Kultur Leioa Lehiaketak 2015 by Kultur Leioa

lehiaketak concursos leioa â&#x2030;&#x2C6; 2015

Gutxien espero duzunean

Cuando menos lo esperas

Gauzak heldu behar direnean heltzen direla esan ohi da, premia barik, betekizun barik, egoerak behartu barik, eta orokorrean, gutxien espero dugunean izaten da.

Dicen que las cosas llegan cuando tienen que llegar, sin prisas, sin obligaciones, sin provocar las situaciones y en general suele ser cuando menos te las esperas.

Egunero, eta egoeraz egoera, gure barnea ezagutzen goaz, baita pertsona moduan hazten ere; momentu gozo, dibertigarri, pozgarri, lasai eta goibelak bizi ditugu. Bizitzaren mamia da, gizakion funtsa. Ezberdinak gara eta momentuak era ezberdinean bizi ditugu, gure gustu, ideia eta bertuteen arabera.

Día a día, situación tras situación, vamos conociéndonos y creciendo como personas; viviendo momentos que nos hacen disfrutar, nos alegran, nos calman o incluso nos llegan a entristecer. Es la esencia de la vida, es la esencia de las personas. Somos diferentes y vivimos los momentos de distinta manera, con nuestros gustos, nuestras ideas y nuestras virtudes.

Bat-batean, gutxien espero duzunean, marraztea oso gustuko duzula konturatzen zara, edo paperean irudimenez beteriko istorioa idaztea; argazki-makinarekin paisaia zirraragarria islatzeak liluratzen zaituela; edota dantzan zoriontsu senti tzen zarela. Orduan, zergatik ez dituzu talentu eta pasio hori lehiaketen bidez erakusten? Saririk onena lor dezakezu, edo ez, baina lan eta gogoarekin gauza zoragarriak lor daitezkeela erakustearen zirrara horrek zoriontsu egiten gaitu. Hurrengo orrietan, zure moduan, ilusioz beteriko jendeak eginiko lanak agertzen dira. Eta haiek saria irabaztea lortu zuten. Ez zenuke nahi izango, hurrengo urteko liburuan, zure lana agertzea? Anima zaitez eta goza ezazu liburu honekin, hurrengo istorio hauek zer eskaini al dizuten ez dakizulako…

De repente, cuando menos te lo esperas, te das cuenta que te encanta pintar, o escribir esas palabras que se plasman en el papel contando una historia llena de imaginación; te maravilla reflejar mediante la cámara de fotos un apasionante paisaje o incluso te sientes feliz mientras bailas. Entonces, ¿por qué no exhibir el talento y la pasión en los concursos? Puedes ser quien consiga el mayor premio, o no, pero la ilusión de demostrar que con trabajo y ganas se pueden conseguir cosas maravillosas es lo que nos hace sentir bien. En las próximas hojas verás los trabajos de las personas que con mucha ilusión como tú, consiguieron hacer unos trabajos dignos de un premio. ¿Quieres que el tuyo aparezca aquí el año que viene? Anímate y disfruta del libro, nunca sabes lo que te pueden deparar las siguientes historias…

Maitasun Gutunen XVI. Lehiaketa XVI Certamen de Cartas de Amor

LV. Bizkaiko Aurresku Txapelketa LV Concurso de Aurresku de Bizkaia

Ondizko Emakumezkoen VIII. Aurresku Txapelketa VIII Concurso Femenino de Aurresku de Ondiz

XV. Jota Txapelketa XV Concurso de Jotas

Pop Rock Leioa VII. Kartel Lehiaketa VII Concurso Carteles Pop Rock Leioa

Leioako XV. Pop Rock Lehiaketa XV Concurso Pop Rock de Leioa

XXIX. Argazki Lehiaketa XXIX Concurso de Fotografía XXII. Laburmetrai Lehiaketa XXII Concurso de Cortometrajes

25 35

Margolari Gazteen XVIII. Saria XVIII Concurso Jóvenes Pintores/as

San Juan 2015 Kartel Lehiaketa Concurso Carteles San Juan 2015

“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren XVI. Edizioa XVI Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven…”

Maitasun gutunen XVI. Lehiaketa XVI Certamen de cartas de amor A Kategoria 1. saria - 1er premio “Calcetines rojos”, Arianne de la Cruz (Ortuella, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Lost Soul”, Ainhoa Fischer (Hendaia, Lapurdi)

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Kantuke”, Naroa Elortegi (Gatika, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Tus ojos de ocho”, Ana Rodríguez (Iruñea, Nafarroa)

C Kategoria 1. saria - 1er premio “Medicina romántica”, Herminio Dionis (Huesca)

2. saria - 2º premio “Amor mío”, Ana Torrecilla (Santurtzi, Bizkaia)

D Kategoria 1. saria - 1er premio “Natural o torrefacto”, José Ignacio Señán (Madrid)

2. saria - 2º premio “Tu partida... sin despedida”, Mª Inmaculada Pastor (Alicante)

Ortuella, 29 de noviembre de 2014 Hola amatxu: Todo el mundo tiene defectos. Algo malo. Costumbres no muy buenas, intolerancia, poca empatía, im paciencia... Siempre hay algo, o eso dicen, pero yo conozco una persona que no tiene de eso. Según los científicos eso es imposible, dicen no hay nadie perfecto, que eso no existe, entonces yo he llegado a plantearme la idea de que esa persona no es perfecta y que el error está en mí, que la quiero tanto que mi cerebro la ve sin errores. Me encantan sus perfectas imperfecciones, su empatía, su sentido del humor, lo cariñosa que es, me encanta que se enfade y se le pase al de un minuto, me encanta que me diga “tú sabrás lo que haces” y que después tenga que hacer lo que ella diga. Me fascinaba con las explicaciones que siempre me ha dado cuando no las pedía, me hace reír cuando hoy se las pido y no me las da. Me hace llorar cuando me dice que está orgu llosa de mí, me deslumbra cuando muestra su talento bailando con la escoba cuando nadie mira. Me maravilla la fortaleza que ha demostrado siempre... Estoy cansada de buscar a personas como ella, personas para mí perfectas, tengo los calcetines rojos, ensangrentados, de tanto andar buscando para darme cuenta de que como ella solo hay una, y que yo soy la persona más afortunada del planeta, porque la he tenido a mi lado desde que nací. Es curioso, cuando está sufriendo por algo yo sufro más que ella, es ella la única persona que consigue que me enfade conmigo misma cuando hago algo que la perjudica. Sólo ella me hace pensar que podría per donarla 100.000 burradas, cuando me dice que lo siente, que se ha equivocado. Esa persona eres tú, amatxu. Reír contigo es un regalo del universo, sufrir contigo se hace más corto, dormir contigo es lo mejor que he podido hacer en mi vida, escucharte cantar es desternillante y quererte como te quiero es un placer enorme. Sinceramente, creo que si consigo llegar lejos el día de mañana, tú vas a tener más mérito que yo, simplemente por el hecho de haberte tenido siempre a mi lado. Eskerrik asko

“Calcetines rojos”, Arianne de la Cruz

2014ko abenduaren 13a Lagun maitea: Ez dakizu zenbat pentsatu behar izan dudan gutun hau idazteko. Ondo dakizu zerbait egin baino lehen orduak pasatzen ditudala zer egin argi eduki gabe. Baina, ikus dezakezun bezala, ausartu naiz. Ez pentsa pelikuletako maitasun gutun gozo horien antzeko zerbait idatzi dezakedanik, ez daukat kapazidade zoragarri hori. Hala ere, ez dakit zer beste modutan azaldu gertatzen ari zaidan guztia. Oroitzen al zara elkar ezagutu genuen egunean? Niri urduriak janda ninduen, zu berriz zeharo galduta zenbiltzan. Udako kanpamenduaren hasiera berezia izan zen hura, bai horixe. Dena alderantziz egin genuen, dena gaizki atera zitzaigun. Baina bizitzan igarotako udarik alaiena izan zen, niretzat behintzat. Jada bigarren egunean tratu bat egin genuen: nik hizkun tza itzulpenak egingo nizkizun izozki baten truke. Izozki hura ez zen inoiz iritsi, bai ordea bi kafe txokolatearekin Leipzig eta Berlingo Starbucks kafetegietan. Baita errespetuz betetako keinu asko eta maitasunez betetako irrifarre asko ere. Eta hura zen hura irrifarrea zeneukana! Ez, barkatu, “zeneukana” ez da hitz egokia, zure kasuan “daukazuna” da aproposagoa, ziur nago eta, momentu oro zabiltzala han eta hemen irrifarretzat daukazun opari hori eskaintzen. Baina denbora pasa da, eta ez dut berriz ikusi irrifarre hori, zuk agindutako moduan. Hasieran, zerura begiratuz hobeago sentitzen nintzen, banekielako behintzat zeru berdina geneukala buru gainean, baina orain zerua ez dago argi. Nire burua ere ilun dago, eta nire bihotza are gehiago. Gure gorputzen arteko distantzia berdina izan arren, gure hitzak eta bihotzak minuturo urrundu egiten dira. Horregatik nabil burumakur egunero, ezer egiteko gaitasunik gabe. Minutu horietako bakoitza bion arteko oroitzapen batean bihurtzen delako, eta oroitzapen bakoitzak zauri berri bat irekitzen didalako gorputzean. Baina gaur abenduaren hamahirua da, hamahirua, eta jada jakin beharko zenuke hau dela nire bizitzako zenbaki berezia. Minduta utzi nauzu, poztasuna erakutsi ondoren bai, baina minduta nago. Oso. Eta ez dut horrela jarraitu nahi. Ikusi duzun bezala, “lagun” maitea idatzi dut hasieran, gauzak aldatzen hasi behar bainaiz. Ez pentsa, ez zaitut inoiz ahaztuko, baina ez dut nire bizitza zugan pentsatzen igaroko. Beste pertsona garrantzitsuago batean pentsatzen hasi behar naiz, eta hura zaintzen eta maitatzen saiatu. Pertsona hori ni neu naiz, eta gutun honetako hitzak zuri idatziak egon arren, maitasuna niretzat da. Bukatzeko, eskerrak eman behar dizkizut, pasatako momentu zoragarri eta irrifarre gozo guztiengatik. Erakutsi egin didazu nolakoak diren pena merezi duten pertsonak eta behin eta berriz errepikatu egin didazu ni talde horren barne nagoela. Orain sinistu egiten ditut zure hitzak. Mila esker guztiagatik, ni maitatzeagatik eta neure burua maitatzen erakusteagatik. Agur bero bat, asko maite zaitut. Lost Soul

“Lost Soul”, Ainhoa Fischer

Zeuri, Ahotsa maiz urratu zaidan arren, sarri jaso dituzte idazkiek nire oihu isilak. Isiltasunera bortxatuak diren hitzek nonbaitetik ihes egin beharra sentitzen dute, eta gaurkoan orri ezkutuetan gelditzea baino nahiago zuri zuzentzea. Senti dut ez dela giro gurean azken aldi honetan. Negua heltzear dago, eta errutinak baimenik eskaÂ tu gabe irentsi gaitu. Hara eta hona garamatza eginbeharren haizeak, udazkeneko hosto eroriak baikinan. Ekaitzaren mehatxupean bizi diren hosto galduak... Areago, euriteek ez dute azken hilabetetan gainditu duzun mendekotasunaren ke arrastoak ezabatzea lortu. Barrena hustu behar dudan honetan baina, nahiago nire hutsetatik hastea. Aitortzen dut barruan baino gehiago bizi naizela kanpoan, gutxi ikusten dugula elkar, aspalditik etxean laguntzeko imintzio minimoa ere falta zaidala, eta askotan nire jokamoldeak egokiak baino, zakarrak! direla. Nire buruaren kontrola erraz galtzen dudala nik ere dut senti, edozergatik, nahiz garrantzizkoa izan, zein ez. Hala ere, nire alde esango dut 20 urte ditudala, eta heldutasuna oraindik atzo nintzen nerabearekin borrokan sentitzen dudala behin baino gehiagotan. Nork, baina, erakutsi behar zidan oihua ez dela irtenbidea? Nork arrazoia ez dagoela hitz ozenetan gordea, baizik argudioetan? Nire moduak epaitzeko adorea duzu, baina nire oihu ezegokiak oihu ozenagoz estaltzeak ez dit laguntzen. Nire hitzak irenstera behartu besterik ez nauzu egiten, ez didazu nire ekintzen zergatia adierazteko paradarik uzten, eta negarretan itotzen naiz isilarazten nauzunean. Ziur nago, bai, azken egunetan hanka sartze bat baino gehiago egin dudala, baina zure babesa beharrean zure hutsa sentitzen dut behar zaitudan honetan. Agirika egitea baino besarkada bat nuke nahiago, errieta baino eztabaida. Zurekin eztabaidatzea, ordea, zaila da liskarretan bukatu gabe. Jakin dakit sasoi txarra baino ez dela eta estresak jota gaudela. Jakin dakit ez zarela horrelakoa. Agian, nik bezala, zuk ere barrena hustu beharra daukazu. Jakin dakit eta, ezkutuan duzula senti duzun guztia, ezkutuan duzula bizi duzun guztia, hitzik ez diezula eman sekula zure barneko korapiloei; askatasun beharra senti duela zure ezinegonak. Agian tabakoarekin batera irensten zenuen amorrua, eta gaurkoan ihesbiderik gabe gelditu dira zure txinpartak. Halere, jakizu ez dizudala idazten zu zeu zarena izatera buelta zaitezela erregutzeko baino. Ulertzen dut zure higadura, bai eta zure larritasuna, eta zuk nirea ulertzea eskertuko nuke ezer baino gehiago. ElkarÂ tasunak egiten gaitu handi eta elkar ditzagun eskuak berandutu baino lehen. Gabonak ate joka dauzkagu eta oporrek on egingo digutelakoan nago. Behin Olentzero izan zinen nire irribarrea pizteko, eta beharbada gaur Mari Domingi izango naiz zure begien distira argia gertutik ikusteko. Gaurkoan ere negarra dut begietan, hain sakon dut eta zure beharra sentitzen. Belar sikuak euriak legez nahi nuke nire malkoek gure etxea berpiztea. Latza da hotza garai honetan, eta presarekin besarkadak ere bidean galdu ditugu. Baina maitasunak ez du aitzakiarik ezagutzen. Garaietan garai, sasoietan sasoi. Lar Maite zaitut Aita â&#x20AC;&#x153;Kantukeâ&#x20AC;?, Naroa Elortegi

Y tú me dijiste. Me dijiste, me dijiste, me dijiste... Y te miré a los ojos, tan claros y tan oscuros. Llenos de nada. Y en ese segundo en que me decías y yo te miraba me di cuenta de que a ti no podía matarte. Que a ti tenía que amarte porque no te importaba vivir. No querías tener que decidir vivir y cómo podía yo imaginarme que te mataba cuando todo lo que te importaba es no importarte a ti. Y sólo pensaba en ese movimiento que hacías, como de resorte, como de gatillo encallado pero en los hombros, y los encogías sin mover una sola parte del resto del cuerpo, como si hasta eso te costara un esfuerzo sobrehumano, un esfuerzo de volver tus ojos oscuros, oscuros, oscuros en claros, claros, como azules, que eran tus ojos, claros, claros, claros, claros, claros y azules. Y en ese momento tuve un miedo tremendo, horrible, de no poder matarte porque ¿cómo era eso de no querer ni siquiera querer vivir? No querer ni decidir el vivir y seguir allí, en el banquito de madera, mirándome con esos ojos tan claros y tan oscuros. Y yo me decía, me decía que en siete respiraciones te cogería del pes cuezo, y apretaría con tus ojos azules mirándome oscuro y fijo. Y a ti te daría igual. Y en siete respiraciones, porque siete es un buen número, es fácil de recordar el siete, es un no se qué de no llegar a diez, que hace fácil de contar y da suficiente tiempo para matar a alguien que quiere vivir. Pero debe ser que no es buen número para apretar el cuello de alguien que no quiere ni siquiera decidir que... Yo te miraba, en esa hora en la que me iban a poner una esponja en el cogote, te miraba y pensaba que ¡qué bonito sería irme con una última muerte bajo el brazo! Pero en lugar de eso me llevo algo mucho más estupendo. ¡Un amor! Es verdaderamente estupendo haber llegado a amarte en esas décimas de segundo en que vi tus ojos. ¿Y qué iba a hacer? ¡No, no, no! ¡No había otra manera! Tenía que amarte ¿ves?, porque, ¿cómo iba a matarte si a ti te daba igual que te daba lo mismo que patatín patatán? Y contaba otra vez hasta siete por si había sido un engaño de mi cabeza, un intento de amar, una decisión consciente, ¿sabes? Igual que la decisión de levantarse, y de seguir con un día y otro y otro... hasta siete. Porque el siete es un número fácil de contar, y los seres humanos vivimos en sietes, en siete días uno detrás del otro para volver luego a empezar por el uno y en el cuatro ¿te acuerdas? Yo contaba siete respiraciones y te miraba en esos ojos, oscuros, oscuros, oscuros y tan claros ¡azules! Eran unos ojos magníficos y siete respiraciones y ahora sí que va a querer vivir y me va a suplicar con esos ojos tan claros tan claros tan claros que no le mate, que un día, que siete días más. Pero tus ojos no dejaban de ser oscuros, oscuros y no querías decidir y yo no pude hacer otra cosa que amarte. Porque, ¿de qué sirve matar a gente que quiere vivir si luego no estás obligado a amar a alguien que no quiere contar siete días, desde el primero, el quinto, el séptimo...? Tú eras como un ocho, y yo nunca había encontrado un ocho, en todos los años que llevaba recorriendo las calles y contando siete pasos hasta esos tacones, siete respiraciones de ese de la corbata, y tus ojos tan oscuros, tan ocho, tan claros, tan claros, tan claros pero tan lejos. Y cómo iba yo a saber que tú no podías quererme. Pero me dijiste, en esa voz tan. Y no sabía que para amar tienes que estar fuera del horario laboral, que ocho horas, y que después, y claro. Yo pensé que después de las ocho, volverías a un día de siete, pero te vi fuera, en el patio, ¿te acuerdas? Y conté siete, siete cigarri llos, siete veces el mechero, siete caladas. Pero esos ojos, y las ocho horas y ya impregnaban la niebla del patio y en el banco había ocho rayones, Vane x Ion, te acuerdas ocho letras y todo ocho. Y yo te entendí, y te amé más por ello. Porque ¿quién va a querer dormir, despertarse, dormir, despertarse. hasta siete, si vive en ocho? Y luego otro día, cuando todavía pensaba con la esponja en el cogote, me miraste y te dije que te amaba y que te lo decía antes de morir. Y me acuerdo, grabado en mis callos de la mano lo tengo de tanto que lo he dibujado en las paredes, que me contestaste ¿a ver?. Me dijiste ¿a ver? ¿no sabes que aquí no hay esponja, ni

agua, ni luces, ni nada? Aquí, se vive. Se vive y se sigue y yo a las ocho horas me voy pero tú te quedas las otras dieciséis. Y tiene sentido que me queden ocho y luego ocho y luego a las ocho vengas y ya mis días no se miden por sietes, un día y otro y otro hasta el siete. Que ahora mis días son ocho, y ocho y luego te puedo ver, con tus ocho y ocho y ocho y ocho pasos que das hasta mi puerta y ocho respiraciones hasta que me levanto y te miro y pienso en contar siete pero siempre siempre siempre ocho respiraciones hasta que pasas a la puerta de al lado y te miro caminar, unos ojos tan claros, como de siete, pero que sin embargo son ocho. Y yo creo que cuando salga en ocho años, y ocho meses. Cuando salga de esta habitación no voy a saber andar en sietes otra vez. En sietes y de seguido. Y cuando se lo expliqué al de la corbata marrón, como el banquito de madera que ponía las letras. Vane x Ion ponía. ¿Te acuerdas? Pues le dije, al de la corbata, que ya seguro que no mataba más, que lo mismo me dejaba salir ahora, o en ocho años y ocho meses después de tus ocho horas. ¡Claro! ¡Qué ridiculez! ¿Cómo voy a matar, si ya solo cuento ocho, ocho horas siempre, y luego otras ocho y ya puedo verte, con tus ojos, y tus respiraciones y tu cuello que lo he grabado en la almohada y cuento ocho caricias y ocho más y ocho y ocho y ocho. Y hoy, cuando te he dicho ¿te dije, verdad? ¿te dije o no te dije? Te dije, ya me sueltan, me llevan a otro sitio. Y te encogiste de hombros, como con resorte, sí. Como de cerradura de un baño de bar, siempre mal colo cada, siempre atascadas las cerraduras esas. Y te encogiste de hombros y yo te amé tanto. Tanto te he querido. ¡Y te quiero! ¡Qué barbaridad! ¡Qué estupendo! Y hasta has movido los labios, tan cortados, tan secos, secos, secos, y has sonreído un poco. Y te ha debido de doler, estirar unos labios tan secos, como de madera. ¡Madre mía, cuánto te he amado en ese momento! En ese momento te he mirado y he pensado tengo que decirle, que cuando me dijo, y luego a las ocho horas, y ya no volveré a matar porque te amo tanto que ya solo ocho horas tras ocho horas tras ocho. Ya sólo ochos me quedan.

“Tus ojos de ocho”, Ana Rodríguez

Estimada amiga: Le envío esta carta porque no puedo dejar de recordar nuestra conversación de hace unos días en mi consulta. Constantemente la repito mentalmente porque me impresionó gratamente. Por si la ha olvidado se la escribo y así también se acordará de mí. Fue así: — Diga treinta y tres. — ¡Once! — Por favor, diga treinta y tres. — ¡Veintiuno! — Bueno, sólo faltan doce, volveremos a intentarlo: diga treinta y tres. — ¡Cuarenta! — ¡Vaya!, nos pasamos por siete. — Las matemáticas no me gustaron nunca. — Entiendo, probaremos de otra manera. Diga carretera despacito. — Sen-de-ro. — Ca-rre-te-ra. — Sen-de-ro. — Señorita, si no colabora difícilmente podré auscultarla. La han traído a mi consulta con la piel azu lada y sin aliento. Curiosamente cuando paseaba por el bosque de eucaliptus del parque, un lugar en el que la gente respira con mayor facilidad porque sus esencias impregnan el paseo y dilatan los bronquios. Me encantaría explorarla con más atención para descartar cualquier enfermedad, aunque ahora que he aflojado los lazos compruebo que se está recuperando magníficamente, tanto en el color como en la inspiración. Me temo que sé lo que ha pasado: ha sufrido un desvanecimiento por apretar excesivamente las cintas de su corsé, provocando una reducción de la caja torácica y privando a los pulmones de recibir el aire nece sario. A pesar de que muchas tengan la ilusión de presentarnos un talle excepcionalmente estrecho, eso no es muy razonable querida. En fin, esto quedará entre nosotros pero ha de prometerme que aflojará esas varillas dentro de los límites del sentido común. — Gracias doctor, tiene mi palabra, usted sí que sabe tratar el pecho de la damas como un caballero... Y este caballero no consigue olvidarla ni de noche ni de día, de hecho creo que estoy enfermando, por eso me atrevo a mandarle estas líneas para contarle mi problema. ¿Querría, por caridad, volver a mi gabinete y dejar que le volviera a aflojar ese corsé delicioso que llevaba puesto? Suyo completamente. El doctor enamorado. “Medicina romántica”, Herminio Dionis

Leioa, 22 de diciembre de 2014 Amor mío: Hace ya dos años que te fuiste de mi lado. Tras sesenta y ocho años juntos todavía siento la necesidad de mirar a tu cama para desearte dulces sueños. Ni un solo segundo del día dejas de estar en mi pensamiento. Los demás se empeñan en mencionarme otros temas y yo les sigo la corriente. No me hace falta hablar de ti, siempre te pienso. Cuando de jóvenes veíamos la muerte tan lejana jugábamos a imaginar cómo sería, en las cábalas que hacíamos siempre salía yo perdiendo, al fin y al cabo, tú eres dos años más joven que yo y acordamos que sabrías llevar la vida sola mejor que lo que lo haría yo. En eso no acertamos amor mío. ¿Quien iba a sospechar en el Alzheimer? Y encima tú que toda tu familia había fallecido repentina mente como tu padre o incluso plácidamente durmiendo como tu madre. ¿Quién me iba a decir que después de sesenta y siete años te ibas a olvidar de mí, que ibas a convertirme en un extraño del que llegarías a asustarte? Y fíjate, no me abatió, lo que yo deseaba era que siguiéramos juntos. Acepté, sin pensarlo, cambiar la cama de matrimonio por las dos camitas. Eso sí, en la misma habitación. Y así lo mantengo, sigo durmiendo en la camita pequeña cercana a la ventana apoyado sobre mi lado izquierdo para poder verte nada más despertar. A veces, te imagino y creo que sigues durmiendo ahí, entonces sonrío y, cuando el pensamiento de que ya no estás conmigo me invade, abro los ojos pero no te veo. Las lágri mas no me impiden mirar tu cama vacía. Amor mío, nos conocimos cuando apenas juntábamos treinta y cuatro años entre los dos, nuestras miradas se cruzaron aquel día que tuve que acompañar a mi madre al lavadero. Y ya nunca pude dejar de mirarte. En aquellos tiempos, me conformaba con verte pasar por la calle. Robaba tu imagen para guardarla en mi memoria, mis ojos te devoraban. Jamás he mirado de esa manera a otra mujer. Eras y siempre serás la más bella. Recuerdo tu cabello ensortijado recogido con un moño y tu lozano cuerpo sin estrenar. Eras mi diosa. Muchas noches se me pasaban en vela porque no sabía cuándo te volvería a ver. Las primeras conver saciones fueron tan difíciles que llegué a pensar que no te fijarías en mí. Pero ya lo habías hecho, tu sabías que nuestros destinos se iban a unir, siempre me pareciste la persona más lista que había conocido y así me lo demostraste a lo largo de nuestra preciosa vista juntos. La primera vez que entraste al baile se me salía el corazón por la boca al pedirte que bailaras con migo, menos mal que dijiste que sí. Me sonreíste y me tendiste la mano, pensé que aquello era lo más grande de mi vida. Me equivocaba, casarme contigo me desbordó los sentidos y cuando me anunciaste los embarazos de nuestros hijos no tengo palabras para expresar la dicha. Siempre has sido lo mejor de mí, por y para ti, he tratado de superarme cada día. Recordándote afloran todos esos sentimientos que siempre han estado conmigo, por eso no cambiaría ni un solo segundo de lo que hemos construido. Aun ahora que te echo tanto de menos, y vuelves a mí con estas

palabras que abren de nuevo mi vacío de ti, doy gracias a la vida un millón de veces por haberme permitido hacerla a tu lado. Amor mío, tantas veces te siento por la casa, tantas veces me viene tu aroma impregnado en cada es quina que estoy seguro de que, cuando me llegue la hora, estarás ahí esperándome con tu preciosa sonrisa y tu mano extendida para que sigamos unidos en la eternidad. Tu marido que te recuerda con cada bocanada de aire que entra en sus pulmones. Alfonso

“Amor mío”, Ana Torrecilla

Fíjate qué mañana más espléndida. El sol entra por la ventana de la habitación y dan ganas de abrirla de par en par. Pero ya sabes que no puedo abrir porque el frío se me agarra al pecho y tengo que tener cuidado. Me abrigaré bien antes de salir, aunque primero voy a tomar un café y unas galletas. ¿Sabes lo que echo de menos? Ese café que me preparabas después de comer, cuando nos sentábamos juntos en el cuarto de estar. Es que ahora el café no me sabe como antes. No sé prepararlo como tú. ¿Le ponías más natural o más torrefacto? Tendré que acordarme de preguntártelo cuando vaya a verte la próxima vez. Ahora que lo pienso, creo que voy a ir a verte más a menudo. No podemos dejar pasar tanto tiempo sin vernos. La semana pasada vino la niña con su marido y los chicos. Fíjate que toda su preocupación era saber cómo estaba y si necesitaba algo. Pero ya le dije, –no te preocupes hija, que estoy bien. Hablo con mamá todos los días y voy a verla siempre que puedo. También vinieron del servicio de mantenimiento a revisar la caldera y me han dicho que tienen que cambiar una pieza. Mañana vendrán a terminar el trabajo. Ya les he dicho que lo dejen bien antes de que entre el frío porque no podemos pasar otro invierno como el del año pasado, que estuvimos hasta primeros de diciembre sin calefacción, ¿te acuerdas? Tengo que contarte algo. Le he dicho a la asistenta que no vuelva más. Sabes, creo que no hace falta que venga porque yo puedo hacerme la cama solo y recoger un poco por encima. Además como ahora man chamos menos, pues eso, que le he dicho que deje de venir. No te preocupes, que le he pagado un mes extra para que tenga tiempo de buscar otra casa con tranquilidad. Si vieras la pobre qué mal rato ha pasado. Se le saltaban las lágrimas. A fin de cuentas llevaba con nosotros mucho tiempo y claro, a mí también se me ha hecho difícil decírselo. No te lo vas a creer, pero he aprendido a cocinar dos cosas: tortilla de patatas y arroz blanco con huevo frito. La primera vez no sabía ni cómo darle la vuelta a la tortilla y se me cayó un trozo encima del fogón, pero ya me salen estupendamente porque he practicado unas cuantas veces. ¿A que no te lo esperabas? Me encontré el domingo con Clara, la vecina del segundo, y me dijo que tenía que devolverme dos libros que le dejaste hace unos meses y ya los había leído. Le dije que no hacía falta que me los devolviera porque a ti no te apetecería leerlos ahora y yo ya los he leído. Se quedó un poco confundida pero me dio las gracias. Tengo que decirte, amor mío, que te echo mucho de menos. Antes cuando estábamos juntos, siempre encontrabas un momento para decirme alguna tontería de esas que te inventabas, o hacerme una caricia mien tras leía un libro o veía la televisión. No sabes cómo te añoro. La soledad es muy mala y las tardes en silencio se me hacen interminables. Como te dije antes, la semana pasada vinieron los chicos. El pequeño, Carlitos, me dio una carta para ti, para que te la dé el próximo día que vaya a verte. Si vieras qué carita tenía cuando me la dio. Creo que ha metido dentro una foto de la fiesta de su cumpleaños, que fue el día veinte. Fíjate, ya ha cumplido seis años y parece que fue ayer cuando nació, ¿te acuerdas? Al final lo que te decía. Voy a tener que ir a verte más a menudo porque siempre tengo un montón de cosas que contarte, y además sé que te gusta que te las cuente.

Claro que tendré que ahorrar un poco porque sabes que me gusta llevarte flores cada vez que voy a verte, y las de plástico nunca te han gustado. Así, siempre tendrás flores frescas alrededor y te parecerá que estás en mitad del campo. Te dejaré junto a las flores la carta de Carlitos. Un beso mi amor. Te quiero mucho.

“Natural o torrefacto”, José Ignacio Señán

Nunca pensé que llegaría ese momento… tu partida; una partida muy triste para mí porque no tuve la ocasión de decirte nada, simplemente te fuiste. Siempre he querido darte las gracias por haber nacido en esta familia, una familia llena de amor y con sufrimiento sobre todo para ti, pues eras la que tenía que luchar y sacar adelante; pero lo conseguiste, lo cual te ha honrado siempre. Te ha tocado hacer muchos papeles a lo largo de tu vida, pues estabas sola, te he visto con la cara preocupada y triste, pero después la tapabas con una dulce sonrisa, y así es como te veo. Pero ahora ya no puedo disfrutar de esa sonrisa, ya no estás. Si pudieras vernos, te darías cuenta de que sin ti, nuestras vidas tienen rumbos distintos. Tú has sido siempre nuestro pilar y el timón de la familia que estaba con nosotros. Tu partida ha supuesto para todos nosotros una tristeza muy grande y para mí, te puedo decir, que a veces me siento como un barco a la deriva, me siento perdida mamá; no hay ni un momento que no pienso en ti, a veces para sonreír, otras para llorar. Mamá, también estoy triste porque cuando yo empezaba a cuidarte porque tu salud lo requería no pude hacer todo lo que hubiera querido; siempre hemos estado cuidándonos mutuamente, pero ahora a mi me tocaba darlo el todo por el todo. No hay mañanas que no me despierte temprano como si tuviera que ir a tu habitación, darte los buenos días y un par de besos y verte esa carita rebelde y regateando el tiempo o minutos para conseguir levantarte un poquito, solo un poquito más tarde, te puedo decir que el poco tiempo que duró esa situación fue gratificante y bonita, pues me dio la oportunidad de compensarte todo lo que habías hecho por mí. Cuando la tristeza me invade el corazón y el pensamiento, pienso en tus palabras sobre el sufrimiento y, es verdad, una mujer como tú no se merecía sufrir, al contrario, vivir con tranquilidad y rodeada de amor por nosotros. A veces pienso si te fallé en algo y la cabeza no para de pensar, pues no aclaro nada; y pienso en esos cuatro días tan desesperantes y de pocas soluciones, esa impotencia, y verte ahí: mamá, cuánto te quiero, la gente me dice que eso se olvida, pero no es cierto, mi corazón está lleno de ti. ¿Sabes una cosa? Una pena muy grande que tengo es que te fuiste y cuando llegué no pudiste decirme nada y eso lo llevo muy mal, pero muy mal, si tan solo me hubieras dado un beso. La única satisfacción y ale gría que tengo es que con tu partida, y al final del viaje te has encontrado con el que fue el amor de tu vida. Nunca te olvidaré.

“Tu partida... sin despedida”, Mª Inmaculada Pastor

LV. Bizkaiko aurresku txapelketa LV Concurso de aurresku de Bizkaia Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ander Navarro (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Erlantz Atutxa (Loiu, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Diego Durán (Barakaldo, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Josu Marcos (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Iker Martín (Getxo, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Gaizka López de Vallejo (Leioa, Bizkaia)

Ondizko emakumezkoen VIII. Aurresku txapelketa VIII Concurso femenino de aurresku de Ondiz Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia) 2. saria - 2ยบ premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Jasone Monasterio (Las Carreras, Abanto-Zierbena, Bizkaia) Gazteak - Jรณvenes 1. saria - 1er premio Iholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia) 2. saria - 2ยบ premio Irati Merino (Gallarta, Bizkaia)

XV. Jota txapelketa XV Concurso de jotas Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia) 2. saria - 2ยบ premio Idoia Besada (Pasai Antxo, Gipuzkoa) Xabier Artola (Irura, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Lierni Camio (Billabona, Gipuzkoa) Iker Sanz (Lezo, Gipuzkoa) Gazteak - Jรณvenes 1. saria - 1er premio Maider Arrieta (Azpeitia, Gipuzkoa) Unai Odriozola (Azpeitia, Gipuzkoa) 2. saria - 2ยบ premio Itziar Bastida (Azpeitia, Gipuzkoa) Anaitz Lizartza (Azpeitia, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Elaia Elorza (Azpeitia, Gipuzkoa) German Aranburu (Azpeitia, Gipuzkoa)

VII. Kartel lehiaketa Pop Rock Leioa VII Concurso carteles Pop Rock Leioa Saritutako kartela / Cartel ganador Ziortza Alonso (Portugalete, Gipuzkoa)

Leioako XV. Pop Rock lehiaketa XV Concurso Pop Rock de Leioa Pop Rock saileko irabazlea eta Irabazle Orokorra - Ganador sección Pop Rock y Ganador Absoluto Attikus Finch (Iruñea, Nafarroa) Metal saileko irabazlea - Ganador sección metal The Descent (Bilbao, Bizkaia) Euskarazko abestirirk onena - Mejor canción en euskera “Amorrua dastatzen”, Hartzak Blues Band (Balmaseda, Bizkaia) “Leioako Udala” Saria - Premio Guda Dantza (Leioa, Bizkaia)

@AttikusRock facebook.com/attikusfinchband/ @_TheDescent_ facebook.com/TheDescentofficial/ @GudaDantzaBand facebook.com/gudadantza/

1. saria - 1er premio color “La danza del boxeo: Round 3”, Egoitz Maeso (Trapagaran, Bizkaia)

1. saria - 1er premio b/n “Teatro de lo humano”, Jose Ramón Luna de la Ossa (Tarancón, Cuenca)

Multzorik onena - Mejor Bloque “La muerte del bosque 1, 2, 3”, Diego Pedra Benzal (Barcelona)

Herriko lanik onena - Mejor obra local “Despierta 1, 2, 3”, Julia García Fernández (Leioa, Bizkaia)

Herri bozkaketa argazki saria - Premio fotografía votación popular “La Salve”, José Martín Gómez (Leioa, Bizkaia)

“La danza del boxeo: Round 3” Egoitz Maeso

“Teatro de lo humano” Jose Ramón Luna de la Ossa

“La muerte del bosque 1” Diego Pedra Benzal

“La muerte del bosque 2” Diego Pedra Benzal

“La muerte del bosque 3” Diego Pedra Benzal

“Despierta 1” Julia García Fernández

“Despierta 2” Julia García Fernández

“Despierta 3” Julia García Fernández

“La Salve” José Martín Gómez

XXXII. laburmetrai lehiaketa XXXII Concurso de cortometrajes 1. saria - 1er premio “I said I would never talk about politics”, Aitor Oñederra 1. saria - 1er premio (euskaraz - euskera) “Marroi argi bezala, Igor Astibia, Ane Lusarreta, Ander Pérez 2. saria - 2º premio “5 segundos”, David González Herriko lanik onena - Mejor obra local “Katemotzak”, Patricia Lasuen

Margolari gazteen XVIII. saria XVIII Concurso jovenes pintores/as 1. saria - 1er premio Beatriz Marcos Garrido (Burgos)

2. saria - 2º premio Eduardo Alsasua García (Vitoria-Gasteiz, Araba)

3. saria - 3er premio Manuel Mesa Delgado (Cádiz)

Gazte saria - Premio joven Egoitz Gómez Luengos (Leioa, Bizkaia)

Herriko margolanik onena - Mejor obra local Zuriñe Mentxaka Santin (Leioa, Bizkaia)

Aipamen berezia - Mención Especial David Cuesta Marín (Cantabria) Leticia Gaspar García (Plentzia, Bizkaia)

42 43

Beatriz Marcos Garrido

Eduardo Alsasua GarcĂa

Manuel Mesa Delgado

Egoitz Gรณmez

ZuriĂąe Mentxaka Santin

David Cuesta MarĂn

Leticia Gaspar GarcĂa

San Juan 2015 kartel lehiaketa Concurso carteles San Juan 2015 Saritutako kartela / Cartel ganador “Taupadak”, Vanesa Vallejo Zaldívar (Leioa, Bizkaia)

“Gaztetan” narrazio lehiaketaren XVI. edizioa XVI Concurso de narraciones “Cuando yo era joven...” A Kategoria 1. saria - 1er premio “Pasarte ireki bat”, Irati Bereinkua Ramos (Durango, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “La contadora de historias”, Etna Miró Escobar (Lleida)

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Apoloren semea”, Claudia Torralba Rubinos (Algorta, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Besterik ez”, Mikel Babiano Lopez de Sabando (Urretxu, Gipuzkoa)

C Kategoria 1. saria - 1er premio “Constance”, Marta Viñuela Fuentes (Madrid)

2. saria - 2º premio “El binomio de la ruleta rusa”, Lourdes Aso Torralba (Jaca, Huesca)

D Kategoria 1. saria - 1er premio “Tibio sol de invierno”, Ramón de Aguilar Martínez (El Pontón-Requena, Valencia)

2. saria - 2º premio “Puro teatro”, Francisca Ortiz de Landaluce Ugarte (Vitoria-Gasteiz, Araba)

PASARTE IREKI BAT Ni gaztea nintzenean ameslaria nintzen oso. Aberatsa ere banintzen; maite ninduen familia bat nuen, lagunak nituen kaleko izkin hartan beti nirekin jolasteko prest, ikasteko aukera nuen eta baita nekiena irakastekoa ere, gauean izarrak konta nitzakeen bananbanan nire logela epeleko leihotik begira sukaldeko usai gozoak maitekiro laztantzen ninduen bitartean. Aberatsa ere izan naiz gaztetasuna berriro bizitzeko edozer egingo nukeelako orain, eta zer dago momentu bera errepikatzea gura izatea baino hoberik? Askotan esan ei nion amari “Ama, ba al da munduan gure besteko zoriontsu denik? Bai alaba, bada, eta izan beharko lukete gehiagok”. Arrazoi zuen amak, baziren nire moduan munduan zoriontsu sentitzen ziren umeak, baina baziren baita ere, munduko bazter ezkutuetan zoriontsu izatea amets besterik ez zutenak. Gogoan dut Lekeitioko hondartzara hurbildu ginen udako egun eguzkitsu bat. Gurasoak etzanda zeuden eguzkiak haien azal zuria koloreztatzen zituen bitartean. Ni haien ondoan nengoen eserita gizon bati begira. Gizona etzanda zegoen nire gurasoak bezala, baina eguzkiak ez zuen haren azal zurbila beltzarazten, arroparekin baitzegoen gizon hura. Haren ondoan nire adineko neskato bat zegoen gizonari begira-begira, ezagutuko ez balu bezala. Ukitu ere egiten zuen noizean behin, “aita mesedez” xuxurlatzen zion belarrira inork ez entzuteko moduan. Inguruan umeak zebiltzan baloiari ostikadak emanez, aitona-amona batzuk ere garagardoa eskuan zutela eta haien hondartzako eserleku haietan guztiz botata zeudela kartetan zebiltzan, eta guraso batzuk ere ikusi ahal izan nituen sonbrila nola kokatu pentsatzen haien semeak erre ez zitezen. Baina halako batean irudi hura izoztu egin zen, denak geldirik geratu ziren. Baloia nigana zetorren polikiro, aitonaamonek garagardoa edateari utzi eta burua jiratu zuten neskato hura zegoen lekura, guraso haiek semeak hartu zituzten besoetan. Momentu batez eguzkia, ekaineko eguzki handi eta argitsu hura, ere izkutatu zela iruditu zitzaidan. Arropa jantzirik eguzkia har tzen zegoen gizona balantzaka altxatu zen hare artetik, edo saiatu zen behintzat. Orduan neskatoa ikusi zuen haren ondoan begira “Zergatik begiratzen didazu munstro itsusia izango banintz bezala!” egin zion oihu nire adineko neskato hari haren munstro esku handia nire adineko neskatoaren aurpegian betirako itsasten zuen bitartean. Baserrira joatea oso gustuko nuen. Aberats, zoriontsu eta libre sentiarazten ninduen. Bertan etartean jarri eta ipuinak irakurtzea nuen gustuko eguzkiak letren artean ozto, lore eta nire atzamarren itzalak marrazten zituelarik. Gogoan dut euskal poeta bati pausuak jarraituz nik ere nire poematxoa egin nuela behin. Honela zioen poemak: “Atzera begiratzerakoan “Etxetsu” izeneko irla bat aurkitzen dut nire bizitzan, nire baserria, alegia. Hiztegian dauden hitzen artean bost hitz aukeratzeko esango balidate, eta baliatzeko haiekin urgentziako deskribapen bat edo, zerbait adierazteko, ezinbestekoa litzateke aitona hitza beste guztien aurretik hartzea, baina honen ordez esperoa aukeratuko nuke azkenean. Esperoa baita aitonak atzera begiratu eta samin puntu batez ikusten duena, denbora luzea, azken zazpi urteetan etartean eserita denbora berarentzat noiz bukatuko zain niri gero eta istorio harrigarri eta zoroagoak kontatzen dizkidan bitartean. Hurrengo hitza beste batekin elkartuko nuke, malko eta irri izango lirateke hauek. Bi hauek aurreko istorio haiekin dute zerikusia, zeren hauetako asko nire malkoen iturri izan dira baina aitonak nire nostalgia puntua jasan ezinez beti emango ohi zidan malkoen gordeleku izango zen irri txiki batentzako nahikoa arrazoi. Azkenik, esperantza aukeratuko nuke, irla hark eman didan handienetarikoa. Eta bostgarrena baina ez azkena aitona litzateke”. Baina joan egin zitzaidan aitona. Ez, berak ohean zirauen, bere gorpua bertan zegoen, ikusi egiten ninduen, baina amak oroitzapenak kaxoi baten gorde zituela esan zidan. “Ama, zergatik ez nau aitonak gogoan?” galdetzen nion nik. Amak aitonak gehien maite zituen gauzak kaxoitxo batean gordeak zituela kontatu zidan orduan, noizbait hiltzen denean haren oroitzapen guztiak gal ez zitezen. Eta hala joan zen aitona kaxoi hartan nire izena, gure istorio harrigarri eta zoroak eta gauero etxera jaitsi baino lehen emandako musuak gordez. Amak kaxoi hura eman zidan, baina ez nion zentsurik aurkitu. Zertarako gordeko nituen ba istorio guzti haiek nik banekizkienean? Baserrian lurperatu nituen orduan iraganeko momentu guztiak. Eskola nire sorlekua izan zen urte askotan zehar. Zortzietan sartzen baginen ere ni goizeko zazpietan auzokoak esnatzen nenbilen honezkero. Marradun leotardo nazkagarri batzuk jantzi beharra nituen maiz, amak oso gustuko zituen antza. “Baina hauekin ez

dago korrika egingo duenik!” haserretzen nintzen ni, baina alferrik. Hori bai, onartu beharra dut nire gelakideei asko gustatzen zitzaizkiela eta nik harro-harro neureak zirela eta munduan horrelako besterik ez zegoela esaten niela. Jolastordua zen eskola orduetako onena. Kalera atera eta beste klasekoekin aritzen gineneko momentu hura, borrokaren bat edo beste ere izaten genituen baina zoragarria zen. Eta marraztea! Hori bai nuela nik gogoko! Gogoan dut nire baserria marraztu nuen lehen aldia. Saiatu eta saiatu aritzen nintzen baina ez zitzaidan inoiz ateratzen, ezin nituen antza hormaren marrak teilatuekin lotu eta ezta lurzorua hormarekin ere. “Zuk bai baserri zoroa!” esaten zidan irakasleak. Jakingo balu... Baina halako batean atera zitzaidan baserria! Gogoan dut oraindik irribarrea, orduan bai sentitzen nintzela ni munduko neskatorik zoriontsuena! Korrika batean joan nintzaion irakasleari marrazkia erakustera. Hain nengoen pozik, harro eta urduri zera atera zitzaidala: “Begira, kolore laranja!”. Neu ere harritu nintzen esandakoarekin. Egia zen bai, baserria kolore laranjaz egin nuen, baina ez zen hori esan nahi nuena! Irakaslea harridura aurpegiarekin geratu zitzaidan so eta nik lotsaturik buelta eman eta han joan nintzen poz-pozik nire lekura baserriari belar berdea marraztera. Maitemindu ere egin nintzen halako batean, maitasuna zerutik jausi izan balitzait bezala. Ordurako nire kabuz eta gustuz jartzen nituen leotardo marradunak. Bizitzako momentu gogoangarrienak ditut hauek. Hasieran, lotsatu egiten ninduen maiteari eskutik heltzea, edota musu bat emateak ere lotsatzen ninduen askotan. Lehenengoz baserria marraztu nueneko zoriontasun sentsazioa bera sentitu nuen lehenengo musu gozo hura ematean. Herriko jaietan izan zen, txosnak genituen ondoan lagun eta ezagunez beterik eta musikak Behin batian Loiolan zioen. Ikaragarri gustatzen zitzaizkidan Euskal Herrian soilik aurki daitezkeen txosna horietakoak; kaleko giro alai hori, ordu batetik aurrera denok denon lagun garen momentu hori, banangoa dantzatzen lagunekin, baladak mutilekin, polka guztiekin... Baina nire lehen maitasunera itzuliz, giroa zaratatsua zen baina nik isiltasuna sumatu nuen. Jendearen eta mozkorren baten oihuak ere entzun zitezkeen, baina nik ez nituen entzun. Izar jausia ere lehenengoz ikusi nuen zerutik jausten. Etzanda geunden izarrak nola argi egiten zuten pentsatzen, eskutik heldurik geunden gora begira, eta itsasoaren olatuek Talaren kontra eginiko soinu lasaigarria genuen musika gisa. Momentu hura ahaztezina izango zela banekien, baina ez nuen sekula pentsatuko ezaugarririk txikiena ere gogoratuko nuenik. Eta bizitza honetan ezer ez denez betirako, hau ere zerutik jausi zitzaidan bezala bueltatu zen zerura bat-batean. Beranduago, eta hau ere bat-batean nire bizitzaren bideak aukeratzeko ordua heldu zitzaidan. Badirudi, esan ei didate, bizitza honetan ezin zarela pixka bat danetik izan, aukeratu beharra dagoela. Edo kolore laranja edo etxea, baina ezin dituzu biak batera esan. Orduan nire kabuz leotardoak jartzen ikasi nuen bezala nire kabuz bizitzen hasi behar nuela konturatu nintzen. Zer izango nintzen? lrakaslea, bertsolaria, dantzaria, musikaria, autobus gidaria, kazetaria, medikua, liburuzaina, abokatua, herritar xumea, idazlea... hori bai buruhaustea. Lagunen artean orduak eta orduak igarotzen genituen zer izateko asmoa genuen kontatuz. Batek seriotasunez hitz egiten zuen, hura jolasa ez zela zioen, etorkizuna momentu horren menpe geneukala. Besteak amets aurpegia jartzen zuen, gauza bat edo beste izan zitekeela uste zuen, edozer, soilik amets egiten zuen baina, zeren etorkizuna aukeratzen genbiltzan taberna hartatik ateratzean amets guztiak zapaldu zizkion auto-gidari mozkor batek etorkizuna ostu zion. Eta nik oraindik ez dakit ziur zein izan zen nire aukera. Gaztetan banuen nire barnean mundua hankaz gora zegoela eta horri aurre egin beharra zegoela oihu egiten zidan eta bakean bizitzea ekiditzen zidan sentimendu bat. Oraindik ere bueltaka dabilzkit sentimendu guzti horien oihartzunak, baina indarra dut falta orain. Gizarteari kontra egin beharra nion, pobreziari, gurasoei, agintariei, guduei... Ez pentsa mundua aldatzerik ez dagoenik baina inoiz ahaztu barik behin lagun jakintsu batek irakatsi zidana: mundua aldatzera joango zara, baina munduak aldatuko zaitu zu. Agian txorakeria dirudi orri xume batzuetan gaztaro osoa kontatzen saiatzea, edota apika lerro bakan batekin deskriba dezakezu zure gaztetasuna. Bakoitzaren esku utz dezagun kontu hori. Bertan nire gaztetasunaren salto soil batzuk besterik ez daude, eta horietako asko ulertu ahal izateko bizitzea besterik ez zaigu geratzen. Ez pentsa baina nagusi egin eta iragan guztia ulertuko duzunik, ezta gutxiagorik ere. Baina kontatu egin ahalko duzu, ipuin labur ireki bat bezala kontatu ahalko duzu zure gaztetasuna.

Zer da gaztetasuna bizitzako pasarte labur eta ireki bat ez bada? Zer da ba gazte izatea koloreak nahastu, lurzorua zeruarekin lotu, injustiziei aurre egin eta maitatzea ez bada?

Irati Bereinkua Ramos

LA CONTADORA DE HISTORIAS Hubo una vez un tiempo, cuando yo era joven, en el que era un simple aprendiz. Hubo un tiempo en el que no tenía nada que comer, en el que dormía en el suelo, en el que un trozo de pan era, para mí, un tesoro. Hubo un tiempo, al que después denominé infancia, en el que me limité a escuchar y a vivir unas historias que expresaban todo lo que yo entonces sentía. Hubo un tiempo en el que no era uno de los escritores más vendidos del mundo; un tiempo en el que fui el más sencillo de los alumnos de mi maestra. Su alumno más desconcertante, más fiel, más cobarde, más intempestivo, pero también más apasionado, más enamorado; su alumno más fervoroso y abnegado. Pero, al fin y al cabo, tan solo un discípulo más. Y ella era la maestra, la que pacientemente nos contaba historias sobre dragones, princesas y hadas; caballos alados, unicornios y hechiceros espectrales. Fue ella quien me descubrió que amaba las palabras y fue de ella de quien aprendí todo lo que sé. Fue su voz, melosa y a la vez entrecortada, la que me transportó a los mundos fantásticos, oníricos, que hoy describo en mis libros. Fue ella y tan solo ella quien me hizo ver que lo más importante en la literatura –¡pero también en la vida!– no es lo que quieres decir, sino lo que dices, en realidad, y cómo lo dices. Fue ella y tan solo ella. Y lo más curioso es que jamás supe su nombre. Por aquellos tiempos, no podía presumir de nada. Era pobre, miserable... Un huérfano cojo que pedía por las calles de Calcuta. Un niño, como tantos otros, abandonado a su suerte, víctima de una de esas siniestras redes mafiosas que amputan miembros para que los turistas den más caridad a las puertas de los templos. Yo era un niño como cualquier otro de mis compañeros: inválido, sin color y sin sonrisa. Cada nuevo día era un tormento y únicamente deseaba no haber nacido; ¡mil veces mejor hubiera sido no haber existido –me repetía, para mis adentros, una y otra vez– si estaba destinado a arrastrar mi pierna coja por las calles mientras pedía una limosna que, después, ni siquiera me daría de comer! Entonces apareció ella; apareció para arrojar un haz de luz a mi pozo de desconsuelo; apareció como un ángel, como un ángel –él mismo, malherido– que no podía ver su propia luz. Era la primera vez que la veíamos por la ciudad. Era una niña, quizás no mucho mayor que yo. Y siempre vestía una túnica de algodón que había sido blanca, pero que ahora se veía cubierta de motas de roña acá y acullá. El pelo le caía arracimado, como una cascada de tinieblas, sobre la espalda, enmarañado en múltiples nudos. Sin embargo, lo que más llamaba la atención eran sus ojos, ciegos. Ciega, para pedir limosna. Sus iris fijos, del color del agua que cae del cielo, le daban una expresión infinitamente triste, como si el menor detalle que fuera a percibir pudiera desencadenarle el llanto. Pese a no poder ver, leía dentro de cada uno de nosotros. Apenas unas noches después de su llegada, todos los niños de la calle ya nos arremolinábamos, exhaustos, después de una agotadora jornada de mendicidad, a su alrededor. Ella se mantenía en pie y, con aire solemne, nos sonreía cálidamente. No nos veía, pero nos sentía y nos quería. Y entonces se desencadenaba la magia: «Érase una vez... “¿Érase una vez qué? Érase una vez un niño que vivía en tierras lejanas, muy lejanas, sobre las que, no obstante, el Sol, nuestro mismo sol, desplegaba sus rayos; en las que los dragones, en lugar de escupir fuego, exhalaban felicidad; en las que las hadas, desde lo alto de sus alados caballos, repartían ilusiones y sonrisas; en las que las princesas, a lomo de níveos unicornios, regalaban armonía; tierras lejanas, muy lejanas, donde los niños tenían manos y dedos, brazos y piernas, orejas y ojos..., y no se veían obligados a pedir por las calles, donde sabían lo que era un amor de madre o un abrazo paterno, o una severidad fraternal. Érase una vez miles de aventuras, érase una vez la dicha que se escapó... Érase una niña que podía ver llorar a la gente por dentro... Érase una vez la magia de las palabras

y de la vida; la magia de soñar y de hacer soñar; la magia de hacer sentir a alguien importante; la magia de las magias, la de hacer feliz con pequeñas historias... Érase una vez una vida justa y digna... Érase una vez el mundo. Érase una vez todo”. Yo escuchaba absorto esas palabras, sin atreverme siquiera a pestañear para no romper el silencio y el verbo hipnotizador de ella, que imitaba las voces de los personajes y susurraba, acorde con el viento, cuando así lo precisaba la historia, mientras hacía sugestivos movimientos imitando el balanceo de las plantas o la danza de los astros en el cielo... Era la maga, un ángel que no podía vernos, pero sí salvarnos. Un ángel ciego, mas, a la vez, observador; era la maga de las palabras. Durante casi cinco años, estuvo hablándonos, sin interrupción, todas las noches, de las aventuras que sucedían en los mundos que imaginaba. Durante casi cinco años, nuestra narradora nos transmitió esperanza; durante casi cinco años se convirtió en nuestra madre, en nuestro amor platónico, en nuestro refugio. Y, en cinco años, ni uno solo de nosotros le preguntó su nombre, pues ¿cómo hubiera podido expresar un nombre lo que había llegado a significar ella para quienes la escuchábamos? Todos la llamábamos, sin más, la contadora de historias. Pero una noche, sin aviso previo de ningún tipo, faltó a nuestra cita, desapareció. Así, sin más, no acudió a contarnos sus bellos cuentos y ya nada supimos de ella. Los días se tintaron de gris y tristeza sin sus narraciones. Mas yo había aprendido lo que tenía que aprender de tan maravilloso ser. Gracias a ella, me enamoré del sonido mágico de las palabras por primera vez. Gracias a su recuerdo, no me rendí, seguí adelante, huí de mi suerte y empecé a transcribir sus historias. Ahora, cuando me hallo a las intransigentes puertas de la muerte, debo, quiero reconocerlo: tan solo soy un plagiador, un mero y vulgar copista. Quizás sea cierto que el público adore lo que escribo, o quizás también que la crítica me tenga en un altar, pero tan solo sé yo la verdad: nunca, con mi tecleo, podré llegar a transmitir la magia que ella me regaló con su voz. Necesitaría de su don para poder enseñar, como se merece, lo que ella me legó, lo que me hizo aprender: que todos somos herramientas de las historias y que estas nos utilizan para escribirse a sí mismas, que las letras fluyen a través de nuestras manos sin que esté a nuestro alcance detenerlas y que solo existe un Dios, pero no está en el cielo, sino en nuestras historias. Así pues, en este mi crepúsculo, me siento incapaz de no recordarla, ataviada con su túnica blanca y mirándonos fijamente con sus ojos vacíos. Me siento incapaz de no dedicarle mis últimas palabras escritas, pues a ella le debo la vida. ¿No oís su voz que me llama desde el umbral de la eternidad?

Etna Miró Escobar

APOLOREN SEMEA Gogoan ditut nire haurtzaroko lasterketak. Edonora joateko lasterketak. Goizetan ikastolara presaka gindoazenekoak, arratsaldero parkean laguntxoekin egiten genituenak edota sinpleki nonbaitera joan behar nuenean botatzen nituen esprintak. Logelatik komunerako bidea ere hamar metrotako hil ala biziko lasterketa zen niretzako. Maite nuen abiadura. Maite nuen haizea nire aurpegiaren kontra sentitzea. Maite nuen adrenalina nire zainetan zehar nabaritzea. Maite-maite nuen. Sarritan haizearen semea nintzela egiten nuen amets. Munduko korrikalaririk azkarrena nintzela, zalantza barik. Olinpiadetara joan eta krono guztiak hautsiko nituela sinesten nuen. Geldiaraziko ninduen ezer ez zegoen munduan. Mendira joatea ere asko gustatzen zitzaidan. Aldapak erronka suposatzen zuelako. “Non gogoa, han zangoa” esan ohi da. Eta baita “gustuko tokian aldaparik ez”. Baina zer gertatzen da aldapak gustuko dituzunean? Izerditan blai iristea helmugara, lortu duzunaren sentsazioarekin. Lortu duzu. Iritsi zara. Txapelduna zara. Igotzen genuen mendi bakoitza lasterketa bat irabaztea bezain hunkigarria zen niretzako. Zenbait urte pasa diren arren, ezin ditut burutik kendu gurasoen animoak. Kirola ez da erraza. Sufritu egiten da. Baina sufrimendu horren baitan plazera aurkitzean datza zoriontasuna. Norberaren mugak gainditzean. Eguneroko lan gogorrak fruituak ematen dituelako beti. Ez da amore eman behar. Aldaketak ez dira egun batetik bestera ematen, prozesu motela da, zuhaitz baten hazkundearen parekoa. Motela bezain geldiezina. Behin hasi delarik, ez dago eteterik. Hori izan zen urteetan zehar gurasoek behin eta berriro errepikatutako diskurtsoa. Diskurtsoa, bai. Gazteak garenean gurasoen aholku guztiak txapatzat hartzen ditugulako. Hainbeste aldiz errepikatzen dute berdina, hitzez hitz aurreikus dezakegula zer, nola, zein tonu eta zein aurpegiarekin esango duten. Eta paradoxikoki, hori da gure helduaroan gehien gogoratzen dugun gauza horietako bat. Txapak. Psikologikoki prest nengoen goi-mailako kirolariaren bizitzari aurre egiteko. Ez, ordea, fisikoki. Arinegi joan nahi nuen. Korrikan. Gazteegia nintzen oraindik goi-mailan ibiltzeko. Pazientzia falta zitzaidan. Baina pazientzia falta hori eguneroko ilusioarekin konpentsatzen nuen. Amak eta aitak egunero ikusten zuten nire barneko borroka hura. Nahi eta ezinarena. Pazientzia faltarena. Gehiegizko gogoena. Inoiz ez zidaten amets egiteko eskubidea kendu. Amesten lagundu zidaten, nirekin amestu zuten, behar zenean errealitatearen zertzeladak margotuz. Oinak lurrean eduki behar direlako nahiz eta burua hodei artean izan. Orain, nire benetako historia kontatuko dizuet. Nire izena Martin da eta jaiotzetik gurpildun aulkian naukan gaixotasun bat pairatzen dut. Gogoan ditut nire haurtzaroko lasterketak. Edonora joateko lasterketak. Goizetan ikastolara presaka gindoazenekoak, arratsaldero parkean laguntxoekin egiten genituenak edota sinpleki nonbaitera joan behar nuenean amak nire aulkiari bul tzaka botatzen zituen esprintak. Logelatik komunerako bidea ere hamar metrotako hil ala biziko lasterketa zen niretzako. Maite nuen abiadura. Maite nuen haizea nire aurpegiaren kontra sentitzea. Maite nuen adrenalina nire zainetan zehar nabaritzea. Maite-maite nuen. Sarritan haizearen semea nintzela egiten nuen amets. Munduko korrikalaririk azkarrena nintzela, zalantza barik. Olinpiadetara joan eta krono guztiak hautsiko nituela sinesten nuen. Geldiaraziko ninduen ezer ez zegoen munduan. Mendira joatea ere asko gustatzen zitzaidan. Aldapak erronka suposatzen zuelako. “Non gogoa, han zangoa” esan ohi da. Eta baita “gustuko tokian aldaparik ez”. Baina zer gertatzen da aldapak gustuko dituzunean? Izerditan blai iristea helmu-

gara, lortu duzunaren sentsazioarekin. Lortu duzu. Iritsi zara. Txapelduna zara, aita. Bizkar gainean eraman nauzu mendi puntaraino. Igotzen genuen mendi bakoitza lasterketa bat irabaztea bezain hunkigarria zen niretzako. Zenbait urte pasa diren arren, ezin ditut burutik kendu gurasoen animoak. Bizitza ez da erraza. Sufritu egiten da. Baina sufrimendu horren baitan plazera aurkitzean datza zoriontasuna. Norberaren mugak gainditzean. Eguneroko lan gogorrak fruituak ematen dituelako beti. Ez da amore eman behar. Aldaketak ez dira egun batetik bestera ematen, prozesu motela da, zuhaitz baten hazkundearen parekoa. Motela bezain geldiezina. Behin hasi delarik, ez dago eteterik. Hori izan zen urteetan zehar gurasoek behin eta berriro errepikatutako diskurtsoa. Diskurtsoa, bai. Gazteak garenean gurasoen aholku guztiak txapatzat hartzen ditugulako. Hainbeste aldiz errepikatzen dute berdina, hitzez hitz aurreikus dezakegula zer, nola, zein tonu eta zein aurpegiarekin esango duten. Eta paradoxikoki, hori da gure helduaroan gehien gogoratzen dugun gauza horietako bat. Txapak. Psikologikoki prest nengoen goi-mailako kirolariaren bizitzari aurre egiteko. Ez ordea fisikoki. Mugaturik nengoen eta joan nahi nuen. Korrikan. Gazteegia nintzen oraindik oinez ibiltzeko tresnaren batean pentsatzen hasteko. Hazteari utzi behar nion lehenago. Pazientzia falta zitzaidan. Baina pazientzia falta hori eguneroko ilusioarekin konpentsatzen nuen. Amak eta aitak egunero ikusten zuten nire barneko borroka hura. Nahi eta ezinarena. Pazientzia faltarena. Gehiegizko gogoena. Inoiz ez zidaten amets egiteko eskubidea kendu. Amesten lagundu zidaten, nirekin amestu zuten, behar zenean errealitatearen zertzeladak margotuz. Oinak lurrean eduki behar direlako nahiz eta burua hodei artean izan. Nire izena Martin da eta 21 urte ditut. Jaiotzetik gurpildun aulkian eduki nauen gaixotasun bat pairatzen dut. Gaur, lehen aldiz, korrika egin dut. Gaur, lehen aldiz, Apoloren semea naizela sentitu dut. Oraindik Olinpiadetara joateko garaiz naiz. Hori da nire ametsa eta helburua. Zaila da sinestea baina, azken finean, kirolaria izateko jaioa naizela jakin izan dut betidanik. Hain urrun al daude lehenengo eta bigarren historia bata bestearengandik? Nik ez dut uste. Ez al da izango, akaso, goimailako korrikalari arrunt baten haurtzaroa eta nirea ez direla hain ezberdinak?

Claudia Torralba Rubinos

BESTERIK EZ 2015eko apirila, terraza bateko mahaian eserita nago. Zeruertzean, ostentzear da eguzkia. Edalontziko izotz-puskak urtzen ari dira, jendea afaltzen ari da leihoetako pertsiana zurien atzean eta ezkilen burrunbak hiru uso zuri uxatu ditu elizaren ingurumarietatik. Ia ezin sumatuzkoa izanagatik, denbora badoa nire inguruan. Arratsalde honetan paseo labur bat egin dut herriko kaleetan zehar. “Izarra” arrandegiko saltzailea soziologia ikasten hasi da, Koldok Audi gorria erosi du Alemanian, aspaldiko ezagunari inoiz baino ile urdin gehiago antzeman diot eta ezagutzen ez ditudan umeak daude enparantzan. Herria bera ere asko aldatu da azken urteotan: etxe handiak eraiki dituzte, taberna batzuk itxi eta beste batzuk ireki, bidegorri luzeak sortu... Paseatu ahala bururatu zait badirela nirean ere, arestian aipaturikoez gain, gauza ederrak, esate baterako Zelai Arizti parkeko magnolien lore zuriak, Iparragirre plaza honetako lasaitasuna eta mendietako zuhaitzen berde geroz eta biziagoa, eta bururatu zait ederrak direla haien bizitza bera ere labur-laburra delako. Zoragarritzat al genituzke luzaroan miretsi ahalko bagenitu? Terrazan eserita kafesnea edaten ari naizen honetan sinesgaitza dirudi hilabete eskas barru magnoliak lorerik izango ez duela, hain isilik dagoen plazako elizan Antonia nire bizilagunaren omenezko hileta jendetsua egin dutela duela ordubete, eta mendietako zuhaitz alegeren artean agure bat galdu eta zendu zela urtarrileko gau batean. Nahita ere, ezin Peter Pan edo Fausto edo Dorian edo Orlando edo Drakula izan, eta urteen poderioz gu ere aldatu egiten gara, edota aldatu egiten gaituzte. “Argalago ikusten zaitut” entzungo dugu, edo “ene, zenbat hazi zaren!” edo “inoiz baino itxura hobea duzu” edo horiek guztiek batera baino gehiago adierazten duten ahoskatu gabeko hitzak. Hori gutxi balitz, kalean ikusten gaituen orok esperientzia jakinekin lotzen gaitu (“gogoan duzu Londresera joan gine nekoa?, lan hura jasanezina zen, ederki pasa genuen festa hartan, noiz errepikatuko dugu Madrilgoa?”), hainbeste eta hainbeste esperientziarekin, non istant batetik bestera antzinako antikuario bateko bigarren, hirugarren, laugarren eskuko besaulki, lanpara edota alfonbra bilakatzen garen, ustezko izaeratik haratago hamaika erabilera eta abentura izan duen objektuaren oihartzun ezkutuko. Horrela bada, ni ugari dago nire baitan, ezagutzen edo ezagutu uste gaituzten pertsona horiek sortzen eta moldatzen gaituztelako, buztingile batek bere ontziak maitasunez nola, Ptah jainkoak Egiptoko herri zaharra doministikuka nola. Kafe-kikara eraman dut ezpainetara. Bata bestearen gainean pilatzen zaizkigun ni horiek guztiek gorpuzten gaituzte, eta rabbiak hitz magikoa kopetan idatziz biziberritutako golem mutuen gisakoak gara, industriaren argitara soto ilun batean berpiztutako Frankenstein beldurgarriak, hizki zahar zein modernoz jositako palinpsesto nahasgarriak, diamantea bezain iraunkorrak eta arbela bezain hauskorrak, ezinbestean. Eguzki izpi bat, ur tanta bat, hitz bat, musu bat, irudi bat nahikoa dira gure izena eta izana goitik behera atoan desegiteko! Guk geuk gure buruari buruz uste duguna eta beste batzuek gure buruari buruz uste dutena besterik ez gara, milaka eta milaka bertsio eta konbinazioren emaitza amaigabea. Horregatik, gure baitatik kanpo bizi gara, elurrez, urez edo hondarrez beteta dagoen desertuko erbeste infinituan. Uharte ñimiño bat gara artxipelagoaren erdian, helikopteroak noiz erreskatatuko zain. “Badago jendea bere burua ezagutzera iritsi gabe hiltzen dena” esan zuen behin poetak. Alabaina, posible ote norberaren burua zinez ezagutzera iristea? Egia da batzuek alferkeria hutsagatik ahalegina ere egiten ez dutela, egia den bezala beste batzuek horretarako baliabiderik ez dutela edota bilaketa luze horretan itsutzen direla. Hefestok Momori men egitera, biho tzaren parean leiho txiki bat izango genuke gizaki guztiok, gure herrikideei abagunea eskainiko liekeena barruan egiaz zer sentitzen eta pentsatzen dugun ikusteko. Nola ikusi, ordea, guk geuk gure baitan zer dugun, ispilu baten laguntzaz ez bada?

Denbora da, hain zuzen ere, horretarako balia dezakegun ispilua. Azken beltzean, hilezkorrak ez garelako balioesten dugu bizitza. Heriotzaren kontzientzia dugu (egunkarietako eskelak irakurtzen ditugu eta azken berriei begiratua ematen ari naiz une honetan: Bartzelonako ikasle batek irakaslea erail du, 900 lagun zendu dira Mediterraneoan, gure bizilaguna 98 urte zituela hil da etab. etab.), baina bizitzak eta jaiotzak inoiz gutxi betetzen dituzte titularrak, baldin eta horiek errege edo presidenteei buruzkoak ez badira. Bizitzaren ifrentzua dugu heriotza, eta horregatik erreparatzen diogu, apika, denboraren gurpilari: oraina etorkizuna iragana oraina etorkizuna iragana oraina etorkizuna iragana. Kafe-kikara eraman dut ezpainetara. Oraina garrantzitsua da, urak gure hatzen artetik bezalaxe ziztu bizian irrist egiten duen arren, bere burua immolatuko duen Iguazu erraldoi horren erraietan bizi garelako, nahitaez. Etorkizuna garrantzitsua da, jende askori irribarrea pizten diolako udako oporretan, datorren asteburuan edo erretiroan pentsatze hutsak. Nora joango naiz? Non biziko naiz hamar urte barru? Zer egingo dute nire ondorengoek hiru mende barru? Zientzia-fikzioak, direnek eta ez direnek, ikusi eta, akaso, sofan, ohean, tabernan, kalean amestu ezin ditugunek, kitzikatzen gaituzte. Uso bat hurbildu zait eta segundo batez bere begi gorrietan jarri dut arreta, zibilizazioaren hastapenetik gure herrietako zeruak eta itsasoak zeharkatzen dituzten begi gorri-gorri horietan. Oraina eta geroa gorabehera, ezin iragana ahantzi; izan ere, gogoraÂ tzen dugunean gure historiari eta gure buruari buruzko puzzlea osatzen ari gara, piezaz pieza, zer egin genuen, zer esan dugun, zergatik sentitu garen horrela, non ezagutu genuen aurpegi ezezagun hori... Denbora badoa nire inguruan, gauzak etengabe aldatzen ari dira eta plazako farolak piztu dira, inpentsan; hala ere, egon badago betierekoa dirudienik: Aizkorriko mendi tontor garaiak, Urola ibaiaren murmurio naroa, plazaren erdian aurrez aurre dudan Iparragirreren estatua geroz eta lausoagoa, aitaren keinu berezi hura nire gorputzean, pentsakor zegoenean esku bat bestearen gainean jartzen zuenekoa, Labeaga kaleko harri zahar bat, arrastiriaren kolorea. Horiek guztiak txiki-txikitan ezagutzen ditugu, eta, huntza bailiren, gure bihotzari atxikitzen zaizkio betiko. Kotxeen burrunbak ingurukoa entzutea galarazten digunean ere, txorrotxio egiten dute balkoietako kardantxiloek, kriskitin harategian zain jarraitzen duten seme-alaben ahotsek, txistu gure ileekin jolastu nahi den haizearen firfirak. Akorde baten soinua, lili baten lurrina, Cola Caoaren zapore gozoa, keinu jakin bat nahikoa dira gure historian atzera egiteko eta desagertutzat genituen geure baitako niak eta txoko sekretuak argiztatzeko. Marinelek mendez mende abestu dituzten kanta guztien azken nota besterik ez gara, laku-bazterrean haren gainazalari begira negar egin zuten lagunen oinordekoak, harik eta txikikeria batek, tupustean, gure memoria lurrikara baten antzera astindu eta izan ginena eta garena azaleratzen duen arte, makilak ur-azala zeharkatu eta putzuko lurra altxatzen duen indarraz. Orduan agertzen da, hondo-hondoan, haurtzaroa. Batzuetan goibel, beste batzuetan zoriontsu. Egiazko paradisuak galdu ditugunak besterik ez dira. Xehetasunek paradisurako bide galduak erakusten dizkigute, hondarrak edo izotzak estalita uste genituen oasietako lorratz ahaztuak. Aunitz dira haurtzaroaren eragina zer norainokoa den azaltzen saiatu eta saiatzen diren zientzialari, idazle eta astronautak. Noizbait jakingo ahal dugu? Galdera horri erantzun nahian irten naiz gaur arratsaldean paseatzera, eta haurtzaroko Ali Babaren altxor galduak bilatzen ahalegindu naiz, ni neu eta nire ingurua zenbat (edo zer gutxi) aldatu garen egiaztatzeko. Izan garelako gara. Garelako izango gara. Besterik ez. Ikusi entzun usaindu dastatu ukitu dut, txakurra paseatzen ari zen mutilaren begirakune dirdaitsuak barrena urratu dit (zergatik?), eta ezagutu ez nauen arren eskua sutan jarriko nuke duela hogei urte txakurra oparitu zidan gazte bera dela. Irimo mendiko magalei so hura piramidetzat genueneko oroitzapenak berritu zaizkit, eta baita hango kobazuloetan faraoien momiak topatuko genituelakoan Lizarriturriko xendra sigi-sagatsuetan gora abiatzen gineneko egun eguzkitsuak ere, kukuaren abesti tristea entzun dut, eta Belokiko maldan hilzorian zegoen txantxangorria topatu genueneko goiza akordura etorri zait, zaharra izanik berria den iturriko ur freskoa edan dut eta aitonarekin hartzen nituen txikoria-belarraren lore horiak miretsi ditut, nire

buruari galdetuz lore berberak ote diren, behin linterna baten laguntzaz arakatu genuen abandonatutako etxearen ondotik igaro naiz, eta, hain hutsik, hain bakarrik, halabeharrez gure oroitzapenek egun ere bizi dutela eta betiko biziko dutela pentsatu dut, udako gau batez gure loa zaindu zuten hilerriko gurutzeak laztandu ditut eta intxaur oskolezko txalupak abian eramaten zituen errekastoaren melodia dastatu dut eta, pipitaki-papataki, hiru ume ikusi ditut plaza honetan bertan elkarri igarkizunak konta tzen. Etxeberri auzoaren inguruan amonarekin elkartu naiz eta haren begiradapean txikia nintzela Ainarari oparitzen nizkion sugandilak harrapatzen saiatu naiz, gogoz saiatu ere, beste behin, eta... Kale! Sugandilak ospa egin dit eta bere buztana geratu zait behatzen artean, alde batera eta bestera bihurritzen zela, eta orduan pentsatu ere pentsatu dut memoria, unean uneko mementoa irudi zahar baten aldarean sakrifikatzeko ahalegin betierekoa, hori besterik ez dela, galdutzat dugun gorputz osoago baten atal ñimiñoa, hasieran bizi-bizi sentitzen duguna, arian-arian hoztuz doana, baina gorputza bera ere ahaztu dugunean haren zati dena... Pentsatu dut memoria sugandila baten buztan bihurria besterik ez dela eta aspalditik maite gaituzten amona, ama edota aspaldiko adiskidea gai direla gorputz osoa edo haren distira urruna atzera gogorarazteko, esku-eskura ematen baitigute haurtzaroaren ate zaharkitua zabalduko duen urrezko giltza. Hari eragin eta orduan Irimo mendia piramide bihurtzen da berriro, ganbarako paper zaharrak altxorraren mapa, Ingumaren meneko plaza ilun hau jolastoki, etxe abandonatua misterioz eta abenturaz betetako txoko sakratu, errekastoa ozeano, eta hildakoak berpizten dira eta tximista antzeko lipar batez denboran atzera egiten dugu eta garai hartan izan ginen eta gure baitatik desterratu dugun ume bihurtzen gara atzera, penaz eta irribarrez, negarrari ozta-ozta eutsiz. Puzzleak geroz eta pieza gehiago ditu. Izan ginena gara, izan ez ginena, garena eta ez garena, izango garena eta izango ez garena. Haurtzaroa gure baitan dago eta, goazen lekura goazela, gurekin doa hura ere, gure bihotzean kukubilkaturik. Finean, bizitza bera bidaia baten kronika da, deserriko bidaia baten kronika, gure buruarengandik, heriotzatik, denboraren joanetik nahita edo oharkabean ihes egiteko bidaia baten kronika, eta haurtzaroaren espiritua inbokatzea, idaztea bezainbeste, ihesaldi horri aurre egiteko modua izan daiteke. Besterik ez. Bakarrik nago enparantzako terrazan eta tabernakoak mahaiak jasotzeko irrikaz daude. Banoa, banoa. Haurtzaroak nire niaren sakonena gorpuzten du eta gorpuztuko du betiko, eguzkiaren edo lurraren nukleo pisutsuak izarra eta planeta bezala, ikusten ere ez ditugun hitz txikiek (da zu su al zen bai ze) esaldiak bezala, marra ikusezinek euliaren hegoak bezala. Haurtzaroak bizi tzaren bidaian aurrera egiteko oinarrizko tresnak, ipar-orratza, arraunak eta txalupa zuria ematen dizkigu. Haurtzaroak bidaiari ekiteko portua eskaintzen digu, eta itsasoaren erdian izar misteriotsuei begira gaudenean edo uharteetako aztiren baten aurka lehiatu behar dugunean edo Itakara iristen garenean bidelagun dugu, goibel eta zoriontsu, Santa Klarako edo Skye uharteko edo Long Islandeko edo Madagaskarreko edo Atlantidako edo Utopiako edo Glubbdubdribeko edo gauaren amaierako itsasargi bakarti, hamaika aldiz zaharberritu, distortsionatu eta fikzionatua, goitik behera itxuraldatua eta erabat mitifikatua, baina gure oroimenean eta gure bihotzean kukubilkaturik, betiko. Jacopo d’Acqui fraile domingotarraren arabera, senideek Marco Polori galdetu zioten, berau hilzorian zela, Kublai Kaneri eta bidaia luzeetan bisitatu zituen hiri miresgarriei buruz entzun zizkioten istorioak egia ote ziren. Egia, egia, egia. Ikusi zituenen erdia besterik kontatu ez zuela erantzun ez zien bada! Ilun dago. Terrazako mahaian eserita, azken kafe kondarrak zurrupatu ditut. Altxatu eta barran ordaindu dut. Zerbitzaria, nirekin aspaldi eskolan aritutako laguna, agurtu dut, eta etxera abiatu naiz. Besterik ez.

Mikel Babiano Lopez de Sabando

CONSTANCE Desde niño adoro el olor a pan por la cantidad de cálidos recuerdos que me trae a la mente. Gracias a él te vi por primera vez cuando iba con mi padre, como cada mañana, a tu panadería. Entrábamos por la puerta de atrás, la más cercana a mi casa, por la confianza y el cariño que se profesaban nuestras familias, y subíamos un largo pasillo hasta llegar al salón principal que hacía, a la vez, de tienda. Mientras mi padre pedía las dos barras de pan de todos los días, yo me apoyaba con mis pequeños dedos en la barra del mostrador para ponerme de puntillas y así poder verte, de perfil, en la cocina del horno. Tú amasabas, delicada y decididamente con tus manos, aquella mezcla de harina, agua y levadura que, más tarde, acabaría en las mesas de todos los vecinos del pueblo. Cubierta hasta arriba de harina a veces me intuías, te volvías hacia mí y me guiñabas uno de tus grandes ojos azules, sonriendo. Esos días eran los mejores porque el desayuno se me antojaba entre sueño y deseo sintiéndome el niño más feliz y afortunado del mundo. Mi mundo, tú. A veces íbamos juntos al colegio. Salía de casa cargado con la mochila y tú me esperabas en la puerta de la panadería, reluciente y sin un atisbo de harina por ninguna parte. Me gustaba caminar contigo mientras te susurraba algunos de mis pensamientos, mis sueños, mis miedos o mis deseos. Tú siempre escuchabas atentamente, sin dejar de mirar al frente pero estudiando cada una de mis palabras. Una de aquellas mañanas, en invierno, en la que la nieve nos llegaba a las rodillas, noté que temblabas de frío. Quise que te olvidaras de él y, al no tener nada para darte abrigo, decidí contarte que cuando leía un libro y descubría una palabra desconocida, me sentía obligado a perseguirla hasta alcanzarla, inmiscuido en un trabajo arduo y tedioso. La última palabra que había conseguido cazar había sido “integro”, la más bonita “tulipán” y la que más tiempo me había llevado había sido “escurridi zo”. Me preguntaste cómo había logrado atrapar “escurridizo” que, a priori, se te antojaba imposible. Te expliqué que una mañana mientras desayunaba estaba leyendo un cuento, que uno de mis hermanos mayores me había dejado, y me encontré con esta frase “el escurridizo caimán se había escondido en la charca más cercana”. Me quedé muy sorprendido y la, por entonces, extraña palabra se quedó rondando en mi interior, revoloteando por todos los poros de mi piel sin permitirme pensar en otra cosa. Dejando la tostada a medio comer y el vaso de leche entero, partí en su búsqueda. Estuve en el pinar del pueblo, en el puente que atravesaba el río y en la puerta de la iglesia, pero fui incapaz de encontrarla. Pregunté a mis padres, en el colegio y a algunos compañeros de clase pero todos se rieron de mí y, como no comprendí dónde estaba la gracia, me escapé corriendo hacía el patio. Allí tampoco la encontré. Seguí insistiendo durante varios días, en la estantería donde había otros libros, entre los cacharros de cocina de mi madre, entre las herramientas de mi padre, en los juguetes guardados en el garaje, en el jardín... De repente y sin esperarlo demasiado, di con ella mientras me estaba bañando. En un visto y no visto, advertí cómo se mezclaba entre el agua, intentando escaparse de mis ojos, colándose por el desagüe y, entonces, a toda prisa, la atrapé con todas mis fuerzas. Me sentí muy orgulloso de tan trabajosa búsqueda cuando la tuve entre mis manos. — De este modo, cuando atrapo cada nueva palabra, ésta permanece en mí para siempre, como tú desde que nos conocimos. Siempre presente, siempre a mi lado, siempre cerca –te señalé. Cuando la oscuridad comenzaba a desgarrar el azul en el cielo, me pedías que te contara la historia de la noche en la que nos escapamos para enseñarte cómo podías probar un trozo de luna. Te encantaba recordarla así que comencé por la misma mañana, previa a nuestra fuga, en la que yo te había estado persiguiendo por el patio del colegio, con ese estado de excitación que uno siente previamente al perpetrar una gran trastada, intentando convencerte de que la luna sabía a queso.

— Te lo demostraré –te dije–. Estoy seguro de que puedo hacerlo. Tú no lo creías y sonreías, mirándome con una mezcla de dulzura e incredulidad. — Te lo demostraré, ven conmigo y lo verás –te dije con determinación. Vi cómo intentabas dibujar una respuesta en el aire para que yo pudiera cazarla al vuelo y tras recoger tu afirmación, me puse a correr como un loco. — ¡Bravo, bravo! –gritaba–. ¡Bravo, bravo! Los demás niños, que en ese momento jugaban al fútbol, a la peonza o a las chapas a nuestro alrededor, se paralizaron y me miraron boquiabiertos como si me hubiera roto un brazo haciendo un gran ruido sordo o me hubieran empezado a salir los temidos, por entonces, granos del sarampión y tuvieran miedo de contagiarse. Deseoso de que llegara la noche y recogerte cuanto antes bajo tu ventana, hice los deberes más rápido de lo que los había hecho jamás, cené y ayudé a mi madre a recoger todos los platos de la mesa. Me puse el pijama sin que nadie me tuviera que insistir para hacerlo y me metí en la cama. Mi madre, sorprendida y creyendo que tenía fiebre de lo bien que me portaba, me dio un beso de buenas noches y me dejó solo en la oscuridad de la habitación. Ya bajo las sábanas, soñaba despierto con el momento de volver a ver tus ojos y escuchar tus palabras susurrando en mi oído que estuviera tranquilo, que no pasaba nada, que tú siempre estarías a mi lado. Te recogí a la hora acordada y fuimos al descampado que estaba a las afueras del pueblo. Las farolas estaban durmiendo y no se oía ni el susurro de las hojas de los árboles provocado por el suave viento de la noche. Subimos la carretera, cruzamos el puente y, al llegar, nos sentamos en el suelo. Allí, te conté el secreto que compartía con la luna, aquel sueño que no sabía diferenciar si había tenido despierto o dormido. En él, la luna, brillante y redonda, me relataba lo feliz que se sentía al poder ver a la tierra situada entre las nubes. — La gente no sabe apreciar la belleza de la tierra –me dijo. Me explicó que le gustaba vivir entre las nubes y las estrellas porque, de ese modo, se sentía menos sola. Yo podía alcanzarla con la mano estirándome un poco más de lo que tenía que hacerlo para llegar al marco de la puerta de casa si saltaba un poco. De repente y con su permiso, la lograba atrapar con una cuerda, de manera que pude traerla hacía mí y subirme en ella. Descubrí que era esponjosa y cálida. Me dejó que la probara prometiendo que así no me olvidaría de ella y cuando lo hice, supe que sabía a queso, un queso suave y delicioso, que se deshacía en la boca. — Desde entonces, parte de la luna me pertenece ya que la llevo dentro de mí –te dije. Después de compartir mi historia contigo, te regalé mi trozo de luna para tu también pudieras disfrutarla y, así al verla desde la ventana colgada en el cielo, nunca más pudieras sentirte sola. Después, cuando volvimos a casa, salté por la ventana para entrar en mi habitación y que nadie se enterara de que había salido de casa pero mi madre, más lista que nadie en el mundo, me esperaba con los ojos bien abiertos, en la butaca marrón en la que el abuelo siempre se sentaba cuando se quedaba en casa y me contaba una de sus historias de la guerra para hacerme dormir, aunque yo nunca me dormía bombardeándole con miles de preguntas.

No le quise contar que había estado en el descampado contigo, porque estaba seguro de que me prohibiría volver a verte y tú ya estabas muy dentro de mi cabeza como para ser capaz de echarte. Pensaría que estaba loco si le contaba que me había escapado contigo así que le conté una mentirijilla. — Me desperté al oír un ruido en la habitación de Pablo -mi hermano pequeño-. Asustado y preocupado por él, me levanté y me asomé por debajo de la puerta. No vas a creer lo que vi, mamá, era el ratoncito Pérez salir que venía a buscar el primer diente de Pablo, el que se le cayó ayer. Yo solo salí tras él para atraparle, mamá y así ser la envidia de todos los niños y que dejen de reírse de mí. No lo conseguí y cuando quise darme cuenta estaba ya a las afueras del pueblo. Entonces, me apresuré en volver. Creo que mi madre nunca me creyó pero desperté tal ternura en ella que me dio un beso, me sonrió y se marchó a dormir. Cada día, al anochecer, justo cuando el sol comenzaba a caer y la luna empezaba a brillar, me acercaba a la ventana de tu cuarto para darte las buenas noches. Una de esas veces te encontré con la luz apagada y al asomarte entre las rejillas, pude ver cómo llorabas. No me quisiste contar por qué, y para hacerte un poco más feliz, te confesé lo inconfesable. — Todas las estrellas que cubren el cielo del pueblo esconden algún secreto –aseguré. Conseguí llamar tu atención y te expliqué que todos los vecinos fingían no saberlo pero todos los sabían. Las estrellas solamente te daban el privilegio de conocer uno de sus secretos, una vez en la vida, por lo que había que tener especial cuidado con la estrella elegida. Además, una vez conocías el secreto no se lo podías contar a nadie, porque si lo hacías, el peor de los monstruos, como los que viven debajo de la cama o dentro del armario, y aún peores, vendrían a por ti para llevarte y no dejarte volver jamás. Ese mismo día, cuando ya la noche era cerrada, me asomé al cielo desde mi ventana y te vi en tu habitación mirando también hacia arriba. Después de hacerte algunos aspavientos para que me vieras, te señalé mi estrella. Era la que más brillaba encima de nuestras cabezas, la que estaba a la derecha de la Osa Mayor pero no tan a la derecha como la Estrella Polar. Quise adivinar, desde la distancia, que me sonreías. Entre la oscuridad de la noche y el silencio de nuestros gestos, te regalé mi estrella. Evidentemente, el secreto que escondía la estrella, nunca me lo contaste y si lo hiciste, nunca fui consciente. Un buen día mi madre se acercó a mí para explicarte que aquella tarde me había visto hablando con alguien en el jardín de casa, pero que no sabía quién era, no te había conseguido ver por más que lo había intentando y, muy preocupada, me preguntó tu nombre. Me quedé boquiabierto porque, solo entonces, caí en la cuenta de que no tenías, que no sabía cómo te llamabas, que llevabas meses a mi lado y que había sido tan egoísta que no te había puesto ningún nombre. Lidia. Te ibas a llamar Lidia. Decidido. Al día siguiente, y todavía muy preocupada, mi madre me acompañó a la escuela para hablar con los profesores. Yo, inicialmente, no entendía nada el motivo de tal preocupación y tampoco pude preguntarte ya que aquella mañana no estabas en la panadería. Todos, en el colegio y en casa, pensaban que había perdido la cabeza y que tú solo eras producto de mi imaginación. Yo me empeñé en gritar y demostrar que no era cierto. Estaba completamente desconcertado ¿Cómo no ibas a ser de verdad

después de todo? Existías, claro que existías pero, ¿dónde estabas? ¿dónde te habías metido ahora que te necesitaba más que nunca? En ese momento, deseé tanto que fueras real, tanto no dejar de sentir lo que sentía a tu lado que, creyendo en una magia sin magos, como si de un sueño se tratara pero estando completamente despierto, esta vez seguro de ello, apareciste. Entraste por la puerta explicándoles a todos que acababas de instalarte con tu familia en el pueblo ya que tu padre había conseguido un nuevo trabajo allí. Dibujé una sonrisa con mis ojos, después de todo estabas allí. Habías venido a rescatarme. Tú, haciéndome pensar que ya me conocías y que todo era verdad, me miraste fijamente y me sonreíste tal y como lo habías hecho en mi mente. Me dio un vuelco el corazón. Ya eras mi realidad pero era como si te hubieras convertido en real para los demás al ponerte un nombre. Lidia. Lidia. Lidia. Sonaba estupendamente. Entonces, te acercaste y me susurraste al oído ¿quizá era yo tu estrella?

Marta Viñuela Fuentes

EL BINOMIO DE LA RULETA RUSA Si me preguntaran cómo he llegado a esta situación, la verdad es que no sabría qué decir. Me refiero a ese binomio de amorodio hacia mi progenitor. Ahora ya tanto da. Acaba de morirse. Ha sonado el teléfono y he dejado que saltara el contestador. Ha sido Fran quién me ha dado la noticia. Por si quería saberlo. Por si me apetecía acudir al funeral. Por si quería despedirme. Por si había algún asunto legal que atar. Por si tenía alguna disposición de última hora. Lo he dejado correr. Necesitaba hacerlo. Es mi particular rebeldía de quién ríe el último. O llora. Tengo la maleta de viaje con lo imprescindible para un viaje rápido. El billete en el bolsillo. Y una sensación pacificadora, como de haber ajustado las cuentas, de haber dejado de sufrir. Mi terapeuta no opina lo mismo. Hurga en mis entrañas. Quiere saber qué siento de verdad. Podría decirle tantas cosas... Hablarle de la ausencia de infancia. Eso sé que le gusta. Es algo freudiano. Le encanta psicoanalizar el complejo de Edipo, los traumas no resueltos, los posibles orígenes de las desavenencias. Lo malo es que yo no recuerdo infancia. Fue como haber crecido de golpe. Me salté esos años en los que uno carece de preocupaciones. Padre me hablaba ya en su idioma. Decía cosas que ni siquiera estaban escritas en mi Grado Medio de la escuela. Hablaba de ruina, de tiros, de guerra, de exilio. Era lo que había entonces. Miedo. Instinto de supervivencia. Silencio roto pues la palabra hablada estaba teñida de sangre. Por entonces, alguna vez sí me pasaba la mano áspera para revolverme el pelo, aunque ahora creo que más bien lo hacía para rebuscar entre los cabellos a las liendres, pues la piojera lo avergonzaba mucho. A mí los bichos me preocupaban menos que el miedo solapado que me daba padre cada vez que tenía uno de sus arrebatos. Quizá si hubiera sabido... Si entonces alguien se hubiera tomado la molestia de explicarme sobre sus padecimientos... Pero callaban. Todos los secretos morían en tumbas antes de que nadie pronunciara una sola palabra. Y nosotros, los niños, podíamos hacernos mil cábalas sobre la cabeza. Por ejemplo, que estábamos en el hogar equivocado. Que éramos fruto de un desliz y padre no era nuestro padre sino un sustituto fácil con el que esconder la vergüenza de un embarazo fuera del matrimonio. Que a lo mejor el hijo desaparecido del vecino tenía mucho que ver con los sacamantecas que mataban criaturas para beberse su sangre y así sanar de la tuberculosis. Eran malos tiempos. Y los padecimientos, ahora lo sé, dejan huellas marcadas a fuego en las carnes. Padre había estado preso en una de las cárceles de la Falange y día sí día también le amenazaban con volarle la tapa de los sesos si no contaba la lista de Republicanos. Eso le había alterado la cabeza. Desvariaba. Veía fantasmas donde no los había. Y gritaba cuando no tenía que gritar. De forma desproporcionada. Asustando hasta el punto de que yo creía que iba a matarme de verdad. Fue entonces cuando empecé a tenerle miedo. No cariño, ni amor, ni instinto fraternal. Por más que intentaba entender sus arranques de rabia, por más que hacía bien todas las cosas que podía y para las que ni siquiera estaba preparado mi cuerpo por falta de fuerza; él jamás tenía una palabra de elogio, una felicitación, un gesto de ternura. Mi terapeuta habla de conflicto con la autoridad. Yo hablo de incompatibilidad de caracteres. Ahora sé que en todas las casas había sus más y sus menos pero las cosas funcionaban de otra manera. Que otros padres no se ensañaban tanto con sus hijos. Que la letra no siempre con sangre entra. Si padre hubiera sido hombre dado a la bebida, habría podido perdonarlo porque en estado de embriaguez uno no es consciente de todos sus actos, la mente se obnubila y se adquiere una doble personalidad. La suya era mucho más retorcida. En presencia de terceros se comportaba con corrección. De puertas adentro era otra cosa. Se transformaba en una persona difícil. Y apenas se preocupaba de mis preocupaciones. Le importaba más lo que ocurría al otro lado de la pantalla con el boxeador de moda del momento, del anuncio de los esponsales del príncipe o del viaje del soberano a tierras de Marruecos. Aprendí a cerrar la boca. A no contar nada. A guardarme penas y alegrías. A ser un huésped en casa de padre. A no tocar sin permiso ni una cuchara. A caminar de puntillas intentando no hacer ruido. A que me ignorara. No me quedó más remedio que hacerlo así si quería sobrevivir, porque padre tenía una memoria prodigiosa y podía sacarme a colación una frase que yo

hubiera pronunciado ocho meses atrás, darle la vuelta al argumento y montarme una bronca que a mí me caía como llovida del cielo. En definitiva, mi terapeuta lo resume como chantaje emocional, un comérseme por los pies o un haberme pillado el truco. Sea como fuere, mi salud mental estaba al límite la primera vez que acudí con mis libros bajo el brazo a pedirle ayuda. Todavía no me había crecido la barba, llevaba el acné en su punto más efervescente y aparte de estar en esa edad en la que las hormonas aún me hacían más vulnerable, sentía todo el suelo hueco bajo mis pies. Mi terapeuta me miró por encima de las gafas, sin acabar de creerse que estuviera allí pidiéndole ayuda antes de arrojarme por un puente. Que todavía me quedara una rendija por la que veía una luz salvadora. Si cuento todo esto es porque ese amor-odio se fue gestando desde donde me alcanzan los recuerdos y condicionaron de una forma importante toda mi forma de ser. Dicen que dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma condición y dos que viven bajo el mismo techo, al final se les pegan las manías. Supongo que debía ser un tipo raro. Al menos, yo me sentía demasiado raro debajo de mi piel. Demasiado incomprendido. Demasiado asustado. Demasiado fuera de lugar de cualquier preocupación de mis colegas a los que les gustaba dar patadas a un balón de fútbol. Ojalá me hubiera quedado tiempo para haberme desestresado a golpe limpio de puntera. Sin embargo, tenía que decir demasiados noes. No podía salir el fin de semana porque había mucho trabajo en casa. No podía quedarme después de las clases. No hablaba de las mismas cosas pues mis problemas eran los de padre, no los míos. Mi terapeuta insistía en que deberíamos hablar más. Que era culpa mía el distanciamiento. Que debía buscar la aproximación. Reanudar los cauces normales de un diálogo padre-hijo. En sus manuales debía ser así; fácil, recomendable, sano... Él no había recibido un grito tras otro por nada. No tenía miedo porque no estaba encerrado entre cuatro paredes con alguien al que temía por resultar imprevisible. No se le activaba la adrenalina ni le sudaban los poros de la piel de puro terror. No notaba el corazón en la garganta. No le subía la tensión arterial hasta el punto de amenazar su vida. Él estaba sentado en su sillón y me daba los consejos semanales, como si fueran una panacea. Yo le escuchaba. Y me sentía escuchado. Allí sí me sentía escuchado. Era como un sustituto paterno. Recuperé mínimamente la confianza para terminar la licenciatura en Derecho con la esperanza de poder encontrar trabajo en una embajada situada en la otra punta del planeta. Tierra por medio. Padre no me dio la enhorabuena. No festejó conmigo mi título. No dijo si estaba orgulloso de mí. Parecía todo lo contrario. Gesto fruncido con enojo. Parco de palabras. Cabeza vuelta contra la pared. No encajó nada bien mi independencia. De repente, perdía la capacidad de control sobre todos mis actos. Tenía que abrir los grilletes con los que me había subyugado a sus caprichos y, verme algo más libre lo exasperaba sobremanera. Si se me había ocurrido pensar que las cosas podían mejorar, me había equivocado. Padre adquirió sus manías. Todavía era más dificil alcanzar ya no su corazón, sino someramente su rutina diaria. Empezó a colocar candados y cadenas por puertas y ventanas, no solo para evitar que nadie se colara en sus dominios sino para intimidar todavía más. Era como si con cada candado me recordara que él era inaccesible para mí, que no intentara adentrarme en sus cosas pues yo ya no era nadie. La casa me parecía fantasmagórica. No encontraba raíces de haber vivido en ella, no la sentía como mía. Mucho menos me parecía acogedora. A veces me parecía que había borrado por completo los lazos de conexión y no me quedaban recuerdos de haber paseado por el pasillo o haber disfrutado de una película en el sillón. Todo se teñía de una nebulosa que terminaba por aguarme la fiesta. Ese binomio amor-odio hacia padre se acrecentaba por momentos. A mí me gustaba observar. Saber cómo actuaban otros padres. Padre era todo menos padre. Acusaba, intentaba dominar, gritaba y me maltrataba psicológicamente. Supongo que mi terapeuta quiere que reconozca que sí sufrí una especie de síndrome de Estocolmo, de dependencia incluso. Que a pesar de que sabía que me adentraba en las fauces del lobo, acudía en plan masoca para cerciorarme de que estaba vivo. De que aún tenía genio y figura para pegarme un bocado al corazón antes de despedirme. Mientras todos mis colegas empezaban a cortejar a las chicas, yo me mantenía en un segundo plano, como mero observador. Tendría que confesar que padre tuvo mucho que ver en mi comportamiento. Cuando yo pensaba en formar una familia, me

asaltaban las dudas. ¿Sería un padre tan poco cariñoso con mis hijos? ¿Podría querer a alguien? ¿De verdad ese miedo que llevaba arrastrando sobre mis espaldas no me había hecho un tipo inalcanzable? No me extrañó que fracasaran mis relaciones una y otra vez, que las chicas se enamoraran y al poco de conocerme, salían pitando. Decían que yo tenía un no sé qué extraño, que no acababa de comprometerme nunca, que mis medias tintas las ponían de los nervios. Sólo una vez me atreví a llevar a una de esas chicas a casa. Me juré no volver a repetirlo. Padre la recibió con su grosería de siempre. Intentó apartarla de mí enseguida, como si no soportara que yo pudiera rehacer mi vida, ser feliz, tener compañía, compartir con alguien mis cosas. No sé si sentí rabia o vergüenza por lo que había sucedido. A mi terapeuta le confesé que me habían entrado ganas de agarrarlo por el cuello para que se callara. No lo hice. Lo miré gélidamente, con ojos fieros que indican que no hay perdón posible. No sé si fue el detonante para cerrar mi corazón y colocarme una enorme coraza que me protegiera de otros posibles enamoramientos. No volví a mirar a una chica con ningún ánimo. No volví a cortejar a nadie. Mi terapeuta dice que es muy fácil echar las culpas a los demás, que algo de culpa tiene que ser mía. Estoy de acuerdo. Sé que si no pude formar familia fue porque llegó un momento que me asustaba fracasar y ser tan mal padre como padre había sido conmigo. Me arrugué. Preferí la cobardía al arrojo. Intenté no tener que pasar nuevamente por la misma situación. Se lo he contado así a mi terapeuta. Uno no se casa solo con la pareja sino con su familia. Llegan las Navidades en las que por hache o por be, aunque el rollo sea malísimo, nos reúnen a todos en la mesa, como si la fiesta fuera capaz de borrar diferencias, de hacer olvidar desencuentros, de ablandar los corazones y que ese espíritu navideño fuese capaz de obrar el milagro y empezar de cero. Con padre, yo lo sabía, lo más esperado era terminar con un cuchillo atravesado entre los omóplatos, con un pescado en salsa estampado en plena cara, con los puños en alto, llamada a la policía para terciar el orden y a la ambulancia para remendar los rotos a bases de hilo de seda, suturas y parches de esparadrapo fuerte. De un tiempo a esta parte las cosas con padre no habían hecho sino empeorar. Tanto tiempo pensando en guerras, tanto masticar odio, padre acabó viendo a los fantasmas sentados en el tresillo del salón. Jugaban con él a hacerle rabiar. Le cambiaban los muebles por otros mucho más feos. Le escondían el tabaco y le envenenaban las galletas que tanto le gustaban. Le ponían obstáculos en el pasillo para que se cayera y se abriera la cabeza. Lo que más le cabreaba a padre era que se estaba dando la vuelta a la tortilla. Si antes había sido él quién me había ignorado por completo, ahora intentaba que le diera la razón, que le dijera que le creía, que sentía muchísima pena por lo que le estaba pasando. No admitía una contradicción. En eso no había cambiado mucho. Yo le escuchaba con ese silencio tan perfectamente aprendido a base de sudor y lágrimas. Ni le daba ni le quitaba la razón. Él quería tenerla a toda costa. Pero los mayores desprecios son no apreciar. La ignorancia. Entonces él volvía a recurrir a sus chantajes emocionales, a los juegos de sometimiento, a las amenazas veladas sobre lo que era capaz de hacer, a quién iba a matar y sobre los parecidos y diferencias entre él y yo. Era su forma de marcar la distancia, de crecerse en superioridad, de recordarme que si no cedía era porque no era buen hijo, porque quizá ni siquiera fuera su hijo. Hablaba con dureza sobre que era mejor que no le visitara, ni le dirigiera nunca más la palabra. Lanzaba sus flechas envenenadas, sin antídoto posible. Yo pensaba en ese juego de caprichos, en eso de “ahora me viene bien ser tu padre y ahora prefiero no saber nada de ti”. Pensaba, porque al revés me costaba trabajo verlo como dentro de patrones de normalidad. Ahora eres padre, ahora no eres nada. Mi terapeuta decía que todo era porque yo no sabía ver con buenos ojos. Que además, tenía que tener en cuenta que padre podía considerarse como una persona enferma, con achaques de demencia senil y paranoias. Que para eso yo era más listo. Que no debía tomarme tan a pecho las cosas. Quise decirle que llevaba demasiado tiempo dentro de esa ruleta rusa, intentando esquivar la bala del cargador. Y que padre estaba enfermo cuando quería y mataba cuando me colocaba en su camino. Durante los últimos meses empecé a elaborar mi particular proceso de duelo. Intenté tomar distancia, prepararme para la despedida. Sabía que a padre no le quedaba mucho tiempo. Y me preguntaba cómo encajaría su pérdida, si con alivio o con tristeza. Ha sonado el teléfono dándome la noticia. He dejado que saltara el contestador. He continuado con mi rutina. He cogido la maleta y he llamado a un taxi. Antes, he arrancado la clavija del teléfono para anular la línea, no sea cosa que a padre le de por darme un susto desde ultratumba y me deje su particular mensaje de despedida. Capaz es. Peores ha hecho.

En la fila, cuando tengo que justificar el viaje, digo que embarco para unas vacaciones breves. Jamás había podido hacerlo. Siempre con el grillete atado al tobillo, con la obligación de una visita de cortesía para cerciorarme someramente de que todo iba bien. Con la opresión en el pecho, intensa, agobiante... Con el miedo palpitando en las entrañas. El avión despega por los aires. Mientras sobrevolamos el suelo de Málaga, pienso que parece una burda broma del destino y que entre los cúmulos y cirrus, entre los estratos y nimbus; las nubes se burlan de mí pues ni siquiera allí puedo olvidarme de padre. El señor que me ha tocado por acompañante ha cerrado el libro. Leía una historia sobre el aniversario del holocausto. Dice: — Pueden pasar setenta años pero los recuerdos permanecen. No es verdad que el tiempo todo lo borra. Lo transforma nada más. Lo miro. Se me escapa un torrente de lágrimas. Un hipo entrecortado me impide respirar. Podría decir que tengo pánico a las alturas, que he sufrido una crisis de ansiedad. — Señor ¿le he molestado? Disculpe usted, no quería disgustarlo. La azafata trae un vaso con una infusión y unas sales para calmar mi ánimo. Me gustaría decirles que soy un mal hijo, que estoy escapando de su funeral. Que no sé como encajar la pérdida, Que es cierto que las cosas se hacen y dicen cuando aún es tiempo de decirlas. Que más tarde, ya no tienen remedio y solo queda el remordimiento, la culpa. Padre se encargó de culparme en vida y de dejarme el sentimiento de culpa para siempre. Porque creo que le he odiado en vida. Me hizo sufrir, quizá por ese lema de que quien bien te quiere… Eché pestes, me rebelé frente a sus dictados. Lo maldije. Y sin embargo, ahora que se ha ido, ahora que ya no está, que no estará más, noto un agujero enorme en el costado. Me duele el corazón. Aunque me cueste reconocerlo, sé que le he querido. Quizá por eso, al aterrizar he buscado una iglesia, para poner algo de paz al alma. Casualmente hay un funeral. Me sumo como un familiar más. Lloro tan desconsolado que incluso alguien posa su mano sobre mi espalda. Me consuela en un gesto para él insignificante, que me reconforta mucho. Me preguntan: — ¿Su primo? Asiento. No quiero reconocer que me he colado en patio ajeno, que lloro el llanto de un muerto prestado, que he huido del lugar en el que me correspondía estar. Después, cuando ya no me quedan lágrimas, trato de ordenar nuevamente los pensamientos. Recoloco las piezas en su sitio. Sé que mi terapeuta tiene razón. La línea amor-odio es delgada. Es como la delgada línea roja que narra la historia de las tropas militares estadounidenses en la batalla de Gaudalcanal durante la Segunda Guerra Mundial. Desde donde esté padre, seguro que sonríe triunfal. Me ha declarado la guerra. Habla nuevamente con pólvora entre las manos y está empuñando el arma. Si me desvío, si lo asusto, si lo incomodo, no dudará en disparar primero. Una chica me cuelga en el cuello una corona de flores. Sonríe. Me dice si quiero bailar con ella. La miro con otros ojos. Aparto la capa de hielo del corazón. Derribo los muros. Me digo que probablemente, sea el amor de mi vida. Que todavía estoy a

tiempo de empezar. Corto por fin los tentáculos con padre. Y siento que vuelve a renacer la esperanza. La chica me devora con ganas. — Aquí tenemos todo el tiempo del mundo –dice. Hasta que la muerte nos separe –pienso yo–. Hasta que la muerte, lo único que es irremediable, nos separe definitivamente. Una corneta vuela sin rumbo, como si se le hubiera roto el hilo. Por fin recupero mi libertad.

Lourdes Aso Torralba

TIBIO SOL DE INVIERNO Ahora, ya más ceniza que fuego, siento en el rescoldo aquel calor de haber vivido un amor tan tierno, que ponga un sol tibio en el invierno cuando empieza a fallarme tanta pasión (Rafael Amor) Nos parecía que el colegio estaba lejos de casa, pero no lo estaba. Para llegar a él teníamos que andar lo que entonces nos parecía una eternidad: unos quince minutos que a veces se convertían en casi media hora. Tenía una puerta grande y gris a la que se subía con un escalón, en el que resultaba casi inevitable tropezar; las señales de sangre en las rodillas formaban parte del uniforme (un babero a rallas blancas y azules), del mismo modo que nuestra cartera de cuero verde o el cabás de las chicas. El colegio por dentro era más oscuro de lo que podía suponerse al ver sus amplios ventanales, en los que la madera se comía los cristales; las aulas eran espaciosas y los pupitres parecían perdidos sobre las baldosas gastadas, pegados unos a otros en dos filas paralelas: la de los chicos y las de las chicas, separadas por un pasillo, no tan ancho que no nos permitiera hablar a los unos con las otras. Las ventanas daban a un patio de cemento sin más vida que la de una frondosa morera que, plantada en centro, se convertía en nuestro castillo, al menor descuido de las monjas. Allí me enamoré por primera vez, cuando alcancé la edad para hacerlo: un par de meses antes de cumplir ocho años. Nací en primavera y todavía era invierno, por eso lo sé; por eso y porque fue el último curso en el colegio de las monjas. Llovía como sólo llueve cuando se es niño. Llegué tarde al colegio y, desde el vestíbulo, empujé temeroso la puerta del aula, donde ya había comenzado la lección. Llevaba el abrigo empapado y los pies me chapoteaban dentro de las botas de agua. Todos se callaron de golpe (aunque en voz más baja, hablaban a la vez que la monja explicaba la gramática), y varias decenas de pares de ojos se clavaron en mí. Me sentí perdido. Pasé el resto de la mañana en pie, castigado en un rincón, de cara a la pared y sin recreo. Cuando el runrún de las voces se hizo tan monótono que se confundía con el crepitar de los leños en la estufa, me atreví a girar la cabeza. Con más o menos perseverancia todos miraban la pizarra negra cuarteada, en la que la monja explicaba los tiempos del verbo, apoyándose en los dibujos lineales de un niño que iba a comer, comía y había comido, según podía apreciarse en la uva que sujetaba en la mano con todos, algunos o ninguno de sus granos. Todos miraban, menos ella, que tenía sus ojos grises clavados en mí. Cuando, gritando y corriendo, los demás marcharon al patio en la hora del recreo, olvidándose de mí, ella se quedó en su pupitre hasta que la hermana hubo salido. Entonces se me acercó y me tendió la mano con una manzana. Me dijo “ten” y yo entendí “te quiero”. Tomé la fruta y le dije “gracias”, como si le dijera “yo también te quiero”. Me sonrió y corrió hacia el patio. Yo me comí la manzana sin que ya me importaran ni la soledad ni el castigo. Desde aquella mañana fuimos novios y todos lo supieron, sin necesidad de decirlo. Tenía el pelo corto y no era como las demás. La persona que uno ama nunca es como las demás. Ella no gritaba a la salida de clase, siempre, bien peinada, con el uniforme como recién planchado; sonreía cuando estaba con las amigas, pero no se reía a carcajadas, ni se peleaba, ni discutía acaloradamente... Yo admiraba en ella todos esos detalles y me pasaba las clases mirándola a hurtadillas, repasando con los ojos el contorno de su rostro y soñando aventuras en las que la salvaba de las garras de

un león o de los musculosos brazos de un corsario... Si nuestras miradas se cruzaban, ella enrojecía y, tal vez, soñaba que yo montaba un majestuoso caballo blanco y la llevaba a un lejano país donde ella era la reina y yo el rey. Después de un par de días sin venir a clase, su compañera de pupitre me trajo una carta suya, una hoja arrancada del cuaderno en la que me contaba que estaba enferma y que podía ir a visitarla. Fui esa misma tarde. Fuimos, porque no me atreví a hacerlo solo y vinieron conmigo su amiga mensajera y Abdón, mi amigo Abdón, el único que tiene nombre en esta historia. Mi madre me obligó a lavarme como si fuera sábado, me peinó con brillantina y compró un tebeo para que se lo llevara de regalo. Su madre nos preparó la merienda a los cuatro. No fue la única vez y supuso el germen de la que terminaría siendo nuestra primera pandilla; poco a poco se acabaron el saltar a la comba o simular luchas de espadas; empezamos a jugar a las prendas, con los juegos reunidos, a adivinar películas o ir juntos al cine una tarde de domingo y sentarnos todos en la primera fila, ella y yo, a veces, cogidos de la mano, con las mejillas ardiendo de rubor y sin atrevernos a mirarnos a los ojos. Cuando acabó el curso y llegó el verano, podíamos salir después de cenar. Nos reuníamos con otros chicos del barrio y mientras los padres tomaban el fresco, haciendo tertulia en improvisados corros delante de las casas, nosotros corríamos, saltábamos, nos pillábamos o jugábamos a escondernos, a veces tan lejos del llegábamos a las huertas cercanas, donde olía a tierra mojada y tomatera, donde se escuchaba el “cricrí” de los grillos y el croar de las ranas, donde se podía hacer un barquito con la lanceolada hoja de una caña y verlo marchar por la acequia, imaginando que se iba al mar. La besé allí una noche de luna nueva en que brillaban más que nunca las estrellas. La besé como si me fuera a marchar para siempre en el barco de caña que acabábamos de botar. Fue un leve roce de mis labios con sus labios, pero esa noche no pude dormir y, durante mucho tiempo, si lo recordaba el corazón me latía más deprisa, como si se me quisiera salir del pecho. Cuando empezó el nuevo curso yo ya no volví al colegio de las monjas, sólo algunas tardes para esperarla, con Abdón y otros amigos de la pandilla. Nunca más he subido el escalón en el que tantas veces tropecé, nunca he vuelto a entrar por su puerta grande y gris; pero imagino que por dentro seguirá siendo más oscuro de lo que pueda suponerse al ver sus amplios ventanales, en los que la madera se come los cristales; que las aulas continuarán siendo espaciosas y los pupitres parecerán perdidos sobre las baldosas gastadas... Ahora, ya más ceniza que fuego, siento en el rescoldo aquel calor de haber vivido un amor tan tierno, que ponga un sol tibio en el invierno, cuando empieza a fallarme tanta pasión.

Ramón de Aguilar Martínez

PURO TEATRO La foto que me hubiera gustado tener y solo existe en mis recuerdos, es esta foto. Tiene el tamaño de 13 x 19. Su imagen es de color indeterminado, entre sepia, blanco y negro. A esta foto la rodea una línea blanca que hace pequeños picos, como si de una puntilla ajada se tratara. El espacio es una habitación que se comunicaba directamente con la cocina de la casa donde viví parte de mi vida. En el centro de la imagen hay un moisés. El moisés está forrado de tela y adornado con lazos. En el moisés hay una muñeca que en esta foto no se ve por estar depositada en el fondo. La muñeca tumbada en el moisés representa a una princesa. Al lado derecho del moisés se le ve a mi hermana de doce años. Está vestida con falda larga, toquilla sobre los hombros y un gorro sujeto con una gasa atada por debajo de su barbilla. Sus labios apretados y la frente contraída denotan un gesto de enfado. Mi hermana, en ese momento estaba representando a la bruja mala cuando echó la maldición a la hija de los reyes diciendo: “Cuando cumpla los 15 años, se punzará con un huso de hilar y caerá muerta inmediatamente”. En el lado izquierdo –en primer plano– estoy yo, recién salida a escena, de la misma altura que mi hermana, a pesar de tener dos años menos. Estoy cubierta hasta los pies con un camisón de mi madre, recogida su tela hasta la altura de la cintura y sujeto con una cinta atada con lazada a un costado. El camisón de mi recuerdo era azul y de raso, de aquellos que las madres reservaban para ocasiones especiales. Adorna mi cabeza un gorro en forma de cono y a los lados se asoma mi melena de pelo claro. En la mano derecha tengo una varita hecha de cartón y forrada de plata. Plata que conseguimos a través de comer chocolatinas Nestlé. Mi rostro está algo inclinado sobre el moisés, mirando hacía la muñeca, sonrío. Eso se ve en la imagen, pero lo que no ha quedado grabado, es que yo a continuación tuve que enfrentarme a una hada malvada y con voz potente decir; ¡La princesa no morirá, pero entrará en un profundo sueño por cien años! A la izquierda de la foto, –detrás de mí– se distingue una cortina de aquellas gruesas que se hacían con tela de tapicería. Allí escondida, detrás de la cortina estaba nuestra amiga Conchita. Su papel era el de narradora de la historia que estábamos representando. No se ve a Conchita, pero su papel fue sumamente importante en esta obra. Marisa, otra de las amigas, es la chica que aparece en segundo plano –detrás del moisés– tiene un bonito rostro y su pelo rizado se lo enmarca. Al comenzar la obra, y cuando la narradora situó la acción, Marisa cantó una nana que recuerdo muy corta. Marisa participaba en un coro infantil. En la parte derecha de la foto y sentados en el suelo -muy juntos- se ven dos niñas y un niño, son –Amaya, Tere y Julito–. Son parte de los niños que fueron espectadores de nuestra función teatral, amigos de nuestra calle que pagaron diez céntimos, por asistir al espectáculo. Yo quiero tener una segunda foto –la del segundo acto de la obra–. En este segundo acto participó un caballo que escuchamos, cuando la voz de la apuntadora hizo; clo, cló...clo, cló...clo, cló... para a continuación aparecer nuestra amiga Laura, representando al príncipe. Laura vestía una chaqueta de hombre y una banda de raso color rojo alrededor de la cintura. Un sombrero con pluma remataba su cabeza. El príncipe inclinándose, se despojó del sombrero y se acercó a la princesa que, ya no estaba en la

cuna, sino sobre una cama, y con los ojos cerrados. El príncipe suspiró ante tanta belleza y un sonoro beso salió de sus labios. A continuación la princesa despertó.

Francisca Ortiz de Landaluce Ugarte

Jose Ramon Aketxe Plaza, 11 48940 LEIOA (Bizkaia) tel. 94 607 25 70 faxa 94 607 25 71

infokultur@leioa.net www.kulturleioa.com