Kultur Leioa Lehiaketak 2014

Lehiaketak concursos 2014 ¡ LEIOA

1

Lehiaketak concursos 2014 ¡ LEIOA

Ausar zaitez begiratzera

Atrévete a mirar

Ausar zaitez irudikatzera, amets egitera, zure begiek ikusten dutenetik haratago begiratzera, ausar zaitez idaztera, margotzera, mundu berri bat sortzera... Har itzazu koadernoa eta bolaluma, zure argazki-makina; zikin zaitez margoarekin, istorio ilunen atzetik joan eta ekin iezaiozu zure barnean dagoen guztia aurkitzera, egiteko gai zaren guztia aurkitzera, nahi baduzu...

Atrévete a imaginar, a soñar, a mirar más allá de lo que tus ojos ven, atrévete a escribir, a pintar, a crear un mundo nuevo… Coge cuaderno y boli, tu cámara de fotos, mánchate de pintura, persigue las historias más ocultas y lánzate a la aventura de descubrir todo lo que hay en ti, todo lo que eres capaz de hacer, si lo deseas…

Dena hasten da begiradan: kontua berriro lehen aldiz balitz bezala begiratzea da, baina esperientziaren bidez ikasitako guztia baztertu barik.

Zer gertatuko litzateke egun batean beste begi ba­tzuekin begiratzea erabakiko bazenu? Zure kaleko jesarleku batean eseri eta inor konturatzen ez denean gertatzen den guztia aurki dezakezu, eta egiten baduzu, agian kontatuak izan nahi duten istorioak aurkituko dituzu, han inoiz ez egon direla diruditen zoko misteriotsuak, edo baliteke oroi­ tzapen batek zure oroimena asaldatzea eta gaur behin betiko bihurtzen den une sumagaitz hura berreskuratzera bultza zaitzan, edo beharbada, hainbestetan ikusi dituzun etxeetako aurrealdeak, leiho erregular eta ezagun horiek aho eta begi bihurtuko dira eta beste aldean duten bizitzaz hitz egingo dizute: etxeko-andre misteriotsuak, haur jaioberriek beren lehen hotsak zezeltzen, agure zaharrek beren bizitzako garairik onenaren hasieran, segundoak agortzen dituzten maitaleak...

Eta oraindik erabaki ez baduzu, has zaitezke ondoren aurkezten dizkizugun lanak ezagutzen: narraziorik onenak, argazkiak, margoak, kartelak... Orrialde hauek bisitatzera eta hemen, zure begien aurrean gertatzen den guztiaz gozatzera gonbida­tzen zaitugu. Agian datorren urtean, zeu izango zara orrialde hauetan egongo zarena, ausartzen zara?

Todo comienza en la mirada: la cuestión es volver a mirar como si fuera la primera vez, pero sin desdeñar todo lo aprendido en el camino de la experiencia. ¿Qué pasaría si un día decides mirar con ojos nuevos? Puedes sentarte en un banco de tu calle y descubrir todo aquello que sucede cuando nadie se da cuenta, y si lo haces, puede que tal vez descubras historias anhelando ser contadas, ángulos misteriosos que nunca antes parecían haber estado allí, o un recuerdo asalte tu memoria y te empuje a recuperar aquel instante imperceptible que hoy se vuelve definitivo, o tal vez las fachadas de las casas que tantas veces has visto, ventanas regulares y conocidas, se vuelvan bocas y ojos que te hablen de sus vidas al otro lado: amas de casa misteriosas, niños recién nacidos balbuceando sus primeros sonidos, ancianos comenzando la mejor época de su vida, amantes que apuran los segundos…

Y si aún no te has decidido, puedes comenzar por descubrir las obras que a continuación te presentamos: los mejores relatos, fotografías, pinturas, carteles… Te invitamos a visitar estas páginas y a que disfrutes de todo lo que aquí sucede, ante tus ojos. Tal vez el próximo año, seas tú el que estés entre estas páginas, ¿te atreves?

aurkibidea índice Maitasun Gutunen XV. Lehiaketa XV Certamen de Cartas de Amor

07

LIV. Bizkaiko Aurresku Txapelketa LIV Concurso de Aurresku de Bizkaia

17

Ondizko Emakumezkoen VII. Aurresku Txapelketa VII Concurso Femenino de Aurresku de Ondiz

18

XIV. Jota Txapelketa XIV Concurso de Jotas

19

Pop Rock Leioa VI. Kartel Lehiaketa VI Concurso Carteles Pop Rock Leioa

20

Leioako XIV. Pop Rock Lehiaketa XIV Concurso Pop Rock de Leioa

22

XXVIII. Argazki Lehiaketa XXVIII Concurso de Fotografía

XXI. Laburmetrai Lehiaketa XXI Concurso de Cortometrajes

23 33

Margolari Gazteen XVII. Saria XVII Concurso Jóvenes Pintores/as

34

San Juan 2014 Kartel Lehiaketa Concurso Carteles San Juan 2014

40

“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren XV. Edizioa XV Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven…”

42

MAITASUN GUTUNEN XV. LEHIAKETA XV CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR A Kategoria 1. saria - 1er premio “Zuen alaba”, Garazi Mugarza Markina (Mallabia, Bizkaia)

08

2. saria - 2º premio “Carla Lan”, Nora Fernández Fernández (Oviedo, Asturias)

10

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Zeuri, soilik zeuri”, Nerea Guijarrubia García (Getxo, Bizkaia)

11

2. saria - 2º premio “Nunca te olvidaré”, María González Martínez (Chandrexa de Queixa, Ourense)

12

C Kategoria 1. saria - 1er premio “Instrucciones para darle cuerda al corazón”, Raúl Clavero Blázquez (Madrid)

13

2. saria - 2º premio “Bihozmin ospelaren hozkirria”, Maria Joxe Azurtza (Donostia, Gipuzkoa)

14

D Kategoria 1. saria - 1er premio “Carta de amor... escrita con odio”, Ramón de Aguilar Martínez (El Pontón-Requena, Valencia)

15

2. saria - 2º premio “Siempre tus manos”, Graciela Estela Smitt Font (Vitoria-Gasteiz, Araba)

16

9

Ama ta aita: Gaur ere ilundu egin du. Eta udazkenero bezala, gero eta lehenago iluntzen duela esan duzu gaur ere, aita. Amak baiezko keinua egin dizu, iluntzero bezala. Goiz oheratu naiz, eta hor ibili naiz, loak hartu orduko zeri eutsi asmatu nahian, ametsak ez gaiztotzeko. Gauero legez, zure pausuak sentitu ditut azkenak, ama. Zure eguna ez da bukatzen gainerakook izara artean katramilatzen garen arte. Baina gauerdira arte egon naiz esna. Izan ere, gauerdietan idatzi egiten dut. Eta sarritan zuei idazten dizuet. Orduan biltzen naiz eta maite ditudanekin.

Idaztea maitatzeko modu bat da, barneko urradurek behar duten ukenduaren antzekoa. Parentesia (edo airea hartzeko abagunea). Hanka sartzeko okasio bat. Ahoz esaten ditut ia apenas ezer esaten ez duten horiek, eta nitaz akordatzen naizela akordatzeko idazten dut. Sentitu egiten dut, zergatia jakin ez arren ere, neure buruarekin muturtzeko, maitemintzeko, borrokatzeko gogoa. Horra, sekretua. Beharbada, denbora gal足 tzeko bide bitxia dela irudituko zaizue, baina denborak beste neurri bat hartzen du idazten hasten naizenean.

Eta amore ematen diot gauerdietan hitzezko akelarretan murgiltzeari. Berunezko orratzek agintzen duten arte, betire. Goizaldeetan.

Zuengatik ez balitz, galduta nengoke hainbatetan. Umetan iruditzen zitzaidan bizitza gogorra zela esaten zutenak gehiegikeriatan ari zirela, eskolako lanak baino gauza zailagorik egongo bazen, hura izango zela ezinezkoa. Baina ustekabean iritsi zaizkit gauzak, eta sarritan izutu egin naute. Beldur-jauzi bat laringean.

Hanka sartu dut ordea, hein handian. Hori baitu zoragarria bizitzak, ez duela gertatuko denaren abisurik ematen. Zuek irakatsi didazue hori. Eta nire aurka zenbiltzatela inoiz uste izan banuen, horretan ere ez nuen asmatu. Zuengatik ez balitz, galduta nengoke hainbatetan. Gutxien merezi dudanean maita nazazue gehien, arren. Eta sostengua behar duzuen oro, gogoratu nik ere, esku bi ditudala. Ez dute idazteko soilik balio. Fun足 tzionalagoak dira.

Mundua handiegia da niretzat. Horretaz jabetu nintzen, artean neskatilatxoa nintzela, zure takoidun zapatak janzten nituenean, ama. Ortzemugetatik at ez nuen ezer ikusten. Lerro luze amaigabeak, azkenik gabe足 ko trenbideen antzekoak. Eta ez zaizkit azkenengo geltoki hutsak gustatzen. Haizeak astintzen dituen egunkari azalak baino ez daudelako. Eta denbora neurtzeaz nekatu den erloju herdoildu eta astun horietako bat. Beti iruditu izan zait etorkizun urrunetan denbora ez dela mugitzen. Baina zuekin maletan arropa apur bat hartu eta bidaiatu dudan bakoitzean, ametsetan izanik ere, ortzemuga berriak ezagutu ditut, urrun urrunetik. Lotsatu egiten da Eguzkia luzaroan begiratzen baduzu, aita. Han, urrunean. Eta gauerdietan ez da jada Eguzkirik egoten gure Eguzki erlojuentzat. Baina nik neurtzen dut denbora zuentzat.

Behe lainoari beldurrik ez izateko eskatu zenidaten, eta gaur behe lainoa sartu zait logelara. Hezea da, gauez isilpean etortzean ematen zenizkidaten muxuen antzekoa. Iraganaz ez dut askorik oroitzen, txikiegia izan zen umea baino ez dago. Baina ez da gertatutako guztia gogoratu behar. Iraganaren zama astunegia da orainaren bizkarrean. Ezezkoa baino ematen ez nuen garaietan bizitzari baiezkoa ematen irakatsi zenidaten, eta hori... ez dakit nola eskertu hori. Hitz gutxitan esanda, gauza ziurrik apenas daukat bizitzan, gauerdiak eta zeuek.

Ilundu egin du gaur ere. Eta otu zait zuenganako sentitzen dudana ilunabarreko zeruaren kolorekoa dela. Zenbaitetan masailak lotsagorritzen dizkidan maitasuna. Itsua, edo itsututakoa, agian. Eta neurri baka足 rra du, neurririk gabe maitatzea. Kupidori ere geziak agortuko zitzaizkion bikote hasiberrien bihotzetan, baina

10

ez dago bere beharrik ordea, Gepetok Pinotxori bezala lapurtu didazue bihotza. Eta ni hezur haragizkoa naiz.

Ilunabarraren koloreko maitasun mezu bat idatziko dizuet gauerdian, iratzartzen zaretenean irakur dezazuen.

Zuen alaba.

“Zuen alaba�, Garazi Mugarza Markina

11

Tenías una sonrisa tan tímida y tan sincera que cualquiera se habría vuelto loco por ti. Tenías tanto brillo en la mirada que contigo nunca estaba a oscuras. Eras eso que todo el mundo quiere pero nadie tiene por miedo a perder. Y me da rabia, porque a mí siempre me ha dado igual ganar o perder, siempre y cuando me esperaras en casa con un café con sacarina. Me da rabia, porque, desde que no te voy a ver por las noches, la farola que hay delante de tu portal no está encendida. Me da rabia porque me han dicho que sonríes más ahora. Que ya no gastas demasiado en llamadas, y que siempre apagas la luz antes de las doce. Y no puedo evitar buscarte en cada canción, en cada rincón de mi casa, en el bar de la esquina... Y busco cualquier excusa estúpida para salir a la calle a la misma hora a la que tú sales de trabajar, por si ese caprichoso destino hace que nos crucemos y me roces, aunque solo sea medio milímetro. Por si acaso, por si algún día de estos te apetece volver, no he sacado tu ropa del armario. Ni he quitado el pintalabios que hay en el borde del espejo del baño. Sin querer, todas las mañanas me pregunto qué estarás haciendo, si sigues llevando ese perfume al que aún huele mi almohada, y si el paquete de pañuelos sigue siendo la cosa más imprescindible de tu bolso. Pregunto por ti a cualquiera, aunque no sepa ni cómo te llamas. Pregunto por tu pelo, por tus vaqueros rotos, por tu lápiz de ojos, cualquier cosa que pueda llevarme a ti.

Desde que no estás, las noches son un poco más frías y, qué irónico, porque lo que realmente me daba calor eran tus pies descalzos completamente helados. Echo de menos dormirme y sentir cómo respiras detrás de mi nuca, el buen humor de tus mañanas y esa canción que tenías para despertarte los fines de semana. Echo de menos incluso que me grites cuando se me quedan las llaves dentro, cuando me duermo con la tele encendida y cuando no te cojo el móvil. Hace meses que no llamas, y créeme que me sobran dos segundos para contestarte.

Te quiero, y es la última vez que te lo digo. Creo que necesito rendirme, que necesito escapar, huir, salir corriendo. Salir corriendo pero no detrás de ti aunque sea por una vez. Supongo que siempre lo he sabido. Que acabaríamos así, yo escribién­ dote una carta que ni siquiera sé si leerás y tú durmiendo con otro. Desde ese día en el que entraste en mi vida supe que no tenía nada que hacer contigo. Que volabas cinco mil metros más arriba de mí y que no podía salir bien. Desde el primer día que te conocí, que llevabas ese gorro de rayas que te pones todos los viernes de invierno. Desde el minuto cero. Pero si supieras lo poco que me importó en ese momento... Si supieras las veces que he corrido hasta tu casa, las veces que he estado a nada de llamarte, las veces que me he dado cuenta de que eres tú. Eso que todo el mundo quiere y que yo no tenía miedo a perder.

Quiero despedirme. Y ojalá tuviera ese valor que siempre he fingido tener para llamar a tu timbre y verte detrás de la puerta. Pero sé que si te viera aunque solo fuera una vez más no podría irme. Siempre he creído que saber cuándo rendirse es una de las mayores virtudes que puede tener una persona. Y ya me he dicho demasiadas veces “ésta es la última vez”. Necesito aprender a ser autosuficiente, a vivir sin ti, sin esa sonrisa tímida y sincera. Me he equivocado y lo asumo, con todo lo que ello conlleva. Pero no puedo quedarme en un sitio donde no pinto nada, así que me voy. Escapo de tu pintalabios, de tu portal, y de toda esta ciudad que se resume en ti.

Termino aquí, termino lo que empezamos. Solo quiero que sepas que te quise, que lo hice de verdad. Y que puede que te quiera, aunque estemos destinados a no ser.

Carla Lan

“Carla Lan”, Nora Fernández

12

2014ko martxoaren 7an Zuri, soilik, zuri: Gaur ere, egunero legez, goiz iratzarri, eta ispiluaren aurrean gorputz biluzia ikusi dut; titi txikiak, aldaka zabalak eta alu iletsua aurrez aurre dauzkat. Aurpegiari kasu egin orduko, ezti koloreko begi nekatuak ikusi ditut; horrela adierazten didate behintzat, aurpegia hartzen didaten begitzuloek. Egunerokotasunari aurre egiteak arima gehiegi nekatzen omen du, eta hori aurpegian ageri zait. Gaur ispiluan neure burua ikusi, eta zuri idazteko beharra sentitu dut, zuri behingoz “maite zaitut” esateko beharra sentitu dut; izan ere, inoiz gutxitan adierazi dizut.

Beti lanean zauden langile fina zara, edota zure bizitzarekin zer egin ez dakien arima galdu edo hausnartzailea; hori bai, bai batzuetan bai besteetan sortzen eta sortzen zabiltza; ezerezetik maiz, dagoenetik abiatuta sarri. Askotan kexatzen zara; haserretu, eta sua zara; esku zein hitzekin gorrotoa sortarazi dizutenak erretzen saiatzen zara, baina ondotxo dakizu hitzak haizeak eramaten dituela..., eta haizete gogorraren ostean irriño atsegina marrazten zaizu berriro ere aurpegi ederrean.

Batzuetan, kaletik joaten zarela burumakur zabiltza zerua garondoraino jaitsiko izan balitzaizu bezala; noizbait ere, burua altxatu, eta inork gutxi lortzen du zure begietako distira amatatzea. Orduan, badakizu nor zaren, zer zaren; takoidun zapatilak eta txandal dotoreena jantziz gero, horratx, zu zeu!

Inoiz gutxi kikiltzen zara, txinparta amataezina zara; zureak direnak defendatzeko edozein gauza egiteko prest zaudeeta... halere, denbora ere badaukazu lurra landu, eta hura irauliz beste eredu bat lortzeko. Inoiz gutxi etsitzen duzu guraso hezitzaile maitea; kontu handiz zurea zen bizitza gordetzen jarraitzeko. Hala, askotan nahikoa duzu balleteko puntak jartzea­ rekin presio oro gainditzeko; saltoka, jauzika faltan duzun askatasunak besarkatzen zaitu, eta orduan, musika ez etetea desio duzu; dantzatuz bizirik jarraitzeko estrategia anitz eraikitzen duzu. Baina, aspaldi duzu sorkuntza arma nagusiena; une oro beste bide bat, konponbide bat, nonbait sortzen diharduzu-eta. Bai, hori zu zara. Hura, agian. Ni, akaso.

Jakin badakit, horrelakoa izan ez ezik, modu anitz eta askotakoa ere izan zaitezkeela. Horregatik, ezin dut inolaz ere zu­ rekin ahaztu: gosaria, bazkaria zein afaria familiari prestatzen dionarekin, seme-alabak gehiegi zaintzen dituenarekin, bufan­ da ederrenak egiten dituen jostunarekin, ezta aspaldiko herriko leiendak kontatzen dituen etnografo umil horrekin ere ezin naiz ahaztu. Atzokoa zarela diote, baina zu zara orainaren arrazoi garrantzitsu bat. Hautu askoren arrazoia, apika, indartsuena.

Nahikoa da; ez zaitut urtean bitan bakarrik gogoratu nahi, eta gogoratzean, negar batean jartzea. Egunero gogoratze­ ko beharra daukat, egunero ikusten zaitut eta amaigabea den bidea jarraitzeko indarra, kemena ematen didazu; zure hamaika aurpegik asko irakasten didate; zurekin ados egon edo ez. Gaur, ispiluan neure burua ikustean, zuena ikusi dut, zurea ikusi dut: zure zailtasun, hausnarketa, kontraesan, ilusio zein idealak dastatu ditut, eta hein handi batean neure egin ditut. Neure egin zaitut.

Ispilu aurrean nagoela, zeure besoa laztandu dut, ezpainetan musua eman, eta bularretatik hasita sabelaraino fereka gozoa sentitu dut; orduan zeu ere berriro sentitu zaitut, bihotz-taupada, arnasaldi urduria, irri sakona... Bai ni, emakume; zu emakume; hura emakume... Hamaika aurpegi, errealitate bat; mila izaera eta bide harritsu bera. Baina nik neuk berdin-berdin maite zaitut.

Ni, zu, bera “Zeuri, soilik zeuri”, Nerea Guijarrubia García

13

A un instante eterno.

Aquel día... ...todo comenzó con dos fugaces miradas que buscan encontrarse en un tímido instante para convertirlo en eterno.

Una inocente caricia, sobre la suavidad de una mano que se antojaba cálida seda entre mis dedos. Después, entre dulces suspiros, mis dedos jugueteaban sobre tu mano inconscientemente, bailando aquella danza que surgió de una inesperada casualidad. Resguardados del frío de una oscuridad que sería cómplice de nuestros desvelos, nuestros cuerpos se acercaban lenta y discretamente, sintiendo el contacto de cada milímetro de piel como pequeñas batallas ganadas a lo impredecible.

Entonces, la segunda caricia dibujó una sonrisa para empezar a construir aquella dulce realidad a partir de los miles de fragmentos tomados de mis sueños. Poco a poco, con la dulzura de un tiempo donde los segundos son suspiros de esperanza, sin prisa, nuestras manos se fueron descubriendo hasta fundirse en un único miembro. Mi cuerpo enamorado se acurrucó en aquel abrazo inmenso en el que tus brazos me rodeaban por primera vez. Recuerdo mi pelo alborotado sobre los firmes latidos de aquel corazón de mi príncipe soñado, sobre el que ahora descansaban mis sentidos. En ese momento, congelamos la vida cual fotografía en sepia para grabar en nuestros espíritus aquel mar de increíbles sensaciones. Después, mis manos se deslizaron sobre tu cálida piel, trazando senderos misteriosos hacia los rincones más íntimos de tu maravilloso ser.

Descubrí, por primera vez, entre mis manos, ese rostro que desde siempre me había hechizado en secreto. Tu cabe­ cita, tan suave y delicada, poblada por un lado con bellos arbustos de ese precioso pelo y descubierta por otro lado con tranquilos valles de esa cálida piel... ¡era tan maravilloso dejar a mis manos descubrir aquel curioso mapa encantado! Tus ojos, cerrados por la noche, eran la antesala de una nariz en donde la perfección encuentra su mejor ejemplo. Más abajo, tus labios de miel, aquellos tímidos labios de terciopelo que tantas veces había imaginado y ahora se derretían entre mis yemas temblorosas por la emoción. ¿Sería su sabor tan dulce como en mis sueños de noches enamoradas? Decidí pedirte un beso, y aquella pregunta fue insignificante ante la intensa sensación que recorrió mi cuerpo al sentirte, partiendo desde aquellos labios recién encontrados y perdiéndose como un relámpago hasta los confines de mi alma.

Mientras, aquellos inolvidables ojos brillaban al fin sobre las más bellas sonrisas para elevarme como mariposa encantada al paraíso de aquel inocente amor.

Con la delicadeza más perfecta, surcaste entonces mis profundidades como el navegante más experto, sumergiéndome en el placer más puro que podía haber imaginado. Mis manos se perdieron entre las tuyas, nuestros dedos entrelazados en la más íntima complicidad, sosteniéndome suavemente para guiarme en aquellos eróticos delirios de amor. El regalo que pusiste entre nosotros aquella noche me hizo quererte todavía más, y añorarte y me hará seguramente recordarte para siempre, aun lejos de ti. Jamás podré olvidar aquellos instantes que regresan a mi mente como fotografías de un tiempo feliz de mis sueños, pues mi mente se niega a creer que algún día existió aquello con lo que tanto tiempo había soñado, aún antes de conocerte.

Te quiero, y aunque sé que sólo fue una noche y nunca volverá, siempre te querré.

“Desde este instante, todos los rincones de este lugar sin duda tendrán olor a ti, sabor a ti, ecos de ti.”

“Nunca te olvidaré”, María González Martínez

14

Estimado, esquivo, deseado desconocido, adjunto a esta carta una pequeña caja de madera. Ábrala y no se asuste, ante todo no se asuste ¿Ya? Bien. Eso que ahora tiene en sus manos es un corazón. Mi corazón. Cierto es que se trata de un asunto delicado pero si cumple estas instrucciones al pie de la letra seguirá latiendo por usted, se lo garantizo.

Para empezar, salga a la calle. Ahí sentado, en el salón de su casa, lamentando su suerte de náufrago nada va a solucionar. Vístase como si supiera que esta noche va a ser la noche. Escoja una fiesta, una reunión de antiguos alumnos, un concierto, lo que sea, no importa. Sus pasos habrán de guiarle hasta mí.

Cuando se decida sitúese en el centro de la sala, aparentando indiferencia, y mire hacia la izquierda, entornando levemente los párpados como hacen los actores miopes ¿Ve a esa chica pelirroja? La del fondo. Soy yo. Acérquese, hombre, acérquese. Salude. No haga chistes. No diga a quién le recuerdo ni qué calor hace. Junte los labios un momento y despliégue­ los después, como ropa blanca tendida al sol, en una sonrisa. Pregunte, simplemente, cómo me llamo. Hábleme de Carver, por ejemplo, de Klimt o de Cerdeña. Su voz será un río en el que bañarse. No se inquiete si permanezco callada. Estaré apren­ diendo el camino para entrar en su piel. Deje caer levemente su mano sobre la mía en un roce casual. Repita la operación más tarde, en mi espalda, al coger los abrigos. Permanezca a mi lado, enredando su aliento con el mío, mientras bajamos en ascensor. Diga que sí cuando le invite a tomar la última copa en mi casa. En esa primera ocasión tíreme sobre la cama y arránqueme la ropa. Otras veces preferiré que me bese durante horas. Despreocúpese, sabrá adivinarme poco a poco.

No se sorprenda, por lo que más quiera, no se sorprenda cuando mire el calendario y compruebe que han pasado varios años. No se moleste cuando le responda que no quiero casarme. No huya cuando le confiese que quiero tener por lo menos tres o cuatro hijos.

Bautice con nombres privados a las cosas más sencillas. Cuando llegue agotada del trabajo deje que me desahogue criticando a mis compañeros, y no se extrañe si un par de minutos más tarde le cuento lo bien que me caen todos. La contra­ dicción es un derecho exclusivo del amor.

Confíe. Perdone. Caiga, pero levántese. Ayúdeme a levantarme si me ve caer.

El tiempo hará que el silencio se espese. No hay problema si se encarga de llenarlo de miradas, de caricias, de paseos, de planes.

Quédese ahí, retirándome el pelo de la frente, bajando la luz, cerrándome los ojos.

Y hágame reír. Siempre. Hágame reír. Y ría usted también, caramba, que no se diga.

P.D: Como habrá comprobado mi corazón aún late entre sus dedos. Pero no lo hará eternamente. Se lo ruego, bús­ queme cuanto antes si no quiere que mi amor por usted muera. Búsqueme, no tarde, le estoy esperando.

Ozymandias

“Instrucciones para darle cuerda al corazón”, Raúl Clavero Blázquez

15

Mattin maitea, Hiri idatzi gabe ezin gaur bizi Saioak Su behea piztu diat ilunabarrean, nire bihozmin ospelaren hozkirria apaltzearren, eta hemen naukak subera sutondoan, gure haurren estutasunik gabeko arnas miragarriaren zaindari. Hari esker barealdi apurra diat errai muzinetan. Mattin ene Mattin, non haut gau eder honetan! Susmagaitza nian Gabon Gaua horren sumin eta anker gerta zekidakeenik hi gabe.

Arratsean denon artean doiki abestutako eguberri kantek ere ezin izan ziotek aurre egin barruan nahas-mahas inarros narabilen goaia samin mingotsari. Aitzitik, gabon eskeak arrangura susperrarazi didala zirudik, hire ahots lodi eztitsuaren goxapen faltan, Mattin!

Zirti-zarta zartatuz enbor-mukurrak zizpiltzen, kriski-kraska kraskatuz ezpel ezpalak kiskaltzen... Hau duk mutxurdin kerako bakardadearen mukurua! Ziztatzaile nabari diat hireriko bakartasuna gau loriatu hone­ tan, kela zorrotz gisa sastaka urratuz ene bihotz adabakiak, epelak ematen lan eskergan.

Ez dun kerik surik gabe, ezta surik ke gabe... gori-gori dakusadan ezpel subilari begira, esaera hori diat buru bihotzean, nire maite sua, Mattin suharria... nirekin jostari zakusaat irrika txinpartetan. Zure ahotsa zentzuat, txirriporro pili-pala, txipli txapla ari diren adaxketan. Bihotza nork gozatu ba ote duk heuk gaur gauean! Suburuan zintzilik dudan kriseiluko argiak baietz egin zidak dirdiraka, bihotz aringarri eta nik irri­ barre lauso.

Garrak miresten bazeramaat tartea. Axota alboratu eta nire hatz mamiekin hire gorputza zirriborratu diat garren karietan, amaigabea dirudien irudimenaren dantza bigun jorian eta irrits dudan haragiaren suga­ rria zalutzera bideratu naik sormenaren gerizpeak, eta gure txinparten emari diren haurren zurru mengelek.

Mattin, ene ukendu igurtzailea, orbain milikaria, azal kilikaria... limur nazak hire gogoetetan, otoitzlagun hakit Norvegiako gas mehatzean, Jaunaren estalpe aurrean. Nik hire laztanak jasoko dizkiat haurren larruazalean eta otoitzaren isil-misilean.

Maite haut, Mattin! Behar haut. Hator agudo! Gabon, gabon!

“Bihozmin ospelaren hozkirria”, Maria Joxe Azurtza

16

Mi pequeña: Quiero que lo sepas, que no lo olvides nunca; ni siquiera cuando ya me hayas olvidado. No importa si fueron dientes afilados, cerrados puños o alfileres de acero; tampoco importa, ni tan siquiera que tú lo hayas consentido. Yo odio a aquel o aquella, a aquellos que te hirieron, a quienes te sedujeron con la cruda caricia de los golpes sobre el cuerpo y sobre el alma; más con sus sucias artes negras que con una mirada limpia y clara.

Odio a quienes sobre ti ejercen el poder con amenazas y cadenas, negándote la ilusión y las promesas.

Odio las sombras que prefieres a la luz, la angustia que se apodera de tus sueños, los gritos desgarrados que te atan con más fuerza que los versos de un poema. Los odio y los maldigo aunque los ames más que a mí, aunque te atraigan más que nada, aunque los quieras más que a nadie, aunque hayan ganado la batalla... Quizás seas de ellos para siempre y no haya ya amor ninguno que te salve, ni esperanza de que vuelvas a ser tú, mi pequeña, la niña que soñaste.

Quiero que lo sepas, que no lo olvides nunca; ni siquiera cuando ya me hayas olvidado: cada mechón de tus cabellos arrancado, cada cardenal de tu espalda o de tu cuello, cada lágrima manada de tus ojos, cada noche de insomnio y pesadillas que te afligen o afligieron... los pagarán con creces, malditos sean, algún día. Y maldecirán, maldecirán siempre, la luz que contemplaron al nacer, los niños inocentes que quizás fueron un día, a los padres que con amor los engendraron y la primera vez que, felices, te estrecharon en sus brazos.

Quiero que lo sepas, mi pequeña, que no lo olvides nunca; ni siquiera cuando ya me hayas olvidado.

“Carta de amor... escrita con odio”, Ramón de Aguilar Martínez

17

Tus manos; siempre tus manos; suaves, gráciles, protectoras, hábiles, prodigiosas.

Tus manos eran azúcar, harina y caramelos, eran masa que amasaban los manjares de la ternura, y telares que abrigaban los días fríos del invierno.

Tus manos eran seda que trenzaban mi cabello, y brillo de caricias que cada noche arropaban mi sueño.

Tus manos eran magia de papel en las páginas de cada cuento y pusieron en las mías los maravillosos libros que abrieron mi mente al mundo, al placer de la lectura, al conocimiento, a la vida.

Tus manos eran témpanos de hielo sobre mi frente afiebrada, pañuelos de algodón que enjugaban mis lágrimas, luciérnagas que alumbraban cada noche sin luna; palomas, mariposas, golondrinas, aves exóticas que volaban a mi lado compartiendo mis juegos, custodiando mis sueños, dándome alas para emprender mi propio vuelo.

Pacientes, tenaces, firmes, evocadoras; tus manos son recuerdos que residen en mi cuerpo, en calor de caricias en las horas oscuras, y agitados latidos que ríen y acompañan todos los bellos momentos.

“Siempre tus manos”, Graciela Estela Smitt Font

18

LIV. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA LIV CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ander Navarro (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Erlantz Atutxa (Loiu, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Edu Martín (Erandio, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Josu Marcos (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Jon Trincado (Leioa, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Asier Mora (Leioa, Bizkaia)

ONDIZKO EMAKUMEZKOEN VII. AURRESKU TXAPELKETA VII CONCURSO FEMENINO DE AURRESKU DE ONDIZ Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia) 2. saria - 2ยบ premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Jasone Monasterio (Las Carreras, Bizkaia) Gazteak - Jรณvenes 1. saria - 1er premio Iholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia) 2. saria - 2ยบ premio Irati Merino (Gallarta, Bizkaia)

XIV. JOTA TXAPELKETA XIV CONCURSO DE JOTAS Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Lierni Kamio (Billabona, Gipuzkoa) Iker Sanz (Lezo, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Maddi Otegi (Alegia, Gipuzkoa) Julen Rodríguez (Billabona, Gipuzkoa) Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Laura Olaizola (Azpeitia, Gipuzkoa) Joritz Galarraga (Azpeitia, Gipuzkoa) 2. saria - 2º premio Ania Irigoien (Azpeitia, Gipuzkoa) Gorka Kerejeta (Azpeitia, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Maider Arrieta (Azpeitia, Gipuzkoa) Unai Odriozola (Azpeitia, Gipuzkoa)

VI. KARTEL LEHIAKETA POP ROCK LEIOA VI CONCURSO CARTELES POP ROCK LEIOA Saritutako kartela / Cartel ganador “Mosaico”, Diego M. Hinojo (Cádiz)

23

LEIOAKO XIV. POP ROCK LEHIAKETA XIV CONCURSO POP ROCK DE LEIOA Metal saileko irabazlea eta Irabazle Orokorra - Ganador sección Metal y Ganador Absoluto Darmage (Zaragoza) Pop Rock saileko irabazlea - Ganador sección Pop Rock Kilauea (Atxondo, Bizkaia) Euskarazko abestirirk onena - Mejor canción en euskera Elbereth: “Egin bedi zure nahia” (Legazpi, Gipuzkoa) “Leioako Udala” Saria - Premio The Hooks (Leioa, Bizkaia)

twitter.com/darmage facebook/darmage facebook/kilauea twitter/thehooks96

XXVIII. ARGAZKI LEHIAKETA XXVIII CONCURSO DE FOTOGRAFÍA 1. saria - 1er premio color “Subiendo”, Luis Mª Barrio Saenz (Logroño)

24

1. saria - 1er premio b/n “La despedida”, José Ramón Luna de la Ossa (Tarancón, Cuenca)

25

Mugikorrarekin ateratako argazkirik onena - Premio Mejor Foto sacada con el móvil “Mi flor”, Naroa Olid González (Bilbao, Bizkaia)

26

Multzorik onena - Mejor Bloque “Luz de luna I, II, III”, Julia García Fernández (Leioa, Bizkaia)

27

Herriko lanik onena - Mejor obra local “Park, Harlem, Bronx”, Víctor M. González Urbina (Leioa, Bizkaia)

30

“Subiendo” Luis Mª Barrio Saenz

26

“La despedida” José Ramón Luna de la Ossa

27

“Mi flor” Naroa Olid González

28

“Luz de luna I” Julia García Fernández

29

“Luz de luna II” Julia García Fernández

30

“Luz de luna III” Julia García Fernández

31

“Park” Víctor M. González Urbina

32

“Harlem” Víctor M. González Urbina

33

“Bronx” Víctor M. González Urbina

34

XXXI. LABURMETRAI LEHIAKETA XXXI CONCURSO DE CORTOMETRAJES 1. saria - 1er premio “Os meninos do Rio”, Javier Macipe (Zaragoza) 1. saria - 1er premio (euskaraz - euskera) “Hubert Le Blonen azken hegaldia”, Koldo Almandoz (Donostia, Gipuzkoa) 2. saria - 2º premio “Arconada”, Asier Urbieta (Donostia, Gipuzkoa) Herriko lanik onena - Mejor obra local “Below”, Leire Lizarraga (Leioa, Bizkaia)

MARGOLARI GAZTEEN XVII. SARIA XVII CONCURSO JÓVENES PINTORES/AS 1. saria - 1er premio Leticia Gaspar (Plentzia, Bizkaia)

35

2. saria - 2º premio Eduardo Alsasua (Vitoria-Gasteiz, Araba)

36

3. saria - 3er premio David Cuesta (Cartes, Cantabria)

37

Gazte saria - Premio joven Esleiturik / Desierto Herriko margolanik onena - Mejor obra local Zuriñe Mentxaka (Leioa, Bizkaia)

38

Aipamen berezia - Mención Especial Alicia Marina (Getxo, Bizkaia)

39

Leticia Gaspar

37

Eduardo Alsasua

38

David Cuesta

39

ZuriĂąe Mentxaka

40

Alicia Marina

41

SAN JUAN 2014 KARTEL LEHIAKETA CONCURSO CARTELES SAN JUAN 2014 Saritutako kartela / Cartel ganador “SJJL2014”, Susana Ibáñez (Noain, Nafarroa)

43

“GAZTETAN” NARRAZIO LEHIAKETAREN XV. EDIZIOA XV CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”

A Kategoria 1. saria - 1er premio “Terror en las aguas”, Carla Daniela Soliz Lines (Bilbao, Bizkaia)

43

2. saria - 2º premio “Nostalgia”, Judith Sánchez Graña (Errenteria, Gipuzkoa)

45

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Vap(ul)eada”, Naiara Puertas Cartón (Donostia, Gipuzkoa)

49

2. saria - 2º premio “El tesoro insustancial”, Emilio Rodríguez Antúnez (Madrid)

52

C Kategoria 1. saria - 1er premio “Entre dos tiempos”, Fernando Fernández Freijo (Ortuella, Bizkaia)

55

2. saria - 2º premio “El abuelo”, Montserrat Espinar Ruiz (Valencia)

57

D Kategoria 1. saria - 1er premio “Memoria de otros tiempos”, Manuel Terrín Benavides (Albacete)

59

2. saria - 2º premio “Humo sobre lomos de caballos marinos”, Fernando Aguirre Madariaga (Leioa, Bizkaia)

62

TERROR EN LAS AGUAS 25 de Julio, Valencia, Playa Malvarrosa.

Tenía 12 años, lo recuerdo como si fuese ayer, lo recuerdo con miedo en el cuerpo. Un día de playa como otro cualquiera si estás en verano y en Valencia. Mi madre, mi hermana, mi tía, mi prima, dos amigas y yo. El día transcurría tranquilo, sol y viento, ni frío ni calor. Comenzamos el baño por la mañana, el agua estaba helada, pero no nos importó. Mi madre siempre me decía que si me escocían las piernas era mejor para las heridas y yo me metía como una valiente para curar mis heridas y disfrutar del mar salado. Todo iba bien, jugábamos con la pelota, fuera del agua con las palas, hacíamos castillos de arena y buscábamos tellinas en la orilla. Después de comer, mientras hacíamos la digestión, empezó a soplar el viento con fuerza. Los vigilantes cambiaron la bandera verde por la amarilla. La bandera amarilla pide precaución en el baño por lo cual es peligroso bañarse, pero se puede.

Dos chicas se acercaron a nosotras y preguntaron si queríamos hacernos un ‘tatuaje de henna‘. Mi hermana y mi prima insistieron mucho en hacerse uno y las madres acabaron cediendo. Mientras ellas se hacían el tatuaje mi madre mantenía conversación con una de las chicas y mi tía. Yo me acerqué por detrás y le pregunté si podía ir al agua, a lo que ella en su conversación y sin enterarse de mi pregunta respondió ‘sí’. La bandera amarilla no me importó mucho, era joven y no veía los problemas. Al meterme al agua sentí cómo la corriente me empujaba para dentro y me dije a mi misma ‘no te vayas muy lejos de la orilla’. Quería, es más, necesitaba relajarme por un momento, encontrar un poco de paz. Cerrar los ojos en ese lugar y en ese momento fue mi mayor error. La postura de “muerto”, mi cuerpo flotaba, mi mente iba al compás de las olas, no sentía nada salvo paz. Diez segundos de paz hasta abrir los ojos. ¿Dónde estaba? Alejada de la orilla, temblando de miedo, dentro de un remolino. Ahí estaba. El miedo se apoderaba de mi cuerpo. Las lágrimas brotaban de mis ojos, un nudo se me formaba en la garganta. El agua, con una fuerza intensa, se apoderaba de mí y me arrastraba. Las olas, grandes por el viento, me hundían y me ahogaban. Nadé, luché duro por salir de aquel remolino, cogí fuerzas y buceé hacia la orilla. Una vez pude pisar arena salí del agua con un llanto ahogado. Mi cuerpo, fino, sin desarrollar y de niña temblaba. Mis piernas apenas me aguantaban mi peso al temblar. No veía a mi familia por ningún lado, mi cabeza daba vueltas, estaba sola, completamente sola y me sentía sola.

Un vacío crecía en mi interior. Intenté calmarme, al menos dejar de llorar y probar a caminar sin tambalearme de un lado a otro.

Dos señoras, calculo que de unos 38-40 años, se acercaron a mí. Hicieron un intento nulo para calmarme, pero no les importó. Se prestaron para acompañarme por toda la costa hasta que encontrara a mi madre. Pensé en mi madre y en lo agobiada que estaría, había perdido a su hija en la playa y no la veía por ningún lado. No quisiera ponerme en su piel ya que estando en la mía fue una experiencia traumática y muy desagradable. Las dos amables señoras y yo caminamos hasta el puesto de vigilancia, pero en ese momento no había ningún vigilante. En la orilla una madre arrodillada y llorando. La señoras dijeron ‘otro niño que se ha perdi­ do’. Al ver a esa mujer se me partió el corazón, ¿y si mi madre estaba tan asustada y desesperada como esa mujer? Ya que no había ningún vigilante en ese momento volvimos a recorrer la costa con la esperanza de encontrar a mi madre. Era pequeña, estaba sola, se me cayó el mundo encima. Ya había pasado un largo tiempo desde el comienzo de nuestra búsqueda, estaba asustada, ¿y si no la encontraba? Las dos señoras hacían todo lo posible por animarme para que dejara mi llanto a un lado y me armara de valor para seguir con mi, hasta ahora, ineficaz búsqueda. Caminamos muchísimo, mis fuerzas flaqueaban junto a mis piernas, con la mirada nublada y un poco perdida buscaba entre las personas encontrarse con un rostro familiar. Aquellas señoras siguieron conmigo, pero el camino que sentía por recorrer era eterno. Mi cabeza comenzó a darle vueltas a la absurda pero enigmática idea de si mi madre sería capaz de marcharse de allí sin mí. Volvieron las lágrimas y el pánico dentro de mí. Las señoras intentaban calmarme pero, después de unos 200-250 metros recorridos sin rastro alguno de mi madre yo no podía calmarme. Es más, poco a poco, iba convirtiéndome en presa de mi propio vacío y terror. Recuerdo en ese momento oír sus voces de fondo diciéndome ‘no llores’, ‘anímate’, ‘ahora la encontramos’, pero, ¿de verdad pensaban que me calmaría? Una niña de 12 años, presa del pánico y en la situación de no encontrar a su madre por ningún lado de la playa no se calma. Levanté la cabeza y allá, al otro lado de la playa, pasando las rocas, me pareció ver a mi madre y corriendo grité para que aceleraran el paso y así no perderla de vista. Me dirigí corriendo hacía ella para abrazarla. Yo lloraba y ella lloraba así que la abracé. Me separó de su cuerpo a los pocos segundos y me

45

abofeteó la cara diciendo ‘estaba asustada’. Yo sabía lo que mi madre había sentido en ese tiempo de gran angustia, o al menos tenía una gran idea de lo que había sentido ya que, yo, siendo una niña, lo había sentido. Las señoras empezaron a hablar con mi madre mientras mi hermana y mi prima me daban una dura y extensa charla sobre perderse en la playa. Cogimos el autobús de vuelta a casa y mi madre me abrazó todo el viaje mientras me decía que eso no lo tenía que volver a hacer nunca. Empecé a calmar mi miedo, mis lágrimas y ese nudo que me apretaba la garganta al estar en sus brazos sana y salva.

Ese día crecí, me hice más fuerte y más desconfiada.

Carla Daniela Soliz Lines

46

NOSTALGIA “Juventud, divino tesoro”. Esta frase tan oída y pronunciada; a pesar de su simpleza, resume a la perfección todo mi sentir a cerca de mi infancia. Me hace sumergir en un mar de recuerdos, recuerdos que invaden mi mente y me transportan a aquella casa, aquella villa de las afueras de Navarra en la que convivían cuatro hermanos con sus padres y abuelos, aquel edificio con tres plantas rodeado por inmensas y verdes praderas, en las que pasaba las tardes correteando en busca de nuevas experiencias, llena de inquietudes y curiosidad; y las noches contemplando el intenso brillo de las hermosas damas de la oscuridad, dejándome llevar por el aura de misterio que los grillos creaban con su canto; aquel lugar al que yo llamaba hogar, donde realmente conocí lo que era la felicidad. Una suave lágrima cristalina resbala por mis mejillas y deja su huella en el papel, emborronando mi escritura; mas he de continuar; aunque no sin dolor, ni sin preguntarme qué habría sido si aquello no hubiera llegado a acontecer. ¿Cómo habría sido mi vida? ¿Qué me habría deparado el destino? Me temo que nunca lo sabré, por lo que tan sólo me limitaré a redactar mis recuerdos, tal y como los siento ahora.

La juventud es algo efímero, efímero y bello, al igual que una mariposa. Es curioso cómo nos afecta el paso del tiempo. Nos hace ver las cosas con otra perspectiva, totalmente diferente a la que teníamos en nuestra niñez. Esa percepción inocente y curiosa se va perdiendo con el paso de los años, y lo que antes era un mágico camino de colores creado en el cielo ahora tan solo es un fenómeno meteorológico y óptico llamado arcoíris. En esa bonita etapa, un simple armario se convertía en un paso a otro mundo y la zona de debajo de la cama en un escondite para monstruos. Aún recuerdo cómo mi madre todas las noches antes de dormirme revisaba ese terrorífico escondrijo y me daba un beso de buenas noches tras haberme leído un cuento; o incluso tras habérselo inventado ella misma. Todavía puedo verme escondida bajo las sábanas y abrazada a mi querido orangután de peluche, sintiendo la suavidad de su pelo y las cosquillas que me causaba su roja melena y de vez en cuando asomando mis asustados ojos para mirar moverse el segundero del reloj de pared de Winnie de Pooh, aquellos días en los que mi madre no había revisado bajo la cama. Yo era incapaz de dormir y en cada sombra, con cada crujido de la madera me imaginaba surgir horribles monstruos dispuestos a hacerme daño.

Aún alcanzo a recordar los días que me llenaba de valor y arrojo y lentamente y con sumo cuidado asomaba mi pequeña cabeza por entre las sábanas, me acercaba al borde de la cama con el corazón a punto de salírseme del pecho y con una pequeña linterna alumbraba aquel rincón oscuro. Entonces, se dibujaba en mi rostro una sonrisa de tranquilidad y orgullo por haber sido capaz de realizar aquella hazaña que requería de gran osadía. Ya podía tomar aire y dormir plácidamente hasta que a la mañana siguiente despertara con el maravilloso canto de los jilgueros y acto seguido corriera a la cocina, en donde el hogareño olor a tostadas y café recién hecho lo inundaba todo.

Vivir en un lugar como ese, en plena naturaleza tenía sus placeres. El verde era el color que predominaba, infinitas tonalidades verdes llenaban los alrededores de la casa y en primavera las flores inundaban la zona de un dulce olor y dotaban al lugar de una amplísima gama de colores. Aunque la casa estaba en una gran llanura, a unos metros había un tupido bosque, repleto de hayas, pinos, robles y muchos otros grandes árboles. Lo cierto es que el bosque era bastante espeso y yo adoraba perderme entre el abrazo de aquellos seres silenciosos y longevos. Solía ir todas las mañanas tras el desayuno, en el que nos juntábamos toda la familia y siempre escuchábamos las inevitables peleas entre mis dos hermanos menores. Si no era porque uno tenía más leche, era porque el otro había recibido una tostada más grande, y si no por el asiento en el que estaban. En fin, lo que quería decir era que tras esos momentos de bullicio y movimiento general, me encantaba escapar de la realidad por unos instantes, caminar, correr y saltar entre la vegetación, respirando el aire puro de la mañana, y el agradable olor a naturaleza que me penetraba; acompañado por el incesante y hermosísimo trino de los incansables pájaros; desde petirrojos hasta jilgueros, todos ellos llenaban el bosque de una maravillosa variedad de sonidos; era como música celestial y tan sólo yo la oía; yo era la afortunada de poder disfrutar de aquel placer que no tiene nombre. Aquello sí era libertad.

47

Había un árbol que era especial para mí: un haya. Con toda seguridad era el árbol más antiguo del bosque ya que su tamaño superaba con creces el del resto. Le tenía un gran respeto; lo veía como un gran sabio silencioso, repleto de conocimientos; y a veces, protegida entre sus poderosas ramas intentaba imaginar todo lo que podía haber presenciado aquel ser que tantos años llevaba viviendo. Podía pasar horas entre sus brazos; trepando o simplemente observando las maravillosas vistas que había desde lo alto. Acostumbraba a ver los amaneceres y las puestas de sol desde allí; en esos momentos una sensación de paz y tranquilidad llenaba mi cuerpo y llegaba hasta mi alma, era como si el tiempo se parara y tan sólo existiéramos el sol, mi árbol y yo; era algo indescriptible.

En el bosque pasaba mañanas enteras investigando y explorando nuevos lugares de ese bosque que no tenía fin. Siempre había algo nuevo que descubrir a pesar de conocer la zona como la palma de mi mano. Siempre encontraba un nuevo reto, una nueva aventura.

De hecho, aún recuerdo el día en el que encontré un pobre animal herido y asustado y me hice cargo de él, a pesar del rechazo que causó en mi casa y las complicaciones que me acarreó. No era la primera vez que acogía un animal herido, pero este era distinto, no era un animal cualquiera; era un zorro. Un cachorro de zorro que con una pata ensangrentada se encontraba tumbado entre los matorrales. Su pelaje era rojo intenso; un rojo tan vivo como el de la llama que crepita en la hoguera en medio de la oscuridad; sus ojos eran oscuros y profundos al igual que la noche, tenía una mirada penetrante y con un brillo especial; una mirada que no olvidaré jamás, llena de expresión y ternura. De algún modo aquellos ojillos me cautivaron y me hicieron llevar aquella criatura indefensa a casa. Durante meses estuve cuidando de él y nuestra relación cada vez era más estrecha; nos comprendíamos de un modo inexplicable, hasta que un día me di cuenta de que estaba completamente recuperado y que debía devolverlo a su hogar: el bosque. El simple recuerdo de aquella amarga despedida me hace sentir el insoportable dolor que me causó el apartarlo de mi lado. Fue como si innumerables cuchillos se clavaran en mi pecho y ahora, al traer aquel momento a mi mente, se me abre esa profunda cicatriz.

Un gran número de aventuras viví en aquella época; aunque no todas tan mágicas ni sorprendentes como la que acabo de contar; ya que realmente parece sacada de un cuento. Así era como veía la vida, como un cuento; un imaginario y muy extenso relato en el que todo carecía de importancia. No tenía preocupaciones, ni tampoco grandes responsabilidades. La vida para mí era un agradable paseo por el prado en el que los problemas eran como pequeños guijarros en medio del camino que con tan sólo un leve movimiento del pie podías apartar con total facilidad. Aún no tenía los pies en la tierra, no había llegado aún a la cruda realidad, al mundo de los adultos; en el que cada guijarro de los míos se convertía en una gran roca muy difícil de mover. Ese modo tan inocente de ver el mundo es algo que añoro; me hubiera gustado alargar más aquella dulce realidad, llena de esponjosas nubes que frenaban todas mis caídas. Sin embargo, con el paso del tiempo, esas nubes van desapareciendo poco a poco y dejan bajo ellas como única amortiguación, un duro suelo de asfalto. En mi caso, el derrumbe de aquel mundo idílico ocurrió repentinamente. De pronto ese rosa se tornó en negro y aquella mirada inocente y repleta de ilusión perdió su chispa, su vida.

Todo comenzó una mañana en la que mi padre recibió una llamada. Era del trabajo. Debíamos trasladarnos por unos meses a la ciudad ya que habían surgido unos problemas que mi padre debía ayudar a solucionar. Allí fuimos. El viaje se me hizo eterno, la carretera parecía no acabar nunca y yo me sentía como un pájaro enjaulado en aquel aparato metálico. Lo cierto es que odiaba los viajes, no soportaba permanecer en un espacio tan pequeño inmóvil durante mucho tiempo; era agobiante.

Yo siempre he sido una persona muy inquieta y con necesidad de vegetación y aire puro; por lo que estaba asustada. Tenía miedo de aquel lugar bullicioso, superpoblado y repleto de contaminación al que nos dirigíamos. No sabía por cuanto tiempo podría aguantar sin mi bosque, sin mi haya y sin mis pájaros. Yo no estaba hecha para vivir entre cuatro paredes, no valía para la monotonía de la ciudad.

48

Cuando llegamos todo para mí era extraño, me sentía como una intrusa y la incesante mirada de la gente me desconcertaba.

No entendía el porqué de aquellos gestos tan serios ni de su paso tan veloz. Me preguntaba a dónde irían con tanta prisa. Me costó bastante acostumbrarme y eché en falta numerosas cosas, puede que tan sólo fueran detalles, pero eran detalles que completaban mi vida; como el despertar con el canto de los pájaros y mis eternos paseos entre los árboles (allí me tenía que conformar con los parques). Todo era muy distinto, pero sobreviví.

Llegó el momento de regresar a nuestro hogar y yo estaba ansiosa. Estábamos a finales de marzo y eso para mí sólo significaba una cosa: primavera. Me imaginé los almendros en flor con su suave color rosa y el olor que desprendían sus flores, aquel olor fresco y dulce que para mí era mucho mejor que cualquiera de las caras colonias de la ciudad. Podía ver a los pájaros saltar de rama en rama entonando su canto y luciendo su bello plumaje y a los ágiles ciervos correr con la elegancia que les caracteriza.

Y es que en primavera el bosque despierta, todo sale de su letargo transitorio con nuevas energías; regalando a quien lo penetre gran variedad de colores, olores y sonidos; todo un obsequio para los sentidos.

Me acordé del haya y decidí que lo primero que haría sería trepar por ella; notar su rugosa corteza en contacto con mi delicada piel y sentir su protección entre aquellas enormes ramas.

Subiría hasta lo alto y desde allí podría ver la inmensidad del bosque y el colorido que la primavera le habría brindado. Todos los años lo hacía, pero para mí siempre era como la primera vez. En esos momentos me sentía como la dueña del mundo, la dueña de mi pequeño mundo: el bosque.

Entre ensoñaciones transcurrió el viaje y para cuando me di cuenta ya habíamos llegado. Salí del coche con una amplia sonrisa, con la imagen que había creado en mente. Pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que no era como lo esperaba. Gran parte del bosque ya no era bosque, tan sólo quedaban tocones, cientos de tocones. Había numerosos camiones llevándose pedacitos de mi “pequeño mundo”. No me lo podía creer, aquel lugar lo era todo para mí y ahora estaba desapareciendo, mejor dicho: lo estaban haciendo desaparecer. Ese pensamiento me llenó de furia y de tristeza, mis ojos se llenaron de lágrimas y tras permanecer estática durante unos segundos salí corriendo hacia allí. Mis padres intentaron detenerme por miedo a que me pudiera pasar algo; ya que los trabajadores seguían con la masacre pero yo no atendía a razones. Para mí todo estaba borroso, como entre niebla, no pensaba con claridad y sólo quería correr, correr hacía mi hogar o lo que quedaba de él.

Allí reinaba el caos, los trabajadores iban de un lado para otro transportando aquellos gigantes silenciosos, los árboles caían por doquier. De pronto me acordé del haya milenaria. Mi corazón dio un vuelco, y corrí hacia donde se encontraba todo lo rápido que pude. Esquivé árboles, troncos y tocones y finalmente llegué. Allí estaba, aún en pie, pero no por mucho tiempo, los trabajadores lo estaban talando. No quedaba mucho para que cayera y yo lo único que quería era que dejaran de hacerle daño, por lo que lo primero que se me ocurrió fue trepar, subir a sus ramas. Como supuse, ellos dejaron de talar y comenzaron a gritarme, pero yo seguía ascendiendo, quería ver con mis propios ojos qué era lo que quedaba de aquel bosque, aquel bosque en el que pasé momentos tan felices.

Mientras subía, los recuerdos vinieron a mi mente. Recordé el día que mi padre me llevó por primera vez hasta aquel haya; yo apenas tenía cinco años de edad y él me subió hasta lo alto, al principio estaba asustada y lloraba, quería bajarme de allí, pero cuando llegué a lo alto y vi lo hermosa que puede ser la naturaleza algo en mi interior cambió, recuerdo que me quedé unos segundos sin respiración, le miré a mi padre y él me devolvió la mirada con una sonrisa de satisfacción y orgullo. Lo entendió, y supe que él también lo sentía. A partir de ahí pasaba mucho tiempo en el bosque, y mi padre muchas veces me acompañaba, él me enseñó todo lo que sé. Mientras continuaba subiendo más imágenes inundaron mi mente: el día que mi padre me enseñó a tirar con arco, la acampada que hicimos toda la familia, mi encuentro con un jabalí, el día que devolví un pajarillo a su nido...

Las manos comenzaron a sangrarme, nunca había subido tan alto y esa zona de la corteza era más rugosa y las ramas más finas,

49

oí un crujido proveniente de la parte baja del árbol pero me dio igual, estaba cegada por el dolor. Recordé los anocheceres que pasé allí y la magia que envolvía el día que hice mi primera hoguera, el aura de misterio de las noches que pasábamos escuchando junto al fuego las historias que contaba mi abuelo, y los cuentos que me contaba mi madre en la tienda de campaña, los besos de buenas noches... Oí otro crujido, y este fue el definitivo. El árbol cedió y yo caí con él.

Al día siguiente desperté en el hospital, pude ver a través de la cristalera que toda mi familia estaba allí. Mis abuelos sentados en la sala de espera, mis hermanos dando vueltas en el pasillo, mi padre dormido junto a mi cama y mi madre cogida de mi mano rezando. Yo quería hacerles saber que había despertado y reuní todas mis fuerzas para pronunciar el nombre de mi madre, pero lo que realmente salió por mi boca fue un murmullo. Sin embargo eso fue suficiente. La mirada de mi madre se dirigió hacia mí, y comenzó a sollozar tras rodearme con sus brazos. Mi padre se sobresaltó y me dio un fuerte abrazo lleno de amor, e intentó disimular las lágrimas cristalinas que brotaban de sus ojos. Mis abuelos y hermanos entraron a la habitación rápidamente y se unieron a aquella emotiva escena. Acto seguido entró el médico a la habitación, parecía que tenía algo que decir.

Yo me quedé estancada en una de las palabras que pronunció y deje de escuchar el resto: paraplejia. Mi corazón comenzó a latir con una velocidad vertiginosa. No podía ser, tenía que haber oído mal ¿cómo iba a poder vivir yo sin utilizar las piernas?

Tenía dieciséis años, todavía me quedaba toda mi vida por delante y necesitaba andar, correr, saltar; la vida sedentaria no iba conmigo, necesitaba moverme, al igual que hacía la gente de mi edad. El médico continuaba hablando, pero todo para mí ya carecía de importancia, todo a mi alrededor comenzó a volverse borroso hasta que se sumió en una oscuridad total. Desperté con la esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla, pero no fue así, seguía en la camilla y ahora junto a ella habían dejado un regalito: una silla de ruedas.

Un tiempo después me dieron el alta y regresamos a casa. Sin embargo no quedaba ni rastro de aquel tupido bosque de mi niñez, en su lugar habían colocado una fábrica, un enorme monstruo de metal que se alzaba desafiante sobre nuestras cabezas y que despedía nubes grises por sus orificios. Ya no quedaba nada de aquella realidad en la que había vivido durante dieciséis años, mi burbuja había sido reventada y ahora me encontraba indefensa y sin protección. Aquella curiosa e inquieta mirada llena de vida cambió, digamos que tras dejar atrás unos pocos guijarros encontré un peñasco en mi camino, un peñasco que no fui capaz de mover. Mi familia me ayudó a aceptar mi situación y a adaptarme a mi nueva vida, pero nunca recuperaría la ilusión.

Esta es mi historia, y ahora, a mis ochenta y un inviernos, que tan sólo tengo mi pluma para reconfortarme, sigo mirando día tras día a través de la misma ventana por la cual veía salir el sol entre aquel frondoso bosque todas las mañanas, un inmenso dolor inunda mi pecho y noto cómo pequeñas lágrimas de cristal resbalan por mis mejillas y finalizan su recorrido con un sordo sonido sobre esta arrugada hoja de papel. Todavía puedo ver, como si de un espectro del pasado se tratara, aquella inquieta niña corriendo hacía el bosque, brincando y saltando de alegría por poder ver un nuevo amanecer y mirar desde lo alto de los árboles hacia el horizonte con la esperanza de descubrir algún día qué es lo que esconde esa línea continua. Sigo mirando cada mañana y cada noche hacia aquel misterioso y lejano punto y me sigo preguntando qué habrá tras él, pero ahora no desde la copa los árboles, si no desde está metálica silla y me lamento por no poder descubrirlo jamás.

Judith Sánchez Graña

50

VAP(UL)EADA Quien se aferra a una identidad política, sentimental o moral ya no es ni siquiera un perdedor o un resentido, sino directamente un sujeto patológicamente poco adaptativo.

César Rendueles. “Sociofobia”.

No tenía ni treinta años cuando un día, yendo a comprar Tampax, reparé en que el paisaje de mi calle había cambiado.

No, no era Grecia, nadie tiraba cosas. No, tampoco aparecieron todas las persianas echadas de repente como en esas calles posnucleares y en recesión que los medios gustan de pintar. Lo angustioso venía de que todo parecía absolutamente normal.

Daba la impresión de que todo cambiaba para que nada lo hiciera. Negocios antiguos remendados, pastelerías que ya no vendían madgalenas sino cupcakes. Tanta variedad que paralizaba a la hora de elegir. Los mendigos habían sido sustituidos por captadores con chalecos de Oxfam que cambiaban cada semana, y a decir verdad, lo que hacían no era muy distinto, incluso trabajando para organizaciones de esas que dicen buscar el bien para el mundo.

Entonces visualicé una barba ardaturaniana que blandía un cigarrillo electrónico en la entrada de su propia tienda startup. La start-up era de un chico, no de una barba, que me explico fatal. Caladas compulsivas, como diciéndome “yo no te vendería algo malo o que no me gustara a mí”. Me acerqué a él. Con los Tampax en la mano, sí. No se me había ocurrido bajar una bolsa y ya cobraban veinte céntimos si quería una. Y ahí empezó lo nuestro.

Porque cómo no amar a un emprendedor que había montado una tienda de cigarrillos electrónicos. Los emprendedores eran superhéroes en aquel país que se nos caía encima a pedazos. Eran loados en mensajes del rey, mencionados en discursos de alcaldes y presidentes de comunidades autónomas. Tenían una alfombra roja a su disposición, se decía en las ruedas de prensa de los Consejos de Ministros. Eran la nueva sal de la tierra, la nueva espalda del mundo. Y todo lo que tocaban era deficitario. Pero, como aquellos a los que se refería Margaret Thatcher cuando hablaba de su nación de tenderos, sacaban lo mejor de sí mismos cada mañana para enfrentarse a toda clase de adversidades, como la ventanilla única de la Administración. Consiguieron lo que nadie había conseguido hasta la fecha, quitando quizá a Ruiz Mateos en su día: ser, eso decían, admirados por obreros y empresarios a la vez. ¿Quién dijo clases?

Todo se torció cuando mi novio fue el tercer diagnosticado de España de neumonía por vapeo. No tuvo suerte ni para ser el primero y al menos aparecer en algún breve de los periódicos. Tanto salir a la calle con frío para que vieran el cacharrito en funcionamiento le pasó factura. Su espíritu de superación, su actitud positiva y proactiva que aprendió en un curso de 30 horas de Comisiones Obreras de coaching para autónomos y levantarse a las siete y media de la mañana no resolvieron el pufo con el banco. La puntilla vino cuando el cigarr... e-vap, perdón, e-vap, fue prohibido progresivamente en más y más lugares. Pasamos a ser los héroes que con su esfuerzo y remando a una llevarían al país en la buena dirección a unos vulgares apestados antisistema y terroristas contra la salud pública que solo podían echar el e-vap de después encerrados en su casa. Sabor frambuesa casi siempre. O café y e-vap, muñeco de barro. Eso también se acabó.

Desde entonces empezamos a vivir un infierno de modernidad líquida. Tras la neumonía lo intentamos con una tienda de perfumes de imitación fragancias de equivalencia. El entrepreneur de mis amores se empeñó a fondo esta vez con una estrategia definida –insistía en que quizá el problema era que no había creído lo suficiente en sí mismo–, y se entregó a las redes sociales. Quería aumentar la likability de la tienda, o algo así me dijo, que lo había aprendido en un curso de personal branding de 90 horas que le habían aconsejado en un espacio de coworking donde iba a verse con otra intercambiar ideas.

Seis meses: mal. Luego yogures helados: ni cuatro. Peor. Creíamos que, como decían esos gurús forrados que aparecen en

51

las revistas, cada fracaso constituía una suerte de herida de guerra dentro del entendimiento de nuestras vidas como una aventura constante de reinvención de nuestra identidad y personalidad sofisticadas. Dejaríamos de ser chicos de barrio para convertimos en gente con mundo. Pero apenas podíamos pagar el agua y la luz. Porque claro, el sacrificio solo se veía en el futuro.

Cuando habíamos emprendido por sexta vez en cuatro años, esta vez con una franquicia de uñas de gel, empecé a ver minadas progresivamente mis posibilidades de comunicación. Una clienta me explicó que tenía un happening de e-branding en una terapia de grupo una conferencia política del PSOE donde iban a hacer pánels dentro de los medialabs, total, que en vez de hacerle una manicura francesa, me lié y acabé pintándole las uñas como a una concursante de Gandía Shore. Las frases de la gente empezaban a parecerme cada vez más enrocadas, pero creí que a lo mejor todo era un problema de que no estaba siendo lo suficientemente optimista con la nueva aventura y que bueno, que quizá con algunas clases de inglés eso se solucionaría. Pero seguíamos asfixiados por las deudas. Para colmo todos nuestros amigos se habían presentado como candidatos a las elecciones europeas, no en una lista, sino como cabezas de lista, ojo. Cabezas CADA UNO de una lista. El bipartidismo no se había roto: se había hecho añicos. Aparte de no poder comunicarme en el idioma en el que venía haciéndolo toda mi vida, no podía siquiera quedar para tomar un café por tres razones: 1) El café como tal ya no existía, existían los cappuccinos, frapuccinos, macchiatos y otros nombres horribles. 2) Mis amigos cabezas de lista para las europeas necesitaban actualizar constantemente sus perfiles en redes sociales, con lo cual no salían de casa. 3) Bueno, sí salían de casa para dar algún mitin, pero como solían coincidir varios a la vez a la misma hora, se enfadaban conmigo si no aparecía, así que me quedé sin amigos.

Nada pues me ataba ya a mi calle. Tuve que secuestrar a mi propio novio a la salida del maldito espacio de coworking y Ilevármelo sedado a la que era la casa de mi abuela en un pueblo de Ávila, y aquí llevamos veinte años. Al principio estábamos solo nosotros dos por aquí (conseguí que le cogiera gusto a una vida sin workshops), pero ahora vivimos con más gente. Poca, eso sí. No los pocos que quieren vivir aquí, sino que realmente quedamos pocos. En la Tierra.

Algo debió de cambiar, algo debió de pasar, alguien debió de darse cuenta de que el discurso iba por un sitio y la realidad por otro porque un día llegamos a ver en las noticias algaradas en nuestra calle. Ahora sí, ahora aquello parecía Grecia.

La Policía rompió el escaparate de la tienda de cupcakes para lanzarlos contra los manifestantes. Y no se caracterizaban por su poca contundencia –los cupcakes digo, los manifestantes no sé–. La Policía, como nosotros, se había quedado sin medios. Y desde ese momento, todo fue rodado. De oídas sabemos que nuestra calle fue convirtiéndose en un solar, luego nuestra ciudad entera. Ya no hacían falta emprendedores: llegaron los robots y ya no era necesario hablar con gente, ni en inglés ni nada. Al principio se creyó que lo de los robots estaría bien: nos liberaría de hacer trabajos rutinarios y podríamos dedicarnos a lo que realmente más nos gustara. Pero al final, como cuando emprendíamos, nadie tenía trabajo (trabajo de verdad, se entiende, trabajo no consistente en una narrativa que te mantiene con buen ánimo a base de powerpoints y libros de autoayuda un tiempo y luego no solo no te da para comer, sino que te asfixia en un mar de deudas) y los robots sustituyeron a la gente por completo. Por eso solo quedamos 200 personas en un pueblecito de Ávila, totalmente aisladas. Sobre la Tierra se alternan enormes solares con enormes superficies comerciales a las que hay que ir andando o en bicicleta –no hay coches porque nadie regula el tráfico, el liberalismo aznariano de “yo no le he dicho que conduzca por mí” terminó por triunfar–, y el paso del tiempo también ha dado lugar a que haya robots ricos y robots pobres, aunque los segundos gustan de llamarse a sí mismos entrepreneurs –no hablan, lo ponen en una pantallita que llevan a la altura del pecho–, que eso de autónomos suena al régimen anterior, a cuando sobre la Tierra vivía gente, y también suena a ser un pardillo como fuimos nosotros. Los robots ricos viven de las rentas.

Con todo, nosotros preferimos estar aquí. Nos quedan pocas cosas estables ya, pero todavía podemos ver Telecinco y resulta que Marujita Díaz sigue viva y hace todos los programas ella, porque claro, los becarios murieron, y los empleados también.

52

Teníamos ovejas y nos tentó sustituirlas por robots, hasta que vimos que se las comían y sin embargo nosotros no podíamos comernos a los robots. Este era el lugar en el que desembocaba pues la escalera de la presunta autorrealización que mencionaban las nuevas doctrinas de aquello que se llamó crisis: management de la miseria, y, como corolario de eso, adultos que no solo no eran únicos e irrepetibles, sino perfectamente reemplazables. Tu tienda de crossfit y los pufos que te deja como metáfora de ese hombre que se cree especial pero que se golpea una y otra vez contra su propia vulnerabilidad intentándolo remediar de manera poco exitosa con MBAs y otras basuras que apenas puede pagar. Todos creyéndose especiales, todos iguales. La estandarización de la mierda. La legitimación de la desigualdad, la suficiencia de parecerse a la élite del modo más grotesco posible... y callar. Y “primero vinieron a por las tiendas de cigarrillos electrónicos, pero no dije nada, porque yo no tenía una tienda de cigarrillos electrónicos. Luego fueron a por las tiendas de perfumes de imitación, pero yo no dije nada porque no tenía una tienda de perfumes de imitación”... Y el silencio porque “por lo menos tienes trabajo”. Y malnutrirse de buenas palabras. Y seguir la corriente pero en realidad que nada nos perteneciera ni nosotros perteneciéramos a ningún lugar. Y hacer knitting punto para que al menos algo insignificante como un jersey pudiera llamarse mío o ser regalado en un acto puro de desinterés, algo que definitivamente desapareció de la Tierra hace un lustro más o menos, o eso dijeron en el programa de Ana Rosa antes de que ella se quitara la vida porque ya no había estudiantes de Periodismo en las facultades que pudieran escribir en su revista. Ni lectoras, claro.

No, definitivamente a lo mejor había que haberla emprendido de otra manera: a palos.

Naiara Puertas Cartón

53

EL TESORO INSUSTANCIAL Esta es una historia que aconteció entre los meses de julio de 1984 y febrero de 1986.

El verano amenazaba con quemarnos a todos: Michael Jackson y Stevie Wonder propulsaban sus éxitos hacia la posteridad, y el I just called to say I love you reventaba los tímpanos en cualquier altavoz de piscina que se preciase de estar a la última.

Atrás quedaba ya el Moonlight Shadow del legendario Mike Oldfield y el para siempre jamás sonado Y cómo es él de José Luis Perales.

Bajo estas voraces sintonías me movía yo ondulante, sin una razón más clara para vivir que el decadente y temerario estilo de aquí te pillo aquí tomate, tan popular en nuestra querida década de los ochenta y perpetuado a la actualidad. Las tardes infinitas solían dar los buenos días martilleándome la cabeza y con el estómago a punto de reventar por cualquier sitio. La diversión de las noches pasadas se convertía en ese momento en un torrente de remordimientos por dilapidar mis ahorros de aquella manera, pero poco importaba si la cama en la que despertaba tenía acompañante que me recordase lo bien que podían invertirse.

En uno de estos vaivenes resacosos al “amante cerámico”, me encontré una sorpresa mayúscula: asomando entre mis desperdicios sobresalía algo, una cara familiar, arrugada y llena de mierda. El semblante de un Hemán Cortés a media sonrisa, mirándome y señalando a gritos que acababa de cagar un billete de 1.000 pesetas. ¡La hostia! Quizá el día anterior me lo tragué sin querer; aunque no tenía mucho sentido: los billetes se disuelven en el estómago, ¿no? Tampoco quise pensarlo demasiado.

Lo limpié a conciencia y lo guardé en la cartera sin creer mi buena suerte. Al menos daría para ir tres veces al cine o para una botella de Jim Beam.

Todo podía haber quedado ahí, apuntando a una anécdota triunfal para el resto de mis días; pero tras la jaqueca me invadieron unas ansias repentinas de volver a descargar el vientre, y tras un dolor horrendo cayó otro billete. Dolió tanto que al instante supe que era de 10.000. ¡Soy rico!, pensé.

No podía ser casualidad. Quizá debiese hacerme una radiografía para ver qué clase de hucha me había tragado. Probablemente durante la noche anterior cediese de alguna manera a una descabellada apuesta; total, si ganaba iba a estar cagando dinero. ¿Cómo no jugármela? Pero no lo recordaba. Era muy extraño, pues aquel día tenía conciencia de todo lo sucedido 24 horas atrás, sin nada que me indicase el extraño acontecimiento que convertía parte de mi comida en oro acartonado.

Pasé la siguiente semana con unos dolores intestinales terribles acompañados de los más ricos excrementos que se hayan visto en esta vida. Comencé a comprar papel higiénico extrasuave para aliviar las almorranas que se me formaban alrededor del orto: un lujo que se me antojaba necesario dadas las circunstancias que mi sanguinolento pompis me ofrecía. Personalmente, estaba pletórico: no tendría que trabajar nunca más y tan solo habría que cuidarme de no sufrir estreñimientos demasiado ocasionales.

Controlar lo que comía ayudaba a regular el dolor: cosas como ensaladas, tomates, frutas variadas, que antes escaseaban en mi dieta, empezaron a formar parte de ella constantemente.

Seguía cometiendo excesos con el alcohol, cada vez más caro, cada vez más intenso.

La temporada estival terminó con un éxtasis de locura irrefrenable. No pasó desapercibido para el entorno que mi vestimenta y mis regalos mejoraban exponencialmente en calidad y pronto me vi invitado a las fiestas más selectas. La movida madrileña tocaba a su fin, pero los incansables jóvenes no nos dábamos por vencidos y ranciamente íbamos cayendo en las drogas más nutridas: primero el éxtasis, después la cocaína, para, inmisericordes, morir en una esquina apartada, presos de la necesidad

54

y de la marginación que la heroína causaba. A mí esta última no me llegó nunca a atrapar, principalmente porque desde el primer momento me di cuenta de que se me formaba un tapón en el culo, tan gordo que me privaba de mis ingresos 3 días consecutivos.

Mi dinero olía mal. Yo lo sabía, pero no vi a nadie jamás rechazarlo. Incluso utilizaban mis billetes para consumir las rayas, a lo que yo reaccionaba con carcajadas y la excusa de que esnifar a pelo me hacía sentir una especie de Dios nórdico. Sí que recibí, en cambio, muchas preguntas acerca de a lo que me dedicaba para obtener tanta peseta. Mi respuesta era siempre la misma: obtengo enormes cantidades de efectivo en negro. Nadie cuestionaba después mi modus vivendi, si bien no creo que llegasen a imaginarse cual era realmente mi trabajo.

El primer semestre de 1985 fue, y sigue siendo, el mejor periodo de mi vida. Me convertí en un derrochador: compraba gente para que hiciese lo que yo quisiera. Recuerdo especialmente a un tipo que se llamaba Bill, cuya única función era pulsar el botón de parada del autobús cuando a mí me diese la gana. Cada vez que esto pasaba, yo tenía la amabilidad de extenderle 500 pelas, y de ese modo los dos nos divertíamos mucho cuando apretábamos stop tras stop sin siquiera pensar en bajar del vehículo. Este acto era símbolo de que me encontraba en la cima. Bill, de hecho, era la única razón por la que yo utilizaba el transporte público, pues normalmente un Mercedes 3000 recién estrenado me esperaba en la puerta de mi casa.

Mis dolores de vientre seguían siendo frecuentes, pero no les hacía demasiado caso; los consideraba mero trámite, el esfuerzo que todos tenemos que realizar por la felicidad que soñamos siempre desde pequeñitos.

Esos fueron mis últimos días de gloria. A partir de aquí... todo se fue al traste.

La casa en el centro de Madrid en la que modestamente habitaba empezaba a quedarse pequeña para todos los invitados que solían acompañarme. Quería una mansión a lo Beverly Hills, que cuando se vislumbrase sobre la tierra diese el aspecto de que los chicos de la familia Ewing de Dallas te estaban observando a través de la ventana. El problema residía en que para realizar este proyecto necesitaba mucho más efectivo del que con mi sueldo ganaba; y tomé medidas. Me hice adicto a los laxantes: tomaba de cuatro a diez pastillas purgadoras al día para lograr mi objetivo lo antes posible, consiguiendo diarreas de billetes que me dejaban prácticamente deshidratado.

Sin embargo la estadística cayó con mal pie: estaba perdiendo dinero. El valor de lo obtenido descendía, ya apenas me salía nada y cuanto afloraba eran mil o dos mil si tenía suerte. Quizá sea una racha pasajera, pensaba. Lo mismo me he pasado cagando y tengo que darme unas vacaciones. Pero fue demasiado tarde: nunca volví al ritmo de los días pasados. Algunos días saltaba entre mucha sangre lo suficiente como para poder seguir pagando la comida y la luz, pero pronto acabó también eso.

Probé comiendo también algunas monedas, no dio resultado.

A finales de año mi estado era ya deplorable. Famélico, pálido y enfermizo; las fiestas se terminaron y los amigos desaparecieron. Tuve que vender el coche y despedir a Bill, con una tristeza tan tremenda que creí que me moría. No me abandonó el llanto en una semana. Desesperadamente robé un paquete de laxantes y me lo tragué entero, desmayándome y cayendo inconsciente en plena calle. En el hospital, un anonadado médico me diagnosticó la mayor infección intestinal y de estómago de sus 30 años de carrera profesional. Por lo visto poco me había faltado para fallecer deshidratado.

Después de mi derrumbe, me vi en la necesidad de empezar de nuevo. En el proceso de recuperación encontré un humilde trabajo de limpiador de hoteles, empleo con el cual sigo actualmente sin pena ni gloria. La vida poco a poco me ha vuelto a sonreír, puedo asegurar que he aprendido a valorar las heces normales y corrientes.

55

Hoy, en mi visita matinal al váter, he encontrado algo que pensé no volvería a ver: sobre mi mierda relucía una moneda de dos euros; sucia, tentadora, esperando a ser recogida. Tuve un dejavú instantáneo, un susto, un escalofrío de recaída...

He tirado de la cadena tres veces.

Emilio Rodríguez Antúnez

56

ENTRE DOS TIEMPOS El tiempo pasa y no lo ves, dijiste.

Estábamos sentados en la playa. La luz de los mercantes en el horizonte, el crepitar del mar, las primeras estrellas en el cielo, el ruido de la fiesta a nuestra espalda, las risas despreocupadas de nuestros compañeros, la silueta difusa de los acantilados, la cresta blanca de las olas. Tu silencio. Recuerdo que me tumbé en la arena, que por un instante sentí que el cielo se movía como una extraña maquinaria y que el ruido del mar acompañaba el brillo intermitente de las estrellas. Me decías que siempre estaba mirando al cielo, que desaparecía por momentos, que parecía como si estuviese ante una compleja fórmula matemática.

Me llamabas astronauta en tierra y sonreías.

En aquellos días de final de COU nos saltábamos las últimas clases para ver El gran héroe americano y viejas películas de invasiones extraterrestres en tu casa. Cerrábamos las ventanas y creábamos una oscuridad mítica. Un haz de luz blanquecino crecía en la pantalla del televisor, un círculo que se hacía cada vez más grande hasta formar primero una imagen difusa y luego completa. El sonido llegaba un segundo más tarde (una explosión tranquila). Nos tumbábamos en el sofá en un silencio sacro, tus piernas apoyadas en las mías, mis manos en tus tobillos, y nos reíamos de un héroe torpe, el único superhéroe que sentíamos cercano, que nos decía que cualquiera podía volar, que podíamos ser tan fuertes como frágiles. Abríamos las persianas y la oscuridad se desvanecía. Nos mirábamos eufóricos y repetíamos los diálogos de la serie, saltábamos del sofá con los brazos abiertos, el mundo giraba sobre nuestras cabezas y nos creíamos invencibles.

La oscuridad era para la televisión y los sueños, la luz, para estudiar latín y filosofía, Cicerone consule, siendo cónsul Cicerón, el mito de la caverna, la política de Aristóteles. Nos reíamos al recordar el paseo donde imitamos a los filósofos peripatéticos y seguimos a nuestro profesor por el patio mientras se preguntaba con su voz apagada si los sentidos nos engañaban (claro que los sentidos nos engañaban, no éramos más que el recuerdo de un dios moribundo). Tú querías ser escritora, yo prefería la historia.

Mirábamos divertidos cómo nuestros compañeros apuraban los últimos minutos antes de los exámenes de selectividad y repetían los mismos párrafos una y otra vez. Nosotros no éramos como aquel filósofo que aseguraba no saber nada, sabíamos qué preguntas podíamos responder y cuáles dejaríamos en blanco. Contábamos chistes malos para destensar los nervios o hacíamos planes para la fiesta de fin de curso (tú querías ligarte a J, siempre tan distante, yo prefería que nos colásemos en el cine, salir de esa otra oscuridad mítica a la noche llenos de imágenes y emociones nuevas, volver andando a casa bajo el cielo estrellado, ver amanecer en silencio y despedirnos hasta la vuelta del verano).

Nos levantamos y nos sacudimos la arena del cuerpo. Las pequeñas luces de la caña de los pescadores iluminaban la orilla del mar. Nos acercamos a ellos, podía sentir el peso de tu silencio, la extrañeza de tus palabras. Había sido una noche extraña. En el autobús pensamos la frase perfecta que hiciese que J bailase contigo, la sonrisa impetuosa, la sensación de habernos quitado una pesada carga con el último examen, el movimiento de la carretera en nuestros pies y el corazón que parecía entrar en calor.

Tú tendrías tu baile y yo mis estrellas. Recuerdo la entrada de la discoteca, las escaleras empinadas que bajaban a una especie de sótano, el viento que venía del mar y nos hacía escupir arena en el suelo, la luz verde tras la puerta de la discoteca, la música de baile, Pepelu sentado en un escalón bebiendo una cerveza entera de un trago, la pista redonda en medio de la discoteca, las chicas maquilladas que parecían mujeres, los chicos que miraban a través del humo de su cigarrillo y me recordaban a Bogart o Gable, el sudor en las frentes, los gestos de excitación, los saltos y los abrazos en el silencio entre las canciones. Era nuestra primera fiesta, no sabíamos qué hacer, cómo comportarnos. Dimos un primer paso y cruzamos una frontera. Nos sentíamos perdidos e intrigados, la música nos empujaba hacia la pista, la oscuridad se mezclaba con la luz, había parejas abrazadas y chicos sentados esperando su turno para bailar. Te señalé a J y te di un pequeño empujón (te susurré, no hay más tiempo que

57

el presente). Salí fuera, la cabeza y los oídos taponados, la sorpresa de sentir mi corazón encogido, la luz de un faro en el horizonte. Pensé en lo que nos esperaba tras el verano, la universidad, los nuevos amigos, sentirse un adulto, todo tan difuso como la estela que dejaba la luz del faro al desaparecer.

Anochecía cuando te sentaste a mi lado en la playa. Respirabas agitada, la mirada perdida en el mar, tus palabras sobre no ver el paso del tiempo.

Cogí una piedra de la playa, la limpié de arena y la metí en mi bolsillo. Sonreí, te dije que esa piedra me anclaría al suelo, a la realidad. Buscaste la piedra en mi bolsillo, recuerdo tus manos tan cerca de mi piel, el pequeño ruido a electricidad de la piedra al entrar en el mar, tu gesto de triunfo. Así el cielo será tu realidad, dijiste.

Aquella noche nos sentíamos ante el final de algo. Habíamos cruzado una frontera, ya no éramos niños, nos esperaban las decisiones a tomar, los errores y los malentendidos, los días de soledad y las despedidas con un final agridulce, los amores trastocados, las decepciones y las pequeñas victorias. Necesitábamos algo que desvaneciese nuestro miedo al futuro, dejar de ver el otoño como un lugar inhóspito. Te abracé con suavidad, mis manos por primera vez en tu espalda, tus manos alrededor de mi cuello, el peso de tu cuerpo concentrado en un punto de mi pecho, tu hombro desnudo, el temblor en mis labios. Fue nuestro primer baile. Fue nuestro único baile. Dos náufragos contra el tiempo.

Fernando Fernández Freijo

58

EL ABUELO Cuando yo era joven, niña mía, me comía el mundo a mordiscos. Sí, sí, no creas que son fanfarronadas de un viejo medio tarado, que yo fui hombre de pecho hacia delante y no hubo batalla en la vida que me venciera ni achicara siquiera.

Cuando la guerra, tu abuela y yo ya éramos novios, ella podría dar fe de todas mis palabras, que desde que nos vimos una tarde en el cruce del caño, no nos cansamos jamás de miramos. Era una hembra de las que ya no quedan. Con aquellos pechos abundantes, en constante calentura, caderas ajustadas y fuertes... como sus brazos, que recogieron ocho hijos, ocho cuerpos que arrulló y alivió del desconsuelo, ocho bocas que amamantó a pesar de las fatigas que por desgracia sufrimos.

Siempre estaba en paz con el mundo, para ella no había más alegría que abrir sus manos y llenarlas con sus hijos, y así estuvo, pariendo hasta que el cuerpo se le secó, ¡bendita la hora! que a la pobre jamás se le escapó un lamento, pero la desmejora se la tragaba. Dos años estuve en el frente y la abuela aguardó. Aunque me dieron por muerto, que la cosa tiene brega, aunque ella decía que su Fermín era como la roca, que se podía desmoronar por algunos cantos, pero que nadie era capaz de hacerlo arenilla.

No te imaginas la alegría cuando aporreé la puerta. Dormida estaba junto a su padre, con la lumbre hecha rescoldos y encogidita por el frío que caía aquel invierno. Al cruzar el tranco, de un salto se echó sobre mi pecho y el padre sonreía, por lo bajo, al ver nuestra dicha. Ya no hubo más que decir, porque con aquella mujer las palabras sobraban, niña, que a tu madre le pasa lo mismo. Son hembras que hablan con los ojos, porque en ellos crece la alegría y se enreda la pena, como la hiedra, y entre medias se les dibujan unas centellitas que te van reseñando cuál es su siembra. Con ellos nunca hay pérdida, porque son ojos de verdad, de justicia, como ventanucos que dejan ver lo que alberga el cuerpo. Debió ser por eso, niña mía, que de ningún modo fue capaz de lanzarme un embuste, jamás, porque siquiera con pensarlo le daba la risa y los ojos se le escapaban de pura vergüenza. ¡Cuánto la quise, rediós, cuánto...! Si era sentir sus pasos removerse abajo, en la cocinilla, y una alegría me sobrevenía al lecho, y ya, con regocijo me echaba al mundo y corría por las escaleras para comer lo que hubiera guisado con su buen tino.

Hacía empaque de un trapo viejo, ¡menudas manos tenía! y con unas papas y unos huesos sacaba una olla para relamerse.

Aún la siento corretear por la casa con sus zapatillas de paño, con sus pies menudos aventando la labor del día. Tenía fuelle hasta cerrarse el día. Cuando ya no podía con su alma, de una brazada, cogía a los más pequeños, los cargaba y se los ponía a dormir en el jergón de abajo, junto a la lumbre y arropados con sus sayas. Allí hacía noche, quietecita, y cada rato abriendo el ojo y mirando a sus crías, porque de buena madre se perdía, que hasta hubo veces que dijo que yo le daba más batalla que los propios muchachos.

Y ahora que lo pienso..., hice cosas que no fueron de justicia. ¿Pero qué iba a reparar yo en aquellos años? Si es que el macho no acierta en menudencias, ni en detalles de esos que ella echaba en falta. Pero yo la quise, ¡copón!, la quise más que a mis ojos. Varios escarceos tuve con alguna moza, poca cosa, porque a quien yo quería era a tu abuela. Me da a mí que de algo se percató, pero ella tragaba y echaba para delante, aunque los ventanucos de su cara se le ennegrecían y no soltaba palabra. En una ocasión, la Felisa, la de los quesos, debió afrentarla en el mercado, pero la abuela infló el pecho y dijo que su Fermín era mucho hombre y que para hablar de mí, antes, debía limpiarse la boca. Ella era hembra para todo y no dejaba que los rumores la redujeran. El tito José me lo contó, bien chico era por aquel entonces, porque andaba agarrado de ella y sintió cómo la abuela le apretó la mano haciendo como si nada pasara.

Todo acaba, todo, que la vida ya me dice que la ocasión se está apurando. Y yo, volviendo la vista atrás a cada momento, porque me he hecho viejo, sí, y me he arregostado a vivir del recuerdo. Si es que me estira, tanto he bregado en estas aguas, que la corriente me arremolina hacia atrás, hacia atrás...

59

Y ahora me viene a la cabeza el día que naciste: mi primera nieta. Yo ya andaba por los setenta y hartito de machos en la familia, pero tu madre vino a darme la alegría. Ella siempre me ha ofrecido contento. Y decidió que pariría en el cortijo, en la cama de sus padres, donde habíamos nacido todos desde muchos años atrás. Puso a la partera en aviso y cuando empezaron los dolores la casa entera se llenó. Candela, así te llamó, como la abuela. Y mira que tiene guasa, porque siempre le gustó ponerme en apuros, va y se le ocurre a la buena moza colocarte en mis brazos, en estos brazos temblones y torpes que solo sirvieron para custodiar animales y trabajar los campos. Allí te soltó y yo te apreté como a un corderillo, con miedo, hurgando con ilusión el fondo de tus ojos, esperando paciente que se abrieran para ver si la suerte me hubiera cazado de lleno y fueran, como los de la abuela y los de tu madre: ventanucos del cuerpo. Medio pasmado me debí quedar, porque al rato se pusieron a reír y yo tragué apurado por el bochorno. Fue cuando descubrí el gusto de tenerte, cuando me prendí de ti, niña mía, la criatura más hermosa que la vida me pudo ofrecer.

Pero la vida ha enredado el paso. Cuánto envidio la fortaleza de la juventud, cuánto añoro la embestida de mi cuerpo, igualito que el de un toro, hacia delante, con valentía. Este desorden de plazos ha quebrado mi cuerpo, y mi cabeza que ya no da más que para el lamento. Dime, niña mía, ¿por qué tú, por qué te cubre a ti la tierra y no a mí? La abuela te debió recoger con cariño, ¡bendita mujer!, pero era yo quien tenía que haberme abrazado a ella, aunque puede que ya ni me reconozca: cuerpo seco, carnes replegadas sobre la pena. Ahora mis brazos están vacíos, tanto me acostumbré a arrullarte, hasta bien grande, que las piernas te colgaban y yo te pellizcaba las nalgas esperando tu risa. ¿Te gustan estas flores? Son las del huertico de la Elisea, me las ha dado para que te las traiga, como cuando marchábamos adrede paseando, los dos, para cortar unos tallos y regalárselos a tu madre para el día de su cumpleaños. Ahora bajo deambulando por el mismo camino y veo tus ojos abiertos a la ilusión, y aprieto la mano como si guardara la tuya dentro... tonterías, niña, porque ya no estás. Te las dejo aquí, sobre la piedra, así te acordarás de lo que te quiero, te acordarás de mis torpezas, de los ratos que pasamos juntos, de mis batallas, niña, porque a mí, a mí solo me queda eso, el recuerdo.

Montserrat Espinar Ruiz

60

MEMORIA DE OTROS TIEMPOS Los hijos de los hijos de los gorriones que volaban alrededor de la casa de la orilla del río, cuando yo era niña, han desaparecido.

Llueve.

Cuando vine, el sol estaba al descubierto, bajo cielo azul turquesa, y piaban apasionadamente, dando saltitos por la techumbre.

Ahora llueve y todos han desaparecido. Los cuervos, no. Los cuervos, goterones de sombra flotante, alzan su poderío sobre las colinas mojadas, desafiantes y grotescos.

Jamás pensé, después de la muerte de mi madre, que volvería a visitar la casa de la orilla del río, tan manchada de recuerdos negros. Cuando era niña me parecía bella, espaciosa. Ahora no comprendo que pudiera cobijar una familia.

Llueve.

Llueve y a las riberas se les acaba la risa.

Erguida junto a la puerta de entrada, me he puesto a mirar hacia arriba con los brazos extendidos. Las mujeres siempre miramos hacia arriba, con los brazos extendidos, cuando queremos hablar con los muertos.

Si alguien atravesara este lugar me llamaría loca. Pero nadie lo atravesará. Hasta la casa de la orilla del río solamente se llega bajando por este senderillo estrecho, casi perdido, que termina en mis pies.

Nada conduce desde aquí a ninguna parte.

Cómo suena la voz de mi madre a través de la lluvia que se rompe en el río. La voz de mi madre a través de las flores maltratadas.

Todavía voy arrastrando por los caminos el golpe de su nuca contra la madera, los cipreses que son como las barbas de Dios, dos manos silenciosas que ayer aletearon el alba de los cisnes. Nunca olvidaría las pulsaciones de su corazón como una despedida, esas cruces blancas que hacen de los cementerios una página manchada de palotes, la canción imposible de la hierba mojada.

Llueve.

Llueve sobre los huertos. Sobre los chopos. Sobre el graznido de los cuervos. Sobre el silencio de mi madre. Sobre mi corazón sin alas alrededor del suyo.

Mi madre estuvo en la casa de la orilla del río treinta y dos años. Un día repugnante de enero amaneció enferma y las puertas de la vida se cerraron delante de sus pasos, varias fechas más tarde, como una carcajada.

Hoy la invoco, bajo esta lluvia que desciende como una música imposible, y me llega su imagen desde la lejanía con una rosa de silencio dormida entre los labios. Las madres ribereñas siempre han sido más madres.

Llueve.

61

Llueve sobre berruecos que parecen caracoles de piedra. Sobre la hierba de las golondrinas. Sobre la tristeza mística de las higueras y sobre un río furioso con peineta de espuma. Llueve y yo escucho la voz de mi madre que baja desde la eternidad hasta la casa de la orilla del río. Su voz de canela enredada en el viento. Todo expresa el sentido de su presencia.

Por eso estoy aquí, con el rostro descubierto y los brazos extendidos. Muy extendidos bajo los besos del agua. Cuántas veces, recordando el útimo beso, me he quedado dormida en medio de su nombre.

Ahora sufro profundamente aquel cansancio suyo. Aquel cansancio y aquel salto prematuro desde la vida a la nada.

Las mujeres ribereñas siempre fueron una con el esposo en las tareas de la huerta, en el cuidado de los animales, en las redes para capturar peces. Cuerpos doloridos. Cuerpos con el frío clavado en los huesos.

Hemos hecho muchas sendas en las riberas, con los pies decorados por el esmalte del amanecer. Hemos visto pájaros como besos de música en los árboles. Y las botas podridas de algún soldado muerto.

Desde la alameda, en primavera, venía hasta el interior de la casa del río el canto de las calandrias, pequeños trovadores, y a ella se le iluminaba el rostro.

Cómo quise a mi madre. Cómo quiero a mi madre todavía. Cómo siento el calor de sus manos sobre mis hombros de niña melancólica. Hoy la sueño entre sombras perversas y son las golondrinas burbujas que se escapan de su cabello oscuro.

Llueve.

La casa de la orilla del río tiene ventanas grandes. Los cristales, durante el día, le hacían guiños al sol y la ribera parecía llena. Luego, cuando el ocaso, jamás he conocido soledad más profunda. Tan hondo era el silencio que se podía escuchar el latido interno del agua.

Ninguna lluvia, madre, apaga las estrellas.

Ella era soñadora, hermosamente desdichada y soñadora, esclava del perfume de los agavanzos, de la belleza de la aquilegia, de las flores blancas de la hierba de los pordioseros.

Ojalá entienda que su hija le habla ahora desde la casa de la orilla del río. Y la ama. Y se mojan los nidos. Y la ama. Y odia el viento frío de enero que le trillara el corazón. Y la ama.

Llueve.

Llueve sobre mis espaldas. Sobre la luz y sobre el pensamiento. Sobre esta casa vieja que sostuvo su historia.

Los hijos de los hijos de los cuervos que un día salpicaron de sombra los ojos de mi madre, agoreros, vuelan hoy sobre mi cabeza con el ocaso derramado en las alas.

Ahora todo es vacío. Ahora no hay reses pastando en las riberas. Ni huertos. Ni perros ladradores. Ni risas infantiles. Ahora todo es memoria.

Llueve.

62

Pero estas gotas de agua no son gotas de agua. Son los besos de mi madre. Miles, millones de besos desprendidos de los labios de mi madre a travĂŠs de la lluvia.

A travĂŠs de la lluvia y a travĂŠs de las riberas mojadas.

Montserrat Espinar Ruiz

63

HUMO SOBRE LOMOS DE CABALLOS MARINOS Era tan pequeña y delicada, tan delgada... tan frágil, que incluso ahora cuando ya solo es memoria, mis manos se cierran sobre la nada como intentando retenerla un poco más... sólo un poco más, aunque sea en el recuerdo. Pero se me escurre entre los dedos, como lo hizo siempre que intenté retenerla en esos efímeros instantes que se funden con la bruma del olvido.

Qué difícil resulta permanecer sereno, sin que la herrumbre de lo añorado se instale en el alma y las gotas de su óxido se mezclen con los sollozos que surgen desde un gemido. Qué difícil resulta mantener la cordura para afrontar las miserias de lo cotidiano, sin que aparezcan los mismos recuerdos; como fantasmas escondidos entre los bastidores del alma.

Aquella noche ya me había gastado el poco dinero que me quedaba y no veía a ningún colega que pudiera echarme un cable para intentar acabar con mi persistente sed, que por lo pertinaz ya la consideraba una amante insatisfecha.

La Flaca, mi Flaca, se había largado hacía quince días con las últimas 20.000 pesetas que me quedaban para pasar el mes. Al parecer había hecho su elección, me había abandonado por el puto jaco, dejándome tirado sin un mísero adiós.

— Esto no tiene peligro –me decía con el cigarrillo entre los labios–. No me lo meto, lo fumo. ¿Es que no ves la diferencia?

Claro que la veía, ¡que si la veía! Veía que de la caja del dinero que guardaba en el escondite poco secreto de mi habitación, cada vez me faltaba más pasta. ¡Joder que si lo veía! Y también lo padecía, porque ya no podía más. Lo había intentado; intenté que cambiara, que dejara atrás su congoja, su nostalgia y su eterna tristeza, pero ya no era posible, la Flaca no era la misma.

Sabía que había vuelto a las andadas y se había convertido en alguien desconocido, ajena a todo y a todos. Deambulaba por la casa como un ánima en pena y ya casi no hablaba, permanecía como ausente y con la mirada perdida y, hasta cuando hacíamos el amor éramos como dos títeres dirigidos al trote del humo de sus cigarrillos.

— ¿De verdad necesitas meterte eso? –le decía tímidamente para evitar que se enfadara; pero jamás recibía contestación, sólo me miraba con ternura y me abrazaba.

— Llévame a la playa, andá –decía con su acento argentino, que más que hablar parecía que cantara un tango con voz queda.

— ¿Otra vez? Pero si está lloviendo –le contestaba sabiendo de antemano que era inútil hacerla cambiar de idea.

Siempre paseaba descalza y por la orilla, lentamente, dejando pequeñas y efímeras huellas, mientras la espuma acariciaba sus heridos tobillos; luego iba languideciendo, se sentaba sobre la arena mojada y fijaba su vista en algún infinito y lejano lugar donde seguramente fue mas feliz. No lloraba, pero sus ojos azules adquirían los mismos tonos que en días de tormenta posee la línea del horizonte; de un azul oscuro y profundo, misterioso y desconocido; inquietante. Yo me quedaba a su lado inmóvil, sin perderla de vista, con el miedo alojado en mi ánimo, pensando en aquel día que la encontré tirada en el suelo del portal de mi buhardilla de Barrencalle.

Estaba tomando una cerveza en la Plaza Nueva; Mikel se había ido a una reunión del Partido y yo, ante la insistencia para que le acompañase, argumenté que tenía exámenes y me escabullí de la invitación. Se estaba haciendo de noche y comenzaba a hacer frío, pero no me apetecía meterme en casa. Pagué y paseé hasta El Arenal. Me acerqué al borde de la Ría. Estaba serena, casi inmóvil; perpetua. Parecía apacible y tranquila, aunque aún eran visibles los devastadores efectos que provocaran las inundaciones, hacía ya dos años. Continué hacia el Ayuntamiento. Las sensaciones que a otros les sugieren las estaciones de tren a mi me las inspira la Ría. Recordé los días en los que soñaba en marcharme, dejándome llevar en una balsa por su

64

corriente, hasta tierras inexploradas situadas más allá del horizonte, donde el sol apaga sus luces en el ocaso y allí vivir mil y una aventuras hasta conseguir conquistar el Dorado. Pero ni la Ría era el Misisipi ni yo era Huckleberry Finn, ni mi amigo Tom Sawyer, sino un vecino del 5° que jugaba conmigo porque le dejaba copiar los deberes. Caminé lentamente hacia mi casa, había comenzado a chispear y el sirimiri exigió su protagonismo calándome hasta los huesos. Cuando llegué al portal, abrí apresuradamente la puerta huyendo de la lluvia y dí la luz del rellano. Allí estaba ella, agazapada en una esquina, con su melena rubia tapándole la cara, inmóvil, acurrucada como un animal asustado, aún tenía puesta la goma en el tobillo y una jeringuilla descansaba a su lado una vez cumplida su misión. Me acerqué y lentamente le aparté el pelo de la cara. Sus ojos azules como el anhelado cielo de Bilbao, se abrieron unos eternos instantes en los que reconocí su súplica, su demanda de estima y su impotencia ante sí misma.

— Voy a llamar a una ambulancia, ¿vale? ¿Crees que podrás aguantar hasta que llegue?

— Oh no, no. No llames a nadie. Déjame aquí. Sólo quiero dormir, estoy muy cansada.

Estaba empapada y tiritaba. Me dí cuenta de su acento y pensé que igual no era una buena idea llamar a nadie.

— ¿Puedes andar? –le dije cogiéndola de los hombros con intención de levantarla–. Aquí no te puedes quedar. Al final te acabarías muriendo de pulmonía en vez de... por esa mierda.

Ella me miraba totalmente ajena a lo que le decía. Lo siento pero no entiendo nada de lo que decís –me dijo tartamudeando.

La levanté, la sujeté de la cintura y coloqué su delgado brazo sobre mi hombro. No pesaba nada, era ligera y bella como lo son los anhelos nunca conseguidos. La subí hasta mi casa cinco pisos arriba, le quité la ropa mojada y la metí en la cama. Ella no dijo nada, sólo de vez en cuando abría los ojos y esbozaba una leve sonrisa. Luego me senté a su lado y atusé las sábanas quitando todas las arrugas, hasta que su hermoso y delicado cuerpo quedó bien definido entre las sábanas.

— Creo que te voy llegar a querer, Flaca –dije en voz alta.

Siempre pensé que no había sido acertado meterla en casa, porque sabía que a Mikel no le iba a hacer ninguna gracia, pero como soy un gilipollas sentimental al que un par de ojos azules y una bonita sonrisa, y la Flaca tenía ambas cosas, pueden someter fácilmente, pues eso... que la metí en casa, y Mikel se puso de muy mala baba conmigo porque no le gustaba en absoluto Beatriz, o sea la Flaca, mi Flaca, no la de Jarabe de Palo, que yo la conocí antes, aunque luego me pasara horas escuchando la puta canción con lágrimas en los ojos tomando birras y lamentando mi fatalidad.

El problema de Mikel era que siempre etiquetaba a la gente desde su radicalidad política y aunque la Flaca dijera ser una refugiada del régimen de Videla, alguna vez, maldita la hora, había hablado con cierta añoranza del Peronismo y, además le gustaba la poesía, el romanticismo y el mate, amén de la jodida heroína y los tangos, lo que había hecho que Mikel la clasificara entre aquellos con los que no se podía contar para lograr una patria libre, de izquierdas e independiente.

Mikel sabía que yo iba a mi aire y que del tema político me creía muy pocas cosas; pero me respetaba y seguramente yo era de los pocos a los que concedía tal honor. Decía que más valía tener a un Bakunin de amigo que a un Ramón Mercader de enemigo. Había nacido en Durango y vino a Bilbao para estudiar económicas en Deusto, donde rápidamente se había integrado en la organización estudiantil. Hablaba euskera y sus ideales políticos no dejaban lugar a dudas.

— ¿Para qué cojones tienes que enrollarte con esa puta-yonqui-loca?, ¡joder! , y encima la metes en casa.

65

— Porque me gusta y quiero estar con ella. Y no la llames puta ni loca. Además no tiene a donde ir y no quiero dejarla tirada.

— ¿Y qué piensas hacer ahora, casarte con ella?

— ¡Bueno, vale ya! De acuerdo. ¡Que la den por el culo, la dejamos en la puta calle! ¿Eso es lo quieres? Joder, Mikel ¿Pero qué te pasa?, no te conozco tío.

Mikel bajó la cabeza pensativo. Era un tontorrón y un bonachón con un corazón que se le salía del pecho.

— Tienes razón perdona, también es tu casa y estás en tu derecho de traer a quién quieras. Además parece... una tía legal; pero ten cuidado –me dijo sin apartar la vista de mis ojos–, hay algo en ella que no va bien, te lo digo yo. Al final todos los yonquis son iguales.

— Ya no se mete, Mikel. Lo ha dejado.

— Ya. No podía engañarle, todos sabíamos que la Flaca nunca abandonaría las drogas.

— ¿Quieres una cerveza? –me dijo Luisma, el camarero y dueño de la pequeña tasca convertida en pub a partir de las 23 horas por divino milagro de la música de la Movida, que hábilmente sabía distribuir a lo largo de la noche, mientras la peña dejaba la pasta en cubatas. A decir verdad Luisma había tenido suerte con las inundaciones del 83; el muy cabrón tenía un buen seguro que le cubrió el arreglo y la puesta en marcha del bar, al revés que la mayoría, que se quedaron en la calle pidiendo trabajo de lo que fuera.

Yo era cliente habitual, no porque el sitio fuera La Mandrágora, sino porque tenía buena música, quedaba cerca de la buhardilla que había alquilado junto con Mikel, para tener un sitio donde estudiar, que ese era el argumento que les daba a mis padres para que siguieran pagando la factura del piso, y sobre todo porque tenía buenos precios y de vez en cuando se enrollaba y no se cómo cojones se daba cuenta de que me había quedado sin blanca y me invitaba a una cerveza.

— No tengo pasta.

— ¿Quieres o no? –hice un gesto que no dejaba ninguna duda. Luisma me colocó la cerveza que ya tenía en la mano, sobre el mostrador. Asentí con la cabeza a modo de agradecimiento.

— He oído que ha entrado la Ertzaintza en la facultad. Tú estás en Sarriko ¿no?

— Sí, sí, estoy en Económicas.

— ¿Y qué estábais haciendo para que entraran de tan mala leche?, porque creo que han dado estopa de lo lindo.

— Bueno, últimamente es habitual que estén de mala leche, sobre todo desde que ETA se ha cargado a uno de sus jefes con la bomba lapa... –la verdad era que no tenía ni la menor idea de si habían entrado o era otra invención de Luisma para tocarme los huevos, y pronuncié aquellas palabras porque acababa de leer la noticia la semana pasada, y me pareció un buen argumento en el supuesto caso de que lo que decía Luisma hubiera sido verdad, pero lo cierto era que me había quedado dormido,

66

porque estaba de resaca y no podía con mi cuerpo, porque el pedo que cogía todas las noches estaba acabando conmigo, con mi carrera y con mis amigos, y era lo que me pasaba desde que la Flaca se había ido de casa, pero sobre todo porque no había sabido nada de ella en todo ese tiempo; ni dónde estaba ni dónde dormía... ni con quién; y me la imaginaba con algún hijo puta de camello que la estaría puteando y ella accedería porque no podría pagar lo que se metía. ¡Me cago en mi puta vida, joder!

— ¡Joder con la Ertzaintza y antes os quejábais de los grises, pues ahora estos nuevos; no sé yo si son peores!

— ¿Qué? –Luisma me cortó la congoja en la que estaba cayendo.

— La Policía coño; la Ertzaintza que decís en vasco.

Estuve tentado de explicarle que la Ertzaintza era uno de los medios de cambiar aquellos esquemas franquistas y tratar de crear una policía más democrática, pero con Luisma eso no hubiera servido de nada. Luisma había sido toda su vida tabernero.

Había pasado toda su vida en el pequeño bar de sus padres situado en la calle Barrencalle, bueno allí y en el reformatorio y luego en la cárcel, aunque por poco tiempo; por una menudencia como decía él. La verdad era que le habían robado la pasta a la pobre pescadera cuando de madrugada y como todos los días por las mismas calles, iba a comprar el pescado al mayorista, para luego revenderlo en el pequeño puesto que tenía en el Mercado de la Ribera. Al parecer, la buena señora llevaba el dinero en la faltriquera que tenía cosida en los entresijos de sus faldas. Ellos como todo el barrio, sabían que lo llevaba allí, así que la esperaron escondidos y sigilosamente la asaltaron por detrás, subiéndole las faldas hasta la cabeza y haciéndole un nudo con una cuerda sobre ella, dejándola así inmovilizada e indefensa. Luego la cachearon hasta que dieron con el dinero, que nunca se supo cuánto fue, pero que les sirvió a los dos granujas para pasárselo de puta madre en todos los bares de la Palanca, hasta que la policía dio con ellos esa misma noche, porque los muy inteligentes se llamaron por sus nombres mientras realizaban el asalto y la pescadera les reconoció enseguida; eran el hijo de la Julia y el de la Concha. Al final la pobre pescadera, implorada por sus madres, que además eran clientas suyas, no les denunció, pero con la condición de que le devolvieran íntegramente el dinero, cosa que sus madres hicieron prontamente después de apalizar como era debido a aquellos dos delincuentes. Cuando ocurrió este hecho Luisma tenía 17 años y como menor de edad que era, y habiendo intervenido la policía, le llevaron a un reformatorio del que salió a los 21, derechito como una vela y dispuesto a servir a la patria en los regulares de Melilla y por el tiempo que le ordenasen, pero al acabar aquel periodo y por algún inconfesable motivo ingresó en la cárcel de Basauri donde permaneció tres años más. Algunos dicen que prestando servicios de confidente. Pero bueno, eso solo son habladurías. A partir de ahí se convirtió en el mayor reaccionario que he conocido, aunque en su condición de tabernero estuviera en la obligación de conservar las apariencias y al menos de cara al público intentara parecer un tipo de izquierdas.

— Y enseguida elecciones ¿eh? –dijo con cierta sorna–. Todavía no han calentado el sillón y ya se están levantando, aunque me imagino que seguirán los mismos, porque aquí por mucho que os empeñéis no va a cambiar nada.

Me marché, salí a la calle y respiré hondo, en el bar dejé a Luisma con Gabinete Caligari y sus Cuatro Rosas, mi estado de ánimo no aguantaba más estupideces, ni por todas las cervezas del mundo. ¿Adónde fui? No lo sé. Mikel me despertó al día siguiente. Eran las cinco de la tarde y aún no me había levantado de la cama.

Te llaman al teléfono, decía mientras me zarandeaba.

Era la Ertzaintza, habían encontrado mi número en el bolso de Beatriz. Me preguntaron si la conocía y qué relación tenía con ella. La habían encontrado acurrucada en una esquina de la Playa de Sopelana inconsciente y con hipotermia; empapada; como si el mar la hubiera devuelto a tierra delicadamente, en un último intento de evitar lo que quizá ella, supiera inevitable.

67

Pasé la noche en el Hospital, cogido de su mano. A la mañana siguiente cerré para siempre sus hermosos ojos azules, como el mar que intentara salvarla. Me hubiera gustado encenderle una lámpara a la cabecera, una constelación, la que me gustase, porque todas son buenas, las mismas que demandara Alfonsina a su nodriza antes de dormirse.

Alguien vino y me hizo salir. Cuando regresé me senté a su lado. Desde mi silla, atusé las sábanas de su cama; estaban arrugadas y el embozo se hallaba del revés. Parecía que a nadie le importase. Sin embargo, el embozo se hallaba del revés. Poco a poco, fui eliminando arrugas hasta obtener una superficie lisa, en la que su cuerpo caído definía su impoluta superficie. Parecía que a nadie le importase; pero las sábanas estaban arrugadas, y el embozo se hallaba del revés. Sin embargo, poco a poco, fui eliminando congojas, evitando compasiones, rebuscando en mis afectos... para así, dejar sin arrugas su recuerdo.

— Creo que te voy a llegar a querer, Flaca –dije en voz alta.

Fernando Aguirre Madariaga

68

Jose Ramon Aketxe Plaza, 11 48940 LEIOA (Bizkaia) tel. 94 607 25 70 faxa 94 607 25 71

72

infokultur@leioa.net www.kulturleioa.com