Kultur Leioa Lehiaketak 2016 by Kultur Leioa

lehiaketak concursos LEIOA 2016

Pasa orrialdea eta goza ezazu

Pasa la página y disfruta

Blade Runner filmean, Roy-ek, erreplikanteak, zinemako diskurtsorik ezagunenetako batean, hala esaten zigun: “ Nik zuek sinetsiko ez zenituzketen gauzak ikusi ditut: Orionetik haratago eraso-ontziak sutan, Tannhauser-eko atetik hurbil C izpiak iluntasunean dirdir. Momentu horiek guztiak denboran galduko dira, malkoak euritan bezala”.

En la película Blade Runner, Roy, el replicante, en uno de los discursos más conocidos del cine, nos decía: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: naves de ataque en llamas más allá de Orion; rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhauser. Todos estos momentos se perderán como lágrimas en la lluvia”.

Gutariko inor ez da Orionen egon eta ate hori ere ez dugu ezagutzen, baina denok antzeman ditugu une batez Roy-ek gure aurrean konjuratu zituenean. Gizakiok beste munduetara ematen dituzten leihoak zabal diezazkiguten nahi dugu, gure zentzumenak piztuko dituzten leihoak eta, une batez baino ez bada ere, bizi nahi izango dugun unibertso baten sorrera ekarriko dutenak, saria gure animaren asebetetzea delako.

Ninguno de nosotros ha estado en Orion ni conocemos esa puerta pero todos hemos vislumbrado esos lugares por un instante cuando Roy los conjuró ante nosotros. Los seres humanos estamos deseando que nos abran ventanas a otros mundos, ventanas que estimulen nuestros sentidos y que den lugar a la creación de un universo en el que queramos vivir aunque solo sea por un momento, porque la recompensa es la satisfacción de nuestra alma.

Oso gutxi behar da hezi bat ereiteko, zeinaren bidez geure esperientzia propioa hazaraziko dugun. Eta gure esperientzia horrek irudikatua izanagatik ere, ez du benekotasun gutxiago izango. Horregatik, liluratuta entzuten ditugu Sherezaderen ipuinak, Giokondaren misterioari begira gelditzen gara edo Strauss-en bals batekin arin mugitzen gara. Honela eta beste modu askotan gustura gaude geure buruarekin eta munduarekin, zerbait eder eta garrantzitsuaren parte garela sentitzen dugu. Azken batean, oso bizirik. Baliteke mementu zoragarri eta harrigarri horiek malkoak euritan bezala galtzea, baina irauten duten bitartean, goza dezagun haiekin.

Hace falta muy poco para plantar una semilla a partir de la cual cada uno haremos crecer nuestra propia experiencia que, no por imaginada, es menos real. Por eso escuchamos embelesados los cuentos de Sherezade, nos quedamos contemplando el misterio de la Gioconda o nos movemos ligeros con un vals de Strauss. De estas y otras muchas maneras estamos a gusto con nosotros mismos y con el mundo, sentimos que formamos parte de algo bello y trascendente. En definitiva, íntimamente vivos. Puede que esos maravillosos e increíbles momentos se pierdan como lágrimas en la lluvia pero, mientras duren, gocemos de ellos.

Zu bezalako jendeak liburu honetan utzi dituen munduetara irten zaitezen proposatzen dizugu, zure irudimenez dei egin diezaiezun eta zeure baitan bizia har dezaten, pixka bat jakintsuagoa, pixka bat zoriontsuagoa egingo zaituztelako itxaropenez.

Te proponemos que te asomes a los mundos que gente como tú ha dejado en este libro, para que los invoques con tu imaginación y cobren vida dentro de ti, con la esperanza de que te hagan un poco más sabio, un poco más feliz.

Pasa orrialdea eta goza ezazu. Eta gogorik baduzu, ez izan zalantzarik, helarazi iezazkiguzu zeure mundu horiek.

Da la vuelta a la página y disfruta. Y si te ves con ganas, no lo dudes, haznos llegar esos mundos tuyos.

aurkibidea indice

Maitasun Gutunen XVII. Lehiaketa XVII Certamen de Cartas de Amor

LVI. Bizkaiko Aurresku Txapelketa LVI Concurso de Aurresku de Bizkaia

Ondizko Emakumezkoen IX. Aurresku Txapelketa IX Concurso Femenino de Aurresku de Ondiz

XVI. Jota Txapelketa XVI Concurso de Jotas

Pop Rock Leioa VIII. Kartel Lehiaketa VIII Concurso Carteles Pop Rock Leioa

Leioako XVI. Pop Rock Lehiaketa XVI Concurso Pop Rock de Leioa

XXX. Argazki Lehiaketa XXX Concurso de Fotografía XXIII. Laburmetrai Lehiaketa XXIII Concurso de Cortometrajes

29 42

Margolari Gazteen XIX. Saria XIX Concurso Jóvenes Pintores/as

San Juan 2016 Kartel Lehiaketa Concurso Carteles San Juan 2016

“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren XVII. Edizioa XVII Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven…”

Maitasun gutunen XVII. Lehiaketa XVII Certamen de cartas de amor A Kategoria 1. saria - 1er premio “Jare”, Irati Bereinkua (Durango, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Para dar cuerda al corazón”, Arianne de la Cruz (Ortuella, Bizkaia)

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Patxike”, María Barrena (Bermeo, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Un telescopio, un piano y una manta de tricot”, Rebeca Solaeche (Tres Cantos, Madrid)

C Kategoria 1. saria - 1er premio “El viejo que escribe una carta de amor”, Laura Garrido (Vitoria-Gasteiz, Araba)

2. saria - 2º premio “Tundra”, Julene Zenikazelaia (Leioa, Bizkaia)

D Kategoria 1. saria - 1er premio “Costumbre”, Igone Urrutikoetxea (Mungia, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Carta sin dirección”, Enrique García (El Palo, Málaga)

Lekeition, 1964ko ekainaren 2a Zuri, laztana: Barre egiten genuen gogoan dudan martitzen hartako goizeko hirurak heldu ziren arte. Eskutik batu ginen atea lurrera erori zen arte, gogor oratu genituen eskuak. Izerditan geneuzkan baina ez zizkiguten ihes egiten. Zarata handia zegoen gure gelan, bat-batean gure gozotasuna, gure bakardadea beldur bilakatu ziren, jo egin zizuten eta ni gogor obatu ninduten zuregana ez hurbiltzeko. Baina ez zuten inoiz gau hartan geneukan gozotasun, isiltasun eta bakardadea lapurtu, inoiz, badakit, nik badakit. Burua bi eskuekin babestu zenidan esanez â&#x20AC;&#x153;lasai, itzuliko naiz bihar goizaldean begiak zabaldu ordukoâ&#x20AC;?, ez zen horrela izan. Ez zinen momentu baten ere ez joan, gurekin egon zara beti. Zuri idazten dizut ene laztan horri, zuri. Lau pareta artean dagoenaren minen oihartzunak heltzen zaizkidan horri, zuri. Kalean batzuek badiote lau pausu eman ditzakezula eskuinera, bost ematen dituzula itzuleran. Bat gehiago, zure oinek bertatik atera nahi balute bezala. Gauero lotara noanean nik ere lau pausu ematen ditut atetik ohera, bosgarrenean ohean zure besoetan nagoela imajinatuz, laztanek berotzen gaituztela eta arnas hotsek betetzen gaituztela, izerdiak laban egiten digula bion artean utzitako zirrikiturik estuenetik eta gure artean airerik pasatzerik ez dagoela. Bazkalorduan zure seme txikiari ogi apurra uzten diozula batzuek, poltsikoan daramazula. Noizbait saiatu izan dira ogia lapurtzen, eta lapurtzera doakizun horri ogi apurra eman diozula badakit, nik badakit. Badakit laguntzea duzula gustuko, maitatzen duzula zure ingurua, maitatzen dituzula bazter guztiak. Ezin uler dezaket. Gure semetxoak galdetu zidan bart ia zergatik ez dizuten bera maitatzen uzten. Hori inoiz lortuko ez dutela erantzun nion nik, nik badakit eta, badakit hori. Gaua heltzear dagoela azken eguzki izpiek zure itzalaren marrazkia ziegako horma zaharretan nola sorÂtzen duten ikustea gustatzen zaizula esan didate baita, bakarrik ez zaudela gogorarazten dizutela. Eta badakit baita itzal horren azpian beti gordeko duzula irribarrea, itzalak erakusten ez dizun baina zuk bertan dela badakizun irria, galtzaile ez denaren irria. Zeren ez gara galtzaile izango borrokatu bitartean, ez gara galtzaile izango gure bazterrak maite bitartean eta ez gara galtzaile izango gure irria ezabatu nahi ditugunei irri egiten diegun bitartean. Ez dakit gutuna helduko zaizun, eta heltzekotan, ez dakit osorik izango duzun eskuetan, eta osorik izanez gero ere, ez dakit nire hitzak izango diren irakurriko dituzunak edo kontrola egiten duten horietako norbaiten aztarna besterik ez. Baina ene maite, irakur ezazu maite zaitudala, begira ezazu atera eta irakur maite zaitudala, laster batera egongo garela, laster gure semeari erakutsiko diozula ez dutela bera maitatzea ozpatuko, inork, inoiz, zeren nik badakit hori, hori badakit. Zoratzen nabilela ere badiote batzuek, kaletik noala bakarrik hizketan eta medikuarengana joateko aholkatu dit lankideak. Zera diot nik: maitatzea zoro egotea baldin bada, oroitzea gaixo egotea baldin bada eta sentitzea buruaz beste egiteko modukoa baldin bada, hil nazatela behingoz, zoroena eta gaixoena izango naiz eta. Ez dakit esperantza den gutun honekin batera zure eskuetara heltzea nahi dudan hori, agian irribarre bat ateratzea lortuko dut, horrek nirea eta gure seme txikiarena ere ekarriko du, ez dakit. Ez dakit horretarako indarrik dudan ere, agian maitasun gutun bat da besterik ez, agian, nik hori ez dakit. Baina badakit ez dakidala.

Gogoratzen itsasoari begira gazteak ginela botatzen genituen bertsoak? Eta hondarretan oraindik jaioa ez zegoen seme txikiari asmatzen genizkion ipuinak? Gogoratzen mendi puntan botatako irrintzi, barre algara eta emandako musu gozo, leun eta luzeez? Badakit baietz, gureak egin genituen guztiak sortu genituen momenturik. Gurea egin dugu baita ere etorkizuna sortzen hasi garenetik maitea, gure, badakit, hori badakit. Maite zaitut zuk bazterrik txikiena maite duzun bezala, seme txikiari gordetako ogi apurra maite duzun bezala, eta maite zaitut, egunen batean bosgarren pausua kalean emango duzunaren irudia maite dugun bezala, libre, badakit. Martitzen horretako goizeko hiruretatik aurrera hurbilago, estuago eta maiteago dituzun biak. Zure laztan biak Gure seme txikiaren ohar txikia: Eskerrik asko aita beti gorde izandako ogi apurrengatik. Nik ere gordeko dizut bueltan zarenerako.

â&#x20AC;&#x153;Jareâ&#x20AC;?, Irati Bereinkua

Me encanta mi trabajo, cosa que sorprende a mucha gente. Debo reconocer que a simple vista no parece un empleo muy importante, pero yo tengo un punto de vista diferente, mi manera de pensar es que gracias a mí, a que voy repartiendo cartas de buzón en buzón en cuanto salgo de casa, le doy final a una historia que otras personas comenzaron desde el primer momento en el que se escribieron unos a otros. Completo historias, como un escritor, amores no correspondidos que ruegan una oportunidad o simplemente ser leídos. Padres que están lejos de sus queridos hijos y les escriben para consolarlos a ellos y a sí mismos anhelando una respuesta y cómo no, las inocentes cartas de niños llenas de ilusión escribiendo a los reyes magos por primera vez. Todos tienen un principio y un final, me encanta poder formar parte de ellos, yo, estoy orgulloso de ser cartero. Era un día normal, de esos en los que te acabas de despertar, te miras al espejo y recuerdas que hoy es una página nueva en tu propia historia, la historia que redactas con cada paso que avanzas en tu día a día. Llegué al trabajo y allí, en mi escritorio, ese tan desordenado que no pasa desapercibido entre los demás, estaba lleno de cartas que hoy, lunes, debía entregar, historias que debía empezar. Cuando ya casi había acabado las entregas, cogí la última carta y la olí, es una manía que tengo desde que empecé con este empleo, creo que lo hago inconscientemente pero que me ayuda a empatizar mejor con los remitentes y los receptores de aquellas letras. Al oler la última carta, se me hizo familiar, pero no pude saber por qué, solo sé que me recordó a mi infancia, era como una mezcla de olor a lágrimas con un toque dulce, algo muy difícil de explicar. Lo que más me llamó la atención era que el receptor era “El señor de los sueños”. A pesar de ser muy profesional e ir en contra de las reglas, abrí la carta: Carta de amor, con odio y tristeza para aprender a dar cuerda al corazón: Querido señor de los sueños: Siento ser tan pesada pero es que echo mucho en falta a mi perrito Smith. Te escribo esta nueva carta con la esperanza de que se la leas junto con las anteriores. No me queda mucho tiempo, como Smith ya sabe estoy muy malita y aunque mi mamá no lo quiere admitir, me voy a morir, por eso, me da mucha pena que Smith se haya marchado contigo al cielo y no pueda pasar con él lo que me queda de vida. Espero que juegues mucho con él, ya sabes que sino se pone muy nervioso y no duerme bien. Yo jugaba horas y horas con él, hasta que me empezaron a dar esa medicación que no me dejaba moverme de la cama ni respirar, todo por la maldita leucemia. Ya no tengo casi pelo, dice papi que estoy mucho más guapa con los gorritos de lana que ahora siempre llevo, aunque yo no estoy muy convencida. El pelo me gusta mucho, como cuando abrazaba a Smith y me hacía cosquillas en la nariz con el suyo. ¿Por qué se ha tenido que ir contigo a vivir al arcoiris? Me da mucha rabia, mami dice que es porque tenía que ayudarte a contar todas las estrellas que hay en el cielo, pero yo no me lo creo, los cuentos de niñas ya son historia pasada para mí. Ya soy una mujer, tengo casi 8 años y también tengo la suficiente madurez para saber que es imposible contar las estrellas porque son demasiadas. No se lo que le habrá pasado a Smith, creo que se ha muerto, como voy a hacer yo, dile de mi parte que no me cambie por otra amiga, que me espere, que yo me voy a marchar al cielo también dentro de poco, pero por si acaso, te escribo a ti, señor de los sueños, para que aunque sea, me dejes verlo mientras duermo, para poder jugar con él por una última vez, sin necesidad de estar enchufada a una máquina de oxígeno, a poder ser. ¿Sabes qué? Tienes que decirle a Smith de mi parte, que un médico que también es payaso me ha dado un truco para que no me muera tan rápido, un truco para dar cuerda al corazón, ¿Podrías decirle a Smith que pruebe a seguir estos pasos? Igual así puedo volver a verle... Ponte las manos en la cabeza, cierra los ojos muy fuerte y piensa en algo que te haga enfadar, luego ponte las manos en la cara y piensa en algo que te haga

sentir triste y cuando acabes, ponte las manos en el pecho pensando en algo que te alegre, pulsa tu nariz y... ¡¡¡¡ya eres feliz!!!! A mi me ayudó a sacar una sonrisa, desde que no tengo a Smith ya casi no sonrío… Atentamente: Lisa Banch Normalmente soy un hombre que no muestra sus emociones, pero esta carta me hizo llorar. Lloré como jamás lo había hecho. Lisa Banch ha demostrado ser una de las personas más fuertes del mundo, simplemente mediante una carta. No supe ni cómo reaccionar, me dejó atónito. No podía permitir que una historia así se quedase sin ser contada, el señor de los sueños tenía que recibir esa carta, yo, tenía que hacer mi trabajo, enviar esas letras llenas de fuerza y de una ignorancia mezclada con ilusión a un buzón, pero no a un buzón cualquiera… Até la carta a un globo escribiendo la siguiente dirección: “Avenida de las nubes 34. El globo, color rojo, ascendía y ascendía, al igual que mi sentimiento de esperanza. Sé que el sueño de la pequeña Lisa Banch se hará realidad… Al fin y al cabo, el soñar, la esperanza y la ilusión es lo que nos define y lo que nos hace humanos... Adoro mi trabajo.

“Para dar cuerda al corazón”, Arianne de la Cruz

Recuerdo tu mano tapándome media cara, esa era de las únicas maneras de hacerme dormir tranquila y estar en mi plenitud, como aquellos nueve meses cuando empezó todo. Recuerdo mis pesadillas, miedos y tristezas que desaparecían cuando me tumbaba encima de ti, con mi oreja en tu pecho, ese pecho que tenía el hueco perfecto para mi cabeza, donde escuchaba tus latidos tan profundos que parecían míos. Recuerdo que me dabas veinte besitos en la palma de la mano cada día antes de ir al colegio, me decías que me los guardara en el bolsillo para que me duraran todo el día, que después me montaba en el autobús y me sentaba al lado de la ventana, con prisa para verte, que necesitaba un último saludo. Recuerdo cada momento de las ocho de la tarde, cuando salías de trabajar, te esperaba en la ventana de la cocina y tú te apresurabas para venir a casa rápidamente. También las mañanas de invierno, cuando ponías nuestras pequeñas ropas encima de la calefacción, para amenizar ese horrible momento de vestirnos. Después me sentaba en el hueco que me dejabas entre tus piernas y me peinabas con delicadeza. Recuerdo tu collar que colgaba del espejo de tu habitación, y el olor que había ahí, ese que hoy en día sigues manteniendo, ese que solo tú tienes en todo el mundo, ese que distinguiría entre millones de aromas. Recuerdo mi cara en ese espejo, cuando sacaste de aquella cajita de madera la rosa de tela con la que te casaste. Me sentí una mujer extraordinaria con esa flor en el cuello, me sentí como tú. Recuerdo tu pintalabios granate y lo bien que combinaba con tus ojos azules, yo también quería pintarme los labios de ese color, tener tu ropa, y tener la seguridad y firmeza que veía en ti. Cuando me cogías de la mano y miraba hacia arriba sabía que me guiaba la persona perfecta para ello, que llevara donde me llevara esa mano, iba a estar segura y protegida. Que todo iba a salir bien a tu lado y que nada malo podría pasar. En cambio ahora soy consciente del increíble esfuerzo que has empeñado en cada paso que has dado, lo que te ha costado superar cada bache, que muchas situaciones te venían grandes y que tu fortaleza las ha disminuido. Sé que has llorado y que te has hundido, pero ten en cuenta que a pesar de eso me has transmitido tranquilidad y pureza. Gracias a ti tengo los ojos cada vez más abiertos y la suerte de tener el coraje que tú has tenido. He visto que no existe un héroe, que nadie está protegido de por vida y que es imposible caminar en línea recta y mucho menos en la línea recta que nos gustaría. Tú dibujaste el principio de mi línea y has intentado que no se tuerza llevándola lo más recto posible. Te ha debido de costar mucho esfuerzo estar al cargo de tu línea y de la mía y enderezarlas cada día. Por ese motivo me presto a echarte una mano, a seguir dibujando nuestras líneas y juntas caminar en ellas. Si quieres me puedes agarrar de la mano como lo hacías cuando yo era pequeña, pero esta vez mírame tu a mí. Cuando necesites te daré veinte besos en la palma de tu mano y podrás guardarlos en el bolsillo para que te duren todo el día.

Iré apresurada donde ti como lo hacías tú cada tarde a las ocho. Cuando te haga falta te calentaré la ropa para que no pases frío o te peinaré con delicadeza. Cuando te quede menos línea por recorrer no importa, yo estaré al lado, en la mía. Y si tienes pesadillas o ganas de llorar apóyate en mi pecho. Te pintaré los labios de granate y te haré las comidas que me enseñaste tú a hacer. No pasa nada si tienes pesadillas, miedos o inseguridades, tú me enseñaste a espantarlos y yo te recordaré cómo se hacía, te haré sentir en tu plenitud, como aquellos nueve meses donde empezó todo. Te recordaré todo lo que tú me has hecho recordar.

“Patxike”, María Barrena

Tres Cantos, 30 de noviembre de 2015 Querido Jon, Nunca he escrito una carta de amor pero aquí me ves, intentándolo. Creo que siempre he sabido que mi primera carta de amor tenía que ser para ti, mi primogénito. Llevamos muchos años preparándonos para recibirte como mereces. Te cuento que he perfeccionado por fin mi técnica de tricot y quiero que sepas que desde ya, aun sin tener fecha estimada para tu llegada, estoy tejiendo una manta de muchos colores con la que espero poder sostenerte en mis brazos, para que siempre te sientas seguro. Ya tengo preparado el piano. Lo he movido a la habitación pequeña y he sacado todas las partituras, empezando por las primeras lecciones de teoría y solfeo. La música es un lenguaje universal que te permitirá conectar con las personas, pero no con palabras, sino con sentimientos. No puedo esperar a disfrutar contigo la belleza pura de los nocturnos de Chopin y sueño con el día en que podamos tocar juntos una pieza a cuatro manos. Sé que comprenderás lo importante que es desarrollar la sensibilidad para identificar los estados de ánimo de las personas, más allá de las palabras. Tu Aita tampoco se queda atrás. Le está haciendo mantenimiento al telescopio y ha sacado su brújula, sus mapas del cielo y su cartografía. Dice que nos llevará a la sierra a ver las estrellas en la inmensidad de la noche. Nos explicará las constelaciones y cómo navegaban los exploradores de antaño. Y cuando vengan las perseidas y las leónidas y las táuridas… ¡va a ser una fiesta! No te preocupes, no pasaremos frío. Nos llevaremos la manta de tricot que para eso está. Yo lo entiendo, él sólo quiere que aprendas a navegar y que por caminos nuevos llegues a donde nunca nadie ha llegado. Pero de igual forma, quiere enseñarte la técnica para que jamás olvides cómo volver a casa. También ha construido un carro para ti. Lo ha pintado de rojo y negro y es tan bonito y tiene un aspecto tan original, que se podría pensar que ha salido de una caricatura. Quiere llevarte a sembrar en el huerto y sabe que te resultará útil el carro para recoger la cosecha. Ya lo verás, aprenderás el valor del trabajo y la recompensa al esfuerzo. Es ley. Das amor y cuidado a la tierra y ella te corresponde con el sustento. Y cuando llegues a casa con el carro y la cosecha, tenemos previsto enseñarte artes culinarias con las cacerolas de la Amona. Tranquilo, hemos estado practicando y después de unos cuantos intentos fallidos, creo que ya tenemos este tema bajo control. Quiero que sepas que el amor tiene muchas formas. Cada vez que con tus manos haces algo para causar el bien y despertar la alegría en otro ser humano, pones en marcha la fuerza más poderosa del universo. ¡Así que nunca subestimes el poder de un buen caldo de pollo! Mi querido Jon, me hubiese gustado traerte a un mundo con más compasión y menos avaricia. Aunque quisiera tenerte en una burbuja infinita, aislado de esta realidad que abruma, me temo que no tengo esos superpoderes. Sin embargo, a pesar de todo te prometo que esta aventura merece la pena. Te prometo que nunca estarás sólo. Te prometo que hay esperanza.

Te entregamos nuestras mejores herramientas: una manta de tricot, un piano, un telescopio, un carro de madera y una cacerola. Tú, hijo mío, serás capaz de generar cambio. Tú, hijo mío, ¡tú eres la esperanza! Con amor se despide, Tu Ama que te ama.

“Un telescopio, un piano y una manta de tricot”, Rebeca Solaeche

Desde mi alcoba, en nuestro XXV aniversario 6 de enero de 2016 Querida Natalia, Soy ahora un viejo que repasa las páginas de su vida desde el comienzo, que rebusca entre libros las frases que quise decir y nunca dije, que interrumpe sus pensamientos en la dirección de los sueños para dejar de soñar. Parece que ya oigo tu voz protestando por mi vejez, ¿qué es lo que te impacienta querida mía? No es la primera vez que te enfrentas a un hombre que se atusa las canas en una maraña que no cubre su calvicie, un hombre necio que ahora no es capaz de cobijarse en la guarida de las ilusiones, que a veces tira la toalla, que teme abandonarse a los pies del abismo. He encontrado las fotografías de nuestro enlace. Tú tan perfecta, con tus labios sinuosos apretados en mi pómulo. Yo, más mayor, con la extraña premonición de que aquel instante sería un momento eterno que perduraría para siempre en nuestras vidas. Nos regalamos el uno al otro, el otro al uno. Dijiste que ese era nuestro mejor presente en día tan señalado. Tus hijos fueron los míos, alquilé sus vidas para que ofrecieran más luz a las nuestras. Juntos, viajamos, nos graduamos, lloramos sus fracasos, brindamos por sus éxitos, nos regalaron dos nietos preciosos que ya resuelven su existencia sin necesidad de nuestros consejos anticuados. ¡Qué voy a contarles yo de los peligros de las redes sociales y demás inventos! Hemos cruzado de la mano la barrera de lo que llaman la tercera edad cuando tú y yo sabemos que no hay edades de primera, segunda o tercera categoría. Yo había saltado la valla años atrás y te ayudé a sobrepasarla sin dañarte el espíritu. Tú renegabas de dar el salto y te resististe con todas tus fuerzas. Siempre has sido una mujer combativa. Ahora me ves abocado a esta cama que me tiene preso y te haces un ovillo a mi lado. Como una niña pequeña, protestando por lo injusto de esta vida nuestra. Y no ha sido injusta amor mío, hemos disfrutado de nuestro amor todo el tiempo que hemos permanecido juntos. Si lo miras por el lado bueno, aún permanecemos. Dices que ha sido demasiado corto, que la vida se nos ha pasado en un suspiro, que ojalá me hubieses conocido a mí el primero. Pero querida mía, ¿cómo te hubieses fijado en un viejo cuando tan solo tenías veinte años? Con mis manos temblorosas, te he pintado un herrerillo común, tu pájaro preferido. Llevo meses trabajándolo a ratos, con pinceladas cortas para que el trazo no se resienta. Cuando vas a la compra, cuando cocinas para nosotros, cuando acudes a tus sesiones de bordados. Tengo todo lo necesario en una caja de cartón oculta bajo la cama. Las acuarelas ocupan poco espacio y con solo dos pinceles he conseguido resucitar para ti ese pajarillo de invierno que solía visitar nuestro jardín. Te gustaba mirar su cara, un juego de bandas negras y blancas, como un damero, con esa cresta característica, triangular y apuntada hacia el cielo, que tanto admirabas. Decías que se parecía a mí cuando me revolvía el cabello. Herrerillo capuchino me llamabas, pero yo he decidido reconvertir tu pájaro favorito en un arco iris de muchos colores, para que cuando lo mires recuerdes que la vida no es blanca, ni tampoco tan negra como la presupones, sino que podrás mirarla a través de un caleidoscopio de colores con sus inmensos matices.

Este es mi regalo de aniversario, para recordarte que has sido y eres la mujer de mi vida, y que allí donde coloques un comedero de pipas y semillas para atraer a este pájaro, allí acudiré yo para metamorfosearme en los colores de la vida, tal y como nos gustaba disfrutarla. Te quiero Natalia, no lo olvides nunca.

“El viejo que escribe una carta de amor”, Laura Garrido

Andraizearen buhada batek bere oin parera ekarritako papera jaso zuen, gutun bat zen. Albotik korrika, autobusa hartu nahian, pasatu zitzaion andre harena izan behar zuen. Egun haize tsuan, hegaldun kapelari irmoki oratzen zion harena, bere emaztearena. Perlesiak hartuta bezala geratu zen autobus gorriaren atzeko aldea nola urruntzen zen adi. Dena sarean dagoen garai honetan, eskutitzak kontu intimoetarako gordeleku bilakatu direlako pen tsamenduak gurutzatu zuen bere burmuina; sarritan, lagunarteko tertulietan, berak argudiatutako ideia hura, haize zurrunbilo baten antzera, zabaltzen hasi zenean bere buruan. Besapean erosi berria zeraman egunkarian sartu eta etxera jo zuen. Salako besaulki baten bilatu zuen babesa, larritasunak eta jakinminak eskuak dardarazten zizkioten, isilpean gordetako sekretu baten jabe izango zelakoan, ekin zion irakurketari. Arne zeritzon pertsona batek sinatzen zuen. Leire, negu gorrian gaude hemen, aurora borealak dantza egiten hasi dira jadanik sami herriaren lavvu-en gainean eta elur-oreinak artega daude Noëlen esperoan. Ez naizela oso jendartekoa ondotxo dakizu, baina, Inarin, egun nagusitzen den hotzak zure epeltasunak utzi didan zuloa sakontzen eta mardultzen du. Agian sentimenduak kanporatzeko iparraldekook daukagun ezintasun honek aldendu zintudan nigandik, agian ospitaleko kafetegian elkartzen ginenean, egunak eskaintzen zizkigun kasuak aletzeko, nire seriotasun zuriak ez zion biderik eman hurbilketari, agian… nahiz eta, zuk esanda, euskaldunok ez omen zareten aparteko pertsona irekiak ere, ez behintzat hegoaldeagoko jendeari, guk hemendik egosten diogun kriskitin izaeraren jabe. Gogoratzen duzu ospitaleko pasabideetan zenbat bider trabatu behar izan zuten gure begiradek lehen agurra trukatu arte? Lankide batek aurkeztu behar zidan Europako beste herri txiki batetik, Euskal Herritik, bere tesia osa tzeko asmotan heldu zitzaigun ikerlari berria, gure artean urtebete emango zuena. Hasieratik somatu nuen kuriositatez beteriko zure begi argien hurbiltasuna, ez zinen lurralde ezezagun batera bere tesia egitera bestelako interesik erakusten ez duten horietakorik, samieraz ezagutzen zenuen hitz bakarra “tundra” zela aipatu zenidanean ohartu nintzen. Gure kafetegiko elkarrizketak askotan ziprizten zenituen gure kulturari buruzko zeure itaunketekin, begi-bistakoa zen, zientziarekiko zaletasunaz gain, zerbait gehiago bazegoela elkartzen gintuena, paralelismoen bila aritzen baitzinen beti sami eta euskaldunen artean, herri txikiko partaideen patua ote? Bitxia iruditu zitzaizkidan zure herrimina, zure kultura eta hizkuntzarekiko atxikimendu sutsuak familiarekin erakusten zenuen lotura estua, guk hain argiro kanporatzen ez ditugunak, ez aipatzeagatik gastronomiaren gaineko gure eztabaidak. Behin, oraindik gogoan daukat, suova bat dastatu behar zenuelako, jatetxe batean elkartu ginenean, nire sami harrotasuna mindu nahi ez, den-dena jan zenuena, munduko platerik zaporetsuena izango bailitzan, Leire maitia!

Bisutsa dabil kanpoan eta ezin ukatu, malenkoniak erasanda, zure hutsunea gero ta jasangaitzagoa suertatzen ari zait. Dilindan dirau oraindik ospitaleko kafetegian zure barre algarak, behin “Aldapeko sagarren puntan” abestu zenigunean, gogoratzen duzu Inge ta zu lehia beroan ibili zinetenekoa? Berak gure joik bat erakutsi zizun eta zuk, erronkari eutsi nahian, zuen abesti korapilatsuarekin erantzun zenionean? Lankide guztion ahotan luzaroan ibilitako pasadizo hark gure bihotz izoztuen apalean, nire bihotzean. Sentimenduek, badakizu, usu, aurrea hartzen diotela pentsamenduari eta momentu batzuetan gure artean gera zintezkeelako ideia pasatzen zitzaidan burutik lipar batez, laster uxatzen nuen ordea, banekien zure jaioterriraino heltzen ziren sustraiak luze eta sendoak zirela, nor nintzen ni lur berrian errotu zintezen eska tzeko; ahoz, bederen, ez nizukeen inoiz adieraziko, baina, utzidazu, behintzat, gutun honetan hustu dezadan barru-barruan daramadana. Ez dizut erantzunik eskatzen, barrunbe hustutze hau gera dadila bion artean, gure neguko gau ixilean betiko, Beiwe, gure jainkosaren eta Mari, zuenaren altzoan. Zurea beti Arne Begiak paperetik urrundu zituenean, hunkituta zegoela aitortu behar izan zion bere buruari, lasusotuta somatzen zuen begirada, ondo baino hobeto barruntatzen zuelako gizon hark, egindako aitorpena zintzo eta egiazkoa zela. Leirek, irakurtzerakoan, izan lezaken erreakzioak, berriz, ikaraz betetzen zuen. Egia zen Finlandiatik bueltatu zenetik noizbait aipatu ziola, erdi txantxa erdi serio, ipar lurraldearen hoztasunaren zantzuak igertzen zizkiola, baina, zer gordetzen zuen benetan emakumearen bihotzak, horrek izutzen zuen, ezin baitzuen imajinatu Leire gabeko bizitzarik. Sofatik altxatzea deliberatu zuenean, artean gutuna eskuetan zuela, emaztearen pausuak ezagutu zituen igogailutik aterainoko korridorean.

“Tundra”, Julene Zenikazelaia

Me acostumbré a tus silencios, al rumor callado de tus pasos fantasmas, al suave vuelo de tus formas tejiendo muros entorno a tus emociones. Me acostumbré a tu presencia ausente, a mirarte sin que me vieras, a que me vieras sin que me miraras, a quererte como eras sin saber cómo eras, a que me quisieras con ese querer hacia dentro, distante pero envolvente como sutil telaraña. Me acostumbré aunque me desquiciaras a veces, muchas veces, casi siempre. Me acostumbré a que te ocultaras en tus cerrados laberintos, a perderme en el esbozo indefinido de tu sonrisa. Me acostumbré a que me escondieras hasta tus lágrimas, aunque sabía que llorabas, y sabía cuándo; porque entornabas tus ojos serenos y los atornillabas por dentro y, las lágrimas, robadas a tu rostro, brotaban como rocío perlado, trasparente, casi imperceptible en todos los rincones de la casa, ahumándolo de melancolía, por eso siempre sabía cuándo pero nunca sabía por qué. Me acostumbré a amarte con tus silencios, a amar a tus silencios, a tus muros, a tus ausencias, a ti como eras aunque no me gustara que fueras como eras. Me acostumbré a que me quisieras sin palabras, hondo, estando sin estar, entregándote sin dar. Me acostumbré a la fuerza que no por gusto, aunque al final se me hacía gusto amarte por tu extraña manera de amarme, y porque hice de tu callado rumor mi sinfonía, del reguero de tus pasos mi camino, de tus muros mi destino. Porque te hice foco de mis ojos, imán de mis yemas, sed de mis sentidos. Porque me hiciste adicto a tus formas y maneras, porque me hiciste reflejo a fuego en la caricia de tu mirada esquiva, porque me hiciste tú sin darme cuenta, porque te hice yo pese a mi mismo. Me acostumbré a que estuvieras aunque no estuvieras, a que no estuvieras aun estando, porque estando o sin estar estabas, estabas siempre; en mi aire, en el discurrir de mi sangre, en el acomodo de mi costumbre, en mi costumbre de cada día, de cada instante. Y un día, en silencio, sin despedidas ni explicaciones, sacaste de mi vida tus silencios, tus pasos callados, tus formas, tus adentros, tus lágrimas sin ojos, tu rocío trasparente, tu entornada melancolía, y te fuiste llevándote también contigo mi costumbre. No te vi ni te oí marchar, como de costumbre, tardé en comprender que no estabas, pensé o quise creer que te escondías una vez más en alguno de tus extraños y exclusivos mundos, sólo cuando el ruido atronador de tu ausencia real ocupó tu hermoso silencio, rompiendo mis oídos, desorientando mis pasos y vaciando mi costumbre de ti, vaciándome de mí, supe que ya no volverías, y fue entonces, cuando un rocío denso, oscuro y frío se fue instalando en mis paredes oxidando mi costumbre sin costumbres, con la humedad de las lágrimas de mis ojos, lágrimas que nunca sé cuando se derraman pero siempre sé por qué. FIN.

“Costumbre”, Igone Urrutikoetxea

Hola, Isabel. Quizás ni leas esta carta, probablemente la rompas directamente, pero creo estar obligado a enviártela. Sé que te hecho daño y debo pedirte perdón por ello, pero ahora que ya ha pasado casi un año desde nuestro último encuentro, tal vez podamos, puedas, llegar a comprenderme, aunque no me disculpes, porque sé que lo he hecho mal, seguramente muy mal. No quiero juzgar lo que puedas haber contribuido tú a este fracaso. En este tiempo habrás reflexionado y sacado tus conclusiones sobre lo que quizás podrías haber hecho o dejar de hacer, para evitarlo o al menos paliarlo. Sé bien que fui yo quien inició este despropósito de exhumar un cadáver, pensando que aún vivía, como si veinticinco años, más aún que en el tango, no fuesen nada. No he dejado de preguntarme porqué lo hice, pero no he encontrado la respuesta. Acaso existiese una dosis de curiosidad, si es así, que no lo sé, tampoco podría decir en qué medida, pero eso no puede ser todo, tenía que haber algo más. Fue como un juego donde fuimos entrando sin saber que la salida no iba a ser fácil ni inocua. Primero mi mensaje de móvil en Navidad, sin firma ni más detalles que la felicitación. Tu respuesta (“Pues te lo agradezco, pero no sé quien eres”) debió cerrar el envite, pero fui más allá (“Claro, es tan corto el amor y tan largo el olvido”). Veinticinco años después, inexplicablemente, con tan sólo esta frase (este verso) que tomé prestado, supiste que era yo. Me lo preguntaste (o mejor lo afirmaste) y te lo confirmé. Quisimos seguir el juego, adentrarnos en la red que se iba estrechando. Pero entre mensajes anduvimos durante largos días, sin que tú quisieses (fuiste más inteligente que yo) que llegáramos a hablar. Pero así fuimos removiendo lances idos, ocultos entre la niebla de tantos años, resucitando demonios o ángeles (no soy experto en teología, pero creo que, en definitiva, tienen un pasado común), despertando recuerdos que dormían plácidamente en el envés de nuestra memoria… Un día, impaciente y sin atender tus ruegos, prudentes pero débiles en el fondo, no pude más y quise, ¡después de veinticinco años! oír tu voz. Me llegó vencida, premonitoria quizás, cercana (a pesar de la distancia) y cálida, como yo la había sentido, con sólo cerrar los ojos, en los largos años que siguieron a tu marcha (esa imagen permanentemente grabada en el cerebro, el desgarrón de verte partir, sin saber cuándo te volvería a ver, si es que eso ocurría). Seguramente ahí deberíamos haberlo dejado, pero yo persistí en el error; tú, al principio te resistías, pero después tu entrega fue absoluta. Decidimos encontrarnos en un punto casi a perfecta mitad de camino entre donde tú habías acabado viviendo y yo seguía haciéndolo, como entonces. En la Estación de aquel pueblo te esperé con la ansiedad, el miedo y la impaciencia que veinticinco

años de ausencia imponían... Pensaba más en cómo me verías tú a mí, que cómo te encontraría yo. Creía, no sé por qué, que tu pelo tendría la caoba de aquellos años y tu piel la tersura de tus escasos treinta. Delgada, como eras, el óvalo de tu cara sin cambio y tu leve sonrisa. Por fin, a lo lejos, te vi llegar. No hubo duda. Eras tú... pero no eras tú del todo; el color del pelo no era ya natural y su artificio no conseguía ocultar esos inevitables hilos blanco que teje el tiempo. No habías perdido tu “torpe aliño indumentario”, que a los treinta te daba una personalidad tan definida, pero que tantos años después... era distinto. Seguías siendo delgada y no habías envejecido demasiado, pero tú, ni yo, “nosotros, los de entonces”, ya no éramos los mismos. Habíamos jugado a dar de lado al tiempo y pronto supe que habíamos perdido. Que el tiempo es poderoso señor. Ése y varios encuentros más tuvieron un llevar razonable, pero los dos sabíamos que aquello no iba bien, que habíamos entrado en un camino que, en el mejor de los casos, se llevaría por delante todos los sueños, los recuerdos y los deseos que nunca se cumplieron y que ya jamás lo harían. Que acabaríamos despreciándonos y puede que odiándonos... y lo que tal vez sea más grave en historias como la nuestra: aburriéndonos. Sé muy bien que tú sí, tú llegaste a odiarme. Yo, por mi parte, traté de evitar que percibieses como te rehuía, te evitaba, primero con esmero de no dañarte, después este cuidado fue disolviéndose y llegó a traerme sin cuidado. Y cuanto más lo hacía, tú más te empecinabas en salvar lo que estaba, esa vez sí, muerto sin remedio. En tu dolor y tu desesperanza (tal era la fuerza con la que te habías aferrado a este despojo, que yo, estúpidamente, egoístamente, había sacado de una bella tumba y que creíste redivivo), me amenazaste con hacer saltar todo por los aires: tu vida y la mía, porque te daba todo igual, tenías poco que perder, decías y querías, por encima de todas las cosas, devolverme el daño que te había hecho. Después, un día, desapareciste. No ocurrió nada y nada volví a saber de ti. Ignoro si estás viva o muerta, dónde vives, qué haces. Por eso esta carta quizás sea, en realidad, una carta sin dirección. X.

“Carta sin dirección”, Enrique García

LVI. Bizkaiko aurresku txapelketa LVI Concurso de aurresku de Bizkaia Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ander Garitaonandia (Portugalete, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Ruben Pena (Bilbao, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Diego Durán (Bilbao, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Josu Marcos (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Iker Martín (Getxo, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Gaizka López de Vallejo (Leioa, Bizkaia)

Ondizko emakumezkoen IX. aurresku txapelketa IX Concurso femenino de aurresku de Ondiz Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Iholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia) Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Irati Merino (Gallarta, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Zuriñe Sánchez (Leioa, Bizkaia) 3. saria - 3º premio Irati López (Leioa, Bizkaia)

XVI. Jota txapelketa XVI Concurso de jotas Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Idoia Besada (Pasai Antxo, Gipuzkoa) Xabier Artola (Irura, Gipuzkoa) 2. saria - 2º premio Larraitz Larrañaga (Azpeitia, Gipuzkoa) Amets Amubieta (Azpeitia, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Ane Urruzola (Billabona, Gipuzkoa) Iker Sanz (Lezo, Gipuzkoa) Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Maider Aginaga (Lezo, Gipuzkoa) Iker Belintxon (Lezo, Gipuzkoa) 2. saria - 2º premio Maider Arrieta (Azpeitia, Gipuzkoa) Ekain Uzkudun (Azpeitia, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Elaia Elorza (Azpeitia, Gipuzkoa) German Aranburu (Azpeitia, Gipuzkoa)

VIII. Kartel lehiaketa pop rock Leioa VIII Concurso carteles pop rock Leioa Saritutako kartela / Cartel ganador RubĂŠn Lucas (Murcia)

Leioako XVI. pop rock lehiaketa XVI Concurso pop rock de Leioa Metal saileko irabazlea eta Irabazle Orokorra - Ganador sección Metal y Ganador Absoluto Black Ocean Witness (Erandio, Bizkaia) Pop Rock saileko irabazlea - Ganador sección Pop Rock Sonograma (Madrid) Euskarazko abestirirk onena - Mejor canción en euskera “Haritza”, Lumi (Lapurdi) “Leioako Udala” Saria - Premio Jarrera (Leioa, Bizkaia)

Leioako XXXX. argazki lehiaketa XXX Concurso de fotografía 1. saria - 1er premio color “Reflejo teleférico”, Gorka Zulueta (Bilbao, Bizkaia)

1. saria - 1er premio b/n “El exilio (2)”, Joaquín Pedro Gómez (Murcia)

Multzorik onena - Mejor Bloque “Pesadillas 1, 2, 3”, Ángel Atanasio (Alcázar de San Juan, Ciudad Real)

Herriko lanik onena - Mejor obra local “Visión onírica estenopeica 1, 2, 3”, Julia García (Leioa, Bizkaia)

Herri bozkaketa argazki saria - Premio fotografía votación popular “Aterpe, Gose naiz, Cars”, José Martín Gómez (Leioa, Bizkaia)

Aipamen berezia - Mención especial “Lainoa”, Juan José Anguita (Leioa, Bizkaia)

“Reflejo teleférico” Gorka Zulueta

“El exilio (2)” Joaquín Pedro Gómez

“Pesadillas 1” Ángel Atanasio

“Pesadillas 2” Ángel Atanasio

“Pesadillas 3” Ángel Atanasio

“Visión onírica estenopeica 1” Julia García

“Visión onírica estenopeica 2” Julia García

“Visión onírica estenopeica 3” Julia García

“Aterpe” José Martín Gómez

“Gose naiz” José Martín Gómez

“Cars” José Martín Gómez

“Lainoa” Juan José Anguita

XXXIII. laburmetrai lehiaketa XXXIII Concurso de cortometrajes 1. saria - 1er premio “Duelos”, Yolanda Román (Cáceres) 1. saria - 1er premio (euskaraz - euskera) “Beti bezperako koplak”, Ageda Kopla Taldea 2. saria - 2º premio “Tablo-A”, Mario Torrecillas (Madrid) Herriko lanik onena - Mejor obra local “Domina Oculos”, Leire Lizarraga

Margolari gazteen XIX. saria XIX Concurso jóvenes pintores/as 1. saria - 1er premio Yohana Soldevilla (Viana, Nafarroa)

2. saria - 2º premio Irati Retolaza (Bilbao, Bizkaia)

3. saria - 3er premio Leticia Gaspar (Plentzia, Bizkaia)

Gazte saria - Premio joven Egoitz Gómez (Leioa, Bizkaia)

Herriko margolanik onena - Mejor obra local Zuriñe Mentxaka (Leioa, Bizkaia)

Aipamen berezia - Mención Especial David Cuesta (Cartes, Cantabria) Jorge Gimeno (Bilbao, Bizkaia) Maite Mentxaka (Berango, Bizkaia)

49 50 51

Yohana Soldevilla

Irati Retolaza

Leticia Gaspar

Egoitz Gรณmez

ZuriĂąe Mentxaka

David Cuesta MartĂn

Jorge Gimeno

Maite Mentxaka

San Juan 2016 kartel lehiaketa Concurso carteles San Juan 2016 Saritutako kartela / Cartel ganador â&#x20AC;&#x153;Enaren kantakâ&#x20AC;?, Esther Alonso (Leioa, Bizkaia)

“Gaztetan” narrazio lehiaketaren XVII. edizioa XVII Concurso de narraciones “Cuando yo era joven...” A Kategoria 1. saria - 1er premio “Muñeca de papel”, Etna Miró (Lleida)

2. saria - 2º premio “Cuando yo fui joven pasó algo muy oscuro”, Gari Morgado (Sodupe, Bizkaia)

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Témperas, Lego y algún Playmobil”, Ander Urionabarrenetxea (Getxo, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Itzala”, Erlantz Astorkiza (Mungia, Bizkaia)

C Kategoria 1. saria - 1er premio “Huellas extrañas”, Ernesto Tubia (Lardero, La Rioja)

2. saria - 2º premio “El último día que llamó por teléfono”, Laura Garrido (Vitoria-Gasteiz, Araba)

D Kategoria 1. saria - 1er premio “D. Roberto”, Antonio Mejías (Granada)

2. saria - 2º premio “El almuerzo de los remeros”, Jose Ignacio Tamayo (Getxo, Bizkaia)

MUÑECA DE PAPEL Cuando yo era joven, una chica de mi instituto se quitó la vida. Recuerdo, como si fuera ayer, el entierro y mis pensamientos en él… Asistieron todos los profesores y alumnos. Yo, entre ellos, camuflado entre los de mi clase. La verdad es que Elisa Reyes no me terminaba de agradar: era lo que, en aquel entonces, llamaban “una popu”, una popular; es decir, una de esas chicas engreídas que necesitaban llamar la atención a costa de lo que fuera. Siempre se reía de los demás y siempre lucía ese aspecto irritante de persona que se cree superior. Por los pasillos, hablaba a tus espaldas y no le conocí nunca escrúpulos a la hora de criticar a alguien. Todo esto no le sumaba puntos, claro está, a la hora de caer bien fuera de su estrecho círculo. Que Elisa Reyes, con su fachada de éxito a cuestas, decidiera acabar con su vida, en plena adolescencia, nos chocó profundamente. Todos sus compañeros, al conocer un lunes en clase la noticia, sufrimos un auténtico shock. Ahogada, sí; ahogada en el río de la ciudad, nos confirmaron. Pero, ¿por qué si Elisa Reyes lo tenía todo? ¿Por qué si era la más popular? ¿Por qué si presumía de amigos e incluso de novio, aunque nos parecieran algo postizos? Un aura de supuesta felicidad la rodeaba y transformaba en inverosímil, para nosotros, su hecho. Sin embargo, con la sabiduría que da el paso del tiempo, muchas veces me sorprendí a mí misma pensando en el triste final de Elisa Reyes, reviviendo aquel interrogante que había restado, intermitente, dentro de mí, sin resolver, desde aquellos lejanos días. Cuando se produjo la tragedia, sus amistades insistían en presentar lo sucedido como un accidente; otros, en cambio, menos allegados a Elisa, especulaban con que fuera fruto de una súbita depresión. A mi entender, ni una cosa ni la otra. A estas alturas, estoy plenamente convencida de que lo que ocurrió fue que Elisa –inteligente, pese a todo– intuyó que la vida que llevaba no era más que cartón piedra y, ofuscada por la tristeza, protestó contra ello en un fatal arrebato. Elisa cogió, de la sección de nueva temporada, la camiseta morada de la que se había encaprichado. Se quitó la blusa que llevaba y se la plantó. Ese color la hacía gorda: ¡no podía permitirse que una prenda la marcara así! ¡Qué facha! Además, no combinaba con nada de su armario. ¿Cómo se le había ocurrido, ni tan siquiera, ponérsela? Fuera del probador, esperaba su chico, con la mejor amiga de Elisa, Sofía. — Elisa, ¿puedo entrar? ¡Me muero por ver cómo te queda! Sofía irrumpió llevando consigo un vestido de rayas azules, la nueva tendencia de moda en las pasarelas londinenses, de cuyo último desfile, televisado, ambas amigas no se habían perdido el más mínimo detalle. — ¡Ay, chica, yo no sé qué me voy a poner! ¿Y si le parezco fea? ¡Figúrate, ya llevo dos chicos este año y no quiero volver a tener que pasar por lo mismo! A Sofía, no hacía mucho, le había dejado su novio, uno de los mejores amigos del novio de Elisa, y aún seguía acomplejada. Mas Elisa hizo oídos sordos a sus gimoteos; le había echado el ojo al bonito vestido que tenía en sus manos la amiga y había decidido que sería suyo. ¡Sofía no se merecía llevar una prenda tan bonita! Es cierto que era su mejor amiga, por no añadir que, quizás, también la única, pero ella no tenía la culpa de que Sofía no fuera agraciada... A ella, sin duda alguna, le sentaría mucho mejor. Y no veía, sinceramente, en su proceder, egoísmo o traición de ningún tipo; es más, arrebatándosela, le hacía un favor al evitarle el ridículo… — Chica, mira, siento decirlo... pero es que...

— ¿Qué pasa? ¿No me queda bien? -Sofia empezó a hacer posturas ante el espejo. — Verás..., es que..., la verdad..., te hace paticorta. Pareces una vieja. — ¿Tú crees? ¡Pero si yo pienso que me queda fenomenal! — ¡Qué va! Este tipo de vestido es perfecto, por ejemplo, para mí, que soy más esbelta que tú y las rayas me estilizan, pero para ti... Claro que si tú te ves bien... Sofía hizo una mueca de disgusto. No quería renunciar a la prenda, mas... ¿y si, de veras, era cierto que le quitaba centímetros? ¡Dios, qué dilema! — Vale..., vale... ¡Cómpratelo, si lo quieres! ¡Ya me da igual! –se dio por vencida. — Nuestra vida es muy complicada, Sofi. Mira, ayer mismo me encontré con Blanca –ya sabes, aquella chica tan popular que iba a nuestro instituto– y me dijo que su hermano está saliendo con Laura T. — ¡Laura T.! ¿Con esa pringada? — Ahora se ve que ha cambiado. Ha pegado un estirón y ya no tiene granos –mientras hablaba, Elisa sacó su pintalabios y aprovechó para retocarse el maquillaje. — ¡Que no se atreva a hacermos la competencia, qué sabrá de mí! — ¡Pero, Sofi! ¡Que no ves que sale con el hermano de Blanca, la populaza de toda la ciudad! ¡Si criticas a Laura, todo el mundo te dará la espalda! ¡Sofía, tendremos que hacemos sus amigas! — ¡Ni lo sueñes!, no cuentes conmigo. — Bueno, bueno... Haremos esto: la tenemos unos meses en observación y después decidimos. ¡Es importante no equivocarse! ¡Imagínate que vuelve a ser pringada! ¡Entonces, nosotras dejaríamos de ser populares! ¡Lo que te diga yo, nuestra vida es taaaaan complicada! — Uf, es verdad. ¡No sé de qué se quejan los políticos! ¡Nosotras estamos mucho más ocupadas! –rió ridículamente enseñando los dientes delanteros. — ¡Chicas!, que es para hoy... ¿Salís o qué? — ¡Qué pelma es tu novio, eh, Elisa! Vale que sea un populazo, pero es insoportablemente pesado. — ¿Pero tú lo has visto bien, Sofi? ¡Es el chico más guapo de todo el insti! Ahora mismo, un montón de chicas matarían por estar en mi puesto. ¿Qué importa si es algo bobo? Salieron, al fin, ambas del probador y Elisa se precipitó a pagar el vestido que tan arteramente había conseguido arrebatar a su amiga. Acto seguido, al volver sobre sus pasos para buscarlos, desde la caja tuvo un sobresalto: el soso de su novio y la insulsa de Sofía se daban un beso de esos de película. Allí, sin más, en medio de la planta, entre las perchas. ¡Qué vergüenza! ¿Y si alguien los llega a ver –se dijo–, en qué lugar quedo yo? — ¡Idiotas! –gritó. Al oírla, se separaron y se dieron cuenta de que habían sido descubiertos. Entonces, Elisa abandonó la tienda y empezó a recorrer la avenida principal en contra de la marea humana consumista que la rodeaba por doquier. No sabía a dónde iba. Por fin, en la orilla del río, halló sosiego. Se sentó y recuperó el aliento, perdido por la improvisada carrera. Se serenó y dirigió su mirada hacia el límpido cielo azul de aquellos días de verano. Y, de repente, un vacío le sobrecogió el corazón; una sensación de oquedad tan grande que no pudo evitar tener que aspirar una bocanada de aire para superar la asfixia que le ganaba. Elisa pensó, por un instante, que ya nada más existía y luego, en cambio, cuando el desfallecimiento pasó, experimentó la certeza de haberlo entendido todo; la seguridad de contemplar, exta-

siada, cómo las piezas del puzzle encajaban; la evidencia de haber hecho suya la verdad suprema que se le acababa de revelar: la de la vida vacía y falsa que llevaba. Su chico se había besado con su mejor amiga. Y lo cierto es que el hecho en sí no le había preocupado, en lo más mínimo, ni tampoco la traición de Sofía. Ni siquiera podía asegurar que lo sucedido le hubiera sorprendido. Sabía perfectamente, por el contrario, que lo que sí le quitaba el sueño es lo que dirían de ella si alguien lo había visto; lo que supondría dejar a un novio tan popular y bajar de rango en la jerarquía adolescente establecida. Sólo importaban las etiquetas que los otros populares le adjudicaban a uno. Y vio, en aquel exacto momento, que toda su energía le había derrochado en intentar salir al paso de ese qué dirán que, ahora, le parecía tan estúpido, que ahora comprendía como un juego de niñatos malcriados. Y supo, también, que vivía dentro de una burbuja enorme, llena de empalagosa pseudofelicidad, cuando fuera, en el mundo real, mucha gente sufría. Porque esa chica, a la que con su inapreciable ayuda todos habían colgado el sambenito de gorda en segundo de ESO, padecía ahora de anorexia… Porque aquella muchacha de piel oscura de la que todo el mundo, con su inapreciable ayuda, se apartaba, había huido de una guerra… Porque aquel otro chico de cara deformada, a quien nadie con su inapreciable ayuda se aproximó en su día, luchaba hoy valientemente en un hospital contra una enfermedad incurable…. Porque con su inapreciable ayuda, ridiculizaban al hijo del bedel por vestir con ropa sin marcas, cuando era vox populi que sus padres no podían llegar a final de mes… Porque de aquel otro compañero de clase, del que todo el mundo sabía que estaba enamorado de un chico, habían hecho entre todos, con su inapreciable ayuda, el hazmerreír del instituto… Todos esos porqués y sus subsiguientes respuestas emergieron e inundaron la mente de Elisa dejándole claro que únicamente era una niña consentida más cuyo mundo no era otro que el de su propio egoísmo, que sus padres, en realidad, no la querían tanto como parecía, que sus amigos no eran verdaderos amigos, que vivía en un teatrillo de marionetas en el que le movían las manos de los demás mientras ella había creído moverse sola. Y Elisa sintió, en aquel preciso instante, con toda certeza, que aparentaba ser todo (guapa, lista, buena amiga, triunfadora, feliz...), pero que, a la hora de la verdad, estaba hueca por dentro; sintió que no era nadie, que no era nada. Y sintió, asimismo, que todo su ser se desmoronaba, en su interior, como un castillo de naipes... Cuando, de nuevo, alzó los ojos, se reencontró con el río y sus aguas la llamaron con seductor e irresistible canto prometiéndole amistad eterna. Al sumergirse en ellas, ya no halló fuerzas para nadar; se había convertido en una muñeca de papel. Y, ahora, en una muñeca de papel mojado.

Etna Miró

CUANDO YO FUI JOVEN PASÓ ALGO MUY OSCURO Hoy quince de marzo de dos mil once estalla la guerra civil en Siria. Yo me llamo Abdel Salâm (que traducido al castellano significa Sirviente de la Paz). En mis años de vida anteriores a la guerra me podía considerar un niño afortunado, no me faltaba casi nada excepto respuestas. A mí, de pequeño, siempre me decían que era un niño demasiado, como decirlo, adulto. Me decían que me preocupaba por demasiadas cosas por las que un “crío” no debía preocuparse. Por ejemplo, no entendía por qué las mujeres tenían que ir vestidas de, para mí, esa tan rara forma o por qué debíamos tratarlas, a veces, de tan cruel forma o creer en Alá sin otra opción. Resulta que nunca me querían responder a estas dudas. Si digo la verdad, tampoco tuve demasiado conocimiento como para darme cuenta yo sólo de esas razones porque era demasiado pequeño. Yo vivía en la ciudad siria de Alepo y durante la semana solía haber bastante tráfico en la carretera de la misma. Los días de colegio solía ir a casa de un amigo llamado Abdul y, después, desde su casa nos dirigíamos hacia el colegio. Un día al volver del colegio a casa todo fue distinto, raro, no había gente por la calle y todo estaba en silencio. Pensé: Me habré retrasado al salir de clase y todos estarán rezando. Pero para mi desgracia no fue así. Los días siguientes mis padres me dijeron que no podía salir de casa, no me dijeron la razón, por lo que me preocupé. Después de un par de días encerrado en casa, dejé de pensar en ello y me puse a pensar en hacer algo como dibujar, escribir, etc. Pero no, esta vez me dio por jugar a la consola. Me conecté para ver si había algún amigo mío jugando o no. Lo que pasó fue que no me pude conectar a los servidores y pensé que algo iba mal: — ¡Papá! — ¿Qué quieres hijo? — ¿Qué pasa? ¿No hay internet? Y él, con un tono muy frío, dijo: — Eso parece... –y se marchó de mi cuarto como si nada hubiese pasado. Uno de esos días, ya pasada por mis cálculos una semana entera, me desperté por la madrugada después de tener una pesadilla y vi una extraña luz procedente del pasillo, salí y vi a mis padres haciendo las maletas muy nerviosos, como si algo grave pasara. Decidí ir a mi cuarto. Aunque acabé saliendo cinco minutos después dispuesto a preguntar a mis padres qué era lo que pasaba. En cambio, nada más pisar la sala, mi padre me quitó la palabra de la boca y me dijo, en un tono muy serio, lo siguiente: — Abdel Salâm, siéntate aquí –mostrándome el sillón–. Tenemos que hablar. Y tras una pausa estresantemente larga dijo: — Hoy veintidós de marzo de dos mil once llevamos siete días en guerra. Tras otra pausa, después de la cual yo me esperaba lo peor, llegó una noticia que para nada me esperaba. — Tu madre y yo hemos decidido dejar el país e irnos a vivir con tu tío Abdel Hafêz y su mujer Arabela en Europa. El viaje que nos espera será largo, así que prepárate bien. Y ahora vete a dormir, que a partir de mañana los días serán muy largos.

— P, p, pero... –quise decir algo, pero no me salieron las palabras. El caso es que esa noticia me apaleó el estómago, el corazón y todo lo que tuviese mi cuerpo. Hoy quince de marzo de dos mil doce, casi un año después de abandonar nuestro país natal, a pesar de haber sido de las primeras personas en salir del país desde que estalló la guerra, aquí estamos en un campo de refugiados, ya no viajando ni buscándonos la vida como podemos, sino que aquí estamos sobreviviendo. Tenemos noticias sueltas, como que en Dinamarca han aceptado que a los refugiados que entren les podrán confiscar los bienes, que aceptan pocos en algunos países, como en España, que de catorce mil refugiados que iban a aceptar o acoger sólo han aceptado a dieciocho, etc. Nuestro viaje a Europa cada vez parece más imposible, pero como se suele decir: “Lo último que se pierde es la esperanza”, ¿no? Yo ya no sé si seguir escribiendo en este diario, porque algún día vendrá un guardia o lo que sean estas personas que se pasean de vez en cuando por aquí, y me confiscará este tan preciado tesoro para la economía europea que es la clave para acabar con todas las enfermedades y la solución para la paz y la tranquilidad eterna. Yo aquí tengo amigos, o ya hermanos gemelos, porque nuestras historias se parecen tanto que parecemos idénticos. ¿Cómo puede haber acabado todo así? Ya han pasado otro par de meses y seguimos igual, pero parece que mis padres han encontrado una forma de salir de este semi-infierno: en “patera”. Y yo me pregunto qué será eso. El caso es que saldremos de aquí en un par de semanas y eso es con lo que yo me he quedado. Hoy nos vamos del campo de refugiados en esa tal “patera” y el caso es que ya no sé si podré escribir más en este diario hasta que llegue a donde llegue, si llego.

“Es mejor encender una luz que maldecir la oscuridad” Abdel Salâm — Buenas noches a todos los televidentes, hoy tenemos una noticia un tanto impactante a la vez que curiosa y triste. Ha aparecido en las costas italianas una patera encallada y sus ocupantes ahogados alrededor. Parecen ser refugiados, ya que curiosamente uno de los cuerpos, el de un niño, llevaba en su chaleco salvavidas un diario envuelto con una bolsa de plástico como si fuera un tesoro. En él Abdel Salâm nos cuenta su viaje desde Alepo hasta donde parece ser su trágica muerte en el mar Jónico.

Gari Morgado

TÉMPERAS, LEGO Y ALGÚN PLAYMOBIL Tenía 8 años cuando empecé las clases en mi nuevo colegio. Al final del primer día ya le había robado unas témperas y unas figuras de Lego a mi compañero de pupitre. Ni necesitaba témperas, ni me hacían especial gracia los Lego. Yo era más de Playmobil, me gustaban esas manos “pajeras”, la cara de ir hasta las cejas de Prozac y que pudieras quitarles el pelo. Cuando lo hacías podías ver una cabeza hueca en la que poder meter cualquier mierda. Siempre me ha parecido una representación bastante buena del ser humano: instintos animales, imposiciones sociales y nula capacidad de crítica. El caso es que luego volvía a casa con mis capturas del día y debía justificarlas ante la autoridad materna. Solo había autoridad materna, porque la paterna tuvo la mala suerte de quedarse inerte en un coche una madrugada, y ese es el motivo de nuestra mudanza. Mi primera reacción era intentar convencer a mi madre de que esos objetos eran míos, que ella los había comprado pero que no se acordaba. Pocas veces tenía éxito con dicha estrategia y debía admitir mis actos cleptómanos. Pero evolucioné, aprendí a esconder mejor las cosas y sobre todo me hice un gran mentiroso. Encontraba todo tipo de excusas, cada vez más elaboradas, cuasi perfectas. Un pequeño baúl verde, regalo de mis abuelos, se convirtió en mi alijo, ahí guardaba todos mis pequeños tesoros adquiridos de forma delictiva. Si ya no entraban, los iba colocando estratégicamente por mi cuarto, como si llevaran allí toda la vida. Y cuando mi madre los miraba fijamente pero no decía nada, en ese mismo instante, eran míos de pleno derecho. Con 6 años di mi primer golpe. Era uno de los jóvenes más prometedores del colegio y también ladrón de guante blanco en mis ratos libres. En esa época, tocaban unas figuritas muy graciosas con los huevos Kinder, muñecos de animales en distintas situaciones: leyendo, duchándose, bebiendo agua... Un día salí de mi clase para ir al baño y al pasar delante del aula contigua los vi. Tenían todos los muñecos de Kinder, los cocodrilos, las tortugas, los hipopótamos, las ranas... Me acerqué para verlos mejor y cogí uno, que misteriosamente acabó en mi bolsillo. El resto del día esperé nervioso a que vinieran a castigarme y reprenderme públicamente, pero no pasó nada. Así que al día siguiente “adquirí” otro. Coordinaba mis salidas al baño, con la clase de deporte de mis ilusas víctimas y en menos de dos semanas las figuras eran todas mías. Las cuarenta. Siempre me llamó la atención que nadie dijera nada, ni una sola pregunta mientras su fauna de plástico se evaporaba por arte de magia. Todavía guardo orgulloso gran parte de esa colección, me hace recordar los buenos momentos de mi niñez. Estoy seguro de que hay alguna relación entre muerte paterna e incursión en el mundo del hampa, pero no la encuentro. Igual quería robarle algo al mundo, quedarnos en paz por haberme arrebatado a mi progenitor. Pero vamos, que salí perdiendo, porque acabé con un hipopótamo bebiendo un vaso de leche. Tras este primer robo, pasé un tiempo sin ejercer. Me centré en leer con fluidez, escribir sin salirme de la línea e intentar correr sin que me diera el flato. Solo realizaba pequeños hurtos sin valor, con el objetivo de mantenerme en forma. Y mientras pasaba los días entre gomas Milan, pinturas Alpino y cuadernos Rubio, localicé mi siguiente objetivo. Estaba en mi misma clase, riesgo añadido, y lo necesitaba como fuera. Estaba en una esquina, balón Etrusco prácticamente nuevo, pero yo no quería el balón, quería la red que lo contenía. Era roja y blanca, perfectamente bordaba, con las cuerdas prácticamente nuevas. Sé que parece un botín de poca enjundia, pero tiene una explicación mucho más pragmática de lo que se puede pensar. Yo tenía esa red, recalco el “tenía” porque es el motivo de que necesitara esa maravilla de punto. Una mañana de domingo en el parque delante de casa, algún cabrón sin escrúpulos se la llevó, con la consiguiente bronca materna, castigo y lloros. Y ya sé que iba a convertirme en un cabrón sin escrúpulos yo mismo, pero ¿quién me dice a mí que esa red que había en clase, no era la mía? Así que tracé un elaborado plan, sin fisura alguna: se la iba a levantar en la hora de recreo. Sencillo y directo, sin fantasías, hit & run. Llegó la hora. Once de la mañana, se abre la puerta de clase para ir al patio. Me quedo el último de forma remolona guardando el estuche en el cajón, pero sin perder de vista mi objetivo. El balón no está, pero a quién le importa, la red sí. El plan es guardar la red en la mochila y a volar, pero se tuerce la cosa cuando aparece una profesora metete. Rápidamente escondo la

red en mi abrigo y salgo disparado por la puerta para refugiarme en el baño más cercano. Cuál Michael Corleone deposito la red en la cisterna y espero pacientemente al final del recreo para mezclarme con la masa y volver a mi aula. Cuando cruzo el umbral de la puerta noto un pequeño revuelo alrededor del dueño del cuero y mi nueva red. Me acerco discretamente a la reunión improvisada y consigo distinguir, entre una mezcla de mocos y lágrimas, las quejas del nene y las palabras de consuelo de la “Seño”. Si soy sincero, me parecía bastante inútil llorar por algo que habías perdido, pero en este caso entendía su angustia ante la perspectiva de no volver a ver esa obra de arte de cuerdas entrelazadas y dibujo geométrico. Así que le di una palmada en la espalda al viudo y me senté a terminar mi libro de “Teo va al mercado”, estaba en lo más alto con Teo contando las vueltas de la pescadería. La profesora consolando a mi víctima, era la metete que me había visto salir corriendo minutos antes y como no podía ser de otra forma me enfiló cual perro de caza y se lanzó al cuello. Tres veces me preguntó si sabía algo de la cotizada red, tres veces negué cual Judas. En una interpretación digna de Oscar, Bafta y Globo de Oro le relaté una milonga de primer nivel, con lágrimas en los ojos admití el motivo de mi huida apresurada: me estaba sonando los mocos, que no sé por qué razón era algo vergonzoso entre la clase social infantil a la que pertenecía. Podíamos estar con dos velas asomando y nadie sacaría un kleenex salvo amenaza inminente de bofetada materna. Esta fobia moquera me trajo una pulmonía años después de la que estoy muy avergonzado, y que no viene al caso. Tras mi brillante actuación la cosa se calmó y continuamos nuestras lecciones mañaneras. A la hora de comer, volví al baño para recuperar el cuerpo del delito y salí pitando para casa, con ataque de flato incluido. Pero cualquier dolor era soportable con tal de ver la cara de mi madre ante mi regreso triunfal con mi vellocino de oro particular. Aun así faltaba la última prueba, la más dura, la que podía echar al traste todo mi esfuerzo por convertirme en el nuevo Sir Francis Drake. Mi madre comenzó el interrogatorio implacable, dando donde duele, cuestionando mi honradez a lo que respondí ofendido y sollozando. Y cuando relajó el gesto lancé mi estocada final: “Pero ama, es la red del balón que me regaló aita. La he vuelto a encontrar”. Jaque mate. No me siento orgulloso de la triquiñuela, pero situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Mi madre claudicó y yo subí a mi habitación feliz y contento a guardar mi pelota en mi nueva red. Después de estos éxitos estudié la posibilidad de hacerme profesional, dedicarme en cuerpo y alma a la adquisición desleal de objetos ajenos. Podría montar mi propia banda infantil de robos escolares pero no pudo ser. Nos volvíamos al norte, como ya he contado un poco más atrás, y quería empezar de cero. Iba a entrar en un colegio de curas con un récord criminal más extenso que el Lute, y me pareció conveniente desechar la idea de una red internacional de criminales de metro veinte. Quitando el día de las témperas y los Legos no volví a robar nada, hasta que llegó el último mes de clase. En el verano todo se desmadraba, la gente se volvía más despistada y afloraba en mi el espíritu de un Robin Hood absolutista: lo robado para el pueblo, pero sin el pueblo. Un niño en concreto tenía en su estuche de Transformers mi Mona Lisa particular, un portaminas Staedtler azul marino. Solo había uno en clase, lo que me impediría hacer uso de él de forma regular pero era un detalle sin importancia. El verdadero problema era que su dueño era muy amigo mío. Entré en un debate moral de tal intensidad que desterré la idea de mi cabeza y di un cambio de 180 grados. Me dediqué a mejorar como persona ofreciendo bocadillo en los recreos y no riéndome de los que lloraban cuando se pelaban las rodillas en los columpios roñosos del parque. Pero el portaminas me llamaba, me atraía y hacía que me quedara embobado mirándolo, imaginándome cómo quedaría entre mis dedos. Un par de semanas antes de las vacaciones de verano tuvo lugar un giro inesperado de acontecimientos. Iba a ser el cumpleaños de mi amigo Portaminas y no fui invitado. Su madre dijo que no me invitaba porque era nuevo en clase, motivo lapidario en esa casa para apartar a un niño de 8 años de sus amigos. Cuando mi madre se enteró de esto puso el grito en el cielo, lo que yo entendí como una señal para tomar lo que pronto sería mi nueva herramienta de escritura. 21 de junio, 12:58 horas. El murmullo es generalizado, se palpa en el ambiente la proximidad de la hora H. En apenas veinte minutos íbamos a ser libres durante casi tres meses. La ansiedad por la cercana liberación mezclada con el subidón de azúcar provocado por la caramelada que había traído mi amigo Portaminas, nos convirtió en yonkis uniformados corriendo y saltando por toda la clase. Ante la imposibilidad de controlarnos el profesor había cedido y se encontraba sentado en su silla mirando por la ventana, pensando en lo que se había convertido su vida tras salir del seminario. Mientras la mayoría de la clase parti-

cipaba en un torneo de “calientamanos”, yo estaba agazapado rondando a mi gacela de Thompson. El portaminas descansaba despreocupado entre un sacapuntas rojo y una goma Milan a medio romper, sin ser consciente de que en pocos segundos estaría camino de su nuevo hogar. Me apoyé en una de las paredes de clase e hice un barrido visual de la zona para comprobar que nadie se fijaba en mí y que la gente estaba entretenida en mejores menesteres, incluido el profesor quien se aventuraba a sacar una tercera pelotilla de pelusa de su desgastada corbata. ¿Lo habéis visto? Ellos tampoco. Ya lo tengo en la mano, movimiento de mago y ya está en el bolsillo interior de la chaqueta. Mission accomplished, a volar. Algunos meses después me di cuenta del error de novato que había cometido esa mañana al llevármelo. Terminaba el verano y debíamos volver a nuestro Alcatraz particular de corbata y chaqueta. A la depresión post vacacional tengo que unir la insólita idea de mi madre de apuntarme a clases de solfeo, para después poder aprender a tocar el piano. Me gustaba mucho la música, desde bien pequeño escuchaba The Beatles en una cinta grabada, en la que incluso salíamos mi padre y yo hablando durante Strawberry Fields Forever. Lo que mi santa madre no comprendía es que tenía unas manos diminutas, con deditos muy cortos y que me hacía imposible tocar el piano. O la trompeta, o la flauta. Aún así, allí estaba yo la primera tarde de solfeo, rodeado de críos maleducados y niñas petardas. Subimos las escaleras del precioso edificio blanco, y puse mi culo en uno de los incomodos pupitres, con mi “amigo” Portaminas a un lado y una niña con ojos de búho marrón-verdosos al otro. Esa niña, que se convertiría en mi archienemiga durante gran parte de mi vida, fue la causante de mi captura, humillación pública y castigo desmedido al que fui sometido. La llamaremos Vinagritos dado su carácter poco afable, su don para sacarle pegas a todo y su habilidad innata para meterme en unos problemas de tamaño titánico. Do-Fa-Do-Fa-Mi-Re-Do-Do-Do-Si-Sol-Re-Mi-Fa-Sol-La. Y así dos interminables horas, moviendo el brazo derecho para marcar los cuatro tiempos, y dibujando claves de sol y pentagramas todo el puñetero día. Estaba yo pensando en mis cosas de niño cuando Vinagritos me pide un lápiz, porque se le ha roto la mina del suyo. Rebusco en mi estuche y le digo que nada, que a dar la vara a otro que yo no tengo más lápices. Pero ella, con esos enormes ojos de búho localiza mi portaminas, ex portaminas del chico que tengo a mi izquierda, y mete la mano para sacarlo con decisión. Mientras mi cara perdía su color natural y se tornaba blanca, más blanca todavía, Vinagritos menea el portaminas con alegría mientras exclama “Ves como sí tenías, eres un mentiroso. Con lo bonito que es”. El atontado de mi colega tiene que mirar hasta tres veces para reconocer lo que hasta hacía pocos meses había sido suyo y grita “Eso es mío. Me lo has robado, eres un ladrón”. Lo negué “Como va a ser tuyo, si me lo ha comprado mi ama para este curso. Te estás liando”. Movía sus ojos del portaminas a los míos sin parar, confuso pero decidido a recuperar lo que creía suyo. Por cierto, Vinagritos seguía con él, incluso estaba escribiendo una semicorchea en el pentagrama y pasaba de nuestro conflicto con bastante claridad. Pude adivinar una pequeña sonrisa al ver el lío que había creado. Se acabó la clase, mi destino estaba sellado y me llevarían a una cárcel para niños o a un campamento militar. A medida que bajo las escaleras, preparando mi mejor cara de arrepentimiento, adivino una acalorada discusión entre los padres del niño Portaminas y mi belicosa madre. Para no distraerles y que siguieran dirimiendo sus diferencias me quedo medio escondido en el marco de la puerta e intento cotillear el motivo de la bronca. Resulta que el nene se ha chivado a sus padres, que son para dar de comer aparte, y estos han ido a cantarle las cuarenta a mi madre. Lo que no saben es de quien es madre, y mi mama sí sabe que ellos son los que no invitaron a su hijo por ser el “nuevo”. Así que a medida que los padres sueltan todo tipo de barbaridades sobre mi, el colmillo de mi progenitora se va afilando a la par que saliva con gusto ante la perspectiva de destrozar a ese par de estirados delante de todo el mundo. Fue como un cocodrilo cazando un ñu. La mordida fue rápida y luego solo tuvo que ir arrastrándoles al río para que se hundieran ellos solos. No supieron explicar el motivo de la no invitación al cumpleaños, ni justificar su acusación sin fundamente de que yo era un ladronzuelo de poca monta. Terminaron disculpándose y regañando a su propio hijo, lo que me sacó una sonrisa vencedora que se desvaneció en el momento que mi madre me localizó y me fulminó con la mirada. Una carcajada maliciosa me hizo darme cuenta de quién era la verdadera ganadora: Vinagritos, que con un gorrito ridículo y una mochila de Chip y Chop, daba saltitos camino de su casa con mi portaminas azul en la mano.

Tenía 8 años cuando conocí a Vinagritos. Al final de ese día ya sabía que nuestros caminos se cruzarían en numerosas ocasiones. No me caía bien, no quería ni verle la cara. Pero no podía apartar la mirada de esos enormes ojos, ni evitar una sonrisa cada vez que la observaba en la arena del parque dando forma a edificios imposibles. Llegó un punto en el que me gustaban hasta sus sombreros. Pero pronto me di cuenta, mi amor platónico era mi némesis. Y que uno de sus mayores placeres era verme caer.

Ander Urionabarrenetxea

ITZALA Berriz ere amets berbera izan dut, beno, berdin-berdina ez, oso antzekoa baizik. Oraingoan hodeiekin izan beharrean, zikoinarekin egin dut amets. Baina gaurkoan amets itsusia izan da, ez amets gozoa besteetan bezala. Txikia naiz, txiki-txikia, beste umeak baino txikiagoa. Adinean, aldiz, ez naiz horren haurra, jadanik 8 urte ditut eta. Beno, 8 urte eta 4 hilabete. Nire adinekoak baino baxuagoa naiz, bai, baina ausarta ere banaiz, hori dio nire amak bederen, eta halaxe da. Sarri askotan jasan behar izaten ditut besteen ziriak, eta ez zait ezertxo ere gustatzen. Batez ere nire gelako bik ia-ia egunero jotzen didate adarra. Batekin hiru aldiz borrokatu naiz dagoeneko ikasturte honetan… Madarikatua! Beno, orain batek bakarrik jarraitzen du nire eskolan, eta badirudi ikaratu egin dudala, azken egunetan ez didalako burlarik egiten. Etxean ni naiz seme gazteena. Eta beraz, luzeran ere txikiena. “Txikerra”, “kakanarru” eta holakoak esaten didate maiz. Beno, nire amak gauza politak esaten dizkit, babestu egiten nau, baina nire aita eta anaia, berriz, askotan ari dira “Kakanarru! Zatoz hona” eta antzekoak esaten. Eta nazkatuta nago… beno, azkenaldian gero eta gutxiagotan esaten didate, egia esan. Txikia izan arren, auzoko etxe handi eta altuenean bizi naiz, 13 solairuko eraikin batean. Hiri osoan luzeenetarikoa da, eta gure etxea da gorenen dagoena. Horrexegatik, auzoan zerutik eta hodeietatik gertuen egoten den pertsona une askotan ni izaten naiz, beno, ni eta nire familia. Baina ni oraindik ere gorago egon ohi naiz etxeko ganbaran nagoen bakoitzean, han daukat eta nire leku magikoa, nire “txokoa”. Orduak eta orduak igarotzen ditut bertan. Babesturik egoten naiz han nagoenean; babesturik “gaiztoetatik”, zirikatzaileetatik, “itzalatik”… zerutik hurbil. Eta “txokoan” esnatu naiz gaur ere. Lorik ezin dudanean hartu bertara noa, handik hiri osoa ikus dezakedalako, dena nire azpian izaten dut orduan, den-dena. Beno, kanpandorrea izan ezik. Eta horrekin egin dut amets gaur, beno, elizako kanpandorrean dagoen zikoinarekin, alegia. Noizbehinka nire laguna izan ohi da zikoina, baina gaurko ametsan ez, zergaitik ote? Gaurkoan etsaia zen, nire atzetik zetorrela zirudien, egundoko hegaldian. Nire gainetik ibili da hegaka une batez, eta zarataka. Nire anaia bezala, batzutan nirekin jolasten du, orduan nire laguna da, baina beste askotan, aldia, etsaitzat dut, zirikatu egiten didalako eta noizean behin jo ere bai. Zikoina metro gutxi batzutara nuenean nire amak esnatu nau, “Berriro hemen?” galdetu eta gosaltzera jaisteko agindu dit, musurik eman gabe. Esnatzearekin batera, garaietatik errealitate gordinera jaitsi naiz gaur ere, bertatik bertara. Lehen amak gosaltzeko katilua goraino betetzen zigun esnez, eta nahi adina gaileta izaten genuen. Orain, ordea, esnea katilu erdia baino gutxiago eta ogi puska bana besterik ez daukagu anaiak eta biok, gainera esne hotza. Ez dut ezer esan, amaren aurpegia ikusirik, hobe da eta. Kupkikarin bizi gara. Beno, lehen Restonotorio zen gure herriaren izena. Ez dut gogoratzen zergatik aldatu zuten izenez. Lehen, hiri osoa ezagutzen genuen, nire lagunekin batera bizikletetan igo eta behera ibiltzen ginen, gure kasa. Orain, ia-ia ezin gara auzotik atera, “gaiztoak” noranahi dabiltza eta. Lehen ez zeuden horrenbeste kalean. Ez digute ia inon jolasten uzten. Behin baino gehiagotan jo egiten gaituzte, batez ere nire aita eta bere lagunak. Lehengo eta oraingo eskolek ere ez dute zer ikusirik. Batez ere, “itzala” dagoenetik. Sarri aita eta ama eztabaidaka ikusten ditut etxean, negarrez ere bai. Nire anaia ere maiz egoten da hizketan beraiekin. Niri ez didate ia ezertxo ere kontatzen. Jakina! Berak 15 urte ditu eta ni “kakanarru hutsa” omen naiz… beno, kamioikoa gertatu

zenez geroztik ez dit berriro “kakanarru” esan anaiak... Amari negarrez zergatik dagoen galdetzen diodan bakoitzean, “helduen arazoak” direla dio… nik heldua eta altua izan nahi dut… Arraioa! Behin aitari zera entzun nion amari esaten: “Txerri halakoak!” Ez gaituzte arnasten ere uzten. Ihes egin behar dugu hemendik” Ihes? Nora? Pentsatu nuen nik… Handik gutxira aitak gauez esnatu eta kamioi batean sartu gintuen lasterka. Ama, anaia eta hirurok atzean gindoazen, kutxa desberdinen barruan eta izara batzuen azpian. Nire kutxa txikiena zen, nola ez! Isil-isilik egoteko esan zidaten, kasu egin nuen. Bat-batean kamioia zeharo gelditu zen, aita eztabaidaka entzun genuen. Ezustean “gaizto” batzuk agertu ziren eta zarataka eta kolpeka kamioitik atera gintuzten. Horren ondoren ez nuen aita aste askotan ikusi. Handik ez askora “itzala” egiten hasi ziren. Hasiera batean hesi txiki bat besterik ez zen, harrizkoa geroago. Eraikitzen ari ziren bitartean, futbolean jolasteko atea bezala erabili genuen, hala ere, azkar bota gintuzten era zaharrean “gaiztoek” ere handik. Hauek, “gaiztoak”, ugaritu egin ziren tupustean, beno, niri denak berdinak iruditzen zaizkit orain ere bai, baina bai, egun batetik bestera edonon zeuden: kalean, eskolan… hiri osotik. “Itzala” ere ustekabean zuhaitzak bezala gorantz hazi zen. Nire ganbarako “txokotik” “itzalaren” bestaldea ikustea ere kosta egiten zait oraintsu. Hala ere, zer dagoen ikusten asmatzen dudanean, gauzak alde honetan bezalakoak ez direla ohartzen naiz. Bestaldean umeak kalean jolasten ikusten ditut. Alde honetan, ia-ia ezin gara kalera irten. Ez dakit ezta non daukadan bizikleta ere… Bestaldean ez dut “gaiztorik” ikusten… Aluak! “Itzala” bezala gorantz koskortu nahi nuke… Amaren aurpegia gaur, beraz, ez da oso alaia, ez. Ez dit ezta “egun on” esan ere, beti eman ohi digu musu bana goizetan, anaiari eta bioi. Baina gaurkoan ez. “Beste behin ganbaran lo egiten topatzen bazaitut…” esan dit. Gaurko ametsa kontatu nahi nion nik… Zergatik egongo ote da haserre nirekin? Edo urduri ote dago? Beno, ni behintzat urduri nago, bihar delako aitak esan bezala “egun handia”. Aitak bost gau jarraian daramatza logelara gauerdian sartzen eta ni esnatzen. Gauza bera errepikatzeko: “Badator eguna, egun handia” edota “3 egun baino ez dira falta… 2 egun falta dira”. Eta, beraz, bihar omen da “egun handia”. Beti bezala, ez dit azaldu zer gertatuko den zehatz-mehatz, amak ere ez. Zer izango ote da? Zerbait arriskutsua? Beldur naiz, eta urduri. Aita ere urduri egongo ote da? Beno, azkenaldian ez dut askorik ikusi, gauetan esnatzen nauenean bakarrik. Amaren esanetan “lanean dago” egunean zehar. Iluntzean ni oheratu ondoren iristen da etxera, baina goizaldean esnatu orduko ospa egin du. Anaia ere, ia ez da eskolara etortzen azken egunetan, gaur, aldiz, nirekin etorriko da. Ia ez du ezertxo ere gosaldu anaiak, nik ere esnea probatu besterik ez dut egin, tripak zarataka ditudan arren. Ogi puska, aldiz, eskolara eramango dut, bai. Eskolarantz goazela anaia biharko egunaz mintzatu zait bide osoan. Tripako burrunba handitzea eragin dit horrekin. Eta eskolan horrela igaro dut egun osoa, sabelean “suge” bat banu bezala. Ez dakit beldurra edo gosea den, jateko gogorik bederen ez dut, eta biharko eguna iristeko gogorik ere ez, bat ez. Beraz, sugea, baino, sugandila omen da, akaso. Hala ere, sugea

edo sugandilaren artean, ni zikoinarekin sentitzen naiz gusturago, laguna dudanean noski, hodeien artean, nire ganbarako “txokoan”, babespean. Han egon nahi nuke orain… Gaur gauean aitak esnatu nauenean, eskolan inorekin ez hitz egiteko esan dit. Amak, aldiz, ez nau ezer egitera behartzen, beti esaten dio aitari: “Handia denean nahi duena egingo du, berak erabakiko du”. Nik handia izan nahi dut, eta luzea, baina orain. Beraz, aitak agindu bezala, nire ahotik ez da berbarik atera egun osoan. Hala eta guztiz ere, eskola honetan ez dut kasik inor ezagutzen. Eskola desberdinetan ibili izan gara anaia eta biok azken asteetan. Lagun gehienak ere beste eskola batzutan dabiltza. Zirikatzen nindutenen artetik batek bakarrik jarraitzen du nire eskolan, baina beste gela batean. Hortaz, alde horretatik behintzat pozik nago, dagoeneko ez didatelako lehen bezala adarrik jotzen nire altueragatik. Beno, hala ere izuturik nituen azken boladan. Etxera iritsi naiz eta ama sabelean masaje bat ematen jarri zait, sekulako nahigabea dut eta, “sugandila da, ama”. Nire anaia ez da nirekin bueltatu, ez dakit nora joan den atsedenaldiaren ostean, presaka ihes egin du. “Gaizto” batek etxerako bueltan galdetu egin dit non zegoen, “ez dakit nora joan den” esan diot, egia zen halabeharrez, niri ez didalako inoiz tutik ere kontatzen. Hain da jasangaitza daukadan atsekabea eta horren gustora nago amaren altzoan loak hartu nauela berehala… Eta ametsetan hasi naiz. Amaren eskutik nindoala hasi da ametsa, beno, oroitzen naizen lehen pasartea hori da behintzat. Aurretik aita eta anaia zihoazen. Oso azkar gindoazen lauok. Trostan, isilean. Gaua zen. Eraikin batean sartu eta eskaileretatik gorantz egin genuen, teilaturaino. Ez zen nire etxea bezain altua, nahiko luzea bai, hala ere. Erabat ilun zegoen dena, ilargia zen argi-iturri bakarra. Haizea zebilen tarteka. Teilatuaren erdialdean, ia teilatu osoa betetzen, “gauza” zegoen. Beltza zen, hor nonbait, eta oso-oso altua, eta borobila, hori ziur baietz. Sekula ere ikusi gabeko zeozer zen “gauza” hori. Dantzan bezala zegoen, alde batetik bestera baina mugimendu gozoan. Beno, haizearekin dantzan, baina oso leun, noizbehinka mugimendu bortitzagoak izaten zituelarik, baina lurretik mugitu gabe. Tramankulu horren barrualdean sartu ginen eta ezustean kriston burrunba egin zuen “gauzak” eta sugar ikaragarria piztu zen, barnealde osoa argituz, iluntasuna islatuz, herensugea bailitzan. Baina segundu erdiko magia besterik ez zen izan. Amak lasaitu ninduen, beldurtu nintzela konturatu zelako. Aita eta anaia lanean zeuden bien bitartean, tresna batzuk sartzen eta sokak ateratzen. Inortxok ere ez zuen berbarik egiten. Berriro suzko garra atera zen “gauzaren” eztarritik, oraingoan ez ninduen ezustean hartu, aitak eragin ikusi baitnuen, beno, izutu nintzen, baina aurrekoan baino askoz ere gutxiago. Aita oso serio zegoen berean, anaia bezala. Amak besotik gogor oratzen zidan, beno, lantzean behin sokak hartu eta kanporantz botatzen zituen, arrapaladan. Bat-batean gorantz egin nuen. Denok egin genuen gorantz. Hazi nintzen, denok hazi ginen. Hegaz? Altuago nintzela sentitu nuen, momentu batez bazen ere. Beldurra eta gozamenaren arteko zirrara. Itzela izan zen. Itzela! Herensugearen antzekoa zen zerbaiten gainean hegaz? Bai! Hegaz! Hegaz!

Airean gindoazen, zeru goietan, “gauza” horren gainean edo barnean edo batek daki non. Nire ganbaratik baino askoz ere altuago geunden. Beherantz begiratu nuen eta iluntasuna zen nagusi hirian, etxeren bat ikusten zen oraindik, gero eta txikiagoak, hori bai. Eta kanpandorrearen ondotik pasa ginen, beno, gainetik hobeto esanda. Zikoina ikusi nuen, bere habian, “oraingoan ni ari naiz hegan bere inguruan” esan nion amari zikoina seinalatuz, barre egin zuen. Hodeiak ikutu ahal izan nituen, horren susmoa nuen behintzat iluntasun horretan, non zeuden ikusteko gai ez banintz ere. “Gauzak” tarteka sugarrak botatzen jarraitzen zuen, aitak eraginda, baina jada ez nintzen beldurtzen, sentsazio berri horretan murgildurik nengoen eta, txundituta. Nigana hurbildu zen aita, eta “agur” egiteko esan zidan, ez nion ulertu, eta orduan esan zidan “Txikitto, agur esan hiri nazkagarri honi. Esan agur “gaizto” guztiei. Eta esan agur harresi higuingarri horri. Ez duzu berriz ikusiko eta. Bagoaz hemendik, betirako”. Beherantz begiratu nuen eta “itzalaren” luzera osoa ikusi ahal izan nuen, alde batetik bestera zihoan. Hiri osoa zeharkatzen zuen harresi madarikatu horrek. Amak musu bero batekin esnatu nau. “Egun on, laztana” esan dit. Ez nago nire ohean, ez nago nire etxean, ezta “txokoan” ere. Mendi berdeak ikusten ari naiz. Eguzkiak ganoraz jotzen du. Etxe txiki bateko atari batean gaude, lauok. Hau buruko mina! Aita hurbildu eta musukatu nau. “Amets bitxia izan dut, aita, izugarria zen” esan diot. “Ez maitea, ez zen ametsa oraingoan. Hemen zaude, hemen gaude. Aske”. Ametsa? Amesgaiztoa!… Oroitzapenak. Errealitatea… Ni umea nintzenean.

Erlantz Astorkiza

HUELLAS EXTRAÑAS Aún espejea en mi memoria aquel chiquillo en blanco y negro, que con la cara llena de mocos y un abismo de tristeza en la mirada, dejó atrás su tierra, sus amigos, su casa, su pueblo, todo aquello cuanto conocía. Lo hizo con poca entereza. Con esa ajada maleta donde se hacinaba más esperanza que pan, y más incertidumbre que aplomo. Un niño que con poca vida sobre los escuálidos hombros, no había conocido más gloria que la de la post-guerra que tiñó su villa de sangre y odio, mientras los hombres, otrora vecinos y amigos, se miraban con la desconfianza del infiel. Años complicados para ser hombre, y más aún para ser niño y que te arrastren lejos de todo cuanto conoces con la promesa de que más allá de las fronteras, allí donde se hablan lenguas desconocidas y nadie conocía el significado que habían tomado palabras como paseo o cuneta, se podría iniciar una nueva vida. Una en la que el tronío de aldabazos a media noche no helara la sangre. Partí de mi pueblo así, con la incertidumbre por bandera y un hatillo en el que apenas se apretaban unas mudas amarillentas, calzado de reserva, heredado de un vecino que dejó de vestirlo cuando le enterraron en la fosa común, y un par de pastillas de jabón, que Facunda, la boticaria, elaboraba para todos aquellos que decidían partir hasta Alemania o Bélgica, en busca de un futuro. Daba igual el tono del horizonte a conquistar, en aquellas tierras lejanas y ajenas. Con el simple hecho de tener un lugar hacia donde orientar las velas, ya parecía suficiente. El niño que yo era acababa de cumplir ocho años cuando arrancaron sus raíces de cuajo, y le obligaron a subirse en el maletero de un coche, abrazado a su madre, mientras su hermano mayor conducía por carreteras empolvadas y caminos agrarios, hasta alcanzar la costa. Desde allí, protegidos por la oscuridad de la noche, y pagando el peaje con todo lo que una vida de ahorros había podido sumar –no mucho, a decir verdad–, un barco que nos ayudó a huir de una nación que había dejado de entender de hermanos y abrazos amigos, para afianzarse en la ley de la bandera y el paredón. Es curioso; ahora que han pasado tantos años me resulta más sencillo hablarlo así como lo hago, en tercera persona, como si hubiera sido otro el niño que oteaba la inmensidad de la costa empequeñeciéndose, mientras el pesquero en el que emigraba se alejaba de la costa, y su madre intensificaba la presión de su abrazo. Puede que al hacerlo así, como alguien que observa con la templanza de quien no sufre, el dolor que sentí entonces no logre alcanzarme ahora que comprendo la magnitud de aquel éxodo. Un proceso emigratorio que convirtió pueblos prósperos en calles desiertas con casas abandonadas, en cuyos vientres, los armarios vacíos con las puertas abiertas, supuraban abandono y prisas. Ya entonces dolía. Puede que no tuviera edad como para comprender el motivo de la huida, o el porqué de los sentimientos que habían enfrentado a los vecinos, pero todo cuanto sucedía escocía, y mucho. Sobre todo sentía el daño de no haber sabido retener a mi padre en casa, cuando mediada la noche, salió en compañía de dos sombras que jamás le trajeron de regreso a casa. Nos marchábamos sin él. No le habíamos esperado, como hacíamos cada noche, cuando prolongaba las horas de faena en las campas, y las sopas de ajo se enfriaban en la mesa, esperando a que volviese tras apajentar al ganado. Y si madre había decidido marchar a un país lejano, maldita la hora, sin esperar a que padre regresara de aquel paseo, que la luna bendijo, es que, sin dejar lugar a la más mínima duda, jamás retomaría. El barco nos escupió –porque ese niño era yo, y ha llegado el momento de admitirlo, aunque el dolor me ciegue– en la costa francesa, cerca de la frontera belga. Por las calles, tanto del país gabacho como del que conocimos unos días después, al otro lado de la frontera, nos encontrábamos a muchos como nosotros. Hombres, mujeres y niños, que huyendo de la miseria de su hogar, se enfangaban en la del extranjero. Allí se dieron cita gente de buen corazón, que compartían lo poco que tenían, con fulleros, que hábiles en las malas

artes, no solo robaban lo que sus vecinos custodiaban como parcos tesoros. Además se dedicaban al trampeo, al hurto y a la violencia, dando mala fama al grupo que logramos juntarnos junto a la frontera de Bélgica, haciendo que las puertas se cerraran allí donde se llegara. Allí supe lo que era el hambre, la soledad, el frío… Al tiempo, mientras mendigaba herido de inanición con la temblorosa palma de la mano abierta, el aspecto escuálido de ese ya no tan niño, debía resultar tan desolador que un hombre me tomó entre sus brazos y me llevó a su casa. Jamás olvidaré la imagen que proyectó el espejo del baño donde la familia de aquel hombre me desnudó, para desposeerme de la mugre que me daba abrigo desde que dejase el pueblo. Las costillas asomaban sobre la piel, como teclas de un piano que solo sirve para entonar melodías tristes. Los ojos, otrora verdes y luminosos, estaban tristes, apagados, grises, con unas enormes ojeras, pendiendo de ellos. Cada vez que sentía el paso de una esponja por la espalda me estremecía, temblaba, no era capaz de comprender que en el mundo seguía habiendo eso que denominaban como “gente buena”. De vez en cuando preguntaba por mi madre, o por mi hermano mayor. Aquella familia tardó tres semanas en decirme que mi madre había muerto, de frío y hambre, en un pabellón abandonado de Bruselas, y que de mi hermano nada se sabía, aunque sospechaban que pudiera haberse unido a alguna cuadrilla de facinerosos, que iban de pueblo en pueblo, de robo en robo. No sé si tardaron ese tiempo en decírmelo porque no querían sumar más dolor a mi vida, o simplemente porque entre toda la inmigración española que abarrotaba los barrios más decadentes de la ciudad, fue complicado el saber qué había ocurrido con dos de sus más anónimos rostros. Fuera como fuese, desde aquel día la familia de Roland Grease decidió que yo pasara a ser Justin Grease, tomando como propia la identidad de un niño que había fallecido en la familia por una neumonía, tan solo una semana atrás. Así, con ese arreglo, a todas luces peligroso e ilícito, mi condición en Bélgica se hizo legal, mi francés mejoró día a día, y mi vientre fue adquiriendo el volumen de antaño. Para entonces yo había cumplido ya once años, aunque en mi fuero interno seguía siendo el mismo niño de ocho años, que aterrado se abrazaba al torso de su madre, mientras el coche en el que viajaba escondido hasta la costa del Cantábrico, traqueteaba entre baches y charcos. De hecho pasaron los años, finalicé mis estudios en Historia, me casé, tuve dos hijos que me convirtieron en abuelo, sumé arrugas y experiencias, y sin embargo, muy dentro de mí nunca he dejado de ser Koldo Ibaibarriaga. Hijo de Ánder Ibaibarriaga, un hombre desaparecido en mitad de la noche. Hijo de Asunta Susaeta, viuda de la post-guerra, que huyó de su hogar para morir en una calle que no sabía quién era. Hermano de Asier Ibaibarriaga, un niño que se hizo hombre entre malhechores, y del que jamás he vuelto a saber. No he dejado de ser ese niño. Incluso sigo temblando algunas noches, cuando me despierto en mitad de la oscuridad porque suenan golpes en la calle, y creo que son nudillos que reclaman la presencia del hombre de la casa. Supongo que siempre seré una persona que deja huellas forasteras, aunque todos le abracen y bendigan como a un oriundo más. He sabido vivir con ello todos estos años. Incluso podría decirse sin sentir que miento, que he llevado una vida apacible, feliz. La vida de Justin Grease, el esposo de Debra Fiot, padre de Luc y Anna, y abuelo de Tim, Sarah y, por supuesto, del pequeño Justin. Sin embargo, estos días he vuelto a ser aquel niño en blanco y negro, y los fantasmas de la soledad, la miseria y el frío, han regresado a visitarme, para regalarme abrazos de aliento frío. Lo han hecho mientras por la televisión observo a miles de hombres y mujeres, que como nosotros, buscan un lugar donde su condición no sea una sentencia. Les veo y busco entre ellos a un niño de ocho años, que con las mejillas huesudas, las pupilas dilatadas y las costillas dibujadas en relieve, va dejando huellas extrañas sobre el barro de las ilusiones perdidas. Me acerco a la televisión y escruto todos los rostros de esos campos de hacinamiento, de esos barcos en los que son expulsados, de esos sirios no tan diferentes a aquel Koldo Ibaibarriaga de ocho años.

A veces incluso me puede la nostalgia, y lágrimas lentas y gruesas descienden con calma por mis mejillas. Entonces Debra me abraza y mis nietos –ellos no saben nada de la infancia de su abuelo– me miran con un mohín triste y lleno de incomprensión. Yo les contemplo agradecido por tenerles a mi lado, sonrío y les abrazo, mientras el color se les va desprendiendo del cuerpo hasta vestirles de un adusto blanco y negro. Porque nadie está libre de la miseria del ser humano y sus consecuencias. Y sólo cuando sepamos ver en los ojos del ajeno la desventura propia, comprenderemos que un pie desnudo es incapaz de horadar una huella extraña.

Ernesto Tubia

EL ÚLTIMO DÍA QUE LLAMÓ POR TELÉFONO ¡Hola Marisa! ¿Cómo estás hermanita? Quien me llamaba tenía la voz divertida como quien está tirado en el sofá y de repente, se le ocurre levantarse para coger el teléfono y contar algo divertido, y no puede evitar reír antes de tiempo recreándose en lo que va a suceder. Me quité el guante de goma mientras puse el manos libres para responder. — Estoy bien, ¿y tú?, no te ocurre nada malo ¿verdad? — No, ¡estoy bien!, sólo que estaba aquí tumbado preguntándome si ya habrías abierto el buzón. — No he salido de casa en todo el día. Ni siquiera he ido a comprar el pan. — ¡Mejor que mejor! ¿Recuerdas cómo era la barba de papá? — ¿La barba? ¿Papá tenía barba? — ¡Ay Marisa! Creo que te hará mucha ilusión abrir el buzón. Deja de limpiar y sal enseguida de casa que te vas a fundir antes de tiempo. Chao hermanita. El sonido comunicante del teléfono me dejó muy inquieta. Mi hermano, tres años mayor que yo, siempre andaba metido en problemas. Normalmente solía llamarme para pedir un préstamo, un anticipo de mi herencia o para contarme lo enfermo y al borde del abismo que se sentía. Esta vez fue diferente. Cambié el delantal y la ropa de casa por un vaquero y una sudadera de colores. Zapatillas de correr y un bolso deportivo. En el buzón encontré un sobre cerrado con celo y mi nombre escrito con letras muy angulares, la caligrafía con la que mi hermano expresaba los picos de sus emociones. Lo abrí en casa con las tijeras de cortar la carne y encontré una fotografía en blanco y negro que respiraba un color amarillento por sus cuatro esquinas. Nuestro padre falleció de un ataque al corazón cuando yo tenía doce años. De él recordaba especialmente su sonrisa amplia con una cascada blanca de dientes perlados que exhibía sin ningún tipo de pudor. Siempre pensé que abrir la boca de esa forma para reírse del mundo era un acto de poco decoro sólo permitido a los hombres. Cuando me lo encontré con la sonrisa borrada, bajo un cristal inmaculado y un misal entre las manos, me pareció que mi vida se había detenido y jamás podría crecer riendo de la forma que él lo hacía. Mi hermano me había preguntado si recordaba su barba. Y yo era incapaz de recordar su boca rodeada de pelo. Tampoco si pinchaba, o era suave y sedosa como la crin de mi peluche favorito con forma de caballo. En la fotografía aparecía mi padre de pie junto a mi hermano situado a su derecha, y yo colgando de su mano izquierda con dos largas coletas resbalando por mis hombros desnudos. Él era muy alto y yo muy bajita. Estábamos en mitad de la carretera frente al portal de nuestra casa, una vivienda situada en la calle de las hermanitas descalzas. La calle no se llamaba así, pero al fondo se veía desdibujado por la bruma del amanecer el convento de las monjas de clausura a las que nunca pude conocer. Los vehículos atravesaban la calle con cuentagotas. Por aquellos días, desde mi ventana a pie de calle, solía contar unos tres motorizados por hora. Las campanas anunciaban las nueve de la mañana, recuerdo justo el momento en el que me hicieron esa fotografía. Yo insistía en volverme para mirar el balanceo de las campanas en el aire, y el señor Combray, un ingeniero inglés que había llegado a la ciudad para arreglar una máquina de mi padre, insistía en que no me moviera para que la instantánea no saliera movida. En aquella calle, empedrada para el paso de carretas tiradas por caballos, más que para las ruedas de los modernos automóviles, mi hermano y yo invertimos buena parte de nuestra infancia. A él le gustaba alardear de cómo bailaba su peonza de madera.

Mamá se la regaló por su octavo cumpleaños y mi hermano la pintó con los 7 colores del arco iris dispuestos en franjas paralelas. — ¡Mira! ¡Mira cómo se pone blanca! Me gritaba entusiasmado. — ¿Sabes por qué ocurre eso? Me preguntaba después. Y yo negaba con la cabeza. Aquella visión contemplativa de su peonza colorida antes de salir de su mano, para después convertirse en una bola blanca rodante sobre el suelo, me parecía un acto mágico. Mamá nos llamaba desde la ventana para que fuéramos a merendar y todos los sábados acudía al convento para ayudar a vender magdalenas de las hermanas descalzas. A las monjas me las imaginaba con los pies ensangrentados, muy sucios y las uñas mal cortadas como mejillones afilados. Normalmente las recreaba en fila, con sus hábitos negros cubriendo sus rostros y encadenadas por un rosario gigante que terminaba en una pesada cruz de metal que arrastraban por la calle desierta. Me producían una curiosidad monstruosa y a la negativa reiterada de mi madre para dejar que le acompañara al convento, yo añadía a la imagen más y más detalles esperpénticos. No entendía cómo podían haberse recluido entre aquellas paredes de piedra sin dejar que nadie las viera. — ¿De qué color son mamá? — ¿Quiénes? — Las monjas. — ¡Qué bobada es esa! — ¿Son negras? También las imaginaba con hábitos blancos que dejaban al descubierto unos pies y unas manos negras como el tizón, y sobre todo: nunca sonreían, nunca mostraban sus dientes porque lo tenían prohibido. La cruz emitía un sonido metálico sobre los adoquines como el arrastre de un gran cajón repleto de magdalenas construidas en piedra. Al oír cualquier ruido parecido corría a esconderme debajo de la cama y pasaba allí el resto de las horas libres pensando en ellas. De niña nunca probé las magdalenas. No puedo decir que pasados los años el sabor de ninguna magdalena que haya probado me haya evocado los tiempos pasados en la calle de las Hermanas Descalzas. Mi hermano se atiborraba de ellas a dos carrillos. Se comía las mías y las que le tocaban a él. Decía que el azúcar que las recubría era un azúcar muy diferente al que derramábamos en la leche. A papá también le recuerdo comiendo magdalenas pero no puedo ver su barba sembrada de minúsculos granitos de azúcar. Apenas recordaba el rostro del señor Combray, y comprobé que mi padre lucía una barba muy poblada, cuadrangular, como la de un rabino, que tampoco me resultaba familiar. Mirando la fotografía calculé que yo podría tener seis años y mi hermano nueve o diez recién cumplidos. En la barba espesa de mi padre tendría que haber hundido mis dedos más de una vez, tendría que recordar sus caricias cosquilleantes contra mi fina piel rosada, era de suponer que aquella barba se habría formado durante varios años y no de repente, en los segundos breves que antecedieron al repicar de campanas de aquel día de verano. Sí, era verano, porque yo vestía una camisa de manga corta con los cuellos redondos que sólo me ponía cuando hacía mucho calor. Mi hermano tenía pantalones muy cortos, más que en invierno, y mi padre, curiosamente, no llevaba la corbata azul

marina que se anudaba al cuello nada más levantarse. Al mirar esa fotografía puedo imaginar el patio interior de nuestra casa. Vivíamos en la planta baja. El patio era un agujero cuadrado que sólo se iluminaba cuando el sol estaba muy alto. Allí manteníamos una pugna con la señora Vicenta por la cuerda de tender la ropa. Mamá me decía: — ¡Vete tú y procura no dejarte avasallar! Quítale las pinzas que sean nuestras y deja su ropa doblada sobre la cuerda de forma que no se le caiga y no arrastre en el suelo. Yo cogía la banqueta de la cocina, ponía el cubo de la ropa limpia a mis pies, me asomaba sigilosa por el ventanuco que daba al patio y con mucho cuidado empezaba a estirar de la cuerda para alcanzar su ropa y quitarle las pinzas que nos robaba. Luego colgaba nuestras prendas una a una, de puntillas sobre la banqueta y siempre alerta para salir corriendo si veía que Vicenta hacía ademán de asomarse. — Mamá ¿por qué no le compramos algunas pinzas a Vicenta para que tenga las suyas? — ¡Que las compre ella! ¡Es la mujer más desagradecida que he conocido en mi vida! Le ayudé mucho cuando llegó del pueblo y se instaló en la ciudad, pero durante estos años sólo ha demostrado ser una arpía aprovechada. Dice que le pertenece la mitad del sótano, pero eso es ¡mentira! ¡Qué sabrá ella cuando yo tengo todos los papeles! Cuando escuchaba a mamá hablar de Vicenta, siempre me preguntaba por qué las personas como ella no estarían recluidas entre las cadenas de un rosario haciendo magdalenas. Arpía o Harpía con hache, en el viejo diccionario Espasa que papá guardaba como si fuera un tesoro, significaba una mujer de la mitología griega, muchísimo más bella que Vicenta y con capacidad de volar. Y robaba comida, igual que Vicenta nuestras pinzas. En la fotografía se veía la tapa del alcantarillado de luz. Era cuadrada, plana, lisa en toda su superficie excepto en la compañía de suministro eléctrico que sobresalía medio centímetro en altura. Aquellas letras, UNESA, fue nuestro punto de inflexión en la infancia. Mi hermano me consiguió una peonza de madera blanca que se había encontrado en el patio de su colegio y desde aquel día hicimos competiciones de vida. — El que más rato la baile sobre la alcantarilla, vivirá más tiempo. La suya siempre permanecía en el centro sin chocar con nada y la mía tras unos segundos que me parecían más largos que los suyos, tropezaba con las letras y dejaba de girar. — ¡Yo viviré más tiempo que tú! –gritaba satisfecho recogiendo del suelo su peonza de colores. No sé por qué razón, nunca me gustaron las magdalenas y nunca supe bailar la peonza como mi hermano. Pero, ¿por qué era incapaz de recordar la espesa y poblada barba de mi padre? Al mirar de cerca, ni siquiera me parecía él. Cogí una lupa para observar su rostro más minuciosamente. Su mirada estaba distraída, como entretenida en algo o alguien situado a la izquierda del señor Combray, incluso parecía que discutía con una persona. Y sus manos parecían menos finas y estilizadas de lo que las recordaba. En su dedo anular observé un sello de oro, uno de esos anillos muy grandes en los que solía forjarse la inicial del nombre o la primera del apellido. Con ayuda del microscopio pude averiguar que se trataba de la letra erre. Cogí el teléfono para llamar a mi hermano. — ¿Juan? ¿Me escuchas bien? — Sí, hermanita, ¿ya has abierto el buzón?

— ¿Cómo se llamaba el bisabuelo, el padre de nuestro abuelo por parte de padre? — Ignacio. — ¿Y el tío aquel que le donó parte de la empresa? — Eugenio. — Esto descarta también a todas las mujeres de la familia, que son “María algo”. — ¿Cómo dices? — ¿Por qué te reías y por qué me has enviado esta fotografía? — Jajajá... ¡es un secreto! El mejor secreto guardado de la familia. — ¡No juegues Juan! ¡Con esto sí que no! ¡Dime ahora mismo a qué te refieres! — No tengo muchas ganas de hablar hermanita. ¿Sabes?, llevo un tiempo decidiendo sobre mi vida, estoy harto, no me encuentro muy bien... ya sabes... — ¿Estás otra vez enganchado hasta las cejas? ¡No, Juan! ¡Dime que no! — Chao hermanita. Vivimos una realidad diferente. Tú eras su ojito derecho y yo pasé al tercer nivel, o al cuarto, o fui invisible. Él ni siquiera se merece esta conversación. — ¡Juan! No me cuelgues ¡Juan! Juan colgó el teléfono. Ese mismo día la peonza de la vida actuó como un estilete mortal y horadó un pozo muy profundo en sus venas. Hace cinco años que falleció por sobredosis. Aquella fue mi última conversación con él y también su última llamada. A su funeral asistieron amigos de la calle de cuando vivíamos juntos, muy cerca de las hermanitas descalzas, acudieron familiares en blanco y negro que supuraban sudores mugrientos a través de los cuellos almidonados de sus camisas, también muchos del bando rojo y algunos, los menos, de los otros. Durante el entierro yo apretaba con fuerza la fotografía donde aparecíamos los tres. Una hermana de mi madre a la que yo quería con locura vino al sepelio desde París. Se quedó a dormir en mi casa y tuvimos oportunidad de charlar durante los tres días siguientes. — Al sótano sólo bajaba tu madre. Ella le alimentaba, le daba conversación y le consolaba. Yo ni siquiera me acercaba por temor a ser cómplice de un delito. — ¿Pero cómo pudo estar varios años escondido allí? — ¡Aaaah...! No fue el único. Hubo más como él. La guerra dividió a muchas familias y a veces, fue misericordiosa con algunas otras. — ¿Y este día? Este día de la fotografía... — Ese día fue una imprudencia. Tu verdadero padre falleció a las cinco de la madrugada, recién llegado con el señor Combray desde Londres. Creemos que fue por un paro cardíaco. Algo no funcionaba bien en el corazón de los Estévez. Ellos eran tan sumamente parecidos que tu madre rápidamente reemplazó uno por otro, como quien cambiaba un cromo en la plaza de España. Roberto, tu tío, apenas tuvo tiempo para asearse. Subió del sótano y empezó de inmediato una nueva vida: dos hijos a los que casi no conocía, una mujer que adoraba y una nueva identidad. Lo primero que debería haber hecho es recortarse esa horrenda barba. Parecía un náufrago de una isla desierta. ¡Ay! ¡Si alguien le hubiera visto! Contigo fue sencillo, eras tan inocente que te creías cualquier historia inventada, incluso inventabas historias de terror para meternos miedo. Con tu hermano se inició una etapa muy dura. Durante muchos meses no dejó de preguntar por la barba que sólo vio media mañana. El señor Combray era un hombre muy inglés; armado con una Leica dispuesto a fotografiar cada instante de su atribulada vida. Se empeñó en retrataros en la calle antes de ir a la fábrica porque le hizo mucha gracia que tu padre, tras los muchos vodkas que se tomaron en el avión, se hubiera puesto una barba postiza emulando a los rusos. Tu tío nos tranquilizó diciendo que sólo sería un momento y que pronto lo olvidaríais. A la media hora de esta fotografía tenía un aspecto idéntico al de tu padre, incluso gastaban las mismas tallas. — Resumiendo, tuve dos padres que murieron de paro cardíaco, sólo que del primero no me enteré. — Tu hermano fue el que peor lo pasó. Tu tío Roberto se desvivió por hacer feliz a la pequeña dama de coletas largas que

nunca apreció la diferencia entre uno y otro. Pero tu hermano, algo más mayor, más agudo y revoltoso, echaba de menos a su verdadero padre. Lo demás ya lo conoces... la vida de tu hermano ha estado marcado por un destino que empezó a forjarse en esa misma calle. — ¿Y dónde está enterrado mi verdadero padre? — Preferiría no contestar a esa pregunta. — Por favor, tía... necesito conocer las respuestas… Se hizo un silencio tenso y después, mi tía se atusó el pelo como disculpándose y me dijo: — Allí. — ¿En el sótano? — Emparedado. — ¿Entre dos paredes? ¿Como un sándwich de queso? — Sí. — Supongo que tu hermano lo averiguó de otra forma bien distinta. — Ya... siempre se le ha dado bien la albañilería y él… quería hacer reformas... ya entiendo... — Cuando me enteré de que le alquilaron el sótano a él y a su cuadrilla de descerebrados, me eché a temblar. Quise avisarte desde París pero fui una cobarde. — Ya... ¿sabes?... en esta alcantarilla de aquí, jugábamos a la peonza –le dije con la mirada extraviada en la fotografía. — Lo sé. Tú siempre perdías en el número de vueltas de vida, pero a él le ganó tanta subida y bajada, tanta y tanta noria. Por cierto, ¿no tendrás alguna cosilla para acompañar el café? ¿alguna magdalena, quizás?

Laura Garrido

D. ROBERTO Vamos D. Roberto, no se me ponga serio. No hay que tomarse las cosas tan a pecho. Yo hoy, por más que me esfuerzo, me siento incapaz de distinguir dónde termina la vida y comienza la muerte. El día viene respondón, trae demasiada claridad para nosotros dos solos. Aquí sentado en su sillón de mimbre, con su camisa y su pantalón de lino blanco, en el patio, con su limonada, a la sombra del nogal y cerca del pozo, el verano es casi un espejismo, un castigo que sólo afecta a los demás. Yo sí que he pasado calor al volver pisoteando la luz de este mediodía tórrido en el que parecía que el cielo se derretía y me caía encima a pedazos cuando volvía del pueblo después de beberme, uno tras otro, una docena de montillas. Me ha comenzado a hervir la sangre y me crujían los huesos de la calavera como las vías del tren en un día de calor. La quemazón del sol y los vapores del alcohol hacen que la mente se nuble y la realidad se camufle tras una cortina espesa que a uno le impide ver como dios manda. No pretendo improvisar una excusa; pero el ardor de julio, el vino y un puñado de recuerdos oxidados, han conseguido que se me apagaran las luces y hacer lo que está usted viendo, una barrabasada. No me mire con esos ojillos acuosos de pescado muerto como si acabase de sacarlo del pozo. Al fin he conseguido vérselos cuando se le han quedado desnudos al caérsele las gafas oscuras. Lo mío no ha sido flor de un día. Se la tenía guardada. Usted es el patrón; pero eso no le autoriza a hacer conmigo y con los míos lo que le venga en gana sin tener la menor consideración hacia nosotros. Estoy borracho y los borrachos, aunque nos perjudique, hacemos lo que nos apetece y siempre decimos la verdad. Por eso, aprovechando que cerca del pozo no aprieta el verano y usted, por fin hoy no me va a interrumpir, voy a hablarle claro, a ver si consigo por primera vez en mi vida deshacerme el nudo gordiano que tengo en los adentros y que por más que lo rumio no consigo deshacerlo… Aparte de mi vista esa cara de bendito como si no hubiera roto nunca un plato. Después de tantos años juntos, entre usted y yo no hay secretos. En este mediodía fantasmal. por más que se esfuerce, no me va a convencer y mucho menos hacerme llorar. Desde los ocho años no lo he hecho, al menos públicamente. Un día que me caí mientras corría detrás de los perdigones y me tiré media rodilla abajo, mi padre me dijo: “Un hombre nunca llora donde lo vea la gente”. En ese momento dejé de ser niño y me hice mayor para siempre. Aprendí a llorar “pa dentro”. Ya sabe usted que las lágrimas son sal y la sal curte. D. Roberto. lo que se aprende de niño jamás se olvida. Yo nunca fui a la escuela y en vez de las letras y las cuatro reglas, aprendí que usted era el señorito y yo el criado, que usted tenía todos los derechos y yo todas las obligaciones. ¡Qué solos estamos hoy D. Roberto! Tan abandonados y olvidados como los muertos. Sus hijos y los míos se fueron del cortijo persiguiendo cantos de sirenas y Dna. Margarita y mi Dolores se pusieron de acuerdo para dar un salto al otro lado y dejarnos a los dos enfrentados con nuestra reserva de resentimientos y odios añejos, durmiendo con un ojo abierto por miedo a que el otro se adelantara. Usted sabe que sentí mucho su muerte, casi tanto como la de mi Dolores. Al abrazarlo por primera vez para darle el pésame no me podía ni imaginar lo que me iban a decir al preguntar por mi jubilación cuando fui a la capital a arreglar los papeles. Se me puso la cara más pálida que la que tiene usted ahora, al informarme de que para la seguridad social yo no existía. Ni que uno fuera un fantasma. “Lo siento señor. Aquí no huy constancia de que usted haya trabajado en el campo” ¿Cómo que no? ¿ Y mis manos?. “Sus manos son cosa suya y no tienen ningún valor probatorio. En el ordenador no consta ningún dato sobre usted”. No tuve más remedio que encajar el golpe y resignarme aunque me crujiese el alma. Ocurrió lo mismo con lo de mi Rosalía. Usted sabe que mi niña se podía haber salvado si aquella tarde de febrero me hubiera hecho caso y la hubiéramos llevado en su coche al hospital. Pero usted tenía esa noche una partida de cartas con

sus amigos que le importaba más y me convenció de que lo de la niña sólo era un resfriado sin importancia y seguro que a la mañana siguiente amanecía sin fiebre. En eso no se equivocó. Antes del alba estaba fría como la escarcha que cubría los trigos nuevos. No sé por qué, desde hace algún tiempo, entre usted y yo siempre tiene que colarse, como un invitado oscuro y siniestro la muerte. Puede que usted no fuera el culpable de lo de mi Rosalía; pero sí el día en que lo sorprendí intentando abusar de mi hija mayor. La pobre era una cría y usted un viejo verde o mejor podrido. Lo peor fue cuando improvisó una disculpa y me dijo que ella lo había provocado. Aquella vez faltó el canto de un duro para hacer lo que debía; pero en el último momento me faltó el valor para hacerlo y me limité a hacerme una muesca en el alma para que no se me olvidase jamás. Hasta el día de hoy me he considerado un cobarde. Tenía algo que hacer, pero nunca encontraba el momento oportuno para meterle mano. He estado inventándome excusas, dando rodeos e hilvanando disculpas para no plantarme nunca delante del toro. Cuesta sangre, sudor y lágrimas cambiar. Me he pasado la vida diciendo, como usted mande, estamos a su servicio, no faltaría más... Han sido muchos años de sumisión y eso deja huella, no es fácil quitarse de encima ese peso en poco tiempo. Si el vino no me hubiera dado un empujón no estaría yo hablándole como lo hago y mucho menos usted iba a permanecer con la boca cerrada sin rechistar. A pesar de que lo estoy viendo no me lo creo. En un día como hoy no se puede uno fiar ni de lo que ve porque hay demasiada luz para nosotros dos solos. No sé si será por los vapores del vino, pero a veces desaparece su imagen y sólo veo el fondo frío del pozo. Al recuperarla, por la indiferencia de su rostro, me hace sospechar que casi no está aquí, no se ha enterado de nada ni le importa un pimiento lo que le estoy contando. Usted tiene cosas más interesantes de las que preocuparse. En eso se equivoca. Si me hubiera escuchado alguna vez, a lo mejor no habríamos llegado a esta situación tan dramática en la que uno de los dos está de más. Somos diferentes. Yo he tenido que trabajar hasta agotarme para ganarme la comida, mientras para usted, en los últimos veinte años, su mayor preocupación ha sido ir de dieta en dieta para perder ese buche que tanto le afea su figura rechoncha. Evaristo tenía razón al afirmar que yo era un pelele. Me negaba a aceptarlo, tal vez por orgullo; pero cuando uno se coloca las orejeras, coge la vereda y agacha la cabeza, tira para adelante sin detenerse nunca a cavilar si ese camino lleva a alguna parte. Es más fácil apagar el farol, no pensar y hacer lo que se nos manda. Si me hubiera dado cuenta del percal. Si me hubiera dado cuenta... Habría actuado del mismo modo. A esta vida llegamos con la ruta marcada. Es el sino. Claro que tuve la oportunidad de haber dicho, no señor, yo no voy a declarar en contra de Ramón porque lo que usted quiere que le diga al juez es falso. Usted me hubiera sacado a relucir la retahíla de los favores recibidos, los años de trabajo en sus tierras, el hambre que me había quitado con tanta generosidad a lo largo y ancho de mi vida... Si no le hubiera hecho caso, hoy podría pasearme por el pueblo con la cabeza muy alta y mirar a la gente a la cara sin tener que esconderme de los familiares y amigos de Ramón. Una vez perdida la dignidad no quedaba más remedio que seguir tragando quina a la par que me ha ido creciendo por dentro un campo de ortigas tan frondosas que al menor roce me escuecen las entretelas y se me ponen las entrañas en carne viva. Comparado con lo anterior, son tortas y pan pintado mi colaboración para entretener a algunos compañeros mientras usted se trajinaba a sus mujeres. Recordar estas historias me agria la sangre y eso que sólo le cuento los cuatro hechos más destacados, la punta del iceberg como se dice. Lo más demoledor es el día a día, los detalles continuos, el golpeteo constante del herrero sobre el yunque. Si no fuera porque ya lo he hecho, lo haría en este momento.

Según pasa el tiempo lo encuentro más decaído D. Roberto, poco a poco va aprendiendo usted a estar muerto. No me lo tome a mal. No lo hice con premeditación. Ahora que me he sincerado le diré que todo ha sido un mal aire provocado por esta puta calor, el vino y este resplandor que me ciega. Si no hubiera bebido habría sido incapaz de darle la primera. Era la más difícil. Al comprobar lo fácil que le entró, sin apenas resistencia por su parte ni de la camisa de hilo. Casi no le salió sangre. Era como pinchar un melón, pero mucho más tierno. Usted tiene la piel más delicada. La buena vicia se nota en detalles como éste. Después de la primera fue fácil continuar. La navaja le zapateaba la barriga corno si estuviese bailando flamenco. No le puedo decir cuántas le he dado. No me he tornado la molestia de contarlas. Ya son todas suyas para siempre. Ahora que lo pienso, tengo mis dudas de lo ocurrido. No termino de comprender por qué se me quedó mirando sorprendido con cara de perro pachón como diciéndome: “Vamos José, termina de una puta vez que a mis años uno no puede aguantar este chaparrón de pie durante mucho tiempo”. Quizás fue por dárselas tan seguidas por lo que no se torció y dispuso de tiempo suficiente para sentarse en su sillón de mimbre a esperar cómodamente a la muerte. Casi como para cumplir se le han escapado unos hilillos de sangre. Siendo tan elegante no ha querido mancharse el pantalón blanco que le ha quedado impecable, o tal vez sea porque no tenía más. Si la hubiera tenido, habría intentado esquivarlas o detenerme; pero las aceptó sin rechistar y eso créame que me molestó. Era como si no fuera real, no le diera importancia o se tratase sólo de un sueño. No me atrevo a marcharme, ahora, a pesar del calor que hace he comenzado a sentir un frío húmedo y extraño que no entiendo a qué se debe. Me parece que en cualquier momento va a levantar la cabeza para decirme con sorna: “José, deja de decir payasadas y tráeme un vaso de agua fresquita del pozo que estos calores no hay quien los aguante a pesar de que me entra el aire por los agujeros que me has hecho”. Cuando vengan los demás, si no se borra de nuevo su imagen, se lo van a encontrar frío, no mucho, porque aunque sea bajo el nogal y cerca del pozo, hoy aprieta el calor. Cuando el cabo de la guardia civil me pregunte: “¿Hombre José, cómo le has hecho esto al señorito?”. Yo le diré que no sé si era verdad o si lo he soñado. Ha sido una ventolera de verano, una bocanada de aire negro que me ha cogido desprevenido. Aunque no hay que olvidar que él nunca me dio de alta en el seguro y eso no se perdona fácilmente. “¿Y tú crees que eso es motivo?”. Vaya usted a saber. A lo mejor lo he hecho por hundir la navaja sin tropezar en hueso o por la cara de satisfacción que puso con la primera. Le sentó tan bien como si le hubiera servido un whisky con hielo. A las siguientes contrajo un poco la frente y arrugó la papada; pero siempre con distinción, sin estridencias ni gritos, como si las estuviese esperando desde el día que nació o se las diese a un fantasma. En el fondo tiene que agradecerme que le haya ayudado a quitarse la vida de encima, como cuando las serpientes se quitan la piel que ya no les sirve. Esa tarea a nadie le gusta hacerla y nunca consideramos que el momento presente sea el más adecuado. Ha sido un detalle por mi parte que yo le haya servido la muerte mientras usted estaba tan fresquito en su patio, bajo el nogal y cerca del pozo. No sé si la muerte es contagiosa; pero yo he comenzado a sentir mucho frío como si el agua me calara los huesos. “Los de tu calaña nunca aprenderéis. Sólo sois valientes cuando estáis borrachos. El alcohol os nubla la mente y os hace pensar que sois capaces de hacer algo importante. ¿No se te ha ocurrido sospechar que no es posible que un desgraciado como tú pueda acabar con un señor como yo? ¿No te has dado cuenta de que eres tú el que está ahogado en el pozo?”. Cualquiera sabe. Hoy hay demasiada luz para los dos solos y puede ser que usted, como siempre, se niegue a reconocer y a aceptar la realidad. La vida y la muerte en un día así se parecen demasiado. Antonio Mejías

EL ALMUERZO DE LOS REMEROS A partir de abril, cuando el tiempo lo permitía, solíamos juntarnos en el restaurante de mi padre en Chatou, después de que los muchachos hubiesen remado por el Sena. Ellos se levantaban pronto, cogían las piraguas y, con las primeras luces, partían del muelle de la Esclusa. Las chicas solían ir apareciendo a partir del mediodía. Yo, como andaba trasteando por allí, iba viendo llegar a la gente poco a poco. Cuando se presentaban, cansados tras el ejercicio, nos sentábamos a la fresca con nuestros canotiers de paja, bajo la parra de la pérgola. Ellos solo tomaban pastís. Algunas de nosotras también, pero otras preferían limonada. La imagen que guardo de aquellos encuentros, influida por la euforia que sentía cuando me achispaba, es la de una temperatura agradable, y el juego de luces y sombras del cenador sobre los brazos desnudos de los remeros. Papá lo tenía todo listo para que nos sirvieran el almuerzo a la una y media. Ni un minuto antes ni uno después. Quien no estaba para esa hora sabía que no esperaríamos por él. Con la comida la camarera siempre nos ponía unas botellas de Beaujolais, un buen vino que nos suministraba un pariente de Lyon. Podíamos juntamos hasta veinte personas. Algunos de familias señaladas, todos de buen temple, y a cual más interesante, he de decir. Solían frecuentar las reuniones un noble, un mecenas, el banquero Ephrussi (siempre con su sombrero de copa), un periodista y un poeta. También varias actrices y una modelo. Entre los que raramente faltaban estaba Lestringuez, interesado en hipnotismo y en lo oculto y un pintor empeñado en retratamos a todos. Y en la sobremesa (cuando el trajín del restaurante ya había desaparecido) también venía papá, que se unía al grupo. Tenía el cuerpo fornido, una barba pelirroja y ni una sola cana, así que parecía uno más de nosotros. Con tanta gente joven, lo normal era que hubiera atracción entre algunos. Yo solía mantenerme al margen de los galanteos. Me divertía mucho más observar cómo Gustavo no apartaba la vista de Aline, mientras esta jugaba con su perrito e intentaba que sus melindres encandilaran a Auguste que tomaba notas para un cuadro. Angela, a su vez, acariciaba con la mirada a Gustavo reclamando con sus desvelos la atención que no conseguía con su charla. Para algunos el mayor recreo consistía en moverse entre los corrillos de personas. Paul, por ejemplo, que saltaba de grupo en grupo de mujeres coqueteando con todas ellas. Sin embargo, resultaba sorprendente comprobar la constancia con la que otros repetían sus rutinas. Gustavo sobre Aline, Aline hacia Auguste y Angela en Gustavo, cerrando la rueda. Cuando aparecía, papá se apoyaba en la baranda de madera tras Aline y se complacía viéndose rodeado de gente alegre. Era divertido formar parte de esa maraña de seducciones que nos embelesaba a todos en medio de las risas, de las copas de licor y del picoteo de uvas con que alargábamos las sobremesas. Yo solía contemplar las escenas como si fuese una naturalista que observa la especie humana, mientras alguno (he de decirlo sin vanidad) se deleitaba a su vez, mirando mi silueta recortada contra los árboles y el meandro del río. Un nueve de mayo, papá nos invitó a todos a celebrar su cumpleaños en el restaurante. Desde que mamá (hace años ya) hubiera muerto, siempre hacía de su aniversario una fiesta grande. En aquella ocasión nos juntamos veinticinco personas. Ese día, a medio almuerzo, el cielo se encapotó repentinamente, bajó la temperatura, y cayó un fuerte aguacero. Tuvimos que desplegar el toldo para cobijamos. Después, cuando ya no había clientes en el restaurante, entramos al comedor central. Sacudimos las cabezas y nuestras ropas y nos quedamos como sin saber qué hacer debido al contratiempo. Lestringuez insinuó entonces que podíamos hacer un juego para pasar aquella tarde desapacible. Nos pareció una buena idea y, ante nuestra aprobación, sacó del bolsillo interior de su chaqueta un objeto que él llamaba tabla parlante. Nos explicó que servía para comunicarse con el más allá y contó que se la acababan de traer de América, que estaba muy de moda allí. Aunque el entretenimiento nos pareciera una superchería, también lo vimos como una manera divertida de pasar la tarde y le propusimos utilizarla en ese mismo momento. Eugenio Lestringuez no se hizo rogar. A pesar del frío se quitó la chaqueta, se remangó la camisa y, dando pomposidad a sus movimientos desplegó, sobre el paño verde de una de las mesas, un pequeño tablero que venía desmontado en cuatro piezas. Todos nos arremolinamos para contemplar aquel artilugio que nadie había visto nunca. Una vez ensamblado, consistía en un

soporte de cartón duro en donde podían verse las letras del alfabeto, todos los signos ortográficos posibles, números y algunos dibujos esotéricos. Sacó también un puntero negro y luego pidió una vela, si era posible aromática, para ambientar la sesión. Al cabo de unos minutos le trajeron una docena de velas con perfume de violetas y tras encenderlas pidió que corriéramos los cortinones de cretona para oscurecer la sala. En medio de la penumbra y de un olor dulzón que embriagaba, nos dispusimos a asistir al juego. Fue Maggiolo, el periodista, quien dio el primer paso. Preguntó si podía utilizar aquel aparato para saber qué había hecho su abuela con la tiara de diamantes que había pertenecido a la familia. Alguna vez le habíamos oído hablar de las rarezas de su abuela y alguien se rió cuando le oyó decir que sospechaban que podía habérsela entregado al último de sus amantes. — No sabía que tu abuela se hubiese muerto -comentó Ángela. — No, pero está muy enferma, y todos nos tememos que pueda llevarse el secreto a la tumba. Algunos estallaron en carcajadas. Tal vez (como yo misma hice) imaginándose a la doliente anciana enredando su cuerpo con el de un jovenzuelo. Lestringuez se sintió ofendido. Nos dijo que aquel era un asunto serio, que lo que nos estaba ofreciendo era una puerta a la otra vida. Y que si alguno de los presentes no lo entendía, o no se sentía implicado era mejor que abandonara la sala. Estaba a punto de alzarse y llevarse su tabla cuando alguien levantó la voz para decir que, puesto que casi todos la habíamos conocido, utilizáramos aquel instrumento para comunicamos con mamá. Se hizo el silencio. Luego papá se negó, pero ante la insistencia de todos, no le quedó más remedio que sumarse a la propuesta. Así fue cómo Lestringuez, haciendo como que nos disculpaba por su orgullo ofendido, se aprestó a iniciar la sesión. Colocó a papá a su izquierda y me situó a mí del lado contrario. Entre ambos, dispuso en un círculo al resto de la gente y nos pidió que nos mantuviésemos unidos por las manos, de manera que todos estuviéramos conectados. Primero siseó para pedir respeto en nombre del ánima a la que íbamos a convocar y a quien todos habíamos querido y después, con voz grave y el tono ceremonioso, empezó a recitar el nombre de mi madre: — Danielle, Danielle, ¿estás ahí? Cuando empezó a mover el puntero, para que todos interpretáramos que la respuesta era “Sí”, tuvo que reclamar silencio para acallar algunas risitas que se oyeron. Por un momento volví a pensar que se levantaría y daría por terminado el pasatiempo, pero no fue así. Luego, pidió que alguien hiciera una pregunta para poder comunicarnos con mi madre. Nadie se atrevía a dar el primer paso, de modo que fui yo la que inició la conversación: — Hola mamá. ¿Qué tal estás? Se hizo una breve pausa tras la que Lestringuez empezó a mover su flecha deslizándola por las letras del tablero. — B-i-e-n-L-o-u-i-s-e-t-t-e. T-e-e-c-h-o-d-e-m-e-n-o-s. Reconozco que me impresionó leer Louisette, el diminutivo de mi primer nombre que sólo mamá había usado conmigo. A esa primera intervención siguieron otras. Al cabo de un rato, el barón pidió a papá que hiciera alguna pregunta pero, con gesto serio, movió la cabeza rechazando la oferta. Y fue Paul el que, queriendo siempre hacer honor a su reputación de mujeriego, hizo un comentario: — No te preocupes Danielle, que tu marido no es como yo, te ha sido fiel desde que enviudó.

Hubo un rumor de desagrado por aquel comentario jocoso. A continuación, con el pie que Paul me había dado para ello, fui yo la que pregunté: — Mamá, ¿qué te parecería si papá volviera a casarse? El tablero permaneció mudo y no hubo respuesta, así que volví a formular la pregunta. — ¿Qué te parecería que papá se casara otra vez? ¿Le darías tu bendición? Todos sabíamos que era Lestringuez quien movía el puntero por la tabla, pero en aquel instante pareció como si fuese justamente al contrario. Como si aquella flecha negra, animada por una energía desconocida, fuera la que arrastrara las dos manos que la sujetaban. Fuimos siguiendo los movimientos parsimoniosos de su extremo y deletreando mentalmente a medida que esta se detenía en una u otra letra. — A-A-l-p-h-, -o-n-s-e-n-o-l-e-g-u-s-t-a-n-?-l-a-s-m-u-j-e-r-e-s. Se habían colado una coma y un signo de interrogación, pero el mensaje se entendía perfectamente: «A Alphonse no le gustan las mujeres». Se hizo un silencio incómodo que Gustavo finalmente rompió. — Ya está bien de tonterías, Lestringuez. Ya te hemos hecho bastante caso. Guarda ese trasto ahora mismo. Ahí terminó el juego con la tabla parlante. Tras ello, abrimos los cortinones para tener luz. Un viento fresco se había llevado las nubes. No hacía como para volver a salir a la terraza, pero desde dentro, protegidos por las cristaleras, pudimos contemplar una extraordinaria puesta de sol. Vi una bandada de ánades negros recortándose contra la silueta achatada del sol. Después de aquel incidente aún hubo más sobremesas en donde volvimos a juntamos. Aún disfrutamos de tardes luminosas de risa y tertulia relajada al sol, pero poco a poco fueron haciéndose más espaciadas y terminaron por desaparecer. Ellen Andrée y Jeanne Samary, las actrices, iniciaron una gira por toda Francia y dejaron de venir. Paul fue perdiendo interés en la medida en que las dos mujeres más hermosas ya no asistían al restaurante. El barón entró en política y empezó a frecuentar otros ambientes. Y mi padre murió cinco años después de aquella sombría velada. Supongo que sucede así con todas las cosas de la vida, que florecen para terminar marchitándose después. Aline Charigot y Auguste terminaron casándose. Hace poco he tenido la oportunidad de visitarles en su casa. En lugar del pequeño Yorkshire de entonces Aline tiene ahora un cocker de pelo canela. Parecen muy felices. Él es un pintor de merecida reputación y me ha enseñado sus cuadros. Enseguida he reconocido aquel en el que se reflejan nuestras tardes de Chatou. Lo ha titulado “El almuerzo de los remeros”, y es sencillo reconocer a los que formábamos parte de aquellas reuniones. El barón Barbier, Paul requebrando a Jeanne Samary, Ephrussi con su sombrero de copa, Lestringuez, o yo misma acodada en la balaustrada prestando atención a todo. Observando a Ángela asediando a Gustavo, y a Gustavo con la atención puesta, no en Aline como creía entonces, sino en mi padre que, con sus brazos musculosos apoyado en la barandilla, se dejaba mirar.

Jose Ignacio Tamayo

Jose Ramon Aketxe plaza 11 48940 LEIOA (Bizkaia) tel. 94 607 25 70 faxa 94 607 25 71 infokultur@leioa.net www.kulturleioa.com