SUPLEMENTO CULTURAL
No. 122 - 28 DE OCTUBRE DE 2013 - AÑO 3
DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN
Fernando Botero, Madre e hijo, óleo/tela, 2000
La exposición Botero, 80 años. Testimonios de la Barbarie, se exhibe desde el pasado viernes en la planta alta del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez en Zacatecas. Las obras -6 acuarelas, 36 dibujos y 25 óleos- de este pintor colombiano nacido en Medellín, Antioquia, el 19 de abril de 1932, pertenecen a la colección del Museo Nacional de Colombia y podrán ser apreciadas hasta el primer día del mes de diciembre.
[Foto-galería en páginas centrales]
122
LA GUALDRA NO. 122 / 28 DE OCTUBRE DE 2013 / AÑO 3
“Yo vivo en México, no estoy afuera y me voy a hacer películas a México, estoy ahí, y no veo cómo no hacer esta película, tendría que verme forzado a hacer otra cosas, y me cuesta muchísimo”. Amat Escalante, en el Festival de Cannes 2013
“El mexicano Amat Escalante exhibió su película Heli, este 15 de mayo, en la Sala Debussy del Festival de Cannes 2013. Con esta película conmovedora y fuerte dio inicio la competencia oficial del festival. El film es agresivo con el espectador, poniéndole en una constante confrontación con el pudor de lo que debe ser visto y no, al menos de una manera tan explícita. Heli, es una bella muestra de la capacidad de dirección en Escalante con sus amplios planos y sus largas secuencias, contadas más por una narración de vistas que por los diálogos de sus jóvenes actores”. Así justamente dice nuestra portada del especial de La Gualda en Cannes, publicada el día 16 de mayo. Desde entonces estuve esperando ver la película con la que Amat Escalante ganara el Premio al Mejor Director de dicho festival; y como no hay plazo que no se cumpla, apenas el viernes pasado tuve la oportunidad de ver Heli, que, confieso, no me ha dejado dormir muy bien que digamos. Afirmo que es una película extraordinaria, con un contenido en extremo violento y por desgracia, real. Recuerdo ahora las palabras de Carlos Belmonte, nuestro corresponsal de cine en Francia, quien me decía hace unos meses que esta película sería recordada durante mucho tiempo por la crudeza de sus escenas –que hizo que durante la proyección en Cannes muchos de los espectadores salieran a mitad de la función-. Pese a haber llegado con la predisposición de que vería una película “violenta”, no imaginaba que me encontraría con una narración cinematográfica tan escalofriantemente vertiginosa, cruda y llena de belleza. Sí, de belleza… El guión de Escalante y Gabriel Reyes es muy sencillo, que no simple; sin complicaciones se cuenta una historia nada pretenciosa y desde el inicio el impacto visual es contundente, la primera escena nos sitúa en
un contexto para todos en México conocido y muy cercano –y cuando digo esto, el corazón se acelera nuevamente-. “Quise mostrar esta violencia tal como es y filmarla de una forma inédita para atraer la atención del público”, dijo Escalante en Cannes, y créame, estimado lector, que Heli cumple con el este objetivo. Lo terrible del caso es que lo que sucede en la película sucede en Zacatecas, en Durango, en Tamaulipas, en cualquier estado de nuestro país; uno como espectador desearía que fuera ficción, pero no es así. Mientras veía la película pensaba en eso, en la terrible realidad que nos ha tocado vivir en México, en este país donde la vulnerabilidad, el miedo y la incertidumbre son el pan nuestro de cada día. Así hay que decirlo porque así es. La dirección de Amat Escalante es inmejorable. Logra convertir una serie de sucesos tristemente cotidianos para los mexicanos en una obra de arte. Heli nos confronta con un México hambriento de justicia, lleno de corrupción, de pobreza, de violencia en las calles, de gente torturada, secuestrada, colgada, desaparecida. Nos mete la mano en el alma y la desgarra. Aunque suene paradójico, Heli, la película, es un retrato bellamente logrado de una de las etapas más duras de este país. Y ya no le cuento más porque no serían suficientes mis palabras para describir el cúmulo de emociones que uno experimenta cuando está frente a la pantalla. Heli se proyectará todavía esta semana en la Cineteca Zacatecas; el próximo miércoles 30 y jueves 31 a las 20:00 Hrs. Si usted es amante del buen cine, le invito a que la vea. No es una película “disfrutable”, pero sí altamente recomendable. Lo que sí puede disfrutar, y espero que mucho, es su lectura gualdreña.
Siervo y señor [Conversación que es caricatura] por Gabriel Luévano Gurrola
Los wirráricas y la conmemoración indígena a los muertos por Martin Letechipía Alvarado
Cuando yo muera por María Brunereau
Botero 80 años Testimonios de la Barbarie (Foto galería)
Desayuno en Tiffany’s, mon ku por Carlos Belmonte Grey Diario de Mateo por Mateo Estrada Gaviria
3 4 5 6 7 8
El río de superficie inmóvil por Magdalena Okhuysen Divina muerte por Vicente Soriano Tlachi El Picaporte por Simitrio Quezada
Sueño con Ajmatova por Edgar Khonde Poema a la muerte de un elefante por Roberto Galaviz
9 11
Rodando por Pilar Alba
12
La China Poblana por Alberto Huerta
Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com
Carmen Lira Saade / Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas / Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx
Jánea Estrada Lazarín / Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Sandra Andrade Trinidad / Diseño Editorial
La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.
Juan Carlos Villegas / Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com
28 DE OCTUBRE DE 2013
Siervo y señor
Por Gabriel Luévano Gurrola
[Conversación que es caricatura]
- Harás una pira en el patio de tu casa y quemarás, hoja por hoja, pensamiento por pensamiento, las siguientes aberraciones. - ... - El Quijote. - ...
- Gargantúa y Pantagruel. - ... - Pedro Páramo. - ... - El señor presidente-, prosigue. - Ahora las razones: esos libros no son más que mentiras, contrariedades. Me explico: El primero habla del poder de la libertad, el segundo sobre el poder de la risa, el tercero aborda el poder de la locura encima del poder desnudo, y el último, bueno, el último daña mi ego, me produce vanidad y eso ya lo hace merecedor de las llamas. Nada puede generar al poder sino el orden, la seriedad, la cordura que ponen todo y a todos en su lugar a fuer de no convertir este mundo en zafarrancho. La pira redentora será un ejemplo, la serenidad que todos, tú y yo necesitamos.
Literatura
Todas las cosas tienen un límite. Físicamente, el cielo y la tierra vistos en la lejanía, encuentran sus límites en la consistencia del color, uno opaco, el otro luminoso. A la línea que los separa bien pudiéramos llamarle orilla aunque en algunos casos ésta no sea completamente física o identificable, como en el horizonte el mar y el cielo a determinada hora parecen lo mismo. Sabemos que hay una esencia de agua y de vacío que los divide. La orilla es puente y dique, siempre la línea, el límite que está para que no se derramen Dios y el diablo en los altares, la noche y el día. Así, la orilla de una manzana en mi mano, es paralela a la manzana en la mano de una persona al otro lado del Atlántico, básicamente. La orilla de un corazón que se abre violentado por una bala en el medio oriente es la misma en el lugar donde escribo esto. Y la orilla de la colonia donde ocurre la siguiente conversación puede ser la de cualquier país pobre, asfixiado, confundido: La fábrica de cableados, junto a la tabiquera y el rastro, está coronada por una bruma gris. Dos hombres caminan juntos en un patio grande. Por la malla se ve la otra cara de la ciudad, la que viene, construida próximamente en esa resequedad sin árboles, esa amplia extensión triste detenida por la cordillera de cerros. Uno es pequeño, delgado, con ojeras que parecen papadas, viste overol y zapatos rotos. El otro va de traje, es grueso, fuma y no ofrece, no malacostumbra a sus trabajadores. El de overol dispone de quince minutos de su horario de lonche: ya ha terminado de engullir el pedazo de harina y ahora disfruta del privilegio de convivir con la cabeza de la corporación y cree comprender dónde está la orilla entre este hombre que lo palmea en la espalda (no como se hace con un amigo sino como un perro). Hace una mueca (aquí no se sabe si de asco por el descubrimiento o por la saliva grumosa de restos de harina que le enferma la boca) y escupe en una hierba. El de traje empieza a hablar. Lamentablemente, no es posible conocer a ciencia cierta lo que tratarán en esta casi conversación, pero si cruzamos la orilla de la máscara decente, la concordia falsa, podremos intuir lo que se dice y lo que se calla, todo verosímil.
El hambre es buena, digo, justificable porque es natural: resultado de las circunstancias establecidas por Dios, por el azar, por nosotros, los mejor entendidos en estas cosas. El hambre que sientes te purifica y regresa al origen incólume del progreso ¿no te enorgulleces? Vuelve existente tu persona, cada uno de tus órganos, destapa al cerebro y a los brazos que dicen: “Debo trabajar más duro”... y luego vienen las recompensas. No se puede aspirar a cambiar la naturaleza de nuestra sociedad sin modificar el orden y con ello, provocar anarquía, roturas, muertes. El desorden es atentar contra Dios y contra los que les hemos dado de comer lo exacto, la vivienda necesaria, el licor que los hace olvidar su condición: la felicidad recae en la mesura.
Me besarás las manos. Me besarás los pies. Me besarás las costras áureas de los dedos. Tergiversarás si te lo pido los rayos del sol. Mantendrás la tiniebla de tu mujer, hijos, amigos, la tuya propia. Al moverte, recibirás palo, ignominia. Por el contrario, permaneciendo y aguantando como hombre, tendrás placeres a la mano. Verás programas idiotas, pasearás los domingos por el parque y ahí estará la cantina a la vuelta de tu casa. Irás a la feria. Con el ahorro de la semana subirás a tu niño a los caballitos. Escogerás el animal que más se te parezca entre elefantes azules, correcaminos rosas, jirafas despintadas. Y enseguida, abordarás la rueda de la fortuna. Atisbarás la miseria semidormida, descansando, aletargada en las miles de lucecitas que te harán feliz recordándote un amor antiguo que besaste muchos años atrás, para perderlo. Te hipnotizarán las lucecitas: sabrás que hemos cumplido, y tú también.
Ana Ivett Valenzuela. Bienal Internacional del Cartel en México. La exposición Buril de Fuego está actualmente en exhibición en la Ciudadela del Arte.
Verás de lejos a las muchachas, preconizarás su belleza, fantasearás, te renconvenirás por los detalles escabrosos que surjan en tu mente: habrás pecado aunque te sientes mejor. Las vas a ver y dirás: “Qué lindas mujeres” (sin darte cuenta que son las edecanes de tu miseria). Se te olvidará el dolor de estómago al llegar a tu casa y saludar con un beso en el huesito, otrora cachete, al carcamal que es tu mujer, copia a calca de la fisonomía que esgrimes y heredaste a los hijos: no han comido. Sacrifican cena por ropa, ropa por cuotas, las del cable, el internet. Cree-
rás que eres clase media porque tienes teléfono.
El hombre de traje ha dejado de hablar. Ya no se balancea sobre sí mismo, más bien parece congelado espiando con el rabillo del ojo las reacciones de su adoctrinado. Éste mira las orillas disolverse en su mirada más allá del monte y dice la última frase, la que hace posible que esto sea conversación y no un monólogo, lo que debió haber preguntado desde el inicio de todo: - ¿Quién es usted, señor?
LA GUALDRA NO. 122
Los wirráricas y la conmemoración indígena a los muertos
Celebrando a la muerte
Por Martín Letechipía Alvarado
El 7 de noviembre de 2003 la UNESCO declaró a la festividad indígena dedicada los muertos en México obra maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad. Para México es una gran distinción que una de sus celebraciones tradicionales más importantes y arraigadas entre nuestros pueblos haya quedado registrada en esa categoría, pero esto va acompañado de la obligación de salvaguardar, difundir y promover con dignidad la festividad. México es reconocido a nivel internacional como uno de los más importantes destinos culturales del mundo; la UNESCO reconoce 22 sitios como patrimonio mundial y dentro de todo esto la cultura popular e indígena tiene mucho que ver. Para los grupos indígenas, la conmemoración a los muertos constituye una de las costumbres más profundas y dinámicas, así como uno de los hechos sociales más representativos y trascendentes de la vida comunitaria. En el imaginario colectivo, las celebraciones anuales destinadas a los muertos representan un momento privilegiado de encuentro no sólo de los hombres con sus antepasados, sino también con los integrantes de la propia comunidad. Los grupos wirráricas conocidos también como huicholes (por una deformación lingüística originada en la época colonial) habitan la sierra madre occidental, principalmente en
los estados de Jalisco, Nayarit, Durango y Zacatecas. En Zacatecas, habita una cantidad considerable de wirráricas y aunque algunos de ellos emigraron de su lugar de origen a nuestro Estado por necesidad económica, otros nacieron aquí y son parte importante de nuestra sociedad. Una característica del grupo wirrárica que habita en Zacatecas es el apego a sus costumbres, una de ellas es la conmemoración a sus muertos. Este rito se realiza de diversas maneras según la comunidad y el arraigo pero sigue más o menos los siguientes patrones: por una parte se adoptó la costumbre católica de recordar a los difuntos el 2 de noviembre, fecha en la que se visita los panteones, se ofrecen comida, velas, flores, licor y música a los finados; por otro lado la tradición antigua del grupo es muy rica y nos recuerda la conmemoración mexica de la apoca prehispánica. Según la costumbre wirrárica, la ofrenda a sus muertos no sólo se realiza el 2 de noviembre sino que se aprovechan las fiestas y rituales de todo el año para agradar a sus difuntos. Cuando muere un wirrárica, es costumbre que sea velado al igual que en la cultura occidental; pero a los cinco días el mara’akáme tiene que buscarlo espiritualmente por los sitios sagrados en donde el difunto
haya quedado con un pendiente, con alguna deuda contraída en vida; los dioses que habitan los sitios sagrados piden una ofrenda, la cual tiene que ser colocada por los familiares en casa del finado, el alma del wirrárica, se convierte en un insecto que sólo encuentra descanso cuando los dioses queden satisfechos. Dice Santos Temai: “Después de morir un huichol, una parte de su alma (Iyari) es llevada por el robavidas a una gran diversidad de escenarios; recorre brevemente el plano celeste y el terrestre para finalmente efectuar un largo descenso por el inframundo, en donde se enfrenta a situaciones variadas”. Las creencias en torno a la muerte wirrárica han sido estudiadas por diversos investigadores, los resultados varían y esto puede deberse a la región estudiada y a la época, lo cierto es que existen muchas coincidencias las cuales deberían sistematizarse. Guadalupe González Ríos por ejemplo nos comparte que cuando un huichol muere, su alma viaja hacia el poniente, al país de los muertos; cinco días después de su muerte, el chamán o mara’akáme debe partir a buscarlo para traerlo de vuelta con sus familiares. El mara’akáme tiene que seguir los pasos del alma del difunto, este último se dirige primeramente a un cerro en el cual se encuentran las almas de los muertos, el alma del difunto suena
como una campana que da aviso de su llegada. Los elementos con los que se encuentra el muerto son: un chalate, árbol relacionado con las transgresiones sexuales; luego aparece el kuitemuy, un gusano que toma venganza por el maltrato recibido cuando el muerto estaba con vida; el alma sigue su camino atravesando tierras rojas, azules y amarillas. Al encontrarse con el cuervo tiene que darle una mazorca, después tiene que tomar agua de un pozo de agua sucia infestada de gusanos; en este punto el difunto se convierte en mosca, ésta llega a un río en donde pide ayuda a un perro para cruzar, a cambio de esta ayuda le ofrece las tortillas que son colocadas en sus manos cuando está siendo velado. Sigue su camino y se encuentra entre dos rocas gigantes que se golpean entre sí -nótese aquí la similitud con la creencia mexica-; después de pasar por otras penalidades finalmente llega a su casa, lugar donde la familia ha preparado una gran fiesta. Algunas de las ofrendas para esta ceremonia son un bule con tejuino de maíz, comida, mazorcas, dos velas, alcohol, plátanos y flechas; además en este rito se realiza un flechazo para que el alma baile, después el alma rescatada y limpia es soltada por el chamán y sube al cielo donde es recibida por la Madre Joven Águila, Tatei Weríka Ulmáli, la dueña del mundo superior.
28 DE OCTUBRE DE 2013
Cuando yo muera
Según las investigaciones de Robert M Zingg se considera que los muertos huicholes viven es la sexta región del mundo, el cielo. Esta región está gobernada por la Madre Águila Tatei Weríka Ulmáli. El mundo celestial es concebido como una región montañosa. La mitología revela que este mundo tiene un portón de entrada y es parecido a un paraíso lleno de vegetación y lluvias. En este mundo hay tres caminos, el tercer camino es el camino sin adornos es el que siguió una raza anterior a la huichol, la de los éawali que se transformaron en los animales y pájaros de la muerte, el zorro, la paloma, la lechuza y el pájaro metate. Los éawali son una especie de vampiros que vuelan hacia la tierra para devorar los corazones de los enfermos. Como podemos apreciar, la mitología huichol es fascinante, nuevas investigaciones podrían arrojar más datos sobre el concepto de la muerte huichol, por ahora es importante apreciar y valorar los ritos de este grupo indígena que como vimos tiene similitudes con la creencia mexica en torno a la muerte; México es un país en donde la presencia indígena aún se manifiesta de manera activa y precisamente es lo que le da una riqueza digna de consideración; México es un país diverso del cual deberíamos sentirnos orgullosos. Nuestros grupos indígenas deberían ser tratados con más respeto y admiración, en Zacatecas los wirráricas esperan a que toda la población les trate de una vez por todas con aprecio y consideración, pero sobre todo con mucha dignidad.
Celebrando a la muerte
Una de las investigaciones más antiguas y más profundas en torno al concepto de la muerte huichol fue la de Robert M. Zingg, él plantea que los huicholes consideran el rito de la muerte como un rito de iniciación o pasaje, cuyo propósito es conseguir que las personas se marchen al otro mundo; el camino de retorno se clausura con ramas espinosas de tusú, este mismo cactus se quema y las cenizas son utilizadas pata tiznar los pies y el rostro de cadáver para que el alma no retorne. El cadáver es colocado con los pies apuntando hacia el este, el difunto recibe donativo de agua en una caña hueca y cinco tortillas; ningún miembro de la familia come hasta después del entierro que tiene lugar al amanecer del día siguiente. El difunto se lleva consigo todas sus prendas de vestir, a los cinco días después del deceso, se celebra una fiesta en el patio de la casa. En la noche que muere un huichol, un chamán canta dirigiéndose a todos los puntos del mundo, en su canto menciona las buenas cualidades del muerto y también narra el mito huichol de la muerte. El entierro huichol es muy peculiar, el cadáver se envuelve en una manta y se coloca entre dos palos que se unen con una especia de red; los tenanches traen velas e incensarios, el tropil prepara al cadáver y se inicia la procesión. Al llegar al panteón, el tropil coloca un morral lleno de tortillas en la tumba del difunto, en el momento de echar los terrones de tierra, cada uno de los asistentes dice: “Hemos preparado todo para tu feliz viaje, ahora sigue tu camino y no regreses a causarnos ningún daño”.
Por María Brunereau* ¿Verdad que morir es una cosa muy bonita?, me pregunta mi hija de cuatro años, me giro y la veo con estupor; antes de contestar me detengo un segundo para intentar comprender mejor su pregunta y luego la interrogo: ¿Por qué crees que morir es una cosa bella? Aurora me contesta que seguramente es maravilloso irse al cielo, poder ver a todos desde muy alto y de un lugar tan bonito. ¿Por qué hemos hecho de la muerte una fábula? La respuesta es muy simple: porque nos asusta. El hombre tiene la exigencia innata de querer dominarla, desea sentir que tiene el control de ésta. Para satisfacer esta necesidad, ha inventado ritos y fiestas para celebrarla; a través del tiempo ha utilizado el arte para liberar sentimientos y emociones contrastantes sobre la rivalidad de la vida frente a la muerte. Los ejemplos más sencillos que me vienen en mente son los funerales, la fiesta del Día de Muertos, las pirámides del antiguo Egipto, el Taj
Mahal, los frescos medievales europeos, las esculturas y la poesía azteca en México y tantos otros; el mundo de la muerte es tan basto como su cultura misma. La muerte cierra un ciclo, el de la vida, y todos sabemos que nuestra muerte, la certeza más grande de nuestra propia existencia, es al mismo tiempo la mayor incertidumbre. La pregunta de mi hija me tomó por sorpresa no sólo porque es difícil hablar de un tema tan complejo a una niña de su edad, sino porque es complicado armonizar tres culturas que celebran la muerte de forma tan contrastante (México, Francia e Italia). En este sentido creo que los mexicanos tenemos una ventaja -heredada de las culturas precolombinas- sobre la cultura europea; indudablemente los sentimientos de fondo son los mismos, pero los expresamos de manera más abierta, quizá la única cosa en que coincidamos es en que los muertos “van al cielo”, explicación religiosa heredada de los españoles.
La muerte es un misterio y por lo tanto despierta temor; yo no sé si morir sea bonito, lo único de lo que puedo hablar a mi hija ahora es de la extraordinaria aventura que es la vida y de las personas que la hace excepcional, de los retos que se enfrentan y de la importancia del valor y constancia para conseguir lo que se ama. “Al menos flores, al menos cantos”, dice un antiguo poema azteca, eso es lo que quiero dejar, me gustaría heredar al mundo un poquito de luz y belleza a través de mis colores. La vida es en sí misma un sueño, es breve y nos abandona inevitablemente, por eso estamos obligados a vivirla con pasión y entrega. Lo que detestaría después de mi muerte sería que alguien dijera “dejémosla descansar en paz”, estoy segura que si yo la oyera, me volvería a morir. Sin embargo, cuando yo muera, ya nada de todo esto tendrá importancia. * Artista plástica mexicana. Cerete, Bergamo, Italia.
Pablo Picasso, Cabeza de mujer muerta, 1902
LA GUALDRA NO. 122
Botero 80 años Artes visuales
Testimonios de la Barbarie
Agonía, pastel/papel, 2002.
Una madre, óleo/tela, 1999.
Una madre, óleo/tela, 2001.
Velorio, carboncillo, tinta y lápiz/papel, 2004.
28 DE OCTUBRE DE 2013
Artes visuales
Un consuelo, óleo/tela, 2000.
El desfile, óleo/tela, 2000.
Viva la muerte, óleo s.tela, 2001.
Sin rumbo, carboncillo y lápiz/papel, 2004.
El cazador, óleo/tela, 1999.
Mujer llorando, carbón y tinta/papel, 2003.
La exposición se encuentra en exhibición actualmente en el área temporal, planta alta del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez. Vigencia: hasta el 1 de diciembre.
LA GUALDRA NO. 122
Por Mateo Estrada Gaviria
Diario de Mateo
Cuaderno de apuntes [Libreta Jordi Labanda 2002. 100 hojas blancas con rayas de 70 gramos. Hecha en España. Miquelrius Mr]. Uno: Ricardo Piglia: El último lector, Barcelona, Anagrama (narrativas hispánicas), 2005. Son seis ensayos sobre el lector. Dice la reseña de la solapa que pueden ser leídos como tentativas de una autobiografía futura. El referente es Borges. Lo cita en cada apartado. Me gusta cómo utiliza las fotografías para recrear las posibilidades de la imagen de un lector. Es una historia imaginaria de los lectores y no de la lectura. No es qué leer, sino quién es el que lee (dónde, por qué, en qué condiciones, cuál es su historia). El lector es una condición de existencia de la literatura, y no sólo el escritor. La lectura aísla. El ejercicio corta lo real. Leer en una tragedia, no es igual que en una comedia. No es igual, porque los personajes tienen consecuencias diferentes. Piglia es profesor de literatura latinoamericana en Princeton University. Me gustan más Roger Chartier y Umberto Eco… Cinco: Moscas, niñas y otros muertos, Maritza Buendía y otros, México, UNAM, 2005 [El libro me lo regaló la maestra]. Las historias son de deseo –acaso no puro- y de muerte. Los personajes son complejos. Sus rasgos deben completarse con las sensaciones físicas que alude el narrador. Ellos tocan, ven, respiran y desean. Ninguno es común. Buendía usa, como experta de la lengua, palabras concisas que bien provienen de una poeta, antes que de una narradora: “Pensar enseguida la palabra adecuada, aquélla que describa a la perfección sus sensaciones, aquélla que germine de sus manos. Infinito, no. Infinito, no […] Al violar las hojas de los árboles, el viento trituraba los oídos”. Diez: [Lo leyó en El País, el 2 de julio de 2005. El tigre le recordó La obra maestra de Ramón López Velarde] Alfonso Pexegueiro: ¿Por qué la historia de la mujer fértil?: De Niña me gustaban los hombres, Chal. Y el ojo del tigre era grande y me devoraba. El ojo del tigre. Y yo me hice garza, pluma. Y volé sobre el ojo del tigre que era grande. Y me devoraba. Así la Infancia y el Río transcurren callados Hasta las Rocas. De Niña, Chal... ¿Por qué la historia de la Mujer Fértil? Ahora mi cuerpo y el horror caminan juntos. Es toda la Historia del mundo. ¡Y es el ojo del Niño el que me mira!
Cine
Desayuno en tiffany’s, mon ku
Por Carlos Belmonte Grey La vida doméstica El cine mexicano sirve para mostrar lo que la gente no es, pero al mismo tiempo para explicar cómo debe uno comportarse, fue, parafraseado, lo que alguna vez dijera Carlos Monsiváis en sus míticas afirmaciones de la mitología cultural mexicana. El discurso cinematográfico ha difundido una actitud social y cultural de comportamiento aristocrático y burgués, veamos una secuencia que lo ilustra: En una gran sala de sillones blancos en piel y rodeada por ventanales que dan al jardín de la casa situada en un barrio residencial, dos parejas (hombre y mujer, como dicta la “normalidad”) toman el aperitivo y beben un vino que empiezan a catar. Entonces, el señor de la casa aborda el asunto de los inmigrantes que llegan al país y no son capaces de aprender la lengua ni de aculturizarse en la nación que los acoge; el invitado –inspector de escuelas en un barrio de inmigrantes- trata de explicar, tímidamente y en voz baja, que su trabajo busca formar a todos los jóvenes
sin importar procedencia, etnia, raza o religión; sin embargo, el señor de la casa, con voz fuerte y argumentos nacionalistas, consigue imponerse y que el invitado acepte, incluso, que el lugar de la mujer es en la casa aunque, puede tener ocupaciones fuera de ella si le queda tiempo. Ésa es la secuencia inicial de la cinta francesa La vie domestique dirigida por Isabelle Czajka; estelarizada por la actriz Emmanuelle Devos en el papel de esposa burguesa recién llegada a un barrio residencial de las afueras de París para vivir en un ambiente de tranquilidad y confort lejos de las aglomeraciones urbanas. La película nos narra la cotidianidad de un día de una mujer: idas y venidas de la mesa a la cocina para recoger el desayuno, llevada y recogida de los niños a la escuela, compras en el supermercado, entrevistas de trabajo infructuosas por problemas de tiempo y preparación de cenas con los vecinos por invitados. El humor negro, la ironía y la asfixia de la cotidianidad cíclica son elementos
implícitos durante las 24 horas narradas por la cinta. Hasta aquí la película no parece exponer nada nuevo, sin embargo, al no estar delineada por perspectivas maniqueas –el burgués rígido vs el obrero relajado- no hay una postura que facilite la simpatía del espectador y los matices pueden pasar desapercibidos como parece estar sucediendo por algunos comentaristas de cine y el público que comenta los blogs. En realidad, en la cinta no pasa nada: no hay acontecimiento que desencadene la trama; no hay derrapones azarosos; no hay momento de inflexión; y por tanto, no hay desenlace, simplemente el día se termina y la pantalla se va a negros. Definitivamente, para el público mexicano la película podrá quedar relacionada con La zona (2007) de Rodrigo Plá, que tanto furor sigue causando en el territorio francés, cuando se muestra un urbanismo que separa, literalmente, las clases sociales.
28 DE OCTUBRE DE 2013
El río de superficie inmóvil* Por Magdalena Okhuysen intensos que no sonaron, la catástrofe de ese pueblo en medio de tormentas. Mientras, entre los adoquines se formaban pequeños charcos y hacia ellos volaban unas abejas que por ahí andaban sedientas, y en el reflejo de sus cuerpos sobre el agua perdían las alas, de manera que ese reflejo bien podía ser un pez que tomaba su forma exacta debido a que las ondulaciones creaban una ilusión armoniosa que alargaba las figuras, estilizándolas; las gotas de la llovizna que seguía cayendo les daban escamas; y en ese charco cercano habitaba un pez, en el de más allá habitaba otro, y los charcos se poblaban”. “Así parecía entonces la terraza el río que me contaban que había sido encantado, porque los charcos se unían por los pequeños hilos con los que la llovizna los hilvanaba despacio, poco a poco, despacio, hasta
que el cauce lograba desbordarse para que el reino lo ocupara todo, y entonces el jardín, los árboles, sus hojas, las nubes y las sombras daban color a los
peces y el sonido del viento su rumor al agua”. * Del libro No soy Alicia, Texere Editores, 2013. www.texere.com.mx
Río de palabras
Preparan los tramoyistas el acto del estanque; saben que Alicia disfruta recordando la historia que motivó este truco porque siempre que la cuenta añade detalles, datos, objetos que la rodean. Además pareciera que el cuento transita un camino de agua, y las piedras de río que se alisan al fondo son siempre más suaves, perfectas como diamantes que reflejan la luz que se filtra por la superficie y hablan. Su voz es casi el sol que las baña y las aturde de la música que sólo se escucha en medio de ese silencio lleno de variaciones; así hablan las piedras y en el fondo se reúnen los peces a escucharlas, porque comparten con ellas el secreto de un reino que era de tierra firme y hoy es lodo y escamas. “Ésta es la historia, pero eso no es todo. La primera tarde que la oí, caía ligera la llovizna sobre las tejas de la terraza. Yo imaginaba truenos
Debido a un terrible descuido, la semana pasada, en la pág. 11, publicamos este mismo título con un contenido que no le correspondía, publicando un cuento diferente a éste que hoy les compartimos. Ofrecemos una sentida disculpa a los autores.
Divina muerte Por Vicente Soriano Tlachi Un mono venido de la selva, casi hecho un saco de huesos, entró a husmear al templo del dios-simio Hanuman. Encontró comida en abundancia. Al borde de la alegría, sus gritos y brincos fueron percibidos por su manada. En pocos minutos varios monos entraron al recinto y tomaron las ofrendas que los hombres habían puesto para Hanuman, inclusive hasta se llevaron la estatua del dios, dejando en solitario a su compañero. También los habitantes del pueblo escucharon un primer grito,
luego un tremendo barullo. Pensaron en ladrones, en mendigos. Corrieron con apremio a averiguar. Descubrieron al mono hurgando en el suelo, se dijeron atónitos: ¡nuestro dios ha regresado! Muchos feligreses de los más remotos rincones de la India se enteraron del milagro. Comenzaron a visitar el templo. El mono, encadenado, día a día alzaba su manita. Tenía hambre. Los feligreses consideraban el gesto como una bendición. Sin embargo, en menos de quince días, éste murió.
Edvard Munch, Despertando
El picaporte Por Simitrio Quezada “Hubieron”… sólo como verbo auxiliar“
Influenciados, quizá, por las conjugaciones regulares, algunas personas insisten con denuedo en utilizar la expresión “hubieron” como plural de “hubo” cuando se habla de la existencia o presencia de algo. Ejemplos: Hubieron muchas personas en el evento. En el día hubieron muchas fiestas. Hubieron diez quejas durante tu horario. No hubieron más reclamos. A este respecto, hay quien sentencia, medio en serio medio en broma, que “el hubiera sí existe, lo que no existe es el hubieron”. Éste es el otro extremo.
La realidad es que sí existe la palabra hubieron, pero sólo es correcto su uso como auxiliar en la construcción de verbos en tiempo antepretérito, que en nuestro español de México son bastante raros. Propongo dos ejemplos: Veo migajas. Supongo que aquí hubieron comido y se fueron. No están. Hubieron salido temprano. Extrañísimos, recalco. La función que cumple el “hubieron” es similar a la de su singular “he”: he dicho, he prometido, he elaborado. Hasta aquí vamos bien. Por lo demás, vuelvo a lo que debe evitarse: “hubieron” no existe como verbo que denote existencia o presencia. Lo correcto en esos casos es “hubo”, seguido del sustantivo en plural del que hablamos en la oración correspondiente. * Envíe comentarios y demás inquietudes a: siquezada@hotmail.com
LA GUALDRA NO. 122
2º Festival de Día de Muertos “Fray Joaquín Bolaños” Del 25 de octubre al 2 de noviembre de 2013 Del 16 de octubre al 7 de noviembre Exposición gráfica POSADA De José Guadalupe Posada Colección Particular de Luis Salazar Mora Sede / Coordina: Casa Municipal de Cultura Horario de 9:00 a 21:00 horas
20:00 Hrs. Música tradicional Canto Cardenche Músicos participantes: Fidel Elizalde García, Antonio Valle Luna, Guadalupe Salazar Vázquez y Juan Francisco Cázares Ugarte Con el apoyo de la Secretaría de Cultura del Estado de Coahuila de Zaragoza Patio Central del Museo Zacatecano
Concurso de Altares Típicos de Día de Muertos 2013 Participan: Dependencias Estatales y Federales Coordina: Patronato Estatal de Promotores Voluntarios
21:00 Hrs. Leyenda en dos tiempos Diálogo entre el niño y la muerte & La Loca Grupo de Teatro SCALA CEA, San Luis Potosí Dirección: Lucero González Alcalá Patio Central del Museo Zacatecano
Concurso de Calaveras de Cartón Participan: Artesanos y público en general Coordina: Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde” Premiación y exhibición de trabajos viernes 1º de noviembre
Sábado 2 de noviembre 18:00 h II Desfile de Carros Alegóricos de Día de Muertos Centro Histórico de Zacatecas Coordina: CANACO SERVYTUR ZACATECAS
Viernes 25 de octubre 17:30 Hrs. Apertura de la Exposición BURIL DE FUEGO Homenaje a José Guadalupe Posada a 100 años de su muerte Permanencia: Del 25 de octubre al 3 de noviembre Sala Anexo Hermanos de Santiago Planta alta del Centro Cultural Ciudadela del Arte
19:00 Hrs. Espectáculo Multidisciplinario Lamento y quejío: cante y poesía del sentir flamenco Coordinan: Taller de baile flamenco del Instituto Zacatecano de Cultura y Departamento de Fomento a la Lectura de la Biblioteca Estatal “Mauricio Magdaleno” Auditorio del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez
20:00 Hrs. Inauguración de la Exposición BOTERO 80 AÑOS Testimonios de la Barbarie, Colección del Museo Nacional de Colombia Área Temporal, Planta alta del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez. Vino de Honor Sábado 26 de octubre 17:00 Hrs. Más lectura, un mundo mejor Narrando vida a través de la muerte Jardín Juárez Centro Histórico Coordinan: Colegio del Centro e Instituto Zacatecano de Cultura Lunes 28 de octubre 17:00 Hrs. Taller de cine animación Un viaje al Mictlán Imparte: Martín Letechipía Sala Antonio Aguilar de la Cineteca Zacatecas Del 28 al 31 de octubre de 17:00 a 19:30 Hrs. Coordinan: Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, Cineteca Zacatecas y Colectivo Cine Retina. 17:00 Hrs. Inauguración Exposición documental Muy sentida es la muerte, crónicas de Zacatecas Coordina: Archivo Histórico del Estado de Zacatecas Sala Zacatecas del Museo Zacatecano 18:30 Hrs. Teatro Itinerante Por los viejos… tiempos Grupo La otra cara de la luna Dirección André Robles Centro Histórico (Escalinatas del Teatro Fernando Calderón – Plazuela La Caja – Portal de Rosales – Plaza Miguel Auza – Museo Zacatecano). 20:00 Hrs. Teatro de leyendas ¿Tienes miedo? Grupo Empirie Dirección: Guillermo Zapata Patio Central del Museo Zacatecano 21:30 Hrs. Teatro de leyendas La Hija del Diablo, la maldición de la Antigua Villa de Llerena Grupo Leyendas de Zacatecas Dirección: Moisés López Cid Patio Central del Museo Zacatecano Martes 29 de octubre 10:00 Hrs. Inauguración: Ofrenda en homenaje a Mireya Cueto (1922 – 2013) Patio de Acceso al Centro Cultural Ciudadela del Arte Visitas guiadas del 29 al 31 de octubre de 10:00 a 11:00 horas Coordina: Unidad Estatal de Culturas Populares y Alas y raíces a l@s niñ@s Zacatecas.
PROGRAMACION ESPECIAL RADIO ZACATECAS 97.9 F.M. Del 28 de octubre al 2 de noviembre Lectura de Calaveras Coordina: Cristina Escobedo “La mujer de papel” Diferentes horarios de programación. 20:00 Hrs. “Alma en pena” Tassarba, Baile Flamenco Dirección: Gerardo Valle Teatro Fernando Calderón Entrada Libre
12:00 Hrs. Lecturas Calaveras Literarias Biblioteca Roberto Cabral del Hoyo Coordina: Casa Municipal de Cultura y Biblioteca Roberto Cabral del Hoyo
21:00 Hrs. Teatro Epitafios al Mictlán Grupo Tierra Madre Dirección: David Limones Ramírez Patio Central del Museo Zacatecano
19:00 Hrs. Mesa redonda Tradiciones novohispanas: Los túmulos funerarios Participan: Carmen Fernández Galán Montemayor, Bardo Alberto Garma Méndez, Salvador Lira Saucedo, Leticia López Saldaña e Isabel Terán Sala Hermanos de Santiago del Centro Cultural Ciudadela del Arte Coordinan: IZC Ramón López Velarde y UAZ
Miércoles 30 de octubre 11:00 Hrs. Narración Oral Cuentos del Día de Muertos Paralibros de Presidencia Municipal de Zacatecas Coordina: Casa Municipal de Cultura y Biblioteca Roberto Cabral del Hoyo 19:00 Hrs. Presentación del libro: La muerte en Zacatecas en el siglo XVIII Dra. Carola Isaacson Braunstein Comenta: Georgia Aralú González Pérez Modera: Héctor Ávila Ovalle Sala Hermanos de Santiago del Centro Cultural Ciudadela del Arte Coordinan: Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde y Universidad Autónoma de Zacatecas 20:00 Hrs. Espectáculo multidisciplinario de poesía, tango y canto. MÉXICO TANGO Dirección: Héctor Saucedo Auditorio del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez 21:00 Hrs. Narración Oral Cuentos oscuros y luz de tenebra Cía. de Narración Oral de Zacatecas Dirección: María Eugenia Márquez Patio Central del Museo Zacatecano Jueves 31 de octubre 11:00 Hrs. Degustación de Monumental Pan de Muerto Coordinan: Universidad de la Vera Cruz e Instituto Zacatecano de Cultura Plaza Miguel Auza
Jueves 31 de octubre y viernes 1 de noviembre Programa Especial del Noticiero Cultural PARNASO Mictecacíhuatl, la muerte en la tradición oral De 10:00 a 12:00 Hrs. Jueves 31 de octubre 16:30 Hrs. La muerte en México Programa Tierra Mestiza Productor y conductor: Manuel Díaz Guerrero Sábado 2 de noviembre 12:00 Hrs. Rituales sonoros para la muerte en América Latina Programa Cantares de América
19:00 Hrs. Inauguración de la Magna Exposición CALAVERAS 2013 Plaza Miguel Auza Coordina: Casa Municipal de Cultura NOTA: En caso de lluvia el evento se realizará en C.M.C.
PROGRAMACIÓN DE CINETECA ZACATECAS Entrada Libre Lunes 28 de octubre 20:00 Hrs. Alucarda, la hija de las tinieblas Dir. Juan López Moctezuma País: México Año: 1977 Duración: 85 min.
20:00 Hrs. Espectáculo multidisciplinario POSADA 100 AÑOS Producción: Instituto Cultural de Aguascalientes Teatro Ramón López Velarde Entrada Libre
Martes 29 de octubre 18:00 Hrs. Lobo Dir. Edín Alaín País: México Año: 2010 Duración: 90 min.
Viernes 1º de noviembre 19:00 Hrs. Conferencia magistral sobre libro: Los recursos de la persuasión, La portentosa vida de la muerte Dra. Isabel Terán Sala Hermanos de Santiago del Centro Cultural Ciudadela del Arte Coordinan: Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, Colegio de Michoacán y Universidad Autónoma de Zacatecas
Viernes 1 de noviembre 18:00 Hrs. Hasta el viento tiene miedo Dir. Carlos Enrique Taboada País: México Año: 1968 Duración: 88 min.
18:30 Hrs. Teatro Itinerante Por los viejos… tiempos Grupo La otra cara de la luna Dirección Andre Robles Centro Histórico (Escalinatas del Teatro Fernando Calderón – Plazuela La Caja – Portal de Rosales – Plaza Miguel Auza – Museo Zacatecano).
Sábado 2 de noviembre 18:00 Hrs. Constelación de ritos en torno al Día de Muertos Dir. Emiliano Menéndez País: México Año: 2011 Duración: 53 min. Día de Muertos en Huaquechula y en los valles centrales de Puebla Dirección General de Culturas Populares de CONACULTA País: México Duración: 28 min. Sábado 2 de noviembre 20:00 Hrs. Somos lo que hay Dir. Jorge Michel Grau País: México Año: 2010 Duración: 85 min.
28 DE OCTUBRE DE 2013
Poema a la muerte de un elefante Sueño con Por Roberto Galaviz Ajmatova [Leerse mientras se escucha: La marcha fúnebre]
la trapecista y los siameses silbaban con una tristeza adquirida por años y años de viajes de carpa una canción que aún lastima teníamos entonces en todas esas madrugadas en vela el rostro y la apariencia de un cementerio en madrugada una duda multiplicada en un llanto-caleidoscopio teníamos todo lo abstracto de la noche sujeto a nuestro pecho una lágrima en llamas que más bien parece un maniquí de nuestro pasado y tal parece que no nos damos cuenta. II Si todo va bien en tu vida y aún me recuerdas tirando orquídeas a la fosa del paquidermo, éste es el momento adecuado para que levantes tu teléfono y me llames ... ¿Me creerías si te digo que no miento sino que tropiezo con tus verdades y me resultan aún tan absurdas? ¿Me creerías si te digo que un día habrás de despertar y no recordarás de mí más que lo que tú misma intentaste inventar? ¿Me creerías si dijera que ese día, estarás más cerca, terriblemente más cerca de ser mía por completo? III Tendrías que estar dormida y sobresaltarte en el último acorde de una canción con mariachi o en un corrido de Ramón Ayala y desatar tu furia de melancolía y tus ganas de volver al circo conmigo y amarnos entre las luces fluorescentes que anunciaban nuestro espectáculo de cuchillos , tendrías que pensar en mí mientras recuerdas el filo de las navajas cortando tu aire alrededor , y entonces sólo entonces (aunque la espera te parezca larga y casi imposible) sabrías quién soy yo y naturalmente quién no soy IV Si todo va bien si conservas la silueta delgada ven a mi remolque ha perdido su color violeta lo reconocerás en un tono rosa vivo en la calle de siempre en la puerta permanece el látigo del domador de leones
(vivía conmigo hasta hace un par de meses, murió indigestado por carne porcina, el mundo tiene cosas extrañas ya ves) ven, ven conmigo iremos juntos a la enorme tumba del elefante y te besaré una vez más como aquella vez entre el tumulto de polvo y maquillaje que confundió nuestro camino éramos felices -no podrás decir lo contrarioaquella tarde no murió sólo Maní el elefante murió toda nuestra ilusión de casarnos uno de esos domingos de lleno total en el circo a mitad de función nos perdimos en esas veredas del cementerio; hoy que el desfile de un nuevo circo atraviesa mi calle quiero decir que no te he olvidado que quiero volver contigo que yo y mis cuchillos somos tan solitarios que nadie creería una sola palabra de nuestra enorme historia.
Por Edgar Khonde Despierto articulando en ruso, tomo mi libreta de papel piedra y anoto. Entra una mujer rubia y semidesnuda a mi cuarto, me habla en ruso, le contesto en ruso. Se recuesta a mi lado y me abraza. Sigo soñando, musito. Luego despierto, no hay mujer rubia abrazándome semidesnuda con sus ojos y su boca en ruso, tomo la libreta de papel piedra y anoto, en español, la frase rusa. Me visto. Salgo de mi casa hacia la biblioteca, indago. Encuentro el dato real que anoté en la libreta: Domodédovo, Moscú, 5 de marzo de 1966, fecha de la muerte de Anna Ajmatova. Entonces comprendo que algún mecanismo me arrojó a un caldo de datos con referentes reales dentro de mi sueño; también comprendo que accedí durante el sueño a la facultad universal de hablar cualquier lengua,
puesto que en el sueño hablaba y entendía el ruso. Entiendo una tercera cosa, el lugar que habita esa memoria histórica y universal, es también el lugar que habitan los muertos, o de hecho es el lugar adonde se dirigen los muertos. Me planteo un problema, ¿quién me dejó atravesar esa frontera?, me planteo una pregunta, ¿estaré muerto? Recito de memoria estos versos: Молюсь оконному лучу — / Он бледен, тонок, прям/. Сегодня я с утра молчу,/ А сердце — пополам./ На рукомойнике моем/ Позеленела медь,/ Но так играет луч на нем,/ Что весело глядеть./ Такой невинный и простой/ В вечерней тишине,/ Но в этой храмине пустой/ Он словно праздник золотой/ И утешенье мне.
Río de palabras
I Asistimos tú y yo al funeral de ese elefante por la noche todavía nos despierta la imagen violenta de las lágrimas que payasos y malabaristas dejaban caer sobre aquel enorme féretro
LA GUALDRA NO. 122 / 28 DE OCTUBRE DE 2013
La China Poblana
Río de palabras
Por Alberto Huerta
¿Qué? ¿La China Poblana? ¿Quién? ¿Es una encueratriz? La China Poblana. ¿No era comadre de doña Marina, mejor conocida como La Malinche? Una chava bien loca que se carteaba allá por los sesentas con Janis Joplin y Leonard Cohen. O la secretaria particular de Porfirio Díaz, general y presidente de México. Actriz de telenovelas. Cancionera de ranchero. Conductora de televisión. Lideresa de los locatarios del mercado “Porfirio Muñoz Ledo”. Cuatacha del alma de Carmen Mondragón. Regidora por el PT en el H. Ayuntamiento de Las Ánimas, Zacatecas. Secretaria de Actas y Acuerdos del Sindicato de Productos y Procesados de Frituras de Maíz y Similares. Fayuquera. Peor es nada del licenciado Agustín Mayagoitia Ruelas, chicanero radicado en La Chona, Jalisco. Luchadora enmascarada. Vocalista de un grupo rapero. La China Poblana. Cocinera de un líder cañero. La China Poblana y el Capitán Fantasma tuvieron por un tiempo breve, pero intenso, sus queveres. Anduvo en los Altos de Jalisco toreando mano a mano con María Cobián, La Serranita. Fanática a morir del Púas Olivares. Caponera. Torera en las calles de Seminario. Sexo servidora en San Pablito, allá, por la Merced. Ajonjolí de todos los moles. Luchadora social. Activista de las hermanas del verbo encarnado. Groupie del Tri. Payasita vendedora de globos en los pueblos del Altiplano. La China Poblana tiene triple afiliación política: es priista, perredista y panista, aunque se confiesa simpatizante del PT. Le encanta el perico, la chiva y el gallo, no le hace ascos a los hongos pajaritos ni a las muñecas. El General, mi General, Francisco Pancho Villa, le tenía ojeriza, por un pelito y la cuelga de un poste del alumbrado eléctrico en Torreón.
Autora: Lydia Lozano. “La muerte niña”. Técnica: ambrotipo digitalizado. 2011.
Vende videos piratas en los tianguis. Fue muñeca antes de que se inventaran las muñecas Barbies. En Puebla de los Ángeles fue vendedora de semitas y tostadas de pata. La China Poblana es una marca registrada de un jabón de lavandería. De ates de guayaba, membrillo, perón y tejocote. De pantimedias. De hilos de coser. De aceite comestible. Es un mezcal. Charanda. Aguardiente de caña. Una fonda en Torreón, Coahuila. Una miscelánea en el barrio de San Sebastián en San Luis Potosí. Una tortería en Aguasca-
lientes. Una tortillería en la colonia Obrera en Zacatecas. Una birriería en Colotlán Jalisco. Una taquería en Jerez, Zacatecas. Una mercería en Morelia, Michoacán. Una revista literaria en Celaya, Guanajuato. Una mueblería en Arandas, Jalisco. Una cantina en Culiacán. Una súper cocina en la Colonia Roma en el D.F. Desde el quinto piso, él, mira hacia abajo, hacia la calle. ¿Qué chingados estoy haciendo por acá? Vuelve a mirar hacia abajo. Ahí está el hombre tumbado en el piso, recargado en la reja metálica. Enfoca
Rodando Por Pilar Alba
Y porque la vida es cruel, sí es así. Mañana todo el mundo se levantará temprano, tomará un café a medias, tratará de compensar el sueño cabeceando en el camión o en el metro. Llegarán a la oficina, a las escuelas, a las empresas para hacer cosas importantes, para darle rumbo a un país que se empeña en no ir a ninguna parte. Porque habrá como siempre comentarios hirientes, cuchicheos a las espaldas, pláticas de baño o de pasillos, donde tratarán de hacerse girones, de desprestigiarse unos a otros. Porque sólo pocos, muy pocos serán los que mañana despierten con la frente en alto, que caminen despacio sin la necesidad de llegar a
algún lado, de encontrar un consuelo que les alegre la vida; pero ya lo dije, serán pocos, muy pocos y nosotros no estamos entre ellos. Mañana tal vez haremos lo de todo el mundo, caminaremos con rumbo pero sin ánimo, llegaremos para hacer lo de siempre, lo de todos los días, tal vez en algunos momentos disfrazaremos la tristeza; pero eso sí lo sabemos, será sólo un disfraz que nos hará seguir adelante, seguir luchando. ¿Para qué?, pues para nada porque así somos, así seremos, este mundo seguirá rodando, dando tumbos, desesperado, y nadie, tal vez ni siquiera nosotros, se preocupará por nuestras penas.
Kees van Dongen, Mujer en el sofá, 1930
la cámara. Clic. Clic. Dispara. ¿Por qué chingados siempre me estoy metiendo en lo que no me importa? ¿Cuándo carajos se me quitará lo metiche? Ahí está el hombre con el miedo en su rostro. Clic. Y todavía ponerme a tomar fotografías. Bueno, ése es mi oficio. Soy fotógrafo. Mejor me baño. ¿Y La China Poblana? No puede ser, me estoy volviendo loco. Nada más esto me faltaba. Bueno, dicen que sólo los locos pueden ver a las ánimas benditas, a las ánimas en pena. ¡Alabado! ¡Mejor me baño!