23
DI PASTORI, DI GROTTE, DI MONTAGNE, DI MEMORIA E DI ALBANIA Norma Damiano, Claudio Pastore, Roberto Romano Quando ci si lascia alle spalle il piccolissimo villaggio di Vrane e Madhe, nelle Alpi settentrionali dell’Albania, con le sue quattro case in croce, e s’imbocca la pianura che diventa prima erto bosco e poi ghiaione aspro e solitario, non s’incontrano più esseri umani a parte un gruppo di speleologi che cercano il vuoto e la memoria di un pastore. Avere a che fare con queste montagne, e con le loro grotte inesplorate, significa necessariamente fare i conti con pastori seguiti da cani sfiniti dal tenere a bada il gregge. Il pastore di montagna ha una peculiarità come nessun altro: quando gli chiedi di grotte, lui ti racconta della montagna. Lo fa con una gestualità diversa da quella che solitamente incontri nella vita di tutti i giorni. Usa le braccia, facendo gesti larghi come a voler seminare, come fanno i contadini che gettano le sementi, il grano, dopo il maggese. Veduta panoramica della valle di Vrane e Madhe, montagna Mali e Shtrezes
Come a volerci ricordare che il piantare un seme comincia proprio da un buco nella Terra. L’unica cosa da fare, quindi, è affidarsi alla sua memoria, che altro non è che quella della montagna e che, a sua volta, non è altro che l’unione di un passo dietro l’altro, di un passo avanti all’altro, verso i pascoli alti. Una mattina sulle montagne albanesi, sotto il sole cocente di un agosto lontano, abbiamo imparato che ogni pastore ha la sua quota, il suo territorio nel quale si sa muovere e del quale prende le sembianze. È a suo agio con il paesaggio, lo racchiude con lo sguardo e soprattutto gli somiglia: aspro nelle parole ma generoso di bellezza. Tutto quello che sa è racchiuso nei suoi ricordi. Lazhar è uno di questi. È un pastore delle pendici della Mali e Shtrezës che ogni giorno in estate conduce al pascolo le greggi e conosce la montagna come le sue tasche. Proprio durante uno di quei giorni, quando d’estate ca-
