Разговор
46
декабрь 2014
Татьяна Устинова – счастливая мать и жена, известная писательница. А ведь обстоятельства складывались совсем не радужно. Замуж вышла за нелюбимого, потому что любимый бросил. И только через 10 лет по-настоящему оценила собственного мужа. Первую книгу издала, когда потеряла работу во время кризиса. Как и героини ее детективов, Татьяна умеет делать из лимона лимонад. автор
Елена Полякова
любительница
пятниц
Фото East News
Писать о том, что знаешь – хорошее правило. Но иногда писатели берутся за что-то совсем непривычное. Например, после эпопеи о Гарри Поттере Джоан Роулинг выпустила «взрослый» роман, у Стивена Кинга есть несколько романов, не имеющих ничего общего с литературой ужасов. Насколько вам сейчас комфортно в детективном жанре и планируете ли вы удивить читателей чем-то совершенно на вас непохожим? Наверное, бывает, что в рамках одного жанра нам, писателям, становится скучно. Но у меня-то совершенно особенный жанр! На мой взгляд, современный детектив дает как автору, так и читателю неслыханную свободу. Я могу написать историю о том, как мрачная старуха в одночасье поняла, что она – счастливый человек, ибо у нее есть внук, который ее любит, и это будет детектив, если в повествование воткнуть криминальную историю. Я могу написать о том, как мужик мечтал о свободе, грезил о ней и призывал ее, а когда освободился, понял, что она ему решительно не нужна – и это будет детектив, если где-нибудь на страницах я спрячу какой-нибудь труп. Я могу написать про любовь, про собаку, про брошенного мальчишку – и все это будет детектив! Алан Милн как-то сказал с сожалением, что существует «глубокое, веками выношенное убеждение в том, что все занимательное всегда поверхностно, несерьезно и легковесно». Так вот, я не хочу в угоду «серьезности»
47
Разговор
изменять «занимательности», вы ведь об этом изначально спрашивали, правда? Мне кажется, хорошая и умная книжка вполне может позволить себе быть занимательной.
«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты». Вы согласны?
Поклонники часто говорят своим кумирам: «Ваше творчество изменило мою жизнь!» Вам когда-нибудь рассказывали о том, как именно? О да. Так часто бывает, и это очень страшно, если это всерьез. «Мама умирала, – говорит мне девчонка лет шестнадцати. – Тяжело умирала, долго. Папа принес ей ваши книжки. Она читала вашу “Хронику” и все время смеялась. На последней странице заплакала, потом сказала: “Надо же, как хорошо!” Закрыла книжку и умерла. И я теперь совершенно по-другому отношусь к смерти, вы знаете, – продолжает девчонка. – И читаю все, что вы пишете. Мне кажется, мы с мамой вместе читаем. И даже обсуждаем!»
48
декабрь 2014
Это очень трудно. Это очень большая ответственность. Я не могу их подвести, понимаете? Ни маму, ни девчонку, вот в чем дело.
Своими книгами вы влияете на жизни других людей. Могли ли вы предположить это хотя бы теоретически до того, как всерьез решить стать писательницей? До того, как стать писательницей, я задумывалась, не стать ли мне водителем троллейбуса. Классная руководительница объявила моей маме, что Тане – то есть мне – не нужно поступать в институт, потому что «она все равно не осилит экзаменов. Ей нужно что-нибудь попроще, например, водить троллейбус. Есть надежда, что Таня сможет это освоить, если подсобе-
Фото предоставлено издательством «Эксмо»
Я искренне верю: человек есть то, что он читал в детстве. Вот всех этих мужчин: Каверина, Катаева, Германа, а чуть раньше – Успенского. Толстого, Гончарова, Островского, Бунина, Гоголя, Чехова – только не «Каштанку», а «Студента» и «Дуэль». Андерсена, Мариенгофа, Гоффмана. А дальше, конечно, Маяковский, Зощенко, Булгаков, Бабель, Багрицкий, Вересаев. Потом уж Габриэль Гарсия, Эрих Мария, неразлучные друзья Эрнест и Скотт. Ну, и женщин тоже: Веру Панову, Астрид Линдгрен, Туве Янссон. Перечислить их всех нельзя, да и не нужно. Став взрослым, такой человек, как правило, читает в любом свободно выбранном направлении. Он уж сформирован, и его никто и ничто не может переформировать – ни так называемая современная проза, ни конкурсные произведения писателя Феофана Копыто, ни вывихнутые экзерсисы модного австрийского автора, переживающего за сложную судьбу гомосексуалистов в Бельгии.
рется». Свои шансы на успех в качестве водителя троллейбуса я оценивала как ничтожные – вижу плохо, все время отвлекаюсь, сосредоточиться на чем-то одном, то есть на дороге и троллейбусных рогах в данном случае, мне чертовски трудно, я все время витаю в облаках и придумываю истории. Кстати, я понятия не имею, почему она была обо мне такого невысокого мнения. Училась я хорошо, старалась, в самодеятельности читала стихотворение «Ленин и печник». Становиться писателем решительно не собиралась.
Я знаю, что большую роль в том, что вместо водителя троллейбуса вы все-таки стали писательницей, сыграл ваш супруг. Как именно он вам в этом помог? В один очень трудный момент, когда я осталась без работы, зарплаты и без всякого понимания, что делать дальше, Женька сказал мне: «Ты же все время пишешь. Вот сядь и напиши что-нибудь от начала до конца, может, это будет иметь смысл». Я понятия не имела, кому и зачем может понадобиться то, что я напишу, но написала. И мы отнесли рукопись в издательство, и ее издали. С тех пор прошло пятнадцать лет. Так что да, он сыграл очень большую роль. И карьера тут ни при чем, конечно, важно, что он помог мне найти именно мое дело, которому я теперь служу. Ну, а уж о таких мелочах, как вся жизнь – совместные разговоры, беды, радости, проблемы, победы, потери, новые вершины, рождающиеся дети, бессонница, награды, увольнения, безденежье – я даже не говорю!.. Он всегда рядом и всегда на моей стороне.
В интервью вы как-то рассказывали, что муж сделал вам предложение совершенно неромантично – просто спросил, а вы просто ответили, а потом просто поженились. Нашлось ли в ваших отношениях место романтике за все эти годы? Видите ли, у меня своеобразное отношение к романтике, по крайней мере в нынешнем общепринятом понимании этого слова. Что такое романтика сегодня? Это когда он делает ей предложение на райском острове (в жемчужном гроте, на королевской охоте, в небесном полете). Непременно дарит ей бриллиант величиной с куриное яйцо (с шапку Мономаха). Устилает ее путь розами (мимозами). Поет под окном серенаду (покупает бизнес-класс в Гренаду). Присутствует при родах всех пятерых детей и обожает тещу (сажает в ее честь березовую рощу). Всю оставшуюся жизнь носит любимую на руках (застегивает молнии на сапогах) и уделяет внимание (проявляет понимание).
Когда я точно знаю, что именно близкому человеку хочется, особенно такое, чего он никогда не позволит себе сам,– я с таким удовольствием это покупаю и дарю Ребят, но ведь это все гнусное вранье от первого до последнего слова! Так не бывает. Нет, может, где-то в гаремах и есть мужчины, призванные, так сказать, на службу – оказывать невольницам гаремные услуги. Так это все туда – пятки чесать, на лютне играть, тонким голосом песню о любви исполнять, за руку держать!.. Муж мой персонаж решительно не гаремный, то есть в современном понимании неромантический. Вот недавно он мне нагреватель починил. У нас выключили горячую воду, а нагреватель перегорел. И я все свои кастрюли и сковородки мыла холодной водой. Он днем приехал домой, привез тэн и вместо того, чтобы свою работу работать, взял да и починил нагреватель, и пошла горячая вода! Тот, кто познал прелести мытья посуды в холодной воде, это непременно оценит. И на мой взгляд, это один из самых его романтических поступков в нашей совместной жизни за последнее время.
Говорят, люди делятся на тех, кто больше любит дарить или получать подарки, и это признак, говорящий очень многое о человеке. Вот вы что больше любите? Ой, я очень, очень люблю и дарить, и получать подарки!.. Даже не знаю, что больше. Наверное, все-таки дарить. Когда я точно знаю, что именно близкому человеку хочется, особенно такое, чего он никогда не позволит себе сам – из-за застенчивости или недостатка в деньгах, – я с таким удовольствием это покупаю! Ах, как это прекрасно – купить какую-нибудь ерунду, вроде футболки с качающейся на качелях макакой, а к ней, например, велосипед, о котором давно мечтал сын! Или планшет, о котором грезил другой сын. Или немыслимые клетчатые сапоги знаменитой старинной британской фирмы, о которых сестра, может, и не мечтала, но я-то придумала уже, как она сногсшибательно будет выглядеть в этих сапогах, выпрыгивая из своей здоровенной тяжелой машины! А вокруг осень, слякоть, дождь, а она – такая прекрасная, в сапогах в клетку!.. Я вдумчиво выбираю, присматриваюсь, иногда деньги долго коплю, если это что-то уж совсем монументальное… Недавно подарила Женьке на день рождения модель самолета с электрическим моторчиком. Они с братом, еще маленькими, мечтали о такой модели и чтоб настоящий моторчик! Но она стоила очень дорого, рублей пять, и моторчик отдельно – еще рубль двадцать. Родители не могли потратить такие деньги на «баловство». И я искала этот самолет с моторчиком, и нашла, и купила, и мы клеили плоскости эпоксидкой, сталкиваясь головами, и заляпали весь стол, а потом пошли в поле за домом запускать наш самолет. Он долго бежал, припадочно сотрясаясь и визжа моторчиком, а потом полетел, сам, один, в огромном и просторном небе, а мы стояли, задрав головы, и смотрели на него, как зачарованные. «Это был лучший подарок в моей жизни», – сказал мне Женька, когда мы в сумерках возвращались домой и несли наш самолет.
49
Разговор
Штрихи к портрету Татьяна Устинова родилась в 1968 году в поселке Кратово Московской области, в семье инженеров. С детства любила сочинять детективные истории. Окончила МФТИ. Работала на телевидении, в пресс-службе тогдашнего президента России Бориса Ельцина, затем – в пресс-службе Торговопромышленной палаты. В 1998 году, во время кризиса, ее уволили, муж тоже потерял работу, а в 2000 году Татьяна опубликовала свой первый роман «Персональный ангел». Автор 40 детективов, многие из которых были экранизированы. Лауреат премии «ТЭФИ» за сценарий к сериалу «Всегда говори «всегда» (2004). Замужем, двое сыновей: Михаил (1991), Тимофей (2001). С удовольствием готовит. В гардеробе в основном – джинсы и пиджаки. Любит свой компьютер и больших собак (ее собака Нэна – породы фила бразильеро).
Вечер пятницы, как говорит мой муж – это лучший праздник на свете. Есть два таких прекрасных праздника – Новый год и вечер пятницы. Идеальный вечер пятницы – это когда я всю неделю ударно и с удовольствием работала, можно без удовольствия, но ударно, и есть результат, не просто так работала-то! Когда никуда не нужно ехать или там, куда приехала, стоять с бессмысленным видом на каблуках, или «давать гастроли». Когда сыновья дома, и у них все более или менее в порядке, в данную секунду, в настоящий момент. И у родителей тоже в порядке – в данный момент, в настоящую секунду. Тогда я выбираюсь из-за письменного стола не в восемь, а в полшестого, готовлю что-нибудь вкусное – на столе белая скатерть и свечи в серебряных подсвечниках, и хрустальные бокалы, и большое блюдо с яблоками. Вечером в пятницу не полагается переживать из-за того, что Тимофей, младший сын, непременно опрокинет на эту сияющую скатерть стакан с вишневым компотом, он всегда все опрокидывает. Вечером в пятницу на пятно на скатерти никто не обращает внимания, так нужно. Вечером в пятницу не бывает разборок: отчего опять не сделаны уроки, куда девались деньги, отложенные на зимнюю резину для мужниной машины, по-
50
декабрь 2014
чему жизнь не справедлива, и кто утром не убрал за собакой, которая наследила в коридоре и изгваздала диван. Вечером в пятницу, как правило, заводятся пироги (по сезону, как говорила моя бабушка): с малиной, с яблоками – летние, или с капустой, с мясом, с изюмом, с лимонной цедрой – это зимние. Вечером в пятницу самые интересные разговоры, самые хорошие фильмы, самые долгие гости – мы с удовольствием принимаем гостей, если им взбредет в голову нагрянуть, все это знают и являются без приглашения. Когда никто не является – это отдельное удовольствие и отдельная радость, тогда узкий круг, семья, мои драгоценные и любимые мальчики, все трое. Вечером в пятницу самые поздние чаи – с лимоном и мятой, с шоколадкой «Слава», которая так упоительно шуршит фольгой, только у этой шоколадки фольга шуршит особенным, пятничным звуком. Вечером в пятницу строятся самые невероятные планы не только на выходные, но и на всю оставшуюся жизнь, и наплевать решительно, что планы эти, скорее всего, никогда не сбудутся. Придумывать, как мы все поедем в Дивеево или в Париж, купим новую прекрасную машину, сочиним небывалую историю, решим задачу Эйлера о семи мостах – это все так интересно и важно! Вечер пятницы – лучшее время в жизни.
Фото предоставлено издательством «Эксмо»
Какая вдохновляющая история! Вот вы как-то говорили, что вы – человек очень домашний. А как, к примеру, выглядит ваш идеальный вечер пятницы дома?