Анатомия успеха
Анатомия успеха
Михаил Булгаков: призы жизни Сейчас Михаила Булгакова изучают в школе, его произведения экранизируют, разбирают на цитаты и любят во всем мире. Сложно поверить, что при жизни писатель не просто не получил должного признания, но его произведения не печатались, пьесы запрещались, а сам он был «распят» критиками. Текст: Елена Полякова
Веранда в киевском доме Булгаковых, где вся семья устраивала чаепития
«Человек, борющийся за свое существование, способен на блестящие поступки» – писал Булгаков. Именно эта фраза является определением всей жизни писателя. Судьба не баловала его, и он перекраивал ее – усердно, ежедневно, блестяще.
Будущий писатель родился в Киеве 15 мая 1891 г. и получил свое имя в честь архангела Михаила, покровителя города. Он был самым старшим среди семерых детей в семье Булгаковых, которая долгое время проживала в Киеве по адресу: Андреевский
Булгаков о родном Киеве
• Нет города прекраснее на свете, чем Киев. • Хорошо вам, чертям! Живете в Киеве. Там у вас древности всякие, святыни, монастыри, театры и кабаре.
• Город Киев прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах. Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхавших лет. Покой. Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город.
• Эх, Киев-город! Красота!.. Вот так Лавра пылает на горах, а Днепро, неописуемый свет! Травы! Сеном пахнет! Склоны! Долы!..
• Тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег... Киев, Андреевский спуск, дом №13
24 | JTI PARTNER | 11’ 2012/13
спуск, дом №13. Именно этот дом он покинул в возрасте 24 лет, после того как женился. Молодоженам пришлось пройти вместе через многие трудности, одной из которых была постоянная нехватка денег. Жена Булгакова, Татьяна Лаппа, так описывала их свадьбу: «Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже. Мама приехала на венчанье – пришла в ужас». Отец девушки помогал молодой семье деньгами, но проблемы это не решало. Михаил был натурой импульсивной и думать о завтрашнем дне не любил. Он мог запросто спустить последние деньги на такси или шампанское – тогда Татьяна снова шла в ломбард и закладывала свои скромные украшения. А в 1916 г., едва получив медицинский диплом, Булгаков отправился на фронт – шла Первая мировая война. В прифронтовых госпиталях с ним бок о бок работала жена. Татьяна везде следовала за мужем. И когда он получил новое назначение – врачом в селе Никольское Смоленской губернии, – они отправились туда вместе. Казалось, новая спокойная работа в селе поможет
11’ 2012/13 | JTI PARTNER | 25
Анатомия успеха
Знаменитые афоризмы
• Глаза – значительная вещь. Вроде барометра. Все видно: у кого великая сушь в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится.
• Боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет.
Анатомия успеха
бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…
• Нет документа – нет и человека. • Ну, желаю, чтобы все!
отдохнуть и прийти в себя после ужасов войны. Но не тут-то было: молодому врачу Булгакову приходилось принимать по 100 человек в сутки, работать ежедневно, ночи напролет, и спать урывками. Однажды он спас пятилетнюю девочку, больную дифтерией, проведя своевременную операцию. Опасаясь заражения, он сделал себе прививку от дифтерита, которая вызвала сильную аллергическую реакцию. Чтобы облегчить ее, стал употреблять морфий и попал в зависимость от наркотика. Морфий заглушил боль, но принес Михаилу параноидальное состояние, боязнь улицы, людей, мысли о смерти, постоянные скандалы с женой. Спустя год этих мучений Булгаков нашел в себе силы избавиться от морфинизма и больше никогда к нему не возвращаться. Булгаковы решают начать новую жизнь: возвращаются в Киев, в родительский дом на Андреевском спуске, где Михаил открывает частную практику как врач-венеролог. Памятник Михаилу Булгакову в Киеве, возле его дома на Андреевском спуске, 13
• Успевает всюду тот, кто никуда не торопится.
• Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил на брудершафт.
• Рукописи не горят. • Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится.
• Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
• Разруха не в клозетах, а в головах. • Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!
• Здесь господ нет. Господа все в Париже!
• Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего
26 | JTI PARTNER | 11’ 2012/13
• Правду говорить легко и приятно. • Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы – как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь!
• Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
• Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого. Вы можете ошибиться, и притом весьма крупно.
• Ласка – единственный способ, который возможен в обращении с живым существом.
• Никогда не разговаривайте с неизвестными.
• Кто сказал, что нет на свете верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
Булгаков стал свидетелем важнейших исторических событий ХХ века. Первая мировая война, Февральская и Октябрьская революции 1917 г., свержение монархии, приход к власти большевиков, Гражданская война 1919 г., сталинский режим... «Эх, жемчужинаКиев! Беспокойное ты место!..» – напишет он позже в своем очерке о родном городе. В беспокойное, непростое время жил Булгаков. Недолго им с Татьяной пришлось распивать чаи на уютной веранде, увитой виноградом. В 1919 г. Михаил снова был мобилизован как военный врач. Стоит ли говорить, что жена снова отправилась с ним? Эта война поставила точку в медицинской карьере Булгакова. Тяжело переболев тифом и впервые опубликовавшись в газете, он открыл в себе писательский талант и решил во что бы то ни стало развивать его. «Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, например читает римское право, – писал Булгаков, – а на двадцать первом – вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит
это, надо полагать, от несовершенства нашего социального строя, при котором сплошь и рядом попадают на свое место только к концу жизни». К счастью, автор этих строк «попал на свое место» раньше – аккурат к 30 годам. Так в жизни Булгакова началась новая, литературная глава – он переехал в Москву с твердым намерением стать известным писателем. Столичные газеты не горели желанием брать на работу начинающего 30-летнего автора, и Михаилу пришлось довольствоваться должностью обработчика писем в газете «Гудок». Поселилась семья в студенческом общежитии, по ночам он самозабвенно писал, а потом скитался по редакциям и издательствам в попытке опубликоваться – безуспешно. Тася, как ласково Булгаков называл жену, перешивала старую одежду, продавала все, что только можно было продать, делала по дому все сама – лишь бы он только писал. Свое скромное жалованье и заботливо отложенные женой деньги на еду Булгаков спускал на светскую жизнь. «Разве ты не понимаешь?
Я должен заводить литературные знакомства!» – объяснял он Татьяне. Пока местная литературная братия не спешила принимать Булгакова за своего, ему приходилось иногда даже голодать по несколько дней. В обществе он был блистателен, и никто не догадывался, что на самом деле стоит за этой утонченной худобой и бледностью лица.
Тяжело переболев тифом и впервые опубликовавшись в газете, он открыл в себе писательский талант и решил во что бы то ни стало развивать его Спустя год московской жизни начинающий писатель уже активно печатался в московской прессе – пока, правда, только как журналист. Но к 1924 г. Булгаков опубликовал две повести и роман «Белая гвардия», став желанным гостем в литературных салонах столицы. На одном из таких вечеров он познакомился с Любовью Белозерской. Она была настоящей светской дамой,
разбиралась в литературе и музыке, занималась конным спортом и, казалось, знала всех в Москве. Михаил стал много времени проводить в ее обществе. А дома ждала Татьяна – как будто живое напоминание о прошлой жизни, с ее нуждой и несчастьями... Развод был неизбежен, и в 1925 г. Булгаков уже женился на Белозерской. В это время он много пишет и много публикуется. Но также привлекает он и внимание властей – писатель обвиняется в антисоветчине. После обыска в квартире Булгакова изъяты рукопись повести «Собачье сердце» и личный дневник автора. Но несмотря на это, вскоре писателя ждал настоящий успех – премьера пьесы «Дни Турбиных» (по роману «Белая гвардия») на сцене знаменитого театра МХАТ. Неожиданно Булгаков приобрел могущественного поклонника – Иосифа Сталина. Генсек посмотрел «Дни Турбиных» 15 (!) раз. Казалось, теперь ничто не сможет помешать дальнейшему восхождению писателя. Сейчас ему 35, всего 5 лет назад он переехал в Москву – и вот какие
11’ 2012/13 | JTI PARTNER | 27
Анатомия успеха
плоды пожинает. С аншлагом проходят постановки других произведений автора, поступают приличные гонорары, о нем говорит вся страна. Вот только странность – говорят не хвалебные речи. Несмотря на покровительство самого Сталина, литературные и театральные критики устроили травлю на драматурга. Ругательные рецензии сыпались одна за другой, и в конечном счете это возымело эффект – к 1929 г. со всех афиш исчезло имя Михаила Булгакова. Согласно распоряжению властей, он лишился работы во МХАТе, его произведения запретили к печати и постановке, а в выезде за границу было отказано. К нему вернулись его старые знакомые: безработица и безденежье. Отношения с женой также разладились совершенно – та не хотела видеть рядом с собой «неудачника». Тогда у писателя возник замысел главного романа его жизни – «Мастер и Маргарита». Говорят, не везет в работе – повезет в любви. Так и случилось с Булгаковым. Он познакомился с Еленой Шиловской – красивой брюнеткой, да к тому же
Письменный стол Булгакова
28 | JTI PARTNER | 11’ 2012/13
Анатомия успеха
его поклонницей. «Сидели мы рядом, у меня развязались какие-то завязочки на рукаве... я сказала, чтобы он завязал мне, – вспоминала она. – И он потом уверял всегда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь». Булгаков, которому больше не были рады ни дома, ни в театре, совершенно потерял голову от нахлынувшего вдруг чувства. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает
Несмотря на покровительство самого Сталина, литературные и театральные критики устроили травлю на драматурга убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» – позже напишет он в «Мастере и Маргарите», романе, ставшем для него во многом автобиографичным. И Михаил, и Елена состояли в браке во второй раз, к тому же у нее были двое детей, хорошее
положение в обществе и обеспеченная жизнь. Все это она оставила ради него – опального, практически нищего писателя. «Ныне я уничтожен, – писал в 1930 г. доведенный до отчаяния Булгаков в своем послании, адресованном властям. – Произведя анализ моих альбомов с вырезками, я обнаружил в прессе СССР за 10 лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных было 3, враждебноругательных – 298. Я прошу Советское Правительство принять во внимание, что я не политический деятель, а литератор, и что всю мою продукцию я отдал советской сцене. Я прошу Советское Правительство поступить со мной, как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо в данный момент – нищета, улица, гибель». Непонятно, на что рассчитывал Булгаков, отправляя это письмо, но вскоре в его квартире раздался звонок.
«С вами сейчас Сталин говорить будет», – сообщила трубка. И тут Сталин действительно заговорил – с ним, с затравленным писателем Булгаковым! Генсек порекомендовал ему обратиться во МХАТ с просьбой о зачислении. «Так я ведь уже ходил – отказано мне». – «А вы еще раз сходите», – посоветовал Сталин. Так в жизни писателя началась новая белая полоса: он получил должность режиссера-ассистента в театре, постановки его пьес возобновились, даже арестованную рукопись «Собачьего сердца» вернули. Последовали 6 лет активной литературной и театральной деятельности, продолжается работа над романом «Мастер и Маргарита». Причем Елена, ставшая женой и музой Булгакова, послужила прототипом образа Маргариты. В этот период пишется и пьеса «Иван Васильевич», которую в 1973 г. ждет блестящая экранизация Леонида Гайдая – «Иван Васильевич меняет профессию». Также Булгаков появляется на сцене в качестве актера, пишет киносценарии к экранизациям произведений своего любимого писателя Николая Гоголя, занимается литературными переводами и даже берется за написание школьного учебника по истории СССР. В 1936 г. в прессе публикуется интервью с Булгаковым под заголовком «Он был велик и неудачлив». И неудачливость писателя снова дает о себе знать: запреты, критика, увольнение из театра. Он продолжает работать и заниматься изучением иностранных языков, но здоровье его пошатнулось. У Михаила начало ухудшаться зрение, он стал много говорить о смерти, предсказывая ее наступление в 1939-м (умер он в 1940-м, в возрасте 48 лет). Говорил Елене: «Поклянись мне, что никогда не отдашь меня в больницу. Я буду умирать тяжело». «Гипертонический нефросклероз» – такой диагноз заключили врачи. От этой же болезни умер отец Булгакова. Несмотря на резкое ухудшение здоровья и слепоту, писатель категорически отказывается от помещения в больницу, напоминая жене о клятве. Оставшиеся
Скульптура Коровьева и Бегемота, персонажей романа Булгакова «Мастер и Маргарита», в Москве на Новом Арбате
полгода жизни он провел, надиктовывая Елене правки своего главного романа. Согласно ее записям, последними словами Михаила Булгакова были: «Я хотел служить народу... Я никому не делал зла». Над своим рабочим столом Булгаков держал старинную гравюру, на которой была изображена «лестница жизни» – история человека от рождения до смерти. Этот рисунок соответствовал воззрению писателя на судьбу человека: у каждого возраста – свой «приз жизни».
«Эти «призы жизни» распределяются по жизненной лестнице – все растут, приближаясь к вершинной ступени, а от вершины спускаются вниз, постепенно сходя на нет», – так он объяснял изображение на гравюре. Однако даже теперь, спустя более 70 лет после его смерти, можно смело сказать, что Михаил Афанасьевич так и остался на вершине. А его произведения (большинство из которых, кстати, были опубликованы посмертно), стали самыми настоящими «призами жизни» для миллионов читателей.
11’ 2012/13 | JTI PARTNER | 29