легенда
О
на жила по сценарию «секс, наркотики, рокн-ролл». И непонятно, чего в ее жизни было больше. Когда Дженис только начинала вокальную карьеру, ее сравнивали с блюзовыми певицами тех времен, а спустя много лет после смерти певицы отождествляли кого-то уже с ней, как, например, Эми Уайнхаус. Но совершенно очевидно, что когда речь идет о Дженис Джоплин, любые параллели притянуты за уши – попробуйте поискать артиста самобытнее. Говорят, что все, к чему стремилась Джоплин, – так это к гедонизму, бывшему новой религией битников из СанФранциско. Но история ее короткой жизни показывает, что «величайшая белая блюзовая певица всех времен и народов» – не просто вчерашняя провинциалка, охочая до славы и развлечений мегаполисов и творившая все, что приличной девушке делать не полагается. «Она смеет быть непохожей», – говорили о ней. И для миллионов людей по всему миру Дженис Джоплин была и продолжает оставаться символом внутренней свободы и силы.
Копна спутанных волос, горсть браслетов на каждой руке, связка бус на шее, цветастые балахоны и глубокий хриплый голос... Сама того не сознавая, Дженис Джоплин создала самый узнаваемый женский образ в истории рок-музыки. Текст: Елена Полякова
ФОТО: Getty /Fotobank.com
ФОТО: Corbis
Радио «Свобода»
Белая ворона «Вы знаете, что такое маленький городок в Техасе? После окончания школы ты должна была выйти замуж, нарожать целый выводок детей и держать рот на замке. Я ничего такого не делала. И меня не любили», – рассказывала Дженис. Ей всегда было трудно говорить о своих школьных годах, и это понятно: кому
приятно вспоминать о том, что одноклассники тебя ненавидели, а ты сама была одержима комплексами из-за лишнего веса, проблемной кожи и, что куда хуже, ужасающего одиночества? Кроме того, в 50-60-е, когда расизм считался нормальным явлением, Джоплин имела наглость не разделять
подобных взглядов общественности, за что была прозвана «любительницей негров» и этой самой общественностью окончательно отвергнута. А в Порт-Артуре, где Дженис и родилась 19 января 1943 года, школа была всего одна, и стать изгоем школы означало стать изгоем города. Так что в подрост-
легенда «после окончания школы в моем городке девушка должна была выйти замуж, нарожать детей и держать рот на замке»
Письма, написанные Джоплин одному из ее возлюбленных, Питеру ЛеБланку.
СЛЕВА НАПРАВО: автомобиль Porsche, на котором ездила певица, экспонируется в лобби лос-анджелесского Grammy Museum; обложка DVD с записью концерта Big Brother and the Holding Company; на одном из музыкальных фестивалей, 1970 г.; пончо Дженис, хранящееся в нью-йоркском Hard Rock Cafe; совместное выступление Джоплин с Тиной Тернер, 1970 г.
Автостопом Джоплин отправилась в Сан-Франциско – и уже через два дня пела на сценах местных кофеен. О ней написали в прессе: «Это певица, великая до самых кончиков ногтей», – и радости Дженис не было предела, ведь она наконец-то оказалась признанной обществом, которое совсем недавно отвергало ее! Вскоре Джоплин присоединилась к местной группе Big Brother and the Holding Company, о чем тут же сообщила родителям, которым не забывала регулярно писать. «Я хочу широкой известности», – говорила та, которую всего через каких-то четыре года назовут королевой рок-н-ролла. И большим шагом к этому стало ее выступление на Монтерейском рок-фестивале. Здесь Дженис пела два дня подряд: ей ска-
зали, что в первый раз выступление не записалось, а может, его никто и не записывал – на мероприятии хватало суперзвезд, а тут какая-то неизвестная группа с длиннющим названием. Как бы то ни было, на второй день ее ждали не меньше, чем хедлайнеров. Музыканты рассказывают, что Дженис очень нервничала перед вторым концертом – изза того, что ее будут снимать на видео. Оказалось, детские комплексы насчет внешности никуда не делись – лишь скрывались за бравадой. Она никак не могла решить, что ей надеть на самое важное выступление в своей жизни, и в итоге появилась на сцене в коротком светлом платье и брюках клеш в тон. После того «дикого и яростного» (по определению самых музыкантов) выступления многотысячная публика была покорена.
ВВЕРХУ: бойфренды Джоплин – Крис Кристофферсон и Кантри Джо МакДональд. ВНИЗУ: обложки дисков певицы.
«Вокал всегда на первом месте, ну кто слушает, как звучит ритм-гитара?» – начала говорить она на репетициях. Музыкантам оставалось только молча глотать обиду. «Мы очень ждали успеха, но когда он пришел, все оказалось совсем не так, как мы себе представляли. Дженис начала говорить «я» вместо «мы». Мир постоянно требовал нашу группу, всем вокруг было от нас что-то нужно. И мы все стали принимать наркотики, чтобы не выпадать из этого ритма», – вспоминал позже один из участников коллектива.
Теперь менеджеры, продюсеры и лейблы чуть ли не дрались за право работать с Джоплин – ей надо было только выбирать. И она отдала предпочтение Альберту Гроссману, ставшему и новым менеджером группы, и причиной ее распада. Он боготворил Дженис, и вскоре она сама стала разделять его взгляды.
Сильная слабая женщина
ФОТО: Retna (2)/Vostockphoto
Учеба в колледже, а затем в университете стала для певицы не меньшим кошмаром, чем школа. Мисс Джоплин была здесь единственной девушкой, которая не носила бюстгальтер, не красилась и не переживала насчет прически. «Она ходит босиком, когда вздумает-
ся, заявляется в класс в Levi’s, потому что так удобнее, и носит с собой повсюду гитару на случай, если вдруг захочется что-то спеть. Ее зовут Дженис Джоплин», – писала газета Техасского университета в Остине в 1962 году. Но после того как студенческое братство наградило девушку титулом «самого страшного парня», ее терпению пришел конец. И учебе тоже.
ФОТО: Rex (1)/Fotodom; Corbis (2); Getty (2)/Fotobank.com
ковом возрасте свободного времени у будущей рок-звезды было хоть отбавляй – и проводила она его в библиотеке и церкви. На счастье Дженис, к 16 годам она познакомилась с альтернативно настроенной молодежью, увлекавшейся писателями-битниками, блюзом и фолком. Один из приятелей дал послушать ей записи Leadbelly, популярного в то время блюзового исполнителя. Дженис была потрясена. Эта любовь к блюзу стала единственной взаимной любовью в ее жизни. «Они хотели, чтобы я была школьной учительницей. Но в 17 лет я запела. И у меня это получалось!» – вспоминала Дженис. Начались поездки в Луизиану, первые выступления в придорожных барах. Она пела за бутылку пива и училась справляться с той вокальной мощью, которую так неожиданно открыла в себе.
Посреди гастрольного тура Дженис ушла из группы, а вот проблемы с наркотиками остались. И постоянные неудачи в личной жизни этому только способствовали. Она влюблялась часто и безрассудно, начиная буквально преследовать объект своей страсти. Но эти увлечения не сулили ей ничего хорошего: в основном все сводилось к сексу, потокам лести и совместному употреблению наркотиков. Ходили слухи о непомерных сексуальных аппетитах Джоплин, но не стоит забывать, что людям свойственно гиперболизировать «подвиги» рок-звезд. У Дженис было много мужчин и женщин: еще с детства она отказывалась делить людей по расовому признаку, во взрослой же жизни половая принадлежность не являлась для нее решающим фактором в вопросах секса. Долгое время рядом с Дженис оставалась ее любовница Пегги
Кассерта, которой вскоре предстояло сыграть важную роль в смерти певицы. После распада группы Джоплин очень переживала о том, что же ей делать дальше. Но менеджер собрал для нее аккомпанирующий состав, названный Kozmic Blues Band, и отправил в тур. Европейская пресса называла эти выступления триумфальными и превозносила Дженис до небес, а вот американская была куда более жадной на комплименты. «Очевидна ее печально знаменитая и совершенно убийственная тенденция к вокальной чрезмерности. Джоплин не столько поет песню, сколько душит ее до смерти у всех на глазах. Зрелище это завораживающее, но неприятное. Оно имеет куда больше отношения к карнавальному эксгибиционизму, чем к музыкальному искусству», – писал журнал Rolling Stone в 1969 году. Статья стала настоящим ударом для Дженис, столь восприимчивой к критике. Она начала беспробудно пить, и, несмотря на удачное выступление на фестивале в Вудстоке и блестящий концерт с Тиной Тернер и Rolling Stones в Медисон-сквер-гарден, Джоплин распустила группу. Тогда же, в который раз оставшись одна, она произнесла свою знаменитую фразу: «На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами человек, а потом иду домой одна». Придя в себя, Дженис возглавила еще одну группу – Full Tilt Boogie Band. Для работы над новым альбомом, уже заранее получившим название Pearl, она отправилась в Лос-Анджелес, прихватив с собой Пегги Кассерта. К тому времени
Дженис уже долгое время не принимала наркотиков, довольствуясь алкоголем, а вот Пегги от разрушающей зависимости не избавилась. «Дженис вдруг попросила у меня порошок. Я отказала ей, но она не из тех, от кого можно так просто отмахнуться. Она зашла ко мне в номер, взяла его и пошла в студию». В тот день запись прошла как по маслу, и только одну песню певица решила отложить до завтра. Оставалось записать вокал к последней композиции пластинки – Buried Alive In The Blues («Заживо погребенная в блюзе»). Вечером Джоплин пошла с одним из музыкантов группы в бар, где они сильно напились. А ночью 4 октября 1970 года вернулась в отель одна и приняла оставшийся героин. Раньше у Дженис уже бывали передозировки, но в этот раз она была одна – никто не мог ни остановить ее, ни помочь. Джей Маркс, рецензент New York Times, после выхода альбома Pearl написал: «Дженис Джоплин ни разу не разочаровала нас – ни в трагичности собственной смерти, ни в ироничном блеске своего последнего альбома «Жемчужина» – именно так называли ее некоторые близкие люди. Но для меня в заголовке альбома просматривается иной смысл. Постоянное болезненное раздражение – вот что рождает жемчуг, эту болезнь устрицы. Гюстав Флобер говорил, что художник – болезнь общества. Дженис была болезнью гигантского американского одиночества. Она – подлинная жемчужина».