我記憶裡的風
今天是畢業典禮的日子, 天氣晴朗,操場上吹著乾燥又熱呼呼的風。 我在圳頭國小度過了 6 年的時光, 因為機場的擴建計畫, 這是學校舉辦的最後一場畢業典禮。
1
廢校之後, 我就沒有機會回來找老師, 也不知道能不能再跟朋友們一起上學。
2
表姐來了,他以前也是這裡的學生, 目前擔任大學教授的助理。
他正在收集跟記錄學校的資料, 像是老照片、人物訪談、 有趣的軼聞,聽說這些東西 之後會展示在機場裡面。
3
典禮結束之後, 我跟著表姐到其他學校拜訪。
3
4
2
1
機場
際 園國
桃
5
北 ▲ 1 2 3 4 5
圳頭國小 后厝國小 沙崙國小 竹圍國小 陳康國小 4
后厝國小的畢業生, 會騎著單車環島呢!
5
表姐將沙崙國小鼓隊 那氣勢十足的演出 錄了下來;
行動書車停放在樹蔭下, 許多人翻閱著車上的書籍。 6
竹圍國小的書法教室, 散發著一股寧靜的氛圍。
7
陳康國小的司令台上方 有個觀賞飛機的瞭望台。
距離
法國巴黎 9800 公里
陳康將軍的銅像 就在校門口旁邊, 距離
羅 埃及開 公里 8700 距離
澳洲雪梨 7300 公里
學校裡的許多裝飾也都 跟飛機有關。
8
傍晚的風涼涼的, 混雜著泥土和煮飯的味道。 我跟表姐走到田中間的小廟, 收拾放在土地公的供品。
小廟的屋頂上有著陶瓷 做的花朵, 跟學校裡的很像。
9
表姐說:「這是剪黏,是傳統閩南廟宇 建築裡常見的裝飾。經由工匠的巧手, 將瓷器剪成一片一片的,再拼貼成花朵 或是其他圖案。」
面畫 裡 本 筆記 表 姐 的 紋。 花 許多種
了
他接著介紹: 「這是花磚,以前比較富有 的家族會貼在房屋上作裝飾, 不同的圖案都有各自的含意, 但隨著三合院的拆除改建, 現在已經越來越少見了。」
10
表姐繼續說了下去: 「三合院的屋頂會使用茅草以及木材搭建, 牆壁使用泥磚、紅磚或是石材砌成, 這些建築材料都是在周遭環境就可以取得的喔! 住起來冬暖夏涼、非常舒服。 但由於這些材料的強度比較低,房子無法蓋得太高。」 11
12
「在都市裡,房屋材料大多使用了鋼筋混凝土, 它的強度比較高,可以蓋出較多樓層的建築物。 但水泥的材料來自工廠,製作鋼筋會產生污水, 採集砂石使得溪流的棲地被破壞,水泥車跟大卡 車在運送材料時也會排出許多二氧化碳。」 「這種房屋很容易蓄熱,在室內往往需要開冷氣, 也造成了熱島效應越來越嚴重的惡性循環。」 表姐說完之後,有些無奈地嘆了口氣。 13
14
回到了家門口,我抬頭觀察窗戶的 玻璃,發現它的紋路居然有四種: 有透明、半透明的; 有些是花花的紋路、 有些則是十字的紋路。
清玻璃 霧玻璃 海棠花 十字花 15
我跑進客廳裡,向爺爺 奶奶問了窗戶的事情。
修補玻璃
爺爺回答說:「這扇窗戶是別的房子 用過之後,拆下來送到舊料行修理, 我們再將它買回來安裝上去。」
上保護漆
「會有這麼多種玻璃樣式,是因為 玻璃在使用或搬運的過程中破掉了, 再按照當時能取得的玻璃修補。」
這是我第一次聽到 二手門窗的事情, 好特別喔!
16
「這個房子是爺爺跟幾個工人一起建造 完成的喔,以前爺爺的主要工作就是在 綁鋼筋。」 奶奶指著牆上的照片跟我說。
我覺得好驚訝! 17
想到那些學校以及 由爺爺建造的家, 在不久之後都會消失, 我又有辦法適應以後的生活 環境嗎? 在沒有風的房間裡, 我感到擔心又難過。
18
過了幾天,表姐帶了照片過來 與我分享,還找我一起去散步, 但是我的心情還是有點低落。
表姐問我怎麼了? 是不是哪裡不舒服?
我這才說出我的煩惱。
19
表姐問了我:「我們來想想看, 為什麼家裡旁邊要種這麼多竹子呢?」 我:「竹子會長竹筍,可以拿來吃」
表姐:「我們常常聽到飛機的噪音, 有了這些竹子,是不是能幫我們擋掉 一些聲音呢?」 我:「對耶,還可以幫我們抵擋強風, 而且,我蠻喜歡竹子發出的聲音。」
20
我開始回想在竹林裡度過的時光。 每當風吹過後院時, 竹葉摩擦、空心的竹身碰撞, 就會發出的清脆的聲響。 竹林裡蟲鳴鳥叫, 好多小生物在裡面生活著。 我曾經在一次大雨, 看到老鷹到竹林底下避雨呢!
21
我常常跟朋友用竹葉做成小船 放進水溝,比賽誰的船漂得遠。
我在一旁為它加油,加油! 不要沉下去啊!
竹葉還能做成口哨,聲音 非常響亮。 還有爺爺自己做的笛子, 他有時候會拿出來吹奏。 22
奶奶會在春天提著工具 出門挖竹筍, 再將它製作成好吃的涼 拌竹筍、竹筍湯。
有一次, 朋友家裡架設了 篝火來炊煮竹筒飯, 米飯吃起來有著竹子的香味, 想著想著口水都快滴下來了!
23
我跟爸爸曾經一起用竹子做了檯燈。 竹子的構造是中空的, 把竹節打通之後就可以放入電線。 將燈泡點亮, 就像是月光透過竹林照進了房間。
我非常喜歡這個檯燈。
24
原來,竹子在生活的許多地方都陪伴著我們啊! 表姐微笑地說: 「我們離開原本的家園,就像這些竹子被挖出來 移到其他地方種下,重新落地生根。」 「但是,竹子的地下莖是互相連在一起的喔, 所以你不用擔心,我、爺爺和奶奶都會在你 的身邊,一起習慣新的生活環境, 你也一定能夠交到新的朋友!」
25
我點點頭, 聽完表姐的話, 似乎沒有那麼難過了。
26
晚上回到房間, 我點亮了檯燈、撥動竹片, 清脆的聲響像是風的輕聲細語, 我回想著與大自然相處的許多 快樂記憶。
27
希望將來搬到的地方, 也會有著一片伴我成長的竹林。 這樣的話,我就能繼續聽到那記憶裡的風聲。 28