[LN] The Tatami Galaxy - Tiếng Việt

The Tatami Galaxy 四畳半神話大系 Yojohan Shinwa Taikei

1

2

Ai quen tôi cũng biết, tôi rất thích Morimi, thích đến mức vì Morimi mà quyết tâm học tiếng Nhật, nhưng trình độ tiếng Nhật của tôi, thực l| không đủ để dịch tiểu thuyết. Bản dịch chương đầu tiên của Tatami Galaxy ra đời là chỉ mang tính chất tham khảo. Sau khi đối chiếu bản tiếng Trung và cố gặm raw tiếng Nhật, tôi nghĩ tôi có thể đảm bảo phần nào về nội dung, nhưng không chắc lắm về h|nh văn, do thời gian dịch quá nhanh và gấp rút. Thật ra tôi như bị chích dope, dịch ko dừng được, nên cố làm cho xong, vì sợ là hết cơn hứng thú sẽ ko còn hứng ngồi nhìn đống kí tự tiếng Nhật lổn nhổn trên màn hình nữa.

Tiểu thuyết có khác với anime một chút: chỉ xảy ra 4 lần lặp, và chỉ có 4 chương (Tức 1 chương n|y gần bằng ¼ cuốn tiểu thuyết rồi, khá dài nên từ từ đọc), và tôi cảm thấy tiểu thuyết nhấn mạnh về quan hệ giữa watashiOzu hơn l| watashi-Akashi.

Cảm ơn Mèo Bay đã cung cấp cho tôi bản tiếng Trung, Azu-san đã cung cấp raw Nhật, và Nguyễn Thái Hằng đã giục tôi hết mức với chuyện tiếp tục project này.

Bây giờ thì, xin mời bạn xem qua, và nếu có gì sai sót do khả năng đọc Jap kém cỏi vô cùng của tôi, xin niệm tình tha thứ.

Ndqanh_vn 3

4

Chương 1: Kẻ cản trở tình yêu của phòng bốn chiếu rưỡi

Hết mùa xu}n năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng l|m đƣợc điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, nhƣ giao tiếp với ngƣời khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tƣơng tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với ngƣời khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện n|y đã xảy ra nhƣ thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo ngƣời chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc nào tôi cũng thế n|y đ}u.

Khi sinh ra đời, tôi trong s{ng nhƣ tuyết, hồn nhiên đ{ng yêu nhƣ Hikaru Genji , với một nụ cƣời ngây thơ l|m vùng quê nh| bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn vào gƣơng tôi đều tự cảm thấy căm ghét. L|m sao m|y đã sa ngã tới mức này?

Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

5

Có ngƣời nói rằng chẳng sao đ}u, tôi còn trẻ mà.

Hay l| ngƣời ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm. Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ƣ?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn ngƣời ba mƣơi tuổi, đo{n đƣợc lúc về gi|.” Tôi đã hai mƣơi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tƣ thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì nữa? Nếu nhƣ ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã th|nh hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế n|y. Đó l| sự thật không chối cãi đƣợc. Đó l| quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhƣng thật tình l| điều đó l|m tôi buồn. ※ Ngƣời ta nói rằng, kẻ nào dám cản trở tình yêu của ngƣời kh{c thì đ{ng bị ngựa đ{ chết. Vì thế, tôi không bao giờ d{m đến gần trƣờng đua của câu lạc bộ đua ngựa ở phía bắc trƣờng đại học. Nếu tôi d{m đến đó, lũ ngựa hẳn sẽ hóa điên giận dữ, nhảy ra khỏi chuồng dẫm tôi nát bét, chỗ thịt da còn lại đun lửa nấu sukiyaki cũng không đƣợc. Vì cùng lý do, đội cảnh s{t cƣỡi ngựa của Kyoto cũng khiến tôi kinh hãi.

6

Để giải thích chuyện tại sao tôi sợ ngựa nhƣ vậy, thì trong số những ngƣời thân quen với tôi cũng nhƣ những ngƣời xa lạ, tôi nổi tiếng trong việc cản trở tình yêu của ngƣời khác. Là thần cupid đen tối trong bộ áo khoác tử thần, tôi v{c theo lƣỡi hái thay vì cung tên ái tình, cắt bỏ không thƣơng tiếc những sợi tơ hồng định mệnh quấn quýt xung quanh nhƣ có sensor hồng ngoại. Nƣớc mắt của thiện nam tín nữ bị tôi làm hại hẳn đã đầy nửa bồn tắm rồi.

Tôi biết điều đó l| t|n nhẫn ghê gớm lắm.

Chuyện xấu hổ là, khi sắp v|o đại học tôi cũng vô cùng hứng khởi trƣớc viễn cảnh màu hồng đƣợc giao tiếp với ngƣời khác giới. Thậm chí tôi còn tự nhủ là: sẽ không bị bản năng chi phối , mà phải là thằng đ|n ông chính trực đ|ng ho|ng, tốt đẹp cao nhã ….Nhƣng m| học đƣợc có mấy tháng, tôi liền nghĩ mình chẳng cần phải cố gò ép miễn cƣỡng làm gì, những dự định tốt đẹp trƣớc giờ xếp xó cả.

Trong lúc không để ý, tấm lòng ngày xƣa đã mất, tôi trở nên một thằng bệnh hoạn mới nghe tiếng d}y tơ hồng đứt phựt đã cảm thấy một nỗi khoái cảm không nói hết đƣợc. Đƣờng tôi đi đầy nƣớc mắt các cặp đôi nam nữ lẫn mảnh vụn d}y tơ hồng.

7

Kẻ đã lôi kéo tôi v|o con đƣờng này chính là thằng kẻ thù truyền kiếp v| cũng l| bạn nối khố của tôi – một kẻ vô cùng xấu xa đ{ng phỉ nhổ. ※ Ozu học cùng năm với tôi, ở khoa kĩ sƣ cơ điện tử, nhƣng y lại ch{n ghét điện cơ điện tử lẫn kĩ sƣ.

Năm nhất xong thì thành tích y thấp tới kinh ngƣời, học phần lấy đƣợc ít đến đ{ng thƣơng, ngƣời khác nhìn vào không khỏi lo lắng y đi học làm cái khỉ gì thế? Nhƣng chính y lại chẳng hề quan tâm.

Bởi vì ghét ăn rau dƣa. to|n chén đồ ăn nhanh, nên sắc mặt y nhƣ một sinh vật bò ra từ bên kia đen tối của mặt trăng, xấu xí ghê ngƣời. Nếu đi đêm gặp y, mƣời ngƣời hết tám sẽ nghĩ l| yêu qu{i, hai ngƣời còn lại chắc chắn cũng l| yêu qu{i. Y đè nén kẻ yếu, nịnh nọt kẻ mạnh, tuỳ hứng làm bậy, ngạo mạn vô lễ, lƣời biếng thành tánh, là tà ma ránh giời rơi xuống, bài học không thèm đếm xỉa, chẳng có điểm nào tốt đẹp, có thể lấy bất hạnh đau khổ của ngƣời kh{c l|m th|nh đồ ăn ăn ba chén cơm – y cơ hồ không có gì tốt. Nếu không gặp y, linh hồn của tôi chắc sẽ sạch sẽ gấp tám lần bây giờ.

Mỗi khi hồi tƣởng lại, tôi đều cho rằng việc gia nhập vào câu lạc bộ điện ảnh Misogi vào mùa xuân năm nhất là một quyết định sai lầm to lớn.

8

※ Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói v|o đời. Hoa anh đ|o rơi hết, l{ c}y xanh tƣơi mơn mởn, lòng ngƣời phơi phới.

Mới v|o trƣờng m| đi lang thang trong s}n thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ một màu sắc đa dạng phong phú nhƣng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “C}u lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “C}u lạc bộ bóng ch|y Honwaka” cùng với “Tổ chức bí mật Qu{n Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ n|o nhìn cũng có cái mờ {m, nhƣng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò.

Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tƣơng lai thú vị - nghĩ nhƣ thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Tan học tôi đi về hƣớng th{p đồng hồ của trƣờng đại học. Vì mọi đo|n thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó l|m nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh th{p đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng v|o tƣơng lai, hai gò m{ non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tƣợng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời 9

đại học màu hồng hiện ra trƣớc mắt, tôi lên cơn hƣng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Tôi nhìn thấy một nhóm sinh viên cầm bảng giới thiệu câu lạc bộ chiếu phim Misogi. Có một bộ phim đang chiếu nhằm chào mừng thành viên mới và giới thiệu câu lạc bộ. Bây giờ nghĩ lại hồi đó tôi không nên đi theo. Lúc đó tôi vốn không đƣợc bình tĩnh, lại bị tụi nó ngon ngọt dụ dỗ: “Ở câu lạc bộ tụi mình sẽ cùng nhau vui vẻ l|m phim nhé”, trong lòng cũng muốn kết bạn với một trăm ngƣời, nên cứ đinh ninh cuộc đời sinh viên màu hồng của mình là ở đ}y rồi, lập tức quên phắt lý trí. Tôi cứ thế xông vào, cuối cùng bạn bè không có mà thù địch thì vô số.

Dù đã gia nhập câu lạc bộ điện ảnh Misogi, nhƣng tôi không cách chi hoà nhập với không khí yên ả êm thấm của nó, toàn làm những chuyện khiến ngƣời ta nổi cơn lôi đình. Mặc dầu tôi vẫn tự nhủ “Chắc chắn đ}y l| thử thách phải vƣợt qua. Chỉ có cách ngẩng đầu ƣỡn ngực đi tiếp trong bầu không khí yên ả tƣơi vui qu{i dị này, mình mới mong trở thành một trong số họ, chinh phục đƣợc cuộc đời sinh viên màu hồng với những mỹ nữ tóc đen v| cuối cùng có đƣợc toàn bộ thế giới.” Nhƣng cuối cùng là thất bại chổng vó.

10

Lúc đó, một kẻ mờ ám vô cùng với gƣơng mặt đầy điềm xấu xuất hiện trƣớc mặt tôi. Có phải hắn là một sứ giả từ địa ngục chỉ xuất hiện trƣớc một linh hồn nhạy cảm nhƣ tôi không? Đó l| lần đầu tiên tôi và Ozu gặp nhau. ※ Từ khi tôi và Ozu gặp nhau, thoắt c{i đã hai năm trôi qua, giờ đã l| th{ng năm năm thứ ba đại học rồi.

Cậu trai đ{ng yêu l| tôi v| thằng cha đ{ng ghét Ozu đang ngồi nhìn nhau chằm chằm trong căn phòng rộng bốn chiếu rƣỡi Tatami của tôi.

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogamo Yuusuisou trong thị trấn Shimogamo Izumigawa.

Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó đƣợc trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay.

Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi n|y chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, đƣợc Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đ}y, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành . Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ nhƣ sắp đổ đến nơi, chắc sắp đƣợc liệt vào di sản văn hóa, m| nếu nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc 11

nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là. Đêm hôm đó, Ozu đến chơi chỗ tôi.

Hai đứa bọn tôi uống rƣợu trong không khí ảm đạm. Ozu nói: “Đói quá kiếm gì ăn đi.” Vì vậy tôi dùng lò điện chiên bánh kẹp thịt cá. Y ngoạm một miếng, rồi giở giọng đƣợc voi đòi tiên: “Tao muốn ăn thịt”. “Tao muốn ăn lƣỡi bò hành muối,” v| những thứ sơn h|o hải vị khác. Tôi tức đến sôi máu, gắp miếng bánh kẹp thịt cá nóng xèo xèo trên bếp nhét vào miệng y, y chỉ biết ngậm miệng nhai nhồm nho|m nƣớc mắt ứa ra tôi mới tha cho y.

Chúng tôi vừa mới chủ động rời đi sau hai năm l|m nội bộ câu lạc bộ Misogi chuyển biến xấu. Tuy nói đã đi rồi thì chuyện cũ nhƣ nƣớc chảy qua cầu, nhƣng tôi muốn khuấy cho câu lạc bộ càng lúc càng đục nhƣ sông Ho|ng H|.

Tôi v| Ozu sau đó vẫn giữ liên lạc, nhƣng y chạy đông chạy tây bận rộn đủ nơi. Nghe nói y cũng tham gia hội thể thao và các tổ chức bí mật. Ngay cả khi tới chỗ tôi chơi, y cũng chẳng qua chỉ là thuận đƣờng ghé lại khi tới thăm một ngƣời khác sống trên tầng hai khu nhà Shimogamo Yuusuisou mà thôi. Y gọi ngƣời kia l| “Sƣ phụ”, v| đã lui lại thăm 12

hỏi vị sƣ phụ này từ hồi năm nhất. Thật lòng tôi muốn cắt bỏ mọi quan hệ với Ozu để thoát khỏi mối ràng buộc đ{ng phỉ nhổ với y, nhƣng chúng tôi trƣớc lại cùng ở trong câu lạc bộ, v| sau đó y lại thƣờng xuyên qua lại khu Shimigamo Yuusuisou này. Tôi hỏi y vị sƣ phụ kia là thần th{nh phƣơng nào, y chỉ cƣời tà dâm mà không nói. Chắc là loại sƣ phụ chuyên giảng những chuyện xằng bậy tục tĩu rồi.

Dù tôi đã đoạn tuyệt quan hệ với Câu lạc bộ điện ảnh Misogi, nhƣng Ozu có mạng thông tin rộng khắp, chuyện lớn chuyện nhỏ y đều nhanh nhảu rỉ rả vào tai tôi. Vì chuyện tôi nổi loạn cố thay đổi câu lạc bộ Misogi trƣớc kia, có thể nói tôi đã bỏ hết chỗ danh dự còn sót lại, nhƣng nhƣ lời Ozu, mọi sự tôi l|m đều là công cốc vì chuyện nội bộ trong câu lạc bộ hình nhƣ chẳng có gì thay đổi.

Ba chén rƣợu dốc xuống ruột, tôi thấy lửa giận bừng bừng thiêu cháy ruột gan. Từ khi bị đ{ khỏi câu lạc bộ tôi chỉ quẩn quanh từ nhà tới trƣờng, những tình cảm đen tối của tôi ngày càng phừng phừng lên. Ozu lại c|ng kích động, đổ thêm dầu vào ngọn lửa đen tối ấy - chuyện sở trƣờng của y mà.

13

“Nè, tụi mình đi ph{ tanh b|nh lên đi.” Ozu vừa nói vừa vặn vẹo, trông nhƣ thứ sinh vật kỳ quái n|o đó. “Ƣ|” “Quyết định vậy đi. Tối mai sẵn s|ng nhé.” Nói xong Ozu vui vẻ đi về.

Tôi có cảm gi{c đã bị Ozu đƣa v|o tròng.

Tôi muốn nằm lăn ra đ{nh giấc, nhƣng đ{m lƣu học sinh ngƣời Tàu ở phòng bên cạnh tụ tập om sòm, ngủ chẳng nổi, hơn nữa bụng cũng đói, nên quyết định đến tiệm “Ramen Mèo” kiếm chút gì ăn lót dạ, bèn đứng dậy bỏ đi. Bỏ lại chăn gối bừa bộn, tôi ra khỏi nhà giữa đêm. ※ Đêm đó, tôi đột ngột gặp gỡ tay thần th{nh gì đó sống ở ở lầu hai nhà trọ Shimogamo Yuusuisou.

Qu{n “Ramen mèo” l| một xe bán mì rong, có tin đồn chủ quán dùng mèo nấu nƣớc dùng. Dù chuyện đó không biết l| đúng hay sai, mùi vị của mì không gì sánh nổi. Xe bán mì ấy thoắt ẩn thoắt hiện, nên tôi sẽ chỉ viết là nó ở đ}u đó gần đền Shimogamo thôi.

14

Đêm khuya hôm ấy, khi tôi đang ăn mì, hƣởng thụ mùi vị tuyệt vời thế gian không chi bằng này thì một thằng cha quái dị đến ngồi xuống bên cạnh tôi.

C{ch y ăn vận cũng cực kỳ quái lạ. Ông ta mặc nhàn nhã mặc bộ yukata xanh đậm, ch}n đi guốc gỗ loại khiến ngƣời ta nhớ đến loại đ{m tengu hay đeo, cũng có chút cốt cách của tiên nhân giáng trần. Ngƣớc mặt lên từ tô mì, tôi liếc qua nhìn ông ta và nhận ra mình đã v|i lần bắt gặp ông ta ở Shimogamo Yuusuisou. Tôi từng thấy ông ta bƣớc lên những bậc thang kêu ken két của khu nhà trọ, thấy lƣng ông ta tắm nắng trên s}n phơi đồ trong khi cắt tóc dùm cho một cô nữ sinh du học, cũng đôi lần gặp ông ta đang rửa loại trái cây bí ẩn n|o đó ở bồn nƣớc chung. Đầu ông ta bù xù nhƣ tổ quạ, tựa bão nhiệt đới cấp tám mới oanh tạc qua, mặt nhìn nhƣ tr{i c| tím, đôi mắt vô ƣu, không rõ bao nhiêu tuổi, nhìn nhƣ ngƣời trung niên, nhƣng cũng na n{ sinh viên. Thông minh lanh lợi nhƣ tôi cũng không thể đo{n ra ông ta l| thần linh gì đó. Ông ta dƣờng nhƣ quen chủ tiệm mì, hai ngƣời vui vẻ tán chuyện. Khi bát mì tới nơi, ông hút mì lên sồn sột với vận tốc kinh ngƣời tựa thác Nicaragoa chảy ngƣợc. Dầu tôi bắt đầu ăn trƣớc, ông ta đã uống hết giọt nƣớc cuối cùng. Thật vô cùng quái dị.

15

Ăn hết mì, ông ta quay sang nhìn tôi chằm chằm.

Rồi nói với tôi nghiêm trang cổ kính nhƣ ngƣời đã trải qua t{m trăm năm thuyết pháp: “Con l| ngƣời thuê nhà ở Shimogamo Yuusuisou hả?”

Tôi gật đầu, khiến ông ta mỉm cƣời nhƣ rất hài lòng.

“Ta cũng ở Shimogamo. Hy vọng đƣợc chỉ gi{o” “Xin ch|o.”

Với những lời đó, tôi quay đi, nhƣng ông ta không chút khách khí tiếp tục nhìn thẳng vào mặt tôi, rồi cứ gật gà gật gù, rồi lại lẩm bẩm: “L| thế à, ta hiểu rồi.” Tôi vẫn còn đƣơng say ng| ng|, nhƣng th{i độ thân thiết dị thƣờng của ngƣời bên cạnh khiến lông tóc tôi dựng đứng. Trong bụng thầm nghĩ, không lẽ đ}y l| ngƣời anh trai mƣời năm trƣớc đã lạc mất nhau của mình sao? Nhƣng tôi có lạc mất anh trai bao giờ đ}u, m| thực ra l|m gì có anh trai cơ chứ. Đẩy tô mì qua một bên, ông ta rời ghế tiến sát tôi. Ông ta rút ra một tẩu thuốc, châm lửa rồi nhẹ nhàng thả ra một ngụm khói. Tôi né ngƣời ra xa, nhƣng ông ta nhẹ nhàng xích lại gần, quả thật giống nhƣ dùng tiên thuật.

16

Tôi đang nghĩ thầm: Cái của gì phiền toái thế này, thì ông ta chợt cất tiếng. ※ “Dù thế gian thƣờng nói thời gian không đợi ai bao giờ, nhƣng mùa m|ng thay đổi thật khiến ngƣời ta phiền não. Ta không hiểu đƣợc từ thủa khai sinh lập địa đến giờ đã bao nhiêu năm th{ng rồi, nhƣng cứ xem bây giờ thì chắc chƣa l}u lắm đ}u. Chuyện đ{ng kinh ngạc l| con ngƣời lại sinh sôi nảy nở nhanh đến thế trong thời gian cực ngắn. Và ngày n|o th{ng n|o cũng cố gắng chật vật khổ đau. Con ngƣời thật siêng năng lắm. Đ{ng phục lắm. Nên bảo họ không đ{ng yêu l| nói dối, nhƣng cũng chẳng có mấy chỗ cho lòng thông cảm vậy.”

Kannazuki này ta sẽ phải đi đến Izumo. Tiền đò xe cũng chẳng ít đ}u. Thời trƣớc mọi ngƣời cùng nhau xử lý mọi việc, khẩu chiến cả đêm mới quyết định đƣợc, nhƣng thời hiện đại ng|y nay không có đủ thời gian l|m ba c{i trò đó. Bao nhiêu lời cầu khẩn bọn ta quẳng tiệt vào cái thùng gỗ ghi “Xử lý rồi” mà không thèm ngó tới. Bởi chúng ta có cố gắng cỡ nào, mấy thằng cha không có tiền đồ cũng bỏ phí cơ hội, rồi các em gái thông minh sẽ lập tức cặp kè với ngƣời mới, tự mình cột lấy d}y tơ hồng. Vậy nên

17

chẳng có ích gì cả. Nhƣ th|nh ngữ nói “có ai lấy muỗng múc hồ Biwa” vậy.

Ngoại trừ th{ng Kannazuki, chúng ta đều bận rộn mỗi ng|y trong mƣời một tháng còn lại, để xe duyên đôi lứa với nhau. Có ngƣời uống rƣợu say mềm m| rút thăm xử việc. Nhƣng ông trời sanh ta bản tính lƣơng thiện, nên không thể bỏ mặc nhân duyên của đ{m trẻ đ{ng yêu cho sự ngẫu nhiên vậy. Nên ta lao tâm khổ tứ coi xét ngƣời đời, xem chuyện thiên hạ là của mình. Lúc n|o cũng gãi đầu trầm tƣ nghĩ ngợi hai ngƣời nào sẽ hợp với nhau nhất. Cứ nhƣ một đại lý môi giới hôn nhân ấy.

Không phải là chuyện thần linh nên làm sao? Nên càng lúc càng sinh lắm bệnh, hút thuốc quá mức, ăn nhiều bánh castella quá mức, tóc trên đầu rụng dần, phải uống thuốc đông y trị tiêu hóa. Ta thức dậy lúc s{ng tinh mơ, ngủ không đủ giấc. Hai quai hàm thì đau nhức vì nghiến răng mỗi khi căng thẳng. B{c sĩ bảo ta phải tránh bị stress, nhƣng định mệnh của lũ trẻ ở trong tay ta hết m|, l|m sao ta thƣ giãn đƣợc.

Mấy lão thần khác chắc đang ngồi trên du thuyền nhƣ nữ hoàng Elizabeth đệ nhị, cách bờ hai vạn dặm, vừa ôm eo g{i đẹp đeo tai thỏ vừa uống rƣợu Champagne m| cƣời sau lƣng ta: “C{i thằng ấy đầu cứng nhƣ đ{ không đƣợc c{i đếch gì hết.” Ta biết lòng họ mà. Thật chẳng xứng làm thần. Tại sao chỉ 18

mình ta năm n|y qua th{ng kh{c cần mẫn hết cột rồi th{o d}y tơ hồng? Ta bị mắc vào cái tội nghiệt nào thế này? Có vô lý khi ta tự hỏi thế không? Con đồng ý không?” ※ C{i ngƣời kì cục n|y đang thao thao bất tuyệt chuyện gì đấy? “Ông l| c{i quỷ gì thế?” Tôi đứng lại trên con đƣờng tối tăm.

Nơi tôi dừng lại l| nơi đại lộ Shimogamo rẽ trái vào đƣờng Mikage. Trƣớc mặt chúng tôi cánh rừng thiêng Tadasu khẽ xao xác trong gió, những lối đi hoang vắng trải d|i đến phía Bắc nơi {nh lửa màu cam của điện thần lập lòe chiếu sáng.

“Con |, ta l| thần linh. Thần linh đó.”Ông ta vẫy ngón tay. “Tên ta l| Kamotakesunuminokami.”

“C{i gì?”

“Kamotaketsunominokamo. Đừng bắt ta nhắc lại lần nữa. Trẹo cả lƣỡi.”

Nói xong ông ta trỏ v|o đền thờ Shimogamo âm u mà nói:

19

“Con chƣa từng nghe tới sao? Sống gần đền Shimogamo vậy cơ m|?”

Tôi từng tới đền Shimogamo nhƣng không biết có loại thần thánh này ngự trị ở đó. Đất Kyoto có hàng triệu ngôi đền với lịch sử cổ xƣa đ{ng kính, nhƣng là di sản văn hóa thế giới, đền Shimogamo là nổi tiếng nhất. Ngƣời trƣớc mặt tôi không đủ độ thuyết phục để tôi tin y là một vị thần với lịch sử không tƣởng tƣợng đƣợc nhƣ thế. Y khá nhất thì là tiên nhân, giá bét là thần nghèo đói gì đó, chớ chắc chắn không phải hiện thân của vị thần ở đền Shimogamo.

“Con không tin ta hả?” Ông ta thở dài.

Tôi gật gù. “Ôi đ{ng tiếc qu{, đ{ng buồn qu{,” ông ta nói m| chẳng có chút vẻ phiền não gì. Làn khói mỏng manh bay lên từ tẩu thuốc của ông ta trôi vào khí trời ban đêm. C{nh rừng thiêng Tadasu xao động, đƣa đến một dự cảm chẳng lành.

Tôi cố gắng bƣớc nhanh để ông ta lại phía sau. Giao du với loại ngƣời này chắc chắn có chuyện không hay.

20

“Chậm chút đã.” Ông ta gọi lớn đằng sau. “Ta đối với con chuyện lớn nhỏ gì cũng biết, cha mẹ con tên gì cũng biết. Ta còn biết thời nhỏ con hay nôn mửa nên toàn thân yếu ớt bốc mùi, biết biệt danh tiểu học của con, ngày hội văn ho{ thời cấp hai của con, mối tình đầu tinh khiết thời cấp ba của con…Dĩ nhiên là tình cảm ấy tan vỡ rồi…biết cảm xúc choáng váng và hào hứng của con khi lần đầu tiên coi phim sếch, những ngày luyện thi và cuộc đời lƣời biếng không biết xấu hổ của con thời đại học…” “Ông nói dối!”

“Ta biết, ta biết hết” Ông ta gật đầu đầy tự tin. “Ví dụ nhƣ ta biết ở câu lạc bộ điện ảnh con lén tráo bộ phim để chiếu một cuốn phim tài liệu phanh phui tất cả những việc đ{ng phỉ nhổ của Jougasaki, và bị ép rời khỏi câu lạc bộ. Ta biết tại sao con trải qua hai năm ch{n chƣờng nhƣ thế” “Nguyên nh}n đều tại Ozu.” Tôi buột miệng không suy nghĩ. Ông ta giơ tay bắt tôi im lặng: “Ta thừa nhận tâm hồn con dơ bẩn cũng một phần do Ozu ảnh hƣởng.

Nhƣng không phải chỉ có thế đúng chứ?”

21

Hai năm đã qua hỗn loạn vụt qua trong đầu tôi nhƣ lồng đèn kéo qu}n. Trong khu rừng thiêng của đền Shimogamo, trái tim mỏng manh của tôi bị những ký

ức

đau

lòng

quắp

lấy

và

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHH H” l| những gì tôi muốn hét lên, nhƣng cuối cùng lại kìm nén đƣợc nhƣ một ngƣời lịch sự. Kẻ tự xƣng l| thần Kamotaketsunominokamo hình nhƣ rất khoái trá nhìn cuộc tranh đấu nội tâm của tôi.

“Không cần ông quan tâm. Chuyện này chẳng can hệ gì tới ông.” Tôi nói. Ông ta lắc đầu.

“Con xem n|y.” Ông ta lật vạt áo, móc ra một xấp giấy vô cùng bẩn thỉu. Bên cạnh đƣờng có một bảng thông báo gắn đèn huỳnh quang, ông ta tiến lại gần rồi ngoắc tôi.

Dƣờng nhƣ có ma lực nào hút lấy, tôi cũng bƣớc theo vào khoảng s{ng đèn.

Thứ ông ta lấy ra là một cuốn s{ch d|y, nhìn nhƣ đã hứng lấy một trăm năm tro bụi, chi chít vết mọt ăn. Ông ta liếm ngón tay lật trang, chắc đã ăn v|o bụng chẳng biết bao nhiêu bụi bẩn.

22

“Đ}y n|y.” Ông ta chỉ vào trang gần cuối sách. Trên trang giấy dơ bẩn xám xịt là tên một cô gái cùng với tên của tôi và Ozu, viết bằng nét bút lông phƣợng múa rồng bay nhƣ ông ta chính l| thần th{nh vĩ đại n|o đó.

“Mùa thu đến, chúng ta tụ họp ở Izumo, quyết định duyên số của nam nữ. Con biết chuyện đó chứ?

Trong số h|ng trăm vụ, đ}y l| vụ duy nhất ta gặp rắc rối. Con biết là chuyện gì không?”

“Chẳng biết gì cả.”

“Không biết thiệt hả? Con ngu dữ vậy sao? Nói tóm lại ta sẽ xe duyên cho ngƣời con gái này, Akashisan, m| con cũng có biết đó, với một ngƣời n|o đó.” Ông thần nói tiếp: “Nói tóm lại thì, ngƣời n|o đó của con nhỏ hoặc là con hoặc l| Ozu đó.”

Trận gió lớn nào thình lình quét qua cánh rừng thiêng Tadasu. ※ Hôm sau tới trƣa trờ trƣa trật tôi mới giật mình bật dậy dậy. Ngồi khoanh tay xếp bằng lên tấm nệm

23

bẩn thỉu mốc meo mà nhớ lại bộ dạng ngu ngốc của mình hôm qua, tôi chợt thẹn chín ngƣời.

Vị thần của đền Shimogami xuất hiện ở quán mì rong “Ramen Mèo”, lại bảo mình ng|y thƣờng ở lầu hai cùng khu nhà trọ này, rồi lại nói ông ta muốn xe duyên tôi với Akashi-san. Mộng tƣởng hão huyền quá. Tôi tự quở mắng mình: Mày không cam chịu phận cô đơn đi m| còn nghĩ ngợi gì, mơ tƣởng bậy bạ thủ dâm tinh thần cái gì.

Hơn nữa đêm hôm qua nếu nói là gặp gỡ thần linh thì lại bình thƣờng quá. Không có kỳ tích nào cả.

Không có ánh sáng cắt qua bầu trời đêm hay hồ ly hiện hình giúp đỡ. Ông thần này chỉ tình cờ ngồi cạnh tôi trong quán mì thôi. Cái kiểu này thật không có sức thuyết phục. Hay nói cách khác là dù có hơi hơi thuyết phục nhƣng chƣa đủ thuyết phục.

Muốn xác minh thật giả thì chẳng có gì khó, chỉ cần ngay bây giờ phóng lên lầu hai gặp ông thần tối qua. Nhƣng nếu ông thần mở cửa hỏi tôi: “Con l| ai?” tôi phải nói thế nào mới phải đ}y? Hoặc giả nhƣ ông ta sẽ nói: “Hê hê chơi khăm đó!” thì qu{ mức mất mặt. Nếu mọi chuyện diễn ra nhƣ vậy tôi sẽ biến thành một đống bùi nhùi mà sống cuộc đời cô đơn xấu hổ suốt mấy chục năm còn lại mất.

24

“Sau n|y khi quyết định rồi thì tới gặp ta. Ta ở trên lầu hai, căn phòng xa nhất. Nhớ nghĩ ngợi gì thì cũng xong trong ba ng|y nha. Ta cũng rất bận rộn con |.” Đêm hôm trƣớc tên thần linh quái dị kia nói thế.

Chuyện tôi bị ảo gi{c đè bẹp thế này thật là một đòn chí mạng cho lòng tự tôn của tôi, chắc có nguồn cơn từ cuộc đời nhàm chán hết lên trƣờng lại về nhà. Tôi lẩm bẩm cầu nguyện cho chính mình, cố đè nén niềm tin sai tr{i đang đe dọa thổi phồng tôi lên nhƣ tr{i bóng bay v| l|m tôi bay bổng lên bầu trời th{ng năm trong sạch.

M| hình nhƣ tôi nhớ là, gã tự xƣng l| thần thánh ấy đã nói rằng sẽ đến Izumo để định đoạt nhân duyên nam nữ. Chuyện đó có thật sao?

Tôi lục giá sách tìm cuốn từ điển. ※ Chắc có nhiều ngƣời biết, Kannazuki là tên của th{ng mƣời âm lịch cũ, lúc thần thánh bốn phƣơng t{m hƣớng tụ tập ở Izumo, nên gọi là tháng không có thần do khắp nơi th{nh thần đi vắng. Chuyện n|y ai cũng biết, cả tôi cũng biết.

25

Về số lƣợng thần thánh bốn phƣơng, tôi thật lòng không biết. Nhƣng ngƣời ta nói rằng số thần thánh cũng tƣơng đƣơng một phần mƣời lăm d}n số Nhật Bản. Nhiều nhƣ thế, thì theo thống kê chắc cũng có v|i tên qu{i gở. Nhƣ l| trong trƣờng đại học danh gi{ n|o cũng có những thằng ngốc không chữa nổi.

Bấy lâu nay tôi luôn thắc mắc là chừng đó thần linh tụ tập ở Izumo rốt cuộc l| để thảo luận cái gì?

Chuyện Tr{i đất nóng lên chăng? Hay chuyện kinh tế toàn cầu ho{? Chƣ thần cả nƣớc đều tụ tập nghị sự cả một tháng thì chắc là phải có chuyện trọng đại lắm. Hẳn là họ phải tranh cãi gay gắt với nhau về những vấn đề quan trọng tầm cỡ thế giới, chứ đ}u phải là bù khú tán chuyện kiểu bạn bè, vậy có khác gì đ{m sinh viên ngu ngốc đ}u.

Hôm đó khi tra tự điển, tôi biết đƣợc một sự thật khủng khiếp.

Từ điển viết: Khi đã thảo luận tranh cãi xong rồi, chúng thần sẽ quyết định chuyện nhân duyên nam nữ. Lý do duy nhất họ hội họp với nhau l| để buộc hay cởi tơ hồng. Cái gã thần linh khả nghi gặp ở qu{n mì đó l| nói thật à?

Tôi giận thần th{nh đến phát run.

26

Mấy lão thần đó rảnh rỗi hết chuyện làm rồi sao? ※ Để cố phân tán tâm trí, tôi cố học hành nghiêm chỉnh. Nhƣng cầm sách lên thì mới dần dần nhận ra mình cứ bị lôi tuột v|o con đƣờng biếng nhác hai năm qua rồi. Bởi vậy học không vô nổi. Tôi quyết định hành xử theo đúng phong th{i của cái tôi hèn nh{c trƣớc đ}y của mình và từ bỏ chuyện học hành. Đ}y l| loại quyết tâm tôi có thể giữ vững. Khi nói đến chuyện đó, tôi vẫn là bậc quân tử.

Báo cáo trên lớp đ|nh phải nhờ Ozu mang tới cho tôi. Y làm ở một tổ chức bí mật tên “Tiệm in ấn”, chỉ cần đặt tiền nơi đó, có thể nhận đƣợc báo cáo giả.

Tại Ozu mà càng lúc tôi càng bị lệ thuộc vào tổ chức khả nghi này, nên hiện giờ nếu không nhờ cậy Ozu thì không ứng phó nổi. T}m trí cơ thể đều bạc nhƣợc. Đ}y cũng l| một trong những lý do khiến tôi khó lòng cắt bỏ quan hệ xấu với Ozu. Đã cuối th{ng năm rồi, không khí nóng ẩm đ{nh dấu mùa hè đang tới. Dẫu cửa sổ đang mở rộng cho thiên hạ ai thích ngó thì ngó, không khí vẫn rất tù túng. Nếu nhƣ cho thêm vào những nguyên liệu bí mật v|o không khí v| để thời gian cho nó lên men nhƣ những thùng rƣợu whiskey màu hổ phách tại tiệm Yamazaki, bất kì ai bƣớc v|o căn phòng rộng 27

bốn chiếu rƣỡi tatami này sẽ say mềm. Nói nhƣ thế, khi tôi mở cửa ra ngoài hành lang, con mèo luôn chầu chực ở bên ngoài nhà trọ nhảy vào, kêu meo meo rất dễ thƣơng. Dễ thƣơng tới mức tôi muốn ăn, v| tôi cũng nghĩ tới chuyện ăn nó rồi, nhƣng không nỡ nhẫn tâm vậy. Mặc dù bây giờ tôi chỉ mặc độc cái quần lót, tôi vẫn là một đấng quân tử. Tôi lau ghèn ra khỏi mắt con mèo rồi đuổi nó ra khỏi phòng. Đóng cửa lại, tôi ném ngƣời xuống chiếu tatami. Đã muốn chìm vào những mộng tƣởng phóng đãng nhƣng có phần không thuận lợi. Định lập kế hoạch cho tƣơng lai m|u hồng nhƣng cũng không ổn. Điều này làm tôi thấy điên lên, c{i n|o cũng l|m tôi thấy điên. Rồi giữa căn phòng bốn chiếu tatami đang khiến tôi điên lên, tôi thấy một con gián. Tôi trút giận lên nó, đập nó bằng bất cứ cái gì tôi vớ lấy đƣợc. Con gián chết bẹp dí.

Vì đến giữa trƣa tôi mới dậy, ngày đã qua rồi. Ánh sáng buổi chiều tà chỉ làm tôi càng giận điên lên.

Ngồi trong ánh chiều, tôi ƣớc gì mình đang cƣỡi bạch mã rong ruổi trên bờ biển dài bất tận. Nhƣng kẻ chuyên ph{ đ{m tình yêu nhƣ tôi lại sợ ngựa mới chết.

28

Khi tôi bị tra tấn bởi những suy nghĩ vô ích mơ hồ đó, giờ hẹn với Ozu càng lúc càng tới gần, dƣờng nhƣ tôi đã đến gần ranh giới của kiểu tự dằn vặt bản thân này rồi. Nếu tôi tiếp tục biết đ}u một ngày Phật tổ thƣơng tình sẽ thả xuống cho tôi sợ tơ nhện v| xoa đầu an ủi vỗ về tôi trên chốn cực lạc. Hoặc là cũng có thể sợi dây nhện tôi bu bám sẽ đứt tung l|m tôi rơi xuống địa ngục bốn chiếu rƣỡi tatami l|m trò cƣời cho Phật tổ.

Năm giờ chiều khi tôi đã h|nh hạ bản th}n đã đời thì thằng bạn xấu đ{ng phỉ nhổ Ozu lù lù tới.

“Mặt mũi m|y vẫn u {m nhƣ vậy hả?” l| c}u đầu tiên y nói ra.

“M|y nhìn coi ai nói kìa,” Tôi phản pháo.

Mặt y cũng dơ d{y nhƣ c{i toa lét công cộng trong nhà trọ. Và tôi chắc là cái mùi amonia khai khẳm từ ngƣời y chẳng phải tƣởng tƣợng của mình. Hai thằng trai hai mƣơi mốt tuổi nhìn nhau trong cái nóng chảy mồ hôi của chiều tà. Sự khó chịu gặp sự khó chịu sinh ra sự khó chịu, và vòng xoay khó chịu đó c|ng lúc c|ng đẻ ra những sự khó chịu nhiều hơn. Tôi ch{n ngấy rồi.

“M|y chuẩn bị xong xuôi hết chƣa?” Tôi hỏi.

29

Ozu giơ túi lên cho tôi xem. Một đống ống xanh đỏ tím hồng xổ ra.

“Chắc chẳng còn đƣờng lui rồi. Đi thôi,” Tôi nói.

Tôi v| Ozu lên đƣờng, bỏ lại căn nh| trọ xập xệ tựa Cửu Long Th|nh đằng sau.

Chúng tôi đi xuống đƣờng Mikage, đi qua con đƣờng dẫn lên đền thờ Shimogamo, v| đi ra đại lộ Shimogamo. Nếu nhƣ qua đƣờng ở trƣớc Tòa án Kyoto, có thể thấy sông Kamogawa và cầu Aoi. Hai gã giai chúng tôi, đứa n|o đứa nấy mặt mũi hắc ám có thể làm sữa vón cục lại,ngồi xuống chỗ hoang tàn bên bờ dòng sông Kamogawa trong sạch, từ đ}y có thể nhìn rõ đƣợc cảnh ho|ng hôn đẹp tuyệt. Chúng tôi khoanh tay nhìn chằm chằm xung quanh. Cây cỏ hai bên bờ sông rực rỡ dƣới ánh hoàng hôn. Nhìn lên cầu Aoi, bầu trời trải rộng trên đầu, tôi có thể thấy xe buýt xe hơi nối đuôi nhau qua cầu Kamo-Ohashi phía dƣới hạ lƣu. Ngồi ở đ}y tôi cũng thấy thấp tho{ng đ{m sinh viên dạo chơi bên bờ sông. Chỗ này tí nữa sẽ hóa địa ngục đầy tiếng kêu thét hãi hùng.

“Tụi mình làm thật hả?” Tôi hỏi.

30

“Hôm qua m|y chẳng nói tụi nó đ{ng bị trời phạt sao?” Ozu đ{p lời. “Đƣơng nhiên với tao thì thế. Nhƣng với những ngƣời kia, sẽ chỉ giống trò đùa ngu ngốc n|o đó thôi,” tôi nói, v| Ozu hừ mũi.

“M|y để quyết t}m lung lay vì lo ngƣời kh{c nghĩ gì hả? Hừ, tao là kẻ đã hiến d}ng cơ thể và tinh thần cho mục đích của mình, không phải loại ngƣời đó.”

“C}m ngay.”

Y nói mấy chuyện quái gở n|y để kích tôi lên. Là một kẻ sẵn s|ng mang đau khổ của ngƣời khác làm đồ ăn ba chén cơm, mục đích cuộc đời y là thấy ngƣời khác hành xử ngu ngốc và chạy trốn trong xấu hổ.

“Rồi, vậy ta làm thôi. Đi thôi.”

Mặc dù tỏ ra khó chịu trƣớc sự xuẩn ngốc của y, tôi tin tƣởng y v| bƣớc tới.

Chúng tôi đến bờ tây của sông Kamogawa từ cầu Aoi v| đi xuống hạ lƣu. Sông Takano chảy vào từ hƣớng đông bắc, gặp sông Kamogawa từ hƣớng tây bắc chạy lại thành vùng tam giác gọi là châu thổ tam giác sông Kamogawa, và là chỗ thƣờng đƣợc 31

dùng để tổ chức tiệc chiêu đãi t}n sinh viên v|o cuối xu}n đầu hạ.

Cuối cùng chúng tôi đến gần vùng tam giác Kamogawa, tôi gần nhƣ có thể với tới chạm vào đ{m ngƣời ngồi trên bạt xanh cƣời đùa vui vẻ kia.

Chúng tôi cẩn thận n{u mình dƣới cầu Demachi.

Bởi vì kẻ thù của chúng tôi hiện đang cƣời đùa vui vẻ trên bờ sông, nếu chúng tôi bị phát hiện thì cuộc đột kích của chúng tôi sẽ bị phá hỏng mất.

Tôi lấy hỏa tiễn trong túi ra và xếp xuống đất. Ozu lôi cái ống nhòm tôi cho y mƣợn ra chĩa về phía bờ bên kia, nhìn vào vùng tam giác.

Tôi ch}m điếu thuốc. Cơn gió nhẹ thổi qua bờ sông nhanh chóng l|m khói tan đi. Một cặp cha con đang đi qua cầu Demachi và ném cái nhìn nghi ngờ về phía chúng tôi. Nhƣng giờ không phải l| lúc để ý đến thiên hạ nhìn mình ra sao. Đ}y l| điều mà chúng tôi nhất định phải l|m kì đƣợc.

“Thế nào rồi?” Tôi hỏi.

“Hình nhƣ tụi nó đều ở đ}y rồi. Hí hí hí. Nhƣng tao chƣa thấy Ajima. Hay lão Jougasaki.”

32

“Tụi nó đi nhậu nên tới trễ đó mà, chẳng phải ai cũng biết |?” Tôi thở d|i. “Nếu hai thằng đó không tới thì chuyện này chẳng có nghĩa gì.” “Ồ là Akashi-san kìa.”

Akashi-san là một cô bé học dƣới chúng tôi một năm. Tôi nhớ lại cuốn sách gã thần mờ {m đã cho mình xem tối qua.

“Akashi-san cũng tới |?”

“Nhìn kìa, cô n|ng đang ngồi bên bờ sông tự rót bia uống một mình. Cao ngạo nhƣ mọi khi nhỉ?”

“Thanh nhã nhƣ mọi khi chứ. Nhƣng cô n|ng đ{ng lẽ không nên tới một bữa tiệc nhàm chán thế n|y.”

“M|y không muốn khiến con bé dính líu vào vụ n|y đúng không?”

T}m trí tôi lơ đãng trong chốc l{t, nghĩ về vẻ thông minh lẫn cử chỉ duyên dáng của Akashi-san. “[, { {,” Ozu kêu to{ng lên. “Ajima tới kìa.”

Tôi giật cái ống nhòm từ tay Ozu, nhìn phóng qua hàng cây xuống hạ lƣu. Tiếng của buổi tiệc lại càng ồn ào.

33

Ajima là cánh tay mặt của Jougasaki , ngƣời thống trị câu lạc bộ điện ảnh, và là kẻ tra tấn chúng tôi cùng cực nhất. Chuyện hắn chê bai phim của ngƣời khác chẳng nói l|m gì, nhƣng hắn cũng cố tình xắp xếp thời gian biểu ở liên hoan phim để phim của chúng tôi không bao giờ đƣợc chiếu. Chúng tôi muốn mƣợn thiết bị cũng phải gần nhƣ quỳ xuống phủ phục hắn. Không tha thứ đƣợc. Tại sao thiên hạ tiếp đón hắn nồng nhiệt khi chúng tôi đang co rúm ở bờ sông bên kia? Hôm nay, chùy sắt của công lý sẽ gián xuống xua tan sự căm ghét dồn nén nhiều năm. Khi hắn chạy trốn khỏi ph{o rơi xuống đầu, hãy sám hối tội lỗi năm xƣa đã đè nén chúng tôi m| khóc đến ƣớt cả đất đi.

Thở hồng hộc nhƣ thú đói mồi, tôi tóm cái pháo bên cạnh. Ozu đẩy tay tôi xuống.

“Từ đã. Jougasaki vẫn chƣa tới.”

“Tao không quan t}m. Để tao giết thằng Aijima.”

“Tao hiểu m|y đang cảm thấy gì, nhƣng đích của tụi mình l| Jougasaki.”

Chúng tôi cãi nhau một lúc.

34

Mặc dù động cơ của Ozu rất mờ {m, nhƣng y nói có lý. Nếu trút hết tất cả lên Ajima, kẻ chỉ là con rối, thì không đúng lúc. Tôi tra kiếm vào bao chờ đợi.

Nhƣng chúng tôi chờ tới cỡ nào, Jougasaki vẫn không xuất hiện. Cơn gió lạnh lùng ban đên thì thầm. Tiếng cƣời của đ{m say xỉn từ trại của kẻ thù vang trên dòng sông. Hai kẻ đ{ng nghi trốn dƣới cầu Demachi càng lúc càng thu hút ánh nhìn của những ngƣời dắt chó đi dạo và những ngƣời chạy bộ. Sự tƣơng phản này lại c|ng đổ thêm dầu vào ngọn lửa bừng bừng trong lòng tôi. Nếu có một thiếu nữ tóc đen óng ả bên cạnh tôi, tôi chẳng phiền chuyện núp trong bóng tối. Nhƣng ngồi kế tôi là Ozu. Khi bữa tiệc ch|o đón t}n sinh viên đang đƣợc tổ chức trên bờ bên kia, tại sao tôi lại kẹt ở đ}y trốn chui trốn nhủi cùng với gã có gƣơng mặt xấu hoắc nhƣ tên cho vay nặng lãi n|o đó thời Taisho chứ?

Tôi đã l|m gì sai sao? Có phải là lỗi của tôi không?

Nếu bên cạnh tôi không thể là một thiếu nữ tóc đen óng ả, ít nhất cũng để một đứa bạn bè chí cốt nào cạnh tôi chứ.

“B}y giờ vẫn còn thấy rõ lắm.” Ozu nói.

“C}m ngay.”

“Cha cha, nhìn họ vui vẻ qu{.”

35

“M|y theo phe n|o hả?”

“Thôi bỏ cuộc về nhà hén, tao muốn nhập tiệc với đ{m t}n sinh viên qu{.”

“M|y phản bội tao hả?”

“Tao có thề non hẹn biển gì với m|y đ}u.”

“M|y nói m|y sẵn sàng hiến dâng tinh thần cho việc n|y.”

“Tao nói hồi nào lâu quá không nhớ nữa.” “Đồ khốn nạn.” “Đừng nhìn tao dễ sợ nhƣ thế.”

“M|y thôi ôm ấp tao đi.”

“Nhƣng cô đơn qu{ |. M| gió đêm lạnh qu{.”

“C{i đồ cô đơn đ{ng ghét.” “[i cha.”

Giả bộ chuyện trò nhƣ tình nh}n thế này thật vô ích, hoặc l| chúng tôi đã hết kiên nhẫn với sự vô ích này rồi. Nếu Jougasaki không xuất hiện, thì tôi chẳng l|m gì đƣợc. Tôi sẽ gửi cho hắn một cái bánh nhồi sâu bọ, nhƣng đêm nay tôi phải hành hạ những thằng kh{c đã. Chúng tôi gom góp đống 36

pháo hoa và nhìn xuống bờ sông tối dần. Ozu múc nƣớc đầy cái xô mới mua. ※ Loại pháo hoa que này l| để bắn lên trời. Cầm trên tay, chĩa v|o ngƣời kh{c nhƣ tôi định tấn công đ{m ngƣời hạnh phúc bên bờ sông là chuyện không đƣợc cho phép. Rất nguy hiểm đấy. Nên đừng thử làm ở nhà.

Những cuộc đột kích này lại không phải phong cách của tôi. Tôi đứng lên đối mặt với quân thù và hét hết cỡ.

“Tụi m|y nghe đ}y nghe đ}y tao chính l| (nói c|ng lúc càng nhỏ), bây giờ tao b{o thù. Coi cho kĩ.” Đ{m ngƣời bên bờ sông quay lại. Họ nhìn chúng tôi nhƣ bọn ngốc, miệng há to và vẻ mặt ngạc nhiên kiểu: “Trò khỉ gì đó?” Nếu họ không hiểu, thì tôi sẽ làm họ hiểu. Tôi giận điên rồi. Đột ngột, tôi trông thấy Akashi-san, ngồi bên bờ sông với một chai bia. Cô nàng mở miệng mấp m{y: “Đồ-ngu” Với lời nhận xét sắc nhƣ lƣỡi dao đó, cô n|ng l{ch ra sau c}y tùng tị nạn.

Những ngƣời ngồi bên kia bờ sông vẫn nhìn quanh bối rối. Vì Akashi đã tho{t khỏi nguy hiểm, tôi 37

chẳng ngại ngần chi nữa. Tôi ra lệnh cho thằng thuộc hạ Ozu tấn công.

Khi pháo hoa phóng qua bờ bên kia sông, tôi chuẩn bị làm bộ lạnh lùng bỏ đi, thì đ{m nam sinh cùng năm của tôi, có lẽ để khoe mẽ trƣớc mặt đ{m nữ sinh mới, lội qua bờ sông làm tôi hoảng hồn.

“Trốn mau.” Tôi bảo.

“Chờ đã n|o, vẫn chƣa hết m|.”

“Nhanh lên, nhanh lên.”

“Vẫn còn v|i c{i n|y.”

“Bỏ đi!”

Khi chúng tôi chạy lên cầu Demachi, tôi thấy mấy bóng ngƣời quen thuộc chạy xuống bờ sông. Vì lý do n|o đó họ lao đến hùng hổ. “Đồ khốn.” Một giọng nói hoang dại quen thuộc vang lên.

“Trời ạ, Jougasaki cuối cùng cũng xuất hiện rồi.”

Ozu thét. “Đúng lúc qu{ vậy.”

Ozu thét toáng lên và chạy về hƣớng ngƣợc lại tới cầu Kamo-Ohashi, la lớn “Xin lỗi xin lỗi!” Y chẳng có chút tự trọng nữa.

38

Tôi tí nữa đã bị Jougasaki túm lấy cổ {o, nhƣng tho{t đƣợc với sự lanh lẹ của một chú báo. Tôi chạy nhƣ điên theo Ozu về hƣớng cầu Kamo-Ohashi.

“Chúng m|y tính l|m chuyện này tới khi nào!”

Jougasaki đứng trên bờ sông lửa giận bừng bừng ra giọng thuyết giáo. Chọn ai không chọn lại chọn tao hả? Tôi suýt nữa thì quay đầu lại bảo hắn tự khiêm tốn kiểm điểm chính mình đi, nhƣng kẻ thù phe ph{i qu{ đông, nên chắc chắn nếu phản pháo sẽ bị đ{nh mềm ngƣời mất. Nên tôi không có c{ch gì hơn là chạy trốn. Không, là rút lui chiến lƣợc đấy.

Ozu trèo lên cầu Kamo- Ohashi và biến mất khỏi tầm mắt tôi, y chạy băng băng nhƣ bị ma quỷ dí sau lƣng. Khi tôi quyết định đến đ}y l| đủ rồi, có cái gì đó nóng phừng phừng chạm v|o lƣng {o tôi, v| tôi kêu thét lên.

Phía sau tôi rộ tiếng hoan hô.

Cái pháo lửa họ phóng đã lao v|o tôi khi đang chạy trốn. Những gì tôi l|m trong hai năm qua lao vùn vụt qua đầu tôi nhƣ đèn kéo qu}n. ※ Trong hai năm từ khi nhập học, tôi đã tham gia vào một trận chiến vô nghĩa. Tự hào mang danh là kẻ 39

cản trở tình yêu, tôi huyênh hoang với những chiến công của mình mặc dù nƣớc mắt chảy không cầm đƣợc. Không ai khen ngợi tôi, v| đó quả là một con đƣờng chông gai không đ{ng đƣợc ngợi khen.

Viễn cảnh màu hồng tôi có khi nhập học mờ đi dần dần, thế v|o đó l| m|u bầm tím của những sự kiện xin phép không kể ra. Không có gì nhiều để tƣờng thuật, và chẳng có ý nghĩa gì trong việc cầu xin sự thƣơng cảm của bạn đọc. Mùa hè năm nhất, sự sắc nhọn của thực tế cắt ngang qua giấc mộng ngu ngốc ngắn ngủi màu hồng của tôi, để nó tan theo sƣơng sớm.

Sau đó, tôi nhìn đời bằng con mắt lạnh lùng và thề giáng chùy nện xuống những kẻ sống trong mộng tƣởng hão huyền. Nói cách khác, tôi bắt đầu ngăn cản chuyện yêu đƣơng của thiên hạ.

Nếu một cô g{i phía Đông rơi v|o lƣới tình, tôi sẽ bảo cô ta: “thôi suy nghĩ ngu ngốc đó đi,” v| nếu một gã trai phía T}y mơ mộng, tôi sẽ nói “đừng nghĩ tới điều không thể nữa,” nếu ngọn lửa tình yêu phừng lên ở phía Nam tôi sẽ lập tức đi dội nƣớc lạnh, v| thƣờng xuyên thuyết giáo sự vô nghĩa của tình yêu cho ngƣời ở phía Bắc. Vì thế, tôi bị gán biệt danh l| “Không biết hành xử.” Nhƣng đó l| hiểu nhầm thôi. Tôi luôn biết quan sát tình thế 40

cẩn thận hơn bất kì ai để lập kế hoạch hủy diệt của mình.

Có một ngƣời bí ẩn sử dụng cuộc chiến của tôi để giải trí, và tìm lấy khoái cảm trong việc chọc tức tôi v| đ}m bị thóc chọc bị gạo trong câu lạc bộ. Chính là Ozu. Với một mạng thông tin bí mật y hóng hớt tất cả tin đồn, những chỗ tôi vừa đổ dầu y liền châm thêm lửa với một chuỗi những lời nói dối mập mờ, để lại bi thƣơng t|n ph{ mọi nơi trong c}u lạc bộ y đi qua. Chẳng có gì sai khi gọi y là ác quỷ hiện hình. Một nỗi xấu hổ cho lo|i ngƣời. Loại ngƣời không ai muốn trở thành.

Mặc dù Misogi là một câu lạc bộ mới, đã có khoảng ba chục thành viên rồi. Nhƣng kẻ thù của chúng tôi nhiều hơn số đó. Vì h|nh động của chúng tôi, có nhiều ngƣời đã rời khỏi câu lạc bộ. Cũng có nhiều lần khi bị những kẻ chạy trốn đó đ{nh úp, tôi đã suýt bị dìm trong hồ Biwa. Và vì không thể trở lại nhà trọ ngay lập tức, tôi trốn trong nhà một ngƣời bạn ở bên sông Kitashira. Và nói thành thực ra, mặc dù có thể nhiều hơn những gì bạn muốn biết, một cô bé cùng năm cũng khóc trƣớc mặt tôi trên đƣờng Konoe.

Nhƣng tôi chƣa thua đ}u. Tôi không thể thua.

41

Nếu tôi thua cuộc, thì chắc mọi ngƣời xung quanh và tôi sẽ hạnh phúc. Còn thằng Ozu ra sao thì kệ nó. ※ Tôi rất ghét cấu trúc của câu lạc bộ điện ảnh.

Misogi hoàn toàn nằm trong tay Jougasaki và mọi ngƣời vui vẻ làm việc dƣới trƣớng hắn. Ban đầu, tôi chẳng có cách nào khác là theo lệnh hắn. Nhƣng dần dần, sự khinh ghét của tôi với hệ thống này lên cao. Tuy nhiên nếu rời bỏ câu lạc bộ sẽ là chấp nhận thua cuộc, và tôi không chịu làm thế. Để chứng tỏ cho Jougasaki sự phản kháng của mình, tôi bắt đầu tự l|m phim riêng. Đƣơng nhiên, Ozu l| ngƣời duy nhất chịu giúp tôi.

Bộ phim đầu tiên tôi làm là về một cuộc chiến chơi khăm đã diễn ra từ thời chiến tranh Thái Bình Dƣơng. Hai ngƣời đ|n ông dồn nén sức mạnh và trí tuệ trong một cuộc chiến đầy bạo lực. Cái mặt kinh khủng nhƣ mặt nạ kịCh Noh chỉ có một biểu cảm của Ozu cùng với sự diễn xuất quá sức nhiệt tình của tôi, cùng với những cảnh phim về những trò chơi khăm bất tận khiến bộ phim trở nên hết sức avant garde. Cảnh cuối cùng khi Ozu nhuộm thân từ đầu đến chân màu hồng và tôi cạo nửa đầu lao v|o đ{nh nhau trên cầu Kamo-Ohashi, là một cảnh 42

vô cùng đ{ng xem. Nhƣng đƣơng nhiên những điều này chẳng ai ngó tới. Ở buổi chiếu phim chỉ có Akashi-san cƣời.

Sản phẩm thứ hai của tôi dựa trên vở King Lear của Shakespeare, về một ngƣời đ|n ông đắn đo chọn lựa giữa ba cô g{i. Nhƣng vì thiếu diễn viên nữ, nên chúng tôi chỉ có một “vị vua”, còn lại phim không hiểu ra sao cả. Phim miêu tả sự chần chừ của ngƣời đ|n ông trung thực tỉ mỉ đến nỗi nó khiến đ{m con g{i phản đối và nhận cái biệt danh chế giễu: “phim khiêu d}m hay nhất.” Akashi-san cũng l| ngƣời duy nhất cƣời.

Phim cuối cùng của tôi là một cuộc chiếu sinh tồn của một ngƣời đ|n ông tìm c{ch trốn khỏi một mê cung tatami bốn chiếu rƣỡi. Nhƣng nó bị từ chối khi ai đó nói “Tôi nghĩ tôi đã coi c{i n|y trƣớc đ}y rồi.” v| “Có phải phim sinh tồn gì đ}u.” Chỉ có Akashi-san cho tôi những lời phê bình mang tính xây dựng.

Tôi càng làm nhiều phim với Ozu, thì càng khiến ngƣời trong câu lạc bộ xa lánh. Cuối cùng Jougasaki đối với chúng tôi nhƣ cục đ{ trên đƣờng. Điều kì lạ là chúng tôi càng cố gắng chừng nào thì sự hấp dẫn của Jougasaki càng lớn. Nghĩ lại thì y 43

đang dùng chúng tôi để bẩy mình lên, nhƣng giờ thì quá trễ rồi.

Nói thật ra, tôi chẳng biết cách sinh tồn.

Tôi chỉ là quá ngay thẳng. ※ Sau khi an toàn trốn khỏi sông Kamo, chúng tôi đi ăn mừng thắng lợi. Đó l| một cuốc đi khổ nhọc trên xe đạp trong đêm lạnh gi{. Chúng tôi đậu xe quanh Kawaramachi. [nh đèn rực rỡ chiếu sáng bầu trời đêm s}u thẳm.

Ozu đột ngột chuyển sang hƣớng cầu Sanjou và chui vào một tiệm tạp hóa phía tây. Tôi chờ ở ngoài trong bóng tối.

“M|y l|m gì đó? Mua b|n chải s|n |?”

“Không. Tao mua l| để dâng lễ lên sƣ phụ Higuchi. Ông ấy muốn một cái bàn chải mai rùa huyền thoại có thể tẩy đƣợc mọi vết bẩn.”

“Trên đời có thứ đó sao?”

“Có tin đồn l| c{i đó có tồn tại…nhƣng gã b{n h|ng cƣời vào mặt tao. Tao đo{n tao phải mua cho sƣ phụ thứ kh{c.”

44

“M|y m| cũng tiêu phí thời giờ vào mấy thứ này hả?”

“Khó lắm, vì Sƣ phụ muốn đủ thứ. Cá sardines khô rắc tiêu Nhật, mochi đậu đỏ từ Demachi Futaba tao còn xoay sở đƣợc, nhƣng còn muốn đủ thứ nhƣ một tr{i địa cầu cổ, một c{i băng rôn từ cửa hàng s{ch cũ, v| mọi thứ từ hải mã tới mực khổng lồ. Và nếu tao l|m tr{i ý sƣ phụ mà mang tới một thứ ổng không muốn, sẽ bị trục xuất ngay. Chẳng bao giờ yên thân cả.” Ozu trả lời, có vẻ hạnh phúc tới đ{ng ngạc nhiên.

Với cuộc trò chuyện đó, chúng tôi đi dạo chậm rãi tới Kiyamachi.

Mặc dù rút lui chiến thuật là cần thiết, tôi tự hỏi phải chăng điều đó có nghĩa l| chúng tôi đã thua, v| điều đó khiến tâm trạng tôi rất tệ. Mặc dù phƣơng ch}m của Ozu l| “c{i gì cũng tốt hễ vui là đƣợc”, tôi không thể sống với một th{i độ vô trách nhiệm nhƣ thế. Bắt đầu thì, mặc dù cuộc đột kích của chúng tôi ở tam gi{c sông Kamogawa l| để báo sự tồn tại của mình cho những sinh viên năm trên v| cùng năm, họ vốn l| đích ngắm của sự hận thù của chúng tôi, bây giờ khi tôi bình tĩnh nhớ lại, hình nhƣ họ thấy trò vừa rồi là vui vẻ. Cuộc đấu của chúng tôi không phải là biểu diễn mua vui cho tiệc 45

rƣợu chứ. Mặc dù có nhiều vụ đ{nh nhau thú vị bên bàn tiệc, cuộc chiến của chúng tôi là vì nguyên nh}n cao đẹp hơn.

“Hí hí.” Ozu đột ngột cƣời khúc khích khi chúng tôi bƣớc đi. “Jougasaki l|m le trƣớc mặt đ{m t}n sinh viên thôi, chứ hắn thật ra chả đƣợc cái mẽ gì.”

“Vậy sao?” Tôi hỏi.

Ozu nhìn lên ranh mãnh. “Dù đang học tiến sĩ, hắn lại chỉ phim nên không đậu nổi một lớp. Ba mẹ cắt tiền tiêu rồi nên phải đi l|m thêm, nhƣng bỏ việc sau khi đ{nh nhau với chủ tiệm. Th{ng trƣớc hắn chia tay với đứa bạn gái cuỗm từ tay Ajima. Hắn chẳng có quyền gì giảng giải cao đạo hết.”

“Sao m|y biết mấy chuyện này thế?” [nh đèn chiếu sáng biểu cảm ranh mãnh trên mặt Ozu. “M|y đừng coi thƣờng khả năng thu thập thông tin của tao. Với mày, tao biết hết, thậm chí biết bạn gái m|y l| ai.”

“Tao l|m gì có bạn g{i.” “Ờ ví dụ thôi m|.” Y d|i mặt. “Kẻ xấu xa nhất ở đ}y l| Ajima.”

46

“Thật hả.”

Ozu cƣời độc {c. “Vậy mày không biết mặt thật của y hả?”

“Mặt thật đó ra sao.”

“Tao không nói đ}u, đ{ng sợ lắm.”

Nƣớc sông Takase chảy qua, cũng nông cạn nhƣ những cuốn phim thị trƣờng Jougasaki đạo diễn.

Khi tôi nhìn {nh đèn lấp lánh trên mặt nƣớc, sự giận dữ của tôi bừng lên trở lại.

Mặc dù Jougasaki đã chiếm đƣợc sự tôn sùng ở Misogi, trong thực tế hắn l| ngƣời chẳng hề có sự hấp dẫn nào hết. Bây giờ, hắn đang say xỉn với sự ngƣỡng mộ của đ{m t}n sinh viên, đặc biệt l| đ{m con gái. Hắn giả bộ thảo luận những lý thuyết điện ảnh và giả mạo thành một ngƣời quân tử, nhƣng thực sự hắn chỉ thích ngực với vú. Hắn không nhận ra điều gì trên một đứa con gái trừ cặp vú. Và miễn là hắn có vú, hắn chẳng quan t}m đến cuộc đời mình đổ nát thế nào.

“N|y, n|y, m|y l|m sao m| ng}y mặt ra thế?”

Nghe giọng y, tôi từ từ quay đầu lại.

47

Lúc đó tôi nhận ra một cô gái từ khoảng cách rất xa mỉm cƣời về hƣớng mình. Một cô gái với đôi m|y đẹp sắc sảo và vẻ ngo|i điềm đạm. Tôi bình thản nhận lấy {nh nhìn nhƣ xuyên thấu đó v| với danh dự của một quý ông thời Meiji, tôi cƣời trả lại nàng.

Tôi nghĩ cô g{i ấy đang đến nói chuyện với tôi, nhƣng thật đ{ng ngạc nhiên tôi lại nghe giọng Ozu trƣớc.

“Ch|o buổi tối.”

“Cậu đang l|m gì ở chỗ này thế.” Cô ta hỏi đầy quyến rũ.

“Chỉ lo công chuyện thôi,” y trả lời Tôi bƣớc xa ra khỏi họ để khỏi nghe lén. Vì lý do gì đó, không khí giữa họ rất thân mật, tôi không thể nghe thấy họ trong tiếng xì xầm của đ{m đông, nhƣng tôi nhìn thấy ngƣời con gái kia thò ngón tay vào miệng Ozu. Đó l| một cử chỉ rất thân mật, nhƣng tôi không ghen tị đ}u.

Tôi không phải phƣờng thích nghe lén ngƣời khác, nên chuyển ánh nhìn sang phía những dãy cửa hiệu xếp san s{t trên đƣờng Kiyamachi. ※

48

Giữa quầy bar và nhà nghỉ là một căn nh| riêng nho nhỏ.

Phía dƣới căn nh| đó l| một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một b| gi| đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc nhƣ ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn nhƣ một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ bám dính lấy ngƣời v| mang đến những điềm gở, sẽ bị ngƣời ta b{n đứng, sẽ không tìm đƣợc những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn ch{y bùng ngay trƣớc hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đ{m kinh doanh đa cấp bằng những kẻ đ{ng ngờ lảng vảng trên đƣờng Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp l{nh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó l| một thứ tà khí mạnh mẽ phi phàm đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác đƣợc, tôi suy luận nhƣ thế.

49

Nhiều ngƣời đã đƣợc sinh ra trong một phần tƣ thế kỉ qua rồi, nhƣng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của ngƣời kh{c. V| hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đƣờng đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đo{n trƣớc đ}y, cuộc đời đại học của tôi có thể đã kh{c. Tôi có thể đã không gia nhập cái hội điện ảnh bệnh hoạn, đã không gặp thằng khốn Ozu, v| đã không bị đổ cho là kẻ chuyên cản trở tình yêu. Bao quanh tôi đ{ng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tƣơng lai tƣơi s{ng lấp lánh sẽ mở ra trƣớc mặt, và c{i “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu ngƣời n|o đó đƣợc ban ơn nhƣ thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả. Đúng thế.

Vẫn còn chƣa qu{ trễ đ}u. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của b| ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con |, ta thấy con nhƣ có v|i điều muốn hỏi.” b| ta lẩm bẩm nhƣ miệng nhét đầy vải. Điều đó l|m b| ta nghe c|ng đ{ng tin cậy hơn.

50

“V}ng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cƣời. “Gƣơng mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không h|i lòng. Ta thấy con có tƣ chất, nhƣng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

“V}ng ho|n to|n đúng đấy ạ.” “Để ta coi n|o.”

Bà ta cầm hai tay tôi v| săm soi chúng, gật gù một mình.

“Hừm, con đúng l| có tƣ chất đấy.”

Tôi ngả mũ trƣớc cái nhìn thấu suốt của bà già.

Nhƣ con đại bàng giấu đi v}y c{nh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi t|i năng của mình để không ai chú ý đến, v| đã l}u đến mức tôi dƣờng nhƣ quên mất mình có tƣ chất tiềm năng gì, nhƣng bà già chỉ năm phút đã thấy rõ. Đúng l| không phải tầm thƣờng.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không.

Bình thƣờng thì may rủi khó lƣờng lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tƣởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhƣng con phải chộp lấy cơ hội n|y m| h|nh động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đ}y.”

51

“Đó l| điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gƣơng mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ l| nụ cƣời.

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc n|o cũng thay đổi m|.”

“Nhƣng nhƣ thế mơ hồ qu{.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều qu{.”

Mắt tôi trố ra.

“L| đấu trƣờng đấy,” b| ta thì thầm. “Đấu trƣờng? C{i gì?” “Đó l| dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trƣờng sẽ ở đó.”

“B| không tính nói con phải qua La mã đó chớ?”

Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cƣời, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đ}u. Quên hết mọi thứ 52

con đang v| đã l|m v| nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhƣng ở đ}u cũng có những vấn đề, nhƣ con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhƣng cũng gật đầu.

“Nếu con để cơ hội n|y trôi qua, đừng có lo lắng gì.

Con là một thanh niên có tƣ chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” b| ta mỉm cƣời.

“Cảm ơn b|” Tôi cúi đầu nói.

Khi tôi quay lƣng lại, Ozu hiện ra sau lƣng tôi.

“M|y chơi trò gì ở đ}y thế?” Y hỏi ※ Tối đó, Ozu đòi chúng tôi đi vòng vòng trong th|nh phố.

Tôi không thích không khí ồn |o ban đêm v| thƣờng không bao giờ tới khu n|y, nhƣng Ozu là ngƣợc lại. Biết tính y, tôi chắc y đã có v|i suy nghĩ {c độc n|o đó trong đầu v| đang chờ chực nó diễn ra.

Vì y cứ khăng khăng đòi ăn thịt bò hành muối, chúng tôi lên tầng hai của một qu{n barbeque để nhồi nhét dinh dƣỡng mà chúng tôi bị thiếu trong 53

cuộc sống bình thƣờng. Khi chờ thịt đến, tôi nƣớng ít nấm shiitake. Ozu nhìn tôi nhƣ thể tôi đang bốc phân ngựa lên tay m| ăn.

“L|m sao m|y ăn đƣợc cái vật gớm chết đó hả.

Nhìn nhƣ nấm mốc ấy. N}u n}u nhƣ vi khuẩn, không tin đƣợc. Cái mặt trắng nhăn nhúm phía dƣới l| gì?”

Ozu ghét rau dƣa, chỉ muốn ăn thịt bò hành muối, trong lòng tôi với hắn vốn đã bực bội lâu, nên cạy miệng hắn nhét một miếng hành tây cay nồng cháy dở v|o. Ozu đối với chế độ ăn uống không khỏe mạnh của mình giữ gìn rất cẩn thận, bình thƣờng tôi chƣa từng thấy hắn ăn một bữa đầy đủ dinh dƣỡng.

“C{i cô vừa rồi l| ai?” Tôi hỏi.

Ozu bối rối nhìn tôi.

“Lúc nãy đứng nói chuyện với m|y trƣớc quầy bói của b| gi| đó.”

“L| Hanuki-san đấy m|.” Ozu nói xong, vồ lấy một miếng thịt lƣỡi bò hành muối nhai ngấu nhiếu.

“L| ngƣời quen của sƣ phụ Higuchi đấy. Tao với chị ấy cũng có quen biết nhau. Hình nhƣ l| mới ở

54

lớp giao tiếp tiếng Anh về, muốn gọi tao đi uống rƣợu.”

“M|y không biết xấu hổ hả, cỡ m|y con g{i đòi mời đi uống rƣợu sao?”

“Tao dóc l|m gì, tao thật sự l| đƣợc mời chào hết nói nổi luôn, có điều phải lễ phép từ chối khéo.”

“Sao thế?”

“Vì khi say rồi chị ấy hay liếm mặt ngƣời cùng uống với mình.”

“C{i mặt dơ bẩn của mày hả?”

“C{i mặt đ{ng yêu của tao chứ. Đó l| biểu hiện tình yêu đó.”

“Liếm mặt mày chắc mắc bệnh nan y qu{. B| đó liều mạng thật.”

Trong khi chúng tôi nói những chuyện ngu ngốc đó, thịt bò cháy xèo xèo.

“Lúc nãy b| thầy bói nói gì với m|y đó?”

Ozu nhếch môi cƣời nói tiếp.

Tôi rõ ràng là hỏi b| gi| đó vấn đề vô cùng trọng đại là nên sống nhƣ thế nào, Ozu lại mang suy nghĩ thấp hèn của y ra mà bảo: “Chắc là bói tình duyên 55

hả? Vô ích thôi.” Thế rồi nhƣ c{i đồng hồ báo thức hỏng y cứ lặp đi lặp lại: “M|y bệnh quá ha biến thái qu{ ha,” l|m tôi không kiềm chế đƣợc đem c}y nấm chín một nửa tọng vào họng, y mới câm lại trong chốc lát.

Bà thầy bói nói tới “trƣờng đấu,” nhƣng tôi chẳng có duyên nợ gì với La mã hay trƣờng đấu hết. Ngay khi suy nghĩ về cuộc đời bình thƣờng của mình cũng chẳng thấy có can hệ gì. Nhƣng biết đ}u sau này lại có can hệ thì sao? Là cái quỷ gì thế? Mà có vẻ cơ hội này có thể bị đ{nh mất nếu không chuẩn bị nữa chứ, điều đó c|ng l|m tôi bất an hơn.

Trong quán chợt rộn tiếng ồn ào, tôi thấy đ{m học sinh mới non nớt nhƣ vẫn còn trung học bƣớc vào.

Hình nhƣ nơi đó tổ chức tiệc chiêu đãi t}n sinh viên. Dù rằng không muốn nhớ tới nữa, nhƣng tôi ng|y xƣa cũng l| t}n sinh viên le lói v|o đời, lòng đầy hy vọng lẫn xấu hổ, thời gian đó đã biến đ}u rồi.

“Tao nghĩ m|y muốn sống một cuộc đời sinh viên kh{c đúng không?” Ozu đột ngột nói một câu trúng tim đen tôi.

Tôi lạnh lùng hừ một tiếng không thèm trả lời.

“Vô ích thôi.” Ozu vừa ăn lƣỡi bò vừa nói.

56

“Ý m|y l| sao?”

“M|y có chọn đƣờng n|y cũng sẽ thành giống ngày hôm nay thôi.”

“Nói nhảm, tao chẳng nghĩ thế.”

“Vô ích thôi. Nhìn mặt mày là thấy chuyện đó rồi.”

“Nhìn mặt tao thấy chuyện gì?”

“L| m|y l|m thế n|o, thì cũng sinh ra dƣới ngôi sao mang mệnh không-thể-sống-cuộc-đời-sinh-viên-cóý-nghĩa rồi.”

“M|y nhìn mặt m|y đi rồi nói.”

Ozu nhe răng ra cƣời, mặt càng lúc càng giống yêu quái.

“Tao đã chấp nhận chuyện chính mình cũng sinh ra dƣới chòm sao không-thể-sống-cuộc-đời-sinh-viêncó-ý-nghĩa rồi đ}y, nên hiện giờ đang cố tận hƣởng hết mình cuộc đời sinh viên vô nghĩa n|y. Nên m|y thuyết gi{o tao không có ích gì đ}u.

Tôi thở dài não nề.

“Tại vì mày sống cuộc đời kiểu đó m| tao cũng bị l}y theo.”

57

“Ng|y n|o cũng sống vô nghĩa không phải rất vui hả? Mày còn bất mãn chuyện gì?”

“Chuyện gì cũng bất mãn. Tao lâm vào tình trạng đau khổ này toàn là tại mày hết.”

“M|y nói ra m| không biết xấu hổ hả?”

“Nếu không gặp mày, tao chắc l| đã có một cuộc đời sinh viên có ý nghĩa rồi. Chắc chắn sẽ siêng học hơn, biết đ}u còn gặp một mỹ nữ tóc đen, cuộc đời sinh viên không có chút gợn mây. Chắc chắn là thế.”

“C{i nấm shiitake này là nấm gây ảo giác hả?”

“Hôm nay tao mới nhận ra đã lãng phí cuộc đời sinh viên nhƣ thế n|o.”

“C{i n|y không dễ nghe lắm, nhƣng tao nghĩ m|y chọn đƣờng nào rồi cũng gặp tao thôi. Trực giác mách bảo đó. Sau đấy dẫu thế n|o tao cũng dồn hết sức khiến cho mày thành vô dụng. Định mệnh nó thế đấy.” Ozu giơ ngón trỏ lên. “Vì tao với mày đƣợc nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.”

Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh kinh hoàng hai thằng giai bị quấn với nhau nhƣ chả giò bởi một sợi chỉ đen, cùng nhau chìm xuống vực nƣớc đen tối, liền lạnh toát cả ngƣời. Ozu thấy tôi nhƣ vậy, vừa 58

ăn vừa tỏ ra khoái trá. Thằng thối nát này không khác gì yêu quái. ※ Phải rút lui chiến lƣợc khỏi vùng tam giác Kamogawa, lại gặp mấy lời bí ẩn của bà thầy bói, ngồi trƣớc mặt lại là Ozu, mấy chuyện đó chồng chất lên nhau, nên tôi không ngừng nốc rƣợu giải sầu.

“Akashi-san còn sinh hoạt trong Misogi không?”

Khi tôi hỏi khẽ, Ozu lắc đầu.

“Không tao nghe nói tuần trƣớc con bé nghỉ rồi.

Jougasaki cố níu kéo cũng không đƣợc.”

“C{i gì? Không phải ngay sau khi chúng ta nghỉ sinh hoạt sao?”

“Tao nghĩ tối nay con bé đến là khách tự do thôi, vốn l| ngƣời thành thật m|.”

“Sao chuyện gì m|y cũng biết vậy?”

“Tại hôm trƣớc tao cũng có đi uống rƣợu với con bé mà, tình cảm bạn bè cùng khoa kĩ sƣ đấy.”

“Thằng khốn hóa ra m|y l| đứa hai mặt vậy hả?”

59

Trong đầu tôi hiện ra hình ảnh Akashi-san đứng sau gốc c}y tùng, xa l{nh đ{m ngƣời ở tam giác Kamogawa, rót bia uống một mình cao ngạo.

“M|y nghĩ sao về Akashi?” Ozu hỏi. “Ý m|y l| sao?” “Ý tao l|, tao tƣởng trƣớc đ}y chỉ có mình thằng bất hạnh nhƣ tao mới hiểu đƣợc cái thằng xấu xí ngu đần nhân loại chƣa từng thấy nhƣ m|y.”

“Nói nữa tao giết!”

“Con bé đó hiểu đƣợc mày thì phải. L| cơ hội đó.

Nếu mày không nắm lấy cơ hội này thì hết thuốc chữa luôn rồi.”

Ozu tủm tỉm cƣời nhìn sang tôi. Tôi vẫy tay ra dấu cho y câm miệng.

“Nghe nè, thằng kia. Tao đéo thích những đứa con gái hiểu đƣợc thằng nhƣ tao. Tao muốn quen một cô em đẹp nhƣ mộng thanh mảnh dịu d|ng đẹp đẽ không có đầu óc cơ.”

“Mầy lại nói mấy lời mơ hồ ích kỉ đó rồi” “C}m miệng ngay! Mặc kệ tao!”

60

“M|y vẫn chƣa quên chuyện bị con nhỏ Kohinata hồi năm nhất từ chối phũ ph|ng hả?” “Đừng có nhắc tới c{i tên đó!”

“Tao biết mà! Mày dai dẳng qu{ ha?”

“M|y không c}m đi tao sẽ lấy cái vỉ nƣớng này nƣớng mặt mày bây giờ!” Tôi dọa. “Tao không có hứng tâm sự chuyện tình cảm với m|y.”

Ozu liền ngả đầu ra sau ghế, cƣời híc híc: “Vậy cơ hội này tao nhận nhé? Tao sẽ hạnh phúc dùm m|y.” “Đứa xấu bụng nhƣ m|y đừng có mơ. Akashi-san nó biết nhìn ngƣời. M| m|y đã có bạn g{i chƣa hay đang giấu tao hú hí với con nhỏ n|o?”

“Hí hí” “Điệu cƣời đó nghĩa l| sao?”

“Bí-mật-đó.” ※ Đƣơng lúc nói những chuyện bực bình, trong lòng tôi chợt hiện lên cảnh tƣợng không rõ mơ thực đêm qua ở qu{n Ramen Mèo, hình nhƣ đã có cơ hội gặp gỡ ông thần Kamotaketsumenokami. Trong cuộc 61

gặp gỡ bất ngờ đó c{i gã đ{ng ngờ tự xƣng l| thần kia đã nói l| đang đong đếm c}n đo giữa tôi và Ozu. Đúng rồi, đúng rồi, vì chuyện đó đ{ng ngờ quá nên tôi đã quên phéng mất.

Tôi cố suy nghĩ bình tĩnh bằng c{i đầu ngà ngà say, tự hỏi không phải bây giờ mọi sự rất giống nhƣ lời tiên đo{n của c{i gã đ{ng ngờ kia sao? Làm gì có việc nhƣ thế chứ? Tôi đ}u phải là loại vì không chịu đƣợc cảnh cô đơn m| đắm chìm vào ảo tƣởng rồi mong đƣợc cô g{i tóc đen Akashi kết giao. Nhƣng chuyện này thật kì lạ. Cái gã thần thánh kia vanh vách kể về cuộc đời tôi trƣớc nay, lại còn biết đƣợc những chuyện đ{ng xấu hổ trong quá khứ lẫn trạng huống hiện thời của tôi. Chuyện này không giải thích nổi. Gã thần linh kia có phải hàng thật hay không đ}y? Liệu chuyện mỗi năm v|o mùa thu y đi t|u điện đến đền Izumo để định đoạt tơ hồng đôi lứa có phải là thật không đ}y?

Trong lúc tôi suy nghĩ nhƣ thế, khung cảnh xung quanh bắt đầu xoay mòng mòng, tự nghĩ l| mình sắp say rồi, mới nhận ra Ozu biến đ}u mất. Y nói đi toilet, rồi đứng dậy bỏ đi mãi không thấy trở lại.

62

Ban đầu tôi không để ý, mải mê mơ mộng, mƣời lăm phút trôi qua Ozu vẫn không về, mới nghĩ tới chuyện y nhân lúc tôi quá chén liền nhanh chân chạy mất, lửa giận liền bốc lên đầu. Ozu chuyên nghề lỉnh đi nhanh hơn gió xu}n giữa lúc tiệc rƣợu dang dở để ngƣời khác è cổ ra tính tiền.

“Thằng khỉ, lại chơi trò n|y |?”

Trong lúc tôi làu bàu tức tối thì Ozu đã trở lại.

“Gì thế n|y,” Tôi nhẹ nhõm nói, nhƣng nhìn lại thì ngƣời ngồi đối diện không phải là Ozu. “Ăn mau lên đi senpai. Nếu senpai còn muốn ăn nữa thì lẹ tay lên.”

Akashi-san tỉnh bơ nói, bỏ chỗ thịt còn lại trên đĩa lên nƣớng xèo xèo. ※ Akashi-san học dƣới tôi một năm, thuộc khoa kĩ sƣ cơ khí. Mặc dù bên ngoài luôn tỏ ra tôn trọng bạn đồng học, thực chất không ai tới đƣợc gần. Vì thấy cô nàng luôn hất trả những nỗ lực tấn công của Jougasaki, tôi đã luôn có cảm tình với cô nàng. Cô nàng luôn dùng miệng lƣỡi sắc nhọn của mình đẩy bật Jougasaki, mặc dù hắn luôn hứng thú với vẻ xinh đẹp lí trí lạnh lùng của cô nàng, và cả bộ ngực 63

của cô nàng nữa, cũng không thể tùy tiện nói chuyện với cô nàng vì sợ sẽ làm tổn thƣơng vẻ ngoài hấp dẫn của mình.

Lúc tôi gặp Akashi-san l| mùa hè năm thứ nhất, lúc theo câu lạc bộ vào núi Yoshida quay phim theo ý niệm mơ hồ không rõ r|ng gì đó của Jougasaki. Lúc nghỉ trƣa đ{m t}n sinh viên tranh thủ vừa ăn vừa tán gẫu vui vẻ với nhau. Một đứa bạn học của Akashi-san cƣời mà hỏi cô n|ng: “Akashi-san thƣờng cuối tuần làm gì thế?”

Akashi-san không thèm nhìn tới đối phƣơng liền đ{p: “Tại sao tôi phải nói cho anh chứ?”

Nghe nói từ đó về sau không có ai dám hỏi kế hoạch cuối tuần của Akashi-san nữa.

Chuyện này tôi nghe Ozu kể lại, trong lòng thầm hoan hô: “Đƣợc lắm Akashi-san, cứ thế tiếp tục cách của mình đi!”

Tôi không rõ lý do x{c đ{ng tại sao một ngƣời lý trí nhƣ cô n|ng lại gia nhập vào cái câu lại bộ Misogi kì quái này chứ. Nhƣng n|ng rất giỏi chuyện sắp đặt chu đ{o, r|nh rõi chuyện sử dụng thiết bị nên dù giữ khoảng cách với mọi ngƣời, vẫn đƣợc mọi ngƣời quý trọng. Thật khác xa cách mọi ngƣời xa lánh tôi và Ozu. 64

Cô g{i đó kiên cƣờng nhƣ th|nh trì Ch}u ]u Trung Cổ, nhƣng lại có một nhƣợc điểm duy nhất. Đầu thu năm ngo{i, Jougasaki nói với tôi: “Không đủ ngƣời, cậu tới giúp đi” nên dù lòng không muốn tôi cũng phải tham gia quay phim. Địa điểm vẫn là núi Yoshida.

Akashi-san, ngƣời đang trèo trên c}y gắn dụng cụ ghi }m, gƣơng mặt lạnh lùng nhƣ thời chiến chợt kêu to{ng lên “Kyaaaaa!!!” nhƣ trong manga rồi rơi xuống. Tôi mau chóng chụp lấy cô nàng. Thật ra là chạy không kịp mà thành tấm đệm đỡ. Tóc tai bù xù, Akashi-san nắm chặt lấy tôi, vung vẩy tay phải điên cuồng.

Trong khi đang leo c}y, cô n|ng định dùng tay phải nắm lấy c|nh c}y, nhƣng chợt thấy mềm mềm, nhìn xuống dƣới thì hóa ra là một con ngài to.

Cô nàng sợ nhất là ngài.

“Tôi chạm vào nó rồi, chạm vào nó rồi.”

Cô n|ng nhƣ vừa thấy ma, mặt trắng bệch, run rẩy cả ngƣời, lặp đi lặp lại c}u đó. Những ngƣời lúc n|o cũng tỏ ra cứng rắn bên ngo|i, lúc đột ngột lộ ra chút phần mềm yếu, tự nhiên lại đ{ng yêu vô cùng. Tôi dù là kẻ chuyên ngăn cản ái tình bỗng 65

suýt rơi v|o lƣới tình. Những mong muốn mộng tƣởng từ mùa hè năm nhất tƣởng đã ch{y rụi chợt bừng lên trở lại. Khi cô nàng nói mớ “lỡ chạm vào nó rồi” tôi liền dịu dàng an ủi: “Thôi n|o ổn cả rồi.”

Tôi nghĩ cô n|ng không thể n|o đồng cảm với cuộc chiến vô nghĩa của tôi và Ozu. Ít nhất với những chuyện tủn mủn trong câu lạc bộ, cô nàng hầu nhƣ thờ ơ.

Sau khi xem xong bộ phim tôi và Ozu làm chung, nàng chỉ nêu cảm tƣởng nhƣ sau: “Mấy anh lại làm một bộ phim ngu ngốc đấy |.”

N|ng nói nhƣ thế ba lần.

Không, nếu kể bộ phim cuối cùng là bốn lần.

Nhƣng bộ phim cuối tôi làm vào mùa xuân này, lại là bộ phim duy nhất nàng tỏ ý không thích. Vì cô nàng bổ sung một c}u: “Thấy đ{ng ngờ qu{.” ※ “Akashi-san, sao em lại ở đ}y? Không phải em mới ở vùng tam giác Kamogawa sao? Là thèm thịt quá không chịu nổi mà tới đ}y sao?”

Khi tôi hỏi bông đùa nhƣ thế, cô n|ng nhíu m|y đặt ngón tay lên miệng.

66

“Anh thật l| không có đầu óc gì nhỉ? Anh quên đ}y là chỗ câu lạc bộ chúng ta hay đến hay sao?”

“Anh biết chứ. Cũng tới đ}y nhiều lần rồi.”

“Lúc tổ chức tiệc ở vùng tam giác xong, Jougasakisenpai không biết vì lý gì nói muốn ăn thịt, nên dẫn đ{m sinh viên tới đ}y. B}y giờ đang ngồi bên đó đó.”

Nói xong cô nàng chỉ về hƣớng cửa tiệm. Tôi muốn quay đầu lại nhìn, nhƣng sợ bị ai kêu lên “Tìm thấy ngƣơi rồi.”

“Sao lại muốn ăn thịt sau tiệc rƣợu nữa đ}y? Đ{m thú thèm thịt này? Không có lòng tự hào của ngƣời nông nghiệp sao?”

Tôi thấp giọng, nhƣng n|ng không thèm để ý.

“Nếu anh bị phát hiện sẽ rắc rối lắm đó.”

“Muốn gây chuyện thì lại đ}y, anh chẳng ngán, dẫu không thắng nổi thì còn có tự trọng.”

“Nếu đ{nh đƣợc thì cứ đ{nh, chỉ sợ là anh sẽ bị đập te tua, mất mặt trƣớc đ{m t}n sinh viên m| thôi.

Anh ăn hết chỗ thịt còn lại mau lên.”

Nói xong cô nàng gắp thịt nƣớng chín rồi cho tôi, rồi vừa nói vừa ăn hùng hổ. Thấy tôi king ngạc cô 67

nàng có chút xấu hổ m| nói: “Em đã l}u rồi không ăn thịt.” Dù có ngƣợng ngập nhƣng vẫn tiếp tục ăn.

Thật lòng tôi đã no rồi, nên nói với cô n|ng: “Em ăn đi cũng đƣợc.”

“Anh tới lúc phải về rồi. Ozu đ}u mất tiêu rồi? Em có thấy y không?”

“Ozu-san đã chuồn đi từ cửa sau rồi.” Đúng l| gã vua chạy trốn Ozu. “Tẩu thoát nhanh nhƣ gió” chẳng khác gì binh pháp Takeda.

“Tiền ăn em đã trả. Anh đi ra từ cửa chính sẽ bị Jougasaki-senpai bắt đƣợc, vì thế nên ra cửa sau đi.

Em đã b{o với ngƣời trong quán cho anh ra cửa sau. Dẫu sao chỗ n|y cũng l| kh{ch quen m|.”

Sắp xếp ổn thỏa đến đ{ng kinh ngạc, tôi quyết định nghe theo cô nàng. Tôi lặng lẽ đƣa tiền cho Akashisan. “Đ}y là trả lại em nhé.”

“Trả lại hay không cũng đƣợc, chỉ cần anh không quên lời hứa đó l| đƣợc rồi.”

Cô nàng nhíu mày nhìn tôi.

“Lời hứa nào nhỉ?”

68

Tôi nghiêng đầu, cô nàng liền vẫy tay: “Đừng quan tâm nữa. Anh mau đi đi. Em cũng sắp phải quay về bên kia rồi.”

Tôi uống tr| Ô long, cúi đầu chào cô nàng rồi lảo đảo hai ch}n bƣớc ra sau h|nh lang đen tối phía trong. Đứng bên cạnh cửa cho nhân viên sử dụng là một bà cô mặc tạp dề trắng, khi tôi đi tới liền mở cửa cho tôi. Khi tôi cảm ơn lễ độ, bà cô liền nói: “Tuổi trẻ có nhiều cái vất vả nhỉ” bằng giọng rất ái ngại.

Akashi-san cuối cùng l| đã giải thích với bà ta thế nào vậy?

Tôi đi ra cửa, bên ngoài là một hẻm nhỏ âm u chật hẹp.

Sau đó tôi chạy ra khu lân cận Kiyamachi, tìm kiếm Ozu, nhƣng mãi chẳng thấy đ}u. ※ Tôi sau đ}y sẽ nói về bộ phim cuối cùng tôi làm ra.

Khi mùa xuân thứ hai đến, tôi càng lúc càng bực bội. Jougasaki càng không có dấu hiện gì muốn từ chức hội trƣởng. Hắn mút lấy quyền lực nhƣ trẻ con mút vú sữa, dán mắt vào bộ ngực tƣơi mới của 69

đ{m t}n sinh viên. M| đ{m học sinh năm dƣới bị hắn hút hồn đ{ng lẽ phải để thời gian xây dựng cuộc đời sinh viên khác. Bây giờ cần có ai đó dội cho bọn n|y g{o nƣớc lạnh. Tôi quyết định sẽ lãnh nhiệm vụ trọng đại không ngƣời biết ơn đó.

Vì từ th{ng tƣ đến th{ng năm l| thời gian để chiếu phim chiêu mộ t}n sinh viên, tôi đã l|m ra hai bộ phim. Phim thứ nhất là một cuốn phim vô cùng buồn chán chỉ có Ozu ngồi trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi tatami, ng}m nga đóng Natsu no Yoichi trong Heike Monogatari . Jougasaki và tất cả nhóm sinh viên năm trên đều phản đối chiếu bộ phim này. Tôi chẳng lấy làm lạ.

“Cậu thích quay gì thì quay, đó l| chuyện của cậu.”

Trong phòng tối Jougasaki nói lớn. “Nhƣng thế này sẽ cản trở chuyện chiêu mộ thành viên mới.”

Nhƣng tôi chẳng khác gì Winston Churchil ra sức chống lại, cuối cùng cũng đƣợc cho chiếu. Chắc chúng cũng cảm nhận đƣợc khí thế không thể lùi vì đ}y l| bộ phim cuối của tôi.

Thật ra trừ bộ phim kia, tôi còn chuẩn bị một cuốn phim khác.

Bộ phim đó dựa trên truyện Momotaro, ông già và b| gi| đặt tên cho cậu bé sinh ra từ tr{i đ|o l| 70

Masaki. Sau đó h|nh trình vô cùng bẩn thỉu dơ d{y của Masaki bắt đầu. Masaki thành lập hội điện ảnh l| “Onigashima”, dùng b{nh d|y độc mê hoặc sinh viên năm dƣới, coi cái câu lạc bộ nhƣ chốn riêng, thuyết giáo ngu xuẩn, ngoài mặt đẹp trai sau lƣng xấu xa. Đế quốc của Masaki đƣợc xây dựng lên, từ đó thống trị thiên hạ, vô cùng biến thái, trụy lạc xa hoa. Nhƣng m| không l}u sau có hai trang nam tử đại diện cho chính nghĩa đem to|n th}n Masaki nhuộm hồng, cuốn chiếu y lại ném xuống sông Kamogawa, thế giới lại hóa ra yên bình.

Nhìn bề ngoài thật ra câu chuyện này rất tầm thƣờng, chỉ là Momotaro kể lại thêm chút black humor, hơn nữa tôi cũng mang hết vốn liếng ra mà làm một bộ phim phục vụ ngƣời xem. Tuy nhiên Masaki là tên thật của Jougasaki, hơn nữa các nhân vật kh{c cũng lấy tên của ngƣời ngo|i đời thực. Nói c{ch kh{c đ}y l| một phóng sự vạch trần bộ mặt của Jougasaki mƣợn chuyện Momotaro.

Những chuyện bí mật của Jougasaki, tôi toàn dựa vào tinh tức tình báo của Ozu. Tôi cũng không hiểu đƣợc làm sao Ozu lại rành rẽ những chuyện nội tình của kẻ địch mà tôi do niềm tự trọng của con ngƣời không sao dò ra đƣợc. “Tao có qua lại sơ sơ với tổ chức tình b{o” – y chỉ đơn giản nói thế, thật tình rất bí ẩn. Một lần nữa sự tà ác của y khiến tôi 71

có phần bội phục, quyết định cắt đứt quan hệ với y sớm chừng nào tốt chừng đó.

Vào ngày chiếu phim, bộ phim theo kế hoạch của tôi là cuốn phim có Ozu đọc thuộc Heike Monogatari, nhƣng sau đó tôi lén tr{o đổi thành cuốn phim “Momotaro phiên bản Jougasaki.”

Sau đó trốn v|o bóng đêm, tôi lẻn ra khỏi hội trƣờng. ※ Sau khi chạy ra khỏi tiệm thịt nƣớng ở Kiyamachi, tôi theo m|n đêm trên đƣờng Kawaba đạp xe thẳng lên hƣớng Bắc.

Phía bên kia bờ con sông Kamogawa đang d}ng nƣớc lên, {nh đèn nh| cửa lấp lánh, khiến khung cảnh tựa nhƣ trong giấc mộng. Ở giữa cầu Oike và cầu lớn Sanjou đ{m nam nữ hẳn cũng biết luật lệ đang túm tụm hẹn hò. Tôi không thèm để ý tới những thứ đó, không cần để ý, m| cũng không có thời gian để ý. Tôi tiếp tục đạp xe, {nh s{ng đèn đuốc khu Kamogawa cũng dần dần rời xa.

Vùng tam giác Kamogawa giờ m| cũng có ngƣời, vẫn rất náo nhiệt. Đ{m sinh viên rảnh rỗi không biết đang b|n t{n suy tính chuyện quái quỷ gì. Lên 72

hƣớng phía Bắc có thể nhìn thấy cánh rừng rậm rạp của công viên Aoi. Tôi đạp xe từ khu tam giác Kamogawa đến trƣớc đền thờ Shimogamo, gió lạnh ban đêm đập vào mặt.

Con đƣờng dẫn lên đền thờ Shimogamo hoàn toàn đen tối.

Tôi đậu xe ở gần lối v|o, đi lên c{nh rừng thiêng Tadasu u {m. Khi băng qua cây cầu nhỏ cách cổng vào không xa, tôi chợt nhớ đã từng ngồi uống lemonade ở đ}y. Đó l| c{ch đ}y một năm trƣớc, trên s}n đền Shimogamo có tổ chức hội b{n s{ch cũ.

Trên con đƣờng dẫn lên ngôi đền, những hàng sách cũ dựng lều chi chít, rất nhiều ngƣời chen lấn tìm kiếm mua sách. Từ khu nhà Shimogami Yuusuisou đến đ}y chẳng bao xa, nên mấy ngày liền tôi đều đến. Cảnh tƣợng náo nhiệt khi đó tƣởng nhƣ l| mơ, đến khi đêm xuống ngôi đền trở nên hoang vắng bí ẩn vô cùng. Ở hội b{n s{ch cũ đó, tôi đã gặp Akashi-san.

Tôi ngồi dƣới ánh nắng xuyên qua tán lá mà uống lemonade, tận hƣởng phong vị của mùa hè, rồi vừa dạo bƣớc vừa nhìn ngắm những hàng bán sách hai 73

bên đƣờng. Tôi nhìn đ}u cũng thấy những bộ sách cũ xếp vào hộc gỗ san sát cạnh nhau, hai mắt nhƣ hoa lên. Cạnh những dãy ghế xếp san sát, những kẻ choáng váng vì hội chợ s{ch nhƣ tôi ngồi lại. Tôi cũng tới đó ngồi xuống ghế. Trời tháng tám nóng và ẩm ƣớt, tôi lấy khăn tay ra lau mồ hôi trên trán.

Trƣớc mặt tôi là một hiệu s{ch cũ tên l| Gabishobo.

Ngồi trên ghế gập trƣớc tiệm sách là Akashi-san.

Tôi chú ý nhìn xem có phải là hiệu sách của sinh viên năm dƣới không. Có vẻ là cô nàng chỉ làm thêm trông tiệm thôi. Lúc ấy, Akashi-san mới gia nhập câu lạc bộ điện ảnh Misogi, nhƣng t|i năng cùng với sự khó gần của cô nàng đã khiến cho ai thấy đều nhận ra ngay.

Tôi đứng dậy trên ghế, bƣớc tới gần vừa lục lọi giá sách của hiệu Gabishobo vừa đƣa mắt trông sang Akashi-san, cô bé nhẹ nhàng gật đầu chào. Tôi mua cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của Jules Verne.

Khi tôi chuẩn bị rời đi thì Akashi-san đứng dậy đuổi theo.

“C{i n|y, anh cầm lấy m| dùng.”

Cô nàng nói vậy, rồi đƣa cho tôi c{i quạt tròn của hội s{ch cũ.

74

Tôi nhớ rằng mình đã một tay quạt gƣơng mặt đẫm mồ hôi, một tay cầm theo cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” m| đi qua rừng thiêng Tadasu. ※ Ng|y hôm sau đã tới. Đến chiều muộn tôi mới thức giấc, đi ra ngo|i ăn tối ở một quán cà phê gần Demachi.

Khi tôi đi ra khỏi vùng tam giác Kamogawa, có thể thấy rõ dƣới nắng chiều những chữ đƣợc đốt cho lễ hội Daimonji. Ở chỗ này có thể thấy ánh lửa hội rõ lắm. Tự nhiên lại mơ mộng muốn đƣợc cùng Akashi ngắm hội Daimonji, nhƣng gió đêm thổi đến tạt vào làm mộng tƣởng tiêu tan, nên phải cố kìm mình lại.

Tôi đ|nh lòng quay lại nhà trọ bốn chiếu rƣỡi, đọc “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển.” Nhƣng dù muốn chìm đắm vào cuốn tiểu thuyết cổ điển ấy, thì sự chìm đắm đó cũng chỉ là ảo tƣởng. Tôi mê mải suy nghĩ, cố tìm ra liên hệ gì giữa lời tiên tri kì lạ của bà thầy bói cùng với sự xuất hiện của ông thần Kamotaketsunominokami kia không. Tôi mấp máy cái chữ “đấu trƣờng” m| b| thầy bói kia nhắc tới. Ý là phải nắm giữ cơ hội. Nhƣng cơ hội l| cơ hội nào.

75

Mặt trời lặn hẳn thì Ozu tới chơi.

“Cảm ơn chuyện tối qua nhé.”

“M|y lúc n|o chẳng giỏi chạy trốn thế hả.”

“M|y đó, sao lúc n|o trông cũng c{u kỉnh vậy?”

Hắn nói. “Bạn gái không có, tự nguyện rút lui khỏi câu lạc bộ, không siêng năng học h|nh, m|y đang suy tính chuyện gì đó?”

“M|y nói cẩn thận không tao đ{nh chết.”

“Trời đất ơi, đừng nói những lời tàn nhẫn nhƣ thế chứ.” Ozu nhếch môi cƣời. “Cho m|y c{i n|y n|y, bình tĩnh đi.”

“C{i đó l| c{i gì?”

“B{nh Castella đó. Sƣ phụ Higuchi cho tao nhiều lắm, chia cho m|y nè.”

“Chuyện lạ nhỉ, mày mà biết cho ngƣời khác thứ gì |?”

“Có c{i b{nh Castella to bự vầy m| ăn một mình thì cô đơn qu{ ha. Tao hy vọng mày sẽ nếm đƣợc hƣơng vị cô đơn tận cùng hén.”

“Nhƣ thế đó hả? Ờ thì tao sẽ ăn. Ăn đến chán thì thôi.”

76

Sau đó Ozu kể lể chuyện ông sƣ phụ kì cục của mình. “Ờ đúng rồi, hồi sƣ phụ muốn có một con hải mã, tao kiếm đƣợc một cái bể cá trong bãi rác mang về cho ổng. Bọn tao thử đổ nƣớc vào xem sao, ai ngờ nƣớc tràn ra ngoài làm một vụ lộn xộn lớn. Phòng của sƣ phụ ngập trong nƣớc.”

“Chờ đã, phòng sƣ phụ m|y l| phòng n|o?”

“Ngay trên phòng n|y nè.”

Lửa giận trong lòng tôi phừng phừng bốc lên.

Lần đó, lúc tôi không có nh|, nƣớc từ phòng trên tầng hai thấm xuống. Lúc tôi về đến nh|, nƣớc nhỏ tong tỏng xuống đã không thèm ph}n biệt đúng sai mà khiến sách vở tài liệu quan trọng của tôi hƣ n{t hết. Không chỉ có thế, nƣớc cũng không thƣơng tiếc làm cho số liệu quan trọng trong máy vi tính của tôi đi tong hết thảy. Cái họa vô đơn chí n|y khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa. Lúc đó tôi đã định lên tầng hai gặp thằng thuê phòng không rõ mặt mũi kia m| hỏi tội, nhƣng lúc đó đầu óc qu{ hoang mang nên đ|nh bỏ cuộc.

“Thì ra l| trò quỷ của m|y |?”

77

“Thì chắc là mày chỉ bị hƣ mấy cuốn truyện khiêu d}m ng}m nƣớc mà, có gì nghiêm trọng đ}u?” Ozu nói tỉnh bơ.

“M|y cút ra ngo|i cho tao, tao bận!” “Ờ tao cút đ}y. Tối nay tụi tao có hẹn ăn yaminabe ở chỗ sƣ phụ.” Đ{ đít thằng Ozu cƣời đểu ra ngoài, cuối cùng tôi cũng có chút bình yên trong t}m trí. ※ Rồi m|n đêm buông xuống.

Tôi vừa nghe tiếng cà phê sôi ùng ục vừa ngắm nhìn c{i b{nh Castella Ozu mang đến cho. Ozu đã bảo tôi đi m| cảm nhận mùi vị cô đơn cùng cực, nhƣng tôi không chịu thua đ}u. Tôi quyết định đun nƣớc pha cà phê, từ từ giết chết lòng mình rồi thong dong ăn castella.

Mùi vị ngọt ngào bao quanh tôi, khiến tôi nhớ lại thời thơ ấu.

Nhƣng nhồi nhét bánh castella vào miệng nhƣ tôi bây giờ thì c{i b{nh nhƣ không còn có vị gì cả, không phải c{ch con ngƣời nên làm. Tôi muốn cùng ai đó t}m đầu ý hợp m| ăn b{nh rồi thong thả uống 78

hồng tr|, nhƣ l| Akashi-san chẳng hạn, tuyệt đối không phải Ozu. Chợt nghĩ tới Akashi-san, lòng tôi không khỏi kinh ngạc. Chuyện rút lui khỏi tam giác sông Kamogawa, rồi chuyện gặp gỡ thần linh, những lời kì quặc của bà thầy bói, sự cố ở quán thịt nƣớng, những chuyện đột ngột phát sinh ra làm tim tôi chùng xuống, cảm thấy lí trí mình tan rã ra nhƣ cục đƣờng khối.

Nếu đến với ngƣời ta vì cô đơn m| không phải vì thực lòng thƣơng nhớ thì không phải c{ch nghĩ của tôi. Chẳng phải vì đ{m học sinh tham lam tìm kiếm ngƣời yêu do không chịu nổi cô độc mà tôi mới lấy ô danh “kẻ cản trở tình yêu” do xem thƣờng chúng hay sao? Tôi không phải sau nhiều thất bại đau khổ mới tìm lấy đƣợc thắng lợi này hay sao?

“Vậy cơ hội này tao nhận nhé? Tao sẽ hạnh phúc dùm m|y.”

Lúc ở quán thịt nƣớng, Ozu đã nói nhƣ thế.

Dù tôi chả tin những gì cái gã thần khả nghi kia nói, cũng không cho rằng kẻ có mắt nhìn ngƣời nhƣ Akashi-san sẽ bị cái thằng yêu quái hóa thân Ozu lừa bịp – nhƣng mặt kh{c tôi cũng nghĩ l| nếu có duyên, đối phƣơng có l| yêu qu{i Akashi-san cũng sẽ khoan thứ bao dung. Ngẫm lại thì, nàng với Ozu 79

học cùng khoa, lại cùng nhau nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ cùng lúc. Nếu tiếp tục nhƣ vậy thì dù rất khó tin, biết đ}u n|ng v| Ozu lại tới với nhau, sự tình lại hóa ra nghiêm trọng. Đ}y không phải vấn đề không chịu đƣợc cô đơn của tôi nữa, mà liên quan tới tƣơng lai của Akashi-san.

Lúc tôi đang suy nghĩ, một con ng|i đêm chợt bay vào vỗ cánh xoành xoạch trên c{i đèn huỳnh quang mới.

Lúc đó, tôi chợt nghe thấy tiếng nam nữ trò chuyện.

Tôi nghiêng tai lắng nghe kĩ, thì hình nhƣ từ phòng bên cạnh phát ra. Còn có tiếng cƣời nho nhỏ. Tôi bƣớc ra ngoài hành lang kiểm tra xem có phải là phòng kế bên không, nhƣng không có {nh s{ng thoát ra từ cửa sổ nhỏ trên cánh cửa. Dầu vậy, nếu áp tai vào phòng vẫn nghe thấy giọng nói ngọt ngào.

Phòng bên cạnh là của một du học sinh Trung Quốc. Từ đại lục vƣợt biển tới đ}y, gặp nhau nơi đất kh{ch quê ngƣời hẳn là vô cùng vất vả. Vì vậy tôi có thể hiểu đƣợc tại sao họ dựa vào nhau giúp đỡ, là chuyện thƣờng tình của con ngƣời, không thể n|o kh{c đƣợc.Tôi hiểu là thế, nhƣng không thể l|m ngơ. Hai ngƣời ở phòng bên cạnh đóng cửa tắt 80

đèn nằm trên gối nói chuyện với nhau thì thầm bằng tiếng Trung Quốc, tôi chẳng hiểu gì nên có nghe lén cũng không giải khu}y đƣợc. Lòng tôi hối hận vì đã không học tiếng Trung, nên chỉ biết trút giận nghiến ngấu cái bánh castella.

Làm sao có thể chịu đƣợc chuyện thua cuộc?

Làm sao có thể chịu đƣợc nỗi cô đơn. Để quên đi nỗi cô đơn giữa căn phòng bốn chiếu rƣỡi, tôi lao vào cắn xé c{i b{nh castella nhƣ dã thú.

Sau khi bình tĩnh lại, nƣớc mắt trào lên vì sự trống rỗng, tôi dừng cắn cái bánh. Tôi nhìn xuống cái bánh castella bị cắn xé tơi tả, đã không còn giống bánh castella nữa, trông đổ n{t hoang t|n nhƣ một kiến trúc La mã cổ đại… Đấu trƣờng La mã?

Tôi lẩm bẩm.

Bà già thầy bói đó, tại sao lại nói quanh co nhƣ thế! ※ Tôi nhớ lại hồi gặp Akashi-san lúc rời bỏ câu lạc bộ.

Buổi chiếu phim chiêu mộ thành viên sẽ diễn ra ở giảng đƣờng đại học. Khi bộ phim “Momotaro” bắt đầu chiếu, tôi lập tức nhân bóng tối chạy ra khỏi 81

giảng đƣờng, nhắm hƣớng văn phòng c{c c}u lạc bộ ở góc trƣờng đại học đi thẳng. Dù Jougasaki có ngu cỡ nào, ngầm ý của bộ phim đó chỉ coi vài phút đầu là có thể hiểu đƣợc. Vì thế nên trƣớc khi Jougasaki v| đ{m thủ hạ hiểu ra, tôi phải mau chạy về phòng câu lạc bộ tẩu t{n đồ đạc cá nhân rồi nhanh chóng chuồn đi. Ánh mặt trời buổi hoàng hôn vàng óng chiếu sáng cỏ c}y xanh mƣớt trong s}n trƣờng, cành cây ngọn cỏ dƣờng nhƣ tỏa sáng tựa phủ kẹo, thật là một cảnh tƣợng phi thƣờng. Hai năm qua tôi vẫn không hiểu nổi tại sao mình cứ mãi lƣu lại cái câu lạc bộ n|y, nhƣng lúc rời đi không thể không cảm thấy bùi ngùi.

Ozu đã trốn v|o văn phòng trƣớc tôi, hiện giờ y đang tọng đồ đạc cá nhân vào ba lô, trông chẳng khác gì yêu quái bới xƣơng ngƣời. Thực tình tôi cũng phải phục y làm thế nào mà tẩu đi nhanh thế.

“M|y nhanh dữ vậy.” Tôi kêu lên.

“Tao không thích lãnh phiền to{i đ}u. Để tránh hậu họa, thì phải lỉnh mau. Mà nói thật ra thì, tao đã cắt hậu họa rồi.”

“Vậy đó hả?”

82

Tôi thu dọn đồ đạc cá nhân của mình vào ba lô, quyết định để lại bộ sƣu tập manga và tiểu thuyết mình đã mua. Ít nhất cũng coi nhƣ qu| lƣu niệm.

“M|y không cần phải nghỉ câu lạc bộ cùng với tao đ}u.”

“Chuyện tới nƣớc này mà mày còn nói vậy hả? Nếu tao một mình ở lại đ}y, không phải là cực kì ngu ngốc hay sao?” Ozu giận dữ nói. “Hơn nữa tao không giống với mày, cuộc đời sinh viên của tao còn bận rộn nhiều chỗ.”

“Tao thật ra trƣớc giờ luôn thắc mắc, m|y đang l|m c{i qu{i gì?”

“Tao tham gia v|o một cái tổ chức bí mật nè, rồi bận hầu hạ sƣ phụ mất thời gian lắm, lại còn tham gia một hội tôn giáo, rồi thì bận rộn chuyện yêu đƣơng nữa…”

“Chờ chút! M|y có ngƣời yêu rồi |?”

“Hí hí…”

“C{i mặt cƣời dâm tiện đó l| sao?”

“Bí-mật-đó.”

Trong khi tụi tôi đang lục lọi phòng nhƣ thế, đột ngột Ozu kêu lên: “Có ai tới kìa!” Tôi còn chƣa kịp 83

mở miệng ra nói: “Chờ đã m|y!” thẳng chả đã v{c balo lên lƣng nhảy ra khỏi văn phòng phi thẳng.

Tôi vừa định vác túi chạy theo thì Akashi-san bƣớc vào.

“Hả, Akashi-san |?”

Tôi dừng bƣớc, cô nàng vừa cầm lon Coca uống một ngụm lớn, vừa cau mày nhìn tôi.

“Mấy anh lại làm một bộ phim ngu ngốc đấy |.” Cô nàng lên tiếng. “Em xem đƣợc một nửa.”

“Buổi chiếu phim bị ngƣng |?”

“Kh{n giả thấy thích, nên muốn dừng cũng không dừng đƣợc. Nhƣng Aijima-senpai cùng với mấy ngƣời kh{c đang kiếm anh đó, sớm muộn gì cũng tới đ}y. Nếu anh không muốn bị đ{nh te tua thì em nghĩ tốt nhất nên trốn khỏi đ}y đi.” “Đúng nhỉ. Thôi ngƣời xem cƣời vui đƣợc là tốt rồi.”

Nàng lắc đầu.

“Em thích những phim trƣớc hơn. Lần này em ngờ rằng sản phẩm của mấy anh là xuyên tạc.”

“Cũng đƣợc. Lần này xong rồi anh bỏ luôn.”

84

Cô nàng nhìn chằm chằm cái túi bự trên tay tôi.

“Anh sắp bỏ câu lạc bộ ƣ?”

“Rõ l| vậy rồi.” “Ừ, anh làm ra loại phim đó thì không thể không bỏ đi đƣợc. Nhƣng vì vậy m| c{c anh đến chút danh dự sót lại cuối cùng cũng tiêu t{n mất rồi.”

Dù tôi đ|nh nói vậy, nhƣng tiếng cƣời của tôi lúc này thật trống rỗng. “Thì anh muốn vậy m|.”

“Anh l| đồ ngốc.”

“Em nói đúng đấy.”

“Buổi chiếu phim vừa nãy, thật ra l| định chiếu phim có Ozu-san ngồi đọc Heike Monogatari đó phải không? Em muốn xem bộ phim đó.”

“Nếu em muốn thì lần tới anh đƣa cho em.”

“Thật chứ? Anh hứa đấy chứ?”

“Thật. Lần tới sẽ đƣa em. Có điều anh cũng chẳng biết nghĩ gì về bộ phim ấy nữa.”

“Hứa rồi đó.” Cô n|ng lặp lại. “Đống truyện tranh của anh anh sẽ để lại, em thích đọc thì đọc nhé.”

85

Trong hai năm qua, tôi đã tiếp tục cuộc thách thức vô nghĩa đầy đau khổ, giờ đ|nh bỏ lại vị trí trống rỗng đằng sau mà chạy trốn. Nếu bộ phim cuối cùng làm ra có thể gột đi sức hấp dẫn sai trái của Jougasaki, tôi nghĩ thế là tốt rồi. Nhƣng sau khi tôi bỏ đi, sự việc dƣờng nhƣ ho|n to|n chẳng có ích gì.

Khi ra đến cửa, tôi ngo{i đầu nhìn lại, đã thấy Akashi-san ngồi xuống đọc những cuốn truyện tranh tôi để lại.

“Thôi ch|o nhé, Akashi-san. Đừng để bị ma thuật của Jougasaki đ{nh lừa.”

Akashi-san ngẩng đầu lên cau mày nhìn tôi.

“Trông em giống đồ ngốc lắm hả?”

Lúc này tôi thấy từ phía xa lao đến văn phòng l| Ajima cùng đồng vài tên lực lƣỡng. Không kịp trả lời câu hỏi của cô nàng, tôi co giò chạy thẳng. ※ Cả đêm nằm suy nghĩ trằn trọng, tâm sự cô đơn thèm khát tình yêu của tôi có một trận long tranh hổ đấu vô cùng ác liệt với lí trí, đến khi đêm đã qua, tôi v{c c{i đầu lơ mơ thiếu ngủ lên trƣờng đại học. Cả ngày tôi cứ lo lắng hết chuyện nọ sang chuyện kia, chẳng nhớ đƣợc thứ gì cả.

86

Tôi phân tích phân tích rồi lại phân tích sự việc thật cẩn thận, để cuối cùng tìm ra đối sách tốt nhất. Mặc dù có thể không kịp áp dụng đối sách tốt nhất, tôi vẫn là loại muốn phân tích sự tình thật cẩn thận.

Tôi phân tích cuộc đời Akashi-san, cuộc đời của Ozu, và cuối cùng cuộc đời của tôi, để cố tìm ra sự cân bằng. Cũng nghĩ cả về chuyện ai đ{ng đƣợc hạnh phúc ai thì không, nhƣng đột ngột kết luật đến rất nhanh. Tôi cũng nghĩ tới chuyện cái thằng chuyên phá hoại tình yêu nhƣ tôi, vốn đ{ng bị ngựa đ{ chết, liệu có thể thay đổi lối sống đƣợc không? Đ}y quả là một vấn đề khó khăn. ※ Khi trời chiều đã ngả sang màu lam, tôi mới từ trƣờng đại học trở về. Ngồi hút thuốc một mình trong phòng, tôi chìm đắm trong suy nghĩ lần cuối cùng.

Cuối cùng, tôi quyết định lên phòng trên gặp ông thần.

Dù tôi đã ở đ}y hai năm rồi, đ}y l| lần đầu lên lầu hai của khu nhà Yuusuisou. Hành lang lầu hai chất đầy đồ đạc, so với lầu một còn dơ bẩn hơn nữa. Tôi xăm xăm đi xuống hành lang tờ mờ, cảm thấy nhƣ đang quay lại căn hẻm tối ở Kiyamachi. Đến cuối dãy, có căn phòng treo biển số 210. Phía trƣớc căn 87

phòng là một đống lột xộn nào là ghế có tay dựa, bể kính nuôi c{ đƣợc đậy kín, một con rối ếch đã phai màu, biển báo của hiệu b{n s{ch cũ Shimogamo, chật hẹp đến không có chỗ để chân. Nếu đ}y l| chỗ ở của thần linh thì chẳng có chút trọng đại nào. Lúc đó tôi chợt nghĩ đến chuyện chạy khỏi lầu hai xuống lầu một yên bình, tiếp tục sống cuộc đời bình lặng. Tôi thấy ghét bản th}n vì đã kỳ vọng ở ông thần quái gở kia. Trƣớc cửa phòng cũng không có tên tuổi gì cả.

Thôi đƣợc, nói đùa cũng đƣợc, cùng lắm l| cƣời chớ gì, bây giờ tôi thu hết bản lĩnh đ|n ông ra m| quyết định. Tôi gõ cửa.

“Ai úa?”

Trong phòng phát ra tiếng kêu, rồi ông thần thò đầu ra. “\, l| con |. Mọi chuyện sao rồi?” Ông thần hoàn toàn tỉnh bơ nhƣ đang b|n tính chuyện đi chơi cuối tuần vậy.

“Ozu không có đƣợc. Nối duyên tôi với Akashi-san đi!”

Khi tôi nói xong, ông thần mỉm cƣời.

88

“Con nói rồi đó nha. Ngồi xuống cái ghế dựa kia m| đợi ta chút xíu.” Ông thần nói rồi biến v|o phòng, sau đó sột soạt tìm kiếm gì đó trong phòng. Tôi không muốn ngồi xuống cái ghế đầy bụi nên đứng lại trên hành lang.

Chẳng mấy chốc ông thần đã hiện ra từ trong phòng, nói: “Đi thôi. Con mau theo ta.” ※ Chúng tôi đang đi đ}u đ}y? Không lẽ là phải đi đến hiến lễ ở điện thờ Shimogamo sao? Tôi run run đi theo ông thần, nhƣng ông thần không đi qua đền thờ Shimogamo, rẽ lối qua nhà hàng Shimogamo Saryo đƣợc thắp s{ng trong đêm tối m| băng băng đi về phía Nam. Trong lúc tôi đang thấy khó hiểu, thì đã đến phía trƣớc ga Demachi-yanagi rồi, sau đó ông thần đi dọc bờ sông đến Imadegawa, dừng lại bên cầu Kamo-Ohashi. Rồi ông thần đƣa đồng hồ đeo tay lên nhìn. “Đang l|m c{i gì vậy?”

Dù tôi có hỏi, ông thần cũng chỉ đƣa tay lên miệng mà không trả lời.

Lúc bấy giờ m|n đêm m|u lam đã buông xuống. Đ{m sinh viên đại học ồn |o đã chiếm cứ vùng tam 89

gi{c Kamogawa. Nƣớc sông Kamogawa dâng lên sau mấy ng|y mƣa r|o ầm ầm dậy sóng, ánh sáng đèn đƣờng hắt xuống, mặt sông lay động nhìn nhƣ tờ

giấy

tráng

bạc.

Trời

đã

về

chiều

mà

Imadegawavẫn rất náo nhiệt, đèn đầu xe cuối xe ô tô tỏa sáng trên cầu Kamo. Trên thành cầu rộng của cầu Kamo-Ohashi, những ngọn đèn l{c đ{c tỏa ánh sáng màu cam bí ẩn trong đêm tối. Đêm nay cầu Kamo-Ohashi trông thật vĩ đại.

Tôi đang ngẩn ngƣời ra thì ông thần vỗ vỗ lên vai.

“Tốt, giờ đi qua cầu đi!”

“Tại sao chứ?”

“Con nghe nè, b}y giờ Akashi-san sẽ đi lại từ hƣớng đối diện. Con nói chuyện gì cũng đƣợc, rồi mời con nhỏ đi tới tiệm cà phê. Vì chuyện này ta mới chọn chỗ lãng mạn vậy đó.”

“Không đƣợc. Tôi không chịu!” “Đừng có vớ vẩn nữa. Đi đi, mau đi lẹ đi!”

“Không thấy kì cục sao? Không phải mùa thu này ông không phải sẽ đến Izumo định chuyện duyên số cho nam nữ sao? Bây giờ m| còn chƣa kết duyên, có l|m c{i n|y c{i kia gì cũng vô ích thôi.”

90

“Đừng có ăn nói mấy chuyện kì cục nữa. Có kết duyên nữa thì cũng phải có chiến thuật chứ. Đi lẹ lẹ đi!” Ông thần đẩy tôi một c{i v|o lƣng, rồi tôi bắt đầu đi từ đầu phía T}y băng qua cầu Kamo-Ohashi. Thật sự là trong lòng rất giận. Tôi nghĩ có khi mình bị đem ra l|m trò cƣời rồi, nhƣng ông thần từ phía sau nói vọng lại: “Trƣớc mặt Akashi-san đừng có làm trò ngốc nha con.”

Tôi tiếp tục đi lên phía trƣớc, va đập với v|i ngƣời, chẳng l}u sau đã tho{ng thấy gƣơng mặt quen quen. Dƣới {nh đèn trên cầu một gƣơng mặt quái gở đầy điềm xui xuất hiện. Cái bản mặt giống yêu quái muốn quên cũng không quên đƣợc. Thằng cha này sao lại ở đ}y? Ozu quay lại cƣời khì khì nhìn thằng tôi đang ngó y chằm chằm. Bằng một động tác kì quái y nhảy lên thúc vào bụng tôi, làm tôi rên lên rồi y lỉnh mất về phía đông.

Tôi dừng lại ôm bụng ở chính giữa cầu, dòng sông Kamogawa đang chảy phía dƣới. Nhìn xuống phía Nam, nơi cuối sông chìm trong bóng tối, đèn đƣờng ở quanh vùng Shijou phía xa kia tỏa s{ng còn hơn ngọc quý.

Lúc đó thì Akashi-san đi tới.

91

Tôi muốn bình tĩnh nói chuyện với cô n|ng, nhƣng đột nhiên rối hết cả lên.

Thật ra bình thƣờng l| senpai đ{ng kính của cô nàng, tôi vẫn thƣờng nói chuyện bình tĩnh với n|ng. Nhƣng b}y giờ khi đã bỏ đi c{i ô danh “Kẻ cản trở tình yêu” rồi quyết định lạnh lùng xúc tiến chuyện kết duyên, thì cả ngƣời cứng đờ nhƣ có lõi thép, miệng thì hóa ra khô khốc nhƣ bề mặt sao Hỏa. Cảnh vật trƣớc mắt hóa lòe nhòe, thở hồng hộc nhƣ đã quên mất cách thở. Bản th}n tôi chƣa làm chuyện gì bất minh, nếu thoát khỏi ánh mắt nghi ngờ của Akashi-san đƣợc, thì giờ có nhảy xuống sông Kamogawa trốn chui trốn nhủi ở Tokyo cũng đƣợc.

“Ch|o buổi tối.” Akashi vừa nói vừa nhìn tôi ngờ vực. “Chuyện bữa trƣớc anh trốn thoát êm thắm chứ?” “Ừ, nhờ em cả đấy.”

“Anh đang đi dạo hả?” “Ừ, đúng thế.”

Tới ngay lúc đó thì bộ não đầy nếp nhăn của tôi ngƣng hoạt động, ngƣời ta nói im lặng là vàng.

“Vậy hẹn gặp lại.”

92

Cô nàng nói xong, rồi đi qua ngƣời tôi.

Không thể tr{nh đƣợc. Ngƣời sống cuộc đời đ{ng khinh l|m “kẻ cản trở tình yêu” nhƣ tôi tới bây giờ đ}u đã học đƣợc phƣơng thức yêu đƣơng, hơn nữa kẻ có lòng kiêu hãnh cao ngút trời nhƣ tôi đ}y đ}u thể bỏ lòng tự cao xuống bụi cỏ vì chuyện tình yêu.

Vẫn cần thêm một chút luyện tập. Hôm nay tới đ}y thôi. Dẫu là nói với chính mình thì tôi đã cố hết sức rồi. Mày thật sự là làm tốt lắm!

Tôi và Akashi-san đang sắp băng qua nhau, thì đột nhiên chú ý đến một thứ thoạt nhìn nhƣ qu{i vật đứng trên thành cầu, liền giật mình nhảy lùi lại.

Ngƣời đang đứng trên thành cầu là Ozu. Không biết y đang suy nghĩ gì, {nh đèn m|u cam chiếu lên mặt làm y trông thật đ{ng sợ. Chúng tôi đều nhìn lên Ozu. “M|y, đứng đó làm gì thế?”

Tôi cất tiếng hỏi, Ozu “M|y đang nghĩ hôm nay vậy l| đủ rồi sao? Mày thật l|m tao cho{ng qu{. Đừng có cãi lời thần linh, mau chạy lên con đƣờng tình {i đi!”

93

Tôi chợt nhớ ra, quay đầu nhìn phía đầu cầu. Lão thần Kamokakestumenokami đang khoanh tay nhìn chúng tôi thích thú.

“Ozu, ra tất cả đều là kế hoạch của m|y |?” Tôi chợt hiểu ra. “Tao hiểu rồi. Mày muốn gạt tao đúng không?”

“L| chuyện gì? Rốt cuộc là chuyện gì?” Akashi-san lẩm bẩm.

“M|y không phải đã hứa với ông thần đền Shimogamo sao?” Ozu nói. “B}y giờ nắm lấy cơ hội n|y đi! M|y không thấy sao? Akashi-san ở ngay đ}y nè!”

“M|y giúp đỡ dữ qu{ ha???”

“M|y mau thổ lộ đi, không l| tao nhảy từ đ}y xuống sông đó.”

Ozu nói những lời không hiểu nổi kia xong, liền quay lƣng lại với chúng tôi, đứng trên lan can hai tay giang rộng.

“Chờ chút đã. Chuyện tao tỏ tình với chuyện mày nhảy xuống quan hệ gì với nhau?” Tôi nói.

“Tao cũng không biết nữa!” Ozu nói.

94

“Ozu-san, nƣớc sông dâng lên rất nguy hiểm, nếu anh nhảy xuống sẽ chết ngay.” Akashi-san cũng khuyên can.

Khi chúng tôi đang l|m những chuyện không ai hiểu nổi nhƣ thế, thì từ tam giác Kamogawa phía Bắc cây cầu chợt phát ra tiếng thét chói tai. Đ{m sinh viên ồn ào không biết vì chuyện lộn xộn gì mà bắt đầu chạy trốn tán loạn.

“C{i gì thế n|y?” Ozu quay ngƣời lại kinh ngạc nói.

Tôi không suy nghĩ nhiều liền lao đến tựa tay vào thành cầu nhìn xuống, một đ{m m}y mù đen kịt lao xao lao xao từ phía cánh rừng trong công viên Aoi lao qua vùng tam gi{c Kamogawa m| bay đến, hầu nhƣ bao phủ toàn bộ vùng châu thổ. Trong đ{m m}y mù đen kịt đó có một đ{m thanh niên chạy toán loạn, hai tay múa may đầu tóc bù xù, nhìn nhƣ hóa điên rồi. Đ{m m}y m|u đen đó theo mặt sông Kamogawa, dƣờng nhƣ đang hƣớng thẳng đến đ}y.

Vùng tam giác Kamogawa càng thêm hỗn loạn.

Từ cánh rừng thông đ{m m}y đen kịt ùa ra, không thể là chuyện nhỏ. Đ{m m}y đen không ngừng lao xao tản ra nhƣ tấm thảm, băng qua sông

95

Kamogawa, vƣợt qua thành cầu rồi ùa xuống cầu Kamo-Ohashi.

“Kyaaa!!!” Akashi-san thét lên nhƣ nh}n vật trong truyện tranh. Đó l| một đ|n ng|i lớn. ※ Ngày hôm sau việc n|y có đƣợc đăng lên b{o Kyoto. Về chuyện l|m sao đ{m ng|i lại phát sinh dị thƣờng nhƣ vậy, hình nhƣ chi tiết cũng không ai biết. Lần ngƣợc lại đƣờng bay của đ{m ng|i hình nhƣ tới đƣợc rừng thiêng Tadasu bên cạnh đền thờ Shimogamo, nhƣng cũng không rõ r|ng lắm. Tại sao lũ ng|i sống trong rừng Tadasu lại đột ngột di chuyển nhƣ thế, rốt cuộc cũng không giải thích đƣợc. Ngoại trừ lời tuyên bố chính thức, thì có tin đồn là nguồn ph{t sinh lũ ng|i không phải l| đền thờ Shimogamo, mà là thị trấn Izumigawa bên cạnh Kamogawa, nhƣng nhƣ thế mọi chuyện càng khó hiểu hơn. Ng|y hôm đó, nh| trọ của tôi cũng đầy ng|i bay lƣợn, vô cùng hỗn loạn. Đêm hôm đó, khi tôi trở lại nhà trọ, trong hành lang đầy xác ngài, phòng tôi quên khóa, cửa hé ra một nửa nên cũng trong tình trạng tƣơng tự. Tôi cẩn thận đem x{c lũ ng|i đi chôn cất.

96

※ Đ|n ng|i đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi đẩy Akashi sang một bên, cố gắng ra bộ hiệp sĩ bảo vệ cô nàng. Thật ra tôi cũng l| trai thành thị, không chịu đƣợc cảnh sống chung với côn trùng, nhƣng sau hai năm ở khu nhà trọ đó có cơ hội tiếp xúc đủ loại sâu bọ, giờ đã quen với bọn côn trùng rồi.

Tuy nói nhƣ thế, đ|n ng|i khổng lồ khi đó quả là vƣợt quá lẽ thƣờng. Tiếng vỗ cánh hỗn loạn hoàn toàn chia cắt chúng tôi với thế giới bên ngo|i, nhƣ thể đấy không phải l| lũ ng|i, m| l| một lũ yêu quái có cánh bay qua cầu vậy. Hầu nhƣ chẳng nhìn thấy thứ gì. Hé mắt ra cố nhìn, tôi thoáng thấy lũ ng|i bay th|nh đ|n vòng vòng quanh những ngọn đèn m|u cam trên lan can cầu Kamo-Ohashi và mái tóc đen lấp lánh của Akashi-san. Đ|n ng|i cuối cùng thì cũng bay qua, nhƣng có lũ ngài bị bỏ lại vẫn bay tán loạn. Akashi-san mặt mũi trắng bệch đứng thẳng, nhƣ đã hóa điên, kêu lên: “Có b{m lên ngƣời tôi không?Có b{m lên ngƣời tôi không?” Rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn đ{m bƣơm bƣớm giãy giụa trên đƣờng, một mạch tới đầu phía tây cầu Kamo-Ohashi. Sau đó ngồi phịch xuống

97

trƣớc một qu{n c| phê có {nh đèn mờ mờ phát ra trong đêm.

Sau đó đo|n bƣơm bƣớm lại hóa thành tấm thảm đen đi theo Kamogawa m| bay về hƣớng Shijou.

Lúc đó tôi mới nhận thấy ông thần mặc áo yukata đứng bên cạnh mình, nho|i ngƣời qua lan can cầu cúi xuống nhìn, gƣơng mặt giống tr{i c| tím nhăn nhó, biểu cảm không rõ l| khóc hay cƣời.

“C{i thằng Ozu đó, rớt xuống sông thật rồi!” Ông thần mặc Yukata nói. ※ Tôi với ông thần chạy xuống phía tây cầu KamoOhashi đến bờ sông . Trƣớc mặt chúng tôi là dòng sông Kamogawa chảy siết từ trái sang phải. Nƣớc dâng lên, những chỗ bình thƣờng là bụi cỏ cũng đã chìm trong nƣớc, dòng sông nhƣ c|ng thêm rộng.

Chúng tôi lội xuống nƣớc từ chỗ đó, nhích đến gần chân cầu Kamo-Ohashi. Trong bóng tối của trụ cầu có ai đó đang giẫy dụa. Thằng Ozu ở đó nhìn nhƣ r{c rƣởi b{m v|o nơi n|y, không thể cựa quậy.

Nƣớc không s}u, nhƣng chảy rất siết. Ông thần suýt bị trƣợt, dù là thần cũng tí nữa bị cuốn trôi.

98

Vất vả lắm chúng tôi mới đến đƣợc chỗ của cái vật thể nhìn nhƣ Ozu. “Ngốc qu{ đi!”

Tôi vừa chửi nó vừa đạp nƣớc lao tới, Ozu cứ hí hí vừa khóc vừa cƣời. Y nói: “Tao lƣợm đƣợc cái này nè!” rồi giơ tay lên đắc thắng. Tay y nắm chặt một con rối hình gấu nhồi bông. “Nó trôi lại chỗ này nè.” Ozu vừa nói vừa rên lên vì đau. “Đồ ngốc cái đó m| cũng lấy.” “Đƣợc rồi im lặng đi” Ông thần nói.

“V}ng thƣa sƣ phụ, có điều chân phải con đau qu{.”

Ozu ngoan ngoãn nói. “Ông l| sƣ phụ thằng Ozu hả?” Tôi hỏi. “Đúng vậy đấy.” Ông thần nói rồi mỉm cƣời. Ông thần- hay sƣ phụ của Ozu giúp tôi một tay đỡ thân thể Ozu lên. “Đau qu{, đau qu{, nhẹ nhẹ chút coi.” Thằng Ozu mè nheo vô lý. Chúng tôi khiêng nó vào bờ sông. Akashi-san sau đó leo xuống, mặt vẫn còn tái nhợt vì đ|n ng|i kinh khủng lúc nãy, vẫn nhanh chóng gọi xe cấp cứu. Gọi cho 119 xong cô nàng ngồi xuống ghế dài bên bờ sông, tay ôm hai 99

má tái nhợt. Chúng tôi lăn thằng Ozu cứng nhƣ khúc gỗ lên, rồi vừa vắt quần {o ƣớt vừa run lên vì lạnh. “Đau qu{, đau qu{, đau qu{ đi mất. Ai đó l|m gì đi!” Ozu rên rỉ.

“C}m đi. Ai biểu mày nhảy lên cầu?” Tôi nói. “Xe cấp cứu sắp tới rồi chịu đựng chút đi!”

“Ozu, đôi lúc con cũng đ{ng khen nhỉ.” Sƣ phụ của Ozu nói.

“Sƣ phụ, cảm ơn ng|i lăm lắm!”

“Nhƣng khi ta nói vì bạn mình có thể gãy xƣơng, thì không có nghĩa l| ta nói con l|m thiệt. Thật là ngốc hết thuốc chữa.”

Ozu sụt sùi khóc.

Khoảng năm phút sau, thì xe cứu thƣơng đến cầu Kamo-Ohashi.

Sƣ phụ của Ozu trèo lên đê, rồi dẫn mấy nhân viên cứu thƣơng cùng nhau xuống. Nhân viên cứu hộ cuốn chăn quanh ngƣời Ozu rồi đặt y lên cáng cứu thƣơng một cách chuyên nghiệp. Nếu họ cứ thế liệng y xuống sông Kamogawa luôn thì tôi hạnh phúc biết mấy, nhƣng họ là nhân viên cứu hộ 100

chuyên nghiệp, với tất cả mọi ngƣời phải cƣ xử bình đẳng bằng lòng trắc ẩn. Thằng Ozu, cái thằng chẳng ngần ngại làm chuyện tồi tệ đó, chẳng đ{ng đƣợc đặt lên xe cứu thƣơng cẩn thận thế.

“Ta đi theo Ozu nhé.” Ông sƣ phụ nói rồi nhẹ nhàng nhảy lên xe cứu thƣơng.

Chẳng mấy chốc, xe cứu thƣơng chạy đi. ※ Sau cùng, chỉ còn lại Akashi-san ngồi ở ghế dài, hai tay ôm gƣơng mặt xanh nhợt, và thằng tôi cả ngƣời ƣớt đẫm. Tay tôi đang giữ con rối hình gấu Ozu đã chộp lấy dƣới trụ cầu rồi giữ chặt. Bóp mạnh con gấu thế này thì từ gƣơng mặt vô cảm của nó có nƣớc tí tách chảy ra. Có thể nhỏ nƣớc khóc nhƣ thế, thật là một con gấu tốt.

“Em ổn cả chứ.” Tôi hỏi Akashi-san.

“Thật sự là em rất sợ ng|i.”

Akashi-san ngồi trên ghế, khẽ nói.

“Muốn uống c| phê cho bình tĩnh lại không?” Tôi hỏi.

101

Chẳng bao giờ tôi có ý lợi dụng điểm yếu sợ ngài của cô nàng mà toan tính những chuyện bất chính.

Chẳng qua l| đang lo nghĩ đến gƣơng mặt tái xanh của nàng thôi.

Tôi đến máy bán hàng tự động gần đó mua c| phê nóng rồi cùng uống với nàng. Dần dần nàng cũng tĩnh trí lại. Nàng cầm lấy con gấu tôi mang theo, bóp chặt lấy, nghiêng đầu. “Đ}y l| Mochiguma.” N|ng nói.

“Mochiguma l| c{i gì?”

Akashi-san nói rằng nàng rất quý mấy con rối hình gấu cũng giống thế này. Vì chúng mềm mại nhƣ thế nên đặt tên l| “Mochiguma”, sƣu tập năm con gấu gọi l| “đội chiến binh Mochiguma mềm mềm”.

Nàng mang chúng theo mỗi ng|y để thƣ giãn bằng cách nhéo lên bề mặt mềm mềm của chúng, hồi đó lúc nào trên cặp s{ch cũng có đeo một con, nhƣng đã đ{nh rơi mất ở hội s{ch cũ trƣớc đền Shimogamo v|o năm ngo{i rồi. Sau đó con gấu đ{ng thƣơng đi đ}u cũng chẳng rõ. “Đúng l| con n|y sao?”

“Thật sự không hiểu nổi, tại sao Mochiguma lại ở đ}y?”

102

“Ở thƣợng nguồn sông trôi xuống đấy.” Tôi phỏng đo{n. “Cũng l| do Ozu nhặt đƣợc, em giữ lấy đi.”

Nàng có vẻ kinh ngạc trong thoáng chốc, rồi liền vui vẻ m| nói: “Dẫu sao thì lại đủ mặt Mochiguma, thật là một chuyệt tốt l|nh.”, lƣng liền dựng thẳng.

Có vẻ n|ng đã phục hồi hoàn toàn sau vụ tấn công của đ|n ng|i.

“Hôm nay Ozu-san mời em nên mới tới quán cà phê đằng kia. Sau đó bảo em đi qua cầu…Rõ r|ng là có tính toán gì nhỉ?”

“Ai biết chứ.”

“Ozu-san l| ngƣời buồn cƣời thật. Hồi xƣa em nhớ có lần thấy anh ấy cầm cái cờ Ferrari múa may chạy xéo qua ngã tƣ Hyakumaden.” “Đừng có để tâm mấy chuyện thằng đó l|m. Sẽ lây bệnh ngu đó.”

Akashi –san gật gù.

“Với senpai thì trễ rồi nhỉ. Theo em thấy thì senpai bị lây bệnh trầm trọng rồi.”

Tôi thất vọng một chút, rồi nói: “Nhớ ra rồi.”

“Nhớ tới c{i gì?”

103

“Hồi trƣớc đã nói sẽ mang tới cho em coi, đúng không?”

Tôi đang nói tới bộ phim đã l|m ngay trƣớc khi chủ động rời câu lạc bộ. Cuốn phim có Ozu ngâm Heike Monogatari m| chính tôi cũng chẳng hiểu ý nghĩa ra làm sao cả.

Chúng tôi hẹn tuần sau gặp nhau để trao đổi cuộn phim. Nơi hẹn l| qu{n Madoi phía T}y Nam ngã tƣ Hyakumaden, để thuận tiện lỡ có gì thì cùng nhau ăn tối.

Về bộ phim kia thì lời đ{nh gi{ nửa tốt nửa xấu, tôi ở bên phủ định, nhƣng Akashi-san lại thấy hài lòng. ※ Chuyện quan hệ của tôi và Akashi-san sau đó diễn tiến thế nào thì không nằm trong chủ đề cuốn sách.

Vì vậy tôi xin không kể những chuyện vui vẻ ngƣợng ngùng này ở đ}y. Nếu độc giả muốn đọc những chuyện nhƣ thế, thì các vị thật sự l| đang mang thời gian vàng ngọc đem vất đi m| thôi.

Những chuyện tình yêu hạnh phúc thì không đ{nh đƣợc nhắc tới. ※ 104

Mặc dù bây giờ có thể nói cuộc đời sinh viên của tôi đã ít nhiều có thể thấy những phát triển mới, tuy nhiên với thời thơ dại rực rỡ đã qua, tôi vẫn luôn thấy tiếc nuối. Tôi không phải là loại ngƣời có thể nhìn lại những sai lầm đã qua một cách tích cực.

Mặc dù cũng đã ôm mộng những ái tình to lớn, nhƣng những cô gái trẻ trung kiều diễm thì ai lại muốn xích lại gần những thẳng lôi thôi đã qua tuổi hai mƣơi chứ. Tôi vì chuyện này mà quả quyết từ chối chuyện tha thứ bản thân mình.

Tôi vẫn không xua đi đƣợc cảm giác hối hận, khi đứng trƣớc tòa th{p đồng hồ định mệnh ấy đã chọn câu lạc bộ điện ảnh Misogi. Ví dụ nhƣ hồi đó lại chọn con đƣờng kh{c thì sao? Ví nhƣ hồi đó đã chọn cái tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, hay tham gia vào câu lạc bộ bóng chày Honkawa, hoặc gia nhập tổ chức bí mật, thì chắc là cuộc đời hai năm vừa qua của tôi đã kh{c. Có khi n|o tôi đã có thể nắm giữ đƣợc “cuộc đời sinh viên màu hồng” chỉ có trong truyền thuyết không? Nói chung nghĩ thế nào thì hai năm đã qua thực sự cũng nhƣ vất đi.

Quan trọng hơn hết, cái lần đầu gặp thằng Ozu đó sẽ là một điểm nhơ đeo b{m dai dẳng tôi suốt đời. ※

105

Ozu nhập viện một thời gian ở bệnh viện kế cạnh trƣờng đại học.

Y bị cột chặt trên giƣờng bệnh trắng tinh, quả là một cảnh tƣợng thú vị. Nhìn sắc diện y rất xấu, trông nhƣ mắc chứng nan y, nhƣng kì thực chỉ là bị gãy xƣơng. Tôi phải nói y chỉ gãy xƣơng l| may mắn. Y ngày làm chuyện xấu nhƣ ng|y ăn ba bữa cơm, tôi phải nói l| đ{ng đời y lắm. Nhƣng y nói nhảm ồn |o qu{ nên tôi định mang castella tới thăm, tọng vào họng cho y câm miệng.

Chuyện trƣớc đ}y, vì muốn làm mối tôi với Akashisan m| y kéo ông sƣ phụ v|o, định ra một kế hoạch ngu ngốc, không ngờ lại ngã xuống cầu KamoOhashi rồi gãy chân, phải nói l| trí tƣởng tƣợng của y không sao hiểu đƣợc. C{ch hƣởng thụ cuộc đời của Ozu chúng tôi không thể nào lý giải nổi, mà thật ra cũng không cần lý giải.

“Sau vụ n|y, m|y đừng có rảnh rỗi chen vô chuyện ngƣời kh{c đó.”

Tôi vừa nhồi bánh Castella vào miệng vừa nói, Ozu lắc đầu: “Không đƣợc, nếu không thì tao biết làm gì giờ?”

Thằng này thối tận xƣơng tủy.

106

Cái thằng tôi ng}y thơ vặn hỏi hắn chuyện gì vui thú ở đ}y. ※ Ozu cƣời khì khì, mặt mũi y nhƣ yêu qu{i. “Đó l| c{ch tao thể hiện tình yêu.”

“C{i tình yêu dơ d{y của mày, ai mà cần.”

Tôi đ{p.

107

Chương 2: Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ của phòng bốn chiếu rưỡi

Hết mùa xu}n năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng l|m đƣợc điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, nhƣ giao tiếp với ngƣời khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tƣơng tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với ngƣời khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện n|y đã xảy ra nhƣ thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo ngƣời chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc n|o tôi cũng thế n|y đ}u.

Khi sinh ra đời, tôi trong s{ng nhƣ tuyết, hồn nhiên đ{ng yêu nhƣ Hikaru Genji, với một nụ cƣời ngây thơ l|m vùng quê nh| bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn v|o gƣơng tôi đều tự cảm thấy căm ghét. L|m sao m|y đã sa ngã tới mức này?

Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

108

Có ngƣời nói rằng chẳng sao đ}u, tôi còn trẻ mà.

Hay l| ngƣời ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm. Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ƣ?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn ngƣời ba mƣơi tuổi, đo{n đƣợc lúc về gi|.” Tôi đã hai mƣơi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tƣ thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì chứ? Nếu nhƣ ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã th|nh hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế n|y. Đó l| sự thật không chối cãi đƣợc. Đó l| quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhƣng thật tình l| điều đó l|m tôi buồn. ※ Trong câu chuyện này, nhân vật chính là tôi. Nhân vật thứ hai l| sƣ phụ Higuchi. Chen giữa hai con ngƣời cao cả này là thằng nhân vật phụ có tâm hồn ti tiện Ozu. Trƣớc hết câu chuyện là về tôi, một sinh viên năm ba không có gì đ{ng tự h|o. Nhƣng vì sự thuận tiện của bạn đọc, thì đ}y coi nhƣ l| c}u chuyện về một thằng trai giống nhƣ tôi.

109

Ví dụ nhƣ l|, trên đƣờng phố Kyoto, bạn đang đi từ Kawaramachi Sanjou xuống phía T}y, đi loanh quanh ở khu trò chơi arcade. Vì bấy giờ là ngày cuối tuần mùa xuân nên ngƣời đi lại ra ngoài rất nhiều, đƣờng phố tấp nập. Lúc đƣơng đi ngắm nghía mấy quán cà phê cùng mấy tiệm lƣu niệm, bạn chợt thấy có một cô thiếu nữ tóc đen hấp dẫn vô cùng tiến lại. Tƣởng nhƣ có thể nhìn thấy không gian xung quanh cô gái ấy tỏa sáng lấp lánh. Cô gái ấy ngƣớc lên nhìn ch|ng trai đi bên cạnh với ánh mắt dịu d|ng xinh đẹp. Chàng trai ấy chừng mới ngo|i hai mƣơi tuổi, đôi mắt dịu d|ng, đôi m|y đậm nét, nụ cƣời sảng khoái nở trên gƣơng mặt. Từ bất kì góc độ n|o nhìn v|o gƣơng mặt đầy trí tuệ cũng không có chút tì vết. Chàng cao khoảng mét t{m, vóc ngƣời lực lƣỡng nhƣng không có chút gì của kẻ phàm phu tục tử. Mặc dù ch|ng đang đi bộ rất thong dong, nhƣng c{ch đi thể hiện sức lực. Một sản phẩm hoàn thiện, khiến ngƣời ta cảm thấy một áp lực dễ chịu. Một gã trai tự ý thức đƣợc về bản th}n mình, đó chính l| hắn.

Nếu đƣợc, xin mọi ngƣời hãy nghĩ c{i gã bảnh bao đó chính l| tôi. Điều này hoàn toàn là vì lợi ích của quý độc giả, hoàn toàn không phải để tô điểm lên thực tế, hay muốn đƣợc nữ sinh trung học reo hò ái mộ, hay 110

muốn th|nh đại diện học sinh nhận bằng tốt nghiệp từ tay hiệu trƣởng, những chuyện xấu xa phù phiếm nhƣ vậy tôi đều không nghĩ tới. Vì vậy xin quý độc giả, với cái chân dung tôi vừa chính xác miêu tả cho quý vị, hãy giữ kỹ trong đầu bảo vệ tới cùng.

Chắc chắn là bên cạnh tôi không có cô thiếu nữ tóc đen n|o, v| hơn thế cũng có nhiều điểm khác biệt nữa.

Tuy nhiên những c{i đó đều là tiểu tiết. Điều quan trọng nhất là tấm lòng. ※ Tiếp theo, chúng ta sẽ miêu tả đến sƣ phụ Higuchi.

Tôi sống ở thị trấn Shimogamo Izumigawa trong một căn nh| trọ trông nhƣ Cửu Long Thành gọi là Shimogami Yuusuisou, phòng 110, còn sƣ phụ sống ở phòng 210 lầu trên.

Trong khoảng hai năm cho đến việc chia biệt đột ngột diễn ra vào cuối th{ng năm năm thứ ba, tôi đã bái ông ấy l|m sƣ phụ. Kết quả của con đƣờng học đạo gian nan này, lợi ích chẳng những không có mà chẳng giúp ích gì cho việc nâng cao phẩm chất con

111

ngƣời, thật ra thì c{i gì đƣợc n}ng cao tôi cũng nhìn chẳng rõ nữa.

Có tin đồn nói l| sƣ phụ Higuchi là sinh viên ở lại tới năm t{m. Giống nhƣ những loại động vật sống qu{ l}u dƣờng nhƣ có chút thần bí, một sinh viên đại học ở lại trƣờng qu{ l}u trên ngƣời cũng có chút khí chất bí ẩn kh{c ngƣời.

Gƣơng mặt giống trái cà tím của sƣ phụ lúc nào cũng nở nụ cƣời thảnh thơi, vì thế n|o đó m| nhìn cũng có vẻ cao quý. Lúc n|o sƣ phụ cũng vận bộ yukata xanh đậm, mùa đông kho{c thêm c{i {o khoác thể thao. Cứ giữ kiểu c{ch nhƣ thế m| đƣờng ho|ng đi v|o những quán cà phê thanh nhã gọi Capucino uống. Dù không có nổi cái quạt điện, nhƣng biết cả trăm chỗ hóng mát miễn phí vào những ngày hè nóng nực nhất. Kiểu tóc hoàn toàn quái dị, trông nhƣ có bão đổ bộ qua. Đôi lúc cũng có hút xì gà. Thi thoảng nhớ ra cũng có đi đến trƣờng, nhƣng b}y giờ không lấy hết học phần nổi rồi. Mặc dù không biết một chữ tiếng Trung, nhƣng có vẻ giữ quan hệ rất tốt với mấy lƣu học sinh Trung Quốc ở cùng nhà trọ. Có một lần tôi bắt gặp một cô lƣu học sinh cắt tóc hộ cho sƣ phụ. Đã mƣợn tôi cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của Jules Verne m| đọc, nhƣng gần cả năm rồi cũng chƣa thấy đọc xong mà trả lại. Sƣ phụ cũng lấy 112

luôn quả địa cầu ở phòng tôi, cắm chi chít kim lên, sau đó tôi mới hiểu l| đang đ{nh dấu vị trí tàu ngầm Nautilus trong truyện.

Sƣ phụ quả thực h|nh động không có chủ đích, chỉ muốn chuyên chú sống cuộc đời vô vi. Đó hoặc là th{i độ khắc kỉ của bậc th}n sĩ, hoặc l| đỉnh cao ngu ngốc vậy ※ Cuối cùng, phải miêu tả về Ozu. Ozu học cùng năm với tôi, ở khoa kĩ sƣ cơ điện tử, nhƣng y lại ch{n ghét điện cơ điện tử lẫn kĩ sƣ.

Năm nhất xong thì thành tích y thấp tới kinh ngƣời, học phần lấy đƣợc ít đến đ{ng thƣơng, ngƣời khác nhìn vào không khỏi lo lắng y đi học làm cái khỉ gì thế? Nhƣng chính y lại chẳng hề quan tâm.

Bởi vì ghét ăn rau dƣa. to|n chén đồ ăn nhanh, nên sắc mặt y nhƣ một sinh vật bò ra từ bên kia đen tối của mặt trăng, xấu xí ghê ngƣời. Nếu đi đêm gặp y, mƣời ngƣời hết tám sẽ nghĩ l| yêu qu{i, hai ngƣời còn lại chắc chắn cũng l| yêu qu{i. Y đè nén kẻ yếu, nịnh nọt kẻ mạnh, tuỳ hứng làm bậy, ngạo mạn vô lễ, lƣời biếng thành tánh, là tà ma ránh giời rơi xuống, bài học không thèm đếm xỉa, chẳng có điểm nào tốt đẹp, có thể lấy bất hạnh đau khổ của ngƣời 113

kh{c l|m th|nh đồ ăn ăn ba chén cơm – y cơ hồ không có gì tốt. Nếu không gặp y, linh hồn của tôi chắc sẽ sạch sẽ gấp tám lần bây giờ.

Mỗi khi hồi tƣởng lại, tôi đều cho rằng việc nhận l|m đệ tử của sƣ phụ Higuchi v|o mùa xu}n năm nhất là một quyết định sai lầm to lớn. ※ Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói v|o đời. Hoa anh đ|o rơi hết, l{ c}y xanh tƣơi mơn mởn, lòng ngƣời phơi phới.

Mới v|o trƣờng mà đi lang thang trong s}n thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ một màu sắc đa dạng phong phú nhƣng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “C}u lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “C}u lạc bộ bóng ch|y Honkawa” cùng với “Tổ chức bí mật Qu{n Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ n|o nhìn cũng có cái mờ {m, nhƣng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò.

Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tƣơng lai thú vị - nghĩ nhƣ thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

114

Tan học tôi đi về hƣớng th{p đồng hồ của trƣờng đại học. Vì mọi đo|n thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó l|m nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh th{p đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng v|o tƣơng lai, hai gò m{ non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tƣợng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời đại học màu hồng hiện ra trƣớc mắt, tôi lên cơn hƣng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Tôi nhìn thấy một nhóm sinh viên cầm bảng giới thiệu câu lạc bộ chiếu phim Misogi. Có một bộ phim đang chiếu nhằm chào mừng thành viên mới và giới thiệu câu lạc bộ. Mặc dù bọn họ ra sức chào mời, tôi vẫn quyết tâm tiến tới, đi vòng qua th{p đồng hồ, vừa đi vừa cầm một tờ truyền đơn trên tay đọc chăm chú.

Trên tờ truyền đơn một dòng chữ rồng bay phƣợng múa đề : “Tuyển mộ đệ tử.” “Đôi thiên lý nhãn kia có thể tìm thấy ngƣời thiếu nữ t}m đầu ý hợp giữa phố Gion đông đúc, đôi Địa Ngục nhĩ kia có thể nghe đƣợc tiếng hoa anh đ|o rơi xuống h|o nƣớc. Chốn kinh kì này xuất quỷ 115

nhập thần, trên trời dƣới đất tự tại vãng lai. Ở đất Thần Châu này, không ai không biết đến, không ngƣời không sợ, không ngƣời không chịu tuân theo. Đ}y chính l| Higuchi Seitaro. Hãy đến đ}y, hỡi ngƣời thanh niên giấu bên trong cốt cách tiên nh}n. Ng|y ba mƣơi th{ng tƣ, tập hợp phía trƣớc th{p đồng hồ. Không có số m{y điện thoại.”

Trên đời chẳng thiếu gì loại truyền đơn khả nghi, nhƣng tờ truyền đơn khả nghi thế này thì không đ}u kh{c có. Nhƣng tôi lại cảm thấy nếu d{m bƣớc một bƣớc hoài nghi vào thế giới cũng có nghĩa l| dám nhào nặn trái tim sẵn s|ng bay lƣợn, đặt viên đ{ đầu tiên bƣớc đến tƣơng lai x{n lạn, nhƣ thế cũng không tệ. Ờ thì có tham vọng cũng không sai, nhƣng mục tiêu phƣơng hƣớng trật chìa thì thật là tai hại.

Tôi đang đọc đi đọc lại tờ truyền đơn thì chợt có tiếng kêu “con |” vang lên. Quay lại thì thấy có một gã cực kì khả nghi đứng đằng sau. Đang đứng trong s}n trƣờng đại học mà gã vận một bộ yukata cũ kĩ m|u xanh, miệng hút xì gà phì phèo thổi khói, gƣơng mặt giống trái cà tím râu ria lởm chởm. Nhìn chẳng rõ là sinh viên hay không. Gã cứ tha hồ phô diễn sự khả nghi trời phú không thèm che đậy,

116

nhìn thế n|o đó mà lại hơi hơi cao quý, gƣơng mặt tƣơi cƣời lại có vẻ dễ thƣơng.

Ngƣời đó chính l| sƣ phụ Higuchi.

“Con đang đọc tờ truyền đơn đó hả. Ta đang chiêu mộ đồ đệ.” “Đồ đệ của c{i gì cơ?”

“N|o n|o, đừng có nóng vội vậy. Đ}y l| sƣ huynh của con.”

Bên cạnh sƣ phụ là một gã bí ẩn gƣơng mặt toàn điềm gở. Tôi suýt nữa tƣởng y là sứ giả từ địa ngục chỉ những kẻ nhạy cảm tinh tế nhƣ tôi mới thấy đƣợc.

“Gọi Ozu đƣợc rồi. Hân hạnh gặp mặt nhé.” Gã đó nói.

“Tuy gọi l| sƣ huynh, nhƣng thật ra chỉ sớm hơn có mƣời lăm phút thôi.” Sƣ phụ Higuchi nói nhƣ thế, vừa nói vừa cƣời.

Sƣ phụ dẫn tụi tôi đến một quán nhậu ở đƣờng Hyakumanben, chiêu đãi tôi uống một bữa, từ trƣớc về sau đó l| lần duy nhất. Trƣớc giờ không quen món rƣợu chè, tôi nhanh chóng thả hết ga ra, biết sƣ phụ Higuchi cũng cùng trọ ở Shimogamo 117

Yusuishou, càng thêm hợp ý t}m đầu. Sau đó chuyển về căn phòng bốn chiếu rƣỡi của sƣ phụ, rồi cùng sƣ phụ với Ozu, ba ngƣời chúng tôi hội họp bàn tán những chuyện không đầu không đuôi.

Cái thằng Ozu ban đầu giống tử thần đứng cạnh đầu giƣờng miệng ngậm tăm, cũng bắt đầu thảo luận hùng hổ về ngực với vú. Chúng tôi đ|m luận sâu sắc về việc trƣớc mặt là vú thật hay vú giả, bắt đầu đề cập đến cả cơ học lƣợng tử, thì sƣ phụ Higuchi cất lời s}u xa: “Vấn đề không phải là tồn tại hay không tồn tại, m| l| tin hay không tin.” Sau đó, tôi mất ý thức.

Cứ nhƣ thế, tôi trở th|nh đồ đệ của sƣ phụ Higuchi, v| cũng gặp Ozu. Tôi th|nh đồ đệ của món nghề gì vậy? Không cần phải nói, sau hai năm vấn đề này vẫn chẳng rõ ràng tí nào. ※ Nếu nghĩ rằng có thể dùng những phƣơng ph{p bình thƣờng trong chuyện đối nhân xử thế m| đối đãi với sƣ phụ Higuchi, nhƣ l| kiên nhẫn rồi khiêm tốt rồi lễ tiết thì sai lầm lớn rồi. Mặc dù có đối đã với sƣ phụ kính trọng nhƣ thế, thì cũng không có cách gì tránh khỏi việc quan hệ hai bên trở nên 118

phiền não. Để đi lại với sƣ phụ thì thứ không thể thiếu chính l| “Cống vật.” Nói ngắn gọn, thì đó l| thức ăn v| những món xa xỉ khác.

Những năm gần đ}y, ra v|o chỗ sƣ phụ chỉ có tôi, Ozu, Akashi-san cùng một cô trợ t{ nha sĩ tên l| Hanuki-san mà thôi, nên cuộc sống của sƣ phụ chắc chín phần dựa v|o “cống vật” của chúng tôi. Một phần còn lại chắc l| ăn sƣơng uống gió.

Nếu chúng tôi đồng loạt cắt đứt quan hệ với sƣ phụ, thì sƣ phụ sẽ thế n|o đ}y? “Không có thức ăn, chắc phải tự thân làm gì đó thôi?” – đó l| suy nghĩ của kẻ ng}y thơ. Mặc dù không có thức ăn, vẫnkhông bao giờ tự th}n h|nh động mà vẫn giữ phong th{i hiên ngang đĩnh đạc, đó chính l| ý chí vô địch m| sƣ phụ đã qua một quá trình tự rèn luyện nghiêm khắc mới có đƣợc. Nếu vì không có thức ăn m| hốt hoảng, ở thời kinh tế khủng hoảng thiếu thốn đủ thứ bây giờ, thì chắc đã hốt hoảng từ lâu rồi. Ở mức độ đó thì sƣ phụ chắc chắn không thèm làm gì. Nếu phải tự th}n đi kiếm thức ăn thì sƣ phụ thà chết đói còn hơn – trong việc làm chúng tôi tin v|o điều n|y, kĩ thuật của sƣ phụ đã tới cảnh giới siêu phàm.

Nhƣng đôi lúc tôi cũng thƣờng hay tƣởng tƣợng rằng nếu chúng tôi không mang thức ăn tới, sƣ phụ 119

cũng chẳng bao giờ thấy đói. Dƣờng nhƣ sƣ phụ có cốt cách tiên nhân có thể hút thuốc mà giảm sự đói khát, thậm chí quên cả chuyện chết đói. Trên đời này chẳng mấy sinh viên đạt đƣợc cảnh giới đó.

Tôi không thể nghĩ đƣợc trên đời lại có thứ gì khiến sƣ phụ Higuchi sợ hãi. Nhƣng m| có một lần sƣ phụ đã thốt lên: “Sợ qu{.”

Sƣ phụ mƣợn sách của tôi cũng không thèm trả, mƣợn s{ch thƣ viện lại càng không. Lần ấy tôi bảo “thầy đã qu{ hạn nửa năm rồi,” sƣ phụ mới nói “Ừ nhỉ, vì thế nên ta rất sợ Cảnh S{t Thƣ Viện.”

“Có thứ gọi là Cảnh S{t Thƣ Viện trên đời sao?”

Tôi hỏi Ozu. “Có chứ.” Y trả lời với gƣơng mặt kinh hãi. “Đó l| một tổ chức không từ mục đích, dùng vũ lực để thu hồi s{ch mƣợn quá hạn.”

“Nói l{o!” “Ừ, nói l{o đó.” ※ Tokyo – quận Sakiyo – lối v|o đền thờ Yoshida – mƣời hai giờ đêm gặp mặt.

120

Nhắc đến đền thờ Yoshida, đó l| một ngôi đền nổi tiếng linh thiêng tới nỗi ai tới cầu xin chuyện học hành thi cử là chắc chắn rớt. Mỗi năm đều có rất nhiều học sinh trung học rồi sinh viên tới đó cầu khẩn mà rốt cuộc đều thi rớt hay ở lại lớp, nƣớc mắt cay đắng của họ nghe nói đã chảy xuống bằng nửa nƣớc hồ Biwa rồi. Dù tôi luôn kính trọng mà lánh xa đền Yoshida, đã cẩn thận nhƣ vậy, mà chuyện học hành vẫn nhƣ c{t trôi qua kẽ tay. Có thể nói đền Yoshida là linh thiêng cực độ.

Hiện giờ học phần không đủ nên tôi nửa bƣớc cũng không muốn tới gần đền Yoshida nữa. Nhƣng tình thế đƣa đẩy thế nào rốt cuộc lại phải đến cuộc hẹn nửa đêm ở đền Yoshida.

Lúc đó năm hai đại học vừa mới qua, th{ng năm vừa kết thúc.

Ban ngày rất nóng nực, nhƣng khi đêm xuống khí trời lại rất lạnh. Trong bóng tối chỉ có th{p đồng hồ trƣờng đại học tỏa sáng, bên tai vẳng tiếng ngƣời nói chuyện nhƣng lại chẳng thấy bóng ngƣời. Đôi khi có thấy bóng mấy đứa sinh viên đi dạo đêm lƣợn lờ qua lại nhƣ những sinh vật dƣới đ{y biển.

Dẫu vậy, nếu nhƣ đ}y l| cuộc hẹn hò bí mật với một mỹ nữ tóc đen ng}y thơ trong s{ng, thì dù có 121

phải đến lối v|o đền Yoshida một mình vào nửa đêm m| đứng đợi ngƣời ta, tôi cũng chẳng ngại ngần gì. Chờ đợi nhƣ vậy thật mang đến một nỗi xấu hổ lẫn hạnh phúc ngọt ng|o. Nhƣng đêm nay ngƣời tôi đợi lại là Ozu. Cái thằng xấu tính dơ bẩn mang nhiễm sắc thể Y đó. Tôi đã định xù hẹn bỏ qu{ch đi về cho rồi. Nhƣng trƣờng hợp đó lại không có gan đến đối mặt với sƣ phụ Higuchi. Nên phải r{ng đứng đợi ở đ}y. Ozu nói nó mƣợn đƣợc xe từ gã senpai gì đó tên Ajima ở cùng câu lạc bộ.

Tôi giết thời gian bằng c{ch tƣởng tƣợng y tự gây tan nạn trên đƣờng không liên can tới ai mà hóa th|nh đống thịt băm.

Lúc đó tôi thấy một chiếc xe hơi từ từ trờ đến, đậu lại cạnh cổng chính của trƣờng đại học. Một bóng ngƣời đen đen bƣớc xuống xe tiến sang chỗ tôi. Bất hạnh thay đó lại là Ozu. “Ch|o buổi tối. M|y đợi l}u chƣa?”

Y vui vẻ nói.

Y trông nhƣ mới chui ra từ địa ngục, vẻ mặt càng tƣơi vui hớn hở vì kế hoạch đêm nay. Dẫu sao y cũng chính l| kẻ có thể lấy nỗi bất hạnh của ngƣời kh{c l|m đồ ăn ăn ba chén cơm. Kế hoạch bàng môn tả đạo đêm nay chính l| do y khởi xƣớng ra, 122

tôi không hề góp ý. Tôi với y là hai loại ngƣời hoàn to|n đối chọi nhau. Tôi chính là bậc thánh nhân quân tử chân chính. Chẳng qua vì sƣ phụ nên tôi mới miễn cƣỡng tham gia cái kế hoạch này.

Chúng tôi ngồi lên xe rồi cho xe chạy qua khu nhà ở lộn xộn trải d|i đến phía Nam. Trong lúc lái xe, Ozu có vẻ vô cùng hào hứng.

“Cha cha, Akashi-san thật là khó nói chuyện quá, con bé cứ tỏ lòng thƣơng cảm những chỗ không cần thiết thôi |.”

“Ngƣời đ|ng ho|ng ai mà muốn tham gia vào cái kế hoạch này chứ?”

“Thôi đi, nhìn m|y vui thấy chết kìa.”

“Vui c{i gì hả? Chẳng qua là lệnh của sƣ phụ nên tao mới đi. M|y đừng quên chuyện đó!” Tôi phản pháo lại. “Với mày biết đó, c{i n|y l| phạm ph{p.” “Ủa vậy hả?” Ozu rời mắt khỏi con đƣờng, làm bộ dễ thƣơng thấy phát ói.

“Chắc chắn là phạm tội. Đột nhập gia cƣ bất hợp pháp, trộm cắp, bắt cóc…” Tôi liệt kê ra.

“Bắt cóc l| đối với ngƣời mà. Tụi mình bắt một con búp bê tình {i (love doll) thôi.”

123

“Đ}u nói rõ r|ng nhƣ vậy đƣợc. Mấy cái tiểu tiết đó tính sau.”

“M|y giờ nói hùng hùng hổ hổ vậy, nhƣng chắc chắn m|y cũng muốn nhìn thấy thứ đó đúng không? Quen mày mấy năm nay tao biết tính mày quá rồi. Mày không chỉ muốn nhìn, có khi còn muốn sờ mó cái thứ khiêu gợi đó nữa đúng không?”

Ozu nói nhƣ thế, nét mặt hiện lên vẻ bệnh hoạn không sao bào chữa đƣợc.

“Tao biết rồi. Tao về đ}y.”

Tôi tháo dây an toàn chuẩn bị mở cửa xe, Ozu kêu lên nũng nịu nhƣ mèo kêu: “Thôi n|o, thôi n|o. L| tao sai, đừng giận dỗi nữa. Tất cả chỉ vì sƣ phụ thôi.” ※ Nguyên nh}n ban đầu đã chìm v|o trong bóng đêm của lịch sử, nhƣng sƣ phụ Higuchi gọi cuộc chiến n|y l| “Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ.” Từ cái tên đó cũng có thể lờ mờ hiểu ra đ}y l| một cuộc chiến vô cùng thê thảm.

Khoảng năm năm trƣớc đ}y, sƣ phụ Higuchi với một ngƣời tên l| Jougasaki đã xảy ra một mối bất 124

hòa nghiêm trọng, kẻ cƣớp gặp bà già, rồi khai hỏa cuộc chiến tranh thê thảm khốc liệt kia. M| đến bây giờ cuộc chiến vẫn còn đang tiếp diễn trong khu lân cận.

Sƣ phụ Higuchi đôi lúc nhớ ra lại giở trò quấy rối, rồi đến Jougasaki cũng đ{p lễ trả đũa lại. Mấy đời đệ tử của sƣ phụ Higuchi đều bị cuốn vào cuộc chiến này, dẫm đạp lên danh dự một cách phí hoài.

Tôi cũng không l| ngoại lệ. Chỉ có thằng Ozu là tha hồ vùng vẫy nhƣ c{ gặp nƣớc.

Jougasaki nghe nói là hội trƣởng của câu lạc bộ điện ảnh n|o đó. Thật bất hạnh l| Ozu cũng tham dự cái câu lạc bộ nọ. Năm ngo{i chỉ nhờ mƣu kế của Ozu mà Jougasak bị đuổi khỏi câu lạc bộ. Tính cách vốn bần tiện, thằng Ozu sử dụng cả những thủ đoạn bẩn thỉu. Hắn xúi giục gã Ajima-senpai nào đó ở cùng câu lạc bộ, làm một cuộc đảo chính. Đến bây giờ Jougasaki vẫn cho nguyên nhân là tại Ajima chủ mƣu, chứ không ngờ tới chuyện Ozu đứng sau lƣng giật dây.

Vì mất chỗ đứng ở câu lạc bộ sinh ra buồn chán, nên Jougasaki đẩy mạnh chuyện chơi khăm sƣ phụ Higuchi. Những vụ đụng độ nhỏ nối đuôi nhau, rồi đến th{ng tƣ năm nay đã xảy ra chuyện lớn là cái yukata m|u xanh sƣ phụ thích mặc đã bị nhuộm 125

hồng. Sƣ phụ Higuchi sai Ozu đề ra kế hoạch phản chiến. Ozu phát huy sở trƣờng đã đề ra kế hoạch bần tiện bậc nhất không có gì bào chữa nổi. Đó l| kế hoạch “Bắt cóc Kaori-san” ※ Jougasaki sống ở thị trấn Yoshidashimooji dƣới ch}n núi Yoshida. Căn hộ hai tầng đó vừa đƣợc sửa sang lại, xung quanh có rừng trúc, nhìn rất thi vị. Đậu xe trong bóng đêm, tôi v| Ozu vội vã tiến đến bóng tối của bức tƣờng ngôi nhà. Chúng tôi nhìn nhƣ sứ giả địa ngục, nhƣng từ phía Jougasaki có thể là vậy thật. Chúng tôi đến đ}y để bắt cóc ngƣời y yêu một cách tàn nhẫn, nhƣ vậy nếu bị gọi là tử thần cũng không có gì phải phàn nàn.

Ozu nhòm qua tƣờng nhìn vào khu nhà. Phòng của Jougasaki ở phía nam lầu hai, đèn vẫn sáng.

“Hử, đang l|m c{i gì vậy. Jougasaki vẫn còn ở trong phòng.” Ozu bực bội nói. “Akashi-san, không giữ lời hứa, l|m khó ngƣời ta qu{.”

“Akashi-san cũng vì bất đắt dĩ mới phải làm mà thôi. Đừng có lôi con nhỏ v|o.”

126

“M|y nói gì thế, con bé cũng l| đồ đệ của sƣ phụ Higuchi mà. Làm mỗi chuyện cỏn con đó thôi. M|y đừng có phân biệt nam nữ.”

Chúng tôi đứng ở con đƣờng chạy cắt qua bức tƣờng. Nơi n|y {nh đèn đƣờng không rọi đến, hai thằng đứng lầm rầm với nhau trong bóng tối, ai mà nhìn thấy hai kẻ khả nghi này hẳn cũng sẽ hô hoán om sòm lên. Hai thằng chúng tôi đứng sát rạt với nhau, tôi cảm thấy nhƣ thứ nƣớc đen kinh tởm từ ngƣời thằng Ozu chảy lỏng v|o bóng đêm rồi vấy bẩn lên ngƣời tôi. Nếu nhƣ giờ đứng cạnh tôi là một thiếu nữ tóc đen thì chuyện chen chúc ép sát ngƣời v|o n|ng tôi đ}ucó ngại ngần gì. Nhƣng bên cạnh tôi lại là thằng Ozu. Tại sao tôi lại phải ép sát thân vào với cái thằng mặt đầy điềm gở n|y cơ chứ? Tôi đã phạm sai lầm gì hở trời? Không lẽ sai lầm là vì tôi sao? Ít nhất nếu không phải thiếu nữ tóc đen thì cũng l| bạn đồng chí đồng tình gì đó ở cùng tôi chứ.

“Tình hình trở nên phức tạp rồi đ}y. Dự tính rối lên hết rồi.”

“Akashi-san không tham gia cái vụ phạm pháp này đ}u. Hôm nay dừng ở đ}y đi.”

127

“Không đƣợc. Tao đã mất công thủ thỉ mƣợn xe Ajima-san, bây giờ dừng lại đ}u có đƣợc.”

Ozu cong môi rồi bám chặt v|o tƣờng nhƣ con thằn lằn.

“Dẫu sao thì, hồi xƣa giữa sƣ phụ Higuchi và Jougasaki-san đã xảy ra chuyện gì vậy trời? Tại sao hai ngƣời bọn họ lại phải tiếp tục cuộc chiến vô nghĩa n|y? M| tại sao tụi mình cũng phải tham gia?” Tôi nói.

“Thì đ}y l| Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ m|” “Nhƣ thế thì sao?”

“Ai biết.” Ozu nghiêng đầu. “Tao cũng không biết.”

“M|y không thấy tham gia vào cái cuộc chiến chả ai hiểu lý do này là phí hoài tuổi thanh xuân quý giá sao? Bộ không có chuyện gì kh{c để l|m |?” “Đ}y cũng l| một cách tu luyện l|m ngƣời mà.

Nhƣng đứng chen chúc ôm ấp với mày trong bóng đêm thế này, tao mới thấy rõ l| lãng phí.”

“Tao mới phải nói c}u đó!”

“M|y đừng có nhìn tao dễ sợ nhƣ thế chứ!”

“M|y thôi ôm ấp tao đi!”

128

“Tại tao cô đơn qu{ đi m|. Với gió đêm lạnh qu{.”

“C{i thằng sợ cô đơn n|y!” “Úi cha!” Để giết thời gian chúng tôi đứng trong bóng tối bắt chƣớc lời thì thầm to nhỏ mờ {m trên giƣờng của một đôi nam nữ, chẳng mấy chốc tôi đã cảm thấy trống rỗng. Hơn nữa lại có cảm gi{c sao đó l| đã làm chuyện này rồi, khiến ngƣời tôi càng thêm bất an.

“Nè, trƣớc giờ tụi mình có nói với nhau mấy lời này chƣa?” “Đƣơng nhiên l| không rồi, mấy thứ ngu ngốc này.

Chỉ l| déj| vu, déj| vu thôi.” Đột ngột Ozu cúi ngƣời xuống. Tôi cũng l|m theo y.

“Trong phòng đèn tắt rồi.”

Chúng tôi nín thở trong bóng đêm. Một gã trai nhảy cancan xuống cầu thang. Hắn lôi xe máy từ trong nhà xe ra. Jougasaki rất đẹp trai, loại ngƣời mà tôi nhìn bao nhiêu lần cũng không hiểu tại sao lại đổ bao nhiêu công sức vào một cuộc chiến tủn mủn nhƣ “Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ” cơ 129

chứ, chắc hẳn hắn phải có nhiều chuyện thú vị khác mà làm.

“Thằng chả đẹp trai nhỉ.” Tôi lẩm bẩm.

“M|y đừng có ph{n đo{n ngƣời khác qua vẻ ngoài.

Cái mặt thế thôi, nhƣng đầu hắn không có gì khác hơn l| ngực với vú đ}u.”

“Một thằng nhƣ m|y m| cũng nói đƣợc c}u đó hả?”

“Bất lịch sự quá mày. Phải nói là tao tôn trọng bộ ngực chứ.”

Không phát hiện chúng tôi đứng {p v|o tƣờng nói chuyện ngực với vú, Jougasaki đội mũ bảo hiểm lên rồi lên xe máy phóng thẳng về phía Đông. Trên ngƣời y toát ra hào khí chói lọi, còn trên ngƣời chúng tôi chỉ toát ra toàn mồ hôi dơ bẩn mà thôi.

Chúng tôi lẻn ra khỏi bóng tối, bƣớc đến cầu thang nhà trọ.

“Hắn sẽ không về sớm đ}u.” Ozu cƣời khì khì.

“Jougasaki-san đi đ}u vậy?”

“Shirakawa. Hắn sẽ tha hồ uống cà phê móc mỏ đợi trong hai tiếng đồng hồ. Mà không biết là Akashisan sẽ không tới. Đồ ngu.”

130

“[c qu{ đi m|y.”

“Thôi, thôi, mau l|m việc đi.”

Ozu phóng lên lầu hai.

Mặc dù đã lén lút đột nhập vào nhà ở của Jougasaki nhƣ thế, nhƣng chúng tôi không dùng đến t|i năng bẻ khóa gì cả. Nhờ một cô bạn g{i cũ của Jougasaki m| Ozu đã kiếm đƣợc một cái chìa khóa bản sao.

Chẳng khó gì mà mở đƣợc cửa. Đời sống riêng tƣ của Jougasaki, Ozu khai th{c đƣợc hết. Hắn nắm đƣợc cả thƣ từ liên lạc giữa Jougasaki với một cô gái. Nguời ta thƣờng nói, “kẻ nắm đƣợc thông tin là nắm đƣợc cả thế giới”, nhƣng thực tế y giữ cả cuốn sổ y nhƣ đại từ điển bách khoa ghi lại tất cả những chuyện đ{ng xấu hổ của ngƣời khác. Mỗi lần nghĩ đến chuyện đó, tôi lại thấy nôn nóng muốn cắt đứt quan hệ với loại ngƣời lƣơn lẹo này.

Cánh cửa mở ra, chúng tôi bƣớc vào một nhà bếp cùng một gian phòng bốn chiếu rƣỡi đƣợc lót sàn gỗ, phía bên kia là một cửa kính ngăn c{ch với những căn phòng ở phía sau. Ozu bƣớc vào, liền với tay bật đèn nh| bếp. Y nhƣ thể đã quen qua lại nơi n|y. “Ờ thì hồi xƣa hắn là senpai ở cùng câu lạc bộ mà.

Cũng hay tới lui nơi n|y nghe hắn càu nhàu. Hắn 131

c|u nh|u l}u ơi l| l}u, khổ th}n tao qu{.” Ozu nói tỉnh bơ.

“M|y {c độc vừa thôi!”

“Gọi tao l| mƣu sĩ đi.”

Vì không muốn phạm tội nhƣ thế, nên tôi đứng lại ở bậc thềm nhƣ một ngƣời quân tử chân chính.

“Thôi, qua bên n|y đi.”

Ozu gọi, nhƣng tôi vẫn trơ ra.

“M|y đi kiếm đi. Tao đứng ở đ}y. Phép lịch sự tối thiểu.”

“M|y tính giở quẻ bây giờ hả. Tới mức này mà còn giả bộ nho nhã nữa sao?”

Nói qua nói lại một chút, Ozu chịu thua, bèn bỏ vào bên trong lục lọi. Tôi nghe thấy tiếng hắn lục xục bên trong phòng, đ{nh rơi vật gì đó. Sau đó y ph{t ra tiếng chói tai “Haha”, rồi kêu lên: “Kaori-san à, đừng ồn ào. Jougasaki bỏ rơi cô lại một mình, thôi đi chơi với tôi đi nha.

Vừa nhìn thấy cô gái Ozu bồng sang nhà bếp, tôi hoàn toàn sửng sốt.

132

“Đ}y l| Kaori-san.” Ozu giới thiệu. “Thật tình là cô hơi bị nặng đó nha.” ※ Tôi nghĩ nhiều ngƣời biết rằng trên đời có thứ đ{ng buồn gọi là búp bê tình dục. Đến tôi cũng biết nữa.

Tôi đại khái hiểu rằng những thằng nam không kiềm chế nổi những dục vọng dâng trào mua nó, rồi sau đó khóc trong hối hận.

Th{ng năm n|y Ozu đã thu thập đƣợc tinh tình báo rằng Jougasaki đã lét lút t|ng trữ con búp bê này.

Ozu thuyết minh rằng không giống nhƣ những thứ thông thƣờng, món đồ bằng silicon này là hàng cao cấp gi{ mƣời vạn yên. Có thể xƣng l| “búp bê tình yêu.”

Nếu nhƣ hồi Jougasaki bị đuổi khỏi câu lạc bộ nơi mình đã chuyên quyền bấy lâu, trong cảnh buồn bã tận cùng, bị sự cô đơn gi|y xé m| phung phí tiền bạc mua con búp bê này, thì tuy có chút vô lý nhƣng nghe còn xuôi xuôi. Nhƣng sự việc không phải vậy. Nghe nói Jougasaki đã sở hữu nó ít nhất từ hai năm trƣớc rồi. Hồi đó con g{i hắn chẳng thiếu gì, nên về mặt n|o đó hắn thật l| ngƣời yêu búp bê tình yêu cực độ. Chuyện này tôi thấy hơi khó tƣởng tƣợng.

133

“Hắn thực sự coi trọng con búp bê này lắm.

Chuyện giao kết với phụ nữ lại là chuyện khác.

Loại ngƣời thô lỗ nhƣ m|y vốn chỉ coi cái thứ này là dụng cụ giải phóng nhu cầu tình dục sẽ không thể hiểu đƣợc đ}u – đ}y l| một loại tình yêu cao thƣợng phi thƣờng đấy.” Đ}y l| lời Ozu nói ra, nên tôi không thèm tin.

Nhƣng con búp bê Ozu lôi ra hôm ấy, Kaori-san, đẹp đến nỗi không thể coi l| búp bê đƣợc, vô cùng khả {i. M{i tóc đen đƣợc chải chuốt cẩn thận, cổ áo thẳng thớm, trang phục thanh lịch. Đôi mắt đẹp mơ màng của n|ng nhƣ nhìn sang tôi.

Tôi không kiềm đƣợc kêu lên ngƣỡng mộ. Ozu đƣa ngón tay lên miệng kêu: “M|y nói lớn qu{ đấy” Rồi làm mặt kiêu ngạo m| nói: “Đƣợc rồi, của mày nè.

Nếu có động tĩnh tao sẽ kêu lên b{o nguy.”

Hình nhƣ do nặng quá, Ozu cố sức đặt cô g{i đó nằm trên sàn nhà bếp. Trƣớc mặt tôi hiện ra cảnh tƣợng y hệt tranh minh họa những tiểu thuyết kì dị đầu thời Showa: một mỹ nữ thanh tú nằm xuống, bên cạnh là một thằng yêu qu{i đ{ng ghét ghê tởm vô cùng.

“M|y biết đó, tao phải mang cái này lên xe nữa.”

134

Bằng một vẻ thƣơng nh}n chuyên nghiệp đ{ng ghét, Ozu giục tôi cầm lấy thân thể Kaori-san.

Gƣơng mặt của nàng thật vô cùng khả ái. Màu da n|ng cũng giống nhƣ m|u da ngƣời, động vào có cảm gi{c đ|n hồi. M{i tóc đen đƣợc chải chuốt cẩn thận, tranh phục không có một vết nhăn. Trông nhƣ một ngƣời con gái có xuất th}n cao quý. Nhƣng nàng không hề chuyển động. Nhìn từ đằng xa trông n|ng nhƣ một con ngƣời bị đông cứng trong khoảnh khắc.

Khi nhìn thấy nàng ta, tôi cảm thấy lửa dục bừng bừng. Không, ý tôi nói là lửa giận bừng bừng.

Tôi không quen biết gì với Jougasaki, và tình thế ở đ}y thật là một kiểu khép kín cực đoan, nhƣng không thể không thừa nhận đấy là một kiểu yêu vô cùng cao thƣợng. Biểu cảm trên mặt Kaori-san vô cùng cao quý. Gƣơng mặt ấy không thể sinh ra từ một cuộc sống tầm thƣờng dung tục. M{i tóc đƣợc chải chuốt cẩn thận, bộ quần áo chỉnh tề thanh nhã đều cho thấy tình yêu s}u đậu của Jougasaki. Loại ngƣời thô lỗ nhƣ Ozu, chỉ có thể coi đ}y l| một công cụ giải phóng tình dục, đ}u thể hiểu đƣợc thế giới mỏng manh nhỏ bé kì diệu mà Kaori-san và Jougasaki đã tạo ra, mặc dù đó l| mệnh lệnh của sƣ phụ đi nữa. Con ngƣời không thể nghe theo. Đấy là 135

đỉnh cao của b|ng môn t| đạo. Chuyện bắt Kaorisan mang về là hoàn toàn vô lý.

Mặc dù trƣớc giờ không bao giờ trái lời dạy bảo của sƣ phụ Higuchi, bƣớc trên con đƣờng trơ trọi cây cỏ không mọc nổi, nhƣng tôi không thể chấp nhận h|nh động tàn nhẫn n|y đƣợc. Sƣ phụ chứng giám, chuyện này con không làm nổi đ}u.

Ozu vừa với tay định sờ vào Kaori-san, liền bị tôi tóm lấy cổ áo.

“Dừng lại!”

“Vì sao?”

“Tao không cho phép m|y động vào Kaori-san!”

Tôi nói.

Jougasaki, tiếp tục ngẩng đầu đi tiếp con đƣờng của mình đi. Không phải con đƣờng ở phía trƣớc, mà ở phía sau cũng đƣợc! Tôi reo hò nhiệt tình trong dạ. Đƣơng nhiên Kaori-san cũng cố lên đi! ※ Đêm hôm đó tôi hết sức lôi kéo thằng Ozu đang chống cự, kêu éo éo nhƣ động vật kì cục gì đó m| trở về Shimogamo Yuusuisou.

136

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogami Yuusuisou trong thị trấn Shimogami Izumigawa.

Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó đƣợc trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay.

Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi n|y chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, đƣợc Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đ}y, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành. Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ nhƣ sắp đổ đến nơi, chắc sắp đƣợc liệt vào di sản văn hóa, m| nếu nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là.

Thời gian đã l| giờ sửu canh ba rồi.

Tôi cứ nhƣ thế kéo Ozu lên lầu hai. Phòng tôi ở là 110 lầu một. Sƣ phụ Higuchi sống ở phòng xa nhất của lầu hai, phòng số 210.

Cửa sổ nhỏ phía trên có {nh đèn hắn xuống hành lang. Dƣờng nhƣ sƣ phụ đang chờ đợi chúng tôi chiến thắng trở về. Thật lòng m| nói, tôi cũng có chút khổ t}m đã phản bội sự trông chờ của sƣ phụ.

Chắc tôi phải tặng cho sƣ phụ c{i gì sƣ phụ thích để xoa dịu lòng sƣ phụ mới đƣợc.

137

Tôi vừa mở cửa ra, đã thấy sƣ phụ Higuchi cùng với Akashi-san ngồi ngay ngắn. Thoạt nhìn cứ tƣởng l| sƣ phụ đang quở tr{ch đồ đệ, nhƣng thực chất ngƣời đang quở trách là Akashi-san. Thấy hai chúng tôi tay không bƣớc vào, Akashi-san nhƣ thở phào nhẹ nhõm.

“Kế hoạch đó, đã bỏ dở rồi đúng không?”

Tôi im lặng gật đầu. Ozu mặt m|y nhăn nhó.

“Ch|, c{c con, đã về đấy |.” Sƣ phụ Higuchi nhấp nhổm mà hỏi.

Tôi đẩy Ozu qua một bên, kể hết sự tình.

Sƣ phụ Higuchi thƣ giãn nét mặt, lấy xì gà ra hút, thở khói từ từ. Akashi-san cũng lấy thuốc từ tay sƣ phụ mà hút. Bằng c{ch n|o đó, trong lúc chúng tôi đi vắng, hai ngƣời đã tranh cãi chuyện gì, nhƣng dƣờng nhƣ đã kết thúc với phần thắng thuộc về Akashi-san.

“Lần n|y đã l|m qu{ lên rồi. Chuyện cái áo yukata của ta bị nhuộm hồng quả l| điều buồn rầu chƣa từng thấy trong mấy năm gần đ}y. Nhƣng vì thế mà dùng thủ đoạn hèn hạ để chia rẽ mối quan hệ tốt đẹp nhiều năm giữa Jougasaki và Kaori-san, thì

138

phải nói là một cách trả thù quá tàn bạo vậy. Ngay cả khi Kaori-san l| búp bê cũng vậy.” “Ơ, sƣ phụ, hồi trƣớc ngƣời nói hoàn toàn khác hẳn.” Ozu vừa phản bác, Akashi-san đã lên tiếng: “Ozu-san xin hãy im lặng đi.”

“Nói sao đi nữa” Sƣ phụ Higuchi tiếp tục. “Chuyện này vi phạm luật lệ cuộc chiến giữa ta và Jougasaki bấy lâu nay. Không chỉ thế, điều n|y đã tho{t khỏi mục đích lớn của chúng ta là muốn tự do giữa trời đất không vƣớng bận. Lần n|y cũng vì ta giận chuyện cái áo mà mất khôn.”

Rồi sƣ phụ thổi khói ra một hơi.

“Thế n|y đƣợc chƣa?” Sƣ phụ quay sang hỏi Akashi-san.

“Thật là quá tốt rồi ạ.” Akashi-san gật đầu.

Vì vậy mà kế hoạch “bắt cóc Kaori-san” bị thả trôi theo dòng nƣớc. Bị ba ngƣời còn lại liếc sang lạnh lùng, Ozu vội vã bỏ đi. “Tối mai phải dự tiệc của câu lạc bộ ở vùng tam giác Shimogamo rồi, bận quá bận qu{.” Ozu giận dỗi nhƣ miếng bánh kẹp cá cháy xèo xèo, nói những chuyện đó ra để trút giận.

139

“Xin lỗi, Ozu-san. Ng|y mai em không đi đƣợc.”

Akashi-san nói. Nàng là học sinh năm dƣới ở cùng một câu lạc bộ với Ozu. “Vì sao?”

“Vì phải chuẩn bị viết báo cáo. Cần thu thập tài liệu.”

“Học hành với câu lạc bộ cái nào quan trọng hơn hả?” Ozu vênh mặt thuyết gi{o. “Em phải tới dự tiệc đúng giờ đó.”

“Không thích.”

Akashi-san lạnh lùng nói.

Ozu không còn biết nói lại ra sao nữa. Sƣ phụ Higuchi tủm tỉm cƣời.

“Con thú vị thật đấy.”

Sƣ phụ nói, khen ngợi Akashi-san. ※ Buổi chiều ngày hôm sau “Sự kiện bắt cóc Kaorisan không th|nh”.

Cái nóng ẩm ƣớt của mùa hè đã dịu đi, cơn gió m{t bắt đầu thổi lành lạnh trên cầu Sanjou, tôi đi bộ vẩn vơ, trong lòng những suy nghĩ về chuyện hai năm 140

đã qua trôi vùn vụt qua đầu nhƣ đèn kéo qu}n.

Mặc dù những suy nghĩ kiểu lúc đó nếu không làm thế này mà làm thế kia có nhiều vô số, nhƣng chắc chắn chuyện trƣớc th{p đồng hồ năm ấy gặp sƣ phụ Higuchi l| điểm mấu chốt. Hồi đó nếu không gặp sƣ phụ, chuyện sẽ thành ra thế n|o tôi cũng không chắc, nhƣng chắc là có rất nhiều khả năng.

Nhƣ l| tôi có thể tham dự câu lạc bộ điện ảnh Misogi, hoặc câu lạc bộ bóng chày Honwaka, hoặc là tổ chức hắc {m “Qu{n Ăn Mèo Hên” chẳng hạn.

Mặc dầu chọn đƣờng nào, chắc cũng có thể sống cuộc đời có ý nghĩa hơn, trở thành một ngƣời lành mạnh hơn b}y giờ, tôi nghĩ nhƣ thế.

Trời chiều kéo xuống, những ngọn đèn c|ng thêm buồn bã. Tôi vì muốn kiếm cho sƣ phụ cái bàn chải mai rùa mà phải lang thang ở khu tây cầu Sanjou này, lục lọi mấy tiệm đồ cũ.

Theo lời sƣ phụ Higuchi nói, loại bàn chà mai rùa này một trăm năm trƣớc đ}y đƣợc một công ty nhỏ gọi là Nishio làm ra. Nguyên liệu là từ quả dừa và sợi từ cây cọ. Sƣ phụ Higuchi nói, nhân lúc loạn lạc thời hậu chiến tranh Th{i Bình Dƣơng, một đ{m sinh viên đại học Y đã trộm bí quyết của công ty Nishio mà chạy sang Đ|i Loan sống, dùng sợi lấy từ một loại cây cọ đặc biệt mà làm bản chải mai rùa đem b{n. Sợi của nó rất dẻo dao kiên cƣờng mà lại 141

nhỏ ngoài sức tƣởng tƣợng, sử dụng lực Van der Waals để khiến những phân tử chất bẩn kết hợp cùng với phân tử của bàn chải, chỉ cần chà nhẹ nhàng không cần mạnh tay đã có thể tẩy sạch bất cứ vết bẩn nào. Vì khả năng tẩy vết bẩn của nó, khiến cho những công ty bán chất tẩy rửa sợ hãi doanh số trƣợt, liền gây áp lực để loại bàn chải đó b{n không đƣợc. Nhƣng nghe nói hiện giờ loại bàn chải đ{ng ngờ này vẫn có nơi lén lút sản xuất mua bán.

Phòng ở bốn chiếu rƣỡi của sƣ phụ dơ bẩn một c{ch không tƣởng tƣợng nổi. Tôi bảo đảm là bất cứ cô g{i chƣa chồng nào nhìn một cái vào chỗ nƣớc bẩn tù đọng trong bồn rửa cũng té xỉu ngay tức khắc. Khi có ngƣời chỉ ra ở góc bồn rửa có khi loại sinh vật n|o đó đã lén lút tiến hóa thành dạng thức chƣa hề tồn tại trên mặt đất rồi, sƣ phụ mới nói rằng tôi phải kiếm loại bàn chải n|y để quét tƣớc, nếu không sẽ trục xuất khỏi sƣ môn. Đƣơng nhiên tôi sẽ không nói chuyện mình cũng muốn rời khỏi sƣ môn l}u lắm rồi.

Tôi vì muốn kiếm cái bàn chải mai rùa đó m| đi tới tiệm bán toàn bàn chải mai rùa, nhƣng vừa rụt rè giải thích về cái bàn chải thần bí kia xong thì ngƣời

142

trong tiệm đều lắc đầu cƣời ái ngại. Dĩ nhiên rồi.

Tôi cũng muốn cƣời lắm đ}y.

“Không có, không có loại n|o nhƣ thế.” Để thoát khỏi vẻ mặt cƣời ái ngại của ngƣời bán h|ng, tôi đi sang khu đông đúc bên đƣờng Sanjou.

Bắt cóc Kaori-san thất bạn. Lại thêm chuyện này nữa, hay tôi tự động rời khỏi sƣ môn qu{ch cho rồi.

Tôi lếch thếch đi qua Kawaramachi. Tôi đi qua một cửa hiệu pachinko, nghe nói nơi n|y khi xƣa nghĩa sĩ hội họp ở đ}y rồi bị Shinsengumi tập kích. Tại sao c{c nghĩa sĩ lại chọn hiệu pachinko l|m nơi tụ họp đ}y, thật là một chuyện không hiểu đƣợc.

Không thể trở về Shimogamo Yuusuishou thế này đƣợc. Nếu không kiếm đƣợc cái bàn chải mai rùa bí ẩn kia thì cũng phải kiếm đƣợc thứ chi đó xoa dịu lòng sƣ phụ. Xì gà Cuba cao cấp thì sao nhỉ? Hay là ra chợ Ishiki mua hải sản thật ngon?

Tôi cứ suy nghĩ những chuyện phiền não nhƣ thế, lảo đảo đi xuống phía nam Kawaramachi. M|n đêm sà xuống, đƣờng phố c|ng s{ng đèn n{o nhiệt làm tôi càng bực bội.

Tôi đứng lại trƣớc cửa hiệu s{ch cũ Gabishobo định mua sách. Vừa mới bƣớc vào tiệm định xem xét 143

mấy dãy kệ, lão chủ quán mặt mày giống con bạch tuộc nấu sôi đã nói: “Đóng cửa rồi, ra ngoài, ra ngo|i.” Rồi cứ thế xua tôi ra ngo|i nhƣ côn trùng độc nào vậy. Mặc dù tôi với ông ta đã nhẵn mặt nhau, nhƣng chuyện ông ta cƣ xử không chút kh{ch s{o nhƣ thế làm tôi rất giận dữ.

Không có chỗ để đi, tôi bƣớc ra khỏi cửa h|ng đi xuống Kiyamachi.

Ozu đã nói tối nay câu lạc bộ của hắn có tổ chức tiệc tùng. Chắc hẳn giờ n|y y đang đƣợc một đ{m học sinh năm dƣới khả ái vô cùng vây lấy vui thú, còn tôi thì đi kiếm cái bàn chải mai rùa điên khùng n|o đó sƣ phụ Higuchi nghĩ ra cả ngày chẳng đƣợc, tính trú chân lại tiệm s{ch cũ thì bị đuổi, đi bộ một mình đơn độc giữa đ{m đông tấp nập. Nhƣ thế này chẳng phải rất bất công sao?

Khi đứng lại tần ngần bên mạn cây cầu nhỏ ở Takasegawa, trong đ{m ngƣời đi qua lại trên đƣờng tới Kiyamachi tôi chợt thoáng thấy gƣơng mặt Hanuki-san. Tôi hoảng hốt vội giả bộ bật lửa châm thuốc, giấu mặt đi.

Hanuki-san là một cô trợ lý nha sĩ bí ẩn thƣờng hay ra vào chỗ ở của sƣ phụ Higuchi. Chuyện cô ấy lảng vảng quanh Kiyamachi vì c{i gì, thì mƣời phần 144

hết tám chắc là vì cồn. Một lần gặp Hanuki-san dƣới phố, tôi nhƣ bị cao bồi viễn t}y quăng d}y bắt lấy. Rồi cô nàng lôi xòng xọc con ngƣời thƣ sinh yếu đuối của tôi ngang dọc từ Kiyamachi tới Pontochou, đến khi tỉnh ra lại thì tôi đang nằm ẹp một mình ở quanh nh| m{y ph{t điện Ebisugawa.

Cũng may lúc đó l| mùa hạ nên thời tiết khá dễ chịu, nếu l| mùa đông tôi đã chết cóng ở dƣới hàng c}y trơ trụi l{ bên đƣờng rồi. Tôi không muốn lần này lại bị lôi v|o địa ngục , bị chuốc cà phê với rƣợu tới nửa sống nửa chết nữa, nên rụt cổ lại để tránh Hanuki-san bắt gặp.

Hanuki-san đã đi qua trƣớc mặt, thật là nhẹ nhõm, nhƣng tôi vẫn không có nơi n|o để đi.

Chẳng hiểu vì sao, khi tôi bắt đầu thật sự bị cám dỗ bởi ý nghĩ tự mình rời khỏi sƣ môn, thì bắt gặp bà gi| đó. ※ Giữa quầy bar và nhà nghỉ là một căn nh| riêng nho nhỏ.

Phía dƣới căn nh| đó l| một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một b| gi| đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh 145

sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc nhƣ ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn nhƣ một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ bám dính lấy ngƣời v| mang đến những điềm gở, sẽ bị ngƣời ta b{n đứng, sẽ không tìm đƣợc những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn ch{y bùng ngay trƣớc hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đ{m kinh doanh đa cấp bằng những kẻ đ{ng ngờ lảng vảng trên đƣờng Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp l{nh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó l| một thứ tà khí mạnh mẽ phi ph|m đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác đƣợc, tôi suy luận nhƣ thế.

Nhiều ngƣời đã đƣợc sinh ra trong một phần tƣ thế kỉ qua rồi, nhƣng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của ngƣời kh{c. V| hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đƣờng đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đo{n trƣớc đ}y, cuộc đời đại học của tôi có thể đã kh{c. Tôi có thể đã không l|m đệ tử của một kẻ bí ẩn có tính c{ch kì qu{i nhƣ 146

sƣ phụ Higuchi v| cũng không gặp cái thằng khốn tính c{ch quanh co nhƣ mê cung Ozu. Bao quanh tôi đ{ng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tƣơng lai tƣơi s{ng lấp lánh sẽ mở ra trƣớc mặt, v| c{i “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu ngƣời n|o đó đƣợc ban ơn nhƣ thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả. Đúng thế.

Vẫn còn chƣa qu{ trễ đ}u. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của b| ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con |, ta thấy con nhƣ có v|i điều muốn hỏi.” b| ta lẩm bẩm nhƣ miệng nhét đầy vải. Điều đó l|m b| ta nghe c|ng đ{ng tin cậy hơn.

“V}ng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cƣời. “Gƣơng mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không h|i lòng. Ta thấy con có tƣ chất, nhƣng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

147

“V}ng ho|n to|n đúng đấy ạ.” “Để ta coi n|o.”

Bà ta cầm hai tay tôi v| săm soi chúng, gật gù một mình.

“Hừm, con đúng l| có tƣ chất đấy.”

Tôi ngả mũ trƣớc cái nhìn thấu suốt của bà già.

Nhƣ con đại bàng giấu đi v}y c{nh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi t|i năng của mình để không ai chú ý đến, v| đã l}u đến mức tôi dƣờng nhƣ quên mất mình có tƣ chất tiềm năng gì, nhƣng b| gi| chỉ năm phút đã thấy rõ. Đúng không phải tầm thƣờng.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không.

Bình thƣờng thì may rủi khó lƣờng lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tƣởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhƣng con phải chộp lấy cơ hội n|y m| h|nh động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đ}y.” “Đó l| điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gƣơng mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ l| nụ cƣời.

148

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc n|o cũng thay đổi m|.”

“Nhƣng nhƣ thế mơ hồ qu{.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều qu{.”

Mắt tôi trố ra.

“L| đấu trƣờng đấy,” b| ta thì thầm. “Đấu trƣờng? C{i gì?” “Đó l| dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trƣờng sẽ ở đó.”

“B| không tính nói con phải qua La mã đó chớ?”

Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cƣời, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đ}u. Quên hết mọi thứ con đang v| đã l|m v| nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhƣng ở đ}u cũng có những vấn đề, nhƣ con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhƣng cũng gật đầu.

149

“Nếu con để cơ hội n|y trôi qua, đừng có lo lắng gì.

Con là một thanh niên có tƣ chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” b| ta mỉm cƣời.

“Cảm ơn b|” Tôi cúi đầu nói.

Khi tôi quay lƣng lại, Akashi-san từ lúc n|o đã hiện ra sau lƣng tôi.

“Anh chơi trò gì ở đ}y thế?” N|ng hỏi ※ Khoảng mùa thu năm ngo{i Akashi-san bắt đầu gia nhập vào nhóm của sƣ phụ Higuchi. Sau Ozu và tôi n|ng l| đệ tử thứ ba của sƣ phụ. N|ng cũng tham gia vào cùng câu lạc bộ với Ozu, là cánh tay phải của y. Vì số mệnh lòng vòng nên quen biết Ozu rồi, n|ng cũng th|nh đệ tử của sƣ phụ luôn.

Akashi-san học dƣới tôi một năm, thuộc khoa kĩ sƣ.

Vì c{ch ăn nói của nàng rất thẳng thắn, nên dù nàng luôn có vẻ tôn kính ngƣời xung quanh nhƣng không ai đƣợc gần gũi. M{i tóc đen của n|ng đƣợc cắt ngắn, khi bất đồng quan điểm với ai liền nhíu mày phản bác lại. Tại sao nàng lại rơi v|o tình thế quen biết kiểu con trai nhƣ Ozu? Tại sao lại phải ra v|o căn phòng bốn chiếu rƣỡi của sƣ phụ Higuchi?

150

Mùa hè năm n|ng học năm nhất, một ngƣời cùng câu lạc bộ hỏi đùa n|ng: “Akashi-san vào ngày cuối tuần lúc rảnh rỗi thì hay làm gì thế?”

Akashi-san không thèm quay mặt nhìn đối phƣơng mà trả lời: “Tại sao tôi phải nói một thứ nhƣ thế cho anh biết?”

Từ đó về sau, không ai dám hỏi han dự định cuối tuần của nàng nữa.

Chuyện này tôi nghe Ozu kể lại, trong lòng thầm hoan hô: “Đƣợc lắm Akashi-san, cứ thế tiếp tục cách của mình đi!”

Cô g{i đó kiên cƣờng nhƣ th|nh trì Ch}u ]u Trung Cổ, nhƣng lại có một nhƣợc điểm duy nhất. Đầu thu năm ngo{i, lúc n|ng mới qua lại chỗ sƣ phụ Higuchi tôi có tình cờ gặp nàng trên hàng lang khu nhà Shimogamo Yuusuishou. Lúc đó tôi cũng có việc tới thăm sƣ phụ, nên cả hai cùng nhau đi lên cầu thang.

Akashi-san lúc đó đang đi trƣớc mặt tôi, gƣơng mặt lạnh lùng nhƣ thời chiến chợt kêu toáng lên “Kyaaaaa!!!” nhƣ trong manga rồi rơi xuống cầu thang. Tôi mau chóng chụp lấy cô nàng. Thật ra là chạy không kịp mà thành tấm đệm đỡ. Tóc tai bù 151

xù, Akashi-san nắm chặt lấy tôi, vung vẩy tay phải điên cuồng. Cả hai ngƣời chúng tôi rơi xuống hành lang lầu một.

Trên đầu nàng một con ng|i có c{nh đậu lại rồi bay đi mất.

Trong khi đang leo lên cầu thang, con ngài này ở đ}u s| v|o mặt Akashi-san.

Cô nàng sợ nhất là ngài.

“Tôi chạm vào nó rồi, chạm vào nó rồi.”

Cô n|ng nhƣ vừa thấy ma, mặt trắng bệch, run rẩy cả ngƣời, lặp đi lặp lại c}u đó. Những ngƣời lúc n|o cũng tỏ ra cứng rắn bên ngoài, lúc đột ngột lộ ra chút phần mềm yếu, tự nhiên lại đ{ng yêu vô cùng. Tôi dù phải giữ vẻ trang nghiêm của học sinh đ|n anh, m| suýt nữa cũng rơi v|o lƣới tình. Khi cô nàng nói mớ “lỡ chạm vào nó rồi” tôi liền dịu dàng an ủi: “Thôi n|o ổn cả rồi.” ※ Tôi vừa đi bộ vừa kể cho nàng nghe chuyện về cái bàn chải mai rùa thần bí kia, Akashi-san cau mày nói khẽ:

152

“Sƣ phụ Higuchi lại đƣa ra một yêu cầu khó khăn rồi.”

“Chắc l| vì sƣ phụ không bỏ qua đƣợc chuyện bọn anh không bắt cóc Kaori-san trở về đấy.” Tôi nói nhƣ thế, Akashi-san liền lắc đầu: “Nhất định không phải thế đ}u. Chuyện đó không giống nhƣ sƣ phụ Higuchi. Tối hôm qua em nói nhƣ thế, sƣ phụ vốn cũng có bụng hối hận.”

“Vậy |.”

“Anh cũng đã bỏ kế hoạch bắt cóc rồi còn gì. Nếu anh không bỏ cuộc, thì em từ trong lòng không thể không thấy khinh thƣờng anh.”

“Nhƣng em đó, cũng đã giúp thằng Ozu gọi điện mời Jougasaki-san ra ngo|i m|.”

“Không không, cuối cùng em không có làm thế. Là sƣ phụ gọi điện cho anh ấy đấy.”

“Ra vậy |?”

“Nếu làm những chuyện khiến trong lòng mang tình cảm tăm tối khó chịu, thì là phản lại lời dạy bảo của sƣ phụ.”

“Lời nói của em có sức thuyết phục nhỉ.”

153

Tôi nói ra, cô nàng chợt nở nụ cƣời ngƣợng ngập.

Nàng có vẻ vui, m{i tóc đen cắt ngắn lắc lắc theo bƣớc chân.

“Bắt cóc thất bại, bàn chải cũng tìm không ra. Phen này anh chắc bị trục xuất sƣ môn qu{.” Tôi nói.

“Không, giờ mà bỏ cuộc thì còn sớm qu{.”

Nói lời, Akashi-san bỏ lên dẫn trƣớc. C{ch bƣớc đi đầy tự tin giống nhƣ Sherlork Holmes. Nhƣ th}n chủ tới phố Baker không thể không trông cậy vào Holmes, tôi tò tò bƣớc sau cô nàng.

“Em trƣớc giờ vẫn có chuyện khó hiểu, giữa sƣ phụ Higuchi và Jougasaki-san, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Trong khi đang rảo bƣớc từ Kiyamachi sang Kawaramachi, cô n|ng nghiêng đầu tự hỏi.

“Hồi trƣớc Jougasaki l| đ|n anh ở câu lạc bộ của em m|, cũng không biết gì hết sao?”

“Thực sự là chẳng biết gì cả.”

“Anh cũng chỉ biết cái Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ m| thôi.”

“Hẳn là sự cố gì khó quên lắm nhỉ?”

154

Chúng tôi vừa đi vừa trao đổi, cô n|ng đột nhiên đứng lại. Đó chính là hiệu s{ch cũ Gabishobo m| tôi mới vừa ghé thăm lúc nãy.

Ngƣời chủ tiệm nhăn nhó mặt mày chuẩn bị đóng cửa, nhìn thấy nàng liền nở nụ cƣời, vô cùng vồn vã, lúc trƣớc y chẳng khác gì con bạch tuộc bị nấu sôi, giờ lại nhƣ ông gi| trong rừng trúc bắt gặp công chúa Kaguya vậy. Trƣớc đ}y n|ng từng làm thêm bán hàng cho cửa hiệu Gabishobo trong hội s{ch cũ, nên có quan hệ rất tốt với ngƣời chủ tiệm, mỗi lần ghé qua Kawaramachi thƣờng dừng lại tán gẫu với nhau. Dẫu vậy đi chăng nữa thì chuyện nàng làm cho ông chủ tiệm Gabishobo đối với nàng mềm nhũn nhƣ kẹo bông cũng thật đ{ng nể, so với c{ch lão đối xử với tôi lúc trƣớc thật cách một trời một vực.

Trong lúc tôi xem xét cuốn tuyển tập Ueda Akinari bày trong tủ kính quay ra đƣờng Kawaramachi, thì n|ng trao đổi vài lời với ông chủ tiệm Gabishobo, ông già rừng trúc đó nghe n|ng nói gục gặc liên hồi. Rồi ông ta chỉ tay về phía t}y đƣờng Kawaramachi, nói gì đó với cô nàng. “Ở đ}y không thấy. Chúng ta sang nơi kh{c tìm đi.”

155

Cô nàng nói thế, và hành trình tìm kiếm cái bàn chải mai rùa của chúng tôi chuyển sang phía tây Kawaramachi.

Chúng tôi đi qua đƣờng Kawaramachi, rồi xuống phía t}y đƣờng Takoyakushi, rồi bƣớc v|o đ{m đông chen lấn buổi chiều tối ở Shinkyogoku. Nàng bƣớc vào con hẻm nối giữa Shinkyogoku với Teramachi, bƣớc vào những cửa tiệm đồ cũ b|y la liệt những túi x{ch đèn điện cũ. Khi tôi đang chơi đùa với một mô hình tàu ngầm bằng thiếc trong một góc tiệm, thì cô n|ng đã quay lại nói: “Một ngƣời bán tạp hóa ở chợ Nishiki hình nhƣ biết điều gì về bàn chải mai rùa đó.”

Tôi lẽo đẽo đi theo cô n|ng đến một cửa hiệu tối tăm gần cuối phía Tây chợ Nishiki. Nói chuyện với ông chủ tiệm đó xong, lần này nàng nói có lẽ ông chủ tiệm tạp hóa quay mặt ra đƣờng Bukkouji có thông tin gì đó chăng.

Ho|ng hôn đã xuống, chúng tôi đi qua đƣờng Shijo, đi qua phía nam đƣờng Bukkouji rồi lần này nhằm hƣớng đông m| đi. Vùng n|y không giống nhƣ Shijo, ít ngƣời qua lại, quang cảnh khá vắng vẻ.

Nơi đó có một cửa hàng tạp hóa cửa cuốn đã hạ xuống một nửa. Nàng ngẩng đầu hƣớng về phía 156

bên trong tăm tối của cửa hàng mà gọi lớn: “Xin lỗi.” N|ng nhắc tới tên cửa tiệm tạp hóa nằm ở chợ Nishiki, có vẻ nhƣ lời nói mới đƣợc truyền đạt tới.

Tôi cũng bƣớc vào tiệm mà gọi.

Dƣới nền đất chật hẹp âm u bên trọng tiệm bày la liệt đủ thứ đồ đạc. Ngƣời chủ tiệm gầy nhẳng nhƣ cò ma bật công tắc điện, ngọn đèn s{ng lên tỏa ánh cam trong phòng.

“Mấy ngƣời nghe tin tức đó từ đ}u?” Ông chủ tiệm hỏi, tôi vội nói l| sƣ phụ Higuchi không hiểu bằng cách nào mà biết đƣợc thông tin về nó. Đƣợc chiếu sáng bởi {nh đèn màu cam, vẻ mặt gầy gò của ông chủ tiệm càng trở nên tăm tối hơn, c|ng nhìn càng có vẻ thâm trầm. Tôi bị áp lực không nói nên lời. Ông chủ tiệm quay vào sâu bên trong, một lát mang ra một cái hộp gỗ. Không nói một lời, ông chủ tiệm mở hộp ra cho chúng tôi nhìn vào bên trong, là một cái bàn chải mai rùa không có gì nổi bật.

“Chính l| nó đ}y.” Ông chủ tiệm nói lời rồi đƣa c{i hộp cho tôi.

“Bao nhiêu tiền vậy ạ?”

157

Tôi nói lời, ông chủ tiệm dòm dòm lên mặt tôi, rồi nói: “C{i n|y |. Khoảng hai vạn yên vậy nhé?”

Dẫu có là cái bàn chải mai rùa huyền bí đƣợc làm từ sợi kết từ loại cọ đặc biệt đi nữa, hai vạn yên cũng l| qu{ đ{ng. Nếu phải trả hai vạn yên cho một cái bàn chải mai rùa, thì tôi thà chọn con đƣờng xuất môn chói lọi còn hơn.

Tôi lấy cớ là hôm nay không mang đủ tiền mà rời khỏi tiệm tạp hóa. Trên đƣờng về, tôi cứ tự hỏi mình thật sự nên tự rời khỏi sƣ môn hay sao?

“Anh tính sao b}y giờ? Có mua c{i đó không?”

Khi chúng tôi đi qua Shijo, Akashi-san cất tiếng hỏi.

“Sao lại muốn mua chứ? Cái bàn chải mai rùa giá hai vạn yên, dù thế n|o cũng l| vô lý. C{i đó phải mang ra chà ở mấy chỗ cao quý nhƣ l| Shimogamo Saryo, chứ không phải l| để chà bồn rửa trong một cái

phòng

bốn

chiếu

rƣỡi

ở

Yuusuishou.”

“Nhƣng sƣ phụ bảo anh mua m|.” “Đằng n|o anh cũng bỏ sƣ môn đ}y.”

158

Shimogamo

“Không đ}u. Chẳng đời n|o sƣ phụ lại vì chuyện đó m| tuyệt giao với anh đ}u.”

“Sao không, em cũng l| đồ đệ của sƣ phụ mà. Ozu cũng l| đồ đệ của sƣ phụ. Đ}u biết chừng sƣ phụ muốn vì việc n|y đ{ đít anh đi.”

“Anh đừng nhụt chí nhƣ thế. Em cũng sẽ hỏi han sƣ phụ.”

“Tất cả nhờ em vậy.” ※ Khi trở th|nh đồ đệ, là phải chiều theo những yêu cầu vô lý m| sƣ phụ Higuchi đề ra.

Bây giờ nghĩ lại, tôi cũng chẳng hiểu tại sao phải tiêu tốn thời gian làm những chuyện nhƣ thế.

Những vấn đề sƣ phụ đƣa ra, to|n l| loại chẳng hiểu ý nghĩa ra sao cả.

Vì ở Kyoto có rất nhiều trƣờng đại học, nên số lƣợng sinh viên cũng rất đông. Sƣ phụ chủ trƣơng rằng vì chúng tôi đều là sinh viên sống ở Kyoto, nên phải có cống hiến gì đó cho Kyoto. Tôi với Ozu hai thằng trời mƣa trời gió ng|y n|o cũng đến ngồi ở ghế đ{ lạnh nhƣ băng trên con đƣờng triết học mà ngồi đọc “Nghiên cứu về thiền của Nishido Kitaro”, rồi đ|m luận những câu chẳng hiểu nổi 159

nhƣ l| “Có thể nói tri giác là một loại xung động của ý chí.” Cứ nhƣ thế chúng tôi cố gắng để trở thành một điểm thu hút khách du lịch của Kyoto.

Việc đó chẳng có ích lợi gì cả. Tệ hơn nữa, chúng tôi khi đọc lại thấy khó tiêu. Dù đã cố vận hết sức lực tinh thần và thể chất để tiếp tục, tới chƣơng ba của cuốn đầu tiên tên gọi “Ý chí” l| chúng tôi sức cùng lực kiệt. Gƣơng mặt ban đầu đầy lý trí của chúng tôi xệ xuống, tới đoạn: “Cơ thể phàm tục của chúng ta nguyên vì bảo toàn sinh mệnh nên phải tạo ra bao nhiêu loại hình vận động” thì Ozu lặp lại mà cƣời khả ố: “những hoạt động vì bảo toàn sinh mệnh…”. Y trở nên hứng thú một cách khó hiểu.

Tôi dám chắc là cái nhiễm sắc thể Y trong ngƣời Ozu đã khiến y nghĩ tới những chuyện xằng bậy rồi. Ng|y qua ng|y đọc sách triết học rối rắm ở trên con đƣờng triết học yên tĩnh lại làm những dục vọng đen tối trong Ozu vƣơn cao đến tận mây trời.

Trong mắt y “Nghiên cứu về Thiền” đã chuyển th|nh “B{ch khoa to|n thƣ những lời nói ẩn ý bậy bạ.” Chắc không cần phải nói là kế hoạch này bị dừng lại sau đó. Nếu chúng tôi còn trụ tới chƣơng bốn “Tôn gi{o”, chắc chúng tôi sẽ phạm tội báng bổ thánh thần không có mặt mũi n|o nhìn thiên hạ nữa. Chuyện tinh thần và thể lực và ý chí của

160

chúng tôi cạn kiệt giữa chừng, với danh dự của Nishida Kitaro cũng l| chuyện tốt vậy.

Vì sƣ phụ là fan của Ferrari, khi Ferrari vô địch giải đua F1, tôi phải cầm cái cờ đỏ in hình con ngựa đen to bằng hai chiếu tatami ghép lại chạy qua ngã tƣ Hyakumanben, suýt nữa bị xe cán chết. Chuyện n|y đ{ng lẽ tôi định bắt Ozu làm, do cái cờ này là do thằng Ozu chẳng biết kiếm đƣợc ở đ}u mang về biếu sƣ phụ, nên tôi mới lâm vào tình cảnh khốn đốn này. Sau khi xúi giục sƣ phụ xong, y chạy biến đ}u mất. Cuối cùng chỉ có tôi mang quang vinh của Ferrari truyền bá cho cả thế giới biết. Tôi bị mấy ngƣời lái xe chửi cho tối tăm mặt mũi, ngƣời đi trên đƣờng liếc nhìn khinh bỉ, thật là xấu hổ muốn chết. ※ Sƣ phụ muốn có đủ thứ trên đời. Mặc dù ổng luôn hùng hồn mà nói rằng vĩ nh}n nên cũng có ƣớc vọng lớn lao, nhƣng cuối cùng chỉ có tôi với Ozu phải đi kiếm về cho ổng.

Cống phẩm cho sƣ phụ không chỉ có thức ăn, thuốc lá với rƣợu. Nào là cà phê hạt, rồi quạt tròn, rồi kính viễn vọng Carl Zeiss trúng thƣởng đƣợc ở khu thƣơng mại nữa. Sƣ phụ đã đọc cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” hơn một năm rồi, mà cuốn này vốn là do tôi mua lại ở hội b{n s{ch cũ quanh đền 161

Shimogamo. Tôi đã định đọc cuốn tiểu thuyết phiêu lƣu cổ điển này vào một đêm d|i mùa thu se lạnh, nên đã cẩn thận giấu đi, nhƣng thế nào rồi cũng lọt v|o tay sƣ phụ cả.

Nếu sƣ phụ chỉ đòi l| b{nh d|y Mamemochi ở Demachi Futaba, hay là bánh Nama Yatsuhashi ở Shuugoin, hay bánh quy Eisen Boro ở Nishimura, thì còn đỡ. Nhƣ lần sƣ phụ nói muốn có đƣợc cờ hiệu của chợ s{ch cũ ở đền Shimogamo, hoặc là con rối ếch Keroyon thì thật là chúng tôi chẳng biết làm sao. Nhƣng tới khi sƣ phụ đòi cả hình nhân Kamen Rider V3 cỡ bự, bánh cá to bằng nửa chiếu tatami, hải mã, rồi cá mực khổng lồ thì chúng tôi đ|nh giơ tay đầu h|ng. Ví nhƣ c{ mực khổng lồ, tôi biết đi đ}u m| kiếm đ}y?

Có lần sƣ phụ sai chúng tôi đi Nagoya mua “Miso chỉ có vị miso” trở về, Ozu ngay hôm ấy chạy đến Nagoya, làm tôi cũng phải ngả mũ ch|o thua. Nh}n tiện cũng phải nói, tôi cũng đã từng đi đến tận Nara chỉ để mua bánh gạo cho hƣơu ăn trở về.

Lần sƣ phụ Higuchi bảo muốn kiếm hải mã thì chẳng biết thằng Ozu nhặt đ}u mang về đƣợc cái bể cá lớn. Lúc đang đổ nƣớc vào cùng với bỏ đ{ vụn và cỏ thủy sinh, thì tôi đột ngột nghe tiếng rò rò rất đ{ng ngờ, rồi nƣớc tr|o ra |o |o nhƣ th{c 162

Nicaragoa. Nhìn chúng tôi luống cuống trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi ngập nƣớc, sƣ phụ bật cƣời.

Rồi nói thản nhiên: “Nƣớc không phải sẽ chảy xuống dƣới lầu sao?” “Ừ nhỉ, dẫu sao chỗ n|y cũng xập xệ quá rồi.”

Ozu đập tay lên tr{n: “Nếu mấy ngƣời ở phía dƣới m| lên đ}y la lối thì nguy lắm đó. Lúc đó biết làm sao?”

“Khoan. Chờ đã. Dƣới phòng n|y l| phòng tao.”

Tôi kêu lên.

“Hả, vậy thì đƣợc rồi. Cứ cho nó chảy tiếp đi.” Ozu bình thản nói.

Nƣớc rỉ từ phòng của sƣ phụ Higuchi chảy xuống phòng 110 lầu một của tôi. Nƣớc không phân biệt tốt xấu, truyện khiêu d}m hay s{ch đ|ng ho|ng đều mục ra hết. Không chỉ thế tƣ liệu quý giá trong máy tính bị ng}m nƣớc của tôi dù khiêu d}m hay đ|ng ho|ng đều bị hƣ hỏng hết. Cái họa vô đơn chí n|y khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa.

Sau vụ đó dù không còn hải mã, sƣ phụ còn nói: “Ta muốn có cá mực khổng lồ.” C{i bể nƣớc Ozu không buồn sửa quăng đó tích bụi trên hành lang.

163

Để thôi suy nghĩ về ý muốn có sinh vật biển, sƣ phụ mƣợn cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của tôi cả năm cũng không trả lại.

Cuối cùng chỉ có tôi bị thiệt. ※ Trong lúc làm những chuyện ngu ngốc đó, “Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ” với Jougasaki vẫn đang diễn ra ác liệt.

Tuân mệnh sƣ phụ, chúng tôi tráo biển tên nhà của Jougaski, mang rác thải cỡ bự nhƣ tủ lạnh bỏ đi chắn trƣớc cửa phòng hắn, gửi thƣ bất hạnh cho hắn. Mỗi lần nhƣ thế, Jougasaki đều đ{p trả lại sƣ phụ Higuchi, đem keo đổ dƣới đế dép sƣ phụ, chế tạo ra bong bóng tiêu đen thả vào phòng, rồi có lần giả tên sƣ phụ đặt hai mƣơi phần sushi để cửa hiệu mang tới. Phải nói l| khi hai mƣơi phần sushi đƣợc giao tới, sƣ phụ không bối rối mà nhận ngay. Sau đó chúng tôi cùng với đ{m lƣu học sinh thân thiết mở tiệc sushi. Sự bình tĩnh n|y thật đ{ng nể, nhƣng phí tổn là do tôi với Ozu chia nhau.

Sau hai năm tu h|nh, nếu nhƣ ngƣời ta hỏi tôi có trở thành một thanh niên tốt hay không, tôi chỉ có thể trả lời rằng thật đ{ng tiếc.

164

Nếu hỏi tại sao tôi còn tiếp tục con đƣờng tu hành vô nghĩa đó, thì chắc l| đơn giản chỉ muốn nhìn thấy vẻ mặt hài lòng của sƣ phụ. Khi chúng tôi có thể l|m đƣợc những chuyện vô nghĩa ngu ngốc nhƣ thế, từ đ{y lòng sƣ phụ rất vui. Khi chúng tôi chiều lòng mang đến những thứ sƣ phụ thích, sƣ phụ sẽ mỉm cƣời vui vẻ nói: “C{c con hiểu lòng ta quá nhỉ.”

Sƣ phụ tuyệt đối sẽ không bao giờ cúi đầu. Đến phút cuối cũng sẽ cao ngạo nhƣ thế. Nhƣng khi mỉm cƣời, trông sƣ phụ lại hồn nhiên nhƣ trẻ thơ.

Chỉ bằng nụ cƣời sƣ phụ có thể sử dụng tôi với Ozu tùy thích, Hanuki-san gọi phƣơng ph{p đó l|: “Ma thuật Higuchi.” ※ Hôm sau ng|y đi kiếm bàn chải mai rùa, lúc bảy giờ sáng, thời khắc với sinh viên vẫn là buổi tối, tôi bị đ{nh thức dậy bởi tiếng gõ cửa. Nghĩ có sự cố gì, tôi bật dậy mở cửa, thấy sƣ phụ Higuchi đứng trên hành lang, tóc rối bù, mắt lấp la lấp lánh.

“Có chuyện gì vậy ạ, còn sớm vậy m|.” Tôi hỏi.

Sƣ phụ vẫn ôm trong lòng cái vật hình vuông gì đó, không nói một lời đứng lặng trên hành lang lạnh lẽo. Rồi tự nhiên nƣớc mắt ào ào tuôn chảy. Gƣơng 165

mặt giống tr{i c| tím nhăn nhó, miệng méo xệch, rồi đƣa tay cố sức dụi nƣớc mắt tèm lem nhƣ trẻ con. Rồi cứ nói: “Con ơi, xong rồi, xong rồi nè.”

Tôi không khỏi căng thẳng, lại gần sƣ phụ mà hỏi: “Chuyện gì xong rồi ạ?”

“C{i n|y nè.”

Sƣ phụ giơ ra vật vừa ôm khƣ khƣ trong lòng. Đó là cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của Jules Vernes.

“H|nh trình d|i hơn một năm đã kết thúc sáng nay.

Vì ta cảm động quá, nên muốn chia sẻ cho con biết.

Hơn nữa cũng phải trả s{ch cho con.”

Tôi thấy sức lực trong ngƣời bay biến sạch, nhƣng nhìn sƣ phụ cảm động lau nƣớc mắt, cũng thấy cảm động cho cuộc hành trình hai vạn dặm đã kết thúc.

Sƣ phụ trả lại cho tôi cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển.”

“Mƣợn sách của con lâu vậy, thiệt là tệ qu{ đi.

Nhƣng c{i con cho ta mƣợn, chính là thời gian để trải qua cuộc hành trình tốt đẹp nhƣ vậy.” Sƣ phụ nói. “M| ta đọc sách mải mê quên ăn mất, giờ đói quá. Con muốn đi ăn cơm bò với ta không?”

166

Vì vậy buổi sáng se lạnh đó, chúng tôi rời nh| đi đến qu{n cơm bò ở ngã tƣ Hyakumanben. ※ Sau khi ăn s{ng xong ở qu{n cơm bò, trong lúc tôi thanh toán cho cả hai ngƣời thì sƣ phụ Higuchi đã thong dong bƣớc từ Hyakumanben xuống bờ sông Kamogawa. Khi tôi đuổi kịp, sƣ phụ vui vẻ nói: “Thời tiết đẹp quá nhỉ.” Rồi xoa cằm nhìn lên bầu trời. Mây nhẹ lan ra trên bầu trời th{ng năm trong xanh trải rộng.

Chúng tôi bƣớc xuống vùng tam giác Shimogamo.

Sƣ phụ biến mất trong rừng c}y tùng, tôi cũng vội vã theo xuống. Đi ra khỏi rừng tùng, bầu trời xanh biếc kéo dài vô tận, thân thể nhƣ bị hút vào không gian rộng lớn. Cầu Kamo-Ohashi vắt ngang trƣớc mắt chúng tôi, dƣới ánh sáng ban mai rực rỡ trên cầu tấp nập xe cộ ngƣời đi lại.

Sƣ phụ đứng ở mũi nhọn của tam gi{c, nhƣ ngƣời đứng trên bong tàu của một con thuyền vƣợt biển.

Rồi lấy xì gà ra hút. Phía bên trái là dòng sông Kamo, phía bên phải là dòng sông Takano, hợp lƣu trƣớc mặt rồi cuồn cuộn đổ về hƣớng nam. Vì mấy ng|y mƣa trƣớc đó, mực nƣớc sông dâng cao.

Những chỗ trƣớc kia là bụi cỏ xanh tốt giờ cũng chìm trong nƣớc, lòng sông trông càng rộng.

167

Sƣ phụ vừa hút thuốc vừa nói: “Ta định đi đ}u đó thật xa.”

“Chuyện lạ qu{ đi mất.”

Theo nhƣ tôi biết thì sƣ phụ chƣa bao giờ rời khỏi căn phòng bốn chiếu rƣỡi của mình ra ngo|i đƣợc nửa ngày.

“Trƣớc giờ ta cũng suy nghĩ đủ thứ, nhƣng đọc xong cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” rồi lại thêm quyết tâm. Rồi sẽ có ng|y ta cũng đi trọn thế giới đƣợc.”

“Sƣ phụ có lộ phí không?”

“Chẳng có.”

Nói rồi sƣ phụ vừa hút thuốc vừa cƣời.

Lúc đó, nhƣ vừa nhớ ra, sƣ phụ chợt nói: “Nói mới nhớ, hôm trƣớc ta tới trƣờng đại học, gặp ngƣời bạn tới hồi năm ba vẫn hay uống rƣợu với nhau, ta mới lại chào y một tiếng, mặt y chợt hóa ra xấu hổ. Y hỏi ta bây giờ đang l|m gì, ta bảo ta đang phải học lại môn tiếng Đức, y liền vội vội vàng vàng bỏ đi.”

168

“Nếu l| cùng năm với sƣ phụ, chắc l| ngƣời ấy giờ đã học tiến sĩ rồi. Nên gặp sƣ phụ sẽ cảm thấy xấu hổ thôi.”

“Mắc gì y phải thấy xấu hổ chứ? Kẻ ở lại lớp đ}u phải y.” Sƣ phụ nhíu mày hỏi. “Ta thiệt không hiểu.”

“Vì vậy m| sƣ phụ mới l| sƣ phụ.”

Sƣ phụ mỉm cƣời đắc ý.

Hồi tôi mới năm nhất, sƣ phụ Higuchi dạy bảo tôi: “Con nè, tuyệt đối không đƣợc ở lại lớp, nghiện game với chơi mạt chƣợc đ}u nha. Nếu không nghe lời thì cũng nhƣ ném cuộc đời sinh viên của con đi vậy đó.” Tôi đến bây giờ vẫn nhất nhất nghe theo lời dạy đó, không bao giờ lƣu ban, cũng chƣa từng xớ rớ chơi game hay đ{nh mạt chƣợc, vậy mà cuộc đời sinh viên vẫn cảm thấy nhƣ vứt đi, tại sao lại thế chứ. Có lần tôi đã định hỏi sƣ phụ Higuchi, nhƣng cuối cùng lại không dám.

Chúng tôi ngồi xuống ở ghế dài bên bờ. Vì là ngày chủ nhật, nên có thể thấy ngƣời ngƣời đi dạo hoặc chạy bộ bên bờ sông Kamogawa.

“Hồi con đi kiếm cái bàn chải mai rùa ở Sanjou, có gặp một bà thầy bói.” Tôi khẽ nói.

169

“Cuộc đời còn chƣa bắt đầu m| con đã lo nghĩ gì sao?” Sƣ phụ cƣời cƣời m| nói. “Con giờ vẫn còn nhƣ ở trong bụng mẹ m|.”

“Dẫu sao, hai năm còn lại phải đi kiếm bàn chải mai rùa, tiến hành Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ, rồi tìm bàn chải mai rùa, nghe chuyện cƣời tục tĩu của Ozu, tìm bàn chải mai rùa, không lãng phí sao?”

“Chuyện cái bàn chải mai rùa nhƣ thế l| đủ rồi. Ta sẽ không trục xuất sƣ môn con đ}u, đừng lo lắng nữa.” Sƣ phụ vui vẻ nói. “Con sẽ ổn mà. Trong hai năm nay không phải con đã rất cố gắng sao? Không chỉ hai năm nữa, mà ba bốn năm nữa, con cũng có thể xuất sắc lãng phí thời gian vào những chuyện không đ}u. Ta chắc chắn vậy đấy.”

“Con không cần kiểu chắc chắn đó.” Tôi thở dài.

“Nếu không gặp sƣ phụ với Ozu, chắc con đã sống đƣợc cuộc đời có ý nghĩa hơn. Có thể dốc sức học hành, quen một mỹ nữ tóc đen, hƣởng thụ cuộc đời sinh viên không có một gợn m}y. Đúng thế. Chắc là vậy đấy.”

“Sao thế? Con vẫn chƣa tỉnh ngủ |?”

“Con biết là tới giờ mình vẫn lãng phí cuộc đời sinh viên chứ. Bây giờ con cần phải suy nghĩ về khả 170

năng của mình. L| do năm nhất con lựa chọn sai lầm. Nên lần này con phải nắm bắt cơ hội rồi chạy trốn đến một cuộc đời kh{c.”

“Cơ hội l| c{i gì đó?”

“L| đấu trƣờng thì phải. Bà thầy bói nói vậy.” “Đấu trƣờng?”

“Con cũng chẳng hiểu chi cả.”

Sƣ phụ gãi cằm trân trân nhìn tôi.

Khi gƣơng mặt sƣ phụ tỏ vẻ sắc sảo nhƣ thế, nhìn rất cao quý. Trông không phải là loại ngƣời sống ở căn phòng bốn chiếu rƣỡi trong cái nhà trọ Shimogamo Yuusuisou sặp sụp đó, m| giống nhƣ một vị công tử con nhà danh gia vọng tộc bị đắm thuyền trong bão dữ, trôi nổi đến hòn đảo rộng bốn chiếu rƣỡi tatami này, không vứt bỏ áo yukata mà cứ thế ngồi lại trên căn phòng bốn chiếu rƣỡi chật kín nổi bềnh bồng trên sóng nƣớc.

“Con không thể dùng chữ khả năng m| không có hạn chế đƣợc. Sự tồn tại của chúng ta đƣợc khẳng định không phải bằng những gì chúng ta l|m đƣợc, mà những gì chúng ta không l|m đƣợc.” Sƣ phụ nói. “Con có thể biến th|nh bunny girl đƣợc không?

Có th|nh phi công đƣợc không? Có thành thợ mộc 171

đƣợc không? Con có thể trở thành hải tặc tung hoàng bảy đại dƣơng đƣợc không? Có thành kẻ trộm thế kỉ cuỗm báu vật ở bảo t|ng Lourve đƣợc không? Con có thể thành nhà phát minh máy tính siêu cấp đƣợc không?”

“Không thể đƣợc.”

Sƣ phụ gật đầu, rồi chuyện hiếm gặp xảy ra, sƣ phụ đƣa tôi một điếu xì gà. Tôi cảm ơn m| nhận lấy nhƣng loay hoay mãi mới ch}m đƣợc xì gà.

“Nguồn gốc của chuyện phiền não, đều l| do ngƣời ta mơ mộng đến cuộc đời nào khác. Nguồn gốc chuyện xấu của con là do con cứ đặt hy vọng vào những khả năng kh{c của mình để đạt đƣợc điều mình muốn. Con phải chấp nhận con ngƣời của con hiện giờ, ở nơi n|y, v| rằng con không thể trở thành ai kh{c hơn con ngƣời đó. Con không thể hƣởng thụ đƣợc cái cuộc đời sinh viên màu hồng đó đ}u.

Ta có thể bảo đảm điều đó, nên hãy tự tin lên.”

“Sƣ phụ nói phũ qu{.”

“Con phải quyết t}m lên. Nhìn theo Ozu kìa.”

“C{i đó con phải xin lỗi không đƣợc.” “Đừng nói nhƣ thế chứ. Con cứ nhìn Ozu đi. Dù nó thật là một đứa ngốc cực kì, nhƣng nó rất quyết 172

t}m. Còn hơn kẻ cứ lần chần nhƣ con, đứa ngốc có quyết tâm thì cuộc đời thƣờng phong phú hơn nhiều.”

“L| nhƣ vậy thật sao.” “Ừ…nhƣng kiểu gì cũng có ngoại lệ m|.”

Chúng tôi hút thuốc trong im lặng, tôi ngẩng đầu nhìn ánh nắng chiếu qua kẽ lá tùng. Với kẻ ngủ đều đặn mƣời tiếng một ng|y nhƣ tôi, hôm nay vẫn chƣa đủ giấc, nên khi mặt trời lên cao cảm thấy rất buồn ngủ. Sƣ phụ đọc sách cả đêm nên cũng rất buồn ngủ. Hai gã con trai gật gù mê ngủ ở vùng sông Kamogawa, hẳn là cảnh tƣợng làm hỏng ngày nghỉ tƣơi đẹp của nhân gian.

Sƣ phụ ng{p. Tôi cũng ng{p. Cả hai ngƣời đều ngáp.

“Về chứ?”

“V}ng ạ.”

Khi đi về nhà trọ Shimogamo Yuusuishou, chúng tôi đi qua lối v|o đền thờ Shimogamo.

“Con phải quyết t}m lên.” Sƣ phụ lẩm bẩm. “Nếu không, làm sao ta truyền lại cho con đƣợc.”

“Truyền lại c{i gì cơ ạ?”

173

Tôi ngạc nhiên hỏi.

Sƣ phụ thở một hơi khói thuốc, và mỉm cƣời. ※ Đời ngƣời bƣớc một bƣớc cũng l| dò dẫm trong bóng tối. Trong m|n đêm tối tăm n|y, chúng ta phải biết cách nắm giữ chính xác những thứ có ích cho chính mình. Để thực hành cái triết lý n|y, sƣ phụ Higuchi đề nghị tổ chức một buổi yaminabe.

Sƣ phụ nói rằng kỹ thuật trong bóng đêm vẫn lấy ra đƣợc món mình thích từ nồi lẩu sẽ giúp ích rất nhiều trong việc sinh tồn ở xã hội hiện đại cạnh tranh khốc liệt này. Chuyện đó có thật không vậy?

Tối nay, chúng tôi tụ tập ở căn phòng bốn chiếu rƣỡi của sƣ phụ Higuchi mà tổ chức yaminabe, bao gồm có Ozu, Hanuki-san, và tôi. Vì phải nộp báo c{o đúng hạn, Akashi-san không tới. Tôi cũng viện cớ rằng mình phải nộp một báo cáo thí nghiệm phức tạp, nhƣng liền bị b{c đi ngay. Thật quá phân biệt nam nữ. “Thôi đừng lo mà, có gì tao sẽ mang báo cáo giả ở Tiệm In Ấn đến giao tận tay m|y.” Vì dựa vào báo cáo giả của Tiệm In ấn, bài tập lẫn chuyện học hành của tôi đều bị bỏ dở.

Nguyên liệu thì mỗi ngƣời tự mang đến bỏ vào, nhƣng luật định l| trong khi sôi không đƣợc phép 174

tiết lộ loại nguyên liệu gì. Ozu vẫn còn bụng tức sau vụ “bắt cóc Kaori-san bất th|nh”, nên nh}n vụ nấu yaminabe, cƣời đểu m| nói: “Nếu là yaminabe thì c{i gì cũng bỏ v|o đƣợc m|.” Chắc chắn l| y đã mua thứ nguyên liệu đ{ng nghi n|o đó để mọi ngƣời không ăn đƣợc. Ozu vốn là kẻ có thể lấy bất hạnh của ngƣời kh{c l|m đồ ăn ăn ba chén cơm, tôi ngờ rằng hắn sẽ bỏ vào thứ nguyên liệu không tƣởng tƣợng đƣợc gì đấy.

Tôi biết Ozu ghét ăn rau, thậm chí còn cho rằng các loại nấm không phải l| đồ ăn cho con ngƣời ăn đƣợc, nên tôi mua đủ loại nấm ngon lành tới.

Hanuki-san cũng mỉm cƣời hết sức tinh quái.

Trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi tối tăm đến mức không thấy mặt ngƣời đối diện, sau khi thả lần lƣợt các loại nguyên liệu v|o, sƣ phụ Higuchi liền nói: “Ăn thôi, ăn thôi.”

“Vẫn còn chƣa sôi nữa m|.” Tôi nói.

“Nếu gắp đồ ăn lên l| phải ăn cho hết đó nha c{c con.” Sƣ phụ tuyên bố.

Hanuki-san vừa uống bia vừa nói: “Uống bia trong bóng tối, mùi vị chẳng giống nhƣ bia nữa.”

175

“Tại mắt không nhìn thấy, nên không biết đã say hay chƣa.” ※ Lần đầu tiên tôi gặp Hanuki-san l| v|o mùa hè năm nhất, do sƣ phụ Higuchi giới thiệu. Sau lần đó, vẫn hay gặp chị ta ở phòng bốn chiếu rƣỡi của sƣ phụ.

Chị ấy là một mỹ nữ, nhƣng gƣơng mặt nhìn nhƣ thê tử của một võ tƣớng thời Chiến quốc. Không, phải nói chị ấy trông giống nhƣ một võ tƣớng thời Chiến Quốc cơ. Tôi thƣờng nghĩ nếu sinh đúng thời biết đ}u gƣơng mặt ấy đã trở thành chủ nhân của một quốc gia hay một th|nh trì n|o đó rồi. Chị ấy nếu muốn thì lời nói sắc sảo đến mức có thể cắt tôi với Ozu ra làm hai. Món yêu thích là cồn với castella.

Chị ấy là trợ lý nha sĩ, l|m việc ở một phòng khám đa khoa tên l| Kubozuka ở quanh cầu Mikage. Đã mời tôi tới nhiều lần, nhƣng tôi không thích tình thế bất lực nằm im cho ngƣời ta xọc cây xọc gậy vào miệng, nếu là Hanuki-san, tôi không thể không nghĩ l| một vụ lấy cao răng có thể hóa ra đẫm máu, nên cứ chần chừ không dám tới.

Chuyện này tôi với Ozu cũng thƣờng tám chuyện với nhau. Hanuki-san không biết l| ngƣời yêu của 176

sƣ phụ hay không m| mơ hồ quá, không phải l| đồ đệ, mà chắc chắn cũng không phải là vợ rồi. Thật là bí ẩn.

Hanuki-san học cùng năm với sƣ phụ Higuchi, cũng l| ngƣời quen cũ của Jougasaki. Nghe nói Jougasaki thƣờng hay đến phòng khám nha khoa chị ấy đang l|m để điều trị thƣờng xuyên, nên Hanuki-san với Jougasaki mỗi năm cũng gặp vài lần.

Sƣ phụ Higuchi-Jougasaki-Hanuki-san – ba ngƣời này rốt cuộc đã có qu{ khứ thế nào với nhau?

Nhƣng chắc là Hanuki-san biết rõ ngọn ngành “Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ” của sƣ phụ và Jougasaki-san. Tôi với Ozu đã từng mƣu thừa lúc chị ấy say rƣợu mà gặng hỏi chuyện n|y, nhƣng gậy ông đập lƣng ông. Sau đó chúng tôi không bao giờ dám dò hỏi gì từ chị ấy nữa. ※ Thật không ngờ đƣợc chuyện không thấy mình đang ăn c{i gì lại có thể kinh dị đến thế. Hơn nữa trong số bốn ngƣời ngồi vây quanh nồi lẩu lại có cái thằng độc ác kết tinh Ozu. Chúng tôi đã bắt đầu ăn từ khi nổi lẩu sôi, nhƣng đều hóa thất kinh với những món nối nhau không 177

biết là thức ăn hay không phải thức ăn. “C{i gì nhão nhão đ}y ghê qu{!” Hanuki-san hét lên ném c{i gì đó v|o trán tôi, làm tôi kêu to. Rồi tôi ném cái đó sang phía Ozu. Cũng nghe từ bên kia phát ra tiếng hét. Sau đó mới biết cái thứ đó chẳng qua là sợi mì cuốn lại, nhƣng trong bóng tối cứ tƣởng là con giun dài dài nào. “Đó l| c{i gì vậy? Nhau thai của ngƣời ngoài hành tinh |?” Ozu nói.

“M|y bỏ vào phải không? M|y ăn đi!”

“Không thích.”

“C{c con |, đừng có lãng phí thức ăn.”

Sƣ phụ truyền mệnh lệnh xuống nhƣ gia trƣởng, chúng tôi đều im lặng.

Sau đó Ozu gắp trúng một cây nấm shiitake, liền kêu lên: “Trời ơi một đám nấm mốc” l|m tôi cƣời thầm trong dạ. Đến lƣợt tôi, khi gắp lên một cái gì đó giống ngón chân cái yêu quái, suýt nữa đứng tim, nhƣng bình tĩnh lại thì hóa ra là con mực. Đến vòng thứ ba, mấy món trong nồi lẩu đột ngột hóa ngọt dễ sợ. Hơn nữa lại có mùi bia.

178

“Thằng khốn Ozu kia, mày cho mứt đậu đỏ vào hả?” Tôi hét.

Ozu cƣời hí hí. “Nhƣng Hanuki-san, chị l| ngƣời đổ bia vào phải không?”

“Bị lộ tẩy rồi |? Nhƣng bia l|m mùi vị đậm đ| hơn đúng không?” “Đậm đ| tới mức em không biết l| đang ăn thứ gì luôn.” Tôi nói.

“Thật là một món lẩu th}m s}u, đúng không?”

“Nh}n tiện nói cho mấy ngƣời biết, kẹo mềm không phải l| do tôi thêm v|o.”

Ozu lên tiếng bình thản. Chắc y mới gắp đƣợc kẹo mềm.

Tôi vừa ăn một con tôm vị đậu đỏ, rồi sau đó l| cải trắng phủ kẹo mềm. Liếc sang nhìn sƣ phụ ngồi kế bên, thấy sƣ phụ nhƣ đang ăn thứ gì ngon lành lắm, chẳng nói lời nào, gắp đƣợc gì cũng ăn hết.

Qủa nhiên là thể hiện rõ khí ph{ch sƣ phụ.

Tôi kể chuyện kế hoạch “Bắt cóc Kaori-san” vì Akashi-san mà bỏ dở. Hanuki-san cƣời lớn mà nói: “Akashi-san nói đúng. Bắt cóc l| qu{ đ{ng.”

179

Ozu bất mãn mà phản bác lại: “L|m ơn nghĩ tới công sức chuẩn bị của em đi. M| cũng l| do Jougasaki nhuộm áo yukata của sƣ phụ thành màu hồng chứ bộ! Cũng l| đ{ng đời hắn thôi.”

“Vậy, không buồn cƣời sao? Trò đùa của Jougasakikun thôi m|.”

Ozu bực bội không nói gì, im luôn. Y hòa lẫn vào bóng tối, không phân biệt nổi. “Đấu với Jougasaki-kun cũng l}u rồi nhỉ.” Hanukisan nói. “Tôi nghe nói Jougasaki-kun bị đuổi ra khỏi câu lạc bộ phải không? Nhƣ thế thì cũng qu{ đ{ng. Có liên quan tới cậu không, Ozu?” Hanuki-san liếc nhìn Ozu, nhƣng thằng này trốn biệt trong bóng tối mà không trả lời.

“Không phải đã tới lúc Jougasaki rời khỏi câu lạc bộ sao?” Sƣ phụ nói. “Y cũng lớn quá rồi m|.”

“Higuchi-kun lại nói vậy, nghe chẳng có thuyết phục tí gì.”

Vì đã ăn những món không hiểu đƣợc trƣớc đó, bụng căng lên nên chúng tôi không ăn tiếp nữa.

Hanuki-san uống bia ừng ực. Ozu ngồi trong tối không nói câu nào, càng trở nên kì quái.

180

“Ozu, sao lại im lặng thế kia.” Sƣ phụ ngờ vực hỏi.

“Con có ở đ}y chứ?”

Ozu không thèm trả lời, nên Hanuki-san nói: “Nếu Ozu không có đ}y, thì chúng ta kể chuyện bạn gái của nó chơi đi.”

“Ozu có bạn g{i sao???”

Tôi run lên giận dữ.

“Hình nhƣ quen cũng đƣợc hai năm rồi. Cùng câu lạc bộ với nhau đấy, nghe nói là tiểu thƣ l{ ngọc cành vàng khả ái dịu dàng lắm. Nhƣng chị chƣa gặp lần nào. Hồi tƣởng nhƣ sắp bị bỏ rồi, Ozu gọi điện nhờ chị tƣ vấn, rôi sụt sùi khóc cả đêm.”

Ozu ngồi trong bóng đêm la lớn: “Nói dối, nói dối đó!” “\ quả là con ở đ}y hả?” Sƣ phụ vui vẻ nói.

“Thế nào rồi? Với cô bé đó có ổn thỏa không?”

“Không mắc gì phải nói.” Ozu ngồi trong tối giận dỗi nói.

“Con bé ấy tên là gì nhỉ?”

Hanuki-san trầm ng}m. “Để coi, hình nhƣ l| Kohi…”

181

Chị ấy sắp nói ra thì Ozu đã kêu rống lên: “Không mắc gì phải nói!” rồi “Gọi luật sƣ b}y giờ!” l|m chị ấy cƣời nắc nẻ m| ngƣng lại. Tôi giận dữ nói: “M|y đó, hóa ra tự mình lén lút kiếm gái từ hồi n|o.” Ozu giả ngơ nói: “M|y nói c{i gì đó.” Tôi trừng mắt nhìn sang Ozu, chợt nghe sƣ phụ ngồi bên thò đũa vào nồi lẩu kêu lớn: “Ôi ch|, c{i gì bự vầy nè.” Rồi nói: “Sao m| mềm nhũn vầy.” Hình nhƣ sƣ phụ vừa cắn thử.

“C{i n|y không phải đồ ăn.” Sƣ phụ bình thản nói.

“Nếu bỏ thứ không ăn đƣợc vào là trái luật rồi.”

“Cần bật đèn lên không?”

Tôi đứng lên bật đèn. Vẻ ngạc nhiên hiện lên trên mặt Hanuki-san v| Ozu. Trong đĩa của sƣ phụ là một con rối xốp dễ thƣơng hình con gấu. Nó mềm nhũn nhƣ đã thấm đầy nƣớc lẩu.

“Con gấu nhồi bông dễ thƣơng qu{.” Hanuki-san nói.

“Ai bỏ con gấu này vào nồi đó?” Sƣ phụ nói. “Có ăn đƣợc đ}u.”

Nhƣng cả tôi, Hanuki-san v| Ozu đều không biết.

Chắc chắn không phải là Ozu, vì y không có chút gì ng}y thơ hồn nhiên để nghĩ ra thứ đ{ng yêu n|y.

182

“Cho tôi con gấu đi.”

Hanuki-san nói, nhận lấy con gấu, rồi vặn nƣớc máy rửa nó cẩn thận. ※ Hanuki-san l| ngƣời tính tình dễ chịu, nhƣng khi uống nhiều rƣợu sẽ rất rắc rối. Dần dần mặt sẽ trở nên trắng bệch, mắt lạc thần rồi bắt đầu liếm mặt ngƣời bên cạnh. Tôi với Ozu bị chị ấy dồn vào tƣờng, muốn liếm mặt, cảm gi{c hƣng phấn rất khó tả, nhƣng vì l| ngƣời đ|ng ho|ng nên không đ|nh lợi dụng tình thế. Nhƣng sƣ phụ lại cƣời cƣời nhƣ xem kịch h|i. Hanuki đƣa ra yêu cầu bốc đồng, bảo sẽ đƣa castella nhận ở phòng khám nha khoa cho chúng tôi nếu ngủ cùng chị ấy đi. Tôi nhất quyết chối từ.

Không l}u, gƣơng mặt dơ bẩn của Ozu càng thêm dơ bẩn, y gục xuống ngủ gật. Hanuki-san cũng lăn ra ngủ.

“Ta sẽ rời nh| đi du h|nh.”

Sƣ phụ nói nhƣ đang h{t. Bản th}n sƣ phụ ít khi uống rƣợu, nhƣng có một hiện tƣợng kì bí là khi Hanuki-san uống nhiều thì sƣ phụ cũng say.

“Cậu định đi đ}u?”

183

Hanuki-san ngẩng gƣơng mặt buồn ngủ lên mà hỏi.

“Trƣớc mắt định đi một vòng quanh thế giới.

Không biết sẽ mất bao nhiêu năm. Hanuki muốn đi chung không? Cô biết tiếng Anh mà nhỉ?” “Đừng nói chuyện vớ vẩn nữa. Vớ vẩn vớ vẩn.”

“Sƣ phụ, có biết tiếng Anh không?” Tôi hỏi.

“Ch|, không có học gì mấy.”

“Higuchi-kun, còn chuyện kia tính thế n|o?”

Hanuki-san hỏi. “Đừng lo. Đã sắp đặt cả rồi. Trời ạ, mới đó đã hơn mƣời hai giờ rồi. Đi ăn Ramen mèo thôi.”

“Cần gọi Ozu-kun dậy không?”

Hanuki-san hỏi, sƣ phụ lắc đầu.

“Cứ để Ozu ngủ. Ba ngƣời chúng ta đi đƣợc rồi.”

Sƣ phụ mỉm cƣời. “Vì ta đi gặp Jougasaki m|.” ※ Sƣ phụ Higuchi bình thản đi lên đƣờng Mikage phía trƣớc đền Shimogamo. Vì là nửa đêm nên rất yên tĩnh, khu rừng thiêng Tadasu rì rào trong gió, thi thoảng lại có chiếc xe băng qua đƣờng lớn Shimogamo. Tôi yên lặng đi sau lƣng sƣ phụ.

184

Hanuki-san tuy bƣớc chân có lảo đảo, nhƣng hình nhƣ đã tỉnh rƣợu.

“A, con |.” Gƣơng mặt giống trái cà tím của sƣ phụ nở nụ cƣời. “Ta muốn mang con làm truyền nhân của ta.”

“Truyền nhân của cái gì ạ?” Tôi kinh ngạc hỏi.

“Hm hm…Con cứ chuẩn bị tinh thần đi.”

“Tại sao không phải là Ozu ạ?”

“Không, không, Ozu có những phận sự kh{c.”

Ngƣời ta đồn quán Ramen mèo này là dùng mèo nấu nƣớc dùng, không biết thật không, nhƣng mùi vị không gì sánh nổi. Bụng tôi óc {ch đầy những thứ quái gở trong nồi yaminabe lúc nãy, nhƣng chỉ nghĩ tới hƣơng vị của ramen mèo, cảm thấy nhƣ có thể đ{nh thêm tô nữa.

Tron m|n đêm lạnh lẽo, có một xe mì treo bóng đèn trơ trọi. L|n hơi nƣớc ấm áp trôi lững lờ trong đêm lạnh gi{. Sƣ phụ có vẻ rất vui, cằm hếch ra phía trƣớc. Nhìn vào bên trong, quán chỉ có một ngƣời khách tới trƣớc. Ngƣời đó ngồi bên b|n đang t{n gẫu với ngƣời bán hàng.

“Tới trễ vậy.”

185

Jougasaki nói.

“Xin lỗi nhé.” Sƣ phụ trả lời.

“Jougasaki-kun, lâu rồi không gặp, có khỏe không?” Hanuki-san cúi đầu.

“Nhờ cô mà khỏe cả.” Jougasaki cƣời phô ra hàm răng trắng bóc.

Ba ngƣời chúng tôi ngồi xuống bàn. Tôi lúng túng ngồi vào trong góc. Tụ họp lại đ}y hôm nay l| có nghĩa gì đ}y? Từ trƣớc tới giờ chƣa từng thấy Jougasaki v| sƣ phụ Higuchi ngồi chung một chỗ, tôi nghĩ rõ l| có chuyện lớn rồi.

V| nhƣ vậy, cuộc “hội đ|m hòa giải giữa Jougasaki – Higuchi” bắt đầu.

“Hừm, tôi nghĩ l| chuyện giữa chúng ta xong rồi nhỉ?” Sƣ phụ nói. “Ừ đúng thế.” Jougasaki gật đầu.

V| nhƣ vậy, cuộc “hội đ|m hòa giải giữa Jougasaki – Higuchi” kết thúc. ※ “Lần này kéo dài nhỉ?” Chủ tiệm Ramen Mèo nói.

“Năm năm rồi. Có khi còn hơn.”

186

“Quên mất rồi.” Jougasaki thản nhiên nói. “Đúng năm năm rồi đó. Hai truyền nh}n đời trƣớc cũng hội đ|m hòa giải vào khoảng thời gian n|y.”

Sƣ phụ Higuchi nói. “Ồ vậy |? Đúng l| năm năm rồi.”

Ngƣời chủ quán hỏi: “Mấy vị truyền nh}n đời trƣớc bây giờ ra sao?”

“Truyền nh}n đời trƣớc của tôi giờ đang l|m việc ở tòa án Nagasaki. Quê gốc ở đó m|.”

“Truyền nh}n đời trƣớc của Jougasaki thì sao?”

“Ch|, ai m| biết. Lão đó tính tình tùy tiện lắm nên giờ sống chết ra sao tôi cũng không rõ. Từ hồi lão rời trƣờng đại học tụi tôi không có liên lạc nữa.”

“Nếu phải nói thẳng thì truyền nh}n đời trƣớc của Jougasaki-kun rất giống tính Higuchi-kun, đều là những ngƣời không màng thế sự. L|m sao ngƣời đó lại th|nh sƣ phụ của Jougasaki-kun vậy” “Chả biết nữa. Chắc có duyên nợ gì.” Jougasaki cƣời khổ.

Ngƣời chủ quán liếc sang nhìn tôi.

187

Giữa bốn ngƣời bọn họ dƣờng nhƣ có liên kết rất mật thiết, khiến tôi nhƣ hóa th|nh ngƣời ngoài cuộc. điều làm tôi ngạc nhiên nhất là không ngờ chủ quán Ramen Mèo và bọn họ lại có mối quan hệ l}u năm nhƣ thế. Kiềm hãm sự ngạc nhiên, tôi im lặng ngồi húp mì.

“Ra l| vậy |?” Jougasaki nhìn về phía tôi. “Ừ. Thằng bé này là truyền nhân của tôi đó.” Sƣ phụ vỗ lên vai tôi vui vẻ. “Còn truyền nhân của anh, đêm nay không tới |?”

“Thằng ngốc đó, bảo tối nay có hẹn nên không tới đƣợc rồi.” Jougasaki mỉm cƣời. “Hắn là một kẻ vô cùng lƣơn lẹo, rất hợp là truyền nhân của tôi. Bảo thằng truyền nhân của ông chuẩn bị tinh thần đi.” “Ừ nghe vui đấy.”

“Ng|y quyết đấu tôi nhất định mang hắn tới.”

Chủ qu{n cƣời bên kia đ{m khói m| nói. “Thế nào, cuối cùng cũng quyết định trận quyết đấu ấy rồi ƣ?” “Đƣơng nhiên rồi. Vì quyết đấu trên cầu KamoOhashi là nghi lễ hồi giờ m|.” Sƣ phụ nói. ※ 188

Cuộc hội đ|m bí ẩn kết thúc trong hòa bình, Jougasaki oai hùng cƣỡi xe máy rời đi.

“Thôi ta về đ{ thằng Ozu ra ngủ giấc đ}y.” Sƣ phụ Higuchi ngáp.

“Sƣ phụ, con vẫn chƣa hiểu gì cả.” Tôi nói. “Truyền nhân là truyền nhân của c{i chi?” “Đợi có mặt Akashi-san rồi ta giải thích luôn thể.

Bây giờ phải ngủ đã.” Sƣ phụ nói, rồi trở về Shimogamo Yuusuishou.

Tôi lãnh trách nhiệm đƣa Hanuki-san về căn hộ bên đƣờng Kawabata. Chị ấy vừa nghịch con gấu bông kì cục mới lƣợm đƣợc trong nồi yaminabe vừa bƣớc đi trên con đƣờng tối đen. Những h|nh động nữ tính ấy, đối với ngƣời con gái giống nhƣ võ tƣớng thời Chiến Quốc nhƣ chị ấy lại khiến chị ấy trông có vẻ cô đơn. Gần nhƣ một thiếu nữ đang có chuyện buồn phiền vậy.

Tôi cứ nghĩ ngợi nhƣ thế, yên lặng cùng đi với chị ấy trên đƣờng Mikage.

“Jougasaki-san, nói thế nào nhỉ, trông ngầu thật đấy.” Tôi nói.

Hanuki-san cƣời híc híc. “Thật ra Jougasaki-kun và Higuchi-kun không kh{c gì nhau đ}u.”

189

“Thật sao? Jougasaki-san trông không giống loại ngƣời sẽ cùng sƣ phụ tiến hành cuộc chiến vô nghĩa này nhỉ?”

“Thật ra tính y cũng ham vui lắm, có điều không thể hiện ngoài mặt thôi.”

“Em không tin nổi đ}u.”

“Thật ra Jougasaki-kun từ trƣớc tới nay, ngoài Higuchi-kun ra không có bạn bè gì nữa.”

Rồi Hanuki-san im bặt, dùng tay nghiến chặt con gấu đồ chơi. Gƣơng mặt của nó bị bóp méo tỏ ra đau đớn vô cùng.

Chẳng bao l}u, chúng tôi đã đến sông Takano. Từ cây cầu vòm Mikage nhỏ nhắn, nhìn về hƣớng đông có thể thấy núi Daimonji. Vào những đêm hội Daimonji, ngƣời ta tụ họp ở đ}y rất đông. Nói thật ra thì tôi chƣa bao giờ ngắm lửa bon cả.

Hanuki-san yên lặng quá. Có thể nói là sự yên lặng trƣớc cơn bão, l|m tôi không thể xua đi những dự cảm chẳng lành. Những tà ý của tôi với chị ấy cứ ngọ nguậy trong đầu, bây giờ có nên thổ lộ ra với chị ấy không? Nhìn sang, tôi thấy mặt chị ấy xanh ngắt, đôi môi mím chặt, cả thân run lên nhè nhẹ, có

190

cảm gi{c nhƣ phải quyết định điều gì đó sẽ thay đổi cả cuộc đời mình.

“Hanuki-san, hình nhƣ chị không khỏe đúng không?”

Tôi rụt rè hỏi, chị ấy liền bật cƣời.

“Bị lộ tẩy rồi sao?”

Nói nhƣ thế, chị ấy đột ngột vịn chặt lấy thành cầu Mikage. Rồi cứ nhƣ thế nôn mửa trong một tƣ thế đẹp không thể tin. Ban đầu là chị ấy nôn ra chỗ mì vừa mới ăn ở quán Ramen Mèo xuống sông Takano, rồi cứ nhƣ thế chăm chắm nhìn theo.

Chị ấy tuột tay, con gấu đang cầm chặt rơi qua thành cầu xuống sông. Chị ấy kêu lên một tiếng rồi trèo lên lan can nhìn xuống. Cái thằng yếu nhớt tôi đ}y phải dùng hết lực để giữ chị ấy lại, suýt nữa thì cả hai đã theo ramen Mèo với con gấu rơi thẳng xuống sông rồi. Con gấu rơi từ thành cầu xuống sông Takano, xoay vòng vòng phô hết vẻ dễ thƣơng nhƣ vẻ đẹp cuối cùng của đóa hoa trƣớc lúc tàn.

Rồi vẳng lên tiếng đùng đục, l|n nƣớc đen bắn lên tung tóe.

191

“Ôi rơi mất rồi.” Chị ấy kêu lên tiếc nuối, dựa vào mạn cầu rồi tiếp tục nói nhƣ h{t. “Nó sẽ trôi đi đ}u nhỉ?” “Đầu tiên sẽ đến vùng tam giác Kamogawa, rồi vào sông Kamogawa, rẽ sang sông Yodogawa và cuối cùng là ra vịnh Osaka.” Tôi trả lời đại khái.

Hanuki-san hừ mũi một tiếng, rồi đứng dậy. “Cũng đƣợc. Thích đi đ}u thì đi.” Nói những lời nhƣ trong phim kịch ấy xong, chị ấy nhổ một bãi nƣớc bọt.

Con gấu thật l| đ{ng thƣơng. ※ Đƣa Hanuki-san về đến nhà, tôi quay trở lại Shimogamo Yuusuishou.

Ozu ngồi thu lu trƣớc phòng 110, trông nhƣ loại yêu quái kinh dị n|o đó. Tôi nói: “M|y mau cút về nhà trọ của m|y đi” thì Ozu lại kêu lên:”M|y đừng nói những lời lạnh lùng nhƣ thế.” Y xăm xăm bƣớc vào phòng tôi rồi nằm lăn ra trên c{i s|n rộng bốn chiếu rƣỡi, y nhƣ x{c chết.

“Mọi ngƣời bỏ tao lại m| đi đ}u thế?” Y hỏi. “Đi ăn Ramen Mèo.”

192

“Mấy ngƣời xấu nha, xấu nha, bỏ tao lại một mình cô đơn qu{ |.”

“Mau biến!”

Ozu c|u nh|u gì đó một lúc, nhƣng nhƣ đã thấm mệt, y lăn ra ngủ. Tôi cố đẩy y vào góc chiếu tatami giơ hầy, y cũng r{ng chống cự.

Nằm xuống chăn, tôi trầm ng}m suy nghĩ.

Sƣ phụ đã quyết tôi là truyền nhân của mình, nhƣng “Chiến tranh tự hành hạ truyền nh}n” rốt cuộc là cái gì? Giữa sƣ phụ v| Jougasaki đã diễn ra việc gì vậy? Ngày mai quyết đấu trên cầu KamoOhashi nghĩa l| sao? Chủ quán Ramen Mèo có quan hệ gì? Hay là chẳng có quan hệ gì? Tôi nhất định phải cùng với truyền nhân của Jougasaki tiếp tục cuộc chiến chơi khăm vô nghĩa n|y sao? Không trốn đƣợc sao? M| đối phƣơng l| ngƣời thế nào đ}y? Nếu đối phƣơng l| kẻ thích đè nén kẻ xấu nịnh nọt kẻ mạnh lƣời biếng thành tánh, là kẻ xấu xa có thể lấy bất hạnh của ngƣời kh{c ăn ba chén cơm, thì tôi biết l|m sao đ}y?

Tôi nhổm dậy, nghe tiếng Ozu ngáy khò khò.

Trong bóng tối đầu tôi cứ nghĩ tới những chuyện bất hạnh, càng lúc càng thấy u ám không sao xua đi 193

đƣợc. Vì muốn thay đổi tình trạng hiện tại nên tôi mới hỏi chuyện bà thầy bói ở Kiyamachi, nhƣng làm thế nào lại nhƣ vậy. Bà ấy đã bảo tôi phải nhanh chóng bắt lấy cơ hội để đổi đời, nhƣng cơ hội không thấy đ}u m| giờ tôi lại bị dồn vào ngõ cụt không tho{t ra đƣợc.

Ozu không để ý gì đến tâm sự của tôi, vẫn ngủ ngon lành tới quái gở. ※ Sáng sớm hôm sau, tôi đ{ thằng Ozu còn đang ng{i ngủ ra hành lang rồi đi đến trƣờng đại học.

Nhƣng trong đầu tôi không thể không nghĩ về “Cuộc quyết đấu trên cầu Kamo-Ohashi” tối nay.

Làm thực nghiệm trên trƣờng xong, tôi liền trở lại Shimogamo Yuusuishou ngay. Tôi định lên thăm phòng sƣ phụ Higuchi, nhƣng trên tấm bảng đen trƣớc cửa phòng lại viết: “Đi nh| tắm công cộng rồi.” Chắc l| đi thanh tẩy cơ thể chuẩn bị cho cuộc quyết đấu tối nay.

Tôi trở lại phòng mình,vừa nghe tiếng cà phê sôi ùng ục vừa ngắm cái bánh castella chị Hanuki cho sau buổi yaminabe hôm trƣớc. Chị Hanuki cũng {c thật. Một mình nhồi nhét bánh castella vào miệng nhƣ tôi b}y giờ thì c{i b{nh nhƣ không còn có vị gì 194

cả, không phải c{ch con ngƣời nên làm. Tôi muốn cùng ai đó t}m đầu ý hợp m| ăn b{nh rồi thong thả uống hồng tr|, nhƣ l| Akashi-san chẳng hạn, tuyệt đối không phải Ozu. Chợt nghĩ tới Akashi-san, lòng tôi không khỏi kinh ngạc. Một kẻ nhƣ tôi bị vận xui chọn làm truyền nhân, lại còn trƣớc mặt l| tƣơng lai không chút nghĩa lý, lại còn mơ mộng hão huyền.

Chỉ là thoát ly thực tế. Thật đ{ng xấu hổ.

Một con ng|i to bay v|o phòng vo ve trên c{i đèn huỳnh quang. Tôi chợt nhớ ra Akashi-san ghét ngài, rồi nhớ lại hồi ức ngọt ngào cùng nàng ngã xuống từ cầu thang tầng hai, thật là ngốc. Tôi lấy dao gọt trái cây cắt castella, ăn ngấu nghiến. Trong lòng trào lên những dục vọng thấp hèn, tôi với tay tới cái thƣ viện khiêu dâm của mình thì bên tai vẳng tiếng gõ cửa.

Tôi vừa mở cửa phòng, thì Akashi-san đứng trên hành lang hét lên một tiếng chói tai. Tôi sợ không biết nàng có nhận ra vẻ gớm ghiếc của thằng đang mơ tƣởng dục vọng nhƣ tôi không, nhƣng hóa ra nàng sợ con ng|i trong phòng. Đuổi con ng|i đi, tôi lịch sự mời n|ng bƣớc vào.

“Sƣ phụ Higuchi gọi cho em, bảo chiều nay tới đ}y.

Nhƣng hình nhƣ sƣ phụ đi vắng rồi.” N|ng nói.

195

Tôi kể vắn tắt cho nàng nghe về buổi hòa đ|m giữa sƣ phụ Higuchi và Jougasaki.

“Vậy trong lúc em viết b{o c{o đã xảy ra chuyện hệ trọng nhƣ thế sao? Em thật chẳng xứng l|m đệ tử của sƣ phụ.”

“Em đừng để ý, mọi chuyện đột ngột qu{ m|.”

Tôi rót c| phê, đƣa cho Akashi-san. Nàng nhấp cà phê, chợt nói: “Nhƣng em cũng cầm theo một thứ tới đ}y.” N|ng lấy từ trong túi ra một cái hộp gỗ quen quen. Tôi mở nắm ra thì nhìn thấy cái bàn chải mai rùa bí ẩn đã đi kiếm với nàng từ hôm trƣớc. “Nhƣ vậy anh không lo bị sƣ phụ đuổi khỏi sƣ môn rồi chứ?” N|ng nghiêm mặt nói. Akashisan có tình huynh muội với tôi nhƣ thế, làm tôi cảm động suýt rớt nƣớc mắt.

“Anh xin lỗi. Xin lỗi.” Tôi kêu lên. “Ổn cả thôi.” Akashi-san nói.

“Nh}n tiện, em ăn castella không?”

Tôi mời n|ng ăn castella. N|ng cắt bánh cắn một miếng.

“Em vẫn bận bịu với báo cáo mà. Thật khiến anh ngại qu{.”

196

“Anh đừng lo, báo cáo vừa nộp xong rồi.”

“B{o cáo gì thế? Em học kĩ sƣ đúng không?”

“Em học kiến trúc thuộc khoa kĩ sƣ. Đó l| b{o c{o về lịch sử kiến trúc.”

“Lịch sử kiến trúc?”

“V}ng. Viết về thời La Mã. Đền thờ hay l| đấu trƣờng chẳng hạn.” Đấu trƣờng?

Lúc này, chợt có ngƣời gõ cửa.

“Con ơi, đến giờ quyết đấu rồi.”

Giọng sƣ phụ Higuchi vang lên. ※ Sƣ phụ mới tắm xong, mặt mũi hồng h|o, nhƣng râu tóc vẫn lởm chởm nhƣ hồi giờ. Sƣ phụ nói: “Ta vừa đi tắm với Ozu về.”

“Chuyện gì xảy ra với Ozu rồi ạ?”

“Nó tới chỗ Jougasaki rồi. Nó là truyền nhân của Jougasaki mà. Thằng bé thú vị thật.” Sƣ phụ bỏ tay trong túi cƣời khanh kh{ch. “Kẻ nhuộm hồng áo yukata của ta cũng l| nó.”

197

Chắc là các vị độc giả đã nhận ra từ lâu rồi.

Từ mùa thu năm ngo{i, Ozu đã thƣờng lui lại chỗ Jougasaki vừa mới bị đuổi khỏi câu lạc bộ và mất đi quyền lực. Y lắng nghe Jougasaki càu nhàu, chửi bới cái thằng chó khốn nạn n|o đã b|y mƣu tính kế đuổi mình ra khỏi câu lạc bộ. Đƣơng nhiên tôi đã kể với bạn đọc cái thằng chó khốn nạn giật dây sau lƣng đó l| Ozu chứ không ai. Y cứ lén lút ra vào chỗ của Jougasaki nhƣ thế kích động tà tâm của Jougasaki, dần dần chiếm đƣợc lòng tin. Y cứ chơi hai phe nhƣ thế, khi Jougasaki biết đƣợc Ozu l| đệ tử của sƣ phụ Higuchi, liền đề nghị: “M|y muốn l|m gi{n điệp của tao không?” Ozu liền cƣời hiểm độc nhƣ l{i buôn m| nói: “Jougasaki-san thật là xấu tính qu{.”

Vì những h|nh động không hiểu nổi của Ozu, mà tình trạng bây giờ mới trở nên không hiểu nổi nhƣ thế.

Y vâng mệnh sƣ phụ Higuchi mà mang một cái hộp đầy côn trùng ném vào hộp thƣ của Jougasaki, mặt khác lại vâng mệnh Jougasaki nhuộm yukata của sƣ phụ Higuchi thành màu hồng. Y đ{ cả hai s}n, chơi trò gi{n điệp hai mang phức tạp này. Chẳng cần suy nghĩ cũng biết Ozu chắc đã rất bận rộn. Nhƣng dốc hết sức lực cho trò múa may này rốt cuộc là y 198

muốn gì đ}y? Chuyện này thật khó lý giải, m| cũng chẳng nên tốn công sức lý giải làm gì.

“Ta đã sớm biết Ozu l| gi{n điệp của Jougasaki rồi, nhƣng cứ để yên vì thấy thú vị.” Sƣ phụ Higuchi nói.

“Nói đơn giản thì tất cả đều là trò của Ozu đúng không.” Tôi nói. “Sƣ phụ với Jougasaki chỉ nhảy múa trong lòng b|n tay y m| thôi.”

“Em cũng phục Ozu-san lắm.” Akashi-san nói. “Đúng thế đấy.” Sƣ phụ nói mà chẳng hề tức giận.

“Bởi vì nó ngốc hết thuốc chữa luôn. Trong lịch sử Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ n|y, trƣớc giờ chƣa có việc nhƣ thế. Nó sẽ lƣu danh sử sách cho coi.”

Rồi sƣ phụ kêu lên: “A, có castella nè!” rồi không đợi tôi mời bốc ăn thẳng. Sƣ phụ vui vẻ nói: “Tối nay là quyết đấu trên cầu Kamo-Ohashi đấy.”

“Sƣ phụ, xin hãy chờ chút.”

Tôi rất hoảng hốt, sƣ phụ gật đầu.

“Con |, con cũng muốn hiểu đầu đuôi mọi sự đúng không? Nên ta nghĩ, chắc là tới lúc giải thích cho

199

con về cái gọi là Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ rồi.” ※ “Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ” rốt cuộc là cái gì?

Cuộc chiến vô nghĩa m| cao quý n|y có nguồi gốc từ hồi trƣớc chiến tranh Th{i Bình Dƣơng. Có ngƣời nói nó bắt đầu từ lúc hai nam sinh trung học tranh giành nhau chuyện tình cảm, nhƣng cũng có tin đồn là do tỉ thí uống rƣợu bất phân thất bại, còn chi tiết thực sự thì đã chìm v|o bóng đêm của lịch sử.

Khi đã bắt đầu thì cuộc chiến cứ thế kéo dài. Khi hai nam sinh ấy nhập trƣờng đại học vẫn tiếp tục chiến tranh. Hai nam sinh mà lịch sử đã không lƣu lại tên tuổi đó, không cam chịu hòa giải khi sắp tốt nghiệp đại học. Nếu chỉ hòa giải đi thì đã chẳng có chuyện gì mà kể, nhƣng cả hai đều ngoan cố ƣơng bƣớng không chịu. Có điều để đấu tiếp thì cả hai cũng đã mệt rồi. Nhƣng cả hai đều rất tự kiêu nên cứ để cuộc chiến lơ lửng không tiếp tục nhƣ thế thì không chấp nhận đƣợc. Cái khó ló cái khôn, cả hai bèn mỗi ngƣời chọn một học sinh năm dƣới không liên quan l|m “truyền nh}n” để tiếp tục cuộc chiến.

200

Từ lúc đó đến nay, dòng chảy ngầm của cuộc chiến tranh n|y đã chảy trong đ{y s}u của trƣờng đại học.

Cuộc chiến n|y đƣợc tiến hành ra sao, giờ không còn ghi chép gì nữa, nhƣng những trò đùa {c vô nghĩa đã th|nh một thứ quy tắc bất th|nh văn.

Những ngƣời làm truyền nhân vốn không có oán hận gì với nhau. Tất cả chỉ vì t}m lý: “Phải đấu tranh” m| thôi. Bọn họ tiếp tục cuộc chiến, không giải quyết bằng vũ lực. Nhƣng có giải quyết đƣợc với nhau không, thì cũng không biết. Cũng giống nhƣ lớp đ|n anh của họ, họ cũng chọn truyền nhân để tiếp tục cuộc chiến, trì hoãn kết cục.

Qua hết thời chiến tranh Th{i Bình Dƣơng, Nhật thua trận, tái thiết sau chiến tranh, biến động ở trƣờng đại học, mặc cho xã hội tha hồ biến đổi, cuộc chiến này vẫn đƣợc truyền lại không hề bỏ lỡ.

Nguyên nhân của cuộc chiến đã bị quên mất, chỉ có hình th{i đƣợc lƣu lại nhƣ một thứ truyền thống, và những ngƣời làm truyền nhân tiếp theo cố sức để bảo vệ hình th{i đó.

Vào cuối những năm 80, qu{n Ramen Mèo đƣợc chọn l|m nơi hòa giải và giới thiệu ngƣời mới.

Ngƣời truyền nh}n đời trƣớc sẽ quyết đấu lần cuối ở cầu Kamo Ohashi rồi hoàn toàn rời khỏi sân 201

khấu. Ngƣời truyền nhân mới sẽ phải cố hết sức kéo dài chiến tranh, hơn nữa tận lực tìm kiếm truyền nhân tiếp theo.

Ng|y hôm đó, Ozu trở thành truyền nhân của Jougasaki, còn tôi thì trở thành truyền nhân của sƣ phụ Higuchi.

Cuộc chiến không hề có nghĩa n|y vì vậy đƣợc đặt tên l| “Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ.” Chính xác ra phải nói là "Cuộc chiến truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân truyền nhân tự hành hạ ". Chúng tôi sẽ thành truyền nhân đời thứ ba mƣơi.

Sƣ phụ Higuchi và Jougasaki chỉ là truyền nh}n đời thứ hai mƣơi chín. Giữa hai ngƣời vốn không có tranh chấp gì. Vốn là họ không muốn phá vỡ truyền thống m| cũng không biết c{ch n|o để chấm dứt cuộc chiến.

202

Nói cách khác, cuộc chiến này là hoàn toàn không có “lý do.” ※ “Chuyện thật không vậy ạ?”

“Nếu con không chịu làm truyền nhân của ta, thì buổi hòa giải giữa ta với Jougasaki sẽ không tính.

Còn Ozu là loại ngƣời kì qu{i, con cũng sẽ gặp nhiều chuyện vui lắm.”

“Sƣ phụ bớt giỡn đi!” Đột nhiên sƣ phụ Higuchi quỳ xuống dƣới đất.

Tôi nghĩ trong bụng cái loại truyền thống đó đ}u cần liều mạng bảo vệ nhƣ thế, nhƣng không đ|nh lòng nhìn sƣ phụ quỳ xuống cầu xin mình. Trong lòng thầm khóc nghĩ về cuộc đời sinh viên màu hồng càng lúc càng rời xa, tôi gật đầu nói nhỏ: “Con biết rồi.” Sƣ phụ bèn ngẩng mặt lên, gật đầu hài lòng.

“Akashi-san, con làm chứng nhé. Từ giờ con hãy để mắt giám sát mấy quý ông đ}y ho|n th|nh nhiệm vụ. Sau đó nếu chừng nhƣ tụi nó có thành ra ghét nhau thật, con cứ dội cho tụi nó v|i g{o nƣớc lạnh.”

“V}ng ạ.” Akashi-san lễ phép gật đầu.

203

Đƣờng lui đã bị cắt đứt rồi.

Dƣờng nhƣ rất h|i lòng, sƣ phụ thả lỏng ngƣời thở ra một hơi, lẩm bẩm: “Con sẽ không tiếc nuối chuyện n|y đ}u” rồi lấy xì g| trong yukata ra đốt.

Tôi đã bỏ qua cơ hội m| hóa th|nh ngƣời gánh lấy gánh nặng của một cuộc chiến truyền thống không hề có ý nghĩa, nghe đã mệt cả ngƣời. Nhƣng tôi nhận ra Akashi-san đang nhìn tôi chăm chú. N|ng trỏ tay vào chiếc hộp chứa bàn chải mai rùa.

“Sƣ phụ, đ}y l| b|n chải mai rùa, Akashi-san kiếm đƣợc cho ngƣời đấy.”

Tôi đƣa c{i b|n chải huyền diệu kia ra, sƣ phụ tròn mắt, nhƣng lập tức vẻ mặt tỏ ra hối hận.

“Ta xin lỗi.” Sƣ phụ nói. “Khi quyết đấu xong, ta sẽ rời đi ngay.”

“Hả?” Akashi-san kêu lên ngạc nhiên.

“Sƣ phụ tính đi vòng quanh thế giới thật sao? Con thấy mọi chuyện khó khăn lắm.”

Tôi nói, nhƣng sƣ phụ lắc đầu.

“Dẫu sao vì chuyện này nên ta mới quyết định truyền nhân. Ta chắc sẽ không quay về căn phòng bốn chiếu rƣỡi kia nữa. Con à, ta xin lỗi nhƣng con 204

có thể quét tƣớc dọn dẹp dùng ta căn phòng đó đƣợc không?”

“Sƣ phụ cứ tùy tiện nhƣ thế!” “Đừng nói vậy chứ.” Sƣ phụ mỉm cƣời. “M| thôi, hãy đến cầu Kamo Ohashi đi. Trận quyết đấu cuối cùng giữa ta v| Jougasaki.”

Chúng

tôi

chuẩn

bị

rời

khỏi

Shimogamo

Yuusuishou thì Hanuki-san hộc hơi chạy tới. “May quá kịp giờ rồi.” Chị ấy nói. “Tôi chạy thẳng từ chỗ làm tới đ}y.”

“Tôi tƣởng cô sẽ không tới xem chứ.”

“L|m sao không tới đƣợc. Dù đó l| một trận quyết đấu không đ{ng xem” Sau đó, chúng tôi cùng đi đến cầu Kamo-Ohashi. ※ Đầu phía Đông của cầu Kamo-Ohashi.

Xắn yukata lên, sƣ phụ nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay kiểu cũ.

Lúc bấy giờ m|n đêm m|u lam đã buông xuống. Đ{m sinh viên đại học ồn |o đã chiếm cứ vùng tam gi{c Kamogawa. Nƣớc sông Kamogawa dâng lên 205

sau mấy ng|y mƣa r|o ầm ầm dậy sóng, ánh sáng đèn đƣờng hắt xuống, mặt sông lay động nhìn nhƣ tờ giấy tráng bạc. Trời đã về chiều m| đƣờng Imadegawa vẫn rất náo nhiệt, đèn đầu xe cuối xe ô tô tỏa sáng trên cầu Kamo Ohashi. Trên thành cầu rộng của cầu Kamo Ohashi, những ngọn đèn l{c đ{c tỏa ánh sáng màu cam bí ẩn trong đêm tối. Đêm nay cầu Kamo Ohashi trông thật vĩ đại. “\ tới rồi kia.” Sƣ phụ Higuchi vui vẻ nói, bƣớc ra giữa cầu.

Jougasaki tiến lại từ đầu cầu bên kia, đi bên cạnh là Ozu. Chúng tôi từ hai phía tiến lại, gặp nhau ở chính giữa cầu, từ lan can nhìn xuống có thể thấy dòng sông Kamogawa chảy cuồn cuộn phía dƣới. Nhìn xuống phía Nam, nơi cuối sông chìm trong bóng tối, đèn đƣờng ở quanh vùng Shijou phía xa kia tỏa s{ng còn hơn ngọc quý. “Ủa đ}y không phải là Akashi-san sao?” Jougasaki ngờ vực hỏi.

“Ch|o anh.” Akashi-san cúi đầu chào.

“Em quen với Higuchi hả?”

206

“Từ mùa thu năm ngo{i đã l| đệ tử của sƣ phụ Higuchi rồi.”

“Cô bé n|y sẽ l| ngƣời làm chứng. Đ}y chính l| truyền nhân của tôi, ngƣời đã giới thiệu hôm trƣớc.” Sƣ phụ Higuchi chỉ sang tôi. “M| còn truyền nhân bên ấy chẳng phải l| đệ tử Ozu của tôi đấy sao?”

Jougasaki cƣời tƣơi rói: “Ông tƣởng nó l| đệ tử của ông, nhƣng thực ra là gi{n điệp của tôi. Thế nào, bị gạt rồi hả?” “Ờ chắc là thế đó.” Gƣơng mặt giống trái cà tím của sƣ phụ nở nụ cƣời.

“Ch|…”

“Bắt đầu đi.”

Hai ngƣời tụ họp lúc đó, không khí đột ngột trở nên căng thẳng.

Chúng tôi chăm chú nhìn Jougasaki v| sƣ phụ Higuchi trừng trừng nhìn nhau. Dƣới {nh đèn đƣờng s{ng choang, gƣơng mặt đẹp trai của Jougasaki trở nên đầy hiểm {c nhƣ s{t thủ cuối thời Tokugawa, bên cạnh hắn Ozu nở nụ cƣời gớm ghiếc tăm tối, thật là một cặp đôi vô cùng hợp 207

nhau. Gƣơng mặt sƣ phụ Higuchi cũng trở nên vô cùng nghiêm trọng. Thân mặc áo yukata màu xanh, ƣỡn ngực đứng thẳng, khí thế phi thƣờng.

Jougasaki v| sƣ phụ Higuchi trang nghiêm nhƣ trong một cuộc long tranh hổ đấu.

Cuộc quyết đấu sẽ diễn ra thế n|o đ}y? Tôi nín thở chờ đợi.

Hanuki-san bƣớc vào giữa Jougasaki cùng sƣ phụ Higuchi, đ{nh tay mạnh xuống nhƣ cắt một sợi chỉ giữa họ. “Đƣợc rồi. Mau lên.” Để tuyên bố kết thúc một cuộc chiến tranh kéo dài năm năm, thì những lời này nghe hơi không long trọng.

Jougasaki khụm ngƣời xuống. Ozu nhanh chóng né sau lƣng. Tôi cũng kéo Akashi-san lui lại. Jougasaki thúc tay trái về phía trƣớc xoay vòng vòng trong không khí, tay phải nắm lại th|nh đấm thủ sau lƣng. Trong lúc đó, sƣ phụ Higuchi nhƣớn ngƣời nhƣ sắp bay lên, chắp hai tay lại nhƣ đang tụng kinh.

“Tới đi, Higuchi.” Jougasaki thấp giọng nói. “Đƣợc thôi.” Sƣ phụ nói.

208

Trong khoảnh khắc, mọi ngƣời đều nín thở, cả hai lao vào nhau.

“Kéo, búa …”

“Bao!” Jougasaki quỵ xuống nhƣ trong kịch.

“Xong rồi, xong rồi.” Chỉ mình Hanuki-san vỗ tay.

Akashi-san một lúc cũng vỗ tay theo. Tôi thì trơ mặt ra chẳng biết nói gì.

“Vì ta thắng nên con l| ngƣời đi trƣớc nha.” Sƣ phụ bảo tôi.

Cuộc quyết đấu trên cầu Kamo-Ohashi là một cuộc oẳn tù tì để quyết định truyền nhân của bên nào đƣợc phép bắt đầu cuộc chiến trƣớc. ※ “Vậy l| đã trút đi g{nh nặng rồi.”

Sƣ phụ Higuchi nói xong, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời m|u lam. Sƣ phụ khoanh tay, d{ng điệu thong thả bình tĩnh nhƣ từ trƣớc tới giờ. Jougasaki đứng dậy nhƣ chẳng có việc gì xảy ra, gƣơng mặt tỉnh bơ.

Sƣ phụ lấy xì gà ra mời Jougasaki hút.

209

“Vậy Higuchi, sau vụ này ông tính làm gì? Vì ông yêu cầu nên tôi mới giải quyết vụ n|y.” Jougasaki vừa thả khói lên trời vừa nói. “Định bay lƣợn vòng quanh thế giới thôi m|.”

“Nè, Hanuki, Higuchi lại nói chuyện lung tung gì rồi.”

“Chuyện ngu ngốc ấy m|.” Hanuki-san đ{p lại, rồi nói thêm. “Đi uống rƣợu không?”

Sƣ phụ lặng lẽ mỉm cƣời, rồi quay sang thì thầm với tôi.

“Ta chắc sẽ không gặp lại con nữa.”

“Dạ?”

“Nên c{i mô hình địa cầu đƣa cho con x|i đó.” “Đƣa l|m chi c{i đó vốn là của con m|?” “Ủa ra là vậy đó hả?”

Sƣ phụ thật sự muốn biến mất sao?

Khi tôi đang suy nghĩ lung tung nhƣ thế, thì từ tam giác Kamogawa phía Bắc cây cầu chợt phát ra tiếng thét chói tai. Đ{m sinh viên ồn ào không biết vì chuyện lộn xộn gì mà bắt đầu chạy trốn tán loạn.

210

Tôi không suy nghĩ nhiều liền lao đến tựa tay vào thành cầu nhìn xuống, một đ{m m}y mù đen kịt lao xao lao xao từ phía cánh rừng trong công viên Aoi lao qua vùng tam gi{c Kamogawa m| bay đến, hầu nhƣ bao phủ toàn bộ vùng châu thổ. Trong đ{m m}y mù đen kịt đó có một đ{m thanh niên chạy toán loạn, hai tay múa may đầu tóc bù xù, nhìn nhƣ hóa điên rồi. Đ{m m}y m|u đen đó theo mặt sông Kamogawa, dƣờng nhƣ đang hƣớng thẳng đến đ}y.

Vùng tam giác Kamogawa càng thêm hỗn loạn.

Từ cánh rừng thông đ{m m}y đen kịt ùa ra, không thể là chuyện nhỏ. Đ{m m}y đen không ngừng lao xao tản ra nhƣ tấm thảm, băng qua sông Kamogawa, vƣợt qua thành cầu rồi ùa xuống cầu Kamo-Ohashi.

“Kyaaa!!!” Akashi-san thét lên nhƣ nhân vật trong truyện tranh. Đó l| một đ|n ng|i lớn. ※ Ngày hôm sau việc n|y có đƣợc đăng lên b{o Kyoto. Về chuyện l|m sao đ{m ng|i lại phát sinh dị thƣờng nhƣ vậy, hình nhƣ chi tiết cũng không ai 211

biết. Lần ngƣợc lại đƣờng bay của đ{m ng|i hình nhƣ tới đƣợc rừng thiêng Tadasu bên cạnh đền thờ Shimogamo, nhƣng cũng không rõ r|ng lắm. Tại sao lũ ng|i sống trong rừng Tadasu lại đột ngột di chuyển nhƣ thế, rốt cuộc cũng không giải thích đƣợc. Ngoại trừ lời tuyên bố chính thức, thì có tin đồn là nguồn ph{t sinh lũ ng|i không phải l| đền thờ Shimogamo, mà là thị trấn Izumigawa bên cạnh Shimogamo, nhƣng nhƣ thế mọi chuyện càng khó hiểu hơn. Ng|y hôm đó, nh| trọ của tôi cũng đầy ng|i bay lƣợn, vô cùng hỗn loạn. Đêm hôm đó, khi tôi trở lại nhà trọ, trong hành lang đầy xác ngài, phòng tôi quên khóa, cửa hé ra một nửa nên cũng trong tình trạng tƣơng tự. Tôi cẩn thận đem x{c lũ ng|i đi chôn cất. ※ Đ|n ng|i đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi đẩy Akashi sang một bên, cố gắng ra bộ hiệp sĩ bảo vệ cô nàng. Thật ra tôi cũng l| trai th|nh thị, không chịu đƣợc cảnh sống chung với côn trùng, nhƣng sau hai năm ở khu nhà trọ đó có cơ hội tiếp xúc đủ loại sâu bọ, giờ đã quen với bọn côn trùng rồi.

Tuy nói nhƣ thế, đ|n ng|i khổng lồ khi đó quả là vƣợt quá lẽ thƣờng. Tiếng vỗ cánh hỗn loạn hoàn 212

toàn chia cắt chúng tôi với thế giới bên ngo|i, nhƣ thể đấy không phải l| lũ ng|i, m| l| một lũ yêu quái có cánh bay qua cầu vậy. Hầu nhƣ chẳng nhìn thấy thứ gì. Hé mắt ra cố nhìn, tôi thoáng thấy lũ ng|i bay th|nh đ|n vòng vòng quanh những ngọn đèn m|u cam trên lan can cầu Kamo-Ohashi và mái tóc đen lấp lánh của Akashi-san. Đ|n ng|i cuối cùng thì cũng bay qua, nhƣng có lũ ngài bị bỏ lại vẫn bay tán loạn. Akashi-san mặt mũi trắng bệch đứng thẳng, nhƣ đã hóa điên, kêu lên: “Có b{m lên ngƣời tôi không?Có b{m lên ngƣời tôi không?” Rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn đ{m bƣơm bƣớm giãy giụa trên đƣờng, một mạch tới đầu phía tây cầu Kamo-Ohashi. Sau đó ngồi phịch xuống trƣớc một qu{n c| phê có {nh đèn mờ mờ phát ra trong đêm.

Sau đó đo|n bƣơm bƣớm lại hóa thành tấm thảm đen đi theo Kamogawa mà bay về hƣớng Shijou.

Hoàn hồi lại, Jougasaki vội ngoái nhìn xung quanh.

Tôi cũng nhƣ thế, nhìn quanh quất trên cây cầu Kamo Ohashi đƣợc {nh đèn m|u cam chiếu sáng.

Sƣ phụ Higuchi đã biến mất khi đ|n ng|i lƣớt qua nhƣ giông bão. Không hổ danh sƣ phụ của chúng tôi, thật là một cách rời đi tuyệt vời. Nhƣng m| kì 213

quặc l| Ozu cũng biến mất luôn. Tôi đo{n có khi sự biến mất của sƣ phụ Higuchi cũng l| do Ozu b|y mƣu tính kế không biết chừng.

“Higuchi với Ozu không thấy đ}u nữa!” Jougasaki ngạc nhiên nhìn quanh cầu Kamo-Ohashi mà nói.

Hanuki-san tựa tay lên lan can mặc gió đêm lồng lộng, nói: “Ta đi thôi.” ※ “Ch|, muốn uống rƣợu qu{.” Hanuki-san chống tay lên hông nói. “Jougasaki-kun, tối nay đi uống với tôi đi.” “Đƣợc rồi.” Gƣơng mặt Jougasaki lộ ra chút cô đơn.

“Nhƣng c{i lão Higuchi đó, cả lời từ biệt cũng không có. Đ{ng lẽ cũng nên lƣu lại chút xíu.”

“L}u rồi hai ta chƣa có uống với nhau. Đi thôi!”

Hanuki-san tiến sát lại gần tôi, kề mặt tôi mà nói: “Akashi-san nhờ cậu cả đấy.”

Rồi hai ngƣời ấy nhằm hƣớng Kiyamachi về đêm m| đi thẳng.

Tôi tiến lại gần Akashi đang ngồi dƣới quán cà phê mà hỏi: “Em không sao cả chứ?”

214

“Sƣ phụ đi mất rồi.” Khi tôi nói nhƣ thế, nàng ngẩng gƣơng mặt tái xanh lên nhìn.

“Muốn uống chén tr| cho bình tĩnh lại không?” Tôi hỏi.

Chẳng bao giờ tôi có ý lợi dụng điểm yếu sợ ngài của cô nàng mà toan tính những chuyện bất chính.

Chẳng qua l| đang lo nghĩ đến gƣơng mặt tái xanh của nàng thôi. Akashi-san gật đầu, chúng tôi cùng nhau đi v|o qu{n c| phê s{ng đèn trƣớc mắt.

“Sƣ phụ Higuchi, chẳng biết ra sao. Cả Ozu cũng mất tích.” Tôi vừa nhấp cà phê vừa nói.

Akashi-san nghiêng đầu nhìn tôi, chợt mỉm cƣời: “Nhƣ c{ch biến mất của tiên nhân nhỉ, y nhƣ l| bay lên khỏi không trung vậy.” N|ng vừa uống cà phê vừa nói. “Đúng l| sƣ phụ.”

“Chẳng biết sƣ phụ đi đ}u đ}y.” Tôi lặng lẽ cúi đầu. “Còn Ozu chẳng biết nó đang toan tính c{i khỉ gì.”

Trong lúc uống c| phê nhƣ thế, tôi lại nhớ lại chuyện “Đấu trƣờng”. Lúc Akashi-san tới phòng bốn chiếu rƣỡi của tôi, nhắc đến chữ “Đấu trƣờng”, đúng l| cơ hội. Lúc đó nếu tôi trốn đi, đã không bị bắt kế thừa Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ, có 215

thể bƣớc sang một cuộc sống mới. Cuộc đời sinh viên màu hồng lại lùi xa. Tôi nghĩ nhƣ thế, không khỏi buồn bã thở dài.

“Anh không nắm bắt đƣợc cơ hội.” Tôi nói. “Lại lặp lại tình trạng cũ rồi.”

“Không, không đúng đ}u.” Akashi-san lắc đầu.

“Chắc anh đã nắm bắt cơ hội rồi đấy, có điều không nhận ra đƣợc thôi.”

Trong lúc chúng tôi đang nh|n nhã uống cà phê nhƣ thế, thì có tiếng xe cứu thƣơng tới gần. Tƣởng nó chỉ chạy băng qua, không ngờ dừng lại ở đầu tây cầu Kamo-Ohashi. Nhân viên cứu hộ lao xuống.

Chẳng biết có chuyện gì mà xôn xao vậy.

“Cảm ơn em đã tìm đƣợc cái bàn chải mai rùa đó cho anh nhé.”

Tôi cúi đầu cảm ơn, gƣơng mặt tái nhợt của Akashisan chợt nở nụ cƣời: “Chẳng có gì đ}u, dù sƣ phụ đã đi rồi, nếu có thể giúp anh thì em rất vui.” Đột ngột lúc đó, tôi chợt nảy sinh tình cảm không nên có giữa sƣ huynh sƣ muội với Akashi-san. Dù loại tình cảm đó tr{i với chủ trƣơng của tôi, nhƣng

216

cuối cùng đem hết sức lực, tôi cũng thốt lên đƣợc một câu: “Akashi-san, đi ăn Ramen Mèo không? ※ Chuyện quan hệ của tôi và Akashi-san sau đó diễn tiến thế nào thì không nằm trong chủ đề cuốn sách.

Vì vậy tôi xin không kể những chuyện vui vẻ ngƣợng ngùng này ở đ}y. Nếu độc giả muốn đọc những chuyện nhƣ thế, thì các vị thật sự l| đang mang thời gian vàng ngọc đem vất đi m| thôi.

Những chuyện tình yêu hạnh phúc thì không đ{nh đƣợc nhắc tới. ※ Sau đó, sƣ phụ Higuchi không còn có tin tức gì nữa.

Tôi không ngờ sƣ phụ lại làm vậy, biến mất không để lại một lời. Liệu sƣ phụ có thể đi vòng quanh thế giới không, tôi cũng không biết.

Nửa th{ng sau khi sƣ phụ đi mất, tôi cùng Akashisan và Hanuki-san đến dọn dẹp căn phòng 210. C{i bàn chải mai rùa kì ảo kia quả thực có ích, nhƣng đó quả là một trận chiến khổ cực. Chỉ một chốc Hanuki-san đã mƣợn cớ rời đi, Akashi-san muốn trốn chạy hay sao mà ra vẻ choáng váng vì sự bẩn 217

thỉu của căn phòng. Thằng Ozu đến thăm lại nôn mửa vào trong bồn tắm, khiến nhiệm vụ của chúng tôi càng gian khổ.

Lúc đó sự hối tiếc việc đã th|nh đệ tử của sƣ phụ trong lòng tôi dâng lên cực điểm. Nhƣng sƣ phụ biến mất rồi cũng thấy buồn. Khi nhìn thấy quả địa cầu của sƣ phụ cắm chi chít kim băng để đ{nh dấu vị trí tàu Nautilus, thật sự là tôi nhớ sƣ phụ tới muốn ôm lấy quả địa cầu cọ xát hai má vào thôi.

Nhƣng tự tôi cũng biết h|nh động đó rất là tởm nên không l|m. Tôi rút kim băng ra khỏi quả địa cầu, lòng có hơi h|o hứng nghĩ tới việc bây giờ sƣ phụ đã chu du ở phƣơng n|o.

Nhân tiện nói luôn, sau đó c{i b|n chải mai rùa tôi tặng lại cho Akashi-san, tùy ý nàng sử dụng. ※ Tôi nghe Hanuki-san nói, Jougasaki sắp rời khỏi trƣờng m| đi kiếm việc ở đ}u đó. Không biết ngƣời đẹp câm lặng Kaori-san mà Ozu với tôi hồi xƣa tính bắt cóc giờ sao rồi? Tôi rất mong mỏi nàng cùng Jougasaki sẽ hạnh phúc mãi mãi bên nhau.

Hanuki-san bây giờ vẫn cố gắng làm việc ở phòng kh{m nha khoa Kubozuka. Hai th{ng sau khi sƣ phụ đi vắng, tôi đến chỗ chị ấy kh{m răng. Răng 218

khôn hình nhƣ đã bị sâu, Hanuki-san nói: “Cũng may là tới kh{m nhé.” Không chỉ nhƣ thế, tôi cũng may mắn đƣợc chị ấy lấy cao răng ra cho. Vì danh dự của chị ấy tôi phải nói rằng: tay của chị ấy rất mềm mại, v| dù gƣơng mặt lạnh lùng nhƣ võ tƣớng thời Chiến Quốc, chị ấy vẫn có một sự quan tâm nghề nghiệp đến bệnh nhân một cách chân thành.

Sƣ phụ đi rồi, tôi không d{m đo{n coi Hanuki-san đang nghĩ gì, nhƣng chắc cô đơn lắm. Nên định một lúc n|o đó, sẽ đi uống rƣợu cùng Hanuki-san, gọi thêm Ozu và Akashi-san nữa.

Sau đó, đại khái là một quãng thời gian chật vật vô cùng. ※ Cái Cuộc chiến truyền nhân tự hành hạ m| sƣ phụ đã lo lắng tới trƣớc đó, thì giờ tôi với Ozu cùng kế thừa. Phải tiếp tục cuộc chiến vô nghĩa n|y tới khi tìm đƣợc ngƣời thừa kế mới thôi, điều đó khiến tôi thấy thật ảm đạm.

Vì trận quyết đấu ở Kamo-Ohashi, tôi l| ngƣời có quyền đi trƣớc. Đầu tiên, tôi tranh thủ lúc Ozu nằm viện, m| sơn c{i xe đạp “Bọ cạp đen” của y thành

219

màu hồng. Sơn xong c{i xe nhìn tởm tới không nhận ra đƣợc nữa.

Ozu sau đó lao đến Shimogamo Yuusuishou, chống tay tức giận: “M|y chơi qu{ đ{ng nha. Sao lại sơn th|nh m|u hồng chứ.”

“M|y cũng đem nhuộm cái áo yukata của sƣ phụ thành màu hồng đó thôi.”

“Hai chuyện đó kh{c nhau chứ.”

“Cũng nhƣ nhau cả thôi.”

“Không giống!”

“Nếu không bảo Akashi-san ph}n định đi. Con bé hiểu chuyện m|.”

Tình hình nhƣ thế là an bài. ※ Sau khi sƣ phụ mất tích, có thể nói cuộc đời sinh viên của tôi đã ít nhiều có thể thấy những phát triển mới, tuy nhiên với thời thơ dại rực rỡ đã qua, tôi vẫn luôn thấy tiếc nuối. Tôi không phải là loại ngƣời có thể nhìn lại những sai lầm đã qua một cách tích cực. Mặc dù cũng đã ôm mộng những ái 220

tình to lớn, nhƣng những cô gái trẻ trung kiều diễm thì ai lại muốn xích lại gần những thẳng lôi thôi đã qua tuổi hai mƣơi chứ. Tôi vì chuyện này mà quả quyết từ chối chuyện tha thứ bản thân mình.

Tôi vẫn không xua đi đƣợc cảm giác hối hận, khi đứng trƣớc tòa th{p đồng hồ định mệnh ấy đã chọn l|m đồ đệ sƣ phụ Higuchi. Ví dụ nhƣ hồi đó lại chọn con đƣờng kh{c thì sao? Ví nhƣ hồi đó đã chọn tham gia câu lạc bộ điện ảnh Misogi, hay tham gia vào câu lạc bộ bóng chày Honwaka, hoặc gia nhập tổ chức bí mật, thì chắc là cuộc đời hai năm vừa qua của tôi đã kh{c. Có khi n|o tôi đã có thể nắm giữ đƣợc “cuộc đời sinh viên màu hồng” chỉ có trong truyền thuyết không? Nói chung nghĩ thế n|o thì hai năm đã qua thực sự cũng nhƣ vất đi.

Quan trọng hơn hết, cái lần đầu gặp thằng Ozu đó sẽ là một điểm nhơ đeo b{m dai dẳng tôi suốt đời. ※ Sau khi sƣ phụ mất tích, Ozu nhập viện ở bệnh viện cạnh trƣờng đại học một thời gian ngắn.

Y bị cột chặt trên giƣờng bệnh trắng tinh, quả là một cảnh tƣợng thú vị. Nhìn sắc diện y rất xấu, trông nhƣ mắc chứng nan y, nhƣng kì thực chỉ là bị gãy xƣơng. Tôi phải nói y chỉ gãy xƣơng l| may 221

mắn. Y ngày làm chuyện xấu nhƣ ng|y ăn ba bữa cơm, tôi phải nói l| đ{ng đời y lắm. Nhƣng y nói nhảm ồn |o qu{ nên tôi định mang castella tới thăm, tọng vào họng cho y câm miệng. Vì sao Ozu lại bị gãy xƣơng.

Chuyện này phải nhớ lại c{i đêm có đ|n ng|i khổng lồ bay qua cầu Kamo-Ohashi. ※ Đ|n ng|i đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi đẩy Akashi sang một bên, cố gắng ra bộ hiệp sĩ bảo vệ cô nàng.

Lúc đó Ozu ở một bên, dù bị đ|n ng|i công kích, vẫn không ngừng nở nụ cƣời gớm ghiếc, lẳng lặng chờ tình hình yên ả. Hắn chỉ sợ kiểu tóc bị l|m hƣ.

Mở mắt ra, lúc ấy y chợt nhìn thấy sƣ phụ Higuchi đã trèo lên th|nh cầu. Sƣ phụ của chúng tôi giang rộng hai tay trên thành cầu nhƣ thể muốn lẫn vào đ|n ng|i m| bay đi khỏi Kyoto. Ozu không khỏi thốt lên: “Sƣ phụ!” rồi mặc ngài bay vào miệng, y lao đến bám lấy lan can, giữ chặt gấu áo yukata của sƣ phụ. Cơ thể sƣ phụ nhẹ bẫng nhƣ đƣợc nhấc lên khỏi không trung. Ozu cảm thấy cả ngƣời mình nhƣ cũng đƣợc nhấc lên một chút. Sƣ phụ cúi xuống nhìn y, dù bốn phía l| đ|n ng|i vỗ ánh loạt 222

xoạt, y nói đã quả thật nghe đƣợc sƣ phụ bảo thế này: “Ozu, đôi lúc con cũng đ{ng khen nhỉ.”

Vì đ}y l| lời Ozu nói về chính mình, nên không đủ tin cậy.

Nói xong, mặc dù Ozu giữ chặt {o yukata, sƣ phụ cũng bay mất.

Mất thăng bằng trên thành cầu, Ozu loạng choạng rơi xuống sông, gãy xƣơng đùi. Y b{m lấy trụ cầu nhƣ r{c rƣởi quấn lại, không thể động đậy, may có mấy đứa sinh viên tiệc tùng bên vùng tam giác Kamogawa nhìn thấy mà vớt lên.

Nói cách khác, khi tôi và Akashi-san thong thả uống cà phê, thì xe cấp cứu dừng lại ở đầu cầu phía Tây là bị gọi đến vì Ozu. ※ Nhƣ vậy có thể giải thích đƣợc chuyện Ozu gãy xƣơng, nhƣng với việc sƣ phụ biến mất quả không có sức thuyết phục. Tôi nghi có điều gì khác.

“Sƣ phụ cƣỡi ngài bay mất hả?”

“Nhất định nhƣ thế. Chẳng có gì để nghi ngờ.”

223

“Lời mày nói không tin nổi.”

“Tao nói dối mày hồi n|o?”

“Thứ nhƣ m|y m| liều thân níu kéo sƣ phụ lại sao?”

“Tất nhiên rồi! Vì sƣ phụ rất quan trọng với tao!”

Ozu tức giận nói.

“Nếu sƣ phụ quan trọng nhƣ vậy, sao m|y còn chơi trò gi{n điệp hai mang với Jougasaki?” Tôi nói. ※ Ozu cƣời khì khì, mặt mũi y nhƣ yêu qu{i. “Đó l| c{ch tao thể hiện tình yêu.”

“C{i tình yêu dơ d{y của mày, ai mà cần.”

Tôi đ{p.

224

Chương 3. Cuộc sống ngọt ngào trong phòng bốn chiếu rưỡi.

Hết mùa xu}n năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng l|m đƣợc điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, nhƣ giao tiếp với ngƣời khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tƣơng tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với ngƣời khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện n|y đã xảy ra nhƣ thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo ngƣời chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc n|o tôi cũng thế n|y đ}u.

Khi sinh ra đời, tôi trong s{ng nhƣ tuyết, hồn nhiên đ{ng yêu nhƣ Hikaru Genji, với một nụ cƣời ngây thơ l|m vùng quê nh| bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn v|o gƣơng tôi đều tự cảm thấy căm ghét. L|m sao m|y đã sa ngã tới mức này?

Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

225

Có ngƣời nói rằng chẳng sao đ}u, tôi còn trẻ mà.

Hay l| ngƣời ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm. Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ƣ?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn ngƣời ba mƣơi tuổi, đo{n đƣợc lúc về gi|.” Tôi đã hai mƣơi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tƣ thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì chứ? Nếu nhƣ ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã th|nh hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế n|y. Đó l| sự thật không chối cãi đƣợc. Đó l| quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhƣng thật tình l| điều đó l|m tôi buồn. ※ Thấm thoắt hai năm trôi qua, giờ tôi đã học năm ba rồi.

Khoảng cuối th{ng năm, tôi l}m v|o một mối quan hệ chồng chéo với ba ngƣời phụ nữ, cũng ly kì y nhƣ vở kịch King Lear vậy, chuyện này tôi sẽ kể ra đ}y, có điều đ}y chẳng phải bi kịch cũng chẳng phải hài kịch. Nếu có ai đọc chuyện này mà khóc, thì tôi nghĩ l| type ngƣời quá mẫn cảm, hay mắt kính sát tròng có dính bột cà ri cay rồi, chắc không 226

sai đ}u. Ngƣợc lại nếu có ai đọc chuyện này mà hết lòng hết dạ cƣời, thì tôi sẽ hết lòng hết dạ ghét gã, đuổi theo đến cùng trời cuối đất rồi dội nƣớc sôi lên đầu nhƣ kẻ thù truyền kiếp.

Có bậc vĩ nh}n đã nói rằng, bất cứ việc nhỏ nhặt n|o cũng có thể rút ra đƣợc bài học, quả không sai, áp dụng trong trƣờng hợp n|y cũng đúng đắn lắm.

Tôi cũng đã học đƣợc nhiều điều. Nhƣng cuối cùng học xong nếu nói ra cái gì chung nhất lại không thể đƣợc. Nếu phải chọn hai điều, thì chuyện thứ nhất sẽ l| không đƣợc giao quyền chủ động cho thằng Johnny, và thứ hai l| không nên đứng trên thành cầu Kamo-Ohashi.

Còn những chuyện khác, mời bạn đọc tự coi mà suy ngẫm. ※ Vào một đêm th{ng năm yên tĩnh, khoảng giờ sửu canh ba.

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogamo Yuusuisou trong thị trấn Shimogamo Izumigawa.

Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó đƣợc trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay.

227

Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi n|y chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, đƣợc Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đ}y, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành. Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ nhƣ sắp đổ đến nơi, chắc sắp đƣợc liệt vào di sản văn hóa, m| nếu nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là.

Tôi ngồi trong phòng bốn chiếu rƣỡi tatami số 110 m| nhìn lên bóng đèn huỳnh quang. [nh đèn đã mờ đi, lại còn chập chà chập chờn. Dù trong lòng nghĩ l| đã tới lúc thay rồi, nhƣng ngại phiền toái nên đến giờ vẫn chƣa thay.

Tôi đang giở chuyện bậy bạ ra đọc thì thằng bạn xấu nết đ{ng phỉ nhổ Ozu đến, gõ cửa rầm rầm nhƣ đ{nh trống, phá tan không gian yên lặng. Tôi tính giả bộ mải đọc s{ch m| l|m lơ nó đi, nhƣng nó đã cất giọng kêu eo éo giống nhƣ loại động vật nhỏ n|o đó bị hành hạ, nghe không nổi nên tôi buộc phải ra mở cửa. H|nh động mà không thèm suy nghĩ tới ngƣời kh{c, đó vốn là sở trƣờng của y mà.

Tôi mở cửa ra, Ozu nở nụ cƣời giống nhƣ yêu qu{i thƣờng lệ, nói: “Xin lỗi làm phiền m|y nha.” Rồi y

228

quay sang nói với bóng tối trong h|nh lang: “Xin lỗi nha Kaori-san, phải để cô tới chỗ dơ d{y n|y.” Đêm hôm khuya khoắt thế này, lại ở quanh đền Shimogamo mà lại đi lang bang với g{i, đ|n đúm chơi bời thì thật là quá quắt sa đọa. Nhƣng nếu nhƣ có con gái tới thật, tôi phải dọn mấy cái truyện sách bậy bạ của mình đi mới đƣợc.

Trong lúc tôi liếc nhìn lại c{i thƣ viện truyện khiêu dâm của mình, Ozu khiêng một cô gái nhỏ nhắn vào phòng. Mái tóc dài miên man rất đẹp, một ngƣời phụ nữ dễ thƣơng thế này lại đi kèm với thằng Ozu mặt mũi nhƣ yêu qu{i, đúng l| cảnh tƣợng quái gở hết sức.

“Sao thế, cổ say rƣợu hả?” Tôi lo lắng hỏi.

“Không có. Đ}y không phải ngƣời đ}u.” Ozu trả lời khó hiểu.

Ozu cho ngƣời con g{i đó ngồi dựa vào tủ sách.

Hình nhƣ rất nặng hay sao mà trán y lấm tấm mồ hôi. Khi y đƣa tay lên gạt tóc n|ng, gƣơng mặt bị che khuất lộ ra.

Gƣơng mặt của nàng thật vô cùng khả ái. Màu da n|ng cũng giống nhƣ m|u da ngƣời, động vào có cảm gi{c đ|n hồi. M{i tóc đen đƣợc chải chuốt cẩn 229

thận, tranh phục không có một vết nhăn. Trông nhƣ một ngƣời con gái có xuất th}n cao quý. Nhƣng nàng không hề chuyển động. Nhìn từ đằng xa trông n|ng nhƣ một con ngƣời bị đông cứng trong khoảnh khắc. “Đ}y l| Kaori-san.” Ozu giới thiệu. “Đ}y l| c{i gì?”

“Búp bê tình yêu. Bây giờ tao không để trong phòng đƣợc, nên mày giữ dùm ít l}u nha.” “Đêm hôm khuya khoắt mày dựng tao dậy l| để yêu cầu mấy chuyện ích kỉ này hả?”

“Thôi m|, thôi m|. Có một tuần thôi. Cũng đ}u phải chuyện xấu đ}u.” Ozu cƣời nhƣ yêu qu{i.

“M|y nghĩ xem, có phải giống nhƣ trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi dơ d{y của m|y có đóa hoa xinh đẹp bừng nở sao? Không phải làm cả phòng sáng lên sao?” ※ Ozu học cùng năm với tôi, ở khoa kĩ sƣ cơ điện tử, nhƣng y lại ch{n ghét điện cơ điện tử lẫn kĩ sƣ.

Năm nhất xong thì thành tích y thấp tới kinh ngƣời, học phần lấy đƣợc ít đến đ{ng thƣơng, ngƣời khác

230

nhìn vào không khỏi lo lắng y đi học làm cái khỉ gì thế? Nhƣng chính y lại chẳng hề quan tâm.

Bởi vì ghét ăn rau dƣa. to|n chén đồ ăn nhanh, nên sắc mặt y nhƣ một sinh vật bò ra từ bên kia đen tối của mặt trăng, xấu xí ghê ngƣời. Nếu đi đêm gặp y, mƣời ngƣời hết tám sẽ nghĩ l| yêu qu{i, hai ngƣời còn lại chắc chắn cũng l| yêu qu{i. Y đè nén kẻ yếu, nịnh nọt kẻ mạnh, tuỳ hứng làm bậy, ngạo mạn vô lễ, lƣời biếng thành tánh, là tà ma ránh giời rơi xuống, bài học không thèm đếm xỉa, chẳng có điểm nào tốt đẹp, có thể lấy bất hạnh đau khổ của ngƣời kh{c l|m th|nh đồ ăn ăn ba chén cơm – y cơ hồ không có gì tốt. Nếu không gặp y, linh hồn của tôi chắc sẽ sạch sẽ gấp tám lần bây giờ.

Mỗi khi hồi tƣởng lại, tôi đều cho rằng việc gia nhập vào câu lạc bộ bóng chày Honwaka vào mùa xu}n năm nhất là một quyết định sai lầm to lớn. ※ Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói v|o đời. Hoa anh đ|o rơi hết, l{ c}y xanh tƣơi mơn mởn, lòng ngƣời phơi phới.

Mới v|o trƣờng m| đi lang thang trong s}n thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ 231

một màu sắc đa dạng phong phú nhƣng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “C}u lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “C}u lạc bộ bóng ch|y Honwaka” cùng với “Tổ chức bí mật Qu{n Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ n|o nhìn cũng có cái mờ {m, nhƣng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò.

Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tƣơng lai thú vị - nghĩ nhƣ thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Tan học tôi đi về hƣớng th{p đồng hồ của trƣờng đại học. Vì mọi đo|n thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó l|m nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh th{p đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng v|o tƣơng lai, hai gò m{ non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tƣợng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời đại học màu hồng hiện ra trƣớc mắt, tôi lên cơn hƣng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Tôi nhìn thấy một nhóm sinh viên cầm bảng giới thiệu câu lạc bộ chiếu phim Misogi. Có một bộ phim đang chiếu nhằm chào mừng thành viên mới và giới thiệu câu lạc bộ. Mặc dù bọn họ ra sức chào mời, nhƣ có tiếng gọi gì đó không hiểu đƣợc, tôi 232

nhất định từ chối m| đi vòng qua th{p đồng hồ, lúc đó liền nhìn thấy một học sinh cầm cái biển ghi “Honwaka” trƣớc mặt.

“Honwaka” l| một câu lạc bộ hay mƣợn một góc s}n để chơi bóng chày vào mỗi cuối tuần. Những buổi luyện tập ai thích đi thì đi, chỉ cần thi thoảng tham gia vào mấy trận đấu đƣợc tổ chức l| đƣợc.

C{i tên “Howaka - Ấm {p” của nó nghe thật thoải mái, làm lòng tôi lung lạc khi nghĩ đến cách quản lý hẳn là dễ dàng lắm. V| nghe nói cũng có nhiều thành viên nữ nữa.

Hồi còn học trung học, tôi không tham gia vào câu lạc bộ thể thao n|o, cũng không tham gia c{c hoạt động văn hóa. Nói tóm lại là không hoạt động gì hết mức có thể, đời sống trơ trọi, quả là một nam sinh thụ động hết sức.

Lúc đó tôi nghĩ: “Thì giờ vận động chút chút chắc cũng không xấu.” Nếu là một câu lạc bộ hoàn toàn về thể lực thì thật là quá sức tôi. Tuy nhiên đ}y không phải là một câu lạc bộ nhƣ thế. Họ chỉ lấy việc giao lƣu ấm áp giữa các thành viên làm trọng, không cần phải ng|y đêm đuổi theo tr{i bóng trăng trắng để gi|nh ngôi vô địch ở giải đấu toàn quốc đ}u. Thôi thì b{i bai cuộc đời trung học buồn tẻ, nếu phải toát mồ hôi mà làm bạn đƣợc với một 233

trăm ngƣời thì cũng không phải chuyện xấu. Trong lúc luyện tập mà ném bóng qua lại trao đổi mấy câu với mấy bạn gái xinh xắn thì có khác gì học giao tiếp xã hội đ}u. Để hòa nhập vào xã hội thì đ}y l| một kỹ năng rất cần thiết. Hoàn toàn không phải là tôi chỉ muốn giao lƣu với con g{i đ}u, m| to|n l| để rèn luyện kỹ năng đấy. Tuy nhiên nếu kết quả của việc rèn luyện kỹ năng đó l| quen đƣợc với con gái thì tôi cũng đ}u có chối từ làm chi. Sẽ ổn cả thôi, các cô gái hãy an tâm mà tới đ}y với tôi đi.

Nghĩ ngợi mơ tƣởng nhƣ vậy, tôi phấn khích đến run lên.

Nhƣng nhƣ mọi khi, quả là thằng ngốc hết thuốc.

Sau khi gia nhập câu lạc bộ “Honwaka”, tôi mới nhận ra rằng chuyện giao tiếp niềm nở với ngƣời kh{c khó khăn thế nào. Thật khó khăn ngo|i sức tƣởng tƣợng, xấu hổ muốn chết. Dù tôi cố gắng trở nên niềm nở để giao lƣu với ngƣời khác, ngay từ đầu tôi đã không nằm trong cuộc đối thoại của câu lạc bộ rồi. Khi tôi nhận ra rằng mình phải l| ngƣời biết cách giao tiếp trƣớc rồi mới đƣợc ngƣời khác tìm tới, thì đã qu{ trễ, tôi đã mất chỗ đứng trong câu lạc bộ.

Giấc mơ của tôi bị xé nát dễ d|ng nhƣ thế.

234

Lúc đó,chỉ còn một gã trai duy nhất trong câu lạc bộ mà tôi còn cảm thấy chút vị nhân tình. Ấy là một gã trai tên Ozu. ※ Ozu nói việc vừa làm rất tốn sức nên đã đói bụng.

Bị mùi vị nồng nàn của món Ramen Mèo hấp dẫn, hai

thằng

chúng

tôi

rời

khỏi

Shimogamo

Yuusuishou mà nhằm hƣớng cái xe bán mì dạo ẩn trong m|n đêm đi thẳng. Qu{n “Ramen Mèo” l| một xe b{n mì rong, có tin đồn chủ quán dùng mèo nấu nƣớc dùng. Dù chuyện đó không biết l| đúng hay sai, mùi vị của mì không gì sánh nổi.

Vừa húp mì nóng Ozu vừa nói, cái con búp bê tên Kaori-san đó l| do hắn thừa lệnh sƣ phụ mà trộm về từ nhà trọ của một ngƣời.

“Thằng kia, đó l| tội phạm đó.” “Ủa vậy hả?” Ozu nghiêng đầu bối rối.

“Chắc chắn rồi. Tao cũng th|nh đồng phạm luôn nè.”

“Tại vì sƣ phụ bạn bè với lão kia hơn năm năm rồi, nên chắc sẽ hiểu chuyện m|…”

235

Ozu toét miệng cƣời nham hiểm không bào chữa đƣợc: “Hơn nữa…M|y đó, cũng muốn ở chung với con bé đó đúng không? Tao biết m|y qu{ m|.”

“C}m miệng!”

“M|y đừng có nhìn tao dễ sợ nhƣ thế chứ!”

“M|y thôi ôm ấp tao đi!”

“Tại tao cô đơn qu{ đi m|. Với gió đêm lạnh qu{.”

“C{i thằng sợ cô đơn n|y!” “Úi cha!” Để giết thời gian chúng tôi ngồi trong quán Ramen Mèo bắt chƣớc lời thì thầm to nhỏ mờ ám trên giƣờng của một đôi nam nữ, chẳng mấy chốc tôi đã cảm thấy trống rỗng. Hơn nữa lại có cảm giác sao đó l| đã l|m chuyện này rồi, khiến ngƣời tôi càng thêm bất an.

“Nè, trƣớc giờ tụi mình có nói với nhau mấy lời này chƣa?” “Đƣơng nhiên l| không rồi, mấy thứ ngu ngốc này.

Chỉ l| déj| vu, déj| vu thôi.” Đêm khuya hôm ấy, khi chúng tôi đang nói chuyện b{ l{p ba x|m m| ăn mì, hƣởng thụ mùi vị tuyệt 236

vời thế gian không chi bằng này thì một thằng cha quái dị đến ngồi xuống bên cạnh chúng tôi. Cách y ăn vận cũng cực kỳ quái lạ. Ông ta mặc nhàn nhã mặc bộ yukata xanh đậm, ch}n đi guốc gỗ loại khiến ngƣời ta nhớ đến loại đ{m tengu hay đeo, cũng có chút cốt cách của tiên nhân giáng trần. Ngƣớc mặt lên từ tô mì, tôi liếc qua nhìn ông ta và nhận ra mình đã v|i lần bắt gặp ông ta ở Shimogamo Yuusuisou. Tôi từng thấy ông ta bƣớc lên những bậc thang kêu ken két của khu nhà trọ, thấy lƣng ông ta tắm nắng trên s}n phơi đồ trong khi cắt tóc dùm cho một cô nữ sinh du học, cũng đôi lần gặp ông ta đang rửa loại trái cây bí ẩn n|o đó ở bồn nƣớc chung. Đầu ông ta bù xù nhƣ tổ quạ, tựa bão nhiệt đới cấp tám mới oanh tạc qua, mặt nhìn nhƣ tr{i c| tím, đôi mắt vô ƣu, không rõ bao nhiêu tuổi, nhìn nhƣ ngƣời trung niên, nhƣng cũng na ná sinh viên.

“A, sƣ phụ, sƣ phụ cũng tới |?” Ozu vừa ăn mì vừa cúi đầu chào. “Ừ, có hơi đói bụng.” Ông ta cũng ngồi xuống gọi một tô mì. Ngƣời kì quặc đó chính l| sƣ phụ của Ozu. Phần tiền mì của

237

hắn do Ozu trả. Thằng Ozu keo kiệt này mà làm thế quả là chuyện lạ.

“Chắc chắn Jougasaki sẽ bị choáng nặng. Khi hắn từ quán cà phê trở về, Kaori-san đã bỏ nh| đi mất rồi.

Có nằm mơ cũng không nghĩ tới.”

Trong lúc Ozu nói hăng say, sƣ phụ nhíu mày châm thuốc.

“Lúc nãy Akashi-san có đến, bảo là bắt cóc Kaorisan là chuyện qu{ đ{ng rồi.”

“Sao lại nói nhƣ thế.”

“Con bé bảo rằng dẫm đạp lên tình yêu của ngƣời kh{c nhƣ thế l| đùa {c. Nếu đối phƣơng l| búp bê cũng vậy. Nó cũng bảo sẵn sàng chủ động xuất môn rồi.”

Nói xong, sƣ phụ đƣa tay lên gãi cằm “Vẫn cứ khó hiểu nhƣ thế, sao con bé lại có bụng thƣơng cảm đối thủ chứ. Sƣ phụ phải tỏ th{i độ mạnh mẽ hùng hổ chút xíu.”

“Ta đ}u có ý định để thành hùng thành hổ gì đ}u.”

“Nhƣng con đã tới chỗ Jougasaki lấy nó ra rồi. Bây giờ trễ lắm rồi, con cũng không muốn mang trả lại đ}u.”

238

“Con bỏ Kaori-san ở đ}u rồi?”

“Trong phòng nó nè.”

Ozu chỉ tay sang tôi. Tôi im lặng cúi đầu. Ngƣời mặc áo yukata nhìn sang tôi: “Con l| ngƣời thuê nhà ở Shimogamo Yuusuisou hả?”

“Dạ phải ạ.”

“L| thế à. Xin lỗi đã phiền con nghen.” ※ Chúng tôi trở về Shimogamo Yuusuishou , Ozu leo lên c{i xe dùng để chở con búp bê kia tới đ}y m| đi về mất. Sƣ phụ của Ozu lặng lẽ cúi đầu chào tôi rồi bƣớc lên tầng hai.

Tôi về phòng, con búp bê to bằng ngƣời thật dựa trên giá sách mở mắt mơ m|ng.

Trên đƣờng về tôi nghe tiếng Ozu với sƣ phụ của nó xì xầm với nhau to nhỏ thế n|y: “B}y giờ chuyện đã rồi, cứ chờ thêm ít l}u xem sao.” Nhƣng cuộc đ|m luận này lại bỏ qua chuyện c{i con búp bê đó cứ để lại phòng tôi, thật là vô lý. Ozu thuyết phục đƣợc sƣ phụ, đắc thắng m| cƣời khả ố. Còn ông sƣ phụ của nó nhìn sang tôi cúi đầu m| cƣời rất tự 239

nhiên. Thật chẳng khác gì một cặp chồn cáo hợp lực.

Từ hồi chúng tôi cùng rời khỏi câu lạc bộ bóng chày Honwaka,tôi v| Ozu sau đó vẫn giữ liên lạc, nhƣng y chạy đông chạy tây bận rộn đủ nơi, chỉ nghỉ một câu lạc bộ thì có nhằm nhò gì. Nghe nói y vừa tham gia tổ chức bí mật gì đó vừa tham gia câu lạc bộ điện ảnh Misogi, ng|y n|o cũng bận.

Ngay cả khi tới chỗ tôi chơi, y cũng chẳng qua chỉ là thuận đƣờng ghé lại khi tới thăm một ngƣời khác sống trên tầng hai khu nhà Shimogamo Yuusuisou mà thôi. Y gọi ngƣời kia l| “Sƣ phụ”, v| đã lui lại thăm hỏi vị sƣ phụ này từ hồi năm nhất. Thật lòng tôi muốn cắt bỏ mọi quan hệ với Ozu để thoát khỏi mối ràng buộc đ{ng phỉ nhổ với y, nhƣng chúng tôi trƣớc lại cùng ở trong câu lạc bộ, lại cùng rời đi với nhau, v| sau đó y lại thƣờng xuyên qua lại khu Shimogamo Yuusuisou này. Tôi hỏi y vị sƣ phụ kia là thần th{nh phƣơng n|o, y chỉ cƣời tà dâm mà không nói. Chắc là loại sƣ phụ chuyên giảng những chuyện xằng bậy tục tĩu rồi.

Tôi ngồi trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi mà nhìn chằm chằm Kaori-san, ngƣời bạn ở chung đột ngột.

Thừa nhận chuyện này thì thật xấu hổ, nhƣng cô búp bê ấy xinh thật.

240

“Kaori-san, dù chỗ n|y có hơi dơ d{y, nhƣng cứ tự nhiên nhƣ ở nh| nha.”

Khi nói c}u đó xong, tự thấy ngu ngốc tới đ{ng xấu hổ, tôi vùi mình v|o chăn ngủ. ※ Từ khi ngƣời đẹp không chuyển động Kaori-san xâm nhập bất ngờ vào cuộc đời tôi, có thể nói những b{nh răng cuộc đời tôi đã bắt đầu chạy trật chìa. Cuộc đời bình lặng của tôi mấy ngày nay chợt nổi cơn sóng dữ, chẳng khác gì con thuyền lá tre mỏng manh bị gió bão vùi giập trôi nổi về phƣơng nào chẳng biết. Tất cả chuyện này là do thằng Ozu. Sáng hôm sau, tôi mở mắt từ trong chăn chui ra giật mình dậy khi thấy một cô g{i xinh đẹp ngồi dựa vào kệ sách.

Trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi của tôi lại có con gái hiện diện. Thật là chuyện lạ xƣa nay chƣa từng có.

Trong thoáng chốc tôi tƣởng mình đêm qua có đùa với lửa mà lâm vào vòng nhục dục mang cô gái này về, để sáng nay cô ấy ngồi hối hận chuyện đêm qua mà bất động dựa v|o gi{ s{ch nhƣ thế không?

Trách nhiệm, giảng hòa, kết hôn, bỏ học, nghèo đói, 241

ly hôn, c|ng nghèo đói, rồi chết cô độc – những viễn cảnh tăm tối đó quay cuồng trong đầu tôi nhƣ đèn kéo qu}n. Nghĩ về tình cảnh không thể kiểm soát đó, ngƣời tôi run bắn nhƣ cầy sấy, nhƣng chợt nhớ ra chuyện đêm qua, mới nhớ nàng ấy là búp bê.

Vì kinh ngạc nhƣ thế nên tôi tỉnh cả ngƣời.

Kaori-san vẫn không động đậy từ tối hôm qua. Tôi chào buổi sáng nàng ấy, đun c| phê, chiên phần bánh kẹp cá còn lại lên ăn s{ng. Vừa ăn, tôi vừa nói chuyện với nàng ấy bằng kiểu gì đó.

“Dẫu gì thì, Kaori-san, cô cũng thật là không may.

Phải ở lại căn phòng bốn chiếu rƣỡi bốc mùi mồ hôi đ|n ông n|y thật l| cay đắng. Thằng Ozu tệ hại quá nhỉ. Thằng đó trƣớc giờ không biết thông cảm với ngƣời kh{c l| gì đ}u. Nó l| loại có thể lấy bất hạnh của ngƣời kh{c l|m đồ ăn ăn ba chén cơm. Chắc hồi nhỏ thằng đó bị thiếu thốn tình yêu của cha mẹ qu{…Nhƣng m| cô cũng thật ít lời nha. Mới sáng sớm đẹp trời việc gì phải phiền não vậy. Nào, thử nói gì đó xem n|o.”

Cô nàng không trả lời, cũng l| chuyện đƣơng nhiên thôi.

Tôi ăn b{nh kẹp cá xong liền uống cà phê.

242

Không phải tôi ch{n đời tới mức sáng ra ngồi nói chuyện với búp bê. Tôi cũng có đời sống thực chứ.

Mấy hôm nay trời thật đẹp, hơn nữa lại dậy sớm, nên tôi quyết định ra cửa tiệm giặt là lân cận mà giặt quần áo.

Cửa tiệm giặt là cách Shimogamo Yuusuishou chỉ v|i phút đi bộ.

Bỏ quần áo vào máy giặt rồi bấm nút, tôi ra ngoài mua cà phê. Khi quay lại thì cửa hiệu vẫn không có bóng ngƣời, chỉ có cái máy giặt ở tận cùng phía bên tr{i tôi hay dùng l| đang quay ầm ầm. Tôi ngồi dƣới ánh nắng mặt trời tƣơi đẹp mà uống cà phê, châm một điếu thuốc.

Khi máy giặt ngƣng chuyển động, mở nắp ra, tôi liền thấy ngạc nhiên.

Cái quần trong tôi hay mặc không thấy đ}u, thay v|o đó l| một con rối hình gấu nhồi bông. Tôi với con gấu dễ thƣơng đó trừng mắt nhìn nhau.

Thật là chẳng hiểu ra sao cả.

Nếu quần áo lót của phụ nữ mà bị trộm mất thì chẳng nói l|m gì. Nhƣng trộm cái quần đã x|i hai năm ngả màu xám xịt của một thằng nam nhƣ tôi thì có gì vui thú chứ? Không phải chỉ đem phiền 243

to{i rƣớc v|o ngƣời sao? Tên tội phạm hạ thủ xong lại còn bỏ lại con gấu dễ thƣơng n|y, lại thêm phần bí ẩn. Tên tội phạm dùng con gấu này là có ý gì đ}y? Đang thầm thƣơng trộm nhớ tôi sao? Nhƣng tình yêu của một tên trộm quần lót thì tôi đ}y không cần. Tôi muốn quen một cô em đẹp nhƣ mộng thanh mảnh dịu d|ng đẹp đẽ không có đầu óc cơ.

Tôi mở mấy cái máy giặt kia ra xem, kiểm tra cả trong máy sấy nhƣng quần lót của mình vẫn chẳng thấy đ}u cả. Tôi giậm chân tức tối. Chuyện này báo cảnh s{t cũng chẳng ổn. Tên tội phạm quái gở nhƣ vậy thật lòng tôi cũng chả muốn bắt nữa là.

Tôi cầm con gấu đồ chơi đó bƣớc về nh|. Đi về tay không thì coi không đƣợc. Tôi giận điên lên m| không kiểm so{t đƣợc, bèn trút giận bằng cách bóp thật mạnh con gấu đồ chơi ấy. ※ Bị chôm đồ ở cửa hiệu giặt l|, tôi điên tiết nhƣ b{nh kẹp cá cháy xèo xèo mà trở lại căn phòng của mình.

Căn phòng tôi buổi chiều rất nóng ẩm, nhƣng vì còn sớm nên trời vẫn rất mát mẻ. Kaori-san đang ngồi tựa gi{ s{ch m| đợi tôi quay về. Tôi giận ngút trời, nhƣng nhìn thấy vẻ mặt trông nghiêng điềm 244

tĩnh của Kaori-san, chợt thấy bình tâm lại. Tôi nghe nói Ozu đã trộm nàng từ tay ai đó, gã xấu số nọ chắc giờ đang tìm n|ng muốn đỏ con mắt. Dựa vào bộ dạng chỉnh chu của Kaori-san m| suy đo{n, thì ngƣời đó hẳn l| yêu thƣơng n}ng niu n|ng lắm.

Chỉ để nàng ngồi đó thì thật là thiếu mùi vị con ngƣời. Nên tôi lấy cuốn Hai vạn dặm dƣới đ{y biển mua ở hội s{ch cũ quanh đền Shimogamo mở ra rồi đặt lên đùi n|ng. Nhƣ thế, trông nàng giống nhƣ một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp thông minh mƣợn một góc phòng của tôi để chìm đắm vào cuộc tiểu thuyết phiêu lƣu dƣới đ{y nƣớc. Vẻ hấp dẫn của nàng càng lộ rõ.

Căn phòng bốn chiếu rƣỡi của tôi không có ai khác, càng không có ai khác muốn bƣớc vào.

Tức là ở đ}y chỉ có tôi với nàng. Có làm quá lên chút thì chẳng có ai ph{n xét gì. Nhƣng để tự rèn luyện phẩm chất đạo đức của bản th}n, tôi đối xử với nàng cực kì lễ độ. Hơn nữa nàng là Ozu gửi cho tôi trông nom. Vì tự ái tôi không muốn làm chuyện kì qu{i để có thêm ràng buộc gì với thằng khốn Ozu nữa.

Sau đó tôi trở lại bàn học. Vì bị mất quần nhỏ nên tâm trạng không tốt, tôi quyết địch đọc l{ thƣ nhận 245

đƣợc từ mấy ng|y trƣớc. Bạn viết thƣ của tôi là một cô gái.

Thƣa quý độc giả, xin hãy coi đ}y, tôi đang trao đổi thƣ từ với một ngƣời đấy.

Nàng ấy sống một mình ở Jodoji, tên là Higuchi Keiko. Đó l| một cô gái trẻ, l|m thƣ ký ở trƣờng dạy tiếng Anh ở Shijou, Kawaramachi. Sở thích là l|m vƣờn v| đọc sách. Nàng rất vui khi viết về những loại hoa nở trên ban công nhà mình. Chữ nàng rất đẹp, văn vẻ cũng rất tốt, không thể chê tr{ch đƣợc gì.

Nhƣng tôi chƣa từng gặp nàng ấy dù chỉ một lần. ※ Tuy l| hơi bị cổ điển qu{, nhƣng thực tình là tôi rất thích viết thƣ, luôn mong muốn đƣợc tìm một ngƣời bạn thƣ tín trao đổi thƣ từ. Nếu bạn viết thƣ là thiếu nữ mƣời bảy xinh xắn thì rất tốt, nhƣng thực sự là chỉ muốn trao đổi về cuộc sống tinh thần thôi, mong muốn tìm bạn thƣ tín của tôi là hoàn toàn trong sáng thuần túy. Điều quan trọng nhất trong chuyện viết thƣ, l| dù có chuyện gì xảy ra, nhƣ địa ngục mở ra thế giới bị hủy diệt cũng không thể tìm cách gặp mặt đối 246

phƣơng. Điều cuối cùng phải tuyệt đối tuân thủ.

Tôi nghĩ ai m| chẳng muốn gặp nếu nghĩ đối phƣơng l| thiếu nữ trẻ trung xinh xắn. Nhƣng đ}y là việc tự rèn luyện bản thân mà. Nếu không thì mối quan hệ thanh lịch đã đƣợc bồi đắp cẩn thận sẽ biến thành mây khói.

Ngày qua ngày, tôi càng bị thôi thúc vì ý nghĩ muốn tìm bạn thƣ tín đó. Tuy nhiên để bắt đầu thƣ từ qua lại với một ngƣời thiếu nữ mình không quen biết thật là một chuyện khó khăn. Nếu cứ lỡ gửi hú họa cầu may tới địa chỉ nh| ngƣời ta, thì trở nên bất lịch sự, không khéo còn thành biến th{i. Nhƣng chỉ vì muốn viết thƣ từ với ngƣời ta mà tham gia mấy cái hội kiểu nhƣ “Hội những ngƣời thích trao đổi thƣ từ ở Kyoto” thì thật là trái với nguyên tắc về vẻ đẹp của tôi.

Có lần tôi để lộ cho Ozu biết ý định này của mình, y cứ luôn miệng kêu tôi biến thái. Y liếc tôi bằng ánh mắt của kẻ đê tiện hết đƣờng cứu chữa: “Viết mấy chuyện bậy bạ với đứa con gái mình không quen, thấy hƣng phấn lắm đúng không?

Mày thiệt là bịnh hết chỗ nói.”

“Không phải chuyện vô sỉ nhƣ thế đ}u!”

247

“Thôi thôi, tao biết mày quá rồi. Một nửa ngƣời mày chỉ là toàn chuyện biến th{i thôi.” “Ồn |o!”

Nhƣng sau đó, cũng nhờ Ozu mà tôi mới có cơ hội trao đổi thƣ từ.

Mùa thu năm chúng tôi đang học năm hai, thằng Ozu bình thƣờng chỉ thích đọc truyện khiêu dâm, lại đọc một cuốn tiểu thuyết ít ngƣời biết rồi đƣa cho tôi xem. Nó bảo vô ý mua đƣợc ở một hiệu sách cũ ở đƣờng Imadegawa ở chồng sách đồng giá một trăm yên một cuốn. Ozu bảo vì đọc xong rồi, với lại s{ch cũng bẩn nên vứt sang cho tôi.

Cuốn sách miêu tả về đời sống học sinh buồn rầu không có bạn gái, chẳng có gì thanh lịch hay thú vị, nhƣng mắt tôi bị níu lại ở trang cuối cùng. Ở đó một địa chỉ cùng một c{i tên đƣợc viết bởi nét chữ rất đẹp. Bình thƣờng trƣớc khi bán sách cho tiệm s{ch cũ, những dòng thế này sẽ bị xóa đi để tránh những rắc rối không cần thiết. Nhƣng có vẻ lần này ngƣời ta đã vô ý cho qua.

Tôi đột ngột nghĩ: “Qủa l| cơ hội tuyệt vời rồi.” Đ}y có phải là ý trời không? Đ}y không phải cơ hội ng|n năm có một để tôi trao đổi thƣ từ với một ngƣời thiếu nữ không quen biết sao?

248

Thật ra nếu nghĩ lại thì, đ}u có đủ chứng cứ để khẳng định ngƣời kia là con gái trẻ trung. Hơn nữa nếu là thiếu nữ thích đọc sách, thì hẳn là khá nhút nh{t hƣớng nội, nếu nhận đƣợc thƣ có khi còn cho đó l| h|nh động biến th{i. Nhƣng tôi l| một trang nam nhi đầy quyết đo{n không ngại ngần khả năng có thể chịu tiếng xấu.

Tôi vội ra cửa hàng bách hóa Demachi, chọn mua loại giấy viết thƣ n|o thật đẹp, trang trí thanh nhã để thể hiện sự ch}n th|nh, xóa đi nghi ngờ về những ý nghĩ bệnh hoạn.

Bởi vì bất thình lình gửi thƣ cho ngƣời ta, nên phải cố gắng suy nghĩ viết những lời lẽ vô hại để không gợi cho ngƣời ta những mối nghi hoặc về mình.

Nếu từ đầu đã viết văn vẻ tuôn trào lời lẽ sƣớt mƣớt thì cũng chẳng tr{ch sao đối phƣơng không đ{p lại. Đầu tiên tôi lễ phép xin lỗi vì đã đƣờng đột gửi thƣ, sau đó tự giới thiệu mình là một sinh viên đang cố gắng học hành, rằng từ l}u tôi đã muốn tìm một ngƣời bạn trao đổi thƣ từ, sau đó ph{t biểu đôi dòng cảm tƣởng về cuốn tiểu thuyết mới đọc xong, cố gắng không chê m| cũng không khen. Tôi không nhắc gì đến chuyện hy vọng sẽ nhận đƣợc hồi âm.

Và vì một l{ thƣ qu{ d|i sẽ gợi cảm tƣởng kì quặc, tôi cố gắng cô đọng nội dung trong nửa tờ giấy. Sau

249

khi viết xong, đọc lại, bức thƣ quả là chân thành không có điểm nghi vấn, thật sự là tuyệt tác.

Trong xã hội bể dâu này, cần nhiều quyết tâm mới trả lời thƣ đƣợc một ngƣời xa lạ, nhất là một cô gái sống trong tháp ngà giữa bƣớm v| hoa. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để không nhận đƣợc trả lời cũng chẳng sao, nhƣng thƣ trả lời đến ngay sau đó.

Cứ nhƣ thế, vì cơ duyên khó thể giải thích, hai chúng tôi đã thƣ từ qua lại gần sáu tháng rồi, đến tháng năm năm ấy, vì một chuyện tồi tệ không giải thích đƣợc mà mọi thứ chấm dứt. ※ Xin chào.

Aoimatsuri qua đi, trời đột ngột trở nên nóng ẩm nhỉ. Cứ nhƣ đã bỏ qua mùa mƣa m| tiến thẳng vào mùa hạ.

Em rất sợ trời nóng, nên hy vọng mùa mƣa đến nhanh. Tuy có nhiều ngƣời nói rằng ghét mùa mƣa ẩm ƣớt, nhƣng em luôn cảm thấy t}m tình yên tĩnh khi trải qua những ng|y mƣa dầm dề. Ở nhà ông bà em có rất nhiều cẩm tú cầu, từ lúc bé em đã thích nhìn chúng nở hoa giữa cơn mƣa.

250

Cái cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của Jules Verne mà anh giới thiệu cho em, em cứ từ từ đọc, bây giờ đã đến chƣơng ba rồi. Trƣớc đ}y em vẫn nghĩ đó l| chuyện cho con nít, nhƣng giờ mới nhận ra đó quả là một tiểu thuyết sâu sắc. Em cũng thích thuyền trƣởng Nemo bí ẩn, nhƣng chắc ngƣời thích nhất là tay ném lao Ned Land bộc trực. Với chuyện bị giam ở trong tàu, vị gi{o sƣ cùng ngƣời trợ thủ lại tỏ ra rất điềm tĩnh, chỉ có Ned là vô cùng nóng nảy buồn bực, khiến em yêu thích hơn một tí. Cũng có thể l| do em tham ăn nhƣ anh ấy nữa.

Nếu em giới thiệu cho anh cuốn gì, thì chắc l| “Đảo ch}u b{u” của Stevenson. Nhƣng chắc l| anh đã đọc rồi nhỉ, đọc từ lúc bé ấy.

Công việc của em vẫn nhƣ cũ, không có việc gì thay đổi nhiều.

Mấy hôm trƣớc, một vị gi{o sƣ trở về quê cũ sau ba năm ở lại Nhật, nên chúng em có một bữa tiệc đƣa tiễn ở một quán bar Ireland. Em không uống đƣợc nhiều, nhƣng món c{ rất ngon miệng.

Vị gi{o sƣ ấy xuất thân từ San Francisco. Anh ấy nói với em, nếu em tới San Francisco nhớ gọi cho ông ấy một tiếng. Anh ta đã ba mƣơi s{u tuổi rồi nhƣng vẫn muốn có ý đi học tiếp. Em cũng muốn 251

đi du học, nhƣng ng|y qua ng|y đều bề bộn nhiều thứ, e rằng không thể thành sự thật.

Em nói chuyện này có thể hơi đột ngột, nhƣng em nghĩ việc có thể sử dụng t|i năng học tập chăm chỉ ở đại học là một chuyện tuyệt vời. Chắc chắn anh đang trau dồi bản th}n để tận dụng cơ hội đúng chứ. Em nghĩ hết mùa xu}n n|y sang năm thứ ba, việc học của anh sẽ trở nên bận rộn hơn, nhƣng em tin rằng anh có thể nỗ lực vƣợt qua.

Nhƣng dẫu sao, việc quan trọng nhất vẫn là rèn luyện sức khỏe.

Anh từng viết rằng bánh kẹp thịt c{ ăn rất ngon, nhƣng không thể chỉ ăn b{nh kẹp thịt cá không đ}u, cần ăn uống đủ chất hơn. Hãy giữ gìn sức khỏe nhé.

Em xin phép dừng bút.

Chờ thƣ anh.

Higuchi Keiko. ※ Qúa trƣa, căn phòng bốn chiếu rƣỡi lại trở nên oi bức. Vừa nóng nực tôi vừa bực mình chuyện quần lót bị chôm mất. Nhìn sang khâm phục Kaori-san 252

vẫn yên lặng đọc sách, tôi cầm cái con gấu rối tên trộm để lại mà bóp bóp cho hạ hỏa. Để cố phân tán tâm trí, tôi cố học hành nghiêm chỉnh. Nhƣng cầm sách lên thì mới dần dần nhận ra mình cứ bị lôi tuột v|o con đƣờng biếng nhác hai năm qua rồi. Bởi vậy học không vô nổi. Tôi quyết định hành xử theo đúng phong th{i của cái tôi hèn nh{c trƣớc đ}y của mình và từ bỏ chuyện học hành. Đ}y l| loại quyết tâm tôi có thể giữ vững. Khi nói đến chuyện đó, tôi vẫn là bậc quân tử.

B{o c{o đ|nh phải nhờ Ozu mang tới cho tôi. Y làm ở một tổ chức bí mật tên “Tiệm in ấn”, chỉ cần đặt tiền nơi đó, có thể nhận đƣợc báo cáo giả. Tại Ozu mà càng lúc tôi càng bị lệ thuộc vào tổ chức khả nghi này, nên hiện giờ nếu không nhờ cậy Ozu thì không ứng phó nổi. T}m trí cơ thể đều bạc nhƣợc. Đ}y cũng l| một trong những lý do khiến tôi khó lòng cắt bỏ quan hệ xấu với Ozu. Đã cuối th{ng năm rồi, không khí nóng ẩm đ{ng dấu mùa hè đang tới. Dẫu cửa sổ đang mở rộng cho thiên hạ ai thích ngó thì ngó, không khí vẫn rất tù túng. Nếu nhƣ cho thêm v|o những nguyên liệu bí mật v|o không khí v| để thời gian cho nó lên men nhƣ những thùng rƣợu whiskey màu hổ phách tại tiệm Yamazaki, bất kì ai bƣớc v|o căn phòng rộng 253

bốn chiếu rƣỡi tatami này sẽ say mềm. Nói nhƣ thế, khi tôi mở cửa ra ngoài hành lang, con mèo luôn chầu chực ở bên ngoài nhà trọ nhảy vào, kêu meo meo rất dễ thƣơng. Dễ thƣơng tới mức tôi muốn ăn, v| tôi cũng nghĩ tới chuyện ăn nó rồi, nhƣng không nỡ làm chuyện nhẫn tâm vậy. Mặc dù bây giờ tôi chỉ mặc độc cái quần lót, tôi vẫn là một đấng quân tử. Tôi lau ghèn ra khỏi mắt con mèo rồi đuổi nó ra khỏi phòng. Đuổi con mèo ra rồi tôi nằm lăn ra ngủ. Hôm nay dậy sớm hơn bình thƣờng nên hình nhƣ ngủ chƣa đủ giấc. Khi thức dậy, thì trời đã xế chiều. Ngày nghỉ của tôi sắp kết thúc trong vô nghĩa. Chỉ có một việc duy nhất làm ngày nghỉ này mong có chút ý nghĩa l| việc đi đến lớp luyện đ|m thoại tiếng Anh. Tôi chuẩn bị sửa soạn ra khỏi nhà.

Sau khi ngƣng tham dự câu lạc bộ bóng chày Honwaka, tôi trở nên hết sức ngờ vực, không tin tƣởng mấy thứ nhƣ c}u lạc bộ nhóm nhiếc gì nữa.

Tuy nhiên thời gian rảnh rỗi có nhiều qu{. Vì l{ thƣ của Higuchi Keiko-san viết l| “Đang l|m việc ở một trƣờng dạy tiếng Anh” m| tôi mới có cảm hứng đi đăng ký lớp học đ|m thoại ở Kawaramachi Sanjou từ mùa thu năm ngo{i. Nh}n tiện cũng phải nói, ở trƣờng luyện tiếng Anh của tôi, không có cô gái nào tên là Higuchi làm việc cả.

254

“Ch|, vậy Kaori-san, nhờ cô trông nh| giúp nhé.”

Tôi nói nhƣ thế, nhƣng cô ấy vẫn chìm đắm trong “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển”, không ngẩng đầu lên nhìn.Gƣơng mặt trông nghiêng của một ngƣời phụ nữ đang đọc sách trông thật đẹp. ※ Tôi đạp xe ra khỏi Shimogamo Yuusuishou.

Trời sắp tối, những đ{m m}y lững lờ trên bầu trời đã ửng sắc hồng. Bốn bề gió đêm lạnh lùng thổi hiu hiu.

Tôi đạp xe qua đền Shimogamo rồi băng qua đƣờng Mikage. Ở giữa cầu Kawai và cầu Demachi, sông Takano chảy vào từ hƣớng đông bắc, gặp sông Kamogawa từ hƣớng tây bắc chạy lại thành vùng tam giác gọi là châu thổ tam giác sông Kamogawa, và là chỗ thƣờng đƣợc dùng để tổ chức tiệc chiêu đãi t}n sinh viên v|o cuối xu}n đầu hạ.Mùa này, trên tam giác Kamogawa chật ních sinh viên vô cùng náo nhiệt. Hồi tôi còn học năm một, cũng có cùng với câu lạc bộ Honwaka nƣớng thịt ở đấy, nhƣng m| không sao nói chuyện với ai đƣợc, nên giờ tam giác Kamogawa chỉ gợi cho tôi những ký ức đau buồn.

255

Khi đi qua phía t}y cầu Demachi sang phía tây cầu Kamo-Ohashi, tôi chợt liếc sang cảnh sinh viên tiệc tùng vui vẻ ở bên bờ tam giác Kamogawa, giữa đ{m sinh viên n{o nhiệt tôi chợt nhận ra bóng dáng Ozu. Không thể nhầm cái thằng thô bỉ đó với ai đƣợc. Tôi thắng xe đạp lại.

Ozu đƣợc một đ{m sinh viên năm nhất vây quanh, có vẻ rất khoái trá. So với một ngày trống trải vô nghĩa của tôi, thì y lại vui vẻ chơi đùa với câu lạc bộ thế này. Cách biệt nhau y chang nhƣ {nh s{ng v| bóng tối trải xuống bờ sông Kamogawa vậy. Tôi giận điên ngƣời. Mấy đứa sinh viên tâm hồn ngây thơ lại vây quanh cái thằng khốn yêu quái hết thuốc chữa đó. Chắc chắn linh hồn của chúng sẽ bị nhiễm bẩn.

Tôi trừng mắt tức giận nhìn Ozu ở bên bờ kia một lúc l}u. Nhƣng bụng dạ thấy trống trải vô cùng, nên vì sức khỏe tâm hồn tôi leo lên xe đạp đi tiếp. ※ Lớp học tiếng Anh kết thúc, tôi đi một mình trên đƣờng đêm. Để lấp đầy cái bụng đói, tôi xuống Sanjou Kiyamachi ăn ramen Nagahama.

256

Vừa đi vừa nghĩ tới thằng Ozu, bụng óc {ch đầy ramen, tôi lại càng thấy bực bội. Trong hai năm qua, y tự do tự tại ngồi ngông ngênh ở trong phạm vi quen biết hẹp hòi của tôi, tha hồ khuấy động sự yên bình của căn phòng bốn chiếu rƣỡi của tôi. Đêm hôm khuya khoắt y ấn một con búp bê tình yêu vào tay tôi rồi chạy biến nhanh hơn gió, thật quá sức tùy tiện. Nhƣng vấn đề quan trọng hơn l|, tâm hồn ng}y thơ trong s{ng của tôi đã bị Ozu làm cho nhiễm bẩn. Gần mực thì đen có kh{c. Khi giao lƣu với cái thằng có nhân cách méo mó Ozu, chẳng biết từ khi n|o m| tính c{ch tôi cũng bị ảnh hƣởng luôn.

Giận Ozu đến ph{t run, tôi bƣớc dọc sông Takasegawa.

Giữa quầy bar và nhà nghỉ tôi chợt thấy một căn nhà riêng nho nhỏ tối tăm rất dễ bị bỏ qua.

Phía dƣới căn nh| đó l| một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một b| gi| đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc nhƣ ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn nhƣ một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ 257

bám dính lấy ngƣời v| mang đến những điềm gở, sẽ bị ngƣời ta b{n đứng, sẽ không tìm đƣợc những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn ch{y bùng ngay trƣớc hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đ{m kinh doanh đa cấp bằng những kẻ đ{ng ngờ lảng vảng trên đƣờng Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp l{nh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó l| một thứ tà khí mạnh mẽ phi ph|m đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác đƣợc, tôi suy luận nhƣ thế.

Nhiều ngƣời đã đƣợc sinh ra trong một phần tƣ thế kỉ qua rồi, nhƣng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của ngƣời kh{c. V| hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đƣờng đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đo{n trƣớc đ}y, cuộc đời đại học của tôi có thể đã kh{c. Tôi có thể đã không gia nhập cái câu lạc bộ Honwaka trời đ{nh, đã không gặp thằng khốn Ozu, v| đã không bị đổ cho là kẻ chuyên cản trở tình yêu. Bao quanh tôi đ{ng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm 258

một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tƣơng lai tƣơi s{ng lấp lánh sẽ mở ra trƣớc mặt, và c{i “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu ngƣời n|o đó đƣợc ban ơn nhƣ thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả. Đúng thế.

Vẫn còn chƣa qu{ trễ đ}u. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của bà ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con |, ta thấy con nhƣ có v|i điều muốn hỏi.” b| ta lẩm bẩm nhƣ miệng nhét đầy vải. Điều đó l|m b| ta nghe c|ng đ{ng tin cậy hơn.

“V}ng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cƣời. “Gƣơng mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không h|i lòng. Ta thấy con có tƣ chất, nhƣng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

“V}ng ho|n to|n đúng đấy ạ.” “Để ta coi n|o.”

Bà ta cầm hai tay tôi v| săm soi chúng, gật gù một mình.

259

“Hừm, con đúng l| có tƣ chất đấy.”

Tôi ngả mũ trƣớc cái nhìn thấu suốt của bà già.

Nhƣ con đại bàng giấu đi v}y c{nh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi t|i năng của mình để không ai chú ý đến, v| đã l}u đến mức tôi dƣờng nhƣ quên mất mình có tƣ chất tiềm năng gì, nhƣng b| gi| chỉ năm phút đã thấy rõ. Đúng không phải tầm thƣờng.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không.

Bình thƣờng thì may rủi khó lƣờng lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tƣởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhƣng con phải chộp lấy cơ hội n|y m| h|nh động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đ}y.” “Đó l| điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gƣơng mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ l| nụ cƣời.

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc n|o cũng thay đổi m|.”

260

“Nhƣng nhƣ thế mơ hồ qu{.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều qu{.”

Mắt tôi trố ra.

“L| đấu trƣờng đấy,” b| ta thì thầm. “Đấu trƣờng? C{i gì?” “Đó l| dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trƣờng sẽ ở đó.”

“B| không tính nói con phải qua La mã đó chớ?”

Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cƣời, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đ}u. Quên hết mọi thứ con đang v| đã l|m v| nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhƣng ở đ}u cũng có những vấn đề, nhƣ con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhƣng cũng gật đầu.

“Nếu con để cơ hội n|y trôi qua, đừng có lo lắng gì.

Con là một thanh niên có tƣ chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” b| ta mỉm cƣời.

261

“Cảm ơn b|” Tôi cúi đầu nói.

Trả tiền xong, tôi quay lại thấy một ngƣời con gái đứng đằng sau từ lúc nào.

“Em chơi trò gì ở đ}y thế?” Hanuki-san hỏi ※ Hanuki-san học cùng lớp tiếng Anh với tôi. Từ khi tôi nhập học khoảng mùa thu năm ngo{i, cũng đã quen biết đƣợc nửa năm rồi, nhƣng cuối cùng vẫn chỉ là quan hệ bạn học mà thôi. Nhiều lần tôi đã cố tiếp cận chị ấy, nhƣng đều thất bại.

Hanuki-san nói thuần thục một thứ tiếng Anh cực kì hỗn loạn. Chị ấy cứ quăng những mẩu vụn chắp vá bằng những quy tắc lộn xộn v|o ngƣời đối thoại, thật không hiểu l|m sao đối phƣơng hiểu đƣợc. Đúng l| một chuyện kì bí. Còn tôi thì cứ cố gắng sắp xếp câu cú thật chỉnh chu trong đầu, nhƣng tới khi ho|n th|nh đƣợc câu thì cuộc hội thoại đã chuyển sang giai đoạn kế tiếp. Nhƣng nếu nhƣ phải nói loại tiếng Anh bồi không ra cú pháp gì hết thì tôi thà tự hào chọn đƣờng im lặng thì hơn. Tôi l| ngƣời cẩn trọng nhƣ thế đấy. Ở bài giới thiệu trong lớp tiếng Anh, tôi biết đƣợc rằng chị ấy là trợ lý nha sĩ. Trong lớp tiếng Anh của 262

tôi, ai thích chủ đề gì thì thuyết trình chủ đề đó, nên chị ấy hầu hết toàn nói về răng lợi. Nhờ thế mà trong nửa năm vốn từ về nha khoa của tôi tăng lên vùn vụt. Kiến thức về răng miệng của mọi ngƣời trong lớp trong vòng nửa năm đó cũng vùn vụt tăng lên theo. Thật là một chuyện tốt.

Chủ đề trong lớp của tôi là về những chuyện làm xấu xa của Ozu. Dẫu sao thì y vẫn chiếm phần lớn quan hệ xã hội của tôi, chẳng còn cách nào khác.

Thực ra tôi cũng có hơi ngƣợng khi công bố những chuyện xấu xa của y cho quốc tế biết, có điều ngƣời trong lớp lại hết sức ủng hộ, nên tuần n|o tôi cũng có “OZU NEWS”. Bởi vì bọn họ cho đó l| việc chẳng can hệ gì tới mình, nên thấy thú vị.

Có một lần lâu rồi chƣa tiếp tục đề t|i đó, tôi đƣợc Hanuki-san kêu ra nói chuyện. Hóa ra chị ấy là ngƣời quen của Ozu. Ozu là bệnh nhân hay tới phòng khám nha khoa của chị ấy. Nhƣng y cũng qua lại với một ngƣời gọi l| sƣ phụ, vốn l| ngƣời quen cũ của chị ấy.

“Thế giới này nhỏ bé quá nhỉ?” Chị ấy nói.

Chúng tôi vì nói chuyện về những điều thâm hiểm của Ozu, mà trở thành bè bạn. ※ 263

Sau khi nói chuyện với bà thầy bói xong, tôi với Hanuki-san bƣớc vào một qu{n rƣợu ở Kiyamachi.

Sau khi lớp tiếng Anh kết thúc, dƣờng nhƣ Hanukisan có hẹn với ai đó ở Kiyamachi này nên mới tới đ}y. Nhƣng đột ngột trong lòng sinh cảm giác chán ghét, nên mới uống rƣợu vì không muốn gặp đối phƣơng nữa. Ngay lúc đó lại bắt gặp tôi bƣớc qua.

“Thật đúng lúc, đúng lúc qu{” chị ấy vừa đi vừa nói.

Qu{n rƣợu cuối tuần rất đông kh{ch. Vốn đ}y l| chỗ sinh viên hay lƣu lại, huống chi đ}y l| thời gian thƣờng hay tổ chức tiệc đón t}n sinh viên. Tôi nhìn thấy trong quán rất nhiều gƣơng mặt non tơ mấy ng|y trƣớc hẵng còn là học sinh trung học.

Chúng tôi nâng cốc vì sự thâm hiểm trong tƣơng lai của Ozu. Vì nói xấu thằng Ozu mà chúng tôi hợp cạ, thật tiện lợi. Những chuyện này sẽ không lọt ra ngoài.

“Thằng đó g}y rắc rối cho em qu{.” “Ừ đúng nhỉ. Sở thích của nó m|.”

“Mục đích sống trên đời của nó l| để gây phiền toái cho ngƣời kh{c.”

264

“Nhƣng với chuyện của riêng mình, nó lại rất kín tiếng đúng không?” “Đúng thế. Em cũng chẳng biết nó ở trọ ở chỗ nào.

Hỏi nhiều lần rồi m| nó cũng không nói. M| lúc n|o nó cũng tới chỗ em ho|i…” “\, nh| nó thì chị có tới rồi đấy.”

“Thật sao?”

“Thật, ở gần Jodoji, mới đi qua đƣờng Shirakawa một chút thôi, căn nh| trọ xinh xắn nhƣ l|m bằng kẹo vậy. Chắc hẳn nó có nhiều tiền tiêu lắm. Ba mẹ nó tội ghê nhỉ?”

“Thật l| qu{ đ{ng ghét.”

“Nhƣng Ozu l| bạn thân nhất của em đúng không?” Chị ấy nói lời rồi cƣời khanh kh{ch. “Lúc n|o nó cũng nhắc tới em ho|i.”

“Nó nói gì về em vậy?”

Tôi nhƣ nhìn thấy gƣơng mặt hắc ám hệt yêu quái của Ozu hiện ra, vội hỏi. Nếu hắn nói toàn chuyện dối trá bậy bạ với Hanuki-san, tôi phải lập tức phủ nhận ngay.

“Nhiều lắm. Nhƣ l| chuyện hai đứa cùng nhau chạy trốn khỏi câu lạc bộ kì quái nọ.”

265

“\.”

Chuyện đó thì l| thực. ※ Y nhƣ c{i tên của nó, câu lạc bộ “Honwaka” cũng ấm {p nhƣ một đ{m m}y mùa xu}n lững lờ trôi trên bầu trời ngập nắng. Không có phân biệt học sinh lớp trên hay lớp dƣới, đều gọi nhau l| “-san”.

Không phân biệt vai vế, không có oán hận, mọi ngƣời cứ vui vẻ chan hòa ném bóng trắng cho nhau, trao đổi tình cảm yêu thƣơng, thật sự là một câu lạc bộ ngọt ng|o đầm ấm chan ho| nhƣ ngƣời ngồi quanh b|n ăn với nhau vậy.

Cùng nhau mƣợn sân thể thao tập bóng vào cuối tuần, cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi dã ngoại, th{ng năm th{ng s{u th{ng bảy nối nhau trôi qua.

Tôi chẳng thể hòa hợp lắm với không khí đó. Hơn nữa, sự kiên nhẫn của tôi hình nhƣ c|ng lúc c|ng tới hạn.

Tôi không làm sao quen với những ngƣời khác đƣợc. Lúc nào họ cũng cƣời, lúc n|o cũng không thay đổi nét mặt, ăn nói luôn dịu dàng, chẳng bao giờ cãi vã. Đặc biệt là chuyện tục tĩu lại càng không.

Gƣơng mặt ai ai vì thế cũng có ấn tƣợng nhƣ nhau,

266

khiến tôi không thể phân biệt. Tôi nói cái gì, bốn phía đều im lặng tiếp tục mỉm cƣời nhƣ cũ.

Ngƣời duy nhất khiến tôi thân thuộc là Ozu. Bằng c{ch n|o đó, Ozu đã len lỏi đƣợc vào tâm của câu lạc bộ, nhƣng y hình nhƣ gặp khó khăn với việc tƣơi cƣời ng}y thơ thực sự, nên cuối cùng khi nhe răng lợi kiểu gì y cũng không giấu đƣợc vẻ hiểm ác t| đạo bên trong. Vì thế nên tôi mới nhớ đƣợc mặt y. Nói đúng hơn l|, có muốn cũng không quên đƣợc.

Mùa hè năm ấy, câu lạc bộ của chúng tôi cắm trại ba ng|y hai đêm ở một khu rừng giáp ranh hai tỉnh Kyoto và Osaka. Vừa tập luyện bóng chày, vừa tổ chức giao lƣu. Nhƣng lúc n|o mọi ngƣời cũng tƣơi cƣời hòa hợp với nhau, nên tôi thầm nghĩ, giờ này tổ chức giao lƣu l|m c{i qu{i gì nữa không biết!

Nhƣng buổi tối hôm sau, sau buổi họp mặt ở nhà trọ mƣợn từ trung tâm hoạt động dã ngoại, một vị senpai tôi chƣa từng thấy bao giờ, cỡ tuổi trung niên, đột ngột đƣợc giới thiệu. Y khá là mập. Nhƣ là mặt nhồi kẹo bông vậy. Cặp kính y đeo so với gƣơng mặt trở nên nhỏ tí.

Sau đó ngƣời lạ mặt kia bắt đầu nói chuyện. Y nói c{i gì đó rằng phải cố sức chiến đấu vì tình yêu và 267

những thứ bệnh tật của xã hội hiện đại. Y cứ tha hồ dùng những từ ngữ đao to búa lớn mà tôi chẳng hiểu sao cả. “Thằng đó l| ai vậy?” Tôi thầm nghĩ, nhƣng nhìn xung quanh ai nấy đều thành kính lắng nghe, chỉ có Ozu ngồi chéo trƣớc mặt tôi l| đƣa tay lên miệng ngáp.

Sau đó do gã kia thúc giục, mấy ngƣời trong câu lạc bộ lần lƣợt đứng lên, bắt đầu kể đủ chuyện. Có ngƣời kể ra sự phiền não, có ngƣời nói rằng rất may mắn đƣợc vào câu lạc bộ, có ngƣời nói may mắn là đƣợc ai đó mời vào câu lạc bộ. Một cô nữ sinh đột ngột khóc òa chẳng hiểu ra sao. Cái gã mập mạp kia kéo cô ta v|o lòng m| nói: “Cô không sai, tôi thấy nhƣ thế v| ai cũng vậy cả.”

Ozu cũng bị kéo đứng dậy.

“Từ khi em v|o đại học, luôn cảm thấy bất an, nhƣng may nhờ câu lạc bộ này mới quen dần. Mọi ngƣời ở đ}y đều đối xử tốt với nhau. Thật sự cảm ơn mọi ngƣời lắm.”

Y nói dối tỉnh bơ nhƣ không có chuyện ngồi ngáp trƣớc đó vậy. ※ "Sau đó thế nào?"

268

Hanuki-san giục tôi kể tiếp. Có lẽ l| đã say rồi, giọng của chị ấy trở nên ngọt ng|o nhƣ trẻ con làm nũng.

“Sau đó em bị giục đứng dậy nghĩ thế nào thì nói thế đấy thôi, but thằng cha mập kia lại bảo em tới phòng nói chuyện sau, em thật là khốn đốn muốn chết. Em đi v|o phòng, chạy qua toilet để thoáng khí đôi chút. Khi ngƣời ta vãn bớt, em xuống hành lang rồi chạy ra ngo|i.”

“Rồi gặp Ozu ở đó.”

“V}ng ạ.”

Lúc đó tôi lẻn ra ngoài hành lang của trung tâm dã ngoại, thì chợt thấy Ozu lù lù hiện lên từ trong bóng tối, hoảng hết hồn cứ tƣởng là yêu quái nào trong rừng rậm hiện lên. Nhƣng khi biết là Ozu rồi, tôi vẫn không ngừng cảnh giác. Hồi đó tôi nghĩ y chắc chắn l| tay sai đƣợc cái tổ chức đó ph{i đến. Y sẽ trói gô thằng tôi đang bỏ trốn lại m| đƣa tới lão mập. Rồi tôi sẽ bị trói trong hầm tra tấn chua lòm, bị tra khảo phải khai ra những chuyện thời trung học và mối tình đầu ngọt ng|o cay đắng. Chắc chắn l| nhƣ thế rồi!

Lúc tôi đang nhìn y chằm chằm thì Ozu chợt thì thầm: “Lẹ lên.”

269

“M|y muốn chạy phải không? Tao cũng chạy trốn với m|y luôn.”

Chúng tôi hóa ra cùng chí hƣớng, cùng nhau bỏ chạy qua cánh rừng tối đen.

Từ cái trung tâm dã ngoại đó xuống c{i l|ng dƣới núi phải băng qua một con đƣờng rừng núi tăm tối vô cùng hoang vắng. Cũng may l| Ozu có mang đèn pin. Y thật sự đã chuẩn bị kĩ c|ng. H|nh lý thì vẫn để trong phòng, nhƣng chẳng có gì quý giá nên không cần để ý. Trên đƣờng, đôi lần có xe phóng qua, chúng tôi đều nhảy vào bụi c}y để trốn chờ xe băng qua.

“Một cuộc mạo hiểm thú vị nhỉ?” Hanuki-san có vẻ rất ấn tƣợng.

“Thật ạ? Thật ra hồi đó em cũng không hiểu tại sao lại phải chạy trốn, cũng không biết là nếu ở lại sẽ xảy ra chuyện gì.” “Đó l| một tổ chức tôn giáo hả?”

“V}ng ạ. Sau đó cũng có một lần ngƣời ta gọi điện cho em, ráng thuyết phục em quay trở lại. Nhƣng chắc là không bao giờ nữa rồi.”

“Chắc là thế nhỉ. Vậy bọn em chạy lên đƣờng núi rồi sao nữa?”

270

“Tụi em chạy xuống núi, rồi đi qua vƣờn của nông dân. Tụi em nghĩ đứng bên đƣờng lớn sẽ có xe đi ké, nhƣng đang nửa đêm hầu nhƣ không có xe cộ gì, m| cũng không chịu dừng lại cho tụi em nhờ.

Mà thật ra nếu là em thấy hai thằng cha tay không đ{ng ngờ nhƣ vậy vẫy lại, em chắc cũng chả dừng xe đ}u.”

“Khổ quá nhỉ?”

“Sau đó tụi em đi bộ muốn rã cẳng, nhằm bảng hiệu m| đi tới ga t|u điện. Đi xa muốn chết. Miền quê mà. Tới bốn giờ sáng tụi em mới tới ga gần nhất, nhƣng tụi em ngờ l| nh| ga đó biết đ}u sẽ có ngƣời truy đuổi, nên đi dọc theo đƣờng ray tới nhà ga tiếp theo. Y nhƣ phim Stand By Me vậy đó. Rồi tụi em ngồi trƣớc nhà ga uống cà phê lon giết thời gian đợi chuyến tàu tiếp theo.”

“Mệt qu{ hén?”

“Lên t|u rồi là tụi em lăn ra ngủ. Chân không chạy nổi nữa.”

“Sau đó em với Ozu thành bạn bè hả?”

“Em chả bạn bè gì với cái thằng nhƣ nó.”

Chị ấy cƣời khanh khách.

271

“Cậu Ozu đó, thật ra cũng có phần rất ch}n th|nh.”

“Em chả thấy đƣợc.”

“Thôi n|o, em có biết chuyện tình của Ozu không?”

Chuyện không thể bỏ qua. Tôi vô tình nhích ngƣời lên phía trƣớc: “Sao, chị nói gì? Chuyện tình của thằng đó.” “Ừ đúng đó. Hình nhƣ l| bạn gái nó là một cô bé gặp hồi năm một ở câu lạc bộ điện ảnh. Sƣ phụ chƣa thấy bao giờ, chị cũng chƣa gặp qua. Y nhƣ l| thằng bé chẳng muốn cho ai thấy bạn gái mình vậy.

Mặc dù thằng bé làm nhiều chuyện phiền phức nhƣng mặt này đ{ng yêu đấy chứ? Đôi lúc chị cũng tƣ vấn tình cảm cho nó nữa.” “Đ{ng chết!”

Hanuki-san nhìn tôi tức giận điên ngƣời, có vẻ rất thú vị.

“Cô bé đó tên gì nhỉ..ừm…” ※ Hanuki-san chẳng mấy chốc đã ch}n nam đ{ ch}n chiêu dẫn tôi đi đến một quán bar ở Pontochou.

Vừa đi vừa nói xấu Ozu, rất t}m đầu ý hợp.

272

Chuyện nói xấu một ngƣời thứ ba không hiện diện ở đó l|m ngƣời ta càng dễ trở nên thân thiết.

Rồi dần dần tôi nhắc tới chuyện xui xẻo ở tiệm giặt là.

“Ai chôm quần lót của em làm gì chứ?” Hanuki-san ngả đầu cƣời.

“Thật sự nếu thiếu quần lót, rất khốn khó.” Đêm đã khuya nhƣng hình nhƣ Hanuki-san vẫn chƣa hết hứng uống rƣợu. Âm thanh ồn ào của đƣờng phố ban đêm l|m tôi thấm mệt. Tôi không phải là loại ngƣời quen uống rƣợu, chẳng mấy chốc mắt đã hoa lên. [nh mắt của Hanuki-san vì rƣợu mà trở nên long lanh kh{c thƣờng, làm tôi nhớ căn phòng bốn chiếu rƣỡi của mình, muốn mau chóng về nhà, bỏ hết phiền não mà xem truyện khiêu dâm, rồi chui v|o chăn đ{nh giấc.

Nhƣng sự tình hoàn toàn trái với mong đợi của tôi.

Vì nhà ở gần nhau, chúng tôi quyết định cùng gọi taxi trở về. Nhƣng nhìn mắt Hanuki-san say rƣợu ngời sáng, tôi càng nghi ngờ khả năng điều khiển hoàn cảnh của mình. Trong taxi Hanuki-san ngồi nhìn ra cửa, chốc chốc thở dài làm tôi thấy lòng nhói nhói.

273

Nhà chị ấy ở gần cầu Mikage, xoay mặt ra đƣờng Kawabata. Đƣa chị ấy lên phòng, chị ấy liền hỏi tôi muốn ở lại uống chút tr| không. Lúc đó tôi nhƣ không biết mình là ai, không biết sẽ làm gì rồi. Cả ngƣời run lẩy bẩy nhƣ một chú mèo ƣớt sũng trong mƣa. ※ Nhớ lại hồi tuổi dậy thì đ{ng ghét tới giờ, Johnny của tôi đã bị cƣỡng ép đè nén tới mức buồn bã.

Johnny của những thằng khác, thì chẳng cần biết tới hối hận hay tiếng tăm gì cứ thế tha hồ tung hoành ngang dọc. Vì có chủ nhân là một thằng nhƣ tôi, m| không thể phát huy sự hoạt bát trời sinh, phải che giấu thực lực. Tuy nói l| đại bàng giấu đi móng vuốt, thì chuyện Johnny của tôi không đƣợc giải phóng thật là tình cảnh khốn đốn. Đ{nh hơi đƣợc cơ hội, hắn liền ngẩng đầu lên mặc tôi ngăn cấm.

“Nè giờ tới tui chƣa đó?”

Hắn lên tiếng chẳng sợ gì hết.

Mỗi lần nhƣ thế tôi đều nạt lại: “Cơ hội chƣa tới” hoặc l| “Cấm m|y đi ra đó”. Chúng ta đều là những ngƣời văn minh trong xã hội hiện đại. Hơn nữa tôi là bậc quân tử, còn có nhiều việc phải lo. Tôi

274

không nên vì tâm tình của Johnny mà sa ngã vào mấy chuyện yêu đƣơng nhăng nhít.

“Cơ hội có tới thật không?” Johnny nói. “Ông coi thƣờng tui qu{ đi, ăn nói vớ vẩn.” “Đừng có nói nhƣ vậy. Chuyện mày phải hạ xuống cũng l| bất đắc dĩ thôi.”

“Bộ não quan trọng hơn tao chứ gì? Não bộ đó. Não bộ giỏi thật.” “Đừng giận dỗi nhƣ thế!”

“Hứ, đợi ho|i có đƣợc xơ múi gì đ}u.” Johnny nói xong liền giận dỗi nằm xuống.

Tôi không thể không đau lòng khi nhìn hắn chờ đợi thời cơ từ ngày này sang ngày khác. Dù có bản chất nghịch ngợm đến đ}u, hắn cũng đ|nh phải chấp nhận hoàn cảnh m| cô độc sống một mình không có ai giải tỏa, thật vô cùng thê thảm. Nghĩ tới chuyện hắn không thể ph{t huy đƣợc nội lực mà chỉ có thể tung hoành trong ảo tƣởng, lãng phí khả năng, l|m tôi đau lòng muốn khóc.

“Thôi đừng khóc.” Johny bảo. “L| tui ích kỉ.”

“Tao xin lỗi m|y.” Tui nói.

Tôi và Johnny bắt tay nhau.

275

Chắc là cuộc đời ngày qua ngày sẽ mãi nhƣ thế. ※ Phòng của Hanuki-san thật gọn gàng. Chẳng có đồ đạc dƣ thừa gì. Có thể tự do đi lại khắp mọi hƣớng.

So với căn phòng bốn chiếu rƣỡi lộn xộn nhƣ thời hỗn mang của tôi, quả là một trời một vực.

“Xin lỗi em, chị có hơi qu{ chén.”

Hanuki-san vừa rót trà thảo mộc vừa cƣời, đôi mắt lấp l{nh xinh đẹp. Chị ấy đã cởi áo khoác từ lúc nào, chỉ còn mặc {o sơ mi d|i tay, tôi cũng chẳng hiểu chị ấy cởi áo khoác ra lúc nào nữa.

Chị ấy kéo cửa kiếng nhìn ra ban công. Từ ban công căn nh| đối mặt ra đƣờng Kawabata này, có thể thấy hàng cây bên kia sông Takano. “Ở gần sông tiện quá nhỉ. Dù xe cộ hơi ồn ào một tí.” Chị ấy nói. “Chỉ cần trèo lên mái nhà là có thể ngắm đƣợc Daimonji rồi.”

Nhƣng thật ra giờ tôi chẳng còn bụng dạ gì mà quan tâm tới mấy chữ Daimonji nữa. Đƣợc một ngƣời thiếu nữ mời vào phòng uống trà, chỉ có hai ngƣời, thật là loại tình huống quá sức cliché, làm thế n|o để vƣợt qua đƣợc mà vẫn giữ 276

tấm lòng quân tử đ}y? Để đối phó với tình huống chƣa từng gặp n|y, đại não tôi nổi động cơ vận dụng hết lịch sử học vật lý học tâm lý học sinh hóa học văn học đủ thứ ngành khoa học từ giả tới thật.

Tôi nghĩ nếu Ozu ở đ}y, chắc chẳng cần căng thẳng thế này, cứ tự nhiên l| đƣợc.

Nhƣng Hanuki-san cũng tự nhiên quá cỡ đi.

Dù là xỉn rồi, chị ấy cũng phải biết là mời tôi về nhà giữa đêm hôm khuya khoắt là cực kì nguy hiểm chứ. Đúng l| tôi học chung tiếng Anh với chị ấy sáu tháng rồi. Đúng tôi l| bạn thân với cái thằng Ozu mà chị ấy có quen. Nhƣng ngƣời phụ nữ có óc phán đo{n n|o cũng không thể yên tâm nếu không trói gô tôi lại m| treo ngƣợc lên ban công chứ. Dù tôi đang say v| lo lắng cho chị ấy, bằng một giọng ngọt ngào, Hanuki-san bắt đầu kể về ngƣời bạn chị ấy đã đợi đêm nay.

Thật không ngờ đƣợc l| ngƣời chị ấy đang đợi là b{c sĩ của phòng kh{m răng Kubozuka. Tôi còn ngạc nhiên hơn khi biết l| gã đó đã có vợ con rồi.

Tôi nghĩ loại ngƣời này thế là lợi dụng chức quyền đề tán tỉnh chị ấy, thế là không đƣợc. Nhƣng Hanuki-san đã l|m việc ở đó nửa năm rồi, quan hệ giữa ngƣời với ngƣời có nhiều cái phức tạp, nên định hỏi ý kiến tôi.

277

“Chị bỏ mặc cho hắn leo cây ở Kiyamachi có ổn không đ}y?” Hanuki-san lẩm bẩm.

Tôi im lặng không nói gì. Hanuki-san nhích lại gần tôi.

“Em sao thế? Mặt em l|m sao đ{ng sợ thế?”

Hanuki-san nói.

“Mặt em nhƣ thế hồi giờ m|.”

“Nói dối. Hồi nãy ở đ}y l|m gì có vết nhăn.” Chị ấy nói, ghé sát vào mặt tôi.

Rồi đột ngột, Hanuki-san liếm vào giữa trán tôi.

Giật mình, tôi lui lại. Mắt Hanuki-san lộ ra ánh sáng quái dị, chị ấy liền ôm chặt lấy ngƣời tôi. ※ Lúc ấy, tôi phát hiện ra bốn chuyện, có thể liệt kê ra nhƣ sau.

Thứ nhất là bộ ngực của chị ấy dí s{t v|o ngƣời tôi.

Tôi cố gắng bình tĩnh đối mặt với tình hình, nhƣng nhƣ dự đo{n, chuyện n|y vô cùng khó khăn. Dẫu sao tôi cũng l| một thằng giai, đối với bộ ngực của con gái luôn cảm thấy hứng thú say mê đến khó hiểu, m| nghĩ mãi chẳng lý giải đƣợc gì sao. Tình thế lúc này bị bộ ngực của Hanuki-san kẹp lấy nhƣ 278

thế, không thể không cảm thấy hƣng phấn, nhƣng lại không muốn vì một phút giây vô tình mà hủy hoại trái tim trong sạch thuần khiết bao nhiêu năm.

Lòng kiêu hãnh của tôi không cho phép.

Thứ hai là lúc tôi ngẩng đầu lên tránh cho chị ấy khỏi liếm mặt, tôi nhìn thấy mấy khung tranh treo trên tƣờng. Trong đ{m tranh ảnh đó có ảnh chị ấy đi du lịch. Ở Italy. Trong đó hiện ra hình ảnh đấu trƣờng La Mã. Dù đang trong tình trạng quái gở thế n|y, tôi cũng không thể không nhớ tớ lời bà thầy bói ở Kiyamachi. Đ}y có phải l| cơ hội đang chờ đợi bấy lâu rồi hay không? Điểm thứ ba là thằng Johnny của tôi đang ngóc đầu lên nói: “Tới lƣợt tui chƣa?” Khi tôi cố bảo hắn nằm xuống, hắn ngóc đầu lên cự cãi: “Đ}y không phải là cơ hội sao? Tui chờ đợi bấy l}u l| đủ rồi. Tiếp theo tới lƣợt tui nắm quyền chủ động đi chứ.” Điểm thứ tƣ, l| c{i toa lét ở phía bên trái nhà bếp gần chỗ chúng tôi. Qủa là một địa điểm thích hợp để cố thủ trong đó, chờ tình thế yên tĩnh trở lại.

Hanuki-san quấn lấy ngƣời tôi, bắt đầu muốn liếm mặt tôi. Trong lúc đó đại não của tôi cố gắng bảo thằng Johnny đi chỗ kh{c chơi. Vì đại não của tôi chƣa có bật đèn xanh, Johnny liền tập trung tất cả 279

các dục vọng trong ngƣời tôi m| kéo đến đòi quyền kiểm soát, bên trong não tôi bộ tham mƣu tha hồ cự cãi: “Đ}y không phải cơ hội sao?” “Còn chờ đợi cái gì?”

Tôi ở trong bộ tham mƣu liền cố bịt tai không nghe thằng Johnny nói, nhìn xuống bản đồ cuộc đời mình mà nói: “Ngƣời văn minh không thể bị dục vọng nhất thời lôi kéo nhƣ thế? Lợi dụng con g{i nh| ngƣời ta xỉn rƣợu mà muốn làm chuyện bậy bạ, không phải chẳng còn tí tự tôn n|o sao?”

Tôi thuyết giảng đanh thép nhƣ thế, Johnny vung tay, gõ rầm rầm lên cửa sắt chắn bộ tham mƣu điên cuồng hét: “Biện hộ thế l| đủ rồi. Ông không biết chuyện này quan trọng thế n|o sao?” Hắn nói.

“Mau để cho tui giành quyền kiểm so{t.”

“Chuyện này có quan trọng gì chứ? Đời ngƣời đ|n ông cần nhất là lòng tự tôn.”

Tôi kịch liệt phản bác, Johnny chuyển thành van xin: “Trời ơi, đời giai mà giữ gìn trinh tiết làm cái mệ gì? Cứ bảo vệ mấy chuyện n|y đi, cuối cùng cũng có ai khen ngợi gì mình đ}u? Nếu làm thế không 280

chừng sẽ mở ra một thế giới mới? Ông không muốn ngó một c{i sao?”

“Ta muốn ngó một c{i, nhƣng giờ không phải lúc.”

“B}y giờ không phải cơ hội sao? Đấu trƣờng La Mã đó! B| thầy bói nói đó!”

“Có nên bắt lấy cơ hội không là do ta, không phải do ngƣơi.”

“Trời ơi tui khóc đó. Tui khóc b}y giờ đó.”

Tôi hiểu tâm tình thằng Johnny, nhƣng đ|nh phải kiên quyết.

Tôi cố gắng rời khỏi Hanuki-san mà tiến lại góc tƣờng. Hanuki-san cũng b{m theo. Hai ngƣời cứ bám lấy nhau nhƣ thú trong rừng săn mồi, cứ thế tiến vào bếp. “[, gi{n kìa!”

Tôi nói nhƣ thế, làm Hanuki-san giật mình sợ hãi, bỏ chạy. Tôi nh}n cơ hội lao đến toilet khóa cửa ngồi cố thủ. Tuy nhiên phải nói là, dù cố gắng bảo vệ lòng kiêu hãnh, tôi cũng cảm thấy tiếc nuối.

Tiếng gầm của thằng Johnny nghe đau đớn khỏi cần phải tả.

281

※ “Ổn cả chứ? Em không khỏe |?”

Hanuki-san đứng ở bên ngoài thong thả hỏi vọng vào trong.

“Em không sao, không sao hết, để em ở một mình đi.” Tôi ngồi trong toilet lắng tai nghe. Không lâu sau, có vẻ Hanuki-san đã trở về phòng khách.

Tôi đứng trong toilet trầm tƣ suy nghĩ. Trƣớc mặt tôi giờ đã có ba ngƣời phụ nữ: một ngƣời chƣa từng gặp, một l| búp bê, ngƣời cuối cùng l| ngƣời khi say thích liếm mặt ngƣời kh{c. Hai năm nay cuộc đời tôi chảy trôi êm đềm, chƣa từng có việc gì nhƣ thế. Ôi, cuộc sống thật ngọt ngào. Có phải từ khi thằng Ozu mang Kaori-san đến nhà tôi, số mệnh tôi đã bắt đầu biến chuyển?

Chẳng mấy chốc, tôi sẽ không ngừng gặp gỡ ngƣời khác giới. Lịch hẹn hò chật kín, cổ họng tha hồ nói chuyện gối chăn tới khô ch{y. Nghĩ đến đã thấy phiền. Chẳng mấy chốc, tôi đã thấy viễn cảnh mình sức cùng lực kiệt mà phải chạy lên núi trốn.

Nếu tôi không muốn ba lăng nhăng thì phải chọn một ngƣời thôi.

282

Trong ba ngƣời, một l| ngƣời đẹp không lời, dù không đ|nh lòng tôi cũng đ|nh phải bỏ qua. Một ngƣời là bạn thƣ tín, không thể gặp mặt. Vậy cuối cùng chỉ còn Hanuki-san.

Thầy bói nói đến Đấu trƣờng La mã, thì tôi đã thấy ảnh đấu trƣờng trong nhà chị ấy rồi. Nhƣng tôi không phải là loại ngƣời nông cạn tới mức giao cho thằng Johnny toàn quyền kiểm so{t. Vì đó l| cơ hội, nên tôi phải hành xử nhƣ ngƣời quân tử, chờ chị ấy tỉnh rƣợu thì mới bắt đầu thƣơng lƣợng.

Dù l| say rƣợu, chị ấy chắc cũng không liếm mặt ngƣời ta mà không có chút hứng thú. Nếu nhƣ vậy, có thể nào chị ấy có cảm tình gì với tôi không đ}y?

Tôi chẳng biết ở tôi có điểm gì lấp l{nh, nhƣng tôi chắc chắn sẽ nắm lấy cơ hội cố gắng gầy dựng tƣơng lai. Tôi có niềm tin ở tiềm năng chƣa đƣợc khai quật của mình mà.

Tôi bình tĩnh trở lại, chờ Johnny xìu xuống. Rời khỏi toilet, tôi đã thấy Hanuki-san nằm vật ra giữa phòng kh{ch, hình nhƣ đang ngủ.

Vì muốn để chị ấy ngủ tiếp, tôi ngồi xuống bên cạnh. ※

283

Hình nhƣ do say rƣợu mà chẳng mấy chốc tôi đã ngủ mất. Mới đầu còn ngồi dựa v|o tƣờng, mà chỉ một tí là tôi nằm lăn ra rồi.

Có tiếng động không bình thƣờng phát ra.

Tôi mở mắt ra ngồi dậy đã thấy một thằng yêu quái lù lù hiện ra trƣớc mặt. Lập tức tôi kêu “O{i” lên, nhảy dựng dậy nhìn kĩ, hóa ra l| Ozu. Kì qu{i thật.

Rõ r|ng l| lúc trƣớc ở trong nhà của Hanuki-san, sao tự nhiên lại có thằng Ozu ngồi trƣớc mặt thế n|y? Tôi tƣởng tƣợng ra rằng cô trợ lý nha sĩ Hanuki-san biết đ}u lại là Ozu lột xác hóa thành.

Vậy hóa ra không chừng lúc nãy tôi đã bị thằng Ozu giả dạng đ|n b| liếm mặt rồi, lại còn suýt nữa làm chuyện bậy bạ giao hoan với thằng Ozu giả dạng đ|n b| nữa chứ.

“M|y vì sao m| lại ở đ}y?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi.

Y đƣa tay gãi đầu.

“Tao đang ngồi chơi với đ{m học sinh năm dƣới ở Sanjou thì bị kêu tới đ}y. Phải đón taxi tới đó. Nghĩ cho tao chút đi.”

Tôi chẳng hiểu gì cả.

284

“Tóm lại thế này. Hanuki-san là bạn của sƣ phụ tao.

Chị ấy bình thƣờng dễ thƣơng lắm, nhƣng m| có một nhƣợc điểm: rƣợu vào rồi là mất lý trí. Nhƣ chuyện đêm qua đó.” “Ý m|y l| sao?”

“Chị ấy có liếm mặt m|y không?” “Ờ, thiệt tình là chút nữa là bị liếm.”

“Chị ấy bình thƣờng sẽ cố kiểm soát lại, nhƣng hôm qua uống với m|y vui qu{ sao đó m| lỡ quá chén. Tóm lại chị ấy mong mày coi chuyện đêm qua nhƣ nƣớc chảy qua cầu.”

“M|y ý l| sao?” Tôi nghệt ra.

“Chị ấy nói không có chuyện gì đ{ng tiếc. Cũng chẳng có gì đ{ng xấu hổ…”

Lúc này trong toilet phát ra tiếng ngƣời nôn mửa.

Có lẽ Hanuki-san đang nhận lấy hậu quả của việc đã qu{ chén.

“Nhƣng tại sao lại là mày tới?” “\ tại tao phải thay mặt chị ấy giải thích cho mày.

Hơn nữa tao cũng không muốn bạn của sƣ phụ rơi phải nguy hiểm đúng không?”

285

Bị chị Hanuki-san liếm mặt, tôi đã tƣởng đến lúc vận mệnh của mình đƣợc xoay chuyển rồi, hóa ra chỉ là chuyện xuẩn ngốc. Tôi thầm nghĩ, cũng may là còn giữ đƣợc lý trí. Nhƣng trong bụng vẫn thấy khó chịu khi ngƣời dội cho tôi g{o nƣớc lạnh lại là Ozu. “M|y vẫn chƣa l|m c{i gì đấy chứ hả?” Ozu hỏi.

“Tao chẳng làm gì cả. Chỉ suýt bị liếm mặt thôi.” “Ờ ngó tƣớng mày thì chắc cũng tới mức đó thôi.

Mày có phải bị chị ấy dí m| đ|nh trốn vào toilet không?”

“Tầm bậy. Chẳng qua tao muốn cƣ xử lịch sự phải phép với chỉ.”

“Vậy hả?”

“Qủy tha ma bắt đi. Tao muốn sôi gan lên đ}y.”

“M|y đừng giận chị Hanuki-san. Mày coi, tao phải ôm cái chậu cho chỉ nôn mửa kìa.”

“Tao không giận chị ấy. Tao giận m|y!”

“Nói gì kì vậy. Bạn bè tốt lắm tao mới bỏ tiệc tùng vui vẻ tới đ}y, cốt l| để an ủi m|y đó.”

286

“M|y đ{ng thƣơng qu{ hén? Tao l}m v|o tình cảnh thế này tất cả l| do m|y.”

“M|y nói vậy mà không biết xấu hổ hả?”

“Nếu không gặp mày, tao chắc l| đã có một cuộc đời sinh viên có ý nghĩa rồi. Chắc chắn sẽ siêng học hơn, biết đ}u còn gặp một mỹ nữ tóc đen, cuộc đời sinh viên không có chút gợn mây. Chắc chắn là thế.”

“M|y vẫn còn xỉn hả?”

“Hôm nay tao mới nhận ra đã lãng phí cuộc đời sinh viên nhƣ thế n|o.”

“C{i n|y không dễ nghe lắm, nhƣng tao nghĩ m|y chọn đƣờng nào rồi cũng gặp tao thôi. Trực giác mách bảo đó. Sau đấy dẫu thế n|o tao cũng dồn hết sức khiến cho mày thành vô dụng. Định mệnh nó thế đấy.” Ozu giơ ngón trỏ lên. “Vì tao với mày đƣợc nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.”

Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh kinh hoàng hai thằng giai bị quấn với nhau nhƣ chả giò bởi một sợi chỉ đen, cùng nhau chìm xuống vực nƣớc đen tối, liền lạnh toát cả ngƣời. Ozu thấy tôi nhƣ vậy, tỏ ra khoái trá. Thằng thối nát này không khác gì yêu quái.

287

“Bỏ chuyện này sang một bên, mày có quen con bé n|o hai năm rồi hả? Sao, tao đo{n có trúng không?”

Tôi nói xong, Ozu cƣời nhăn nhở quái dị.

“Cƣời kiểu đó l| ý gì?”

“Bí-mật-đó.”

“Loại ngƣời nhƣ m|y m| d{m coi thƣờng tao hả?” “Đƣợc rồi đƣợc rồi, chuyện tao hạnh phúc hay không không quan trọng, giờ mày về nhà sớm đi, coi chuyện hôm nay chỉ nhƣ mộng đẹp thôi.”

Nói xong, Ozu đƣa ra một cái hộp bánh.

“C{i gì đó?”

“B{nh castella tạ lỗi của Hanuki-san. Mày vui vẻ nhận đi ha.”

Ozu nói lời, vẻ mặt cứ nhƣ l| một thằng phụ bán hàng muốn chiếm lấy cả quán vậy. ※ Trời bắt đầu s{ng rõ, tôi đi bộ xuống đƣờng.

Bốn phía ho|n to|n yên tĩnh. Gió lạnh thấu xƣơng. Đứng ở chính giữa cầu Mikage có thể thấy hai hàng c}y xanh mƣớt bên bờ sông Takano. Khung cảnh 288

buổi sáng hiếm khi thấy nhƣ thế vô cùng xinh đẹp tƣơi mới, nhƣng tôi b}y giờ mệt muốn chết chỉ muốn trở về Shimogamo Yuusuishou càng nhanh càng tốt. H|nh lang treo đèn huỳnh quang vẫn thế, những dãy tủ gỗ vẫn thế, mọi thứ nhìn lại càng thêm dơ bẩn.

Từ hành lang lạnh gi{ tôi bƣớc vào phòng, chui vào chăn gối vẫn chƣa dọn. Nằm trong chăn ấm, tôi bắt đầu nghĩ về ng|y hôm trƣớc. Chuyện Ozu xuất hiện lúc cuối thật là quái dị. Nhƣng dẫu sao cuối cùng cũng nhận đƣợc b{nh castella, đổi lại vết thƣơng trong lòng. Trong đời không phải cái gì cũng nhƣ mình muốn, đ|nh phải chấp nhận thôi. Đừng làm ầm ĩ lên. Đừng làm ầm ĩ.

Nhƣng tôi không sao cam lòng đƣợc.

Khoảng trống trong lòng không thể lấp đi.

Tôi chợt nhìn thấy ngƣời bạn cùng sống im lặng của mình. Kaori-san vẫn ngồi dựa vào giá sách, yên lặng đọc tiếp “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” nhƣ từ trƣớc đến giờ. Tôi đột nhiên nhổm dậy đƣa tay vuốt mái tóc nàng, cảm thấy nhƣ chạm vào một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp đang to|n t}m to|n ý đọc sách. Bối rối, tôi giật mình chui lại v|o chăn.

289

Kiểu ôm mộng tƣởng này thật là hèn kém. Nếu hồi đó tôi nghe theo lời b| bói, đề cho Johnny chiếm quyền tự chủ, lợi dụng tình trạng say rƣợu của Hanuki-san, thì có khi cuộc đời mới sẽ xảy ra thật.

Nhƣng không, không thể làm việc tùy tiện nhƣ thế đƣợc. Sự kết hợp giữa đ|n ông v| đ|n b| phải thiêng liêng hơn, không thể tùy tiện buộc cởi nhƣ dây giày.

Tôi nghĩ l| từ lúc Ozu mang Kaori-san đến gửi chỗ tôi, vận số của tôi đã bắt đầu thay đổi. Nhƣng trong ba cô gái ở cạnh tôi, Hanuki-san đã mau chóng rời khỏi cuộc chơi. Một giấc mơ không qu{ nửa ngày.

Còn lại một bạn thƣ tín tôi không thể gặp mặt, và một ngƣời không phải ngƣời.

Cũng coi gần nhƣ chẳng còn gì cả.

Tôi nằm trong chăn nhìn gƣơng mặt của Kaori-san, đột ngột Johnny bắt đầu rục rịch, nhƣng tôi kệ xác, lăn ra ngủ. ※ Đến chiều muộn tôi mới thức giấc, đi ra ngo|i ăn tối ở một quán cà phê gần Demachi.

Khi tôi đi ra khỏi vùng tam giác Kamogawa, có thể thấy rõ dƣới nắng chiều những chữ đƣợc đốt cho lễ 290

hội Daimonji. Ở chỗ này có thể thấy ánh lửa hội rõ lắm. Tự nhiên lại mơ mộng muốn đƣợc cùng Keikosan ngắm hội Daimonji, nhƣng gió đêm thổi đến tạt vào làm mộng tƣởng tiêu tan, nên phải cố kìm mình lại.

Tôi trở về Shimogamo Yuusuishou, ngồi trên bàn quyết định tập trung tâm ý viết thƣ hồi âm cho Higuchi Keiko-san, những chuyện lung tung không nghĩ tới nữa. ※ Chào em.

Những ngày nóng nực cứ thế nối nhau nhƣ thể mùa hè oi bức đang đến gần, em có thấy thế không?

Căn nh| trọ của anh không thông gió tốt lắm, nên khá là nóng. Nhiều lúc chỉ muốn treo cái võng ngo|i h|nh lang, nhƣng không thể làm thế đƣợc.

Hè này chắc anh chẳng thể học ở nh| đƣợc, có lẽ sẽ phải cố chui v|o thƣ viện. Nếu không v|o đƣợc thƣ viện, đ|nh phải cố chịu mà học thôi.

Anh rất vui khi nghe em thích cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển.” Khi đọc anh thƣờng mở bản đồ ra lần theo con đƣờng t|u Nautilus đã đi, có cảm giác nhƣ mình cũng đang chu du bốn bể vậy. Em thử xem. Còn cuốn “Đảo giấu v|ng” của Steveson thì 291

anh chƣa đọc. Lần tới đến hiệu sách sẽ cố tìm xem.

Trƣớc đến giờ tiểu thuyết phiêu lƣu mạo hiểm luôn l|m ngƣời ta vừa hồi hộp vừa vui vẻ thoải mái.

Anh thích tiểu thuyết mạo hiểm, nhƣng không thích cái gì máu me quá.

Anh không biết một bar Ireland là thế n|o, nhƣng anh cũng muốn đi thử một lần cho biết. Dạo này chỉ có đi đi về về từ trƣờng đến nhà, chẳng có cơ hội đi chơi phố xá gì cả.

Từ mùa xu}n năm nay đến giờ, ng|y n|o anh cũng bận bịu bài giảng rồi thí nghiệm. Ngƣời ngoài nhìn vào chỉ thấy l| ng|y n|o cũng giống ngày nào, nhƣng anh thấy cuộc sống rất có ý nghĩa. Khoa học là một thế giới thú vị. Nhƣng có điều đ{ng tiếc là chúng ta đã tiến đƣợc xa hơn thế kỉ mƣời chín của Jules Verne rất nhiều, nếu không cố gắng thì không thể lĩnh hội đƣợc hết tri thức. Nhƣng cũng vì thế mà chúng ta mới có cuộc sống nhƣ b}y giờ, có thể nói chúng ta đang rất hạnh phúc.

Nhƣ lời Higuchi-san nói, anh sẽ cố gắng dùng cơ hội n|y để chuyên chú học tập rèn luyện bản thân.

Cũng vẫn hay tập thể dục v| ăn uống đầy đủ chất đấy.

292

Không phải ng|y n|o anh cũng chỉ ăn b{nh kẹp thịt đ}u. Hy vọng em đừng hiểu nhầm. Nếu vì sức khỏe, anh có thể vui vẻ ăn cả b{t yogurt cũng đƣợc.

Anh nghĩ em đang bận rộn lắm, nhƣng cũng cố giữ gìn sức khỏe nhé.

Thân mến. ※ Tôi vừa viết vừa lẩm nhẩm, cuối cùng đã xong thƣ cho Higuchi Keiko-san.

Mặc dù cũng có đôi chút phóng đại, nhƣng văn vẻ thì phải thêm mắm thêm muối mới đƣợc. Có điều, trong lúc viết thƣ đến một lúc n|o đó mình cũng sẽ tin vào những chuyện mình viết luôn. Khi tôi viết rằng mình l| sinh viên gƣơng mẫu, thì cũng có cảm gi{c nhƣ vừa xong giấc mơ, rồi phát hiện ra mình đi lạc lối chẳng có điểm nào là giống sinh viên gƣơng mẫu hết, có chút buồn bã. Chẳng qua tôi chỉ viết nhƣ một phƣơng ph{p tự động viên, dù chính mình chẳng có nghị lực thay đổi bản thân. Tôi cảm thấy nhƣ mình kẹt trong bùn không sao bứt lên đƣợc.

Bỏ thƣ v|o trong bì, tôi đọc lại thƣ của Keiko-san gửi lại lúc trƣớc.

293

Nàng viết rằng thích mùa mƣa, thích nhìn hoa tú cầu nở trong mƣa, đồng cảm với cảm gi{c cô độc của ngƣời bị giam cầm trong tàu Nautilus ở “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển.” Lại còn luôn nhắc tôi giữ gìn sức khỏe nữa!

Nàng là loại con gái thế n|o đ}y?

Tôi muốn giải khuây tâm tình, không ngờ lại thấy rối bời hơn.

Tôi {p thƣ của nàng vào ngực thở d|i, nhƣng tự th}n cũng biến loại h|nh động này rất đ{ng kinh tởm, nên giật mình rơi xuống thực tế, nhìn thấy Kaori-san vẫn đang chăm chú đọc sách.

Cầm cái con gấu nhặt đƣợc ở hiệu giặt là ngày trƣớc, tôi vuốt ve nó để cho t}m tình yên tĩnh trở lại. Con gấu thật đ{ng yêu, nên tôi muốn đặt tên cho nó. Sau một hồi suy nghĩ tới lui, vì nó mềm mềm nhƣ thế, nên tôi quyết định đặt tên nó là “Mochiguma” ※ Tối hôm ấy Ozu tới. Y trơ tr{o nói l| cần kiểm tra coi tôi có làm mấy chuyện bậy bạ với Kaori-san không.

“Bao giờ mày mới tha cái của n|y đi.”

294

“Tao mang đi liền.” Ozu cƣời nhăn nhở. “M| dù nói nhƣ thế, m|y cũng mời Kaori-san đọc “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” kìa, m|y có chắc là không thích cuộc sống chung với Kaori-san không vậy?”

“Im miệng đi! C}m luôn đi!”

“Tao không l|m đƣợc, tao không mở miệng ra nói đƣợc là chết liền |!”

“M|y chết dùm đi cho tao nhờ!” “[c qu{ đi m|y. Nhƣng họ không khâu miệng tao thì tao không chết nổi đ}u.”

Tiếp theo Ozu cứ huyên thuyên nói về cái bàn chải mai rùa thần bí gì đó, nghe nói sợi của nó rất dẻo dai kiên cƣờng mà lại nhỏ ngoài sức tƣởng tƣợng, sử dụng lực Van der Waals để khiến những phân tử chất bẩn kết hợn cùng với phân tử của bàn chải, chỉ cần chà nhẹ nhàng không cần mạnh tay đã có thể tẩy sạch bất cứ vết bẩn n|o. Hình nhƣ l| sƣ phụ của Ozu sai y đi kiếm.

“L|m sao có thứ ngu ngốc đó trên đời đƣợc?” “Ờ, c{i gì m|y chƣa thấy thì coi nhƣ không tồn tại đƣợc đúng không. Vì khả năng tẩy vết bẩn của nó, khiến cho những công ty bán chất tẩy rửa sợ hãi doanh số trƣợt, liền gây áp lực để loại bàn chải đó 295

b{n không đƣợc. Tao phải kiếm đƣợc một c{i nhƣ thế.” Ozu vui vẻ nói.

“M|y m| cũng tiêu phí thời giờ vào mấy thứ này hả?”

“Khó lắm, vì Sƣ phụ muốn đủ thứ. Cá sardines khô rắc tiêu nhật, mochi đậu đỏ từ Demachi Futaba tao còn xoay sở đƣợc, nhƣng còn muốn đủ thứ nhƣ một tr{i địa cầu cổ, một c{i băng rôn từ cửa hàng s{ch cũ, v| mọi thứ từ hải mã tới mực khổng lồ. Và nếu tao l|m tr{i ý sƣ phụ mà mang tới một thứ ổng không muốn, sẽ bị trục xuất ngay. Chẳng bao giờ yên thân cả.”

Ozu có vẻ hạnh phúc tới đ{ng ngạc nhiên. “Ờ đúng rồi, hồi sƣ phụ muốn có một con hải mã, tao kiếm đƣợc một cái bể cá trong bãi rác mang về cho ổng. Bọn tao thử đổ nƣớc vào xem sao, ai ngờ nƣớc tràn ra ngoài. Phòng của sƣ phụ ngập trong nƣớc.”

“Chờ đã, phòng sƣ phụ m|y l| phòng n|o?”

“Ngay trên phòng n|y nè.”

Lửa giận trong lòng tôi phừng phừng bốc lên.

296

Lần đó, lúc tôi không có nh|, nƣớc từ phòng trên tầng hai thấm xuống. Lúc tôi về đến nh|, nƣớc nhỏ tong tỏng xuống đã không thèm ph}n biệt đúng sai mà khiến sách vở tài liệu quan trọng của tôi hƣ n{t hết. Không chỉ có thế, nƣớc cũng không thƣơng tiếc làm cho số liệu quan trọng trong máy vi tính của tôi đi tong hết thảy. Cái họa vô đơn chí n|y khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa. Lúc đó tôi đã định lên tầng hai gặp thằng thuê phòng không rõ mặt mũi kia m| hỏi tội, nhƣng lúc đó đầu óc qu{ hoang mang nên đ|nh bỏ cuộc.

“Thì ra l| trò quỷ của m|y |?”

“Thì chắc là mày chỉ bị hƣ mấy cuốn truyện khiêu d}m ng}m nƣớc mà, có gì nghiêm trọng đ}u?” Ozu nói tỉnh bơ.

“M|y cút ra ngo|i cho tao, tao bận!” “Ờ tao cút đ}y. Tối nay tụi tao có hẹn ăn yaminabe ở chỗ sƣ phụ.”

Ozu giơ túi nguyên liệu lên.

Y chuẩn bị ra khỏi phòng, chợt nhìn chằm chằm vào con gấu xốp đặt trên tivi. Y nhặt nó lên bóp, kiểm tra độ mềm.

297

“Sao m|y lại có thứ gì dễ thƣơng vậy?”

“Tao nhặt đƣợc đấy.”

“Cho tao đƣợc không?”

“Vì sao chứ?”

“Tối nay có yaminabe, tao muốn bỏ nó vô nồi lẩu.”

“M|y khùng hả, c{i n|y đ}u có ăn đƣợc.”

“Biết chừng có ai tƣởng là kẹo bông gòn ăn hết luôn thì sao?”

“Ai m| ăn chứ?”

“M|y không cho tao, tao ở trên lầu dội nƣớc dơ xuống phòng mày nữa giờ.”

“Rồi, cầm đi rồi xéo.”

Tôi than thầm trong bụng. Dù vật khiến tôi yên dạ bị cƣớp đi, nhƣng tôi nghĩ giờ ƣu tiên là tống cổ Ozu đi đã.

“Hê hê, cảm ơn ha. Đừng nghịch ngợm Kaori-san nhé?” “Đừng nói bậy, xéo đi ngay!”

Ozu rời đi, tôi cảm thấy mệt rã ngƣời.

298

Tôi cầu thần thánh ngự ở đền Shimogamo cho y nuốt nhằm Mochiguma nghẹn cổ chết tƣơi đi cho rồi. ※ Ngày hôm sau.

Tôi đi lên trƣờng làm thực nghiệm với nghe giảng xong, ăn tối ở quán cà phê rồi đi ra Imadegawa, ngẩng mặt ngắm núi Yoshida xanh biếc trong nắng chiều vàng rực.

Ai chà.

Tôi ngập ngừng bƣớc xuống đƣờng Imadegawa ra hƣớng Ginkakuji.

Cứ nhƣ bị ma nhập vậy.

Tôi vừa phải ngày qua tháng lại nhìn thấy Kaorisan bị Ozu quăng lại trong phòng bốn chiếu rƣỡi, lại suýt bị Hanuki-san liếm mặt, trong lòng khắc thấy hoang vu. Đơn giản l| không kìm nén đƣợc sự cô đơn.

Có lúc tôi đã c}n nhắc giữa Keiko-san và Kaori-san.

Nhƣng thực sự là không thể so sánh. Búp bê với ngƣời thật vẫn là một khoảng cách quá xa. Tôi với Keiko-san, dù chỉ qua thƣ từ cũng đã quen biết 299

nhau nửa năm rồi. Hơn nữa, Kaori-san lại do thằng Ozu mang tới phiền toái không hết. Vì vậy đầu cân đã ngả sang Higuchi Keiko-san. Vì phải đong đo c}n đếm giữa hai ngƣời, tâm trạng tôi trƣớc đ}y giống nhƣ Th{i Bình Dƣơng yên lặng giờ đang nổi sóng to gió lớn.

Dầu đã nói l| tôi với Higuchi Keiko-san cũng không nên gặp mặt nhau. Nhƣng nếu không đến tận nơi m| nhìn thấy lỡ gƣơng mặt sau tấm màn bí ẩn kia cực kì xấu xí, sự tình sẽ càng thêm rắc rối, sẽ càng không biết lựa chọn gì mới đúng.

Tâm trạng cô đơn nhƣ thế, tôi đi nhƣ ma nhập chẳng mấy chốc đã tới đƣờng Shirakawa. Ở ngã tƣ Shirakawa giao với Imadegawa, xe cộ đi lại tấp nập.

Ban đêm gió nổi lên lạnh lẽo, làm sự cô đơn của tôi càng sâu sắc. Phía bên kia l| Con đƣờng Triết học, những h|ng c}y anh đ|o chỉ còn lá xanh nối nhau đƣợc thắp sáng bởi nắng chiều.

“Chỉ muốn xem chỗ ở của nàng thôi. Không phải muốn gặp mặt.” Tôi vụng về mƣợn cớ nhƣ thế.

Nhƣ thế, tôi tiến đến nơi ở của Higuchi Keiko-san, nơi từ trƣớc giờ chƣa từng đặt chân tới, khu nhà White Garden Jodoji bị cấm đo{n. ※ 300

Tôi xuống phía nam cuối đƣờng Shirakawa, chẳng mấy chốc đã thấy trạm xe buýt đi đến Jodoji, liền bắt xe đi v|o thị trấn.

Dù trong thƣ có địa chỉ, nhƣng không có bản đồ nên tôi chỉ có thể dựa vào trực gi{c. Tôi đi lang thang vô định trong khu nhà trọ lúc trời cứ tối dần.

Vì trong đầu nghĩ chuyện mình làm là không nên, tôi cũng chẳng hỏi đƣờng ngƣời kh{c. Nhƣng đi bộ một mình trong khu phố yên tĩnh n|y, tôi hình dung đƣợc cuộc đời yên lặng của Higuchi Keikosan, trong lòng nhƣ đƣợc an ủi.

Sau nửa giờ đồng hồ, trong lòng tôi cảm thấy đ}y không phải việc ngƣời đ|ng ho|ng nên l|m. Không tìm đƣợc cũng tốt. Trời đã tối, có lẽ là nên về nhà.

Lúc đó, tôi nhìn thấy c{i nh| đề biển White Garden Jodoji.

Dãy nhà trọ nhỏ xíu quét sơn trắng, nhìn xinh xắn nhƣ l|m bằng kẹo. So với căn nh| trọ tôi ở Shimogamo Yuusuishou, thật là một trời một vực.

Tôi nhìn vào thùng thƣ, nhƣng không có đề tên.

Cổng khóa tự động không v|o đƣợc. Nhƣng đứng ở hàng rào nhìn vào có thể thấy dãy phòng ở hành lang lầu một. Cũng thấy phòng 102 nàng nói rằng đang ở. Đứng ở bên ngoài ngóc cổ nhìn vào, tôi cảm 301

thấy mình đang l|m một chuyện xấu xa, thầm nghĩ chỉ cần nhìn thấy nàng một cái rồi đi ngay. Nhƣng ngẫm lại n|ng cũng chƣa thấy mặt tôi, nên có bị bắt gặp cũng chẳng sao. Nghĩ nhƣ vậy, tội càng thêm nặng.

Lúc tôi đang chần chừ nhƣ thế, bị giằng xé giữa cảm gi{c cô đơn cùng sự chán ghét bản thân thì cánh cửa phòng 102 bật mở. Tôi nghĩ mình phải trốn ngay, nhƣng chùn bƣớc trƣớc cơ hội hiếm hoi.

Tôi nhìn thấy Higuchi Keiko-san.

Lúc đó tôi nhìn thấy Higuchi Keiko-san với một bộ mặt vô cùng kinh khiếp. Gƣơng mặt gớm ghiếc không khỏe mạnh gần nhƣ l| thuộc về một sinh vật ở bên kia tăm tối của mặt trăng. Một gƣơng mặt nhƣ có thể lấy nỗi bất hạnh của ngƣời khác làm chuyện vui cƣời, có thể nói là giống nhƣ yêu qu{i gì đó. N|ng ấy trông gần giống Ozu, nàng ấy và Ozu trông không khác một mảy, nói cách khác nàng ấy giống hệt Ozu m| không đó chính l| thằng Ozu. Ôi, thần phật không thƣơng tôi sao?

Tôi không lầm đƣợc. Đó chính l| Ozu.

302

Ozu không để ý đến tôi đang rối hết cả lên, bình tĩnh mở khóa ra ngo|i, đến bãi giữ xe, dắt chiếc xe đạp “Bò Cạp Đen” của y ra, cứ thế phóng xuống Shirakawa.

Trong lúc đó, ở bên tƣờng tôi run lên bần bật.

Căn nh| trọ đó chính l| căn nh| “White Garden Jodoji” m| Keiko-san ở. Số phòng cũng không sai.

Tôi cũng không muốn nghĩ thế, nhƣng Ozu v| Higuchi Keiko-san vô cùng thân thiết đến nỗi có thể qua lại phòng nhau, vƣợt qua tình cảm bè bạn thông thƣờng.

Không, đời làm gì có sự ngẫu nhiên tới thế. Làm thế nào mà bạn thƣ tín của tôi ngẫu nhiên lại là bạn tốt của thằng Ozu đƣợc.

Nếu không phải nhƣ thế, thì có khả năng gì kh{c đ}y?

Lúc đó, tôi chợt nhớ ra mình không biết địa chỉ của Ozu. Sau lại nhớ ra chính l| Jodoji. Hình nhƣ hai ng|y trƣớc, đêm uống rƣợu với Hanuki-san ở Kiyamachi, chị ấy đã nói nhƣ sau: “…ở gần Jodoji, mới đi qua đƣờng Shirakawa một chút thôi, căn nh| trọ xinh xắn nhƣ làm bằng kẹo vậy.”

303

Nếu vậy thì đúng chỗ ở của Ozu là White Garden Jodoji số 102 rồi. Không thừa nhận cũng không đƣợc. Địa chỉ của Higuchi Keiko-san cùng với nhà trọ của Ozu trùng nhau là sự thật rồi. Đắng ngắt tới nuốt cả tấn đƣờng phèn cũng không ngọt đƣợc.

Higuchi Keiko-san không tồn tại.

Nửa năm qua, ngƣời thƣ từ qua lại với tôi là thằng Ozu. ※ Nhƣ vậy chuyện thƣ từ qua lại giữa tôi và Keikosan kết thúc đột ngột.

Thật không thể tàn nhẫn hơn.

Tôi lảo đảo đi dƣới bầu trời chuyển sắc tối mà trở về Shimogamo Yuusuishou. Căn nh| trọ sừng sững trong bóng tối nhƣ phản ánh tâm trạng vô cùng thảm não của tôi.

Tôi mở cửa bƣớc trên hành lang, chợt nghe tiếng cái gì reo réo. Đó l| một cái nồi cơm điện. Có ngƣời đang dùng c{i ổ cắm trên h|nh lang để nấu cơm.

Không có lòng khoan dung với loại hành vi này, tôi giật mạnh đầu cắm, làm bữa tối của ngƣời kia coi nhƣ đổ sông đổ biển, rồi đóng cửa cái rầm ngồi trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi.

304

Kaori-san vẫn ngồi đọc sách yên lặng trong căn phòng hoang vắng. Khi mộng đẹp với Hanuki-san đã tan, Higuchi Keiko-san không tồn tại, tôi chỉ còn Kaori-san trầm mặc.

Tôi lấy cái bánh castella Hanuki-san dùng để an ủi ra m| ăn. Ngồi cô đơn ăn castella trong phòng trọ trống vắng. Những chuyện nhƣ Hanuki-san áp ngực vào lòng tôi, Keiko-san qua lại thƣ từ với tôi…hết thảy đều nên quên đi, hƣởng thụ bánh ngọt, nhai ngấu nghiến. “Đó l| do ông không nghe tui bảo đó.” Johnny lên tiếng.

“C}m miệng!”

“Nếu nhƣ ông hồi đó ở nhà trọ của Hanuki-san mà giao quyền cho tui thì tốt rồi, ít ra nhƣ thế giờ cũng không một mình ngồi đ}y ăn b{nh.”

“Tao không tin.”

“B}y giờ chỉ còn lại Kaori-san.”

“M|y định làm trò gì?

“B}y giờ ông còn giả bộ quân tử hả. Cùng nhau hạnh phúc đi. Đã tới nƣớc này rồi. Tui có đ{nh gi{ cao ông quá không vậy?”

305

Johnny hình nhƣ muốn làm chuyện bậy bạ với Kaori-san, tôi liền cố sức kiềm nó lại. Nếu tôi làm chuyện này, thì công sức cố thủ trong toilet với Hanuki-san sẽ thành công cốc. Kaori-san không thể động đậy, làm chuyện bậy bạ đó khiến tôi lại càng thấy mất danh dự, không thể miệt thị Ozu nữa.

Tôi với Johnny tranh cãi liên hồi. Kaori-san không hiểu chuyện gì đang xảy ra, tiếp tục đọc sách.

Johnny kêu lên: “Ông thiệt qu{ đ{ng.”

“Ngƣời xấu không phải tao, là thằng Ozu đó.”

Tôi đ{p lời tiếp tục nhồi nhét castella vào miệng.

Bây giờ nghĩ lại, ngồi yên lặng ăn castella một mình nhƣ thế thật khiến ngƣời ta thấy cô độc. Tôi ăn bánh castella ngọt ngào, càng lúc mặt càng giống hung thần. Trong lòng hết sức oán hận. Thằng Ozu đ{ng chết. Nghĩ lại thì dù là Hanuki-san, Higuchi Keiko-san, đều chẳng phải tôi nằm trong tay thằng Ozu nhảy múa hay sao? Cái thằng yêu quái khốn khiếp! Có gì vui chứ? Thật vô cùng ngu xuẩn.

Không thể lấy tiêu chuẩn của mình m| đong đếm hành vi của Ozu. Y là loại ngƣời có thể lấy sự bất hạnh của thiên hạ l|m đồ ăn ăn ba chén cơm. Trong hai năm vừa qua, y chắc chắn mang tôi ăn cơm ngồm ngo|m nhƣ hổ đói.

306

Tôi đã ngờ rồi, nhƣng giờ đã rõ.

Y là loại ngƣời chết mƣời ngàn lần không đ{ng tội.

Tôi muốn dùng máy xay cà phê xay y tới tan xƣơng nát thịt!

Trên phòng sƣ phụ thằng Ozu ầm ĩ cả lên nhƣ có ngƣời cãi nhau. Hình nhƣ có ai dậm chân rầm rầm, trần phòng tôi lay động. C{i đèn huỳnh quang sắp hƣ chớp lóe, mấy con ng|i bay lên, căn phòng bốn chiếu rƣỡi lúc sáng lúc tối. Tôi đứng giữa căn phòng chửi bới thằng Ozu. Bốn ngày liền đều do y gây ra. Đừng nghĩ l| tôi sẽ khóc! Tôi không khóc đ}u! Dù có rất nhiều chuyện làm tôi muốn khóc nhƣng thực ra tôi phải băm chả thằng Ozu ra mới hả giận. Johnny, tao điên lên rồi.

“Tóm lại ông chẳng còn gì hết. Tại ông giả đò qu}n tử đó, thôi b}y giờ hai ngƣời chúng ta sẽ ở một mình trong phòng bốn chiếu rƣỡi n|y đi.”

Johnny trên ngƣời tôi nói. “Đồng ý, mọi sự quá bi thảm.”

“Nếu nhƣ vậy, có giả cũng không sao, hãy cùng nhau hạnh phúc trên cơ thể của Kaori-san đi.”

Johnny nhỏ nhẹ thuyết phục tôi.

307

Tôi chăm chú nhìn Kaori-san đang ngồi đọc “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” trong yên lặng. Mái tóc đen mƣợt rũ xuống, đôi mắt trong suốt nhìn vào trang sách. Dù tình yêu có rất nhiều loại nhƣng chui v|o con đƣờng bế tắc nhƣ thế chắc sẽ không thấy đƣờng về. Ngốc hết chỗ nói. Johnny, thật sự muốn nhƣ thế sao?

Tôi cứ đắn đo nhƣ thế, cuối cùng đƣa tay lên chạm vào mái tóc Kaori-san.

Lúc này, từ lầu hai có tiếng ngƣời chạy nhƣ điên xuống tầng một. Tôi tƣởng y sẽ rời khỏi Shimogamo Yuusuishou, nhƣng lại chạy dọc hành lang đến gần phòng tôi.

Tôi đang nghĩ: “Chuyện quái gì thế?” Thì c{nh cửa phòng bị ai đ{ văng.

“Thì ra l| m|y |?!”

Một gã thanh niên mặt mũi hung tợn xộc vào phòng tôi.

Sau này tôi mới biết gã đó l| ai. Y l| Jougasaki, chủ của Kaori-san, ngƣời cùng với sƣ phụ thằng Ozu tiến h|nh “Cuộc chiến tự hành hạ truyền nh}n” chi đó. ※ 308

Đó l| lần đầu tiên tôi gặp ngƣời cùng liên kết thành mặt trận chống lại Ozu, nhƣng không phải bằng một cái bắt tay, mà là một trận đ{nh dữ dội. Vì tôi chủ quan không rèn luyện cơ thể, nên là bị đập tơi bời.

Tôi không biết tình trạng ra sao, bị ném vào một góc căn phòng bốn chiếu rƣỡi, con mèo thần t|i đồ chơi từ nóc tivi rơi xuống đất. Johnny đã xẹp xuống lúc nào, không ngờ nhanh nhƣ thế.

Trƣớc mặt tôi, gã giai đó đứng dạng chân. Phía sau sƣ phụ của Ozu mặc yukata thong thả đi tới. Một cô gái chạy xuống đẩy bọn họ chen vào. Tôi có cảm gi{c đã gặp nàng ở đ}u đó, nhƣng nhớ không ra.

“Jougasaki-san.” Cô n|ng kêu lên. “Đột ngột đ{nh ngƣời nhƣ thế, nhầm lẫn rồi.”

N|ng giúp tôi đứng dậy, liền hỏi: “Anh có sao không? Xin lỗi, có chút chuyện nhầm lẫn.”

Hiểu nhầm cái gì? Tự nhiên có ngƣời xông vào phòng tôi rồi lại đối xử với tôi không văn minh lịch sự thế n|y. Tôi đứng dậy, dùng khăn tay nhúng nƣớc của cô gái ấy đƣa cho lau lên cằm. Cô nàng nhặt con mèo thần tài trên nóc Tivi xuống, nói: “Xin lỗi đã quấy rầy anh. Em tên l| Akashi.”

309

“Jougasaki, thật sự là hiểu lầm rồi.” Sƣ phụ thằng Ozu thong thả nói.

“Thằng này không phải cũng cùng một bọn với mấy ông sao?” Jougasaki ho|i nghi nói.

“Không. Ngƣời này chỉ bị Ozu-san lôi v|o m| thôi.”

Akashi –san nói.

“Có lỗi vậy.” Jougasaki quay sang tôi nói nhanh, rồi vội hƣớng về phía Kaori-san. Khi biết nàng vẫn bình yên vô sự, hắn nhƣ rất an t}m, đƣa tay vuốt ve tóc nàng âu yếm. Nếu hồi đó tôi đã l|m chuyện đồi bại với Kaori-san, hẳn Jougasaki đã vặn cổ trói tôi lại liệng xuống sông Kamogawa rồi.

Lúc Kaori-san với Jougasaki đang t{i hợp bùi ngùi nhƣ thế, sƣ phụ thằng Ozu thản nhiên ngồi xuống ghế của tôi hút xì g|, y nhƣ chờ tôi giải thích sự tình.

Tôi chẳng còn hiểu ra sao nữa. ※ “Chuyện lần này có thể không cần bắt thằng Ozu không đ}y.” Sƣ phụ nói. “Bọn tôi cũng không tính to{n đƣợc sự tình nhƣ vậy.”

310

“Dầu sao Kaori-san cũng đã bình yên vô sự trở lại, chuyện n|y cũng chấm dứt đƣợc rồi, nhƣng tôi muốn hai mặt một lời với thằng khốn Ozu. Nó dám đột nhập v|o phòng tôi cơ chứ.”

Jougasaki-san cƣơng quyết nói. Tôi cũng nhƣ hắn giận bừng bừng.

“Nếu là Ozu, nó sẽ tới ngay đ}y. Muốn nấu muốn giết kiểu gì thì tùy cậu. Nhƣng hắn là loại có nấu có giết cũng khó nuốt nổi.” Sƣ phụ thằng Ozu nói câu cực kì vô trách nhiệm.

“Cũng đúng. Chuyện n|y nguyên nh}n cũng do Ozu-san. Anh ấy phải lãnh báo ứng.” Akashi-san nói.

Tôi lại càng giận dữ với thằng Ozu. Nhìn bên cạnh thấy Jougasaki nhƣ thế lại càng thêm bừng bừng. “Đ}y không phải castella sao?”

Sƣ phụ Ozu đã ph{t hiện ra b{nh castella tôi ăn trong cô độc lúc nãy. Mắt y lộ ra vẻ thèm thuồng, nên tôi cắt phần chƣa ăn cho y, lập tức y bỏ vào miệng ăn ngon l|nh.

Jougasaki trừng mắt nhìn sƣ phụ ăn castella.

311

“Chuyện này thật sự bát nháo. Thằng Ozu phản bội tôi.”

“Cậu ng}y thơ qu{ rồi. Tƣởng thằng đó chỉ dùng phƣơng ph{p thông thƣờng khống chế đƣợc sao?”

Sƣ phụ Higuchi bật cƣời đứng lên m| nói. “Tôi về phòng đ}y.”

“Nhƣng tôi phải mang Kaori-san về thế n|o đ}y?”

Jougasaki nói.

“Hình nhƣ Ozu-san mƣợn xe ai đó.” Akashi-san nói.

“Y thật là giỏi bày trò chọc tức thiên hạ. Dù có điểm không yên t}m nhƣng hiện giờ có thể gửi tạm ở chỗ cậu đƣợc không? Tôi lập tức đi kiếm xe ngay.”

Jougasaki quay sang tôi cúi đầu.

“Không sao đ}u.” Tôi nói.

Sƣ phụ của Ozu mới bƣớc ra khỏi phòng tôi, vừa đứng trên hành lang hút xì gà, chợt cao giọng nói: “A, Ozu, bên n|y, lại bên n|y chút đi con.”

Jougasaki và tôi lập tức đứng phắt dậy, tay thu nắm đấm chuẩn bị băm thịt thằng Ozu. “Sƣ phụ, sƣ phụ ở chi c{i phòng dơ bẩn này vậy?”

312

Ozu vừa nói vừa nhòm vào phòng tôi, nhìn thấy chúng tôi vội co giò chạy biến. Hình nhƣ bản năng của y đã nhận ra nguy hiểm. Y đ{ văng c{i nồi cơm lúc nãy tôi nhổ đầu cắm, nồi cơm quay vòng vòng.

Vừa chạy vừa kêu lớn: “Xin lỗi, xin lỗi!”

“Thằng kia!”

Tôi và Jougasaki đều gầm lên, đuổi theo Ozu. Sƣ phụ của nó và Akashi-san cũng chạy theo sau. ※ Ozu chỉ có chuyện chạy trốn l| đệ nhất thiên hạ, phóng qua phố đêm Shimogamo nhƣ yêu qu{i. Tôi cũng chạy hết sức nhƣ điên, nhƣng Jougasaki từ từ vƣợt lên trƣớc. Đến quán trà Shimogamo Saryo thắp sáng trong bóng tối thì tôi đã kiệt lực. Akashisan l{i xe đạp từ phía sau đuổi theo: “Ở cầu Kamo-Ohashi l|m mũi gọng kìm đi. Anh chạy sang đầu t}y đi.”

N|ng bình tĩnh nói nhƣ vậy rồi đạp xe đuổi theo Ozu. Nhìn theo tấm lƣng của nàng rời đi, tôi chợt có cảm động.

Tôi cố gắng chạy tiếp, chẳng mấy chốc đã tới công viên Aoi. Ozu cùng với Jougasaki có khi đã chạy đến Kawabata rồi. Ở vùng tam giác Shimogamo, tôi 313

đi sang phía t}y qua cầu Demachi, chạy dọc bờ sông tới đầu tây cầu Kamo-Ohashi.

Trời đã chuyển sắc lam. Đ{m sinh viên đêm nay cũng chiếm cứ vùng Shimogawa, có lẽ là làm tiệc chiêu đãi t}n sinh viên, một chuyện hai năm nay tôi chẳng dính líu gì. Nƣớc sông Kamogawa dâng lên sau mấy ng|y mƣa r|o ầm ầm dậy sóng, ánh sáng đèn đƣờng hắt xuống, mặt sông lay động nhìn nhƣ tờ giấy tráng bạc. Trời đã về chiều mà Imadegawa vẫn rất náo nhiệt, đèn đầu xe cuối xe ô tô tỏa sáng trên cầu Kamo Ohashi. Trên thành cầu rộng của cầu Kamo Ohashi, những ngọn đèn l{c đ{c tỏa ánh sáng màu cam bí ẩn trong đêm tối. Đêm nay cầu Kamo Ohashi trông thật vĩ đại.

Trong lúc tôi đứng thở hồng hộc trên cầu, Ozu đã chạy lại. Akashi-san có lẽ đã dụ hắn về phía này.

Tôi thấy Ozu rơi v|o bẫy, vô cùng h|i lòng. “Ozu!” Tôi dang tay kêu lên, hắn cƣời chết trân dừng lại.

Jougasaki chạy tới theo hƣớng đầu cầu phía đông, nhƣng có vẻ cũng sắp hết sức. Chúng tôi dồn Ozu vào giữa cầu, dòng sông Kamogawa đang chảy phía dƣới. Nhìn xuống phía Nam, nơi cuối sông chìm trong bóng tối, đèn đƣờng ở quanh vùng Shijou phía xa kia tỏa sáng còn hơn ngọc quý.

314

“Cứu tao với m|y. Tình nghĩa bao nhiêu l}u m|.”

Ozu dang tay nói.

“Higuchi Keiko-san, cảm ơn tình nghĩa bấy nhiêu lâu. Vui lắm đó.” Tôi nói.

Ozu dƣờng nhƣ không hiểu tôi nói gi, chợt nhớ ra, hết hy vọng. Y kêu lên: “Tao không có ý xấu.”

“M|y d{m đùa bỡn ngƣời ng}y thơ nhƣ tao! C}m miệng lại! Tao muốn đ{nh chết m|y!”

“M|y không chỉ muốn đ{nh m| còn muốn giết, sao ác quá vậy?”

Lúc đó, Jougasaki v| Akashi-san đã đuổi tới.

“Ozu, anh có việc phải nói với chú.” Jougasaki trầm giọng.

Bị dồn tới đƣờng cùng, thằng Ozu vẫn tƣơi cƣời nhƣ chả sợ hãi gì. Y bỗng trèo lên thành cầu Kamo Ohashi. [nh đèn m|u cam hắt lên mặt Ozu khiến tôi thấy ngờ vực. Y tính bay lên trời chạy trốn ƣ?

“Mấy ngƣời muốn làm cái gì, tui sẽ nhảy cầu xuống đó nha.” Ozu nói mấy lời chẳng ai hiểu ra sao cả.

“Trừ khi mấy ngƣời bảo đảm an toàn tính mệnh cho tui, tui không xuống đ}u.”

315

“M|y thấy m|y có tƣ c{ch yêu cầu bảo đảm an toàn sinh mệnh ƣ? Thằng ngu!” Tôi nói.

“M|y không muốn thấy tao l|m gì đ}u!” Jougasaki nói thêm.

“Akashi, nói gì đi chứ, anh l| sƣ huynh của em m|!”

Ozu chuyển giọng cầu khấn, nhƣng Akashi-san nhún vai: “Không có biện hộ gì đƣợc.”

“Anh thích tính c{ch vô tình của em lắm.”

“Có nịnh bợ em cũng vậy thôi.”

Ozu xoay ngƣời chuyển ra ngo|i. Y nhƣ muốn giang cánh bay lên, mở rộng hai tay hô lớn: “Quên đi! Tui nhảy xuống cho mấy ngƣời coi!”

“Tốt! Nhảy đi! M|y nhảy ngay cho tao!” Tao nói.

Tốt nhất y nhảy xuống sông Kamogawa rồi trôi khỏi Kyoto cho rồi. Nhƣ thế cuối cùng đời tôi cũng đƣợc yên tĩnh.

“Nó không d{m nhảy đ}u.” Jougasaki khinh miệt nói. “Thằng đó yêu bản thân mình nhất.”

316

“Mấy ngƣời nói cái gì thế! Tui nhảy thiệt đó!” Ozu vẫn to mồm.

Cứ nói mạnh miệng vậy mà lại không nhảy, bọn tôi cãi tiếp.

Khi chúng tôi đang l|m những chuyện không ai hiểu nổi nhƣ thế, thì từ tam giác Kamo phía Bắc cây cầu chợt phát ra tiếng thét chói tai. Đ{m sinh viên ồn ào không biết vì chuyện lộn xộn gì mà bắt đầu chạy trốn tán loạn.

“C{i gì thế n|y?” Ozu quay ngƣời lại kinh ngạc nói.

Tôi không suy nghĩ nhiều liền lao đến tựa tay vào thành cầu nhìn xuống, một đ{m m}y mù đen kịt lao xao lao xao từ phía cánh rừng trong công viên Aoi lao qua vùng tam gi{c Kamo m| bay đến, hầu nhƣ bao phủ toàn bộ vùng châu thổ. Trong đ{m m}y mù đen kịt đó có một đ{m thanh niên chạy toán loạn, hai tay múa may đầu tóc bù xù, nhìn nhƣ hóa điên rồi. Đ{m m}y m|u đen đó theo mặt sông Kamogawa, dƣờng nhƣ đang hƣớng thẳng đến đ}y.

Vùng tam giác Kamogawa càng thêm hỗn loạn.

Từ cánh rừng thông đ{m m}y đen kịt ùa ra, không thể là chuyện nhỏ. Đ{m m}y đen không ngừng lao 317

xao tản ra nhƣ tấm thảm, băng qua sông Kamogawa, vƣợt qua thành cầu rồi ùa xuống cầu Kamo-Ohashi.

“Kyaaa!!!” Akashi-san thét lên nhƣ nh}n vật trong truyện tranh. Đó l| một đ|n ng|i lớn. ※ Ngày hôm sau việc n|y có đƣợc đăng lên b{o Kyoto. Về chuyện l|m sao đ{m ng|i lại phát sinh dị thƣờng nhƣ vậy, hình nhƣ chi tiết cũng không ai biết. Lần ngƣợc lại đƣờng bay của đ{m ng|i hình nhƣ tới đƣợc rừng thiêng Tadasu bên cạnh đền thờ Shimogamo, nhƣng cũng không rõ r|ng lắm. Tại sao lũ ng|i sống trong rừng Tadasu lại đột ngột di chuyển nhƣ thế, rốt cuộc cũng không giải thích đƣợc. Ngoại trừ lời tuyên bố chính thức, thì có tin đồn là nguồn ph{t sinh lũ ng|i không phải l| đền thờ Shimogamo, mà là thị trấn Izumigawa bên cạnh Kamogawa, nhƣng nhƣ thế mọi chuyện càng khó hiểu hơn. Ng|y hôm đó, nh| trọ của tôi cũng đầy ng|i bay lƣợn, vô cùng hỗn loạn. Đêm hôm đó, khi tôi trở lại nhà trọ, trong hành lang đầy xác ngài, phòng tôi quên khóa, cửa hé ra một

318

nửa nên cũng trong tình trạng tƣơng tự. Tôi cẩn thận đem x{c lũ ng|i đi chôn cất. ※ Đ|n ng|i đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi đẩy Akashi sang một bên, cố gắng ra bộ th}n sĩ bảo vệ cô nàng. Thật ra tôi cũng l| trai th|nh thị, không chịu đƣợc cảnh sống chung với côn trùng, nhƣng sau hai năm ở khu nhà trọ đó có cơ hội tiếp xúc đủ loại sâu bọ, giờ đã quen với bọn côn trùng rồi.

Tuy nói nhƣ thế, đ|n ng|i khổng lồ khi đó quả là vƣợt quá lẽ thƣờng. Tiếng vỗ cánh hỗn loạn hoàn toàn chia cắt chúng tôi với thế giới bên ngo|i, nhƣ thể đấy không phải l| lũ ng|i, m| l| một lũ yêu quái có cánh bay qua cầu vậy. Hầu nhƣ chẳng nhìn thấy thứ gì. Hé mắt ra cố nhìn, tôi thoáng thấy lũ ng|i bay th|nh đ|n vòng vòng quanh những ngọn đèn m|u cam trên lan can cầu Kamo-Ohashi và mái tóc đen lấp lánh của Akashi-san. Đ|n ng|i cuối cùng thì cũng bay qua, nhƣng có lũ ngài bị bỏ lại vẫn bay tán loạn. Akashi-san mặt mũi trắng bệch đứng thẳng, nhƣ đã hóa điên, kêu lên: “Có b{m lên ngƣời tôi không?Có b{m lên ngƣời tôi không?” Rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn đ{m ng|i giãy giụa trên đƣờng, một mạch tới đầu phía tây 319

cầu Kamo-Ohashi. Sau đó ngồi phịch xuống trƣớc một qu{n c| phê có {nh đèn mờ mờ phát ra trong đêm. Sau đó tôi mới biết, Akashi-san sợ nhất là ngài.

Sau đó đo|n bƣơm bƣớm lại hóa thành tấm thảm đen đi theo Kamogawa m| bay về hƣớng Shijou.

Jougasaki hoàn hồn, đứng lặng trên cầu, nhƣ không thèm để ý đến đ{m ng|i còn sót lại.

Thừa dịp đ|n ng|i bay qua, Ozu đã biến đ}u mất.

“C{i thằng Ozu đó, rớt xuống sông thật rồi!”

Jougasaki chạy đến bên lan can, kêu lên. ※ Tôi với Jougasaki chạy xuống phía tây cầu KamoOhashi đến bờ sông . Trƣớc mặt chúng tôi là dòng sông Kamogawa chảy siết từ trái sang phải. Nƣớc dâng lên, những chỗ bình thƣờng là bụi cỏ cũng đã chìm trong nƣớc, dòng sông nhƣ c|ng thêm rộng.

Chúng tôi lội xuống nƣớc từ chỗ đó, nhích đến gần chân cầu Kamo-Ohashi. Trong bóng tối của trụ cầu có ai đó đang giẫy dụa. Thằng Ozu ở đó nhìn nhƣ r{c rƣởi b{m v|o nơi n|y, không thể cựa quậy.

Nƣớc không s}u, nhƣng chảy rất siết.

320

Vất vả lắm chúng tôi mới đến đƣợc chỗ của cái vật thể nhìn nhƣ Ozu. “Ngốc qu{ đi!”

Tôi vừa chửi nó vừa đạp nƣớc lao tới, Ozu cứ hí hí vừa khóc vừa cƣời. Y nói: “Thôi nhìn tao thảm hại vầy tha cho tao đi m|.” “Đƣợc rồi im lặng đi” Jougasaki nói.

“V}ng, có điều chân phải đau qu{.”

Jougasaki giúp tôi một tay đỡ thân thể Ozu lên. “Đau qu{, đau qu{, nhẹ nhẹ chút coi.” Thằng Ozu mè nheo vô lý. Chúng tôi đầu tiên khiêng nó vào bờ sông. Akashi-san sau đó leo xuống, mặt vẫn còn tái nhợt vì đ|n ng|i kinh khủng lúc nãy, vẫn nhanh chóng gọi xe cấp cứu. Gọi cho 119 xong cô nàng ngồi xuống ghế dài bên bờ sông, hai má vẫn tái nhợt, hai tay ôm m{. Chúng tôi lăn thằng Ozu cứng nhƣ khúc gỗ lên, rồi vừa vắt quần {o ƣớt vừa run lên vì lạnh. “Đau qu{, đau qu{, đau qu{ đi mất. Ai đó l|m gì đi!” Ozu rên rỉ.

“C}m đi. Ai biểu mày nhảy lên cầu?” Tôi nói. “Xe cấp cứu sắp tới rồi chịu đựng chút đi!”

321

Nhìn Jougasaki quỳ xuống coi sóc thằng Ozu đang rên rỉ, tôi chẳng biết th{o cơn giận dữ đi đ}u. Vì Ozu bị gãy xƣơng, tôi cũng không có lòng mang y về Shimogamo Yuusuishou dùng máy xay cà phê xay đến tan xƣơng n{t thịt.

Một lúc sau, sƣ phụ thằng Ozu lững thững đi tới.

Hình nhƣ y thong dong đi bộ từ Shimogamo Yuusuishou lại.

“Sao thế, tƣởng mọi ngƣời đã đi đ}u rồi chớ?”

“Higuchi, Ozu bị thƣơng, hình nhƣ gãy xƣơng rồi.”

Jougaski nói.

“Bình tĩnh lại n|o.”

“Sƣ phụ, l| cũng vì sƣ phụ nên mới thế!” Ozu ấm ức nói.

“Ozu, đôi lúc con cũng đ{ng khen nhỉ.” Sƣ phụ của Ozu nói.

“Sƣ phụ, cảm ơn ng|i lăm lắm!”

“Nhƣng khi ta nói vì sƣ phụ có thể gãy xƣơng, thì không có nghĩa l| ta nói con l|m thiệt. Thật là ngốc hết thuốc chữa.”

Ozu sụt sùi khóc.

322

Khoảng năm phút sau, thì xe cứu thƣơng đến cầu Kamo-Ohashi.

Jougasaki trèo lên đê, rồi dẫn mấy nhân viên cứu thƣơng cùng nhau xuống. Nhân viên cứu hộ cuốn chăn quanh ngƣời Ozu rồi đặt y lên cáng cứu thƣơng một cách chuyên nghiệp. Nếu họ cứ thế liệng y xuống sông Kamogawa luôn thì tôi hạnh phúc biết mấy, nhƣng họ là nhân viên cứu hộ với tất cả mọi ngƣời phải cƣ xử bình đẳng tỏ lòng trắc ẩn. Thằng Ozu, cái thằng chẳng ngần ngại làm chuyện tồi tệ đó, chẳng đ{ng đƣợc đặt lên xe cứu thƣơng cẩn thận thế.

“Ta đi theo Ozu nhé.” Ông sƣ phụ nói rồi nhẹ nhàng nhảy lên xe cứu thƣơng.

Chẳng mấy chốc, xe cứu thƣơng chạy đi. Jougasaki có lẽ đã cho qua chuyện Ozu, chuẩn bị kiếm xe đi đón Kaori-san về, liền rời khỏi bờ sông.

Sau cùng, chỉ còn lại Akashi-san ngồi ở ghế dài, hai tay ôm gƣơng mặt xanh nhợt, và thằng tôi cả ngƣời ƣớt đẫm.

“Em ổn cả chứ.” Tôi hỏi Akashi-san.

“Thật sự là em rất sợ ng|i.”

323

Akashi-san ngồi trên ghế, khẽ nói.

“Muốn uống c| phê cho bình tĩnh lại không?” Tôi hỏi.

Chẳng bao giờ tôi có ý lợi dụng điểm yếu sợ ngài của cô nàng mà toan tính những chuyện bất chính.

Chẳng qua l| đang lo nghĩ đến gƣơng mặt tái xanh của nàng thôi.

Tôi đến máy bán hàng tự động gần đó mua c| phê nóng rồi cùng uống với nàng. Dần dần n|ng cũng tĩnh trí lại. Tôi giải thích mối nghiệt duyên với Ozu, cùng những chuyện xấu xa tồi tệ của y mấy ngày qua. Tôi tức giận nhắc đến tội ác tày trời của thằng Ozu bịa đặt cô gái tên Higuchi Keiko kia. Nàng chợt nói nhỏ: “Em rất xin lỗi.”

“Em xin lỗi, nhƣng việc đó em cũng có tham gia.

Ozu-san nhờ em viết thƣ thay cho anh ấy.”

“Em nói gì?”

“Em cũng có đọc cuốn Hai vạn dặm dƣới đ{y biển anh giới thiệu rồi.”

Tôi chẳng biết nói gì, n|ng không để ý, chỉ mỉm cƣời.

324

“Thƣ của anh viết rất hay,” N|ng nói. “Nhƣng hầu hết đều là nói dối.”

“Sao em biết hay vậy?”

“Nhƣng em cũng gạt anh, nên coi nhƣ ta huề nhau đi.” N|ng vội vàng nói thêm.

Rồi đột ngột trên gƣơng mặt tái xanh của nàng hiện ra nụ cƣời, nói một điều tôi không tƣởng tƣợng đƣợc: “Chúng ta chẳng phải đã gặp ở chợ s{ch cũ Shimogamo sao?”

“Em nhớ rõ |?” ※ Đó l| c{ch đ}y một năm trƣớc, trên s}n đền Shimogamo có tổ chức hội b{n s{ch cũ.

Trên con đƣờng dẫn lên ngôi đền, những hàng sách cũ dựng lều chi chít, rất nhiều ngƣời chen lấn tìm kiếm mua sách. Từ khu nhà Shimogamo Yuusuisou đến đ}y chẳng bao xa, nên mấy ngày liền tôi đều đến.

Tôi ngồi dƣới ánh nắng xuyên qua tán lá mà uống lemonade, tận hƣởng phong vị của mùa hè, rồi vừa dạo bƣớc vừa nhìn ngắm những hàng bán sách hai bên đƣờng. Tôi nhìn đ}u cũng thấy những bộ sách 325

cũ xếp vào hộc gỗ san sát cạnh nhau, hai mắt nhƣ hoa lên. Cạnh những dãy ghế xếp san sát, những kẻ choáng váng vì hội chợ s{ch nhƣ tôi ngồi lại. Tôi cũng tới đó ngồi xuống ghế. Trời tháng tám nóng và ẩm ƣớt, tôi lấy khăn tay ra lau mồ hôi trên trán.

Trƣớc mặt tôi là một hiệu s{ch cũ tên là Gabishobo.

Ngồi trên ghế gập trƣớc tiệm sách là một cô bé, đôi m|y lý trí đang cau lại trông tiệm.

Tôi đứng dậy trên ghế, bƣớc tới gần vừa lục lọi giá sách của hiệu Gabishobo, bốn mắt chạm nhau, cô bé nhẹ nhàng gật đầu chào. Tôi mua cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của Jules Verne. Khi tôi chuẩn bị rời đi thì n|ng đứng dậy đuổi theo.

“C{i n|y, anh cầm lấy m| dùng.”

Cô nàng nói vậy, rồi đƣa cho tôi c{i quạt tròn của hội s{ch cũ.

Nàng chính là Akashi-san Tôi nhớ rằng mình đã một tay quạt gƣơng mặt đẫm mồ hôi, một tay cầm theo cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” m| đi qua rừng thiêng Tadasu. ※

326

Đêm ấy Jougasaki đón Kaori-san về, tiếp tục cuộc sống yêu đƣơng bí mật. Nghe nói hắn không phải là không thể quen con gái, khi tham gia câu lạc bộ g{i cũng theo cả bầy. Tôi cũng thấy rất khó lý giải, tại sao ngƣời nhƣ hắn lại mê mẩn Kaori-san? Hắn và Kaori-san yêu nhau đã hai năm, nên tình nghĩa đã rất s}u đậm.

Ozu từng giảng giải l| “Hắn thực sự coi trọng con búp bê này lắm. Chuyện giao kết với phụ nữ lại là chuyện khác. Loại ngƣời thô lỗ nhƣ m|y vốn chỉ coi cái thứ này là dụng cụ giải phóng nhu cầu tình dục sẽ không thể hiểu đƣợc đ}u – đ}y l| một loại tình yêu cao thƣợng phi thƣờng đấy.”

Nhƣng sau khi sống bốn ngày với Kaori-san, tôi nghĩ có thể hiểu phần nào tâm tình của Jougasaki.

Có điều đó l| một cảnh giới cao siêu m| ngƣời tầm thƣờng nhƣ tôi không thể bƣớc chân vào. Tôi vẫn thích những thiếu nữ tóc đen con ngƣời hơn. Chỉ là ví dụ thôi, chớ không phải tôi muốn nhắc tới Akashi-san.

Sƣ phụ của Ozu vẫn cƣ ngụ ở Shimogamo Yuusuishou, nên vẫn thi thoảng chạm mặt với tôi. Y lúc n|o cũng mặt yukata, dánh diệu nhàn nhã.

Akashi-san vẫn hay đến gặp y. “Sƣ phụ rất vĩ đại, trƣớc sau nhƣ một.” Đ}y l| lời n|ng đ{nh gi{, cũng 327

hỏi tôi muốn nhập môn hay không. Nhƣng chuyện th|nh sƣ đệ của thằng Ozu làm tôi khó chịu. Một lần, tới phòng sƣ phụ Higuchi ăn lẩu, tôi gặp Hanuki-san.

“Thế giới này nhỏ bé quá nhỉ.” Chị ấy nói.

Tôi cũng chẳng rõ việc dàn xếp giữa Jougasaki và sƣ phụ Higuchi ra sao. Nhƣng việc bắt cóc Kaorisan hình nhƣ đã bị coi là phạm luật. Trong lúc Ozu nằm viện, Akashi-san tiếp nhận vai trò của hắn.

Một đêm, n|ng nhờ tôi vẽ năm vòng Olympics lên cái xe bốn bánh của Jougasaki. ※ Từ đó đến nay, tôi và Akashi-san trở nên thân thiết.

Tính ra thì việc ác của Ozu lại mang tới vận may cho tôi. Dù thế, tôi không định tha thứ cho y. Vì y mang Kaori-san tới nhét vào tay tôi, làm tôi suýt nữa rơi v|o một loại tình yêu vô cùng cấm kị, mới nghĩ tới chuyện đổi vận đêm đó với Hanuki-san, rồi lại nhét castella lấp miệng tôi, rồi hóa ra bạn viết thƣ gần nửa năm l| do y d|n xếp, rồi lại bị thằng cha chƣa nói chuyện bao giờ xông v|o đ{nh bầm dập.

328

Chỉ có là bản tin OZU NEWS của tôi lại có thêm đề tài. Đ{m học sinh ở trƣờng học tiếng Anh chắc chắn sẽ vô cùng hoan nghênh tin tức mới nhất này. ※ Chuyện quan hệ của tôi và Akashi-san sau đó diễn tiến thế nào thì không nằm trong chủ đề cuốn sách.

Vì vậy tôi xin không kể những chuyện vui vẻ ngƣợng ngùng này ở đ}y. Nếu độc giả muốn đọc những chuyện nhƣ thế, thì các vị thật sự l| đang mang thời gian vàng ngọc đem vất đi m| thôi.

Những chuyện tình yêu hạnh phúc thì không đ{nh đƣợc nhắc tới. ※ Mặc dù bây giờ có thể nói cuộc đời sinh viên của tôi đã ít nhiều có thể thấy những phát triển mới, tuy nhiên với thời thơ dại rực rỡ đã qua, tôi vẫn luôn thấy tiếc nuối. Tôi không phải là loại ngƣời có thể nhìn lại những sai lầm đã qua một cách tích cực.

Mặc dù cũng đã ôm mộng những ái tình to lớn, nhƣng những cô gái trẻ trung kiều diễm thì ai lại muốn xích lại gần những thẳng lôi thôi đã qua tuổi

329

hai mƣơi chứ. Tôi vì chuyện này quả quyết từ chối chuyện tha thứ bản thân mình.

Tôi vẫn không xua đi đƣợc cảm giác hối hận, khi đứng trƣớc tòa th{p đồng hồ định mệnh ấy đã chọn câu lạc bộ bóng chày Honwaka. Ví dụ nhƣ hồi đó lại chọn con đƣờng kh{c thì sao? Ví nhƣ hồi đó đã chọn cái tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, hay tham gia vào câu lạc bộ điện ảnh Misogi, hoặc gia nhập tổ chức bí mật, thì chắc là cuộc đời hai năm vừa qua của tôi đã kh{c. Có khi n|o tôi đã có thể nắm giữ đƣợc “cuộc đời sinh viên màu hồng” chỉ có trong truyền thuyết không? Nói chung nghĩ thế nào thì hai năm đã qua thực sự cũng nhƣ vất đi.

Quan trọng hơn hết, cái lần đầu gặp thằng Ozu đó sẽ là một điểm nhơ đeo b{m dai dẳng tôi suốt đời. ※ Ozu nhập viện một thời gian ở bệnh viện kế cạnh trƣờng đại học.

Y bị cột chặt trên giƣờng bệnh trắng tinh, quả là một cảnh tƣợng thú vị. Nhìn sắc diện y rất xấu, trông nhƣ mắc chứng nan y, nhƣng kì thực chỉ là bị gãy xƣơng. Tôi phải nói y chỉ gãy xƣơng l| may mắn. Ngoài chuyện y ngày làm chuyện xấu nhƣ ng|y ăn ba bữa cơm, tôi phải nói l| đ{ng đời y lắm.

330

Nhƣng y nói ồn |o qu{ nên tôi định mang castella tới thăm tọng vào họng cho y câm miệng.

“Sau vụ n|y, m|y đừng có rảnh rỗi chen vô chuyện ngƣời kh{c đó.”

Tôi vừa nhồi bánh Castella vào miệng vừa nói, Ozu lắc đầu: “Không đƣợc, nếu không thì tao biết làm gì giờ?”

Thằng này thối tận xƣơng tủy.

Cái thằng tôi ng}y thơ văn hỏi hắn chuyện gì vui thú ở đ}y. ※ Ozu cƣời khì khì, mặt mũi y nhƣ yêu qu{i. “Đó l| c{ch tao thể hiện tình yêu.”

“C{i tình yêu dơ d{y của mày, ai mà cần.”

Tôi đ{p.

331

Chương 4. Tám mươi ngày vòng quanh phòng bốn chiếu rưỡi

Hết mùa xu}n năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng l|m đƣợc điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, nhƣ giao tiếp với ngƣời khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tƣơng tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với ngƣời khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện n|y đã xảy ra nhƣ thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo ngƣời chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc n|o tôi cũng thế n|y đ}u.

Khi sinh ra đời, tôi trong s{ng nhƣ tuyết, hồn nhiên đ{ng yêu nhƣ Hikaru Genji, với một nụ cƣời ngây thơ l|m vùng quê nh| bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn v|o gƣơng tôi đều tự cảm thấy căm ghét. L|m sao m|y đã sa ngã tới mức này?

Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

332

Có ngƣời nói rằng chẳng sao đ}u, tôi còn trẻ mà.

Hay l| ngƣời ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm. Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ƣ?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn ngƣời ba mƣơi tuổi, đo{n đƣợc lúc về gi|.” Tôi đã hai mƣơi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tƣ thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì chứ? Nếu nhƣ ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã th|nh hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế n|y. Đó l| sự thật không chối cãi đƣợc. Đó l| quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhƣng thật tình l| điều đó l|m tôi buồn. ※ Mùa xu}n năm thứ ba, tôi tự giam mình trong căn phòng trọ bốn chiếu rƣỡi.

Không phải bị cảm mạo mùa hè, cũng không phải sợ hãi thế giới này. Tôi tự cô lập trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi l| để tìm chút yên bình. Vì tôi đã trải qua hai năm vô cùng vô tích sự, học phần không lấy đủ, nên tƣơng lai chẳng còn gì đ{ng hy vọng nữa. Khi năm ba đến, với trƣờng đại học tôi không

333

còn mong mỏi điều gì. Nên tôi quyết định đóng cửa tu h|nh trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi này.

Tôi nghe nói Shuji Terayama từng khuyên thanh niên là vứt sách vở đi m| đi v|o th|nh phố.

Nhƣng tôi lại nghĩ, khi xuống phố rồi thì làm cái gì? ※ Ghi chép này là về cuộc sống ở phòng bốn chiếu rƣỡi tatami, đối với ngƣời ngoài mà nói thì là những thứ suy nghĩ lảm nhảm không cần thiết. Lúc đó, vì một nguyên nhân kì lạ nào mà tôi bị lạc vào mê cung bốn chiếu rƣỡi tatami tƣởng chừng vô tận, bây giờ chỉ cần nhớ tới bốn chiếu rƣỡi tatami là muốn nhảy xuống th{c nƣớc Kegon tự sát quách rồi.

Tôi từng yêu say đắm phòng bốn chiếu rƣỡi tatami.

Thậm chí đã kiêu hãnh đƣợc đặt tên l| “Nh| chủ nghĩa phòng bốn chiếu rƣỡi”. Tôi đi đến đ}u, mọi ngƣời đều ngoảnh đầu trầm trồ thán phục. Những cô thiếu nữ tóc đen xì xầm to nhỏ với nhau: “Đó chính là nhà chủ nghĩa phòng bốn chiếu rƣỡi”, “Ôi chao ơi thật cao quý qu{.”

334

Nhƣng nh| chủ nghĩa bốn chiếu rƣỡi tatami nhƣ tôi, rồi cũng tới lúc phải rời khỏi căn phòng bốn chiếu rƣỡi.

Không phải mày là nhà chủ nghĩa bốn chiếu rƣỡi đó ƣ, tại sao lại bị đuổi ra chứ? Đ}y đúng l| chuyện bây giờ mới kể. ※ Trong câu chuyện này nhân vật chính là tôi.

Nghe cũng buồn, nhƣng chỉ có mình tôi thôi. ※ Th{ng năm năm đó, tôi lên đại học năm thứ ba.

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogamo Yuusuisou trong thị trấn Shimogamo Izumigawa.

Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó đƣợc trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay.

Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi n|y chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, đƣợc Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đ}y, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành. Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ nhƣ sắp đổ đến nơi, chắc sắp đƣợc liệt vào di sản văn hóa, mà nếu 335

nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là.

Tôi không quên đƣợc. Vì đó l| đêm trƣớc cuộc “phiêu lƣu mạo hiểm” kia. Tôi đang ngồi trong phòng 110 của Shimogamo Yuusuishou chơi một mình xụ mặt ra, thì Ozu tới.

Mối quan hệ nghiệt duyên giữa tôi với Ozu đã kéo dài từ hồi năm nhất rồi. Sau khi tôi rời khỏi tổ chức “Qu{n Ăn Mèo Hên”, đã muốn cắt bỏ quan hệ với y. Nhƣng dù tôi không thích chuyện linh hồn mình bị hắn nhiễm bẩn, cũng không thể mau chóng đoạn tuyệt quan hệ với hắn. Ozu bảo lão sƣ phụ của nó tên Higuchi Seitarou cũng sống ở tòa nhà Shimogamo Yuusuishou, nên thƣờng xuyên tới lui nơi đ}y, khi ghé qua đều tạt v|o phòng tôi cƣời nhăn nhở.

“Mặt mũi m|y lúc n|o cũng u {m vậy nhỉ?” Ozu nói. “Không có bạn g{i, không đi tới trƣờng, không bạn bè gì, m|y đang tính l|m gì vậy?”

“Tao đ{nh chết mày bây giờ.”

“Không chỉ muốn đ{nh tao, còn muốn giết tao, sao ác quá vậy.” Ozu cƣời nhăn nhở. “M| tối hôm trƣớc mày vắng nhà hả, tao mất công tới kiếm.”

336

“Chắc hồi đó tao ra tiệm manga cà phê chuyên chú học hành rồi.”

“Tao dẫn theo một cô gái tên Kaori-san tính giới thiệu cho m|y, nhƣng m|y lại đi vắng, tao đ|nh tìm ngƣời khác, tiếc thật.”

“Tao không cần mày giới thiệu cái gì cả.” “Đƣợc rồi, đừng giận dỗi nữa. Nè, cho mày cái n|y.” Ozu đƣa ra một gói to.

“C{i đó l| c{i gì?”

“Castella đó. Sƣ phụ Higuchi cho tao nhiều lắm, chia cho m|y nè.”

“Chuyện lạ nhỉ, mày mà biết cho ngƣời khác thứ gì |?”

“Có c{i b{nh Castella to bự vầy m| ăn một mình thì cô đơn qu{ ha. Tao hy vọng m|y cũng kiếm đƣợc ai đó th}n thiết cùng ăn hén.”

“Nhƣ thế đó hả? Ờ thì tao sẽ ăn. Ăn đến chán thì thôi.” “\ đúng rồi, tao nghe Hanuki-san nói, mày tới khám nha khoa hả?” “Ừ, có chút khó chịu.”

337

“Bị s}u răng phải không?”

“Không, một loại bệnh sâu sắc hơn nhiều.”

“Dóc tổ. Hanuki-san bảo mày bị sâu nhiều quá, răng khôn gần rớt ra rồi.”

Ozu vẫn ra vào tổ chức bí mật “Qu{n Ăn Mèo Hên” m| tôi đã rời khỏi, bây giờ đã th|nh tai to mặt lớn trong ấy rồi. Không những thế, hình nhƣ y có nhiều hoạt động khác nữa. Tôi cảm thấy y thật phi thƣờng, chẳng biết có rành thuật phân thân hay không. Ngƣời ta nói tham gia vào các hoạt động xã hội nhƣ thế là giúp ích cho mọi ngƣời, nhƣng tôi nghĩ tới chuyện y giúp ích cho ai thì thấy ngón tay ngọ nguậy không ngừng. “Đó l| lời sƣ phụ dạy bảo đấy.”

“Sƣ phụ n|o cơ.”

“Sƣ phụ nói gì tao không nhắc lại cho m|y đƣợc đ}u. Vô cùng s}u sắc đó.”

Ozu chợt kêu lên. “Ờ đúng rồi, hồi sƣ phụ muốn có một con hải mã, tao kiếm đƣợc một cái bể cá trong bãi rác mang về cho ổng. Bọn tao thử đổ nƣớc vào xem sao, ai ngờ

338

nƣớc tràn ra ngoài làm một vụ lộn xộn lớn. Phòng của sƣ phụ ngập trong nƣớc.”

“Chờ đã, phòng sƣ phụ m|y l| phòng n|o?”

“Ngay trên phòng n|y nè.”

Lửa giận trong lòng tôi phừng phừng bốc lên.

Lần đó, lúc tôi không có nh|, nƣớc từ phòng trên tầng hai thấm xuống. Lúc tôi về đến nh|, nƣớc nhỏ tong tỏng xuống đã không thèm ph}n biệt đúng sai mà khiến sách vở tài liệu quan trọng của tôi hƣ n{t hết. Không chỉ có thế, nƣớc cũng không thƣơng tiếc làm cho số liệu quan trọng trong máy vi tính của tôi đi tong hết thảy. Cái họa vô đơn chí n|y khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa. Lúc đó tôi đã định lên tầng hai gặp thằng thuê phòng không rõ mặt mũi kia m| hỏi tội, nhƣng lúc đó tôi cũng lƣời, đầu óc quá hoang mang nên đ|nh bỏ cuộc.

“Thì ra l| trò quỷ của m|y |?”

“Thì chắc là mày chỉ bị hƣ mấy cuốn truyện khiêu d}m ng}m nƣớc mà, có gì nghiêm trọng đ}u?” Ozu nói tỉnh bơ.

“M|y cút ra ngo|i cho tao, tao bận!”

339

“Ờ tao cút đ}y. Tối nay tụi tao có hẹn ăn yaminabe ở chỗ sƣ phụ.” Đ{ đít thằng Ozu cƣời đểu ra ngoài, cuối cùng tôi cũng có chút bình yên trong t}m trí.

Lúc đó, tôi chợt nhớ về mùa xu}n năm nhất. ※ Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói v|o đời. Hoa anh đ|o rơi hết, l{ c}y xanh tƣơi mơn mởn, lòng ngƣời phơi phới.

Mới v|o trƣờng m| đi lang thang trong s}n thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ một màu sắc đa dạng phong phú nhƣng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “C}u lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “C}u lạc bộ bóng ch|y Honkawa” cùng với “Tổ chức bí mật Qu{n Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ n|o nhìn cũng có cái mờ {m, nhƣng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò.

Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tƣơng lai thú vị - nghĩ nhƣ thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

340

Tan học tôi đi về hƣớng th{p đồng hồ của trƣờng đại học. Vì mọi đo|n thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó l|m nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh th{p đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng v|o tƣơng lai, hai gò m{ non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tƣợng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời đại học màu hồng hiện ra trƣớc mắt, tôi lên cơn hƣng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Nơi n|y chính l| địa điểm gặp mặt của tổ chức bí mật “Qu{n Ăn Mèo Hên.” L|m gì có c{i tổ chức bí mật nào lại rải truyền đơn ghi chữ bự là TỔ CHỨC BÍ MẬT đƣợc. Lúc đó tôi nghĩ thế, nhƣng c{i tổ chức bí mật này lại hóa ra là một tổ chức bí mật thật. Ở phía trƣớc th{p đồng hồ tôi gặp Ajima-senpai, trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện” – một chi nhánh của tổ chức. Tóc tai gọn gàng, ánh mắt sau đôi kính cận rất sắc sảo. Dù nói năng rất mềm mỏng, nhƣng cũng mơ hồ cảm thấy đƣợc vẻ lạnh lùng trong lớp vỏ lịch sự bề ngoài.

341

“Nếu gia nhập em sẽ gặp đƣợc đủ loại ngƣời. Sẽ là một kinh nghiệm thú vị.”

Ajima-senpai kéo tôi vào sân trong của khoa luật, thuyết phục tôi.

Tôi nghĩ ,việc giao lƣu với những hạng ngƣời khác nhau để tăng cƣờng hiểu biết cũng quan trọng thật.

Dù có thể rất vất vả, nhƣng cũng l| con đƣờng dẫn tới tƣơng lai tƣơi s{ng. Không chỉ có vậy tôi còn bị sự bí ẩn của tổ chức này thu hút – nghĩ nhƣ vậy tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Mục tiêu của tổ chức “Qu{n Ăn Mèo Hên” tóm lại là gì?

Hãy thử ph}n tích xem, có điều chắc không đƣợc khách quan lắm.

“Qu{n Ăn Mèo Hên” không phải là một tổ chức đơn lẻ mà là một tên gọi chung cho nhiều hoạt động. Bao gồm có “Cảnh s{t thƣ viện” chuyên thu hồi s{ch mƣợn quá hạn, “Tiệm in ấn” giam giữ sinh viên giỏi bắt họ viết hộ b{o c{o cho ngƣời khác, “Hội dọn xe vui vẻ” chuyên thu dọn xe đạp ngƣời khác bất cẩn bỏ quên trong s}n trƣờng. Ngoài ra, một phần của hội đồng kỉ niệm ngày thành lập trƣờng, cùng với “Hội nghiên cứu đƣờng sắt Heizai”, rồi “Hội luận đ|m chuyện nói trên giƣờng 342

ngủ” rồi “Hội nghiên cứu tu từ” hết thảy những câu lạc bộ với tên gọi kì cục đó đều có quan hệ với tổ chức mờ ám này.

Lần lại lịch sử thì ngƣời ta thƣờng cho rằng tổ chức mẹ của “Qu{n Ăn Mèo Hên” l| “Tiệm in ấn”, ngƣời đứng đầu “Tiệm in ấn” l| ngƣời có quyền lực cao nhất, nhƣng ngƣời đó có tồn tại không thì cũng chẳng rõ nữa. Theo nhƣ thiên hạ suy đo{n, ngƣời đó có thể là một kẻ đeo mặt nạ yêu mèo sống dƣới tầng hầm th{p đồng hồ từ hai mƣơi năm trƣớc, có thể là một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp, hoặc là một giảng viên khoa Luật. Tôi chủ yếu chạy tới chạy lui ở “Cảnh s{t thƣ viện”, không có cơ hội tiếp xúc với nhân vật thần bí đó.

Ajima-senpai dụ dỗ tôi tham gia “Cảnh sát thƣ viện”, bảo “Từ giờ em hãy hợp tác với bạn này nhé” rồi giới thiệu với tôi một ngƣời trên sân khoa Luật. Dƣới t{n c}y anh đ|o, một gã con trai gƣơng mặt ớn lạnh đầy những điềm xấu đứng sẵn. Tôi còn tƣởng gã là sứ giả từ địa ngục chỉ có con ngƣời nhạy cảm nhƣ tôi mới thấy đƣợc. Đó l| lần đầu tiên tôi và Ozu gặp nhau. ※

343

Có một truyện ngắn nổi tiếng đã bắt đầu bằng việc một gã giai bình thƣờng sáng kia thức dậy thấy mình biến thành sâu. Tình huống của tôi không đƣợc li kì nhƣ vậy. Hình dáng của tôi vẫn nguyên xi, căn phòng bốn chiếu rƣỡi đặc mùi mồ hôi con trai cũng nguyên xi, chẳng có gì thay đổi. Tuy nhiên theo một c{ch n|o đó thì tình cảnh của tôi cũng chẳng khác gì gã giai hóa sâu kia vậy. Đồng hồ chỉ sáu giờ, nhƣng chẳng biết là sáu giờ sáng hay sáu giờ tối. Tôi nằm ƣờn trong mền, rốt cuộc đã ngủ bao l}u cũng không rõ. Lăn lộn trên chăn nhƣ con s}u, tôi đứng dậy.

Yên tĩnh qu{.

Tôi quyết định pha c| phê v| ăn castella. Ăn xong tự nhiên lại muốn đi vệ sinh, nên tôi bƣớc ra hành lang muốn đi tới cái toilet công cộng bên ngoài.

Tôi mở cửa, bƣớc vào một căn phòng bốn chiếu rƣỡi khác.

Lạ quá.

Tôi nhìn lại. Căn phòng bốn chiếu rƣỡi bừa bộn của tôi đang ở sau lƣng. Nhƣng trƣớc mặt tôi, cũng có

344

một căn phòng bốn chiếu rƣỡi bừa bộn khác, cứ nhƣ l| hình ảnh trong gƣơng vậy.

Tôi rời khỏi phòng mình, bƣớc sang phòng bốn chiếu rƣỡi trƣớc mặt. Không nghi ngờ gì nữa, đ}y đúng l| phòng tôi. Cảm gi{c bƣớc trên chiếu tatami, tủ sách lộn xộn, cái Tivi hỏng, cái bàn học tôi dùng từ thời tiểu học đến giờ, tất cả đều cho cảm giác về sự tồn tại của tôi.

Tôi bƣớc lại phòng mình. Cũng l| phòng tôi không sai. Sau quá trình rèn luyện nhiều năm, tôi tƣởng không còn buồn bực chuyện gì nữa, nhƣng điều này thật lạ quá, phòng tôi hóa ra làm hai.

Nếu không ra khỏi cửa chính đƣợc, thì chẳng còn c{ch gì hơn l| mở cửa sổ.

Tôi kéo tấm rèm lâu rồi chƣa mở, nhƣng bên kia cửa kính mờ đục lại l| {nh đèn huỳnh quang. Tôi kéo mạnh cửa ra, lại thấy một căn phòng bốn chiếu rƣỡi kh{c. Bƣớc ra xem xét, lại hóa ra phòng tôi.

Tôi trèo trở lại căn phòng đầu tiên.

Tôi cố châm thuốc hút.

Vì thế mà cuộc phiêu lƣu qua mê cung bốn chiếu rƣỡi tatami của tôi bắt đầu.

345

※ Bây giờ cuộc thám hiểm đi qua c{c căn phòng bốn chiếu rƣỡi giống hệt nhau sẽ bắt đầu, nhƣng đầu tiên, tôi muốn quý độc giả có một hình ảnh thuyết minh rõ ràng về căn phòng nguyên bản của mình. Đầu tiên ở phía Bắc có một cánh cửa rẻ tiền ọp ẹp, nơi một tờ tin nhắn ghi dấu vết tồn tại của các vị chủ nh}n đời trƣớc vẫn còn lƣu lại. Ở bên canh cửa là một cái bồn rửa vô cùng dơ d{y chất đầy r{c rƣởi nhƣ bếp điện rồi hộp keo vuốt tóc.

Nơi ấy có thể làm mất cảm hứng nấu nƣớng của bất cứ đầu bếp nhiệt t}m n|o. Tôi đã từ bỏ hy vọng nấu nƣớng của mình từ lâu, cho rằng “Đ|n ông thì không nên vào bếp.”

Phần lớn bức tƣờng phía Bắc là một tủ đồ, chất đầy những thứ nhƣ lò sƣởi tôi dùng để chống chọi lại gi{ rét mùa đông, những bộ quần áo chẳng có gì đặc biệt và những cuốn s{ch tôi chƣa từng đọc tới. Đó cũng l| nơi chứa thƣ viện khiêu dâm của tôi nữa. Ở một góc tƣờng phía Đông l| kệ sách. Dựng bên kệ sách là một máy hút bụi cùng với một nồi cơm điện tôi vốn ít khi dùng.

346

Gần cửa sổ phía Nam là bàn học từ thời mẫu giáo của tôi. Vì ngăn kéo chẳng bao giờ mở nên tôi đã quên mất có gì trong đó rồi. Ở khoảng trống giữa tủ s{ch phía Đông Nam v| bàn học của tôi là một đống xà bần chen chúc lên nhau. Tôi nghĩ linh hồn lạc lối nào lỡ bƣớc chân vào đó rồi thì khó lòng tìm đƣợc đƣờng quay trở lại.

Phía T}y đặt một cái Tivi hỏng cùng một tủ lạnh nhỏ.

Sau đó tôi trở lại phía Bắc.

Cái khoảng trống chỉ mất v|i gi}y để đi quanh một vòng này, giờ là toàn bộ tâm trí của tôi. ※ Đầu tiên, tại sao lại là phòng bốn chiếu rƣỡi.

Tôi có biết một gã ở trong căn phòng ba chiếu, còn là một gã cao ngạo hơn tôi. Không thèm đi học đại học mà ngày này qua ngày nọ ngồi đọc “Tồn tại và Thời gian.”Trong không gian nhỏ hẹp đó, bản tính ƣơng ngạnh không chịu chấp nhận thời thế của y c|ng thêm khép kín. Năm ngo{i ba mẹ y từ quê lên thành phố đón y trở về.

347

Nghe cũng hơi khó tin, nhƣng tôi nghe đồn là ở gần Jodoji có căn phòng gồm hai chiếu tatami xếp liền nhau theo chiều dọc. Nếu qua đêm ở một nơi nhƣ thế, khó trách là cả ngƣời cũng bị kéo dài ra.

Cũng theo một tin đồn đại rất đ{ng sợ, thì ở gần bệnh viện đa khoa Kitashirawa quận n|o đó không biết, có một căn phòng chỉ có một chiếu tatami, nhƣng học sinh nào tìm thấy nó đều biến mất một cách bí ẩn và bạn bè của họ hết ngƣời này sang ngƣời kia đều gặp những chuyện hết sức không lành.

Và tiếp theo là phòng bốn chiếu rƣỡi tatami.

So với phòng ba chiếu hay một chiếu kia, thì không gian bốn chiếu rƣỡi thật vô cùng tuyệt mĩ. Ba tấm chiếu xếp song song, rồi ở phía dƣới xếp thêm một tấm chiếu nằm vuông góc, khoảng trống còn lại là một nửa tấm chiếu nữa, tạo thành một hình vuông gọn ghẽ v| đẹp đẽ. Hai chiếu tatami cũng tạo thành hình vuông đƣợc, nhƣng nhƣ thế thì chật chội lắm.

Mặt khác, nếu bạn dùng nhiều hơn bốn chiếu rƣỡi để tạo th|nh hình vuông, căn phòng sẽ rộng nhƣ nhà vệ sinh của Takeda Shingen , và bạn chắc chắn sẽ bị lạc.

348

Từ hồi đi học đại học tới giờ, tôi nồng nhiệt ủng hộ bốn chiếu rƣỡi.

Với những ngƣời sống trong những căn phòng bảy, tám hoặc mƣời chiếu: họ có tƣ c{ch thống trị không gian đó nhƣ l| của chính họ hay không? Tôi tự hỏi con ngƣời thậm chí có khả năng đó không. Không gian đi kèm với trách nhiệm. Con ngƣời chỉ có khả năng kiểm soát hoàn toàn những khoảng không từ bốn chiếu rƣỡi trở xuống thôi. Nếu tham lam nhận nhiều hơn nữa, chắc chắn quả báo sẽ bò ra từ góc phòng mà cắn – tôi tin l| nhƣ thế đấy. ※ Cuộc phiêu lƣu qua thế giới bốn chiếu rƣỡi thế là bắt đầu rồi, nhƣng tôi không muốn h|nh động vội vàng. Tôi cần phải tiếp tục ph}n tích ph}n tích để tìm ra đối sách thích hợp nhất. Tôi là loại ngƣời mải ph}n tích đến nỗi khi tìm ra đối sách thích hợp thì thời cơ đã qua rồi.

Tôi trở về căn phòng bốn chiếu rƣỡi đầu tiên, tự hỏi mình nên làm gì. Dù có chuyện gì xảy ra, cũng không nên tự tiện h|nh động. Sau khi suy nghĩ kĩ càng, tôi quyết định dùng chai bia Ozu để lại hai tuần trƣớc. Tiểu xong, tôi cảm thấy bình tĩnh hơn.

349

Cũng chẳng có việc gì phải hoảng hốt. Từ hồi lên năm ba trên danh nghĩa, hầu hết cuộc sống của tôi gói gọn trong không gian n|y. Rõ r|ng trƣớc đ}y không muốn ra khỏi nhà, giờ lại muốn phá cửa xông ra, con ngƣời nhƣ vậy chẳng có lập trƣờng gì hết. Miễn là không có chuyện gì khẩn cấp, thì không cần h|nh động trái với con ngƣời mình. Cứ bình tĩnh chờ đợi biết đ}u tình hình chẳng chuyển biết tốt?

Tôi quyết định nhƣ thế, nên bình tĩnh lật xem “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” của Jules Verne, chìm đắm v|o đ{y biển xa xôi. Chẳng mấy chốc tôi đã thấy chán, sờ đến thƣ viện khiêu dâm của mình, tìm một cuốn sách thích hợp. Không có gì phải vội vàng cả.

Vội vàng thì mệt lắm.

Tôi muốn bật ti vi lên coi nhƣng tivi trục trặc lâu rồi. Hình ảnh nhiễu sóng, nếu không có thị lực tốt thì không hiểu đƣợc cái gì. Coi Tivi một chút, đầu óc tôi liền quay cuồng. Nếu sớm biết sẽ rơi v|o tình thế này hồi ấy phải mang Tivi đi sửa mới phải. Đồng hồ cứ thế trôi đi. Tôi nƣớng chỗ bánh kẹp còn lại ăn, xong rồi chỉ còn castella. Ngoài ra còn có ít cải trắng khô, nhƣng giờ không muốn động tới.

Trƣớc khi đi ngủ tôi nhìn lại lần nữa, ngoài cửa sổ cửa chính đều là những căn phòng bốn chiếu rƣỡi.

350

Tôi tắt đèn nằm ở trên chăn bông, trừng mắt nhìn lên trần nhà. Tại sao lại ra tình thế nhƣ vậy?

Trong đầu tôi có một giả thuyết.

Chắc là bị bà thầy bói ở Kiyamachi nguyền rủa rồi. ※ Mấy hôm trƣớc tôi xuống Kawaramachi chơi. Sau khi lục qua hiệu s{ch cũ Gabishobo, tôi đi dọc theo Kiyamachi. Ở đ}y tôi đã gặp bà thầy bói đó.

Giữa quầy bar và nhà nghỉ là một căn nh| riêng nho nhỏ.

Phía dƣới căn nh| đó l| một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một b| gi| đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc nhƣ ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn nhƣ một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ bám dính lấy ngƣời v| mang đến những điềm gở, sẽ bị ngƣời ta b{n đứng, sẽ không tìm đƣợc những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn ch{y bùng ngay trƣớc hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đ{m kinh doanh 351

đa cấp bằng những kẻ đ{ng ngờ lảng vảng trên đƣờng Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp l{nh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó l| một thứ tà khí mạnh mẽ phi ph|m đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác đƣợc, tôi suy luận nhƣ thế.

Nhiều ngƣời đã đƣợc sinh ra trong một phần tƣ thế kỉ qua rồi, nhƣng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của ngƣời kh{c. V| hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đƣờng đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đo{n trƣớc đ}y, cuộc đời đại học của tôi có thể đã kh{c. Tôi có thể đã không gia nhập cái hội “Qu{n Ăn Mèo Hên” kì qu{i, chịu bao nhiêu chuyện khổ cực rồi bị đe dọa tới mức sống chui sống nhủi trong phòng bốn chiếu rƣỡi Tatami, và nhất là không phải gặp thằng khốn Ozu. Bao quanh tôi đ{ng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tƣơng lai tƣơi s{ng lấp lánh sẽ mở ra trƣớc mặt, v| c{i “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu ngƣời nào 352

đó đƣợc ban ơn nhƣ thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả. Đúng thế.

Vẫn còn chƣa qu{ trễ đ}u. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của b| ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con |, ta thấy con nhƣ có v|i điều muốn hỏi.” b| ta lẩm bẩm nhƣ miệng nhét đầy vải. Điều đó l|m b| ta nghe c|ng đ{ng tin cậy hơn.

“V}ng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cƣời. “Gƣơng mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không h|i lòng. Ta thấy con có tƣ chất, nhƣng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

“V}ng ho|n to|n đúng đấy ạ.” “Để ta coi n|o.”

Bà ta cầm hai tay tôi v| săm soi chúng, gật gù một mình.

“Hừm, con đúng l| có tƣ chất đấy.”

353

Tôi ngả mũ trƣớc cái nhìn thấu suốt của bà già.

Nhƣ con đại bàng giấu đi v}y c{nh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi t|i năng của mình để không ai chú ý đến, v| đã l}u đến mức tôi dƣờng nhƣ quên mất mình có tƣ chất tiềm năng gì, nhƣng b| gi| chỉ năm phút đã thấy rõ. Qủa không phải tầm thƣờng.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không.

Bình thƣờng thì may rủi khó lƣờng lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tƣởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhƣng con phải chộp lấy cơ hội n|y m| h|nh động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đ}y.” “Đó l| điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gƣơng mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ l| nụ cƣời.

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc n|o cũng thay đổi m|.”

“Nhƣng nhƣ thế mơ hồ qu{.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

354

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều qu{.”

Mắt tôi trố ra.

“L| đấu trƣờng đấy,” b| ta thì thầm. “Đấu trƣờng? C{i gì?” “Đó l| dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trƣờng sẽ ở đó.”

“B| không tính nói con phải qua La mã đó chớ?”

Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cƣời, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đ}u. Quên hết mọi thứ con đang v| đã l|m v| nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhƣng ở đ}u cũng có những vấn đề, nhƣ con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhƣng cũng gật đầu.

“Nếu con để cơ hội n|y trôi qua, đừng có lo lắng gì.

Con là một thanh niên có tƣ chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” b| ta mỉm cƣời.

“Cảm ơn b|” Tôi cúi đầu nói.

Tôi trả tiền rồi quay lại Kiyamachi một mình 355

Lời lẽ của bà thầy bói trên, quý vị độc giả hãy nhớ kĩ lấy. ※ Có vẻ là lời nguyền của b| bói đó thật rồi. Chìa khóa thoát khỏi lời nguyền này hẳn nằm trong chữ “Đấu trƣờng” m| b| ấy nói. Tôi quyết định chƣa tìm ra lời giải thì chƣa đƣợc ngủ. Trầm tƣ nghĩ ngợi một lúc, tôi ngủ thiếp đi mất. Khi tỉnh dậy kim đồng hồ đã mƣời hai giờ rồi.

Tôi ngồi dậy kéo màn.

Phía bên kia không có {nh s{ng ban ng|y đập vào mắt, cũng không có bóng tối của buổi đêm. Chỉ có {nh đèn huỳnh quang trắng nhách ở căn phòng bốn chiếu rƣỡi kế cận. Tôi cho là nếu ngủ tình trạng có khi kh{ hơn, nhƣng dậy rồi cũng không có gì kh{c.

Tôi mở cửa ra nhìn, bƣớc qua phòng bốn chiếu rƣỡi bên cạnh.

Từ đ}y để tiện cho quý độc giả, tôi sẽ gọi căn phòng bốn chiếu rƣỡi ban đầu l| “phòng bốn chiếu rƣỡi số 0”, phòng bốn chiếu rƣỡi bên ngoài cửa l| “phòng bốn chiếu rƣỡi 1”, phòng bên kia cửa sổ l| “phòng bốn chiếu rƣỡi -1”

356

Tôi thất vọng ngồi xếp bằng giữa phòng bốn chiếu rƣỡi, nghe cà phê sôi sùng sục. Đói qu{. Castella thì thôi rồi. Bánh kẹp c{ cũng ăn rồi. Tôi giở tủ lạnh ra cầu nguyện thành tâm là có cái gì có thể xuất hiện bên trong, nhƣng kiểu gì bên trong cũng chỉ có cải trắng, nƣớc tƣơng, mắm muối, vài ba thứ gia vị hành tỏi. Ngay cả thứ sinh viên không thiếu đƣợc là mì tôm cũng chẳng có. Đ}y l| hậu quả của cuộc sống quá phụ thuộc vào cửa hàng tiện lợi.

Tôi nấu nƣớc luộc củ cải, thêm mắm muối gia vị vào. Uống c| phê đầy bụng cốt lấy no.

Ngày mai là hết sạch đồ ăn rồi. Còn lại sẽ chỉ là thuốc lá với cà phê. Hai thứ này nếu dùng cẩn thận vẫn có thể xua đƣợc cơn đói, nhƣng chẳng mấy chốc da bụng chùng da lƣng. Sẽ tới nỗi chết đói mục xƣơng trong mê cung bốn chiếu rƣỡi mất.

Tôi ôm đầu ngồi trong phòng bốn chiếu rƣỡi cố trốn tránh sự thật, nhƣng vẫn đói bụng. Không còn cách nào khác, tôi phải suy nghĩ kĩ về chuyện lƣơng thực của mình thôi. ※ Sinh viên thì hay ở dơ. Ở dơ thì sinh nấm. Tôi thầm nghĩ hay trồng nấm ở một góc phòng ăn thử.

Nhƣng khi tôi ném s{ch khiêu d}m lẫn quần áo 357

mốc ra khỏi tủ thì thấy bên trong rất khô ráo, không phải môi trƣờng nấm hƣơng sinh trƣởng đƣợc. Tôi có thể chất quần áo bẩn ẩm ƣớt lên l|m môi trƣờng cho nấm sinh sôi. Nhƣng đói đến nỗi phải ăn cả nấm mọc từ quần áo bẩn của mình sao? Tôi thà chết đói trong vinh quang còn hơn.

Tôi cũng nghĩ tới chuyện lột chiếu tatami lên ăn.

Mồ hôi thấm nhiều xuống chắc cũng có dinh dƣỡng. Nhƣng chất xơ hơi nhiều. Rõ r|ng ăn v|o lại càng thúc giục cái chết đến lẹ hơn. Ở trần nhà có con ngài bay vo ve mấy hôm nay rồi.

Tôi đã nghĩ có thể mang nó làm nguồn cung cấp protein. Dù l| côn trùng, nhƣng cũng l| động vật.

Nhƣ khi gặp nạn trên núi thì s}u bƣớm bọ rầy gì cũng ăn tuốt. Nhƣng c{nh ng|i đầy phấn, nƣớng lên ăn thì tôi th| đói còn hơn.

Nếu tới mức phải mang bộ phận dƣ thừa của mình l|m đồ ăn thì sẽ là một cuộc đấu sinh tồn dữ dội.

Nhƣng tôi l| một gã thanh niên tiết kiệm năng lƣợng, ngƣời gầy nhẳng, nói bộ phận dƣ thừa thì chỉ có c{i v|nh tai, nƣớng lên chẳng có gì ăn đƣợc.

Hơn nữa nghe ngƣời ta xì x|o: “Gã đó ăn v|nh tai mình mà sống sót” thì tôi th| chết đói còn hơn.

358

Tôi lục giữa TV với bàn học, lôi ra một chai whiskey đầy bụi. Khoảng nửa năm trƣớc, tôi với Ozu mua rồi cùng uống, nhƣng vì không uống nhiều đƣợc nên còn lại một nửa. Trong tình trạng thiếu thốn lƣơng thực bây giờ thì whiskey cũng l| nguồn dinh dƣỡng. Sau đó tôi lục trong tủ ra bình vitamin hết hạn sử dụng.

Nếu kiêu hãnh tới mức không ăn nấm, chiếu tatami, ngài, vành tai, thì chỉ có thể sống dựa vào rƣợu whiskey, thuốc vitamin, cà phê, thuốc lá. Tình trạng chẳng khác gì Robinson Crusoe lạc vào hoang đảo. Y có súng còn có thể săn bắn, nhƣng tôi không có hứng đi bắt ngài trên trần nh|. Nhƣng tôi ít nhất cũng có sẵn đồ dùng trong nhà, lẫn nƣớc chảy ra từ vòi, cũng không lo chuyện bị thú hoang tấn công.

Cũng chẳng biết có phải sinh tồn hay không.

Tôi đọc lại cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” để trêu tức gã thần th{nh n|o đó đang quan s{t mình.

Vì không biết sáng tối, nên cũng chả rõ đã kẹt bao nhiêu ngày rồi.

Kéo bức màn xuống, đóng cửa, thấy cảnh tƣợng không kh{c ng|y thƣờng. Có cảm giác Ozu sẽ đạp cửa bƣớc vào mang tới chuyện phiền toái bất cứ lúc n|o. Trƣớc khi lâm vào tình cảnh n|y, cũng may hai

359

tuần trƣớc đó tôi đã đi kh{m nha sĩ. Nếu không kẹt trong này sẽ đau răng muốn chết.

C{i răng khôn tôi nhổ ở phòng khám Kubozuka trên đƣờng Mikage, hiện giờ đang trang trí trên bàn học. ※ Cuối th{ng tƣ thì cằm tôi bắt đầu đau, buổi tối cũng không ngủ đƣợc.

Theo nhƣ tôi chẩn bệnh có khi l| h|m dƣới bị sƣng lên. Nghe nói h|m dƣới sƣng l| do {p lực, hay gặp ở ngƣời thƣờng suy nghĩ lại nhạy cảm nhƣ c}y cỏ mềm mại, giống nhƣ tôi chẳng hạn. Nghĩ đƣợc nhƣ thế, tôi hết sức thỏa mãn, nghĩ rằng đ}y quả l| căn bệnh cho ngƣời đƣợc chọn nhƣ mình.

“M|y m| {p lực gì, đéo tin.” Ozu cƣời đểu. “M|y rõ là nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ, có làm gì cả ng|y đ}u.”

Dù ở bên ngoài tôi chẳng làm gì có ích, nhƣng thật ra đều suy ngẫm chiêm nghiệm cuộc đời cả đấy, có thể nói lúc n|o cũng bị áp lực đè nén. Rõ r|ng bị viêm h|m l| đúng bệnh rồi.

“Chắc s}u răng rồi đấy.” Ozu tỉnh bơ nói.

360

“L|m sao vậy đƣợc! Tao có đau răng đ}u. L| h|m đau.”

Thấy tôi đau đớn, Ozu giới thiệu tôi đến phòng khám nha khoa Kubozaku. Ở đó có một chị trợ lý nha sĩ l| Hanuki-san hết sức xinh đẹp. Nhƣng tôi không muốn gặp nha sĩ. Dù sống trên đời đã phần tƣ thế kỉ, đƣợc cuộc đời nhào nặn, nhƣng tôi vẫn sợ nha sĩ.

“Tao không muốn đi!”

“Chị g{i xinh đẹp trẻ trung đó sẽ đƣa ngón tay v|o miệng m|y! Tao nghĩ thằng nhƣ m|y về sau cũng không có cơ hội đ}u. B}y giờ l| lúc m|y mƣợn cớ s}u răng m| liếm ngón tay con g{i đó, cơ hội ngàn năm có một đó.”

“M|y đừng vơ tao v|o với đ{m biến th{i nhƣ mày!

Tao đ}u có thèm liếm ngón tay con g{i.”

“Hí hí nói dối kìa!”

“Nói thật!”

“Thôi, m|y cứ đi kh{m đi.”

Ozu hết sức khuyên nhủ tôi đi kh{m, tr{i với thƣờng lệ.

361

Đêm đó cằm tôi đau hết chỗ nói. Cứ nhƣ thể trong h|m tôi có đ|n yêu tinh mập đang mở vũ hội vậy.

Cuối cùng không còn c{ch n|o kh{c, tôi đ|nh nghe theo lời Ozu đi kh{m.

Nguyên nhân cái cằm đau không phải do tôi suy nghĩ nhiều m| l| do s}u răng khôn. Ozu nói đúng, dù tôi không muốn thừa nhận. Từ lúc rời khỏi câu lạc bộ tới giờ tôi ít khi giao tiếp với ngƣời ngoài, hay quên đ{nh răng, dẫn đến hậu quả.

Không phải tôi bị mùi vị ngón tay lung lạc, nhƣng chị trợ lý nha sĩ Hanuki-san quả là rất đẹp. Chị hình nhƣ mới hai mƣơi chín, tóc búi cao trên đầu, gƣơng mặt nghiêm khắc nhƣ thê tử của võ tƣớng thời Chiến Quốc. Khi khám cho tôi, chị ấy vẫn lạnh lùng nhƣ thế mà nhổ răng thuần thục. Tôi vô cùng kính trọng sự tự tin nghề nghiệp của chị.

Sau khi xong, tôi bảo là do Ozu giới thiệu tới.

Hanuki-san hình nhƣ có quen với Ozu, liền nói: “Thằng bé ấy thú vị nhỉ?” Rồi Hanuki-san đƣa c{i răng bọc bông cho tôi, cứ y nhƣ đƣa cho tôi trẻ con mới đẻ.

Tôi mang c{i răng khôn đầy kỉ niệm đó bỏ vào bao rồi đặt lên bàn học, ngắm nó ngày ngày. Chẳng hiểu sao cảm thấy khó vứt bỏ.

362

※ Đến lúc này, tôi vẫn cảm thấy mọi sự nhƣ l| mơ.

Nhƣng sau khoảng ba ngày, bên ngoài phòng vẫn là phòng bốn chiếu rƣỡi, bên ngoài cửa sổ vẫn là phòng bốn chiếu rƣỡi. Tôi chẳng thể nh|n nhã đọc “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” đƣợc nữa. Thuốc lá chỉ còn lại v|i điếu, đồ ăn cạn kiệt. Tôi chủ trƣơng ngƣời quân tử phải giữ gìn tự tôn, không đƣợc manh động. Nhƣng nếu chết không ai biết thì tự tôn làm gì nữa.

Tôi nốc c| phê đầy bụng, lấy xì dầu nhỏ v|o đĩa liếm chút chút cho đỡ đói.

Vấn đề n|y hơi tế nhị, nhƣng không thể không đề cập, đó l| chuyện đại tiểu tiện. Trƣớc đ}y tôi đã nói là chất lỏng đi v|o trong chai bia cũ, sau đó có s{ng kiến l| đổ xuống bồn rửa súc đi x|i lại. Nhƣng đại tiện (thể rắn) thì làm thế n|o đ}y?

Vì mắc cầu tôi bƣớc qua căn phòng bốn chiếu số 1 bên kia cửa. Phòng bốn chiếu rƣỡi số 1 cũng có cửa sổ. Tôi cầu khấn trong lòng, kéo màn ra, phía bên kia lại là phòng bốn chiếu rƣỡi số 2. Tôi trở lại phòng dầu tiên, trèo qua cửa sổ đến phòng bốn chiếu rƣỡi -1, mở cửa ra nhìn, đó l| phòng bốn chiếu rƣỡi -2.

363

Mê cung bốn chiếu rƣỡi này là vô tận sao?

Nhƣng chuyện này tạm gác lại. Vấn đề trƣớc mắt phải lo giải quyết đã. Cuối cùng tôi quyết định đi lên đống b{o cũ, lột chồng chiếu lên. Khi xong thì bỏ vào bao nhựa cột chặt miệng lại.

Nguy hiểm qua đi, b}y giờ là lúc cần giải quyết vấn đề thuốc l{ v| lƣơng thực. Phải tự dựa vào sức mình. Thế giới n|y có ra sao đi nữa, chỉ dựa đƣợc vào chính mình thôi. ※ Vấn đề lƣơng thực và thuốc l{ cơ bản có thể giải quyết nhƣ sau. Đi sang phòng bốn chiếu rƣỡi số 1.

Căn phòng tự nhiên xuất hiện bên kia rõ là phòng tôi, thì tôi x|i đồ đạc trong phòng có gì xấu đ}u?

Khi tôi bƣớc vào phòng số 1 đã thấy một hộp thuốc l{. Sau đó tìm đƣợc bánh kẹp cá cùng với castella.

Còn có một củ cải trắng. Tôi nƣớng bánh kẹp, thêm gia vị, tận hƣởng protein sau ba ng|y đói meo.

Chƣa bao giờ bánh kẹp c{ ngon đến thế. Xong rồi tôi tráng miệng bằng castella, cảm thấy nhƣ đƣợc hồi sinh.

364

Tôi đi theo căn phòng đó, sang phòng bốn chiếu rƣỡi số 2, phòng bốn chiếu rƣỡi số 3, phòng bốn chiếu rƣỡi số 4 số 5…cứ thế kéo tới vô tận. Mặc dù tình thế rất khổ sở, bây giờ có thể nói tôi đang ở trong một phòng trọ có khi còn rộng hơn bề mặt của tr{i đất.

Tình thế rất đ{ng tuyệt vọng, nhƣng nghĩ kĩ cũng có điểm tƣơi s{ng. Ăn hết thực phẩm trong phòng này, tôi có thể sang phòng khác kiếm lƣơng thực rồi. Tuy nhƣ thế không đƣợc cân bằng dinh dƣỡng, nhƣng có thể tr{nh đƣợc chuyện chết đói.

Dẫu sao cũng phải nói, cũng nhờ Ozu mang castella cho tôi. Tuy tôi mãi vẫn không cắt đƣợc nghiệt duyên từ hồi năm một với y, nhƣng lần đầu tiên tôi phải công nhận sự tồn tại của y là có ích. ※ Từ khi nhập học, tôi tham gia tổ chức “Cảnh s{t thƣ viện.”

Nhƣ đã kể trƣớc đ}y, mục đích của “Cảnh s{t thƣ viện” l| thu hồi s{ch mƣợn quá hạn từ thƣ viện, có thể nói không từ thủ đoạn, kể cả những h|nh động vô nh}n đạo. Tại sao tổ chức của chúng tôi lại phải mang nhiệm vụ n|y? “Cảnh s{t thƣ viện” có quan

365

hệ gì với lãnh đạo đại học? Nếu tò mò mấy chuyện này, e là bản thân sẽ gặp nguy hiểm tính mạng.

Nhiệm vụ khác của “Cảnh s{t thƣ viện” l| thu thập thông tin tình báo về ngƣời mƣợn sách không trả lại, chắc bạn đọc cũng đo{n đƣợc, loại thông tin đó dùng đƣợc vào nhiều việc hơn l| đòi s{ch. Nguyên gốc lý do của việc thu thập thông tin l| để đòi s{ch.

Cần phải biết thói quen sinh hoạt mới dễ d|ng đối chọi với mấy thằng trốn chui trốn nhủi. Nhƣng dần dần, hoạt động n|y đã tho{t ly mục đích ban đầu.

Mạng lƣới của “Cảnh s{t thƣ viện” lan rộng ra ngo|i trƣờng đại học. Ngƣời sống ở Kyoto, từ đền Ohara Sanzen phía Bắc cho tới Phƣợng Hoàng đƣờng phía Nam cũng đều bị nắm hết thông tin.

Ví dụ nhƣ trƣởng phòng “Cảnh s{t thƣ viện” vì lý do n|o đó muốn phá hoại quan hệ giữa A (con gái hai mƣơi mốt tuổi) và B (thằng giai hai mƣơi mốt tuổi, thì chỉ cần búng ngón tay một cái là có ngay thông tin “B đang đi lại với A nhƣng thực ra đã có quan hệ với C cùng câu lạc bộ quần vợt rồi, học phần không đủ, rất khó tốt nghiệp.” Sau đó tha hồ dùng C để phá hoại quan hệ giữa A với B. Để đối chọi với lợi nhuận lớn của “Tiệm in ấn” thì chỉ có “Cảnh s{t thƣ viện.” Nếu nhƣ ch}n tƣớng của ngƣời cầm đầu “Tiệm in ấn” ho|n to|n nằm 366

trong vòng bí ẩn, thì ngƣời cầm đầu “Cảnh s{t thƣ viện” đƣợc coi l| ngƣời đứng đầu “Qu{n Ăn Mèo Hên.”

Tôi vẫn còn là thằng lính mới lẹt đẹt phía dƣới , nhiệm vụ l| đi thu s{ch. Nhƣng với tính khí của mình, tôi không có khả năng ho|n th|nh nhiệm vụ.

Nếu gặp ngƣời hợp tính, có khi mải hút thuốc uống rƣợu với nhau mà quên chuyện đòi s{ch. Nếu không nhờ Ozu, tôi đã chẳng hoàn thành nhiệm vụ đƣợc rồi.

Tôi vì lệnh của Ajima-senpai mà bất đắc dĩ cùng làm chung với Ozu, nhƣng trình độ của hắn thật đ{ng kh}m phục. Mai phục, cầu xin, cạm bẫy, đe dọa, đ{nh cắp, hắn x|i đủ thứ thủ đoạn để thu hồi sách. Vì là bạn cùng làm với Ozu, thành tích của tôi cũng lên cao luôn. Tôi thấy bực mình vì trong lúc mình đang nghi ngờ tổ chức này thì Ozu cứ tấn tới.

Ozu cũng thích thu thập tin tức, mở rộng mạng lƣới điều tra tất cả những chuyện kì quái về mọi ngƣời.

Mùa xu}n lúc chúng tôi lên năm hai, Ajima-senpai trở th|nh trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện”.

Ajima-senpai muốn tuyển tôi với Ozu làm quản lý, nhƣng bất ngờ Ozu cự tuyệt, chạy sang Tiệm in ấn.

367

Ở lại một mình tôi vốn chẳng thiết tha gì công việc, cuối cùng chỉ là quản lý trên danh nghĩa.

Từ đó, Ajima-senpai coi tôi nhƣ cục đ{ giữa đƣờng, không thèm đếm xỉa tới. ※ Ở lại “Cảnh s{t thƣ viện” ít l}u, tôi gặp một ngƣời kì lạ.

Lúc đó l| mùa đông năm ngoái.

Có ngƣời mƣợn cuốn “Thần Vô Nguyệt”, hồi kí của một mangaka đã qu{ nửa năm rồi. Vì đòi s{ch nên tôi phải tới làm quen. Y ở tại Shimogamo Yuusuishou giống tôi, tên l| Higuchi Seitaro. Đó l| một ngƣời kì lạ, không biết có phải học sinh hay không. Rất ít giao tiếp xã hội. Ngƣời mặc yukata xanh, mặt nhƣ quả c| tím. Vì ăn mặc quái gở nhƣ thế, đ{ng lẽ phải rất dễ nhận ra mới phải, nhƣng cứ cố đến gần là y biến mất nhƣ sƣơng khói. Tôi đã từng mất dấu y nhiều lần ở khu mua sắm Demachi cùng với đền Shimogamo.

Một đêm, tôi cuối cùng cũng níu đƣợc y ở quán Ramen Mèo.

368

“Con cứ lẩn quẩn quanh ta hoài vậy hén” Y cƣời m| nói. “Ta cũng muốn trả sách lắm chứ bộ, có điều l| đọc sách chậm qu{ đi.”

“Nhƣng trễ hạn quá mức rồi đó.” “Ừa, ừa, biết rồi. Ta trả con liền đ}y.”

Chúng tôi cùng nhau ăn mì.

Tôi bám theo y trở về Shimogamo Yuusuishou. Sau đó y bảo phải đi vệ sinh, rồi bƣớc vào toilet công cộng. Tôi đứng đợi cả buổi vẫn không thấy y ra. Hé cửa nhìn vào, thì toilet trống trơn. Tôi vội chạy lên phòng y trên lầu hai, ở cửa sổ nhỏ có ánh sáng. Thật là kì quái vô cùng.

Tôi đƣa tay đập cửa, kêu to “Higuchi-san”, không có tiếng trả lời. Tôi nghĩ chắc hắn chơi mình rồi.

Lúc tôi đang r{ng gõ cửa thì Ozu, lúc đó vẫn còn làm chung với tôi, đi tới.

“Xin lỗi, ngƣời đó l| sƣ phụ tao” Ozu nói. “Bỏ qua cho ổng đi.”

“Nhƣ vậy sao đƣợc?!”

“Không đƣợc đ}u. Ổng m| mƣợn gì rồi l| đố mày đòi cho ra.”

369

Nếu Ozu cũng nhận định nhƣ vậy, tôi đ|nh dừng tay. Tôi cũng không biết y là loại sƣ phụ gì, nhƣng đƣợc loại ngƣời nhƣ Ozu tôn kính thì cũng không phải loại gì tốt đẹp.

“Ch|o buổi tối sƣ phụ, có cái này xin kính thầy.”

Ozu không để ý tới tôi, bƣớc vào phòng bốn chiếu rƣỡi của Higuchi. Hắn quay lại nhìn tôi, chỉ nói: “Thất lễ vậy” rồi nhếch miệng cƣời. ※ Hai ng|y qua đi, tôi đã băng qua phòng số -3 và số 3.

Vẫn chẳng có gì chuyển biến cả.

Tôi tập hít đất, luyện yoga, uống một vại cà phê lớn, cố nhồi hết castella trong sáu phút, tìm cách chế ra món ăn mới từ bánh kẹp cá và củ cải trắng. Đọc lại “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển”, tới đoạn mô tả những món ăn ngon l|nh trên t|u Nautilus, nƣớc miếng của tôi thi nhau chảy ra.

Hồi giờ tuy tôi tự giam mình trong phòng, nhƣng vẫn có cái cảm giác an toàn do có thể rời đi bất cứ lúc nào. Mở cánh cửa ra là tới c{i h|nh lang dơ bẩn, đi xuống cuối hành lang có cái toilet dơ bẩn, cái tủ gi|y dơ bẩn, rồi có thể bƣớc ra khỏi ký túc x{ dơ 370

bẩn n|y. Nói c{ch kh{c chính l| vì lúc n|o cũng có thể rời đi, m| tôi đã không muốn ra khỏi nhà.

Bây giờ thì cảnh mê cung bốn chiếu rƣỡi xung quanh đã ảnh hƣởng thần kinh tôi lắm, cộng với phần ăn thiếu can xi ảnh hƣởng tuần hoàn máu. Có đợi bao l}u cũng không có chuyển biến gì. Đã đến nƣớc này chỉ còn c{ch phiêu lƣu mạo hiểu tới tận cùng thế giới tatami này, giải quyết bí mật rồi chuồn ra ngoài thôi.

Sáu giờ vào một ngày cách hôm tôi bị giam trong thế giới qu{i đản này một tuần, tôi bắt đầu xuất chân du hành. Chẳng biết l| ban ng|y hay ban đêm, nhƣng cứ đi c{i đã. Từ cái phòng bốn chiếu rƣỡi số 0, có hai hƣớng có thể đi. Tôi quyết định chọn đi theo đƣờng cửa chính.

Từ đó, tôi băng qua phòng bốn chiếu số 1, số 2, số 3…

Mặc dù nói l| đi đến tận cùng thế giới, nhƣng cũng chẳng có gì gian khổ lắm. Chỉ l| băng qua những căn phòng bốn chiếu rƣỡi giống hệt nhau. Không lo gặp bão tuyết, thú dữ, không cần tích trữ lƣơng thực, hay chuẩn bị gì, vì đi đ}u cũng l| phòng mình. Nếu mệt, ở bất cứ chỗ n|o cũng có thể trải

371

chăn bông xuống ngủ. Vấn đề duy nhất là chẳng biết mình đi đƣợc bao xa Nhƣng không gặp mãnh thú, cũng không phải không có chỗ đ{ng sợ.

Ng|y đầu tiên, tôi băng qua hai mƣơi gian phòng bốn chiếu rƣỡi. Mặc dù vậy, thiên hà tatami này vẫn chƣa chấm dứt. Tự thấy ngu xuẩn, tôi quyết định ngủ đêm lại nơi n|y. ※ Ngày thứ ba, tôi tìm ra “thuật luyện kim” Lúc trƣớc tôi đã nói, ở giữa bàn học với giá sách có khoảng trống. Hôm trƣớc, tôi lục lọi trong khu vực đó coi có gì có ích không, thì tìm đƣợc c{i ví cũ bị đi đ|y đã l}u. Bên trong c{i ví có tờ tiền một ngàn yên.

Tôi ngồi giữa phòng mà vuốt phẳng tờ giấy. Bây giờ ở trong căn phòng c{ch xa thế giới tƣ bản này, tờ một ng|n yên cũng chẳng khác gì giấy lộn.

Nhƣng khi sang phòng bốn chiếu rƣỡi tiếp theo, tôi phát hiện thêm tờ tiền một ngàn yên khác ở trong cái ví khác cùng một c{ch. Tôi nhƣ bị sét đ{nh. Nếu mỗi gian bốn chiếu rƣỡi đều có một ngàn yên, sau đó qua mƣời gian l| mƣời ngàn yên, rồi một vạn yên, mƣời vạn yên… Thật đ{ng ngạc nhiên! Nếu 372

ng|y n|o đó tho{t ra đƣợc khỏi nơi n|y, tôi có thể trả hết tiền học, lẫn sinh hoạt phí. Chuyện chơi bời ở Gion mỗi đêm cũng không phải mơ nữa. Tôi gọi c{i n|y l| “thuật luyện kim.”

Từ đó tôi đeo thêm c{i ba lô.

Mỗi lần tới phòng mới, đều nhét tờ một ngàn yên trong đó. ※ Ban đầu tôi cảm thấy rất chán. Nên về sau thời gian rảnh ra đều đọc s{ch quên đi sự thật, suy nghĩ hoang tƣởng, tính lấy sách vở ra học bài thì lại bị định luật Schrodinger hạ gục.

Tự nhiên lời bà thầy bói cứ trở đi trở lại trong đầu. “Đấu trƣờng” l| c{i gì thế?

Tôi giờ đã tin chắc mình bị bà thầy bói đó nguyền rủa. Chìa khóa giải nguyền chắc l| “Đấu trƣờng.”

Nhƣng m| trong phòng bốn chiếu rƣỡi của tôi kiếm đ}u ra “Đấu trƣờng” b}y giờ. Lúc băng qua những gian phòng bốn chiếu rƣỡi, tôi cũng r{ng nhìn ngó coi có thấy c{i gì na n{ “Đấu trƣờng” không, nhƣng tìm không ra. ※

373

Trên con đƣờng buồn bã này, chốc chốc tôi lại nhớ Mochiguma. Trái tim tôi dần khô kiệt, giá có cái mềm mềm của Mochiguma thì tốt biết mấy.

Mochiguma là một con rối hình gấu mềm mềm.

Mùa hè năm ngo{i, tôi lƣợm đƣợc Mochiguma ở hội s{ch cũ Shimogamo. Từ đó nó trở thành trụ cột tinh thần của tôi. Con gấu màu xám mềm mềm, chọc vào cứ nhƣ da em bé. Nó cao cỡ một hộp nƣớc trái cây. Cứ cầm nó bóp bóp tự nhiên mặt nở nụ cƣời. Tôi lấy nó làm vật bất ly thân. Từ khi rời khỏi tổ chức, tôi tự giam mình trong phòng bốn chiếu rƣỡi, chỉ có Ozu lui tới. Cuộc sống kiêu ngạo này đôi lúc cũng cần chút giải khuây.

Nhƣng chỉ mấy ng|y trƣớc cuộc phiêu lƣu kì lạ này, Mochiguma mất tích trong một sự kiện thần bí ở tiệm giặt ủi. Mochiguma ở trong phòng bốn chiếu rƣỡi của tôi cả năm nên hơi bị dơ, bèn đem đi giặt, khi mở nắp máy giặt lại thấy ai đã cầm nó đi mất, trong máy giặt xuất hiện quần trong dơ d{y của thằng nam nhi n|o đó. Khi kiểm tra lại thì mấy cái quần trong cũ sờn giặt không sạch đó lại đúng l| loại mình thƣờng dùng. Lúc đó tôi nghĩ: hay Mochiguma chỉ là ảo tƣởng thôi, từ đầu tôi chỉ đến để giặt quần áo. Có khi nào tôi vì chán ghét chuyện giặt quần áo mà tự bịa trong đầu con gấu Mochiguma ảo tƣởng đó không? Thật là bệnh quá.

374

Nhƣng khi tôi về đến nhà, quần lót của mình vẫn còn y xì. Tự nhiên số lƣợng quần lót lại tăng lên gấp đôi, chẳng biết làm sao. Bí ẩn đó vẫn chƣa giải đƣợc. Mochiguma đ{ng yêu của tôi biến đi đ}u mất. Ôi, Mochiguma đã lƣu lạc phƣơng nao?

Khi đi loanh quanh không mục đích trong mê cung bốn chiếu rƣỡi, đó l| những gì tôi nghĩ tới. ※ Ban đầu tôi định sẽ đếm số phòng bốn chiếu rƣỡi đã bƣớc qua, nhƣng nhanh chóng phải bỏ cuộc.

Mở cửa đi v|o căn phòng bốn chiếu rƣỡi số n, mở cửa sổ bƣớc qua phòng n+1, sau đó bƣớc qua cửa đến phòng n+2, rồi lại mở cửa sổ… Tuy rằng mỗi phòng tôi kiếm đƣợc một ng|n yên, nhƣng không tìm đƣợc lối ra nên càng trở nên tuyệt vọng. Nếu không trốn đi đƣợc, thì có thu thập đƣợc cả ngàn tờ cũng chỉ là giấy vụn thôi. Nhƣng dù tiền có sụt giá thế n|o tôi cũng tiếp tục thu nhặt, hoặc là tinh thần kiên định hoặc là không biết đối chọi thế nào nữa.

Tôi ăn cả đống castella lẫn bánh kẹp cá, tiếp tục h|nh qu}n trong cô độc. Trong đầu tự nhiên nảy ra suy nghĩ: không biết chừng tôi phạm phải tội lỗi gì 375

đó nên bị tống xuống địa ngục này rồi. Những chuyện đ{ng xấu hổ trong đầu cứ thế lƣớt qua, nhục nhã muốn chết. Tự nhiên hét một mình: “Tao rớt xuống địa ngục cũng đ{ng.”

Cuối cùng kiên nhẫn cũng mất hết, tôi nằm lại trên chiếu tatami nửa ng|y, không bƣớc đi đ}u, ngồi đọc mải mê “Hanshichi Torimono-Chyo”, trốn tránh sự thật, uống whiskey tới say mềm, hút thuốc l{ khói bay đầy phòng rồi hét lên trần nh|: “Vì sao tao lại rơi v|o cảnh này hả trời!” Trời không trả lời tôi cũng chả thèm chấp, cất giọng hát ông ổng.

Cũng chẳng ai trách móc gì. Tôi cởi sạch quần áo trần truồng sơn cả ngƣời màu hồng, chạy rông miệng lớn tiếng chửi bới những lời tục tĩu từ cha sinh mẹ đẻ chƣa nói ra bao giờ, cũng chả sao cả.

Nhƣng dù ở một mình, lý trí vẫn hoạt động, nên tôi từ bỏ. Dù chẳng biết lí trí chừng n|o thì đứt phựt luôn.

Nhƣng h|nh trình khó khăn n|y không phải không phát hiện đƣợc điều gì. Tôi nhận ra những căn phòng bốn chiếu rƣỡi dù giống hệt nhau nhƣng vẫn có chỗ khác biệt. Đó l| ng|y thứ mƣời trong hành trình của tôi. Dù khác biệt không lớn, nhƣng tủ s{ch trong phòng tôi có thay đổi. Tôi muốn lục “Hashichi Torimono-Chyo” ra coi tiếp, nhƣng phòng này không có cuốn đó.

376

Điều n|y có nghĩa l| gì? Tôi ngẫm nghĩ thật lâu, nhƣng không tìm đƣợc câu trả lời. ※ Sau đ}y tôi sẽ kể chuyện vệ sinh trong thế giới bốn chiếu rƣỡi tatami. Đối với ngƣời ghét giặt quần {o nhƣ tôi m| nói, chuyện không cần giặt quần áo thật l| đ{ng cảm ơn trời đất. Vì phòng n|o cũng có quần áo, nên tôi chỉ đơn giản cởi quần áo bẩn ra đổi quần áo sạch. Ngày n|o tôi cũng thay quần lót, nên từ lúc bị lạc trong thế giới không có tiệm giặt là nào thế này, tự nhiên lại hóa sạch sẽ, lúc n|o cũng mặt quần lót mới.

Ban đầu tôi còn cạo r}u, nhƣng sau đó thấy phiền quá, nên bỏ luôn. Dẫu sao cũng không ra ngo|i, cạo r}u l|m gì. Tóc cũng để dài. Thật chẳng khác gì Robison lạc v|o hoang đảo.

Râu tóc thì chẳng sao, nhƣng th}n thể bẩn thỉu làm cả ngƣời thấy rất khó chịu. Khu nhà Shimogamo Yuusuishou của tôi có phòng tắm nhét xu ở cuối h|nh lang, nhƣng giờ khái niệm hành lang trở nên rất xa vời, phòng tắm cũng không x|i đƣợc. Đ|nh phải nấu nƣớc sôi đổ vào bồn nƣớc rồi dùng khăn ƣớt lau chùi thân thể. Tôi giả bộ vui vẻ vừa tắm vừa h{t, nhƣng rốt cuộc chỉ thêm buồn.

377

※ Không có chuyện gì đ{ng nói nữa, nên tôi chỉ có cách trầm tƣ suy nghĩ, nhớ lại hai năm đã chẳng l|m đƣợc trò trống gì, vô cùng hối hận.

Lên năm thứ hai, vì không còn cộng tác với Ozu nữa, tôi trở thành quản lý vô dụng nhất lịch sử “Cảnh s{t thƣ viện”, tiếng xấu đồn xa. Tôi hy vọng đƣợc xóa tên, nhƣng chẳng dễ gì. Hơn nữa Ozu ở “Tiệm in ấn” cũng đạt đƣợc những thành tích chói lọi, tôi nghĩ rằng “Cảnh s{t thƣ viện” có e dè quan hệ giữa hắn với tôi nên chƣa d{m mạnh tay.

Tôi gặp Ozu, bảo nó “Tao đang tính nghỉ”, thằng nhỏ chỉ cƣời m| nói “Cứ chờ đi biết đ}u có gì hay ho.”

Lên năm thứ hai tôi càng hết mức chịu đựng. Vì là quản lí nên tôi cũng phải tham dự những cuộc họp hành bí mật, tham gia đủ loại }m mƣu, nhƣng với trƣởng ban là Ajima-senpai, quan hệ càng lúc càng mờ nhạt. Tôi tính nƣớc bỏ trốn, làm một cú thật ho|nh tr{ng để thể hiện tinh thần phản kháng ghi vào lịch sử của “Cảnh s{t thƣ viện.”

Mùa thu năm hai tôi uống với Ozu, vô tình lộ ra kế hoạch của mình, y nói: “Tao nghĩ m|y không nên làm thế. Dù trông chỉ nhƣ chơi bời trong trƣờng 378

thôi, mạng lƣới tình báo của “Cảnh s{t thƣ viện” l| thật, mày sẽ bị Ajima-san nghiền n{t cho coi.”

“Ai sợ hắn chứ!”

Ozu nghịch ngợm Mochiguma tôi nhặt đƣợc ở hội s{ch cũ, rồi bóp chặt lấy nó.

“Nếu mày thành ra thế n|y, tao đau lòng lắm.”

“Phịa!”

“B}y giờ mày bị tai tiếng dữ lắm, tao phải bao bọc cho mày suốt.”

Lúc bấy giờ gió thu se lạnh thổi đến bên nồi lổi sôi ùng ục. Tôi thấy chuyện sai trái nhất lại l| qua đêm với Ozu ở đ}y. Con ngƣời không nên sống nhƣ vậy. Đ}y không phải là lúc kẹt vào cái tổ chức kì quái n|o đó rồi than thở cả ngày. Bên ngoài tổ chức, cuộc đời bình thƣờng đang vẫy gọi.

“Tao muốn trải qua cuộc sống bình thƣờng đôi chút.”

Ozu nói. “Dạo này mày lạ thế. Cảm nắng em nào rồi phải không?”

“Tao không l|m mấy chuyện đó.”

379

“Lại giận dỗi à? Thế chuyện làm thêm ở hội s{ch cũ Shimogamo thì sao? Theo tao thấy thì m|y đang muốn đợi c{i gì đó ở đó đúng không?”

Tôi vênh mặt cóc thèm để ý.

“Hồi đó đ{ng lý tao nên chọn đƣờng kh{c.” Tôi xụi lơ nói. “Vì một sai lầm nhỏ m| rơi vào cảnh này, gặp thằng khốn bệnh hoạn nhƣ m|y.”

“C{i n|y không dễ nghe lắm, nhƣng tao nghĩ m|y chọn đƣờng nào rồi cũng gặp tao thôi. Trực giác mách bảo đó. Sau đấy dẫu thế n|o tao cũng dồn hết sức khiến cho mày thành vô dụng. Định mệnh nó thế đấy.” Ozu giơ ngón trỏ lên. “Vì tao với mày đƣợc nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.”

Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh kinh hoàng hai thằng giai bị quấn với nhau nhƣ chả giò bởi một sợi chỉ đen, cùng nhau chìm xuống vực nƣớc đen tối, liền lạnh toát cả ngƣời. Ozu thấy tôi nhƣ vậy, vừa ăn vừa tỏ ra khoái trá. Thằng thối nát này không khác gì yêu quái.

“Ajima-san thật phiền qu{” Ozu nói. “Tao đã qua Tiệm in ấn rồi, hắn còn cứ muốn thƣơng lƣợng.”

“C{i loại ngƣời nhƣ m|y, sao thiên hạ lại khoái chứ?”

380

“Vì tao có nh}n c{ch ho|n mĩ, thông minh t|i trí, gƣơng mặt khả {i, tình yêu con ngƣời. Mày không học đƣợc gì về tao hả?”

“L{o! L{o toét!”

Khi tôi nói thế Ozu liền bật cƣời. ※ Trầm tƣ chuyện cũ đã qua, tôi tiếp tục hành trình qua mê cung bốn chiếu rƣỡi.

Trên đời có khái niệm gọi l| “Địa chất niên đại”, có nghĩa l| thời đại trƣớc có thể chia thành thời Nguyên sinh, thời Cổ sinh, thời Trung Sinh, Đại Tân Sinh, rồi tới thời hiện đại. Tôi nghe nói ở thời Cổ sinh bắt đầu xuất hiện nhiều loại sinh vật, rồi diễn tới sự bùng nổ Cambri. Tới thời Trung Sinh gồm có kỉ Jurassis rồi kỉ Phấn trắng, tôi nhớ lại cảm xúc phấn chấn lúc trƣớc khi xem các loại hình ảnh khủng long.

Cuối thời Cổ sinh có một thời gian gọi là Kỉ nhị điệp.

Khi nghĩ tới cái tên này, tôi hình dung ra khắp bề mặt địa cầu đƣợc bạo bọc bởi những phòng hai chiếu Tatami. Sang đến thời Trung Sinh, phòng ba chiếu Tatami xuất hiện, thế giới đi v|o “Kỉ Tam 381

Điệp”. Nhƣng sau đó khủng long xuất hiện, giẫm nát mấy tấm chiếu Tatami, thế giới tiến vào tời Jurasis.

Tôi cho rằng thế giới lúc n|y đã biến thành phòng bốn chiếu rƣỡi hết rồi. Thời T}n sinh đã kết thúc, thế giới tiến vào Kỉ Tứ Điệp Bán. Trong thế giới mới này chỉ còn tôi lƣu lạc, cùng với con ngài vo ve trên trần nhà. Chẳng còn đa dạng sinh học gì cả.

L| con ngƣời cuối cùng, tôi tiếp tục lang thang qua thế giới bốn chiếu rƣỡi này. Nếu muốn thành thời đại mới kiểu Adam v| Eva, nhƣng không có Eva thì chẳng nên trò trống gì.

Cứ bƣớc đi căm phẫn nhƣ thế, cuối cùng bất ngờ tôi lại gặp Eva. ※ Ngày thứ hai mƣơi trên đƣờng đi.

Cũng không biết là qua phòng thứ mấy rồi, nên cứ ghi là phòng bốn chiếu rƣỡi K đi. Đi đã nửa ngày, chẳng mấy chốc đã thấy mệt. Tôi dừng lại nghỉ ngơi, ăn castella m| tôi đã ng{n tận cổ.

Căn phòng bốn chiếu rƣỡi bên cạnh, đèn neon hình nhƣ sắp hƣ, cứ chập chà chập chờn. Đôi khi tôi cũng gặp những gian phòng hỏng đèn tối tăm, gọi 382

l| “thế giới m}y đen”, vì thấy ghê ghê nên ráng bƣớc qua cho nhanh.

Tôi kéo cửa kính bƣớc sang phòng bên kia. Có ngƣời ngồi ở một góc, đƣơng đọc sách.

Hai mƣơi ng|y đã qua, tôi không thấy ai, không nói chuyện với ai, tự dƣng lại thấy d{ng ngƣời, thay vì vui mừng lại thấy sợ hãi. Có thể nói tim muốn rớt ra luôn. Đó l| một cô g{i đang đọc s{ch. N|ng cúi đầu im lặng, chăm chú nhìn v|o cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” trên đùi, m{i tóc mƣợt mà chảy xuống.

Tôi mở cửa ra m| n|ng cũng không phản ứng gì, thật quá sức dũng cảm, còn e là phù thủy thống trị thế giới này. Tôi mà không khéo coi chừng sẽ bị gói l|m b{nh ăn.

“Xin lỗi, đã l|m phiền” giọng tôi kh|n đục.

Nhƣng tôi có nói gì, cô g{i đó cũng không phản ứng.

Tôi ngập ngừng bƣớc vào phòng tiến tới gần nàng.

Gƣơng mặt của nàng thật vô cùng khả ái. Màu da n|ng cũng giống nhƣ m|u da ngƣời, động vào có cảm gi{c đ|n hồi. M{i tóc đen đƣợc chải chuốt cẩn thận, tranh phục không có một vết nhăn. Trông nhƣ 383

một ngƣời con gái có xuất th}n cao quý. Nhƣng nàng không hề chuyển động. Nhìn từ đằng xa trông n|ng nhƣ một con ngƣời bị đông cứng trong khoảnh khắc. “Đ}y chẳng phải Kaori-san sao?”

Tôi run lẩy bẩy. ※ Mùa thu năm ngo{i kết thúc.

Vì sao trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện”, Ajimasenpai lại làm chuyện động trời nhƣ vậy? Ai cũng thấy ho|i nghi. Để lật đổ chủ tịch hội điện ảnh Misogi mà Ajima-senpai lại dùng “Cảnh s{t thƣ viện”. Nạn nhân của vụ này là Jougasaki, một học sinh năm trên nắm giữ quyền lực ở câu lạc bộ điện ảnh Misogi.

Nghe nói giữa Ajima-senpai và Jougasaki có bất hòa c{ nh}n gì đó, vì Jougasaki muốn đƣợc con gái ngƣỡng mộ mà nắm lấy quyền lực của câu lạc bộ Misogi. Vì lý do gì đó m| Ajima-senpai lại muốn lật đổ Jougasaki.

Bƣớc đầu tiên là thu thập thông tin tình báo. Bằng mạng lƣới tình báo trải khắp trƣờng, thông tin về Jougasaki đƣợc thu thập. Có cả một tấm hình của 384

Kaori-san. Ở hội nghị bàn cách lật đổ Jougasaki, bức hình của Kaori-san đƣợc chuyền tay. “Đ}y l| đích ngắm, Kaori ấy.”

Vì muốn lật đổ Jougasaki mà Ajima-senpai đã lập ra một kế hoạch vô cùng đê tiện: là bắt cóc con búp bê tình yêu Kaori-san mà Jougasaki hết sức yêu quý. Nếu có nó trong tay, thì dễ d|ng điều khiển Jougasaki.

Kế hoạch tiến h|nh v|o ban đêm.

Vào ngày kỉ niệm thành lập trƣờng, lễ lạc kéo dài tới khuya. Jougasaki vì bận bịu câu lạc bộ nên chƣa về kí túc xá. Mấy thằng “Cảnh s{t thƣ viện” nhƣ tôi đ}y bất đắc dĩ tập hợp ở đền Yoshida. Sau đó một gã gọi l| “Mở khóa” tới, chúng tôi đi đến ký túc xá của Jougasaki.

Kế hoạch ban đầu là nhanh chóng mở khóa vào phòng trộm Kaori-san ra, nhƣng kế hoạch này suýt bị phá hỏng ở trƣớc cửa phòng của Jougasaki, do một gã giai biết rằng mình đang phạm pháp mà sợ hãi, thiếu cả lòng trung thành lẫn đức dũng cảm.

Chính l| tôi đ}y.

Tôi không biết xấu hổ bám chặt tƣờng m| nói: “Tôi kệ, không l|m đ}u.” Hơn nữa đ{m “Cảnh s{t thƣ 385

viện” cũng có ý do dự. Vì sự tự trọng cao độ của tôi mà kế hoạch của Ajima-senpai gần nhƣ đổ sông đổ biển.

Lúc này, Ajima-senpai tự nhiên xuất hiện, mắng: “Chúng bay cãi vã c{i gì.”

Lúc n|y đ{m thuộc hạ liền chia hai phe. Một là phe nhất quyết tiếp tục kế hoạch, phe kia muốn chạy trốn. Đƣơng nhiên tôi l| phe chạy trốn. Nhƣng thay vì chạy trốn, gọi là rút lui chiến lƣợc nghe hay hơn.

Tôi chạy v|o bóng đêm, quẳng lại c}u: “Ai thèm làm chuyện ngu si nhƣ thế.” Mắt của Ajima-senpai lóe s{ng nhƣ rắn độc. Tôi nghĩ sẽ bị giết mất. Tôi trốn chui trốn nhủi trong s}n trƣờng, hối hận vì đã nói chuyện không nên nói.

Sự chống cự của tôi là vô ích, Kaori-san vẫn bị bắt cóc. Tối đó ở nơi trao đổi, Jougasaki quỳ xuống lạy lục Ajima-senpai. Vài ngày sau, Jougasaki rời bỏ câu lạc bộ mình sáng lập, vốn không chịu buông tay, giao lại cho Ajima-senpai. Trƣớc đ{m đông nghe nói y ngợi khen ca tụng Ajima-senpai, dù trong lòng vô cùng thê thảm.

Tôi vô cùng căm phẫn.

386

Ajima-senpai, trƣởng ban cảnh s{t thƣ viện mà làm vậy sao!

Tôi lập tức h|nh động. Tôi mau chóng chui vào chỗ trú ẩn Ozu chuẩn bị sẵn để tránh bị Ajima-senpai bắt đƣợc. ※ Ng|y hôm đó, tôi ở lại căn phòng bốn chiếu rƣỡi số K. Đến ng|y hôm sau, tôi cũng không muốn đi tiếp.

Vừa gãi râu tóc, tôi vừa uống cà phê nhìn bức tƣờng bẩn thỉu đằng sau Tivi vừa nghĩ ngợi.

Lúc đó một ý tƣởng chợt lóe lên.

Hai mƣơi ng|y qua, tôi chỉ đi ra đi v|o cửa chính cửa sổ. Rõ ràng cứ nhƣ vậy không có gì thay đổi.

Sao không thử đ{nh vỡ tƣờng. Biết đ}u lại có đƣờng thoát? Ở bên cạnh phòng tôi là mấy đứa du học sinh, dù tôi có đ{nh đổ tƣờng, thì chắc l| đại biểu nhân dân từ đại lục cũng sẵn sàng mỉm cƣời tha thứ chứ.

Nghĩ nhƣ vậy, tự nhiên tôi thấy tinh thần phấn chấn lên.

387

Tôi kiểm tra v{ch tƣờng cẩn thận. V{ch tƣờng ký túc xá ọp ẹp nhƣ phông m|n s}n khấu. Bình thƣờng mấy du học sinh bên đó }u yếm nói chuyện trên giƣờng, tôi đều nghe đƣợc cả. Lúc tôi mở máy lạnh, hơi lạnh sẽ lẻn qua ngƣời ở phòng 109, rồi thấm qua phòng 108, rồi 107 106 đều đƣợc mát mẻ.

Vì cuộc sống hạnh phúc của cả tầng trọ, tôi một mình hứng hóa đơn tiền điện kếch xù.

Nhƣng tƣờng mỏng thế n|y, hóa ra cũng có lợi.

Tôi giả bộ hít đất với tập yoga xong, nắm cờ lê nện v|o tƣờng. V{ch tƣờng bắt đầu lõm xuống, xuất hiện vết nứt. Tôi có cảm giác mình hóa thành Hercules, gõ điên cuồng, sau đó chậm dần. Rồi dùng sức đ{ văng phần tƣờng mẻ, tôi mở đƣợc một cái lỗ cỡ mƣời lăm centimet trên tƣờng. Nhìn qua bên kia có {nh đèn huỳnh quang le lói. “Đƣợc rồi!”

Tôi hùng hổ đẩy tƣờng xông qua phòng bên cạnh.

Nhƣng bên cạnh phòng, cũng l| một gian phòng bốn chiếu rƣỡi y chang. ※ Sau đó tôi nhƣ hóa khùng, tiếp tục ph{ v{ch tƣờng, cố gắng ném hƣ trần nhà, mở cửa rồi đóng cửa, 388

liếm nƣớc tƣơng, mở cửa sổ, ngủ vùi hết hai ngày, uống tới nôn mửa, rồi lại tiếp tục ph{ v{ch tƣờng.

Tôi vẫn tiếp tục đọa đ|y trong c{i mê cung bốn chiếu rƣỡi.

Sau ngày thứ hai mƣơi, tôi bắt đầu ghi nhật ký, đ}y l| đoạn trích. Tuy nhiên, cũng phải nói khái niệm ng|y cũng tƣơng đối thôi. Tôi không chia thời gian chính xác, khi nào thức dậy thì coi nhƣ một ngày.

Ngày thứ hai mƣơi bốn.

Hai giờ chiều thức dậy. Ăn s{ng bằng cà phê trộn muối cùng với thuốc vitamin. Hôm nay chẳng biết ph{ đƣợc bao nhiêu bức tƣờng. Bức tƣờng chắn giữa những phòng bốn chiếu rƣỡi rất ọp ẹp, có phá hƣ cũng chẳng sao. Ph{ tƣờng cũng vui. Nhƣ l| nhìn thấy tia hy vọng phía bên kia. Nhƣng chỉ là mộng hão. Mà thế giới bốn chiếu rƣỡi vô tận này cũng chắc l| mơ m|, nên có sao đ}u? Mộng, mộng là cái gì? Giấc mộng của tôi. Cuộc sống đại học có ý nghĩa m|u hồng chăng?

Nghĩ những chuyện này khiến càng buồn bực, nên ăn b{nh kẹp cá uống whiskey rồi ngủ luôn. Trong giấc mơ cũng thấy mình ăn b{nh kẹp cá. Tỉnh dậy cũng ăn b{nh kẹp c{. Ngƣời tôi bây giờ chắc chỉ làm bằng castella với cá.

389

Ngày thứ hai mƣơi lăm.

Bốn giờ thức dậy. Hôm nay chẳng có chút động lực, chỉ di chuyển chút xíu. Chỉ ngồi uống whiskey.

Thực buồn là lại quen với mùi vị khó uống này rồi.

Ngày thứ hai mƣơi bảy.

Tôi thấy hình nhƣ sức khỏe tốt hơn, cơ thể cƣờng tr{ng. Nhƣng l|m sao m| không ra khỏi phòng bốn chiếu n|y cơ thể lại cƣờng tr{n đƣợc? Đại khái là nhờ ng|y ng|y đều đi ph{ tƣờng, và do buồn bực mà tập yoga tự chế. Nhƣng yoga chính thống thì phải làm thế n|o đ}y? Dù tôi chỉ tự chế ra động tác yoga, nhƣng biết đ}u còn linh nghiệm hơn yoga chính thống. Khi nào rời khỏi đ}y, tôi sẽ truyền bá c{i tƣ thế yoga tự chế ra toàn thế giới.

Ngày thứ ba mƣơi.

Ng|y hôm nay khi băng qua một phòng bốn chiếu đã ph{t hiện ra một thứ thú vị. Một cái hộp gỗ nhỏ, mở ra có cái bàn chải mai rùa. Tôi thử đem nó cọ rửa bệ nƣớc, thì thấy không cần thuốc tẩy vẫn dễ dàng tẩy vết bẩn. Đ}y quả là một cái bàn chải phi thƣờng. Tôi chỉ đi qua phòng n|y, nhƣng thấy thú vị quá, nên tiếp tục chà cái chậu rửa sáng bóng. Rõ là việc ngu ngốc.

390

Nhƣng nhìn lại, dù mỗi căn phòng bốn chiếu rƣỡi đều giống nhau, tại sao lại có những điểm sai khác?

Kaori-san tôi gặp mƣời ng|y trƣớc cũng nhƣ thế.

Nhìn kĩ phòng n|o cũng l| phòng tôi, nhƣng sao lại có những khác biệt nhỏ đó? Tôi không có tiền mua thứ ấm ớ nhƣ búp bê tình {i, cũng có mua cái bàn chải mai rùa kì diệu đó đ}u.

Quả là bí ẩn.

Ngày thứ ba mƣơi mốt.

Thức dậy lúc ba giờ.

Bây giờ l| ng|y hay đêm? Ai nói cho tôi biết đƣợc?

Ai nói cho tôi, tôi sẽ tặng ba ngàn yên. Hôm nay tôi vừa đi vừa bực. Đã quyết định tạm ngừng chuyện ph{ tƣờng, chỉ leo cửa m| đi thôi. Nhƣng đi một chút lại bắt đầu ph{ tƣờng.

Ngủ trƣa một chút, tôi lại nằm mơ.

Tôi thấy ở giữa mê cung bốn chiếu rƣỡi là Vạn lý trƣờng thành sừng sững. Lúc đó không hiểu sao tôi leo qua đƣợc dễ dàng – mà chắc cũng không có gì lạ, vì đang nằm mơ m|. Vạn lý trƣờng thành có thể đƣợc trông thấy từ vũ trụ, nếu không phải mơ tôi cầm chắc không leo qua đƣợc. Bên kia tƣờng tôi thấy Ozu đang nƣớng thịt bò. Tôi chuẩn bị sà 391

xuống ăn thịt bò hành muối, y đã cố ý chơi khăm ăn sạch hết. Lúc đó tôi choàng tỉnh, chửi Ozu hết lời. Đồ khốn! Ngay cả trong giấc mơ cũng đ{ng ghét!

Nhƣng thực tình là lòng tôi bắt đầu nhớ nhớ Ozu. Thần thánh nào ngự trị ở thế giới bốn chiếu rƣỡi n|y ơi! Ban thịt cho tôi với! Không, không cần xa vời, c| tím nƣớng cũng đƣợc, chút nƣớc sốt thịt cũng đƣợc, hay h|nh t}y nƣớng nửa sống nửa chín cũng tốt.

Ngày thứ ba mƣơi bốn.

Ngày hôm nay dừng chân sớm, mà nấu ăn. Tôi nghiền castella ra nấu chung với bánh kẹp cá, thành một thứ có mùi vị kì qu{i, nhƣng dẫu sao cũng l| mùi vị mới. Có điều khó mà gọi l| ngon đƣợc. Cà phê tôi uống không ch{n, nhƣng có chất dinh dƣỡng gì đ}u. Vì thực đơn thiếu rau nên tôi phải ráng uống vitamin. Tôi muốn ăn đồ ăn có chất dinh dƣỡng. Tôi muốn ăn rong biển.

Tôi gội đầu bằng nƣớc lạnh rồi đi ngủ. Tại sao gội đầu nƣớc lạnh rồi thì tâm tình trở nên buồn phiền nhƣ thế? Tôi nằm khóc, vì thế nên giảm căng thẳng đi.

Ngày thứ ba mƣơi t{m.

392

Tôi nghe nói khi gặp nạn nên ở nguyên một chỗ đợi cứu nạn, nhƣng tình huống này ai sẽ đi kiếm tôi đ}y? M| b}y giờ tôi làm sao mới phải? Thế giới biến mất rồi ƣ? Hay chỉ có mình tôi biến mất?

Nếu chỉ có mình tôi lạc vào thế giới này, ở thế giới ban đầu hẳn một th{ng đã qua rồi? Đã th{ng s{u rồi nhỉ? Thành ra giống Urashima Taro rồi. Ít ra Urashima Taro còn lƣu lại dƣới thủy cung. Ngƣời nhà chắc đang kiếm tôi. Tôi thƣơng ba mẹ quá.

Nhƣng Ozu sẽ không thèm đi kiếm tôi đ}u. Hắn chắc đang chơi bời với mấy em gái lớp dƣới, chỉ nói: “Kệ thằng đó đi đ}u thì đi.” Chắc chắn là thế.

Tôi còn thù hắn cái vụ thịt bò trong mơ lắm.

Ngày thứ ba mƣơi chín.

Tôi thầm nghĩ, nếu không trốn thoát khỏi nơi n|y đƣợc thì phải l|m sao đ}y? Tôi phải sống nhƣ l| ngƣời tiên phong khai phá thế giới bốn chiếu rƣỡi này. Tôi sẽ sáng chế ra những món đa dạng phong phú ngon lành từ castella với bánh kẹp cá, bắt đầu nuôi cấy nấm hƣơng, rồi dẹp mấy bức tƣờng ra làm rạp chiếu phim, tiệm bowling, trung t}m điện tử giải trí đa phƣơng tiện, thành một cõi địa đ|ng trần gian.

Thật là vô cùng hào hứng.

393

Hào hứng đến thế, sao tôi lại khóc. ※ Trên đƣờng đi gian khổ, vấn đề lớn nhất l| đồ ăn.

Tôi thèm ăn cơm. Dù l| cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi cũng tốt. Cơm nguội ngắt cứng khô cũng tốt.

Nói chung tôi thèm cơm. Nếu có thể ăn cơm trắng mới nấu xong, tôi sẽ cảm động muốn khóc.

Tôi muốn ăn canh miso, natto, trứng luộc, trứng rán, trứng hấp, cơm thịt bò, cơm trứng g|, cơm lƣơn, c{c loại cơm, g| nƣớng, c{ nƣớc, mì thịt nƣớng, mì vịt tiềm, bánh bao hấp Trung hoa, gà quay, cơm đậu đỏ, salad rau quả, dƣa gang, dƣa hấu, dƣa chuột, dƣa chuột ăn với miso, c| chua ƣớp lạnh, lê, táo, cam, quýt.

Tôi cứ thèm ăn đủ thứ không thể có trong thế giới bốn chiếu rƣỡi nhƣ thế, ng|y ng|y đuổi theo ảo ảnh các loại đồ ăn.

Thèm nhất vẫn là Ramen Mèo.

Qu{n “Ramen mèo” l| một xe bán mì rong, có tin đồn chủ quán dùng mèo nấu nƣớc dùng. Dù chuyện đó không biết l| đúng hay sai, mùi vị của mì không gì sánh nổi. Hồi tôi còn có thể tự do ra ngo|i, đêm đến vẫn hay ra đó ăn.

394

Cái thế giới m| ngƣời ta có thể nửa đêm đi ăn ramen Mèo… …quả thật l| “Thiên đƣờng.” ※ Ngoài chuyện nấu ăn tôi còn thèm một chuyện nữa.

Ng|y n|o cũng lấy khăn ƣớt lau mình, thấy rất bất mãn. Muốn nhảy ùm xuống bể tắm công cộng, cho nƣớc ấm tràn lên ngực m| thƣ giãn th}n thể. Tôi nhớ ở phía t}y đại lộ Kamo có một nhà tắm công cộng cũ, trang bị rất tốt, hồi có hứng tôi vẫn hay tới đó. Mới buổi chiều tối, đến nhà tắm, vén rèm bƣớc v|o, bên trong ngo|i mình không có ai, sung sƣớng nhƣ lên tiên.

Thật là nhớ muốn chết.

Một ngày tôi chịu không nổi, nên không tiếp tục đi mà dừng lại thử làm bồn tắm.

Tôi móc trong tủ ra mấy cái thùng giấy cũ, trút hết đồ đạc ra. Dùng thùng cạc tông làm nguyên liệu, mất hai giờ chế ra bồn tắm. Vì nấu nƣớc trong ấm nên không thể đổ đầy ngay tức khắc. Chiều cao thùng thì tôi ngồi xổm xuống cũng vừa. Không thể trực tiếp đổ nƣớc vào nên mặt trong tôi lót bằng

395

bao rác nhựa không thấm nƣớc. Nấu nƣớc bằng ấm xong tôi đổ vào. Cứ lặp đi lặp lại nhƣ thế.

Sau đó tôi ng}m mình v|o bồn tắm. Nhƣng nƣớc đã lạnh. Hơn nữa không thể ngâm cả ngƣời, càng thấy bất mãn. Hơn nữa bồn tắm cạc tông chật chội không xoay trở ngƣời đƣợc, thật thảm hại. Bồn tắm đổ sập, nƣớc tràn ra ngoài.

Làm chuyện ngu ngốc thế này thật đau đớn. Không có ai chế giễu tôi khi làm chuyện ngu ngốc đến thế, c|ng đau đớn hơn. Nếu Ozu có ở đ}y, y hẳn sẽ chế giễu tôi: “M|y l|m c{i trò gì thế? Não sinh dòi rồi hả?”

Chắc là y sẽ nói nhƣ thế đó. . ※ Một buổi sáng, tôi thức dậy, cảm thấy có ai lấy chổi quét lên mặt. Mở mắt ra nhìn thấy trong ký túc xá đầy ng|i bay lƣợn. Tôi hoảng sợ ngồi dậy. Bình thƣờng phòng nào phòng nấy chỉ có một con ngài bay vo ve trên trần, bây giờ đã tụ thành một đ|n lớn. Nguyên nh}n l| do tôi ph{ tƣờng, nên lũ ng|i bay theo. Tôi nhìn lại thấy phòng bốn chiếu rƣỡi đầy ng|i, đen kịt.

Tôi vớ lấy ba lô, trèo qua cửa, đóng sầm cửa sổ lại.

396

Dù chỉ là con ngài, hẳn cũng thấy cô đơn nên mới tụ nhau th|nh đ|n. Cùng nhau trao đổi t}m tình, đã biết là cùng một giống. Sau đó tiếp tục bay từ phòng này sang phòng khác mà gọi nhau nhập bọn.

Thật đ{ng ngƣỡng mộ.

Tôi thở dài.

Lũ ng|i kia có thể cùng nhau nói những chuyện tục tĩu, có thể tranh cãi nảy lửa, có thể nói lời thƣơng yêu, thậm chí có thể xếp bằng rung đùi cƣời nhạo những đứa nói chuyện tục tĩu tranh cãi nảy lửa nói lời thƣơng yêu kia. So với tôi, chỉ có thể ảo tƣởng nói chuyện tục tĩu một mình, rồi tự cƣời chính mình. Ban đầu tƣởng cuộc sống ở thế giới này không có gì khác, thực chất rất đơn độc.

Chứng kiến bạn cùng nhà – lũ ng|i kia, có nhau m| hƣởng thụ cuộc sống bốn chiếu rƣỡi này, làm tôi c|ng thêm cô đơn. ※ Kể tiếp câu chuyện mùa thu năm ngoái.

Sau khi trốn khỏi kế hoạch bắt cóc Kaori-san, tôi trốn chui trốn nhủi, ngƣời run lên bần bật.

Nếu rõ ràng tỏ ý phản kh{ng nhƣ vậy, chắc chắn Ajima-senpai sẽ sử dụng “Cảnh s{t thƣ viện” 397

nghiền nát tôi. Những bí mật đ{ng xấu hổ trong đời tƣ của tôi sẽ bị dán lên bảng thông b{o, đi đến đ}u cũng bị cƣời nhạo, sau đó bị bắt cóc, to|n th}n sơn hồng, rồi bị ném xuống sông.

Theo nhƣ Ozu nói, Ajima-senpai cùng bè lũ đang lùng sục tìm chỗ trú ẩn của tôi. “Ajima-san có vẻ đang rối lắm” Ozu nói. “Tiệm in ấn cũng cho rằng nên giải quyết việc n|y.”

Tôi không dám rời khỏi chỗ trú thân nửa bƣớc.

Nơi tôi trú ẩn chính l| căn phòng bốn chiếu rƣỡi của gã Higuchi Seitaro hồi trƣớc tôi từng nhiều lần đòi s{ch. Ban đầu tôi không muốn nghe theo đề nghị của Ozu mà trốn ở Shimogamo Yuusuishou lắm. Tôi muốn cao chạy xa bay ra khỏi Kyoto, tới khi sóng yên bể lặng mới trở về.

“M|y trốn ở đ}y mới tốt. Nơi nguy hiểm nhất l| nơi an toàn nhất m|.”

Vì nghe lời Ozu, tôi mới trốn lại phòng Higuchi Seitaro.

Cả ngày tôi mê mải chơi thủy chiến tự chế với Higuchi. Dẫu sao thì đời sinh viên tôi te tua hết rồi, có mê đắm chơi bời cũng chẳng sao. Ozu nhiều

398

ngày liền không thấy đ}u. Khi tôi vừa chơi vừa u ám, Higuchi rút xì gà ra an ủi tôi: “Sẽ ổn cả thôi con à. Ozu nó nhất định sẽ giải quyết ổn thỏa.”

“Lỡ nó b{n đứng con thì sao?”

“C{i đó cũng có khả năng” Higuchi vui vẻ nói. “Vì thằng nhỏ đó h|nh động bất chợt lắm.” “Đừng giỡn chứ!”

“Nhƣng nó đã dũng cảm nói rằng, dù bản thân có gặp chuyện gì cũng sẽ che chở cho con.” ※ Năm mƣơi ng|y trôi qua. Nghe cũng thật khó tin, bây giờ ở bên ngoài hẳn là giữa mùa hè rồi.

Hơn một ng|n hai trăm giờ, tôi chỉ ăn castella, b{nh kẹp cá, củ cải trắng, vitamin cùng uống cà phê.

Không thấy mặt trời. Không hít thở không khí trong lành. Không trò chuyện với ai. Cả cái bí kíp giả kim kia cũng ch{n ghét vô cùng, không còn h|o hứng đi thu thập tiền giấy một ngàn yên nữa. Đôi lúc muốn vứt bỏ cả bao tiền lại sau lƣng.

Thế giới gì thế này? Thế giới gì vậy?

399

Bề mặt thế giới nhƣ hóa th|nh phòng bốn chiếu rƣỡi hết. Không có ng|y đêm. Không mƣa không gió. Chiếu sáng thế giới chỉ có {nh đèn huỳnh quang le lói. Chỉ có sự cô độc làm bầu bạn, tôi nhắm mắt nhắm mũi đi đến tận cùng thế giới. Phá hƣ vô số bức tƣờng. Mở vô số cửa sổ. Bƣớc qua vô số cửa chính. Đôi khi dừng lại ở cùng một phòng nhiều ng|y, đọc sách, ca hát, hút thuốc. Nhiều lúc tôi phát chán hành trình, muốn kệ mẹ thế giới ra sao thì ra.

Nhƣng nằm dƣới bốn bức tƣờng, thấy nhân loại tựa hồ chết sạch, yên tĩnh đ{ng sợ, nhìn chăm chăm lên trần nhà, lại vô cùng sợ hãi. Dù có làm gì cũng không quên đƣợc sợ hãi. Tôi chế ra đủ loại thức ăn từ nguyên liệu hạn chế, gấp giấy không ngừng, hết hạc giấy tới hình nhân, thỏa mãn Johnny, viết lách, tập hít đất, lại thỏa mãn Johnny, làm ná bắn, chơi bắn thun, làm kiểu gì cũng khiến tôi thêm buồn bã.

Từ mùa thu năm ngo{i nghỉ sinh hoạt ở “Qu{n Ăn Mèo Hên”, cả ng|y chúi đầu trong phòng bốn chiếu rƣỡi nửa năm, tôi đã nghĩ mình chịu đƣợc sự cô đơn. Thật quá sức nông cạn. Trƣớc đ}y tôi không cô đơn. So với bây giờ thì hồi đó tôi không cô đơn tí nào. Chẳng khác gì tự mình chạy ra bờ biển, thấm ƣớt đầu ngón ch}n, không để ý ánh mắt xung

400

quanh m| hét lên: “tôi cô đơn qu{ đ}y!” Thật quá sức trẻ con!

Tôi không thể chịu đựng đƣợc sự cô đơn n|y.

Một điều gì đó không ngờ đến, bằng mọi giá, hẳn đang đợi tôi phía trƣớc.

Vì vậy tôi lảo đảo đứng dậy và tiếp tục hành trình. ※ Không có ai hết.

Không nói chuyện với ai đƣợc hết.

Lần cuối nói chuyện với Ozu là lúc nào?

Tôi cứ đi qua những gian phòng bốn chiếu rƣỡi hệt nhau, bắt đầu mất đi hy vọng. Tôi không thèm nói một mình, không thèm ca hát, không lau chùi thân thể, không thèm ăn b{nh kẹp cá nữa.

Tôi chỉ bƣớc ra một căn phòng bốn chiếu rƣỡi y hệt nhƣ vậy.

Y hệt nhƣ vậy.

Y hệt nhƣ vậy.

Y hệt nhƣ vậy.

401

Những cảnh tƣợng giống nhau cứ lặp đi lặp lại.

Tôi chỉ còn sức thì thầm trong lồng ngực. ※ Mùa thu năm ngo{i, lúc tôi trốn chui trốn nhủi ở phòng Higuchi Seitaro m| chơi thủy chiến, chuyện gì đã xảy ra?

Y nhƣ yêu qu{i, Ozu đã sắp đặt mọi thứ. Đầu tiên, y thừa dịp phó ban “Tiệm in ấn” đi công tác ở Hokkaido, thực hiện quyền phó ban đóng cửa “Tiệm in ấn.” Ajima-senpai ném chuyện của tôi sang một bên, vội chạy về “Tiệm in ấn” Ozu lộ bộ mặt gian thƣơng đểu cáng mà nói với Ajima-senpai: “Tôi có v|i điểm nghi vấn về sự điều h|nh Qu{n Ăn Mèo Hên, nên hy vọng anh tham dự hội nghị.” Ajima-senpai đồng ý, hoàn toàn không biết mƣu đồ của Ozu. Ozu khi giao tiếp với đ{m đ|n anh, đã dần dần thu tóm quyền lực. Y rất quen thuộc với hội tôn giáo trá hình câu lạc bộ bóng chày Honwaka, lại bạn bè với thành viên trong hội đồng kỉ niệm thành lập trƣờng. Ozu cũng có tay ch}n trong mọi tổ chức mờ {m trong trƣờng. Dựa vào thế lực đó, Ozu thỏa thuận với họ sẽ cắt giảm ngân sách của “Tiệm in 402

ấn” thƣờng d|nh cho “Cảnh s{t thƣ viện”, phần còn dƣ đƣa cho c{c c}u lạc bộ v| đo|n thể xã hội. Y cũng tiến hành mua chuộc lôi kéo phe cánh trong nội bộ “Cảnh s{t thƣ viện”. Những thành phần không lôi kéo đƣợc, thì y sai “Hội dọn xe vui vẻ” bao vây kiềm hãm họ trong nhà vào ngày họp. Mƣu tính của y, thật vô cùng đ{ng sợ.

Ajima-senpai đƣợc mời ngay vào cái thiên la địa võng ấy.

Hội nghị đã kết thúc xong.

Ajima-senpai bị tố vì thù oán cá nhân vụ cƣớp ngƣời yêu mà thù hằn Jougasaki, sử dụng “Cảnh s{t thƣ viện” v|o việc riêng, nên bị nhất trí khai trừ.

Ajima-senpai còn đang cho{ng v{ng không nói đƣợc câu nào, thì bị “Hội dọn xe vui vẻ” ném ra ngoài.

“Ozu, không phải anh l|m thì không đƣợc.” Đại biểu của hội bóng chày Honwaka tiến cử Ozu. “C{i đó qu{ sức tôi rồi.”

Ozu làm bộ khiêm tốn từ chối. Về sau, y kiêm nhiệm cả phó ban “Tiện in ấn” lẫn trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện.”

403

※ Ozu đƣợc bổ nhiệm l|m trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện”.

Thằng tôi một tuần không ra khỏi cửa hôm ấy cũng r{ng leo ra ngo|i, đi trong s}n trƣờng m| nơm nớp.

Tôi trốn chạy đã l}u, ngƣời vẫn thấy lạnh toát, nhìn khung cảnh yên tĩnh cũng thấy sợ. Đi qua s}n, tôi leo xuống tầng hầm của khoa Luật, nơi n|y đã trở thành phòng họp kín, nhìn thấy cuộc đảo chính của Ozu lẫn Ajima-senpai bị ném ra khỏi phòng họp nhƣ cục mỡ thừa.

Sau khi tan họp, mọi ngƣời đều rời đi, chỉ còn Ozu ngồi trong phòng. Tôi ở một góc phòng ngó lên mặt hắn. Trong phòng họp lạnh lẽo chỉ còn hai chúng tôi, hơi thở phun thành khói trắng. Dù Ozu đã th|nh trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện” kiêm phó ban “Tiệm in ấn”, nhƣng ngƣời y chẳng có chút uy phong n|o, nhe răng cƣời hì hì tựa yêu qu{i nhƣ cũ.

“Mày dễ sợ qu{ nha!”

Tôi nói thiệt tình, nhƣng Ozu ng{p d|i: “Trò chơi cả thôi m|.” Y nói. “Tại cứu mày tao mới làm thế.”

404

Sau đó chúng tôi ra khỏi phòng họp kín, đi ăn Ramen Mèo. Đƣơng nhiên tôi mời.

Sau đó tôi dễ dàng rút khỏi “Qu{n Ăn Mèo Hên”, theo lý thì có thể mau chóng bƣớc vào cuộc sống mới, nhƣng qua hai năm không có ý nghĩa, thật sự rất khó đuổi theo ngƣời khác. Vì vậy tôi cuối cùng cũng giam mình ở Shimogamo Yuusuishou.

Tôi nghĩ nên mau chóng cắt đứt quan hệ với kẻ nguy hiểm nhƣ Ozu, nhƣng không l|m đƣợc.

Khi tôi thui thủi tự giam mình trong phòng bốn chiếu rƣỡi, cuối cùng chỉ có Ozu lui lại thăm tôi. ※ Ozu học cùng năm với tôi, ở khoa kĩ sƣ cơ điện tử, nhƣng y lại ch{n ghét điện cơ điện tử lẫn kĩ sƣ.

Năm nhất xong thì thành tích y thấp tới kinh ngƣời, học phần lấy đƣợc ít đến đ{ng thƣơng, ngƣời khác nhìn vào không khỏi lo lắng y đi học làm cái khỉ gì thế? Nhƣng chính y lại chẳng hề quan tâm.

Bởi vì ghét ăn rau dƣa. to|n chén đồ ăn nhanh, nên sắc mặt y nhƣ một sinh vật bò ra từ bên kia đen tối của mặt trăng, xấu xí ghê ngƣời. Nếu đi đêm gặp y, mƣời ngƣời hết tám sẽ nghĩ l| yêu qu{i, hai ngƣời còn lại chắc chắn cũng l| yêu qu{i. Y đè nén kẻ yếu, 405

nịnh nọt kẻ mạnh, tuỳ hứng làm bậy, ngạo mạn vô lễ, lƣời biếng thành tánh, là tà ma ránh giời rơi xuống, bài học không thèm đếm xỉa, chẳng có điểm nào tốt đẹp, có thể lấy bất hạnh đau khổ của ngƣời kh{c l|m th|nh đồ ăn ăn ba chén cơm – y cơ hồ không có gì tốt.

Nhƣng y l| đứa bạn duy nhất của tôi. ※ Tôi tiếp tục h|nh qu}n trong đau khổ.

Một ngày, tôi phát hiện trong một căn phòng bốn chiếu rƣỡi có một số tài liệu phim ảnh. Ở giữa bàn học với giá sách lại có cuốn băng ghi hình tôi chƣa từng thấy bao giờ. Ở bên ngo|i băng viết nguệch ngoạc “Quyết đấu trên cầu Kamo-Ohashi.” Trên vỏ băng viết chữ “Misogi.” Hơi tò mò, tôi bỏ băng v|o máy coi. Đó l| một cuốn phim vô cùng quái dị.

Bộ phim chỉ có hai diễn viên là tôi với Ozu. Nội dung về một cuộc chiến chơi khăm đã diễn ra từ thời chiến tranh Th{i bình dƣơng. Hai ngƣời đ|n ông dồn nén sức mạnh và trí tuệ trong một cuộc chiến đầy bạo lực. Cái mặt kinh khủng nhƣ mặt nạ kịnh Noh chỉ có một biểu cảm của Ozu cùng với sự 406

diễn xuất quá sức nhiệt tình của tôi, cùng với những cảnh phim về những trò chơi khăm bất tận khiến bộ phim trở nên hết sức kì cục không hiểu sao cả. Tôi toát hết mồ hôi lạnh ở cảnh cuối cùng khi Ozu nhuộm thân từ đầu đến chân màu hồng và tôi cạo nửa đầu lao v|o đ{nh nhau trên cầu KamoOhashi. Loại phim ảnh này coi xong thật đau khổ tới mức ngƣời ta không thể tha thứ chính mình. Đã bảy mƣơi ng|y không nhìn thấy Ozu, tôi cũng có hơi cảm động.

Không, phải là tôi nhớ y muốn chết.

Sau bộ phim kì qu{i đó cũng có v|i thƣớc phim ghi lại quá trình làm phim, có quay cả tôi. Tuy nói quá trình l|m phim nhƣng to|n l| chuyện giỡn. Tôi với Ozu viết kịch bản trƣớc máy ảnh, cùng nhau làm phông nền. Cũng có một cảnh hơi sến khi chúng tôi chiếu thử phim cho mọi ngƣời coi rồi mời gọi: “Xin mọi ngƣời góp ý” nhƣng không ai chịu lên tiếng, cuối cùng chỉ có một cô gái cất giọng: “Mấy anh lại làm một bộ phim ngu ngốc đấy |.”

Cô g{i đó nhìn quen quá.

“L| Akashi-san?!”

Tôi lẩm bẩm.

407

※ Hội s{ch cũ. Akashi-san. Mochiguma. “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển.”

Mùa hè năm ấy, tôi tự nhiên xin việc làm thêm vào hội s{ch cũ Shimogamo, ở một tiệm s{ch cũ tên l| Gabishobo. Ông già bán hàng giống nhƣ con bạch tuộc luộc nói l|: “Trả lƣơng theo giờ l| đƣợc rồi nhé.”

Akashi-san là một nhân viên khác làm việc cùng với tôi. Ông bán hàng với tôi vô cùng lạnh lùng, nhƣng khi nói chuyện với Akashi-san lại cứ nhƣ ông già rừng trúc gặp công chúa Kaguya. Khoảng cách giữa bạch tuộc luộc với ông già rừng trúc thật quá lớn.

Trên con đƣờng dẫn lên ngôi đền, những hàng sách cũ dựng lều chi chít, rất nhiều ngƣời chen lấn tìm kiếm mua s{ch. Tôi nhìn đ}u cũng thấy những bộ s{ch cũ xếp vào hộc gỗ san sát cạnh nhau, hai mắt nhƣ hoa lên. Tháng tám thời tiết oi bức, ve kêu inh ỏi. Tôi nghỉ giải lao ngồi trên bệ cây cầu nhỏ mà uống lemonade, suy nghĩ chuyện ở lại cái câu lạc bộ “Cảnh s{t thƣ viện” thật vô cùng ngu ngốc.

Tôi gặp Akashi-san mấy ngày liền. N|ng tóc đen cắt ngắn, lộ ra hàng mi lý trí, đôi mắt sắc sảo, nhìn 408

ai là không chuyển, khiến tôi cảm thấy l| ngƣời rất bản lĩnh. Dẫu có kẻ n|o định chôm sách, bị nàng liếc một c{i cũng phải chùn tay.

Dù có ánh mắt lạnh lùng ghê gớm nhƣ thế, nhƣng trên túi của nàng lại treo một con rối hình gấu rất dễ thƣơng. Một hôm kết thúc công việc xong, tôi thấy n|ng gƣơng mặt nghiêm nghị nhƣ triết gia ngồi vuốt ve con gấu. “Đ}y l| c{i gì?”

N|ng giãn đôi m|y, mỉm cƣời m| nói: “L| Mochiguma đấy.”

Nghe nói nàng có một bộ năm con giống hệt, chỉ khác nhau màu sắc, gọi l| “Đội chiến binh Mochiguma mềm mềm”. C{i tên Mochiguma quả rất khó quên. Nhƣng khó quên hơn nữa l| gƣơng mặt tƣơi cƣời của n|ng khi nói “L| Mochiguma đấy.”

Nói ngắn gọn hơn,không giấu diếm gì nữa, hoàn toàn chân thật, thì nhƣ quý vị độc giả đo{n, tôi đã yêu nàng rồi.

Ngày hôm sau là ngày cuối cùng, khi trở về trên cầu nhỏ tôi nhặt đƣợc Mochiguma. Hình nhƣ Akashi-san đ{nh rơi. Tôi cầm nó về định mai gặp 409

đƣa lại cho n|ng, nhƣng ng|y cuối cùng nàng không tới. Ông chủ tiệm Gabishobo lạnh lùng bảo nàng có việc gấp. Tôi mua một cuốn “Hai vạn dặm dƣới đ{y biển” l|m kỉ niệm nhớ lại hội s{ch cũ, rồi rời khỏi đền Shimogamo Từ đó đến giờ đã nửa năm, tôi nghĩ một lúc n|o đó phải cầm theo Mochiguma trả lại cho Akashi-san, nên lúc n|o cũng mang theo ngƣời. Vì vậy chuyện Mochiguma mất tích bí ẩn ở tiệm giặt là khiến tôi rất buồn khổ.

“Sao tự nhiên lại nhớ chuyện cũ thế n|y?”

Tôi nhìn Akashi-san trong Tivi, đột ngột buột miệng nói ra. ※ Nhìn thấy Akashi-san, tôi nhƣ có thêm sức lực.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu ph{ tƣờng, tự hỏi cuốn băng kia có ý nghĩa gì. Tôi chƣa từng cùng Ozu làm phim. Nhƣng cuốn phim kia rõ ràng là do tôi với Ozu làm. Khi xem xong bộ phim, dù rất quái dị, nhƣng trong lòng cũng thấy có một sự thúc đẩy ngấm ngầm muốn làm cuốn phim nhƣ thế. Trên băng hình viết chữ “Misogi.” Tôi lục lọi trí nhớ, chợt nhớ lại ở th{p đồng hồ năm nhất có một câu 410

lạc bộ điện ảnh tôi không tham gia, chẳng phải tên l| “Misogi” sao?

Những căn phòng có sự sai biệt tí chút.

Cuốn băng tôi không quay.

Trên giá sách có những cuốn tôi không mua.

Có bàn chải mai rùa không biết ở đ}u m| có.

Không có sống chung với Kaori-san.

Một v|i ng|y ph{ tƣờng tiếp theo, tôi chợt dừng lại, đứng giữa phòng nhìn lên trần.

Cuối cùng tôi đã hiểu ra kết cấu của cái thế giới bốn chiếu rƣỡi này.

Hồi giờ không nhận ra, tôi thấy vô cùng xấu hổ với bản thân. Những căn phòng bốn chiếu rƣỡi này là của tôi cả. Nhƣng mỗi phòng đều là một thế giới song song nơi tôi có một chọn lựa khác với thế giới ban đầu. Mấy chục ng|y nay, tôi đã đi qua những thế giới song song về những khả năng mình có thể sống.

Tôi thấy kiệt cùng sức lực. Kêu lên một tiếng, tôi đổ sập xuống sàn nhà, không cựa nổi.

411

Tôi không biết đƣợc những thế giới này sắp xếp nhƣ thế nào, không biết tại sao những thế giới này hiện ra, không biết tại sao tôi lại rơi v|o nơi n|y.

Nhƣng tôi đo{n đƣợc một điều.

Vận mệnh của tôi sẽ thay đổi chỉ với những quyết định nhỏ. Vì mỗi ngày tôi có vô số quyết định lựa chọn khác nhau, nên xảy ra vô số khả năng. Nên về nguyên tắc mà nói, mê cung bốn chiếu rƣỡi này là vô tận. ※ Tôi nằm yên trên đất, lắng tai nghe.

Thế giới bốn chiếu rƣỡi hoàn toàn yên ắng.

Không có ai để nói chuyện. Không có điều gì để nói. Không còn quá khứ, không còn tƣơng lai.

Không còn ai tìm kiếm tôi, cƣời nhạo tôi, tôn trọng tôi, khinh ghét tôi, và khả năng có một ngƣời nhƣ thế xuất hiện là không có.

Tôi giờ nhƣ tro bụi trong căn phòng bốn chiếu rƣỡi này.

Dầu là thế giới biến mất hay tôi biến mất, với tôi bây giờ, tôi l| con ngƣời duy nhất còn lại. Tôi đi qua mấy trăm gian phòng, chẳng gặp một ai.

412

Tôi trở th|nh ngƣời cuối cùng của nhân loại. ※ Nếu có thể thoát khỏi nơi n|y, sẽ có rất nhiều điều tôi muốn làm. Ăn một bữa thật ngon, đi ăn Ramen Mèo. Đi ra Shijo Kawaramachi. Đi coi phim. Đi cãi lộn với ông già bạch tuộc chủ tiệm Gabishobo. Thỉnh thoảng lên trƣờng nghe giảng chắc cũng hay. Đi tế lễ cho thần linh ở đền Shimogamo. Lên lầu hai nói chuyện bậy bạ với Higuchi Seitarou. Đi kh{m răng ở phòng khám Kubozuka, tận hƣởng mùi vị ngón tay dài mềm mại của Hanuki-san. Đi an ủi Ajima-senpai đ{ng thƣơng vừa bị tổ chức khai trừ. Mọi ngƣời đang l|m gì thế? Cuộc sống vẫn náo nhiệt sao?

Jougasaki và Kaori- san có hạnh phúc không? Ozu có lấy bất hạnh của ngƣời kh{c l|m đồ ăn ba chén cơm không? Akashi-san mất một con Mochiguma trong “Đội quân Mochiguma mềm mềm” phải làm sao đ}y? Hay ngẫu nhiên lại nhặt đƣợc ở đ}u đó?

Tôi muốn xác minh chuyện này.

Có điều, bây giờ điều đó đã th|nh không thể. ※

413

Tôi thấy thứ gì cộm cộm ở lƣng, rơi ra khỏi mộng, sờ thì hóa ra đó l| c{i răng khôn nhổ ở phòng khám nha Kubozuka, liền bật cƣời khanh khách chẳng hiểu ra sao. Tôi đặt c{i răng s}u đó lên lòng b|n tay.

Vì sao vật này lại ở đ}y?

Nơi n|y l| phòng bốn chiếu rƣỡi số 0 sao?

Tôi chẳng biết mình nghĩ sai chỗ n|o, nhƣng mấy chục ngày qua, lại trở về căn phòng số 0 ban đầu.

Hóa ra chỉ đi một vòng nhỏ lại về điểm xuất phát, thế giới này chỉ là một vòng tròn đấy sao?

Cũng có thể đ}y không phải căn phòng ban đầu.

Khi đi qua cửa sổ, cũng có thể l| vì căn phòng đối ngƣợc lại mà bị ảo giác nhầm hƣớng. Tôi tuy đã chọn lựa phƣơng hƣớng cẩn thận, nhƣng cũng không đƣợc hoàn toàn.

Tôi đã ho|n to|n tuyệt vọng, nên chấp nhận hết thảy.

Tôi nằm trong chăn, vò đầu bức tóc. Tôi quyết định chắc chẳng còn cách nào khác ngoài chuyện chấp nhận. Đừng phá tƣờng nữa, cứ sống nhƣ bậc thân sĩ, đọc sách tốt lẫn s{ch khiêu d}m, hƣớng tinh thần vào trong. Nếu không thể rời đi, cứ tiếp tục sống kiêu hãnh chờ ngày chết quách cho rồi.

414

Tôi nghĩ nhƣ thế rồi ngủ lăn. Đó l| chuyện xảy ra trong ngày thứ bảy mƣơi chín. ※ Tôi thức dậy. Đồng hồ chỉ sáu giờ, nhƣng chẳng biết sáu giờ sáng hay sáu giờ tối. Tôi nằm trong chăn chẳng biết dậy l|m gì, nhƣng chẳng biết ngủ bao lâu rồi. Tôi lăn lộn trong chăn nhƣ con s}u độc rồi ngồi dậy.

Yên lặng quá.

Tôi uống cà phê, hút thuốc, không muốn làm gì, rút c{i răng khôn s}u đục ra coi.

Tôi soi c{i răng khôn dƣới đèn huỳnh quang, suy nghĩ lại chuyện bà thầy bói nói. Rơi v|o tình thế này chắc chắn do bà ta. Hồi bà ta bảo tôi rất có tƣ chất, hẳn là phỉnh phờ để tôi ƣớc đƣợc thay đổi cuộc sống, đi đến cuộc đời mới rồi kẹt trong cái mê cung này. “Đấu trƣờng” Ngớ ngẩn.

Tôi chẳng còn mơ mộng gì cuộc sống sinh viên màu hồng rồi.

415

Nhƣng nói đi nói lại, c{i răng n|y bị sâu dữ thật.

Làm sao tôi chịu nổi tới giờ n|y tôi cũng không biết nữa. Phần trên đều bị đục nham nhở, có thể thấy bên trong nhƣ mô hình khoa học. Đƣa gần mắt nhìn thật kĩ, quả thực là sâu quá mức, tới mức không giống răng khôn, m| giống nhƣ công trình kiến trúc La mã hồi xƣa… “Đấu trƣờng?” Tôi lẩm bẩm.

Bên tai tôi truyền đến tiếng cửa sổ lạch cạch.

Quay lại nhìn, tôi thấy một đ|n ng|i đen kịt đang tràn qua khe hở ở cửa sổ.

C{i đ|n ng|i n|y cũng đã xuất phát từ phòng số 0 chạy một vòng quay về đ}y. Có rất nhiều ng|i đã v|o đƣợc, múa may tha hồ ở cửa sổ. Tôi nhìn qua phòng bên kia, thấy đen nghìn nghịt. Hoảng hồn, tôi mở cửa tính chạy qua phòng số 1.

Tôi mở cửa, gió lạnh trên h|nh lang đập vào mặt.

H|ng lang đầy bụi bặm, kéo d|i trong bóng đêm.

Mấy c{i đèn tròn nhấp nháy. Phía cuối hành lang lóe lên {nh đèn huỳnh quang. ※

416

Tôi chạy vội trên h|nh lang, không để ý đ|n ng|i đen kịt lao ra từ phòng mình.

Góc hành lang phát ra tiếng phì phò – có ai đó đang dùng ổ cắm ở ngoài mà nấu cơm. Mùi cơm chín hấp dẫn làm tôi suýt dừng lại, nhƣng vẫn tiếp tục chạy. Mở tủ giày ra, tôi xỏ giày vào chân. Rời khỏi Shimogamo Yuusuishou, tôi bƣớc ra thị trấn Shimogamo Izumigawa.

Bầu trời trên đầu phủ màu lam xuống thị trấn. Cơn gió lạnh vuốt qua hai m{. Mùi thơm qu{. Mùi của thế giới bên ngoài. Không chỉ thế, còn có âm thanh.

Tôi nghe truyền đến bên tai tiếng rừng thiêng Tadashu xào xạc, tiếng nƣớc sông chảy róc rách, cả tiếng xe cộ băng qua trời chiều.

Tôi đi qua đƣờng lớn. Nhìn thấy đèn đƣờng, rồi đèn từ trong những căn nh| hắt ra. Đi qua Shimogamo Saryo tỏa sáng nhẹ nh|ng trong đêm tối. Không lâu, bên tai truyền tới tiếng xe chạy rầm rầm, thấy vùng châu thổ Kamogawa náo nhiệt.

Rừng tùng trên tam giác châu thổ Kamogamo chật kín ngƣời, hình nhƣ sinh viên đang tổ chức tiệc tùng.

Tôi băng qua rừng tùng. Vừa đi trong đầu vừa ùa tới bao nhiêu cảm xúc hỗn loạn, bên tai là tiếng lá 417

cây xào xạc xen lẫn tiếng sinh viên nói chuyện cƣời đùa ầm ĩ. Một số ngƣời liếc sang tôi, nhƣng thấy tôi râu tóc bờm xờm, mắt đầy nƣớc, liền giả bộ nhƣ không thấy. Đi hết rừng tùng, một khoảng trời màu lam mở rộng bao la, s}u thăm thẳm trƣớc mắt. Tôi lao xuống đứng ở mũi nhọn tam giác Kamogawa. Tôi đứng đó nhƣ thuyền trƣởng đứng mũi t|u. Phía bên trái là dòng sông Kamo, phía bên phải là dòng sông Takano, hợp lƣu trƣớc mặt tôi rồi cuồn cuộn đổ về hƣớng nam. [nh s{ng đèn đƣờng hắt xuống, mặt sông lay động nhìn nhƣ tờ giấy tráng bạc. Cầu Kamo-Ohashi vắt ngang trƣớc mặt. Trên lan can mấy cột đèn tỏa ra ánh sáng màu cam, xe cộ đi lại rọi s{ng m|n đêm.

Trên cầu Kamo-Ohashi ngƣời ngƣời đi lại tấp nập. [nh đèn trên bệ cầu, {nh đèn s{ng trắng lóe ra từ hƣớng nhà ga Demachi-yanagi, {nh đèn xe cộ qua cầu, {nh đèn ở vùng Shijo phía xa xa, tất cả đều lóng l{nh nhƣ ngọc quý tuyệt đẹp. Mắt tôi nhòe đi.

Trời ơi, đông qu{. Đông nhƣ lễ hội Gion vậy.

Tôi ngửa mặt lên, hít một hơi đầy khí trời trong sạch thơm m{t. Nhìn bầu trời đang chuyển từ hồng 418

sang lam, mặt tôi tự nhiên méo đi, rồi hò hét vui sƣớng không ai hiểu đƣợc. ※ Tôi chìm đắm trong cảm giác hạnh phúc ngập tràn, không để ý thiên hạ liếc mình nghi ngờ sợ hãi.

Không biết tôi đứng đó say sƣa bao l}u, khi giật mình tỉnh dậy thì cầu Kamo-Ohashi đã hóa ồn ào.

Từ mũi nhọn của tam giác châu thổ nhìn sang, tôi thấy một đ{m sinh viên chen chúc hò hét tiến tới từ hai đầu cầu. Không biết có chuyện gì loạn vậy?

Có một thằng n|o đó đang đứng trên bệ cầu KamoOhashi. Hình nhƣ đang cãi lộn gì với mấy ngƣời đứng trên cầu. [nh s{ng đèn trên bệ cầu hắt lên mặt y, tôi nhận ra đó l| Ozu. Hắn đứng trên bệ cầu, l|m động t{c nhƣ sắp nhảy xuống, lại nhƣ tranh cãi gì, gƣơng mặt nhếch lên nụ cƣời đểu cáng. Tám mƣơi ng|y không gặp, y cũng trông nhƣ yêu qu{i.

Hình nhƣ chuyện tôi biến mất cũng thúc đẩy đƣờng diệt vong của y.

Tôi nhớ y quá, bắc loa gọi lớn “OZU!!!” Nhƣng y không nghe thấy.

419

Thằng đó đã l|m chuyện điên rồ gì vậy? Tôi đang nghĩ nên l|m gì b}y giờ, thì phía sau lƣng có tiếng ngƣời la hét.

Từ cánh rừng tùng một đ{m m}y đen kịt ùa ra, sự tình không hề tầm thƣờng. Trong đ{m m}y đen đó có một đ{m thanh niên chạy toán loạn, hai tay múa may đầu tóc bù xù, nhìn nhƣ hóa điên rồi. Đ{m m}y m|u đen đó tiến thẳng đến mũi nhọn nơi tôi đứng. Đó là một đ|n ng|i lớn. ※ Ngày hôm sau việc n|y có đƣợc đăng lên b{o Kyoto. Về chuyện l|m sao đ{m ng|i lại phát sinh dị thƣờng nhƣ vậy, hình nhƣ chi tiết cũng không ai biết. Lần ngƣợc lại đƣờng bay của đ{m ng|i hình nhƣ tới đƣợc rừng thiêng Tadasu bên cạnh đền thờ Shimogamo, nhƣng cũng không rõ r|ng lắm. Tại sao lũ ng|i sống trong rừng Tadasu lại đột ngột di chuyển nhƣ thế, rốt cuộc cũng không giải thích đƣợc. Ngoại trừ lời tuyên bố chính thức, thì có tin đồn là nguồn ph{t sinh lũ ng|i không phải l| đền thờ Shimogamo, mà là thị trấn Izumigawa bên cạnh Kamogawa, nhƣng nhƣ thế mọi chuyện càng khó hiểu hơn. Ng|y hôm đó, nh| trọ của tôi cũng đầy ng|i bay lƣợn, vô cùng hỗn loạn.

420

Đêm hôm đó, khi tôi trở lại nhà trọ, trong hành lang đầy xác ngài, phòng tôi quên khóa, cửa hé ra một nửa nên cũng trong tình trạng tƣơng tự. Tôi cẩn thận đem x{c lũ ng|i đi chôn cất.

Nhƣng đọc tới đ}y bạn đọc hẳn cũng đo{n đƣợc chuyện gì xảy ra rồi.

Tôi nghĩ mọi chuyện nhƣ sau. Đ|n ng|i khổng lồ kia chắc chắn là từ mê cung bốn chiếu rƣỡi kia tới. Chúng theo căn bốn chiếu rƣỡi của tôi tho{t ra ngo|i sau t{m mƣơi ng|y giam cầm.

Sau đó đ|n ng|i rời khỏi Shimogamo Yuusuishou, vì lý do n|o đó m| lại bay ra sông Kamogawa. ※ Đ|n ng|i đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi xoạc chân thủ thế cố trụ lại trên mũi nhọn tam giác Kamogawa.

Tuy nói nhƣ thế, đ|n ng|i khổng lồ khi đó quả là vƣợt quá lẽ thƣờng. Tiếng vỗ cánh hỗn loạn hoàn toàn chia cắt tôi với thế giới bên ngo|i, nhƣ thể đấy không phải l| lũ ng|i, m| l| một lũ yêu quái có cánh bay qua vậy. Hầu nhƣ chẳng nhìn thấy thứ gì.

Hé mắt ra cố nhìn, tôi thoáng thấy lũ ng|i bay th|nh đ|n vòng vòng quanh những ngọn đèn m|u 421

cam trên lan can cầu Kamo-Ohashi , và có bóng ngƣời rơi xuống Kamogawa. Đ|n ng|i cuối cùng thì cũng bay qua, nhƣng có lũ ngài bị bỏ lại vẫn bay tán loạn. Vùng tam giác Kamogawa dậy tiếng ngƣời xôn xao sợ hãi, nhƣng tôi chăm chú nhìn xuống sông. Ngƣời cố bám vào trụ cầu nhƣ r{c rƣởi dính lại, chính là Ozu. Trên cầu chật ních sinh viên, ồn ào lên tiếng: “Thằng đó ngã xuống rồi,” “Nguy rồi nguy rồi” “Mau mau cứu hắn” “Hắn chết đi luôn thì tốt” “Loại đó khó chết lắm!”

Tôi lội xuống sông Kamogawa đang d}ng nƣớc cuồn cuộn, bơi tới gần Ozu, suýt bị nƣớc cuốn đi. Đã l}u không tắm rửa, nên thế lại khoái. Vất vả lắm mới tới đƣợc trụ cầu. Tôi tới gần hỏi: “M|y không sao chứ?”

Ozu nhìn tôi chằm chằm, kêu lên: “L| m|y đấy |?” “Ừ l| tao, tao đ}y!”

Ozu nheo mắt lại nhƣ nhìn cho kĩ.

“M|y l|m sao m| r}u tóc bờm xờm nhƣ Robinson lạc v|o hoang đảo thế kia?”

“Khổ lắm m|y ơi!”

422

“Tình hình ở đ}y cũng rắc rối lắm.”

“M|y cử động đƣợc không?” “Đau, đau qu{! Chắc gãy xƣơng rồi.”

“Thôi lên bờ nói sau.” “Đau qu{, tao không đi nổi đ}u.”

Một đ{m ngƣời tràn xuống từ cầu Kamo-Ohashi.

Có ngƣời nhảy xuống sông tới trụ cầu giúp tôi đƣa Ozu lên bờ. “Đau qu{, đau qu{, nhẹ nhẹ chút coi.”

Thằng Ozu mè nheo vô lý. Chúng tôi đầu tiên khiêng nó vào bờ sông. Một đ{m ngƣời ở bờ Tây ẩn núp, rốt cuộc là ai vậy? Hình nhƣ trong đ{m ngƣời tôi thoáng thấy Ajima-senpai, có chút hoảng, nhƣng ngẫm lại không còn sợ hắn nữa. Mọi ngƣời bao quanh Ozu nằm ngay đơ nhƣ khúc gỗ trên bờ sông.

Sau đó Higuchi xuất hiện, liền nói lớn: “Có ai gọi xe cứu thƣơng chƣa?” Jougasaki kêu: “Akashi-san gọi rồi, sẽ tới nhanh thôi.” Hanuki-san đứng cạnh Jougasaki, nhìn xuống Ozu rên rỉ, nói: “Cũng l| mình làm mình chịu thôi.”

Ozu nằm ở bờ sông tối tăm rên rỉ: “Đau qu{, đau qu{, ai l|m gì đi.”

423

Higuchi đứng đằng sau Ozu hỏi: “Con bữa nay làm trò gì vậy?”

Ozu lúng búng: “Sẩy chân thôi ạ.”

“Ozu, đôi lúc con cũng đ{ng khen nhỉ.” Sƣ phụ của Ozu nói.

“Sƣ phụ, cảm ơn ng|i lăm lắm!”

“Nhƣng không phải l| để xƣơng đùi gãy thiệt đi.

Thật là ngốc hết thuốc chữa.”

Ozu sụt sùi khóc.

Có mấy ngƣời xì xầm đằng xa.

“Ozu sẽ không trốn, mấy ngƣời yên t}m đi!”

Higuchi quát lớn vẻ giận dữ. “Ta bảo đảm!”

Khoảng năm phút sau, thì xe cứu thƣơng đến cầu Kamo-Ohashi.

Jougasaki trèo lên đê, rồi dẫn mấy nhân viên cứu thƣơng cùng nhau xuống. Nhân viên cứu hộ cuốn chăn quanh ngƣời Ozu rồi đặt y lên cáng cứu thƣơng một cách chuyên nghiệp. Nếu họ cứ thế liệng y xuống sông Kamogawa luôn thì tôi hạnh phúc biết mấy, nhƣng họ là nhân viên cứu hộ với tất cả mọi ngƣời phải cƣ xử bình đẳng tỏ lòng trắc ẩn. Thằng Ozu, cái thằng chẳng ngần ngại làm 424

chuyện tồi tệ đó, chẳng đ{ng đƣợc đặt lên xe cứu thƣơng cẩn thận thế.

“Ta đi theo Ozu nhé.”

Higuchi cùng Hanuki-san nhảy lên xe cứu thƣơng.

Chẳng mấy chốc, xe cứu thƣơng chạy đi. ※ Khi tôi ở nơi không ai biết, chuyện gì đã xảy ra?

Việc Ozu đã l|m gì để dẫn đến bị dồn đuổi lên cầu Kamo-ohashi là một chuyện vô cùng phức tạp, kể ra tỉ mỉ sẽ thành cái truyện kh{c, nên đ|nh nói tóm tắt ngắn gọn thôi.

Jougasaki cùng với Higuchi, hai ngƣời tiến hành cuộc chiến tranh bí ẩn “chiến tranh truyền đời tự hành hạ.” Khoảng giữa th{ng năm năm nay, vì {o yukata bị Jougasaki nhuộm hồng, Higuchi nổi giận ra lệnh Ozu kiếm cách trả thù. Vì vậy Ozu sắp xếp kế hoạch b{o thù Jougasaki, định bắt cóc Kaori-san. Đó l| lặp lại chuyện Ajima l|m mùa thu năm ngo{i.

Ozu định mang Kaori-san tới gửi chỗ tôi, nhƣng vì tôi không có nh|, nên đƣa cho cán bộ A ở “Cảnh sát thƣ viện.” Nhƣng c{n bộ A lại mau chóng yêu Kaori-san, tình yêu bị cấm đo{n, muốn chạy khỏi Kyoto với nàng nên sự tình lớn chuyện. Ozu sai lực 425

lƣợng “Cảnh s{t thƣ viện” đuổi theo chặn đƣờng taxi của A chạy trốn, lấy lại Kaori-san. Nhƣng khi chuyện Ozu dùng “Cảnh s{t thƣ viện” v|o việc riêng bị phát giác, nên những ngƣời bất mãn với việc Ozu vừa l| trƣởng ban “Cảnh s{t thƣ viện” vừa l| phó ban “Tiệm in ấn” nh}n cơ hội mua chuộc bên “Hội dọn xe vui vẻ” m| lục soát tổng bộ.

Họ phát hiện ra Ozu đã biển thủ lợi tức của “Tiệm in ấn” để mua cống phẩm cho Higuchi Seitaro.

Ajima từ hồi bị Ozu tống cổ đến giờ luôn chờ đợi cơ hội, nhân thấy có động tĩnh, tìm c{ch quay lại Quán Ăn Mèo Hên. Y sai khiến lũ năm dƣới đ|n em ở hội điện ảnh Misogi mai phục tìm bắt Ozu. Đêm đó trên đƣờng về, Ozu phát hiện nguy hiểm, nên không về nhà trọ mà ở lại ngo|i vƣờn một căn nh| ở Jodoji gọi điện cho Hanuki-san nhờ Higuchi cứu viện. Higuchi sai Akashi-san tìm cách cứu Ozu, nàng lập tức đi đến Jodoji. Xung quanh nhà trọ của Ozu, từ Jodoji tới Ginkujoji đều d|y đặc tầng tầng lớp lớp mai phục, nhƣng Akashi-san dẫn đƣợc Ozu qua hồ Biwa thoát hiểm. Y theo lời Akashi-san ăn mặc giả làm con gái, chạy tho{t đến Kamogawa, định nhân trời tối qua lại khu nhà Shimogamo Yuusuishou, nhƣng m| gặp phải Jougasaki trong phòng trọ của Higuchi. Jougasaki vì Kaori-san bị trộm mất, giận tím mặt, Ozu bị phát hiện đuổi đ{nh, bị ngƣời của “Qu{n Ăn Mèo Hên” nh}n đó 426

phát hiện. Mặc dù cố tìm cách chạy trốn, nhƣng cuối cùng bị dồn đuổi ra cầu Kamo-Ohashi, đ|nh phải nhảy lên ban công.

Ozu đứng lên bậu cầu nhƣ tengu m| nói: “Mấy ngƣời muốn làm cái gì, tui sẽ nhảy cầu xuống đó nha.” Ozu nói “Trừ khi mấy ngƣời bảo đảm an toàn tính mệnh cho tui, tui không xuống đ}u.”

Cuối cùng y ngã xuống sông gãy xƣơng. ※ Ozu bị mang đi, đ{m đông cũng tan mất. Tám mƣơi ng|y sống một mình tự nhiên bị lôi vào vụ rắc rối này, tôi thần mặt ra, vuốt râu không ngừng.

Tôi nhìn quanh bờ sông, phát hiện một cô g{i đang ngồi ở ghế d|i, hai tay ôm gƣơng mặt xanh nhợt.

Tôi tới gần nàng.

“Em ổn cả chứ.” Tôi hỏi nàng.

“Thật sự là em rất sợ ng|i.”

Tôi thầm nghĩ, hèn gì mặt nàng trắng bệch nhƣ thế. “Đ{m ngƣời đó sao lại tụ tập hỗn loạn thế?”

“Vì Ozu-san…thôi chuyện rắc rối quá không giải thích hết.”

427

“Em biết Ozu |?”

“V}ng, anh cũng biết ạ?” “Đã quen nó hai năm rồi.”

Tôi tự giới thiệu l| ngƣời sống ở lầu một Shimogamo Yuusuishou, đã quen Ozu từ năm một.

“Anh cũng dính vô Cảnh s{t thƣ viện hả?” N|ng hỏi. “Hay anh l| nạn nhân trong vụ nuôi hải mã?”

“Vụ nuôi hải mã?”

“Sƣ phụ Higuchi nói muốn nuôi hải mã, nên Ozusan kiếm về cái bể nƣớc. Nhƣng đƣơng đổ nƣớc vào, cái bể lại vỡ, nƣớc tr|n ra ngo|i.” “Ừ biết rồi. Thảm cho anh lắm.”

“Nhƣng cuối cùng lại không nuôi hải mã.”

“Sao thế?”

“Trong khi chờ đợi Ozu-san sửa bể, sƣ phụ lại nói cá mực khổng lồ cũng đƣợc.”

“Nếu nuôi trong bể tắm cũng không đƣợc.”

“Thần thông quảng đại nhƣ Ozu-san cũng l|m không đƣợc, nên cuối cùng mua cờ Ferrari tạ lỗi sƣ phụ.”

428

Rồi nàng chà xát má.

“Muốn uống c| phê cho bình tĩnh lại không?” Tôi hỏi.

Chẳng bao giờ tôi có ý lợi dụng điểm yếu sợ ngài của cô nàng mà toan tính những chuyện bất chính.

Chẳng qua l| đang lo nghĩ đến gƣơng mặt tái xanh của nàng thôi.

Tôi đến máy bán hàng tự động gần đó mua c| phê nóng rồi cùng uống với nàng. Dần dần n|ng cũng tĩnh trí lại.

“Mochiguma khỏe không?” Tôi hỏi.

“Khỏe, nhƣng thiếu một con.” N|ng dừng lại, rồi nhìn tôi không chớp, chợt nhƣ hiểu ra. “Hồi trƣớc anh có làm thêm ở tiệm s{ch Gabishobo đúng không? Không nhận ra anh thật thất lễ.”

“Em còn nhớ |?”

“Còn nhớ chứ. Nhƣng giờ râu tóc anh tốt qu{.”

Nàng nhìn tôi chằm chằm.

Tình cảm tới bây giờ có diễn tả tỉ mỉ ra cũng vô ích.

Tôi nhìn nàng mang hết tình cảm đè nén buột miệng nói ra: “Akashi-san, muốn ăn Ramen Mèo không?”

429

※ Sau đó chúng tôi đi ăn Ramen Mèo. Thấy ông bán h|ng tuôn nƣớc mắt nhƣ mƣa. T{m mƣơi ng|y rồi mới ăn Ramen Mèo.

“Ngon nhƣ vậy sao?” Akashi-hỏi. “Ừa, ừa” Tôi khóc nho nhỏ mà nói.

“Vậy thì tốt rồi.” N|ng gật đầu, tiếp tục ăn. ※ Đ}y l| nhật kí h|nh trình “T{m mƣơi ng|y vòng quanh phòng bốn chiếu rƣỡi” của tôi.

Sau đó tôi không dám vào trong phòng bốn chiếu rƣỡi nữa, ngủ đêm trên h|nh lang. Rồi khi nghe ở Mototakana có phòng trọ cho thuê, tôi liền dọn nhà.

Lần này tôi chọn phòng rộng sáu chiếu có nhà vệ sinh. Dù nhƣ thế đôi lúc tôi cũng chợt nhớ chuyện tiểu v|o chai bia, t|n dƣ của t{m mƣơi ng|y kinh khủng đó.

Thật lạ lùng rằng dù tôi ở trong thế giới bốn chiếu rƣỡi l}u nhƣ thế, thời gian trong thế giới thực không qua đi. Không giống nhƣ Urashima Taro, m| giống nhƣ giấc mơ hơn. Nhƣng nhất quyết không phải mơ. Đ|n bƣơm bƣớm đó, râu mọc thật dài, ba 430

lô chứa đầy tiền một ngàn yên, tất cả đều là chứng cứ. Tiền chuyển nhà của tôi cũng lấy ở trong ba lô đó. ※ Chuyện quan hệ của tôi và Akashi-san sau đó diễn tiến thế nào thì không nằm trong chủ đề cuốn sách.

Vì vậy tôi xin không kể những chuyện vui vẻ ngƣợng ngùng này ở đ}y. Nếu độc giả muốn đọc những chuyện nhƣ thế, thì các vị thật sự l| đang mang thời gian vàng ngọc đem vất đi m| thôi.

Những chuyện tình yêu hạnh phúc thì không đ{nh đƣợc nhắc tới. ※ Mặc dù bây giờ có thể nói cuộc đời sinh viên của tôi đã ít nhiều có thể thấy những phát triển mới, tuy nhiên với thời thơ dại rực rỡ đã qua, tôi vẫn luôn thấy tiếc nuối. Tôi không phải là loại ngƣời có thể nhìn lại những sai lầm đã qua một cách tích cực.

Mặc dù cũng đã ôm mộng những ái tình to lớn, nhƣng những cô gái trẻ trung kiều diễm thì ai lại muốn xích lại gần những thẳng lôi thôi đã qua tuổi hai mƣơi chứ. Tôi vì chuyện này quả quyết từ chối chuyện tha thứ bản thân mình.

431

Tôi vẫn không xua đi đƣợc cảm giác hối hận, khi đứng trƣớc tòa tháp đồng hồ định mệnh ấy đã chọn Tổ chức bí mật Qu{n Ăn Mèo Hên. Đôi lúc nghĩ nếu chọn khác, hẳn sẽ trải qua hai năm ho|n to|n khác.

Nhƣng sau khi vòng vèo t{m mƣơi ng|y trong c{i thế giới bốn chiếu rƣỡi đó, tôi suy luận rằng dù mình chọn đƣờng n|o cũng sẽ trải qua hai năm vô ích. Tuy điều đó nghe rất đ{ng sợ, nhƣng rồi tôi chọn đƣờng gì cũng sẽ gặp Ozu. Nhƣ Ozu nói, chúng tôi đƣợc nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.

Nên tôi sẽ không còn ôm khƣ khƣ lấy quá khứ, sẽ bỏ qua những chuyện sai lầm đã cũ. ※ Ozu nhập viện một thời gian ở bệnh viện kế cạnh trƣờng đại học.

Y bị cột chặt trên giƣờng bệnh trắng tinh, quả là một cảnh tƣợng thú vị. Nhìn sắc diện y rất xấu, trông nhƣ mắc chứng nan y, nhƣng kì thực chỉ là bị gãy xƣơng. Tôi phải nói y chỉ gãy xƣơng l| may mắn. Ngoài chuyện y ngày làm chuyện xấu nhƣ ng|y ăn ba bữa cơm, tôi phải nói l| đ{ng đời y lắm.

432

Nhƣng y nói ồn |o qu{ nên tôi định mang castella tới thăm tọng vào họng cho y câm miệng.

Ngoài Higuchi, Jougasaki, Hanuki-san với Akashisan, ngƣời tới thăm còn có học sinh năm dƣới ở câu lạc bộ điện ảnh Misogi, bè bạn ở câu lạc bộ bóng ch|y Honwaka, trƣởng ban kỉ niệm thành lập trƣờng, ông chủ quán Ramen Mèo, chủ quán nhậu, cùng với rất nhiều ngƣời thuộc Qu{n Ăn Mèo Hên.

Tôi ngạc nhiên khi thấy Ajima-senpai cũng tới.

Ngƣời của Qu{n Ăn Mèo Hên bao v}y chờ chực ngoài khách sạn để phòng Ozu chạy trốn.

Một hôm tôi, Akashi-san với Ozu đang nói chuyện phiếm, tự nhiên có một cô g{i xinh đẹp thanh tú cực kì mang hộp đồ ăn trƣa tự l|m bƣớc vào. Ozu kích động kh{c thƣờng, đuổi chúng tôi ra ngoài. Ở bên ngoài phòng bệnh, Akashi-san cƣời khanh kh{ch nhƣ con quỷ nhỏ.

“Cô bé đó l| ai?” Tôi hỏi.

“Kohinata-san. Bạn ấy cùng tham dự hội điện ảnh Misogi với em và Ozu-san, hình nhƣ bạn ấy với Ozu-san quen nhau từ năm nhất.”

“Ozu có bạn gái hả?”

433

“Anh ấy làm nhiều chuyện xấu vậy, mà vẫn còn thời gian kết giao với phái nữ.” Akashi-san vui vẻ nói. “Ozu-san bình thƣờng không muốn cho Konihata-san gặp ai đ}u. Ở trƣớc mặt Konihatasan, hẳn là Ozu-san ngoan ngoãn lắm.”

Tôi chợt đƣa mắt xuống cuối hành lang.

Có gã n|o đó cứ nắm cái cần điện thoại trả tiền hoài. Mặt y quen quen, hình nhƣ l| gã thuộc “Cảnh s{t thƣ viện”, tham gia v|o kế hoạch bắt cóc Kaorisan. Thấy tôi gã vội vàng lỉnh đi.

“Kẻ thù của Ozu nhiều quá.Akashi-san, em nghĩ y nên trốn đi một lúc không?” “Đúng vậy nhỉ.”

Akashi-san mỉm cƣời nói.

“Bảo ảnh trốn đi. Em sẽ giúp.” ※ Vì thằng bạn duy nhất hai năm qua của tôi Ozu rơi vào cảnh khốn khổ, tôi vui lòng đề nghị giúp hắn.

“M|y ra viện cũng sẽ gặp rắc rối đó.”

“Ai chả biết chứ.”

434

“Thôi m|y l{nh đi đ}u đó cho tình hình nguội bớt đi. Tao trả phí.”

“M|y có chủ ý gì?” Ozu ngờ vực nhìn tôi. “Tao không bị lừa đ}u.”

“M|y đừng lấy bụng tiểu nh}n đo lòng qu}n tử, trên đời đầy những ngƣời tốt nhƣ tao nè. M|y có tiền không?”

“Tao không muốn nói với m|y.”

“Thôi đừng nhảm nữa, tao sẽ trả tiền.”

“Vì sao m|y lại sẵn sàng chi nhiều tiền nhƣ thế?” ※ Tôi cƣời khì khì. “Đó l| c{ch tao thể hiện tình yêu.”

“C{i tình yêu dơ d{y của mày, tao không cần.”

Ozu đ{p.

435

Project Tatami Galaxy kết thúc.

Thật quả là một c{i h|nh trình. Tôi l| người chuyên làm chuyện vô ích, dịch bộ n|y cũng có cảm giác chẳng mấy ai đọc. Thực sự với văn mình viết thì đã cam chịu một lẽ, nhưng đ}y l| Tomihiko Morimi tiên sinh, nên thấy buồn gấp đôi vì buồn cho tiên sinh.

Tôi quả thực có sự thông cảm với watashi, vì bản thân mình, cũng l|m những chuyện vô ích, như dịch thế này không mấy ai đọc hay biết tới cảm ơn, m| nếu Tatami Galaxy có được xuất bản, tôi chắc cũng không can hệ gì, quả là chuyện phí thời gian vậy. Nhưng bản dịch này là tình yêu của tôi dành cho Tomihiko Morimi tiên sinh, dù có chuyện gì cũng không thay đổi. Vì vậy nên cố dịch cho nhanh ho|n to|n trước khi bất cứ NXB nào tính ôm bộ này – đ}y l| Tatami Galaxy của tôi, h|nh trình tôi đã trải qua với watashi, điều đó không thay đổi vậy.

Chương cuối này phải nói l| đã n}ng tầm cuốn tiểu thuyết nhiều lắm – cũng như những ep cuối của anime nâng tầm cả anime. Như tôi nói, anime v| novel kh{c nhau. Tôi nghĩ tôi thích anime hơn, nhưng novel cũng rất thú vị. Anime v| Novel tôi nghĩ có focus khác nhau.

Anime tập trung vào good end với Akashi-san, trong khi 436

Novel xoáy mạnh vào quan hệ giữa watashi-Ozu và hành trình chấp nhận bản thân của watashi.

Cuối project này, dù là một chuyện vô ích, nhưng sau cùng phải nói, là tôi cảm thấy vui vui. ndqanhvn

437