Петр Рабинович
Книга эта называется «Я защищал в Москве и Нью-Йорке». Читатель, разумеется, понимает, что имена столиц приведены чисто условно. На самом деле, будучи московским адвокатом, я выступал не только в Москве и Московской области, но по всему Советскому Союзу. То же самое относится и к Нью-Йорку. Эта книга содержит мою работу по тем наиболее интересным и значительным делам, которые я вел в СССР и США. Однако, эта книга скорее не о самих делах, а обо мне, ибо каждое дело отражало мой характер и мою человеческую сущность. Я ничего не противопоставляю, никого не осуждаю. Этим пусть занимаются люди других профессий. Я являлся во всех случаях защитником и старался по словам великого Пушкина «милость к падшим призывать». Читатель, надеюсь, в моих заметках найдет ответ на вопрос, каким же образом один и тот же человек, с одной системой вглядов и воспитания, смог так адаптироватся в других условиях, что он оказался полезным и нужным в иной стране.
Записки адвоката
мае 1957 года я был принят Президиумом Московской городской коллегии адвокатов в ее состав. Через четверть века я стоял перед Аппеляционным судом Верховного суда штата Нью-Йорк, где дал клятву соблюдать Конституцию США и был принят в состав адвокатов штата Нью-Йорк. Между двумя этими событиями пролегли не только 25 лет, но также и материки, океаны, различные системы права и системы общественных отношений.
Петр Рабинович
В
Я защищал в Москве и Нью-Йорке
Петр Рабинович Я защищал в Москве и Нью-Йорке Записки адвоката
Liberty Publishing House www.Liberty-Publishing.com Tel. (212) 213-2126
Rabinovich_cover.indd 1
10/8/09 8:18 PM
LIBERTY PUBLISHING HOUSE NEW YORK
ß ÇÀÙÈÙÀË Â ÌÎÑÊÂÅ È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ Ïåòð Ðàáèíîâè÷
LIBERTY PUBLISHING HOUSE
NEW YORK
Ïåòð Ðàáèíîâè÷ ß çàùèùàë â Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå P. Rabinovich I Defended in Moscow and New York
Ilya Levkov — Publisher Liberty Publishing House, Inc. Planetary Station P. O. Box 1058 New York, NY 10024 Tel: (212) 213-2126 Fax: (917) 456-3237 www.Liberty-Publishing.com LibertyPublishingHouse@Gmail.com All rights reserved including rights of reproductions. No part of this book may be used or reproduced in any manner without written permission of the Publisher, except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. Copyright © 2009 by P. Rabinovich Cover design by Alexander Blyakher Book design by Asya Kunik ISBN 978-1-932-686-44-9
Library of Congress Control Number: 2009938672 Printed in the United States of America
Äîðîãîé æåíå Æåíå÷êå, áåç ïîìîùè êîòîðîé ýòà êíèãà íå óâèäåëà áû ñâåò.
Àâòîð òàêæå âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî îêàçàíèþ ïîìîùè ñëåïûì è ëèöàì ñ ïîíèæåííûì çðåíèåì (Comission for the Blind and Visually Handicapped), êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò àâòîðà, âêëþ÷èëà åãî â ïðîãðàììó è ïðåäîñòàâèëà ñðåäñòâà äëÿ îáó÷åíèÿ êîìïüþòåðíîé òåõíèêå. Îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü àâòîð âûðàæàåò Ýäó Ãîëüäáåðãó (Ed Goldberg), ñòàðøåìó êîíñóëüòàíòó Ðè÷àðäó Ãîëäøòåéíó (Richard Goldstein), êîíñóëüòàíòó Äîíó Õîðíó (Don Horn), ïðåïîäàâàòåëþ êîìïüþòåðíîé òåõíèêè Âèëüÿìñó Äàíèåëñó (Williams Daniels), êîíñóëüòàíòó Äæåêêè Õèëñ (Jacky Hills) è ïåðåâîä÷èêó Ðîìàíó Ëàóòó.
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Àëåêñàíäð Ãðàíò Àäâîêàòû — îñîáàÿ êàñòà, è ðàññêàçû èõ îñîáûå ....................................................
9
Íåñêîëüêî ñëîâ âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ .........
15
1. Êàê ÿ ñòàë àìåðèêàíñêèì àäâîêàòîì ......
17
2. Ïèñüìî äåòÿì .........................................
34
3. Êàê íàñ ëèøàëè ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà
44
4. Ëàäèñïîëüñêèé êðèçèñ ...........................
50
5. Ñìèðíîâñêèé òðåóãîëüíèê ......................
57
6. Ðàçâîä ïî-îäåññêè, àëèìåíòû ïî-êèåâñêè 63 7. Ïî ñóäàì ÑÑÑÐ Äåëî îá èçíàñèëîâàíèè Âåðîíèêè Áåðåæíîé ............................................ Äåíüãè âïåðåä äàâàòü íå íàäî ............... Íàðîäíûé ñóäüÿ Ùèòîâà ......................... Ïîëüþøêà, Ïîëüÿ, èëè Ïðàçäíîâàíèå ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Øîëîì-Àëåéõåìà ................................ Ãèðëÿíäà öâåòîâ ..................................... Èç ðàññêàçîâ àäâîêàòà Êàïëàíà .............. Êèíîçâåçäà Ëþäìèëà Öåëèêîâñêàÿ è òðàêòîðèñò Àðñåí Ìêðò÷àí .................. À ÿ, à ìåíÿ? ............................................ Çàùèòà Íàðî-Ôîìèíñêà ......................... Ðlåà bargàining ïî-çâåíèãîðîäñêè ...........
73 97 99
104 107 111 115 117 118 122
ÏÅÒÐ ÐÀÁÈÍÎÂÈ×
2 ÏÈÑÜÌÎ ÄÅÒßÌ
Ä
îðîãèå Ëåíî÷êà è Ìèøà, âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ïî÷åìó íàøà ñåìüÿ äî îòúåçäà â Àìåðèêó æèëà â Èçìàéëîâå — íå â Ñîêîëüíèêàõ, íå â Ðîñòîêèíå, à èìåííî â Èçìàéëîâå, êîòîðîå áûëî ñàìûì çåëåíûì ðàéîíîì Ìîñêâû. È âîîáùå, çíàêîì ëè âàì õîðîøî ýòîò ðàéîí? ß èìåþ â âèäó íå ÷àñòü Èçìàéëîâà, îãðàíè÷åííóþ ïåðåêðåñòêîì Ñèðåíåâîãî áóëüâàðà è Òðåòüåé ïàðêîâîé, ãäå íàõîäèëñÿ íàø äîì, äåòñêèé ñàä è øêîëà, êóäà âû õîäèëè, è êèíîòåàòð Åíèñåé, êîòîðûé âû ïîñåùàëè ïî àáîíåìåíòàì íà äåòñêèå óòðåííèêè, ïîìíèòå? Çíàåòå ëè âû ëåñà Èçìàéëîâà, åãî ðå÷êè è ïðóäû? Íå òîò êóëüòèâèðîâàííûé, ñ äîðîæêàìè è ñêàìåéêàìè, ëåñ, íà îïóøêå êîòîðîãî òàê êðàñèâî è åñòåñòâåííî áûëà ðàçìåùåíà íàøà ñòàíöèÿ ìåòðî, îíà òîæå íàçûâàëàñü Èçìàéëîâñêîé, à ãëóáèííûå, ïî÷òè íåïðîõîäèìûå ëåñà Èçìàéëîâà ñ èõ çàðîñøèìè ïðóäàìè íà ãðàíèöå ñ ×åðêèçîâûì? Áðîäèëè ëè âû òàì, êîãäà-íèáóäü? ß î÷åíü ëþáèë òàì õîäèòü â äåòñòâå — èç ñåðåäèíû ×åðêèçîâà, ìèìî ðàáî÷èõ áàðàêîâ, ÷åðåç ëåãêèé äåðåâÿííûé ìîñòèê, ïåðåêèíóòûé ÷åðåç áîëüøîé ïðóä, ÿ óãëóáëÿëñÿ â òåìíûé çàðîñøèé ëåñ è ïî åäâà ðàçëè÷èìîé òðîïèíêå íåòîðîïëèâî øàãàë ïî íàïðàâëåíèþ ê ïàðêîâûì óëèöàì Èçìàéëîâà. Ïóòü áûë äàëåêèì, îäèí ëåñ ïåðåõîäèë â äðóãîé, òðîïèíêà ðàç-
34
ß ÇÀÙÈÙÀË Â ÌÎÑÊÂÅ È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ
âåòâëÿëàñü, íî ÿ íèêîãäà íå áëóæäàë — ñî ìíîé âñåãäà áûë âåðíûé êîìïàñ — ãîëîä. ß æèë òîãäà â îäíîì èç îäíîýòàæíûõ áàðàêîâ ñî ñâîèì áðàòîì Õàèìîì (Åôèìîì) è ñïàë ñ íèì íà îäíîé æåëåçíîé ñîëäàòñêîé êðîâàòè, à ñ íàìè â îäíîé êîìíàòå ñïàëè åùå ïÿòü ðàáî÷èõ; ó êàæäîãî ñâîÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü è òóìáî÷êà — è âñå. Ñêîëüêî ìíå òîãäà áûëî ëåò? Ñåìü? Âîñåìü? Òî÷íî íå çíàþ, íî, íàâåðíîå, áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ìîè ñâåðñòíèêè, êîòîðûå æèëè â íàøåì æå áàðàêå â ñåìåéíûõ êîìíàòàõ, ó÷èëèñü óæå â øêîëå. Êîãäà ÿ ñ íèìè ïûòàëñÿ èãðàòü, îíè ìåíÿ áîëüíî áèëè, — ÿ â Êðàñíîì õîäèë â åâðåéñêóþ øêîëó è íå ìîã ñ íèìè îáùàòüñÿ íà èõ ðîäíîì ÿçûêå. Îäíàæäû, êîãäà óòðîì, â øêîëüíîå âðåìÿ ÿ ñëîíÿëñÿ ó áàðàêà, êî ìíå ïîäîøëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, ïîëîæèëà ðóêó ìíå íà ãîëîâó è ëàñêîâî ñïðîñèëà: — Ìàëü÷èê, ïî÷åìó òû íå â øêîëå? Ãäå òâîè ðîäèòåëè? ß èñïóãàëñÿ è óáåæàë. Åôèì ìíå ñòðîãî íàêàçàë íå ãîâîðèòü ñ ÷óæèìè âçðîñëûìè äÿäÿìè è òåòÿìè. Ïîòîìó ÷òî æèë ÿ â ýòîì îáùåæèòèè è ñïàë íà æåëåçíîé êðîâàòè íåçàêîííî. Ïî ñàìûì äåìîêðàòè÷åñêèì çàêîíàì â ìèðå ñòðàíû ñòðîÿùåãîñÿ ñîöèàëèçìà, ÿ äîëæåí áûë óìåðåòü îò ãîëîäà â äàëåêîì óêðàèíñêîì ìåñòå÷êå Êðàñíîì, êàê óìåðëè â ãîäû ãîëîäîìîðà íà Ìîé ñòàðøèé áðàò Óêðàèíå â òå 30-å ãîäû ìèëÈîñèô, èíæåíåð, ëèîíû äåòåé. Íî ìîè áðàòüÿ çàêîí÷èë ÌÂÒÓ èì. ðåøèëè ìåíÿ ñïàñòè. Èõ áûëî Áàóìàíà â 1940 ã. ó ìåíÿ òðîå — ñàìûé ñòàðøèé Ïîãèá íà Êóðñêîé Äóãå Èîñèô, çàòåì Åôèì (Õàèì) è â 1943 ã. Ìîòë.
35
ÏÅÒÐ ÐÀÁÈÍÎÂÈ×
Ìîé áðàò Õàèì (Åôèì) íàçâàí â ÷åñòü îäíîãî èç îñíîâàòåëåé õàñèäèçìà Õàèìà Êðàñíîãî
Ìîé áðàò Ìîòë, ïåäàãîã. Çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ëåíèíà â 1939 ã. Ïîãèá â 1942 ã. ïîä Ñòàëèíãðàäîì
Óâû, îíè ñàìè íè÷åãî íå èìåëè, æèëè â ðàáî÷èõ îáùåæèòèÿõ è ó÷èëèñü âå÷åðîì íà ðàáôàêàõ. Íî ó íèõ áûëè ðàáî÷èå êàðòî÷êè, è êàæäûé äåíü ïî íèì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïîëêèëî õëåáà. Ñíà÷àëà îíè ïîñûëàëè íàì õëåá ïîñûëêàìè èç Ìîñêâû â Êðàñíîå, öåíòð óêðàèíñêîãî çåìëåäåëèÿ, ãäå ãîëîä êîñèë ëþäåé. ...ß ïîìíþ, êàê ñèäåë ÷àñàìè ãîëîäíûé íà ïðèãîðêå ó âúåçäà â Êðàñíîå è æäàë, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïî÷òàëüîí. Óâèäåâ ìåíÿ, îí êðè÷àë: — Íåìàý, íè÷åãî íåìàý äëÿ òåáý, ðóâàê (ñûí ðàââèíà). È ãîëîäíûé, ðàññòðîåííûé, ÿ øåë äîìîé ìèìî áîëüøîé ñèíàãîãè, ãäå â ïóãàþùåé ïóñòîòå ñèäåë îäèí çà êíèãîé ìîé îòåö Øìèë Ðàáèíîâè÷ — ïîñëåäíèé èç ìíîãîâåêîâîé äèíàñòèè ðàââèíîâ Êðàñíîãî. Ðåâîëþöèÿ, âîéíû, êîëëåêòèâèçàöèÿ, ãîëîä, ðàçîðåíèå, à îòåö, âûïèâ óòðîì ñòàêàí õîëîäíîãî ÷àþ, øåë íà òî æå ìåñòî â áîëüøîé ñèíàãîãå, ãäå ñèäåëè åãî îòåö,
36
ß ÇÀÙÈÙÀË Â ÌÎÑÊÂÅ È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ
Ìîé îòåö, ðàááè Øìèë Ðàáèíîâè÷. Ïîñëåäíèé èç ñëàâíîãî ðîäà ðàââèíîâ èç ñåëà Êðàñíîãî Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîé ãóáåðíèè, Óêðàèíà. Ðåïðåññèðîâàí â 1937 ãîäó, ïîãèá îò ãîëîäà â 1942 ã. â ëàãåðå ÑóõîÁåçâîäíîå, Ãîðüêîâñêàÿ îáëàñòü
äåäóøêà è ïðàäåä — à âäðóã êàêîé-íèáóäü åâðåé çàéäåò çà ñëîâîì áîæüèì... Íî çàõîäèë òîëüêî ÿ îäèí: è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ãîâîðèë: — Òîòå, ãóðíèøò (íè÷åãî)... Îòåö ìåíÿ óòåøàë, ãîâîðèë, ÷òî çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ìû îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èì ïîñûëêó. È äåéñòâèòåëüíî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïî÷òàëüîí êðè÷àë ìíå: — Ðóâàê, ó ìåíÿ åñòü ïîñûëêà äëÿ âàñ. È â ýòîò äåíü ìû ïèðîâàëè. Êòî ãîâîðèò, ÷òî íåëüçÿ åñòü çàöâåòøèé õëåá, ïðèõîäèâøåé â ïîñûëêå èç Ìîñêâû?
Ìîÿ ìàìà Õàâà. Ïðàâíó÷êà îñíîâàòåëÿ õàñèäèçìà Áààë Øåì Òîâà ñ âíóêàìè
37
ÏÅÒÐ ÐÀÁÈÍÎÂÈ×
Ãëóïîñòè. Ìàìà îòìà÷èâàëà åãî â ãîðÿ÷åé âîäå, ïîäæàðèâàëà åãî íà ïëèòå è ìû âòðîåì — îòåö, ìàìà è ÿ — íåñêîëüêî äíåé åãî åëè. Íî, âèäíî, ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè çàïðåòèëè, è òåïåðü ÿ ñïëþ ñ Åôèìîì íà îäíîé êîéêå â îáùåæèòèè â Ìîñêâå, â ×åðêèçîâå. Óòðîì Åôèì óõîäèò íà ðàáîòó, îñòàâëÿÿ ìíå êóñîê õëåáà. ß åãî òóò æå ñúåäàþ, à òàê õî÷åòñÿ åñòü âåñü äåíü. À â áîëüøîé îáùåé êóõíå øèïÿò ïðèìóñû, íà íèõ æåíùèíû èç ñåìåéíûõ êîìíàò âàðÿò â êàñòðþëÿõ ÷òî-òî î÷åíü âêóñíîå; ïîòîì ïðèäóò ìîè ñâåðñòíèêè èç øêîëû è ìàìû èì íàëüþò áîëüøèå òàðåëêè âêóñíîãî ñóïà. Íåò, ÿ ýòî âûäåðæàòü íå ìîã. È âîò ÿ â ïóòè, ÿ èäó èç ×åðêèçîâî â Èçìàéëîâî, íà âòîðóþ Ïàðêîâóþ, ãäå â áàðàêå, â êîìíàòå âîñåìü ìåòðîâ, æèâåò ìîé ñòàðøèé áðàò Èîñèô. Îí æèâåò â ýòîé êîìíàòå ñ òåòåé Ôðàäåé è åùå ñ äâóìÿ ðàáî÷èìè ýëåêòðîçàâîäà — Ïåòåé è åãî ñåñòðîé Êëàâîé. ß çíàþ, ÷òî íè Èîñèôà, íè Ôðàäè ÿ äîìà íå çàñòàíó, îíè íà ðàáîòå. Íî, ìîæåò áûòü, îíè îñòàâèëè â òóìáî÷êå ãîðáóøêó áåëîãî õëåáà èëè íåìíîãî êèñåëÿ — è òîãäà ÿ óñòðîþ ïèð. Íåò, çàïèñêè ÿ íå îñòàâëÿë, ïèñàòü ÿ íå óìåë. Íî îíè äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî ýòî áûë ÿ. È âîò ÿ èäó ÷åðåç ëåñ, ìèìî îçåð èç ×åðêèçîâî â Èçìàéëîâî. Ñêîëüêî ìíå ïðåäñòîèò ïðîéòè êèëîìåòðîâ? Âîñåìü? Äåñÿòü? Íå çíàþ... Äà è êàê ÿ èõ ïðåîäîëåþ, ìàëåíüêèé, ãîëîäíûé? Î, ó ìåíÿ áûëà íåáîëüøàÿ òàéíà. Òàì, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ ×åðêèçîâî è íà÷èíàåòñÿ Èçìàéëîâî, âûñÿòñÿ êðåïîñòíûå ñòåíû, âîçâåäåííûå, ãîâîðÿò, åùå ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å, îòöå Ïåòðà. Îíè îêðóæàþò áåëûå êàìåííûå çäàíèÿ, â êîòîðûõ æèëè è ìîëèëèñü èíâàëèäû, óâîëåííûå ñ öàðñêîé ñëóæáû. ß âõîäèë â ïðîåì ñòåíû è, îêàçàâøèñü íà òåððèòîðèè ñòàðèííîãî ìîíàñòûðÿ, øåë ê ãëàâíîìó çäàíèþ. Ñáîêó ÷åòûðå ñòóïåíüêè âåëè âíèç, è, ñïóñòèâøèñü ïî íèì, ÿ îòêðûâàë äâåðü â ìàãàçèí. Íàçûâàëñÿ ýòîò ìàãàçèí «Àïòåêà», ÿ ìîã ïðî÷èòàòü áóêâû íà âûâåñêå è ñëîæèòü èõ â ñëîâî, íî íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñëîâî îçíà÷àåò. À òî, ÷òî ýòî ìàãàçèí ÿ ïîíÿë ïîòîìó, ÷òî
38
ß ÇÀÙÈÙÀË Â ÌÎÑÊÂÅ È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ
òàì îòïóñêàëè âñå ïî êàðòî÷êàì. Ïðàâäà, êàðòî÷êè áûëè ìàëåíüêèå è áåëûå, íå òàêèå, êàê õëåáíûå, ïî êîòîðûì Åôèì ïîëó÷àë õëåá, íî âñå ðàâíî êàðòî÷êè. Ðåäêèå ïîñåòèòåëè èõ ïðîòÿãèâàëè æåíùèíå â áåëîì è ïðèñàæèâàëèñü ïîñèäåòü íà ñêàìåéêå, êîòîðàÿ ñòîÿëà òóò æå ó âõîäà. ß íåçàìåòíî âõîäèë â ýòîò ìàãàçèí è òèõî ïðèñàæèâàëñÿ íà ñêàìåéêó.  ìàãàçèíå ëåòîì áûëî ïðîõëàäíî, çèìîé òåïëî. À êàê ïðèÿòíî áûëî ñèäåòü íà ñêàìåéêå: ñòàðèííàÿ, êðàñíîãî äåðåâà, ñ íîæêàìè â âèäå âîë÷üèõ ëàï. Òàêèå ñêàìåéêè ÿ ïîòîì âèäåë â Ëåòíåì ñàäó â Ëåíèíãðàäå. Âåðîÿòíî, èõ äåëàëè ïî îäíîìó çàêàçó öàðñêîãî äâîðà. Òàê ÿ òèõî ñèäåë, ïîêà æåíùèíà â áåëîì õàëàòå íå îáðàùàëàñü êî ìíå: — Ìàëü÷èê, òåáå ÷òî-íèáóäü íàäî? Ìíå áû ïîïðîñèòü ñòàêàí õîëîäíîé âîäû, ñåðäîáîëüíàÿ æåíùèíà íàâåðíÿêà äàëà áû. Íî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè ÿ íå óìåë è, íè÷åãî íå îòâåòèâ, óáåãàë. Îòäîõíóâ, ÿ áûñòðî äîõîäèë äî áàðàêà, ãäå æèëè Èîñèô è Ôðàäÿ. Ïîëåæàâ íåìíîãî íà êðîâàòè, ÿ ñúåäàë êóñî÷åê õëåáà è ïóñêàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, äîëãî ðàññèæèâàòüñÿ ÿ íå ìîã, ñêîðî ïðèäåò Åôèì ñ ðàáîòû, áóäåò âîëíîâàòüñÿ. Êðîìå òîãî, îí ïðèíåñåò õëåá è, ìîæåò áûòü, åùå ÷òîíèáóäü âêóñíîå, íàïðèìåð êóñî÷åê êîëáàñû, åå èíîãäà îòïóñêàëè ïî ðàáî÷èì êàðòî÷êàì. ...Òàê ÿ è õîäèë ïî èçìàéëîâñêèì ëåñàì, ïîêà ìåíÿ îáðàòíî íå óâåçëè â Êðàñíîå. Ïî÷åìó? Íå ïîìíþ, ìîæåò áûòü, ðàáî÷èå â íàøåé êîìíàòå ñòàëè âîð÷àòü... À ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî îò ïîñòîÿííîãî íåäîåäàíèÿ è ñòðàõà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü äåòñêàÿ áîëåçíü íî÷íîãî íåäåðæàíèÿ. ß ïîìíþ, êàê áåäíûé Åôèì òàéêîì, êîãäà â êîìíàòå íèêîãî íå áûëî, êóïàë ìåíÿ â âàííî÷êå ñ ìàðãàíöîâêîé, à ïîòîì ïîñïåøíî âûòèðàë ïîë. Ìîñêâà — Êðàñíîå, Êðàñíîå — Ìîñêâà — ñêîëüêî ðàç ÿ ïðîäåëàë ýòîò ïóòü, ñïàñàÿñü îò ãîëîäà? Íå ïîìíþ... Âñïîìèíàþ, êàê ìû åäåì ñî ñòàðøèì áðàòîì Èîñèôîì è ìîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Àðîíîì Ðèêëèñîì (è äâîþðîä-
39
ÏÅÒÐ ÐÀÁÈÍÎÂÈ×
íûì áðàòîì èçðàèëüñêîãî ìèëëèîíåðà Ìåøàëîìà Ðèêëèñà) èç Ìîñêâû, îñòàíàâëèâàåìñÿ â Æìåðèíêå, à íà ñòàíöèè ìíîãî íèùèõ, ïðîñÿùèõ êóñî÷åê õëåáà, èõ ãîíèò ñî ñòàíöèè îõðàíà, à âäîëü ïóòåé ñòîëüêî îáåññèëåííûõ, ëåæàâøèõ íà òðàâå ëþäåé, íå â ñîñòîÿíèè äàæå ïðîòÿãèâàòü ðóêó...  ýòîò ðàç ýòî áûëî èëè íåò?  êàêîé-òî ðàç âñÿ ìîÿ ñåìüÿ, îòåö, ìàòü, ñåñòðà Áåðòà è ÿ ïðèåõàëè â Ìîñêâó, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ â áàðàêå íà Âòîðîé Ïàðêîâîé â Èçìàéëîâå. Ñîñåäè, Ïåòÿ è Êëàâà, ïåðååõàëè â ñîáñòâåííóþ êîìíàòó â äðóãîì áàðàêå, è âñÿ êîìíàòà, ïîäóìàéòå, âñÿ âîñüìèìåòðîâàÿ êîìíàòà ñòàëà íàøåé. Ïðàâäà, âñå óäîáñòâà áûëè âî äâîðå, è òîïèòü íàäî áûëî äðîâàìè, íî êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå. Çäåñü ÿ ïîøåë â ïåðâûé ðàç â ðóññêóþ øêîëó, ìàëåíüêîå îäíîýòàæíîå çäàíèå íà Ïåðâîìàéñêîé óëèöå, åå íàçûâàëè êîíþøíåé. Íî òî áûëà íàñòîÿùàÿ øêîëà ñ äèðåêòîðîì Èâàíîì Ôèëèïïîâè÷åì — êðàñèâûì, ñòàòíûì ìóæ÷èíîé. À íà óðîêàõ íàøà ó÷èòåëüíèöà ïî âñåì ïðåäìåòàì, Àâãóñòà Íèêîëàåâíà, ÿâíî ëèòîâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âñåãäà îäåòàÿ â ñèíèé õàëàò äî ïÿò, äåêëàìèðîâàëà áîæåñòâåííûå ñòèõè «Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé...» Òàê ÿ ó÷èëñÿ ðóññêîìó ÿçûêó. Êîíå÷íî, ÿ ñïàë â ýòîé êîìíàòå íà ïîëó, íî òî áûë íàø ñîáñòâåííûé ïîë. Ñþäà ïðèõîäèëè ìîè äîðîãèå áðàòüÿ — Èîñèô, Åôèì, Ìîòë. Êî âðåìåíè, êîãäà ìû — îòåö, ìàìà, ìîÿ ñåñòðà è ÿ — ïîñåëèëèñü íàêîíåö â ýòîé êîìíàòóøêå, âñå ìîè áðàòüÿ æèëè â îáùåæèòèÿõ. Èîñèô áëàãîðîäíî óñòóïèë íàì ýòó êîìíàòó â áàðàêå, à Ôðàäÿ îñòàëàñü ñ íàìè. Øëè ãîäû. Ñ âîéíû ÿ âåðíóëñÿ îäèí. Èîñèô è Ìîòë ïîãèáëè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ÿ ìíîãî áåäñòâîâàë, ïîêà íå æåíèëñÿ, ïîñòóïèë â àäâîêàòóðó, ïîëó÷èë êâàðòèðó íà Òðåòüåé Ïàðêîâîé, íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Åíèñåé», ãäå âû âûðîñëè. Êàê-òî òû, Ëåíî÷êà, çàáîëåëà êîðüþ, â î÷åíü ñâèðåïîé ôîðìå. Òû äàæå íå ïëàêàëà, à î÷åíü æàëîáíî ñòîíàëà, è
40
ß ÇÀÙÈÙÀË Â ÌÎÑÊÂÅ È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ
Ýòî ÿ, ñîëäàò Êðàñíîé àðìèè, ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ãîñïèòàëå. Ñàðàòîâ, 1943 ã.
áàáóøêà Ìàðèÿ Ëüâîâíà, áåçîñòàíîâî÷íî âñþ íî÷ü íîñèëà òåáÿ íà ðóêàõ. Êàê òîëüêî îíà óêëàäûâàëà òåáÿ â êðîâàòêó, òû îïÿòü íà÷èíàëà æàëîáíî ñòîíàòü. Õîòÿ ó íàñ áûëà ïðåêðàñíàÿ ó÷àñòêîâàÿ âðà÷, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê Íàóìåíêî, ìû ðåøèëè ïðèãëàñèòü ÷àñòíîãî âðà÷à, àäâîêàò ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. Ïðèøëà îïûòíàÿ æåíùèíà-âðà÷, ãëàââðà÷ êàêîé-òî äåòñêîé ïîëèêëèíèêè, íî ÷òî îíà ìîãëà ñêàçàòü — êîðü êàê êîðü, íî åé õîòåëîñü êàê-òî îòðàáîòàòü ñâîé ÷àñòíûé ãîíîðàð. Îíà ñêàçàëà, ÷òî óêîëû ãåìîãëîáèíà, ýòîãî ìîäíîãî òîãäà çàãðàíè÷íîãî ïðåïàðàòà, ìîãóò îáëåã÷èòü òâîå çàáîëåâàíèå. Íî ãåìîãëîáèí î÷åíü òðóäíî äîñòàòü â îáû÷íîé àïòåêå. Ïðàâäà, çàãîâîðùè÷åñêè äîáàâèëà îíà, â Èçìàéëîâå, â ïîñåëêå Áàóìàíà åñòü àïòåêà, ãäå ýòî ëåêàðñòâî èìååòñÿ. Àïòåêà ýòà ìàëîèçâåñòíàÿ, íî îíà îõîòíî îáúÿñíèò ìíå òóäà äîðîãó. — Ñáîêó ãëàâíîãî êîðïóñà, ÷åòûðå ñòóïåíüêè âíèç — óëûáíóëñÿ ÿ... — Òàê âû òàì áûâàëè — óäèâèëàñü îíà. — Êîãäà æå? — Òðèäöàòü ëåò íàçàä, â äåòñòâå, íî ÿ åå ïîìíþ êàê ñåé÷àñ. È, äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïîìíèë è àïòåêó, è äîðîãó ê íåé. È õîòÿ óæå ìîæíî áûëî ïîäúåõàòü ê íåé íà òðàìâàå, íà
41
ÏÅÒÐ ÐÀÁÈÍÎÂÈ×
ß ñ æåíîé Åâãåíèåé — âäîõíîâèòåëåì âñåõ ìîèõ óäà÷
òðîëëåéáóñå è äàæå íà ìåòðî, ÿ ïîøåë ïåøêîì — òàê, êàê êîãäà-òî õîäèë ñî Âòîðîé Ïàðêîâîé â ×åðêèçîâî. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, íà ìíå áûë ïåðâûé â ìîåé æèçíè êîñòþì, ïîøèòûé ïî çàêàçó ó èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî ïîðòíîãî. ß øåë ïî çíàêîìîé äîðîæêå è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ âî âñòðå÷íûõ ïðîõîæèõ — íå âñòðåòèòñÿ ëè ìíå, êàê â ðàññêàçå Áðåäáåðè, õóäîé, áåäíî îäåòûé ìàëü÷èê, èäóùèé çà êóñî÷êîì õëåáà èç ×åðêèçîâî â áàðàê íà Âòîðîé Ïàðêîâîé. Àïòåêó ÿ íàøåë áûñòðî, òå æå ÷åòûðå ñòóïåíüêè âíèç, ÿ îòêðûë äâåðü è îñòîëáåíåë: ìîé ñòàðûé äðóã, ñàäîâàÿ ñêàìåéêà, ñòîÿëà íà òîì æå ìåñòå. Çà ïðîøåäøèå ãîäû îíà, êîíå÷íî, ïîñòàðåëà — îòïîëèðîâàëèñü îðåõîâûå äîñêè ñèäåíèé, ïîòðåñêàëèñü âîë÷üè ëàïû, íî òî áûëà îíà, ìîé äðóã ëþáåçíûé, ùåäðî ïðåäîñòàâëÿâøàÿ ìíå îòäûõ â òðóäíûå ìèíóòû. Àõíóâ, ÿ ñòàë åå ãëàäèòü, çàëåç ïîä ñêàìåéêó, øåï÷à ëàñêîâûå ñëîâà, îñòîðîæíî îùóïûâàÿ åå âîë÷üè ëàïû.
42
ß ÇÀÙÈÙÀË Â ÌÎÑÊÂÅ È ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ
— Äîðîãàÿ ìîÿ — øåïòàë ÿ, âèäèøü, ÿ òîãäà íå óìåð ñ ãîëîäà, âûæèë, ìîæåò, áëàãîäàðÿ òåáå, è íà âîéíå îñòàëñÿ æèâ, õîòÿ äâà ìîèõ áðàòà ïîãèáëè, òåïåðü ÿ àäâîêàò, æåíàò, ó ìåíÿ äî÷êà êðàñîòêà è ñûí áóòóç... — Ãðàæäàíèí, ÷òî ñ âàìè, âû ïîòåðÿëè çäåñü ÷òîíèáóäü — çàáåñïîêîèëàñü æåíùèíà â áåëîì õàëàòå. — Äà, — îòâåòèë ÿ, âûòèðàÿ ñëåçû. — ß ïîòåðÿë çäåñü ñâîå äåòñòâî. È ïðîòÿíóë åé êàðòî÷êó — ðåöåïò.
43