Vekerdy Tamás és Csányi Vilmos a halálról – 6. oldal Csúcsszuper világom: a 13 éves Dragomán Gábor első fordítása – 7. oldal Alice Munro legújabb titkos útja – 2. oldal
NYUGATI Ki Hitler után a második legnagyobb művész? – 5. oldal
2015. TAVASZ
Az élet egyetlen értelme az önuralom teljes elvesztése Hány nyelven lehet azt mondani, hogy szeretlek? És vajon minden nyelven ugyanazt jelenti-e? Miféle vágyak, titkok, szenvedélyek húzódhatnak mögötte? Van-e irracionálisabb érzés a szerelemnél? És lehet-e szenvedély nélkül élni? Vagy szenvedélyből ölni? A játék kedvéért? Miért fogadták a dánok ott fenn, a hűvös Északon szenvtelen távolságtartással Iselin C. Hermann Párizsban játszódó, izzó szerelmi sokszögét? És hogyan indulhatott világhódító útjára a messzi Délről, az egykedvűen, lustán hömpölygő Mississippi mellől, Donna Tartt hideglelősen szenvtelen, titkokkal és elfojtásokkal terhelt regénye?
Igaza van-e Jeanette Wintersonnak abban, hogy sokan életükkel fizetnek a szerelemért? Hogy a szenvedély rögeszme? Hogy semmi nem lehet megalázóbb annál, mint rájönni, szerelmünk tárgya nem méltó a szerelmünkre? Hogy a szenvedély csak az egyetlent akaróknak való? És vajon igaza van-e Iselin C. Hermann-nak abban, hogy a szerelem szabadesés? Hogy a szerelem elmúlhat, de az időbe kerül? Gyakran hosszabb időbe, mint ameddig tartott? Vajon tényleg úgy van-e, hogy a férfi és a nő két lezárt szelence, és mindegyik a másik kulcsát rejti? Hogy a házasság nem más, mint
Klasszikusok farzsebben Azért szeretem a zsebkönyveket, mert elférnek a farzsebben, és a buszra várva, cigiszünetben, netán a zsúfolt villamos kapaszkodóján lógva lazán elő lehet rántani őket. Olyan vagány mozdulattal, ahogy Nicolas Cage igazítja meg a kígyóbőr jakóját a Veszett a világban. A zsebkönyveket általában a ponyvákkal szoktuk azonosítani, mert egy zsebkönyv kicsi, lehet söndörgetnipöndörgetni, és nem azért vesszük, hogy majd a könyvespolc dísze legyen. A sztori is olyan, amilyen, a legjobb esetben szórakoztató. A Helikon Kiadó azonban népszerű és kevésbé ismert klasszikusokat, bölcseleti műveket válogatott a most indult Helikon Zsebkönyvek sorozatába. Napóleon, Poe, Oscar Wilde – az első három kötet alapján is látszik, hogy nem az iskolai kötelezők újabb olcsó kiadására kell számítanunk, hanem valami egészen különlegesre. Klasszikusok esetén ez bizony nagyon-nagyon jó. A klasszikusokkal ugyanis az a helyzet, hogy némelyik rosszul öregedett, vagy egyszerűen csak nem jó, de mivel klasszikus, illik szeretni, vagy legalább illedelmesen hallgatni róla. Olvasunk még egyáltalán ilyesmit? Egyszer hallottam egy történetet: egy fickó bement a könyvesboltba, és kért másfél méter Jókait, mer’ az olyan jól passzol a bútorhoz. Két évvel ezelőtt olvastam először Dickenst. Korábban egyáltalán nem érdekelt. A Copperfield Dávidnak és a Twist Olivérnek már a címét is untam, a Karácsonyi éneket pedig csak a tévében láttam, és igazából csak a jövő karácsonyok szellemét szerettem belőle, mert félelmetes
Rózsák és könyvek
csuklyás csontváz volt, vagy valami hasonló. Azután úgy adódott, hogy elkezdtem olvasni Dickens egyik regényét – és azóta egyszerűen imádom a fickót. Abban bízom, valami hasonló történik majd némelyik Helikon Zsebkönyv elolvasása után is, mert azért, lássuk be, sokszor nehezemre esik bármilyen klasszikust kézbe venni. Még bennem is munkál a kötelező olvasmányok iránti utálat. Igen, némelyik tényleg borzasztó volt. Azonban a sorozat kötetei kis terjedelműek, olcsók (ezer forint!!! – lassan már az antikváriumok is drágábban adják a könyveket, a kajáról nem is beszélve), és afféle ízelítők egy-egy szerző munkásságából. Mindenki jól jár. Még valami, ezt most hangosan írom: ezek a könyvek szépek! Nem hivalkodóan, hanem amolyan zsebkönyvesen, kissé puritánul szépek, ami egyben azt is kifejezi, hogy a könyv mégsem valami dísz, hanem – nem szégyen az – használati tárgy. A sorozat barátságosan retrós borítói a könyvesbolt másik sarkából is azonnal felismerhetők, köszönhetően az ország egyik legjobb borítótervező grafikusának, Szabó Leventének. Jut eszembe, A boldog herceggel leteszteltem, tényleg belefér a farzsebbe. Csak kicsit nyom, amikor leülök. De még így is nagy vagányság. Lakatos István
ETGAR KERET
Egy katalán védőszent, Sárkányölő Szent György. Egy 1616-beli tragikus nap. William Shakespeare és Miguel de Cervantes. Egy ötlet 1995-ből. És a jelen hús-vér figurái: Iselin C. Hermann, Etgar Keret, Stefan Spjut és Tommy Wieringa. Na meg a szerzői jog. Ja, és miért épp április 23-a?! Belátom, elsőre talán túlságosan messze kerültek idősíkok, nemzetek, egymáshoz egyáltalán nem köthető tárgyak és fogalmak. De ennek a sok, első látásra kuszának tűnő információnak fontos szerepe van abban, hogy április végén alig várjuk, hogy négy teljes napon át a könyveké legyen a főszerep a Millenárison. Így lesz ez az idén is, április 23-án, amikor megnyílik a 22. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál. Húsz évvel ezelőtt, 1995-ben katalán kezdeményezésre az UNESCO április 23-át a Könyv és a Szerzői Jogok Napjává nyilvánította. S miért éppen erre a napra esett a választásuk? Április 23-a többszörösen is szimbolikus. A katalánok védőszentjükre, Sárkányölő Szent Györgyre emlékezve ezen a napon hagyományosan egy szál rózsát és egy köny-
vet ajándékoznak szeretteiknek. 1616-ban pedig ezen a napon hunyt el William Shakespeare és Miguel de Cervantes is. És 2015-ben épp ekkor érkezik Budapestre egy dán (Iselin C. Hermann), egy izraeli (Etgar Keret), egy svéd (Stefan Spjut) és egy holland (Tommy Wieringa) író, hogy találkozzon magyar olvasóival. A könyvfesztiválon. Van, aki nem először jár nálunk, hiszen Iselin C. Hermann pár éve az Elsőkönyvesek Fesztiválján mutatkozott be. A szuggesztív dán írónő most új, (kritikusai és olvasói szerint is) legjobban sikerült regénye, a Dominó megjelenésének alkalmából érkezik Budapestre. Hermann kalandos úton jutott el az irodalomig. Eredetileg akrobatának tanult Franciaországban – saját bevallása szerint a mai napig tud kötélen tán-
STEFAN SPJUT
ISELIN C. HERMANN
colni. Bölcsészettudományi tanulmányai és könyvkiadói szerkesztői munkája után az Expressz ajánlott! című levélregény hozta meg számára a világsikert. A nemzetközi elismertségnek örvendő Etgar Keretet Salman Rushdie kiváló írónak, az új generáció hangjának tartja. Az izraeli szerző történeteiből több tucat filmet is készítettek. Keret Boldog boldugultak című kötetének novelláit olvasni kicsit
TOMMY WIERINGA
olyan érzés, mintha Örkény egyperA holland írót, Tommy Wieringát ceseit helyeznénk át izraeli miliőbe. most ismerheti meg a magyar olKülönleges világ tárul fel a svéd vasóközönség. Ráadásul rögtön két Stefan Spjut Stallo című regényében. regénnyel debütál nálunk a fesztiváAhogy Thomas Alfredson, a Susz- lon: az Ezek az ő neveik mellett legter, szabó, baka, kém rendezője írja, frissebb, Szép, fiatal feleségem című „rendkívül érzékletesen megírt művét is kézbe vehetik. mese, egy olyan helyre szippant, ahol Jobbnál jobb történeteket ígérünk az emberi létet a természetfeletti ezen a tavaszon is. Április 23-a pedig dermesztő sötétsége veszélyezteti”. remek alkalom egy jeles világnapra A Stallót olvasva kiderülhet, valóban fogni, hogy újra remek könyvekkel léteznek-e a trollok. gazdagodtunk. (A Budapestre látogató szerzőink programjáról bővebben a 8. oldalon olvashat.)
FOTÓ: THOMAS HOWALT ANDERSEN, EWA SZATYBELKO, EDVARD KOINBERG, RENE KOSTER
A szerelem szabadesés
szabadságunk feladása a biztonság illúziójáért? A szépség valóban olyan veszélyes, nyugtalanító és felkavaró, mint amilyennek Donna Tartt gondolja? Vágyakozhatunk-e halálosan a szépre, bármi áron? A szerelem kegyetlen és borzalmas úr volna? Az ember elveszti önmagát a másik kedvéért, de közben a legveszélyesebb isten rabszolgája és kiszolgáltatottja lesz? Néha a véres, borzalmas dolgok a legszebbek? Az élet egyetlen értelme az önuralom teljes elvesztése lenne? Van-e értelme a szerelem természetéről és történetéről enciklopédiát írni, ahogyan azt a norvég Hilde Ostby tette? Akinek hősnője A-tól Z-ig terjedő szócikkekben dolgozta fel a történelem és a világirodalom leghíresebb szerelmeseinek vágyakozástörténeteit, csak hogy bizonyítsa, létezik szerelem első látásra. Mi újat tudhatunk meg Dante és Beatrice viszonyáról, Rómeóról és Júliáról, Boleyn Annáról és VIII. Henrikről, Onanáról, a milói Vénuszról, Napóleonról, Diderot-ról, Júdásról és Jeanne D’Arcról? Kockázatos dolog-e napjainkban a szerelemről írni? És veszélyes-e a szerelemről olvasni? Megtanulhatunk-e az irodalomból szeretni? Érzéseinket pontosabban kifejezni? Ha szerencsénk van, és a kezünkbe kerülnek a megfelelő könyvek: A szenvedély, a Dominó, A titkos történet és a könyvhétre megjelenő A vágyakozás enciklopédiája, melyekben olykor olyan erős fények villannak, amelyek láthatóvá teszik érzéseinket, ezekre a kérdésekre is választ kaphatunk. Tönkő Vera