Szily László: Beírás

S z i ly L á s z l ó

LVNRODL W»OªOďNDODX] DS¢NQDN

© Szily László, 2016 Illusztrációk © Szily László

Az ember ezen a nyúlfarknyi nulladik nyáron furcsa átalakuláson megy át: hiába voltál harcedzett óvodai veterán, mintha mindent elfelejtettél volna, amit megtanultál. Abból az érzésre 5 és fél perces nyárból hármat tutira különféle boltok iskolatáska-részlegeiben fogsz például eltölteni, olyan példányokat gusztálva, amik árcédulája láttán maga az öreg Luis Vuitton is elismerően csettintene. Igen, te, aki annak idején olyan hamar felfogtad, hogy a formatervezett, háromkerekű, alientojás alakú, multifunkciós, edzőgépnek, gyerekszállítónak, autósülésnek és karalábéhámozónak is használható gyerekkocsi a XXI. század legnagyobb átverése, igen, te, aki úgy láttál át a kedvenc edzőcipődet 22-es méretben, de ugyanúgy húszezerért kínáló bébidivatbolton, mint annak idején a fiú- és a lányvécét elválasztó falba fúrt lyukon, te is ugyanúgy be fogsz hülyülni, és bejársz

51

negyven méregdrága boltot a Tökéletes Ergonomikus Iskolatáskát keresve.

Pedig a lelked mélyén már akkor is pontosan fogod tudni, hogy Tökéletes Ergonomikus Iskolatáska nem létezik, azon egyszerű oknál fogva, hogy Magyarországon olyan nagy súlyt kell cipelniük az iskolásoknak, amit 39 900, sőt 3 339 990 000 HUF + áfáért sem lehet ergonomikusan elhelyezni egy húszkilós kislány vagy kisfiú vállán anélkül, hogy ne tántorogjon tőle. Ez az a fajta felismerés, amire az embernek magától kell eljutnia, de már most merek fogadni veled egy háromemeletes, kétcipzáros, beépített ceruzahegyezővel, iránytűvel, GPS-szel és légnyomásmérővel felszerelt tolltartóba, hogy a következő nyáron valamelyik hipermarket iskolaszervásárán fogunk találkozni, a háromezer forintos polc előtt.

Mi a leggyakoribb szexuális perverzió a magyar iskolákban? A tolltartófétis! Éppen ezért eszedbe ne jusson tolltartót venni, amíg a tanítónő szeptemberben meg nem mondja, milyen fajtát szeret! Ahogy a magyar oktatási rendszerben egyre kevesebb a tanárok önállósága, úgy lesz a megmaradt, jelképes kis szabadságuk szimbóluma az értelmetlen lovagolás minden dolgok közül éppen a tolltartón.

Az egyiknek csakis az egyterű felel meg, amit a másik kábé a gyermekmunkával tart egyenrangúnak, és 52

a többszintesre esküszik. Az egyik kötelezővé teszi a cipzárat, a másik irtózik, tőle és patentot követel. Vannak keményfedél-fetisiszták, fémdobozhívők, és olyan különutas puhányok, akik megengedik a lágy textilanyagot is. Fontos figyelmeztetés: ha a tanító néni kategorikusan megtiltja, hogy a tolltartón bármilyen ábra legyen díszítésnek, azonnal kezdj alternatív helyet keresni!

Ez lesz az iskolaévek utolsó olyan időszaka, amikor a gyerek 100 százalékig együttműködő. Élvezd is ki, soha többé nem lesz ilyen. Ez persze annyira azért nem meglepő a gyerektől, hiszen szalmaszálat sem kell keresztbe tennie, ráadásul mindent te fizetsz. És ki ne szeretne jó illatú írószerboltokban szuper színeseket és menő átlátszó radírokat vásárolgatni más pénzéből?

53

Nincs keményebb a grafithuligánoknál Ha több gyereked van, a többi nyilvánvaló ok mellett azért is érdemes lesz ugyanabba a suliba járatni őket, hogy ne rendüljön meg a hited a tanárok épelméjűségében. Az íróeszközök kérdésében ugyanis olyanok tudnak lenni, mintha valami chemtrail-hívő vagy házi rákgyógyító Facebook-csoport tagjai közé csöppentél volna. Az egyikük kőkemény fiziológiai, pszichológiai és pedagógiai érvekkel indokolja, miért követeli meg a grafitceruzát és tiltja a Rotringot, hogy a másik ugyanilyen szenvedélyesen áltudományos érveléssel bizonyítsa be: a töltőceruza az egyetlen morálisan vállalható lehetőség, hiszen aki hagyományossal tanul meg írni, abból elkerülhetetlenül kampókezű helyettes államtitkár válik. Ha egy helyre járnak, legalább egyféle hitvallást kell elfogadnod, mert egy iskolán belül azért általában minden tanár ugyanannak az írószerszektának a híve.

54

Jó érzés elképzelni, hogy a legszenvedélyesebb cerkafanatikus tanító nénik néha elhagyatott grundokon randevúznak késő éjjel, hogy puszta kézzel egymásnak esve játsszák le a Nagy Grafitellentétet. Az egyik oldal kék munkaköpenyben, a szája elé kötött kendővel jelenik meg, hogy verekedés előtt magasba emelt ököllel énekelje el: „Üres a hordó / Repül a korsó / Mindenki fekszik az alkoholtól / Micsoda álmok! / Micsoda lányok! / Mindenkit basznak a rotringos tanárok”.

Mire a túloldal: „Amíg élek ééén / Nem érdekel mááás / csak a ceruza, csak ceruza, csak a ceruuuzaa / Allé alléé / Nem érdekel más / csak a ceruza, csak ceruza, csak a ceruuuzaa”. Aztán előlép egy fekete, csak szemnél kivágott arcmaszkot viselő, izmos osztályfőnök néni, jobb kezével egy ütött-kopott Koh-i-Noort emel a magasba, majd az előtte állókon végignézve rekedt hangon a sötétbe üvölti: Aki valaha felölti a cerkapártiak címeres mezét, annak látni akarom a tekintetében a fanatizmust, az erőt és a harci szellemet.

Hiszem, hogy győzni fogunk, és egyszer mi leszünk a legnagyobbak!

Aztán megindulnak a nyavalyás nyomkodósok felé, akik hitük szerint nagyobb ellenségei a finommotoros kézkoordinációnak egy csapat texasi láncfűrészesnél is.

Mindezek miatt az írószereket is hülyeség túlzottan előre megvenni.

55

Utoljára játszhatod el a normális embert Az utolsó nyáron ehelyett érdemes inkább olyan dolgokat csinálni, amiket legközelebb majd akkor tehetsz meg, amikor a gyerek kiöregedett a közoktatásból, vagyis amikor már túl öreg leszel ahhoz, hogy képes legyél élvezni őket. De optimális esetben és legeslegkorábban is csak a következő nyári szünetben. Ilyenek a 1. szex; 2. alvás hajnali 6 után; 3. újságcikknél hosszabb bármi elolvasása; 4. kétpercesnél hosszabb zeneszám végighallgatása; 5. elutazás bárhová hirtelen ötletből, beleértve a szomszédos kerületbe tervezett utakat is; 6. sportolás; 7. bármi más hobbi; 8. meccsnézés elkezdése a második félidő 40. perce előtt.

Jó nyári szórakozás még utánanézni, hogyan tud a gyerek gyalog vagy tömegközlekedéssel eljutni a suliba, aztán sorban kipróbálni a járatokat, majd rájönni, hogy te hiába közlekedtél egyedül elsős korodtól kezdve, a saját gyerekedet nyilván nem mered elengedni 43 éves koráig.

56

Megjelent a Bookline Könyvek gondozásában Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője Felelős szerkesztő Darida Benedek Olvasószerkesztő Györke Mária Borítóterv Váradi Zsolt Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi Nyomdai előkészítés Kaposvári Franciska Készült 2016-ban az Alföldi Nyomdában Felelős vezető György Géza vezérigazgató ISBN 978-963-310-843-7 www.bookline.hu/booklinekonyvek

Sz ily L á szló ma már klasszikusnak mondható apakalauza, a K i t o l á s 1–2. után újabb kötetet írt a gyereknevelés kínjairól és örömeiről. A Be ír á s eddigi életük legnagyobb kalandjára, a beiskolázásra és az iskolás évekre készíti fel az apákat. A szerző jellegze tes humorú r ajzai val illusztrált szöveg végigveszi a legjellemzőbb iskolai élethelyzeteket, amelyekbe egy apa kerülhet. Válogatott idióták és szociopaták tanácskozása a szülői értekezleten, osztálykirándulás vadidegen alkoholistákkal, gyerekbulik, kínos fogadóórák és a közös tanulás megszégyenítő alkalmai.

Kötelező olvasmány minden érintett apának és anyának, továbbá mindazoknak, akik túl vannak ezeken a keserveken, és azoknak is, akik érveket gyűjtenek a gyerekvállalás ellen – vagyis jóformán mindenkinek. „Amikor már azt hitted, hogy érted és akár uralod is az életedet és a gyerekpásztorolást, egyszerre csak minden korábbi rendszer széthullik, és akkora tragédia szakad rád, mintha visszajöttek volna a szovjetek. Újra parancsuralom lesz, más osztja be az idődet, és ha nem gazsulálsz a Felsőbbségnek, a családtagjaid isszák meg a levét. Vagyis iskolába megy a gyerek.”

3499 Ft

bookline.hu