We can be heroes by Ling

nĂşmero 9, noviembre 2007

a magazine about people and their cities exclusively for vueling passengers

We can be heroes Todos podemos ser hĂŠroes

LING

HÉROES DE ANDAR POR CASA

Es fácil ser un héroe (de papel) si tu origen extraterrestre te convierte en el tío más fuerte del planeta. O si además –casualmente– eres un multimillonario con el cuerpo de un atleta olímpico y la mente de un genio. O si te ha picado una araña radioactiva. En fin, que ser un superhéroe es más fácil que ser un héroe de andar por casa: es más fácil luchar contra Lex Luthor que convivir con tu compañera seropositiva (como en Píldoras azules, la novela gráfica de Frederik Peeters). Tal vez los héroes de novelas gráficas no sean tan glamourosos, pero seguro que nos sentiremos más identificados con ellos: mucho más cercanos a nuestros heroicos actos de cada día.

COMMON HEROES

It’s easy to be a hero (on paper) if your extraterrestrial origin makes you the strongest guy on earth. Or if you happen to be a multimillionaire with the body of an athlete and the brain of a genius. Or if you’ve been stung by a radioactive spider. Anyway, it’s easier being a superhero than being a common hero: it’s easier to fight Lex Luthor than to live with your HIV-positive girlfriend (as in Blue Pills, a graphic novel by Frederik Peeters). Graphic novel heroes may not be as glamorous, but I’m sure we identify much more with them: they are much closer to our daily acts of heroism.

Una reflexión de Fernando Tarancón, socio de Joker Cómics, Urkijo, 27, Bilbao A thought by Fernando Tarancón, co-owner of Joker Cómics, Urkijo 27, Bilbao

LING

publi

LING

SUMARIO - CONTENTs

03 – COMMON HEROES

Héroes de andar por casa. A thought by Fernando Tarancón

06 – THREE VIEWS OF AMSTERDAM The Spui at 05.49h – 15.11h – 22.47h

EL HÉROE DE LA PORTADA Súper Sergio tiene hoy 36 años y es, según su hermano, “la persona que mejor vive en toda España”. Pero Sergio ya no reside en España: de naturaleza nómada y aficionado a los deportes de aventura, pasa los inviernos en Andorra trabajando de monitor de esquí, y en verano viaja por Sudamérica practicando surf, kite-surf, parapente y cualquier otra actividad arriesgada que encuentra por el camino.

THIS MONTH’S COVER HERO Super Sergio, is by now 36 years old and, according to his brother, “the man with the best life in all of Spain”. Sergio, however, does not reside in Spain anymore: nature equipped him with a nomad character and a penchant for adventure sports. Thus, Sergio spends his winters in Andorra as a ski and snowboard instructor, and in the summer travels around South America practising surf, kite-surf, paragliding, and any other risky activities he can find.

12 – GOOD NEWs

For people who still believe in their teenage idols. Para aquellos que aún creen en sus ídolos de la adolescencia

18 – Vida Vueling

25 ciudades por descubrir. 25 cities that you can discover

20 – Hello!

José, Kora, Julia, Diosdado, Daniela, y Mina y Miguel en Santiago

26 – A day in Rome A swimmer’s Monday in photos 30 – PARIS-ATHENS Two expats share their experiences 36 – Football Makes for heroes

The story of Francis, fan of Spanish football club Betis, his faithful commentator, Juanma, and his wife Salvadora.

44 – mortadelo, el antihéroe

Tras del éxito, Benito Pocino ha vuelto a su trabajo en Correos

46 – ¿Cómo vestirían hoy?

Vuestros héroes preferidos vestidos hoy: cinco propuestas

50 – PELUCON FLOWERS

El funky vive con ellos en Mallorca

56 – OUR OWN HEROIC ACTS ¿Cuándo te has sentido un héroe?

58 – El Tigre se perfuma en su coche

Manel Berdonce, cuatro veces campeón de España, en Madrid

62 – GRANADA’S BEST SHAWARMA And the five people who make them

64 – the KING OF ROWING

A gondolier and champion rower takes us on a personal boat tour

66 – SUPER NOSTALGIA

Remembering childhood superheroes

68 – AN EVERYDAY HERO

Vito Grammatico is raising his three granddaughters

72 – LA MALDICIÓN DEL MAMUT ROSA We can be heroes

Un cuento de Hernán Migoya y un boceto de tatuaje de Man

78 – 9 PERSONAs

En el andén del tren Málaga-Madrid entre las 15.15 y 15.45h

79 – EXPERIENCES

Live the best of 25 cities. Vive lo mejor de 25 ciudades

A MAGAZINE ABOUT PEOPLE AND THEIR CITIES exclusively for vueling passengers

89 – HOW TO

Make a super siphon flying belt

92 – La ‘saudade’, alegre melancolíA Una confesión de Maria de Medeiros

95 – El dulce ‘dos meus amores’ La tarta de Santiago según Manuel López Poy

Fotografía de portada de Montserrat Guerrero

95 – La Gran Vida

Soledad quiere que Mayer Aramburu se case pronto

96 – Landing

Kill the boredom. Mata al aburrimiento

98 – THE TEAM

We are Ling. Nosotros somos Ling LING

Photography by Francisco Urrea Text by Annelies Termeer

Amsterdam 5.49h

A long time ago, the Spui used to be a body of water marking the southern border of Amsterdam. In 1882, however, the ditch was filled with earth and the Spui turned into a tree-lined square frequented by book-lovers. Not only does it host several large book shops; on Fridays, a second-hand and antique-book market attracts bookworms and collectors from all over the city. The nearby Nine Streets area is crammed with small design and furniture shops, and vintage clothes can be purchased at Laura Dolls, Zipper or Episode.

Amsterdam 15.11h In the mid-1960s, a group of young anarchists and revolutionaries called the Provos used to organise “Happenings” under the statue of a child in the centre of the square. From there, they launched operations such as the White Bike Plan, a free bicycle service throughout the city that was quickly stifled by the authorities. In 1969 the Spui again was at the centre of the young revolutionary movement when students occupied the ‘Maagdenhuis’, a university building on the southern side of the square, in their fight for more autonomy in running the university. Only after five days did the police finally manage to force them out.

FRANCISCO URREA (Grenoble, 1975) has been working as a photographer since he was 16 years old and trained in Chile, Barcelona and Brussels. He currently lives in Paris and has recently participated in various exhibitions.

Amsterdam 22.47h At night people gather in the many cafes on the Spui to have drinks and watch the people go by. Café Luxembourg is a well-known haunt for Dutch soap opera actors, while Café de Zwart is frequented by writers, poets and journalists. There are two narrow alleys leading away from the square towards the Heiligeweg: on the one to your left you’ll find the Vlaams Friethuis, one of the best chip shops in Amsterdam serving authentic thick Belgian chips with an overwhelming variety of sauces.

GOOD NEWS

BUENAS NOTICIAS

PARA AQUELLOS QUE TODAVÍA ADORAN A SUS ÍDOLOS DE ADOLESCENCIA FOR PEOPLE WHO STILL ADORE THEIR TEENAGE IDOLS

Extraña descendencia en un zoo

Rare offspring at Rome zoo

Diez tortuguitas han nacido hace dos meses en el zoo Bioparco de Roma y por fin pueden ser vistas por el público. Las pequeñas hermanas pertenecen a una especie extrañísima conocida como Testudo Kleinmanni o ‘tortuga egipcia’, nombre irónico teniendo en cuenta que esta especie hace mucho que se extinguió en Egipto. Los únicos especímenes que se encuentran en un entorno natural hoy en día viven en los desiertos de Libia e Israel. Los padres de las pequeñas tortugas llegaron a Roma después de ser confiscadas en el aeropuerto de Nápoles. Las

Ten hard-shelled baby turtles, born two months ago at the Bioparco Zoo in Rome, are finally available for the public to see. The little siblings belong to an extremely rare species known as Testudo Kleinmanni or “Egyptian turtle”. It’s an ironic name, considering that such species have long been extinct in Egypt, and the only specimens left in the wild today live in the Israeli and Libyan deserts. The kids’ mommy and daddy arrived in Rome after confiscation from a turtle-filled suitcase at Naples airport. Kleinmannis are very difficult to breed in captivity,

12 LING

Kleinmannis son muy difíciles de criar en cautividad, y el Bioparco, situado en la Piazzale del Giardino Zoologico, 1, tuvo que reformar su reptilarium con máquinas especiales para recrear el hábitat del desierto. Han hecho un gran trabajo: a los reptiles confiscados parece que les gusta su nuevo hogar, vista la gran descendencia que han traído al mundo. Los bebés están sanos y fuertes, pero tienen prohibido jugar con Esperanza, el otro bebé del zoo: los cuidadores no están muy seguros de que lo vayan a pasar muy bien con una cría de jirafa.

and the Bioparco, located at 1, Piazzale del Giardino Zoologico, had to provide the Reptilarium with special machinery in order to recreate their desert habitat - and they did a very good job: the confiscated reptiles seem to like their new home, as is shown by their copious offspring. The 3 cm babies are healthy and lively, but they are not allowed to play with Esperanza, the other new born in the zoo; the keepers are not sure they’d have much fun playing with a baby giraffe!

publi

LING 13

good news

Era of cheap Borne food over

Barcelona’s Born district has passed from shabby to cool in the last ten years, and soon the last of the original businesses will disappear. Among them is the cramped mini-market wedged between stylish bars at Passeig del Born, 34. Every morning at 6, the elderly couple who run it receive a box of fresh fish from the port; then, she prepares four or five dishes – fish stew, pasta with chorizo, rice with squids and rabbit with snails are among her specialties; and every day, he sells the fresh food at €3 a portion for to take -away. At the end of the year, however, the owner and his wife will retire and the mini-market will be turned into “an underwear shop or something.”

Diosa del gospel da la bienvenida a Dios en Ibiza

Ibiza es conocida por ser el destino favorito de muchas celebridades y de muchos buscadores de paz y fiesta durante décadas. Ahora la isla está llevando a cabo un acercamiento a Dios a través del coro de Gospel de Ibiza. Dirigido por la cantante de soul Kym Mazelle, entre cuyos éxitos está “Young Hearts Run Free”, perteneciente a la banda sonora de Romeo y Julieta, el coro se reúne todos los domingos en el Teatro Pereyra, en la calle Conde Roselló, 3. “Vine a Ibiza en 1992, y aunque había mucha espiritualidad en la isla, no había lugares a los que ir”, 14 LING

dice Mazelle, quien creció a la vuelta de la esquina de la casa de los Jackson. “No todo el mundo puede lidiar con la libertad de la isla; nosotros les ofrecemos una luz: un lugar al que son bienvenidos. Todo es posible. Sólo tienes que creer en ti mismo. Que Dios te bendiga.”

Gospel goddess welcomes God in Ibiza

Ibiza has been known as a favourite destination among celebrities and peace-and-party seekers for decades. Now the island is applying its unique approach to God, too, as the Ibiza Gospel Choir is gathering speed. Run by former Soul

II Soul singer Kym Mazelle, among whose great successes iwas “Young Hearts Run Free” f rom t he R omeo & +Ju l iet soundtrack, the choir meets every Sunday at Teatro Pereyra on c/Conde Roselló, 3, in Eivissa. “I already came to Ibiza in 1992 and although there is a lot of spirituality on the island, there wasn’t a place to go,” says Mazelle, who group up around the corner from the Jackson family’s home, says. “Not everyone can deal with the liberty of the island, and we offer them a light: a place where they are welcome. Everything is possible. You just have to believe in yourself. God bless you.”

El final de la comida barata del Born

El barrio del Born de Barcelona ha pasado de popular a cool y va a convertirse en chic muy pronto, cuando el último de sus negocios originales desaparezca. Entre ellos está el oscuro mini-mercado situado entre los estilosos bares del Passeig del Born, 34. Cada mañana, la pareja mayor que lo regenta recibe una caja de pescado fresco del puerto, ella prepara sus especialidades: un estofado de pescado, pasta con chorizo, arroz con sepia y conejo con caracoles, y él vende la comida a 3€ la porción (para llevar). A finales de este año el matrimonio dejará su mini-mercado, que pasará a convertirse en “una tienda de calzoncillos o algo similar”.

LING 15

¿Dónde se esconden los supervillanos en las ciudades Ling? ALICANTE La Cueva del zapato, cerca del Instituto 14, en el barrio Juan XXIII, segundo sector, ha sido refugio de muchos villanos jóvenes. Es relativamente fácil llegar hasta allí, pero mucho más difícil salir. ÁMSTERDAM Los villanos se esconden en la vieja prisión bajo el Torensluis, que fue abandonada en 1815. ¿Quién esperaría que un villano fuese a la cárcel voluntariamente? ATENAS Las retiradas playas nudistas en la costa este de la desarrollada isla Angistri, en el golfo de Sarónica, a menos de una hora en Flying Dolphin de Atenas, son un lugar perfecto para esconderse. Funcionó para el terrorista Dimitris Koufodinas, quien acampó allí en el 2002 y fue objeto de la persecución más espectacular del país. Tras unas agradables vacaciones en la playa, volvió a Atenas en septiembre y se entregó. BARCELONA Los villanos se esconden entre la desolada y atemorizante belleza del cementerio de Montjuïc, donde buscan refugio en tumbas abiertas y entradas de mausoleos. BOLONIA Con el crecimiento de la ciudad, 60 kilómetros de los canales de suministro de agua fueron enterrados. Los villanos pueden penetrar en esa red tanto abriéndola como la “Finestra di via Piella” o simplemente perdiéndose en una visita guiada. GRANADA Ca n sa dos de la vida ordenada de las cuevas de Sacromonte, los villanos pasan algún tiempo en el edificio de los sindicatos, en la avenida Constitución: un bloque abandonado en blanco y negro que parece diseñado para la ciudad de Gotham.

JEREZ Las bodegas de la ciudad, húmedas, apestosas e infestadas de ratones, son un lugar perfecto para que los villanos se escondan. De vez en cuando aprovechan y se toman un jerez seco de González Byas. LISBOA Aquí han aprendido a esconderse en el Aqueduto das Águas Livres, que recorre la ciudad y las afueras. Particularmente famoso fue Diogo Alves, “el asesino del acueducto”. MADRID El aparcamiento de Chueca, decorado con luces de neón y fotos en blanco y negro, es el escondite surrealista ideal para los villanos de la capital española. Tanto de día como de noche escuchan música electrónica y hacen ver que simplemente están de fiesta. MILÁN Los villanos viven entre familias en las fábricas abandonadas del Sesto San Giovanni. MALLORCA Totalmente equipados con chaquetas de piel de ciclista, ‘mullets’ y barbas, los de Palma hacen el tonto en el Fraguel Rock, un bar situado en la plaza Gomila. En un esfuerzo por camuflarse, han pintado elfos en las paredes del bar. PARÍS Su guarida favorita son las catacumbas, más de 250 kilómetros de túneles subterráneos que recorren la ciudad (lo que era una cantera, en el sigo XVIII se convirtió en una fosa común). Visitan también las catacumbas no oficiales a través de sus entradas ‘precintadas’, asegurándose de que los cataflics (la policía especial que patrulla por las catacumbas) no los atrapen. ROMA En el centro de la unión de vías del ferrocarril romano hay unas pequeñas casetas construidas hace décadas como oficinas. Algunas fueron abandonadas y por las noches son frecuentadas por pandillas con intenciones sospechosas. Nadie cruza las vías a menos que esté buscando problemas.

SANTIAGO El parque de Santo Domingo de Bonaval, en la Rúa de Valle-Inclán, solía ser un cementerio. Ahora, con sus blancos nichos, sus paredes empedradas cubiertas de moho, sus verjas y escondrijos, es un bizarro jardín de lápidas anónimas que asusta a todo el mundo por la noche. Menos a los villanos. SEVILLA Acompañados por perros sarnosos, los villanos pasean por la esquina del Café Central en la Alameda de Hércules, 64, intimidando a los

clientes habituales con su apariencia perversa. También frecuentan el barrio de las 3.000 viviendas, la zona con fama de ser la más peligrosa de Europa. VALENCIA En Futurama, una tienda de cómics situada en la calle Guillén de Castro, 53, los villanos se enteran de los últimos planes de sus archienemigos superhéroes.

buenas noticias ens in September and turned himself in. BARCELONA Vi l la i ns h ide among the desolate and eerie beauty of the Montjuïc cemetery, where they are seldom disturbed by visitors, and seek shelter in broken graves and the entrances of mausoleums. BOLOGNA With the city’s development, parts of its complex, 60-km-long grid of water channels were moved underground. Villains can either enter the grid through opening like the ‘Finestra di via Piella’ or simply slip away during a guided tour. GRANADA Vi l lai ns getti ng tired of the secluded life in the Sacromonte caves spend time at the Syndicates Building, in Avenida Constitución: an abandoned black-and-white office block that looks like something straight out of Gotham City. JEREZ The humid, smelly and mouse-infested wine cellars all over town provide a perfect hide-out for villains who crawl out at night to have a glass of dry sherry at González Byas’. LISBON Vi l lai ns have been known to hide out in the Aqueduto das Águas Livres, the underground aqueduct running through the city to its outskirts. Particularly notorious was Diogo Alves, a.k.a. “the killer of the aqueduct”.

Where the supervillains hide in your city ALICANTE The “cueva del zapato” (shoe cave) near the Instituto 14 in the Juan XXIII neighbourhood, 2º sector, has hidden many an evil genius. It’s relatively easy to get up there, but much more difficult to get down. AMSTERDAM Villains hide in the old prison underneath the Torensluis, last used in 1815 –

who would expect a villain to go to jail of their own accord? ATHENS The secluded nudist beaches on the eastern coast of the undeveloped Saronic isle of Angistri, less than an hour by Flying Dolphin from Athens, are a perfect hiding place. It worked for 17th November terrorist Dimitris Koufodinas, who camped out there in summer 2002 while the country’s largest ever manhunt galloped around him. After a pleasant holiday on the beach, he returned to Ath-

MADRID The car park at Chueca, decorated with neon words and black-and-white photos, is the surreal hideaway of villains in the Spanish capital. Day in, day out they listen to electronic music and pretend to be simply hanging out. MILAN The villains live among families in the abandoned factories of the Sesto San Giovanni.

lark about at the Fraguel Rock, a bar right on decadent Plaza Gomila. In an attempt at camouf lage, the walls have been painted with elves. PARIS Parisien villains’ favourite lair is the Catacombs – 186 miles of tunnels underneath the city. Originally a quarry, it was converted into a mass tomb in the 18th century. They either visit it officially at Denfert-Rochereau or unofficially by one of the many “sealed” entrances, making sure the cataflics (the special police squad that patrol the Catacombs) don’t catch them. ROME R i g h t b e t we e n t h e tracks of large Roman railway junctions are a few small railway houses, built decades ago as offices for railway workers. Some of these were later abandoned, and at night they are frequented by ill-intentioned gangs. They are a perfect hiding place, as nobody dares to cross the dangerous railway tracks of a busy junction, unless they’re looking for trouble. SANTIAGO The Parque Santo Domingo de Bonaval, on Rúa de Valle-Inclán, used to be a cemetery. Now, with its white niches, its stone walls covered in moss, its bends and its hideaways, it is a bizarre garden of anonymous headstones that at night scares anyone but true bad guys. SEVILLA Accompanied by vicious dogs, villains hang around the corner of Café Central in Alameda de Hércules, 64, intimidating regular customers with their spiteful looks. They also frequent the “barrio of the 3000 flats”, reputedly Europe’s most dangerous neighbourhood. VALENCIA At Futu rama, a comic book shop at c/Guillen de Castro, 53, the villains find out about the latest enterprises of their archenemies.

MALLORCA Fully equipped with leather biker jackets, mullets and beards, Palma villains LING 17

videLaing vu

La increíble casa de Bruno Shulz En Valencia, Bruno ha comenzado a planificar con su familia la construcción de su casa inteligente. La idea se le ocurrió el año pasado, cuando decidió instalar en su baño un inodoro ecológico, es decir, una taza que funciona sin agua, como las que se usan en los aviones. “Es buenísimo –dice–: reduce el consumo de agua y realmente es inodoro; no huele”. Bruno está tan entusiasmado con el resultado que está pensando en poner paneles aislantes de cáñamo en los techos, placas que atrapen la energía solar, y usar sólo pinturas y barnices naturales –sin solventes– en puertas y paredes. Parece que pronto los Shulz tendrán una casa verdaderamente ecológica, pensando en el futuro del mundo. O sea, inteligente.

18 LING

Un chollo Toma nota: desde 30€ por un trayecto sencillo y 60€ por una ida y vuelta. Vueling ofrece pasajes de Niza (Cote d´Azur) a Barcelona y Madrid, y de Roissy (Charles de Gaulle, T1) a Bolonia, Ámsterdam, Milán, Venecia, Roma, Barcelona, Madrid, Valencia, Santiago, Málaga, Alicante, Sevilla, Ibiza, Málaga, Jerez y Granada.

Récord en septiembre Como lo leen: el último trimestre Vueling transportó a más de dos millones de personas. Para ser más exactos, viajaron 83,6% pasajeros más que en el mismo periodo de 2006. Es la cifra trimestral más alta en la historia de la compañía. Y desde su creación ha transportado a 11 millones de personas a un ritmo actual de 150 vuelos diarios en 25 ciudades de 7 países. Vueling sigue creciendo.

¿A quién besarías de pronto? ¿A tu compañero de estudios, a tu colega de la oficina, a tu vecina de toda la vida, a tu primo que acaba de cumplir 30, sigue soltero y está más bueno que el pan? ¿Y a un desconocido? El concurso lo organizó Vueling y era así: las primeras 50 personas que llegaran a besarse en la Promenade des Anglais, en Niza, recibirían un vuelo gratis y podrían elegir entre Barcelona o Madrid. La compañía había hecho lo mismo en París y todo resultó tan divertido que ha empezado a clonar el concurso en las 25 ciudades Vueling. Así que ya sabes: quizá pronto te toque a ti; que no te pillen desprevenido.

Sin dormir en Milán Émile Vaillant aterrizó en Milán justo para llegar al partido entre el AC Milán y la Lazio, por el que había volado especialmente desde París. Su amigo Paolo y Fabio ya habían comprado las entradas y fueron a buscarlo al aeropuerto. Esa tarde, el San Siro estaba lleno y el Milán goleó por 5 a 1. Al salir del estadio pasearon por las tiendas del Quadrilatero y comieron en La Briciola de Brera. “Y ahora, las copas”, anunció Paolo y los tres enrumbaron al Shocking Club, donde suelen divertirse los artistas y futbolistas que viven en esa ciudad. Cuando salieron estaba por amanecer y Émile tenía que prepararse para volar de regreso, pero aún le quedó tiempo de desayunar con sus amigos. Fue un viaje increíble. Cosas que se pueden hacer con Vueling.

Patrick Vanderheyde, el número 200.000 de Bruselas Sin palabras y con la boca abierta: así se quedó por un momento Patrick Vanderheyde en el aeropuerto de Bruselas cuando estaba por volar a Barcelona y un empleado de Vueling puso en sus manos una enorme tarjeta de embarque. ¿Una broma? Nada de eso: era un premio de un vuelo gratuito para él y un acompañante a cualquier destino Vueling. Todo por ser –sin saberlo– el pasajero número 200.000 que despegaba de ese aeropuerto. En tan sólo dos semanas de existencia en Bruselas, Vueling transportó a 200.000 mil pasajeros. Y el próximo invierno duplicará sus vuelos desde esa ciudad, pues también volará a Madrid, Málaga, Sevilla y Alicante. Patrick, de 35 años, trabaja como manager en la Broadcast Media Industry de Bruselas. Al recibir el premio, dijo: “Me gusta viajar con Vueling porque es económico y los horarios me van bien”. Sus viajes, muy frecuentes, son básicamente de trabajo, así que gastará su premio en uno de placer. ¿El destino? Lo dirá cuando salga del asombro.

LING 19

h ! LL Santiago Entrevistas de Sergio

20 LING

Paola Cobosâ&#x20AC;&#x192; FotografĂas de

de Grenet

MIGUEL, kora, julia, diosdado, daniela AND LUIS were walking along Toural st, in the centre of Santiago. There, they told us something about themselves and about their city

hello!

Estas seis personas pasaron por la Rua Garret un jueves de julio. AllĂ se tomaron un descanso mientras nos contaban algo sobre sus vidas

MIGUEL, kora, julia, diosdado, daniela Y LUIS CAMINaban una tarde por la calle touraL del centro de santiago. allĂ nos contaron algo SOBRE ELLOS Y SOBRE SU CIUDAD

LING 21

hello!

22 LING

hello!

LING 23

hello!

24 LING

hello!

LING 25

A DAY IN ROME GianMario Felicetti, a passionate amateur synchronised swimmer, shows us what Mondays look like for him Coordinated by Francesca De Pascale

There’s so many of us on the 8am train, I sometimes feel as if I was on some kind of cattle transport. d of cattle transport. Monday morning, 7.15am. I need to shave. Can’t go to the office like this.

We did well at that competition…

Today we’re hav i ng lunch at a sushi bar. I love the taste of sushi, temaki and tempura, and the light food is perfect for my diet.

26 LING

eye view

On Monday and Wednesday we have training from 8.30pm to 10pm. Our team, Sync Different, consists of 11 friends. We work hard, but we also have a lot of fun.

This is my favourite moment of the day: after training, I swim and relax, listening to music w it h my wat e r p ro o f m p 3 player. I could fall asleep like this.

Our New Year started at the beginning of October: new swimmers joined our team, and we help them to get used to our rhythm of training.

This is our trainer, Elisa. Sheâ&#x20AC;&#x2122;s amazing. She has a lot of confidence in the project and wants to turn us into fish.

LING 27

We all have to pay attention during training. This is serious; we want to give the best for our team.

When I’m in the water, I feel free. Seriously, in that swimming pool, something amazing is happening. Sport is freedom.

Almost ready to go home now… after being in the water for so long we should probably use body lotion. We’re all very tired but this is such a great moment, so we linger a little before leaving.

Oh, it’s been a long day. I need to eat something and go to sleep. I’ll be here again on Wednesday.

28 LING

the end

LING 29

Pa Greek-born Eleni Gatsou is 32 and has been living in Paris for 13 years

h t Aens Two people living in each otherâ&#x20AC;&#x2122;s capitals discuss weather woes, linguistic challenges and favourite eateries

Jean-Stephan Kiss, 40, mo ved from his native Paris to Athens 10 years ago

Interview by Cordelia Madden Athens photography by Yiorgos Karahalis Paris photography by JosĂŠ Loo

Jean-Stephan Kiss: So, Eleni, how did you end up in my home city? Eleni Gatsou: I came to France to study, because the university system is so impossible in Greece, without planning to stay on. But after four years at Cannes University in Normandy studying translation I moved to Paris, and then somehow just stayed. JSK: I didn’t actually decide to move either. My wife Elis, who is of Greek origin, and I were living in Paris. One blue Monday she came back from work – this was in mid-July – and said, ‘I wouldn’t mind going back to Greece to see what life is like there.” Within one and a half months, we had sold our house, packed up everything we owned and set off in our car, arriving in Greece with nothing. Elis is a journalist, and she knew that there was a joint venture coming up between the local paper Kathimerini and The International Herald Tribune, which she’d been working for in Paris, so she knew there were opportunities for her. But for me… I was a lawyer in Paris. It was a struggle getting my foot in the door here. EG: It was difficult for me at first too. I found the weather and the language very difficult. But then I started to make French friends, I found a great job in advertising and it became easier for me. JSK: I found the language a barrier too. In order to practice as a lawyer, I had to learn the old, formal type of Greek called katharevousa. EG: Oh, poor you: it’s so difficult. Even Greeks don’t learn it any more. JSK: Yes, and once I did master it I decided to leave the legal profession and become a designer – at first I got a job designing porcelain for a company called Ionia; then I opened my own company, designing shops. EG: What do you miss about Paris? JSK: I miss the diversity. Greece is a small country, a small market. I miss diversity in food, in architecture, in the environment. Things are changing, but Greeks still have a tendency just to follow what their neighbours do; they aren’t innovative.

Every time I go to Paris, I spend the first two days strolling around the markets looking at the food and visiting all the diverse restaurants. I’m not saying that Greek food isn’t good – two of my favourite eateries here offer wonderful modern Greek tastes: Mamakas in Gazi, serves very good food like black-eyed bean salad and vegetables cooked in oil; and Tzitzikas and Mermigas, which has three branches, all with great décor and super food like splendid homemade chips and imaginative salads. But eating only one type of cuisine does become rather dull after a while, and there are few good restaurants offering other cuisines here. EG: Certainly, there is a great choice here in Paris. Sheezan is my favourite for Indian food. I love the Japanese place Naoki. It’s very inspiring and peaceful, and has a very large choice of tastes. For traditional French food, I tend to go to the Hotel du Nord,by the canal, because it has a great French menu and good wine list, and a nice, intimate atmosphere. But I really miss Greek food! And I haven’t found any really great Greek taverna here in Paris. JSK: Have you been to Mavromatis? EG: Yes, it’s good. But it’s very smart, not a taverna. Anyway, as you said, you can buy all the ingredients at the markets here, so I’d rather buy Greek foods and cook at home. JSK: I miss the rain. There’s too much sun for me here. EG: [Laughing] There’s too much rain for me here! Especially this summer. JSK: Here there’s no spring, no autumn. There are just two seasons, and summer is very long and very difficult. This summer, especially, was terrible with all the fires. I live in the northern suburb of Kifissa and at weekends I used to go out walking on the nearby mountains of Parnitha and Pendeli. But they are totally destroyed now. I like to spend weekends away from Athens. The islands are so close. EG: You’re so lucky! The only possible way to see the coast from Paris is to drive to Normandy. It’s really beautiful in spring. We go

publi

LING 33

to Deauville and eat shellfish – it’s about an hour and a half from Paris. It’s the closest place to Paris for a weekend at the beach. JSK: We often go to the island of Hydra. Or we go and visit friends who have a house in the Pelio area, a few hours’ drive from Athens. EG: I was there last summer. I really love that area. JSK: Yes, it’s beautiful, isn’t it? If we stay in Athens, we usually stay up north near our house. We like to eat at a place called Berdema, which is a favourite among Kifissia residents for its delicious northern Greek specialities. After lunch, we might go to Common Secret, a very stylish little place with sophisticated old English décor, lovely homemade hot chocolate and good coffee. Once a week they have live classical music. If we’re downtown, we go to a new café called Pure Bliss where everything is organic – even the varnish on the furniture! They make beautiful pies and brilliant juices made to order. If I’m meeting up with the guys, I tend to go to an English-style pub called The Bulldog, which looks like a dive but actually has a great atmosphere and the barman, Perikles, is fun. EG: We are really spoilt for choice for bars here in Paris. My favourites at the moment are Rosebud, which is the sort of place where Hemingway or Sartre would have been maybe drunk. The doors actually close at 2am but you can stay on and continue to have super cocktails. I also like to go to the Zorba bar at Belleville, the Chinese neighbourhood, for a beer. It’s a very strange place where you drink among Arab butchers and stylish young people - it’s Paris as I imagined it, a melting pot. If I’m going out late, the Baron is the place to be: you can meet actress and models – the Olsen Sisters to Stefano Pilati and Sofia Coppola have all been

there recently – while enjoying the fantastic cocktails. Actually, when you’re in Paris, you don’t feel that you need to leave: there are so many choices not only for eating and drinking but also for cinema, theatre, dance, exhibitions etc. JSK: It’s so true: you don’t need to go out of Paris. Whenever I go back, I rarely leave the city. Unlike Athens, there’s so much culture: galleries, plays, events, sightseeing and museums. My favourite eras are the 17th, 18th and 19th centuries, periods that are ignored here. In Greece it’s only about antiquities, or modern things, nothing in between. It gets a bit boring after a while. EG: And the galleries are so brilliant. In the Marais, if it’s sunny it is perfect, you walk from gallery to gallery and you meet friends and acquaintances, stop for a coffee, then continue to the next gallery or shop. There’s so much going on here. We just had fashion week… JSK: There’s fashion week here too, now! EG: I know! I must come. I have heard a lot about it. Especially about Angelos Bratis. JSK: Bratis is very talented, a very young guy who has worked abroad a lot. Deux Hommes are excellent too. And Yiorgos Eleftheriades – he’s the only Greek designer who makes streetwear. I visit his store very often and always buy trousers, because he has great cuts, some lovely materials and his clothes are always directional but also comfortable. EG: I must come and check them all out. I like shopping here at Tsumori Chisato in the Marais. He’s one of my favourite Japanese designers, each season proposing different forms but always fantastic fabrics and prints. I also always pop into Maison Martin Margiela to look at the new accessories. The last accessory I bought was a wool wrap-gloves all together in one item. Oh, and talking shopping, the Macarons of Le Notre are a must, especially for Christmas. French patisserie is so interesting - much more so than Greek! You must miss it! Don’t you ever think about moving back to Paris? JSK: Often. I thought a lot about it this year. But Elis and I have a little daughter now, and we thought that it’s better for her to be in the Greek environment for at least the next five years. So we stayed. But I can’t say that I’m completely happy. Life in Greece is very difficult. What about you? Would you move back here?

at 2am but you can stay on and continue to have super cocktails, professionally prepared by an attentive barman who lights your cigarette when you’re not expecting it! 11B Rue Delambre, 75014 Paris.

Have a beer at the Zorba bar at Belleville, the Chinese neighbourhood It’s a very strange place where you drink among Arab butchers and stylish young people. Avoid the WC but the people are great and it is, for me, Paris as I imagined it - a melting pot. 137 Rue du Faubourg du Temple, 75010 Paris. For going out late, the Baron is the place to be, so it’s difficult to get in but at the same time so cosy inside, all red and warm. You can meet actress and models and have really a lot of fun, while enjoying the fantastic cocktails! The Olsen sisters, Stefano Pilati, Sofia Coppola and many many more have all been spotted there. EG: I often think of going back, but from a professional point of view it would be very difficult for me to find something challenging to do in Greece. I’m working here for a small company that works with interesting fashion magazines and develops projects with artists. I’d like to go to Athens and do something similar there but I know it’s difficult. I don’t really have a clear view of what’s happening in Greece. I hear people telling me the situation there is horrible… JSK: It’s not horrible. There are pros and cons. You get people who are very forward-looking but also people who are really backward. I’m in a creative area too and I think that in France creativity is suppressed. Here, everyone lets you do what you want and that’s important.

6 Avenue Marceau, 75008 Paris.

Jean-Stephan’s recommendations in Athens Mamakas started as the kind of family-run taverna that a foreigner imagines – with the aunt cooking, the kids serving and granny behind the till – and has now grown bigger and trendy, but it still serves very good food like black-eyed bean salad and vegetables cooked in oil. 41 Persefonis, Gazi. Tzitzigas & Mermigas has three branches now - the one in Halandri has a lovely garden - all with great décor and super food like splendid homemade chips and imaginative salads. 12-14 Mitropoleos, Syntagma; also in Halandri and Patissia.

Eleni’s recommendations in Paris Sheezan Indian food is my favourite type and this small canteen on the passage Brady is my favourite place to eat it. Enjoy the raita, cheese nan and other traditional plates. I recommend it for lunch only. 84 rue du faubourg st denis, 75010 paris. Hotel du Nord My favourite meeting place, by the canal with a very nice French menu and good wine list too. Nice atmosphere too, with small tables and intimate atmosphere and lights. 102 Quai de Jemmapes, 75010 Paris.

Naoki The best Japanese ambience in Paris! This very inspiring and peaceful place is ideal to meet up with people you haven’t seen for a long time. There’s a very large choice of tastes, so try the degustation menus to sample as many as possible. Open late. 5 Rue Guillaume Bertrand, 75011 Paris.

Macarons of Le Notre are a must for Christmas! Buy them from Café Lenôtre Don’t just buy the chocolate ones; try the more improbable ones too, like rose or pistachio flavours. 10 Avenue des Champs Elysées - 75008 Paris.

Rosebud is an old bar, the sort of place where Hemingway or Sartre would have been maybe drunk. The doors actually close

Berdema is a favourite spot among Kifissia residents (and others from further afield) for its delicious northern Greek specialities and its casual, buzzy vibe. 20 Vas Amalias, Kifissia.

Common Secret this is a very stylish little place with sophisticated old English décor, lovely homemade hot chocolate and good coffee. Once a week they have live classical music. 324 Kifissias Ave, Kifissia.

Pure Bliss this new café is completely organic – even down to the furniture varnish! They make beautiful pies and brilliant juices made to order. My favourite is with grapes, kiwi and honey. 24 Romvis, Syntagma.

The Bulldog this English-style pub is the kind of place you go to with the guys: it’s got beer on tap, big screens and bowling next door. It looks like a dive but actually has a great atmosphere and the barman, Perikles, is fun. 215 Kifissias Ave, Maroussi. Yiorgos Eleftheriades is the only Greek designer who makes streetwear. I visit his store very often and always buy trousers, because he has great cuts, some lovely materials and his clothes are always directional but also comfortable. 13 Ag Anargyron, Psyrri.

Football makes for heroes A photo story by Lourdes Segade Text by Gabi MartĂnez

36 LING

There are extraordinary partnerships out there that make the world a better place, and this is one of them. It’s the story of Francisco Quero, ‘Francis’, who is 48 years old and a major fan of Spanish football club Betis (although for his team, no effort is too major) and his faithful commentator Juan Manuel Jurado, ‘Juanma’, who is 17. Oh, and that of his wife Salvadora.

This story starts at the Ángel Cuéllar de Herrara fan club for Betis, in Seville, where the fans normally get together the day of a match to watch it on a TV topped with a beer jug shaped like a football. Clímaco, the president of this club founded 11 years ago, organises festivals, shows films, and has even been known to bring in Brazilian dancers to liven up the local fiestas. It was for that reason, and “so that he got out of the house”, that one of Francis’s friends encouraged him to join. “To start with, some people asked what a blind person was doing in the fan club,” says the president, Clímaco. “But everyone accepted him with open arms. Everyone knows Francis – he’s the guy who sells lottery tickets in the village.”

LING 37

Twice every season, the Ángel Cuéllar fan club organizes an expedition to see a league game. Three years ago, when they decided to go and see a Betis-Atlético match in Madrid, they suggested that Francis should travel with them. His response was: “But I’m not going to be able to see anything.” “Well, if you like,” said Juanma, “I’ll tell you what’s happening.” And that’s what happened. That day, three coaches filled with 155 people departed, all headed for the Manuel Ruiz de Lopera stadium and carrying two cheeses, two hams, eight black puddings, 15 kilos of chorizo sausage, a paella for 150 people, 150 litres of beer, a lot of soft drinks, “a drop of whisky to lubricate the veins”, a blind guy and a sports commentator about to make his debut. That’s how it went. And that’s how it is. But Francis is not just an armchair sports fan. Sometimes he heads to the municipal running track to jog with a friend, who acts as a human guide dog, both of them running in the same lane. “I used to play football,” he says on the field, with his chin high and his cane resting on the spongy ground. “I lost my sight aged 19 because of glaucoma. That’s why, when a journalist asked me what I imagined a football field to look like…” He says it smiling, because he’s nearly always smiling. “Although I’ve also played without my sight. One day a team of blind players called me because they were short of people, but, well, it was terrible!

38 LING

Blind people play with a ball with a rattle in it, but when the ball goes high, it doesn’t make a sound. That’s why you’ll see all of the blind guys looking annoyed, waiting to see who’s going to get hit in the face. The worse bit came while the ball was somewhere on the field without making any noise, and all of a sudden I feel a ‘thwack!’ and someone had head butted me in the chest. I just stood there, worn out, saying: OK, I get it now – there’s a blind guy behind the ball! It was so funny!” Another time, Francis opens the door to his house. Next to him is his wife, Salvadora, who’s been married to him for 14 years. She is a midget, and met Francis in a club one night. “I was there with my friends, and all of a sudden I noticed that I was being pushed from behind,” he says, whacking his bottom with his hand. “I said, Jesus, this place even lets kids in.” “It was like an arrow from Cupid for me,” says Salvadora, who serves us coffee and lifts herself up onto a stool. “When I saw him, I said to myself, that’s the man for me.” They speak of long hard days selling lottery tickets; of arriving at home wanting nothing more but to rest; of how, on the TV, he likes debates and she likes gossip programmes. “He’s more optimistic,” she says. “I don’t give so much importance to things.” “He doesn’t, but I have a lot of complexes.” “We’ve both given the other one a lift. That I’m sure of.” “God tests you but he doesn’t let you suffocate,” she says. “Although he does sometimes trample you,” he answers.

LING 39

40 LING

Late Sunday night, Juanma has trouble sleeping. He wakes up at 2am, 4am, and 8am. At 8.30am, he gets up, has a glass of juice and quickly heads off to the fan club, while Francis finishes his breakfast of an espresso and toast. At 9.30, the three coaches are loaded up with the tables, chairs, paellas, drums, food, drink, and, at 10.30, they leave, beeping their horns as they go. A few people wave them off from their balconies, saying goodbye with their gestures. “When I’m 18, I’m going to get my driving licence and we’re going to go to the football together every Sunday,” says Juanma. Later on, at the stands at the Tribuna Baja, Francis, Juanma, Salvadora, Cornelio and their friends and family all get settled. It’s early, and they are alone among thousands of white and green seats. “We’ll stay here because it’s nice and calm,” says Francis. “I can’t see, my wife is tiny, and if there’s any trouble, how would we get out?” Juanma, who has already given a running commentary on how they players got off the official Betis bus, starts to imitate the voice of a radio commentator. “A very good afternoon to you from the Manuel Ruiz de Lopera stadium…” “Where are Betis warming up?” asks Francis. “Betis are warming up to our right,” answers Juanma. When the teams come out, their anthem plays and the confetti flies. Juanma waves his scarf in a circle next to Francis, who is clapping. Afterwards, Juanma ties the scarf to his wrist and starts to narrate the game, his head just behind the shoulder of his listener.

LING 41

He speaks quickly, with good pronunciation, and says things like “my namesake is going to take the corner,” and “watch out, and don’t take your eyes off the field because Asunçao is going to send this foul in.” “Achunchao, Achunchao,” screams Salvadora. Every time Asunçao is on the ball, the crowd says his name. Asunçao gets into the area, Oliveira heads it, there’s a deflection, Edu arrives, and then it’s “Goal, goal, goal, goal, goal, goal…!” He repeats the word again and again, getting faster, until he lets out one final “Gooooooooal!” which he punctuates with a: “Betis scores, Edu scores”. The game continues. Francis follows the game looking at the opposite goal to the one everyone else is looking out. He has his mouth half open, and the palms of his hands pressing onto his knees. The team continues to pile on the pressure. “Get out of there, get the ball away from there. This can’t be happening,” he shouts, nervously. The other team levels the score. “I knew that was going to happen, they were all over the place.” “The Champions League is in danger for Betis,” says Juanma, with an air of professionalism. “Bah, they’re ridiculous,” says Francis. The game finishes with a two-all draw. Juanma talks about the possibility of putting adverts into his future broadcasts. “Come to the Disco Churry or the Bar Pachá, in Matadero street. What do you say, Francis?” “Huh, that’s so funny,” says Francis, laughing. Any lingering disappointment from the result is soon forgotten.

42 LING

LING 43

n o c u l e P

44 LING

s r e w o Fl Un reportaje de Vick y Bolaños

Fotografías de Álex Amengual

mallorca EL FUNKY VIVE CON ELLOS EN

o su pasión tid er nv co n ha e qu os ic ch n ta no Doce chicos ya o en una fiesta permanente y para todos por la música disc

LING 45

Estamos en una casa de Sineu, en Mallorca, en pleno 2007, pero podemos imaginar la habitación de una adolescente de principios de los años ochenta: las paredes forradas con carteles de The Jackson Five y de la película Saturday Night Fever. En el centro del dormitorio, una chica canta a todo pulmón Let’s groove, de Air, Wind & Fire (“Let this groove / get you to move / It’s alright, alright / Alright”). La chica se llama Magdalena Crespí –Lady Marmalade para sus fans– y hemos podido imaginar esta escena porque ella es ahora la cantante y creadora de los Pelucon Flowers, una banda funky de doce integrantes que, aparte de vestirse como Donna Summer o James Brown, suele poner la cuota de alboroto festivo en las verbenas de verano de la isla. Ver sobre el escenario a los Pelucon Flowers es otro viaje imaginario: es como transportarte en un segundo de la plaza mayor del pueblo a una discoteca de los alocados años setenta. Los ‘Pelucones’, como se llaman cariñosamente entre ellos, dicen que con sus versiones de –por ejemplo– los Bee Gees bailan desde los más pequeños hasta los abuelos. Su historia empezó en el año 2001 cuando el guitarrista Joan Segura –Dr. Inferno– y Magdalena convencieron a sus amigos de actuar, a modo de prueba, en el pub Ca Na Poeta de Montuïri. Ese año se inauguró su fórmula de éxito: música disco-funk, disfraces, pelucas y coreografías de baile. El verano siguiente, pensando en cómo anunciar sus conciertos, surgió primero la idea de preparar carteles con flores gigantescas de cartulina y, por asociación inmediata, el nombre de Pelucon Flowers. Cuando salen a escena lo hacen con pantalones de campana, chaquetas y vestidos de seda con adornos relucientes y, por supuesto, con enormes pelucas que rememoran esos años del ‘african look’. “Cuando nos estamos cambiando entramos en el papel –dice Magdalena, emocionada– y nos transformamos del todo una vez estamos sobre el escenario. Nuestro funky nos hace creer que vivimos realmente en los setenta”. El público también se transfor-

“Detrás de cada gala hay muchísimas horas de ensayos, de componer los arreglos y, sobre todo, años de escuchar incesantemente a nuestros ídolos”

46 LING

LING 47

48 LING

WE CAN BE HEROES

Hay jóvenes que van a sus conciertos con gafas del tamaño de platos de café e incluso familias completas que no dudan en seguirles de pueblo en pueblo ma, como puede dar fe cualquiera que haya asistido a una de sus actuaciones. Joan Segura cuenta que a veces incluso han iniciado el concierto con la plaza prácticamente vacía, pero que con los primeros compases “la gente sale de todas partes”, sin poder evitar tararear los clásicos de toda la vida y bailar frenéticamente. Y cómo no, también tienen sus incondicionales: jóvenes que van a los conciertos con gafas del tamaño de platos de café, adultos de mediana edad que se hicieron jóvenes con esa música, e incluso familias que llevan a sus hijos y no dudan en seguirles de pueblo en pueblo. La puesta en escena de los Pelucones es impresionantemente realista, y uno de sus grandes toques de efecto es oír a Lady Marmalade –Magdalena, pero ya transformada– hablando mallorquín con acento inglés, un detalle que le salió por pura casualidad en la primera actuación y que hoy es ya un componente esencial del espectáculo. “Detrás de cada gala hay muchísimas horas de ensayos, de componer los arreglos y, sobre todo, años de escuchar incesantemente a nuestros ídolos”, dice Joan, quien se confiesa seguidor de Kool & The Gang, James Brown y Brand New Heavies. Por un lado ensayan los cantantes, Magdalena y Xisco Mr GoldenEye, y los músicos: el bajista Anthony Jackson, el teclista Toni Camilo Superfunk, el batería Biel Sex Machine, los vientos y ‘metales’, los Claxon Brothers, y Joan. Y por otro lado ensayan las dos bailarinas, las Sexy Babies, otro de los grandes reclamos de la banda. Ellas bailan las coreografías creadas por Magdalena. “No sabes la de horas que me he pasado viendo una y otra vez los vídeos de la época.” La historia de los Pelucones puede sonar muy ‘flower power’, pero tiene un pie nada hippie en la realidad real: como advierte Joan, ninguno puede vivir exclusivamente de sus actuaciones, así que tienen que realizar otros trabajos. Aun así, Magdalena reconoce: “La música funky transmite alegría, hace que te olvides de los problemas. Nosotros nos lo pasamos tan bien actuando que no acabaríamos nunca el espectáculo”.

LING 49

¿CÓMO VESTIRÍAN HOY? Ling lanzó una invitación a cinco jóvenes diseñadoreS de moda españoles con buenas ideas: imaginad a vuestros héroes preferidos vestidos hoy. Éstas son sus propuestas

Batman & Robin por EBP Batman nace de la mano de Bob Kane y Bill Finger. Su identidad secreta es Bruce Wayne, hijo de un millonario filántropo al que asesinan ante los ojos de Bruce. Entrenado para vencer al mal, no tiene superpoderes; tan sólo usa su intelecto, su astucia, la ciencia y la tecnología. EBP son las siglas de la marca de Eduard Ballester Pi, quien cree firmemente en “un mundo mejor para la moda masculina. El hombre debe atreverse a sacar a flote su personalidad a través de la moda”. Él imagina un hombre “elegante, divertido y atractivo”. Su Batman & Robin es una propuesta llena de humor, sacudiéndose de la virilidad aburrida. Eduard, de 29 años, ha dado a conocer sus ideas en pasarelas como las de Murcia, Gaudí y el Ego. www.eduardballester.com 50 LING

LING 51

Catwoman por Quililai El cinéfilo guarda dos Catwoman en la retina: Michelle Pfeiffer y Halle Berry. Ambas comparten traje de jirones, uñas afiladas y astucia para marear al bueno de Batman. Gatúbela, como se la llama en Suramérica, se consagra en el cómic cuando Frank Miller la reinterpreta. La gata tiene su propio código moral, no siempre reprobable. Quililai nace de la pasión por el diseño de Estefanía Palomares, que comienza desde pequeña observando a su madre modista y a su tía patronista. Tras algunos tanteos con la fotografía, se reencuentra con la moda en Florencia, donde estudia figurinismo en la academia de moda Pitti. “Me gusta combinar lo muy femenino con la elegancia y el juego. He imaginado una Catwoman menos ceñida y obvia que la original. La gran capucha oculta su identidad sin taparla del todo.” www.quililai.com

Corto Maltés por Rich Founte Corto Maltés, uno de los personajes de cómic más mitificados; por su carácter solitario, introvertido y sarcástico. Creado por Hugo Pratt en 1967, este personaje es hijo de una gitana sevillana y un marinero inglés. Vive en Antigua (Barbados) y no cree en nada. O sí, pero a su modo. En el cine, el elegido para encarnarlo fue Viggo Mortensen. Rich Founte, o la extrema elegancia discreta, ésa que no necesita logos ni brillos. Este dúo, asentado en Barcelona y que se conoció estudiando en la Escuela Superior de Moda de París, se caracteriza por sus vestidos impecables, hiperfemeninos, sofisticados pero sin excesos. Desde su atelier imaginan –paradójicamente– al más masculino de los héroes, Corto Maltés, “con volumen en mangas y cuello. Apostamos por una mezcla anglofrancesa y por la estética de los cuadros escoceses”. www.richfounte.com

52 LING

Modesty Blaise por Mimótica Micola Modesty es una heroína poco conocida por el gran público, pero muy de culto entre los coleccionistas de cómic. Creada en 1963, viene a ser un sosias femenino de James Bond; como él, usa la inteligencia y su físico para engañar al crimen, al que ella misma había pertenecido antes. Moños, botas, pistolas e imaginería noir. Raquel Micola pone sus ideas al servicio de Mimótica Micola, la marca de bolsos y complementos cuya imagen, Mimo, resume su idea de la moda: obsesión por los detalles y la calidad, sentido del humor, pasión por lo frenchie y feminidad bien entendida. Ella dibujó a una Modesty “que mantiene el espíritu ‘sixties’. Tiene tanto genio como recursos, pero siempre detrás de la cara de buena”. Su marca será una de las citas clave en el próximo Bread & Butter barcelonés. www.mimoticamicola.com

Barbarella por Lavandera La Barbarella más famosa es la de Roger Vadim, pero poca gente sabe que ésta se basó en el excelente cómic de Jean-Claude Forest, acerca de una heroína de las galaxias con muchos recursos y gran estilo ‘sixties’. Su lectura (o visionado) descubre guiños eróticos, máquinas imposibles y villanos como Duran Duran –el cual dio nombre al grupo pop–. Lavandera es la marca de Mónica. “Siento la necesidad de incorporar nuevos lenguajes al campo de la moda. En mi trabajo siempre hay una palabra clave: búsqueda. Investigación e innovación de nuevas formas, de nuevos volúmenes, de nuevas maneras de vestirse y entender el vestido. He imaginado una Barbarella con un chaleco que convierte en elástico todo lo que toca; un pantalón corto con mil accesorios semi ocultos y botas adherentes a todo tipo de superficies”. www.monicalavandera.com LING 53

MORTADELO, EL ANTIHÉROE BENITO POCINO SE HIZO FAMOSO COMO PROTAGONISTA DE LA PELÍCULA DEL CLÁSICO TEBEO MORTADELO Y FILEMÓN, QUE GANÓ CINCO PREMIOS GOYA Y FUE LA MÁS VISTA DEL AÑO 2003 EN ESPAÑA. DESPUÉS DEL ÉXITO VOLVIÓ A SU TRABAJO EN LA SEDE DE CORREOS DE BARCELONA. Fotografía de Paola de Grenet Entrevista de Elena Parreño

54 LING

Nací el 21 de marzo del 57. Por mala pata no nací el día del Sputnik, que lo lanzaron ese mismo año al espacio; qué pena que no fuera el mismo día para irme al quinto pino, igual encontraba alguna marciana interesante por ahí arriba. Entre contratos eventuales y fijos, llevo unos veinte años trabajando en Correos. Recojo las cartas y los paquetes, y cargo los camiones. Estoy ahí unas seis horas al día. Cuando tenía 20 años quise ser guarda forestal, pero tenía que estudiar por las mañanas y por las tardes, y eso me impedía trabajar. Lo de protagonizar la primera parte de la película Mortadelo y Filemón fue repentino. Todo empezó cuando una amiga me dijo que hacían un casting; ella es maquilladora de actores de teatro y cine. Me dijo que buscaban a Mortadelo y que fuera, que era el ideal. Y yo le decía: “Déjame en paz, yo no voy”. Y ella: “Sí, apúntate, que te van a coger”. Y fui. Un día me llaman diciendo: “Mañana quedamos en el casting La Ponderosa, en la calle Pérez Galdós; te esperamos para hacer Mortadelo”. Allí me pasaron el tocho más largo del guión. Empiezo a hablar y dicen: “Lo has hecho muy bien; ahora vamos a grabar”, y yo: “¡¿Qué?! ¿No habéis grabado? ¡Ostras tú!”. Ya me puse nervioso, no me salía. Y en cuanto la chica vio la prueba dijo que genial, que le encantaba; luego la vieron los demás y les encantó también. Cuando empezó el rodaje de la película en Madrid tenía poca memoria y mi dicción era horrible. Me trajeron a un chaval que me intentó dar clases de dicción y de actuación; me machacaban todas las horas del día. A las seis y media me levantaba, a las siete me recogían, a las ocho ya estaba vestido y preparado, y de ocho a ocho, rodaje; menos una hora para comer, claro. Luego me pasaba horas practicando o durmiendo. Ocurrió que durante el rodaje falleció mi madre; tuve que pagarme yo el avión a Barcelona y volver a rodar en seguida, y lo hice como pude. Además, para rodar la película, en Correos pedí una excedencia de tres meses, y tuve que añadir mi mes de vacaciones, porque para el rodaje de cuatro meses no me llegaba. Por eso pasé dos años sin vacaciones. Antes de ser Mortadelo había participado en la película de Jaume I, El Conquistador. Yo siempre había hecho papeles pequeños o figuraciones. Me habían llamado para hacer un papel en una farmacia en Makinavaja y para hacer algo con Pepe Rubianes. Eran papeles pequeñitos, pero me encantaban. Ahora la gente me sigue llamando Mortadelo, pero ya ni me giro. No me molesta, pero hay quien me ve, se ríe de mí y entonces yo también me río de ellos. Hay gente mayor que me dice: “¿Y cómo haces para cambiarte tan rápido en los cómics?”. Y les digo: “Pues mira, corriendo”. Lo dicen en serio y yo me callo, porque no lo dicen para mofarse, sino

Todo empezó cuando una amiga me dijo que hacían un casting. Me dijo que buscaban a Mortadelo y que fuera, que era el ideal. Y yo le decía: “Déjame en paz”. Y ella: “Sí, apúntate, que te van a coger”. creyéndose que yo soy el del tebeo. También me dicen: “Me gustan mucho tus cómics”, y yo digo: “¿Ah, sí? Pues perfecto”. El autógrafo más divertido de todos me lo pidieron en un lavabo. Digo: “Tío, ¿puedo mear o qué?”. Me lo pasaba bien, los primeros cien o doscientos autógrafos escribía pequeñas poesías, lo que me sugería la persona: “Qué bonita que eres” o “¡Qué pasha, nen!”. Luego ya escribía para todo el mundo lo mismo: “Con cariño, Mortadelo, un saludo”. Ah, y en Correos mis compañeros de repente me hacían la pelota, todos me hablaban. Del rodaje me quedo con el recuerdo de que la gente es maravillosa y no entiendo por qué muchos actores van de reyes del mambo por la vida. A fin de cuentas estamos divirtiendo al personal. Hay muchos actores reacios a la gente, les molesta que les paren a pedir autógrafos. Y a fin de cuentas un autógrafo dura un minuto nada más, y una conversación dura dos minutos. La segunda parte de Mortadelo y Filemón no la he querido hacer porque me pagaban muy poco teniendo un presupuesto alto. Me daban como mucho quince millones de pesetas (90.000€), y yo pedí como mínimo cincuenta (300.000€). En la primera parte me pagaron una porquería, entre taquillaje y todo fueron ocho millones de pesetas brutos nada más (50.000€). Esta vez yo quería cobrar más que en la primera, pero me dijeron que no, que eso no cobraban los actores. Lo que ellos no saben es la cantidad de gente que me ha parado, la cantidad de miles de autógrafos que he firmado y la cantidad de gente extranjera que me ha reconocido. Todo eso no lo saben. Y las semillas, cuando se siembran, dan muchas flores, y en este caso creo que la simpatía de la gente me ha valido mucho y yo les he valido a ellos. Con eso me conformo. Y no me interesa tener representante. Después del éxito, cuando vieron que había picadillo, todos se acercaban, pero me arreglo yo solo. Respecto a mi futuro, tengo un amigo que conoce a Antonio Banderas y le he dicho que le hable de mí. Me gustaría probar ahí, en el otro continente. Pero de momento seguiré trabajando en Correos. No tengo prisa, no quiero ser una estrella. Quiero ser yo mismo, una persona humilde y sencilla; eso es lo que vale.

LING 55

¿CUÁndo te has sentido un hérOe? WHEN HAVE YOU FELT heroic?

Ilustraciones de Sonia Esplugas

“The closest to heroic I ever feel is when I get calls from friends who are in crisis, be it get ting fired or breaking up with the love of their lives. There’s a strange pleasure in being the one they call for advice, suppo rt and boozy late-night rel ationship dissections and I alw ays take it as a complime nt that it’s me they call.” Barbie Stone, 26, sales assistant, Am sterdam “At the Oktob erfest in Mun ich this year, drunk getting we watched a beaten up by poor two security gu sulted them w ards for having hen they didn’ int let him into him from behi a tent. They at nd, beat him ta ck and then even ed police! We foll took him to th owed them to e the police to te of my German stify – with th friend – in favo e help ur of the drun done any harm k, who really ha . I felt a little dn’t bit heroic for from spendin having saved g the night at one guy a police statio n.” Andrea Gallo, 38 , plumber, Pisa “Once, when I was in Co lombia, there was a bo y begging in the street, an d I gave him something that meant a lot to him: som ething to eat. He was so happy! He returned a smile ful l of gratitude, sat down by my side and did not stop wa tching me with his big happy eyes. I felt heroic, yes, but more than heroic for having saved him from another day without food I felt useful and grateful for this opportu nity to make somebody happy.” Erika Gonzále z, 29, photogra pher, Nice 56 LING

“Estaba en la playa con mi hermano de seis años (yo tenía ocho) y con una niña de la que me había enamorado perdidamente. De pronto, a mi hermano se le enganchó el pene en la cremallera del pantalón y empezó a gritar ‘mi polla, mi polla’. No sé cómo lo hice, pero rápidamente solucioné el problema. Ese día fui el héroe de mi hermano (y de la niña, y de la niña).” Javi González, 32, abogado, Bilbao

“Cuando mi madre enfermó, toda la familia se volcó en ella y ella en nosotros. No hacíamos nada heroico ni que el resto de las personas no haga en esa situación, pero me sentí más humano y fuerte que nunca.” arcediseñadora, B Marta R ., 28,

“En un cena-buffet al aire libre, el camarero que nos servía empezó a arder porque su camisa prendió fuego con uno de los fogones de las estufas portátiles. Al verlo, cogí un bidón de agua de cinco litros, me subí a una mesa y lo empapé. Después se lo llevaron al hospital. Tengo una sobrina que aún cuenta en su colegio cómo su tía salvó a un camarero ardiente.”

Elena Gener, 28, lectora de cómics, Menorca “Cuando tenía diez años formé parte de un comando formado por otro niño y yo para rescatar la leña de San Juan que unos niños gitauí’ nos nos robaban. Conseguí nuestro propósito al 80%. Digo ‘conseg ron, apresa Me lejos. lo a venían que vio porque el otro se piró cuando me apedrearon y me dejaron escapar mientras seguían tirando piedras. Todos mis colegas presenciaron mi proeza, sobre todo la niña que más me molaba. Mis amigos me llevaron a la fuente del jardín Can Bacardí y limpiaron mis heridas.” Tino Méndez, 57, técnic o electromecánico, Alican te

“Hace tres años me levantaba todos los días a las seis de la mañana y, congelada y aún de noche, cogía la bici para ir a trabajar. Era horrible, y tengo la sensación de que aquello no lo aguantaría cualquiera; entonces me sentí como una heroína.” Marta de Lucas, 26, periodista, Valencia

Next month’s question: How (where, with who) do you dream your sweetest dreams? Write to us at hello@lingmagazine.com La pregunta del mes siguiente: ¿Cómo (dónde, con quién) consigues tener tus más dulces sueños? Escríbenos a hello@lingmagazine.com LING 57

58 LING

LING 59

Fotografías de Joel Aguilar

bruma de los aspersores en flor. Los asientos de piel blanca huelen a perfume ahumado y del retrovisor penden dos pequeños guantes de boxeo. En el CD suena la última maqueta de Los Chichos. Conduce Manel Berdonce, ‘El Tigre de Tetuán’, 37 años, cuatro veces campeón de España y una del Mundo Hispano en Superligeros, camisa y pantalón negros, cinturón blanco de Dolce y Gabanna. Zurdo. Gasta gafas oscuras y dientes de un blanco de láser y lleva un

La verja del Palacio de Liria se abre al paso del Volvo color burdeos en el que entramos a los jardines y a la

Manel Berdonce, ‘El Tigre de Tetuán’, cuatro veces campeón de España, pasea por Madrid

Un reportaje de Esther García Llovet

se perfuma dentro de su coche

El Tigre

colgante en oro macizo que si no tuviera forma de guante de boxeo parecería el Toisón de Oro. Pero más grande. “Este anillo es exclusivo mío, lo hicieron sólo para mí –dice agitando el dedo corazón–; y los tatuajes y los dibujos de los calzones de boxeo los diseñaba yo. A boli. Luego los cosía mi madre. Ya los verás. A mí me gusta el diseño, cómo se presenta uno. Es importante.” ¿Y los tatuajes? “Un tigre, claro. Un Cristo. Unos guantes. Y Días de Gloria”, contesta. “Eso está escrito en mi espalda y en mi Harley: ‘Días de Gloria’”. Cuando se baja desaparece tras la cristalera de entrada al palacio llevando un saco de boxeo para su amigo Cayetano de Alba, padrino de su último hijo. Manel es su entrenador personal y cuando habla de él lo hace como de otro colega más del barrio de Tetuán. “Es que éste sí que es un deporte entre caballeros. El cuadrilátero es el único sitio donde empiezas dándote de tortas y acabas siempre dándole la mano al otro. En la vida es al revés. Te lo digo yo.” Al cabo de un rato, Manel sale del brazo de un asistente de los Alba, un hombre mayor que nos despide desde la rosaleda. “Mala ruina tenga tu amor, que yo como te niquele, te maro sin compasión ”, cantan Los Chichos a todo meter desde los altavoces. Subimos a noventa por la calle Princesa y no hay moto que nos adelante. Con el sol de frente se le nota una pequeña cicatriz entre las cejas, la única señal en una cara sin una sola arruga. “Esto fue del combate con el argentino. Me acuerdo lo mal que estaba yo –dice refiriéndose a la pelea con Aguirre, en el 92– que subí a pegarme sin haber entrenado y ese día tenía menos fondo que un charco. Me rompió la nariz a la primera.” Le cosieron allí mismo la herida y siguió peleando hasta el final. Pura adrenalina de noventa octanos. A Manel no siempre le gustó entrenar, pero cuando subía al cuadrilátero era como una máquina, una máquina ligera y muy rápida y difícil de esquivar. A veces

“Éste sí que es un deporte entre caballeros. El cuadrilátero es el único sitio donde empiezas dándote de tortas y acabas siempre dándole la mano al otro. En la vida es al revés. Te lo digo yo” 60 LING

WE can be heroES

“Antes de subir al ring, el otro boxeador se puso a dar golpes contra la pared del vestuario para asustarme. Yo le oía: bum, bum, bum. Pero mi corazón es más duro que esa pared. Hay que tener corazón. Es lo único que importa” perdió, como ocurrió con Parisi, en Catanzaro, en el 92. Con Parisi salió a pelear con una sola mano, la derecha. La izquierda la tenía ya destrozada. “Parisi, antes de subir al ring, se puso a dar golpes contra la pared del vestuario para asustarme. Yo le oía: bum, bum, bum. Pero lo que él no sabía es que mi corazón es mucho más duro que esa pared. Hay que tener corazón. Es lo que único que importa”, dice golpeándose el pecho con el puño. “Hay que tener corazón y acordarse de los demás siempre. Sobre todo cuando las cosas les van mal. Así son los amigos. Los demás te dan aceite cuando las cosas van bien y luego lo usan para freírte. A mí me ha pasado eso. Por eso siempre felicito al que ha perdido el combate. Al que ha ganado no le hace falta”. El Tigre aprovecha un semáforo para perfumarse y el coche se impregna de un olor a madera ahumada. Ahora suena Por una cabeza, un tango que en la voz de Pepe de Lucía suena áspero y más arrastrado. A Manel le encanta. “Olé”, dice. Entramos en el aparcamiento de la calle Orense donde trabaja su tío en la garita y se dan un abrazo: “Manel es como un mechero de yesca –dice el tío antes de darnos las llaves de su casa–: prende mejor cuanto más fuerte el viento”. La casa es un apartamento en el barrio de Tetuán, con un sofá cubierto de plástico frente a la pantalla enorme del televisor y un dormitorio de dos por dos donde cuelgan guantes, medallas, calzones de boxeo, cinturones, afiches y todos los recortes de prensa de sus doce años de carrera. Y un mechero de yesca en una esquina. “Nosotros éramos cinco hermanos y yo dormía en el suelo”, recuerda. “Pero me levantaba siempre como si hubiera dormido sobre un colchón de plumas, eh. Y no habré dormido veces en la terraza. Mi madre me daba un duro para que fuera a entrenar al gimnasio del Rayo Vallecano, pero a mitad de la línea 1 ya me había cansado y me bajaba a ver a mis amigos. Luego mojaba la toalla en una fuente y le decía ‘Cómo he entrenado hoy, he sudado como nunca, no veas’. Así hasta que me casé”, cuenta mientras posa para el fotógrafo. Se quita la camisa y vemos al Tigre en acción, listo para saltarte al cuello. “Yo a los 18 ya era padre. Y la primera vez que subí a la lona

fue para poder comprarle unas playeras a mi hija”, amaga un directo y un derechazo, hace sombras. “Yo, si me he pegado, ha sido siempre por mi familia.” En los afiches, Manel aparece con una coleta torera que se cortó en promesa a su padre, campeón de Castilla, cuando se retiró en 2001 después de vencer al colombiano Villareal en cuatro asaltos. Con una sola mano. Fue su retirada definitiva tras cuatro intervenciones en la mano izquierda de este tigre zurdo. “A mí me dicen siempre que podía haber llegado a campeón del mundo, me lo dicen continuamente, pero lo peor que te puede pasar en la vida es haber podido ser algo y no conseguirlo. Con poder haber sido algo no vales un canuto. Nada. Yo sueño todas las noches que subo a pelear por el campeonato del mundo. Y es lo peor que te puede pasar.” Los Chichos atacan de nuevo en los altavoces y ahora la luz del sol entra en oblicuo por el vidrio tintado del techo del Volvo. La gente le saluda y le llama por su nombre desde las aceras del barrio de Tetuán, por Pinos Alta y por el parque donde dejamos el coche. “Hola, Tigre”. Entramos en un bar forrado con afiches de Manel y el dueño nos invita a cañas y a almejas. Nos dice que vayamos a ver Rocky VI, que es muy buena. Que Rocky era como él. Luego vamos a otro bar forrado con afiches de Manel y el dueño nos invita a cañas y a embutidos. En los afiches parece más flaco, más nervioso. Se acerca un chaval a despedirse. “Éste es policía”, nos susurra Manel. Caminamos por las calles mal adoquinadas de su barrio hasta llegar al parque. Una pareja de adolescentes comen pipas en un banco. “Hola, Tigre”, le saludan. “Vengo a ver a mi hermano.” El hermano está tomando el fresco en la ventana y baja enseguida a dar un abrazo a Manel. Es grande y lento. Él también fue boxeador y nos enseña los tatuajes en el brazo: “Éste es mi padre boxeando”. En el parque, la hierba está rala y los niños juegan a polis y cacos. “Yo de pequeño jugaba aquí también, pero no había nada, era un descampado”, recuerda Manel. “Algunas de estas aceras las he levantado yo. Yo he trabajado en la construcción muchas veces, cuando las cosas se ponían mal. Después de haber ganado campeonatos. Y si alguien me reconocía y me decía oye, ¿tú no eres El Tigre?, yo decía que no.” Un hombre se acerca a saludarle. “Mira, a éste lo conozco de toda la vida”, dice El Tigre. El amigo tiene el pelo pegado por el sudor y las pupilas abiertas como túneles. “Cuando Manel era pequeño quería ser futbolista pero se liaba a bofetadas con todo el mundo. Y llegó a jugar en el Real Madrid, eh. Con doce años.” Se ríe y parece que fuera a dormirse de repente. “Era muy bueno –dice mientras se besa el pulgar–, lo juro por la República de Etiopía.” En el coche, Manel vuelve a poner la maqueta de Los Chichos. Nos detenemos en una calle en cuesta para oír mejor el CD. La tarde está cayendo y las golondrinas se disparan en círculos cada vez más amplios. Una camioneta de mudanzas se detiene junto a nosotros. El conductor apoya sobre la ventanilla un antebrazo enorme como un muslo: “Yo a ti te conozco”, le dice a Manel con voz ronca. Hablan un momento por debajo de la música. Cuando se va, Manel señala la camioneta renqueante que se aleja calle abajo sobre los adoquines. “Éste tío fue campeón de España”.

LING 61

Aya Bencadi

from Morocco · 39 years old

from Morocco · 25 years old

Calderería, 1 · Open every day from 11am to 2am

Martínez de la Rosa, 23 · Open from 2pm to 5pm and 8pm to midnight

Chaib has been living in Granada for four years. Sometimes he hears people say that all shawarmas are the same. “But that’s not true: every shawarma has its secrets. For example, we season the lamb with cumin and the chicken with turmeric, one of the ingredients of curry.” He also softens the meat flavour with a cool yoghurt sauce and adds few vegetables – only cabbage, lettuce and tomato.

“When I arrived in Spain, I didn’t know how to make shawarmas because it’s not a very popular dish where I come from. Shawarma comes from Turkey and Syria.” Aya started at Poco Loco washing dishes, and every day she watched the others prepare shawarmas. “My first shawarma fell apart, but a week later they had already started to turn out well.” She is convinced that a shawarma’s secret lies in the cooking: at Poco Loco they prepare the chicken with seven different spices imported from Morocco. Aya’s favourite shawarma is her own – with carrot, tomato, beetroot, lettuce, olives, onion, sweet corn and her special sauce.

Baraka

Selection and interviews by Pablo Ibáñez Photos by Laura Covarsí

GO FIND CHAIB, AYA, MOHAMAD, ABDRRAHMAN OR ABDELKADCIA. Apart from very good (and cheap) food, they have interesting stories to tell

IF YOU’RE LOOKING FOR THE BEST SHAWARMA IN GRANADA 62 LING

Chaib Bouybaoun

Poco Loco

Mohamad Wawich

Abdrrahman Hadji

Abdelkadcia Allal

from Syria · 40 years old

from Algeria · 38 years old

from Algeria · 37 years old

Alhamar, 35 · From midday to 3am · Closed on Mondays

Santa Escolástica, 12 · Open every day

Plaza del Realejo · Open every day

Mohamad ate his f irst shawarma when he was a little boy, because in Syria it is sold everywhere, “although there we prepare it differently from here”. The kebabs are much bigger there and because the machines have no engines, owners employ two boys to turn it manually. Moreover, in Syria people add hardly any vegetables, so Mohamad’s shawarmas are served with lettuce and tomato only. Behind the counter, his Spanish wife Patricia helps him. “When we first met, she didn’t know anything about shawarmas, but by now she knows how to make them and has become serious competition.”

“My favourite shawarma is not a shawarma,” Abdrrahman explains enigmatically. “When we speak of shawarma we mean chicken with bread, and when we speak of kebab, we mean lamb, and I prefer kebabs.” The people of Granada, however, prefer chicken, and that’s why the shawarmas have become more popular. When he can’t get hold of a lamb kebab, Abdrrahman prepares himself a ‘full shawarma’: on top of all the usual suspects, it includes cheese and a fried egg.

Ingredients aside, a shawarma’s flavour also depends on the way it is prepared, believes Abdelkadcia. “I pay a lot of attention to the bread: when the shawarma is ready, I put it on the grill and press it down with a metal lid for a few seconds. That way, the bread becomes crunchier.“ People like it, but Abdelkadcia himself hasn’t had one in a while. After so many years preparing shawarmas, they have started to bore him. I prefer Spanish food. I make very good paella, too.”

Don Pinchito

Kebab King

Eufrates

LING 63

The King

of Rowing

takes us to his favourite parts of Venice

11. Chiesa dei Frari S. Polo, 3072

The King of Rowing is the title bestowed on the gondolier who has won the Historical Regatta of Venice five years in a row. That’s to say, the title bestowed on Giampaolo D’Este Interview and photo by Guadalupe de la Vallina

My name is Giampaolo D’Este and I’m the King of Rowing. This is the name that they give to whoever manages to win the Historical Regatta five years in a row, the most famous race in Venice, held the first Sunday in September. I take part in a lot of other regattas, but the Historical is the most important. One year I won all of them – and I do mean all of them! – but I only came second in the Historical. For me, it was as if I hadn’t taken part in any of them. Like nearly all the gondoliers, I’ve got names engraved on my gondola – those of my wife and my daughters, Alessandra, Elisa and Vittoria. The youngest one got that name because that year I won the Regatta. I work as a gondolier from 9am till 6pm at the San Marco jetty, just next to the square. This is normally a hereditary profession, but in my case, I’m the only gondolier in the family. It all started with the regattas. When I was about seven years old, my father took me to row at the Voga e Para club, on the island of Burano, and I was hooked. I love everything about Venice; I’d find it really hard to pick a favourite monument or view. Rowing around Venice every day is a gift. When I started working as gondolier it was relatively simple: you had to be from Venice, you had to know how to row, and, if there was room, you’d start working. Now it’s a lot more difficult. You have to do an exam, have qualifications in tourism and wait until another gondolier retires. The number is constant – I think it’s 420 – and for someone to come in, another person has to leave. I never dreamt of being a gondolier; I got my degree in geometry and afterwards I wanted to try my luck at law, so I took the first exam. But I realised that I wasn’t cut out to spend the day in an office or with my head stuck in a book, and when the opportunity came up, I made the most of it. I’m really happy rowing in the regattas and being a gondolier. I work outside, at the mercy of the weather, which, really, dominates life on the whole island: if there is fog or a high tide, the gondolas don’t go out. People have a lot of affection for us. It’s a small city where, despite the large amount of tourists, everyone knows each other. It’s impossible for a guy to cheat on his wife without the whole neighbourhood finding out about it! I also know all the nooks and crannies inside out because I cross all of the streets while I’m working.

64 LING

TH ESE A R E TH E K I NG OF R OW I NG’S FAVOU R ITE PLACES. THEY’RE MARKED ON THE MAPS WITH THE CORRESPONDING NUMBERS 1.Voga e Para “The club where my father first took me to row.” 2. Trattoria da Romano “Romano was an unconditional fan of Ciaci and Strigheta, two legendary rowers from Venice, and when we trained for regattas, we always came here to eat. At the end of the year, they organise a dinner where they hand out more personal prizes than you get at the regatta, depending on how each person has got on.” 3. Chiesa di San Martino “This is where I got married to Alessandra, on 23rd September, 2000.” 4. San Marco port “This is my office. I arrive around 9am to work on the gondola until about 6pm, taking tourists around for 50 minutes for €80 (€100 at night). If I pick up any Ling readers, they’ll get royal treatment!”

1.Voga e Para Via Giudecca, 15 8.trattoria alla Madonna Calle della Madonna San Polo 594 Tel. +39 041 522 3824

2.Trattoria da Romano Via Galuppi, 221 Tel. +39 041 730 030

9.Antico Pignolo Calle dei Specchieri 451, sestiere de San Marco

3.Chiesa di San Martino vaporetto 12, Burano jetty Open from 8am-12pm and 3pm-7pm Tel. +39 041 730 096

7.La Rivetta Santa Croce, 637 Tel. +39 041 718 498

5.Al Todaro Piazzetta San Marco, 3 Tel. +39 041 528 5165

10.Hotel Danieli Castello, 4196

6.Basilica Santa Maria della Salute Campo della Salute, Dorsoduro, 1 Open from 9am to 12pm and 3pm to 6pm

4.San Marco port Next to the Piazza San Marco, vaporetto jetties S. Zaccharia or S. Marco-Giardinetti

5. Al Todaro “This is where I have my morning coffee and get my day started. When we

9. antico pignolo “This is a great restaurant, which I love. It’s one of my favourites. I come

finish the shift – sometimes at 1am in the summer – the gondoliers come here to have a spriz

here to have dinner on special occasions.”

with Aperol (a Venetian aperitif made with white wine). Guido and Piero, who run the place,

10. Hotel Danieli “This is one of the best hotels in Venice. I like to come here for a cocktail,

have become friends of mine after so many years.”

because my friend Robert works here – and because they’re great.”

6. Basilica Santa Maria della Salute “This is one of my favourite churches in

11. Chiesa dei Frari “This is another one of my favourite churches, because it’s almost

Venice. It’s on the Punta de la Dogana, on the other side of the Grand Canal. It’s stunning.”

a museum. It has paintings from the XIV to the XVIII centuries: Tiziano, Paolo Veneziano,

7. La Rivetta “I recommend this place to everyone! Don’t worry if it looks really hectic when

Donatello, Bellini...”

you arrive. It’s a great place to be with your friends, and although the owner can be really rude to you, that’s part of the fun! The speciality of the house is the fish, and my particular favourite is the frittata mista. It’s like being in my own house; there’s even a photo of me on one of the walls!” 8. trattoria alla Madonna “The Monday after the Historical Regatta, they invite the winners here to have lunch, with one or two guests each. Unfortunately, the owner died a short time ago, and this is the first year that we’re celebrating it without him. One dish that I would recommend is the fish soup.”

LING 65

WE CAN BE HERoes

3. 2.

15.

14.

13.

17.

16.

12.

28. 24.

26.

25.

36.

39.

38.

37.

49.

50.

40.

51.

52.

48.

47.

58.

66 LING

29.

27.

59.

60.

61.

62.

WE CAN BE HERoes

19.

11.

10.

22.

21.

20.

23.

18.

33. 31.

30.

41.

53.

32.

44.

43.

42.

54.

35.

34.

55.

45.

56.

46.

57.

SUPERNOSTALGIA

Five graphic designers remember the superheroes of their childhood and wonder if they were your idols, too. Mark with an X (or with a sigh) those that transport you to that paradise of superpowers that is childhood. A trip to the past by Óscar Aragón, Joel Dalmau, Celine Robert, Vicens Castelltort and Javi Mas 1.Lobezno 2.Son Goku 3.Guybrush Threepwood 4.Capitán Planeta 5.V 6.Capitán Trueno 7.Asterix, Obelix e Idefix 8.La Hormiga Atómica 9.Super Nacho 10.Ultraman 11.Hong Kong Phooey 12.Batman 13.Bartman 14.Heeman 15.Las Supernenas

16.Catwoman 17.SuperTed 18.Los 4 Fantásticos 19.El Cuervo 20.Musculman 21.Hellboy 22.Ultraheroe 23.Supercoco 24.Hulk 25.Astroboy 26.Lucky Luke 27.Super Mazinger Z 28.Iron Man 29.Mortadelo y Filemón 30.Robocop 31.El Inspector Gadget 32.Popeye 33.Flash Gordon 34.Sandman 35.Blade 36.Suprunaman 37.Shrek 38.Sonic 39.Spawn 40.Superman 41.Tankgirl 42.The Phantom 43.Tintin 44.Mario y Luigi 45.Naruto Uzamaki 46.La Máscara 47.Las Tortugas Ninja 48.Seya 49.Super López 50.Lara Croft 51.Cálico Electrónico 52.Wonderwoman 53.Danger Mouse 54.Spiderman 55.Capitán Escarlata 56.Thor 57.Capitán Harlock 58.Buzz Lightyear 59.Elektra 60.Howard 61.PowerRangers 62.Super Ratón

LING 67

AN EVERYD 68 LING

YDAY HERO Text by Viola Barbara Photos by Emiliano Dominici

LING 69

Vito Grammatico was all set for a quiet retirement. He intended to spend his time aloneinhishomeinthepeaceful town of Livorno, 20km fromPisa,withoccasionalvisits from his three daughters and granddaughters. But it didnâ&#x20AC;&#x2122;t work out that way

70 LING

Vito was born to an Italian family in Tunis, 1931. In the 1960s he moved to Livorno with his wife and three daughters, and found work in the electrical industry. His wife passed away in 1998, and Vito was preparing for old age, aided by his daughters, who remained in Livorno. Two years ago, however – Vito was 74 years old at the time – his three daughters were killed in a car accident. In a matter of seconds, Vito had not only lost his closest family and the people who were supposed to care for him; suddenly he, the old man, was in charge of his young granddaughters. “Of course, it requires a lot of energy,” says Vito, sitting on his living room sofa. “But the girls make me feel young again.” The sisters, Bianca and Emma – ‘le piccoline’, he calls them, as they are only four and seven years old – have just got back from school and are playing with their 21-year-old cousin Tracy. Tracy works as a hairdresser, and moved to her grandfather’s place after her mother’s death, to help with the housekeeping and looking after her younger cousins. She has no contact with her father; Bianca’s and Emma’s father is a travelling salesman and returns home once a week. And Vito? He is, for the second time in his life, raising three girls. History repeats itself. His days are typical of a housewife’s. After preparing breakfast and taking the girls to school and the nursery, he cleans and tidies up the house, does the washing, goes grocery shopping and, after a short nap, gets in his car again to pick up the children. He then spends the rest of the afternoon driving them to their various friends and activities. “Luckily I still have my driver’s licence,” he says. “And luckily, I was prepared for housework!” Of course, Vito also has to cook meals. He has become “a rather good cook”, he says not without pride. His specialty – and the girls’ favourite – is pasta: Emma prefers tomato sauce, Bianca likes hers with butter only, and Tracy usually goes for pesto. Red, white and green. “Like the Italian flag,” says Vito. The children have adapted well to their new family situation, though Vito admits that it’s not easy. They miss their mothers, and argue often. “I teach them a lot, but I learn even more,” he says. “I try to answer all their questions without showing any fear.” After dinner, and after Tracy has shaved Vito under the watchful eyes of her young cousins, they all go to bed – all to one bed, to be exact: the girls have taken to sharing their grandfather’s double bed with him. Most nights, it is Vito who falls asleep first. “I don’t feel like a hero,” he says, thoughtfully stroking the sofa. “I have only one wish: to raise three women ready to face both the positive and the negative moments in the real world.”

LING 71

La maldición del mamut rosa

Un cuento de Hernán Migoya Boceto de tatuaje de Man, también protagonista de este cuento

A Yeray, que apenas recorrido, quiere probar la meta Les informo de que alguna mañana de sábado, no hace tanto, me hallaba en pleno Parc de la Ciutadella, bajo el sólito sol de injusticia, repantigado sobre una de las desnudas sillas de travesaños metálicos, cuadrúpedos chinchones cuyo acumule conforma otra más de las peladas terrazas tan típicas de mi querida Barcelona. Sin duda lo más espectacular del parque es su cascada de fuentes altivas y escalinatas estilo Sissi, rematada por una no por pétrea menos deliciosa Venus enconchada; aunque los reseñadores turísticos prefieran señalar a la Quàdriga de l’Aurora, quizá porque está moldeada con un hierro endrino de acabado fotogénico; quizá porque está la primera en altura. Sea como fuere, los caballos siempre ganan a la conchuda en las cámaras niponas. El caso es que no me hallaba allí reflexionando sobre cuál pudiera ser el tema de mi próximo libro, como suelo hacer en tiempos de entreguerras laborales. En realidad había acudido al parque como alternativa al centro comercial de finalidad multiusos, ya que ese día me tocaba entretener a mi sobrinito. Todo había sido mi culpa, a qué disimular, por haberme ofrecido a sus padres como niñero finisemanal. Lo confieso, me ganó el sentido de la vergüenza y los remordimientos: el crío ya acababa de cumplir los diez años y aún no me había ocupado de él ni siquiera una mala tarde, asistiendo imperturbable a la esclavización progresiva de sus padres, que no podían planear un instante ocioso en pareja mientras no contaran con un destino alterno para su vástago. Así que, arrendado por los escrúpulos, me presenté persuadido a aplicar por un sábado el tutelaje doméstico y afectivo que se presupone debe ofrecer un tío a su sobrino. Ni qué decir tiene que mi hermano y mi cuñada aceptaron la oferta más que encantados, aun a sabiendas de que el hermano escritor, tan rarito él, no cualificaba –ni cursillo intensivo mediante– como deseable compañía para un niño en edad de formarse. Tan encantados estaban que ellos mismos me trajeron en su coche al niño, pese a vivir en un pueblo costero a más de una hora de Barcelona.

72 LING

Ya solos en casa, hasta el mediodía le había dejado matar en la Play Station (la 2; la 3 sale muy cara) sabiendo que sus papis no se lo hubieran permitido nunca, pero también que ellos sabían que yo sí se lo permitiría: por una vez se habían dejado embarcar en el laissez faire del ojos que no

ven, pues no hay mejor antídoto contra los prejuicios tecnológicos que el hastío existencial. Una vez saciado él (o harto yo), había decidido que desentumeciéramos un poco el alma por los almizcleños aires de mi ciudad; y el único sitio que realmente adoro de Barcelona es ese parque donde nos encontrábamos en el momento de iniciar esta crónica. El caso es que, llevado por ese afán –supongo que muy habitual en las personas que sí son padres– de comunicar a los infantes aquellos sentimientos o experiencias que fueron importantes en la formación de la propia personalidad, obvié a propósito la perspectiva directa a la cascada del parque, prefiriendo en cambio ocupar la mesa más cercana a la archiconocida y portentosa estatua del paquidermo prehistórico y rosado que preside el paseo adyacente: allí se me ofreció una Coca Cola para el niño y yo saboreé mi vermut a la sombra del mamut. ¿Por qué, os preguntaréis? Para entenderlo habría que evocar con el color adecuado mi infancia de extrarradio obrero en aquel barrio de periferia gangrenado por los caracteres opuestos de familias emigrantes, algunas del sur andaluz, otras –la mía propia– del norte cazurro; cómo las visitas desde la ciudad dormitorio a la condal eran escasas y propiciadas por razones excepcionales, como la compra de regalos delegada por los mismísimos Reyes Magos o la visita a algún reputado ortodoncista u oftalmólogo de pago (si era de pago, ergo era reputado); y cómo, ya en la edad adulta e instalado en Barcelona, un paseo con escala fortuita en el Parc de la Ciutadella y la visión inesperada del ser antediluviano me retrotrajo a algún extraviado día de la escoltada infancia en el que mis padres y yo tuvimos que atajar bajo aquel ramaje verde: bajo la sombra inmensa de aquel mamut rosado que mi pequeño cerebro atesoró con el hambre de los niños por lo extraordinario. De pronto, ya crecidito, recordé que a aquel monstruo coloradote yo lo había descubierto siendo microbio y que, aunque nunca olvidado, sí lo había relegado a la razón de los sueños, incapaz de asumir que perteneciera a un plano material. Se convirtió desde entonces en el símbolo de

–Yeray, a ti te gustan los tatuajes, ¿no? Mi sobrino asintió. –¿No crees que este mamut daría para uno bonito? –¿Para un tatu?

CUENTO

mis fantasías íntimas, en la llave de la puerta dimensional cuyo tránsito me permite la eterna juventud mental, si acaso no envejecer tan rápido, quién sabe si envejecer, muy probablemente el no morir de pena y asco. Pero ahora estaba ahí contemplando a mi sobrinito sentado también a la vera del mamut, y me sorprendía lo poco conmovido que se manifestaba ante la vista del monumento. Si acaso debería mostrar un cierto respeto hacia la estatua, murmuró mi estulta totalidad adulta, cuando es bien sabido que una de las virtudes de la infancia es no haber de conceder lo que sólo la rutina de la vida premedita. Me hubiera gustado relatarle que el mamut había sido tallado en rubí, en alabastro pintado o, mejor aun, en una hiperbólica pastilla de jabón labrado –que es lo que parece–: cualquier materia cuya denominación resonara exótica y detonante de aventuras con los aviesos thugs o de majestuosas paradas con la intensa Ayesha, por lo menos; pero a aquellas alturas bien sabía que tal carne incomible estaba hecha de prosaico hormigón –lo había consultado en Internet antes de iniciar nuestro periplo al parque y lo confirmo ahora que escribo estas líneas–. El crío, vivo retrato de su apagado padre, sorbía la Coca sin prestar atención al infravalorado mamífero, mientras yo intentaba ingeniármelas para inventar un juego de palabras vinculante entre los términos “mamut” y “hormigón” frente a “elefante” y “hormiga”. Pero el silencio imperturbable del niño también me incomodaba. Quizá yo era realmente un adulto incapaz de conectar con la infancia. O quizá él era demasiado adulto para su edad: en su lóbulo derecho había insertado un pendiente en forma de aro y sus rasgos despejados, augurios de un futuro hermoso, quedaban empañados por una mirada saturada de decepción, prematura ciertamente para sus diez abriles de vida. Por soplo fraterno, yo conocía sus antecedentes sociales: su indolencia en la escuela, los suspensos habituales y explosiones de rebeldía hacia sus padres, seguidas de más de un exabrupto y alguna que otra repentina fuga de casa. Era un James Dean prepúber a quien tenía enfrente. Con cierta desesperación emocional, a cuya gestación no era exento el trasiego a rajatabla de mi segundo vermut negro, busqué una excusa para distraer a mi dilecto sobrino. –Yeray, a ti te gustan los tatuajes, ¿no? Mi sobrino asintió, los ojos sacudiéndose una miaja de pereza sin el socorro de un pestañeo. –¿No crees que este mamut daría para uno bonito? –¿Para un tatu? Por fin el crío dirigió una mirada de interés a la figura del mastodonte hormigonado. Sopesó su esplendorosa apariencia con la imaginación puesta, estoy seguro, en un equivalente a escala representable sobre la piel. Finalmente asintió con vehemencia. –A mí me gustaría tener uno así –murmuró remolón. Me felicité por haber logrado atraer su atención; por fin el tío podía cumplir cierto papel tutelar más o menos influyente. Pero aún faltaba asegurar la fidelidad a todas mis futuras palabras.

74 LING

–¿Me lo haría gratis? –No, pero más barato. Por seiscientos euros te lo tatúa seguro, ¿no ves que es amigo mío? –¡Seiscientos! –la voz del crío dio un traspiés

–Yo tengo un amigo que los hace. Sus ojos le traicionaron: ahora los abrió con desmesura, aunque logró mantener la voz bajo control. –Ah, ¿sí? –Sí. ¿Te acuerdas de aquellos cómics que te regalé y que había escrito yo? Pues el dibujante también es tatuador. –¿Aquellos dibujos tan chulos de karatekas? –Ajá. –Jo. Hasta ese momento yo no había mentido. Pueden indagar en Internet: la serie de cómic se titula Kung Fu Kiyo y su dibujante, Man, también se dedica a tiempo parcial a tatuar en uno de los mejores locales especializados del centro urbano. Fue a partir de aquí cuando me adentré en el terreno de la mentira consciente: –Pues el dibujante, si yo se lo digo, te lo puede hacer. –¿Me lo haría gratis? –preguntó ahora absolutamente embobado: el desconfiado resabio de sus ojos rebeldes había desertado y sólo manoteaba ya el niño. –No, pero más barato –en realidad yo no tenía ni idea de lo que se cobra por un tatuaje, así que calculé una cifra verosímil y que al mismo tiempo estuviera lejísimos del alcance material de mi sobrino, tan lejos que tuviera que renunciar por lógica disuasoria a tamaña barbaridad y a tamaño tatuaje–. Por seiscientos euros te tatúa el mamut seguro, ¿no ves que es amigo mío? –¡Por… seiscientos! –la voz del crío dio un traspiés y remontó con disimulo: obviamente, seiscientos euros era mucho más de lo que su tierna mentalidad hubiera podido concebir. –Sí. En realidad, es poquísimo, ¿eh? Normalmente cobra el doble o el triple –aseguré, orgulloso de mi labia. El crío se quedó pensativo; deduje que necesitaba un tiempo razonable para encajar la cruda realidad y asumir su insolvencia. –¿Pero seguro que sabría tatuar este elefante? –me preguntó. –Mamut, esto es un mamut –le corregí–. Es un elefante, pero

con melena. Vivían en la Prehistoria, ya no queda ni uno. Y no eran rosas como éste. Supongo. –Así mola. Yo estaba de acuerdo. Despachados su segunda Coca Cola y mi cuarto vermut, me llevé al guaje de vuelta a mi piso de alquiler, donde le dejé hurgar un rato más en la Play. Tras cuatro horas seguidas asesinando alemanes en Call of Duty, decidí que ya era suficiente y que la medianoche parecía buena hora para irse a la piltra. Le armé el sofá-cama del salón y le arropé, y yo me retiré a mi dormitorio. Por la mañana, a las ocho, noté cómo asomaba su cabecita para observar si yo dormía. Me hice el dormido. A las diez llegaron sus padres para recogerle y cargar con él hasta la casa que tienen en la montaña, por los Pirineos o no sé dónde. Volvieron a insistir en que fuera con ellos para conocer su segunda residencia, pero seguí en mis trece. La montaña me causa estrés. Cuando los padres le preguntaron, mi sobrino aseguró que se lo había pasado de fábula. A mí me dejó en muy buena posición: la oveja negra de la familia se había desteñido temporalmente… aunque no dejaba de causarme cierto remordido desaliento que hubiera sido al precio de tanta trola. No volví a tener noticias de mi hermano, su esposa o el niño durante toda la semana siguiente. El viernes por la noche me fui a dormir tarde, aunque mis intentos de que la pelirroja conectara su cam y me enseñara la viveza de su vello no fructificaron pese a las cuatro horas de tratamiento sutil que le endosé. Total, que la llamada al timbre de mi puerta a las siete de la madrugada no sólo me sorprendió profundamente adormilado, sino que me sorprendió, mayormente, por inusual. Y lo que sí que no esperaba era abrir y encontrarme frente a frente a: –¡Yeray! –mi sentido de la contención se había hecho papilla con la sorpresa–. ¡¿Qué coño haces aquí?! El niño, inalterable el ademán calmoso, metió su parsimonia en el corredor y de ahí se desvió directo hacia el salón, una mano asida firme al tirante de su bien provista mochila. –¿Me oyes? ¡Te estoy haciendo una pregunta! –estas frases se las había oído chillar mucho a sus padres y nunca les habían dado resultado, así que no sé por qué me dio por proferirlas: supongo que por la novedad del rol. El niño encendió la tele y se sentó a mirar los dibujos, lo más dócil. Al no obtener respuesta por su parte, decidí que un buen portazo estaba justificado, tras lo cual me fui a sobar porque realmente me había interrumpido en un momento muy agradable y pelirrojo de mi estado onírico. Tres horas más tarde retorné al salón: mi sobrino continuaba viendo dibujos mientras devoraba los roscos anisados de mamá que yo había reservado para mi desayuno. –Bueno, ¿qué? ¿Me vas a contar qué haces aquí? –He venido a hacerme el tatu del mamut. Confieso que me pilló con la guardia baja. Por un momento no

supe siquiera de qué me estaba hablando; el recuerdo del cuento del tatuaje del mamut rosa se había disuelto con el tercer vermut, lo menos. Permanecí paralizado, observándole inmóvil, sintiéndome yo también esculpido en piedra; qué digo, en hormigón armado. –¿El tatuaje? Ya te dije que mi colega no te lo iba a hacer gratis. –Pero si no lo va a hacer gratis –golpeó confidente la mochila que había colocado a su lado–. He traído el dinero. Momentos como éste justifican frases tipo “un sudor frío comenzó a perlar mi frente”, porque exactamente eso fue lo que ocurrió. Empecé a sudar como un cliché de novela negra mientras intentaba hallar la manera de ganar tiempo y, si era posible, desmentir lo que aquel enano me estaba refiriendo. –¿El dinero? ¿Qué dinero? –me hice el sorprendido primero; luego hice como que me ofendía–. ¿No me tomarás por idiota tú a mí? ¿Me vas a decir que has reunido seiscientos euros? –Lo he juntado de dinero que me debían amigos… alguno me ha prestado. Y el resto se lo he cogido a mis papás. Hasta dentro de unos días no se darán cuenta, no lo miran nunca. Y ahora creen que estoy en el parque con la peña. El sudor se congeló y se despeñó al suelo hecho granizo. Me senté junto al crío, con cuidado de no resbalar, y elegí pensar a aventurar más preguntas, no fuera que cada respuesta se confirmara más descorazonadora que la anterior. Pensé y pensé cuál era el brete y cuáles sus salidas. Obviamente, lo más lógico era regresar a casa de mi hermano, explicar lo sucedido y devolverles el dinero (al menos su parte correspondiente): la cosa quedaría en una travesura del niño, le castigarían y todos olvidaríamos lo sucedido tan ricamente. Bueno, todos no: yo seguro que sí, el conjuro de los vermuts es

Por soplo de mi hermano, yo conocía de su indolencia en la escuela, de sus suspensos habituales y sus explosiones de rebeldía hacia sus padres. Era un James Dean prepúber a quien tenía enfrente LING 75

CUENTO

–Man, he traído a mi sobrino de diez años. –¿Estás chalado? Para hacerle un tatuaje a un niño se necesita el permiso de los padres, no el de su tío. –Ya, pero mira... infalible; mi hermano y su esposa tardarían un poco más, pero seguro que más pronto que tarde relegarían la mala pasada a la categoría de anécdota con final feliz, aunque sólo fuera por amontonamiento de nuevas y más ominosas trastadas; pero de lo que estaba seguro era de que mi sobrino no olvidaría jamás lo ocurrido. ¿Que por qué lo sabía? Bueno, para ello deberíamos remontarnos a mi propia infancia. Esta anécdota la expliqué disfrazada de ficción en mi primer libro de cuentos, Todas putas, creo que en el relato titulado “El tímido”, aunque no me hagáis mucho caso: aproximadamente cuando contaba la edad de mi sobrino, yo estaba muy enamorado de una niña de mi clase que, debido al absorbente trabajo de sus padres o a que eran unos mentecatos, otra mujer recogía de la escuela y cuidaba en casa todas las tardes hasta que los mencionados padres se dejaban caer a buscarla. Bien, la mujer que la recogía era, por un casual de la vida, ¡mi vecina! Yo bebía los vientos por la chavala y me emocionaba saber que cada tarde ella ocupaba varias horas en el piso de enfrente, a tan sólo unos metros de mí. Para ser breves y ahorrar(me/os) el pésimo culebrón: ella no me hacía ni caso, más bien se mofaba de mí, ya que era la guapetona del colegio. Pero un día recibí bajo la puerta una carta manuscrita dirigida a mi persona, firmada de su puño y letra. Me encerré en el cuarto de baño y devoré su carta, en la que me declamaba su amor apasionado. Casi lloré de felicidad. Bah, a qué mentir: lloré de felicidad. Cuando salí flotando del lavabo, noté un barullo en el descansillo de nuestra planta. Algo atribulado, me asomé al pasillo de entrada y vi a mi madre, a mi vecina y a mi queridísima niña confabulando con guasa ante lo que se revelaba como una graciosísima broma que me habían gastado. Ver a mi madre aliada en semejante conspiración y llorando de la risa al contemplar mi condición estupefacta, provocó en mí un trauma horroroso que nunca he superado y donde radica, creo, el origen de mi interés por hacerme escritor (y mi presunta misoginia… pero no os voy a vender tan barata mi cabeza). Más

76 LING

tarde comprobé que muchos colegas también se habían iniciado en la literatura a raíz de algún chasco equivalente: la inocencia masacrada es la madre de muchos artistas; otra frase grande de escritor pequeño. Lo que pensaba en aquel momento, pues, sentado junto a mi terne sobrinito, era lo siguiente: “Si yo ahora le cuento a este retaco cabezón la verdad, esto es, que todo lo que le expliqué sobre el tatuaje era mentira, fruto de mi abusiva creatividad para embelesarle y tenerlo distraído, se llevará un desengaño de tamaña frustración que quizá provoque en él un trauma no disímil en consecuencias al que yo sufrí a su edad. Si yo le digo que a los diez años no puede hacerse un tatuaje, que lo de los seiscientos euros me lo inventé y que se tendrá que volver a casa a devolver el dinero a sus amigos y a sus padres, jamás me lo perdonará. Y yo jamás me perdonaré que la amargada imaginación que desató aquel desencanto en mi infancia haya sido a su vez la causa de un desencanto en mi pobre sobrino”. Suspirando, me volví hacia él, resuelto a llegar hasta el final: –De acuerdo, vamos a hacer el tatuaje. Nunca olvidaré la sonrisa de felicidad que floreció en su cara. –Man, tienes que ayudarme. Lo tenía acorralado contra la mesa de su taller. Le llamábamos Man, su viril nombre artístico, pero en realidad se llama Manuel. Es alto, rubio y fuerte como un guerrero escandinavo y de carácter extremadamente noble. Nos llevábamos bien porque los dos intentábamos hacer perdurar la adolescencia hasta límites imposibles, y porque no sabíamos disimular nuestras emociones. Man fue quien me introdujo en el universo paralelo de los videojuegos. Él se dedicaba a dibujar cómics de acción en casa y a tatuar en su taller de la calle Tallers; en realidad, un compartimento confinado por cortinas opacas junto a otros muchos donde siempre imaginaba que aguerridas muchachas se estiraban a merced del experto, prestas a recibir un picaruelo tatuaje en la nalga o el prendido de un piercing en el labio vaginal. Los ‘harenes’ pertenecen a un establecimiento de tatuaje situado a la costa de las celebérrimas Ramblas, donde cada mañana olas de ‘guiris’ rompen en marejada contra sus puertas –al confuso vaivén de la resaca– para insertarse en la piel el dibujo de un dragón enfurecido, de un vikingo despiadado o de una hembra predispuesta. –¿Qué te pasa ahora, Hernán? –Man ya estaba hecho a mis súbitos accesos de histeria. –He traído a mi sobrino de diez años. Está esperando ahí fuera a que le hagas un tatuaje –por algún motivo, no podía apartar la vista del impresionante orificio de su lóbulo, donde tenía insertada una pieza cónica del tamaño de un corcho de champán: un rollo étnico, parece–. ¡Tienes que ayudarme! –¿Estás chalado? Para hacerle un tatuaje a un niño se necesita el permiso de los padres, no el de su tío. –Ya, pero mira, se me ha ocurrido que…

Rápidamente expliqué a Man el plan que había improvisado de camino hacia allí. Mi amigo convino en seguirme el juego y, la esperanza latiendo en mis sienes, corrí la cortinilla y me asomé a la recepción de la tienda, donde mi sobrino admiraba desde su metro cuarenta las colosales fotos de hombres fieros con la piel inscrita y de mujeres felinas con la cara incrustada; hasta el nervudo dependiente ostentaba dos relucientes mocos de acero. –¡Yeray, pasa aquí dentro! El niño no se inmutó ante la presencia de Man. Se limitó a abrir la mochila y extraer una abultada bolsa de nylon ornada con un apropiado retrato del Tío Gilito. –No –me apresuré a atajarle, abochornado–. Guarda el dinero. El niño me miró, por un momento temeroso de que su jubilosa certeza se fuera a pique. Pero enseguida sonrió al ver pegada a la pared una foto del mamut rosa que Man acababa de imprimir de la red. –No te preocupes, Man no nos va a cobrar. De hecho… –cuidé que mi voz sonara natural; aunque, si me había creído antes, ¿por qué no ahora?–. De hecho estamos tan entusiasmados con el mamut que quiere tatuármelo a mí primero. El crío adoptó un gesto de contrariedad. –Pero... luego me lo hará a mí, ¿no? –increpó, asustado ante la posibilidad de un nuevo ejercicio de despotismo emocional por parte de sus mayores. –Sí, nos lo hará a los dos. Pero primero a mí. Así ves cómo es. Man exhibió la mejor de sus sonrisas falsas... y con una mano me señaló el diván.

bestia incolora como punto de partida de su inspiración ciutadellana: el cinabrio inyectado en la epidermis me arrancaba a cada empellón del punzón desbocados aullidos que sacudían todo el edificio. Pronto apareció el dueño de la tienda recomendando a su empleado que hiciera algo por acallar mis alaridos o ese día se iba a quedar sin clientes. Renunciar al grito era peor: lagrimones como garbanzos deambulaban por mis mejillas, mientras los dientes hendían la carne de mis nudillos hasta hacerlos rezumar. No tuve que disimular un ápice. Para cuando Man acabó conmigo (a mitad del tatuaje comprendí que aún le debía la mitad de su sueldo por Kung Fu Kiyo: he ahí la razón de su solícito colaboracionismo inquisitorial), yo estaba cercano al desmayo. A las cuatro horas la función echó el telón. Dirigí una mirada a mi sobrino: el pobre no apartaba la vista de mis ancas. Por el espejo comprobé que la nalga palpitante sobresalía el doble que la otra. Quizá el niño se preguntara si con aquella hinchazón esférica se podría jugar al baloncesto: el mamut rosa brillaba rojo en mi trasero, risueña mascota de un equipo negro. La papelera rebosaba jirones de papel ensangrentado como restos de vendaje insuficientes para un hombre moribundo. Demudado y pálido, mi sobrino se incorporó de la silla donde se había pasado horas sentado asistiendo a mi martirio y, acercando su rostro blanco al cárdeno mío, susurró temblando y con voz precavida: –Tío, ¿y no lo tendrán en calcamonía? Le fijé el mentón con una mamola y las lágrimas no me impidieron sonreír.

Supongo que no hace falta que me recree con una descripción detallada del proceso de tatuaje. Primero escogimos la parte de mi cuerpo más inapropiada, ridícula y degradante en la que enmarcar el mamut (el aserto tiene trampa: mi interés era que cuantos menos lo vieran, mejor); naturalmente ganó mi escuálida nalga hirsuta por goleada. Y sólo por la posibilidad de trastear en mis hipersensibles posaderas Man aceptó perder aquella media jornada. Tras depilar la zona elegida de su jungla de rizado pelaje, la mano de historietista, esgrimista del rotulador, esbozó el mamut encajando la curva de los titánicos colmillos como cenefas concomitantes con la curva interior del glúteo, disponiendo al animal más bien presto a cargar contra mi mal provista trinchera de retaguardia. A continuación untó el boceto rotulado a base de vaselina, dividiéndolo en breves cotos de trabajo, preámbulo de cada punción. Nunca creí que fuera tan doloroso. La aguja penetraba inmisericorde en cada milímetro del perfil elefantino, detonando elefantiásicos trompicones de sangre que Man procuraba hacer lo más vistosos posibles a fuerza de no rebañar con el papel de cocina que usa como absorbente. Pronto sus guantes quirúrgicos eran más rosados que el mamut. Pero lo peor fue el relleno. Ahí sí me arrepentí de que el muy ilustre escultor catalán Miquel Dalmau no hubiera elegido una

Hernán Migoya (Ponferrada, 1971) es guionista de cómic, de cine y escritor. Ha publicado la novela Observamos cómo cae Octavio, los libros de cuentos Todas putas y Putas es poco, y biografías sobre Charles Williams y Chiqui Martí. Ocho álbumes de cómic están basados en sus guiones. Y su más reciente guión cinematográfico, Soy un pelele, ha sido dirigido por él mismo.

Renunciar al grito era peor: lagrimones como garbanzos deambulaban por mis mejillas. Para cuando Man acabó, yo estaba cercano al desmayo LING 77

avistamientos

Mr y Miss República Dominicana forman un cuadro muy sensual: sus cuerpos prietos están muy juntos, se hablan en voz muy bajita y sus labios se rozan de vez en cuando. Él le acaricia las nalgas a ella.

Mujer De La Limpieza Apoyada En La Fregona observa hipnotizada al padre con la niña. La expresión en su cara es indeterminada: o echa de menos a sus propios hijos o no tiene ninguno pero desearía tenerlos. De pronto vuelve a la realidad y se pone a fregar frenéticamente.

Vaya accesorio que se ha puesto esta lánguida chica: ama la naturaleza y deambula por el andén con una gran cacatúa apoyada en el brazo. Debajo del otro tiene una jaula gigante y en la espalda, una mochila. Está tranquila, súper pacífica; de vez en cuando le susurra sabe Dios qué historias al pájaro con su boquita en punta.

Textos de Sara Shaikh Ilustraciones de Katja Enseling

9personas

esperando en el andén del tren Málaga-Madrid entre las 15.15 y 15.45h. Fuera hay una tormenta increíble y la salida del tren se retrasa Hombre Muy Grande lleva en brazos a Niña Muy Pequeña. Les da lo mismo el resto del universo. El padre le da grandes besos sonoros a su hija y ella responde riendo y metiéndole los dedos en los ojos y en la nariz.

Este euro-mochilero es el prototipo de La Persona Sin Prisa. Está sentado en el suelo, apoyado en una mochila dos veces más grande que él. Mueve la cabeza al ritmo de la música que sale de sus auriculares blancos. Canturrea en voz baja mientras observa la situación y sonríe apaciblemente.

Lenny Kravitz Venido A Menos llega y completa el trío con Mr y Miss República Dominicana. Los hombres se saludan con un complicado choque de manos, tienen mucho que contarse, no paran de reír y darse palmadas en la espalda. Se nota que Miss República Dominicana se siente abandonada.

¡Cuidado, ahí viene La Niña Torbellino! No tiene más de cinco años, pero esta niña no para de dar vueltas y vueltas sobre sí misma. Tiene los brazos extendidos y sonríe mientras gira cada vez más rápido. De pronto se cae de culo al suelo y exclama: ¡Pato mareao!

78 LING

EXP ERIEN CIAS Vas por la calle y descubres un lugar fascinante. ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza? Compartir tu descubrimiento con la gente a la que quieres. Invitar a tu pareja. Llamar a tu mejor amigo para contárselo. Convencer a tus compañeros de trabajo de que dejen de hacer lo que estén haciendo y que vayan a encontrarse contigo inmediatamente. Eso es compartir una experiencia inolvidable. Eso es Ling. You walk down the street and suddenly discover a fascinating place. What do you do? You share your discovery with the people you love. You invite your other half. You call your best friends to tell them about it. You convince your colleagues to stop whatever they are doing and come to meet you immediately. You share an unforgettable experience. This is what Ling is all about. LING 79

ALICANTE

COCHE, PALOMITAS Y ¡ACCIÓN!

¿Qué tienen en común un coche y una butaca? Que ambos pueden estar dentro de un cine; o al menos del Autocine El Sur. Aparcas bajo las estrellas, te envuelves en una toalla y te sientas al aire libre con los amigos. Si eres un sibarita y prefieres quedarte en tu coche, puedes sintonizar el audio en la radio y devorar la gigantesca pantalla junto con la cena que has traído de casa. Y si la primera película no te gusta mucho, puedes esperar a la siguiente. También hay un bar donde te sugiero el bocadillo de lomo a tan sólo 3€. Autovía del Mediterráneo, salida 69 por Villafranqueza y de Elche por la A-7 · Poco después del Gorrión Club · De 21.30 a 1h

ÁMSTERDAM SABORES CASEROS

La cocina de todo el mundo tiene una amplia representación en Ámsterdam, desde la china hasta la etíope, pasando por la sudafricana o la peruana. O sea que si ya estás cansado del Dim Sum y los shawarma, debes ir a este restaurante con el más peculiar y onomatopéyico nombre: Hap Hmm. Su comida es tan casera como su ambiente –la gente del lugar se acerca allí a comer albóndigas, estofados y puré de patatas como los que hacían sus madres (o sus abuelas)–. Y con menús completos a partir de 6€, el precio no te aguará la experiencia. Nuestra recomendación especial: de postre prueba un clásico holandés, el ‘vlaflip’, una mezcla de sirope de limón, yogur y blancmange. No encontrarás nada más holandés que esto. Eerste Helmersstraat, 33 · Lunes a viernes de 16.30 a 20h

ATENAS AMIGOS DE LO NATURAL

Las más excelsas discusiones sobre diferentes tipos de estiércol, pesadas cajas de madera llenas de vegetales deformes, queso fuerte y cremoso, especias y un aroma a manzanas dulces en el aire, y alineadas sobre 80 LING

el suelo adoquinado colas de clientes cargados con grandes cestas de mimbre llenas de productos naturales. Situada en una calle peatonal de frondosos árboles, la tienda de comestibles Friends of Natural Living no tiene un cartel en su puerta ni un escaparate llamativo ni horarios complicados. Abren para el público los martes y miércoles, y allí encontrarás frutas, vegetales, nueces y legumbres que no han sido tratados químicamente. “La tienda no es exactamente orgánica –explica el dueño, Zaharias– pero nuestros productos han sido cultivados por productores a pequeña escala por toda Grecia usando métodos antiguos, respetuosos para la tierra y para los consumidores”. Lo que más se vende es la miel de la montaña, su delicioso queso cremoso y unos pequeños aguacates cretenses. Eptahalkou 5, Thissio · Martes y miércoles de 9.30 a 20h

BARCELONA EXPERTOS EN PESCADO

El problema de muchos restaurantes exóticos es que están demasiado adaptados a los gustos de sus clientes locales como para que lo sean realmente. De los defectos que el restaurante Shibui pueda tener, ése no es uno de ellos. Este restaurante de sushi no sólo es frecuentado por japoneses, sino que otros chefs de sushi japoneses de Barcelona lo recomiendan, pues tienen al chef Komta en alta consideración. El sashimi se deshace en la boca, sus platos y postres son sencillamente asombrosos, y hasta el arroz que utilizan es tan sabroso que acabarás recogiendo como puedas los granos que queden en tu bol de soja. Si vas a ir con un grupo, reserva una mesa en el sótano para un kotatsu – privacidad y zapatos fuera–. Compte d’Urgell, 272 · Tel. +34 93 321 9004 · Todos los días excepto los domingos, de 12.30-16 y 20-23.30h

BILBAO

LA PRIMERA ESTACIÓN DE LA NOCHE Es el sitio perfecto donde cenar y to-

mar la primera copa. A cinco minutos de la Gran Vía, el Ambigú es como deberían ser los bares de esta época: con un trato exquisito por parte de los camareros y un punto determinante en la ‘ruta fusión’ de Bilbao (y lo increíble es que aún no ha sido totalmente descubierto). El nombre Ambigú viene de las antiguas reposterías de los salones de cine y teatro, donde se tomaba un pequeño refrigerio durante los entreactos. De precio moderado, sus platos sofisticados como el carpaccio de solomillo de buey con helado de queso de Idiazabal o el sapito asado con curry de lentejas y aceite de sésamo son creaciones que sorprenden a quien va. Atención a los cuadros en las paredes, que cambian según el momento y dan un toque muy divertido a todo el ambiente. San Vicente, 5

BOLONIA

VENTANA A LA CREATIVIDAD

Matilda es una especie de tiendaconcepto, pues en ella todo tiene que ver con la creatividad. La tienda, que acaba de abrirse en la zona universitaria, es una ventana a sus productos hechos artesanalmente. Ropa y accesorios de todo tipo son creados por artistas independientes italianos y de todo el mundo. Hay una zona de relax donde puedes leer revistas o sólo descansar un rato. También encontrarás una línea de camisetas originales creadas por los nuevos nombres del ‘no va más’ de la ilustración y el diseño en Italia, y pronto va a convertirse en una galería de arte y un lugar de encuentro para diseñadores y artistas. En la tienda encontrarás a Michela, Juri y Adrea, siempre listas para contar la historia que encierra cada uno de sus objetos y creaciones. Fuera de la tienda encontrarás un robot hecho con cubos. Via del Guasto, 5-B

BRUSELAS

SURREALISTAS IN MEMORIAM

La Fleur en Papier Doré, en una cuesta empinada debajo del Sablon, es un antiguo cafetín que alguna vez fue frecuentado por el círculo de surrealistas de Bruselas (Magritte, Plisnier, Mariën, Scutnaire et Mesens) y toda una larga nómina de escritores y artistas; algo así como Els Quatre Gats de Barcelona para los modernistas catalanes. Apenas ha cambiado desde la época de Magritte & Co., y ahora se puede aprovechar que desde septiembre ha vuelto a abrir sus puertas tras su remodelación. Es fácil reconocerlo desde la calle, con sus ramas decorativas que surcan la fachada, y más en el interior, con su abigarrada colección de objetos dispares, collages, óleos y caricaturas. Un universo paralelo para ver la moderna ciudad funcionarial con los ojos del genio de negro bombín; para vivir sus arquitecturas particulares desde uno de sus lugares de creación. 55 Rue des Alexiens

experiencias

DALE CANDELA

Hay dos momentos para disfrutar plenamente del Candela. Uno es al mediodía, cuando hay poca gente y la música oscila entre los versos de algún cantautor y las notas tristes de una trompeta. Se recomienda entonces pedir uno de sus deliciosos bocadillos (por ejemplo, uno con ternera, cebolleta y gruyere fundido) y comerlo en la calle, apoyado en la falsa barra mientras la vida del barrio se despliega lentamente. El otro momento llega con la noche, cuando la música estremece y el Candela se llena de gente que bebe cerveza y se entrega a conversaciones simultáneas. Sobre una repisa, un traje de luces añora a su torero; en la fachada, un coro de gitanas dibujadas da palmas a la madrugada. Y en el bar sólo queda una cosa por hacer: apurar el vaso, pedir otra caña a Frasco o a Silvia y dejarse arrastrar por el optimismo colectivo. Pavaneras, 25 · Todos los días de 13 a 16 y de 20.30 a 1.30h

IBIZA

ARTE EN TODAS SUS VERTIENTES Es conocido como “el bar de los jamones”. Si quieres probar el jamón más fino de España, Can Costa, en Santa Gertrudis, es tu lugar. Secretamente emplazado entre una arboleda de árboles frutales, también es famoso por el arte de algunos de sus habituales que en alguna ocasión no pudieron pagar la cuenta. Tras una magnífica colección de cuadros, grandes jamones cuelgan del techo y pueden convertirse en los mejores bocadillos o tapas del mundo en cualquier momento. Hasta ir al baño es un verdadero placer en Can Costa: en las puertas podrás leer un montón de poesía de pintada en las puertas que te dejará boquiabierto. Plaza de la Iglesia, Santa Gertrudis · Cerrado los lunes

JEREZ

DONDE HABITAN LOS SUEÑOS

No se vaya de Jerez sin mirar su cartelera. Coqueto y pequeño, el Teatro Villamarta (inaugurado en 1928) es de esos lugares que invitan a soñar. Su oferta cultural es muy amplia y sustanciosa todo el año: ópera, teatro, ballet, danza, flamenco, conciertos y espectáculos familiares. A salir no se olvide de preguntar por el vigilante jurado más famoso de esta casa. ¿Una pista? Ama la poesía y es autor de varias novelas. Seguro que si la musa le quiere visitar, le pillará trabajando, como decía el gran Picasso. Plaza Romero Martínez s/ n · Tel. +34 956 35 0273 · www.villamarta.com

LISBOA

DIOS ESTUVO AQUÍ

No tiene el nombre escrito en la puerta, pero este lugar no va a ser secreto por mucho más tiempo: su calidad va a ponerlo en la boca de todos. No todos los días encuentras un lugar así, donde te tratan con sencillez y al mismo tiempo con tanto ‘requinte’ (refinamiento). De la comida, ¿qué decir? Aún tenemos el robalo con salsa de naranja deshaciéndose en nuestras bocas. Y el risotto de pato que comía

ALICANTE, ÁMSTERDAM, ATENAS, BARCELONA, BILBAO, BOLONIA, BRUSELAS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBOA, MADRID, MÁLAGA

GRANADA

alguien por ahí. Y los postres, ¡mamá! La mousse de chocolate blanco con frutos rojos o el ‘very exquisite’ Nós Três Com Queijo son de matar. Y eso no es todo: la simpatía de Paloma, de André, de todos los que trabajan allí, la terraza dando a la Praça das Flores que te hace sentir lo más genuino de Lisboa mientras comes... La Flor de Sal será tu lugar preferido. Praça das Flores, 40 · +35 213 975 065

MADRID

PARA BÚHOS Y OTROS NOCTÁMBULOS

A primera vista, el Búho Real puede parecer una sala como cualquier otra en la que un día sí, y otro también, jóvenes y no tan jóvenes talentos de prácticamente todos los estilos musicales deleitan a los asistentes con su repertorio (o sea, un auténtico cóctel musical). Pero no te equivoques: este Búho es mucho más. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves? Búhos por todas partes: decenas, cientos, quizá miles de figuritas de búhos. ¿De dónde crees que viene el nombre? Lo mejor que puedes hacer si quieres que algo de ti se quede en este local es regalarles un búho original. Seguro que saben cómo agradecértelo. Regueros, 5 · Tel. +34 91 308 48 51

MÁLAGA BAÑO MÁGICO

Música árabe, luz tenue y mucha agua en la piel: tu cuerpo se merece un homenaje y el paseo es de lujo, así que descansa, relájate y disfruta. Primero está la sala caliente para abrir los poros y empezar a sudar; allí te tumbas sobre el mármol caliente y la tensión sale de tus músculos. Después pasas a la sala templada para charlar con tu ocasional vecino o simplemente oír el sonido del agua. Y finalmente a la sala fría, para estimular los nervios o aliviar el calor. Para el mundo islámico, el agua es un don divino que también significa la sabiduría profunda y la pureza: es la bebida que apaga la sed del alma. Está claro que una visita a El Hammam, Baño Mágico puede curar todos los males. Y si sabes lo que te conviene, también te reservarás un masaje. Tomás de Cózar, 13 LING 81

MALLORCA

DISEÑO 100% ARTESANAL

Objetos poco convencionales y útiles. En Delcactus, un espacio que reúne creaciones de diseñadores mallorquines, puedes encontrar desde monederos de diseño increíble hasta mobiliario reciclado. Como explica Bita, uno de los socios, no venden piezas únicas, pero la producción es tan artesanal que muy pocas se repiten. Llaman la atención los bolsos de mil telas de Rollitoasí, cuyos modelos son ‘collages’ de tantos tipos de materiales que será difícil que veas uno idéntico por la calle. También te puedes perder entre sus múltiples diseños de anillos, pendientes y brazaletes a precios muy asequibles, o en su rincón para los complementos de la casa, como las lámparas y muebles reciclados de Forniture. JardíBotànic, 4 (a dos pasos de la fuente de las Ramblas)·Tel.+34 971725077

MENORCA

PESCADO CON VISTA

El Hotel Bahía es conocido principalmente por su centro de submarinismo y porque es muy popular entre los alemanes. Pero lo que es menos conocido es que esos hombretones vestidos de neopreno tienen acceso privilegiado a alucinantes puestas de sol y deliciosa comida, noche tras noche. El restaurante del Bahía, con una terraza de inmensos ventanales con vistas a la Cala Santandría, sirve el que debe ser el mejor pescado de la isla, junto con paella o arroz a la marinera. Y si la vista no fuera suficiente, a la hora del postre ponen la carta más salvaje sobre la mesa: chocolate fondant, un pastel relleno de chocolate líquido. No dudes más: júntate con los alemanes. Cala Santandría, Ciutadella · Tel. +34 971 382 644

MILÁN

FAST FOOD PARA TODOS

Jefes sin corbata hacen cola junto a madres jóvenes de pelo largo para comer seitan (gluten de trigo) y beber té verde en Tathagata. Llamarlo restaurante vegetariano ecológico y de comida para llevar no le 82 LING

daría demasiado crédito: Tathagata es un lugar de una cierta mentalidad donde se encuentran los que piensan de un modo concreto. Es muy pequeño, con sólo dos mesas, así que prepárate para llevarte la comida al banco más cercano. Los dos propietarios parece que acaben de volver de Woodstock y recomiendan platos según tu humor o tu salud. ¿Estás resfriado? Tómate una sopa de miso para subir las defensas. ¿Triste? Bebe su té especial, el MU16, con ginseng e ingredientes secretos. Sabe bien, pero ¿funciona? A veces es sólo cuestión de actitud. Via Tortona, 20

NÁPOLES

TRAS LOS PASOS DE NERÓN

Para encontrar el anfiteatro romano en Nápoles vas a necesitar un guía. Construido antes de que Cristo naciese, fue descubierto en 1999, oculto bajo una típica casa napolitana –parte de la cual se usaba como garaje de scooters–. Años ha, éste fue el lugar donde el emperador Nerón debutó como cantante de ópera. Una noche, durante uno de sus espectáculos, un terremoto hizo temblar toda la construcción. La audiencia corrió en todas direcciones, pero Nerón hizo que su ejército cerrara todas las puertas y siguió cantando. Ignorando por completo las fuerzas de la naturaleza, hasta le dio gracias a Dios por su aplauso al final de la representación. El teatro se mantuvo en pie. La entrada está situada bajo la cama del último inquilino de la casa. Piazza San Gaetano, 68

NIZA

TEATRO CON LA PANZA LLENA

El Bar des Oiseaux, en el corazón de la vieja Niza, es uno de esos lugares que sorprenden por su personalidad. Desde 1961 es un lugar ineludible si quieres vivir una noche especial: un restaurante con música en directo que además está al lado del Theatre des Oiseaux, una sala con 50 butacas donde se representan obras de teatro independiente. Este mes de noviembre el programa incluye, por ejemplo, Un mariage fo-

llement gai (Una boda alocadamente gay) y un concierto de okupas. Y si lo que te gusta es comer bien, entonces ve a la sala de al lado y la chef Hélène te preparará un plato tradicional de la mediterránea Niza. A mediodía, dos platos y un postre cuestan 13€; por la noche, 14€. Además está la música en directo, jazz y flamenco. Un placer completo para todos los sentidos. Rue Saint-Vincent, 5 · Tel. +33 0 493 802 733

PARÍS

SENCILLAMENTE PERFECTO

Aunque toma su nombre de la novela de Jacques Roubaud (escritor, matemático y miembro de la escuela Oulipo, un colectivo de escritores que emplean técnicas de escritura ‘constreñidas’ para azuzar la imaginación) La Belle Hortense funciona bajo un destacable, simple y elegante principio: los libros y el vino van la mar de bien juntos. El vestíbulo está dividido en dos. A la izquierda hay una enoteca bien surtida que conecta con una gran bodega, y a la derecha, llegando hasta el mismísimo techo, una biblioteca de literatura francesa, psicoanálisis y tomos de arte, seleccionados exclusivamente por su calidad e interés, por encima de cualquier deseo por parte de los dueños de hacer dinero rápido y fácil. En el segundo salón, el de no fumadores, situado en la parte trasera de la tienda, se suelen realizar lecturas y firmas de libros, y también se cede el espacio de las paredes para que nuevos artistas puedan mostrar su trabajo. Rue Vieille du Temple, 31 · Cada día de 17 a 2h

PISA

EL MUNDO EN UNA PARED

Cerca de la iglesia de San Antonio y de la estación de trenes de Pisa, hay un impresionante mural pintado en la parte de detrás de un antiguo convento. Fue creado tras un encuentro entre un estudiante local de arte y el artista newyorkino Keith Haring. Poca gente lo sabe, pero en junio de 1989 Haring fue a Pisa y creó su última obra de arte callejero, “Tuttomondo”. Sus temas son la paz y la

armonía en el mundo, expresadas a través de 30 figuras interconectadas como en un gigantesco puzzle en un muro de 180 metros cuadrados. Si no puedes pagarte un viaje a Nueva York, siéntate enfrente del mural y disfruta de esta gran pieza de este gran artista, en armonía con el mundo. Largo Zardonai, Piazza Vittorio Emanuele II

ROMA

SUSHI&LANA El concepto neoyorquino de ‘knit bar’ se está expandiendo tan rápido que hasta los sushi bars están ofreciendo grupos de tejer. Situado entre una tienda de artesanía y una boutique, Mia Sushi&Style es el mejor lugar para tejer mientras tomas un vaso de vino Oroya, una cerveza Asaki o pruebas el sushi del día. Y no te preocupes si no eres un gran tejedor; la dueña, Emilia, te inscribirá sin problemas en una clase. Este espacio polivalente es también un café-tienda donde puedes comprar todos los objetos que están a la vista, desde la misma silla en la que estás sentado, hasta la lámpara vintage, o la colección contemporánea de objetos de diseño europeos, pasando por los enseres de cocina, el papel de las paredes o unas irresistibles almohadas tricotadas. La clientela está formada por animados grupos de habituales del aperitivo, alternativos, intelectuales, y cualquiera al que le apetezca pasar una hora leyendo un libro rodeado de objetos coloristas. No te pierdas el aperitivo de sushi del miércoles por la tarde (10€). Via Panisperna, 225 · Tel. +39 0 647 824 611

SANTIAGO

EL ALAMBIQUE DE LAS IDEAS

Las más novedosas expresiones del arte ‘made in Galicia’ se destilan en Sala Nasa, una vetusta nave de chapa y pintura de 500 metros cuadrados que hace quince años sufrió una metamorfosis hacia un gigantesco local de ambiente lunar, con pantalla gigante, zona de baile, sala de conciertos, cafetería con mullidos sofás y bar hasta altas horas de la madrugada. Carmen y Jesús, quienes la regentan, ponen escenario y público a todos los inquietos que quieran hacer tablas en teatro, cine y música. Obras de vanguardia, de cabaret, ‘performances’, cortometrajes y conciertos de cualquier estilo musical se dan cita todos los fines de semana de seis de la tarde a seis de la mañana de forma ininterrumpida. Barra libre para los que improvisen. Rúa San Lourenzo · Tel. +34 981 573 998

MALLORCA, MENORCA, MILÁN, NÁPOLES, NIZA, PARÍS, PISA, ROMA, SANTIAGO, SEVILLA, VALENCIA, VENECIA

experiencias

SEVILLA

UN PASADO INTACTO En pleno barrio de Santa Cruz nos encontramos con la plaza de Doña Elvira, el lugar donde según la leyenda nació Doña Inés de Ulloa, el amor imposible de Don Juan Tenorio. A la plaza de Doña Elvira se puede acceder por la mítica calle Gloria, otro de los lugares emblemáticos del Barrio de Santa Cruz, pues en ella vivían los Hermanos Quintero, dramaturgos, cuyas obras se representaban en la hoy famosa plaza. Hasta ahora podemos encontrar la atmósfera sevillana de principios del siglo XX prácticamente intacta, repleta de fuentes y casas señoriales. Además, la plaza está rodeada de comercios antiguos de artesanía y magníficos restaurantes. Barrio de Santa Cruz

VALENCIA JARDÍN SECRETO

Así es el claustro renacentista (S.XVI) del Convento del Carmen, como un jardín secreto cuya tranquilidad sólo se rompe con el incesante cantar de los pájaros... Y con las campanadas de la iglesia, que te hacen notar que realmente te encuentras en pleno centro histórico de la ciudad. Si no fuera por eso, pensarías que estás en un lugar encantado, anclado en otro tiempo, que alguna vez fue un convento, después un almacén artístico (muchas obras que albergaba durante la Guerra Civil se trasladaron al Museo del Prado) y escuela de bellas artes. El convento, en plena rehabilitación, alberga entre sus paredes una sala de exposiciones que siempre tiene algo interesante. En sitios como éste vale la pena perder el tiempo.

VENECIA LAS PERLAS DE LA CIUDAD

Entre las antigüedades que Nadia Viani coleccionaba, las que más abundaban eran las perlas venecianas, unas cuentas de cristal que durante siglos las mujeres de Venecia hacían en un horno casero con varillas de vidrio de la isla de Murano. Hace 22 años decidió vender su colección y abrió con Marino, su mariLING 83

do, la tienda Zaggia Claudia, que lleva el nombre de su hija. El local es una antigua floristería cerca de la Academia, y cuando es Nadia la que atiende, huele a incienso –del bueno– porque está enamorada de la India. Se pueden comprar perlas sueltas desde 0,50€ y collares de 1950 por 50€, aunque tienen joyas de antes del siglo XIX. Además venden –y compran– objetos pequeños como vasos y muñecas de porcelana. Si dices que vas de parte de Ling, te explican cómo se hacen las perlas. Toletta 11951197/a, Dorsoduro

EXP ERIEN CES ALICANTE CAR, POPCORN, ACTION!

What do a car and a cinema seat have in common? Both of them can be inside a cinema; well, at least they can at Autocine El Sur. You park up beneath the stars, wrap yourself in a blanket, and enjoy the fresh air with your friends and a bottle of wine. If you are a connoisseur and you’d rather stay in your vehicle, you can tune into the audio track over the radio and devour a dinner that you’ve brought from home. And if you don’t like the first movie, just wait for the next one. There’s also a bar there where a bacon sandwich will set you back just €€3. · Autovía del Mediterráneo, exit 69 towards Villafranqueza and from Elche on the A7. Just after the Gorrión Club · From 9.30pm-1am

AMSTERDAM HOME FLAVOURS

The cuisines of the world are represented in Amsterdam, from Chinese to Ethiopian, from South African to Peruvian. Local styles, however, are hard to find. If you get tired of Dim Sum and shawarma you’ll have to find a restaurant with a most peculiar onomatopoeic name: Hap Hmm. Their food is as homely as the atmosphere – locals come here to have meatballs, stew or mashed potatoes just like their mother (or grandmother) prepares them. And with full meals starting at €6, the price won’t spoil the experience. Our special recommendation: for dessert, try the alltime Dutch classic, the ‘vlaflip’ – a mix of lemon syrup, yoghurt and blancmange. It won’t get any more Dutch than this. Eerste Helmersstraat 33. Mon-Fri 4.30pm-8pm 84 LING

ATENAS

NATURAL HIGH

Earnest discussion about different types of manure, hefty wooden boxes of misshapen vegetables, a soft tang of cheese, herbs and sweetscented apples in the air, old butter churns and flour-sifters on the walls, and lined up on the stone-flagged floor, queues of customers clasping huge wicker baskets full of natural goodies. On a leafy pedestrian sidestreet, the Friends of Natural Living grocery has no name above the door, no fancy window displays, and no shop-till-you-drop customer-friendly shopping hours. Yet every Tuesday and Thursday, when it does open for business, a steady stream of residents flows in to stock up on chemical-free fruit, vegetables, nuts and pulses. The stock isn’t necessarily organic, explains the owner, Zaharias, but is grown by small-scale producers throughout Greece using old-fashioned farming methods, in respect to the earth and the consumer. The produce changes according to availability, but bestsellers are the mountain honey, the melt-inthe-mouth cream cheese, and the little Cretian avocados. Eptahalkou 5, Thissio · Open 9.30am-8pm Tuesdays and Thursdays

BARCELONA EXPERT FISH

The problem with many exotic restaurants is that they are often too adapted to their local customers to actually be exotic. But whatever flaws Shibui may have, that is not one of them. This sushi restaurant is not only frequented by Japanese customers, but actually comes recommended by other Japanese sushi chefs in Barcelona, who hold Shibui’s sushi chef Komta in high esteem. The sashimi melts on the tongue, their cooked meals and desserts are simply astounding, and even the rice used for the sushi is so tasty that you’ll end up picking it out of your soy sauce bowl. And if you happen to come in a group, reserve a table in the basement for Kotatsu – meaning a private booth and no shoes. Compte d’Urgell, 272. Tel +34 93 3219004. Open 12.304pm and 8-11.30pm

BILBAO

THE FIRST STOP OF THE NIGHT This is the perfect place to have dinner and your first drink. Just five minutes away from Gran Vía, Ambigú is how bars should be from this era, with excellent service from the wait staff and all housed in a standout venue on the “fusion route” in Bilbao (what’s really incredible is that it hasn’t been discovered yet). The name Ambigú comes from the old bakeries you’d find in cinemas and theatres, where you could have a little snack between acts. The price is reasonable, and the dishes sophisticated, such as the ox carpaccio with Idiazabal cheese ice cream, or the roast frog with lentil curry and sesame oil – creations that surprise all of the diners. Look out for the pictures on the walls, they change depending on the day and add a touch of humour to the atmosphere. San Vicente, 5

BOLONIA

WHERE INGENUITY MEETS

At Matilda, it’s all about young, independent creativity. The shop is stuffed with every kind of self-made object. Both Italian and international designers provide clothes and accessories. Original limited-edition t-shirts by young Italian graphic designers and illustrators fill the shelves. The founders also run a public relations agency. And Matilda is the venue for art exhibitions and talks by – you may have guessed – members of the creative industry. If all that gets a bit much for you, just sit down on the sofa for a moment, relax, and read a magazine from their rack. They have loads of young, independent and creative publications. Via del Guasto 5/b

LING 85

ALICANTE, AMSTERDAM, ATHENS, BARCELONA, BILBAO, BOLOGNA, BRUSSELS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBON

GRANADA

SHED LIGHT ON IT There are two times of the day to fully enjoy Candela. One is at midday, when there is hardly anyone around and the music oscillates between the verses of a singer-songwriter and the sad notes of a trumpet. That’s when you should order one of their delicious sandwiches (for example, the one with beef, spring onion and melted cheese) and eat it in the street, propped up on a fake bar while the neighbourhood slowly streams past. The other time is night time, when the music trembles and Candela fills up with people who drink beer and hold multiple conversations. Up on a ledge, a sequinned suit yearns for its bullfighter; on the walls, there is a painting of a chorus of Gypsies clapping their hands in the early hours of the morning. And in the bar, there’s just one thing left to do: finish off your drink, ask Frasco or Silvia for another, and let yourself be swept along by the collective optimism. Pavaneras, 25 · Every day from 1pm-4pm and 8.30pm-1.30am

BRUSSELS

SURREALISTS IN MEMORIAM

La Fleur en Papier Doré, located on a steep hill underneath the Sablon, is an old café, which used to be frequented by the circle of surrealists who lived in Brussels – Magritte, Plisnier, Mariën and Scutnaire – as well as a long list of writers and artists. It was something similar to what the Els Quatre Gats in Barcelona was to the Catalan modernists. It’s hardly changed since the era of Magritte & Co., and now you can enjoy the fact that since September, it’s reopened its doors after being redesigned. It’s easy to spot from the street, with its decorative branches on the façade, and even more so inside, with its multicoloured collection of disparate objects, collages, oils and caricatures. A parallel universe from which to see the modern functional city through the eyes of the genius behind the black bowler hat; to live its own peculiar architecture from one of the places it was created. 55 Rue des Alexiens 86 LING

IBIZA

ART IN ALL ITS EXPRESSIONS

which everyone should try. And as for the desserts, whoa mama! The white chocolate mousse with red berries or the very exquisite Nós Três Com Queijo are to die for. And that’s not all. The charm of Palom and André, in fact everyone that works there, the terrace that looks out on to the Praça das Flores, the music… La Flor de Sal will end up being your favourite place in Lisbon, too. Praça das Flores, 40 · Tel. +35 213 975 065

Among locals, Can Costa is known as “the bar with the hams”. That’s because if you like to taste the finest Spanish country ham, it is the place to go. Nestling secretly in its own citrus fruit groves, it is famous for the ‘jamón ibérico’ and for its art from habitués who, once upon a time, couldn’t afford to pay their tabs. Next to a great collection of paintings, big hams hang from the ceiling ready to be turned into the finest sandwich- FOR NIGHTOWLS, AND es or tapas at any time. But Can Cos- REAL OWLS ta’s special treat is the bathroom: it At first glance, the Búho Real features an impressive collection of could be just any other venue where toilet poetry, also provided by guests. young talent – and not so young too Plaza de la Iglesia, Santa Gertrudis · – performs practically every style of Closed Tuesdays music to the delight of their audience. But don’t be fooled. There’s more to this place than meets the eye. Don’t believe me? Then take a look around. WHERE DREAMS LIVE What can you see? Little model owls! Don’t go to Jerez without checking Where did you think the name came out what’s on first. Pretty and nice- from? If you want to leave a lasting ly proportioned, the Teatro Vilimpression on the place then the lamarta, opened in 1928, is one best thing you can do is give them anof those places that invites you to other little owl as a present. No doubt dream. Its cultural offerings are many they’ll find a way to show their appreand substantial all year round: op- ciation. C/ Regueros, 5 · Tel +34 91 era, theatre, ballet, dance, flamenco, 308 48 51 concerts and family shows. When you leave, don’t forget to ask after the most famous sworn guard THE MAGIC BATHS of the house. A clue to his identity? Arabic music, waning light and a lot He loves poetry and he’s the author of several novels. If the muse should of water on your skin: your body decome to pay him a visit, she’ll find him serves some special treatment, so slow down, relax and enjoy. First up is working, as the great Picasso used to say. Plaza Romero Martínez s/ the hot room, to open up your pores n · Tel. +34 956 35 0273 · www.vil- and get you sweating; there you can lamarta.com lie down on the hot marble, and let the tension ease out of your muscles. Afterwards, you head to a warm room, where you can enjoy a chat with your secret treats neighbour or just listen to the sound The name isn’t written on the door, but of the water. And finally, there’s the this place isn’t going to stay secret cold room, to stimulate the nervous for much longer: its sheer quality will system and turn the heat down a make it the venue everyone is talking notch. For the Islamic world, water is about. You don’t find somewhere like a divine being, which also represents this every day, where they treat you profound wisdom and purity: it’s the with so few frills but at the same time drink that sates the thirst of the soul. with such “requinte” (refinement). As A trip to El Hammam, Baño for the food, what can you say? We’ve Mágico can cure all ills. And if you still got the taste of the haddock with know what’s good for you, you’ll book orange sauce melting away in our a massage too. Tomás de Cózar, 13 mouths. And that of the duck risotto,

MADRID

JEREZ

MALAGA

LISBON

MAJORCA

100% CRAFTSMEN’S DESIGN Useful and unconventional objects. In Delcactus, a place that brings together creations from lots of different Majorcan designers, you can find anything from purses with fantastic designs to recycled furniture. As Bita, one of the owners, explains, they don’t sell one-offs, but given that each piece is handmade, there are very few that are repeated. The Rollitoasí handbags are well worth a look, being made up of collages of so many different types of materials that it would be difficult to find two identical ones. You can also lose yourself among the many designs of rings, earrings and bracelets, all at very reasonable prices. And take a look at the corner of the store where they keep objects for your house, such as the ceramic and iron tables by Teresa Rojo or the recycled lamps and furniture from Forniture. Jardí Botànic, 4 (a stone’s throw from the fountain on Las Ramblas) · Tel. +34 971 725 077

MENORCA

FISH WITH A VIEW

Locally, the Hotel Bahía is known mostly for its diving centre and its popularity among Germans. What is less well known is that those tall neoprene-clad people have unique access to mind-blowing sunsets and delicious food every night. The Bahía’s restaurant, with a terrace and large windows overlooking Santandría Bay to the west, specialises in seafood. They serve what must be the freshest fish on the island, together with great paella and other rice dishes. And as if you needed more encouragement, they really pull out the wild card at dessert time: chocolate fondant, a semi-liquid chocolate cake. No point in hesitating: go where the Germans are. Cala Santandría, Ciutadella · Tel. +34 971 382 644

MILAN

WHOLESOME FAST FOOD

Tie-less top managers are queuing together with long-haired young

mothers to eat seitan (wheat gluten, for the uninitiated) and drink green tea at Tathagata. Calling it an ecological vegetarian restaurant and take-away would not give it enough credit: Tathagata is a state of mind where the like-minded meet. It’s very small, and has only two tables, so be prepared to take your food to the nearest bench. The two owners look like they’ve just come back from Woodstock and they recommend you dishes according to your mood or health. You have a slight cold? Eat a Miso soup to crank up your defences. You’re feeling blue? Drink their specialty tea, the MU16, with ginseng and secret ingredients. It tastes great, but does it work? Sometimes it’s just all in the mind. Via Tortona 20

NAPLES

IN NERO’S FOOTSTEPS

To find the Roman Theatre in Naples, you definitely need a guide. Constructed way before Christ was born, it was only discovered recently, in 1999. It was hidden underneath a typical Neapolitan home, part of it even being in use as a scooter garage. Back in the olden days, this was where Emperor Nero made his debut as an opera singer. One night, during one of his performances, an earthquake made the whole place shake. Panicking, the audience ran in all directions, but Nero had his army close the entrances and continued singing. Completely ignoring the forces of nature, he even thanked the Gods for their applause at the end of the show. The theatre remained standing. Nowadays, it is open for visits. The entrance is under the previous owner’s bed. Piazza San Gaetano 68

NICE

THEATRE ON A FULL STOMACH

The Bar des Oiseaux, in the heart of the old part of Nice, is one of those places that will surprise you with its personality. Since 1961, this has been an unavoidable place if you want to live out a very special night: a restaurant with live music that is also right next to the Theatre des Oiseaux, an auditorium with 50 seats that specialises in independent theatre. This

BRUSSELS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBON, MADRID, MALAGA, MAJORCA, MENORCA, MILAN, NAPLES, NICE, PARIS, PISA

experiencias November, the programme includes, for example, a crazy gay wedding and a concert put on by squatters. And if you like to eat good food, then pop by the room where the chef, Hélène will rustle you up a traditional dish from the Mediterranean city of Nice. At lunchtime, the main courses and desserts cost €13; at night, they cost €14. What’s more, there’s live jazz and flamenco. Well-rounded pleasure for all of the senses. 5 rue SaintVincent · Tel. +33 493 802 733

PARIS

SIMPLY PERFECT

Despite taking its name from the novel by Jacques Roubaud – a writer, mathematician, and member of the Oulipo school, a collective of French writers who employ “constrained” writing techniques to provoke the imagination – La Belle Hortense operates on a remarkably simple and elegant principle: books and wine go very well together indeed. The front room is split down the centre. To the left is a well-stocked wine bar, drawing from a large cellar, and to the right, reaching up to the high ceiling, a library of French literature, psychoanalysis, and art books, uncompromisingly selected for their quality and interest over any desire of the owners to make a quick buck. It’s in the second, non-smoking, lounge at the rear of the shop that regular readings and book signings are held, and where wall space is given over to new artists to display their work. 31 rue Vieille du Temple · Open 5pm-2am every day

PISA

THE WHOLE WORLD ON HIS WALL Close to San Antonio church near the train station, there is an impressive mural painted on the rear wall of an old convent. It was created after the casual meeting of a local art student and New York artist Keith Haring. Few people know this, but in June 1989 Haring came to Pisa and created his last piece of street art: Tuttomondo (Global World). Its theme is peace and harmony in the world, expressed through 30 figures all interconnected like some giant puzzle on LING 87

a 180 square metre wall. If you can’t afford a trip to New York, sit down on the bench opposite it and experience a great piece of art by a great artist, in harmony with the world. Largo Zardonai, Piazza Vittorio Emanuele II

Elvira square. These days, that old Seville atmosphere is practically intact, complete with foliage, fountains and stately houses. What’s more, the square is surrounded by old craft shops and magnificent restaurants.

ROME

VALENCIA

The New York-born concept of a knit bar is spreading so fast that even Sushi bars are now offering knitting groups. Sandwiched between a craftsman’s shop and a boutique, Mia Sushi&Style is the best place to knit as you sip a glass of Oroya wine or Asaki beer, and taste the sushi of the day. And don’t worry if you’re not a big knitter; owner Emilia will book you in for a class. This multifaceted space is also a shopping-café where you can buy all the objects you see, from the very chair you are sitting on and the vintage lamp, to a contemporary collection of European design objects, kitchen tools, wallpaper, and irresistible knitted pillows. Regulars include crowds of lively aperitifgoers, alternative youths, intellectuals, and anyone looking to spend an hour reading a book surrounded by colourful objects. Do not miss the sushi aperitivo every Wednesday afternoon (€10). Via Panisperna 225 · Tel +39 0647824611 · www.miasushistyle.com

The Convento del Carmen, a renaissance cloister from the 16th century located on the street of the same name, is like a secret garden, where the peace is only broken by the incessant birdsong… and the chiming of the church bells, which make you realise that you’re right in the historical centre of the city. If it wasn’t for that, you would think you were in a magical land, in another time, rather than a place that was once a convent, then an art warehouse (many works that were stored here during the Civil War were moved to Madrid’s Prado) and a fine arts school. The convent, currently being refurbished, houses an exhibition room, which always has something interesting on. In places such as these, it’s worthwhile wasting some time.

SUSHI&WOOL

A PLACE TO LINGER

VENICE THE PEARLS OF THE CITY

SANTIAGO

THE IDEAS FACTORY The newest expressions of art “made in Galicia” is being created in Sala Nasa, an ancient building that, 15 years ago, underwent a metamorphosis that left it looking like a huge lunar site, with a giant screen, a dance floor, a concert hall, a café and a bar open until the early hours. Carmen and Jesús, who run the place, provide a stage and an audience for all of those who are eager to put on theatre, cinema and music. Avantgarde works, cabarets, performances, shorts and concerts of any musical style are here for all to see at weekends from 6pm to 6am, without a break. Free drinks for all those improvising. Rúa San Lourenzo · Tel. +34 981 573 998 88 LING

SEVILLA

AN INTACT PAST In the neighbourhood of Santa Cruz, you’ll find the Plaza de Doña Elvira, where, legend has it, Doña Inés de Ulloa was born, the lover of Don Juan Tenorio (the famous seducer from Seville). You can get to the square via the mythical Gloria street, another of the emblematic places in the Santa Cruz neighbourhood, given that the famous playwrights, the Quintero Brothers lived there, whose works were performed in the Doña

Among the antiques that Nadia Viani used to collect, the most common were Venetian pearls, glass objects that the women of Venice would make in an oven at home using sticks of glass from the island of Murano. Some 22 years ago, she decided to sell her collection and opened up Zaggia Claudia with her husband, Marino, naming it after her daughter. The site used to be a florist’s, and is near the University. When Nadia is serving, it smells of incense – good incense – because she’s in love with India. You can buy loose pearls from €0.50 and necklaces from €50, although they also have jewels from before the 19th century. What’s more, they sell – and buy – small objects such as glasses and porcelain dolls. Toletta 1195-1197/a, , Dorsoduro

ALICANTE, ÁMSTERDAM, ATENAS, BARCELONA, BILBAO, BOLONIA, BRUSELAS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBOA, MADRID, MÁLAGA, MALLORCA, MENORCA, MILÁN, NÁPOLES, NIZA, PARÍS, PISA, ROMA, SANTIAGO, SEVILLA, VALENCIA, VENECIA 25 ciudades Vueling 25 Vueling cities

HOW TO

make a super soda siphon flying belt By Alice Ross and Kati Krause Illustrations by Jaume Hortal

Tape the siphons to the belt

with the nozzle pointing backwards. They should be symmetrically on either side of your body.

You need two soda siphons, a strong leather belt some string, and one roll of duct tape.

Tie both ends of the string to the levers. The string should pass in front of your body.

Stretch out your right arm, pull the string with your left, and take off!

LING 89

La ‘saudade’, esa alegre melancolía Una confesión de Maria de Medeiros

La saudade es esa nostalgia con un punto de esperanza, un sentimiento que mezcla pena y alegría: el calor que uno encuentra cuando echa de menos. Ha sido una emoción presente en mi vida, y creo que en la de cualquiera que haya vivido en más de un lugar. Yo nací en Lisboa, pero pasé mi infancia en Viena, estudié más tarde en el Liceo Francés de Lisboa y a los 18 años llegué a París. Durante ese tiempo mi abuelo fue, de algún modo, una de mis anclas más importantes con Lisboa, aparte de mis padres y amigos. Siempre estuve muy cercana a mis abuelos. Los abuelos son tan, tan importantes, aunque a veces nos demos cuenta tarde. Es una gran suerte tenerlos con nosotros. Con él podía hablar acerca de cualquier tema. Era abogado, y yo le iba a visitar con mucha frecuencia. Aunque saliera por la noche y llegase bien tarde, sabía que al día siguiente la comida con mi abuelo era inaplazable. Cuando él murió, tardé casi cuatro años en volver a Lisboa; tanta era la pena y el gran hueco que dejó. Y como mis padres son viajeros y nos encontrábamos en otras ciudades, durante un tiempo tuve esa especie de saudade con Lisboa. Sabía que las coordenadas habían cambiado y ya nada iba a ser lo mismo. Después, la herida cicatrizó. Si cada siete años más o menos todas las células de nuestro cuerpo se han ido renovando y no somos literalmente los mismos, ¿qué es ese hilo invisible que nos une? La memoria, los recuerdos, nuestros tesoros vividos. La saudade no se refiere sólo a lugares. Va sobre la gente. Echar mucho de menos un país a veces acerca al nacionalismo, y yo no soy nacionalista en absoluto. Lo que no quita que ame Portugal, pero aprecio del mismo modo muchos sitios donde he estado quizá sólo una vez de viaje, pero que me han entrado muy adentro.

90 LING

Hay maestros de la saudade, que se revuelcan con gusto en esa nostalgia, que viven una tristeza con placer; son maestros de la queja autocomplaciente. Todos conocemos a personas así, tienen un punto divertido, ¿no? ¿Y cómo se cura la saudade? ¡No debe curarse! Incluso, quizá, debería cultivarse amorosamente, como un huerto. Hay un arte de la melancolía; los poetas lo saben. Por primera vez en mi vida he grabado un disco y estoy feliz por ello. Se llama A little more blue, y ese blue es la melancolía del blues. Cuando uno se siente blue no está especialmente triste ni apagado ni melancólico, sino todo a la vez. El título se toma de una canción de Caetano Veloso, de cuando tuvo que dejar Brasil y exiliarse a Londres en 1968, debido a la dictadura militar que asolaba su país. La despedida del que no quiere partir es pura saudade; en eso, los brasileños y los portugueses están hermanados, porque ambos pueblos han conocido regímenes totalitarios. En ese Londres tan diferente de lo que él había conocido, Caetano habla de los detalles de la vida cotidiana, que son los que de verdad empujan al recuerdo. Había un programa de mi infancia que me gustaba especialmente, el del cómico Jô Soares. Uno de sus personajes más divertidos era el del exiliado brasileño en París. Salía siempre en un sillón, enterrado bajo decenas de bufandas y mantas, y mezclaba palabras francesas en sus crónicas, tosía, refunfuñaba. Vinicius de Moraes, Toquinho y Chico Buarque escribieron una canción sobre eso; se llamó “Samba de Fiumicino”, porque Chico estaba en Roma, pero al haber más exiliados en París, la rebautizaron como “Samba de Orly”, el aeropuerto entonces más conocido. Para mí es un honor cantar obras de esos músicos, que también fueron grandes pensadores comprometidos.

¿Cómo se cura la saudade? ¡No debe curarse! Incluso debería cultivarse amorosamente, como un huerto. Hay un arte de la melancolía; los poetas lo saben

Baudelaire llamó a la melancolía de París ‘el spleen’. Hay un lugar que me gusta especialmente cuando busco paz y calma: el Palais Royal, cerca del Louvre; es una plaza rodeada de arcadas del siglo XVII sin coches, totalmente cerrada, con poca gente, muy verde y que mantiene su ritmo pausado intacto. Allí vivió Colette. También está la boutique de un amigo diseñador de ropa al que admiro, Jerôme L’Huillier (138-139 Galerie de Valois). Me gustan las tiendas de discos –prefiero tener el objeto físico pues completa gráficamente la obra del artista–, aunque también compro música por Internet. Para los coleccionistas y los que buscan discos difíciles, París es un buen lugar. Está Boulinier (20 Boulevard St. Michel), En Avant la Zizique (8 Rue Baudelique) o Nostalgia (2 Rue Planchot). Entrevista de Marta D. Riezu

Maria de Medeiros, nacida en Lisboa, estudió Filosofía en la Sorbona y teatro en el Conservatorio Nacional Superior de Arte Dramática de París. Como actriz es conocida mundialmente por Pulp Fiction. En el año 2000 dirigió Capitanes de Abril, una película sobre la Revolución de los Claveles en Portugal. Acaba de grabar su primer álbum, A little more blue. El 3 de noviembre estará en el Centro Cultural de Belém de Lisboa (dentro del Festival Temps d’Images) y el 1 de diciembre, en el Festival de Jazz de Madrid en la Casa de América.

LING 91

LA TARTA DE SANTIAGO EL DULCE ‘DOS MEUS AMORES’

Una invitación de Manuel López Poy Ilustración de Rebeca Luciani

La mediterránea almendra, mezclada con los domésticos huevos y la humilde harina de trigo y centeno, son la base de este postre sólido y compacto como las piedras del Obradoiro, que cobra vida cuando se le riega con el vino dulce ‘dos meus amores’ 92 LING

un sabor de SANTIAGO

El bizcocho con alma de almendra bajo la cruz azucarada de Santiago es el dulce más universal de una tierra, Galicia, y una ciudad, Santiago de Compostela, que tienen la universalidad como vocación y destino. La mediterránea almendra, producto exótico en la costa atlántica, mezclada con los domésticos huevos y la humilde harina de trigo y centeno, son la base de este postre sólido y compacto como las piedras del Obradoiro, que cobra vida cuando se riega con el vino dulce ‘dos meus amores’. El vino hace las veces del ‘orballo’ (la llovizna), que al caer embellece el granito gallego de las callejuelas por las que transitan peregrinos de todo el mundo. Desde hace miles de años, el camino de Finisterre –‘fin de la tierra’, el lugar donde el sol se zambulle en el abismo– ha sido la meta de viajeros de todo el occidente europeo, pero de forma masiva desde el siglo IX, cuando a Teodomiro, obispo de Iria Flavia, le es revelado el lugar donde está enterrado el Apóstol Santiago El Mayor, cuyo cadáver, según la tradición sacra, llegó desde Palestina en una barca a la deriva. Ni entonces ni ahora los umbríos bosques gallegos fueron un lugar propicio para el almendro, un árbol de tierras mediterráneas, desde donde su fruto era transportado a las tierras del noroeste después de dar la vuelta por mar a casi toda la Península Ibérica, siguiendo casi los pasos del Apóstol. Evidentemente, después de semejante periplo, la almendra se convertía en un producto escaso y caro, accesible sólo para los más ricos, o quienes querían aparentarlo. Durante la Edad Media se hizo un sitio de honor en las mesas de nobles y clérigos gallegos en forma de bizcocho o galleta amasada a partes iguales con huevo y harina, a los que poco a poco se fueron añadiendo exquisiteces como la canela o la ralladura de limón, igual que el barroco se sumó al gótico y al románico para redondear la catedral compostelana. La primera noticia escrita del uso de este bizcocho popular en toda Galicia, que hoy conocemos como Tarta de Santiago, procede de 1577 durante el relato de una visita del obispo D. Pedro de Porto Carrero a la renacentista Universidad de Santiago, aunque por aquel entonces se llamaba “Torta Real”. La primera receta fiable se la debemos al ilustrado Luís Bartolomé de Leybar, quien en 1838 registra un dulce de composición prácticamente idéntica con el nombre de “Tarta de Almendra”. Con este nombre, y otros hoy olvidados, fue nuestra tarta el punto triunfal de comilonas estudiantiles en las pensiones santiaguesas, que supieron tanto de estudios y tesis doctorales como de ‘esmorgas’ (jolgorios) y juergas de señoritos eternamente instalados en sus carreras de derecho o medicina. En un guiño a la historia, a principios del siglo XX, Casa Mora, una confitería compostelana, decide adornar sus tartas de almendra con la Cruz de Santiago, una idea imitada de inmediato y su bautizo definitivo. Hoy, en cualquier rincón del mundo, los gallegos podemos combatir los ataques de morriña gracias a este bálsamo para el paladar y su perfecta combinación de almendra, huevo, harina, azúcar, manteca, canela, ralladura de limón y, por supuesto, ‘viño dos meus amores’.

Manuel López Poy (Sarria-Lugo, 1958) es productor de documentales y series de TV. También es director del magazine SBB, que edita la Societat de Blues de Barcelona, y especialista en novela negra. Ha escrito Camino a la libertad. Una historia social del blues y prepara Tubabu, un recorrido por el África Occidental.

LING 93

publi

94 LING

GRAN

VIDA

El de la izquierda

Escribe Mayer Aramburu

Soledad me cita para un té en el madrileño Embassy. Imagino para qué: cuando se acerca el invierno, me busca citas. “Quiero dejarte bien casada”. –El hijo de los Arriola–Zayas. Un chico adorable. De ESADE. No muy alto, pero sin tonterías en la cabeza. Con buen aliento. –Soledad, no sé cómo decírselo: no –le digo, en el máximo tono que Embassy exige. Debo aplacarla; si se embala, ganará. –Desempolva tu Goyard. Este fin de semana nos vamos a Sevilla. Porque yo también voy. Si no te ayudo en esto, Mayer, acabarás moza vieja. Hela ahí, describiéndome al modo de Bernarda Alba, como hacían en el pasado siglo al llegar a los treinta sin hijos. Suspiro. –Se llama Jorge –la bola de nieve empieza a rodar cuesta abajo–. Es muy guapo, de verdad –ha dicho las palabras prohibidas, “de verdad”. Es decir: feo como un parricidio. El domingo llegamos a la casa, cerca de Sevilla. Una vez en la fiesta, Soledad me señala al interfecto, de espaldas en un grupo, y rápidamente abandona el barco. Como las ratas, pero vestida de Margiela. En efecto, no es muy alto, pero sí muy guapo. Me acerco a él y, aprovechando mi desconcierto, me gana. Habla en tono bajo y tranquilo. –Así que tú eres Mayer. Un verdadero placer. Me gustan tus Ferragamo. Esto es aburrido y nos vamos al jardín. Sin dejarme mediar palabra, me coge suavemente el brazo y me lleva hasta el jardín, donde hay un aire fresco que espabila a los muertos. Charlamos un rato. –Eres lo mejor de esta reunión –suelta a bocajarro. –Ya, mmm, gracias. El Sorolla de encima de la chimenea no está mal tampoco. Sonríe y paseo la vista alrededor del enorme jardín de sauces llorones.

–¿Y tú qué quieres? –me pregunta. Esta vez sonrío yo, boba. –Sí, mujer. ¿Qué quieres: criar gemelos, un viejo rico, amantes, una empresa, yate y chalet, una casa en Suiza, pasarlo bien mientras puedas, dirigir un museo? Guau. Sí. Todo. Ahora. Ya. –No sé. Creo que pasarlo bien –adolescente, pero no me compromete. –Pues vamos a pasarlo bien. Ven. El invernadero, algunos metros más allá. Hay orquídeas, guantes de jardín de Hermès, humedad asfixiante, una regadera de Vinçon que Soledad le regaló a la anfitriona. Me levanta la falda con suavidad. Vaya con los de ESADE. Besa bien. No tiene prisa. Mucho calor. Su traje gris está en serio peligro con tanta tierra alrededor. –¿Mayer? –la voz que menos deseo escuchar ahora mismo, a menos de diez metros. Nos recomponemos en segundos, como si fuéramos adolescentes, justo cuando Soledad entra por la puerta. –Oh, siento interrumpir. Mayer, te necesito –me arrastra hasta el exterior. –Se-ño-ri-ta Aramburu. ¿Acaso te señalé mal? El de la izquierda, el chico feo de la izquierda. Traje gris de Emidio Tucci, no. Traje claro de Brioni, sí –me riñe, mientras miro atrás.

M ay er A r a m bu ru tiene 31 años y es la asistente de Soledad, u na refinada coleccionista de arte con la que viaja por toda Europa.

LING 95

96 LING

LING 97

EL equipo

A MAGAZINE ABOUT PEOPLE AND THEIR CITIES exclusively for vueling passengers

editada por la Fábrica, le cool publishing & feriche black

CONCEPTO EDITORIAL: le cool Publishing

Tel. +34 932 687 987 www.lecool.com

DIRECCIÓN CREATIVA: Feriche Black www.fericheblack.com

DIRECTOR: René Lönngren DIRECTOR EDITORIAL: Andrew Losowsky EDITOR GENERAL: Toño Angulo Daneri EDITORA EN INGLÉS: Kati Krause REDACTORA PRINCIPAL: Marta D. Riezu PRODUCTORA: Elena Parreño DIRECTOR CREATIVO: Ricardo Feriche DIRECCIÓN DE ARTE: Joel Dalmau DISEÑO gráfico: Óscar Aragón, Céline Robert, Vicens Castelltort, Javi Mas DIRECTOR COMERCIAL: Miguel García JEFE DE PUBLICIDAD: Gonzalo Peláez CONTACTO PUBLICIDAD: mgarcia@lafabrica.com Tel. +34 913 601 320 COLABORADORES HABITUALES: Ana S. Pareja (correctora de estilo y traductora inglés-castellano), Simon Hunter (corrector de estilo y traductor castellano-inglés), Joana Sánchez González (Alicante), Annelies Termeer (Ámsterdam), Cordelia Madden (Atenas), Michele Soma (Bolonia), Elena Erkiaga (Bilbao), Marta Rebón (Bruselas), Pablo Ibáñez (Granada), Roos Smit (Ibiza), Marta Conde (Jerez), Joana Pinto Correia (Lisboa), Leticia Timón (Madrid), Sara Shaikh (Málaga), Vicky Bolaños (Mallorca), Cristina Costa Saura (Menorca), Francesca De Pascale (Milán), Adam Biles (París), Viola Barbara (Pisa), Solveig Steinhardt (Roma), Sergio Cobos (Santiago), David Pareja (Sevilla), Maite Fernández (Valencia), Guadalupe de la Vallina (Venecia)

EDITA: La Fábrica

Verónica, 13 28014 Madrid DIRECTOR GENERAL: Agustín García Benavente EDITORA: Camino Brasa COORDINADOR: Emilio Ruiz Mateo PRODUCCIÓN: Paloma Castellanos DIRECTOR DE COMUNICACIÓN: Álvaro Matías DEPÓSITO LEGAL: M-12188-2007 Las opiniones expresadas aquí no reflejan necesariamente las de Vueling o sus socios/afiliados Escríbenos / Write to us: hello@lingmagazine.com

98 LING

Todas las recomendaciones de esta revista han sido elegidas siguiendo únicamente nuestro criterio. Sólo incluimos las cosas que consideramos que merecen la pena. No existe la opción de pagar para aparecer en la parte editorial de nuestra revista. All recommendations have been chosen using no other criteria than our own good judgement. We only include what we believe to be worthwhile. No place or person has paid to be included within our editorial.

publi

LING 99