nĂşmero 13, marzo 2008
a magazine about people and their cities exclusively for vueling passengers
dos es compaĂąĂa two is company
LING
DOS
El significado de un número siempre es el mismo e indica distintas características de las personas, dependiendo de qué lugar ocupe en su cuadro numerológico. Si el Sendero Natal de un individuo (la suma de su fecha de nacimiento reducida a un solo número) le lleva a ser un número 2, quiere decir que siempre colabora con los demás y que ha venido al mundo a trabajar el compañerismo, la amistad y las relaciones de pareja. Los números 2 tendrán que trabajar su parte femenina, y la relación con la madre y con las mujeres en general. Por otro lado, si eres un 2, deberás fortalecer tu autoestima para no caer en la inseguridad y convertirte en alguien muy dependiente.
TWO
The meaning of a number is always the same and indicates distinct characteristics of each person, depending on the place occupied by their numerological grid. If the Native Path of an individual (the addition of date of birth reduced down to just one number) ends up as a number two, that means that you always work well with others and you are here to work on companionship, friendship and relationships. The number twos will have to work on their feminine side, and their relationship with their mother and women in general. On the flip side, if you are a number two, you must strengthen your selfesteem so that you don’t fall foul of insecurity and become a very dependent person.
Una reflexión de Myriam Valls, psicóloga clínica y numeróloga, directora del Centro de Salud Alternativa Asha · Virgen del Socorro, 21 · Alicante A reflection by Myriam Valls, clinical psychologist, numerologist and director of the Asha Alternative Health Centre · Virgen del Socorro, 21 · Alicante
LING
LING
Dos es compañía Two is company
SUMARIO
contents
número 13, MARZo 2008
03 – DOS El carácter de los números. A thought by Myriam Valls, psychologist and numerologist
08 – THREE VIEWS OF BARCELONA La Barceloneta at 07.28h – 13.43h – 20.06h
14 – LOS 4 FANTÁSTICOS
Un DVD, un libro, la moda y un gadget. The Fantastic 4: A DVD, a book, fashion and a gadget
18 – MIX TAPE
Bruno Sokolowicz hace una cinta para enamorar a una chica Bruno Sokolowicz creates a mix tape to get the girl he loves
Dos es blanco y negro, arriba y abajo, izquierda y derecha, frío y caliente, seco y mojado, aquí y allá. Dos eran también Laurel & Hardy, dos son los gemelos, dos es tu vecino frente a un espejo, y dos somos tú y yo. En Ling empezamos a vivir el segundo año. Dos, un plural muy singular. Two is black and white, up and down, left and right, cold and warm, dry and wet, here and there. Two were also Laurel & Hardy, two are twins, two is your neighbour in front of a mirror, and two is you and me. Ling is about to enter its second year. Two, a very singular plural.
30
– LINE 2
We followed the line 2 on the undergrounds of Paris, Madrid, Brussels and Milan, to find the best places, stories and people on each track
40 –
40
– sWINGERS
Bienvenidos a Swingerlandia –el mundo de los clubes de intercambio–, allí donde una pareja son como mínimo cuatro personas
46
– THE TWO FACES OF Rome, Athens and Lisbon
Fotografía de Juan Lafita
LING
20 – DOUGH FOR THE DAY
Our five favourite Koulouri sellers in Athens
20 – VIDA VUELING
Últimas noticias de vuestra línea aérea
24 – HELLO!
Conoce a cinco personas en la calle Pozuelo, junto a la Pescadería Vieja, en Jerez
52
52 –
– ESPEJOS DE ADN
¿Qué tienen los gemelos que nos fascinan tanto?
58
– SHOE FETISH
When a pair is not enough
60
–DOBLES DE VOZ
Hablamos con las voces de Woody Allen, Natalie Portman y Bart Simpson en castellano. Ah, y con Robert De Niro en gallego
68
– 4 COCODRILOS, 4 LAGARTAS
Ellos se llaman Los Cocodrilos y tocan rock and roll de los años 60. Ellas, sus ‘fans’ número uno, se hacen llamar Las Lagartas. La música, en pareja, suena mejor
Fotografía de Paola de Grenet
70 – ANAGRAMA
Un cuento de Edmundo Paz Soldán
76 – 9 PERSONAS
Avistadas un jueves de invierno en la Plaza de Lavapiés de Madrid
77 – EXPERIENCES
Live the best of 25 cities. Vive lo mejor de 25 ciudades
89 – HOW TO
Arrange an inexpensive yet unforgettable wedding
90 – HABLEMOS DE SOMBREROS
Una conversación con Charo Iglesias, diseñadora de sombreros en Madrid
92 – CIRCLES OF DUTCH DELIGHT A taste of Amsterdam
95 – LA GRAN VIDA
Soledad de Sarría y Mayer Aramburu viajan a Atenas
96 – LANDING
Kill the boredom. Mata el aburrimiento
LING
publi
LING
Photography by Paola de Grenet Text by Kati Krause and Chema Llanos
Barcelona 7.28h This is the square at the end of the Passeig Joan de Borbó, in La Barceloneta, pretty much where Barcelona’s 4.5 kilometres of beach begin. In the early morning, the people passing by are usually working out or taking their dogs for a walk, but you may also stumble upon the odd group of clubbers who came to watch the sun rise above the sea, or tourists having breakfast on the terrace of the Buenas Migas café, right on the corner. If you feel like joining in the fun, rent a bicycle at Barceloneta Bikes (Mestrança, 49 ) from €2.50 a day.
Barcelona 14.43h If you walk along the beach northwards (or, from this spot, to the left) you’ll find the Barceloneta Pensioners’ Club where the elderly meet day in, day out to sunbathe or play domino. Nearby is an association to defend the Barceloneta, fighting against the municipality’s plans to tear down some of the old buildings and replace them with modern, centrally heated ones. The people there tell that the neighbourhood used to be known as La Ostia, probably because the first settlers in Barcelona had departed from the Roman port of the same name.
Barcelona 20.06h
There are some great places to have food in the Barceloneta. At lunchtime, Kaiku, situated right in the square you’re looking at, does a great set menu. If you’d rather eat on the beach, you can get take-away noodles at the Wokimarket (on Almirall Cervera with Pg Marítim) or a real Italian piadina at Antica Piada (Meer, 48). Our very special recommendation, however, are the Sunday evenings at the Santa Marta, at Grau i Torras, 59: an Argentinean latin jazz trio plays live, and that, together with a cocktail, is the best way to end the week.
PAOLA DE GRENET (Naples, 1971) has done editorial work in England and Spain for a variety of publications, among them The Guardian, The Wall Street Journal and The Virginia Quarterly Review.
the FANTASTIC FOUR
FASHION
What’s the point of wearing a Palestinian shawl and a pair of Ray-Ban Wayfarer shades to look interesting, if everybody does it?
Un
DVD
que deberías correr a ver
¡Esto es ritmo!, de Thomas Grube y Enrique Sánchez Lansch (Karma Films / Avalon, 2004) “‘He visto muchos montajes de La consagración de la primavera [Stravinsky], pero éste es extraordinario.’ Son las palabras de uno de los cicerone en el filme, Sir Simon Rattle, y van dirigidas a la Filarmónica de Berlín. El otro conductor de este trabajo documental e inmensamente humano es el coreógrafo Royston Maldoom, que convierte cada clase a sencillos estudiantes de instituto en una lección sobre la amistad, la comunicación y la disciplina. La cinta, que duró poco en las salas de cine, ahonda aun más en su formato DVD –con tres horas de material extra– en esas pequeñas historias, ensayos y disertaciones artísticas.” Gorka Elorrieta es redactor de ClubCultura, la revista y el portal cultural de la FNAC.
UNA MODA ¿Qué gracia tiene hacerse el interesante con un pañuelo palestino al cuello y unas RayBan Wayfarer, si todo el mundo lo lleva?
tura, the magazine and the cultural portal of the entertainment
“La gracia es precisamente ésa: que todo el mundo lo lleva. Hacía tiempo que no ocurría una cosa similar en el Planeta Fashion, es decir, que un elemento tuviera tanto éxito. Conseguirlo es una de las prioridades de la industria de la moda. Y casi un milagro. El ‘palestino’ ha triunfado porque favorece, porque es exótico y porque la moda tiene la capacidad de eliminar de un plumazo la simbología de una prenda, subrayar sus características estéticas y quedarse tan pancha. Las Wayfarer son un clásico y se perciben como algo auténtico y canalla, y a la gente nos encanta ‘lo auténtico’ y sentirnos cerca de lo canalla, aunque llevemos una vida monótona y aburrida. De as y estilistas se inventen otra cosa; que ese invento sea del agrado de Chloë Sevigny; que Balenciaga lo reinterprete en la pasarela; y que, al fin, Zara nos lo venda a no más de diez euros.” Marc Giró, editor de moda de Marie
store FNAC.
Claire España.
A DVD that you should rush out and buy Rhythm Is It!, by Thomas Grube and Enrique Sánchez Lansch (Karma Films / Avalon, 2004) “‘I’ve seen a lot of productions of The Rite of Spring [Stravinski], but this one is extraordinary.’ Those are the words of one of the cicerone in the film, Sir Simon Rattle, as he addresses the Berlin Philarmonic on a winter morning. The other principal character in this incredibly human documentary is the choreographer Royston Maldoom, who turns each class with students from an average secondary school into a lesson about friendship, communication and discipline. The film, which had a limited cinema release, is even more impressive on DVD – with three hours of extras – thanks to more little stories, rehearsals and artistic speeches.” Gorka Elorrieta is a journalist for ClubCul-
LING
“The point is just that: that everybody wears it. It’s been a while since one fashion element has been this successful. To achieve it is one of the priorities of the industry. And it’s nearly a miracle. The Palestinian shawl has triumphed because it is flattering and exotic and because fashion has the capacity to eliminate with one stroke the meaning of a garment and underline its aesthetic characteristics. The Wayfarers are a classic and seen as something authentic and naughty, and people love that, even though we lead monotonous and boring lives. That’s why the terrible stories of Winehouse, Spears and Doherty are so popular: We want to feel part of their tribe. Imitation and aspiration are the pillars of fashion. Now we poor mortals have to wait for the cool hunters and stylists to invent something else; for Chloë Sevigny to approve that invention; for Balenciaga to take it to the catwalk; and finally, for Zara to sell it for €10.” Marc Giró, fashion editor, Marie Claire Spain.
LING
dvd, libro, moda y gadget
A BOOK that more people should read
Un
Libro
que más gente debería leer
Guardianes de la memoria, de Álvaro Colomer (MR Ediciones, 2008) “¿Qué fue Chernóbil? ¿El último gran desastre no retransmitido por televisión? ¿Una tragedia ecológica aún sin cuantificar y con riesgo serio de repetirse? ¿El principio del fin del comunismo? Mientras tratan de elegir, observen que no ha hecho falta clarificar que Chernóbil quiere decir “el accidente ocurrido en la central nuclear de Chernóbil el 26 de abril de 1986”. Hay ciudades así de marcadas por su pasado. Piensen si no en Auschwitz, en Gernika, incluso en Lourdes o en Transilvania. Resulta imposible que nadie las cite sin asociarlas de inmediato al holocausto, a los bombardeos, a las peregrinaciones o al conde Drácula. Sobre esos estigmas se extiende con lucidez el periodista y escritor Álvaro Colomer en este libro de reportajes narrativos en el que Europa ofrece –por decirlo a lo Stefan Zweig– a sus momentos estelares; es decir, los momentos en que explotó lo mejor y lo peor del continente. No se lo pierdan.”
Guardianes de la memoria “There are cities marked by their past, thanks to concrete events that dominate their memory. Think of Auschwitz, Guernica, Lourdes or even Transylvania. It’s impossible not to immediately associate them with the Holocaust, the bombing, pilgrimages or Count Dracula. The journalist and writer Álvaro Colomer writes clearly about these stigmas, in this book of narrated reports in which Europe offers the moments that saw the explosion of the best and the worst of the continent. Don’t miss it.” Ricard Ruiz Garzón is a literary critic for El Periódico de Catalunya, the magazine Qué Leer, BTV, COM Ràdio and Rac-1. As a writer/journalist he has published The Voices of the Labyrinth. Real Stories about Schizophrenia (Plaza & Janés / Debolsillo).
*For those who don’t read Spanish but are interested in place, memory and horror, WG Sebald’s classic novel Austerlitz is a strange, hypnotic and moving trip through history and forgetting.
Ricard Ruiz Garzón es crítico literario de El Periódico de Catalunya, la revista Qué Leer, BTV, COM Ràdio y Rac-1. Como escritor/periodista ha publicado Las voces del laberinto. Historias reales sobre la ezquizofrenia (Plaza & Janés / Debolsillo).
New life to Gadgets There are a lot of things you can do with a mobile phone camera. To take pictures at football matches or concerts, for example. Or to record a sunset. None of these are really useful and people scarcely look at the pictures again. Your mobile phone camera can do something very practical, however: it can help you remember where you parked your car. Next time you visit Ikea or Carrefour, simply take pictures on the way from your car to the shop – and follow them, in reverse order, on your way back.
Nueva vida para los artilugios
Hay muchas cosas que puedes hacer con la cámara de tu móvil. Hacer fotos de partidos de fútbol o conciertos, por ejemplo. O grabar una puesta de sol. Pero ninguna de esas cosas es verdaderamente útil, y la gente casi nunca mira las fotos una segunda vez. Sin embargo, tu cámara del móvil puede hacer cosas muy prácticas: te puede ayudar a recordar dónde aparcaste el coche. La próxima vez que vayas a Ikea o a Carrefour, haz fotos del camino desde el coche a la tienda y, al volver, síguelas, pero al revés.
LING
s
LING
MIX TAPE Bruno Sokolowicz HACE UN
Bruno SOKOLOWICZ’s
paRA ENAMORAR A UNA CHICA TO GET THE GIRL HE LOVES
CARA A 1. Antònia Font, Batiscafo Katiuscas
4. Pulp, Trees
Un pequeño submarino atraviesa las aguas mientras los rayos de sol le guían desde la superficie. Es bueno tener quien te ayude a encontrar el camino. A small submarine moves through the waters while the rays from the sun guide it from the surface. It’s good to have someone to help you find the path.
Otro de mis amores: la naturaleza. Pulp, siempre tan irónicos, plasmaron aquí –conscientes o no– todo un manifiesto ecologista. Another of my loves: nature. Pulp, always so ironic, capture here – whether consciously or not – an ecologist manifesto.
2. Neil Young, Heart of Gold La idea romántica del amor, no por clásica menos bella: atravesar el océano hasta encontrar un corazón de oro. The romantic idea of love, no less beautiful for being classic: crossing the ocean until you find a heart of gold.
3. Anita O’Day, Let’s face the music and dance
Bruno Sokolowicz Nació en Buenos Aires, vivió en Israel tres años, pasó su infancia y adolescencia en El Masnou y dio su primer beso en París. Entre los amores de su vida se encuentran el mar, la música y los viajes. Todo tipo de viajes. En barco, avión o bici. Viajes como los que uno hace al enamorarse. Vive en Barcelona, presenta el programa musical Sputnik los jueves en canal 33 y dirige la radio online www.scannerfm.com Bruno was born in Buenos Aires, lived in Israel for three years, spent his childhood and adolescence in El Masnou and had his first kiss in Paris. Among the loves of his life are the sea, music and travelling – all types of travelling, whether it’s by boat, plane or bike – trips like the ones you do when you fall in love. He lives in Barcelona, and presents the music programme Sputnik on Thursdays on channel 33 and directs the online radio station www.scannerfm.com
18 LING
Anita fue irrepetible, vivió sin ceder ni un centímetro. El amor no son sólo violines o peleas, hay un genial término medio de diversión sencilla. Anita was unique, she lived without giving a single inch. Love is not just violins or fights, there is a great happy medium of simple fun.
5. Nick Drake, Northern Sky Una de esas melodías, voces y notas que te hacen sentir bien. Cielos grises y paisajes verdes. A ti te llega, y esperas que a la persona querida sepa llegarle del mismo modo. This is one of those melodies, with voices and notes that make you feel good. Grey skies and green landscapes. It gets to you, and you hope that it gets to your loved one in the same way.
6. Serge Gainsbourg, Bonnie and Clyde Gainsbourg, del que todo el mundo se preguntaba: ¿Cómo lo hace con las mujeres? Una palabra: estilo. Gainsbourg, everyone asked themselves the same thing: How does he do it with the women? The answer? Style.
CARA B 1. Digable Planets, La Femme Fatale
4. Stan Getz / Joao Gilberto, Doralice
Un gran grupo, groove y profundidad, y el tema universal: la femme fatale. A great group, with a groove, depth and universal theme: the femme fatale.
Otro modo de vivir el amor y la atracción: a lo brasileño. Más tierno, más sensual, más solar. Another way of living love and attraction: Brazilian style. More tender, more sensual and more energy.
2. Facto Delafe y Las Flores Azules, Mar el poder del mar
5. Hidrogenesse, Disfraz de tigre
Todo barcelonés tiene un gran amor al que descuida un poco: el mar. Los Facto lo recuperan y explican mejor que nadie una simple tarde cogidos de la mano. Everyone from Barcelona has a great love that they neglect a little bit: the sea. Los Facto rejuvenate that love and narrate a simple afternoon walking hand in hand.
3. Portishead, Roads De nuevo, los caminos. Momentos alegres, momentos menos alegres. Once again, the roads. Happy moments, and less happy moments.
Letra bizarra, pero gran melodía. Dedicar un disco a los animalitos dice mucho del que lo hace. A mí también me gustan. Bizarre lyrics, but a great melody. Dedicating a record to animals says a lot about what he does. I like them too.
6. Nina Simone, Love me or leave me “Prefiero estar sola que ser feliz con otro”, canta Nina. En el amor, como en la ruleta, todo al rojo. “I’d rather be lonely than happy with someone else,” sings Nina. With love, as with roulette, bet it all on red.
Eleni Frangkian, 68
“Every job gives you some inspiration, and if you do it well you enjoy it,” says Manolis, handing over a raisin-filled breadstick with a smile to a suited businessman. Manolis is a Greek-Albanian who came to Athens in 1992 with his wife and four kids. He’s been working at this koulouri stall outside Zara on bustling Ermou Street for the past 12 years. Although it’s not his stall, Manolis seems more respectful of the regulations than many stall-owners: he actually wears the obligatory white jacket. “It’s a fine of €300 if you don’t wear it. Why would I risk it?” he asks. “I like my job. I no longer mind the early mornings. I have a stool to rest on during the day. The only difficult thing, for me, is coping with the heat and the cold.”
Situated in a prime position beside a pedestrian crossing on a main street of office blocks and shops, Mrs Eleni’s stall is festooned with laminated newspaper clippings praising her friendly manner, her bright potted plants and, above all, her delicious koulouria. “Mine are made especially for me without commercial yeast, using leavened dough from the previous baking,” explains Eleni. She’s been running her stall for seven years now, having obtained one of the coveted municipal licenses as a disabled widow. “I wake up every day at 4am and I’m on my feet all day but I love my job: I love people and I want to feed them,” she laughs.
Stall on Ermou Street 6am to 6pm
Selection and text by Cordelia Madden Photos by Yiorgos Karahalis
As Athens slowly awakes each morning, people set up metal barrows throughout the centre, piled high with sesame-scattered baked dough rings. Athenians grab these pastries, known as koulouria, on their way to work and eat them with a gritty sip of coffee. Meet our five favourite koulouria sellers in Athens – the people who keep the city ticking throughout the morning
DOUGH FOR THE DAY 20 LING
Manolis Foukis, 54
Stall on Stadiou Avenue 7am to 7pm
top 5
Prokopis Kehayias, 64
Georgia Zoupi, 67
Ilias Papageorgiou, 60
Prokopis’ stall on central Syntagma Square, outside the National Bank building, is one of the more impressive specimens. Ranged around his barrow are large wicker baskets and boxes, all containing different types of koulouria, while in a glass case above his stall he offers raisin-bread and doughnuts as well as cubes of hard ‘graviera’ cheese to accompany the bread rings. “The top sellers are these handmade ones out front,” he says, picking out rather wonky koulouria with a gloved hand and handing them over to a steady stream of passers-by. “I start at around 5am here, but the busy time is between 8 and 9.30am – it’s non-stop then. It’s hard work but I have an okay spot. It pays the bills.”
While many other koulouri sellers stick it out from dawn till dusk, Mrs Georgia is strictly a morning person. “I close at midday, because people just don’t eat koulouri in the afternoons,” she says. “They eat ‘souvlakia’ (small pieces of meat grilled on a skewer) or sandwiches, or they go home for lunch. Koulouria are for eating with your morning coffee.” She’s been selling her bread rings here, outside Marks & Spencer on Athens’ most popular shopping street, for ten years now. “I had no connection with the food industry before; I started doing this because I needed the money but also because I thought it was a nice job,” she recalls. “I live alone, and this is a good way to have contact with people.”
You can’t miss this bakery’s tiny shop front. As day breaks, the entrance is marked out by the queues of hungry clubbers, while later in the morning dozens of three-wheeled delivery mopeds draw up outside to pick up trays of koulouria destined for stalls and shops around Athens. Shop-owner Ilias, whose father opened the bakery in 1932, says the secret of their success is “fresh, pure ingredients. We have no freezers or fridges in here. The koulouria come out of the oven and are sold immediately.” The hardest part of the job, says Ilias, is staying up all night. “I come here at 11pm every evening and stay for 15 or 16 hours. But I like my profession. From a young age I learned to feed the Greek nation the very best fresh koulouria.”
Stall on Syntagma Square 5am to 3pm
Stall on Ermou Street 7am to midday
Koulouradiko Psyrri Open 24 hours a day
LING 21
22 LING
LING 23
eo
hL ! L Jerez FotografĂas de Espera
24 LING
de Marta Co nza Moya Entrevistas
nde
These five people were walking down Pozuelo Street, next to the old Pescaderia fish market in the heart of Jerez, between 4.30pm and 5.30pm. In this small street of white houses, they stopped to tell us about themselves
hello!
Estos cinco chicos paseaban por la calle Pozuelo, junto a la Pescadería Vieja,Estas seis en pleno corazónpersonas pasaron por la Rua Garret de Jerez, entre las un jueves de julio. 16.30 y las 17.30h. En Allí se tomaron este callejón deun descanso mientras nos casas blancas nos contaban algo sobre sus vidas contaron sus vidas
MIGUEL, kora, julia, diosdado, daniela Y LUIS CAMINaban una tarde por la calle touraL del centro de santiago. allí nos contaron algo SOBRE ELLOS Y SOBRE SU CIUDAD
LING 25
hello!
26 LING
hello!
LING 27
hello!
28 LING
hello!
LING 29
Ligne 2
Text by Adam Biles Illustrations by Raquel Aparicio
Rome
Pig alle
Bla nch e
Whether cutting through the bourgeois neighbourhoods of the 17th arrondisement, passing under the sex shops and jazz bars of Pigalle, or rising above ground to take in the lively multicultural quarters of the north east and Belleville, the Line 2, more than any other, reveals all the different faces of Paris’ right bank. Here are some of the highlights
Pla ce de Clic hy
Metro Paris
Villiers One of the city’s least-known museums, the Musée CerMonceau nuschi (7 avenue Vélasquez) houses a fine collection of Asian art. Access to the permanent exhibition is free. Courcelles
P D ort au e ph in e
Ternes
Charles de Gaulle Étoile
Victor Hugo
Victor Hugo An old joke says, “if you get bored on the metro, you can always look out of the window.” For the keen-eyed, however, this is not such a joke. Ghost stations remain visible all over the Parisian underground, and the former Victor Hugo station is a well-preserved example. Closed in 1931 because the sharp curve of the platform was considered too dangerous for passengers, you can see it, quite untouched by the graffiti that blights other similar relics, while travelling in both directions.
30 LING
Ternes Packed with small shops and hollering grocers, rue Poncelet, a few streets away from Place des Ternes, is an oasis of genteel tradition in the midst of a fast-changing city. Le Stübli – an Austrian pâtissier and Salon de Thé – at number 11 fits perfectly in such an environment. Whether you choose to lunch in the elegant upstairs salon or to take in the street life with tea and cake on the pavement tables, be prepared for a difficult choice – the cornucopia of authentic cakes and strudels on display can be a little overwhelming. A cliché perhaps, but the Sachertorte is exquisite.
Pigalle If it’s the thought of pink strip lighting and wipe-clean surfaces that have dissuaded you from visiting a museum of erotic art then Pigalle’s Musée de l’érotisme (72 Boulevard de Clichy) is the ideal first adventure. Occupying seven floors of a renovated cabaret house, the ambiance is far more serious gallery than titillating sideshow. The permanent collection includes plenty of religious and contemporary art and there are regular temporary exhibitions changing every few months. Look out particularly for the captivating objects and photos from the famous maisons closes of the 19th and earlier 20th century on the second floor.
Barbès-Rochechouart The guilty secret of many Parisian shoppers, Tati on 4 Boulevard Rochechouart, and the stores and markets around Barbès, heave with life. Tati itself, inspired by the Grands Magasins of boulevard Haussman, has expanded to fill this whole stretch of boulevard Rochechouart. The illegitimate offspring of a department store and a flea market, it is perfect for those items that you know you’ll get fleeced for elsewhere, although be prepared to hunt for them. Outside, the food market on Wednesday and Saturday is one of the cheapest and most exotic in town.
Sta lin gra d
La Ch ape lle
Jaurés
Ba rbé s–
Ro che cho uar t
An Th vers ere
why ’s a re age some p ason s be ilg clic com rim h you é. Reme a rse i n in l lf wh d ov y by t e with you f el rek the kin Paris l Sac g up the r t m é-C o view ost ro œur f or m rom of thi antic ant s mo Bre ic o st a f whe thtak cities. the ing, or n r da igh t. y
TWO IS COMPANY
Colonel Fabien
Belleville
Kill some time at the Bar Aux Folies (8 rue de Belleville) the transformed cabaret joint where Piaf used to sing for centimes.
Couronnes
Ménilmontant
Stalingrad Built to replace the derelict warehouses of a cattle market, the MK2 cinemas Quai de Loire and Quai de Seine are an important contribution to the rejuvenation of the long neglected area around the bassin de la Villette. Facing each other across the canal these handsome film houses – comprising six rooms apiece as well as restaurants, cafés and bookshops – pride themselves on combining the newest releases with idiosyncratic re-screenings of older movies. The new tide of people attracted to the canal has led to a whole crop of new bars and restaurants, like 25° Est a few metres along the water. 7 quai de la Loire / 14 quai de la Seine
Père Lachaise One too many visits to Jim Morrison on your Sunday strolls through Père Lachaise? Fear not, says guide François Mathias, there’s life in the old cemetery yet: “Look out for the tomb of Auguste Maquet – Dumas’ unacknowledged collaborator, who hit back at his old associate by having the titles of their books inscribed on his tombstone – and that of Claude Chapp, the pioneer of the telegraph whose grave is marked by a miniature replica of his invention. Women hoping for a vigorous lover should seek out the grave of journalist Victor Noir and rub the impressive bulge in his trousers.” François then added that for men hoping for a lover of their own gender, the Carré des Marechaux remains a vibrant meeting place.
Pére Lachaise
Philippe Auguste
Alexandre Dumas
Avron
Nation
Cuatro Caminos
LÍnea 2
Metro madrid Line 2 of the Madrid Metro crosses the city centre from North to South, from Cuatro Caminos to Elipa, passing through a total of 16 stations. Its first stretch, between Sol and Ventas, was inaugurated on 14th June 1924 Text by Leticia Timón Illustrations by Raquel Aparicio
Canal
Quevedo
San Bernardo
Did yo aft no, t u kno e w r the t hey b hey ’re tha Cyb etter were not ga t the l B wer ele a of th turn y. T ions anc e no rriv em ed i hey in C o d t al ed a in th nto are ibel A e eE low l ed t nd all e temp ions fo tlant s are i spa a n ñ o lo owe r l ok a d th e of Ze lettin and H love? a us. g th ippo And t ea em ch o to b Goo eir p me the e tog d jo ass nes io r to b e com ther, the go n get ply altho dde wit s h th ugh th s e or ey acl es.
Op era 32 LING
Sol
Santo Domingo
What is now the Convento de las Reparadoras (Torija, 12) used to be the headquarters of the Holy Inquisition in the 18th century. On its façade you can still see the horrifying inquisitorial motto Exurge Domine et judica causam tuam (Rise God and judge your cause).
At La Gramola you’re going to find all the songs that you’re looking for, especially if they’re from the 50s or 60s. Alberto Pérez is the second generation to watch over this shop on Tres Cruces 5, and when his father opened it up at the beginning of the 80s, he knew that old rockers never die, regardless of any new trends. That’s why they have cassettes, CDs, DVDs and, of course, vinyl records. And if you don’t remember the title of the song, hum it, they’re bound to be able to name it for you.
Sev illa
Noviciado
Goya
Ve
Bul ntas low lfight Ven s. The ers an this tas. A y do, h d sing con bullfi rtists owev ers are Ern certs. ghtin from er, sha almo bul esto w “Yeah g aren all ove re the st imp now lfighte as yo , this a for d r the w bullr ossib and .” Pac rs, “b ung he isn’t w ecade orld h ing at le bed isn’ the li o agre ut not woul hat it s now ave c Las felenj t knoc ke hav es an any m d alwa used to do ome to oy t d t t he wked do e more laugh ore, w ys sne o be.” heir eek wn, att s. “N e’re t ak in Whe o ly d I’ll ract n t eba be h ion ow th o old o see , bu e m for t te i a p n Jo py.” t as usic that he ia lo sé L Th uis ey ca ng the ns ’ ba n alw ring r. ays
Ma nu el B ece rra
TWO IS COMPANY
La Elipa
Principe de Vergara
Re tiro
Sevilla The Teatro Alcázar, on Alcalá, 20, used to be a venue for celebrations and house debating rooms. These days it’s a theatre, but the audiences still drink and debate between the shows.
Cuatro Caminos Going up Bravo Murillo street, you’ll arrive at the only market in Madrid that has always been there (or so say the neighbours, anyway): the Maravillas market. What’s more, it is the biggest and boasts one of the widest selections in the capital. Common vegetables share their stands with those that are brought to you from other latitudes (try the mangos or the papayas for proof that they’ve been recently picked). Ask the assistants and request the impossible, because who knows, they might just have it tucked away in the back.
Retiro When you leave the metro, turn to the left, and enter the park by the Puerta de Madrid. Yes, yes, it’s a little mountain. In fact, it’s the Artificial Mountain of the Retiro. Right now it is nothing more than a peaceful and attractive corner for a walk, but in fact, between 1808 and 1972 it was the dwelling of several bears when a zoo was located here. The more nostalgic among you can still enter in the monkey pit or feel feline climbing the rocks.
Sol “In 2006 we picked up the second prize and in 2007 the third, so this year… we’ll win the big one!” At El Doblón de Oro, they sell the country’s most famous lottery ticket: ‘el gordo’ (the fat one), or the Christmas lottery. The privileged situation of the kiosk, which has been in the Puerta del Sol since 1950, sees all types of people buy their ticket here: long-term Madrileños, immigrants, tourists and even the temporarily confused, who think that it’s a tourist office and ask Paco where the Prado Museum is. With a smile on his face he shows them the route, and, of course, wishes them luck.
Manuel Becerra It’s spring and the air is getting warmer. Night is falling and you’ve agreed to meet up with your friends for a drink. Where do you go? Whether or not it’s on your daily route, Manuel Becerra square is a good option. It’s odd how when you sit at the terrace at the Menéndez café, or the Cervecería Bravo, or the tapas bar Pazo del Pulpo (which, as you’d imagine, serves top quality octopus tapas), the noise disappears, leaving you with just one of those animated chats that sees you put the world to rights. Ópera 1. The Teatro Real, whose back entrance is visible as you come out of the Ópera metro, was the scene in 1969 of the 16th Eurovision Song Competition with decoration designed by Salvador Dalí. La, la, la, la, la, la, la… 2. In the basement of a wellknown American fast-food chain in the same square as the metro (Isabel II) you can see part of the old Arab wall that surrounded the city in the 12th century.
LING 33
Passing through the old Porte de hal, the great Jardin Botanique or the solemn Palais de Justice in Louise, Line 2 reveals a splendid side of Brussels. But the most fun and curious sites are lurking just behind the more famous destinations, and make up the true charm of the city. Here is our selection Text by Nora P. Banquells Illustrations by Raquel Aparicio
Clemenceau This is where the city’s biggest market is celebrated every weekend, where pretty much anything is on sale, from exotic fruits to TV sets. Within the labyrinth of stalls you’ll find one selling chicken and baked potatoes – they’re absolutely fantastic, so take the time to find it. And one last piece of advice: try haggling.
Louise As we leave the Metro we take the Avenue Louise to the end and the Place Poelaert and voilà Bruxelles! Enjoy an extraordinary view of the city atop a 20metre hill (that’s very high here). It used to be called ‘Galgenberg’ (Hill of the Gallows), since in the 16th century it was the scene of several executions. Interestingly, many years later, the Palais de Justice was to be built on this “hill of justice”. It’s still a great place to enjoy the sunset.
Botanique Right next to the Metro, on 236 Rue Royale, you will find the Le Botanique cultural centre. There are three reasons why you should go: the first is a new formula that they have called Muzex (music, museum and exhibition), a combined ticket that offers great value for money. The second is the bar: Le Café Bota, which also boasts live music nights. And the third is the fact that this is one of the few places in Brussels that offers exhibitions after 6pm.
Porte de Hal As its name suggests, Les yeux gourmands is a paradise for those with a greed to read. At this small shop in the 9 Avenue Jean Volderslaan, books are served accompanied by tea, coffee or a glass of wine. The walls are usually adorned with photographs or artistic works. The exhibitions and other events that are organised here make it a genuine showcase for the intellectual world of Brussels.
Porte de Namur Behind the chausée d’Ixelles is Matongé, a neighbourhood made up of African immigrants who arrived in Brussels after decolonisation. The Rue Longue Vie is one of the liveliest in Matongé: during the day you can eat a typical dish such as Chicken Yasa with rice at one of the colourful restaurants for just €4, and from 8pm onward, enjoy a drink surrounded by music and African rhythms.
Yser On 4 Rue du Magasin, behind a door covered with graffiti, is Magasin 4, an alternative concert venue that is free to enter. Since it started out in 1994 it has encouraged the diffusion of many different musical styles, from hardcore and funk to experimental music and jazz. It offers an alternative to the musical uniformity dictated by the more “à la mode” Brussels establishments.
34 LING
Rib auc our t
Bruxelles Metro
Sim on is
Ligne 2
Bo tan iqu e
ing els’ t , a stre Dexia llest b tch Tow uild and es 1 4 er, win has ar 5 met re o d bul ows l und 4 s bs t it u ,2 cre hat p wi 00 ate can th diff 16 m e i of c rent sh llion olo ur. ades
Ro g Bru ier ss
Yse r
TWO IS COMPANY
Madou
Arts-Loi
Troon
Brussels’ Arc du Triomphe is underground. Have you seen the circles on one of the walls of the metro? It’s an “Isjtar” bas-relief and represents the Arc du Triomphe.
it s E Ag rea of cur XPO hin th t i es w ou p you h r wa lace to s and ere yo tation or u y ho th g me et a la igina can p ere . ick st-m l ob inu jects . te g if t o n
Ga r is a e du sho M p up loa calle idi W d d
Cle me nce au
Porte de Namur
Louise In the avenue of the same name there is a statue of a giant. If you get close to it, there’s a point where it looks like the foot of the giant is stepping on the city. Hôtel des Monnaies
Porte de Hal
LING 35
Pio la
Lor eto
Gio ia
Text by Audrey Sadleir Illustrations by Raquel Aparicio
P.ta Ga rib ald i
Crossing the city diagonally from southwest to north-east, the Linea 2 of Milan’s underground takes you though historic neighbourhoods such as the Navigli and Brera, as well as linking all the major train stations. Surfacing at Cimiano, it leaves the city at Cascina Gobba and divides, stretching out into the commuter area
Ce nt kio rale sk.
Metropolitana di Milano
D bea If you ig in t ’re che lu o a r sw her cky, t ich ha e he he z Ca spe owne elnut con nds iaz r is ea a his zo win lready t Sar ters bac tori’ s . k fr om ice cr ea the exo m tic
Linea 2
Montenapoleone
Moscova Lanza
Cadrona
S. Ambrogio Delicious, hot and served with a smile, the food at the Sri Lanka Take Away (Via Olona 19) will transport you straight to exotic lands at bargain prices.
S. Agostino
P.ta Genova
Romolo
Famagosta
36 LING
Porta Genova Il Discomane, at Alzaia Naviglio Grande 38, is Milan’s oldest second-hand record store, having been open for 40 years. Customers’ ages, we are told, range from 9 to 99 years (and over). Not far away, at Ripa di Porta Ticinese 69, lies the Wizard, a tiny pub on the canal that serves a total of 75 bottled beers, of which 40 are Belgian, including the aromatic Malheur and the acclaimed Westamalle Dubbel. The owner chooses only beers he likes to drink himself, and so far nobody has complained.
TWO IS COMPANY
Cologno Sud
Go rgo nzo la
Vil la F iori ta
Cologno Centro
Bu sse ro
Cologno Nord
Sant’ Agostino The king among Milanese markets holds court at V.le Papiniano on Saturdays. Sellers set up their stalls at 6am, but they don’t mind: to them, this is a passion rather than a job. Rosario and Giuseppe, both 20 years old and from Sicily, are the owners of a popular cheese and salami stall. Their top sellers? The “stringa cremonese” and the “mozzarella di bufala”, which, contrary to popular belief, should not be eaten cold but should be heated by placing the bag in a pot of warm water.
Lanza Cicli Rossignoli on Corso Garibaldi 71 is a rare species of a shop in Milan: the 100-year-old family business not only sells, but also rents out bicycles at €10 a day. During the fashion and furniture shows, when taxis become luxury items, people book their bicycles here months in advance (to do the same, visit www.rossignoli.it). The air pump outside is free for everybody to use, and Italian cyclists queue for it on Saturday morning. Moscova Welcome to Milan’s Japanese corner. Bento Bar on Corso Garibaldi 104 is believed to serve the best sushi in Milan, while Wabi Sabi, at number 46, does “zen haircuts”: owner Fabio Manzaro loves Japanese philosophy and aesthetics and uses only Japanese hair products.
Stazione Garibaldi At Football Corner you can buy merchandise from the rival clubs in Inter, Milan AC and Juventus. We spoke to manager Enrico: Q: Which team’s t-shirts sell best? A: Inter, no doubt about it. Q: Why is that? A: Inter fans are particularly passionate and we won the championship last year. Q: Which is your best-selling player? A: Ibrahimovic of Inter, he’s considered a real hero in Italy. Q: All your sales assistants are Milan AC supporters. How does that feel? A: Great. I’m the manager, so I always have the last word on everything!
Ge ssa te
Cas cin aA nto nie tta
Vil la P om pea
Cer nus co
Lambrate Grab a slice of pizza at Mondial (Piazza Bottini 2) to eat while you wait for your train. But be warned: you’ll have to fight for it.
Cas sin ad eP ech i
Cimiano
Cas cin aB uro na
Crecenzago
Vim odr one
Cascina Gobba
Caiazzo Via Settembrini is lined with shops selling semiprecious stones and silver that can be bought at both retail and wholesale prices. Touba al Fatha, at no. 49, offers nearly 100 different types of gems, including amethysts, bamboo coral, moonstones, topaz and pink quartz. All the stones are natural and imported from India, Pakistan and Korea. Cimiano Assab One is located, unsurprisingly, at Via Assab 1. A perfect example of the conversion of industrial buildings taking place in Milan’s outskirts, this former printing plant was converted into a non-profit exhibition and events centre in 2002, and has become a point of reference for alternative art and music. Check out the programme at www.assab-one.org
LING 37
38 LING
SWINGERs Donde una pareja son como mínimo cuatro
Una crónica de Gabriela Wiener Fotografías de Juan Lafita
LING 39
La gente viene a un club swinger para no mentir, ya que al relacionarte sexualmente con otra gente bajo la atenta mirada de tu pareja, evitas sucumbir al sexo extramarital y al engaño
Esta noche me dispongo a ser infiel con permiso de mi marido. La puerta del 6&9 es tan discreta que nos hemos pasado de largo dos veces. Llevo un abrigo para camuflar mi look temerario y tres tragos de cerveza. J lleva una barba de cuatro días: lo veo tan mío que no puedo imaginar que en unos minutos se irá a la cama con alguien que no soy yo. Hay que tocar el interfono. Nos abre un sujeto con cara de aburrido, pero rápidamente toman la posta dos mujeres atractivas, las relaciones públicas del lugar. ¿Qué queremos beber? Estamos ante una barra larga y desierta. Somos los primeros, maldita sea. ¿Es la primera vez? Sí. Vengan conmigo, nos dice una de las anfitrionas de hoy, con acento sevillano. Es menuda, lleva el cabello ondulado y unas botas hasta las rodillas. No es una anfitriona más: es la dueña del 6&9 de Barcelona. Conoció a su novio por un anuncio publicado en una revista swinger, se enamoraron y abrieron juntos este local para intercambio de parejas que está por cumplir diez años. Esta noche es una promesa intergeneracional y multirracial. A diferencia de otros clubes que están repletos de adinerados sesentones cuesta abajo, el 6&9 es popular por su buena disposición para recibir a jóvenes a los que todavía no veo por ninguna parte. 40 LING
Seguimos a la anfitriona en un recorrido que tiene por finalidad describirnos el lugar y explicarnos las reglas del juego. Dejamos atrás el bar. Ésta es la sala de calentamiento, dice: aquí podéis bailar una pieza o echar un vistazo a una peli mientras bebéis algo. Bajamos las escaleras hacia un sótano que es la versión erótica de la caverna de Platón. A partir de aquí sólo se puede pasear como se vino al mundo. Luego aparece el impresionante escenario: treinta metros de cama en forma de ele que los fines de semana hacen crujir hasta cincuenta parejas a la vez, pero que a esta hora aún luce vacante. Justo enfrente, un dispensador de preservativos. A la derecha, el jacuzzi, y más allá las duchas y el cuarto oscuro, una especie de minidiscoteca nudista. –Si no queréis nada con alguna persona basta con tocarle el hombro. Ésta es la contraseña del 6&9. Cada club recomienda a los clientes una manera delicada de informar a los demás de cuáles son tus límites. –¿Y para qué es esta habitación? –pregunto. –Aquí vale todo. No me froto las manos ni trago saliva. Sólo miro de reojo a J con un signo de interrogación en la cabeza. Esto no ha hecho más que empezar.
DOS ES COMPAÑÍA
Llevo aquí una hora y lo único que he intercambiado son cigarrillos. Se supone que deberíamos intentar ligar con otros swingers menos tímidos que nosotros, pero por ahora no atinamos más que a mirar. Me había pasado toda la tarde preparándome como una novia para su boda. Me ceñí una súper minifalda negra con pliegues, una blusa escotada del mismo color y unas botas altas. Opté por la depilación total. Se la enseñé a J. Me dio la impresión de que al ver lo explícito de mis argumentos, él por fin se tomó en serio adónde íbamos y para qué. La gente suele venir a un club swinger para no mentir. Había leído en la web de la North American Swing Clubs Association (Nasca) que el propósito swinger más elevado consiste en que, al relacionarte sexualmente con otras parejas bajo la atenta mirada de tu consorte, evitas sucumbir al sexo extramarital y al engaño. Según la misma asociación, más de la mitad de matrimonios practica la infidelidad secreta. Nunca habíamos pisado un club como éste, pero a J y a mí podrían considerarnos como una pareja liberal. Tras cinco años juntos, J y yo contamos con un intercambio frustrado y varios tríos, aunque siempre con una tercera mujer. En cuanto a los celos, tema superado para los swingers, para mí siempre han tenido
que ver con la fascinación. Si él se fascina por alguien, me pongo celosa. Los celos para él pasan por el sexo: si otro hombre me toca, le rompe la cara. Pero nunca puedes estar seguro de cuán liberal eres hasta que te encuentras al lado de parejas profesionales de la libertad. Según el decálogo swinger, los arrepentimientos a medio camino se dan entre parejas inmaduras que no tienen los sentimientos claros. Estábamos esperanzados en poder cumplir esta máxima swinger: la actitud liberal se basa en la confianza mutua entre los miembros de la pareja. Un buen swinger es generoso con los compañeros liberales, pero sólo ama a una persona. Se zurra en el noveno mandamiento, pero vuelve a dormir a su cama. Veo a un par de chicos con los que haríamos buena pareja. Dicen que la mejor estrategia para ligar en estos sitios es que las mujeres tomen la iniciativa. Cruzaré los metros que nos separan y me presentaré diciendo alguna genialidad como: “Qué tal, ¿por qué tan solitos?”. Por suerte, llega nuestra anfitriona. Al notar nuestras caras de perdedores se ofrece a conseguirnos una pareja. Miro hacia donde estaban mis primeros candidatos: se han ido. Aun así, aceptar la ayuda de una celestina en minifalda sería admitir que nuestra timidez nos ha derrotado.
Veo a un par de chicos con los que haríamos buena pareja. La mejor estrategia para ligar aquí es que las mujeres tomen la iniciativa, así que me acercaré y les diré alguna genialidad como: “Qué tal, ¿por qué tan solitos?” LING 41
DOS ES COMPAÑÍA Ya es medianoche. Unas treinta parejas se han acomodado en la sala de los ligues. Sólo los “martes y miércoles de tríos” se permite el ingreso a hombres solos. Ahora todos están tomados de las manos en algún sofá, diciéndose secretos al oído. Las mujeres visten minifaldas y los hombres, camisas bien planchadas. A esta hora es evidente que algunos no sólo vienen a ligar, sino a enrostrar su mercadería a los demás y a montarse su propia película X. Están también las parejas retraídas y acobardadas, las escrupulosas que miran de arriba abajo a cada tipa o tipo que atraviesa la puerta, y las libidinosas que te desvisten con los ojos y te llevan mentalmente a la cama. Hay quienes creen que los swingers están pasando de moda porque a la gente le gusta cada vez más comprar que intercambiar. Prefieren gastarse sus vacaciones haciendo turismo sexual en lugar de ofrendar algo, digamos, tan tuyo. No recuerdo quién decía que el sexo es una de las cosas más bonitas, naturales y gratificantes que uno puede comprar. Desde esta lógica, los swingers podrían confundirse con personas generosas y desinteresadas que sólo intercambian. Pero la utopía comunista swinger aún no es posible en el 6&9. La mayoría empieza a ser sospechosamente
cariñosa con su pareja, salvo los de la mesa de al lado: un cuarteto de intelectuales fashion que parecen haber llegado juntos y, a juzgar por su conversación sobre el parlamento europeo, manejan bien la situación. Las otras parejas seguimos incomunicadas, mirándonos por el rabillo del ojo, preguntándonos si somos dignos de ellas o si ellas son dignas de nosotros. Justo en medio de este trance existencial, comienzan las olas migratorias hacia la zona nudista, el territorio del trueque. Bajamos a toda velocidad las escaleras que conducen al sótano. A juzgar por los vapores y los gritos, Lucifer debe vivir en las profundidades del jacuzzi de este lugar. Primera vacilación de la noche: quitarse la ropa en medio de un iluminado pasillo junto a dos adultos mayores en pelotas. Los abuelos, sin embargo, ni nos miran, y sus cuerpos desaparecen en la oscuridad. Optamos por copiar a los conservadores y nos envolvemos con unas toallas blancas. Ahora todos nos miran. La gente tiene debilidad por las novedades. En la supercama de treinta metros, unas diez parejas se besan y acarician. Como recién llegados, no podemos saber si son el producto de varios intercambios discretos. Quizá ninguna sea la pareja original.
Un breve vistazo nos indica que la diversión parece estar en una cueva contigua. Ocho parejas en toallas bailan en la penumbra mientras la temperatura sube sin control. Se entregan al juego, aunque todavía no intercambian nada. Yo también me entrego. Segunda vacilación de la noche: tener sexo delante de tanta gente. Me pregunto si estoy lista. Pero mi impaciencia estalla y se me despierta una especie de espíritu competitivo; decido arrodillarme y regalarle a J unos minutos de placer casero y devoto, escudada en la oscuridad, pero conciente del exhibicionismo de mi arrebato. Los demás se acercan a mirarnos y siguen nuestro ejemplo. Siempre quise ser una agitadora sexual y éste es sin duda mi cuarto de hora. Esta bienvenida a Swingerlandia ha estado bien. Siento que he ganado algo de protagonismo y que el grupo se ha soltado gracias a mi buena acción. Al menos es mi fantasía, y comienzo a vivirla: creo que estoy en los tentáculos de un pulpo precioso. Creo que estoy en los brazos de un sujeto calvo. Su mujer se me planta al frente y empieza ese bailecito que tanto les gusta a los chicos. La sigo. Es guapa y muy delgada y, para ser sinceros, tiene una cara de loca desorbitada. La ola se propaga. ¡Pero quién es este tipo que no me suelta! ¿Es otra vez el calvo? Imposible saberlo. En un segundo busco a J y le veo con la chica des-
orbitada. Siento un ligero escozor de celos, pero nada serio. Imagino que él debe de estar igual o peor. Empiezo un juego solitario que consiste en toquetear con insolencia a las parejas que no se han integrado. Quizá estoy violando una regla swinger sin darme cuenta. No distingo entre los cuerpos anónimos a J. Me angustio. Me hago la idea de que lo he perdido, si no para siempre, al menos por un buen rato. Entonces una mano me saca hacia afuera. He hablado con muchas parejas swingers y todas afirman su opción como un antídoto contra el virus de la infidelidad. Muchos no son otra cosa que versiones recicladas de las cornudas y cornudos voluntarios de la década del 70 (o sus hijos) que consagraron el amor libre. Swinger significa “algo que oscila” y alude a esa facilidad humana para cambiar de cama. Define al tipo de persona que reniega de la doble moral, bajo la premisa de que el amor debe ser el único campo minado para los intrusos. Pero esta regla también se viola y algunos admiten haberse enganchado con la pareja de otro. Hay casos de incumplimiento de contrato que se convierten en matrimonios de cuatro. La mano que me agarraba era la de J, por cierto. Tras la virulencia del cuarto oscuro, ahora le sigo hasta la inmensa cama en forma de ele. Le pregunto qué tal. Más o menos: no le gustó que la loca desorbitada le
42 LING
dos
LING 43
DOS ES COMPAÑÍA tocara con modales de actriz porno. A mí me sorprende mi éxito, le digo, y le susurro palabras al oído. –¿Tuviste celos? –¿Tú qué crees? Me daban vértigos. –Pero... –... –¿No te excitó verme con otro? –No, francamente espantoso. Mejor si puedo evitarlo el resto de mi vida. Yo le diré lo de siempre: verlo con otra me excita tanto como me duele. Sin querer nos comportamos como unos swingers: nos han estimulado extramaritalmente y procedemos a consumar el sexo conyugalmente. Entramos en receso. Nos damos una ducha fría y volvemos a salir. En la sala conocemos a una pareja muy simpática. J me dice que la mujer le recuerda a su profesora de matemáticas. Tiene gafas y unas tetas enormes. Me parece una bonita fantasía hacerlo con tu profe de mate. Ya dije que no soy celosa, pero su marido se parece al Hombre Galleta. Los cuatro nos hemos sumergido en el jacuzzi. Tercera vacilación de la noche: hacerlo con la primera pareja que te dirige la palabra. Estamos ante un caso muy común dentro de este mundillo: uno de los miembros de una pareja (J) se interesa por un in-
Caso típico: uno de los miembros de la pareja (J) se interesa por un integrante de otra pareja (profesora de matemáticas con tetas), mientras el otro elemento (yo) sigue pensando en que mejor sería ir a buscar al calvo 44 LING
tegrante de la otra pareja (profesora de matemáticas con tetas), mientras el otro elemento (yo) sigue pensando en que mejor sería volver a encontrar al calvo y a la loca desorbitada y acabar lo empezado. En estos casos es mejor abandonar el plan: un club swinger podría convertirse en el Club de la Pelea. Ni lo sueñes, le digo a J cuando al fin nos quedamos solos. La pareja se ha ido al cuarto oscuro, seguro creyendo que iríamos tras ellos. No me gusta el Hombre Galleta, qué puedo hacer, aunque me decepciona no ser tan democrática como pensaba. Huimos de manera cobarde hacia la habitación de las orgías, un buen lugar para esconderse. Hay unos espejos frente a una cama y allí se distinguen varios cuerpos. En este punto sería muy complicado tratar de saber de quién es qué. El eufemismo pareja ya no tiene sentido. Son una gran entidad. Intentamos participar. Cuarta vacilación de la noche: quizá sea una fiesta privada a la que no estamos invitados. Una mujer a la que podríamos llamar la Yegua –poseedora de una gran energía erótica, según mi Kamasutra de bolsillo– está con dos tipos hermosos que la han puesto contra la pared. Hay un componente bestial en todo esto. La Yegua grita. Nosotros somos mudos observadores de las maravillas de la naturaleza.
Esta bienvenida a Swingerlandia ha estado bien. El grupo se ha soltado gracias a mi buena acción. Al menos ésa es mi fantasía, y comienzo a vivirla: creo que estoy en los tentáculos de un pulpo precioso
Mira quiénes vienen por allá, me dice J. Vemos que están entrando la profesora de matemáticas y su marido, el Hombre Galleta, y rápidamente ocupan su lugar al lado de nosotros. J estira sus manos hacia su profesora, mientras el Hombre Galleta hace uso de su derecho y estira sus manos hacia mí. En un momento me quedo cara a cara con la profesora. Todos jugamos con la profe. Al final, soy la única de los cuatro que puede decir con pruebas que se siente agradecida por tantas muestras de cariño desinteresado. Luego J y yo nos alejamos de ellos sin despedirnos.
6&9 Príncep d’Asturias, 18 · Barcelona · Tel. +34 93 217 1258 · De domingo a jueves a partir de las 17h · Viernes, sábados y vísperas de festivos (sólo parejas) a partir de las 22h · www.6y9.com
Han pasado varias noches desde que perdí
LISBOA · Intimidades · www.intimidades.eu
mi virginidad swinger. J duerme con el televisor encendido en un partido de fútbol mientras yo escribo sin parar. Me regalo el privilegio de ver el mundo de los swingers desde la distancia, no de una distancia orgullosa, pero con la tranquilidad de quien se sabe joven y amada, aunque sea con fecha de caducidad. No sé si era Huxley quien decía que es un problema descubrir un placer nuevo porque siempre se quiere más: cada placer aloja la misma dosis de dolor. He traicionado la última regla swinger, que es no revelar lo que ocurre entre liberales del sexo. Quizá nunca lo fui.
Ámsterdam · Club Paradise · Schaafstraat, 26, 1021 KE, Ams. Nord · 40-50€ · www.club-paradise.nl Bruselas · Club Z · Kruishoutemsesteenweg, 178 · Tel. +32 (0) 9 384 50 35 · 100€ por pareja · Jueves de tríos, 30€ adicionales · www.clubz.be
MILÁN · Fermento Club · Via Italia, 2 · Tel. +39 339 721 7331 · 50€ por pareja · www.fermentoclub.com París · No Comment Club · 36 rue de Ponthieu · Tel. +33 01 43 59 23 95 · A partir de las 23h · 75€ por pareja (incluye dos bebidas) · www.nocommentclub.com
Estas fotos fueron hechas en La França, Hotel Para Parejas · La França Xica, 40 · Barcelona · Tel. +34 93 423 1417 · www.lafransa.com
LING 45
ROME Garbatella This social housing project was erected in the early 1900s near Roma Ostiense and legend has it that the name stems from a nice (‘garbata’) innkeeper who provided the construction workers with bread and wine. Its working-class inhabitants are traditionally left-leaning, and resisted Mussolini’s attempt to rename the area “Remuria”, after Remus (a distinctly fascist name). The people living here are thought of as “real” Romans and are staunch supporters of AC Roma, but their friendly and welcoming nature, together with the area’s architectural appeal, have made Garbatella popular among Romans looking for a more peaceful life.
Photography by Alessandro Barteletti
THE TWO FACES OF…
Via Condotti Located right in the centre of Rome, the Via Condotti stands for everything that is Italian elegance and luxury shopping. The fashion world’s most important designers display their works here, from Dior at No. 1 and Gucci at No. 8 to La Perla at No. 78 and Prada at No. 90. As such, it’s a prime spot for paparazzi and autograph hunters.
LING 47
THE TWO FACES OF… Psiri The Psiri used to be a crafts quarter, but as tends to happen with the rough part of town, trendy bars and restaurants moved in together with art and music events, and now attract a very cool crowd. Still, dawning gentrification hasn’t pushed up property prices enough yet to deter the large numbers of immigrants who come here looking for cheap space to open businesses, giving Psiri its diverse character and look – especially during the day.
Photography by Yiorgos Karahalis
ATHENS
Voukourestiou Street In the 1950s, the street between Panepistimiou Street and Mount Lycabettus was where the young and chic would go to buy jewellery and imported goods from the US and Europe. Despite recent competition from nearby Anagnostopoulou Street, Voukourestiou remains strict Gold Card-holder territory, housing big luxury brands such as Cartier, Bulgari and Hermès. In addition, the historic Pallas theatre has recently been reopened, giving shoppers the opportunity to show off their new gowns at opera and theatre productions.
THE TWO FACES OF… Xabgresas Until the Expo 98, the industrial area of Xabregas was Lisbon’s forgotten neighbourhood. But it so happens that it lies just between the city centre and the Expo area, and as the event crowds passed through, people suddenly noticed that Xabregas’ many old warehouses were just perfect for art exhibitions, clubs and other events. Today, derelict and abandoned buildings still dominate the landscape; wedged between them, however, you can find famous institutions like the Filomena Soares gallery and the nightclub Lux, with many more just waiting to be discovered.
Photography by António Nascimento
LISBON
Saldanha When this central area was renovated in the 1930s, the Estado Novo regime called it “Avenidas Novas” (New Avenues), and people use the name to this day. Today, it’s one of Lisbon’s most modern neighbourhoods and home mainly to businesses. Hidden between the high glass towers lies a relic from a different era: the Casa-Museu Dr. Anastácio Gonçalves (Avenida 5 de Outubro, 6-8), a beautiful building from the early 20th century housing a private art collection that’s open to the public.
DOS ES COMPAÑÍA
espejos de ADN
¿Qué tienen los gemelos que nos fascinan tanto? Un reportaje de Marta Parreño Fotografías de Paola de Grenet
“Los gemelos tienen una comunión mucho más intensa que los hermanos normales, y eso hace que sea inquietante”, dice el doctor Jordi Suñol. Otros expertos aseguran que es más fácil entender el proceso de clonación que el de la gemelización. Tal vez por eso los gemelos son los individuos más investigados de la historia de la psicología
52 LING
DOS ES COMPAÑÍA
Viola y Noa estuvieron separadas los 20 primeros días de sus vidas porque Noa tuvo que quedarse en la incubadora, pero antes habían compartido nueve meses en el útero materno. Viola nació de cabeza y Noa de pie. Viola es diestra y Noa es zurda. Midieron lo mismo (48 cm), pero Viola pesó 100 gramos más que Noa. Lloraban a la vez. Empezaron a caminar el mismo día: una tarde de enero, con trece meses de vida, mientras Viola se levantaba por primera vez apoyando sus manos en el cristal del balcón, Noa salió de una habitación dando sus primeros pasos. Los dientes les salieron a la vez y en el mismo orden. Les gustaban los mismos colores y las mismas comidas, y en el colegio los profesores habían comentado coincidencias asombrosas en los exámenes de las dos, a pesar de que las sentaban separadas. Tuvieron que ir a urgencias por primera vez a los 11 años el mismo día, una por un dedo y la otra por una pierna. Las dos tienen la columna desviada hacia el mismo lado. Han estudiado carreras diferentes pero han acabado dedicándose a lo mismo y trabajando en las mismas empresas, a pesar de vivir en ciudades diferentes. Las dos escriben. Sus dos novios, a los que conocieron en Barcelona con siete años de diferencia, son de Lleida y cuando eran pequeños habían coincidido alguna vez. Ambas regalaron sin querer el mismo libro a un amigo, Viola lo compró en Argentina y Noa en Barcelona. Las dos se compraron los mismos pendientes viviendo en ciudades diferentes. Por teléfono ni siquiera su madre les distingue la voz. El origen de los gemelos idénticos se considera, médicamente, casi una patología, una enfermedad. Es una fractura que se produce en el embrión durante el octavo o noveno día de la gestación, una forma de reproducción asexual, una rareza que desafía el concepto de identidad y que se encuentra a un paso reproductivo minúsculo de dar lugar a un monstruo doble. Se calcula que sólo 1 de cada 80 y 90 nacimientos vivos es de gemelos y que la frecuencia de abortos de éstos es tres veces mayor que la de nacimientos. Los expertos aseguran que es mucho más fácil entender el proceso de clonación que el de la gemelización ya que “así como en embarazos de reproducción asistida sí hay mecanismos que puedan aumentar la frecuencia de embarazos múltiples, no se sabe con certeza qué factores naturales predisponen a las mujeres a tener embarazos espontáneos de dos o más fetos”, dice el doctor Jordi Suñol, experto de reproducción del Instituto Cefer de Barcelona. Miles de pares de gemelos han sido y son estudiados en todo el mundo y los que han sido separados desde pequeños se han convertido en el segmento de población más investigado de la historia de la psicología, porque la ciencia aún intenta averiguar qué es lo que nos hace ser como somos, ¿los genes o el entorno social? Todos estos estudios han servido para reforzar la tesis de que no nos convertimos en alguien, sino que nacemos en cierta manera “programados”, ya que, paradójicamente, los gemelos univitelinos, monocigóticos o idénticos se parecen mucho más cuando están más separados que los que han vivido siempre juntos, porque éstos tratan de diferenciarse de una manera u otra. Aun así, son las vivencias únicas, las que experimenta uno solo de los gemelos, las que más influyen en el desarrollo de la persona, con lo cual es la continua interacción entre genes y ambiente la que hace que Viola y Noa sean iguales pero diferentes. O que tengan, por ejemplo, afición por la escritura, pero que una se haya decantado por escribir poemas y la otra, novelas.
54 LING
Viola y Noa han estudiado carreras diferentes pero han acabado dedicándose a lo mismo y trabajando en las mismas empresas, a pesar de vivir en ciudades diferentes. Sus dos novios, a los que conocieron con siete años de diferencia, son de Lleida
LING 55
DOS ES COMPAÑÍA
“El aspecto más fascinante de los gemelos es la dualidad entre ser idénticos por un lado y diferentes por otro; que puedan tener conexiones psíquicas, ya que a veces parece que estén conectados. Tienen una comunión y una manera de compartir las cosas mucho más intensa que los hermanos normales, y eso hace que sea inquietante”, afirma el doctor Suñol. La clarividencia es una de las características atribuidas a los gemelos por parte de la literatura. Esa percepción extrasensorial hizo que la CIA experimentara con gemelos para determinar si podían transmitir conocimiento telepáticamente, estudio que fracasó, ya que de 13 pares de gemelos sólo dos produjeron el efecto deseado. La parapsicóloga Susan Blackmore concluyó, tras otro trabajo, que aunque los gemelos parecieran clarividentes, sólo se debía a que pensaban lo mismo. Pero tanto este aspecto como muchos otros relacionados con el misterio gemelar están todavía abiertos debido, según el doctor Suñol, a que no se han fijado unas coordenadas claras y generales de investigación. Además de la clarividencia, se da el caso de que el porcentaje de zurdos es mucho mayor en las parejas de gemelos que en la población general, casi el doble. Este fenómeno puede ser más o menos marcado y tiene que ver con el tiempo que ha tardado el embrión en separarse: cuanto más tardía ha sido la división, mayor es la simetría. Eso hace que de algunas parejas un gemelo sea zurdo y el otro diestro, que tengan patrones dentales opuestos o el crecimiento del pelo en diferente lado de la cabeza. Si la simetría es total podría suceder que incluso los órganos de uno estuvieran invertidos, de manera que al colocar un gemelo cara al otro podrían fundirse y convertirse en un solo ser. En el caso de Viola y Noa la simetría existe porque una es zurda y la otra diestra, sin embargo tienen el mismo remolino en el mismo lado de la cabeza y sus espaldas están curvadas también hacia el mismo lado. Con lo cual, su embrión no tardó demasiado en fracturarse.
Aunque los partos múltiples son normales en mamíferos inferiores, hay un mecanismo de adaptación a la naturaleza que ha llevado a las mujeres humanas a tener menos posibilidades de tener ovulaciones o embarazos múltiples. “Educar a un recién nacido requiere una dedicación tan larga en el tiempo que la naturaleza ha creado un mecanismo para que podamos destinar nuestros recursos a mantener la supervivencia. Y de hecho, tener gemelos comporta un estrés enorme para las parejas, que piensan que no podrán cubrir todas las necesidades”, explica el doctor. Entonces, ¿por qué en un momento dado un óvulo decide dividirse para dar lugar a dos fetos idénticos? ¿Por qué las células se separan para generar a dos personas que podrían haber sido una y que comparten los 25.000 genes de su ADN, su cara y sus gestos? El Dr. José Mallafré, presidente de la Asociación Española de Gemelos, asegura que “los gemelos monocigotos o idénticos no son hereditarios. Son totalmente aleatorios y dependen de eventos cósmicos”. La raza también influye en la incidencia de gemelaridad, apunta Mallafré. Por eso las japonesas tienen muchas menos probabilidades de tener gemelos (0,4%) que las nigerianas (4%). Y está comprobado además que el riesgo disminuye en épocas de guerras y hambre. Pero la herencia también tiene algo que ver y hay personas que sólo son
56 LING
capaces de engendrar clones humanos. Un caso histórico es el de Ruso Wassileff, cuyas dos mujeres sólo tuvieron embarazos múltiples de dos, tres y hasta cuatro fetos. Pero fue la esposa de un campesino ruso la más coneja de todas las que se conocen. Este portento de la naturaleza que pasó toda su vida embarazada llegó a tener 69 hijos en 27 partos: cuatro de cuatrillizos, siete de trillizos y dieciséis pares de gemelos. Todo un prodigio. De hecho la herencia materna es mucho más importante que la paterna. Madres que han tenido gemelos tienden a repetirlo dos o tres veces más que la población general, siendo las mujeres de entre 30 y 39 años las más propensas a hacerlo. “También tienen mayor riesgo de gemelaridad las mujeres altas, bien nutridas, que practican muchas relaciones sexuales”, dice el Dr. Mallafré. La madre de Viola y Noa las tuvo con 23, pero el médico la avisó de que si se volvía a quedar embarazada, muy probablemente le vendrían dos o tres más. Y como ya tenía otro hijo además de ellas dos, decidió no arriesgarse. En su familia las constelaciones genéticas gemelares venían de muy lejos ya que por parte de su padre había gemelos en todas la generaciones y una prima de su madre tuvo primero gemelos y luego trillizos. Pero lo que muchos no saben es que, aunque sólo uno de entre 80 y 90 nacimientos vivos es de gemelos, al menos uno de cada ocho embarazos empieza con dos embriones pero acaba dando lugar a un solo feto. “Más o menos entre un 12 y un 15% de nosotros vamos por ahí pensando que hemos sido fetos únicos cuado en realidad no somos más que la mitad grande”, dijo el doctor Charles E. Boklage. La mitad pequeña debió desaparecer durante las primeras semanas de gestación, absorbida por el útero, convertida en un quiste en el cuerpo de su hermano o desvanecida como un fino papel que se deslizó entre las piernas de la madre sin que ella se diera cuenta.
La clarividencia atribuida a los gemelos hizo que la CIA experimentara con ellos. Una parapsicóloga concluyó que la aparente clarividencia de los gemelos sólo se debía a que pensaban lo mismo
publi
LING 57
58 LING
shoe When a pair is not enough (and neither are 10, nor 20) Former Philippine First Lady Imelda Marcos may be a controversial figure, notorious for her extravagant lifestyle and the corruption and despotism of her husband’s regime. But to some, she is an idol. “I intend to go on collecting shoes until I reach her record,” says Carlotta Biancino, from Pisa, Italy. She has about 200 pairs – still a long way from the several thousand pairs that Marcos, the world’s most famous shoe collector, owns. But enough for Carlotta to classify herself as a shoe addict. “I started to love shoes when I was very young. I only ever asked for shoes for Christmas and owned a big collection of toy shoes for my dolls.” ‘Shoe addiction’ may be essentially a term (and ailment) of modern consumer culture, but there is no denying that footwear has a special appeal for people other than foot fetishists. As self-described shoe addict Chrissy Iley wrote in the Guardian: “They give you inches. They give you power. They transform you in a quick, easy way that no other item of clothing or make-up can. Shoes make you feel like who you want to be.” In a moment of personal crisis, some people smoke a cigarette. Others have a drink, or eat some chocolate. And still others buy shoes. Within Europe, the French are the biggest shoe consumers: each year, they buy 5.3 new pairs, compared with 4.8 pairs in the rest of Europe. Only Americans buy more – 6.3 pairs a year – but then, they have Sarah Jessica Parker. On average, Spanish women own 13 pairs of shoes. Spanish men, seven. “I think that for women, it is more important to wear something unique,” says Norman Vilalta, a high-profile shoemaker whose shop is situated on Barcelona’s Enric Granados Street. “And they use that resource much more efficiently than men.” A pair of heels can instantly add a dose of sexiness and femininity to an otherwise ordinary outfit. And Vilalta agrees with Iley that shoes, especially high-heeled ones, are a symbol of power. “Some people say that heels are like the podium of a statue. I think they’re right.” Carlotta, meanwhile, has her own personal and loving relationship with shoes. “When I get up in the morning, there is always one pair of shoes saying to me, ‘We are the ones for today!’,” she says. “I get depressed when I see someone wearing the same shoes every day. The poor little trainers look so sad, it’s as if they were screaming, ‘Please stop, let us get some rest!’”
Text by Brad Southern Photo by Emiliano Dominici
Vilalta thinks that one reason shoes are more often the object of obsessive behaviour than, say, skirts or coats, is that they often become better-looking with time – if they are of good quality, that is. Alas, nothing lasts forever. And when shoes die, Carlotta believes it is just fair to put them back into their original shoe box and “let them rest in peace.” Amen to that. Where to get your fix: LE SHOE Tenor Viñas, 6, Barcelona www.leshoe.com Brands range from Marc Jacobs, Givenchy and Robert Clergerie to Les Tropezienes and Sonia Rykiel. They also have an outlet on Rambla Catalunya, 77. NUMBER Ases, 1, Barcelona www.numberbcn.com Swear, Bernhard Willhelm, Eley Kishimoto and People’s Market fill their shelves, aming others. Moreover, they hold the exclusive rights to the collection Chlöe Sevigny designed for Opening Ceremony. MANOLO BLAHNIK Serrano, 58, Madrid www.manoloblahnik.com Probably the world’s best shoemaker, Blahnik is definitely the most feminine and, thanks to Sex and the City, the most widely advertised. JUAN ANTONIO LÓPEZ Conde de Aranda, 7, Madrid www.juanantoniolopez.com His pumps with risky platforms and flashy colours are legendary. CHRISTIAN LOUBOUTIN 38 Rue Grenelle, Paris www.christianloubouitin.fr The most famous red soles on the planet. In Hollywood, devotion to him has reached near-religious levels. SERGIO ROSSI Via Della Spiga 5, Milano www.sergiorossi.com Nobody works better with patent leather. Pay special attention to his boots. SNEAKERS DELIGHT Rua da Norde 30-32, Lisboa www.sneakersdelight.pt Man cannot live by shoes alone. Hunt for limitededition trainers in a shop that looks as if it was painted by Jackson Pollock.
LING 59
60 LING
dobles de voz
Con el cine aprendimos a jugar, a decir frases brillantes con rapidez y hasta a confesarle a alguien que nos gusta antes de darle un beso: todos hemos sido dobles alguna vez de nuestros actores preferidos. Muchas de estas hazañas se las debemos a los actores del doblaje de esas películas, nuestros cómplices invisibles Texto y fotos de Leonardo Faccio
El héroe de Woody Allen es Maxwell Smart Joan Pera dice que tiene 59 años, aunque añade de inmediato que no le gusta confesar su edad. Él dobla al castellano y al catalán a Woody Allen, a Mr Bean y a Maxwell Smart, el Superagente 86. “Me parezco a Woody Allen, todo el mundo me lo dice: los dos somos bajitos y usamos gafas. Pero como además llevo veinte años doblando su voz, a nivel humano tenemos vidas paralelas. Cada película suya la veo ochenta veces antes de doblarla y, por una extraña coincidencia, nos vamos pareciendo. Yo también soy hipocondríaco y padre de muchos hijos. No he sido adúltero –lo digo en serio– pero vengo de una familia humilde y pertenezco a un grupo étnico parecido al judío; los catalanes tenemos una manera especial de ser. Woody ama el cine y yo el teatro. Creo que somos tipos ‘normales’ y que esa normalidad se refleja en nuestro humor, porque curiosa-
mente mi voz no se parece en nada a la de él; sin embargo, transmite esta proximidad que no tienen las grandes voces y sí tienen sus personajes. Al Superagente 86 –el actor Don Adams– y a Mr Bean –Rowan Atkinson– me cuesta doblarlos, porque tienen un tono que debo impostar. A Woody, en cambio, lo disfruto. Actué en la película que filmó en Barcelona y fue un honor para mí. Me llevó años llegar a verlo en persona. Yo quería acercarme a él pero no quería incordiarle. A los actores no les gusta que los imiten, y los dobladores somos imitadores. Hasta que un día me llamó su representante. Fue hace cinco años y quedamos en la habitación de su hotel. Aquel día me vestí a propósito igual que Woody: pantalón beige y camisa a cuadritos. Al verme le hizo mucha gracia. No había diferencia entre la persona y el personaje. Se interesó por mis hijos y al despedirnos me dijo algo muy bello: ‘Gracias a ti soy más héroe de lo que soy’. Y a mí me encantó.”
LING 61
La novia de Spiderman Graciela Molina, 30 años, dobla la voz de Natalie Portman, Christina Ricci y Kirsten Dunst, la novia de Spiderman. “En la película Cinema Paradiso yo soy Toto. Mejor dicho, hago la voz del niño. Pero ahora que doblo a Natalie, a Christina y a Kirsten, ya nadie me recuerda por aquellos personajes infantiles, aunque hice muchos. Mi padre era actor
62 LING
y director de doblaje y por eso yo empecé a trabajar desde pequeña, igual que mi hermana Juana. Ella fue la niña de Poltergeist y yo el niño de El muñeco diabólico. Prácticamente aprendí a leer frente al atril y no me arrepiento. Aunque a veces este trabajo es muy duro. A los 14 años, cuando empecé a cambiar la voz, fue traumático: pensé que ya no iba a servir y tuve que educar mi registro. Entonces me apunté a teatro. Para pasar la prueba, hice un monólogo que explicaba cómo
se excita sexualmente un burro. ¡Y me admitieron! Mucho de lo que estudié me sirve para interpretar a mis ‘tres niñas’: Portman, Dunst y Ricci. Cada una tiene su estilo. Pero mi preferida es Christina Ricci. La doblé desde La Familia Adams hasta en esta última peli en la que su personaje es una chica adicta al sexo. Ella hace muchas pelis independientes y eso me gusta. En Buffalo 66, de Vincent Gallo, está genial. En general se me dan muy bien las gamberras, prostitu-
tas y drogadictas. Por eso también me identifico con Lindsay Lohan, que un día sí y otro no está en clínicas de desintoxicación, y fue nombrada la peor actriz de Hollywood. A mí no me importa. A veces digo, ‘vaya película más americanada’, pero llega al final y lloro. Dicen que los actores de doblaje son actores frustrados y creo que un poco es cierto. Yo adoro mi trabajo, pero mi gran sueño es terminar haciendo teatro.”
LING 63
¡Jo! Soy Bart Sara Vivas, 41 años, hace la voz de Bart Simpson y de Kyle, el niño judío de gorrito verte de la serie de dibujos animados para adultos South Park. “Si Bart fuese un ser humano, le llevaría de paseo al Parque Faunia, de Madrid. ¡Está lleno de animales! Pero lo que a Bart le gustaría más es el insectario, donde están las arañas y el increíble insecto palo, que parece
64 LING
una ramita con ojos. Desde 1990 hago la voz de Bart y tengo mucho que agradecerle, pues gracias a su éxito hice con su voz infinidad de campañas publicitarias. He grabado anuncios de todo tipo y al menos una vez por semana grabo Los Simpson, de tres y media de la tarde a diez de la noche. Llego cansada a casa. Vivo sola y la verdad es que estoy muy a gusto. No me imagino con obligaciones de pareja ni con los agobios de la vida familiar, como poner la cena
de los niños. Sin embargo, me divierto con mis sobrinos: Paula, de 13 años y Pepe, de 8. A ellos les encanta la Play Station y a mí también; tengo una en casa y mi juego preferido es el de El señor de los anillos. Nadie me gana matando orcos. Además, soy fanática de los puzzles. Hice muchísimos de cuatro mil piezas, como el que tengo en el cabecero de mi cama; es gigante y se llama “Los angelitos de San Rafael”. Es un poco infantil, lo sé. Pero también es cierto que
llevo muchos años poniéndole voz a personajes infantiles. Soy Kyle, el niño judío de South Park. En la serie Malcolm in the Middle [Malcolm, en España] yo hacía de Malcolm. Y en Alf, yo era el niño de la familia, Brian. Pero con los actores hay un problema que no tengo con los dibujos animados: se hacen adultos y entonces mi voz ya no sirve. Bart, en cambio, siempre tendrá nueve años, y mientras la serie continúe, sé que nunca nos vamos a abandonar.”
publi
LING 65
Newman, Norris, De Niro; los gallegos
66 LING
“A mi padre le suena raro escuchar a Chuck Norris hablando en gallego. Pero cada día lo acepta más y hasta suele olvidarse de que yo hago la voz de ese actor; cosa que me da mucha satisfacción. Porque mi trabajo consiste en doblar películas al gallego, que es mi lengua y la de mi padre. También he doblado al español a Harrison Ford en El Fugitivo, y estuvo muy bien, pero tengo un compromiso especial con mi idioma, ya que en Galicia tenemos muchos dialectos y creo que el doblaje es necesario para formar un gallego estándar que nos permita comunicarnos mejor. También es cierto que el doblaje puede funcionar como arma de doble filo. Se valoran mucho las voces graves y aterciopeladas y eso me parece negativo. La falta de matices empobrece al cine, aunque no tanto como cuando el doblaje es usado como herramienta de censura. En España sucedió un caso paradigmático durante el régimen franquista con la película Mogambo (John Ford, 1953), en la que Ava Gardner y Clark Gable mantenían una relación de adulterio inadmisible en esa época, y para soslayarla los censores los hicieron pasar por ¡hermanos! Algo ridículo, porque la infidelidad se transformó en un escandaloso incesto. Las artes del oficio fueron utilizadas por los censores y eso es nefasto, porque nuestro trabajo es noble y creo que hay que valorarlo. Muchos nos dicen ‘dobladores’; no es peyorativo, pero a nosotros nos gusta más que nos llamen actores o actrices de doblaje. Los dobladores son aquellos que excitan a los toros en los Sanfermines, un oficio espectacular, pero completamente distinto al nuestro.”
Foto del archivo personal del actor
Foto del archivo personal del actor
Luis Iglesia Besteiro, 46 años, voz habitual en gallego de Chuck Norris, Robert De Niro, Harrison Ford, Mel Gibson y Paul Newman.
publi
LING 67
68 LING
4 cocodrilos 4 LAGARTAS El rock and roll, en pareja, suena mejor Texto de Marta Conde Fotografía de Esperanza Moya
Sus hijos, jóvenes y adolescentes, van a sus conciertos. Son Los Cocodrilos, cuatro jerezanos que en la vida y en el escenario han triunfado y siguen derrochando vitalidad. Cumplidos los 60, estos niños grandes decidieron formar de nuevo el grupo ye-yé de su juventud, aquél que disolvieron cuando empezaron a estudiar la carrera. José Ramón de la Hera fue el culpable. Se compró una Fender Stratocaster y los demás se animaron. El Club Cocodrilo renacía por fin, y decidieron grabar un disco con ese nombre, Por Fin. Interpretan clásicos de los sesenta. Música melódica francesa, italiana y española. Mucho rock and roll y baladas románticas. Ensayan todos los sábados. Nada más empezar a tocar, ellos son felices. Para ellas, sus mujeres, que se apodan cariñosamente Las Lagartas, el grupo es su terapia, su medicina de la felicidad y de la eterna juventud. Sin duda, son sus fans número uno. Los ocho están convencidos de que el Club Cocodrilo es una forma de vida. Son más que amigos, una familia unida por la música. Pepe Arcas, el manager, un tipo muy divertido, es quien lleva al grupo por delante. El primer sueldo que ganaron se lo dieron íntegro a sus chicas. Lo que recaudan en sus conciertos se lo gastan en comidas, fiestas y viajes. Eso sí, cocodrilo que ven, cocodrilo que compran; siempre cuatro, uno para cada pareja. Ahora, estos niños grandes preparan otro disco: Hasta Luego, Cocodrilo. Los Cocodrilos son: José Arcas, manager, batería y cantante. Carlos Sanz Velarde, bajo. José Silva, piano y flauta travesera. José Ramón de la Hera, guitarra, armónica y segunda voz. Y Las Lagartas: Carmen, la que anima. Antonia Pliego, la ‘sembrá’. Diolinda Colaldo, la documentalista. Mari Paz Núñez Duarte, la joven y bailonga.
LING 69
g
Ana rama
70 LING
Un cuento de Edmundo Paz Soldán Ilustración de Raquel Marín
CUENTO
Miguel se despertó a las siete y media de la mañana y descubrió que su esposa no estaba en la cama. ¿Se estaría duchando o es que desayunaba, ya lista para ir la agencia de publicidad en la que trabajaba? Era muy temprano, su alarma no sonaba hasta las ocho. Quizá, como él, Laura había tenido un mal sueño. Se levantó, se puso una bata y dio una vuelta por el piso y no la encontró. La llamó a su móvil y no hubo respuesta. Raro, muy raro. Debía ponerse a pensar en otras cosas. Se preparó un café con leche, abrió las cortinas del salón principal: otro día soleado en Madrid. Había hecho bien en volver a vivir a esta ciudad. Tan acogedora, nadie era de Madrid, todos eran de todas partes. Miguel vio la ropa colgada en los alambres que salían de la ventana de la cocina hacia la ventana en el recibidor, cruzando el patio interior del edificio. Seguro que ya podía retirarla, el clima seco de la ciudad habría hecho lo suyo por la noche. Le llamó la atención un par de vaqueros de Laura. Vaqueros negros, de cintura muy baja, bolsillos anchos y corte apretado, vacíos y solitarios sin el cuerpo de su esposa. Se asustó: ¿No serían una metáfora de lo que estaba ocurriendo? Debía tranquilizarse: lo que estaba pasando no era nada del otro mundo. Sólo ocurría que Laura lo había mal acostumbrado, él siempre sabía dónde se encontraba, adónde se dirigía. No era bueno conocer al dedillo los movimientos de la pareja, eso impedía las sorpresas. Quizá, simplemente, había ocurrido algo que no le había dado tiempo a ella para contárselo. Pero, ¿tan temprano? Miguel volvió a la habitación. Mientras se vestía descubrió, feliz, que Laura había dejado sobre el velador una revista de anagramas abierta en una página con un crucigrama casi resuelto. Sólo faltaba encontrar la respuesta a una definición horizontal: actriz en El exorcista, cinco letras. Blair, cuyas letras, para que las definiciones verticales tuvieran sentido, debían colocarse en el siguiente orden: R-I-A-L-B. Sonrió: Laura quería jugar. La había conocido diez años atrás en el mítico La Vía Láctea, en Malasaña. Comenzaron bailando después de mirarse y sonreírse –ella era su tipo: alta, morena y de pelo muy negro; él era su tipo: flaco pero fibroso, con un contraste llamativo entre los lentes de intelectual y los labios sensuales–, continuaron con unos gintonics en la barra, pero no fue hasta que se sentaron a una mesa y descubrieron su pasión compartida por los criptogramas y demás juegos de palabras (las letras siempre tenían que estar presentes, el Sudoku no les llamaba la atención) cuando pensaron que ese encuentro azaroso podía dar lugar a una relación seria. Los últimos años, el trabajo en el periódico y las aventuras amorosas con otras mujeres lo habían alejado de esas tardes iniciales en las que habían solidificado su relación mientras resolvían crucigramas juntos. Era sábado, la revista sobre el velador sugería que Laura desafiaba a Miguel a encontrar la solución a un anagrama, y con ello encontrarla a ella. Ah, Laura: las cosas que hacía por llamar su atención, por recuperar la intensidad inicial de su romance. La intensidad no sería recuperada, porque ésa era una de las leyes irrevocables de la vida, pero quizá el interés sí, y de vez en cuando, como ahora, el deseo de jugar. Se levantó de la cama. La siguiente clave podría hallarse en un cine. O mejor, en el Círculo de Bellas Artes. Un par de semanas atrás había habido allí una retrospectiva de clásicos de terror/horror, y habían proyectado El exorcista. Miguel visitaba el Círculo con frecuencia, porque en las tardes podía aprovechar el escaso público que asistía a ver una película de Tarkovsky para dedicarse a juegos furtivos con Ángela, o Ximena, o Renée.
72 LING
Le había dejado sobre el velador una revista de anagramas abierta en una página con un crucigrama casi resuelto. Sólo faltaba encontrar la respuesta a una definición horizontal: actriz en El exorcista, cinco letras. Blair, es decir, R-I-A-L-B
Después de una ducha y un desayuno rápidos –otro café con leche, pan tostado con mermelada– se dirigió al Círculo. Tomó el metro, salió en Banco de España, se topó con un guitarrista que cantaba canciones de Aute, con africanos vendiendo CDs y DVDs piratas. Caminó por Gran Vía junto al esplendor de edificios decimonónicos recién restaurados, se abrió paso entre los turistas que deambulaban, guía de la ciudad y cámara en mano, rumbo a Cibeles y a los museos. Trató de descifrar si lo que hablaban dos chicas muy rubias era holandés, pero se dio por vencido. ¿Cómo encontraría la clave en el Círculo? No le fue difícil: había a la entrada de la sala donde exhibían las películas un cartel anunciando un ciclo de cine noir para el próximo mes. Una de las películas que se mostrarían era Laura, el clásico con Gene Tierney, a quien Miguel consideraba una de las mujeres más bellas de la historia del cine (lo cual significaba: una de las mujeres más bellas del siglo XX). Laura, Gene Tierney: la clave debía estar en ese nombre. Después de darle varias vueltas al nombre, dedujo que la verdad lo estaba mirando sin haberse preocupado por esconderse mucho: Gene Tierney era un anagrama de Genet Reiney. Debía haber caído en cuenta; Laura decía que la mejor forma de esconder algo era dejándolo a la vista de todo el mundo (quizá por eso, como para desafiar a Laura, Miguel no trataba de disimular mucho sus romances: si lo veían bailando con Alejandra en Costello, el club favorito de Laura, jamás se le ocurriría sospechar a nadie que él podía ser tan desfachatado como para hacerse ver allí con una amante). Peter Reiney era un inglés mochilero que había llegado un día a Madrid y decidido quedarse, fascinado por su clima templado y la alegría con que sus habitantes se enfrentaban a la vida; había abierto una librería en Chueca, que con los años se había convertido en una de las más importantes de la ciudad. Miguel y Laura solían, en los primeros meses de la relación, encontrarse para tomar un café allí, “en Reiney”; Miguel sonrió al recordar que la última vez que había pasado por allí había sido tres meses atrás, para comprar una antología de poemas de Sabines que luego regalaría a Denise (alguna vez había comprado libros de poesía para Laura, alguna vez había sentido que el gran responsable de su compromiso había sido Neruda, a quien ahora no soportaba). En Reiney también habría comprado una novela de Paul Auster para Pilar (a ella le gustaba que, como en las obras del norteamericano, la vida estuviera repleta de coincidencias), una de Rosa Montero para Asun (a ella le entusiasmaban las columnas dominicales de Montero en El País) y un libro de poemas de Gamoneda para Imma (una catalana que no paraba de decirle que si ese escritor había ganado el Cervantes era por algo). A Miguel le gustaba regalar libros y pendientes y ropa interior a sus amantes, le gustaba dejar rastros tangibles de su furtivo paso por sus vidas. Subió por Gran Vía hasta llegar a Hortaleza. Pasó por la panadería Onofre –se dejó llevar por el fresco olor del pan–, por la entrada taciturna de una discoteca que estaba de moda, por una tienda de vitaminas y productos de nutrición. Pasó por una tienda donde vendían vestidos de lentejuelas y zapatos de tacos afilados como estiletes letales, por una tienda de gominolas y chocolates con vitrinas verdes donde se exhibían árboles de Chupa Chups y torres de cajas plateadas de mazapán. Cuando llegó a Reiney, se topó con el dueño, que acomodaba en la entrada las pilas de libros con las novedades de la semana. Lo saludó con efusión, le pidió unas recomendaciones (“el último de Murakami no está nada mal, y Modiano, digan lo que digan sus defensores, es
Laura quería jugar. Él la había conocido diez años atrás en La Vía Láctea, en Malasaña, pero no fue hasta que descubrieron su pasión compartida por los juegos de palabras cuando pensaron que ese encuentro azaroso podía dar lugar a una relación seria
LING 73
CUENTO malo”) y luego bajó al subsuelo a darse una vuelta por los estantes de literatura extranjera en los idiomas originales. En Alemania habían reeditado los diarios de Junger. En Inglaterra habían publicado una nueva colección de cuentos de Nadine Gordimer. Pero no era eso lo que le interesaba. ¿Dónde estaba el estante de literatura francesa? Allí, al fondo, a la izquierda. Siguió el orden alfabético hasta llegar a la letra G. Revisó, una por una, todas las novelas de Genet, hasta que entre las páginas de una de ellas se encontró con algo que podía ser una pista de Laura: una postal de España con la foto de la catedral de Santiago de Compostela; en la postal estaban escritas tres letras VTM. Ah, Laura, incapaz de perder su espíritu travieso... Se llevó el libro y la postal al mostrador, pidió un cortado y se sentó a descifrar la pista. Eran las once de la mañana, no lo había hecho tan mal; con un poco de suerte, daría con Laura antes del atardecer. Media hora más tarde, había terminado dos cafés pero en vez de quedarse con un par de posibilidades, éstas no cesaban de aumentar. El dueño de la librería se le acercó, y al ver la postal al revés, dijo: MTV. Gracias, dijo Miguel, el rostro iluminado. Una catedral era también una iglesia, y si era española, tenía que tratarse de alguno de los Iglesias, y si era MTV, Laura le estaba indicando que debía ver un video de Enrique Iglesias en MTV. ¿Era Enrique Iglesias español? Había vivido toda su vida en Miami, pero sí, definitivamente, había que considerarlo español. Cuando llevaba a sus conquistas a hoteles baratos o apart-hoteles, a Miguel le gustaba dejar encendida la televisión en MTV, para que el ruido de la música ahogara sus ruidos de placer –era bullicioso, gruñía de esfuerzo y deseo– y para que la colorida luz de los vídeos –una frenética dulcería– envolviera los cuerpos en la penumbra de la habitación. Con Laura había visto MTV la primera vez que habían ido a un hotel y se habían acostado, en una escapada de fin de semana a Segovia (él trabajaba en la sección de viajes de un periódico, debía reportar sobre los hoteles boutique que habían aparecido en la ciudad del acueducto); un vídeo de Prince los había marcado para siempre, no podían verlo sin acordarse de esa primera vez. Lo que Laura no sabía era que luego hubo otros primeros vídeos para otras mujeres, por ejemplo el de esa banda escandinava ya olvidada, cómo se llamaba, The Cardigans, para Alejandra, y uno de Aterciopelados para Yandira, y sí, el de Enrique Iglesias no hace mucho, ése con la tenista que se convirtió en una broma porque no ganaba nunca, cómo se llamaba, Anna, sí, Anna Kournikova, para Denise, que a diferencia de las otras no terminaba de irse, acaso porque Miguel no quería, acaso porque no podía. Caminó por las calles de Chueca, atestadas de parejas gays muy elegantes tomando un café o patinando bajo el sol de gloria de un mediodía de sábado. Los envidió: en Madrid no existía esa libertad cuando era joven. O acaso la razón de la envidia no era la existencia de Chueca, sino la juventud de quienes asolaban el área, tan terca y persistente: nunca dejaba de haber jóvenes, como recordatorio de que los años se venían encima, daban con uno aunque uno se ocultara. Y Miguel era joven todavía, o mejor, no era viejo todavía, pero aun así, estaba más cerca de los cuarenta que de los veinte. Se había negado a tener hijos (qué dolor sería, ver a un hijo adolescente besando a una chiquilla de piel temprana, o ver a las amigas de la hija adolescente después de un partido de tenis o antes de salir a una fiesta, los agresivos tops y las minis impiadosas), pero eso no era suficiente; se había negado a la fidelidad, parte fundamental de una relación madura, pero eso tampoco era suficiente; debía negarse a dejar que pasara el tiempo,
74 LING
Caminó por las calles de Chueca, atestadas de parejas gays tomando un café o patinando bajo el sol de un mediodía de sábado. Los envidió: en Madrid no existía esa libertad cuando era joven. Miguel era joven todavía. O mejor, no era viejo todavía
que lo pasara y se lo llevara consigo. O que lo dejara atrás, su rostro cuarteado por las grietas. Se detuvo ante la vitrina de una tienda de discos. Había un televisor sintonizado en MTV. Enrique Iglesias no tardaría, pasaban su vídeoclip al menos una vez cada dos horas. No debía dejarse ganar por la nostalgia, o la autocompasión. Debía seguir buscando a Laura. El vídeoclip no aparecía. Se entretuvo mirando en la vitrina los afiches que promocionaban los nuevos CDs de Rod Stewart, Babyshambles y los Héroes del Silencio. Él cada vez compraba menos CDs, pero esta tienda tan fervorosa daba a entender que el negocio todavía funcionaba. Un Juanes de cartonpiedra le sonreía junto a una Shakira transformada en la versión latina de Britney Spears, las cosas que había tenido que hacer para ingresar en el mercado gringo. Aterciopelados, Juanes, Shakira: antes el rock sudamericano era dominado por los argentinos, ahora era el turno de los colombianos. Rod Stewart, Rod Stewart. Alguna vez le había regalado a Laura el Great Rock Classics of Our Time del escocés de la voz ronca (le había regalado ese mismo CD a Denise; no solía hacer eso, regalarles a sus amantes las mismas cosas que le regalaba a Laura, pero esa vez lo había hecho). Rod Stewart, Rod, Rod... Algo le sonaba en ese nombre. Se acordó de la revista de anagramas, eso le daba la primera letra, la ‘A’. Blair al revés, Rialb, por lo tanto ‘R’. Gene Tierney, ¿‘G’ o ‘T’? Enrique Iglesias, ¿‘E’ o ‘I’? Rod, las tres letras: ‘R’, ‘O’ y ‘D’. De nuevo. Las letras fijas eran: ‘A’, ‘R’, ‘R’, ‘O’, ‘D’. Ahora estaba claro: ¿‘G’ o ‘T’? ‘T’. ¿‘E’ o ‘I’? ‘I’. ‘A’, ‘R’, ‘R’, ‘O’, ‘D’, ‘T’, ‘I’. Un anagrama de “traidor”. Laura sabía de todas sus aventuras. Este paseo en busca de ella había sido en realidad un viaje por la escenografía de sus traiciones (los lugares, los libros, la música). Todas sus conquistas le hacían ver que la primera mujer conquistada, o al menos la más importante –porque, pese a todo, quería a Laura y no se imaginaba sin ella, o mejor: no se imaginaba engañando a otra mujer que no fuese Laura–, se había cansado de ellas y desaparecía de su vida. Volvería a casa y descubriría que en su ausencia ella había hecho las maletas y se había llevado sus pertenencias. Esbozó una media sonrisa. Admirable, inteligente, esta despedida. Diez años que se iban. La echaría de menos, y mucho. Debía asumir la derrota, felicitarla con el corazón angustiado (no encontraría otra con la cual compartir el placer de los anagramas). Pero, ¿cómo no había sospechado que Laura se había dado cuenta hacía ya mucho tiempo? O quizá ella lo había sabido siempre: Laura no se equivocaba en sus intuiciones, siempre sabía cuando él le estaba mintiendo, y además, de los dos, era la más inteligente y despierta: no se le pasaba nada. Él había confundido el hecho de que ella estuviese enamorada con la simple y pura ignorancia. Cabizbajo, tembloroso, Miguel entró en la tienda de discos. Compraría el nuevo CD de Rod Stewart y esta vez no se lo regalaría a nadie.
Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967) tiene varias novelas y libros de cuentos publicados, entre los que destacan Amores imperfectos, Río Fugitivo y El delirio de Turing. Es ganador del premio de cuento Juan Rulfo y ha sido finalista del premio de novela Rómulo Gallegos. Escribe para El País, Time, The New York Times y Etiqueta Negra. Palacio quemado es su más reciente novela publicada en España, país donde reside actualmente.
Laura decía que la mejor forma de esconder algo era dejándolo a la vista de todos. Quizá por eso, como para desafiarla, Miguel no trataba de disimular mucho sus romances. Le gustaba regalar cosas a sus amantes, dejar rastros de su furtivo paso por sus vidas LING 75
AVISTAMIENTOS El abuelo pasea con su nieto; van cogidos de la mano. Seguro que ha ido a buscarle al colegio. El pequeño le dice: “¿Sabes, yayo? Mamá me dijo que le gustaron mucho los dibujos de ayer”. “Anda, cómete el bocadillo”, le responde él con una gran sonrisa.
Una señora arrastra un carro de la compra del que sobresale una barra de pan. Sonríe cuando ve al niño soltar la mano del abuelo y correr hacia ella con el bocadillo en la mano. Le da un sonoro beso y le deja una marca de carmín en el moflete.
Un chico africano toca el bongó. Sonríe a todo el mundo y todo el mundo le saluda: es como el centro neurálgico de la plaza. A quien se acerca a dejar unas monedas sobre el pañuelo que ha puesto en el sueño, le invita a que toque con él. Pero nadie se atreve. Él lleva el ritmo dentro.
Un joven con una cámara colgada al cuello observa a todos lados, como si buscara la imagen perfecta. A veces se detiene, se agacha, mira a través de la cámara, dispara, y sigue caminando. Se acerca al chico del bongó y le fotografía.
9personas
avistadas un jueves de invierno en la Plaza de Lavapiés en Madrid entre las 17 y las 18h. No hace demasiado frío y el sol aún brilla por algunos rincones Textos de Leticia Timón Ilustraciones de Adrià Fruitós
Un chico marroquí pasa rápidamente con una bolsa en la mano. A los cinco minutos vuelve a pasar, pero esta vez más despacio y sin la bolsa. Como ahora tiene tiempo, entra en una tienda y sale con una lata de refresco en la mano. Se sienta en un banco y se la bebe tranquilamente.
Una chica china habla a voces por su móvil. Parece enfadada y gesticula mucho con la cara y con la mano libre. Por la contradictoria sonrisa que esboza, que no parece irónica, hace pensar que tal vez grita porque la otra persona no le escucha bien. 76 LING
Una chica vestida al estilo hippie de los 60 está apoyada en la barandilla de la estación del metro. Come un cruasán y menea la cabeza. Al poco rato sale del metro un chico con rastras que la besa en la boca. Ella le aparta un poco, acaba de masticar y le vuelve a besar.
EXP ERIEN CIAS Vas por la calle y descubres un lugar fascinante. ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza? Compartir tu descubrimiento con la gente a la que quieres. Invitar a tu pareja. Llamar a tu mejor amigo para contárselo. Convencer a tus compañeros de trabajo de que dejen de hacer lo que estén haciendo y vayan a encontrarse contigo inmediatamente. Eso es compartir una experiencia inolvidable. Eso es Ling. You walk down the street and suddenly discover a fascinating place. What do you do? You share your discovery with the people you love. You invite your other half. You call your best friends to tell them about it. You convince your colleagues to stop whatever they are doing and come to meet you immediately. You share an unforgettable experience. This is what Ling is all about. LING 77
EXPERIENCIAS
ÁMSTERDAM
BARCELONA
Habitaciones de hotel: una cama, una tele y chocolate barato en la mesilla de noche. ¿Pero qué pasaría si encontraras un pastel bajo la almohada? Esto es de lo más normal en el nuevo bed&breakfast de Ámsterdam, Cake Under My Pillow. No te preocupes por las manchas en las sábanas; el pastel no está en la cama, sino en el piso de abajo. El b&b está situado sobre la mejor pastelería-cafetería de la ciudad, De Taart van m’n Tante (el pastel de mi tía). El desayuno consiste en saludable pan y cereales, que pueden acompañarse con un pedazo enorme de la gloriosa tarta de la tía que sirven justo abajo. Nunca tendrás un despertar más dulce. Eerste Jacob van Campenstraat, 66 · Habitaciones de 110€ a 160€ la noche · Tel. +31 (0)207510936
En el barrio de Gràcia, en la misma calle Verdi del famoso cine y los estupendos restaurantes de comida árabe, se encuentra la galería H2O de Joaquim Ruiz, que siempre tiene agradables sorpresas que ofrecer. A veces puede ser una fiesta organizada por gente con buenas ideas que busca tomar contacto con sus pares, aunque lo habitual es descubrir allí a los exponentes más frescos y renovadores del arte barcelonés. Este mes el artista es el fotógrafo César Ordóñez, quien expondrá Ashimoto, una serie de 25 fotos que exploran la belleza de los pies de las mujeres en Japón. ‘Ashi’ significa pie o pierna en japonés. Y ‘ashimoto’ puede ser sólo una parte de ese pie que se intuye a través de los pliegues de un kimono. Galería H2O · Verdi, 152 · Hasta el 5 de abril
SUEÑOS MÁS DULCES
ALICANTE BELENES TODO EL AÑO
78 LING
ATENAS
EMPIEZA LA FIESTA
Fotografía de César Ordóñez
Marca el final del carnaval y el inicio de la Cuaresma, pero el lunes de cenizas es cualquier cosa menos un día melancólico. Este año cae el 10 de marzo y en las principales plazas de Atenas se organizan conciertos y bailes, mientras los parques cobran vida con las cometas y los picnics. Prepara una cesta con los platos –y el vino– típicos de la festividad, compra una cometa de vivos colores en los puestos en las aceras, y ve directo al lugar de encuentro en Filopappou.
Fotografía de Lava graphic designers, Amsterdam (Jorgen Koolwijk)
Fotografía de Mor
En una casa rehabilitada del casco antiguo alicantino es Navidad durante todo el año. Los nostálgicos de estas fiestas y los que se quedan embobados mirando las figuritas del Belén de cualquier casa, encontrarán en el Museo de Belenes –gratuito y abierto todo el año– cientos de retablos y ‘nacimientos’ de diferentes países y épocas. Vírgenes Marías y San Josés vestidos con ropas y símbolos típicos mexicanos o distintas escenas de la vida de un Jesús ya crecidito. El lugar, una antigua casa que aún conserva el aljibe, añade sin duda un encanto mágico a un arte que, excepto en este museo, tiene los días contados. San Agustín, 3 · Cierra los sábados por la tarde, domingos y lunes
PIES JAPONESES
Habitaciones de hotel: una cama, una tele y chocolate barato en la mesilla de noche. ¿Qué pasaría si encontraras un pastel bajo la almohada?
EXPERIENCIAS
BOLONIA
En El Ladrillo de Granada las frituras aún tienen tres medidas/ tres nombres (canoa, barco, trasatlántico) y los precios son honestos
Unida al laboratorio de investigación del Grupo Benetton, la tienda Fabrica Features ofrece miles de productos originales que se renuevan cada poco tiempo. Muñecos, libros de fotografía, videojuegos, camisetas, libretas y gadgets de curiosos diseños son los objetos más identificables de esta perfecta tienda de regalos. Los coladores para el té en forma de flor y un conejo fumando pertenecen al grupo de los inclasificables. Un lugarpara pasar mucho tiempo. Via Rizzoli, 8
BILBAO
alta PREHISTORIA Aunque a veces se olvida, los bilbaínos no lo tienen nada difícil para subir a lo más alto y disfrutar del paisaje que desde allí se divisa. La experiencia de ascender al monte Artxanda es algo que nadie debe perderse. Se puede subir andando, pero también está el funicular de vagones rojos que desde 1915 sólo ha interrumpido su servicio en dos ocasiones. Algunos buscan el contacto con la naturaleza, otros la posibilidad de degustar la gastronomía vasca en un buen restaurante y otros, practicar algún deporte al aire libre. Y para los más aventureros, desde el mismo monte se puede realizar una excursión a la prehistoria de Bilbao y encontrar los dólmenes de Artxanda. En diez minutos puedes llegar al dolmen más accesible, el de Irumugarrieta-1. Plaza del Funicular, calle Castaños · Días laborables, de 7.15 a 22h
BRUSELAS
130 diseñadores ¿Eres de los que quieren piezas únicas? ¿Necesitas comprar un regalo y buscas algo realmente original? Sep7anteSep7 es tu paraíso: un vibrante concepto de tienda donde además puedes relajarte, tomar un té o café, o disfrutar de un masaje en los pies con música chill out. El verdadero protagonista es el diseño funcional, pues unos 130 diseñadores belgas aportan sus creaciones originales, divertidas y prácticas. Desde ropa, accesorios, muebles y artículos de decoración, hasta un rincón dedicado a los niños. Rue du Page, 77 · Bus 54, tram 81
GRANADA
Fotografía de Michele Soma
UNA PLAZA BAJO EL SOL Una botella de vino blanco y una fritura de pescado fresco recién llegado de Motril. El primer sol de la primavera calienta una placeta del Albaicín. Enfrente, la colina perforada con las cuevas del Sacromonte; la muralla medieval recorre su cresta. Estamos sentados en la terraza de El Ladrillo, uno de los bares más entrañables de la ciudad. Hace 30 años que los padres de Ángeles y Pepi comenzaron a freír pescado y la fórmula no ha cambiado desde entonces: las frituras aún tienen tres medidas (canoa, barco, trasatlántico) y los precios son honestos. Los fines de semana hay gente en cada banco y en cada esquina. Es sin embargo en los mediodías laborables cuando la armonía alcanza la perfección: la fuente, el vino, el sol, el pescado, el Albaicín. Placeta de Fátima, 4 · De 12 a 17h, y de 20 a 24h · Cierra los martes
Fotografía de Pablo Ibáñez
REGALOS ALOCADOS
IBIZA
EL PARAÍSO Está aquí Si crees que Eco es otra de esas tiendas esotéricas de alimentos naturales, pasa las estanterías de tofu y atraviesa la puerta del fondo. Te encontrarás con algo que parece el Proyecto Tierra: una versión del paraíso bajo un techo de cristal. La comida, acorde con el ambiente, es deliciosa, vegetariana y orgánica (excepto los cruasanes, que vienen de la famosa Croissant Show, en Ibiza capital). Un lugar donde todo el mundo se conoce. Plaza de España, 5 · San Juan
JEREZ
El GUISO DE HOY Bueno, bonito y barato. Así se come en el Mesón de Paco, un bar céntrico con ambiente taurino que ofrece comida casera, de mercado. “¿Qué guiso tenemos hoy?”, es la frase que más escucharás en este lugar. No te pierdas ese plato. Mar y sierra se unen en este rincón culinario donde nunca falta la berza jerezana, la sopa de tomate y los garbanzos con chorizo. Las tapas a 2 y 2,50€ están muy bien servidas. Son muy típicas la carrillada ibérica, la cola de toro, el bacalao al pil pil, los daditos de merluza y las angulas del Guadalquivir. Aunque el dueño es Paco Braza, te atenderá Antonio, un tipo muy atento que aguanta todas las bromas detrás de la barra. Arcos, 33 · Cierra los domingos · Tel. +34 95 633 7324 LING 79
EXPERIENCIAS
LISBOA
MENORCA
TRAS ESA PUERTA
PLAYA + TURISMO RURAL
En el corazón de Alfama, escondida, hay una puerta de madera. Del otro lado sólo hay lugar para el arte en familia. Mané, artista y dueño del Tejo Bar, toca la guitarra y todos cantan un antiguo fado. Entra en la barra y sírvete con confianza; estás en tu casa. Aquí han aprendido a detener el tiempo; te rodean los recuerdos de todo el que ha pasado por aquí: una foto te mira, un libro te llama. Alguien recita un poema. El Tejo Bar es un lugar para inspirarte y escribir, leer, dibujar o jugar. “La utopía de estar juntos. O de estar solos, pero juntos”. Beco do Vigário, 1a
MALLORCA
SABROSAS MELODÍAS En el barrio de El Terreno, lugar de tradición noctámbula, hay un local que desde fuera no llama la atención. Un pequeño letrero desvela el nombre: Sa Posada de Bellver. Algunos pasarán de lado, pero los que opten por entrar se encontrarán con varias sorpresas. Para empezar, la música en vivo, algo infrecuente en los restaurantes de Palma. Cada noche, a partir de las 21.30, hay conciertos para todos los gustos. Desde la dulce bossa nova hasta clásicos de la música española. La variedad se encuentra también en la comida, una mezcla de tradición mediterránea y árabe-oriental. En la carta conviven los clásicos pa amb oli (pan con aceite) con el cus-cus o el pollo a la libanesa. Todo ello a un precio muy asequible, pues ningún plato supera los 10€. Bellver, 7 · Barrio de El Terreno · Tel. +34 97 173 0739
Si quieres conocer lo más rural de las playas de Menorca, lánzate a pedalear por las numerosas sendas rurales que la surcan, con un solo destino: el mar. Desde Ciutadella hasta la playa de Son Saura se abre un trayecto de siete kilómetros en los que redescubres un camino gracias a la altura que te proporciona la bicicleta. De pronto aparecen vacas pastando plácidamente, cerditos mamando de su madre, corderos saltando entre las ruinas prehistóricas de Son Catlar. Todo esto en un escenario de campo y pastos cuyos colores anuncian el cambio de estación. Finalmente aparece entre los arbustos el color turquesa de la playa de Son Saura ribeteado por la arena blanca de esta preciosa playa. Ahora que llega la primavera, un baño tonificante es el mejor premio de llegada a la meta.
MADRID
SERÍA PERFECTO... Pero se llama El Imperfecto. Si eres de los que cree que lo imperfecto no puede ser bueno ni bonito, ya puedes pasarte por aquí para tirar por tierra todas tus teorías. Con sólo sentarte en uno de sus sofás y pedir cualquiera de sus cafés, tés o batidos naturales, caerás en la cuenta de que la perfección seguramente es aburrida y no vale la pena. Si aún no te lo crees, prueba sus cócteles y disfrútalos mirando las sillas que cuelgan de las paredes o el Pinocho que hay sentado en una de ellas. No habla, pero si lo hiciera, no le crecería la nariz si te dijera que es el mejor lugar para compartir imperfecciones con quien tú quieras. Plaza Matute, 2 · De 15 a 2h
MÁLAGA
Fotografía de Tooru Shimada
80 LING
Pasapalabra, cinco letras: saludable deporte nacional, llena los bares después de la jornada laboral. Muy sencillo: T-A-P-E-O. Y qué mejor forma de abrir boca que en un fogón abierto desde 1936, de diez de la mañana a doce de la noche, los siete días de la semana. La Campana está entre la céntrica calle Marqués de Larios y la Plaza de la Merced. Atención a la carta: tortita de camarón, pincho de gambas, fritura malagueña. Para acompañar, tú eliges el vino: hay ‘self service’ con varias barricas del caldo encima de la barra. Ojo con el pintao’, una mezcla explosiva (“pero mu´güena”, dice Antonio, el camarero) de vino dulce y blanco. Granada, 35 · Tel. +34 95 222 7566
Fotografía de Saúl Trabanca
SÍRVETE TÚ MISMO
Tejo Bar es un lugar para inspirarte y escribir, leer, dibujar o jugar. “La utopía de estar juntos. O de estar solos, pero juntos”
EXPERIENCIAS
NÁPOLES
En las mesas del exterior se colocan tableros de ajedrez; es fácil ver al dependiente del banco retar al verdulero marroquí del barrio
La Controra es un hotel camuflado dentro de un antiguo pabellón de caza del siglo XVIII donde puedes alquilar una habitación vintage asombrosamente barata y con el desayuno incluido. Pero también puedes ir allí a ver exposiciones, asistir a cenas temáticas, ver música en directo o a un DJ. Y los domingos por la mañana no te pierdas el mercadillo: un importante punto de encuentro donde la gente pone a la venta todo mientras comparte bebida y comida. Piazzetta Trinità alla Cesarea, 231 · Habitaciones simples desde 16€; dobles, desde 55€ · Tel. +39 081 549 4014
MILÁN
Agua contra la fatiga Cuando has estado de compras por Milán y tus pies dicen basta, tus músculos no pueden más y hasta tu tarjeta de crédito ofrece serias muestras de fatiga, el mejor lugar para recobrar fuerzas es el Terme Milano. En la planta baja de una estilosa sauna, amueblada en madera y granito, tus dolores desaparecerán a medida que te sumerjes en sus bañeras de espumosa agua caliente. Déjate llevar y disfruta del regenerador placer de sus masajeantes cascadas, flota entre los hipnotizantes colores de la piscina de cromoterapia o cubre tu cuerpo de hielo antes de volver a la placentera sauna. También puedes disfrutar del poder exfoliante de la sal o del barro y tomar un aperitivo al final de todo. Saldrás como nuevo. Piazza Medaglie d’Oro · 40€ el día completo · Tel. +39 02 551 99367
NIZA
AJEDREZ EN LA TERRAZA Durante el día es un lugar, ejem, amable y normal. La Brasserie La Nation sirve ‘plats du jour’ y la comida no supera los 20€ por pareja. Pero las mesas de plástico del exterior cobran vida a las 17h, cuando se colocan sobre ellas viejos tableros de ajedrez y relojes. Se van ocupando una a una y es fácil ver al dependiente pelirrojo del banco retar al verdulero marroquí del barrio. Podría pasar Jack Nicholson, pero a ninguno le interesaría lo más mínimo. ¿Te atreves a retar al verdulero? Place Garibaldi, 14
PARÍS
Fotografía de Elena Parreño
Fotografía de Tristan Rutherford
EL MEJOR JAPONÉS A veces un restaurante es tan bueno que fastidia compartirlo, pero el deber ha de prevalecer por encima del egoísmo. Al final de la rue Chabanais se encuentra el Hokkaido. Sin pretensiones por dentro ni por fuera, ofrece básicamente comida de la mejor calidad: ni sushi ni yaratori, sino platos tradicionales japoneses. La cocina está a la vista y de ella salen llamaradas mientras los cocineros, que hacen las veces de camareros, se afanan en la preparación de los platos. Regentado por una familia, la plantilla del restaurante te recibe con ese calor sólo reservado a los viejos amigos. Todo lo del menú es altamente recomendable, pero si hace frío en la calle, nada mejor que su Neri Lamen, acompañado de Gyoza. 14 rue Chabanais · De 11.30 a 23h · Cerrado los miércoles
Fotografía de Luca Di Maio
SOÑAR NO CUESTA CARO
PISA
TRATTORIA y RISTORANTE En la jerga culinaria, una trattoria es un restaurante italiano, pero menos formal que un “ristorante”. No hay cartas de menú, el servicio es informal, los precios son más bajos y el énfasis se pone en la clientela habitual. La comida es modesta pero abundante y se sirve como lo haría tu abuela. La Trattoria da Stelio se ciñe perfectamente a esta definición, sobre todo en algo crucial: la comida aquí es soberbia. Mauricio, el dueño, afirma ufano: “Qui cuciniamo meglio di tua madre!” (aquí cocinamos mejor que tu madre). Sus palabras hacen mella en las multitudes que hacen cola esperando una mesa. Carlo, el camarero jefe, asegura que “nadie se irá con el estómago vacío”. La gente que espera es amigable; a veces hasta deja pasar al que va detrás en la cola. Piazza Dante, 11 · +39 0 502 200 171
ROMA
¿FEMENINA O FEMINISTA? Las romanas están cada día más guapas desde la inauguración de TuBa. Las dueñas Barbara y Barbara –de ahí el nombre T(wo)Ba– han aderezado su micro-universo femenino con ingredientes picantes: muñecos eróticos de papel que puedes cortar y llevarte a casa, didácticos libros desplegables, vibradores supermodernos que parecen objetos de coleccionismo, pintura corporal comestible y compresas biodegradables. En la parte trasera de la tienda hay un pequeño café-bar que al atardecer se convierte en una relajante bodega. Via del Pigneto, 19 LING 81
EXPERIENCIAS
SEVILLA
Pellizca el pan del pueblo. Es de Villalba del Alcor; vuélvelo a pellizcar, y no te vayas sin probar algún guiso con hierbas silvestres
ESTO ESTÁ DE LUJO
Empezó en un bar de barrio. Era tan pequeño que parecía una cueva y por eso, al dueño, Antonio León Jiménez, le llaman El Cueva. Hoy, Antonio y sus hijos regentan Los Cuevas, uno de los restaurantes de Sevilla donde se come como dios manda. Los fogones de esta casa con barra y mantel son un homenaje a la cocina popular de Andalucía. Pide los tomates con melva, el pollo frito, las berenjenas y los garbanzos con tagarninas. Pellizca el pan de pueblo. Es de Villalba del Alcor, vuélvelo a pellizcar, y no te vayas sin probar algún guiso elaborado con hierbas silvestres. Virgen de las Huertas, 1 · Tel. +34 95 427 8042
SANTIAGO LA GALICIA PROFUNDA
Pregunta a un gallego adónde llevaría a comer a su mejor amigo y muchos te responderán al Fogar do Santiso, un típico merendeiro (comedor) de piedra en medio del monte donde se mantiene vivo el gran pilar cultural de Galicia: la comida es una fiesta. Enormes ollas de cobre de las que se escapan tentáculos morados saludan al visitante, deliciosas hogazas de pan se comparten entre todos. En la sobremesa, la alegre música de los gaiteros invita al canto y a la danza. Trasellas, s/n · Tel. +34 98 180 5948
VALENCIA
TOMATES VERDES FRITOS
“Qui cuciniamo meglio di tua madre!”, dice el dueño. Sus palabras hacen mella en las multitudes que hacen cola esperando una mesa
82 LING
Fotografía de Guadalupe de la Vallina
VENECIA
CUNA DE GÓNDOLAS
Fotografía de Manuel Bartual
Fotografía de Xosé Castro
Los tomates son rojos y van cubiertos de queso y aguacate. Nada que ver con la receta tradicional. Pero en el restaurante Nonno, Momentos Gustosos los platos se llaman como quieren y los enrollados, esos cilindros de pan rellenos de pisto, frankfurt o pollo, se hacen con pan de molde. Por eso las patatas al horno se llaman “patatas rellenas y tumbadas”, hay un plato de pasta que va acompañado de “salmón a siesta” y una hamburguesa “en hamaca” con salsa de mostaza. Todo muy relajado. El arroz que viene con los daditos de pollo es “arroz desnudo” y, para no crear falsas expectativas, el escalope de ternera se presenta en la carta como “escalope sin más pretensiones”. Císcar, 56 · Tel. +34 96 325 0949
Sólo quedan dos ‘squeri’ o fábricas de góndolas en Venecia, y el Antico Squero de San Trovaso lleva funcionando desde hace más de cuatro siglos. Oficialmente es un monumento, pero todos los días Lorenzo Della Toffola y sus dos ayudantes trabajan allí, construyendo y reparando góndolas. No quieren que se les “llene de turistas”, pero vale la pena asomarse por la puerta y husmear entre naves negras, el olor de madera y la música de la radio. Para charlar con Lorenzo hay que aprovechar cuando se para a fumar; que explique por qué en mitad de palazzi de piedra venecianas, el squero parece una casa de madera en la montaña. Si está cerrado, se ve desde el otro lado del canal. Dorsoduro 1097 · Desde las Zattere ai Gesuiti, girar por Fondamenta Nani para verlo de frente; se entra por detrás, desde Fondamenta Toletti
publi
LING 83
EXPERIENCES
ALICANTE
NATIVITY ALL YEAR ROUND
AMSTERDAM SWEETER DREAMS
ATHENS
THE FUN WAY TO FAST Falling on 10th March this year, Clean Monday, a Greek Orthodox holiday, is marked by a citywide outdoor party. The municipality organises concerts, dancing displays or other entertainment, while the parks come alive with revellers flying kites and picnicking. Pack a hamper of Lenten staples such as taramasalata (fish-roe paste), unleavened laganas bread, olives and wine, buy a vivid paper kite from one of the roadside stalls, and head to Filopappou Hill. Facing the Acropolis, release your kite to send your sins away, then settle down to the serious business of eating, drinking and making merry.
BARCELONA JAPANESE FEET
Among the fantastic Arabic restaurants and the famous cinema on Verdi street, you’ll find the H2O gallery, which always holds a few pleasant surprises. This month the featured artist is the photographer César Ordóñez, who will be showing Ashimoto, a series of 25 photos that explore the beauty of women’s feet in Japan. ‘Ashi’ means foot or leg in Japanese, and ‘ashimoto’ can be just one part of that foot, like that hinted at among the folds of a kimono. Verdi, 152 · Until 5th April
BILBAO
LOFTY PREHISTORY People from Bilbao have it easy if they want to head for the heights and enjoy a great view. You can get up the Artxanda mountain on foot, but the funicular has been running since 1915, and has only broken down twice. Some go seeking contact with nature, others want to enjoy Basque cuisine in a great restaurant. The more adventurous can make a trip to the prehistory of Bilbao and find the Artxanda dolmens. Plaza del Funicular, Castaños · Weekdays 7.15am-10pm
84 LING
Photo by Keith Ivey
Photos by Mor
Photo by César Ordóñez
Hotel rooms: a bed, a TV set and cheap chocolate on the bedside table. But what if there was a cake under your pillow? This is completely normal at the new Amsterdam bed & breakfast, Cake under my pillow. Don’t worry about smeared linen though; the cake is located on the ground floor, at the city’s best cake shop, De Taart van m’n Tante, which shares owners with upstairs. Their love of kitsch and cosiness radiates through the B&B, too: it feels more like somebody’s apartment, furnished at a flea market, than a hotel. Why not skip the complimentary breakfast and race down the stairs to enjoy a huge piece of glorious chocolate cake? You’ve never had a better start to the day. Eerste Jacob van Campenstraat 66 · Rooms from €110 to €160 per night · Tel. +31 207510936 · www.cakeundermypillow.com)
In one corner of Alicante, it’s Christmas all year round. Hundreds of nativity scenes from different countries and eras are on display in the Museo de Belenes (Nativity Museum). Virgin Marys and Saint Josephs galore, showing various scenes from the life of Jesus. The building itself, which still has an old cistern, adds a magic touch to an art that, apart from in this museum, always has its days numbered. San Agustín, 3 · Closed Sat afternoons, Sun and Mon
The city of Athens organises concerts, while the parks come alive with revellers flying kites and picnicking
EXPERIENCES ‘Ashi’ means foot in Japanese, and ‘Ashimoto’ can be just one part of it, like that hinted at among the folds of a kimono
BRUSSELS
JEREZ
Are you one of those people who are looking for a one-off? Do you need to buy an original gift? Sep7anteSep7 will be paradise for you: a vibrant concept store where as well as doing some shopping, you can relax, have a tea or a coffee, enjoy a foot massage and listen to chill-out music. The real protagonists here are the functional designs, given that the work of 130 different Belgian designers is on display, whether its clothing, accessories, furniture or decorative items – there’s even a corner just for kids. 77 Rue du Page
Good, well-presented, and cheap. That’s what the food looks like at Mesón de Paco, a central bar with a bullish atmosphere that offers homemade food sourced at the market. “What’s the stew of the day?” is the oft-asked question here, and whatever it is, you should order it. Surf and turf come together in this little corner, where Jerez cabbage, tomato soup and chick peas with chorizo are always on the menu. The tapas, which cost between €2 and €2.50, are very well turned out. Iberian pork, bull’s tail, pil pil cod, hake fingers and Guadalquivir eels are some of the other specialities. Antonio, who looks after you, is a very attentive guy who’ll put up with all sorts of japes from behind the bar. Arcos, 33 · Closed Sun · Tel. +34 95 633 7324
130 DESIGNERS
BOLOGNA PERFECT GIFTS
Connected to the Benetton Group’s research and communications lab, the Fabrica Features shop contains hundreds, maybe thousands of original products. Artwork, videogames, photography books, dolls, t-shirts, gadgets of odd design and notebooks are among the things we can define best. Colourful plastic toothbrush holders, flower-shaped tea strainers and a smoking rabbit are among the rest. Fabrica is a bazaar of things you never thought you needed, but want anyway – in other words, the perfect gifts. The shop windows change every once in a while, displaying the latest crop from the Treviso research lab. It is a place to spend a lot of time and at least some money at. Via Rizzoli, 8
GRANADA
FRIED FISH AND PERFECT HARMONY A bottle of white wine and a selection of fried fresh fish that’s just arrived from Motril. The first rays of the spring sunshine are warming up a little square in Albaicín. We are sat on the terrace of El Ladrillo. It was 30 years ago that Ángeles and Pepi started to fry fish, and the formula has not changed a bit since then: the servings still come in three different sizes (canoe, boat and ocean liner) and the prices are reasonable. At the weekends there are people on every bench and in every corner. But it’s the working lunches that see the harmony here reach perfection: the fountain, the wine, the sun, the fish and the Albaicín. Placeta de Fátima, 4· 12-5pm and 8pm-midnight · Closed Tues
STEW OF THE DAY
IBIZA
Photos by Michele Soma
You may be forgiven for mistaking the ECO for just another esoteric health food shop. But pass the shelves of tofu and walk through to the back, and you’ll find yourself in what looks like the Earth Project: a small version of paradise under a glass roof. The only thing missing, really, are butterflies flying through the air. The food is delicious, vegetarian and organic, the atmosphere is welcoming, the computers have internet access. It’s obvious why everybody here knows each other: they come every day. Plaza de España, 5, San Juan · www.eco-ibiza.com
Photo by Pablo Ibáñez
PARADISE FOUND
It was 30 years ago that Ángeles and Pepi started to fry fish, and the formula has not changed a bit since then
LING 85
Photo by Sergio Cobos
Photo by Tooru Shimada
EXPERIENCES
All you need to do is order one of their coffees, teas or natural shakes to realise that perfection is boring and not worthwhile
MADRID
IT WOULD BE PERFECT, BUT... It’s called El Imperfecto. If you are one of those people who believe that the imperfect is neither good nor appealing, you can now swing by this place and get rid of all of those theories. All you need to do is order one of their coffees, teas or natural shakes to realise that perfection is boring and not worthwhile. If you still don’t believe it, then try their cocktails and enjoy them while looking at the seats that hang from the walls or at the Pinnochio who is sat down on one of them. He doesn’t speak, but if he did, his nose would stay exactly the length it was if he were to tell you that this is the best place to share imperfections with whoever you would like. Plaza Matute, 2 · 3pm-2am
86 LING
LISBON
THE BAR WHERE TIME STOOD STILL In the heart of Alfama, hidden away, there is a wooden door. On the other side, there is only enough room for the art of Mané, owner of the El Tejo Bar. He plays the guitar and everyone sings an old fado. Get behind the bar and feel free to serve yourself – you are welcome here. They’ve learnt how to make time stand still at this place. El Tejo Bar is a place to seek inspiration, and to write, read, draw or play. “Utopia is being together. Or being alone, but together.” Beco do Vigário 1A
MALAGA
HELP YOURSELF Three across: five letters, healthy national sport that fills up bars after a working day. T-A-P-E-O. And what better way to enjoy some tapas than at a bar that’s been open since 1936, from 10am until midnight, seven days a week? At La Campana , look out for the menu: shrimp, prawns, Malagan fried fish… To accompany it, you get your choice of wine, with the selfservice barrels that sit atop the bar. Be sure to try the pinato’, an explosive mix of sweet and white wine. Granada, 35 · Tel. +34 95 222 7566
MALLORCA TASTY MELODIES
In Palma’s El Terrono neighbourhood, which is well known for its nightlife, there is a restaurant that doesn’t attract attention at all: Sa Posada de Bellver. Those who choose to enter will get a few surprises. To start with, the live music, something that’s not very common in Palma restaurants. Every night, from 9.30pm, there are concerts for all tastes, from sweet bossa nova to Spanish classics. The variety is also to be found on the menu, a mixture of Mediterranean and Eastern-Arabic tradition. Jostling for space are classics such as bread and oil with cous-cous or Lebanesestyle chicken. And the best part: no dish costs more than €10. Bellver, 7, Palma · Tel. +34 97 173 0739
MENORCA
RURAL BIATHLON If you want to see the best beaches in Menorca, get on your bike and pedal along the numerous rural paths that cross the island, all heading to the same place: the sea. From Ciutadella to the Son Saura beach, there’s a route lasting seven kilometres. You’ll see cows grazing and lambs gambolling among the prehistoric ruins of Son Catlar – all of this in a country scene whose colours announce the changing of the seasons. Finally, the turquoise colour of the Son Saura bay appears, bordered by the white sand of this wonderful beach. An invigorating bath is the best reward for reaching the finish line.
EXPERIENCES
MILAN
NAPLES
PISA
In the middle of bustling Naples, there is an unexpected opportunity to take a break. La Controra is not just a hostel hidden inside an 18th-century former hunting lodge, surrounded by a huge garden. You can rent an amazingly cheap room, but you can also go there for exhibitions, themed dinners or live music. And on Sunday mornings, don’t miss the Design, Trash’n’Jewels Flea Market: a big gettogether where people sell their unwanted goods while sharing food and drink. Piazzetta Trinità alla Cesarea 231 · Bed in dorm from €16, double rooms from €55 · Tel. +39 08 154 940 14· www.lacontrora.com
In food jargon, a trattoria is an Italian restaurant, less formal than a ‘ristorante’. There are no printed menus, the service is casual, the prices low, and the emphasis is on a steady clientele rather than on haute cuisine. Trattoria da Stelio, in the historic centre of Pisa, perfectly fits this description, only that the food here is superb home cooking. This is well known among the crowds of Pisans waiting for a table. Carlo, the head waiter, reassures people that “nobody will leave with an empty stomach”. And so they are patient, and in the democratic atmosphere kindly offer their table to the next in line. So be warned: this is no place to linger. Dante, 11 · +39 0502200171
CHEAPER DREAMS
NOT JUST HOT AIR Life in Milan can take its toll. When bones, muscles and even your head feel sore, the best place to “chill” is the Terme Milano. On the lower floor of this stylish bath house, furnished in wood and granite, your aches and pains will dissolve as you soak in the bubbling hot tubs, let yourself go to the regenerating effect of a massaging waterfall, float in the chromotherapy pool or cover your body with ice before returning to a steaming sauna. On the upper floor, four aromatised rooms with cots help you relax your body and mind. They also offer salt and mud scrubs for you to feel extra beautiful. You’ll feel better than new. Piazza Medaglie d’Oro · Open daily 10am-10pm · €40 for the day · Tel +39 02 55199367 · www.termemilano.com
RAPID DINING
NICE
CHECK MATE By day, the Brasserie la Nation knocks out simple ‘plats du jour’, and we can’t remember lunch for two ever having been over €20. But the plastic tables outside come alive at 5pm, when clocks and old chessboards are set upon them. They fill up one by one, a ginger-haired bank clerk playing the local Moroccan greengrocer, and a businessman in a suit playing a grandfather. This being Nice, Jack Nicholson could walk past. It wouldn’t matter to these guys. For two hours every day, their world becomes completely black and white. Join them. 14 Place Garibaldi · Open daily 8am-7.30pm
PARIS
Photo by Cristina Costa Saura
Sometimes a restaurant can be so good that it hurts to share it, but duty must triumph over self-interest. Unassuming inside and out, Hokkaido trades on the quality of the food: no sushi or yakatori here, but traditional Japanese cooked dishes and noodle soups. The kitchen is open to view and periodically bursts into flame as the cooks toil ceaselessly over the dishes. Everything on the menu is worthy of recommendation, but if it’s cold outside nothing can top their Negi Lamen, with a side order of Gyoza. Remember to keep a table free for us though!. 14 rue Chabanais · Opens 11.30am-11pm · Closed Wednesdays
Photo by Luca Di Maio
BEST KEPT SECRET
Sometimes a restaurant can be so good that it hurts to share it, but duty must triumph over self-interest
LING 87
EXPERIENCES
SANTIAGO
THE REAL GALICIA
FEMININE/FEMINIST Rome’s females have been getting hotter and hotter ever since the opening of Tuba, a most feminine concept shop. The owners, Barbara and Barbara – hence the name T(wo)Ba – created a girls-only universe with some spice: in addition to centuries of women’s writing, Tuba’s book department carries erotic paper dolls for you to cut and keep, and popup books. The clothes are of the cuteyet-sexy type, all created by local designers. The juiciest section carries sex objects to cover a woman’s most intimate needs: vibrators in modern, attractive designs that look like collectors’ items, edible body paint, and environmentally friendly moon cups and pads for the rough patch of the month. The back of the shop is a small coffee bar, which in the evening turns into a relaxing winery. Via del Pigneto 19 · www.cybertuba.org
Photo by Guadalupe de la Vallina
ROME
Ask a Galician where he would take his best foreign friend, and many would answer saying the Fogar do Santiso, a typical eatery on the mountain where the great cultural pillar of Galicia is kept alive: the concept that eating is a party. The visitor is greeted by huge copper pots from which creep dark tentacles, while delicious doorstops of bread are shared between everyone. The lively music of the Galicians gets everyone singing and dancing. Trasellas Street · Tel. +34 98 180 5948
SEVILLE
AN andalusian cave It all started in a neighbourhood bar. It was so small that it looked like a cave, which was why the owner, Antonio León Jiménez called it Los Cuevas. These days, it is Antonio and his sons who look after the place, one of the restaurants in Seville where people eat as God had meant them to. The decoration at this place pays homage to the popular cooking of Andalusia (try the tomatoes with tuna). Nibble at the locally baked bread, which comes from Villalba del Alcor. Try it again, and don’t leave without having sampled one of the stews made with wild herbs. Virgen de las Huertas, 1 · Tel. +34 95 427 8042
VALENCIA
GREEN TOMATOES Actually, the tomatoes are red and they’re covered with cheese and avacado. But in the restaurant Nonno, Momentos Gustosos they call the food whatever they want. There is a pasta dish that comes with “salmon having a siesta”, as well as a hamburger “in a hammock”. The rice that accompanies the chicken strips is “naked” and, so as to not get anyone’s hopes up, the steak is billed on the menu as “steak with no other pretensions”. Just use your imagination. Císcar, 56 · Tel. +34 96 325 0949
VENICE
Rome’s females have been getting hotter and hotter ever since the opening of Tuba
88 LING
Photo by Antonio García Rodríguez
Photo by Photocapy
BIRTH OF A GONDOLA There are just two gondola factories left in Venice, and the Antico Squero de San Trovaso has been up and running for over four centuries. Officially, it’s a monument, but every day Lorenzo Della Toffola and his two assistants work there, building and repairing gondolas. They don’t want to be “overrun by tourists”, but it’s worth having a snoop around. When Lorenzo stops to have a cigarette, let him explain to you why, among all the palaces of Venetian stone, the squero looks like a wooden house in the mountains. Dorsoduro 1097 · Take the Fondamenta Nani to see the front. Enter from Fondamenta Toletti
HOW TO
HOW TO arrange an inexpensive yet unforgettable wedding
Getting married can be a costly affair. But before you charge your guests €100 or take on a loan to pay for the catering, let us help you spend less and love more Text by Kati Krause, with the help of 4 married couples Illustration by Jaume Hortal
1.
A daytime wedding party is cheaper than an
evening one, since people drink less. Also, depending on the season, you can hold it outside, in a park or on the beach. Renting a house in the country or an old warehouse is another good and inexpensive option.
2.
Get your friends to help! Do your friends like to cook or play in a band? Perhaps they are talented interior designers. That’s half your party sorted. Instead of hiring a photographer, ask your mates to take pictures and upload them on flickr. Put someone in charge of the entertainment. Your friends will be more than happy to be able to give you such a useful wedding gift.
3.
Few people appreciate seat reservations and five-course meals. A
buffet is a much more sociable affair. You can buy the food yourself and pay someone to prepare it (or do it with friends). Or you could hire food stalls like the ones at festivals; either you put down an agreed amount for the food, or ask your guests to pay for their own hamburgers and crepes. They won’t mind.
4.
Topple traditions. Limit the guest list and invite only the people you really want to be there. Create an informal atmosphere and don’t ask people to turn up in full dress. Also, do you really need a Cinderella dress? You may want to buy a normal (even white) one that you can still wear after the wedding. But the most important rule is: be creative. The more original the party, the more memorable it will be.
LING 89
90 LING
hablemos de
Sombreros “Tienen una fuerza enorme; pueden cambiar muchísimo la fisonomía de una persona” Charo Iglesias, presidenta de la Asociación de Sombreros
Una conversación con Charo Iglesias Entrevista Diego Salazar Fotografía Daniel Torrelló
C haro I glesias estudió Filosofía y Pedagogía, pero dejó todo por su pasión por los sombreros. Su taller en el centro de Madrid es lugar de peregrinación de varios de los diseñadores más importantes de la moda española, así como de novias con ganas de llevar algo especial sobre la cabeza el día de su boda. En 2007 creó, junto a otros 12 profesionales del sombrero, la Asociación de Sombreros, de la que es presidenta. www.charoiglesias.com
Siempre me han gustado los sombreros, pero fue en París donde empecé a llevarlos. Corría el año 1979 y allá iba estupenda a todas partes con mis sombreros. Fue también en París donde hice los primeros. Como no tenía dinero, iba inventándome cosas. Luego volví a San Sebastián, donde finalmente dejé mi trabajo como profesora de niños especiales para dedicarme de lleno a lo que –ya para entonces– más me gustaba hacer. Había hecho varios cursos, tanto en París como en San Sebastián, tenía una pequeño tallercito en casa, en plan hobby, y me decidí a lanzarme con unas amigas. Era una locura, nadie daba un duro por el oficio de sombrerero, pero yo estaba empeñada. Nos especializamos en sombreros y disfraces, llamábamos a los directores y productores cinematográficos ofreciéndonos para hacer los vestuarios. Trabajamos con Imanol Uribe y otros importantes cineastas vascos. Un buen día decidí venirme a Madrid, allá por el año 86. Cerré la tienda en Donosti y empecé a trabajar en una sombrerería de las de toda la vida, una de las mejores de la ciudad. Pasé allí un año y medio aprendiendo, hasta que nuevamente corté de raíz y empecé de cero, por mi cuenta, en el mismo taller donde sigo ahora. Tuve suerte. De inmediato empecé a trabajar en alta costura y pasarela, junto a Pedro del Hierro y Chus Basaldua. Luego vinieron Jesús del Pozo, Manuel Piña y otros diseñadores que confiaron en mi trabajo desde el inicio. Aquí en Madrid está habiendo una evolución. Cuando llegué, hace 20 años, ver gente con sombrero por la calle era rarísimo. En la última década se empieza a ver cada vez más; quizá uno de cada veinte viandantes, pero ya es bastante para una ciudad en la que se había perdido la costumbre. La gente joven es mucho más lanzada, lo mismo que algunos inmigrantes. El resto de europeos están más acostumbrados, también los americanos y los latinoamericanos son
menos desprejuiciados a la hora de cubrirse la cabeza, quizá no con sombreros, pero sí con gorras, boinas, pañuelos. El sombrero es una pieza con una fuerza enorme, puede cambiar muchísimo la fisonomía de la persona; es una prenda que, siendo seria, ofrece muchas posibilidades de juego, puede ser muy divertida una vez que nos atrevemos a jugar. Posee una simbología muy especial, está llena de significados muy distintos. Tradicionalmente, la función del sombrero ha pasado por ser un símbolo de distinción: distinción de clases, gremial, de género. Quizá por eso fue que cuando en los años sesenta y setenta –con el movimiento hippy, la revolución cultural, los Beatles– los jóvenes se rebelaron contra el estilo de vida de sus padres, el sombrero fue considerado como uno de los símbolos que había que erradicar. Y lo consiguieron. Pero está volviendo, y en algunas zonas nunca se fue. Hay un tema que me fascina, y son las razones que llevan a que se use determinado tipo de sombrero en determinados lugares. Por ejemplo, el sombrero boliviano tiene sólo 100 años. Por ese tiempo en Inglaterra hubo un exceso de producción de bombines, así que se exportó ese excedente: barcos enteros llegaron a Bolivia, y las bolivianas como locas con los nuevos sombreros. O la boina vasca, la ‘txapela’, que es una versión de la boina francesa. El País Vasco está al lado de Francia; hay una influencia relacionada con la proximidad geográfica y la similitud climatológica. A mí, personalmente, me gusta mucho el sombrero de copa de mujer. Ahora está de moda el tipo borsalino; lo lleva hasta Nicole Kidman. Era un sombrero masculino, pero la mujer siempre que puede quitarle una prenda al hombre, se la quita. La moda siempre ha avanzado así, no es nada nuevo, las mujeres lo copiamos todo, lo reinventamos. Mira a Diane Keaton en Annie Hall.
LING 91
A TASTE OF Amsterdam
Circles of Dutch delight An invitation by Andrew Losowsky Illustration by Sherley Freudenreich
My girlfriend and I were shouting. We were walking next to the boats near Centraal Station, arguing about a gift that shouldn’t have been given. We hadn’t breakfasted, we were frustrated with each other, with the world, with our empty stomachs. In a brief, breathy pause between accusations and insincere apologies, she reached into her bag and passed me a Stroopwafel. She took one herself. When you’re eating a Stroopwafel, it’s impossible to talk. The laborious pleasure process of slow chewing calmed our bile, forced a truce. We swallowed our waffles and continued the conversation in softer tones. How to eat a Stroopwafel: First, hold the waffle in your hand. It’s a sticky, circular batter sandwich with hard syrup as the filling – nothing like the soft, square waffles of neighbouring Belgium. It’s covered in small, raised graph-paper squares. You place it between your lips, and before you take a bite, you take a tiny breath in. The dust of dry sugar settles on your taste buds. As with many gourmet delights, the Stroopwafel was invented to save money. A 19th-century baker in the town of Gouda – no-one can agree who, although there are several claims to the crown – took the day’s collection of stale crumbs, coated them in butter and sugar, and fused it all together with his waffle iron. Today, if you’re eating a freshly made Stroopwafel then it must be summer, when Stroopwafel stalls gather at the city’s music festivals, enjoying the season when Amsterdam turns from grey to golden, and the canals melt from dark, empty shadows into partying pleasure strips. Your tongue rests on the raised squares underneath, and a moment later your teeth sink into its soft batter crunch. You chew, and chew (this is not food for fast eaters or false teeth) as the caramel begins to stick firmly to your molars. The Dutch are a contradictory people. Conservative freethinkers, traditionalist libertarians, sexual prudes. Talk to a Dutch person about their home life, and they will tighten their smiles and change the subject. Yet take a bag of Stroopwafels to a bench next to Prinsengracht canal on any given evening, and look around you – you will have a perfect view into at least five houses, none of whom bother with curtains.
92 LING
When you’re eating a Stroopwafel, it’s impossible to talk. The laborious pleasure process of slow chewing calmed our bile, forced a truce. We swallowed and continued the conversation in softer tones The tip of your tongue probes the deep indents of your back teeth, forcing the caramel loose. You keep chewing as the sugar makes your mouth tingle. You can’t order Stroopwafels in restaurants or cafes. Aside from summer festivals, it is strictly home food, to be bought at a supermarket or bakery. The finest way to eat your Stroopwafel is with a cup of coffee, but you don’t dip them inside the cup, as the British might with a digestive biscuit. Instead, you take a small-sized cup, fill it with coffee or tea, and then rest the round waffle on top, like an errant lid. Slowly, deliciously, the steam from the drink will melt the waffle’s caramel, making the hard biscuit soft as wet sand, so that it dissolves on your tongue at first bite. You swallow, smile, look at the shape of your bite in the remaining half-round biscuit. And then you do it again.
Andrew Losowsky has written for The Guardian, The Times and The Wall Street Journal. His book of short stories, The Doorbells of Florence, will be published in spring 2009, and he is the editorial director of le cool’s A Weird and Wonderful Guide to Amsterdam, out in May.
LING 93
publi
94 LING
LA
GRAN La premonición
VIDA
Escribe Mayer Aramburu
Reposo la vista en el horizonte mientras Soledad brinda con un cabernet Antonopoulos del 97, todo eucalipto y frutos rojos, en la Platanos Taverna de Atenas. Tuvo ayer una de sus súbitas premoniciones (“Mayer, en Atenas me está esperando una gran pieza para mi colección”) y hemos venido a comprobarlo. –¿Soledad de Sarría? –cuando la llamo por su nombre completo sabe que hablo en serio–. ¿No cree que deberíamos buscar un hotel antes del mediodía? –Mayer –dice con el tono paciente que se usa con los niños tontos–, que una joven se inquiete más por la logística que una vieja va contranatura. A lo lejos, el Partenón, lleno de cabecitas turísticas, y Hermes, que se burla un poco de todos ellos. El sol de marzo en Atenas es recio. Soledad viste una pamela de Stephen Jones; yo, una pequeña gorra de Marc Jacobs que me hace parecer un colegial de Eton. Espero que nuestro maletero del hotel sea un mozo cejijunto con pelo rizado moreno, al gusto de Pasolini. Suspiro. Entonces noto un respingo de Soledad. –¡El bolso! ¡Mayer, el bolso! Lo he olvidado en el trolebús del aeropuerto. No me lo puedo creer. –Soledad, metí mi cartera en su bolso. ¡No llevamos ninguna documentación encima! Hacemos balance de la situación: perdidas en Atenas, sin hotel al que rogarle al taxista que nos lleve, sin hablar una palabra del idioma, sin documentación, sin dinero, sin dinero, sin dinero. –¿Cómo haremos? –pregunto retóricamente. –De momento, nos vamos sin pagar –y se levanta con calma, colocándose sus guantes de cabritilla y cogiendo nuestra única pertenencia: un trolley con el equipaje. En breves segundos, gira una calle y desaparece de la vista. Tardo un poco en reaccionar, y me reúno con ella dos esquinas más allá. –Estamos cerca de la Plaza Sintagma –me dice con calma–. Allí buscaremos un rinconcito en el que no nos vea la policía y venderemos nuestro equipaje para conseguir dinero y llamar a mi amiga del consulado. –¿Vender nuestro equipaje?
–Querida: yo sí compraría jerséis de Lanvin en top mantas gestionados por señoritas como nosotras. Llegamos a la plaza, hasta arriba de turistas, financieros, carteristas y paseantes de perros. Soledad, resuelta, extiende su chal de Etro y, como si lo llevase haciendo toda la vida, dispone encima de él varias pertenencias. Para mi indignación, casi todas mías. Y lo que hay es: una pulsera de baquelita de Miu Miu, unas braguitas de La Perla, una aguja de sombrero de Bárcena, un libro de John Fante y, horror, unos Tampax que han caído por equivocación en el lote. –How much? –señala los tampones una adolescente japonesa, toda naturalidad–. I need them right now. Mientras me pregunto qué mente enferma compraría eso en una manta del suelo, interrogo con la mirada a Soledad, que le responde en voz clara. –One euro each. La chavala suelta dos euros y Soledad hace tintinear las monedas en su mano, como una gitana zíngara. –¿Ves, Mayer? No era tan dramático. Sigo sin palabras ante el bochorno de la situación. Mientras varios espontáneos se arremolinan delante del chal, un viejecito saca de su bolsillo un objeto y se lo extiende a Soledad, mientras nos explica por señas si lo queremos permutar por mis braguitas de La Perla. –¡Por supuesto! –Soledad hace el trueque, tras el que el viejo huye, y me enseña su botín, triunfal–. ¿Lo ves, Mayer? ¡La premonición! Si no nos hubieran robado, ¿cómo habría conseguido jamás para mi colección este dispensador de Pez con la cabeza de Nana Mouskouri?
Mayer Aramburu tiene 31 años y es la asistente de Soledad, una refinada coleccionista de arte con la que viaja por toda Europa.
LING 95
96 LING
LING 97
EL equipo
A MAGAZINE ABOUT PEOPLE AND THEIR CITIES exclusively for vueling passengers
editada por la Fábrica, le cool publishing & feriche black
CONCEPTO EDITORIAL: le cool Publishing
Tel. +34 93 268 7987 www.lecool.com
DIRECCIÓN CREATIVA: Feriche Black www.fericheblack.com
DIRECTOR: René Lönngren DIRECTOR EDITORIAL: Andrew Losowsky EDITOR GENERAL: Toño Angulo Daneri EDITORA EN INGLÉS: Kati Krause PRODUCTORA: Elena Parreño DIRECTOR CREATIVO: Ricardo Feriche DIRECCIÓN DE ARTE: Vicens Castelltort DISEÑO gráfico: Óscar Aragón, Céline Robert, Javi Mas DIRECTOR COMERCIAL: Miguel García JEFE DE PUBLICIDAD: Gonzalo Peláez CONTACTO PUBLICIDAD: mgarcia@lafabrica.com Tel. +34 91 360 1320 EN ESTA EDICIÓN HAN COLABORADO: Mª Fernanda Ampuero, Raquel Aparicio, Viola Barbara, Alessandro Barteletti, Adam Biles, Sergio Cobos, Marta Conde, Gabriel Corbera, Cristina Costa Saura, Marta D. Riezu, Paola de Grenet, Guadalupe de la Vallina, Luca di Maio, Marta D. Riezu, Emiliano Dominici, Gorka Elorrieta, Leonardo Faccio, Sherley Freudenreich, Adrià Fruitós, Elena García, Marc Giró, Jaume Hortal, Simon Hunter, Pablo Ibáñez, Yiorgos Karahalis, Juan Lafita, Chema Llanos, Andrew Losowsky, Cordelia Madden, Raquel Marín, Ana Martínez, Esperanza Moya, Iñaki Moure, António Nascimento, Nora P. Banquells, Marta Parreño, Edmundo Paz Soldán, Ricard Ruiz Garzón, Tristan Rutherford, Ana S. Pareja, Audrey Sadleir, Michele Soma, Solveig Steinhardt, Annelies Termeer, Leticia Timón y Gabriela Wiener GRACIAS A: Miriam Chigannou, Rigo Pex y Fede Schinca
EDITA: La Fábrica
Verónica, 13 28014 Madrid DIRECTOR GENERAL: Agustín García Benavente EDITORA: Camino Brasa COORDINADORES: Emilio Ruiz Mateo y Naiara Garro PRODUCCIÓN: Paloma Castellanos DIRECTOR DE COMUNICACIÓN: Álvaro Matías DEPÓSITO LEGAL: M-12188-2007 Las opiniones expresadas aquí no reflejan necesariamente las de Vueling o sus socios/afiliados Escríbenos / Write to us: hello@lingmagazine.com
98 LING
Todas las recomendaciones de esta revista han sido elegidas siguiendo únicamente nuestro criterio. Sólo incluimos las cosas que consideramos que merecen la pena. No existe la opción de pagar para aparecer en la parte editorial de nuestra revista. All recommendations have been chosen using no other criteria than our own good judgement. We only include what we believe to be worthwhile. No place or person has paid to be included within our editorial.
publi
LING 99