We are all collectors

nĂşmero 6, agosto 2007

a magazine about people and their cities exclusively for vueling passengers

We are all collectors Todos somos coleccionistas

Extra o object rdinary s

Col lec t i ng is a n o dd st a r t a habit ccu mu that u l at i n g you k n sual ly stu f f o ow, yo creeps r people u have u p on yoke o just st a col le you. I r just a r t s en c n ma n t a way ion... o sa me s d i ng y y ca se t f o s h t u f f ! Co ave a f ou s t u tu f f yo s, you f f a nd ew l a u l lecti n u do. I a nd f r g nex t t h g h g c u s e ez i n g a e a n s n s b d i ng a e m e et o s long c om e a t hem , th is w as you t her p col lect passio orld of e a o i n n r ple wh ,a e not c g a dd s ex trao o col le ol lecti t h e do rd i n a r c t t he ng hu m s e of o y objec b a n bod sessio t s. n a nd y pa r t fetish s you ne ed i n

s o t os e j ri b O na i d r o a r t x e

em s na n ag i na U i m y u de a. nt s lo ón a e u m a s, si o s c en pa for larl ae m a a d e it t e n d o s u n s u n on g c e s e c e e a e l n a qu u i n ) y c b ié n c u a p a r do s s o s o n it o s a am (lo et áb co a r t a t i u m a qu h e o h m rt ion ue en o te gala lecc o q er p ch is r e u i ti o re nv a a ro c m ism el c y fe o s d ión e c iez Pe lo e s mp as! ma arte ses u e s as b s p eo n q en ¡co i ció lgu i e... ntus ione is d fi e a d c c os aa ar s (o leta e le cole la d ios. r q u no n a o sa mp de n a r s u ar c co a la ras aña rd i e r u l ción nte ent ión trao na io cu m lec ge . Mi lecc s ex c a co r co t o le c a ce as) Co zas u na ono n ris u na obje e p i n e s de c r s o n e r de o tie ma iona e te nd u u r fo lecc o q e m g c o p on e s t u en s os m a dí

Una reflexión de Henri-Pierre Valdeolivas, un coleccionista desapegado de las cosas.

A thought by Henri-Pierre Valdeolivas, a half-hearted collector of stuff.

LING

LING

SUMARIO - CONTENTs

03 – Extraordinary objects

A thought by a half-hearted collector of stuff. Reflexiones de un coleccionista

06 – Madrid

Plaza Mayor 10.08 – 13.05 – 22.28

Uno no es lo que tiene...

Pero quizá sí lo que guarda: juguetes, muñecos, fotos, tu primera carta de amor o el último sombrero de tu abuelo. Los objetos no tienen vida; tú les regalas la tuya. ¿Qué dicen tus objetos de ti?

You are not what you have...

But what you keep, maybe: toys, photos, your first love letter or your grandfather’s last hat.

Objects don’t have a life of their own; you give it to them.

What do your objects say of you?

12 – Buenas Noticias

Para gente que colecciona cartas y no e-mails. For people who collect letters, not emails

20 – Vida Vueling

25 ciudades por descubrir. 25 cities that you can discover

22 – Hello! Roma

Six people in Piazza de Pigneto. Seis personas en la Piazza de Pigneto

28 – Hablemos de Sevilla y Granada

“En Granada hay mucha vida cultural y no hace tanto calor.” “En dos años me he enamorado del centro de Sevilla (de noche).”

34 – The street is the place

Three street artists. Artistas callejeros en Ámsterdam, Barcelona y Granada

37 – On the other side

The Garlochí bar in Sevilla’s Alfalfa neighbourhood

40 – Flying Mr. Koala

A trip across Eurupe with an Australian cuddly toy

50 – Mi objeto favorito es una llave

Joaquín Sabina recuerda la primera que tuvo, símbolo de su libertad

52 – Y tú sigues siendo el rey publi

Un santuario consagrado a Elvis Presley (en una casa de Bruselas)

Todos somos 56 – Las vírgenes de Vicente O mejor dicho, la omnipresente Virgen María en un bar de Granada coleccionistas 60 – anti-souvenirs (or not)

Twelve objects that tell us about twelve cities and their people

64 – ¿Qué objeto no tirarías nunca?

La pregunta del mes. What could you never throw away?

66 – One for the books

An American bibliophile created Shakespeare & Co., Paris’ best-known bookshop

72 – Fregoli

Un raro síndrome después del amor, en un cuento de Juan Bonilla

80 – 9 people A MAGAZINE ABOUT PEOPLE AND THEIR CITIES exclusively for vueling passengers

Seen in Milan on a hot Tuesday evening in June

81 – Experiencias

25 ciudades fascinantes. Discovering 25 fascinating cities

91 – How to

Make a hollow book to protect valuable objects

92 – Spaghetti carbonara

A smell from Roma (that could come from nowhere else)

95 – La Gran Vida

Las nuevas aventuras de Mayer Aramburu

96 – Landing, pasatiempos a bordo

Ingenioso sistema para un apacible vuelo. Ling invites you to play

98 – Equipo

¿Quiénes somos? We are Ling

LING

LING

Photography by Daniel Torrelló Texts by Leticia Timón

Madrid 10.08 Plaza Mayor is the centre of the so-called “Madrid of the Austrians”, the old centre of Madrid which was built during the reign of the Habsburg dynasty. Until the 19th century, capital punishments took place here. Every one of its four corners served for a different way of execution. Common people were killed by gallows (opposite the Casa de la Panadería), garrotte (opposite the Pañeros gate) or axe (opposite the Casa de la Carnicería). For nobility, they used the cleaner option of the scaffold. Moreover, the square was a bullfighting arena until 1847, when the statue of Felipe II was erected in its middle, impeding further such events.

Madrid 13.05 Standing in the square, you’re surrounded by 377 balconies, 76 attics, 8 access gates and 4 towers. When it was finished in 1619, 4,000 people moved into the surrounding buildings. Plaza Mayor was on fire three times: once in 1631, when 60 buildings were destroyed; a fire in 1672 razed the original Casa de la Panadería; and a third one in 1790 destroyed about half the square. The Plaza Mayor’s current look dates back only to 1853.

Madrid 22.28

Paola de Grenet (Italy, 1971) has done editorial work in England and Spain for a variety of book publishers and magazines. She has just inaugurated her new exhibition in Barcelona, after winning an award in the last edition of Foto Pres in Spain.

The arcades lining the square are full of taverns where you can have a beer and some tapas, with the most authentic ones located on Cuchilleros street, just off the square. However, most of them aren’t exactly cheap. Between the taverns huddle shops that look like they’ve been there for ever, most notably La Favorita, which has been selling headwear of all kinds since 1894. And on Sundays, you can rummage through antiques and random collections, from lottery tickets to picture cards, at the weekly flea market.

daniel torrelló (1977) es un fotótgrafo especializado en retratos y fotoperiodismo.

Vive en Madrid.

Daniel Torrelló (1977) is a specialised photojournalist and portrait photographer.

He lives in Madrid.

GOOD NEWS

BUE NAS NOT ICIAS

publi

PARA GENTE QUE COLECCIONA CARTAS (Y NO E-MAILS) FOR PEOPLE WHO COLLECT

LETTERS (AND NOT EMAIL)

Milán contra las moscas

El matamoscas debe de ser uno de los utensilios menos atractivos de todos los que hay que tener en casa... Bueno, también está el cepillo para limpiar el váter, pero mejor no entremos en detalles. Volvamos al matamoscas, pues la diseñadora italiana Nicoletta ha creado uno que hasta resulta placentero de mirar: es un pequeño aunque muy exhaustivo plano de calles de Milán. Mientras no sea usado para su propósito, podría ser una guía útil para salir por la ciudad. Pero una vez que aplastes a la primera mosca, lo divertido será ver si ésta dio su último suspiro en el Duomo o en la sede de Dolce&Gabbana.

12 LING

Milan swats fly!

Fly swatters are among the most unattractive of household goods. Right up there with toilet brushes. Until Nicoletta came along and designed a fly swatter that you actually enjoy looking at: it is a miniature but detailed street map of Milan. From now on, every time you swat a f ly, you can determine afterwards whether it has just crushed the Duomo or the Dolce&Gabbana headquarters.

LING 13

Good walker, bad walker Jaywalking is considered quite a problem in the Basque country, and to battle it the Traffic Department came up with an idea that’s as old as it is interesting: shaming people into compliance. Last month, they paid two actors dressed up as the little green and red man, respectively, to stand guard at traffic lights in central Bilbao at rush hour.

The green man handed out information leaf lets to passersby, while the red man ran after people crossing at the red light, blowing a whistle. Luckily for the mortified pedestrians, the campaign won’t last for long: the actors would simply get too hot in their sumo fighter suits.

Un ‘manitas’ de Luna de Miel

cia, el tren sufrió una avería en el dispositivo eléctrico de frenado. El maquinista intentó repararlo, pero le fue imposible. Cuando los resignados novios ya se veían con maletas y sin viaje, Manuel no lo pensó dos veces. Pidió permiso para

echar un vistazo y en menos de una hora el tren pudo proseguir el viaje gracias a sus conocimientos de mecánica. Llegaron al vuelo. De lo que ocurrió después, sin embargo, hasta ahora no se tiene noticia.

A handyman on honeymoon

vice in the train’s brakes broke down. The mechanic tried to fix it, but all attempts were in vain. The couple already saw themselves spending their honeymoon sitting on suitcases, so Manuel did not think twice; he asked permission to have a

look at the problem, and within less than an hour the train was able to continue its journey – thanks to his knowledge of mechanics. They caught their flight. Whatever happened afterwards, however, we don’t yet know.

Manuel B. y Ana E. se acababan de casar y viajaban en tren de Zaragoza a Madrid para coger allí un vuelo hacia su Luna de Miel en Lisboa. Por desgra-

Manuel B. and Ana E. had just gotten married and were on a train from Zaragoza to Madrid to f ly from there to Lisbon, their honeymoon destination.

Unfortunately, an electric de-

publi

Semáforos caminantes para peatones distraídos En el País Vasco parece que no son pocos los que cruzan la calzada con imprudencia. Para cambiar este mal hábito, el Departamento de Tráfico ha puesto en marcha un sistema tan

14 LING

antiguo como eficaz: hacer que pasen un momento de vergüenza. Hace un mes, dos actores aparecieron en una céntrica esquina de Bilbao, en hora punta, vestidos con sendos disfraces de colores rojo y verde. El hombre de verde repartía boletines de información sobre buenos hábitos de tránsito peatonal y seguridad ciudadana. Por su parte,

el hombre de rojo corría tras aquel que hubiese cruzado con el semáforo en rojo y le increpaba tocando un silbato. Por suerte para los avergonzados (ojalá escarmentados) imprudentes, la campaña no proseguirá durante el verano. Los actores simplemente se morirían de calor dentro de sus redondos y cívicos disfraces.

LING 15

El morro crece con la edad

Durante un control de rutina de finales de junio, la policía de Ámsterdam detuvo a un hombre de 84 años que conducía un coche sin seguro. Pero ahí no quedaba la cosa: los policías descubrieron, atónitos, que desde hacía 67 años venía conduciendo sin licencia. El hombre no había sido descubierto antes

porque jamás, dijo, había tenido un accidente ni le habían puesto una multa por exceso de velocidad. Prometió a los policías dejar de conducir, pero mientras lo hacía les guiñaba el ojo a los curiosos que seguían con interés tan insólito suceso. “Mi coche tampoco ha pasado nunca una inspección”, le susurró a uno, y caminó hacia la más cercana parada de autobuses, riéndose de sí mismo.

What the police don’t see…

During a random check at the end of June, Amsterdam police caught an 84-year-old man driving an uninsured car. But not only that: it turned out that he had been driving for 67 years without ever having passed a driving test. The man had not been caught earlier because he

had never had a speeding ticket or been involved in an accident.

He promised the astonished policemen to quit driving, but winked at curious bystanders as he did so. “My car has never been through a vehicle inspection, either,” he whispered to an onlooker as he made his way to the nearest bus stop, giggling to himself.

publi

Bondadosos del mundo, uníos

de su calle, atendida por un paquistaní a quien a veces le regalaba ropa que ya no usaba. Ese día le llevó un par de zapatos y, a la semana siguiente, dos pantalones. Aquella segunda vez, el paquistaní le cogió del brazo y le dijo: “Tengo algo que creo que es tuyo”. Federico vio que el hombre sacaba de debajo del mostrador un sobre con 1.400€. ¡Era el dinero que había ahorrado para su viaje a Uruguay y que creía perdido para siempre! Lo

que había pasado era que Federico guardaba el sobre con el dinero en el bolsillo interior de un abrigo que le había regalado tres meses antes, y que el tendero paquistaní había conservado durante todo ese tiempo sin saber qué hacer con él. Al ver que Federico le seguía dando ropa, se compadeció de su descuidada bondad y le devolvió billete por billete. Eso sí, le pidió que le dejara el sobre “de recuerdo”.

How to be good

by a Pakistani to whom he sometimes gives clothes he doesn’t need anymore. He brought him a pair of shoes; a week later, he went back and gave him two pairs of trousers. But that day the Pakistani man grabbed his arm. “I have something I think is yours,” he said and pulled an envelope out from under the counter. It contained €1,400 – the money Federico had thought he’d lost

forever. In fact, it was hidden in the inside pocket of a coat he had given to the Pakistani about three months earlier. The man had kept it all that time, apparently not sure what to do with it; when Federico continued giving him presents, he returned the full sum. All he asked for was that Federico let him keep the envelope.

Federico Schinca Domínguez, de Barcelona, había ahorrado durante mucho tiempo para viajar a Uruguay, pero cuando llegó el momento de comprar el billete, se dio cuenta de que el dinero había desaparecido de su casa.

“Puse el piso de cabeza, pero simplemente la pasta se había desvanecido.” Unas semanas después fue a la clásica tienda

Federico Schinca Domínguez from Barcelona had saved up for a long time for his trip to Uruguay, but when the time came to buy a ticket, the money, which he had stashed at home, was nowhere to be found. “I turned my entire place upside down,” he explained. “It had just vanished.”

Several weeks later, Federico went to a shop on his street run

16 LING

LING 17

Tripulante femenina busca velero

Para trabajar como ayudante de cubierta, cocinera y/o anfitriona. Buen humor, trato agradable, buena presencia y hablo cuatro idiomas.

Este anuncio fue publicado en Mallorca, el miércoles 16 de mayo, por Licha Maestre. Y ésta es la historia detrás de su anuncio: “Soy traductora profesional; durante el verano disminuye mucho mi trabajo y me encanta navegar.

Pensé que podría combinar la navegación con la cocina, otra actividad que me gusta mucho, y pasar unos meses en mi elemento, el mar, que tanto echo de menos, ya que he vivido durante diez años en islas del sudeste asiático y allí el mar es cálido todo el año. Así pues, me apasiona el mar, pero era la primera vez que ofrecía mis conocimientos de navegación para emplearme en un velero. La única persona que me respondió fue un señor muy amable que navega con su mujer usando el velero como escenario de películas porno. Navegan durante cuatro o cinco días y después vuelven a tierra a buscar al próximo elenco.

Fue muy atento y sincero, y me aseguró que todo aquello no tendría que ver conmigo, pues realmente necesitaba a alguien con mis características ayudando en el barco (y pagaba bien). Sin embargo, creo que me afectaría pasar tres meses en un espacio tan reducido mientras filman porno a mi lado. ¡Seguro que la comida saldría salada o se me quemaría algo! No pierdo la esperanza de poder comenzar a hacer esta práctica mixta de ayudante de cubierta y cocinera, y algún día cruzar el Océano Índico, que es el mar más bonito que he visto”.

18 LING

Crewmember looking for sailing boat To work on deck, as kitchen assistant and/or hostess. I’m pleasant and positive, of nice appearance, and speak four languages.

This classified ad was posted by Licha Maestre, from Mallorca, on Wednesday, 16th May. And this is the story behind the ad: “I’m a translator; in the summer, my workload decreases considerably and I love sailing. So I thought I could combine sailing with cooking, another activity I like very much, and spend some months on the sea, which I miss very much. I lived on an island in Southeast Asia for about 10 years and there, the sea is warm all year round. I’m passionate about the sea, but it was the first time I offered my sailing skills to work on a boat. The only person who replied was a very nice gentleman who sails with his wife and uses his boat as a setting for porn films. They sail for four or five days, then go back and look for the next cast. He was very considerate and honest and assured me that I wouldn’t have anything to do with all that, because they were actually just looking for somebody of my profile to work on the boat (and they were paying well).

However, I think it would affect me to work for three months in such a reduced space while they were filming porn right next to me. I’m sure the food would come out all salty, or I would burn something! I haven’t yet lost hope that I’ll be able to find work as a crewmember on deck and in the kitchen, and one day I’ll sail the Indian Ocean, the most beautiful of all the seas I’ve seen.”

Lecturas de verano Pedro J. Forlán leyó La Catedral del Mar y le encantó. Para este verano está buscando una novela similar; es decir, que además de tener un argumento cautivador, le permita saber un poco más sobre la historia de una ciudad. ¿Recomendaciones?

Antónia Gomes, 41, de Lisboa, recomienda una novela sobre Ámsterdam: Hasta que te encuentre, de John Irving (Tusquets, 2006).

“Bueno, estoy haciendo un poco de trampa: esta novela no sólo habla de Ámsterdam; también de Oslo, Copenhague, Helsinki...

Pero es que todas estas ciudades caben en las casi 1.000 páginas de esta novela apasionante. ¿La trama? Un niño busca a su padre de la mano de su madre, una de las mejores ‘artistas del tatuaje’ del mundo. La descripción de Ámsterdam, en especial del Barrio Rojo por dentro, es simplemente fan-tás-ti-ca.”

Borja Trillo, 28, de Madrid, recomienda una novela sobre Barcelona: La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza (Seix Barral, 2002; original de 1986).

“Sé lo que van a decir mis colegas de Madrid: que cómo se me ocurre recomendar una novela catalana. ¡Qué tontería! Hace unos meses leí esta novela de Mendoza y, lo juro, ¡es una de las mejores que he leído en mi vida!

La Barcelona que pinta es la que va de la primera Exposición Universal, en 1888, a la segunda, en 1929, a través de la historia de un pobre hombre de pueblo que

luego se vuelve rico. Si queréis entender a los catalanes, leed esta novela. ¡Ya quisiéramos tener un libro así sobre Madrid y los madrileños!”

Marta Puigdemasa, 25, de Barcelona, recomienda una novela sobre Menorca: La isla de los 5 faros, de Ferran Ramon-Cortés (RBA, 2005).

“La superpoblada Menorca que conocí en verano no se parece en nada a la del resto del año, agradable refugio para la meditación y el descanso. Esta otra cara de la moneda la descubrí leyendo La isla de los 5 faros, una especie de guía de viaje en versión narrativa, fácil de leer y con moraleja final (acerca de la comunicación) al estilo de los libros de Jorge Bucay. Imprescindible para conocer la ‘B-side’ del verano en Menorca.”

Paul De Smet, 34, de Bruselas, recomienda una novela sobre Venecia: La muerte en Venecia, de Thomas Mann (Edhasa, 2005; original de 1912).

“Me dejó conmocionado. Gustav von Aschenbach, un famoso y maduro escritor alemán, viaja a Venecia a pasar sus primeras vacaciones en mucho tiempo.

Allí se hospeda en el mismo hotel que una familia polaca y queda seducido por el hijo adolescente de ésta, un chico hermoso, aunque se dice a sí mismo que sólo le atrae por su belleza artística. Una novela sobre la renuncia de un hombre convencional y el clima opresivo que se instala cuando conoces a un extraño que te puede cambiar la vida.”

Summer reads Pedro J. Forlán read La Catedral del Mar, a gripping story about medieval Barcelona, and loved it. For this summer he is looking for something similar: a captivating story that also allows him to learn something about a city’s history. Ling readers recommend: Antónia Gomes, 41, from Lisbon, recommends a novel about Amsterdam: Until I Find You by John Irving (Black Swan, 2006).

“Ok, I’m cheating a little: this book is not just about Amsterdam; it’s also about Oslo, Copenhagen, Helsinki... all of these cities fit into the nearly 1,000 pages of this exciting story. The plot? A boy looks for his father with the help of his mother, one of the best tattoo artists in the world. The description of Amsterdam, and particularly the inner workings of the red-light district, is simply fantastic.”

Borja Trillo, 28, from Madrid, recommends a book about Barcelona: The City of Marvels by Eduardo Mendoza (Pocket Books, 1990).

“I k now what my col leagues from Madrid are going to say: how in God’s name can I recommend a Catalan book. What nonsense! A few months ago I read this novel by Mendoza and I swear, it’s one of the best I’ve read in my life! It’s about Barcelona between the 1888 World Fair and the 1929 one. If you want to understand Catalans, read this book. I wish we had a similar one about Madrid and its inhabitants!”

La Isla de Los 5 Faros by Ferran Ramon-Cortés (RBA, 2005; no English translation available yet).

“The overpopulated Menorca I got to know during the summer is very different from the island the rest of the year: a pleasant refuge, perfect to rest and meditate. I discovered this other side while reading La Isla de Los 5 Faros, a kind of narrative travel guide, easy to read and with a moral (about communication) in the style of Jorge Bucay. An essential read to get to know Menorca’s ‘B-Side’.”

Paul De Smet, 34, from Brussels, recommends a book about Venice: Death in Veni ce by Thom a s Mann (Vintage, 2003; first published in 1912).

“This novel really moved me.

Gustav von Aschenbach, a famous but austere German writer, travels to Venice in what is his first vacation in a long time.

He stays at the same hotel as a Polish family, and von Aschenbach takes immediate interest in the son – he finds him beautiful, but tells himself that it’s a purely artistic sentiment. The book is about the slow decline of this disciplined man, and the oppressive climate of Venice.

Several disconcerting encounters with strangers add to the tense situation. The moment you start reading, you won’t be able to put it down.”

LING 19

videLaing

Granada se conecta con Roma y París “Yo soy ‘granaíno’ de to’a la vida y esto es la mejor noticia que m’han da’o”, dijo Federico Z., notoriamente emocionado, cuando se enteró de que a partir de octubre podrá volar a Roma y a París desde el aeropuerto de su ciudad (que lleva el nombre de su tocayo García Lorca). Bueno, también estaba emocionado por otro motivo: le dijeron que los billetes estaban a la venta a un precio promocional de 20€, con todos los gastos incluidos.

vu

Nueva base en Sevilla

Óscar podrá ver a su abuelo más a menudo

A partir de octubre Sevilla tendrá su propia base Vueling, la cuarta de la compañía en España. Tres aviones Airbus A-320 partirán directamente a algunas de las principales ciudades de Europa desde el aeropuerto sevillano de San Pablo; los nuevos destinos serán Ámsterdam, Bilbao, Bruselas, Lisboa, Milán y Venecia. Para que todo marche bien, habrá más de cien empleados de la compañía para atenderte. Es un lujo, sí, pero a los precios bajos de siempre.

Es hijo de madre napolitana y padre londinense, pero vive en Madrid. Y aunque Óscar O’Brian todavía no habla, pues tiene apenas un año, sí sabe expresar muy bien sus sentimientos. Se pone tan contento cuando ve a su abuelo materno, que empieza a bailar y a dar saltitos de alegría. Hasta ahora, sin embargo, ver al ‘nono’ no le resultaba tan fácil (aunque él no entendiera el porqué): había pocos vuelos directos de Madrid a Nápoles, y los que había eran muy caros. Felizmente, desde hace un mes Vueling ha inaugurado su ruta entre ambas ciudades. Sus padres y su abuelo han hecho un pacto: cada dos meses le tocará viajar a uno. Ahora mismo Óscar se encuentra en Nápoles junto con su mamá. Dentro de dos meses le tocará a su abuelo viajar a Madrid.

Y todos contentos.

Niza y Bolonia son las nuevas ciudades Vueling, que suman así 25. A partir de octubre podrás volar entre Barcelona y Niza cuatro días a la semana. Y desde Madrid tendrás las dos nuevas rutas para elegir, también con cuatro vuelos semanales cada una. Los billetes ya están a la venta y puedes conseguirlos desde 20€, todo incluido. Niza y Bolonia, a partir de octubre. No te olvides.

20 LING

a s a p id r ads.

-Mrio a n ia o lsd e c lo r aue B a v t ua 7 r Lae 5 d* Re

v

r i sa

lo s

h

ar or

io s

e

w nw

u w.v

n el i

o g.c

m

Fiesta electrónica en un vuelo a Ibiza Esta vez, el “subidón” musical que produce una sesión de música electrónica no fue una simple metáfora. El DJ David Guetta pinchó sus discos a 35 mil pies de altitud y los 180 pasajeros a bordo sintieron también que el adjetivo “etéreo” era perfecto para describir los momentos más relajantes: todos estaban suspendidos en el aire. Vueling, la aerolínea de nueva generación, no deja de sorprender. Antes ya había regalado a sus pasajeros un concierto de música clásica, un desfile de moda y un espectáculo del Cirque du Soleil.

José Vicente Córdoba visita tu cocina Vive en Madrid y emplea todo su tiempo en recolectar el aceite de cocina usado por su comunidad, que después transforma en jabones, cosméticos, pinturas y bio-diesel. Su tarea es evitar que este líquido viscoso, tan necesario pero al mismo tiempo tan contaminante, llegue las alcantarillas.

“Un litro de aceite puede contaminar mil litros de agua”, explica con preocupación, pues sabe que España es el mayor consumidor (además de exportador) de aceite de oliva del mundo. José Vicente es informático, pero hace tres años dejó los ordenadores para fundar junto con su esposa, María Dolores, la empresa ReciclaBien (www.reciclabien.com). “Por suerte, cada vez existe mayor conciencia ecológica.” Después se queda pensando un rato y añade: “Aunque todavía queda mucho por hacer”.

LING 21

hello!

! e h LLo Roma Interviews by Laura Bauerlein

Photos by Lisbeth Salas

THESE SIX PEOPLE PASSED BY THE PIAZZA DE PIGNETO IN ROME ON A THURSDAY AFTERNOON NOT LONG AGO. BEFORE THAT DAY, THEY WERE STRANGERS. NOW, WE KNOW A LITTLE BIT ABOUT THEM

22 LING

ESTAS SEIS PERSONAS ESTUVIERON EN LA PIAZZA DE PIGNETO DE ROMA UN JUEVES POR LA TARDE. HASTA ENTONCES NO SE CONOCÍAN ENTRE ELLAS. DESPUÉS DE ESTAS FOTOS, SÍ

LING 23

hello!

24 LING

hello!

LING 25

hello!

26 LING

hello!

LING 27

the exchange

sevilla& granada

hablemos de

Fotografías en Granada de Gonzalo Posada Fotografías en Sevilla de Pascual Rocher

“En Granada hay ambiente todos los días de la semana, hay mucha movida cultural y no hace tanto calor.”

“Sevilla es una ciudad hermosa, sobre todo en primavera, y el ambiente de ciertos barrios es conmovedor.”

María Nieto, de Sevilla, tiene 29 años y es far-

macéutica. Después de aprobar unas oposiciones se mudó a Granada para trabajar como interina en el Servicio Andaluz de Salud.

Pedro José Caro, de Granada, tiene 33 AÑOS y

es abogado especialista en derecho mercantil. Lleva dos años en Sevilla, donde decidió mudarse cuando un despacho le hizo una buena oferta laboral.

28 LING

Pedro Yo me vine a Sevilla por trabajo, hace justo dos años. Soy abogado en derecho mercantil, hago sociedades, contratos y otras cosas igual de apasionantes.

María Pues yo me mudé hace menos tiempo, en noviembre del año pasado. Soy farmacéutica y trabajo en el Servicio Andaluz de Salud, y me vine a Granada porque me ofrecieron ser interina. Echo de menos a mi familia, a mis amigos, y sobre todo a sobrinos. Eché de menos la primavera de Sevilla, las palmeras, el azahar, el olor a incienso. Nunca pensé que llegara a echar de menos eso, ¡ni siquiera lo había apreciado antes de irme!

P Lo que yo añoro es la comodidad: en Granada todo está a un paso, es una ciudad mucho más hogareña, y además tiene una vida cultural impresionante, que también echo en falta aquí en Sevilla. A eso contribuye mucho la vida universitaria de la ciudad.

M Estoy de acuerdo contigo, lo que dices es cierto. En Granada

hay ambiente todos los días de la semana, es impresionante lo de las tapas, ¡y lo barato que es! Me paso el día de cañas. Hay muchas actividades culturales y conciertos, y no hace tanto calor.

P También es cierto que Sevilla es una ciudad hermosa en primavera; y el centro, de noche, es algo de lo que me he enamorado en estos dos años. Pasear junto a la Giralda iluminada es un privilegio. También me gusta mucho la amplitud de las avenidas y el río. El ambiente de ciertos barrios, la magia que destila el de Santa Cruz o el centro son

especialmente conmovedores.

M Sí, ésa es mi Sevilla. Ahora que dices todo eso, me entra mucha morriña.

P ¡En cuanto vuelvas te dejo el calor para ti solita!

M La verdad es que en Granada estoy muy bien y me he adaptado fácilmente, pero para mí Sevilla sigue siendo Sevilla.

P Yo veo que es una ciudad muy estratificada, muy dividida socialmente; es muy difícil moverse por ambientes distintos, porque parece

LING 29

que si encajas en un sitio, eso te excluye automáticamente de moverte en otros ambientes.

M Sí, eso es verdad, en la vida pensé que pudiera haber tanta diferencia entre dos ciudades de Andalucía. Por ejemplo, el carácter de unos y otros no tiene nada que ver.

P En Granada estaba mucho más acostumbrado a moverme con gente de distintos ambientes, a mezclarme con personas de distintos estratos sociales, y eso en Sevilla es bastante más difícil. Consigues hacerlo, pero hay que rebuscar un poquito más. El granadino, yo digo que es bastante más castellano que andaluz.

M El sevillano es mucho más abierto, más alegre, más “ji, ji, ja, ja”, pero también es verdad que la gente está más segregada.

P Mira, mis amigas sevillanas dicen precisamente eso, que con un sevillano te tomas unas cañas perfectamente, pero es bastante más difícil pasar de ahí y hacer amistades, aunque yo las he hecho, y me he sorprendido agradablemente.

M ¿Pero tú eres ‘granaíno’ o ya no? El ‘granaíno’ es eso, más serio, más seco, pero la gente es más uniforme y más amoldable a todo, no se fijan tanto en los demás. Supongo que lo de las diferencias va también un poco ligado a las dimensiones de la ciudad.

P Yo sigo siendo ‘granaíno’ y cargadito de ‘malafolla’ (mal humor).

30 LING

Pero el moverte fuera te da una objetividad de la que careces cuando estás en tu ciudad de origen. A mí, en Sevilla, por lo que decía antes de la diversidad de ambientes, me gusta moverme por muchos sitios distintos. Hay varias tabernas de Triana que son una delicia, Paco España, por ejemplo. Y en La Alameda me gusta mucho tomar unas tapas en La Ilustre Víctima, y luego irme de copas al Habanita.

M A mí en Granada me encanta la Plaza de la Trinidad. El ambiente de Plaza de Birrambla por las tardes y el Albaicín me parecen espectaculares. En Plaza de la Trinidad me encanta el Reca; ¿lo conoces, Pedro?

P Sí, tiene muy buenas tapas. Muy cerca, en la calle Duquesa, está el Campero, que tampoco está mal.

M También voy mucho a un bar de la calle San Matías llamado el Garnatí, y a otros del Albaicín... ¡No recuerdo sus nombres!

P En el Albaicín lo bueno es tomar tapas en los bares del mirador de San Nicolás. Viendo la Alhambra se come bastante bien.

M Bueno, eso es más turístico, ¿no? Eso está bien para un café, pero para tomar unas cañas hay un par de bares que están bien más arriba.

P Y en Sevilla he localizado algunos restaurantes muy buenos y no demasiado caros. La pizzería Orsini es muy buena.

M Bueno, pizzería buena buena, Il Gondoliere, en Granada. ¡Es una auténtica pasada!

P En Sevilla también hay un restaurante bastante escondido en el barrio de Santa Cruz, el Ocho Doncellas, que tiene una carta pequeña pero espectacular. Y no puedo dejar de hablar de La Caballeriza, un argentino en el que merece la pena llegar a los postres. He empezado a vivir de verdad en Sevilla hace unos meses, porque antes volvía siempre a Granada los fines de semana.

M Yo en Granada he aprendido a vivir sola, pero ha sido más por mis circunstancias que por la ciudad en sí misma. Ojalá supiera cuándo voy a volver a Sevilla, pero creo que todavía tardaré unos años. ¿Ves? Ya me ha vuelto a entrar la melancolía. La vida me la sigo imaginando en Sevilla algún día.

P Yo al principio estaba peor que tú, no veía la hora de poder volver a Granada. Sin embargo, he aprendido a disfrutar y apreciar lo que tengo aquí; y superar ciertos golpes me han hecho valorar Sevilla como no lo había hecho al principio. Sí, echo de menos Granada, pero todavía no me ha llegado el momento de volver.

M Al fin y al cabo las dos ciudades son muy diferentes entre sí. Creo que lo único en que se parecen es que en ambos sitios hay mucho ambiente callejero, mucha cultura de la tapa, y eso une mucho las diferencias.

P La diferencia está en las pequeñas cosas, en la gente, pero precisamente eso es algo que tiene mucho puntos en común con todo el mundo. Lo más diferente, creo, es lo que más se parece.

M Eso que dicen que sevillanos y granadinos no pueden ni verse es mentira.

P Sí que es verdad que existe un cierto sentimiento de rivalidad que no está justificado y que se basa en el desconocimiento. Por ahí circula un chiste de un cura granadino...

M ¡Hombre! Lo de la Andalucía graciosa lo lleváis un poquito marcado.

P ... que se dedica a criticar a los sevillanos y le llaman la atención.

Y el último día que le queda en Sevilla da la homilía sobre la última cena, y dice Jesucristo: “En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará”. Todos los discípulos: “¿Seré yo, Maestro?” Y Jesús: “No, Pedro (o Juan, o el de turno), tú no serás”. Hasta que llega Judas y, con acento de Triana, le pregunta: “Mi ‘arma’, ¿seré yo?”.

M ¿Ya has terminado? ¿Ves? ¡Ésa es la gracia de ‘Graná’!

LING 31

MARÍA NIETO, 27, is a pharmacist. She moved from Seville to Granada to work for the Andalusian Health Service. “I’ve been in Granada for a few months now. I did the entrance exams to become a civil servant five years ago and passed, but there weren’t any vacancies. So I moved here as soon as they offered me a post. I like Granada a lot, but I still miss a lot of things.

The cultural life here is great, and it doesn’t get as hot as in Seville. I never thought there would be so many differences between two Andalusian cities. People from Granada are more curt, serious and detached. But it’s a lie that people from Seville and Granada can’t stand each other.”

PEDRO JOSÉ CARO, 33, is a lawyer specialising in commercial law. He moved from Granada to Seville two years ago. “I came to Seville for work. Over the past two years I’ve fallen in love with the city centre at night. Being used to mingle with people from different backgrounds in Granada, I find that Seville is a very stratified city, but I’ve made some very good friends here and this has been a pleasant surprise. The difference between the two cities lies in the small things, in people, but that is true for most places that are close together geographically.

The two cities may seem very different, I think, but they’re actually quite similar.

Pedro and María recommend in Sevilla TABERNA PACO ESPAÑA. Traditional Sevillian tavern. Alfareria, closet o San Jacinto SANTA CRUZ. This former Jewish neighbourhood consists of a maze of narrow alleyways that harbour cool winds even in the August heat, and little squares with bars and cafés.

LA ILUSTRE VÍCTIMA. Cosmopolitan tapas bar in La Alameda specialising in vegetarian tapas and Moroccan teas and pastries.

Correduría, 35 · Tel. +34 954 210 387

popular recently, so better call to reserve a table on the terrace.

Luchana, 2 · Tel. +34 954 216 164 OCHO DONCELLAS. The décor of this restaurant in Santa Cruz is as minimalist as its menu, but especially the latter is absolutely spectacular. Doncellas, 8 · Tel. +34 954 542 516 LA CABALLERIZA. An Argentinean restaurant where it’s worth to leave some room for dessert. Diego Angulo Íñiguez, s/n · Tel. +34 954 419 112 AVENIDA 5 CINES. Cinema with various screens that shows films in their original language. Calle Marqués De Paradas 15 THE BEST ROMANTIC WALK is along the river at night.

LA CARBONERÍA for live music, because although it is quite well know, there are lots of spontaneous concerts. Levíes, 18.

Tel. +34 954 214 460

Maria and Pedro recommend in Granada BAR RECA. Tapas bar on the beautiful Plaza de la Trinidad. Some say it’s the best place to meet people in Granada

publi

EL CAMPERO. Another tapas bar worth looking for, on the corner of Duquesa with Plaza de la Trinidad. Duquesa, 3 EL GARNATÍ. A cosy bar for beers and tapas. San Matías, 31 IL GONDOLIERE. A pizzería and Italian restaurant that María considers “ just amazing”. Martínez Campos, 24 · Tel. +34 958 251 834 CINE VERGELES. Open air cinema perfect for warm summer nights. Palencia, 22. Tel. +34 958 252 950 BEST FOR A ROMANTIC WALK is the Paseo de los Tristes, because one walks along the river Darro and in plain sight of the Alhambra and the Albaycín GENERALIFE. During summer, listen to live music in the gardens next to the Alhambra.

EL HABANITA. Tucked away in a small street closet o Plaza Alfalfa, this restaurant serves Cuban and Mediterranean dishes that cater to vegetarians and meat lovers alike. Golfo, 3 · Tel. +34 606 716 456 PIZZERIA ORSINI&ANGELO. Despite the name, they don’t just serve pizza but also other Italian dishes. The Orsini has become 32 LING

LING 33

street

taking to the

eye view

Until the 90s, ‘street art’ meant graffiti and a handful of other art

Hasta los 90, el ‘arte callejero’ era el graffiti y un puñado más de

forms that took over the street as an unauthorised exhibition space. Today, even established artists have taken their talent outdoors for some fresh air. Walking through any city you see why: the street is the university of creativity.

formas artísticas que tomaban la calle como lugar de exhibición no autorizado. Hoy, hasta los artistas consagrados han sacado su talento a tomar aire fresco. Paseando por cualquier ciudad descubrirás el porqué: la calle es la universidad de la creatividad.

Amsterdam

· Neozelandés, 27 años · Cada año recorre James ‘The International Mini Stunt Bike Extremist’ Edinburgh Fringe Festival Europa durante tres meses · En agosto estará en el

Barcelona

Alena Tryhubkina · 28 años · Acostumbra a tocar el violon

cello en las calles del Barrio Gótico · Ha publicado un CD

Granada

Pipi · Trompetista argentino, 31 años · Habitualmen

34 LING

te está en Plaza Nueva o Albaicín

LING 35

photography by antónio nascimento

publi

36 LING

othn e er h ostid

e

Calle Boteros is a quiet street in Sevilla’s Alfalfa neighbourhood. A couple of tapas bars, that’s pretty much it. Oh, and the Garlochí.

Text by Kati Krause Photos by Pascual Rocher

LING 37

publi

Baby Jesus surrounded by angels decorates one wall; a painting of the Duchess of Alba, a member of Spanish nobility, is hanging on another. And the Virgin Mary herself is watching over bottles of gin and whisky. The Garlochí is packed with religious paraphernalia like others bars may be packed with football kit. But “garlochí” means “heart” in caló, a gypsy dialect, and you may take it as a hint: rather than Catholicism, what is worshipped here are kitsch and surrealism. Until recently, the owner’s mother gloomily stared down at the guests; she has since been replaced by a portrait of the owner Miguel as a young man, and another one of his son. Miguel may be no strong believer (according to his pretty daughter, who also works behind the bar), but he still participates in the Holy Week processions. And they serve some of the best Blood of Christ in the city. Before you ask, it’s a cocktail.

38 LING

LING 39

Flying

Koala began life as a photographic travelling companion during a wintry trip to the frozen north of Europe in 2005. Having

been given to me as a present (and ignoring the fact that I’m Australian, although if truth be told, wombats are my favourite indigenous Australian creatures), I decided to take him along to brighten up what would otherwise have been the usual collection of holiday snaps.

Since then, he has become a constant challenge in my photographic view of foreign climes. At first, he was simply placed in front of famous local monuments and sights, but as his travel destinations increased, the Koala ‘brief’ became a little more complex.

He has now seen and been snapped in more than 20 cities and towns throughout Europe.

In an age where travelling has become just comfortable disaplcement, what greater sense of the visual absurd than a mini stuffed Koala trying to capture the essence of a place in a series of images without resorting to stereotypes and clichés.

40 LING

Mr.

Koala

Photos, Koala and text by Peter Sotirakis

An Australian cuddly toy

on a trip across Europe

LING 41

Koala Spotted

This woman must have been pointing at something, but follow her arm and finger and there was nothing to be seen. Therefore, join the dots and fill in the empty spaces. Koala was more than willing to oblige. This was one of the few moments when Koala needed a helper to place and physically support him in the right position.

Koala Goes to Jurmala

There was a time when tiny national flags were to play a major role in Koala’s travels in order to associate him with each respective country, but this was soon left behind to avoid repetition and photographic inertia. Yet there are a few special moments from that time, including this image, when ladies in Soviet-style fur coats and hair made perfect train companions.

The rhyming title also added to the inspiration.

Latvian Lunch

Forget eucalyptus leaves! A traditional chicken soup, a hearty dish of grey pea and bacon, dark rye bread and local Bauskas Alus brew made up Koala’s authentically rustic lunch at Riga’s open-air museum, where he felt right at home in the bucolic setting.

42 LING

LING 43

Koala loved up

basking Koala

What better place for a marsupial ménage à trois than France! We found this random yet surprising sculpture strolling through a small French seaside town one evening.

Only Koala could really see what was happening in there.

Normally, while at home in Barcelona, Koala is of no photographic use and simply rests – like his natural namesake – but this photo opportunity on Barceloneta beach resonated with two perennial Australian symbols: the animal and the footwear,.

All that was lacking was a Bondi Beach surfer in the background.

44 LING

LING 45

Koala and Cat

There are not many visual moments when the inanimate Koala encounters an animate being. Yet Greece is full of cats, as many visitors to that land know, and this was one of Koala’s few attempts at interacting with the land of the living.

The cat seems far from impressed.

Koalamsterdammertje

Amsterdam’s inimitable steel bollards (‘amsterdammertjes’) that separate the city’s sidewalks from its roads were literally begging for a koala pose, although it was tricky balancing him on their rounded peaks.

Koala at the Barricades

Vilnius has a poignant monument to the barricades that protected its parliament building during Lithuania’s fight for independence in 1991. Koala lends his support and also indulges in a joyfully incongruent image of barbed wire, furry toy and fruit-tank graffiti.

46 LING

LING 47

Booming Koala

Koala also has aspirations of stardom and fame.

No travel was associated here, but during a particularly intensive production shoot in Barcelona he tried his hand at being miked up and boomed for an interview. The transmitter of a radio microphone fitted him like a glove.

48 LING

LING 49

todos somos coleccionistas

mi objeto favorito es una llave (LA PRIMERA QUE TUVE)

Una íntima confesión de Joaquín Sabina

Esta casa, que es la mía, está llena de tonterías. Soy un coleccionista de imbecilidades. Un recolector de cachivaches. Entonces no voy a decir que el mejor objeto que tengo es tal muñeca que guardo por ahí, o tal virgen, o tal candelabro, ni tampoco la primera edición de tal libro de César Vallejo. Prefiero ponerme un poco solemne al pensar en el objeto que más ilusión me ha hecho en la vida y decir con absoluta honestidad que mi mejor regalo personal fue una llave.

Sí, una llave: la primera que tuve, a los diecisiete años.

Todos los escritores y todos los cantantes y todos los pintores suelen decir que su patria es la infancia, que quisieran volver a su infancia. Pero yo me siento un bicho muy raro porque, a pesar de haber tenido una infancia nada infeliz, pienso que lo único que siempre he querido tener es una llave en mi bolsillo. La llave de casa, por supuesto, para que nadie pudiera decirme a qué hora había que volver.

La primera vez que tuve una, fue en una pensión mientras estudiaba en la Universidad de Granada. No recuerdo un momento más feliz en mi vida que con esa llave en el bolsillo, cuando pude decir: “Ahora vuelvo a mi casa cuando me salga a mí de los cojones, no cuando me diga mi padre”. De veras la miraba como si fuera Jesucristo o el Santo Grial. La llave es un símbolo viril; abre cosas, no me digan que no. Si no tienes una, eres un eunuco, no sirves para nada.

Hay que tener una llave. Todos deberíamos tener una.

Desde entonces hasta hoy puedo decir que todavía conservo esa misma llave. Quiero decir, hasta los 17 años yo era un niño de provincias, con una familia muy estricta, católica, apostólica, romana, franquista y fascista. Mi padre era comisario de policía, y muy buena gente y poeta de campanario. Pero la vida en un pueblo de provincias en esos duros años del franquismo era muy gris. Yo recuerdo esa época como si lloviera todo el tiempo; lo cual es mentira, por supuesto: es un invento de mi imaginación, pero la imaginación suele ser más justa que la realidad. Y yo quería huir de esa realidad.

50 LING

Quería crecer, quería ser mayor, ser adulto. Por eso digo que jamás he querido volver a mi infancia. Yo quería mi llave.

Para mí, esa llave, aunque parezca cursi, aunque parezca primario, aunque parezca lo que parezca, era mi pequeño símbolo de la libertad. Con esa llave por fin estaba solo: iba a la universidad, me enseñaban libros, me presentaban chicas, me daban whiskys baratos, y podía trasnochar a mi antojo. No había una estructura superior a mí. Ni mis padres ni la iglesia ni el sindicato ni el pueblo ni la familia ni las vecinas; ya no había nadie que me diera órdenes. Nunca más.

Alguna gente me dice: “Claro, tú no recibes órdenes y puedes hacer los discos que quieres porque vendes muchos”. No, no. Desde cuando vendía medio disco mis contratos decían que los discos los entregaba yo y que nadie podía discutir mi repertorio. Ni siquiera la portada. Ni siquiera nada. Los entrego y los editan, y punto. Eso fue desde mi primer disco, que vendió 250 copias, y las 250 las compré yo para quemarlas.

Ahora quiero decir otra cosa sobre mis objetos. Soy un regalón de mis objetos. Siempre tengo broncas con mis novias y con mis amigos porque siempre regalo lo mejor que tengo. Si alguien me dice: “Este cuadro me gusta”, y es el mejor cuadro que he tenido en mi vida, pues se lo regalo. Uno sólo debe regalar aquello de lo que le duele mucho desprenderse. Ir a una tienda y comprar cualquier cosa, no: regala lo que más amas. Además, he tenido la suerte de que algunos amigos me han escuchado esta teoría y después me han hecho unos regalazos. Por ejemplo, tengo dos capotes de toreo, uno de Antoñete y otro de José Tomás. A ambos les pregunté: “¿Por qué me regaláis estas joyas?”. Y me respondieron lo mismo: “Porque nos duele mucho”. Eso me encanta. Lo otro, lo que compras, lo que te sobra, no vale nada.

Para mí, esa llave, aunque parezca cursi, aunque parezca primario, aunque parezca lo que parezca, era mi pequeño símbolo de la libertad. No había una estructura superior a mí. Ni mis padres ni la iglesia ni el sindicato; no había nadie que me diera órdenes

Joaquín Sabina (Jaén, 1949) es un cantautor y poeta español.

Ha publicado una veintena de discos y media docena de libros. Está de gira con Joan Manuel Serrat, con un espectáculo titulado “Dos pájaros de un tiro”. Puedes revisar la programación en España (y América Latina) en www.dospajarosdeuntiro.es LING 51

rey

el coleccionista

Y tĂş sigues siendo el

Texto y fotografĂ­as de Ferran Mateu

52 LING

En Bruselas, la casa de los Rowies es un santuario consagrado a Elvis Presley.

Bienvenidos a este reino (hablamos, claro, del reino de The King)

LING 53

el coleccionista

Deambulaciones por el distrito de Saint Gilles, uno de los más poblados de Bruselas. Cuando dejamos atrás la cárcel de Saint Gilles y su pintoresca estructura de Lego, entra por el rabillo del ojo un movimiento de caderas inconfundible y las notas lejanas de “Jailhouse Rock”: “The warden threw a party in the county jail.

The prison band was there and they began to wail.

The band was jumpin’ and the joint began to swing.

You should’ve heard those knocked-out jailbirds sing.

Let’s rock, everybody, let’s rock.

Everybody in the whole cell block Was dancin’ to the Jailhouse Rock.”

Pasan los años, pero no las glorias. De los ventanales del número 30 de la avenida Dupectiaux, como si fuesen vitrinas de museo, asoma una pequeña colección de objetos que invocan a Elvis Presley: figuritas, platos, tazas, cojines… Cualquier cuerpo físico que disponga de una superficie donde estampar su rostro eterno. Ya lo dijo un poeta: no éramos como suponíamos sino como la historia nos ha congelado para siempre; de modo que éstas son dos vitrinas con vistas para el ojo taxidermista. “¿Existe una franquicia de Graceland en Bruselas?”, es el primer pensamiento. “Mejor llamar al timbre y despejar la duda”, segundo pensamiento y acción.

54 LING

Mr. y Mme. Rowies son una pareja encantadora: él ha dejado la tarea de dar explicaciones a su ilusionada esposa. Detrás de colecciones como ésta casi siempre hay un desencadenante afectivo: el recuerdo del padre, esos momentos difíciles que no lo fueron tanto gracias a una melodía desatada, aquellos que se marcharon y no bailaron más. Mientras tanto, Elvis nos observa desde todos los rincones, desde todos los ángulos. Es un Gran Hermano a ritmo de jukebox, siempre sonriente, amnésico de un triste final del cual han pasado ya 30 años.

Las dos vitrinas (léase ventanas) del exterior son una ínfima parte de lo que hay dentro. Comedor, lavabo, cocina, sala de estar y dormitorio: no hay descanso para la sonrisa de Elvis. Cada objeto está cuidadosamente ubicado según el orden que le han asignado los Rowies y tiene derecho a recordar la historia que le trajo hasta allí. Uno sólo tiene que señalar un objeto y esperar el relato de Mme. Rowies.

Ellos nunca han estado en Graceland (la mansión del Rey). Es la colección la que los busca en Bruselas: buenos amigos, anónimos generosos, mercados de viejo. Si los Rowies poseen esta colección interminable es gracias a la ‘reproductibilidad’ de su pasión: todos tenemos algo de Elvis para enviar (al menos una anécdota).

–Viens ici, cheri, ce jeune va nous prendre une photo (ven aquí, querido, que el joven nos va a tomar una foto).

Entonces toda la habitación se vuelve una gran sonrisa: la de Elvis con su gorra de militar, y la de los Rowies, congelados en este tiempo de cámaras digitales.

Queremos tanto a Elvis Elvis friends Fan Club Italia: Stefano Bardelli, Via Auronzo, 2 · 20153 Milano · Tel. +39 0 2700435778 · http://elvis-friends.it Clubelvis-memories.com: Apartado de Correos, 3166 · 29080 Málaga · www.clubelvis-memories.com Pub Elvis : Trueque en Acción · www.ecologistasenaccion.org La Boutique Elvis My Happiness: 9 rue Notre Dame des Victoires · 75002 Paris · Tel. +33 0 149270843 · www.elvismyhappiness.com LING 55

TODOS SOMOS colecionistas

Las vírgenes de Vicente Texto de Pablo Ibánez Fotografías de Ferran Mateu

Una visita a El Rincón del Cofrade, un bar en Granada cuyo dueño invita a cantar la “Salve Rociera” al mismo tiempo que sirve tapas y cerveza.

56 LING

LING 57

Vicente Del Paso Cirre no es un coleccionista de vírgenes; no es ningún fetichista. No va buscando nuevas adquisiciones por ahí ni tiene catalogadas a las cientos de vírgenes que guarda consigo; ni siquiera las protege del polvo. Vicente es simplemente un hombre de honda religiosidad que siente una devoción extrema por la Virgen María, una pasión tan fuerte y persistente que le ha llevado a decorar todas –absolutamente todas– las paredes de su bar con representaciones marianas.

El bar de Vicente se llama El Rincón del Cofrade y queda en Cenes de la Vega, a diez minutos en autobús del centro de Granada.

Allí tiene láminas, carteles, fotos y esculturas de vírgenes de todo el mundo que se abigarran hasta cubrir por completo la superficie del local. Cuando oscurece, El Rincón del Cofrade se inunda de sombras alargadas y parece una iglesia barroca, rebosante de vírgenes y cristos dolientes que buscan su hornacina, y de medallas y cuadros que reproducen pasajes bíblicos.

Pero el visitante no puede olvidar que se encuentra dentro de una taberna, en gran parte gracias a las cervezas y a las tapas que Vicente

58 LING

no deja de servir. Al fin y al cabo, él es el oficiante de su propia celebración: hacia la medianoche apaga las luces de su local, camina con gran solemnidad hacia el altar de la Virgen del Rocío y entona la “Salve Rociera”, mientras los feligreses le acompañan en el canto y en los vítores finales. No sabe cuántas vírgenes le observan en ese momento (nunca las ha contado), pero está convencido de que todas le escuchan.

Cuando el himno se apaga, las luces vuelven a encenderse y en cuestión de minutos se disipa el fervor religioso. Cada quien vuelve a su charla (y a su cerveza), mientras Vicente elige a dos parroquianos para que hagan de testigos que den fe de la oración de la noche. Uno escribe cuatro líneas en la pizarra que cuenta los días que faltan para la Semana Santa, y él hace lo mismo en la pizarra que lleva el cálculo de la fiesta de la Virgen del Rocío.

Eso sí, una advertencia: no busquen a Vicente por esas fechas.

Las vírgenes de su bar se quedan solas, pues él se marcha con su fe a recorrer otros caminos, donde seguro hallará otras vírgenes para alimentar su devoción.

Territorio Virgen La Madonna Bruna (Virgen Morena) se encuentra en la Basílica del Carmen, al sur de la Estación Central de Nápoles, escenario de la Revolución napolitana de 1647. Cada 16 de julio se celebra su festividad con fuegos artificiales que recuerdan el incendio de la iglesia. Plaza del Carmen, Nápoles.

La Virgen del Portal, cuya devoción está muy arraigada en Santiago, es invocada para curar todo tipo de enfermedades y para tener éxito en los exámenes. Su capilla se encuentra en el Convento de Belvís. Belvís, 2, Santiago.

Nuestra Señora de la Mercedes la Virgen patrona de Jerez de la Frontera. Su imagen está guardada en un bello retablo del siglo XVII, en el interior de la Basílica que lleva su nombre. Cristal, s/n, Jerez.

La Virgen de Montserrat, conocida popularmente como La Moreneta (La Morenita), es la patrona de la diócesis de Cataluña. Se encuentra en el Monasterio de Montserrat, en la provincia de Barcelona. Monte de Montserrat, Barcelona.

La Santa Gúdula es la Virgen patrona de Bruselas.

Se encuentra en la Iglesia Colegial de Santa Gúdula, en el centro de la ciudad. Es famosa por su antigüedad, que se remonta al período de estructuración del pueblo belga. Sinter-GoedelePlein, 1000, Bruselas.

LING 59

todos somos coleccionistas

antisouvenirs (or not)

Twelve objects that tell us something about twelve cities and the people who live in them

Athens Greeks love their cigarettes; more than 40 percent of Greek 14 year olds smoke, Greece is also among the world’s largest tobacco producers. In 2002, a law was passed that forbaide smoking in public places, and required all bars and restaurants to separate smokers from non-smokers. Yet the few Athens establishments that actually put up separating screens quickly removed them again as the non-smoking sections stayed resolutely empty. Meanwhile, Athens’ famous periptera – little square kiosks lining the main streets – continue to cause traffic jams as cars and taxis suddenly stop, hazard lights flashing, for the drivers to stock up on smokes.

One periptero on Vouliagmenis Avenue has literally become a drivethrough cigarette stop as the owner has installed a mechanical arm that shoots out to collect money and deliver the goods.

Brussels Blonde, brown, amber, Flemish red. The Belgians must love their beers as much as their women. There are about 125 breweries, 500 standard beers and 18 categories, including the ones named above. Most beers have their own special-shaped glass. Consumption takes place in cafés (as beer halls are called in Belgium). The beer in the photo is Kriek, a lambic produced solely in the Brussels area through the spontaneous fermentation of local wild yeast to which cherries are added after a year or two, causing a refermentation. Other flavours available are raspberry, peach and chocolate. In 2001, a Belgian beer lovers club approached schools and suggested they serve light beers instead of fizzy drinks in an attempt to battle obesity. Children said they liked the idea, and two schools signed up for a pilot scheme. We don’t know what happened next, but you can fill in your own punchline here.

60 LING

Amsterdam The Dutch have redefined the meaning of fast food with their automatiek vending machines: large walls of what look like mini-microwaves. You put a coin in the slot and out comes a tasty hamburger or meatball. One of the most well-known providers of ‘snackmuurs’ (snackwalls) is FEBO, which has 22 outlets in Amsterdam alone. After the frikandel, a minced-meat hot dog, the second best-loved snack is the croquette. Urban legend has it that croquettes are made from meat leftovers like cow udders and horse eyes, but that does not diminish their popularity: about 300 million croquettes are sold in the Netherlands each year. Companies like Kwekkenboom and Van Dobben now produce upmarket versions of the croquette; however, most Amsterdamers still seem to prefer the one-euro version from the wall.

Venice Long before socialist ideas became popular in Europe, the masks worn during the Venice carnival already served as a remover of class differences (albeit only for the duration of the festivities). Mask-wearing dates back at least to 1268 and soon a long-lasting effort began to prevent the moral decline that this habit promoted. In 1339, for example, it was forbidden to wear masks at night; in 1458, it was forbidden for men to enter convents dressed as women; and in 1608, it was declared that masks could only be worn during the days of the carnival (men often used to wear masks to the casino to escape their creditors). Yet mask makers were highly regarded in society and had their own guild and laws. The masks that have been produced since the Venice carnival resumed in 1980, after a break of nearly 200 years, are less elaborate and of cheaper material than their classical predecessors.

Santiago The official symbol of the Camino de Santiago pilgrimage is a scallop shell; one of its most visible symbols, however, is the gourd. The pilgrimage to what is believed to be the grave of St. James has existed since the 8th century and was highly popular during the Middle Ages. The gourd, dangling from the walking stick, kept the water fresh and cool -because, as any pilgrim knows, a lack of fresh water can turn the Way of St. James into something resembling the Way of the Cross. Since the 1980s, the Camino de Santiago has experienced a revival, and today around 9 million pilgrims arrive in Santiago each year by foot, bicycle or donkey. Most of them still wear a scallop shell; the gourd, while still being sold as a souvenir, has been replaced by specially-designed modern water bottles.

LING 61

todos somos coleccionistas

Rome The Vatican is the only state in the world where ATM displays are in Latin. It is probably also the state with the highest sales of paraphernalia and souvenirs featuring its head of state.

Pope Bendict XVI succeeded John Paul II in April 2005, maintaining his conservative stance, but Romans and pilgrims seem to be unwilling to let go of images of his predecessor: most souvenir shops still make (and sell) John Paul memorabilia. There are hundreds of such shops in Rome, selling Pope rosaries, fridge magnets, watches, statues, mugs and pill boxes, but the ones outside Vatican territory have a competitive advantage since they don’t have to abide by strict rules that outlaw, for example, distorted images and Pope pillows to be sold in the Vatican (where a Bishop carefully protects the Pope’s image rights). Thus, a souvenir shop outside the state boundary near Piazza Navona will sell you a Pope toy with a nodding head, while a German company has launched a special edition cuddly Pope teddy bear to celebrate Benedict XVI’s birthday.

Milan This book costs between €500 and €1,000 to produce, but you cannot read it. Rather, it is the identity card for thousands of young girls who flock to Milan every year in pursuit of a modelling career. Flown in by their agencies, they spend two weeks hurrying from one casting to another, eight or ten a day, their book under their arms. About 3,400 girls fly to Milan for castings each year; half of them come from Eastern Europe, a third are Brazilians, and the rest are mainly from the US and Western Europe. During castings, their daily diet usually consists of two bottles of Coca Cola (for its sugar content), two litres of water, one sandwich every two days, and fruit.

But they must not exaggerate their diet: the minimum Body Mass Index for Milan Fashion Week has been set at 18.5, which means a girl 1,70m tall may not weigh less than 53kg.

Paris Last year it was reported that a dozen Japanese tourists needed counselling to come to terms with how dirty they found Paris. With estimates putting the number of dogs in the city at over 200,000 there is little doubt about what kind of dirt they were talking about. Parisian dogs are said to be the most pampered in the world, but that does not keep them from leaving about 18 tonnes of ‘crottes de chien’ on the city’s pavements each day. The clean-up cost is approximately €3 per kilo and on average 700 shit-related accidents per year have led the town hall to take measures, including heavy fines. The more hygenic owners now use little excrement shovels to pick up their dog’s droppings; the basic and essential dog owner kit, however, is and remains a simple plastic bag.

Valencia Only the uninitiated would ever eat paella for dinner; as any Valencian mother teaches their children from a very young age on, paella at night causes indigestion. Paella is a food for family Sundays or festivities, when seasoned paella chefs haul out especially commissioned giant pans and cook portions that sometimes make it into the Guinness Book of World Records.

The three basic ingredients of paella are rice, olive oil and saffron; the rest – types of vegetables, meat or seafood – are more or less optional. The origin of the paella is unclear, but many people believe it lies in Arab leftover meals prepared with couscous, which was then replaced by rice. Be that as it may, there are few things better than Valencian paella on the beach on a Sunday afternoon.

62 LING

Jerez The ‘venencia’ is a special cup used to take a taste of sherry from the cask. It lends its name to the ‘venenciador’, one of the oldest professions in Jerez that requires considerable skills and can only be passed from father to son. Such wine specialists are attendant at weddings and other important celebrations. As tradition dictates, the master introduces the cup into the wineskin or barrel, and then pours it into the glasses from as high as one metre above.

They say that, during its long fall, the wine fills with oxygen and breaks in the glass, allowing the drinker to appreciate all its nuances. The venencia consists of three parts: a shaker made of silver or stainless steel; a strong and flexible rod made from baleen plates, and the hook, which serves both practical and decorative purposes.

Barcelona What is a peasant doing defecating in a Christmas crib? Some may think that the image is too scatological to appear in as pure a scene as the birth of Christ, but the ‘caganer’, or ‘defecator’, is indispensable in Nativity scenes in Catalonia and Valencia. The traditional figure is that of a countryman dressed in typical Catalan farmers’ garb: light shirt, girdle and a red woollen beret. There are, however, modern versions that feature models of politicians, celebrities and athletes. No-one knows exactly when and where the tradition stems from; some say that Catalan peasants considered the caganer to be a symbol of wealth, since his faeces fertilise the earth. In 2005, the Barcelona town hall caused a public outcry when it failed to put a defecator in a public Nativity scene, claiming that public defecation was against the law. After a widespread media campaign that was titled by some ‘Caganergate’, the defecator was restored in 2006.

Ibiza The esparto grass basket, called ‘cenelló’, has become something of an Ibiza trademark. Originally, it was used by peasant women for their work on the fields and to go shopping in the market.

Basket making has a long tradition on the Balearic Islands and even other parts of Spain, but it is in Ibiza that the practice is the most widespread due to the popularity of the baskets among residents and tourists alike, because of their size and practicality – together with esparto grass sandals and a hat, they are perfect beachwear.

LING 63

é u ¿Q

objeto

no tirarías

a c n u n ?

WHAT COULD YOU NEVER THROW AWAY?

TODOS SOMOS COLECCIONISTAS “My black Hawaianas flip-flops, perfect for nearly every occasion. If I go out at night, I wear them. If I go to the pool, I wear them. If I have a meeting – they’re ideal. Purely practical. Pure perfection.”

Serena Busselli, journalist, 25, ROME

“Siempre que voy a la playa cojo una que otra concha que me parece bonita. El otro día me di cuenta de que tenía decenas de ellas, y aunque no sé para qué las quiero, no puedo tirarlas y tampoco puedo dejar de coger más.”

Sara Morrison, dependienta, 30, IBIZA

“My box full of Super8 films, because these films contain images from my childhood and my father who died at a young age.

The films are equal to my memories, but printed on celluloid.”

Dimitri Gácsér, vision engineer, 27, AMSTERDAM

“Una navaja que era de mi abuelo y que él siempre llevaba encima. Está muy gastada, es inservible, pero a mí me gusta tenerla. Cada vez que la veo me acuerdo de él.”

César Morte, mecánico, 32, MÁLAGA

“Tengo una cinta de los Beatles que ya no puedo escuchar porque ahora sólo escucho música en CD, pero soy incapaz de tirarla. La he escuchado tanto que si la tirara me desharía de algo que ha sido sagrado para mí durante muchos años.”

Pepi Galcerán, administrativa, 42, BILBAO

“Presents from past lovers, because throwing them away would be like throwing away a piece of my heart.

They still occupy an important part of it (of course, I was in love with them). I could never do that.”

Michela de Marchi, accountant, 29, VENICE

“A photo album. I’ve had it since I was in high school. It was a present from my best friend and it is full of photos from my school years, excursions, parties, etc. It is of great sentimental value to me and full of memories. That’s why I would never throw it away.”

Irene Tsoumanis, student of English Language and Literature, 19, ATHENS

64 LING

“Un libro, sea el que sea. Soy una amante de la lectura incapaz de doblar una página o de subrayarla, y cuando se me han acumulado muchos libros en casa, los he dado a una biblioteca. Que se deshagan otros si hace falta.”

Dolores Ortiz, profesora, 42, ALICANTE

“A moleskin notebook where I keep all my notes, newspaper cuttings, doodles from my travels, places to visit in different cities, addresses and phone numbers from over the last five years... I’ve got a terrible memory and this notebook is an amazing help. If I threw it away I’d be lost forever!”

Albert Valiente, journalist, 26, PARIS “Ni una colilla encendida ni una cerveza sin acabar. No tiraría la esperanza que tengo en que cambien muchas cosas de este mundo. Tampoco tiraría de los pelos a nadie, ni me tiraría un pedo en público. Me cuesta mucho tirar cosas, por eso tengo la casa como la tengo. Pero sobre todo no tiraría ninguna de mis guitarras aunque les pasara una apisonadora por encima.”

“Un instrumento de música; en concreto, una guitarra: la mía. Es algo que forma parte de mi vida, aunque no como rutina, porque la toco cuando me apetece y me sirve de vía de escape. Además, tiene más de 30 años y eso le da más valor.”

Tonia Canela, auxiliar de geriatría, 27, BARCELONA

“A love letter (although I even find it hard to erase text messages!). It forms part of a really intense time of my life and reading over these certain moments allows you to travel in time in a much more intimate and profound way than looking at a photo or watching a video. It’s years since I received a love letter. These days it’s a rare jewel.”

Roberto Mulé, office worker, 31, MILAN

“Mi agenda/diario; es algo que si tiro o pierdo me da algo, como si perdiera una parte de mi memoria. Ahí lo apunto todo: citas, trabajos realizados, exámenes, notas de exámenes, cumpleaños... La llevo guardada como oro en paño.”

Sara Esquinas, técnica de selección y organización de eventos, 21, VALENCIA

LING 65

todos somos coleccionistas

One for the books AN AMERICAN BIBLIOPHILE CREATED PARIS’ BEST-KNOWN BOOKSHOP An interview by Adam Biles Photography by Daniel Mordzinski

All roads lead to George Whitman. Or rather, to his English bookshop and library, Shakespeare & Company, which is located at Kilometre Zero in Paris – the official start of all French trunk roads. George arrived in Paris from the US shortly after the Second World War, and opened his bookshop in 1951. Since then he has been providing free lodging to wandering writers and students who sleep scattered about the shop in exchange for an hour’s work per day. He also asks them to write a biography each. Thus, at the age of 93, he has accumulated not only about 50,000 books, but also 100,000 or so biographies. A few years ago, his daughter Sylvia Beach Whitman took over the running of the shop from her father.

66 LING

LING 67

todos somos coleccionistas

make their beds. Students can help us out if they want to, but I never ask for more than an hour’s help. I’ve given the bookstore to my daughter and she’s doing things I don’t approve of – she’s trying to get people to work two hours a day! That’s not welcoming, not nice. We have put up so many people from so many countries. About a hundred thousand people have lived in this house. Each one of them writes a biography for me which I’ve kept. One hundred thousand of them.

Have you seen many of your guests go on to become recognised writers?

George: Well, we became connected with the Beat generation. Ferlinghetti [an American poet and co-owner of the City Lights bookshop and publishing company] is my oldest friend. He still has a bookstore in San Francisco. He was here last week to visit me. He’s painting more than writing now. He still goes swimming to keep healthy. He advises me to drink a lot of water. Allen Ginsberg [another famous American poet] came often too.

What was this neighbourhood like when you moved in?

George: It was very run down. This was the heart of Paris and it looked like a slum! But it has become nicer every year. You see the little garden next door to us? It was part of this street. They cut this street into two. They cut out about twelve houses. The shop was a bankrupt Arab grocery store. I bought it for 500 dollars. Now it’s worth five million, but I would never sell it. I’d rather give it away. My neighbours were all French people. They’d been in business then they retired, and as they died off I bought up their property from them. I bought three apartments and three stores and combined them into this one place.

The history of Shakespeare & Co. didn’t begin at Kilometer Zero, did it?

George: No, it was founded by Sylvia Beach [at 12 rue de l’Odéon] in 1919 and we took over the name later on. She didn’t know anything about us. We waited until she was dead, because if I’d asked her and she’d said no, even though she was dead, I just couldn’t have taken the name. I think she would have said yes, though. Anyway, now there’s my daughter named after her, so I don’t think we’ve done too badly.

What was it that made you open a bookstore?

George: Well, no one wanted to employ me. So I employed myself.

When I got out of university I thought that was not the end of my education. It was just beginning. So I spent seven years walking around the world on foot. Then I opened the bookstore to continue my education.

68 LING

What motivates you to open your lives to a procession of travelling writers?

George: Everywhere I went on my travels on foot people welcomed me. I was sick in Guadalajara, Mexico, with a fever. I met a man on the street and he took me to his house until I was cured. When I got to Mexico City I stayed with a family. They moved out of the best room in the house and gave it to me for a whole month. I was so welcomed. I try to do the same thing. I hope my daughter will continue that.

Sylvia: Partly because I spent my first six years here it is really engraved into my personality. But having been in England for so long, then coming back, I went through a very cynical six months. Now I have really found a happy medium. It’s all based on trust. Of course it’s true that there are one or two a year that do abuse it and make you question whether to carry on having that system. But for those one or two you have hundreds who are really inspired by the idea of the place, and they leave feeling a little more positive about humankind and generosity.

It’s great to be able to help people.

Why does Paris attract so many artists and writers?

George: Of course French people aren’t quite as nice as the Italians, but still they’re very cultivated. They’re interested in books. They’re interested in the arts. They’re more cerebral than many other people. I think that’s the nice thing about them.

How many people can you accommodate here at once?

George: At one time I said “everyone who comes in can stay.” There were 25 people. It was terrible! God, it was hell! You were walking, stumbling over people. But about half a dozen is okay. Writers just

Is it true that you insist people read one book a day while they’re staying here?

George: The main idea with this is that they catch up with their reading.

When I opened this place in 1951 it was full of university students. They didn’t have classrooms, they didn’t have enough libraries. It was students living here all the time. Now there are not enough people reading.

Why is the first floor lending library such an important part of the store?

George: In the middle ages bookstores were often libraries. People would come into a bookstore, they would read a book for an hour or two, they’d pay a few centimes and leave the book there and come back the next day. Now it’s dying out, so I lend books free to all my friends, and they often forget to return them. All my favourite books I loan to people.

Sylvia: I really appreciate having a place in the centre of the city that is a meeting point for lots of people and where you really are free just to sit and read and put your feet up for a few hours. It’s funny; it was only about a year ago that I realised that business-wise, is a complete loss.

It is tempting to take more space from the library, but actually there is no way we would change that. That is what is so endearing. It’s the first floor that really makes it a community, because people are welcome to sit and read for twelve hours a day, and discuss, and have their writer’s workshops two or three times a week. I think it’s really important.

What do you consider some of the gems in the library’s collection?

George: There’s this guy Paul Johnson [he indicates a book by this author with the title “Intellectuals”]. When he graduated from Oxford he came to Paris as a young writer and he was immediately appointed English editor of a French magazine called Realité. He came into my bookstore, and he liked it and he gave a series of three talks about French civilisation. Later on he invited his friends to a party at his house. And I was so impressed! All of us people were getting drunk and

We don’t consider it a real bookstore unless there’s a hundred thousand books. We just have about half of that now. We are hoping to open the cellars and have a hundred thousand

gossiping and he had his nose in a book all that time. I’ll never forget that. Paul Johnson.

How many books can you stock in the store?

George: We don’t consider it a real bookstore unless there’s a hundred thousand. We just have about half of that now. We are hoping to open the cellars and have a hundred thousand books.

What are you reading at the moment?

George: I’m reading a book called The War of the World by – what’s his name? – Niall Ferguson. [He stands up and disappears into the crannies of his apartment from where banging and rustling noises can be heard for about five minutes. He returns empty handed.] I can’t find it. It’s a thousand-page book. It takes more than one day to read it. It’s really brilliant. We’ve published several books. Stories written by some of the guests who lived in my house. Everything we publish we sell out of. Sylvia Beach first published Ulysses [by James Joyce]. We want to publish more.

Have you written much yourself?

George: Well, I built my bookstore like each room was a chapter in a novel. That’s the way I went about it. I’ve written a few poems that have been published. I studied journalism at school. While I was a student they sent me to work on a little country newspaper and after I graduated they wanted to keep me on. I had several job opportunities, but I refused all those things to become a tramp, and I’ve been a tramp ever since.

LING 69

publi

Sylvia, have you inherited your father’s love of reading?

Sylvia: I didn’t see my father for ten years and I think it was a form of rebellion, because I didn’t read a lot as a teenager. So I feel like I missed out on a whole lot of literature that I’m desperately trying to catch up with. When I came back here, I suddenly grasped that passion for literature and ever since I’ve had this huge appetite for it.

Can you think of one or two books that you consider essential reading?

Sylvia: I think I still find that really hard to answer because there are so many that I still have to read. It also depends what kind of mood I’m in. Tender is the Night, by F. Scott Fitzgerald. That was one of the greatest novels I’d read for a long time.

George: Just one. The Idiot by Dostoyevsky. The story of my life.

How do you think the shop will change in the future?

George: This is a traditional bookstore but the police want to make it look like Chicago. They’re making a lot of trouble for us. They’ve made me build these huge long stairs there now, they ruin the room.

No one ever fell down in 50 years. People liked it. It was right for Paris.

Maybe it’s not right for Chicago. But is the whole world going to look like Chicago? I hope not. But you’ll have to talk with my daughter, she owns it now.

Sylvia: There are always health and safety issues, even in France.

With so many tourists in the city they have to take it seriously. We were told we’d be closed down if we didn’t change the stairs. But otherwise

70 LING

I see no reason to change the store. There are so many people who are in love with it as it is. There are so many places where you can buy books in Paris and on the Internet, but there are certain reasons why people come here and I think it’s important to keep those. On the other hand we are computerising everything. There wasn’t even a phone in the shop until two and a half years ago. We were really in the medieval ages. Now we are slowly catching up with the website and everything.

Hopefully the computer system won’t take anything away from the spirit of the place. My father and I very much try and keep it so that we work together. He still gives us a lot of advice. I think to be a really good bookseller you have to have years of experience. I only have three!

George: Bookstores are disappearing, but we’re going to disappear like a bolt of thunder! People are buying books from the internet, it’s very convenient. It’s a good thing. But here we cannot fail. My daughter cannot fail, with this location. We call ourselves booksellers to the world. We’re very well known in Paris. President Chirac came here with his wife, to visit the library upstairs. He complimented us on our hospitality. We have many friends. I hope my daughter doesn’t try to make too much money, that’s all. Just try to keep it a friendly place. I hope she’ll be happy here. I think she will.

If you’d like to visit George and Sylvia, or need a place to sleep, or simply want to buy a book, go to Shakespeare & Company, 37 rue de la Bûcherie, Paris. Tel. +33 (0)143254093

LING 71

fregolí

Un cuento de Juan Bonilla Ilustración de Sonia Pulido

ficción

S

e conocieron y se gustaron. Nada excepcional. Los científicos lo tienen muy estudiado, han escarbado en el misterio del amor y han alcanzado conclusiones unánimes para reducirlo a una secuencia sencilla de reacciones hormonales de la que han informado puntualmente a los suplementos dominicales de los periódicos. Fabricaron fenilatinamina con las primeras miradas, las sonrisas cómplices, los comentarios banales. Y ambos sufrieron sendas descargas de dopamina que apresuraron las cosas –¿en tu casa o en mi hotel?–. Inundados por las ansias, andrógenos y estrógenos bailaron en la noche dentada del deseo. Las endorfinas fueron liberadas. Amaneció, y el bienestar, cachorro delicado, seguía estando allí, renovándose con cada gesto, con cada detalle. El sol llenó de charcos la habitación y a ambos les pareció una postal de la felicidad cuyo copyright pertenecía a un artista invisible y genial. Ya no eran unos desconocidos, ya se habían confundido durante unas horas en un solo ser. Y al despegarse los había acuciado la grandiosa sensación de que faltaban muchos besos por dar, muchas caricias que ofrecer. Y volvieron a confundirse: durante la semana laboral estaban a trescientos kilómetros de distancia, pero ella recorrió esa distancia algunas noches y pasó en vela la madrugada para, antes de que amaneciera, regresar a casa, después de un café cuyo sabor buscaría infructuosamente cuando la pasión se apagase. Cuando volvía a casa sentía que aquélla ya no era su casa. Que su casa se había desplazado a trescientos kilómetros de distancia. Los fines de semana era él el que se desplazaba, desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche. Vivían en una cumbre insólita. Los dos reconocían que aquello no les había pasado antes. Quizá exageraban. Los enamorados exageran siempre, no tienen más remedio que hacerlo para darle verosimilitud a lo que les pasa.

En algún momento decidieron vivir juntos, combatir a la realidad con un movimiento arriesgado. Él se trasladó de ciudad. Podía hacerlo, le daba igual trabajar aquí que allí.

Y luego pasaron unos meses, y la cumbre empezó a medir menos de lo que solía, y la vasopresina empezó a gestar su golpe de estado para hacer que la rutina fuera soportable. No habría más fiestas excesivas, no habría más locuras compartidas, pero a cambio se conformarían con una velocidad de crucero en la que el piloto automático permitiera a los tripulantes echarse una cabezadita. Nada excepcional, tampoco.

A ambos les había pasado antes, aunque ya no se acordaran o refugiaran sus recuerdos tras un cerco elevado que habían culminado con puntiagudos añicos de botellas. La oxitocina actuó como Mariscal en Jefe de las Fuerzas Armadas: la relación iba bien, y ya podían contestar a los encuestadores callejeros que, bueno, enamorados como el primer 74 LING

día, eso no, desde luego que no, pero que querían mucho a sus parejas y que habían dejado los mandos del aparato que compartían en manos del piloto automático. Por supuesto que de vez en cuando pasaban por periodos de turbulencia en los que ambos se abrochaban los cinturones, pero la mayor parte del tiempo podían pasear por los pasillos o encerrarse en el baño a pasar un rato y juguetear, o ir cada uno a lo suyo durante toda la jornada para compartir sólo unas migajas de lo acontecido a la hora de la cena. ¿Conformarse con esto? No. Somos jóvenes, queda mucho camino por delante. Fue Fermín el que tomó la decisión. Quizá es que otro cuerpo le había hecho fabricar fenilatinamina. Quizá es que creía de verdad que ambos se merecían otra cosa, y que agarrarse a Margareth o dejar que Margareth se agarrase a él por mera rutina era algo que no podía consentir. Tampoco en esto fueron excepcionales. Acordaron tomarse una temporada de descanso. Darse una oportunidad a solas.

Los tripulantes volvían a sustituir al piloto automático, pero ahora cada cual pilotaría su propio avión. Había sido tal vez un espejismo, un hermoso espejismo, como es siempre el amor pasional. Ella aceptó porque, qué iba a hacer. No sabía qué demonios había pasado, cómo había permitido que pasara. Pero ahora se encontraba cara a cara con los escombros del espejismo. Fermín era un mago espléndido. Sabía un antiguo truco para hacer desaparecer las cosas: se alejaba, simplemente, de ellas. Así que cierra los ojos, cuenta hasta tres y te haré desaparecer, le dijo con una última mirada. Margareth cerró los ojos, contó hasta tres y al abrirlos se dio cuenta de que era verdad: Fermín la había hecho desaparecer.

Galoparon días en los que se esforzaba en no darse lástima. Conseguía victorias imponentes, como pasarse una hora en el baño arre-

Fermín era un mago espléndido. Sabía un truco para hacer desaparecer las cosas: se alejaba de ellas. Así que cierra los ojos y cuenta hasta tres, le dijo. Margareth se dio cuenta de que era verdad: Fermín la había hecho desaparecer

glándose. Como ir a hacer footing. Como apuntarse a un curso de yoga. Como comprarse una bicicleta. Cosas sin él. Trató de perder la cuenta de los días sin él, pero no pudo. Trató de no leer lo que decía su horóscopo en la revista dominical que regalaban con el periódico, pero siempre se le iba la vista a aquellos renglones que declaraban que la semana estaría llena de sorpresas esperanzadoras y que iba a recibir una buena noticia económica y que alguien cercano iba a pedirle ayuda. Y entonces trataba de ilustrar cada una de las cosas que decía el horóscopo con imágenes precisas, y por mucho que primero se prohibiera colaborar personalmente en esas ilustraciones, siempre era ella la sorpresa esperanzadora, y ella la que le llamaba para prestarle dinero, y ella, también, inevitablemente, la que se ponía en contacto con él para pedirle ayuda. Pensaba que algún día, en el extraño y estrecho futuro, le estaba esperando la intensa sensación de darse cuenta de repente de que hacía días que no se acordaba de Fermín, de que no gastaba un solo segundo en preguntarse dónde estaría, con quién, qué estaría haciendo, si estaría escribiendo algo nuevo o no. Ir a la oficina le resultaba doloroso, pero, después de conseguir una baja por depresión, logró reintegrarse. Todo el mundo la trató con manos enguantadas. Y ella misma llevaba siempre unos guantes porque, si no, la abatía la sensación de que todo lo que tocara sin ellos quedaría inmediatamente hecho añicos.

Nada excepcional hasta entonces. Marcar ocho de las nueve cifras de su número de teléfono y hacer que el pulgar planee a unos milímetros de la cifra final para de repente llevarlo a la tecla que cancela la llamada. Pasar cerca de donde tiene el estudio o ir a tomar café a la cafetería donde suele desayunar, para justo antes de entrar, decir no, pero qué estoy haciendo, claro que no. Escuchar sus canciones preferidas.

Ver esas películas ridículas de cine repletas de chistes baratos, que con él resultaban deliciosas, y descubrir lo triste que era verlas. Repasar las fotos que serían incapaces de susurrarle a un extraño lo mucho que significaron el uno para el otro. Nada excepcional. Pero de repente, un día, en el metro, ocurrió. Vio a Fermín, sentado en un vagón. ¿Qué hacía vestido con aquel traje gris y por qué llevaba corbata y pañuelo en el bolsillo de la chaqueta? No estaba preparada para ese momento, aunque se lo había imaginado medio millón de veces. Era su recurso favorito para deslizarse en las aguas del sueño: imaginar que coincidían en una galería de arte, en las escaleras mecánicas de una estación, en la cola de unos grandes almacenes. Lo había diseñado de mil maneras distintas: ella iba acompañada y él no, él sí y ella no, ninguno de los dos iba acompañado, los dos iban solos, ella iba con tres amigas y él con un amigo, ella iba con tres amigas y él con un hombre que se haría pasar por su editor, ella iba sola y él con toda una patulea de adolescentes a los que llevaba al Museo del Prado. Y ahora, sencillamente, ocurría.

Allí estaba Fermín, sentado en un vagón de metro, tan cambiado, con un periódico de derechas desplegado ante los ojos. Sólo que no era Fermín. Se miraron, se sonrieron, y ella vio algo en su sonrisa que no reconoció, que le resultó extraño o que transformó en extraño todo lo que había compartido con él. Le pareció que estaba drogado, o quizá la impresión exacta fuera otra: que estaba interpretando un papel,

Veía el rostro de Fermín en el rostro del modelo de un anuncio de vaqueros y en el del maniquí de un escaparate y en el de un escritor famoso. Todos los hombres tenían el rostro de Fermín. ¿Se estaba volviendo loca? que era un actor contratado para hacer de Fermín. Pero enseguida le pareció que la que estaba drogada era ella. ¿Fermín?, le dijo. No, se ha confundido, lo lamento de veras, pero tiene arreglo, le dijo el hombre al que se había dirigido, tratando de coquetear con ella, con una voz que no era la de Fermín, a pesar de que los rasgos de su cara eran los de Fermín, quizá un poco más hinchados o maquillados para producir ese efecto. Salió del metro e ingresó en una pesadilla. Porque el rostro de Fermín –no, el rostro no; la sensación de que ella veía el rostro de Fermín– empezó a repetirse en los rostros de los muchos transeúntes con los que se cruzaba. Y veía el rostro de Fermín en el rostro del modelo de un anuncio de vaqueros que colgaba en una parada de autobús.

Y en el rostro del maniquí de un escaparate, y, más difícil todavía, en el rostro de un escritor lo suficientemente famoso como para que cediese a la lamentable tentación de ponerlo en la cubierta de su último libro.

Pero también en el del anciano con paraguas que caminaba tras ella, y al doblar la esquina en el del mensajero que aparcaba su moto y sacaba del portamaletas un sobre que tenía que entregar. ¿Cómo puede cambiar tan rápidamente de aspecto para seguir mis pasos?, se preguntó, y el mero planteamiento de la pregunta le hizo temerse que se estaba volviendo loca.

Llegó a casa apenas sin aliento, casi arrastrándose. Subió el último tramo de escaleras segura de una cosa: iba a necesitar ayuda. Ayuda de algún tipo. Se le ocurrió que sólo podría ayudarle el propio Fermín, y volvió a marcar ocho de las nueve cifras de su número. No pulsó la última. No, no te puedes rendir. ¿Qué es esto? ¿Qué me ha pasado?

Meras alucinaciones de un día vulgar en el que nada importante ha pasado: precisamente para hacerlo importante te has inventado esta película maldita, ver a Fermín en un anciano que iba tras de ti, en un mensajero, en un ejecutivo que viajaba en metro, en un maniquí, en la

LING 75

ficción

Fregoli, ésa era la explicación científica: un raro síndrome que recibía el nombre de un transformista que conseguía aparecer vestido de soldado y al segundo siguiente, sin moverse del sitio, de músico de jazz, y al siguiente, de senador romano portada de un libro. No tenía ningún amigo médico a quien pudiera preguntarle, y el psicólogo que había firmado su baja ya no estaría en su consulta. Trató de recordar si había tomado dos veces sin darse cuenta sus pastillas antidepresivas y eso quizá habría ocasionado aquel efecto exacerbado. Una sobredosis paradójica: con una sola pastilla te olvidas de aquel que quieres expulsar de tu vida, con dos lo ves en todas partes. Revisó el prospecto, allí se hablaba del sistema simpático, también llamado el gran simpático. Le pareció un chiste de mal gusto.

El Gran Simpático, encargado de dominar ciertos órganos sin que pueda intervenir nuestra voluntad –por ejemplo, el corazón–. Pero ¿era la vista uno de los territorios sobre los que se podía imponer la autoridad de esa extraña majestad que nos habitaba? Ahora que repasaba lo que le había ocurrido no podía sujetarlo con imágenes precisas, como no podía sujetar con imágenes precisas, después de ducharse y tomarse un par de cafés, las escenas de un sueño macabro que sin embargo sí había conseguido conservar al despertar y recobrar la conciencia, y que después de distribuir la cafeína salvadora por su cuerpo se quedaban en lejanas referencias imposibles de compartir mediante palabras.

Tenía que salvarse a solas. Era uno de sus principales defectos: no compartir las pesadillas, no sabía hacerlo. Quizá era el pudor el que se lo impedía. Y en el pudor no tenía gobierno el maldito gran simpático que le desbocaba el corazón. Salvarse a solas significaba infligirse una generosa dosis de tranquilizantes. Tres miligramos de lorazepam bastarían. El sopor no tardó en hacerse cargo de su estado de ánimo,

76 LING

fue desplazando a la angustia, colgando piedrecillas de vivos colores de sus párpados, hasta que una sensación de felicidad la pobló cuando sintió cómo se deslizaba suavemente por un tobogán que terminaba en las cálidas aguas de la inconsciencia.

La despertó a la mañana siguiente el timbre de la puerta. Recordaba, como si hubiera acontecido en una película que vio de niña, que el teléfono la había sacado de su letargo hacía horas, pero volvió a hundirse en la inconsciencia oyendo allá, en otra dimensión, la voz de una compañera de la oficina preguntándole qué le pasaba y si iba a ir a trabajar. Sin abrir los ojos avanzó por el pasillo hacia la puerta, la abrió, y allí estaba, otra vez Fermín, Fermín vestido de cartero. Ahora veía claramente que su rostro no tenía ninguna semejanza con el de Fermín, pero la certeza de que era Fermín el que le pedía que firmase aquí abajo y pusiese su DNI le obligó a preguntarle: ¿Por qué me haces esto? El cartero respondió: Es necesario. Fue como si le inyectaran una de esas soluciones que hacen recobrar la conciencia inmediatamente a quienes la han perdido. Y dio un grito que, si bien no le devolvió su verdadera identidad al cartero, sí consiguió que los rasgos de su cara acogieran un gesto de espanto. Perdone, ¿qué ocurre?, quiso saber el hombre. Margareth dio un portazo sin haber recogido el sobre que, a cambio de su firma, había ido a entregarle el cartero –que se vio obligado a dejarlo en el buzón, mientras trataba de comprender la reacción de aquella vecina–. ¿Y ahora qué? ¿Cómo había persistido la pesadilla de la tarde anterior hasta anegar el día siguiente? ¿Cómo podría librarse de ella? ¿Dónde podría no encontrar no ya el rostro de Fermín sino la convicción de que Fermín estaba capacitado para hacerse pasar por cualquiera y seguir estando presente en su vida? ¿Si tomaba un libro de cualquier estantería, un libro de retratos, por ejemplo, vería el rostro de Fermín en todas las instantáneas? ¿Lo mismo en un libro de Richard Avedon que en un libro de Andreas Bitesnisch? Hizo la prueba. No. No aparecía Fermín en aquellos libros. ¿Por qué se había vuelto tan rematadamente loca? Debía haber una explicación a todo. Una explicación científica, un nombre que rebajara la inmensidad de aquella extrañeza, un nombre al que acogerse, con el que definir su mal: un nombre con el que bautizar al enemigo para hacerlo pequeño, para hacerlo visible.

Fregoli. Ése era el nombre. Se lo dijo el psicólogo, al que llamó en una pausa entre dos ataques de llanto y de pánico. El psicólogo la invitó a que fuera a verle, pero ella prefería que la consulta se quedara en lo telefónico, porque sabía que no podría salir de casa, porque estaba segura de que el propio psicólogo tendría el rostro de Fermín o la haría pensar en que Fermín, mientras ella viajaba a la consulta, había poseído al psicólogo para escuchar sus confesiones. Ya ni siquiera estaba segura de si al mirarse en el espejo, el espejo no la miraría con los ojos de Fermín. El psicólogo insistió, pero ella puso excusas contundentes.

El psicólogo trató de calmarla, le habló de Fregoli, le dijo que se trataba de un síndrome extraordinariamente raro, con una incidencia en la población de uno por cada diez millones. Y al decirlo se frotó las manos.

Nunca había tratado a uno de ellos, le faltaba ese cromo a su ya amplia colección de enfermedades mentales. Le explicó a Margareth que el síndrome recibía el nombre de un gran transformista que conseguía,

ante un público incapaz de adivinar cómo lo hacía, aparecer vestido por ejemplo de soldado y al segundo siguiente de músico de jazz, todo pintado de negro, y sin moverse del sitio, se volvía a transformar y aparecía como un senador romano. ¿Se trataba siempre de desamor?, quiso saber ella abriéndose infantilmente y suscitando una sonrisa al otro lado de la línea. No, no tiene por qué, cada caso es hijo de su padre y de su madre, dijo con poca fortuna el psicólogo. Seguramente el suyo no sea más que un coletazo puntual cuya causa es fácil de determinar.

El mero hecho de que estuviesen hablando tranquilamente de todo aquello por teléfono era la prueba irrefutable de que no había por qué preocuparse, pero sería mejor que fuera a la consulta para que lo hablaran con más calma. No, no, creo que sólo necesito descansar, ha sido una alucinación pasajera, dijo Margareth. Internet le ofrecería más información, decenas de casos, madres que veían en todos los rostros el rostro de un hijo al que perdieron, hombres que veían en todos los rostros el rostro de un desconocido en quien inevitablemente reconocían a su asesino, mujeres que se sentían perseguidas por un extraño que cambiaba constantemente de apariencia pero era el mismo extraño, alguien que por alguna razón las vigilaba, niños que veían en todos los rostros el rostro de una celebridad con quien se habían obsesionado. Y sí, desde luego, novias abandonadas en el altar que veían repetirse en todas las caras el rostro del novio que las abandonó, y al revés, novios que veían en todas las caras los rostros de las novias que los abandonaran. Se sintió acompañada. Algunos enfermos del síndrome veían los rasgos de un rostro repetidos en decenas de caras, otros no llegaban a tanto: podían distinguir las facciones de los distintos rostros y aceptar

Abrió la puerta: era Fermín vestido de cartero. El rostro del cartero no tenía ninguna semejanza con el de Fermín, pero la certeza de que era él el que le pedía su DNI le obligó a preguntarle: ¿Por qué me haces esto?

El cartero respondió: Es necesario LING 77

ficción

que no se parecían al de su perseguidor, pero estaban convencidos de que ésa era una habilidad de su perseguidor que, para no ser descubierto, podía cambiar de fisonomía cuantas veces quisiera. También se enteró de que el tratamiento era costoso, prolongado y bastante duro –eso quería decir con múltiples efectos secundarios–. Para empezar había que envenenar el cuerpo con tranquilizantes y antidepresivos de última generación, había que domar a la conciencia para que no permitiese que el golpe de estado de los sentidos aniquilara nuestra voluntad, había que desafiarse a uno mismo para devolvernos a una realidad que no estuviese liderada por una obsesión patológica. Salió del baño informático con las yemas de los dedos arrugadas y el alma cosida a cuchilladas. ¿Cómo iba a salir de ésta? Con la voz aplastada por el miedo y la vergüenza, llamó a Fermín.

Fermín acudió. Se temía lo peor, que Margareth hiciera una locura, y más porque no le quedara una culpa gigantesca devorando todos sus actos en el futuro que por la propia suerte de la mujer a la que había amado, trató de comprenderla, animarla, mimarla, ayudarla. Margareth se sintió peor. Supo enseguida que había hecho mal al recurrir a él. Ésa no era la solución. Pero quería experimentar. Quería dar un paseo con él y comprobar si los rostros de los demás seguían plagiándole los rasgos a la cara de Fermín o si seguía presente en su interior aquella sensación desbocada de certeza de que Fermín la perseguía haciéndose pasar por mensajero, ejecutivo o maniquí. ¿Cómo iba a perseguirla si iba a su lado? Tal vez le bastara con poner la televisión y ver el rostro del presentador del telediario, pero, como si echara de menos la intemperie, convenció a Fermín de que la acompañara a dar un paseo. Le resultaba costoso andar, como si el aire se hubiese solidificado. Se cruzaron con un muchacho. Margareth no se atrevió a levantar los ojos del suelo, por donde reptó su mirada incapaz de mirar a los ojos de nadie. En una esquina había un joven esperando a que se acabase el mundo o a que bajase su novia o un amigo. Él va a ser, se dijo Margareth. Fermín la cogió de la mano, como si lo necesitara. Llegaron a la altura del joven, que recompuso su postura –tenía la planta de un pie apoyado en la pared y

Como los pintores que no saben dibujar y se hacen maestros del garabato, el plan de Margareth consistía en considerar el síndrome de Fregoli como un regalo 78 LING

los manos enlazadas a la altura del culo–. Margareth lo miró. Y luego miró a Fermín. Y le entraron ganas de llorar y arrugó el ceño. Y Fermín comprendió que aquel joven y él, en la percepción de Margareth, tenían el mismo rostro, eran el mismo ser, alguien que la perseguía, alguien que no podía dejarla en paz.

El psicólogo le dijo a Fermín, mientras Margareth esperaba en el despacho del médico, que era mejor que se fuese, que desde luego no iba a ayudarla permaneciendo cerca de ella si no pensaba quedarse. Fermín comprendió y se fue. Margareth preguntó por él cuando el psicólogo, sin el rostro de Fermín pero con su identidad, volvió al despacho. El psicólogo, como si no hubiese oído la pregunta, empezó a hablarle del síndrome de Fregoli, de sus causas, de sus consecuencias, de su cura.

Hablaba en primera persona del plural, como si ella le hubiese transmitido la enfermedad y ambos tuvieran que compartir tratamiento: primero vamos a tomarnos esto y luego vamos a... Pero Margareth insistió, por mucho que le costara preguntarle por Fermín a alguien que era Fermín disfrazado de psicólogo. ¿Por qué se había marchado?

Si quieres curarte es lo mejor, se limitó a responderle el psicólogo.

Mentía, la respuesta correcta era: no se ha marchado, sencillamente ahora soy yo. ¿Lo mejor? Lo mejor hubiera sido no conocerlo, lo mejor hubiera sido no enamorarse de él, lo mejor hubiera sido no cometer el error de dejarlo entrar en su vida, lo mejor hubiera sido no permitir que le robara todo lo que era suyo y que ahora carecía de significado sin él. Lo mejor, a todas luces, hubiera sido haberlo matado, quizá. No te pongas estupenda, le dijo el psicólogo, pero quien le hablaba era Fermín. Fermín el cínico, Fermín el narcisista, Fermín el pobre niño necesitado de amor, Fermín el que viene de vuelta de todo, Fermín el que no va a ninguna parte. Aquella noche, cuando regresó a casa –toma un taxi, le recomendó el psicólogo, y el taxista, un gordo que escuchaba una emisora en la que ladraban unos periodistas deportivos, era Fermín que ingenuamente se había inflado los rasgos para que ella no lo cazase– se sintió decepcionada consigo misma. Pertenecía a esa clase de personas cuyo defecto principal consiste en exigirse siempre mucho más de lo que está capacitada para dar. El taxista le hizo una pregunta acerca del itinerario que prefería, y su mirada en el espejo retrovisor, por supuesto, era la mirada intensa del hombre al que amaba, del hombre que la había destruido.

Estuvo recluida seis o siete días, sin responder el teléfono, sin tratarse con la medicación que le había recetado el médico, que también le había firmado la baja laboral, alimentándose de pasta y latas de conservas, acampando en su cama con la mirada clavada en la lámpara del techo, como si estuviera intentando ordenarse que se moviera. Vio decenas de horas de programas de televenta, y telefoneó para encargar una batidora y una bicicleta estática. Tenía sueños concisos en los que se veía a sí misma en un vagón de metro rodeado de hombres que tenían el rostro de Fermín, u hojeando una revista en la que Fermín salía en todas las fotografías, o viendo un partido de fútbol en el que todos los futbolistas y el árbitro y los linier tenían el rostro de Fermín. En ningún momento, sin embargo, la tentó la posibilidad de liberarse de la pesadilla mediante una sobredosis. Estaba segura de que podía vencerse

a sí misma –es decir, a la Margareth perdidamente enamorada de Fermín, a su verdadera enemiga, la que le habitaba avituallándose de melancolía, engalanada de nostalgia, coronada por la lástima–, de que era necesario inventarse de nuevo para resurgir convertida en otra que fuera más ella misma, un yo mejor, un yo menos nocivo, un yo más invulnerable. Durante un periodo de tiempo excesivo –no importa cuánto había durado- que de alguna manera había mejorado de manera poco realista al ser guardado en la memoria, su mundo había sido Fermín, y cuando la realidad había entrado por la ventana para romper el hechizo de su relación, ella se había negado a aceptarlo, había querido imponerse a la propia realidad con aquella táctica depredadora: reproducir a Fermín en todos los rostros. Ya que él no puede ser mío, el mundo entero lo sustituirá. Algo así. Era consciente de que el psicólogo no aprobaría la expresión de su propio mal, pero le daba igual. Tampoco iba a aprobar su plan para librarse del puto Fregoli.

Y su plan consistía, como suele ser habitual en aquéllos dotados de la capacidad de convertir sus insuficiencias en su mejor arma (poetas que no saben medir versos y se hacen maestros del verso libre, pintores que no saben dibujar y se hacen maestros del garabato), en considerar su mal un regalo. Un maravilloso regalo hecho por un desconocido que nos conoce mejor que nosotros mismos. Qué cosa mejor podía pasarle que ver a Fermín en todos los rostros, multiplicar al hombre que amaba hasta lo imposible, mirar a hombres a los que jamás hubiera dedicado una mirada y que ellos mismos se sorprendieran de que una muchacha tan atractiva los mirase tan fijamente. Debía sentirse afortunada. Era como si el mago de una lámpara le hubiese concedido un deseo. Tener al hombre que amabas al alcance de la mano siempre. Incluso podías sustituirlo por otro igual o mejor sin demasiado esfuerzo: seguiría siendo el mismo. Tú eras su creadora. Estaba dentro de ti. Bastaba con usar lo que había fuera para tergiversarlo a tus anchas. Emprendería su experimento liberador con el chico que cada tarde se apostaba en la esquina a esperar que terminase el mundo o bajase un amigo o su novia. Trabaría conversación con él, se te ve mucho por aquí, y luego lo demás sería rápido. Una descarga de fenilatinamina para comenzar, y el baile de los andrógenos y los estrógenos luego. Nada excepcional para luchar contra la maravillosa excepción, o mejor aún, para convertir la excepción en una norma. Ella y Fermín, otra vez, por fin. Otras muchas veces por primera vez. Claro que Fermín no sería Fermín. Qué más daba. En el fondo, ella tampoco sería ella.

Era como si el mago de una lámpara le hubiese concedido un deseo: tener al hombre que amaba al alcance de la mano siempre. Incluso si lo sustituías por otro igual o mejor, seguiría siendo el mismo; tú eras su creadora

Juan Bonilla (Jerez, 1966) es el autor de El que apaga la luz, Nadie conoce a nadie, Los príncipes nubios (Premio Biblioteca Breve), Basado en hechos reales (antología de sus cuentos; 2006), entre una docena de libros. El último de ellos, La Costa del Sol en la hora pop (2007), es una crónica periodística sobre Marbella.

LING 79

This girl embodies life in the fast lane like a takeaway coffee: she’s dressed in a minimalist style, she’s manoeuvring her cool bike through people and traffic, with her little dog’s leash in one hand and the handlebars in another. All the while chattering away on her mobile, of course. phone. The only thing missing, in fact, is the coffee.

A skateboard hanging from a backpack may not have the same dramatic effect as having it under your feet, but if you wear mirrored sunglasses with it and coolly light a cigarette, you’ll get the message across regardless.

It seems that this guy’s hairstyle is slowing him down in his run for the tram. Whether it’s because of the hair or his oversized jeans: the tram leaves without him.

It’s tremendously hot, but this elderly lady, wearing a coat and plastic gloves, doesn’t seem to notice as she briskly walks down the street. Her only acknowledgement of the scorching heat is the umbrella she’s carrying to shade herself from the sun.

9PEOPLE

We know that Japanese tourists like to take pictures of pretty much everything, but this man wants to leave nothing to chance: he is taking a picture of a water bottle with a baseball cap - a cap that he put there.

seen at the junction of Via Dante and Largo Cairoli in Milan on a hot Tuesday evening in June.

Text by Luca Santarelli Illustration by Sherley Freudenreich

As if he had strolled out of one of the theatres around Cairoli square, an old man resembling Giuseppe Verdi himself is walking down the street, whistling a tune. Out of fashion, out of time.

80 LING

This man has seen The Godfather one too many times. Sitting at a tiny table in a street café, he’s solemnly watching the people in the square, thinking about offers that they can’t refuse…

Whoever said the law never sleeps? This policeman’s eyes may be open, but judging by the wistful look on his face, he’s far, far away, probably dreaming of endless amounts of strawberry milkshakes.

There is an Italian saying that goes, “Take it like a man, it’s the weight of culture!” Old people tend to say it to school children laden with oversized backpacks full of books. One can only hope that this girl handling what looks like a ton of free newsprint sees it the same way.

EXP ERIEN CIAS Vas por la calle y descubres un lugar fascinante. ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza? Compartir tu descubrimiento con la gente a la que quieres. Invitar a tu pareja. Llamar a tu mejor amigo para contárselo. Convencer a tus compañeros de trabajo de que dejen de hacer lo que estén haciendo y que vayan a encontrarse contigo inmediatamente. Eso es compartir una experiencia inolvidable. Eso es Ling.

You walk down the street and suddenly discover a fascinating place. What do you do? You share your discovery with the people you love. You invite your other half. You call your best friends to tell them about it. You convince your colleagues to stop whatever they are doing and come to meet you immediately. You share an unforgettable experience. This is what Ling is all about.

LING 81

ALICANTE Burbujas para bailar

Existe un rincón donde las burbujas decoran las paredes y los colores cobran vida por capricho. Cuando sientes que la noche ya ha quemado tus tacones, ‘nadar’ en ese ambiente sesentero es sinónimo de no volver a casa vacío. En la Sala Stereo, diez años atrás, habrías dado brincos con un grupo ‘brit’: sudor, adrenalina, fotos... Hoy tocará Calipo A y, entre risas y aplausos, vivirás una noche más.

Acércate, déjate llevar, vamos a bailar. Afortunadamente hay cosas que nunca cambian. Pintor Velázquez, junto al Mercado Central

ÁMSTERDAM Contenido y continente

La mayoría va al cine a ver una película, excepto al Tuschinski, donde la sala en sí ya vale lo que pagas a la entrada. Construido en 1921, este cine está espléndidamente decorado con murales art noveau y art deco, lámparas y elaboradas alfombras. Y gracias a una reciente reforma –tras la cual muchos más cuadros decoran las paredes–, está mejor que nunca.

Si te gusta el séptimo arte, acércate a ver los estrenos de cine noruego. Pero si lo que realmente quieres es admirar el lugar, entra a cualquier peli que se proyecte en la sala 1; es el auditorio más bonito de todos. Reguliersbreestraat, 26-34 · Tel. +31 090 014 58

Sesiones de micro abierto

Las noches de los martes en el Café Sappho son un ‘must’ para los aspirantes a músico. La clientela está siempre dispuesta a escuchar a cualquiera que quiera subirse al escenario a probar suerte. El resto de días de la semana es un bar lésbico, pero los martes por la noche sólo importa la música. Podrás escuchar de todo, desde heavy metal hasta blues desgarrado. La calidad varía dependiendo de si se trata de artistas conocidos o músicos amateurs. Los amistosos miembros del Amsterdam Sondwriters Guild coordinan estas veladas:

82 LING

experiencias sencillamente, aparece por allí y diles que te gustaría tocar. Y si sólo quieres acercarte a escuchar a los demás, también serás bienvenido. Vijzelstraat, 103 · Los martes a partir de las 21h

ATENAS

Sardinas al atardecer

Está en el corazón del distrito industrial de Atenas y a tiro de piedra del bullicioso pasaje de la calle Pireos: las paredes blancas, el marisco fresco y el ambiente relajado de la taberna Sardelles convertirán tu cena en un idilio cicládico. Familias y amigos se encuentran allí para largas comidas, se cuentan chismes, ríen, y van dando cuenta del vino blanco helado de la barrica mientras dejan espacio para grandes bandejas de sardinas asadas que acompañan con patatas fritas y sustanciosas ensaladas de tomates frescos, pepino y queso feta.

Cuando la tarde deja su lugar a la noche, el vino se sustituye por botellas congeladas de licor dulce, dejan de sonar las clásicas canciones griegas bouzouki y unas óperas enérgicas sacuden el equipo de música. Mientras tanto, Kyria Mata saca bandejas a la calle para los perros que dormitan en la acera. Persefonis, 15, Gazi · Tel. +30 210 347 8060

BARCELONA Piadinas frente al mar

Hay una pequeña Italia en Barcelona. Bueno, “pequeñísima” sería el adjetivo más ajustado en este caso. O “minúscula”. Pero, ¿cuántos metros cuadrados se necesitan para preparar piadinas? En el Antica Piada sólo se necesitan cinco, y dos personas: una para cocinar y otra para crear esa inconfundible atmósfera italiana basada en gritos a la clientela.

Las piadinas son como las hijas bastardas de la pizza y la crêpe: su masa aplanada (que parece de pizza) se cuece al horno rellena de jamón de Parma, mozzarella, queso brie, rúcula y otros manjares; después se envuelve todo en un paquete para que puedas comértelo tranquilamente en la playa sin miedo a mancharte tu camisa Versace. Meer, 48

Arte y ruido Si vas a la hora de cenar el ambiente estará tranquilo, en gran parte por la luz tenue que domina el local. Lo sorprendente es que en el Noise i Art, que es sobre todo un bar de copas, los platos están cuidados al detalle, tanto en el diseño y como en su sabor: puedes comer una hamburguesa con salsa de menta, una sopa de tomate con vodka o unas deliciosas patatas bravas (que da pena descolocar de su plato original). Además, los individuales son discos de vinilo.

Los hay por todas partes, también cuelgan de las paredes. ¿Quién sabe qué puedes encontrar la noche que vayas? Lo que sí es seguro es que si cenas allí, tu paladar se sorprenderá, ¡y mucho! Topazi, 26 · Tel. +34 932 175 001 · De martes a domingo hasta las 2.30h

BILBAO

Prendas con vida propia La tienda más original para elegir tu ropa alternativa, la que nunca decepciona, es My Jok Box. Los dueños, una joven pareja francesa, llegaron a Bilbao con la intención de ofrecer algo diferente y lo han conseguido.

Venden un único par de alpargatas por número de pie, y con diseños tan insospechados que provocan guardar en el armario las de toda la vida.

Están fabricadas en Francia y las hay de varios colores, desde las clásicas negras y blancas hasta las más chic, plateadas. De vez en cuando en My Jok hay también interesantes performances de arte contemporáneo. Calle del Perro, 6

BOLONIA

Il vero sapore della India

Si te gusta la comida india, y sobre todo los sabores picantes con muchas especias, tu lugar en Bolonia es el Moghul, un bonito y acogedor restaurante donde la cena no te costará más de 20€. Entre sus especialidades destaca el tandoori de cordero o pollo, servido con panes de la especialidad Mughlai, la cocina de los emperadores Moghul. También puedes comer masala, verduras al curry o caladal, un tipo de lentejas negras. Si

quieres viajar a la India, puedes empezar perfectamente desde Bolonia.

Via dell’ Inferno, 6/a · Tel. +39 0 512 329 11

BRUSELAS

Sabor de África El primer restaurante de una de las cocinas más antiguas del mundo ha abierto sus puertas en Bruselas, Kokob. Nassim Khabazi ha mezclado sus raíces y sus estudios de antropología para animar a otros dos socios y crear un espacio cultural alrededor de la injera, el pan etíope. En la carta no verás ni entrantes ni platos principales: se trata de que los comensales compartan las pequeñas raciones variadas que irán llegando a la mesa y que se llevarán a la boca con una porción de injera (algo así como unas tapas sin cubiertos). No olvides acabar la comida con un café; nada que ver con lo que hayas bebido antes. Ambiente relajado, conciertos de música africana, siempre compartiendo. Rue des Grands Carmes 10 · Tel. +32 (0) 2511 1950

GRANADA Dulces de temporada

La tradición más dulce del Albaicín es la Casa Pasteles. Desde 1928 surte al barrio con sus caprichos azucarados, y ya son tres las generaciones de la familia Vílchez que han pasado por su histórico local. Sus especialidades son variadas y dependen casi todas de la temporada. Hasta el 20 de diciembre hay cola para comprar los dulces de Navidad, un amplio surtido donde se mezcla la tradición con la inventiva pastelera.

En febrero preparan la cuajada de carnaval y, en Semana Santa, los buñuelos y la leche frita. Para el verano nada mejor que la leche merengada, su helado súper ventas desde 1960.

Plaza Larga, 1 · Todos los días desde las 8h

IBIZA

Una maravilla que no tiene nombre

Un chiringuito anónimo se alza encima del mar, en medio de las playas de Comte, de las más bonitas de Ibiza. Entre el azul del agua y los is-

lotes que tiene delante (como la isla des Bosc), te sentirás en un paraje espectacular. Es barato, puedes comer platos combinados, bocadillos o tomar cócteles al atardecer. Durante el día es un chiringuito normal en una situación privilegiada, pero de noche puede que se celebre una fiesta, con un dj en vivo y champán gratis. Puede ocurrir que llegues a ver la puesta de sol y te marches cuando el astro rey da paso a un nuevo día. Platges de Comte, Sant Josep

ALICANTE, ÁMSTERDAM, ATENAS, BARCELONA, BILBAO, BOLONIA, BRUSELAS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBOA, MÁDRID, MÁLAGA, MALLORCA

experiencias

JEREZ

Tortillón en el barrio de La Faraona

Merece la pena parar en el Maypa y pedir su famoso ‘tortillón’. Su nombre en sonoro aumentativo lo dice todo: grande, suculento y sabroso.

Pide también la ensaladilla o alguna de las tapas frías (te encantarán).

Este emblemático bar, que hace esquina, está en la Cruz Vieja del barrio gitano de San Miguel, donde nació Lola Flores, ‘La Faraona’, y a unos metros del Palacio de Villapanés. Es uno de esos rincones de Jerez llenos de historia, encanto... Y sabor. Calle del Euro, 12 · Tel. +34 956 303 576

LISBOA

Casita verde de verano

Kubik viene de cubo. De los grandes, de los de plástico, de esos que se utilizan para almacenar agua en los barcos y complejos industriales. Con estos cubos se ha hecho una instalación gigante que al mismo tiempo es un club al aire libre, una obra de arte luminosa y audio-sensible, y un lugar al lado del río para hacer picnic y disfrutar del espacio y vistas privilegiadas. La idea viene de Berlín y ya se ha montado con éxito en otras ciudades de Europa, aunque mantiene su discreción y estilo alternativos. Lisboa tiene su casita verde de verano. Eso nos gusta. Si piensas venir, hazlo ya, porque sólo durará hasta septiembre.

Rua da Cintura do Porto, Cais da Matinha

MADRID

tas al mar Egeo y que la de abajo te transporta al mismísimo Partenón, al final no te importará no poder romper el plato cuando acabes de comer.

Cuesta de Santo Domingo, 14 · Tel. +34 915 483 764

La carne puede esperar

En el Organic Market & Buffet no hay carnes ni pescado, pero eso no significa que las croquetas de avena con pimiento o la crêpe de berenjena con comino y tofu sean menos apetecibles que un chuletón. Y si además de llevarte puesta la comida del día en un cómodo bol de cartón (o la merienda, que también tienen dulces varios) quieres hacer la compra, te pasas por la parte de mercado y eliges lo que más apetezca. Huertas, 57 · Tel. +34 913 697 254 · Todos los días de 11 a 24h

MÁLAGA

Jazz, energía en directo

El club de jazz (y blues) más nuevo de la ciudad está detrás de la Plaza de Toros de La Malagueta y fomenta la música en vivo con vibrantes actuaciones de miércoles a domingo.

Si te pasas por ahí, puedes encontrar una jam session con músicos locales o conciertos de bandas venidas de fuera. A pesar de su corta trayectoria, el Bebop Jazz Club ha programado a artistas como Jerry González.

Y a todo el mundo le encanta la decoración: cálida e íntima, un ambiente perfecto para tomar algo mientras disfrutas de la energía de un directo de calidad. Arenal, 1 · Tel. +34 952 227 420

Delfos augura grandes placeres

MALLORCA

Los mortales griegos de la época clásica solían acudir al oráculo de Delfos para pedir consejo a los dioses. Casi convendría hacer lo mismo en este restaurante que lleva el mismo nombre que aquel recinto sagrado. No porque no sepas lo que es un sovlaki o un giovetsi (no te agobies, te lo explican en la carta), sino porque puede resultar muy complicado decidir qué pedir (por lo bueno que está todo). Si a esto le sumas que a la planta de arriba sólo le faltan las vis-

La Route 66 empieza en Chicago y acaba en Los Ángeles, pero da la impresión de que también pasa por Palma. El restaurante Diner, en el barrio de Santa Catalina, parece uno de esos bares de carretera que bordean la 66: suelo en damero, sofás y taburetes forrados de rojo y anuncios de los años 50. La especialidad son las hamburguesas (¡deliciosas!) y los perritos y bocadillos caseros. No te pue-

Como en la Route 66

LING 83

des ir sin comer el brownie con helado de vainilla y nata: las propietarias, estadounidenses, han importado la auténtica receta, así que es el mejor brownie que probarás nunca. Y a cualquier hora del día o de la noche.

San Magín, 23 · +34 971 736 222

experiencias

MENORCA

Muy fashion, pero también muy genuino

Ciutadella tiene uno de los mejores sitios para tomar copas y escuchar música en vivo de Menorca, el Jazzbah. Este pub situado en pleno centro tiene vistas al puerto desde los tres niveles de los que dispone.

La planta baja es el típico ambiente de copas que anima un dj. El primer piso es una terraza al aire libre estilo chill-out, con luz tenue y música tranquila: el mejor sitio para ver y ser visto. El último piso es un terraza más pequeña e íntima, de estilo similar a la anterior. El local ofrece actuaciones en directo casi todas las semanas, y sesiones de música house y ambient. Plaza de San Juan, 3

MILÁN

Cerveza en el coche (aparcado)

Suena tétrico pero no lo es: uno de los lugares más bonitos para tomar una cerveza en Milán está enfrente del crematorio de la ciudad, al lado del cementerio de Lambrate. Para llegar hasta allí, encuentra el puente de la autopista que está pasando el parque Lambro; el gran aparcamiento que verás en el lado opuesto corresponde a la plaza del crematorio, y la antigua granja convertida en pub es el lugar indicado: el West End. Entra y pide una cerveza barata, pero no te quedes en el interior. Lo mejor es salir y juntarse con la gente que se sienta entre los coches del aparcamiento, tocando la guitarra, cantando o, sencillamente, disfrutando del sol.

Via Canelli

NÁPOLES

Linguine de poeta

Quién sabe si la pasión que los poetas siempre han sentido por el mar sea la razón por la cual este restaurante especializado en pescado se llame Al Poeta. Está a unos pasos del mejor mirador de Nápoles, así que... versos, vistas, un buen vino, ¡perfecto para una noche romántica!

Pero no olvides que se trata de comer, y aquí encontrarás platos ex84 LING

quisitos como el linguine (pasta) allo bogavante (el pescado del mismo nombre a la parrilla). Si eres amante del mar estás obligado a pasar por este paraíso de sibaritas que, como bien has imaginado, ofrece una selecta carta de vinos. Piazza Di Giacomo Salvatore, 133 · Tel. +39 0 815 756 936

NIZA

Fría y abundante, por favor

“El mejor lugar de la ciudad si te gusta la cerveza.” Éste es el lema de De Klomp, un pub que es como una pequeña Ámsterdam dentro de la vieja Niza. Al entrar, un montón de fotos de la capital holandesa y un maniquí te dan la bienvenida. Y ya dentro te das cuenta de que su lema es absolutamente justo y descriptivo: desde una barra central puedes beber (en cantidades navegables) cervezas holandesas, danesas, belgas, irlandesas, escocesas, inglesas y francesas. Por si fuera poco, también hay música en directo. No te lo puedes perder. Rue Mascoïnat, 6 · Tel. +33 493 924 285

PARÍS

Historia y rock and roll Con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial y los movimientos de derechos civiles, la exposición Rock’n’Roll 39-59 no se centra exclusivamente en la música. Empezando por los bluesmen del sur estadounidense y terminando con la apropiación del género por parte de la “Norteamérica blanca”, la muestra traza el desarrollo del rock desde una perspectiva cultural y social. Películas, fotografías y memorabilia (una guitarra de Buddy Holly y una chaqueta del ‘Rey’), acompañados de horas y horas de canciones, serán tu guía a través de estas dos décadas turbulentas en las que se empezó a pensar en la música como algo capaz de cambiar el mundo. Boulevard Raspail, 261 · Hasta el 28 de octubre · Todos los días excepto los lunes

PISA

Sólo para coleccionistas (de cualquier cosa)

Todos tenemos alma de coleccionistas (y quien diga que no, que busque en el último cajón de su armario).

Para saciar ese lado acopiador y fetichista existe el Mercadillo del Coleccionismo de la plaza Domenico Cavalca. El segundo domingo de cada mes se reúnen allí cientos de expositores de artesanía, monedas, relojes o cualquier objeto poseedor de ese encanto que sólo tiene lo antiguo, lo estropeado o lo reconstruido tres veces. Si no fuera por los mercadillos de pulgas, muchos de los objetos que encontrarás allí ya no existirían. Pásate un domingo. Quizá encuentres algo invalorable. Piazza Domenico Cavalca, Vicopisano

ROMA

Willy Wonka sería feliz aquí

Escondida en un tranquilo callejón del bullicioso barrio de estudiantes de San Lorenzo, la fábrica de chocolate B-Said es un rincón de cuento de hadas repleto de pralinés y muchos pasteles de chocolate. Cuando veas a los maestros chocolateros trabajando en sus viejas máquinas, no podrás evitar pensar en los Oompa Loompas de las clásicas historias de Roald Dahl (cuya última versión cinematográfica dirigió Tim Burton). Los dulces de la tienda parecen piedras preciosas y una parte de la fábrica se ha convertido en un café-restaurante en el que sirven pan recién hecho en los antiguos moldes de los huevos de chocolate. Los adultos quieren volver a ser niños viendo los enormes recipientes de chocolate líquido.

Una seria amenaza para los que estén a dieta. Via Tiburtina, 135 · Tel. +39 0 644 692 04

Libros y chill out DJ Shay ha hecho un largo camino desde Israel para regalarnos sus mezclas lounge, y BaràBook es el sitio ideal para pasar una velada relajada escuchando sus envolventes melodías. Este café-tienda de libros es perfecto también si buscas

un ambiente retro en Roma. La mesa del centro suele estar abarrotada de estudiantes que revisan sus apuntes al son de la música, y las estanterías están llenas de libros que puedes leer, hojear o comprar. La cocina parece recién sacada de un anuncio de los años 50, y el papel geométrico de la pared le da al local ese aire de casa de la abuela que resulta cálido mientras te sientas un rato a descansar, charlar o beber algo. Via dei Piceni, 23

SANTIAGO

Los mimos de una gran Estrella Estrella es la tía gallega que no sabías que tenías. En su céntrica pensión, los colores fucsias, naranjas y amarillos entran en contraste con el ambiente de la plazuela de San Martín Pinario que se cuela por las ventanas. Pero lo mejor de la Pensión da Estrela no es su diseño ni sus vistas; tampoco las toallas atadas con cintas de seda sobre la cama, ni las flores ni los caramelos de colores ni el Internet Wi-Fi. Ni siquiera lo son sus precios, más que razonables. Lo mejor, sin duda, es ella misma: mima en gallego a griegos, belgas o alemanes; ofrece paraguas; invita a copas y trozos de ‘queixo’, y recomienda lugares a los que sólo llevaría a sus amigos. Al despedirse te regala “una ‘meiga’ para la suerte del viajero”. Dice que su pensión tiene tres estrellas, incluida ella, pero quien se ha hospedado allí le daría cinco. Plazuela de San Martín Pinario, 5-2 · Tel. +34 981 576 924

SEVILLA

Caracoles, una tapa única En mayo comenzó una de las tradiciones más exquisitas de la cultura sevillana: tapear caracoles. Los meses sin “r” (mayo, junio, julio y agosto) están destinados a que uno coma moluscos, y en la provincia de Sevilla los caracoles no tienen rival. Allí están los de La Chicotá, en Luis Montoto, famosos por su toque mentolado.

O los de Mariano, en la Plaza del Pumarejo, por su regusto picante y la maestría de su cocción. O los del Callejón, por su buen hacer y por haber conseguido el récord Guin-

MENORCA, MILÁN, NÁPOLES, NIZA, PARÍS, PISA, ROMA, SANTIAGO, SEVILLA

experiencias

ness a la cazuela más grande de caracoles del mundo. O los del Protasio, en Ciudad Jardín, por su peculiar toque de aceite. Todas son paradas obligadas para los ‘tapeantes’ que pisen Sevilla entre mayo y agosto. Junto con la cerveza, es el mejor antídoto contra el calor.

LING 85

VALENCIA

Nuevo jamón de York

O Nou Pernil Dolç, para los valencianos, una suerte de juego de palabras que remite a ‘New York’. Es un local indescriptible regentado por una bailarina retirada, Olga P., muy conocida por sus excentricidades en la ciudad del Turia (un consejo: no la hagas enfadar, pues todo lo que tiene de glamour lo tiene también de mal genio). El Nou Pernil Dolç no deja indiferente a nadie. Íntimo, surrealista (las mesas son paelleros con patas) y kitsch hasta el último de sus rincones: así es este bar, quizá el más underground y con más salero de la ciudad. Juristas, 4-B

VENECIA La taberna del santo

Si te marea mirar los mosaicos de San Marco brillando con la luz del verano, el mejor remedio es un plato de pescado fresco lejos de la zona turística. A cuatro minutos en vaporetto, una puerta de madera señala la entrada a la Taverna San Trovaso. En sus dos salas (de madera y de ladrillos) puedes cruzarte con estudiantes y profesores de la facultad de Filosofía de la Universtità Ca’ Foscari. Te recomendamos el ‘fritto misto’ de pescado empanado y una jarra de prosecco para acompañar. Después, si cruzas el Campo San Trovaso hasta Fondamenta Bontini, encontrarás una fábrica de góndolas del siglo XVII. Conviene reservar. Dorsoduro, 1016 · Tel. +39 0 415 203 703

EXP ERIEN CES ALICANTE

Dancing bubble

There’s a place where bubbles decorate the walls and colours burst forth in bloom. When you feel that the night has already worn your heels thin, tak86 LING

experiencias ing a ‘dip’ in this 60s-style atmosphere is a way to top the evening off in true decadence. Ten years ago at the Sala Stereo, you would have bumped into some up-and-coming ‘BritPop’ group, sweat and adrenalin abound... These days, you’ll find someone like Calipo A, and between all the laughter and applause, you will have the night of your life. Head down there and let your hair down.

Some things were made to last. Pintor Velázquez, next to the Central Market

AMSTERDAM Most people go to the cinema to watch a film. But in the Theater Tuschinski, the film is of secondary interest: the place itself is already worth the price of a ticket. Built in 1921, the cinema is lavishly decorated with Art Nouveau and Art Deco murals, lamps and elaborate carpets.

And thanks to a recent renovation – during which even more wall paintings were exposed – everything is in great shape. If you’re into films, come here to see Netherlands premieres.

But if you’ve come to see the cinema, watch whatever they show on Screen 1; it’s the most beautiful auditorium of all. Reguliersbreestraat 2634 · Tel. +31 0 900 1458

Open mic For aspiring musicians, Tuesday nights at the Café Sappho are a must, because the audience is usually up for anything at Sappho’s freefor-all open mic night. A lesbian bar all other nights of the week, Sappho plays host to anything from metal rock to raw blues on Tuesday nights, with the quality varying from promising amateurs to well-known international artists. The friendly members of the Amsterdam Songwriters Guild coordinate the evening: just show up and let them know you would like to play.

Of course, if you just want to come and listen, that is allowed too. Every Tuesday 9pm · Vijzelstraat 103

ATHENS

Sardines at sunset It’s in the heart of Athens’ gritty industrial district and just a stone’s throw

from the screeching thoroughfare of Pireos street. Yet the cool whitewashed walls, seafood fresh from the net and the laidback atmosphere of Sardelles tavern transport the diner to a perfect idyll. Families and groups of friends flock here for lazy, late Sunday lunches, gossiping, laughing, and knocking back chilled white wine from the barrel as they eat their way through platters of grilled sardines accompanied by heaps of homemade chips and salads overflowing with succulent tomatoes, chopped cucumber and slabs of salty feta cheese. As afternoon slips into evening, the wine carafe is replaced by little ice-cold bottles of sticky liqueur, the classic Greek bouzouki tracks on the sound system give way to heartfelt bursts of opera and the tavern’s owner, Kyria Mata, slips out with tempting leftovers for the stray dogs that snooze on the pavement outside. Persefonis St 15, Gazi · Tel. +30 210 347 8060

BARCELONA Beach food

There is a little corner of Italy in Barcelona. Although “tiny” may actually be a better description. Or “minuscule”. But how many square metres do you need to prepare piadinas?

At the Antica Piada, about five, plus two people: one to cook, the other one to provide the unmistakably Italian atmosphere by shouting at the customers. Piadinas are the bastard lovechild of a pizza and a crepe: the flatbread (which looks like a pizza) is baked on the stove, filled with Parma ham, mozzarella, brie, rocket or other delicacies, and then wrapped expertly so you can eat it on the beach without soiling your D&G shirt. Meer 48

Art and noise If you go at dinnertime, you’ll find a really chilled-out vibe due mainly to the subtle lighting. What’s most surprising is that at Noise i Art, which is basically a bar, their dishes are beautifully prepared, both in their design and their flavour: you can have a hamburger with mint sauce, a tomato soup with vodka or some delicious patatas bravas (roast potatoes with spicy sauce) which look so good it’s painful to eat them off the plate

and ruin the design. And, the plates are made of old records. There are records everywhere, even hanging on the walls. Who knows what you’ll find the night you decide to go.

What’s for sure though, is if you eat there, your palate will love you forever. Topazi 26 · Tel. +34 932 175 001 · From Tuesday to Sunday until 2.30am

BILBAO

Clothes with a life of their own

The most original shop for alternative clothing that never lets you down is My Jok Box. The owners, a young French couple came to Bilbao with the intention of offering something different and they’ve done just that.

They sell different sizes of rope sandals in such crazy designs that you feel you could frame them in a display cabinet for life. They’re made in France and come in all colours, from classic black and white to the chicest silver. Sometimes at My Jok they put on contemporary art performances too. Calle del Perro 6

BOLOGNA

The true taste of India

If you like Indian food, especially spicy flavours, then your place in Bologna is the Moghul, a nice cosy restaurant where a dinner won’t cost you more than €20. Recommendations include the lamb or chicken tandoori, served with special Mughlai bread, the cuisine of the old Moghul emperors. You can also have a Masala, Vegetable Curry or Caladal, a type of black lentil dish. If you want to travel to India, this is where your journey should begin. Via dell’ Inferno 6/a · Tel. +39 0 512 329 11

BRUSSELS

African flavours The first restaurant serving one of the oldest cuisines in the world has just opened in Brussels, Kokob. Nassim Khabazi has gone back to his roots and his anthropological studies to get a great team of business partners together and create a cultural space that features injera, special Ethiopian bread. You won’t see

starters or main dishes on the menu, rather, huge plates of small portions of various concoctions that you eat using a piece of injera (a bit like tapas but without knives and forks). Don’t forget to finish your meal off with a coffee; it’ll be like nothing you’ve ever tasted before. A relaxed atmosphere, African music concerts and a great atmosphere of sharing. Rue des Grands Carmes 10 · Tel. +32 (0) 251 119 50

GRANADA

Sweets of the season

The sweetest tradition coming from Albaicín is the Casa Pasteles.

Since 1928 it has been producing some daringly sweet things, and we’re already on the third generation of the Vílchez family that has run the place. They have various specialties that depend on what season it is. Until the 20th December there is always a queue outside to buy their Christmas sweets, a wide assortment of goodies that mix tradition with innovation. In February they prepare special Carnival yoghurt called cuajada, and at Easter, little round shaped cakes called buñuelos made with milk. In summer, there’s nothing better than cool sweetened milk and their to-die-for ice-cream. Ever popular since 1960. Plaza Larga 1 · Every day from 8am

IBIZA

A marvel with no name It’s an anonymous little beach shack right on the shore of the Comte beaches, some of the prettiest in Ibiza. Between the crystal blue of the water and the small islands opposite (such as the Isla del Bosc), you’ll find this fantastic place. It’s cheap, you can eat full main courses, sandwiches or enjoy a cocktail or two at sunset.

During the day it’s like any ordinary beach shack in a spectacular setting, but at night they know how to party with live Djs and free champagne.

You never know, you might end up enjoying sunrise there too. Platges de Comte, Sant Josep

VALENCIA, VENECIA, ALICANTE, AMSTERDAM, ATHENS, BARCELONA, BILBAO, BOLOGNA, BRUSSELS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBON, MADRID

experiencias

JEREZ

Spanish omelette in La Faraona

It’s worth stopping at Maypa just to order their famous Spanish omelette: large, succulent and tasty. Also, order the Russian salad or some other cold tapas (they’re great). This emblematic corner bar can be found in the gypsy quarter called San Miguel, where Lola Flores, ‘La Faraona’, was born, only a few steps from the Villapanés Palace. One of those great areas of Jerez, brimming over with history. Calle del Euro 12 · Tel. +34 956 303 576

LISBON

THE Little green summer house

Kubik comes from cube. In this case, the big plastic ones used to store water on ships and industrial estates. Out of those some people have built a massive installation that is at the same time an open-air club, an audio-sensitive and floodlit work of art and a wonderful place on the banks of the river to have a picnic and enjoy the spectacular views.

The idea came from Berlin and has been in several cities all over Europe, although it is constantly changing and keeps its own character in every place. We like that. If you want to check it out, do so soon because it’s only there until September. Rua da Cintura do Porto, Cais da Matinha

MADRID

Delphi’s pleasures

The mortal Greeks from the Classic age would often speak to the oracle Delphi to ask the gods advice. You almost want to do the same in this restaurant of the same name. Not because you don’t know what a sovlaki or a giovetsi is (don’t worry, they explain it all on the menu), but because it’ll be impossible to decide what to order (as everything is absolutely delicious). Delphi has everything you could possibly want bar the views of the Aegean sea from the top-floor window, so you’ll forgive them for not letting you smash your plates at the end of the meal. Cuesta de Santo Domingo 14 · Tel. +34 915 483 764 LING 87

experiencias

MALAGA

Jazz, live energy This new Jazz (and Blues) club, right behind the Plaza de Toros in La Malagueta, promotes live music with energetic shows from Wednesdays to Sundays. If you stop by, you might find a great jam session with local musicians or touring bands. Even though it’s not been open long, the Bebop Jazz Club has hosted artists such as Jerry Gonzalez. And everyone loves the decor: cosy and intimate, the perfect atmosphere to have a drink and enjoy the energy created by a quality live performance.

Arenal 1 · Tel. +34 952 227 420

MALLORCA

Just like Route 66 Route 66 starts in Chicago and ends in Los Angeles, but you’d think it went through Palma too. The restaurant Diner, in the Santa Catalina district, looks like one of those roadside bars you’d get on route 66: sofas, red leather-covered stools and 50sstyle posters. Their specialty is their hamburgers (delicious!), hot dogs and home made sandwiches. You can’t leave without trying their brownies with vanilla ice cream and cream: the American owners have imported the authentic recipe, and it is by far the best brownie you will have ever eaten. And you can enjoy these delicacies at any time of the day or night.

San Magín 23 · +34 971 736 222

MENORCA

The meat can wait

At the Organic Market & Buffet you won’t find any meat or fish, but that doesn’t mean that the oat and pepper croquettes or the aubergine crêpe with cumin and tofu are any less appetising than a great big steak. And, if after you’ve taken your food away in a neat little cardboard bowl, you feel like going shopping, you can go through the market area and take your pick. Here, you’re only gonna find vegetarian and organic produce. Huertas 57 · Tel. +34 913 697 254 · Every day from 11am to midnight

88 LING

Super trendy but super down to earth Ciutadella has one of the best places to have a drink and listen to live music in the whole of Menorca: the Jazzbah. This pub is situated right in the centre with views over the port from each of their three floors. The ground floor is a typical bar with DJ. The first floor is an open-air chill-out terrace, with dim lighting and relaxing music of course; the best place to see and be seen. The top floor is a smaller, more intimate terrace in a similar style to the one below. You get live shows most weeks, including

house and ambient sessions. Plaza de San Juan 3

MILAN

Cheap beer on souped-up cars It may sound a bit creepy, but one of the most beautiful places in Milan to have a quiet beer is located right opposite the city crematorium, next to Lambrate cemetery. To get there, find the highway bridge passing Lambro park; the big car park on the other side is the crematorium square, and the old farmhouse converted into a pub is where you want to go: the West End. Go inside to get a cheap beer, but don’t stick around. The best way to enjoy it is by joining the people who are sitting on and around the souped-up cars outside, playing the guitar, singing and just enjoying the sun. Via Canelli

NAPLES

PoetS linguine

Who knows if the passion that poets have always felt for the sea was the reason this specialist fish restaurant called itself Al Poeta. It’s just a few steps away from the best vantage point in Naples, so... verses, views, good wine; absolutley perfect for a romantic evening. But don’t forget to eat. Here you’ll have exquisite dishes like linguine (pasta) allo bogavante (grilled lobster). If you are a sea lover you must visit this paradise, which as you had probably guessed serves a fantastic selection of wines too. Piazza Di Giacomo Salvatore 133 · Tel. +39 0 815 756 936

NICE

Cold and lots of it, please.

“The best place in the city if you love beer”. That’s the claim from De Klomp, a pub which is like a little Amsterdam in the old town of Nice.

When you go in, you’ll see loads of photos of the Dutch capital and a mannequin will welcome you in.

Once inside, you will realise that they are true to their word. From a central bar, you can drink (in all shapes and sizes) Dutch, Danish, Belgian, Irish, Scottish, English and French beers.

And as if you needed an excuse, they

have live music too. Don’t miss this one. Rue Mascoïnat 6 · Tel. +33 493 924 285

PARIS

Rock and History

With a backdrop of world war and the civil rights movement, the exhibition Rock ‘n’ Roll 39-59 could never have been only about the music.

Beginning with the bluesmen of the Deep South and concluding with the genre’s appropriation by White America, it traces the development of Rock and Roll as both a cultural and social force. Films, photos and memorabilia – a Buddy Holly guitar, and one of the King’s jackets – alongside hours of tunes, are your guide through two turbulent decades during which the world changed the music and the music began to think about changing the world. Boulevard Raspail 261 · Until October 28th · Open every day except Monday

PISA

For collectors only

We all have a bit of collector in our soul (and for anyone who says differently, take a quick peek in the bottom drawer of your cupboard). The Collectors Flea Market in the Piazza Domenico Cavalca is there to satiate this fetishist and hoarding side. On the second Sunday of every month, hundreds of exhibitors of arts and crafts, coins, watches and all sorts of charmingly old, broken or fixed objects get together in the square. If it wasn’t for markets like this, precious objects of the past would cease to exist. Pass by on Sunday, you may find something in-

valuable. Piazza Domenico Cavalca, Vicopisano

ROME

Willy Wonka’s favourite

Hidden in a peaceful alley in the hectic student neighbourhood San Lorenzo, the B-Said chocolate factory is a little fairytale corner full of pralines and multi-storey, darkbrown cakes. Watching the maîtres chocolatiers working the ancient machines will evoke memories of Oompa Loompas. The goodies in the shop look like gems, while one of the rooms in the ancient factory recently became a café-restaurant, where they serve bread in the ancient chocolate-egg moulds. Watch adults act like children around the bowls of fresh liquid chocolate spread. A serious threat for dieters. Via Tiburtina 135 · Tel +39 0 644 692 04

able. The best thing, without a doubt, is the landlady herself who will spoil you rotten. She’ll offer you umbrellas, invite you for drinks and bits of ‘queixo’, she’ll recommend places that she would only take her friends, and when you leave she’ll give you a ‘meiga’ for “good luck on your journey”. The pension is officially a three-star establishment, but anyone who has stayed there would give her nothing less than five. Plazuela de San Martín Pinario 5-2 · Tel. +34 981 576 924

Booked out!

DJ Shay came all the way from Israel to chill us out with his lounge mixes, and BaràBook is just the right place for a relaxed evening. This café-cum-bookstore is your new retro living room in Rome. Perfect for a friendly get together, the wooden table in the middle is often populated

by Roman students revising their work to the sound of music, and the shelves are packed with books you can read, look at or buy. The kitchen comes straight out of the ‘50s, and the geometric wallpaper from a notso-distant past gives you that ‘granny’s house’ feeling that warms you up while you chill out. Via dei Piceni 23

SANTIAGO

Spoilt by a big star Estrella is the Galician aunt you never realised you had. In her central pension, fuscias, oranges and yellows contrast with the views of the little San Martín Pinario square you can see out of the windows. But the best thing about the Pensión Da Estrela isn’t its design or its views; nor the towels tied up with silk ribbons on the bed, or the flowers or colourful sweets, nor the broadband connection in the rooms. It’s not even the prices, which are more than reason-

SEVILLE

Snails, a unique tapas

In May, one of the most exquisite Sevillian traditions starts: eating snails.

All the months that don’t have an ‘r’ in

MALAGA, MALLORCA, MENORCA, MILAN, NAPLES, NICE, PARIS, PISA, ROME, SANTIAGO, SEVILLE, VALENCIA, VENICE

experiencias

(May, June, July and August) are chosen to eat all types of molluscs and in Seville, the snails are unbeatable. You can get some from La Chicotá on Luis Montoto Street, famous for their menthol touch. Or some from Mariano in the Plaza del Pumarejo, known for their spicy hot taste and their mastery for cooking them. Or from Callejón, famous for holding the Guinness Record for the largest pot of snails in the world. Or even from Protasio, on Ciudad Jardín, known for the particular oil they use. All of these places are obligatory stops for tapas lovers. Alongside a good beer, this is the best antidote to the intense heat.

VALENCIA New York ham

Or Nou Pernil Dolç to the Valencians, a lucky play on words that pertains to the city of New York. This is an undescribable place run by a retired dancer, Olga P., well known for her eccentricities in the town of Turia (some advice: don’t get her angry, all her umph and glamour is just as powerful but slightly more scary on its flipside). But no one is left untouched by the Nou Pernil Dolç. Intimate, surreal (the tables are huge paella dishes with legs) and kitsch up to the last detail. Maybe the sauciest, most underground bar you will come across in the city. Juristas 4-B

VENICE

The Saint’s Tavern

If you get a bit dizzy looking at the San Marco mosaics shining in the summer sun, your best remedy is a plate of fresh fish away from the touristy area. Four minutes from the Vaporetto, a wooden door will show you the Taverna San Trovaso. In its two rooms (of wood and bricks) you will come across students and Philosophy professors from the Università Ca’ Foscari. We recommend the ‘fritto misto’ of breaded fish and a jug of prosecco to go with it. Afterwards, if you cross the Campo San Trovaso to Fondamenta Bontini, you’ll find a gondola factory from the 17th century. Worth booking ahead. Dorsoduro 1016 · Tel. +39 0 415 203 703

LING 89

ALICANTE, ÁMSTERDAM, ATENAS, BARCELONA, BOLONIA, BILBAO, BRUSELAS, GRANADA, IBIZA, JEREZ, LISBOA, MADRID, MÁLAGA, MALLORCA, MENORCA, MILÁN, NÁPOLES, NIZA, PARÍS, PISA, ROMA, SANTIAGO, SEVILLA, VALENCIA, VENECIA 25 ciudades (dos más que en Ling 5) 25 cities (two more than in Ling 5)

90 LING

how to

Make a hollow book to protect valuable objects a.

Use a thick hardcover book. Select the first few pages and wrap them to the cover with cling film for protection. These will be the pages that cover the hole.

b.

Mix 70 percent of white glue with 30 percent of water and apply it to the edges of the pages after the ones you selected to make them stick together. The glue should be runny enough for the paper to absorb it. Place something heavy on top of the book and let it dry for 20 minutes.

c.

Open the book on the first glued page and draw lines along all four sides, about 2 cm inside the edge, using a ruler. Then cut along the lines with a carpet cutter, also using a ruler. Cut a few pages at a time, repeating the process until the hole is deep enough. Then apply glue again on the inside and outside edges.

d.

Put your jewellery, love letters or iPod inside the book and place it on the shelf. Only you know where your things are hidden! A tip: use an unattractive book that none of your friends will ever want to borrow.

LING 91

A SMELL FROM ROME

pasta CARBONARA A SMELL THAT COULD COME FROM NOWHERE ELSE

Written by Alice Ross Illustration by Katja Enseling

Pasta boiling on the stove curls its smell through the flat, steady and solid and comforting. Outside, a hot, heavy evening is falling on Rome; the city is like an old lady fidgeting in the heat. There is barely a breeze to stir the long curtains or to carry the hum of traffic up and into our kitchen.

Every window is open, and sounds and smells from other flats drift in like whispers: tinny applause from TV game shows, a clatter of pans, a sudden laugh that dissolves into a shimmering burst of excitable, indecipherable speech. The rusty sweetness of frying onions mingles outside with the chatter of scooters, far below.

Rome in the summertime is a kaleidoscope of food smells: the tanginess of tomatoes and herbs collides off the ancient cobblestones; the brick walls exhale, doughy baking aromas with the day’s heat; sudden wafts of fish grilling and veal frying seem to ride above the traffic alongside the beeping of horns. It’s like a chorus for the nose with a faint bass note: a human smell made up of thirty centuries of life, as the ancient sewers breathe with the warmth. Right now, my mother is making pasta carbonara and, hungry for the already familiar sequence of smells, I go in to watch her cook.

My mother is happy here: the newness of our life in Rome delights her. It’s infectious. She pulls ingredients out of the fridge and shows them off to my father: pancetta wrapped in waxed paper, the old-fashioned butter package, plump cloves of garlic.

I sit at the table with a hunk of cheese that’s almost bigger than my hand and grate it into powdery mounds. The parmesan smells sharp and old, delicious and disgusting at the same time. My father leans by the fridge and unpacks his day for my mother as she chops and stirs and breaks eggs. He seems glad to be home and fluent again; my mother rolls her new Italian words around in her mouth. I watch them closely and laugh when they laugh as the bubbling of the pasta fills the kitchen like a promise.

Plumes of steam rush around my father’s hands and mist his glasses as he strains the pasta; there is a flurry of tipping and scooping and stirring. All the smells blend into one, smooth and warm as an embrace, blossoming suddenly in the hot, still air. There is no edge to this smell; it is soft and welcoming, round and enveloping. I scurry over to stand near my mother as she stirs, and breathe in as deeply as I can, trying to wrap myself in the smell like a duvet.

It could have been one meal or a hundred, a few short months or a whole childhood. I can almost taste it now. Years later, in a café in Amsterdam, I mention the memory and an Italian girl with a nosering shakes her head with something close to scorn. “Pasta Carbonara

92 LING

There are some who say that salsa carbonara isn’t Italian at all, but was invented by American soldiers in the war.

But for an English child in Rome, the warm smell of pancetta and eggs on steamy pasta was just as emblematic as the chatter of scooters isn’t Italian,” she snorts. “American soldiers made it up in the war to make their rations last – it’s just bacon and eggs and some pasta.”

I am pissed off at her for days afterwards, for her certainty about what is and what is not, for revealing my precious little vignette of Italian authenticity as a knock-off. She might be right. But when Rome flits into my mind in the hazy times just before sleep, it comes trailing a rich, buttery aroma in its wake, and I know that it could come from nowhere else.

Alice Ross is an English journalist and editor.

LING 93

LA

GRAN

VIDA

Paseo en estado de gracia

Escribe Mayer Aramburu

Tras muchos tumbos europeos, es-

publi

94 LING

tamos de vuelta en la vieja Barcelona. Al acercarse agosto, Soledad necesita estar cerca de casa, en parte porque vive lejos de ella el resto del año, en parte porque añora pasar las horas muertas mirando su colección de arte kitsch.

–¿Te gustaría acompañarme a las rebajas? –no es petición, es orden.

Ojos en blanco.

–Vamos, vamos, querida. Hazlo por tu vieja amiga –dice, con su educación más dulce del Liceo Francés, mientras me da unos toquecitos en el antebrazo, con su tintineo de pulseras de Cartier.

Así que salimos de excursión, como dice ella.

Todo lo que sea bajar de la Diagonal es penetrar en la jungla de la plebe. Observo que se ha desprendido de todas las joyas, vestida con un modesto Poiret.

“Tiene un botón descosido –me explica–; esto me hará pasar por pobre”. En el mundo paralelo de Soledad de Sarría, 74 años, ese botón descarriado será la kryptonita que la protegerá de los múltiples peligros de las zonas bajas de la ciudad.

Tras el capuchino en el Café Vienés de la Casa Fuster, hacemos mi ruta habitual; la terraza interior del segundo piso de Vinçon, donde Soledad solía hacerse a medida la ropa con Asunción Bastida; Santa Eulàlia, Chanel, un vistazo a la Pedrera, bonitas vistas desde la piscina del Majestic. A esto último nos colamos.

Seguimos bajando hacia Plaza Catalunya. De pronto, noto una presión más fuerte de lo habitual en el antebrazo. “No te gires –habla hierática Soledad–, pero nos están siguiendo hace rato. De azul marino, a tus cuatro.” Por el rabillo del ojo, detrás de nosotras, veo en esa dirección a un chico alto, moreno, con gafas de sol. Uno entre el millón que nos rodea. “¿Así que ese chico nos sigue? ¿El de los Sebago verdes?” Afirma rápido con la cabeza, tiesa, ofendida ante la duda. “Soledad, debo decirle que

nos siguen unas 200 personas.” “Ríete lo que quieras. Desde que hemos salido de Vinçon le he visto.

Estaba con nosotros en la entrada de la Pedrera; ha esperado a que bajásemos del Majestic.”

Me pregunto si ha tomado su medicina hoy. La culpa es mía: cuando sale de sus aposentos se excita como un niño. Para ella, este paseo debe ser como aterrizar en la isla de Lost. Ahora cree que nos sigue el morenazo; después será que lleva un microchip secreto en la suela de sus Emma Hope, y más tarde un asesinato que ha presenciado en el privé de la joyería Rabat. “Muy bien”, le digo, y en un giro rápido la arrastro hacia el interior de McDonald’s, para que compruebe que el pobre chico debe estar buscando la Casa Batlló.

Mientras el desconocido sigue su camino tranquilamente, Soledad permanece inmóvil, sobreestimulada por el universo desconocido y oloroso que se despliega ante ella. Llegados a este punto, mi antebrazo está al borde de la gangrena. Y, oh, sorpresa, veo que me empuja hacia el interior, en dirección a los mostradores.

–Soledad, no me diga que va a pedirse un Big Mac. –Ese payaso, Mayer –dice, hipnotizada, señalando un Ronald McDonald de tamaño humano–. En mi salón del segundo piso, junto a los dibujos de John Wayne Gacy.

M ay er A r a m bu ru tiene 31 años y es la asistente de Soledad, u na refinada coleccionista de arte con la que viaja por toda Europa.

LING 95

96 LING

LING 97

equipo

A MAGAZINE ABOUT PEOPLE AND THEIR CITIES exclusively for vueling passengers

editada por la Fábrica, le cool publishing & feriche black

CONCEPTO EDITORIAL: le cool Publishing

Tel. +34 932 687 987 www.lecool.com

DIRECCIÓN CREATIVA: Feriche Black www.fericheblack.com

DIRECTOR: René Lönngren DIRECTOR EDITORIAL: Andrew Losowsky EDITOR GENERAL: Toño Angulo Daneri EDITORA EN INGLÉS: Kati Krause REDACTORA PRINCIPAL: Marta D. Riezu PRODUCTORA: Elena Parreño DIRECTOR CREATIVO: Ricardo Feriche DIRECCIÓN DE ARTE: Joel Dalmau DISEÑO gráfico: Óscar Aragón, Céline Robert, Vicens Castelltort, Javi Mas

publi

DIRECTOR COMERCIAL: Miguel García JEFE DE PUBLICIDAD: Gonzalo Peláez CONTACTO PUBLICIDAD: mgarcia@lafabrica.com Tel. +34 913 601 320

COLABORADORES HABITUALES: Ana S. Pareja (correctora de estilo y traductora inglés-castellano), Ayesha Mendham (traductora castellano-inglés), Simon Hunter (corrector de estilo en inglés), Joana Sánchez González (Alicante), Annelies Termeer (Ámsterdam), Leo Faccio (Barcelona), Elena Erkiaga (Bilbao), Marta Rebón (Bruselas), Pablo Ibáñez (Granada), Ivonne Arañó (Ibiza), Marta Conde (Jerez), Joana Pinto Correia (Lisboa), Leticia Timón (Madrid), Sara Shaikh (Málaga), Vicky Bolaños (Mallorca), Concha Alcántara (Menorca), Francesca di Pascale (Milán), Adam Biles (París), Solveig Steinhard (Roma), Sergio Cobos (Santiago), David Pareja (Sevilla), Maite Fernández (Valencia), Guadalupe de la Vallina (Venecia) Gracias a María Fernanda Ampuero

EDITA: La Fábrica

Verónica, 13 28014 Madrid

DIRECTOR GENERAL: Agustín García Benavente EDITORA: Camino Brasa PRODUCCIÓN: Paloma Castellanos DIRECTOR DE COMUNICACIÓN: Álvaro Matías JEFA DE PRENSA: Emilú Soares DEPÓSITO LEGAL: M-12188-2007 Las opiniones expresadas aquí no reflejan necesariamente las de Vueling o sus socios/afiliados Escríbenos / Write to us: hello@lingmagazine.com

98 LING

Todas las recomendaciones de esta revista han sido elegidas siguiendo únicamente nuestro criterio. Sólo incluimos las cosas que consideramos que merecen la pena. No existe la opción de pagar para aparecer en la parte editorial de nuestra revista.

All recommendations have been chosen using no other criteria than our own good judgement. We only include what we believe to be worthwhile. No place or person has paid to be included within our editorial.

LING 99