Робин Слоун. Аякс Пенумбра 1969 by LIVEBOOK

Robin Sloan

AJAX PENUMBRA

1969

Ðîáèí Ñëîóí

ÀßÊÑ ÏÅÍÓÌÁÐÀ

1969

Ìîñêâà 2017

Îôîðìëåíèå îáëîæêè Âëàäèìèðà Êàìàåâà C48

Ñëîóí, Ðîáèí. Àÿêñ Ïåíóìáðà 1969 / Ïåð. ñ àíãë. Â. Áîéêî — Ìîñêâà: Livebook, 2017. — 160 ñ. ISBN 978-5-9908081-1-9 Àÿêñ Ïåíóìáðà 1969» — ïðèêâåë ðîìàíà Ðîáèíà Ñëîóíà «Êðóãëîñóòî÷íûé êíèæíûé ìèñòåðà Ïåíóìáðû», ñòàâøåãî áåñòñåëëåðîì â äåñÿòêàõ ñòðàí ìèðà. Òàéíîå ñîîáùåñòâî «Festina lente» èùåò ñåêðåò áåññìåðòèÿ. Ýòî çíàíèå èç òåõ, ÷òî õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü ïðè æèçíè, à äðóãèå äåëà ìîæíî îòëîæèòü íà ïîòîì. Â àâãóñòå 1969 ãîäà ìîëîäîé Àÿêñ Ïåíóìáðà ïðèåçæàåò â Ñàí-Ôðàíöèñêî â ïîèñêàõ åäèíñòâåííîãî ýêçåìïëÿðà äðåâíåé êíèãè, ïîòåðÿííîé ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä. Êíèãà, åñëè îíà íå ñãîðåëà ïðè ïîæàðå è íå ðàññûïàëàñü â äðåâåñíûé ïðàõ, íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ ïðåäñêàçûâàåò ñóäüáû. Êíèãà óêàçûâàåò Ïåíóìáðå íóæíûé ïîâîðîò, à çà ïîâîðîòîì…êðóãëîñóòî÷íûé êíèæíûé.

ÓÄÊ 92-311.3 ÁÁÊ 84(3)

ISBN 978-5-9908081-1-9

Содержание АЯКС ПЕНУМБРА 1969 К Р У ГЛ О С У ТО Ч НЫ Й К Н И ЖН Ы Й. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... 7 АЯ К С П Е НУ М Б РА!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......19 Ф Р И Д Р И Х И Ф ЭН Г . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 37 П С И Х О И С ТО Р И К. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 51 Д АР. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 61 ТО Л Ь К О Д Л Я СВ О И Х. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 71 К Е ССО НЩ И К ГРЯ ДЕ Т. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 87 О Б Л О М КИ У И Л ЬЯ М А Г РЕ Я . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 95 М И Л Л И О Н СЛ У ЧАЙ Н Ы Х ЧИ СЕ Л . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 109 ВЗБИРАЮЩИЕСЯ..........................................121 Приложение................................................127 КРУГЛОСУТОЧНЫЙ КНИЖНЫЙ МИСТЕРА ПЕНУМБРЫ И Щ ЕМ С О Т РУД Н И КА.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... 131 П У Г О В И Ц Ы П А Л ЬТО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... 145

Круглосуточный книжный

ðèåçæèé õîäèò ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ. Ïî ñïèñêó: áèáëèîòåêè è êíèæíûå, ìóçåè è àðõèâû. Íûðÿåò â íåäðà «Ñàí-Ôðàíöèñêî êðîíèêë». Óãðþìûé ñåêðåòàðü ïðåïðîâîæäàåò ê ñàìûì äàâíèì ïîäøèâêàì. Ãàçåòíàÿ áóìàãà õðóïêà íà îùóïü. Ëèñòàåò áåðåæíî, íî óâåðåííî, ïàëüöû ê òàêîìó äåëó ïðèó÷åíû, íî «Êðîíèêë» ñëèøêîì þíà. Èñêîìîãî èìåíè òàì íåò. Ïðèåçæèé ïðî÷åñûâàåò êèòàéñêèé êâàðòàë, âûÿñíÿåò, êàê ñïðîñèòü ïðî êíèæíûé ìàãàçèí íà êàíòîíñêîì äèàëåêòå: «Øóäÿíü?» Óñòðåìëÿåòñÿ â ñåðóþ äûìêó Õåéò-ñòðèò, áåñåäóåò ñ äëèííîâîëîñûì ïàðíåì, òîðãóþùèì

А я к с П е н у м б р а 1969 ðàçëîæåííûìè íà îäåÿëå êíèãàìè â ïàðêå «Çîëîòûå Âîðîòà». Ïåðåñåêàåò çàëèâ, çàãëÿäûâàåò â «Êîóäèç» è «Êýë», ðàñïîëîæåííûå þæíåå ìàãàçèíà Êåïëåðà è Ñòýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íàâîäèò ñïðàâêè â «ÑèòèËàéòñ», íî êàññèð ïî èìåíè Øèã êà÷àåò ãîëîâîé: «Âïåðâûå ñëûøó, äðóã. Âïåðâûå ñëûøó». Âçàìåí ïðîäàåò ïðèåçæåìó ýêçåìïëÿð «Âîïëÿ». Èäåò 1969 ãîä, Ñàí-Ôðàíöèñêî çàñòðàèâàåòñÿ. Áîëüøàÿ öåíòðàëüíàÿ àðòåðèÿ Ìàðêåò-ñòðèò âñÿ ïåðåðûòà. Ê þãó îò íåå ñíåñåíû è ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè öåëûå êâàðòàëû, îãðàäà ïåñòðèò âûâåñêàìè «ÑÀÄÛ ÉÅÐÁÀÁÓÝÍÀ», õîòÿ ïîáëèçîñòè íå âèäíî íè êóñòèêà, íè äåðåâöà. Ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû ïðèåçæèé îãèáàåò ñòðîéïëîùàäêó, ãäå âîçíîñèòñÿ â íåáî îãðîìíûé çèêêóðàò, à íàäïèñü ïîâåðõ òîíêèõ î÷åðòàíèé ñâåðêàþùåãî êîïüÿ íà ïëàêàòå ñóëèò:

ЗДЕСЬ БУДЕТ ПИРАМИДА ТРАНСАМЕРИКА.

К р у гл о с у т о ч н ы й к н и ж н ы й Ïðèåçæèé ðàçî÷àðîâàííî õîäèò ïî ãîðîäó. Ïîäàòüñÿ áîëüøå íåêóäà, ñïèñîê ñâåðíóò, èñ÷åðïàí. Áðåäåò ê ìîñòó Çîëîòûå Âîðîòà, ïîòîìó ÷òî çíàåò: ðîäèòåëè áóäóò ðàññïðàøèâàòü îá ýòîì ìåñòå. Ïðîéäÿ ÷åòâåðòü ïóòè, ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî. Îí ðàññ÷èòûâàë ëèöåçðåòü ïàíîðàìó ãîðîäà, íî íàä çàëèâîì âñòàë òóìàí, è ðóáàõà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè òîïîðùèòñÿ íà ñòóäåíîì âåòðó. Ïðèåçæèé íåòîðîïëèâî âîçâðàùàåòñÿ â ãîñòèíèöó, ñìèðÿÿñü ñ íåóäà÷åé. Óòðîì îí êóïèò îáðàòíûé áèëåò íà ïîåçä. Êàêîå-òî âðåìÿ èäåò âäîëü âîäû, çàòåì, ñðåçàÿ äîðîãó, íàïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä. Ïðîäâèãàåòñÿ ïî ãðàíèöå, ðàçäåëÿþùåé Ñåâåðíûé ïëÿæ è ×àéíàòàóí, è òàì îáíàðóæèâàåò âòèñíóòûé ìåæäó èòàëüÿíñêèì ðåñòîðàíîì è êèòàéñêîé àïòåêîé êíèæíûé ìàãàçèí. Â ðåñòîðàíå âñå ñòóëüÿ âîäðóæåíû íà êðàñíî-êëåò÷àòûå ñêàòåðòè. Àïòåêà ñòîèò â òåíè, äâåðè ñòÿíóòû ìðà÷íîé öåïüþ. Âñÿ óëèöà ñïèò, äåëî ê ïîëóäíþ. Â êíèæíîì æå êèïèò æèçíü. Íå âèäíî åùå, íî óæå ñëûøíî: ïðèãëóøåííûé øóì ãîëîñîâ, ðåçêàÿ ïåñåííàÿ òðåëü.

А я к с П е н у м б р а 1969 Çâóê íàðàñòàåò, êîãäà äâåðü ìàãàçèíà ðàñïàõèâàåòñÿ è íà óëèöó âûâàëèâàþòñÿ ëþäè. Îíè ìîëîäû, äëèííîâîëîñû, íåáðåæíî îäåòû. Ïðèåçæèé ñëûøèò ùåë÷îê çàæèãàëêè, ïðèìå÷àåò âñïûõèâàþùóþ èñêðó. Ëþäè ÷òî-òî ïåðåäàþò äðóã äðóãó, âäûõàþò — è âûäûõàþò äëèííûå ñòðóéêè äûìà, êîòîðûå ñìåøèâàþòñÿ ñ òóìàíîì. Ïðèåçæèé ìåäëèò, íàáëþäàÿ. Îíè âíîâü ÷òî-òî ïóñêàþò ïî êðóãó, ïîòîì âûáðàñûâàþò íà ìîñòîâóþ è âîçâðàùàþòñÿ âíóòðü. Îí ïîäõîäèò áëèæå. Ñ ôàñàäà ó ìàãàçèíà ñïëîøü âèòðèíû, ñâåðõó äîíèçó, îôîðìëåííûå æåëåçíîé ðåøåòêîé ñòåêëÿííûå êâàäðàòû íàãëóõî çàòóìàíåíû. Âíóòðè, ïîõîæå, â ñàìîì ðàçãàðå âå÷åðèíêà. Ìåëüêàþò ëèöà è ðóêè, òåìíûå øåâåëþðû, çà ìãëèñòûì ñòåêëîì âñё ðàçìûòî, êàê íà ïîëîòíàõ èìïðåññèîíèñòîâ. Çâó÷èò ïåñíÿ, êîòîðóþ îí óæå ñëûøàë â ãîðîäå, êàêàÿ-òî ìîäíàÿ âåùü. Òîëêàåò äâåðü, è åãî îáâîëàêèâàåò âîëíà ïåííîãî òåïëà. Ãäå-òî ââåðõó çâîíêî äðåáåçæèò êîëîêîëü÷èê, âîçâåùàÿ î åãî ïðèõîäå, íî íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Äâåðü íå îòêðûâàåòñÿ äî êîíöà, áüåòñÿ â ÷üþ-òî ñïèíó,

К р у гл о с у т о ч н ы й к н и ж н ы й ÷üþ-òî øèðîêóþ êóðòêó ñ ðîññûïüþ ÿðêèõ çàïëàò. Ïðèåçæèé ïðîòèñêèâàåòñÿ áî÷êîì, òèõîíüêî áîðìî÷à èçâèíåíèÿ, íî ÷åëîâåê â êóðòêå íè÷åãî íå çàìå÷àåò — îí ïîãëîùåí áåñåäîé ñ æåíùèíîé, âöåïèâøåéñÿ â òðàíçèñòîð, îòêóäà è íåñåòñÿ ïåñåíêà. Êíèæíûé ìàãàçèí êðîõîòíûé — âûñîêèé è óçêèé. Ñòîÿ â óãîëêå, ïðèåçæèé îãëÿäûâàåò ïîìåùåíèå è ïðèêèäûâàåò: ïîêóïàòåëåé çäåñü ìåíüøå, ÷åì â «Ñèòè-Ëàéòñ», è äâóõ äåñÿòêîâ, íàâåðíîå, íå íàáåðåòñÿ — ïðîñòî âñå îíè òîëêóòñÿ â çàëå íà îäíîì ïÿòà÷êå. Ýòà ìàëî÷èñëåííàÿ è êîìïàêòíàÿ òîëïà êðóòèòñÿ âîêðóã íåñêîëüêèõ ïðèçåìèñòûõ ñòîëèêîâ — êàæäûé èç íèõ óâåí÷àí ëàêîíè÷íîé íàäïèñüþ îò ðóêè: ÏÎÝÇÈß, ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀ, ÑÎÃËÀÑÍÎ «ÊÀÒÀËÎÃÓ ÂÑÅÉ ÇÅÌËÈ». Êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ëèñòàåò êíèãè; äâà áîðîäà÷à ñêëîíèëèñü, ñïîðÿ è æåñòèêóëèðóÿ, íàä ñòîëèêîì ÊÈÍÎ. Äðóãèå ÷èòàþò, íå îòðûâàÿñü; æåíùèíà â çåëåíîì ïëàòüå òàê è çàñòûëà, çà÷àðîâàííàÿ êîìèêñàìè

А я к с П е н у м б р а 1969 «Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ÷åòâåðêà». Áîëüøèíñòâî, âïðî÷åì, íå çàáûâàåò î ñåáå: ëþäè ðàçãîâàðèâàþò, êèâàþò, ñìåþòñÿ, ôëèðòóþò, ïîïðàâëÿþò ïðè÷åñêè. Âîëîñû ó âñåõ äëèííûå, è ïðèåçæèé âíåçàïíî íà÷èíàåò ñòåñíÿòüñÿ ñâîåé ñòðèæêè ïîä íàñàäêó № 3. Îí ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó â ñòîðîíó êàññû, ñòàðàÿñü íè äî êîãî íå äîòðàãèâàòüñÿ. Ìàëî ëè êàê ó ëþäåé ñ ãèãèåíîé. Ãîëîñà ãóëêî ðàçíîñÿòñÿ íàä ãîëûìè ïîëîâèöàìè, è îí óëàâëèâàåò îáðûâêè ðàçãîâîðîâ: «… ïðîñòî îòïàä, ïîíèìàåøü…» «… â Ìàðèíå…» «… íà Ëåä Çåï…» «… òèïà ñîáà÷üåãî êîðìà…» Â êíèæíîì åñòü êîå-÷òî åùå. Ïîîäàëü îò ñòîëèêîâ, êîòîðûìè çàñòàâëåíà âñÿ çàäíÿÿ ïîëîâèíà ìàãàçèíà, âûñÿòñÿ, èñ÷åçàÿ âî òüìå íàâåðõó, ñòåëëàæè. Âî ìðàê âåäóò øàòêèå ëåñòíèöû. Ãðóçíûå òîìà, îáèòàþùèå íà ýòèõ ïîëêàõ, âûãëÿäÿò êóäà ñåðüåçíåå òåõ êíèæåê, ÷òî ñòîÿò íà âèäó, è ïóáëèêà, ïîõîæå, èõ íå òðîãàåò — õîòÿ, âîçìîæíî, ïðåäïîëàãàåò ïðèåçæèé, â ïîòåìêàõ âåðøèòñÿ íåêîå ñîêðîâåííîå äåéñòâî.

К р у гл о с у т о ч н ы й к н и ж н ы й Åìó ñîâñåì óæ íåóþòíî. Ðàçâåðíóòüñÿ áû è óéòè. Íî… ýòî æå êíèæíûé ìàãàçèí. Áûòü ìîæåò, òàÿùèé ðàçãàäêó. Äîñòèãíóâ êàññû, ïðèåçæèé îáíàðóæèâàåò òàì ïðîäàâöà, ñïîðÿùåãî ñ ïîêóïàòåëåì. Ôèãóðû ðåçêî êîíòðàñòèðóþò: äâà ðàçíûõ äåñÿòèëåòèÿ ãëÿäÿò äðóã íà äðóãà â óïîð ÷åðåç øèðîêóþ, ìàññèâíóþ ñòîéêó. Ïîêóïàòåëü — ñîãáåííàÿ õâîðîñòèíêà, æèäêèå ïðÿäè ñîáðàíû â õâîñò. Ïðîäàâåö — êðåïûø ñ ìîùíûìè áèöåïñàìè, ðàñòÿãèâàþùèìè ñâèòåð â ðóá÷èê. Çà÷åñàííûå íàçàä òåìíûå âîëîñû, àêêóðàòíûå óñèêè — îí ñêîðåå ïîõîæ íà ìîðÿêà, ÷åì íà êíèãîòîðãîâöà. — Òóàëåò — äëÿ ïîêóïàòåëåé, — íàñòàèâàåò ïðîäàâåö. — ß æå êóïèë êíèãó íà ïðîøëîé íåäåëå, ïàðåíü, — ïðîòåñòóåò ïîêóïàòåëü. — Ðàçâå? Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå âû ÷èòàëè êíèãó, — íó äà, ñàì âèäåë, — íî ÷òî êàñàåòñÿ ïîêóïêè… — ïðîäàâåö äîñòàåò ïóõëûé òîì â êîæàíîì ïåðåïëåòå, ëîâêî ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöû. — Íåò, áîþñü, ÿ òóò íè÷åãî íå âèæó… Åùå ðàç: êàê âàñ çîâóò?

А я к с П е н у м б р а 1969 Ïîêóïàòåëü ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå: — Êîéîò. — Êîéîò, êàê æå. Íåò, íå âèæó çäåñü íèêàêîãî Êîéîòà. Âîò åñòü Ñòàð÷àéëä… Ôðîäî… à Êîéîòà íåò. — Ñòàð÷àéëä, íó äà! Ýòî ìîÿ ôàìèëèÿ. Äàâàé, ïàðåíü. Ìíå íàäî îòëèòü. Ïîêóïàòåëü — Êîéîò… Ñòàð÷àéëä? — ïîäñêàêèâàåò íà êàáëóêàõ. Ïðîäàâåö ñòèñêèâàåò çóáû. Âûäàåò ïðîñòóþ îòìû÷êó ñ äëèííîé ñåðîé êèñòî÷êîé: — Ïîáûñòðåå. Ïîêóïàòåëü õâàòàåò êëþ÷ è èñ÷åçàåò ìåæäó âûñîêèìè ñòåëëàæàìè, çà íèì ïðèñòðàèâàþòñÿ åùå äâîå. — Íå ñîðèòü! — êðè÷èò èì âñëåä ïðîäàâåö. — Íå… Îí âçäûõàåò è ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïðèåçæåìó: — Íó? ×òî? — À, çäðàâñòâóéòå, — óëûáàåòñÿ ïðèåçæèé. — ß èùó êíèãó. Ïðîäàâåö çàñòûâàåò. Ïåðåâàðèâàåò. — Â ñàìîì äåëå? — ÷åëþñòü åãî, êàæåòñÿ, ðàçæàëàñü.

К р у гл о с у т о ч н ы й к н и ж н ы й — Äà. Âåðíåå ñêàçàòü, èùó îïðåäåëåííóþ êíèãó. — Ìàðêóñ! — çîâåò ÷åé-òî ãîëîñ. Ïðîäàâåö ïîäíèìàåò âçãëÿä. Æåíùèíà ñ òðàíçèñòîðîì âçäûìàåò íàä òîëïîé êíèãó, òû÷à ïàëüöåì â îáëîæêó ñ íàçâàíèåì «Íåçíàêîìåö ïðèøåë îáíàæåííûì». — Ìàð-êóñ! Òû âîò ýòî ÷èòàåøü, ïîêà íèêîãî íåò, ÷òî ëè? Ïðîäàâåö õìóðèòñÿ è íå óäîñòàèâàåò åå îòâåòîì, à ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòîéêå è áîðìî÷åò, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó êîíêðåòíî: — Íå ïîíèìàþ, çà÷åì îí äåðæèò òàêóþ áåçâêóñèöó… — Îïðåäåëåííóþ êíèãó, — ìÿãêî òîðîïèò ïðèåçæèé. Âçãëÿä ïðîäàâöà âîçâðàùàåòñÿ. Ãóáû ïëîòíî ñæèìàþòñÿ â áëåäíîå ïîäîáèå óëûáêè: — Êîíå÷íî. Êàê îíà íàçûâàåòñÿ? Ïðèåçæèé âûãîâàðèâàåò ìåäëåííî, ÷åòêî ïðîèçíîñÿ çâóêè: — «Òåõíå Òþõåîí». Ïî áóêâàì: òý-å-õà… — Äà, «òåõíå», ïîíÿë. À âìåñòå ñ «òþõåîí»… ýòî çíà÷èò «èñêóññòâî ñóäüáû», âåðíî?

А я к с П е н у м б р а 1969 — Èìåííî òàê! — âîñêëèöàåò ïðèåçæèé. — Ìàð-êóñ! — âíîâü çîâåò æåíñêèé ãîëîñ. Íà ñåé ðàç ïðîäàâåö âîîáùå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. — Ìîæåò, òàê ñ âèäó è íå ñêàæåøü, — áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿåò îí, — íî íà ñàìîì äåëå ìû òóò çàíèìàåìñÿ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè. Äîñòàåò ïðîäîëãîâàòóþ êíèãó — â øèðèíó áîëüøå, ÷åì â âûñîòó. — Íàçâàíèå ìíå íåçíàêîìî, íî äàéòå-êà ïåðåïðîâåðþ. Ëèñòàåò ñòðàíèöû, ðàñêðûâ ðàçãðàôëåííûé ãðîññáóõ — ÷òî-òî âðîäå êàòàëîãà. — Íà áóêâó «Ò» íè÷åãî… Êàê ôàìèëèÿ àâòîðà? Ïðèåçæèé êà÷àåò ãîëîâîé: — Ýòî î÷åíü ñòàðàÿ êíèãà. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî íàçâàíèå. Íî ÿ çíàþ, ÷òî îíà áûëà çäåñü, â Ñàí-Ôðàíöèñêî, â êíèæíîì ìàãàçèíå, êîòîðûì çàâåäîâàë íåêòî… Â îáùåì, äîâîëüíî çàïóòàííàÿ èñòîðèÿ. Ãëàçà ïðîäàâöà ñóæàþòñÿ, íî â íèõ ñêâîçèò íå ïîäîçðåíèå, à ãëóáîêèé èíòåðåñ. Îí îòêëàäûâàåò êàòàëîã.

К р у гл о с у т о ч н ы й к н и ж н ы й — Ðàññêàæèòå. — Âèäèòå ëè, — ïðèåçæèé îçèðàåòñÿ, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî çà íèì óæå âûñòðîèëàñü î÷åðåäü, íî ñçàäè íèêîãî. Îí ñíîâà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïðîäàâöó. — Ýòî çàéìåò íåêîòîðîå âðåìÿ. — Ìàãàçèí ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî, — ãîâîðèò ïðîäàâåö ñ íåâåñåëîé óëûáêîé. — Êðîìå âðåìåíè ó íàñ íè÷åãî íåò. — Ìíå ñëåäóåò íà÷àòü ñ íà÷àëà. — Âàì ñëåäóåò íà÷àòü ñ ãëàâíîãî, — ïðîäàâåö îòêèäûâàåòñÿ íà ñòóëå, ñêðåùèâàåò ðóêè. — Êàê âàñ çîâóò, äðóæèùå? — Îé. Äà, êîíå÷íî. Ìåíÿ çîâóò Àÿêñ Ïåíóìáðà.

Аякс Пенумбра

àê äîñòàåòñÿ òàêîå èìÿ — Àÿêñ Ïåíóìáðà? À âîò êàê: òâîè ðîäèòåëè, Ïàáëî è Ìàðèÿ Ïåíóìáðà, áåãóò èç Èñïàíèè, ãäå âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âñïûõíåò áîëüøàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Îòåö âåçåò ÷åìîäàí, íàáèòûé êíèãàìè, ìàòü âåçåò òåáÿ. Ðîæäàåøüñÿ â Àíãëèè. Îò Ìàðèè, øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû, íàñëåäóåøü îòðûâèñòûé ñìåõ, êðèâóþ óõìûëêó. Îò Ïàáëî, âå÷íî íèùåãî ïîýòà, òåáå äîñòàåòñÿ âûñîêèé ðîñò è èìÿ, êàê ó ãðå÷åñêîãî ãåðîÿ. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, íðàâîì òû, ïîæàëóé, áîëüøå ïîõîæ íà ñîïåðíèêà Àÿêñà — Îäèññåÿ. Êîíå÷íî æå, îòåö ðàññìàòðèâàë è ýòîò âàðèàíò, íî Ìàðèÿ

А я к с П е н у м б р а 1969 íàëîæèëà íà íåãî âåòî. Ìàëü÷èê ïî èìåíè Îäèññåé Ïåíóìáðà, ñêàçàëà îíà, íå äîæèâåò è äî ñåäüìîãî êëàññà. Ïåðâûå ãîäû æèçíè ñòðàíñòâóåøü: èç Àíãëèè â Êàíàäó, îòòóäà — â Àìåðèêó. Òî÷íåå — â Ãåéëñáåðã â øòàòå Èëëèíîéñ, ãäå Ìàðèÿ ïîëó÷àåò äîëæíîñòü â ñðåäíåé øêîëå, à ñî âðåìåíåì è äî äèðåêòîðà äîðàñòàåò. Ïàáëî ó÷ðåæäàåò ëèòåðàòóðíûé æóðíàë ïîä íàçâàíèåì Migraciones. Çà âñå òâîå äåòñòâî îí íàáèðàåò â îáùåé ñëîæíîñòè ñåìüäåñÿò òðè ïîäïèñ÷èêà. Ðîäèòåëè ó òåáÿ ñî âñåâîçìîæíûìè ïðè÷óäàìè. Îíè íå ïðàçäíóþò äíåé ðîæäåíèÿ, íè ðàçó â æèçíè òû íå ïîëó÷àë ïîäàðêà äåñÿòîãî äåêàáðÿ. Âìåñòî ýòîãî òåáå äàðÿò êíèãè íà ãîäîâùèíû èõ àâòîðîâ. Âîò íàñòóïèò 27 ÿíâàðÿ, è íà íèæíåé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû áóäåò æäàòü çàâåðíóòûé â ÿðêóþ áóìàãó ïàêåò. Ñ çàïèñêîé: «Ìîåìó äîðîãîìó ìàëü÷èêó ïî ñëó÷àþ 93-ëåòèÿ Ëüþèñà Êýððîëëà». «Àëèñà â Çàçåðêàëüå».