Письма на заметку. Коллекция писем легендарных людей by LIVEBOOK

Letters of Note by Shaun Usher

Письма на заметку коллекция писем легендарных людей Составитель Шон Ашер

Москва 2017

УДК 82-155 ББК 94.8 П35

Издание публикуется с разрешения Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE и литературного агентства The Van Lear Agency LLC

П35 Письма на заметку: коллекция писем легендарных людей / сост. Шон Ашер. — Москва: Livebook, 2017. — 384 с., ил.

ISBN 978-5-9908081-8-8 «Письма на заметку» — сборник самых интересных, неожиданных и необычных писем, записок и телеграмм легендарных людей. Среди них — записка королевы Елизаветы II президенту Соединенных Штатов с личным рецептом шотландских оладий, трогательные письма Джона Стейнбека и Рональда Рейгана своим сыновьям о первой любви и семейной жизни, письмо Мика Джаггера Энди Уорхолу с описанием дизайна обложки альбома The Rolling Stones, последнее письмо Вирджинии Вульф мужу, написанное ею перед самоубийством, прощальное письмо сыну от японского камикадзе времен Второй мировой войны, письмо Федора Достоевского брату Михаилу перед ссылкой, невероятное письмо ученого Френсиса Крика, в котором он объясняет сыну только что открытую структуру ДНК. Этот музей писем под книжной обложкой с фотографиями оригинальных документов и комментариями переносит читателя из эпохи в эпоху, а каждый его экспонат наполняет возмущением, печалью и нежностью — самыми разнообразными эмоциями, которые составляют жизнь каждого из нас. УДК 82-155 ББК 94.8

ISBN 978-5-9908081-8-8

СОДЕРЖАНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 001 ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Королева Елизавета II — Президенту США Дуайту Эйзенхауеру

002 ИЗ АДА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Джек Потрошитель — Джорджу Ласку

003 ЗАВОДИТЕ ЧАСЫ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Э.Б. Уайт — мистеру Надо

004 МЕНЯ ДОЛЖНЫ К АЗНИТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Мария Стюарт — Генри III, королю Франции

005 Я СЛЫША Л, ВЫ ЛЮБИТЕ ТОМАТНЫЙ СУП. . . . . . . . . . . . . . . . 30 Уильям П. Макфарланд — Энди Уорхолу

006 БИЛЛ ХИГС О СВОБОДЕ СЛОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Билл Хигс — священнику

007 ТВОЙ ПРИЯТЕЛЬ ДЖОН К. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Джон Крисфалуси — Эмиру Эвни

008 ЧЕЛОВЕК-СЛОН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Фрэнсис Карр-Гомм — в «Таймс»

009 Я ЛЮБЛЮ СЛОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Роберт Пирош — многим

010 Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ СРА Ж АТЬСЯ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Вирджиния Вульф — Леонарду Вульфу

011 ЗА ОТВЕТНЫЕ ПИСЬМА НЕ ПЛАТЯТ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 Граучо Маркс — Вуди Аллену

012 УБОГИЙ, К АК И ЕГО НАЗВАНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Иэн Мэйн — главе департамента комедийных и развлекательных передач

013 Я СТОЮ ПОРА ЖЕННЫЙ И ПОТРЯСЕННЫЙ . . . . . . . . . . . . . . . . 56 Чарльз Диккенс — в «Таймс»

014 ПЯТЬДЕСЯТ ЖЕНЩИН-СТРЕЛКОВ Ж ДУТ . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Энни Оукли — Президенту США Уильяму Маккинли

015 К ЧЕРТУ ГИТЛЕРА!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Патрик Гитлер — Президенту Франклину Д. Рузвельту

016 СПАСИБО ЗА СОН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Роальд Даль — Эмми Коркоран

017 К АК БЫ Я ХОТЕЛА РАБОТАТЬ НА ВАС! . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 Юдора Уэлти — «Нью-Йоркеру»

018 `МУЗЫК А — ЭТО САМА Ж`ИЗНЬ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Луи Армстронг — младшему капралу Виллеку

019 МОЕМУ БЫВШЕМУ ХОЗЯИНУ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Джордон Андерсон — Патрику Генри Андерсону

020 МОЙ ДОБРЫЙ ДРУГ РУЗВЕЛЬТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Фидель Кастро — Президенту США Франклину Рузвельту

021 ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН БЫТЬ КЕМ-ТО; ОН ДОЛЖЕН ЧТО-ТО ЗНАЧИТЬ . . 76 Хантер С. Томпсон — своему другу Хьюму Логану

022 ПИСЬМА МАТЕРЕЙ В ПРИЮТ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 023 ЕШЬТЕ СВОИ ОВОЩИ!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Джон У. Джеймс III — Президенту США Ричарду Никсону

024 ЛИЧНОЕ ПИСЬМО ОТ СТИВА МАРТИНА. . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 Стив Мартин — Джерри Карлсону

025 НЕУЖЕЛИ ТАК ПОЗОРНО — БЫТЬ КИТАЙЦЕМ? . . . . . . . . . . . . . 88 Мери Тейп — управлению образования города Сан-Франциско

026 О.М.G. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 Джон Арбутнот Фишер — Уинстону Черчиллю

027 ТОЛЬКО ВЗРОСЛЫЕ ВЕЧНО ЧУВСТВУЮТ УГРОЗУ. . . . . . . . . . . . 91 Урсула Нордстром — школьному библиотекарю

028 ЧЕРТ ВОЗЬМИ, Я ЕГО РАСЩЕПИЛ И РАСЩЕПЛЕННЫМ ОН И ОСТАНЕТСЯ. . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Рэймонд Чандлер — Эдварду Уиксу

029 Я БУДУ Ж ДАТЬ ТЕБЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Леди Сигэнари — мужу, Кимуру Сигэнари

030 Моя муза не лошадь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Ник Кейв — MTV

031 НАШ ФРЭНК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Семейство Коннеллов — семье Сиулла

032 Я НЕ БОЮСЬ РОБОТОВ. Я БОЮСЬ ЛЮДЕЙ . . . . . . . . . . . . . . . . 100 Рэй Брэдбери — Брайану Сибли

033 ДЕЛАЙ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Сол Левитт — Еве Гессе

034 ЧТО ТЫ СК АЗА Л? Я НЕ СЛЫШУ… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Кэтрин Хепберн — Спенсеру Трейси

035 ТОПОР. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 Чарльз М. Шульц — Элизабет Суэйн

036 Я люблю свою жену. Моя жена мертва. . . . . . . . . . . . . . 116 Ричард Фейнман — Арлин Фейнман

037 ТЫ НЕ ТАК ДОБР, К АК РАНЬШЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Клементина Черчилль — Уинстону Черчиллю

038 ДА, ВИРДЖИНИЯ, САНТА К ЛАУС СУЩЕСТВУЕТ. . . . . . . . . . . . 120 Вирджиния О’Хэнлон — редактору газеты The Sun

039 Я НАПИСА Л ВАМ ДЛИННОЕ ПИСЬМО. . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Альфред Д. Уинтл — в редакцию «Таймс»

040 ЛЮБИМЫЙ, ПРИДИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124 Эмма Хаук — Марку Хауку

041 Отомстите за мою смерть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126 Масанобу Куно — своим детям

042 НЕ ТРОГАЙТЕ ЕГО ВОЛОСЫ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 Три поклонницы Элвиса Пресли — президенту США Дуайту Д. Эйзенхауэру

СОДЕРЖАНИЕ

043 МОЕЙ ВДОВЕ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 Роберт Скотт — Кэтлин Скотт

044 Приготовься к бою и пиши!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 Джек Керуак — Марлону Брандо

045 Хочу напомнить, что не горю желанием выходить замуж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 Амелия Эрхарт — своему возлюбленному Джорджу Путнэму

046 Я ХОТЕЛ БЫ ОСТАТЬСЯ ХОРОШИМ СОЛДАТОМ . . . . . . . . . . . . . 142 Эдди Словик — генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру

047 ГА ЛИЛЕЕВЫ СПУТНИКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144 Галилео Галилей — Леонардо Донато

048 БЕРЕСТЯНЫЕ ГРАМОТЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146 Гаврила Постня — нескольким адресатам

049 САМОМУ ГЛАВНОМУ УЧЕНОМУ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Дэнис Кокс — самому главному ученому

050 СИЛЬНАЯ ТОШНОТА ОХВАТИЛА МЕНЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 Люси Терстон — Мэри Терстон

051 ОН ПО-ПРЕЖНЕМУ С НАМИ, ТАКОЙ ЖИВОЙ И НАСТОЯЩИЙ. ОН НАВСЕГДА В НАШИХ СЕРДЦА Х. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 Стюарт Штерн — супругам Уинслоу

052 СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ, ДУШЕНЬК А. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 Эмили Дикинсон — Сьюзан Гилберт

053 ТВОЙ КОНЕЦ УЖЕ БЛИЗОК. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 Неизвестный — Мартину Лютеру Кингу-младшему

054 Очень важное открытие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 Фрэнсис Крик — сыну Майклу Крику

055 Таланты Леонардо да Винчи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 Леонардо да Винчи — Лодовико Сфорца

056 Я ПРОСТО ПОТРЯСЕНА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 Фланнери О’Коннор — профессору английского языка и литературы

057 ФЕДЕРА ЛЬНЫЙ АГЕНТ С ШИРОКИМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ . . . . . . . 176 Элвис Пресли — Президенту США Ричарду Никсону

058 ОБО МНЕ НЕ ТУЖИ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 Федор Достоевский — Михаилу Достоевскому

059 17 МИЛЛИОНОВ НЕГРОВ НЕ МОГУТ Ж ДАТЬ, КОГДА СМЯГЧАТСЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СЕРДЦА. . . . . . . . . . . . . 186 Джеки Робинсон — Президенту США Дуайту Эйзенхауэру

060 11 ЖИВЫ... НУЖНА ЛОДК А... КЕННЕДИ. . . . . . . . . . . . . . . . . 189 Джон Ф. Кеннеди — Союзным войскам

061 О, ГОСПОДИ! УБИЛИ К АШЕВАРА! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190 Спайк Миллигэн — Стивену Гарду

062 В СЛУЧАЕ К АТАСТРОФЫ НА ЛУНЕ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194 Уильям Сэфайр — Г.Р. Холдеману

063 Самая прекрасная смерть. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 Лаура Хаксли — Джулиану и Джульетт Хаксли

064 ЧТО К АСАЕТСЯ ВАШЕЙ ЗАПРУДНОЙ Ж А ЛОБЫ… . . . . . . . . . . . 212 Стивен Л. Тведтен — Дэвиду Л. Прайсу

065 Зачем вообще изучать космос?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216 Профессор Эрнст Сталингер — сестре Мэри Джаканда

066 Я ОЧЕНЬ ДА ЖЕ НАСТОЯЩИЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 Курт Воннегут — Чарльзу Мак-Карти

067 ИДИОТ В 33-М КОЛЕНЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226 Марк Твен — Дж. Х. Тодду

068 Держись, любовь моя, и расти большой и сильной. . . . . 229 Игги Поп — Лоренс

069 Я написал книгу под названием «Крестный отец» . . . . . . 232 Марио Пьюзо — Марлону Брандо

070 Последствия будут катастрофическими . . . . . . . . . . . . 234 Роджер Бойсджоли — Р.К. Ланду

071 Всем дамам нравятся бакенбарды. . . . . . . . . . . . . . . . 236 Грейс Беделл — Аврааму Линкольну

072 Я ЧУВСТВОВА Л ОПАСНОСТЬ БЫТЬ РАЗДАВЛЕННЫМ ГИГЕРОМ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 Джеймс Кэмерон — Лесли Брани

073 К ак ты мог уйти вперед меня? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243 Вдова — Юнгу Тай Ли

074 Я — СЛУГА ЦАРЯ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244 Аййаб — Аменхотепу IV

075 Я всегда буду где-то рядом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246 Салливан Баллоу — своей жене, Саре Баллоу

076 Я ВСЕ ЕЩЕ ГДЕ-ТО. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252 Дядя Линн — Пегги, Дороти, Чаку и Дику

077 РОЖ ДЕНИЕ НОЧИ ГАЯ ФОКСА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254 Неизвестный отправитель — Уильяму Паркеру, Четвертому барону Монтиглу

078 Теперь тебе решать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256 Бетт Дэвис — Би-Ди Химэн

079 ЗАБУДЬ СВОЮ ЛИЧНУЮ ТРАГЕДИЮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258 Эрнест Хемингуэй — Френсису Скотту Фицджеральду

080 Я был рожден, чтобы стать композитором. . . . . . . . . . . 261 Сэмюэл Барбер — матери Маргарет Барбер

081 Разрешение на посадку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262 Сообщение Буанг-Ли на корабль ВМС США «Мидуэй»

082 Ваш ответ: «Да, я ищу работу» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264 Сопроводительное письмо Тима Шейфера в компанию Lucas Art Дэвиду Фоксу

083 Мы не имеем права продолжать молчать. . . . . . . . . . . . 268 36 американских писателей — Президенту США Франклину Д. Рузвельту

084 ПРАВИЛА ДОСТОЙНОГО ПОВЕДЕНИЯ, СОВЕТЫ КИПЛИНГА ШКОЛЬНИК АМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272 Редьярд Киплинг — редакторам «Хорсмонден-Скул-Баджит»

085 Однообразие убивает секс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274 Анаис Нин — таинственному «Коллекционеру»

СОДЕРЖАНИЕ

086 Поцелуйте меня в зад. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276 Билл Бэксли — Эдварду Филдсу

087 Гейлигенштадтское завещание. . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 Людвиг ван Бетховен — своим братьям

088 ЗАПЛАТИ ДРУГОМУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282 Бенджамин Франклин — Бенджамину Уэббу

089 Домик для Эдди. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284 Джим Бергер — Фрэнку Ллойду Райту

090 Я был готов провалиться сквозь землю от стыда. . . . . . 288 Стандартное письмо

091 ГОРЕ ПРОХОДИТ, А МЫ ОСТАЕМСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290 Генри Джеймс — Грейс Нортон

092 ЕГО НИКОМУ НИКОГДА НЕ ПРЕВЗОЙТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . 292 Филип Дик — Джеффу Уокеру

093 СПАСИБО, БОБ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294 Фредерик Флом — Бобу Хоупу

094 НОВЫЕ ДРЯННЫЕ ДИА ЛОГИ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296 Алек Гиннесс — Энн Кауфман

095 Я ОТК АЗЫВАЮСЬ ОБМАНЫВАТЬСЯ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ. . . . . . 303 Ребекка Уэст — Г. Дж. Уэллсу

096 НЕПРИСТОЙНОСТЬ И СВЯТОТАТСТВО . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305 Лорд Бернард Дельфонт — Майклу Дили и Барри Спайкингсу

097 БЕДНАЯ ЖЕНЩИНА! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307 Жермен Логуэн — Саре Лоуг

098 ЭТО НЕ УЧЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310 Квсто — всем судам

099 ДОРОГАЯ ВОСЬМИЛЕТНЯЯ ТЕРЕЗА. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311 Уил Уитон — Терезе Джасино

100 К ЛАССНУЮ ВЫ ТАЧКУ СБАЦА ЛИ!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312 Клайд Бэрроу — Генри Форду

101 С ЛЮБОВЬЮ, ПАПА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314 Рональд Рейган — Майклу Рейгану

102 БЫСТРО ТОНЕМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316 «Титаник» — «Бирме»

103 НЕВЕРОЯТНОЕ СОВПАДЕНИЕ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318 Роберт Т. Линкольн — Ричарду У. Гилдеру

104 мы фильмы не заканчиваем, мы их просто выпускаем . . 321 Пит Доктер — Адаму

105 ПУСТЬ МЫ ВСЕ ИЗМЕНИМСЯ К ЛУЧШЕМУ РЯДОМ С ДРУГИМИ. . . 324 Чарльз Буковски — Хансу ван Ден Бруку

106 МЫ ВСЕ ЧУВСТВУЕМ СЕБЯ ТАК ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ. . . . . . . . . 326 Сэр Арчибальд Кларк Керр — лорду Реджинальду Пемброку

107 НЕЛЕГКО БЫЛО ОТДАТЬ ПЯТЬ СЫНОВЕЙ ФЛОТУ. . . . . . . . . . . 327 Аллета Салливан — флоту Сша

108 НИЧТО ХОРОШЕЕ НЕ ПРОПАДАЕТ НАПРАСНО. . . . . . . . . . . . . 330 Джон Стейнбек — Тому Стейнбеку

109 ВЕЛИКИЙ ЛОНДОНСКИЙ ПОЖ АР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332 Джеймс Хикс — коллегам-почтмейстерам

110 ЭТО ВСЕ РАВНО ЧТО ПРИЗНАТЬСЯ В УБИЙСТВЕ. . . . . . . . . . .

334

Чарльз Дарвин — Джозефу Д. Гукеру

111 НИ ЕДИНОГО. НИ ЕДИНОГО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341 Артур К. Файфилд — Гертруде Стайн

112 ДЖОН ЛЕННОН ПОДПИСА Л МНЕ А ЛЬБОМ . . . . . . . . . . . . . . . 342 Марк Чепмен — эксперту по реликвиям

113 О ЧЕМ СТОИТ БЕСПОКОИТЬСЯ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344 Ф. Скотт Фицджеральд — Скотти

114 К МОЕМУ ФИТИЛЬКУ ПОДОБРА ЛСЯ ВОР. . . . . . . . . . . . . . . . 346 Чарльз Лэм — Бернарду Бартону

115 ГОЛОСУЙТЕ ЗА МЕНЯ, Я ВАС ВЫРУЧУ . . . . . . . . . . . . . . . . .

348

Джон Болье — Президенту США Дуайту Д. Эйзенхауэру

116 Молятся ли ученые?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352 Альберт Эйнштейн — Филлис

117 ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

354

Махатма Ганди — Адольфу Гитлеру

118 Я ЕЕ ПОК А ЧТО НЕ ЗАСТРЕЛИЛА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355 Дороти Паркер — Сьюарду Коллинзу

119 ПИСЬМО К МОЛОДОМУ ПОЭТУ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359 Райнер Мария Рильке — Францу Каппусу

120 ВЫ БЫЛИ СВИДЕТЕЛЕМ ВЕЛИКОГО РОЖ ДЕНИЯ! . . . . . . . . . . . 361 Марк Твен — Уолту Уитмену

121 ГРАНДИОЗНАЯ ОШИБК А ЭЙНШТЕЙНА. . . . . . . . . . . . . . . . . 366 Альберт Эйнштейн — Президенту США Франклину Д. Рузвельту

122 БЫСТРЕЙ ПРИДИ КО МНЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369 Зельда Фицджеральд — Ф. Скотту Фицджеральду

123 Искусство бесполезно, поскольку…. . . . . . . . . . . . . . . . 370 Оскар Уайльд — Бернульфу Клеггу

124 ОСТАВЛЯЮ ВСЕ НА ТВОЕ УСМОТРЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . 375 Мик Джаггер — Энди Уорхолу

125 БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377 Курт Воннегут-младший — Курту Воннегуту

БЛАГОДАРНОСТИ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382 РАЗРЕШЕНИЯ НА ПУБЛИК АЦИЮ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

ОДЕРЖАНИЕ С

Карине

ВСТУПЛЕНИЕ

Понедельник Дорогой читатель, Необычная книга, которую вы сейчас держите в руках, является кульминацией неожиданного, но вполне приятного путешествия по письмам, запискам и телеграммам знаменитых, не очень знаменитых и совсем не знаменитых людей — удивительного проекта, который сперва возник как веб-сайт и только после этого обрел физическую форму: тщательно воссозданный музей писем под книжной обложкой. Его экспонаты можно рассматривать долго, испытывая самые разно образные эмоции, удивляясь бесконечности таких нюансов, которые не известны многим специалистам и самым просвещенным умам. В наш цифровой век только благодаря старым письмам можно обнаружить всю непревзойденную значимость и очарование уходящего в прошлое эпистолярного жанра. Искусства, которым еще недавно владел практически каждый, кому хоть раз в жизни приходилось писать письма. Одна вещь, которая не изменилась с тех пор, как появились «Письма на заметку» — это их основная задача: продемонстрировать широкой аудитории письма, которые заслуживают быть обнародованными, и сказать, что эта подборка мне нравится — не сказать почти ничего. Вы обязательно полюбите ее так же, как полюбил я. Каждое из этих писем заслуживает пристального внимания, но давайте я все-таки раздразню ваш интерес. Здесь есть, например, письмо Мика Джаггера Энди Уорхолу с совершенно непринужденным описанием дизайна обложки альбома The Rolling Stones; записка, написанная рукой королевы Елизаветы II президенту Соединенных Штатов Дуайту Эйзенхауэру с собственным рецептом шотландских оладий; поразительный и виртуозный ответ освобожденного раба своему старому хозяину — от такого ответа можно бросить вверх кулак в жесте победителя; душераздирающее последнее письмо Вирджинии Вульф мужу, написанное ею перед самоубийством; поразительное в своей деликатности письмо-совет Игги Попа молодой фанатке, от которого сразу теплеет на душе; поистине невероятное письмо ученого Фрэнсиса Крика, в котором он объясняет своему сыну только что открытую структуру ДНК; невероятный отчет о проведении

ВСТУПЛЕНИЕ

астэктомии без анестезии, написанный шестидесяти м летней пациенткой; и экстраординарное заявление о приеме на работу одного из самых знаменитых ге ниев — Леонардо да Винчи. Вы будете переноситься из эпохи в эпоху, читая все эти любовные письма, письма с отказами, письма поклонников, письма с извинениями; вы почувствуете печаль, бешенство, восторг и шок. Одно из писем, оттиснутое на глиняной табличке, датируется XIV веком до н. э., самое свежее было написано всего несколько лет назад. Я очень надеюсь, что эта разноголосица пленит вас, как пленила меня, и умчит в прошлое куда быстрее обыкновенных книг по истории — я, честно говоря, не могу придумать лучшего способа узнать о прошлом, чем через личные письма тех, кто в нем жил. Мне было также важно сделать эту книгу эстетически совершенной, превратить ее в ваш собственный праздник. Это получилось благодаря нашему тесному сотрудничеству с самыми лучшими дизайнерами, представившими каждое письмо с уважением и полностью раскрывшими его уникальность. Где было возможно, мы нашли хозяев и получили их разрешение на воспроизведение факсимиле оригинальных документов, тем самым предоставляя вам шанс увидеть материал, на котором сообщения были написаны, напечатаны или даже вырезаны. Мы не пытались избавиться от различных пятен, заломов и других несовершенств, придающих индивидуальность каждому документу эпохи. Когда не представлялось возможным показать вам оригинал, мы обращались к великолепным фотографиям, сопровождающим и дополняющим письма, иные из которых еще никогда не публиковались. В конечном итоге получилась книга, работой над которой я несказанно горжусь. Надеюсь, она займет почетное место на вашей книжной полке и придется по душе и вашим близким. Возможно, она вдохновит кого-то поднести ручку к листу бумаги или смахнуть пыль со старой пишущей машинки и создать свои собственные письма на заметку. Ваш в письмах, Шон Ашер

Письмо № 001

ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ 24 Января 1960

Королева Елизавета II — Президенту США Дуайту Эйзенхауеру

Букингемский дворец

24 января 1960 года

Уважаемый господин Президент,

В 1957 году, после пяти лет правления, королева Елизавета II совершила свой первый государственный визит в Соединенные Штаты Америки в качестве гостя действующего президента Дуайта Эйзенхауэра. Ответный визит состоялся два года спустя, когда в августе 1959 королева принимала Эйзенхауера и его жену Мейми в Замке Балморал в Шотландии, грандиозном и обширном поместье Королевской семьи еще с 1852 года. Что происходило и обсуждалось за закрытыми дверями — неизвестно, однако мы можем быть уверены в одном: президенту Эйзенхауеру пришлись по вкусу шотландские оладьи королевы. Через пять месяцев после того, как он их отведал, Елизавета II прислала ему свой личный рецепт и сопроводительное письмо.

Увидев в сегодняшней газете Вашу фотографию, где Вы стояли перед барбекю, на котором жарилась перепелка, я вспомнила о том, что так и не послала Вам обещанный еще в Балморале рецепт шотдандских оладий. Спешу исправиться и надеюсь, Вам они понравятся. Ингредиенты рассчитаны на 16 порций, но если людей меньше, я обычно кладу меньше муки и молока, однако остальные ингредиенты добавляю в том количестве, которое указано в рецепте. Я пробовала добавлять сироп или патоку, а не только сахар, с ними тоже получается очень вкусно. Я считаю, что смесь нужно хорошо взбить, также ей не стоит стоять слишком долго перед приготовлением. С неослабевающим интересом и огромным восхищением мы следим за Вашими потрясающими поездками в самые разные страны мира, понимая при этом, что сами мы в наших будущих разъездах уже никогда не сможем утверждать, будто на нашу долю выпало слишком много! Мы с огромным удовольствием вспоминаем Ваш визит в Балморал, и я надеюсь, эта фотография будет для Вас напоминанием о том счастливом дне, который Вы провели с нами. С наилучшими пожеланиями Вам и миссис Эйзенхауэр. Искренне Ваша, Королева Елизавета ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ Ингредиенты: 4 стакана муки 4 чайных ложки сахарной пудры 2 стакана молока 2 цельных яйца 2 чайных ложки пищевой соды 3 чайных ложки винного камня1 2 столовых ложки растопленного сливочного масла Взбейте яйца с сахаром и примерно половиной молока, добавьте муку и тщательно перемешивайте, постепенно влейте оставшееся молоко, соду, винный камень и растопленное сливочное масло. На 16 порций!

ШОТЛАНДСКИЕ ОЛАДЬИ

Винный камень — используется в кулинарии в качестве разрыхлителя.

ШОТЛАНДСКИЕОЛАДЬИ

Письмо № 002

ИЗ АДА

Из ада

Джек Потрошитель — Джорджу Ласку

Г-н Ласк,

Октябрь, 1888

Сер

15 октября 1888 года Джордж Ласк, председатель «Комитета бдительности Уайтчепела» — группы обеспокоенных горожан, активно разыскивающих человека, ответственного за серию убийств, известных как «уайтчепельские убийства», — получил это леденящее душу письмо от кого-то, выдающего себя за печально известного серийного убийцу Джека Потрошителя. Оно было отправлено вместе с небольшой коробочкой, содержимое которой позже идентифицировали как половину человеческой почки, законсервированной в вине. Предположительно орган принадлежал Кэтрин Эддоус, четвертой жертве Потрошителя; согласно записке, оставшаяся половина почки была зажарена и съедена.

Посылаю вам половину почьки которую вырезал у одной женьщины и припас для вас вторую половину я зажарил и сьел очень вкусно. Могу послать вам окровавленый нош которым ее вырезал если вы немного подождете.

ИЗ АДА

подписано Попробуйте поймать меня Миштер Ласк

Письмо № 003

ЗАВОДИТЕ ЧАСЫ Северный Бруклин, Мэйн 30 марта 1973

Э.Б. Уайт — МИСТЕРУ Надо 30 марта 1973

Дорогой мистер Надо:

Элвин Брукс Уайт (1899–1985) за свою жизнь получил множество наград — и вполне обоснованно. Он был одним из крупнейших публицистов своего времени, публиковался в журналах The New Yorker и Harper`s; в 1959-м в соавторстве с Уильямом Странком он выпустил книгу «Элементы стиля»1, которая побила все рекорды продаж и стала бесспорным бестселлером на многие десятилетия; помимо этого его перу принадлежат детские произведения, давно ставшие классикой — «Стюарт Литтл» и «Паутина Шарлотты». Уайт очень любил писать письма. В марте 1973-го он ответил на письмо, автор которого, мистер Надо, интересовался, не считает ли столь успешный писатель, что будущее человеческой расы весьма печально.

пока в мире существует хоть один праведник, пока есть хоть одна сострадательная женщина, будущее может представляться мрачным, но не безнадежным. Надежда — это все, что нам осталось в лихие времена. Каждое воскресенье поутру я завожу часы — и в этом чувствую порядок и постоянство. У моряков есть выражение про погоду: они говорят, погода — большая лгунья. Мне кажется, нечто подобное можно сказать и про наше общество: его будущее покрыто мраком, но внезапно тучи рассеиваются и все постепенно меняется. Не секрет, что человеческая раса сделала жизнь на этой планете полной хаоса. И вместе с тем мы, люди, продолжаем сеять семена добродетели, которые только ждут подходящих условий, чтобы дать всходы. Любознательность, непреклонность, изобретательность, находчивость человека создают ему множество неприятностей. И в то же время эти же самые свойства позволяют ему и выкарабкиваться из них. Это и есть надежда. Крепитесь. Держитесь за свою надежду. И заводите часы, ведь завтра будет новый день. Искренне Ваш, Э.Б. Уайт

ЗАВОДИТЕ ЧАСЫ

The Elements of Style by E.B. White — книга на русский язык не переводилась, однако очень популярна среди профессиональных копирайтеров.

Письмо № 004

МЕНЯ ДОЛЖНЫ КАЗНИТЬ Мария Стюарт — Генри III, королю Франции 8 февраля 1587

Милостивый государь мой деверь!

Последние двадцать лет своей жизни Мария Стюарт, королева Шотландии и бывшая королева Франции, согласно указам своей двоюродной сестры Елизаветы I находилась в Англии под строгим тюремным надзором. Ее жизнь можно назвать какой угодно, только не обыкновенной: в возрасте всего шести дней от роду она стала королевой Шотландии, к семнадцати годам она уже вышла замуж за Франциска II, короля Франции, но вскоре овдовела. Мария небезосновательно претендовала на английский престол, что и стало причиной ее гибели. Это прощальное письмо, адресованное Генриху III, королю Франции, родному брату ее покойного мужа, было написано ею в возрасте сорока четырех лет, в два часа пополуночи 8 фев раля 1587 года. Всего шесть часов спустя ее обезглавили в присутствии трехсот свидетелей.

Как то было угодно Господу и за все мои прегрешения двадцать лет я терпела притеснения моей кузины, королевы Англии, а теперь всецело оказалась в ее власти и наконец приговорена ею и ее окружением к смерти. Я спрашивала свои бумаги, которые они изъяли у меня, но не смогла получить ничего, что мне было нужно, даже возможности свободно выразить последнюю волю, равно как и дозволения, чтобы после моей смерти тело мое было перевезено согласно моему сокровенному желанию в ваше королевство, где я имела честь быть королевой, вашей верной союзницей и сестрой. Сегодня без малейшего почтения мне объявили приговор и завтра в восемь утра меня казнят, словно обычную преступницу. У меня нет времени написать вам подробный отчет о том, что я — хвала Господу — презрела смерть и заявила о своей невиновности ни в одном преступлении, за которое меня можно было бы осудить, будь я подданной королевы, каковой я никогда не была. Впрочем, мы знаем истинную причину этого приговора: моя приверженность католической религии и мои права на английскую корону, и тем не менее мне не позволено говорить, что я умираю за веру, ибо моя вера губительна для них, и это так же истинно, как и то, что моего духовника, который является узником этого же замка, не пускают ко мне для последней исповеди и святого причастия. Напротив, они упорствовали в том, чтобы я получила наставления от их проповедника, которого они нарочно привезли сюда. Тот, кто доставит вам это письмо, и остальные мои слуги, являющиеся вашими подданными, поведают вам о моих последних минутах и о том, как я приняла свою смерть. Мне же остается лишь умолять Ваше Христианское Величество, моего деверя и давнего союзника, часто заверявшего меня в своей дружбе, доказать оную и милосердно помочь мне в том, без чего, в случае вашего отказа, совесть моя останется не чиста пред Господом. Прошу вас вознаградить моих добрых слуг, заплатив им за службу; заказать молебны за королеву, которая носила титул христианнейшей и которая умирает истинной католичкой, лишенной всех своих владений. Что касается моего сына, то поручаю его вам лишь в той мере, в какой он того заслуживает, поскольку ни за что уже ручаться не могу. Зато слуг своих поручаю вам, уповая на вашу милость. Я взяла на себя смелость послать вам два редких камня-оберега с пожеланиями здоровья, чтобы оно было у вас крепким и нерушимым, а жизнь долгой. Примите их в знак самых добрых чувств, какие питает к вам ваша любящая невестка, готовящаяся принять смерть. Я рекомендую вам своих слуг и прошу распорядиться, чтобы часть того, что вы мне должны, было использовано ради спасения моей души. Заклинаю вас именем Христа, к которому будет обращена моя последняя молитва, служить по мне ежегодные панихиды и раздавать милостыню бедным. Среда, 2 часа пополуночи. Любящая вас сестра Королева Мария

МЕНЯ ДОЛЖНЫ КАЗНИТЬ

Reyne descosse 8 feu 1587 Monssieur mon beau frere estant par la permission de Dieu pour mes peschez comme ie croy venue me iecter entre les bras de ceste Royne ma cousine ou iay eu beaucoup dennuis & passe pres de vingt ans ie suis enfin par elle & ses estats condampnee a la mort & ayant demande mes papiers par eulx ostez a ceste fin de fayre mon testament ie nay peu rien retirer qui me seruist ny obtenir conge den fayre ung libre ny quapres ma mort mon corps fust transporte sellon mon desir en votre royaulme ou iay eu lhonneur destre royne votre soeur & ancienne allyee. Ceiourdhuy apres disner ma este desnonsse ma sentence pour estre executee demain comme une criminelle a huict heures du matin ie nay eu loisir de vous fayre ung ample discours de tout ce qui sest passe may sil vous plaist de crere mon medesin & ces aultres miens desolez seruiters vous oyres la verite & comme graces a dieu ie mesprise las mort & fidellementproteste de la recepuoir innocente de tout crime quant ie serois leur subiecte la religion chatolique & la mayntien du droit que dieu ma donne a ceste couronne sont les deulx poincts de ma condampnation & toutesfoy ilz ne me veullent permettre de dire que cest pour la religion catolique que ie meurs may pour la crainte du champge de la leur & pour preuue ilz mont oste mon aulmonier lequel bien quil soit en la mayson ie nay peu obtenir quil me vinst confesser ny communier a ma mort mays mont faict grande instance de recepuoir la consolation & doctrine de leur ministre ammene pour ce faict. Ce porteur & sa compaigne la pluspart de vos subiectz vous tesmoigneront mes deportemantz en ce mien acte dernier il reste que ie vous suplie comme roy tres chrestien mon beau frere & ansien allye & qui mauuez tousiours proteste de maymer qua ce coup vous faysiez preuue en toutz ces poincts de vostre vertu tant par charite me souslageant de ce que pour descharger ma conssiance ie ne puis sans vous qui est de reconpenser mes seruiteurs desolez leur layssant leurs gaiges laultre faysant prier dieu pour une royne qui a estay nommee tres chrestienne & meurt chatolique desnuee de toutz ses biens quant a mon fylz ie le vous recommande autant quil le meritera car ie nen puis respondre Iay pris la hardiesse de vous enuoier deulx pierres rares pour la sante vous la desirant parfaicte auuec heurese & longue vie Vous le recepvrez comme de vostre tres affectionee belle soeur mourante en vous rendant tesmoygnage de son bon cueur enuers vous ie vous recommande encore mes seruiteurs vous ordonneres si il vous plaict que pour mon ame ie soye payee de partye de ce me que debuez & quâ&#x20AC;&#x2122;en lâ&#x20AC;&#x2122;honnheur de Jhesus Christ lequel ie priray demayn a ma mort pour vous me laysser de quoy fonder un obit & fayre les aulmosnes requises ce mercredy a deulx heures apres minuit Vostre tres affectionnee & bien bonne soeur Mari R

МЕНЯ ДОЛЖНЫ КАЗНИТЬ

Письмо № 005

Я СЛЫШАЛ, ВЫ ЛЮБИТЕ ТОМАТНЫЙ СУП Уильям П. Макфарланд — Энди Уорхолу

Май 19, 1964 Господину Энди Уорхолу 1342 Лексингтон авеню Нью-Йорк, Нью-Йорк

19 мая 1964

Дорогой господин Уорхол,

Вероятно, менеджер по маркетингу компании Кэмпбелл Уильям Макфарланд торжествовал, когда в 1962 году первая выставка художника Энди Уорхола буквально взорвала общество. В галерее Ферус в Лос-Анджелесе была выставлена работа «32 банки супа Кэмпбелл», выполненная методом шелкографии, которому художник придавал огромное значение как определяющему его творчество. Можно сказать, это был день, когда поп-арт проник в народные массы и на долгие годы остался самым обсуждаемым художественным направлением — и только потому, что в центре внимания оказался суп определенной марки. В 1964, когда звезда Уорхола находилась на взлете, Макфарланд решил высказать свое одобрение художнику и отправил это письмо, а вместе с ним — и суп.

я следил за Вашей карьерой некоторое время. Ваша работа по понятным причинам пробудила большой интерес к продукции нашей компании.

Еще недавно я надеялся, что смогу приобрести одну из Ваших картин c изображением Campbell`s soup, но, боюсь, теперь это слишком дорого для меня. Тем не менее, я все же хотел сказать Вам, что Ваша работа восхитительна, а еще я понял, что Вам нравится томатный суп. Я беру на себя смелость отправить по Вашему адресу несколько ящиков этого супа. Мы желаем Вам дальнейших успехов и удачи.

Я СЛЫШАЛ, ВЫ ЛЮБИТЕ ТОМАТНЫЙ СУП

Сердечные приветы, Уильям П. Макфарланд, менеджер по маркетингу

Письмо № 006

БИЛЛ ХИГС О СВОБОДЕ СЛОВА 8 июня 1993

Билл Хигс — священнику

Уважаемый господин священник,

8 июня 1993

Известный своей прямолинейностью и твердыми убеждениями, когда разговор касался самых злободневных тем, стендап-комик Билл Хигс в течение своей недолгой карьеры любил ввязываться в споры. В мае 1993 года в Великобритании вышло ТВ-шоу Хигса «Откровения». Шоу транслировалось в прямом эфире, по окончанию которого некий священник, глубоко оскорбленный «богохульством» комика, написал британскому телеканалу Channel 4 жалобу на шоу. Прочитав письмо, Хигс, будучи ярым сторонником различного рода обсуждений, лично ответил оскорбленному служителю церкви. Актеру оставалось жить меньше года. В феврале 1994 года Билл Хигс скончался от рака поджелудочной железы.

прочитав Ваше письмо относительно специального выпуска Откровений», я счел своим долгом ответить Вам подробно по всем « обозначенными пунктам, чтобы Вы уже наверняка представляли, кто я такой на самом деле. В стране, откуда я родом, Америке, существует великолепная идея, которая называется «свобода слова», многие считают ее величайшим достижением в развитии человеческого сознания. Лично я всецело поддерживаю «право свободы слова» и уверен, что большинство людей поступали бы так же, если бы они действительно понимали саму суть идеи. «Свобода слова» означает, что вы признаете право людей высказывать свою точку зрения, даже если ее не разделяете. (В противном случае, вы верите не в «свободу слова», а скорее в те мысли, которые выражены в приемлемой в обществе форме.) Наблюдая за тем, какое количество различных взглядов и убеждений существует в современном мире, и понимая, что прийти всем к единому мнению по тому или иному вопросу совершенно невозможно, становится предельно ясно, насколько важно такое понятие как «свобода слова». Идея изначально заключается в том, что, «пусть я не согласен с вашим мнением, или же мне просто нет до него никакого дела, я признаю ваше право открыто выражать его, поскольку именно это и есть настоящая свобода». Вы сетуете на то, что в своем шоу я оскорбляю и богохульствую. Любопытно, но Вам кажется, будто Ваша вера и Ваши убеждения находятся под угрозой, в то время как, бьюсь об заклад, Вы за свою жизнь не получали ни единого письма с жалобой на то, что Вы думаете так, а не иначе, и что делать это непозволительно. (А если и получали, то уж точно не от меня.) Более того, я тут же представил, какое количество телепередач на религиозные темы выходит в среднем за неделю, и это не мои единичные шоу, которые называются «особыми выпусками» в силу того, что идут крайне редко в прямом эфире. В шоу «Откровения» я всего лишь выражаю свою точку зрения на родном языке, опираясь на собственный опыт. Этим же принципом руководствуется большинство телекомпаний, создавая передачи на религиозные темы. Хотя многое из того, что я видел за эти годы, мне было не по душе или даже противоречило моим убеждениям, мне и в голову не приходило диктовать свои моральные принципы, разве что просто переключить канал, а еще лучше — совсем выключить телевизор. Теперь я перейду к той части Вашего письма, которая, по-моему, является наиболее возмутительной. Обвиняя меня, в качестве аргумента Вы используете гипотетический сценарий развития событий, когда оскорбленные моим выступлением мусульмане «разозлятся». И вот тут позвольте Вас спросить — а не потворствуете ли Вы тем самым жалкой кучке

БИЛЛ ХИГС О СВОБОДЕ СЛОВА

обезумевших террористов, которым понятия «свобода слова» и «толерантность», скорее всего, чужды так же, как и слово Христово? И пусть Вы не говорите напрямую, что оправдываете их позицию не принимать иные убеждения, кроме своих собственных, а может даже считаете такую позицию достойной восхищения, в таком с лучае мне интересно, во что же тогда на самом деле Вы верите? Если бы Вы посмотрели мое шоу до конца, то обязательно заметили бы, что в итоге я призываю правительства всех стран тратить меньше денег на вооружение, а больше на обеспечение нуждающихся во всем мире продуктами питания, одеждой и возможностью получить образование. Кажется, вполне по-христиански! В конечном итоге, основным посылом в моем выступлении было призвать людей понимать, а не игнорировать, дружить, а не воевать, прощать, а не обвинять, любить, а не бояться. И если Вы поняли это как-то иначе (видимо, из-за самого шоу), то уверяю Вас, что тысячи зрителей, присутствовавших на этом шоу во время моего турне по Великобритании, уловили саму суть идеи. Я очень надеюсь, что смог ответить на Ваши вопросы. Также надеюсь, что мое письмо послужит приглашением к нашему дальнейшему общению. Пожалуйста, не стесняйтесь и пишите мне лично, если вдруг захотите что-то прокомментировать, высказать свою точку зрения или спросить. Если желания общаться со мной у Вас не возникнет, то приглашаю на свои новые шоу «Мухаммед-тупица» и «Будда — жирный свинтус», которые вот-вот выйдут в эфир (ШУТКА). Искренне Ваш, Билл Хигс 33

Письмо № 007

ТВОЙ ПРИЯТЕЛЬ ДЖОН К. Джон Крисфалуси — Эмиру Эвни

Дорогой Эмир,

1998

спасибо тебе за письмо и рисунки.

В 1998 году юный и амбициозный художник-аниматор четырнадцати лет Эмир Эвни решил написать письмо Джону Крисфалуси, создателю нашумевшего мультсериала «Шоу Рена и Стимпи». К письму также прилагались рисунки, на некоторых из них были изображены мало кому известные персонажи самого Джона. К удивлению Эмира, Джон ответил на его письмо, и не просто черкнул пару слов благодарности.

Правда, нам пока не удалось открыть твои флеш-файлы; когда я нажимаю на просмотр, там пусто. Но у меня есть человек, который пытается с этим разобраться. Если не получится, может быть, ты выложишь их в Интернет и пришлешь мне ссылку для скачивания.

«Я думаю, Джон возлагает большие надежды на новое поколение мультипликаторов, — рассказал Эмир спустя много лет, — и хочет быть уверен, что они хорошо обучены своему делу. Он считает молодежь будущим анимации и именно поэтому охотно идет на контакт и очень дружелюбен». Такое отношение к своему делу вдохновило по меньшей мере одного из поклонников известного мультипликатора последовать за мечтой. С тех пор Эвни отучился в Колледже Шеридан в Канаде и теперь преподает там на факультете анимации.

Твои комиксы очень хороши, особенно мизансцена и раскадровка. У тебя задатки неплохого художника-раскадровщика. Я высылаю тебе отличную книгу Престона Блэра о том, как научиться рисовать. Престон был одним из аниматоров Текса Эйвери и делал анимацию главной героини в «Горячей Красной Шапочке» и множества других персонажей. В его книге ты найдешь основные принципы создания хорошего анимационного рисунка. Итак, построение. Научись тому, как выстроить рисунок, отталкиваясь от объемного предмета. Учись рисовать руки так, чтобы они выглядели цельными. Я хочу, чтобы ты скопировал рисунки из его книги. Начни с самой первой страницы. Не торопись. Смотри на рисунок очень внимательно. Измеряй пропорции. Создавай рисунок шаг за шагом, так же как у Престона. После завершения каждого рисунка внимательно сравнивай его с тем, что в книге (если будешь рисовать на кальке, можешь потом положить кальку на рисунок в книге, чтобы посмотреть, где ты ошибся). Затем на своем рисунке обозначь все ошибки. После этого нарисуй еще раз то же самое, исправляя их. И вот что еще важно: по-настоящему хороший рисунок важнее всего остального в мультипликации. Даже важнее идеи, стиля и сюжета. Все в анимации начинается с рисунка. Научись создавать каркас рисунка и его перспективу. Ну, а дальше решать тебе. Да, кстати, чуть не забыл про СТАРЫЕ мультфильмы (начиная с 1940-х — они значительно лучше, чем новые. Копируя рисунки новых мультфильмов, ты ничему не научишься, ну разве что нахватаешь вредных привычек. Взгляни на выпуски «Том и Джерри» с 1947 по 1954 год или на «Элмера Фадда и Порки Пиг» с 40-х годов и до начала 50-х). Кстати, я в восторге от того, сколько ты о нас знаешь! Откуда тебе известно о Бобби Биглоуфе? А о Майлдмэне? Ты уже можешь посмотреть «Джимми и Джордж Ликвор» в Интернете. Да наверняка ты уже знаешь об этом! Ладно, прохвост, давай за работу. Рисуй же! И пока не спеша. Вот тебе мой электронный адрес ********, на случай, если у тебя возникнут какие-нибудь вопросы — надеюсь, ты не завалишь меня ими. Мне приходит много писем и на все отвечать нет возможности. Твой приятель, Джон К.

ТВОЙ ПРИЯТЕЛЬ ДЖОН К.

Письмо № 008

ЧЕЛОВЕК-СЛОН ФРЭНСИС КАРР-ГОММ В «ТАЙМС» 4 декабря 1886

«Таймс» от 4 декабря 1886 Редактору «Таймс»

В декабре 1886 года председатель Лондонской больницы Фрэнсис КаррГомм отправил в «Таймс» письмо, где рассказал о человеке, который жил на маленьком изолированном больничном чердаке, скрываясь от посторонних взглядов потому, что был невыразимо обезображен неизвестной болезнью. Карр-Гомм описывал Джозефа Меррика — «человекаслона» — несчастного мужчину, родившегося в 1862 году в Лестере, в Англии, у которого еще в детстве проявились нарушения развития, в результате конечности неестественно увеличились, кожа стала бугристой, речь невнятной. В отрочестве жизнь этого человека была мучительной, а повзрослев, он выставлял себя в качестве живого экспоната в Лондоне. Затем он поехал в Европу, где его избили и ограбили. В Англию Меррик вернулся больной, подавленный, без гроша в кармане и сразу отправился в Лондонскую клинику, председатель которой посредством газеты обратился за помощью к общественности. Отклик со стороны множества людей — письма, подарки, деньги — был бурным и неожиданным и, по сути, позволил Меррику остаться в больнице на несколько лет вплоть до своей смерти. Вскоре после его кончины Карр-Гомм написал в «Таймс» еще одно письмо. Оба письма мы публикуем здесь.

Сэр, разрешите просить вас помочь довести до сведения общественности следующий особо исключительный случай. Сейчас у нас в маленькой комнатке на чердаке проживает мужчина по имени Джозеф Меррик в возрасте примерно 27 лет, уроженец Лестера, вид его столь ужасен, что он даже не может выйти в сад днем. Из-за пугающей внешности его прозвали «человеком-слоном». Не буду шокировать ваших читателей описанием его хвори, скажу лишь, что у него работает только одна рука. Около 18 месяцев назад мистер Тривз, один из хирургов Лондонской больницы, увидел его выставленным в комнате на Уайтчепел-роуд, когда «экспонат» укутался в старую занавеску, пытаясь согреться раскалившимся от лампы кирпичом. Но как только стоящий у двери «импресарио» собрал достаточно грошей, несчастный Меррик сбросил штору и предстал во всем своем уродстве. Импресарио делил с ним выручку от «выставки» напополам, пока, наконец, полиция не прекратила эту демонстрацию уродства как противоречащую общественной нравственности. Неспособный более ничем заработать на жизнь, кроме как демонстрацией себя, Меррик поддался уговорам и отправился в Бельгию, где за него взялся некий австриец, ставший его импресарио на континенте. В результате ему удалось накопить около 50 фунтов, но и здесь полиция начала чинить препятствия выставке уродства. Интерес пуб лики быстро угас, в результате чего австриец сбежал, прихватив те самые 50 фунтов, с трудом накопленные Мерриком, и оставил его в чужой стране в нищете и одиночестве. Чтобы вернуться в Англию, тому пришлось заложить все, что у него было. Меррик направился к господину Тривзу в Лондонскую больницу, считая его своим единственным другом. Путешествие его было трудным: на каждой станции и пристани любопытная толпа преследовала несчастного. Когда Меррик добрался до Лондонской больницы, у него осталась только надетая на него одежда. Мы взяли его в нашу больницу, хотя, к сожалению, надежды вылечить его нет, и теперь возникает вопрос, что делать с ним дальше. Меррик до смерти боится работного дома, да и, конечно, невозможно отправить его куда-либо, где он не сможет уединиться, ибо наружность его такова, что все окружающие бегут от него без оглядки. Королевская больница для неизлечимых и Британский дом для неизлечимых отказались его принять, даже при наличии достаточных средств. Полиция совершенно оправданно не допустит, чтобы он снова выставлял себя напоказ; он не может выйти на улицу — тут же налетает толпа и шагу не дает ступить; его нельзя, из справедливости по отношению к другим, поместить в общую комнату работного дома: от такой перспективы, даже если бы это было возможно, он сжимается в величайшем ужасе; он не должен задерживаться в нашей больнице

ЧЕЛОВЕК-СЛОН

(где его содержат в отдельной палате и обращаются с величайшей добротой — он говорит, что никогда прежде не знал ни тишины, ни покоя), поскольку его случай неизлечим и поэтому нетипичен для нашей переполненной больницы общего профиля; больницы для неизлечимых отказываются его принимать, даже если мы за него заплатим, и поэтому трудный вопрос, что можно для него сделать, остается открытым. Хотя его наружность столь ужасна, что женщины и слабонервные, увидев его, в страхе бегут, и он лишен возможности зарабатывать на жизнь обычным способом, Меррик высоко интеллектуален, может читать и писать, обладает спокойным, деликатным, если не сказать утонченным, умом. Он коротает время в больнице, мастеря единственной действующей рукой маленькие картонные модели, которые отправляет старшей медсестре, доктору и тем, кто был к нему добр. Через все печальные перипетии жизни он пронес портрет матери, чтобы показать, что она была достойной представительной женщиной, и как память о единственном человеке, кто был добр к нему в течение жизни, пока он не попал под опеку персонала Лондонской больницы и подружившегося с ним хирурга. Он никоим образом не может повлиять на свою уникальную болезнь; только надеяться на спокойствие и уединение в течение жизни, которая, как заверил меня мистер Тривз, по всей вероятности, будет недолгой. Может ли кто-нибудь из ваших читателей посоветовать подходящее место, где его приняли бы? И когда, я в этом уверен, оно найдется, вперед выйдут благотворители и позволят мне позаботиться об этом человеке. А сейчас, хотя это ненадлежащее место для неизлечимых больных, наша больница предоставит ему кров — маленькую комнатку под крышей и все, что полагается для жизни. На проповеди в первую неделю Рождественского поста настоятель храма красноречиво поведал нам об ответе Господа нашего на вопрос: «Кто согрешил, он или родители его, что тот родился слепым?», настоятель говорил, что промысел Божий, допустивший рождение человека к жизни безнадежной и жалкой, состоит в побуждении сострадания и милосердия в тех, на ком не лежит сей тяжкий крест. Ежегодно через нашу больницу проходят около 76 000 пациентов, но никогда прежде я не привлекал внимание общественности к какому-либо конкретному случаю, так что можете не сомневаться, что этот случай исключителен. Любое сообщение об этом должно быть адресовано либо мне, либо секретарю Лондонской больницы. Имею честь быть вашим покорным слугой, сэр, Ф.К. Карр-Гомм, председатель Лондонской больницы

ЧЕЛОВЕК-СЛОН