Notas al texto (2018) by Luis Bugarini

[Notas al texto]

Luis Bugarini

[Notas al texto]

Para Luca

[Notas al texto]

empieza como espiral de nada con esa precisión y luego avanza a ciegas es decir retrocede

María Negroni, “Poética” en Cantar la nada

[Notas al texto] publicado por: Iniciativa Cucurucho, registro en trámite. Iniciativa Cucurucho nace para editar libros que acaso no lo sean, por lo que son imposibles no sólo de vender en mercados convencionales, sino incluso de ser editados por sellos que gustan de asumir riesgos. Saltar desde nada, hacia nada, para nada.

Primera edición: 2018. luisbugarini@yahoo.com.mx © Iniciativa Cucurucho © Luis Bugarini Ilustración en cubierta e interiores: anónimo Este documento puede reproducirse de manera libre sin autorización por escrito de los titulares de los derechos, por cualquier procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias simples y la distribución por Internet—, siempre que se cite la autoría del texto y del diseño. Hecho en México – Made in Mexico

[Notas al texto]

ร ndice

Prรณlogo

Preliminar

I. II. III. IV. V. VI. VII.

13 17 23 27 33 43 47

[Notas al texto]

Prólogo Las posibilidades del libro se muestran infinitas. Igualmente las oportunidades para arrojarse contra ellas e intentar una fisura, con la cual proponer mecanismos idóneos para su destrucción. No es difícil entender que Luis Bugarini haya llegado a esta taxonomía del “Libroma” por des-ajuste y des-aproximación. Estaríamos en presencia de uno de ellos —incluso si el autor no lo sabe— cuando la (contra)forma del (anti)libro se impone sobre el (aparente)sentido del (no)texto. También cuando no habrá una trama lacrimosa con el obsequio final de una epifanía para compartir; o cuando se percibe una batalla contra el libro pese a que se utiliza como vehículo para la transmisión de una experiencia; o cuando hay una intervención quirúrgica por el mero placer de emprenderla, y no para atender una dolencia; o cuando ya no se intenta la literatura porque acaso dejó de existir, pese a todos los doctores en literatura que argumentarían lo contrario. Al “Libroma” se llega por una senda de intención crítica, que implica no sólo animalizar el producto cultural sino a la par domesticarlo para fines sin un aplicativo auténtico en este consenso denominado “realidad”. Es un dispositivo ejercido como salto de riesgo que genera un campo minado para paseo de quienes disfrutan la incomodidad y hasta una potencial explosión sin fuegos artificiales. —Marena Dioli Buenos Aires, noviembre de 2017

[Notas al texto]

Preliminar Décadas atrás se propuso la eliminación de la idea de autor, que buscó agazaparse tras la obra y sus efectos y, con ello, emborronar las horas dedicadas a su empeño. Los aparentes beneficios derivaron en aparatos conceptuales que decían más del autor y de la idea que se tiene de él, que de la propia obra o de su alcance a la luz de una tradición literaria —si es que aún es posible pensar en esos términos. Esto derivó en nada más que otra maqueta conceptual con destino de anécdota para la sobremesa. Así de generosas la filosofía y la literatura cuando se unen para edificar más fantasmagorías. Se vuelve lugar común que uno de los mandatos del escritor es borrar más de lo que escribe. En [Notas al texto] lo borré todo aunque subsisten las notas al pie de página, que juntas integran una galaxia de signos que revelan antes que muestran, y eso las justifica. Su misión es permanecer unidas para esbozar un perfil de sombra, ya que el cuerpo que les dio origen terminó translúcido hasta volverse etéreo. De poco importa saber si la información es verdadera o falsa. Estos son conceptos orientativos que escasamente refieren algo sobre lo que sucede a nuestro alrededor. Nos queda el refugio de ser testigos mudos, libres de apretarnos las manos unos a otros para ilusionarnos con un consuelo que nunca llegará a tiempo. Una hoja de papel con escritura indescifrable, hallada en un mercado de pulgas parisino, fue el no-origen de esta no-idea de un no-libro que califica de “libroma”. Aún me hipnotizan los objetos indescifrables y hacia allá oriento esta tentativa.

[Notas al texto]

Medida de agrimensura. Equivale a 1,093 hectáreas. En español en el original. 3. Paráfrasis de Confucio, en Analectas, VIII, 13. 4. Cfr. John Cage. Notations, 1969. 5. Esta idea parece sugerir que es posible habitar fuera del lenguaje, lo que es una paradoja en atención a la propuesta del autor. 6. Joseph Roth habría visitado la Unión Soviética antes del 27 de mayo de 1939. 7. Referencia a la vida parisina de los años veinte, glamurosa y bohemia, en contraste con la miseria de las barriadas fuera de aquel París de ensueños. 8. La cita completa de Lenin es la siguiente: “Ahora me detendré en algunos argumentos del camarada McLaine en torno al problema relativo al Partido Laborista Inglés. Es preciso decir abiertamente: el Partido Comunista sólo puede adherirse al Partido Laborista a condición de que conserve plena libertad de crítica y pueda aplicar su propia política”, en Discurso sobre el papel del Partido Comunista, 23 de julio de 1920. 9. El nombre completo es Mijaíl Vasílievich Frunze. 10. Alude a la Campaña de las Cien Flores (1956-1957). 11. Valerie Jean Solanas fue puesta en libertad en septiembre de 1971, luego de haber atentado contra la vida de Andy Warhol. 1. 2.

12. El

juez Lewis Morris fue nombrado gobernador por el rey Jorge II en 1738. 13. Mary Harron, directora de American Psycho (2000) habría manifestado su desagrado por el café insípido. 14. Cfr. Jonathan Franzen. “What’s Wrong With the Modern World” en The Guardian, 13 September 2013. 15. Séneca en Sobre la brevedad de la vida: “No tienes por qué pensar en razón de sus canas y arrugas que alguien ha vivido mucho tiempo: ése no ha vivido mucho, sino que ha estado ahí mucho tiempo. ¿Qué pasaría si pensaras que ha navegado mucho uno al que una tempestad muy dura al salir del puerto lo arrastró de acá y para allá y con los tumbos de unos vientos que arremeten por puntos opuestos lo mueve en círculos dentro del mismo espacio? Ése no navegó mucho, sino que lo han zarandeado mucho”. La referencia a Séneca no es casual, ya que era cordobés y además se suicidó. 16. Néstor Cerpa Cartolini, líder de la agrupación terrorista peruana Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), habría muerto a la edad de 43 años (1997), luego del asalto fallido a la residencia del embajador japonés en Lima. 17. Referencia a los disparos de un fusil de asalto Galil. 18. Se denomina “escotoma” a una zona de ceguera parcial, sea temporal o permanente. 19. El síndrome de Haller-Streiff genera deformaciones denta-

[Notas al texto]

les y baja estatura. línea del prólogo a Operación Rainbow (1998) de Tom Clancy: “John Clark había pasado más tiempo en aviones que la mayoría de los pilotos profesionales y conocía las estadísticas tan bien como cualquiera de ellos, pero la idea de cruzar el océano en un avión comercial de dos motores seguía sin gustarle”. 21. A la Conferencia de Paz de París (1919) no se presentó el delegado de Tailandia. 22. El río Niemen sí cruza Lituania. 23. La salinidad del mar Báltico tiene variaciones sensibles a lo largo del año en la zona más próxima a la costa, debido a cierta fauna microscópica, de la cual apenas ha logrado estudiarse el comportamiento sexual durante los meses más fríos. 24. El estrecho de Skagerrak mantiene su posición estratégica para operaciones militares, a diferencia de lo que argumenta el personaje de la novela minutos antes de entrar al bar. 25. El numeral 1. del artículo 25 de la Constitución Española de 1978, establece lo siguiente: “Nadie puede ser condenado o sancionado por acciones u omisiones que en el momento de producirse no constituyan delito, falta o infracción administrativa, según la legislación vigente en aquel momento”. 26. Alude a la definición de Baltasar Castiglione de Sprezzatura. 20. Primera

27. Juliano

de Médicis actuó como protector de Leonardo al menos entre 1513 y 1516. 28. La anotación en el Diario de Alejandra Pizarnik corresponde a 1956: “No comprendo el anhelo de «lo fantástico», ni a la literatura de «misterio». Es que ¿es posible hallar más misterio que en la propia existencia?”. 29. La hipótesis de que Borges igualmente habría estudiado la tradición poética de grupos humanos que se mantienen lejos de la civilización, especialmente en la Amazonia, ha generado estudios en las universidades de los Estados Unidos, pero aún falta argumentación más sólida para llegar a conclusiones inapelables. 30. Cfr. Dick Higgins en Computers for the Arts (1970): “Las computadoras son como la mayoría de las herramientas: sordas, ciegas e increíblemente estúpidas”.

[Notas al texto]

II.

2. 3. 4.

El escenario probable de una toma de control del poder político por parte de las máquinas ha sido motivo de diversas novelas y cuentos de ciencia ficción, si bien no ha sido descartado por parte de los científicos especialistas en robótica de Japón. Las fronteras entre simbiosis y canibalismo son difusas, a decir de los biólogos. El término “marica” no era tan políticamente incorrecto entonces. Diarmuid Hurley refirió en una conferencia ante estudiantes de la Universidad de Princeton (2003), la influencia que había ejercido Francis Bacon en su trabajo. Nota al pie de página número 5 del texto “Gran hijo rojo” de David Foster Wallace en Hablemos de langostas (2001): “Sí: «software» resulta jocosamente poco apropiado. Va a ser una tentación continua el no parar de hacer guiños y dar codazos y decir «valga el juego de palabras» o «por decirlo de alguna manera» después de cada doble sentido subido de tono, y es que hay tantos de estos en los Premios Anuales de AVN que estos enviados especiales han decidido intentar dejar la mayoría a la discreción del lector en tanto que asuntos de elección y gusto personal”. Ironía sobre la expresión de Marcel Duchamp: “el artista no cuenta”, dicha a Calvin Tomkins en The afternoon interviews. 17

Edward Bulwer-Lytton ejerció como Virrey de la India entre 1876 y 1880. 8. Los restos de Charles Dickens descansan en la abadía de Westminster. 9. La regata Cambridge-Oxford se celebra de forma anual desde 1856. 10. Jean-Philippe Rameau es generalmente considerado como el músico francés más importante hasta antes del siglo XIX. 11. “Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna mentira sin creérsela él mismo”: Theodor W. Adorno en la Minima moralia. 12. Las relaciones entre Fluxus y el Action Painting aún se analizan por los expertos. 13. Los antihistamínicos bloquean el aumento de la permeabilidad capilar. 14. En la última estrofa del Canto XX de Leopardi no se menciona la muerte: Siento que falta al ánima alta, gentil y pura, la natura, la suerte, el mundo y la beldad. Mas si tú vives, mísero, si no cedes al hado, no llames inclemente a aquel que te creó.

[Notas al texto]

15. Ambos

padres de Karl Kerényi eran húngaros. los campos de trabajos forzados de la República Popular de China. 17. Explica Simone Weil en Nota sobre la supresión de los partidos políticos: “Si se confiara al diablo la organización de la vida pública, no podría ocurrírsele nada más ingenioso”. 18. Las amenazas de muerte en contra del protagonista podrían estar relacionadas con la falta de medios de subsistencia por parte de quien las profiere. Es más fácil juzgar que comprender las causas de un fenómeno en apariencia irracional. 19. Jeffrey Dahmer habría perforado el cráneo de algunas de sus víctimas para inyectar ácido en el cerebro, con la intención de crear “zombis” incapaces de fugarse. A decir del propio Dahmer, jamás sobrevivió alguno. 20. El abuso en el consumo de alcohol podría dañar las células cerebrales, así como los nervios periféricos de forma irreversible. 21. Se ha demostrado la relación entre los movimientos bruscos en la economía y la tasa de suicidas per cápita, incluso si no hay una pérdida directa de recursos. Es una muerte que flota en el ambiente y quien ya tiene disposición para dejarse llevar por su llamado, utilizaría el evento para darse muerte. 16. Los “Laogai” son

22. El

síndrome de Korsakoff se caracteriza por disminución de la memoria, del aprendizaje, alucinaciones, confabulación, confusión y cambios en la personalidad, lo cual se potencia cuando el individuo que lo padece intenta escribir un libro de sueños, o cuando ya ha renunciado a intentarlo. 23. La frase “Ahora pertenece a la historia” dicha en relación con Lincoln se atribuye a Edwin M. Stanton, quien entonces ejercía como Secretario de Guerra. 24. Juan Manuel Suárez Fernández, alias “Juanma”, quien fuera cantante de Eskorbuto, falleció a los treinta años, preso de una adicción a la heroína que terminó por vencerlo. 25. Esta explicación de Mulholland Drive escandalizaría a David Lynch, pues no hay relación directa con los hechos ocurridos en Bergen-Belsen. De igual manera, Betty no podría ser una metáfora del pueblo judío. 26. A menudo se cita la posibilidad de que hay estudios norteamericanos interesados en hacer una serie de televisión sobre los boxeadores más importantes de la historia, lo cual ha generado expectativas en el ámbito boxístico, especialmente por lo que hace a quiénes serían los elegidos. 27. Oprah Winfrey no tuvo hijos por elección propia. 28. Se da por hecho que una alucinación existe sólo en la mente de quien la experimenta. Sin embargo, la ciencia ha probado que es posible conectar a varias personas a la misma vivencia alucinatoria con la repetición de palabras casi

[Notas al texto]

idénticas, que cambian sólo en el acento o la pronunciación, según la zona geográfica de esa lengua en particular. 29. La técnica del flashback pierde vigencia en el cine contemporáneo porque el pasado es quimérico y nada es posible extraer de sus imágenes borrosas, como no sea menos certeza sobre lo que pretende clarificarse. 30. Cfr. Henry David Thoreau en Desobediencia civil: “La mayoría de los hombres sirven así al Estado no como hombres, sino como máquinas, con sus cuerpos”.

[Notas al texto]

III.

En las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Alusión al título de la tragedia de Esquilo, Prometeo encadenado. 3. El vacío dentro del vacío. 4. La cordura en oposición a la conciencia. Toda percepción de la realidad sería temporal y dinámica, en esta lógica. 5. En algunas culturas ciertos ejercicios de respiración, practicados con rigurosidad y en condiciones de ayuno, podrían llevar a estados alterados de la conciencia. Al parecer, la iluminación. 6. El jainismo postula que el universo no fue creado por ningún Dios, ni nunca dejará de existir. Es independiente y autosuficiente y no requiere ningún poder superior para gobernarlo. Se le asocia con una forma de anarquismo trascedente. 7. En el 521. a.C. se somete la rebelión babilonia contra los persas. 8. Tracia habría sido, según la tradición y los historiadores clásicos, el escenario de uno de los doce trabajos de Hércules, el de las yeguas de Diomedes, en el cual Hércules debía traerle a su primo Euristeo las yeguas carnívoras de ese rey. 9. Romy Schneider murió en París en 1982. Tenía cuarenta y tres años y se encuentra enterrada en Boissy-sans-Avoir (Yvelines, Francia). 10. El actor Pat Hingle interpretó al comisionado Gordon en 1.

Batman Returns (1989). Moriría veinte años después. 11. The scream (1978) fue el primer álbum de estudio de Sioux-

sie and the Banshees. En ese disco aparece la canción “Suburban Relapse”. 12. La cita de Tony Montana es la siguiente: “Yo siempre digo la verdad. Hasta cuando miento”. 13. En 2011, los huesos de Rudolf Hess fueron incinerados y sus cenizas esparcidas en alta mar para evitar que su sepulcro, dondequiera que pudiese estar, se convirtiera en un lugar de peregrinación. Los nostálgicos del nacionalsocialismo no han dejado de buscar huellas del pasado para lograr una resurrección de las prácticas hitlerianas. 14. La localización del campo de concentración de Majdanek impidió que fuera destruido al final de la Segunda guerra mundial, por lo que se conserva casi intacto de la época en que se encontraba en operación. 15. La Escuela Nacional de Cine Televisión y Teatro en Lodz y es una de las instituciones más conocidas de la educación superior en la ciudad. 16. “Buck Rogers” apareció por primera vez en Amazing Stories en agosto de 1928. 17. Dashiell Hammett utilizó diversos pseudónimos, entre otros, Peter Collinson, Daghull Hammett, Samuel Dashiell y Mary Jane Hammett. 18. Las islas Aleutianas conforman un archipiélago de islas vol-

[Notas al texto]

cánicas que va del sudoeste de Alaska hasta la península de Kamchatka. 19. Alude a ausencia de mecanismos de cooperación internacional y al aumento de las medidas proteccionistas, durante la crisis económica de 1929 en Estados Unidos. 20. El General se encuentra en la cima de la jerarquía castrense. 21. Referencia a Black Mask, la revista pulp fundada por H. L. Mencken en 1920. 22. Aquella tarde, Henry James se habría rehusado a tomar una taza de café debido a una molestia estomacal, a la cual apenas hacen referencia los especialistas en el escritor. 23. Piglet, compañero de travesuras de Winnie-the-Pooh. De temperamento inquieto y angustioso, se ignora su posible lugar de nacimiento. 24. John Bunyan, escritor inglés, célebre por su novela El peregrino del progreso (1678). La anécdota refiere que Bunyan, acosado por sus acreedores, decide partir a la campiña durante los meses más duros del invierno y por ello contrae una afección pulmonar que lo tendría en cama durante semanas. Se alivió con dificultades, dejó de escribir por espacio de meses y pagó más del costo de sus deudas en medicamentos y atención de una enfermera, que se enamoró de él. 25. Aún no hay consenso en las versiones sobre el asesinato de John F. Kennedy. Cada vez se desconfía más de la que 25

ofreció el gobierno de los Estados Unidos, en su momento. Hay indicios que presuponen varias líneas de acción, todas posibles. 26. La cita completa es la siguiente: “La literatura tiene la virtud de encarnar a esa mujer altiva que se suelta con violencia de quien pretende asirla al paso, para besarla por mero turismo, como si fuese una cualquiera.” 27. No se conocen fotografías que Oscar Wilde caminando por las orillas del Sena. 28. Philip Larkin a C.B. Cox en una carta de 1981: “Si no tuviera un trabajo, bebería hasta matarme”. 29. La línea atribuida a Agátocles admite variantes. Esta es la menos controvertida: “Hay quienes nunca aprendieron a pactar una complicidad, más allá de sí mismos, y su único compromiso es con la autodestrucción, que trabajan día a día”. Habría sido aplicada a una elección de cargo público en la que no participó, pero de la cual habría obtenido algún beneficio. 30. W.H. Auden, al final de sus días: “Nada de lo que escribí, pospuso la guerra por cinco minutos”. He ahí, resumida, toda medida del entusiasmo literario.

[Notas al texto]

IV.

Lo imposible es aquello que nadie ha querido intentar. Esto lleva a pensar que la aceptación de la relatividad de los valores fue un triunfo mayor para el cínico, que ahora batalla por la normalización misma del cinismo. Es la última frontera: el Finisterre axiológico. Alusión a la idea de que el gran enemigo del escritor no es el alcohol o la abulia, sino su propia vida, que intenta sofocarlo. Laocoontes, todos, perpetuos. La frase atribuida a Robespierre, en la cúspide sus días de gloria, es la siguiente: “Defender la libertad ofrece la consecuencia feliz de atestiguar cómo es ridículo siquiera proponérselo”. El tiempo es el mejor conversador aunque siempre te deja callado. Debe vivirse como si ya hubiesen sucedido todos los naufragios. El madero al que nos abracemos, de hallarlo, nos lo agradecerá. Todo parece indicar que es necio hacer planes más allá del minuto siguiente. La astrofísica sostiene que es improbable, aunque no imposible, que mañana se apague el sol. Por esto, en el contexto de esta obra, un hombre que pide estar solo amerita ser festejado (a distancia). Libra a los demás de padecer los efectos de la contingencia que lo llevará a la tumba. Cuando se habla de “quemar las naves” nunca se ofrecen soluciones a quienes llegan a nado. “Es uno de los muertos 27

de hambre de la literatura más ricos en estos tiempos”: los Goncourt sobre Théophile Gauthier. 7. El sabio chino: “No debe rehusarse el saludo de esa mano que antes dejó tendida la nuestra, que antes ofrecimos con amistad y a la que se escupió con desprecio. Esto siempre y cuando nunca se haya lavado”. 8. Lo que equivale a decir: “El espectáculo de la bondad nunca se olvida, si es que hay suerte en el espacio de una vida de presenciarlo”. 9. Se anda entre espejismos, a golpe de luz intensa, y además nos piden elegir lo mejor. Ir por una línea sin errar. Así que todo existe en contra nuestra. 10. Siempre se vive en contra de alguien, pese a que no sea posible identificarlo. 11. En otras ediciones se lee lo siguiente: “Es nuestra dependencia de la posibilidad —y sólo escasamente su materialización—, lo que nos genera angustia. Lo que ya está escrito que suceda, tal como lo hará, nunca debe preocuparnos”. En el contexto de este personaje podría interpretarse del siguiente modo: “Si puede quererse a un hijo por encima de cualquier consideración de orden moral, puede quererse a cualquiera. Quizá ni es tuyo. Quizá te lo cambiaron en el hospital”. 12. Un plagio se vuelve encomiable cuando introduce oxígeno

[Notas al texto]

en un libro que no puede ni con sus restos, lo que equivale a decir que la amistad, noble en sí misma, se vuelve un arma de destrucción cuando se utiliza en perjuicio de otros. En manos del hombre, nada queda de pie. 13. Siempre que parece que alguien tiene todo “bajo control”, en realidad hay otras fuerzas que colaboran para que así lo parezca. Nada, nunca, está bajo ningún tipo de control. 14. Será un hito lo que tú quieres que lo sea. Opera lo mismo con el azar, los “accidentes” y las decisiones presentes o futuras. Toda la imaginería que nos hemos inventado para descargarnos la responsabilidad de decidir, no funciona. Mejor celebrarlo todo. 15. Que el acto más horrendo termine por olvidarse, algunos años después, jamás debe ser la pauta nuestro horizonte de actuación moral. Nunca la desmemoria en perjuicio de la vida. Pasados los años, cuando ya se enfría o es incluso una memoria, el amor que vivimos y nos hizo parecer, puede volverse literatura. Transmutación de las sombras. 16. Por quien utilizó antes la palabra “degenerado”, apenas nadie la utilizaría para referirse a una clase de literatura. Pero cuando la tienes frente a ti, encarnada en un libro seco a pesar de haber sido apenas publicado, sabes que existe. Que lo literario admite la degeneración. 17. El llamado de la hembra. 29

18. Nunca

sabrías si algo funciona, si no lo echas a perder. alguien quiere desbarrancar a otro. Como si la vía, amplia y solar, fuese de un solo sentido. El arte del codazo y el pellizco instalado en la cotidianidad, como la forma más auténtica de convivencia. 20. Vivir en contra de uno mismo tiene la ventaja de no molestar a los demás, que apenas se dan por enterados de esta elección, casi pervertida. 21. No hay águila o sol. Y es trágico, como cualquier otra ilusión. La moneda siempre está en el aire, con sus infinitas 19. Siempre

vueltas. 22. Si

aspiran a ser un encantador de serpientes deben aprender más melodías. Las serpientes no lo notan pero los demás encantadores, sí. 23. Todo lo que hacemos está encaminado a que la vida suceda sin sentirse, como un pausado oleaje matinal. A olvidarse de ella, en sus límites. Lo que importa en la vida de un hombre es producto de lo inesperado. Difícil no recurrir a Lord Byron: “Un hombre debe hacer algo mejor por la humanidad que escribir versos”. 24. Cuando obsequias un libro, en realidad, haces corresponsable a otro de su destino. Lo involucras con lo que parece un acto inocente. “Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja, se encuentran mentalmente enfermos”:

[Notas al texto]

Hipócrates citado por Hoffmannsthal. 25. Nadie se pone una cruz en la espalda a cambio de sorbos de

vinagre. cinco ideas que explica Edgar A. Poe en su Filosofía de la composición, y con las que escribió El cuervo, son las siguientes: “Mi primer objetivo (como siempre) fue la originalidad”; “La Belleza es la única tesis verdadera de lo poético”; “La melancolía es el más legítimo de todos los tonos poéticos”; “Una sola palabra es el mejor estribillo”; “El poema tiene su principio en su final, lugar por el que todas las obras de arte deberían comenzar”. 27. La puerta no está abierta hasta que la cruzas. 28. “Un escritor muy conocido el año pasado”, Jules Renard citado por Ramón Andrés. 29. Siempre es más fácil ser amigo de una persona que no te estorba. 30. Creemos decidir y negarlo es la tragedia del hombre. Identificas a un optimista porque hace referencia al “sentido de la vida”. 26. Las

[Notas al texto]

2. 3.

5. 6.

“Llevo las rejas dentro de mí”: Franz Kafka. Y Christian Dior: “Yo soy un reaccionario”. Y luego Mao: “Todos reaccionarios son tigres de papel”. Le pareció oportuno comentarle que le recordaba a una novia que había tenido, años atrás. A ella, no. Jorge Edwards improvisa una taxonomía del espíritu para perfilar la vida y trayectoria de Thomas de Quincey. Era un “anarquista reaccionario”, dice. Imposible explicar esta fineza a los bárbaros sólo entienden cómo funciona la gasolina. En la vida del escritor siempre llega esta pregunta: ¿y sólo escribes? Como si no fuese ya suficiente empeño. Quien evita meterse en problemas igualmente se pierde la aventura que implica salir de ellos. Ni bala perdida ni bala de salva. Sólo él se creyó una bala. Nunca se discute la virtud del arte para ser una representación benéfica del mundo. Incluso se utiliza con fines curativos. Pero, ¿sería posible concebir y crear un arte capaz de enfermar al otro? Que lejos de ser un festín para el espíritu pueda detonarle malestar, enfermedad y depresión. Y más: este arte de la enfermedad, ¿debiera tener por condición ser creado por un individuo enfermo? ¿O bastaría con la disposición de ánimo para lograrlo? El escritor habita en el mundo para atestiguarlo aunque no por esta proximidad, aparente y siempre más forzada que legítima, puede ser juzgado con el mismo parámetro que 33

se utiliza para el resto de las personas. El lugar que le corresponde está fuera de los eventos, pese a que los motive, directa o indirectamente, o incluso los actúe en una primera persona que nunca es él “en sí mismo”, porque cambia a capricho del viento y así debe preservarse. Podría entenderse como un perpetuo menor de edad que conoce los secretos del lenguaje y eso le otorga el envidiado disfraz de la inocencia, que sólo utilizan los artistas más discretos. Flaubert: “Un hombre que ha elegido ser un artista, no merece vivir como el resto de la gente”. 8. Detectas que un escritor es novato cuando cree en la escritura como un desgajamiento de su propio ser. Cuando cree en ella, incluso, como algo que lo reafirma en el mundo. Cuando cree que sus palabras habitan su cuerpo y escribir equivale a un parto. Cuando habla de parnasos, escuelas y teorías para explicarlo todo, incluido él mismo aunque a nadie le importe. Cuando se muestra incapaz de distinguir entre el hecho de que tan sólo escribió un libro (o tres o diez) y lo(s) publicó, y para los otros no es nada más que otro segmento de realidad fenomenológica, preso de la biología y sus trampas mortales. Cuando lee esto y chasquea la lengua. También cuando le concede algún punto de razón, pero en su vocación semireligiosa elige continuar venerando el acto de la escritura, como si fuese trascendental. 9. Si lo suyo era el activismo, no hacía falta que intentaran la

[Notas al texto]

literatura. Hubieran dedicado esas horas a aprender cómo se toca un tambor, cómo se pinta una bandera o cómo se logran consignas chispeantes al calor de la improvisación. Había otros modos, más adecuados y expeditos, para acercarlos a sus sueños. 10. Cada que avanzo en la lectura de Ramón Gómez de la Serna, verifico que mucho de lo que yo proyecto escribir él ya lo hizo antes. Pienso en su teoría del disparate o su manera de venerar la tradición a partir de la corrosión. Y me digo: “esto ya lo escribió Ramón” y, por lo mismo, carece de sentido que lo haga de nuevo. Acto seguido, me respondo: “Ramón se molestaría de que me preocupe por lo que han hecho otros escritores”. Y me vuelvo a decir otras frases hasta que el propio Ramón, desde su lejanía y las páginas de su obra, me obsequia la posibilidad de un diálogo jocoso y satírico sobre la creación de una obra que no haya sido intentada antes. Es la generosidad de los autores imprescindibles. 11. El objetivo del escritor no debería ser ganar lectores, como si fuesen conejos de la pradera. Debe ser la construcción de una forma específica de claridad, para los otros y para él mismo. Sin embargo, más de uno se levanta de la cama con el firme propósito de arrodillarse ante las ficciones de la estadística y alimentarse de ilusiones. La claridad a la que hago referencia, por su parte, es inobjetable. No requiere de las acreditaciones de un tercero. 35

12. Leer,

fortaleza del espíritu, detrás de lo bello y lo verdadero que hay en el hombre. 13. A nadie debe preocupar el desprecio de los otros. Lo que se denomina “masa” cobra forma un segundo y luego se dispersa, irreconocible hasta por sí misma. Cambia con una velocidad que apenas permite pronunciar las dos sílabas que componen esa palabra, antes de que se desintegre de nuevo y la turba empiece a venerar otro becerro de oro. El mundo es la más perfecta fábrica de ilusiones y lo más fácil es despeñarse. 14. Ya antes cirqueros y arlequines de otras disciplinas han incursionado en la literatura, como si pudiesen dar un salto transversal e impresionarnos con sus dotes fabulosos. Y ya antes esas incursiones han sido olvidadas antes de que se entibie el papel en el que fueron impresas. Esto no cambiará. La literatura no es un oficio ocasional para los ratos de ocio y el abandono del ánimo. Es una entrega del espíritu que inicia en la adolescencia o incluso antes, así que mejor sigan con su circo de pulgas, devorar la espada sin cortarse o cantar con la gracia que hace reír sólo a los despistados. Los demás, en silencio, escriben. 15. Abro en el separador un libro de Tolstoi cuya lectura abandoné años atrás, a medias. Leo con prisa las primeras líneas en donde me quedé y de inmediato recuerdo lo que leía, como si lo hubiera abandonado sólo quince minutos. Es la

[Notas al texto]

hospitalidad de la gran literatura, que te espera, se ajusta a tus tiempos y que una vez que vuelves te abraza con familiaridad y tersura. 16. Luego llegamos a Génova. Era la época en que estaba obsesionado con Shelley, el romanticismo inglés, Keats en Roma, etc. El traslado a La Spezia era obligado. Lo hicimos en un tren que iba casi solo. El día era feriado y hasta los cafés, templos al ocio en Italia, estaban cerrados. Apenas nada que hacer. El poeta inglés se ahogó en 1822 a causa de una tormenta en el Golfo de La Spezia al volver de Livorno a Lerici, a bordo del “Don Juan”. Abrí por azar una carpeta y hallé esta fotografía. No todos los naufragios suceden en el agua, pero este es el mar en el que se ahogó el poeta. 17. El “mar eterno” sería la muerte. 18. Cada que leo o releo a Shakespeare lo hago desde dos ejes que se tocan en algún punto: (i) ¿quién puede imponer su voluntad a los otros? y (ii) ¿quién está inconforme de que así sea? El punto en el que se tocan, es la trama. Lo cual puede llevarse a la vida diaria porque así funcionan las relaciones humanas. 19. “Entre nosotros la disidencia se convierte fácilmente en herejía y la crítica en excomunión. Fui imprudente y fui condenado a una suerte de ostracismo. No me arrepiento: prefiero la soledad a las malas compañías”: Octavio Paz. 37

20. ¿Es

normal vivir con la sensación de que en cualquier momento, en verdad, comenzará el desfile de la vida y que todo lo ocurrido antes, todo lo vivido y atesorado como si fuese único e irrepetible, no es nada más que otro acto preparatorio para ese instante providencial que se resiste a llegar? 21. La iluminación de Heinrich Seuse (verídico): “A los cuarenta años y después de una larga y ardua búsqueda espiritual, hallándose sentado ante la ventana de su celda, [Seuse] contempla el juego de un perro con un trapo y comprende súbitamente que el verdadero abandono se asemeja a ese pedazo de tela que se deja zarandear sin oponer resistencia, y baja entonces al claustro a recoger ese trapo que guardará consigo el resto de su existencia”. 22. A menudo me preguntan cómo se forma un escritor y apenas nunca cómo se logra una obra literaria, lo cual explicaría la actual proliferación de simuladores. 23. Jaroslav Seifert se refiere a Vladimir Holan como “el ángel negro” y Clara Janés, que lo tradujo del checo, amorosa y pausadamente, habla de la “obscuridad transparente” de sus versos. 24. Alusión a esta línea del autor ruso: “Una mala crítica es mejor que nada… ¿no te parece?”, Anton Chejov a su hermano Aleksandr. Carta del 19 de mayo de 1886.

[Notas al texto]

25. El

crítico ejerce su labor a la manera de un médico general, que arriesga un diagnóstico en la urgencia, a pesar de las elecciones que pueda tomar el paciente, eventualmente. “Fumar produce cáncer”, un ejemplo. Y a pesar de saberlo, muchos eligen fumar y está bien que así sea, pues hay una industria tabacalera y muchos dependen de ella. El juramento hipocrático del crítico es personal y atañe a convicciones que pueden rastrearse en la vocación o en el mero instinto de sobrevivencia. Es una profilaxis que parte de un ejercicio de mejoramiento del entorno. 26. Anoto: la frase popularizada del diario de Kafka por cierto escritor barcelonés (“Alemania ha declarado la guerra a Rusia, por la tarde fui a nadar”), en realidad debe traducirse como “Alemania ha declarado la guerra a Rusia, por la tarde clase de natación” —“Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt - Nachmittags Schwimmschule”—. ¿O es que no es posible impartir una clase teórica de natación, lejos de la piscina? Pienso que sí, incluso sin ser profesor de educación física. Joan Parra Contreras, en la traducción que ilustró Carlos Saura, tradujo: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. - Por la tarde, escuela de natación”. Kafka en la escuela. Haga una elección informada. 27. Ya había advertido que iniciar un linchamiento mediático es una forma de violencia. Lesiona de manera directa una 39

reputación y podría generar más violencia por parte de “vigilantis” o terceros con más tiempo libre del que les viene bien, a ellos y a los demás. Al acusar a la ligera podría generarse una bola de nieve. Mejor andarse a tientas. 28. Pocos lo saben, pero estudié varios años en una escuela religiosa y durante el primer año de la secundaria, me seleccionaron para formar parte de una avanzada de jóvenes a ser preparados para el servicio religioso. Esto es: ya me habían enrolado para sacerdote y yo sin apenas enterarme. Ahora sé que ese es el modus operandi. El fanatismo religioso de la casa familiar (que no cambia sino para retorcerse más), aplaudió esta decisión que habría sido una catástrofe para mi vida. La suerte quiso que aquel programa nunca arrancara, con lo cual gané la autonomía necesaria para escribir estas líneas, por ejemplo, entre otras libertades que me permiten ser una persona cabal. 29. Marx enlista al lumpenproletariado en El 18 Brumario de Luis Bonaparte: “Bajo el pretexto de crear una sociedad de beneficencia, se organizó al lumpemproletariado de París en secciones secretas, cada una de ellas dirigida por agentes bonapartistas y un general bonapartista a la cabeza de todas. Junto a roués arruinados, con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licencia-

[Notas al texto]

dos de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los franceses llaman la Bohème.” 30. Qué felicidad entrar a una librería de viejo, en donde puedes huir de los libros bonitos y bien perfumados de la actualidad, con diseños “monos” y colorcitos en cada hoja. La errata, la pifia, el despilfarro de papel, los giros descuidados del texto y otras lindezas de la vida editorial (ejercida como una profesión de riesgo, antes que como una oportunidad para elaborar una tarjeta de felicitación), se pierden por la búsqueda de una perfección manierista, que no hace sino confirmar el desdén de los lectores por la esencia del libro: el texto.

[Notas al texto]

VI.

Referencia a este párrafo de Carlo Belloni “Quizá llegue el día en que no tenga manos o que teniéndolas prefiera ignorar el deseo de escribir que quizá llegue el día en que la falta de manos me obligue a utilizar otro mecanismo para escribir «que quizá llegue el día en que cobre conciencia de que las manos no sólo sirven para escribir sino que igualmente pueden utilizarse para borrar», por ejemplo, o que quizá llegue el día en que la evidencia resulte tan concluyente de que no se necesitan las manos para escribir, borrar o para cualquier otra acción, para identificar posibilidades para acceder a una libertad que quizá sea más hipotética que verídica y entonces continuar con la certeza de que quizá no llegue nada más que un párrafo como este que lees y olvidarás antes de terminarlo”. 2. Hasta ayer, por uno de esos golpes afortunados del recuerdo, me hallé con mi adolescencia como materia narrativa. Años de agitación, de fuego y ceniza, de volteretas mías y de aquellos a mi alrededor. Enloquecido por esta idea, llegué a la casa y escribí en la computadora lo que podría ser el inicio de la historia, al lado de aquel psiquiatra que me atendió en los momentos más difíciles y de quien no recuerdo ni su nombre ni aún los generales de su rostro: “Entonces, en términos del Protocolo, debo preguntarte de nuevo: ¿esta semana deseaste quitarte la vida?”. 43

He leído libros muy entrañables en los días pasados. A la par, se aleja de mí aquella mala práctica de terminar un libro por la disciplina de hacerlo y no porque lo disfrute, realmente. Esta manía, que parece una trivialidad, me hizo dejar horas en textos con los que no hubo ocasión de sincronizarme. Es una paradoja que aquello que vivimos sea capaz de transformar el acto de la lectura, pero así es la mayoría de las veces. De otro modo, ¿cuál sería el objeto de leer? Ahora, por ejemplo, regreso a pequeñas obras entrañables para detectar sutilezas que, en una primera lectura, me resultaron imperceptibles. La lectura es un arte y hacen falta años para llegar al goce pleno de los libros más necesarios. Imagino que avanzo y eso me parece suficiente. 4. Tristán, noble caballero de la mesa del Rey Arturo. 5. Calle céntrica de la Ciudad de México en la cual pueden adquirirse libros usados. 6. El verso de María Negroni es el siguiente:

Nada esperes de las cosas mortales.

Nada de las inmortales.

[Notas al texto]

La mirra se usaba en la medicina. Alude la región norte de Manchuria. 9. El río Wei. 10. Fecha evidentemente errónea. 11. El grifo era un animal fabuloso, mitad águila, mitad león. 12. Hinduistas, en este caso. 13. Peregrinó por Europa occidental toda su vida. 14. Evitan, de esa manera, perderse en la tundra. 15. Fueron, en realidad, veintiséis. 16. Arbustos de los que se obtiene el clavo. 17. Una sentencia de muerte podría estar viciada por motivos personales o compromisos políticos. 18. Esto según Gómez Reyna. 19. Lorenzo tenía en realidad cuarenta y tres años. Nació en 1965. 20. Gilbert Burnet, obispo de Salisbury. 21. El arte del tallado. 22. Un xilófono. 23. Este nombre no corresponde a ningún compositor conocido, por lo que debe leerse como una ironía por parte del personaje, cuando hace referencia a la condición moral de su familia. 24. El vino de Montefiascone tiene renombre en toda Italia. 25. Ópera buffa de Piccini. 7. 8.

26. “La

música de Liszt es difícil de clasificar”: Alfred Brendel. Gerbasi publicó Vigilia del náufrago en 1937. 28. La cita de Lu Ji es la siguiente: “Yo mismo, cada vez que escribo, me doy cuenta de la complejidad del acto creativo”. Esto aplicaría igualmente para la música. 29. En la fábrica de moneda. 30. No se ha identificado este monasterio. 27. Vicente

[Notas al texto]

VII.

Sobrenombre de Virgilio. Se refiere al río Tíber. 3. La actual Sofía, capital de Bulgaria. 4. Todos huesos del pie. 5. Juego de palabras que no puede traducirse. 6. Es la bóveda celeste. 7. Cada suspiro es una señal de amor, con independencia de su posible correspondencia o declinación. 8. Ticio es un gigante que quiso violar a Latona. 9. Delio es un epíteto de Apolo. 10. La idea del mal cambia según las épocas. 11. Dioses del mundo subterráneo. 12. Sidón era una ciudad de la costa Fenicia. 13. La sonrisa del protagonista no lo libera de sus obligaciones de pago. 14. Era una manera de alejar la mala suerte. 15. Alusión a los sacerdotes de Belona. 16. El halago nunca es bienvenido cuando se tienen deudas de juego. 17. El estribillo ayuda a memorizar la estructura de la obra. 18. La clave es que no la hay, que no es posible fabricar una en el transcurso de una mañana, lo que implica que las posibilidades de redención son nulas. 19. Eufemismo de la época para referirse al matrimonio. 2.

20. El

abuso del vino no ayuda al enamoramiento, que debe hacerse con absoluta sobriedad, aunque sí a la consagrarlo para su continuación en el tiempo. 21. La riqueza ayuda a la estabilidad de las naciones, pero igualmente es capaz de iniciar una guerra. 22. En el mito del eterno retorno. 23. Días nublados en Biarritz. 24. Esta uva produce un vino que resulta incapaz de maridar con cualquier alimento. 25. Si se cierran las cortinas, se impide el paso de luz y acaso también de aire. 26. Yapidia era una región de Iliria. 27. No paga con dinero de la época. 28. En opinión de H. Miller. 29. Lamento por la ausencia del amante. 30. Elogio de la magia para lograr que las estrellas se muestren favorables a los anhelos de un monarca.

[Notas al texto]

Esta primera edición para descarga gratuita de [Notas al texto], de Luis Bugarini, que inaugura la Colección “Libromas” de Iniciativa Cucurucho, se terminó de editar para su distribución libre en la Delegación Coyoacán, Ciudad de México, durante los primeros días del mes de enero de 2018.

[Notas al texto]