Чемпион водокачки

Виктор Захарченко

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Зарисовки на темы сельского футбола

Захарченко В. В. Чемпион Водокачки : «Чемпион Водокачки» — абсолютно невыдуманные истории о любительском футболе украинской глубинки, собранные под одной обложкой. Виктор Захарченко, автор эссе, хотя и сменил место описываемых событий, имена и фамилии героев, отнюдь не лишил своих персонажей узнаваемости, а само повествование присущего Черниговщине местного колорита. Ему удалось создать яркий и реалистичный портрет целого поколения футболистов-аматоров, для которых футбол является не только забавой или хобби. Они — настоящие поклонники игры. И готовы ради нее на невероятные поступки и необычайные жертвы...

© В. В. Захарченко, 2021

Содержание От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Глава 1. Добро пожаловать! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Глава 2. Под линейку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Глава 3. Потому что я Бэтмен! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Глава 4. Верной дорогой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Глава 5. Дело нужное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Глава 6. Первоклассный восьмиклассник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Глава 7. Капитанская бочка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Глава 8. Каждый солдат мечтает . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Глава 9. Баран и вишня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Глава 10. Со щитом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Глава 11. Сухой лист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Глава 12. Как вы яхту назовете . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Глава 13. Серьезный уровень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Глава 14. Ловец кур . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Глава 15.

C полуслова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 Глава 16. Розовые бутсы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Глава 17. Чемпионский салат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 Глава 18. Талантище . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 Глава 19. Как стать «приезжим» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144 Глава 20. Флажок для собаки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 Глава 21. Мальчик с буклета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Глава 22. Брат за брата . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166 Глава 23. Дело в тесте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 Глава 24. Во имя Отца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180 Глава 25. Запах гуталина .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

ОТ АВТОРА Меня зовут Виктор Захарченко, и я — футбольщик. Этот термин придумал мой сын в восьмилетнем возрасте, и я хочу верить, что он вложил в него тот же смысл, который вкладываю я. Футбольщик для меня — это болельщик, который сам играет в футбол. В свои сорок с лишним лет даже с разорванными «крестами» я все еще «шаркаю» по футбольному полю и продолжаю болеть. Коллекционирую футбольные значки и руковожу командой — в мобильной игре и в реальной жизни. В семь лет я уже знал, что мне не стать настоящим футболистом. Вердикт врачей. Этот приговор не стал препятствием для моей любви к футболу. Я играл, болел, организовывал и даже, если так можно выразиться, завел собственную аматорскую команду. То ли в статусе мецената, то ли в роли президента — пока и сам не понимаю в какой именно... Первенством Водокачки, как правило, называют турнир любителей, который проводится где-то в глухой провинции. Быть чемпионом Водокачки в одночасье почетно и печально. Зрителей привлекают события на стадионах Англии, Италии, Испании или на крайний случай больших арен родной страны, где проходят матчи высшего эшелона национального чемпионата, а вот те герои, которые гоняют мяч рядом за забором, чаще всего остаются без внима-

5

ния. Иногда кажется, что играют они сами для себя. И от того, на мой взгляд, любовь к футболу у них естественная и душевная. «Чемпион Водокачки» — это сборник коротких эссе, герои которых иногда переходят из одной истории в другую. Однако каждая история - целостная, законченная, хотя иногда, признаюсь, так хотелось написать продолжение, рассказать о чьей-то судьбе дальше, уже после финальной точки. Все рассказы имеют в себе вполне реальную почву. Мне не приходилось ничего придумывать — разве что немного. С героями каждой отдельной главы я играл, спорил и проживал лучшие годы своей юности. И тоже был неотъемлемой частью этого прекрасного и ни на что другое не похожего Первенства Водокачки... С любовью к маме. В память об отце.

P. S. Спасибо за «буцы»...

6

ГЛАВА 1 ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

У Юры не было фамилии. Как не бывает фамилии у людей, которых и так все знают. А директора стадиона в Городке знали все, кто имел к футболу хоть какое-то отношение. Нет, конечно, формально Юра не был директором стадиона. Этот пост занимали в разное время самые разные специалисты, но обязательно предложенные районом и утвержденные областью. Кто-то из них с рвением вчерашнего студента брался приближать стадион к высоким стандартам, лишь отдаленно понимая, к каким именно. Другие изначально были нацелены на то, чтобы украсть неукраденное и тем самым добить недобитое. Заканчивали все одинаково. Тотальное безденежье гасило все формы энтузиазма — конструктивного и деструктивного. Район негодовал, область порицала. Увольнение, новый человек, и все по новой. Не менялся только Юра. Причем не менялся в буквальном смысле слова: редкие фото

7

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ футбольных команд, куда он попадал чаще всего случайно, показывали нестареющее лицо нашего героя, словно где-то в подвале у Юры был припрятан свой «портрет Дориана Грея». В бессменной кепке, клетчатой рубашке и шлепанцах на босу ногу, всегда загорелый от постоянной работы на улице «директор» смотрел с каждого фото осуждающим взглядом. Осуждал Юра абсолютно все, что происходило на стадионе. Его порицанию подвергались как попытки молодежи устроить на трибунах празднование очередной субботы, так и желание футболистов ускорить процесс приготовления к очередной игре. У Юры был свой уклад. В Первенстве Водокачки с некоторых пор появился нормальный календарь, в котором были даже запасные дни для отложенных матчей. Этот календарь регулярно публиковала районная газета, указывая, в частности, и время начала игр. Указывала, надо сказать, на свой страх и риск, поскольку время всегда было плавающим. Во‑первых, сами команды часто собирались на игру с заметным опозданием — регламент позволял задержку до часа. А раз регламент позволял, значит, и пользовались этой лазейкой регулярно. Второй же причиной был Юра. «Директор» в одностороннем порядке решал насчет времени, когда нужно вешать сетки

8

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! и расставлять флажки. Ускорить этот процесс не помогали ни претензии, ни уговоры, ни угрозы. Услышав замечания в свой адрес, Юра театрально замирал на месте, наклонял голову набок и безмолвно посылал критикам сообщение: «Еще одно слово — вообще все брошу и будете сами тут все готовить…» То самое безденежье позволяло Юре прохладно относиться к своим обязанностям, оправдывая откровенную халатность необязательностью государства. Потерять работу он не боялся: официальная администрация с трудом нашла бы ему замену, а потому всячески сглаживала конфликты. Юра делал командам большое одолжение, о чем не забывал им напоминать при каждом удобном случае. Живя по принципу «вам надо — вы и делайте», он лишь после долгих уговоров снисходительно согласился принять в дар керосиновую газонокосилку. Но использовал ее крайне нерегулярно, периодически передавая в аренду желающим по тарифу «один час аренды — одна бутылка самогона». В итоге эксплуатируемый не по назначению аппарат погиб. Символично, что случилось это не на футбольном поле, а в саду у очередного арендатора. Был скандал, Юру пожурили, но не выгнали. Городские команды, находящиеся под покровительством крупных спонсоров, всячески

9

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ пытались расшевелить Юру, предлагая ему помощь. Для нанесения на поле разметки выделили несколько мешков извести — с запасом на весь сезон. Спустя месяц Юра потребовал еще, ссылаясь на большой расход ввиду аномального количества дождей в мае. В итоге — перед очередным календарным матчем, устав ждать начало процедуры нанесения разметки, капитан одной из команд нашел “директора” в его собственном саду, где тот обильно обрабатывал яблони. Обрабатывал, нужно заметить, той самой спонсорской известью. Юру снова пожурили, но вопрос об увольнении не поднимался. Одним из главных видов оружия Юры в борьбе с вечно недовольными футболистами был ключ. Ключ этот открывал сразу две двери. Одна из которых вела в душевую, вторая — в котельную. В зависимости от настроения “директор” открывал разное количество дверей — от нуля до двух. Потому футболисты радовались возможности ополоснуться после матча, а если повезет, то еще и в теплой воде. Карьере Юре не угрожали никакие катаклизмы. И он стал одним из символов Первенства Водокачки. Новые команды в турнире появлялись, а старые исчезали. Новые фавориты приходили, а старые выпадали из гонки за чемпионство. Новые игроки начинали карьеру, а старые

10

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! заканчивали. И только Юра был всегда. Постепенно он стал разбираться в происходящем на поле, чаще всего скептически оценивая всех участников игр. У Юры не было предпочтений — он не любил всех. Больше всего — сборную района, потому как та создавала ему дополнительные трудности в виде субботнего матча и повышенных требований к комфорту. В дни этих соревнований Юре приходилось беспокоиться еще и об арбитрах, обеспечивая им как минимум работающий санузел. Однажды Юра, торопившийся по своим делам, закрыл одного из судей прямо в кабинке. А потом закрыл и само здание спортзала. Уставший кричать судья мог бы там и умереть, но на помощь ему пришел свисток — трель услышали футболисты и вызволили пленника. Юру пожурили сильнее обычного, но не выгнали. Каждая игра на городском стадионе начиналась с Юриного ритуала. Неспешный шаркающий шаг, тяжелая сетка на плече. В этот момент опаленный солнцем «директор» был скорее похож на хемингуэевского рыбака. Ловля не сулит герою ничего хорошего, но рыбачить все равно нужно — такова судьба. И лишь после того, как снасти установлены, можно начинать матч. Таким же ритуалом — но уже снятия сетки — игры завершались. Не имеющий любимчиков Юра всегда рьяно требовал от арбитров вовремя

11

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ заканчивать встречу. За это особенно он не жаловал разного рода стыки и травмы, которые вели к паузам и невольно продлевали рабочий день «директора» на добавленное арбитром время. Как-то раз терпение «рыбака» лопнуло — выждав заявленные пять минут, он молча пошел к воротам и начал снимать сетку еще до финального свистка. В этот раз тему увольнения не поднимали, но начистить морду обещали вполне серьезно. По слухам, у Юры был блат в «районе». Эта легенда была удобна администрации стадиона, которая не могла позволить себе уволить столь ценного сотрудника, работающего за символическую и нерегулярную зарплату уже второй год. Но и блат не помог «директору», когда речь зашла о президенте. Для Юры это был обычный рабочий день, хотя все вокруг порядком суетились. Еще бы — на одну из игр Первенства Водокачки планировал заехать сам президент. Городок находился на трассе, по которой президент время от времени ездил к себе из столицы домой. Даже у президентов есть малая родина, которую необходимо иногда посещать в перерывах между важными государственными делами. Жителей Городка такое соседство радовало — дорогу привели в порядок уже через полгода после начала правления. А сами приезды, точнее — проезды, всегда сопровождались

12

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! тотальным наведением марафета не только в Городке, но и по всему району. Время от времени президент делал остановки по пути своего следования. И в этот день, совпавший с традиционной ярмаркой, он планировал задержаться на часик в пути, посетив один из матчей Первенства Водокачки. По этой причине на стадионе была тотальная суета и наведение порядка. Мусор был убран, флаги водружены, сотрудники выведены из запоя. На Юре лежала ответственность за приветственный транспарант. Лучшим местом для крепления были въездные ворота, на которые «директор» нехотя и повесил полотнище. Искривленная арка придала свою форму транспаранту, смазав и буквы, и впечатление. Тогда Юра принял решение закрепить одну из частей растяжки на местной линии электропередач, точнее — не столбе. Надпись в таком положении была бы видна издалека. За час до приезда президента поднялся ветер. Крепление не выдержало, и транспарант устремился вниз, попутно оборвав силовой кабель. Ремонтная бригада, дежурившая в тот день в особом режиме, примчалась на место без звонка, устранила проблему, выругалась матом и уехала. Юру пожурили, а об увольнении думать времени не было. Озадаченный инцидентом «директор»

13

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ выкопали небольшой ров, который и выступал разметкой и местом особой опасности для играющих. Но кротам до тех наземных проблем дела не было. Они знай рыли свои выходы наружу в самых разных местах. Приезжие шутили, что кроты так рисуют схемы для комбинаций команды Рогового. Хотя зарыться носком бутсы в такой террикон было весьма неприятно. Для борьбы с этой проблемой сразу после «разминирования» специальный человек еще проходил с лопатой по кротовым норам, забивая их до уровня земли. Специальным человеком чаще всего оказывался капитан местной команды, которому было больше всех надо. Как вы поняли, играть в Роговом было сложно всем. Всем, кроме хозяев, которые к особенностям поля привыкли и потому охотно отбирали очки в матчах с приезжими. Гости ничего не могли поделать с таким раскладом, тратя силы и нервы на попытки обуздать мяч на поле с остатками «мин», кротовых нор и с разделительным рвом вокруг. Война есть война. Все эти особенности приводили к тому, что если Роговое и проигрывало дома, то с маленьким счетом. Голы в их ворота чаще всего залетали посредством дальних ударов. Игроки команд-фаворитов издали бить умели. Футболисты команд послабее такими навыками не обладали, а потому порой искали всевозможные способы получить

18

ПОД ЛИНЕЙКУ три очка, не выходя на поле. К этой методологии прибегла и городская команда «Скорость». «Скорые», как их все называли в Первенстве Водокачки, были самой слабой командой Городка. На фоне зажиточных клубов, поддерживаемых спонсорами, «Скорость» представляла собой просто группу парней, проживавших в одном районе города. Ребята все делали вместе: гуляли свадьбы, провожали в армию и тюрьму, играли в футбол. Играли как умели, не напрягались, особых турнирных целей не преследовали, а потому регулярно курсировали между высшей и первой лигами. На ту игру в Роговом горожане приехали на велосипедах. Опытная команда с наскока преодолела мост, весело рассекая между лужами. Задор быстро угас, когда дело дошло до осмотра поля.

— «Мин» нет, — бросил им приветственную фразу, ставшую избитой, капитан команды Рогового и протянул руку. — Кротов тоже прибили, даже отравы им насыпали, играть можно. Капитан «Скорости» руку пожал неохотно, догадываясь о том, что эта рука делала совсем недавно.

— А что с травой, когда косили? — перешел в наступление гость.

— Слушай, наш фермер говорит, что косилки все заняты. Надеюсь, между кругами покосим, — оправдывался хозяин.

19

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ — Нам-то какая радость с того? Мы теперь через год сюда приедем. И снова ту же историю услышим…

— Сань, ну а что делать? Руками прикажешь косить?

— А хотя бы и руками!

— Слушай, умные вы там в городе. У вас стадион на бюджете, делать совсем ничего не нужно. Традиционное бурчание переросло в полноценный спор. А арбитром этих прений, как это не банально, выступил арбитр встречи. К нему и обратился капитан «Скорости».

— Мы играть не будем. Поле не готово, — сказал гость. Диалог капитана гостей с арбитром был публичным и подразумевал, что капитан хозяев очень хорошо его слышит.

— А что не так? «Мин» нету, я сам проверил, — арбитр пытался спасти матч шуткой, оправдывая и свое пребывание здесь. Не даром же он променял воскресный отдых с семьей на поездку в Роговое?

— Дело не в «минах»! Поле не покошено!

— Да покошено оно! Нормальное поле, — капитан Рогового уже закипал, — Для всех одинаковое. Спор перешел в фазу открытого конфликта с применением всех вербальных инструментов от «да что вы ноете» до откровенной брани.

20

ПОД ЛИНЕЙКУ Болельщики требовали зрелища, игроки спрашивали о необходимости переодеваться. Требовалось мудрое решение, принятие которого взял на себя арбитр.

— Значит так, не можете договориться — будем решать по правилам ФИФА. Длина травяного покрова не должна превышать пяти сантиметров от поверхности земли. Подкованность арбитра, работавшего водителем на городском заводе, поразила многих. Выйдя из оцепенения, капитан хозяев послал кого-то из школьников в ближайший двор за линейкой и даже разрешил взять его, капитанский, велосипед. На земле в этот момент стало на одного счастливого человека больше — юный помощник умчался за предметом разрешения футбольных споров. Линейка была доставлена быстро, начался процесс измерения. Замер в центральном круге показал 6 сантиметров и 2 миллиметра. На поле в Роговом теперь пахло не только итогами «разминирования», но и техническим поражением. Кто-то из болельщиков бросился спасать положение: — Да что вы в одном месте померяли? Нашли, где больше всего травы! Вы у ворот, у ворот меряйте! Измерили длину травы у ворот. Выглядело это так: три человека, во главе с арбитром, встали на четвереньки и, щурясь, смотрели на линейку.

21

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Судья встречи специально приподнимал измерительный прибор над землей, занижая реальную высоту и оправдывая для себя тот факт, что он не на шашлыках, а посреди роговского луга. Капитан «Скорости», добивающийся «технаря», наоборот — прижимал линейку к земле. Делал он это так усердно, что тоненький школьный инвентарь в землю попросту проваливался, добавляя пару миллиметров к реальной высоте травяного покрова. Капитан хозяев, видя эту борьбу снаряда и брони, предложил изменить методологию замера: положить рядом с травой лопату, предварительно измерив ее толщину, которую требовалось прибавить к результатам замера. Лопата должна была решить проблему некорректного погружения в почву линейки. В таких геометрических исследованиях прошли следующие десять минут. Траву измерили в пяти выбранных точках, посчитали средний результат. Вышло 5,8 сантиметра. Поле к игре не готово. Капитан «Скорости» засветился от радости. Крикнул своим: «Не переодевайтесь, матча не будет». Капитан Рогового разразился проклятиями: в сторону соперника, судьи, погоды, фермера и вселенской несправедливости, которая заставила его убирать «мины» впустую.

22

ПОД ЛИНЕЙКУ «Скорые» собирались домой и уже почти покидали стадион, когда их капитана снова окликнул опомнившийся после некоторого замешательства судья. Он явно не хотел окончательно испортить свой выходной и, как выяснилось, знал наизусть не только циркуляры ФИФА, но и куда более важные правила.

— По регламенту Первенства Водокачки любая из команд может отложить матч не более чем на один час. Вы помните этот пункт? — спросив, судья внимательно посмотрел на капитанов. Оба одновременно и утвердительно кивнули.

— А раз так, то, Роговое, дуйте в село за косами, «Скорость» — готовьтесь к игре!

23

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ

ГЛАВА 3 ПОТОМУ ЧТО Я БЭТМЕН!

Кто первым назвал его Бэтменом — неизвестно. Кажется, его всегда так звали. И сам он был в команде всегда. При этом неясно, что такое «всегда» для одной сельской команды, которой не более пяти лет от роду. Но Бэтмен был в ней всегда. И, как подобает настоящему супергерою, — появлялся в ней внезапно и столь же внезапно исчезал, пропуская не просто очередную игру, а, например, целый сезон. Истоков прозвища тоже никто не помнил. Кому нужны истоки, если требуется просто звучное имя, по которому можно окликнуть партнера, отправив в фланговый прорыв или попросив присоединиться к оборонительным порядкам. Любое прозвище должно соответствовать всего одному требованию — хорошо звучать вместе с повелительным «… ля». Без него в сельском футболе никуда. Тем летом Бэтмен на удивление регулярно посещал матчи своей команды «Лидер». Его издалека можно было узнать в ватаге футболистов,

24

ПОТОМУ ЧТО Я БЭТМЕН! собирающихся на игру. Походка Бэтмена была несуразной, а особенно нелепо двигались плечи. Казалось, им мешала тяжесть тех самых крыльев. Женя, так звали его в другой жизни, отличался на поле неуступчивостью и особым взглядом на происходящее. Иногда столь особым, что на замены его приходилось отправлять всей командой, а от соперников оттаскивать с применением не меньшей силы, чем та, которой обладал сам объект воздействия. Такое рвение игрока было очень кстати. Защита чемпионского титула давалась команде, потерявшей за зиму несколько ведущих игроков, крайне туго. Каждый соперник мобилизовал на матчи лучшие силы, находя средства для привоза далеких студентов и выводя из состояния творческого поиска (читай — запоя) старых звезд. Игра именно с таким соперником предстояла «Лидеру» в очередном туре на экваторе жаркого лета. Жара — не самая футбольная погода. Причин тому сразу несколько. Во‑первых, попробуй побегай на своих шести или тринадцати шипах по бетонному полю с выжженной травой. Не спасали даже кеды, отобранные у местных хипстеров — пятки после полуторачасовой беготни трещали похлеще сверчков на закате. Во‑вторых, летом крайне сложно сконцентрироваться на футболе ввиду наличия огромного числа соблазнов, во главе которых стоит

25

ВЕРНОЙ ДОРОГОЙ Но в период сенокоса она выходила на первый план и выполняла свое прямое предназначение, чему всячески препятствовали футболисты.

— Ильич, ты завтра в Городок поедешь? — отвлек извозчика хозяин огорода, до того момента безучастно наблюдавший за игрой.

— Слышь, дед, какой Городок, какое сено? У нас тут футбол! — закричал от досады прибежавший капитан хозяев и принялся выдворять повозку за пределы поля. В процессе выдворения пришлось принять участие обеим командам — старая повозка разворачивалась крайне медленно, а лошадь не понимала, чего от нее хотят двуногие. Ее интересовала бейсболка с надписью USA, которая валялась на газоне. Легкий головной убор отлетел к самому краю поля и малейший ветерок снес бы его в кукурузные джунгли. Но ветра в тот день в Ивановке не было. Было лето.

37

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ

ГЛАВА 5 ДЕЛО НУЖНОЕ

— Дело нужное, будем брать, — резюмировал председатель. А раз председатель сказал свое «да», вопрос покупки футбольной формы для команды Степановки переходил в техническую фазу… Футбол в селе Степановка существовал по принципу маятника. Наберется в местной школе полтора десятка парней разного возраста и футбольного умения — и команда снова в строю, снова портит нервы участникам Первенства Водокачки. Отыграют таким составом лет пять, школьники перейдут в студенты, останутся в своих «киевах», и футбол, как медведь, впадает в спячку — до нового пробуждения с появлением очередной поросли молодых и талантливых ребят. Мера таланта в Степановке была особенной: быстро беги, да в ворота попадай — такого набора вполне хватало для зачисления в основной состав. По этому принципу и формировалась местная команда, раз в пять лет заявляясь на турнир и пропадая из него с такой же периодичностью.

38

ДЕЛО НУЖНОЕ Когда медведь проснулся в очередной раз, встал вопрос о форме. Ранее в Степановке придерживались простого правила «белой футболки». Проще некуда: команда играла в белых футболках. Нет белой — приходи в светлой, хочешь, жёлтой, хочешь, голубой, но обязательно светлой, иначе терпению судей придет конец. Номера на футболках в те времена были не то что роскошью, скорее, глупостью, на которую внимания не обращали. Главное — цветовое соответствие. Но степановцы номера на спинах рисовали заботливо.Чтобы отличать игровую форму от повседневной одежды — а то ненароком можно было облачиться в спортивный инвентарь на полевые работы, вот тогда смеху не оберешься. На рубеже нулевых, когда дела у степановского колхоза шли особенно хорошо, а местный футбольный медведь снова рвался на волю, игроки решили пойти с просьбой к председателю. Пора было выходить на новый уровень. Председатель просящих слушал внимательно: все приглаживал редкие седые волосы, зачесанные назад, да качал головой понимающе. Будучи человеком хозяйственным, в покупке футбольной формы он видел и мотивирующий фактор. Настоящая команда, с экипировкой — хороший повод вернуть в село из столицы «беглую» молодежь. Сначала летом будут приезжать, а там, гляди,

39

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ и совсем останутся. Рисуя в своем воображении будущий демографический взрыв, председатель хлопнул широкой ладонью по столу, оборвав просящих, и заключил: «Дело нужное, будем брать». Бюджет определили быстро, зато по высшему тарифу. Не так быстро решался вопрос, какую форму покупать. Председатель озвучил свое требование: «Самую лучшую». Футболисты не решились уточнить у главного человека в селе, по каким критериям она должна быть самой лучшей. «Дают — бери, бьют — текай» — один из главных местных законов сработал в этой ситуации безотказно.

— Ну какая к черту «Барселона», — старожил команды насмехался над предложением школьников. — Где «Барселона», а где мы? Надо брать такую, чтобы ни у кого не было!

— И самую лучшую, — добавил бухгалтер, которого делегировал на собрание председатель. Такой, чтобы «ни у кого» и чтобы «самая лучшая», была форма от производителя на букву U — синего цвета со звездами на плечах. Звезды придавали футболкам особый шик, а наличие их на шортах возводило команду Степановки в статус наиболее экипированной в Первенстве Водокачки. Соперники, хоть и смеялись над правилом «белой футболки», сами играли в тех шортах, что нашлись дома. На остаток денег степановцы

40

ДЕЛО НУЖНОЕ взяли еще два десятка гетр, окончательно закрепив за собой статус главных «пижонов» турнира. Соседи из Яшина над «звездными» смеялись, хотя все понимали причину иронии — банальная зависть. Яшинцы — одна из самых сильных команд Первенства — собирали деньги на игры с трудом, а форму обновляли последний раз еще при Советском Союзе. Потому им звезды на плечах степановцев резали глаз. Конфликт случился во время личной встречи команд. Яшинский «Урожай» прибыл в Степановку на матч Первенства Водокачки за час до начала игры. Приехать из соседнего села было проще простого, а потому фавориты решили еще на разминке продемонстрировать свои таланты владения мячом. Но до талантов соперника степановцам не было дела — главную проблему для них создал судья. Он счел, что форма хозяев мало отличается от формы гостей. По регламенту именно принимающая сторона в таком случае должна была переодеться в другую форму. Худющий, в смешных очках судья встречи «Степановка» — «Урожай» стоял посреди комнаты, заложив руки за спину. Он видел по телевизору, что так делают настоящие футбольные судьи, показывая свою невозмутимость и непреклонность.

— Ты издеваешься, да? Завидуете? Просто скажи, что завидуете, и не придумывай сказок, —

41

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ капитан «Степановки» готов был набить морду арбитру, который не скрывал улыбку, вынося вердикт о схожести форм. — У вас тоже шорты одинаковые? У вас тоже звезды на футболках? Ты же знаешь, у нас нет другой формы.

— У вас звезды на футболках, а у нас — на поле. А формы по цвету похожие. На солнце могу не различить, вне игры не заметить, пенальти не поставить, — судья выдавал формальные оправдания.

— Так тебе же легче! Все равно в одну калитку свистеть будешь! Думаешь, мы тут не знаем, как «Урожай» медали заработал? — капитан хозяев перешел к прямым оскорблениям.

— У вас тридцать минут для решения проблемы. В противном случае я засчитаю вам техническое поражение, но в этой форме на поле не выпущу. По свистку арбитра команда Яшина выстроилась в центральном круге. В шортах самого разного фасона и покроя, в голубых футболках. Голубыми они стали уже лет пять назад — от постоянных стирок, которые окончательно стерли с формы какие-либо опознавательные знаки. Зато на футболках выделялись вышитые номера — они олицетворяли собой ту уверенность, с которой «Урожай» держался за свой статус фаворита, неподвластный времени и стиркам. Игроки «Степановки» выбежали на поле прямо из раздевалки. Проблему похожей формы они

42

ДЕЛО НУЖНОЕ решили радикально. На поле появились одиннадцать человек без футболок. Худосочные школьники и пара мужчин с пузиком, тем не менее они были командой — на шортах все так же сияли звезды. На спине вратаря заботливо вывели цифру «1». По правилам, его форма должна была отличаться от формы полевых игроков, потому на груди ему нарисовали солнце — ни на что более впечатляющее не хватило ни времени, ни таланта рисовавшего. На руке капитана была нарисована повязка с буквой «С». Он даже картинно «поправил» ее несколько раз, пристально глядя в глаза арбитру. Судья было думал опротестовать такой ход хозяев и потребовать надеть на себя любую другую форму, но его остановил капитан «Урожая». Посреди матча пошел хороший летний дождь. И команда в форме стала двигаться медленнее — намокшие футболки превратились в дополнительный груз, замедляющий темп «Урожая». Степановцам только этого и надо было — удержать ничью в таком матче при обычной погоде казалось нереальным. Коллизия с формой отошла на второй план, команды старались — каждая стремилась достичь своей цели. В конце первого тайма возник спор вокруг назначения пенальти. Судья показал на одиннадцать метров, но защитник предъявил ему наглядное подтверждение своей правоты.

43

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Огромное красное пятно в форме мяча на боку демонстрировало, куда попал спортивный снаряд и почему игры рукой не было. «Красноречивый факт» — так его назвал капитан «Степановки», расплываясь в улыбке. В конце встречи яшинцы все же забили гол. Красивый, с дальней дистанции. Такой, после которого никто не винит вратаря. «Урожай» выиграл. Когда раздался финальный свисток и футболисты побрели за пределы поля, самый старый игрок «Степановки» не удержался от вопроса, заготовленного еще до начала матча: — Эй, землячки, а футболками-то меняться будем?!

44

ГЛАВА 6 ПЕРВОКЛАССНЫЙ ВОСЬМИКЛАССНИК

В каждом футбольном районе должно быть свое дерби. Без дерби футбол превращается в бесконечную череду игр, где каждый соперник — всего лишь ступенька на пути к турнирной вершине. Дерби придает футболу особый смысл, который лучше других понимают аутсайдеры. Наблюдая трофеи только на фотографиях, они мечтают о победе в «том самом матче». После победы в нем есть шанс стать настоящим героем — хотя бы на неделю, до очередного разгрома в бесконечной череде игр. Игроки толпились на пороге районного Дома культуры. Старожилы деловито пускали кольца сигаретного дыма, молодежь соревновалась в скорости поедания семечек.

— Колхозники, от семечек потом дыхалка дохнет в первые пятнадцать минут, — обронил в сторону юниоров Серега. Всем своим видом Серега просился в раздел «Их разыскивает милиция» местной газеты. Два отсутствующих зуба

45

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ между героем-спасателем и старшим братом для неповоротливых партнеров. Он никак не мог найти общий язык с обороной «Лидера» — лучшей в Первенстве Водокачки — и потому начал сомневаться в себе. А сомнения для вратаря хуже всего. От сомнений куры ловятся. Много сложных и неприятных слов было сказано вратарем «Лидера» и защитниками. В этих непростых беседах они худо-бедно нашли рецепт более надежной игры. Количество голов уменьшилось, как и количество пойманных кур. Ни у кого не было сомнений в том, что именно Славик Ященко должен защищать ворота собранной с нуля сборной района, которой предстояло провести игру с ветеранами киевского «Динамо». Последние давали гастрольный тур по области, проводя матчи в поддержку кандидата в народные депутаты. Одна из таких игр должна была пройти и в Городке. Областную команду в том году так и не смогли собрать, не нашлось денег. С учетом распрей между конкурентами в Первенстве Водокачки, даже мысль о сборной команде была абсурдной. Но на матч с ветеранами «Динамо» из желающих выстроилась очередь. Славик в тот день был дежурным на работе. Он смог отпроситься со службы лишь на первый тайм. Он искренне подгонял судей и уважаемых ветеранов — его время для прикосновения к великим было весьма ограниченным.

112

ЛОВЕЦ КУР Ященко пропустил мяч уже в самом начале, после первого удара по его воротам. Это была типичная курица — мяч долго летел из-за пределов штрафной площади и предательски подскочил перед руками вратаря. По стадиону, который по случаю большой игры заполнили сотни болельщиков, пошел смешок. Стыд застилал глаза Славику, когда его партнеры возобновляли игру после столь курьезного гола с центра поля. К счастью, в последующие пять минут активных действий со стороны уважаемых ветеранов не было, и вратарь смог прийти в чувство. Но первая же атака после импровизированного отдыха снова ввергла Славика в шок: защитники бежали кто куда, подчеркивая слабость команды, собранной на одну игру. Вратарь посмотрел на происходящее хаотичное движение в штрафной и вдруг протяжно свистнул. Ближайший защитник инстинктивно повернул голову, а Славик тоже по привычке ткнул рукой в сторону открывающегося ветерана. Оставшиеся сорок минут в ворота собранной на одну игру команды не влетело ни одного гола. Над их штрафной площадкой все чаще раздавался громкий свист, разбиваемый иногда столь же звучным «я». Словно Соловей-разбойник, которому вставили выбитый зуб, Славик Ященко упивался обретением себя. Пусть и ценою самой памятной курицы в его футбольной биографии.

113

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ

ГЛАВА 15 C ПОЛУСЛОВА

Олега Романько не хотела брать к себе ни одна команда. Сколько ни пробовал он заполучить игровую форму — никто его в числе футболистов не видел. Парень ничем не выделялся на фоне остальных школьников, которые ближе к выпускным классам пробовали силы во взрослом футболе. Кто-то из них дорос до уровня локальной звезды, но большинство практиковалось в пересчете гвоздей на скамейке запасных. Ветераны не торопились заканчивать карьеру и уверенно пылили до сорока — сорока пяти лет, не давая даже шанса талантливой, но в целом ленивой молодежи. Уходить в сельскую команду Олег не хотел, а потому решил взять свое при помощи трудолюбия. Он приходил на тренировки ко взрослым, подавал мячи, демонстрируя уверенный прием мяча всеми частями тела, и ждал своего часа. Быстро научился определять свой шанс, беглым взглядом пересчитывая игроков. Удача всегда означала нечетное число — кому-то нет

114

C ПОЛУСЛОВА пары, а значит, взгляд обязательно упадет на околачивающихся возле поля школьников. «Куда они денутся», — подумал Олег и стал тренироваться со всеми командами подряд. Математически доказано, что шанс на удачу составляет ровно пятьдесят процентов. Олег придумал обманный маневр — брал с собой друга, который при необходимости составлял ему пару. Этот ход работал в случае четного количества тренирующихся. Романько постепенно запомнили и порою звали на тренировку прямо с самого начала — подавать мячи или просто бить по воротам. Скучное занятие, коим старожилы не хотели себя утруждать. Вот и приходилось голкиперу отражать слабые удары школьника, убеждая себя в достойной практике. Но в игру Олега упорно не брали по причине его неестественной молчаливости. С молчунами играть в Первенстве Водокачки просто невозможно. Культура паса здесь заменялась культурой общения, точнее, полным бескультурьем. Каждая неточная передача, неудачный удар или просто проигранное единоборство сопровождались едким комментарием партнеров по команде. Общение нужно было не только для поиска виноватых, но и для координации командных действий. В возрасте за сорок трудно успевать за быстрыми перемещениями молодежи, вот и приходила

115

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ на помощь тактика. Именно старость стала причиной появления в Первенстве Водокачки искусственного положения вне игры — ступить шаг вперед было намного легче, чем пытаться догнать необузданного юниора. У Олега с общением все было крайне плохо. Сам он к партнерам не обращался в силу своего возраста и статуса — не хватало еще каждому сопляку на поле умничать! Но беда была в том, что и подсказки Олег воспринимал крайне плохо — бежал в другую сторону, отдавал не туда и попросту пропускал мимо ушей замечания коллег по ремеслу. Последних такое отношение приводило в бешенство: подрыв авторитета был недопустим, а потому смутьяна попросту не брали во взрослый футбол. «Придется самому дорасти до ветеранов», — подумал Олег и начал ждать своего часа. Романько не отчаивался. Его тяга к футболу была столь же иррациональной, как попытка объехать ямы на сельской дороге. Олег хотел играть и делал для этого все возможное. Например — менял позицию на поле. Поиски своего места привели его сначала за ворота — оттуда было хорошо видно происходящее, — а потом и непосредственно в рамку. У вратаря на поле было неоспоримое преимущество — ему мало кто давал советы, а из речей он чаще всего слышал молитвы во спасение. Такое положение вещей молчуна устраивало.

116

C ПОЛУСЛОВА Рычать на защитников он научился спустя пару лет, доведя до крайне высокого уровня игру на линии ворот. Насколько высоким этот уровень может быть в Первенстве Водокачки.Олег стал постоянным участником тренировок — похвастаться двумя вратарями могла далеко не каждая команда, а наличие молчаливого и терпеливого голкипера позволяло шлифовать мастерство вдвое большему числу бьющих. На карманные деньги он купил свои первые перчатки. Те имели статус бывших в употреблении, что только радовало парня — настоящая боевая экипировка. Прошло несколько лет, и Олег появился уже в официальной заявке на Первенство Водокачки, поданной одной из команд. Но до выхода на поле дело все никак не доходило. Романько ждал своего часа, не пропускал ни одной тренировки, являлся первым к выезду на игру, но оставался вечным запасным. С первой своей взрослой командой он расстался после того, как в одном из матчей, потеряв голкипера, капитан поставил в ворота… полевого игрока. «Здесь ловить нечего», — подумал Олег и начал поиски нового шанса. Весьма неожиданно его приняла в свои ряды команда «Пищевик». У чемпионов все было хорошо с подбором игроков, если бы не проблема второго вратаря. Основной голкипер был неплох и даже защищал ворота в играх сборной

117

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Первенства на область, потому сидеть просто так в вечных запасных мог только очень терпеливый парень. Олег Романько за пять лет своей карьеры и ноль сыгранных матчей терпением запасся впрок и потому занял вакантное место дублера. У «Пищевика» в том сезоне не возникало никаких проблем с результатами. Команда играла легко и обыгрывала соперников с крупным счетом, не переживая о количестве пропущенных мячей. Видимо, по этой причине и дали шанс Романько, не ожидая от него ничего выдающегося. Олег сильно волновался в свой первый выход на поле — никак не мог застегнуть все те же старые перчатки, — но дебют свой не провалил. Защита «Пищевика» представляла собой аналог армированного бетона, а потому моментов у его ворот было мало. Олег все мячи надежно поймал и заслужил одобрительные похлопывания по плечу. «Хорошо здесь», — подумал Олег и стал ждать новых возможностей. В «Пищевике» поняли, что молчун созрел до игры на серьезном уровне и начали доверять ему все чаще. После того как основной вратарь в одной из игр откровенно «наловил кур» — пропустил несколько нелепых голов, — в следующем матче с аутсайдером Олегу доверили место в воротах с первых минут. Он сиял как июльское солнце, сопровождавшее его настоящий уже дебют.

118

C ПОЛУСЛОВА Оно же, ослепив нашего героя, стало соавтором гола. Олег поймал свою первую «курицу». Переживал он этот гол больше всех остальных в команде, которая как будто и не заметила соперника в игре, выиграв со счетом 8:1. В знак поддержки Олегу доверили место в основе и в следующем матче. Он исправно ловил то, что летело в руки, пропускал неберущееся и иногда спасал — стандартный набор достоинств вратаря в Первенстве Водокачки. Пошли слухи, что дублера зовут в другие городские команды, обещая статус первого номера и дополнительные призовые. Олег на уговоры не поддавался, ценил то, что дал ему «Пищевик», выкладываясь в каждом матче. «Успею еще», — подумал он и надел в конце сезона первую золотую медаль чемпиона в своей карьере. В таком режиме Олег Романько, второй вратарь «Пищевика», играл еще пару лет. Карьера развивалась весьма органично, приближая парня к главному вызову — игре на область. В сборной района было много членов его команды — чемпион всегда был весомо представлен в таких соревнованиях; но были и другие игроки, в том числе у молчуна появилась пара новых конкурентов за свитер вратаря. Олегу было не привыкать к терпеливому и холодному сражению. Он был готов ждать своего часа, а конкуренты — нет.

119

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Вскоре Романько стал дублером и в районной сборной. «Вот и дождались», — подумал он, безмолвно обращаясь к старым перчаткам, ставшим его талисманом. Свой первый матч в областном чемпионате Олег начал на привычном месте за воротами. С некоторых пор он выбрал эту позицию для лучшего анализа событий и подготовки к возможному выходу на поле. Оттуда были хорошо видны действия нападающих, что позволяло во время игры предугадывать их действия. Счет долго оставался равным, а сама игра была невыносимо тягучей — как размокший от моросящего октябрьского дождя газон выездного стадиона. Мокрое поле стало причиной травмы, которую получил в конце первого тайма основной вратарь. Его колено быстро опухло. И стало ясно без слов: после перерыва Олегу предстоит дебют на областном уровне. Дождь после перерыва только усилился, и спустя пять минут Олег Романько стоял промокший до нитки. Однако мысли о холоде и погодных аномалиях мало его беспокоили, он был весь в игре. Мокрые футболисты уже не стремились выиграть этот матч — скорейшая ничья стала желанным исходом для обеих команд. Катастрофа случилась за две минуты до конца игры. Мяч летел в сторону ворот Олега болезненно

120

C ПОЛУСЛОВА долго. То ли у соперника не получился навес, то ли промокший снаряд сам устал от игры — в руки Романько летел несильный удар, смягченный рикошетом, типичный «парашют». Вратарь занял уверенную позицию, встал на одно колено, подставил руки и сконцентрировался на моменте. А потом случилось именно то, что имеет свойство случаться в дождливую погоду. Скользнув о старые перчатки, давно утратившие какую бы то ни было липкость, мяч прошмыгнул под коленкой вратаря и вальяжно вполз в ворота. Оставшееся время до конца матча наш герой помнил уже плохо. Гол в его ворота стал единственным и решающим. Команды покинули поле, и только Олег Романько долго и неподвижно стоял на коленях в своей штрафной площадке. Дождь стекал тяжелыми каплями с его лба, пряча от посторонних катящиеся по щекам слезы. Олег не сводил глаз со своих старых перчаток. Верные его товарищи теперь лежали прямо перед ним в луже, зияя свежей трещиной. Порванные, они проиграли этот матч вместе с ним. Облупившаяся краска беспомощно свисала с некогда удачливого талисмана. Никогда в своей жизни Романько так не хотел кричать от злости, как в этот момент. И он кричал, правда, крик этот никто не услышал. Ведь немые кричат неслышно для окружающих.

121

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ

ГЛАВА 16 РОЗОВЫЕ БУТСЫ

Николай Никифорович не пропускал ни одного матча. Взяв в руки субботний выпуск районной газеты, он решительно миновал раздел о рекордных удоях и развороты с поздравлениями. Его всегда интересовало расписание футбольных матчей, спрятанное среди объявлений о продаже бетона и закупке картофеля. Будь в городе всего одна игра, будь их целых три — Никифорович всегда приходил аккурат к официальному началу. Ворчал в числе остальных, когда по вине одной из команд начало игры — а значит, и всех трех матчей — задерживалось на добрый час. Старик жил футболом, и лишний час ожидания для него был непозволителен. В молодые годы Николай Никифорович работал обычным учителем физкультуры в местной школе, научив азам игры не один десяток футболистов. Потому его путь от начала стадиона до скамеек болельщиков всегда сопровождался чередой приветствий с неизменными напутствиями.

122

РОЗОВЫЕ БУТСЫ — В прошлый раз совсем у вас плохо в защите было, Мишаня. Никуда не годится, два паса не можете сделать, — отчитывал старик переодевающегося прямо на трибуне бугая, который качал головой, опустив глаза в траву.

— Толя, ты после полтайма воду хлещешь, как корова в жару, куда это годится? — доставалось совсем еще юному пареньку, который выковыривал землю из бутс. Замечания опытного зрителя чаще всего были по делу и почти со стопроцентной вероятностью вгоняли объект критики в краску. Никифорович был на стадионе столь же постоянным атрибутом, как и флаг у въезда на спортивную арену. Как и знамени, года не добавляли нашему герою лоска. Сначала он бодро шагал мимо трибун своим подтянутым шагом атлета, потом стал приезжать на велосипеде, постепенно снижая скорость передвижения, а потом и вовсе стал использовать двухколесное транспортное средство скорее как опору во время пути. Потом велосипед сменила палочка. Стук его трости напоминал звон колокольчика в руках старьевщика, собирающего по улицам города всякий хлам.Отлетающий от асфальта звук служил предупреждением всем участникам: пора начинать, Никифорович уже здесь!

123

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Скучная пенсионная жизнь оставляла много места в памяти старика для хранения статистических данных. В эпоху до интернета именно седая голова Николая Никифоровича хранила всю информацию о Первенстве Водокачки. Кто сколько забил, как играли сегодняшние соперники последние пять встреч, сколько команд за последние три сезона сменил вратарь гостей — он не просто хранил эти сведения, но и решительно обогащал знаниями всех собравшихся, повышая культуру болельщиков. С годами выросло поколение игроков, которым уже не пришлось учиться под началом старого физкультурника. Конечно, они расспрашивали у отцов, почему те так внимательно выслушивали претензии какого-то деда. Почему огромные лбы молча и с чувством вины принимали все замечания скрученного годами старика. Молодежь такой авторитет принимать отказывалась и либо попросту игнорировала замечания, либо огрызалась. Никифорович грозил хамам своей тростью, но до открытых конфликтов дело не доходило. Пока в Первенстве Водокачки не появился Дима Кугук. Диме откровенно повезло. Из «Лидера» в очередной раз ушла в новый чемпионский проект (читай — за длинным рублем) группа ведущих игроков. Его — шестнадцати лет от роду — за неимением альтернативы поставили на правый фланг.

124

РОЗОВЫЕ БУТСЫ Там он и прописался на долгие годы, став впоследствии одним из лучших игроков этого амплуа в истории Первенства Водокачки. Но это будет еще нескоро, пока же Диме больше других юниоров доставалось от Николая Никифоровича.

— Куда ты бежишь, всю команду подводишь своей спешкой! Опять «вне игры» залез!

— Ну что за балбес, как можно так мяч принимать!

— Сколько раз тебе говорил: подавай, а не накручивай защитников. Претензии повторялись, окрашивались новыми эпитетами — всегда корректными, надо сказать. Бывших учителей не бывает — вот и Никифорович всячески поддерживал реноме культурного человека. Но и грамотная речь ранила самолюбие Димы больнее, чем удары соперников. От претензий старого болельщика он постепенно закипал и однажды даже наорал на старика прямо в перерыве одного из матчей. В тот день у Кугука ничего не получалось на поле, замен не было — вот и страдал парень под смешки соперников и комментарии старика.

— Вы не могли бы заткнуться? — ошарашил трибуну совсем еще безусый и стесняющийся своей дерзости Дима. — Сколько можно под ноги кричать? Выйдите сами и сыграйте, если знаете, как лучше.

125

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Молодой игрок пошел с козырей: аргумент «сыграй лучше, если можешь» в Первенстве Водокачки применялся в любом споре. Действительно, в турнире играли все, кто имел хотя бы малейшее представление о футболе. Не о тактике, не о правилах, а просто о футболе как стремлении загнать ногами мяч в ворота соперника.

— Ты очень плохо играешь в футбол, — ответил ему школьный учитель, немного отойдя от наглости юнца.

— Да на поле двадцать два таких, как я! Почему все претензии только мне?!

— Они, Димуля, в отличие от тебя, в футбол не играют, а мучаются — то ли после бодуна, то ли перед ним. А ты — играешь! Хоть и плохо! В такой завуалированной форме Никифорович фактически похвалил Диму, с чем согласились многие из присутствующих — согласно закивав. Молодому игроку оставалось молча уйти в раздевалку. Перед следующим матчем Дима сам подошел к трибуне и, отозвав старика в сторону, начал ему что-то говорить на ухо. «Угрожает, при свидетелях боится», — со знанием дела отметил кто-то. Диалог длился минут десять, после чего Никифорович неспешно вернулся на свое место. Игра началась. Преимущество «Лидера» было не­оспоримым. Впервые получив мяч на своем

126

РОЗОВЫЕ БУТСЫ фланге, Дима Кугук включил по привычке скорость и начал разрезать фланг быстрым забегом. Трибуны грустно вздохнули, ожидая, что сейчас опять начнутся пляски вокруг мяча. Однако в этот раз Дима сделал резкую подачу на угол вратарской. К ней никто из команды, привыкшей к другому поведению на поле Кугука, не успел, но сама подача была крайне интересной. Дима хлопнул от досады рука об руку и сразу же повернулся в сторону трибун. Старик молча поднял вверх свою трость и закивал головой. До конца той встречи Кугук сделал еще порядка десяти навесов. Два из них закончились красивыми голами в ворота гостей. После матча сияющий Дима шел мимо трибун, с которых донесся знакомый голос: «Почему сдох за двадцать минут до конца игры?» Улыбка молодого человека потухла. С тех пор они провели «вдвоем» не один десяток матчей. Претензий от Никифоровича становилось все меньше, планка требований к Диме постоянно поднималась. Он дорос до капитанской повязки и теперь обсуждал со школьным учителем не только свою игру, но и стратегию всей команды. Однако Никифорович признавал, что в командной игре не искушен, потому всячески старался сместить акценты в сторону Диминой игры. В середине одного из сезонов Никифорович не пришел на матч. Заболел, как это случается

127

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ с людьми в возрасте. Не пришел он и на вторую игру, и на третью. Волновались многие — годы неумолимы ко всем. Волновался и Дима, для которого старик с тростью стал частью игры, талисманом на удачу. Сезон закончился, «Лидер» стал чемпионом, а Кугук все ждал возвращения старика. Никифорович появился на трибунах под восторженные приветствия к первому матчу кубка «Золотая осень». Шел он медленно, узнавал игроков с трудом — болезнь сильно изменила старика, но не смогла его одолеть. В руках у школьного учителя был пакет, с которым он шел к Диме. «Подарок», — коротко сказал он, передавая в руки капитану свою ношу. В пакете лежали новые бутсы. Кугук опешил и лишь спустя минуту спросил: «Никифорович, но почему розовые?!»

— А я другие уже не вижу, надо же как-то на поле тебя отличать? — ответил старик и мерно побрел к своему законному месту на трибуне. Он шел, постукивая по асфальту тростью. Пора начинать, Никифорович уже здесь.

128

ГЛАВА 17 ЧЕМПИОНСКИЙ САЛАТ

Миха был серьезным футболистом. В этом никто не сомневался — у кого ни спроси. Речь шла, конечно, не о черте характера, а исключительно о футболе. Серьезность Михи имела большой авторитет, выражаемый в одобрительном покачивании головой со стороны мудреных ветеранов и в завистливых взглядах партнеров по команде. О таких говорили: «Будущий капитан». Капитаном «Лидера» Миха так и не стал. Точнее, не стал капитаном ни в одной из команд, в которых играл, однако статусу серьезного игрока это не мешало. Основательность Михи определяли сразу несколько критериев. Соотношение длины волос и языка у него было близким к идеальному. В то время ежик на голове являлся неизменным атрибутом серьезного игрока: на нем отлично видны капли пота после жаркой игры, точнее — после игры в жаркий день. Объем пота считался весомым мерилом отношения спортсмена к делу. Длинный язык, который, по слухам,

129

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Миха продемонстрировал раньше, чем заговорил, выступал бессменным его оружием на протяжении футбольной карьеры. Партнеры, судьи, соперники, болельщики и даже бабушка, продававшая семечки у входа на Центральный стадион, получили за время его карьеры свою порцию нравоучений. Замечания эти неизменно базировались на сложном футбольном сленге, что возводило серьезность игрока в квадрат. Объясняться на футбольном поле Михе помогало диковинное в то время футбольное образование. В сельском футболе первая буква в аббревиатуре «ДЮСШ», как правило, означала «дворовая». Большинство местных игроков прошли школу уличных баталий и первые бутсы получили только на третий взрослый сезон от уставшего латать дыры на своих «московских адидасах» ветерана. У Михи же в этом плане все было серьезно. У него маячила за плечами настоящая ДЮСШ, в которой он тоже ходил в статусе «будущего капитана» все три года учебы. Во время обучения участвовал в эпохальной поездке районной команды аж на всеукраинский турнир, проводившийся на берегах Черного моря. В той финальной серии команде повезло, или, наоборот, не повезло играть со школами ведущих украинских команд. Обошлось без медалей, зато не обошлось без разговоров о приглашении в школу «Динамо».

130

ЧЕМПИОНСКИЙ САЛАТ Впрочем, в отличие от самого Михи, разговоры эти оказались несерьезными. Миха, носивший в быту простую фамилию Орехов, умел не только разговаривать на поле. Особый лоск его серьезности придавало умение фолить. Менее искушенные коллеги неуклюже пытались остановить соперника по правилам, время от времени натыкаясь на грамотно подставленный корпус. Иногда это была «коса», после которой Миху порывались бить всей командой соперника. Но чаще — резкий жест дальней от арбитра рукой, рывок соперника за футболку, практически незаметный для судьи, но всегда «смертельный» для оппонента. После такого движения нападающий летел на землю, а Миха исполнял свой коронный номер: резко отпрыгивал назад, делал нарочито невинное лицо и неизменно отводил вскинутые руки назад, на уровень головы. И все понимали: сука, даже фолит по-серьезному. За пределами поля серьезность Михи тоже не подвергалась сомнению. Объяснения тактических премудростей происходили сами понимаете на каком уровне. Речи Орехова содержали уменьшительно-ласкательные формы слов — пасик, фолик, голик, — указывая на пренебрежительное отношение к футбольному лексикону. Такое мог себе позволить только человек видавший виды и знавший знания.

131

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Дабы у вас не сложилось ошибочное мнение о несерьезности статуса Михи, скажем, что игроком он был крайне неуступчивым и полезным. Обладая «первым пасом», играл в «Лидере» на позиции последнего защитника. В свои-то девятнадцать лет. А последнего защитника в сельском футболе меняли, только если предыдущий уходил в армию. В армию Миха не ходил и потому всегда играл на значимой позиции, прикрывая огрехи партнеров. Изредка игроку Орехову приходилось затыкать дыры в обороне на флангах, но переводы эти были краткосрочными и вынужденными, причем оценивались скептическим «Это несерьезно!» от самого игрока. В какой-то газете или, может быть, книге Миха прочел… Хотя кого мы обманываем. Читал Миха крайне мало, а интернет в ту пору до сельской местности добирался весьма неспешно. Поэтому источник важной информации не поддается опознанию. Речь идет о любимом методе лечения легендарного хоккеиста Уэйна Гретцки, который при болях в колене приматывал к больному месту перед игрой две таблетки аспирина. И боль утихала. Заматывая ногу перед очередным матчем, Миха проделывал то же. Он убивал сразу двух зайцев — и историю рассказывал поучительную, и травмы серьезные показывал. Аспирин под рукой обнаруживался далеко не всегда, потому в ход шли

132

ЧЕМПИОНСКИЙ САЛАТ любые таблетки белого цвета. Но-шпа и активированный уголь отметались как непригодные, хоть и были у игроков в изобилии. Да и с аскорбиновой кислотой, стоившей копейки, тоже приключился неприятный инцидент. Таблетки оказались не готовы к серьезному потоотделению нашего героя и к легкой дождливости. В итоге через двадцать минут после начала игры правое колено Орехова начало шипеть и пениться, вызывая на трибунах шепот восхищения: «Серьезный парень, дымится прямо на поле!» Травмы, признаем, преследовали Миху и в самом деле. Во многом по причине зубастости — обойти его на скорости или на технике не представлялось возможным. Наглеца ждал либо жесткий стык, либо мелкий фол, либо просто грамотно выставленная филейная часть. «На опыте» — так описывали подобные действия девятнадцатилетнего игрока специалисты. После жестких стыков Миха вставал вторым, дожидаясь санкций в отношении соперников. Самих столкновений не избегал, но падал излишне демонстративно, складываясь в коробочку и группируясь перед встречей с не всегда травяным газоном. Самую серьезную травму Миха заработал в полуфинальном матче главного своего турнира. «Лидер» пробился (и потом выиграл) в финал областного кубка «Колос», но сам герой нашего

133

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ рассказа остался в полуфинале. Столкновение с нападающим было лобовым — в буквальном смысле. После чего соперник покинул поле с рассечением лба, а Миха с гигантской гематомой над бровью. Об участии в финале не было и речи, но участие в банкете не обсуждалось. Гематома Михи вызвала на празднике не меньший интерес, чем кубок. Фотографировались с ней намного охотнее, а чокались — и того подавно. За время своей карьеры чокался Миха так часто, что любовь к алкоголю называли главной причиной, почему Серьезный Футболист так и не добился серьезных успехов. Почему не стал капитаном, хотя регулярно верховодил в застольях. Посиделки были и остаются важным элементом сельского футбола. Жаль, что некоторые поторопились сделать себе карьеру именно в этой сфере. Последняя игра сезона не вызывала никакого интереса. Единственными болельщиками на стадионе оказались игроки команд, встречающихся в тот же день. Арбитр регулярно поглядывал на часы, игнорируя происходящее. Да и участники матча попросту перекатывали мяч. «Лидер» уже стал чемпионом, и команда пребывала в размышлениях о грядущем банкете. Соперник — другой городской клуб — независимо от исхода матча закончит турнир то ли на предпоследнем, то ли на последнем месте и спасется от вылета.

134

ЧЕМПИОНСКИЙ САЛАТ Ведь вылетать, к счастью, в то время было некуда: турнир разыгрывали в одной лиге. Никому не нужный матч скрашивала только прекрасная сентябрьская погода. Но даже в таких играх Миха не привык отбывать номер. Не подобало это серьезному игроку, поэтому он доигрывал каждый эпизод, лишая аутсайдеров даже шанса на случайный успех. Сам же Орехов регулярно отправлялся к бровке с серьезным вопросом: «Что с банкетом?» Скамейка запасных отвечала дружным смехом, в котором терялось сообщение, что местное кафе уже заказано и сразу после игры «Лидер» отправится туда праздновать. Нерешенным оставался один вопрос: как быть с салатами, которые в кафе не успевали приготовить к началу праздника. С горячим и горячительным все было отлично, но не с салатами. А их необходимость не обсуждалась — именно салаты отличали праздничный банкет от обычного застолья после обычной игры. Других игроков это не беспокоило. И несерьезное отношение к этой проблеме вынуждало Миху нервничать. Проблема решилась сама собой в середине второго тайма. Шла обычная подача-парашют в штрафную «Лидера». Вратарь неспешно шагал навстречу мячу, щурясь от встречного солнца. На пути у него внезапно вырос Миха, подвергаясь

135

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ риску получить коленом в спину. Но это был бы не худший расклад, ведь Миха вырос перед голкипером неспроста — он подпрыгнул и… схватил мяч в своей штрафной двумя руками. Участники матча оцепенели от такого развития событий. Пришедший первым в чувства судья указал на одиннадцатиметровую точку и показал Михе желтую карточку. Но серьезному игроку этого было мало. «За такое дают красную, баран!» — не оставил он судье шансов на другое решение. Красную карточку он «видел» уже спиной, спешно направляясь к трибунам. Схватив сумку, не переодеваясь, он таким же быстрым шагом направился к выходу со стадиона.

— Ты куда? — спросил кто-то со скамейки.

— Салаты крошить, — абсолютно серьезно ответил Миха.

136

ГЛАВА 18 ТАЛАНТИЩЕ

— Нет, в этом году турнира не будет… — тренер ДЮСШ № 1 виновато повторял школьникам фразу о том, что их зимние каникулы лишились самой большой радости. — На то есть причины… Спрашивайте у директора… — обрывки фраз продолжали разрывать детские сердца. ДЮСШ № 1 давно и гордо носила свое название. Как и любая другая детско-юношеская спортивная школа, она была пристанищем для юных атлетов, весело коротавших время после уроков в пределах школы. Родители довольны, учителя довольны, да и сами дети, переходя от футбола к легкой атлетике, не скрывают своей улыбки. Идиллия советской образовательной системы, которая развалилась одновременно с самой системой. После обретения независимости молодое государство вопросами образования занималась далеко не в первую очередь, а потому материально-техническая база истощалась подобно покрытию на старых футбольных мячах. Мячи латали

137

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ заботливые учителя-энтузиасты, но латать прорехи бюджетов ДЮСШ они были не в состоянии. Вердикт Минобразования был таков: ищите спонсоров. И талантливые педагоги пошли искать меценатов среди нового среднего класса. Класс этот чаще всего состоял из предпринимателей, работавших по простой бизнес-модели: купи дешево и оптом, продай дорого и поштучно. Преподаватели так глубоко пошли в предприниматели, что многие там и остались — лишив ДЮСШ по всей стране главного актива, который не залатаешь уже никаким бюджетом. Оставшиеся находили свои мотивы заниматься воспитанием спортивной молодежи. Делом неприбыльным, зато дававшим гарантированную отсрочку от похода в армию. Но были и те, кто искренне это дело любили и отдавали ему часть себя, в том числе — материальную. Например, Валера Смаль. Сам он — один из тех, чье фото висело на стене спортзала на «Доске почета». Бегун от бога, он привозил домой медали областного и республиканского уровня. «Талантище», как потом называли его конкуренты по Первенству Водокачки, где дар Валеры быстро бежать и иногда точно бить использовали на правом фланге городских команд. Быстрый краек бежал и бил. В результате — уровень районной сборной и возможность начинать

138

ТАЛАНТИЩЕ беседу с воспитанниками с фразы «Да я в ваши годы…». Годы Валеры были молодые, а потому в двадцать пять лет он отдавал работе в ДЮСШ все время, что оставалось у него от предпринимательской деятельности. Врожденная подвижность привела Валеру сначала в таксисты, а вскоре шустрый парень уже держал в аренде пару магазинов. Однако доходность этих бизнес-проектов позволяла лишь кормить семью, но никак не восполнять пробелы в техническом оснащении ДЮСШ. Помогли те самые спонсоры. Но прежде ситуацию из равновесия вывели сами школьники, решив на голову Валеры провести зимой турнир среди уличных команд. В Городке еще в голодные девяностые регулярно проводился летний турнир, где играли улица на улицу. Любой сносный городской футболист прошел эту школу. Вот и решило поколение нулевых провести такой же чемпионат. Оставалось найти спортзал. В Городке, где располагалась ДЮСШ № 1, никогда не было ДЮСШ № 2, зато спортзалов было целых три, один из которых именовался «Центральным». Там провести соревнование было нереально: регулярно приносящие району спортивную славу легкоатлеты оккупировали здание на всю зиму. Спортзал второй городской школы плохо подходил для соревнований со множеством участников — а планировался именно такой. Оставался зал школы № 1, который

139

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ был одновременно и залом ДЮСШ. Валера Смаль идею принял с радостью. Оставался один человек, который мог «Уличную лигу» похоронить.

— Валерий Петрович, вы занимайтесь своей работой, а турниры никакие придумывать не нужно, — директор школы № 1, недавно получившей статус гимназии, встретил идею какой-то там лиги без энтузиазма. — Я же знаю, чем это все закончится. Снова все стены обобьете. Мячей у нас на это дело нет — два года уже не закупали, сам спортзал требует ремонта, лампы через одну горят, да и в стеклах такие дыры, что от сквозняка мыши разбегаются. В этот критический для зарождающегося турнира момент на сцену вышли спонсоры, предложив простое решение. Под «Уличную лигу» проводится ремонт, ставятся стекла и фонари, закупаются мячи. А потом все это остается на балансе ДЮСШ № 1 и, соответственно, гимназии. Директор не нашел в предложении подвоха, не стал дожидаться прямого материального стимула и согласился на турнир с формулировкой «Хуже не будет, а там и галочку перед районом можно будет поставить». Ремонт сделали быстро, турнир провели за новогодние каникулы. Дети рады, зал блестит, мячи на балансе. На следующий год команд было уже вдвое больше, подтянулись села. Ремонт, турнир,

140

ТАЛАНТИЩЕ радость — схема прежняя. «Уличную лигу» в Городке стали проводить регулярно. Школьники, освоив возможности интернета, сами вели трансляции матчей, выкладывали фото. Турнир стал событием районного масштаба. Даже студенты стали просить провести такой же чемпионат для них, а в лигу школьников заявились команды соседнего района. Красивая история. Была. Пока в гимназии не сменился директор.

— Валерий Петрович, не знаю, как вы там стимулировали моего предшественника, но я в турнире не вижу никакого смысла. Мне на это денег не выделяют. Зал, слава богу, в порядке, ремонтировать ничего не нужно. Дети? Дети придумают чем себя занять. Каникулы ведь! Валера Смаль несколько раз повторил воспитанникам фразу о том, что в этом году «Уличной лиги» не будет. Школьники переводили взгляды друг на друга в попытках найти решение. Но решения не нашлось. В интернете появилось сообщение о том, что по техническим причинам в этом году турнир не состоится. Если и бывает в Сети гробовая тишина, то она настала именно в тот момент. На следующее утро директор гимназии вызвал Смаля к себе в кабинет.

— Валерий Петрович, а вы что такого наговорили вчера своим малышам? — директор сразу перешел в атаку.

141

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ — Ничего особенного. Просто сказал, что турнира не будет.

— А как они отреагировали?

— В ладоши не хлопали. А должны были? — Смаль пытался контратаковать.

— Знаете, мы тут с утра на педсовете с коллегами посоветовались и решили: пусть турнир будет. Потому как вчера вечером кому-то пришла в голову идея разбить в спортзале два огромных окна. Уборщицы два часа осколки собирали. И мы теперь просто-таки вынуждены прибегнуть к помощи ваших так называемых спонсоров.

— То есть турнир все-таки будет? — Валера не верил услышанному.

— Да, но вы там разберитесь кто хулиганил. И накажите по всей строгости.

— Я разберусь, непременно разберусь, — затараторил Смаль в ответ, сдерживая улыбку. На вечерней тренировке преподаватель с жилкой предпринимателя выдержал паузу и объявил, что турнир все-таки состоится.

— Но у меня есть важный вопрос, — сказал он, специально повысив голос, когда детские крики утихли. — Я хочу знать кто вчера разбил стекла в спортзале. Дети начали шушукаться, опасаясь, что ставшее реальным счастье сейчас уплывет из рук. Но Валерий Петрович Смаль был уверен, что никто

142

ТАЛАНТИЩЕ в содеянном не признается. Ведь для того, чтобы разбить упругие стекла в окнах спортзала, нужна была серьезная физическая подготовка, которой его воспитанники явно не обладали. Для этого нужен был особый «талантище», родом из девяностых…

143

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ

ГЛАВА 19 КАК СТАТЬ «ПРИЕЗЖИМ»

«Приезжими» в Первенстве Водокачки называли тех игроков, что не проживали в районе, а добирались к месту событий накануне или непосредственно в день матча. В категорию «приезжих» автоматически попадали все студенты — уезжая от дома даже на недалекие полсотни километров, они не могли обещать свое участие в любой следующей игре. Студент, находящийся на иждивении у родителей, чаще всего не мог себе позволить поездки домой каждые выходные. Потому май, июнь, сентябрь и октябрь в Первенстве Водокачки изобиловали матчами формата «10 на 10» или даже «9 на 9» — не всем командам удавалось набрать нужное число участников. Эпитет «приезжий» автоматически опускал авторитет игрока, записывал его в число участников. Даже те, кто находил возможность приезжать на каждую игру, все равно не могли избавиться от подозрений и повторяющихся вопросов: «А ты точно в следующие выходные будешь?»

144

КАК СТАТЬ «ПРИЕЗЖИМ» Студенты чаще всего не уезжали далеко от дома, выбирая ближайший вуз для обучения. Областной центр в часе езды был во всех смыслах доступным — в том числе по стоимости проезда туда-обратно. А также чтобы заполучить футболистов, которые не могли найти оправданий неявке на игру.

— Ты пятерку зажал? Да ты на пиво больше тратишь! Мамка не разрешила? В каждой такой фразе от оседлых ветеранов ощущалась язвительная ирония. Студенты, играющие лучше старшего поколения, на такие претензии реагировали болезненно. После чего посещаемость резко падала, и ветераны вынуждены были брать свои слова обратно или даже обеспечивать «приезжим» транспорт. Первые деньги, которые появились в Первенстве Водокачки, проходили по статье расходов «на доезд». Исключая регулярные празднования по случаю победы или просто командные посиделки, именно деньги для приезда игроков на матч были главной тратой начинающих футбольных функционеров районного масштаба. В «доездах» менеджеры, роль которых чаще всего выполняли капитаны команд, проявляли чудеса смекалки и находчивости. Самым простым решением был забор «приезжих» в условленном месте областного центра. Капитан либо сам ехал

145

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ в региональную столицу, молясь на свою разбитую копейку, либо договаривался со знакомым, что тот заберет футболистов по пути. Съездить и забрать игроков было намного выгоднее, чем оплатить каждому билеты на автобус. Бензин в пересчете на количество посадочных мест обходился дешевле. За раз в машину можно было нагрузить до шести игроков. Местные гаишники чаще всего к футболу были весьма лояльны и потому штрафов за нарушение норм посадки не выписывали. Лазейкой сразу попробовали воспользоваться разные извозчики, объясняя наличие шестерых пассажиров необходимостью собрать команду. Гаишники, показывая осведомленность в знании календаря матчей и составов команд Первенства Водокачки, прощали такие попытки обмануть систему только в первый раз — второй проступок вел к наказанию. Наказание чаще всего выражалось в удвоении бюджета поездки и спокойно отправлялось в карман гаишника, который сопровождал действо неизменной фразой про «ограничимся устным предупреждением…». Забирать «приезжих» из столицы было намного сложнее. Рейс длиною в три сотни километров выдержит не каждое авто, да и чистая математика расстояний многократно показывала неэффективность приезда таких игроков. В столицу

146

КАК СТАТЬ «ПРИЕЗЖИМ» заносило обычно либо самых умных — такие быстро теряли интерес к Первенству Водокачки, либо самых богатых — эти приезжали сами, часто скрывая от родителей истинную причину возвращения домой. Где-то за час до матча, когда команда из населенного пункта А должна была отправляться в населенный пункт Б, игроков пересчитывали на месте, проясняли статус «приезжих» — кто смог добраться, кто нет, а кому так и не смогли дозвониться. Иногда случалось чудо и «приезжие» ждали команду прямо на месте игры. Чаще всего это происходило во время матчей в Городке, через который лежал путь каждого рейсового автобуса. Но обычно обходилось без такого рода волшебных явлений. Порой разочарование после пересчета участников было столь большим, что команда решала не отправляться на выезд. Правилом хорошего тона было позвонить соперникам и предупредить о неявке. Такой звонок обычно сопровождался отборной руганью принимающей стороны. Это был верный признак того, что там как раз смогли решить проблему с доездами, в кои-то веки собрав состав на игру. Если же к ситуации относились с пониманием — значит, «хозяева» тоже собрали «примерно десять человек» и неявка соперника казалась просто легким способом победить, не играя.

147

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Саша Яровой сразу после школы стал «приезжим». Будучи заметным персонажем в школе, он быстро вырвался за пределы сельской жизни и при этом сохранил свой авторитет у сверстников. Ему не доводилось слышать претензии по поводу участия — Яровой бывал на каждой игре. Несмотря на то, что каждый раз ему приходилось тратить время и деньги на дорогу, он умудрялся оставаться игроком, капитаном и даже менеджером футбольной команды с фартовым названием «Удача». Причиной его авторитета был и тот факт, что команду Саша собрал сам. Одномоментно одноклассники решили, что будут играть в Первенстве Водокачки. Пусть и в низшей лиге, зато со взрослыми — они, школьники из маленького села. Без опыта больших игр на победу можно было рассчитывать только при огромной удаче. Отсюда и появилось название команды. Каждую пятницу Саша Яровой садился на телефон и обзванивал бывших одноклассников. Сначала был звонок домой. Толя, который терпеливо ждал своего срока отбыть на службу в армию, отчитывался о состоянии «оседлых». Двое с травмами, но играть будут. У вратаря свадьба у брата, но на игру отлучится. Пить не будет, конечно, чисто символически. Капитан ставил пометки в своем блокноте. После звонка домой напротив фамилий чаще всего

148

КАК СТАТЬ «ПРИЕЗЖИМ» были плюсы. Иногда — знаки вопроса. Каждый звонок «приезжим» Саша начинал с минуса, к которому при хорошем стечении обстоятельств с наслаждением добавлял вертикальную палочку. Плюс, этот тоже будет. В первый послешкольный год команда собиралась с охотой. Это была и ностальгия по дому, и желание побыть рядом с теми, с кем прошел всю школу. Несмотря на отсутствие результатов, «Удачу» любили болельщики. Не особо разбираясь в правилах, они кричали в поддержку своих, одновременно устрашая соперников. Команда охотно бежала вперед, атаковала до последней минуты, но чаще всего проигрывала. Вратарю не хватало роста и опыта, защитникам — мощности, а всей команде — понимания, что детский футбол остался где-то там в школьных стенах. Спустя пару лет Саша Яровой принял серьезное решение переехать в соседнее государство. Несмотря на общую границу, другая страна была не просто чужой — это была уже Европа, со своим уровнем жизни и системой ценностей. Отправляясь туда на работу, Саша пообещал, что к концу сезона обязательно вернется. Имея «там» возможность постоянно играть, планировал поддерживать форму. Убеждая своих одноклассников, которые стали одноклубниками, Яровой убеждал самого себя.

149

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Сначала он появлялся в соцсетях накануне каждого матча. Активно обсуждал итоги и результаты. Писал мотивирующие тексты и рассказывал парням о тактике. С каждой новой публикацией он все больше превращался в «приезжего». Это стало заметно по отношению к нему других игроков. Исчезли комментарии «вот был бы Саня» — «Удача» научилась жить без него. На четвертый год существования команды она начала выигрывать. Пусть и в первой лиге, зато постоянно, уверенно занимая призовое место. Такой результат означал, что в следующем году ей светит «вышка» Первенства Водокачки. А это совсем другой уровень, другие скорости — другое все. К этому моменту Саша окончательно пропал из виду. Никто не знал, как у него дела, хотя на его страничке иногда появлялись всякие мудрые цитаты и крайне редко новые фото самого капитана — как всегда улыбающегося. Когда до окончания турнира оставалось четыре матча, Саша внезапно появился. Написал большой пост со множеством восклицательных знаков, радуясь успехам команды, которую все еще считал своей. Текст заканчивался мотивирующе: «Если до моего приезда продержитесь на первом месте — обещаю ведро водки и ведро шашлыков».

150

КАК СТАТЬ «ПРИЕЗЖИМ» Запись собрала множество лайков. В каждом был безмолвный ответ: «Ясно, значит, не приедешь…». Комментариев не оставил никто.

151

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ

ГЛАВА 20 ФЛАЖОК ДЛЯ СОБАКИ

Флажок бокового арбитра — волчий билет в Первенстве Водокачки. Если его вручили тебе, значит, на поле места не нашлось: играть вышли одиннадцать более достойных, а ты точно не в их числе. И лишь от тебя зависит, станешь ты ненужным звеном или самым важным человеком на поле. Игорь Куличенко по прозвищу Кулич родился и вырос в Яшине. Обычном поселке городского типа с необычными футбольными традициями. Вырос он разве что по документам, потому как рост Игоря остановился на отметке в скромные 165 сантиметров еще в девятом классе. Но организм не планировал замедляться, избрав обходной путь. Потому уже к выпускному классу Кулич обзавелся животиком, который планомерно увеличивался до двадцати пяти лет. Вполне обычная история для сельской местности, если бы не тот факт, что в девятом классе Игорь проявлял крайне востребованный в своем селе футбольный талант.

152

ФЛАЖОК ДЛЯ СОБАКИ Спустя десять лет этот дар если не исчез, то покрылся изрядным слоем жира. Тренируясь в яшинском ДЮСШ в команде очень «урожайного» на футболистов года рождения, Кулич играл в районных и областных школьных соревнованиях. Играл хорошо, вызывая одобрительные возгласы тренеров, партнеров по команде и редких болельщиков. Итогом взлета совсем еще юного Игоря стало попадание в том же девятом классе во взрослую команду «Урожая» из Яшина. Причиной тому было умение Игоря выполнять на поле весьма специфическую роль. Маленький, коренастый, крепко стоящий на кривых, но жилистых ногах, Игорь вполне соответствовал образу «собаки». Идеальным дополнением был настоящий борцовский нос — приплюснутый и широкий. «Собакой» в Первенстве Водокачки называли полузащитника оборонительного плана. Игрок этой особой спецификации вгрызался в противника и разрушал атаки соперника еще в центральном круге. Такую работу обязан был выполнять любой опорный хав, но лишь единицы заслужили статус настоящей, породистой «собаки». Игорь Кулич стал ею еще в школьном возрасте. Ни на секунду он не отпускал своих соперников в центре поля. Жестко шел в стык, выполняя простую, но такую важную задачу: не дать оппоненту

153

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ шанса поднять голову и отдать нацеленную передачу. При успешном исполнении отбора говорили, что оппонента «перекусили». Отсюда и животное обозначение обладателя таких навыков. Куличенко был отличной «собакой», которой нашлось место среди взрослых игроков. Готовый бегать за добычей весь матч, он, казалось, забывал об усталости, хотя после финального свистка падал на землю без сил. Девятиклассник отдавал игре всего себя без остатка, за что его особо ценили партнеры. Пока физиология не взяла свое и не расперла Игоря до пределов шара, он оставался крайне востребован в команде. К выпускному классу его все чаще не хватало на весь матч, но выделенные минуты «собака» отрабатывала с удвоенным усердием. И только одышка намекала на то, что вскоре на охоту будут ходить уже с другим «псом». Уважение партнеров по команде, в первую очередь — солидных ветеранов, было для Игоря большой ценностью. Типичный балбес-троечник, с перспективой диплома второсортного ПТУ, он редко слышал добрые слова от учителей или родителей. Осознав, что построить карьеру футболиста ему не удастся, Кулич цеплялся за любой момент, чтобы заслужить уважение на поле. В студенческие годы Куличенко редко приезжал в Яшино. Все чаще он отвечал на звонки капитана: «Не могу, много учить, сессия на носу».

154

ФЛАЖОК ДЛЯ СОБАКИ Позже аргументы сменились — стали все больше про работу. Служба охранником хоть и не баловала уже грузного, но все еще мускулистого Кулича уважением, но часто граничила со страхом, который внушала его должность. Заменить одно на другое — уважение на страх — было достаточно легко в простом понятийном аппарате Игоря. По настоящему же уважению Игорь скучал. Понимая, что только футбол давал это ощущение, Игорь однажды сам набрал капитана и сообщил о желании приехать на следующую игру. Капитан, который давно не набирал номер Куличенко, был удивлен, но обрадован — «Урожай» в тот год особенно страдал от нехватки игроков. Некогда цепкая «собака» в центре поля явно не помешала бы в воскресенье. В день возвращения Кулич с трудом натянул на свое шарообразное тело футболку и вышел на поле в стартовом составе. Спустя пять минут стало ясно, что «собака» уже совсем не та. Нет, Игорь шел в стыки, как и раньше, но теперь они были не результатом выверенного маневра, а следствием упущенного момента, медленной реакции и откровенно паршивой физической формы. Капитан дотерпел до перерыва и сделал замену. Игорь сам понимал, что никакой пользы команде на поле не приносит и занимает чье-то место. Такую «собаку» оставалось разве что пристрелить.

155

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Разочарование, а не уважение обрел Игорь в родном селе спустя годы. Понуро сидя отдельно от остальных, он не сразу понял, о чем говорит капитан, когда тот начал размахивать перед ним флажком.

—… выйдешь во втором тайме, — поймал он остаток фразы. — Сможешь? Там бегать не нужно!

— Куда? На бровку? Да я же никогда…

— Ничего там сложного — ауты показывай в нужную сторону, вне игры и угловые зажигай.

— Ладно. Игорь сжал в руке древко судейского флажка и бросил взгляд на мокрую футболку. Запасной формы, конечно же, ни у кого не было, а потому второй тайм Куличу предстояло судить под палящим солнцем с голым торсом. Отсудил он ту игру не то чтобы очень хорошо. Пару раз ошибочно показывал флажком ауты не в ту сторону, откровенно проспал несколько «вне игры» у соперника и зачем-то наорал на игрока приезжей команды, требуя встать и не притворяться. Апогеем стал момент, когда Игорь попросту выбежал на поле и отобрал мяч у нападающего противника, ссылаясь на «вне игры». Главный арбитр встречи, памятуя о характере «собаки», благоразумно подтвердил такой вердикт, хотя пятью секундами ранее никакого свистка об остановке встречи он не дал. Эпизод замяли.

156

ФЛАЖОК ДЛЯ СОБАКИ Несмотря на массу претензий, позитивный эффект для родной команды был достигнут. Соперник решил игнорировать фланг, где прописалась «собака», пусть и с угловым флажком. Это дало «Урожаю» пространство для маневра и позволило выиграть тот матч с минимальным перевесом. После игры Кулича хлопали по обгорелым плечам, хваля за проделанную работу. Каждый хлопок отдавал болью и радостью вновь обретенного уважения. А это было очень важно для самолюбия нового бокового арбитра. Капитан отдельно пожал руку и попросил приехать на следующую игру.

— Будешь судить, у тебя талант!

— Да ладно тебе. Но я приеду, не подведу! Два с половиной часа, которые Кулич ехал на маршрутке в Киев, он размышлял о давно забытом чувстве. Футбол снова вернул ему эмоции, которые помогают убедиться, что жизнь не выброшена на помойку. Из автобуса вышел уже другой человек — решительный в обретении нового себя. Настоящий футбольный арбитр обязан быть в форме. Форму судьи Игорь собирался купить уже на следующий день — с улыбкой отказавшись от покупки нового смартфона, на который копил несколько последних месяцев. С понедельника этот человек планировал начать бегать, пересмотреть рацион и перестать выпивать три бутылки пива каждый вечер.

157

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Новоиспеченный футбольный арбитр по фамилии Куличенко не мог себе такого позволить.

158

ГЛАВА 21 МАЛЬЧИК С БУКЛЕТА

Когда-то давно, еще в советские времена, Первенство Водокачки было уютным домашним турниром. Его участники — соперники на поле — за пределами оказывались если не кумовьями, то хорошими друзьями. Футбол был отдушиной для мужчин, которые не очень-то и гнались за успехом, скорее, убегали от бытовых проблем в круг таких же фанатов игры. Так было до тех пор, пока в турнир не пришли люди с амбициями. В середине девяностых Первенство Водокачки стало меняться. Амбиции требовали удовлетворения. Как по сигналу поехали в Городок футболисты областного уровня — столица губернии была всего в часе езды. Ящик Пандоры был открыт, в турнире начало формироваться классовое неравенство. Две-три команды при деньгах тешили самолюбие, соревнуясь за медали, в то время как остальные участники чемпионата экономили на всем и радовались возможности собрать полный состав на игру.

159

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ «Бедняки» не собирались мириться с таким положением вещей. Все решения в Первенстве Водокачки принимал Совет капитанов, в который входило по одному представителю от каждой команды. Бедных команд было больше, а потому на очередном Совете большинством голосов решили, что «легионеров» нужно попросту запретить. Но «богачи» не сдались и потребовали четко определить, кого же считать «легионером». В итоге несколько лет ушло на формирование окончательного определения. Выяснение продолжалось много месяцев. Капитаны придумывают правила, а люди при деньгах находят лазейки и снова везут проплаченных игроков на законных основаниях. Так продолжалось до момента, пока в турнире не разрешили принимать участие только «уроженцам Водокачки». Таковыми считались те, чьи родители или он сам родились в районе. Теперь начало каждого нового сезона стартовало с обсуждения списка «легионеров», которое могло занимать часы, а то и дни. Один год обсуждения были особенно жаркими. Капитаны разделились на две группы. Первая усердно спорила по каждой кандидатуре, тыча пальцами в документы и подвергая сомнению их легитимность. Другая — откровенно скучала, размышляя о глупости выбора в пользу посещения этого мероприятия.

160

МАЛЬЧИК С БУКЛЕТА Определить состав каждой из групп было легко. В первой собрались те, кто намеревался бороться за какие-то высокие места и старался помешать «богатым» выиграть турнир еще до его начала. Во второй группе были вечные отстающие, присутствующие на собрании для массовки и готовые проголосовать за любое решение, которое приблизит их к обеду.

— Да я тебе такое свидетельство сам нарисую, — басом выражал возмущение один из активных спорщиков. — Видно же, что липа! Пусть оригинал несет!

— Не может он оригинал принести, — нервно отвечал капитан, подавший документы. — Мать его давно выехала, связи с ней нету. Вот ксерокопию по почте прислала. Еле уговорили. И так по каждому игроку. «Богатые» доказывали подлинность документов или копий, «бедные» подвергали сомнению каждый листок. Интересы сторон в споре были прямо противоположными. Но шаг за шагом весь список разобрали, почти всех одобрили. Хитрый капитан одной из команд включил в заявку пару заведомо «непроходных» кандидатов. Их зарубили, но остальных пропустили, трюк сработал. Но главный герой нашей истории — Кахабер Иванидзе — все так же казался «непроходным». Его специально пригласили на Совет, чтобы упростить принятие решения.

161

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ Кахабер, или Каха, как называли его все вокруг, был грузином. Настоящим таким грузином — рыжим, кудрявым с характерным акцентом. Уже одно это заставляло присутствующих сомневаться в его корнях. А еще против него был тот факт, что Каха, в отличие от всех присутствующих, являлся настоящим футболистом. Иванидзе прошел ДЮСШ, играл во второй лиге, но очень рано — в возрасте двадцати трех лет — получил страшную травму, разрыв крестообразных связок. «Порванные кресты» вызывали сочувствие у всех, кто разбирался в футболе. Но сочувствие Каха игнорировал — ему нужен был шанс вернуться в большой спорт. Однако травма и ее последствия вбили гвоздь в стену, на который Тимур и повесил свои бутсы как символ завершения профессиональной карьеры. В то же время для сельского уровня его навыки были очень даже применимы. Да и деньги только что женившемуся молодому человеку были нужны. Непонятно, как его нашел спонсор одной из команд Первенства Водокачки. Хотя почему непонятно. Он проделал поистине титаническую работу. Задобрив кого-то в неназванной государственной структуре, он получил доступ к архивам учеников областной ДЮСШ, в досье которых терпеливо искал тех, кто либо сам родился в пределах Городка, либо имел родителей оттуда родом.

162

МАЛЬЧИК С БУКЛЕТА Мама Кахи как раз выросла в соседней с Городком Васьковке. Пока капитаны бурно спорили о его персоне, сам Каха скромно сидел в углу комнаты. Он следил за спором, иногда краснея от фраз, которые произносили присутствующие в его адрес, не зная о том, что он находится в помещении. Каха молчал до тех пор, пока кто-то не высказался о его матери.

— Маму не трогай, урод! — Каха вклинился в спор, вмиг став объектом всеобщего внимания. Пара капитанов покраснели, осознав какие неприятные и даже мерзкие слова в адрес «легионера» только что произносили.

— Ты это, не обижайся, просто документы твои похожи на липу, — самый рьяный противник участия Иванидзе в турнире попытался извиниться. — Мама твоя давно отсюда выехала, проверить подлинность свидетельства сложно. Мы, может, и хотим тебя допустить, но не можем. Каха встал со стула и подошел к большому столу, вокруг которого словно генералы перед сражением склонились спорщики. Перед ними лежали не карты местности, но карточки игроков, чья судьба решалась прямо сейчас. Обведя присутствующих взглядом и выдержав паузу, он тихо и почти по слогам сказал: «Каждый год я приезжал к бабушке на летние каникулы в Городок,

163

ЧЕМПИОН ВОДОКАЧКИ с четырех до восьми лет. Да, я многое уже забыл, многое за это время изменилось, но кое-что помню. Вы спросите меня о чем-нибудь». Спорщики закивали головами: сейчас будет настоящий экзамен, который этот рыжий грузин точно провалит. Сам захотел. Каху попросили выйти из комнаты, быстро набросали вопросы и спустя пять минут вручили ему список. Кахабер Иванидзе читал строки про себя. Утопал в своих воспоминаниях. Шевелил бровями — это движение выдавало мыслительный процесс. Он искал ответы на вопросы своего экзамена. И не находил. Глупая была затея. Каха отложил листок.

— Я не в состоянии ответить ни на один из вопросов. Вы можете отстранить меня от участия прямо сейчас, но я прошу дать мне еще один шанс. Я вам кое-что покажу, — он вытащил из кармана старую желтую фотографию и бросил на стол. Как только присутствующие посмотрели на нее, в кабинете воцарилась гнетущая тишина. Спустя десять секунд самый активный спорщик, предварительно прокашлявшись, спросил: «Так это ты?»

— Я. Каха впервые за время беседы улыбнулся. И в этой улыбке сразу узнавался паренек с фотографии. Такой же рыжий, такой же губастый.

164

МАЛЬЧИК С БУКЛЕТА На столе лежала карточка, знакомая каждому присутствующему. На ней маленький мальчик стоял с мамой у входа в зоопарк. В Городке был самый настоящий зоопарк, местная достопримечательность. Это фото было примечательно еще и тем, что его когда-то давно выбрали для серии рекламных буклетов. Такие буклеты были в каждом доме, каждый житель Городка почитал за честь иметь такой проспект, чтобы показывать гостям перед визитом в тот самый зоопарк. Эти буклеты местные жители пересылали знакомым, дарили друзьям наравне с поздравительными открытками. Перед капитанами стоял мальчик с той самой фотографии. И пусть его бабушки давно уже не было в живых, а мама жила в другой стране, сомнений не оставалось — он вернулся домой. Играть в футбол.

165

Художественно-публицистическое издание Захарченко Виктор Владимирович

Чемпион Водокачки Сборник рассказов

Редактор Сергей Бондаренко Литературный редактор Дмитрий Стельмах Компьютерная верстка и макетирование Людмила Бирченко Художник Дарья Каминская