Strong Magic by damien vappereau

Darwin Ortiz

Strong Magic

Darwin Ortiz

Strong

Magi c Traduction franรงaise de Richard Vollmer

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L.122-5 (2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. Traduction française : Richard Vollmer. Conception de couverture, composition et mise en pages : Frantz Réjasse. Première édition : © Darwin Ortiz, 1994. Version française : © Magic Dream – Septembre 2012. Magic Dream – 16 rue George Bernard Shaw – 75015 Paris ISBN : 978-2-917660-08-9

Table des matières

Une bonne main – Une partie de cartes – Un livre �� 19 IntroductionDe la présentation considérée comme une technique �� 21 Prologue – Un peu de théorie �� 25 1. La magie comme mystère �� 25 La magie mémorable ��25 L’expérience magique ��26 L’attitude de défi ��28 La mentalité de l’amateur de casse-tête ��31 L’illusion de l’impossible ��32 2. Atteindre les émotions �� 34 L’intellect vs. l’émotion ��35 3. L’art de raconter des histoires �� 36

Première partie L’effet Chapitre 1 – La clarté �� 41 L’objectif de la clarté ��41 L’interprétation ��44 La sélection ��45 Alléger le fardeau des spectateurs ��47 Les techniques de clarification ��49 – –

Chapitre 2 – La conviction �� 65 1. La dynamique de la conviction �� 65 La phase d’exposition ��65 Les degrés de conviction ��67 La mémoire des émotions ��69 La dégradation de la conviction ��72 2. Les conditions �� 74 Identifier les conditions importantes ��82 Le test de la fausse hypothèse ��83 La modalité de l’absence de contact ��85 La dramatisation des conditions ��88 3. Les subtilités convaincantes �� 95 Les subtilités fortuites ��95 Les subtilités subliminales ��96 Pourquoi ces subtilités sont convaincantes ��97 Ces subtilités passent-elles inaperçues ? ��100 Le pour et le contre ��102 Chapitre 3 – La suggestion �� 105 Qu’est-ce que la suggestion ? ��105 Le prestige ��107 L’atmosphère ��112 Le renforcement ��114 Le désir ��115 Les anticipations fallacieuses ��117 Les suggestions négatives ��118 Chapitre 4 – L’importance du sens �� 121 Le jeu ��122 Les arnaques ��126 La perception extrasensorielle ��127 L’occulte ��129 La prestidigitation ��130 L’argent ��133 Le sexe ��136 Moi ��137 Le vécu ordinaire ��146 Le surréalisme ��152 – –

L’infratexte ��156 Le sens intrinsèque de la magie ��163 La crédibilité ��164 Chapitre 5 –Le sens lié au contexte �� 169 Le conflit avec le spectateur ��170 Le conflit avec la machine ��172 Le conflit avec un personnage fictif ��173 Les éléments essentiels ��175 Les éléments facultatifs ��184 Comment éviter les chausse-trapes ��186 Le conflit entre spectateurs ��197 Autres conflits ��201 Le risque ��201 Les fausses erreurs ��205 Quand la magie affecte le spectateur lui-même ��207 Chapitre 6 – La structure dramatique �� 213 1. Les capteurs d’attention �� 213 L’affirmation qui excite la curiosité ��213 La question qui excite la curiosité ��214 Les questions des spectateurs ��215 La question anticipée ��217 L’accessoire insolite ��218 L’effet préliminaire ��219 2. La progression �� 220 Qu’est-ce que la progression ? ��220 La progression intrinsèque ��222 Les progressions artificielles ��225 3. La surprise et le suspense �� 227 A. La surprise ��227 Les dénouements inattendus ��228 Les tours avec un finale supplémentaire inattendu ��231 Du bon usage de la surprise ��238 B. Le suspense ��239 Qu’est-ce que le suspense ? ��239 Le mystère et la curiosité ��240 Le conflit et l’incertitude ��250 – –

La tension et l’anticipation ��253 Le suspense, mode d’emploi ��259 Comment combiner les éléments d’un suspense ��264 4. La chute �� 267 Concluez sur la chute ��267 Les doutes non dissipés ��268 Les chutes lentes ��269 La deuxième chute décevante ��270 Les chutes simultanées ��275 La chute sous-estimée ��278

Deuxième partie Le personnage Chapitre 7 – Les fonctions du personnage �� 285 Personnage vs. magie ��285 Le personnage et l’effet ��287 Le personnage et l’intérêt du public ��289 Chapitre 8 – Créer son personnage �� 291 Pourquoi vous avez besoin d’un personnage ��291 Trouver son personnage ��292 Le profil du personnage ��296 Rendre son personnage compatible avec la vie quotidienne ��296 Chapitre 9 – Le personnage face au public �� 299 Votre tenue vestimentaire ��300 Vos paroles ��303 Vos actions ��310 Vos accessoires ��312 Exercices ��315 Chapitre 10 – Le style �� 319 Les éléments du style ��319 L’élaboration d’un style ��321 Comment créer son propre style ��326 Le style comme acte conscient ��327 Considérations affectant le style ��329 Le naturel dans le style ��330 – 10 –

Troisième partie Le numéro Chapitre 11 – La structure �� 335 Le tour d’ouverture ��336 La montée en puissance ��338 Le finale ��340 Chapitre 12 – L’unité �� 343 Le personnage ��344 Les accessoires ��345 Le thème ��345 Les leitmotive ��350 Chapitre 13 – La variété �� 353 Le thème ��353 Les accessoires ��354 La structure dramatique ��355 Chapitre 14 – La représentation improvisée �� 357

Quatrième partie Le public Chapitre 15 – Se fier au public �� 363 Les magiciens et la réalité consensuelle ��363 Quand des aveugles conduisent d’autres aveugles… ��364 Le sens commercial ��365 Le retour d’informations ��366 Le compte rendu après la prestation ��368 L’expérience du public ��369 Chapitre 16 – L’élément temporel �� 373 1. Le timing �� 373 Qu’est-ce que le timing ? ��373 Le timing des manipulations ��374 Le timing dans le détournement de l’attention ��376 Le timing du boniment ��377 L’apprentissage du timing ��379

– 11 –

2. Le rythme �� 380 Qu’est-ce que le rythme ? ��380 Le rythme en magie ��381 Le rythme et le boniment ��382 Le rythme et les actions ��387 Le rythme et la participation des spectateurs ��392 Instaurer un juste équilibre ��394 3. Le tempo �� 395 Chapitre 17 – La spontanéité �� 399 Les réactions provoquées ��400 Les effets spéciaux ��404 L’interaction avec le public ��405 Le sens lié à la situation ��409 Chapitre 18 – La maîtrise de l’attention �� 411 Baliser l’itinéraire ��412 Les outils de la maîtrise de l’attention ��413 Diriger l’attention ��416 Le détournement de l’attention par l’intensité ��418 Les distractions ��420 Chapitre 19 – Le public �� 423 La capacité d’attention ��424 La taille ��426 Les magiciens ��430 Chapitre 20 – Les assistants �� 433 L’importance des assistants ��433 Les qualités d’un bon assistant ��434 Un assistant ou deux ? ��435 Qui choisit ? ��436 Le choix d’un assistant ��437 Comment les faire venir ��439 Chapitre 21 – Les trublions �� 443 La psychologie du perturbateur ��443 Le théoricien ��446 Le challenger ��447

– 12 –

Le touche-à-tout ��449 L’attitude de défi ��451 Les interruptions ��452 Pris en flagrant délit ! ��453 Chapitre 22 – L’imprévu �� 455 L’entraînement et les répétitions ��455 Les ratages ��458 Le retour d’informations ��459 Les distractions imprévues ��460 Appendice – Les lois de Darwin �� 463

– 13 –

Pour Maureen, la meilleure chose qui me soit jamais arrivĂŠe.

« Quelqu’un invente un tour ; beaucoup de gens le perfectionnent, mais en fin de compte son succès auprès du public dépend de la personne qui le présente. » – René Lavand

« La magie se passe toujours dans la tête. » – Tony Shiels

Une bonne main – Une partie de cartes – Un livre

Darwin commence la partie en se distribuant un carré d’as spectaculaire : René Lavand, un Argentin, Alfred Hitchcock, un Anglais, Tex Avery, un Américain et Ascanio, un Espagnol. Ces as, ainsi que d’autres que Darwin sort de sa manche au cours du livre, viennent – ce n’est pas un hasard – des passions que nous partageons, lui et moi : la littérature, l’humour, le cinéma, la magie. Maintenant, Darwin vérifie une fois de plus ses cartes gagnantes. Il les analyse et en extrait le plus grand dénominateur artistique commun. (Pourquoi sont-ce des as ?) Le dénouement de la partie est proche. Darwin joue avec l’avantage considérable que lui procure son expérience de magicien, de conférencier, d’étudiant et d’expert (rappelez-vous son édition annotée du livre d’Erdnase, L’Expert aux cartes !), de lecteur assidu et curieux de tout ce qui a trait aux thèmes artistiques (il suffit de voir sa bibliothèque !), de brillant causeur (il parle… et écoute !), de penseur analytique et méthodique, d’écrivain chevronné et lucide. Il réussit ainsi à considérer la partie sous les angles les plus variés et à découvrir des stratégies gagnantes pour rendre sa magie plus efficace et plus convaincante.

– 19 –

Darwin Ortiz Les combinaisons, innombrables, semblent vouer son entreprise à l’échec (reportez-vous au sommaire !) peut-être à cause de la complexité ou de l’obscurité des sujets à traiter… Ne lisez pas plus loin ! Arrêtez-vous un instant. Détendez-vous. Ne vous alarmez pas, cher lecteur : le livre est facile à lire, d’une grande clarté, passionnant dans le parcours intellectuel qu’il offre. Il est aussi, de toute évidence, d’un grand intérêt pratique. Il vous oblige à penser. Il vous enrichit comme artiste (et donc comme être humain). Il vous incite à parier (et pas qu’un peu) sur une magie meilleure et plus artistique. Il pourfend la médiocrité, le conformisme et la magie commerciale mal comprise. Le moment est venu d’abattre les cartes, de révéler les jeux : cette main qui était au départ un carré d’as s’est transformée (et nous n’avons pas détecté un seul mouvement suspect) en quinte floche royale : ces cinq cartes – le temps, l’intelligence, la persévérance, l’énergie et l’amour – que je crois bien connaître, Darwin les a utilisées pour écrire ce livre. Peu importe les cartes dans la main de son adversaire, Miss Vulgarité. Darwin a gagné la partie, et notre art magique bien-aimé est ressorti vainqueur à ses côtés. Nous avons bien fait de miser sur Darwin Ortiz. Qu’il en soit remercié ! Juan Tamariz, mai 1994

– 20 –

Introduction De la présentation considérée comme une technique

La plupart des ouvrages qui traitent de la présentation en magie se divisent en deux catégories. Dans la première on trouve ceux qui recommandent de porter une chemise propre, de sourire beaucoup et d’être soi-même ; ce genre de conseils n’est certes pas mauvais, mais tellement rudimentaire et superficiel que quiconque ayant dépassé le b.a.-ba de la mise en scène doit bien se rendre compte que le sujet mérite une analyse plus approfondie. L’autre catégorie regroupe les donneurs de leçons. Ce sont les articles de revues qui exhortent les magiciens à être plus distrayants, à penser davantage à leur public, etc. Comme le prédicateur du haut de sa chaire, l’auteur condamne les péchés du lecteur et le met en garde d’être plus distrayant sous peine d’encourir le châtiment divin. Ce qu’il oublie de lui dire, c’est comment rendre sa magie plus divertissante. (Comme je suis un cynique invétéré, je soupçonne toujours l’auteur de ne pas le savoir lui-même.) Je suppose que tout magicien qui ennuie son public est soit complètement inconscient de l’effet qu’il produit, et dans ce cas, personne ne peut rien pour lui ; ou alors il cherche à s’améliorer, mais ne sait pas par où commencer. Il n’y a ni diatribes ni sermons dans ce livre, seulement des conseils pratiques sur la manière de s’y prendre.

– 21 –

Darwin Ortiz La plupart des magiciens diront certainement de ce livre que c’est un ouvrage théorique sur la magie. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. L’Art dans la magie de Maskelyne est un livre sur la théorie de la magie, excellent du reste. Mon livre est un manuel technique. Je sais bien que lorsque les magiciens utilisent le mot « techniques », ils se réfèrent à des manipulations ; il y a pourtant un autre type de techniques qui jouent un rôle tout aussi important pour réussir dans le monde du spectacle : les techniques dramatiques et psychologiques à mettre en œuvre pour produire certaines réactions chez les spectateurs. Dans ce sens, ce livre est comparable à un manuel de peinture, de techniques cinématographiques, de comédie ou d’écriture. Si l’on veut peindre des tableaux, il vaut mieux connaître les lois de la perspective et de la composition. Au cinéma, un fondu enchaîné n’a pas le même effet sur les spectateurs qu’un fondu au noir, et un fondu au blanc fait encore un effet différent. Si vous avez l’intention de réaliser un film, et vous assurer que le public ressentira ce que vous voulez qu’il ressente à un moment donné, il vaut mieux connaître les différences entre ces trois techniques et choisir la meilleure en connaissance de cause. C’est la même chose en magie. La technique est fondée, en partie, sur la compréhension des principes sous-jacents. C’est pour cette raison que nous commencerons notre étude de la présentation avec une brève discussion de la « théorie ». Gardez à l’esprit qu’il s’agit simplement d’établir une base pour comprendre le véritable sujet de ce livre, qui est de vous fournir une panoplie d’outils concrets et pratiques à utiliser en diverses circonstances pour influencer les spectateurs de la manière voulue. Une fois compris la nature de ces outils, leurs effets, leur mode d’opération, et la manière de les mettre en pratique, à vous de décider en tant qu’artiste de quels outils vous allez vous servir pour réaliser tel ou tel travail. En avançant dans notre étude, vous constaterez que certaines situations exigent une ingéniosité et une créativité considérables si l’on veut trouver des manières d’incorporer certaines techniques dans le déroulement d’un tour pour produire l’effet escompté. En vérité, une bonne présentation demande beaucoup de créativité. En magie, la créativité mise au service de la présentation n’a jamais bénéficié de la reconnaissance ou du prestige dont jouit la créativité appliquée à la mise au point d’effets et de méthodes. À mon avis, c’est parce que la plupart des magiciens sont des amateurs qui font surtout des tours à d’autres magiciens. On sait bien qu’un public de magiciens est plus sensible à l’effet et à la – 22 –

Strong Magic méthode qu’à la présentation. Mais si vous vous produisez pour des profanes, vous verrez que la présentation offre un champ aussi fertile et stimulant pour la créativité que les effets et les méthodes, et au moins aussi gratifiant.

– 23 –

Prologue Un peu de théorie

« Notre tâche consiste à étonner, non à amuser. L’étonnement d’abord. » – René Lavand

1. La magie comme mystère « Un prestidigitateur n’est rien s’il ne fait qu’amuser et ne réussit pas à inspirer de l’émerveillement. » – Thomas Frost, The Lives of the Conjurors « Le divertissement va plus loin que le simple amusement. La Comédie des erreurs, de Shakespeare, est une pièce amusante ; Hamlet ne l’est pas. Pourtant, le fait que Hamlet soit bien mieux connu que La Comédie des erreurs prouve que son pouvoir de divertissement lui est supérieur. » – Henning Nelms, Magie et Mise en scène

La magie mémorable Assister à un numéro de close-up peut être une expérience tellement mémorable pour le spectateur qu’il s’en souviendra littéralement jusqu’à la fin de sa vie. Si vous pensez que cette idée est ridicule, considérez ceci : vous avez certainement déjà participé à une soirée où les autres invités apprennent – 25 –

Darwin Ortiz incidemment que vous êtes magicien ; aussitôt quelqu’un vous aborde pour vous dire : « Vous savez, un jour j’ai vu un magicien qui [s’ensuit alors une description vivace, bien qu’inexacte peut-être, d’un tour de magie]. Je ne l’oublierai jamais ! » Je pense que la plupart d’entre nous ont vécu cette situation plus d’une fois. Souvent, le spectacle évoqué par la personne a eu lieu dix ou quinze ans auparavant, voire plus. Malgré cela, il a fait une impression telle sur elle qu’il lui a suffi d’entendre le mot « magicien » pour que le souvenir resurgisse et qu’elle ait eu envie de vous en parler. Chaque fois que je prends un jeu de cartes en main pour faire des tours, mon intention est de produire un tel effet sur les spectateurs que, quand on parlera de tours de cartes ou de tricheries aux cartes en leur présence, ou même chaque fois qu’ils verront simplement un jeu de cartes, ils ne pourront s’empêcher de penser à moi dorénavant. Et je sais que si je fais bien mon travail, c’est exactement ce qui se passera. Je pense que tous les magiciens qui font du close-up devraient se fixer cet objectif. Pour cela, il faut tout faire pour rendre sa magie aussi impressionnante que possible. De tous les principes de base sous-jacents à ce livre, le plus fondamental est le suivant : la première tâche du magicien est de divertir le public avec sa magie. Non seulement de divertir son public tout en faisant des tours, mais de le divertir avec ses tours. La source principale du divertissement doit être la magie elle-même. Beaucoup de magiciens semblent hélas ne pas croire que la magie seule suffit à divertir les profanes. Ils pensent que, pour les captiver, ils doivent assaisonner leur spectacle de plaisanteries éculées qui feraient honte à un comique troupier. Ils croient que l’expression « magie commerciale » s’applique à une série de gags et de tours qui ne durent pas plus de dix secondes chacun et qui sont plus drôles que mystérieux, mais dont l’existence est justifiée par les rires des spectateurs (ceux qui ne lèvent pas les yeux au ciel). Le résultat est comparable à une rediffusion à la télé d’un épisode de la série inepte Shérif, fais-moi peur ! : ça fait passer le temps, mais sitôt vu, sitôt oublié !

L’expérience magique Ce genre de magie vient de ce que j’appelle « l’erreur de Fitzkee » : l’idée que la magie n’est pas divertissante en soi. Dans son ouvrage, Showmanship

– 26 –

Strong Magic for Magicians, Dariel Fitzkee préconise d’introduire musique, danse, humour et érotisme dans les numéros de magie. Pour lui, la magie est une espèce de pilule amère qu’il faut enrober de sucre pour la faire avaler au public. Loin de moi l’idée de condamner l’utilisation de ces éléments pour ajouter du charme à un numéro de magie ! Mais croire que c’est la seule façon de rendre la magie attrayante, c’est oublier la manière évidente et essentielle d’y parvenir : en rendant la magie elle-même plus attrayante. Si vous ne pensez pas que la magie en soi puisse être divertissante, si vous ne croyez pas qu’assister à des phénomènes apparemment impossibles puisse avoir un impact exceptionnel et durable sur les spectateurs, je n’essaierai pas de vous convaincre du contraire. Je vous conseille seulement d’arrêter la magie. Si vous pensez vraiment que la magie est juste un prétexte pour la musique, la danse, l’humour et l’érotisme, devenez musicien, danseur, humoriste ou strip-teaseur, et oubliez la magie. Je crois non seulement que la magie peut, en soi, être très divertissante, mais qu’elle offre une expérience qualitativement différente de ce que peuvent offrir la musique, la danse, la comédie, ou n’importe quelle autre forme de spectacle ; je ne veux pas dire qu’elle est forcément meilleure, mais qu’elle est différente. Cette expérience exceptionnelle plonge ses racines dans le mystère, dans l’impossible devenu réalité. Franchement, si vous ne ressentez pas le besoin de faire vivre cette expérience hors du commun à votre public, c’est que vous n’êtes pas magicien dans l’âme. Une fois admis le principe que la priorité essentielle est de divertir avec la magie, vous constaterez que cela entraîne un certain nombre de conséquences importantes. Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer aux possibilités qu’offrent l’humour, la musique, la danse, ou d’autres éléments pour donner du relief à la magie. Ce que cela signifie, c’est que la priorité numéro un est de rendre la magie aussi impressionnante et mémorable que possible ; cela signifie que des éléments comme l’humour doivent servir avant tout à étayer la magie. Si un gag valorise l’effet magique, on le garde ; s’il l’affaiblit, on le supprime. Il ne faut jamais perdre de vue l’objectif essentiel : mettre les spectateurs en présence du mystère. Si la magie peut revendiquer un statut d’art, c’est parce qu’elle seule peut confronter le spectateur avec l’impossible et provoquer chez lui une sorte de vertige mental, comme si une trappe s’ouvrait sous lui et que s’y précipitaient en chute libre toutes ses certitudes sur le réel. – 27 –

Darwin Ortiz Même considéré comme un simple divertissement, ce sentiment – l’expérience magique – n’est pas seulement unique en son genre, mais c’est aussi le plus fort qu’un magicien puisse faire éprouver aux spectateurs. Mais avant de pouvoir commencer à influencer leur état d’esprit, vous devrez peut-être changer d’attitude.

L’attitude de défi Beaucoup de gens ont horreur de la mauvaise magie. (J’en fais partie.) Mais il y en a aussi qui ont horreur de la bonne magie. Pour ces gens-là, la magie signifie que, si vous les mystifiez, ce sont eux qui perdent et vous qui gagnez. S’ils comprennent le truc, ce sont eux qui gagnent et vous qui perdez. Ils ne sont pas nombreux, heureusement. L’embêtant c’est que, si vous l’y encouragez, n’importe quel spectateur risque de se retrouver dans un état d’esprit qui l’amène à considérer un numéro de magie comme une situation avec un gagnant et un perdant. C’est à vous qu’il incombe de lui faire comprendre qu’il n’y a que des gagnants et pas de perdant. Si le magicien gagne, tout le monde gagne – vous avez la satisfaction de les divertir et eux le plaisir d’être divertis. Si vous perdez, tout le monde perd – ce qui aurait pu être une expérience agréable devient une perte de temps. Un bon numéro de magie est une affaire de coopération, et non de compétition. Les spectateurs devraient vous aider à les mystifier. L’une des clefs pour s’assurer de la collaboration des spectateurs est de bannir toute idée de défi de la présentation. Le regretté Fred Robinson aimait citer ces paroles de Fred Kaps : « Le défi n’a pas sa place dans la magie professionnelle. » J’irai même plus loin en disant qu’il n’a pas sa place dans la bonne magie. Le magicien qui met ses spectateurs au défi de percer les secrets de ses tours ne fait que renforcer le schéma gagnant-perdant. Il n’est pas facile de convaincre les magiciens qu’une attitude de défi est contraire à leurs intérêts, et c’est une question que je préfère aborder de front. Le problème, c’est que quelques-unes des figures légendaires de la magie ont délibérément adopté une posture provocante. Dans une interview de la revue anglaise Opus, le cartomane écossais Gordon Bruce recommande à juste titre aux magiciens débutants d’éviter une attitude de défi. Et d’ajouter : « Slydini le fait tout le temps mais il peut se le permettre parce que c’est un maître. »

– 28 –

Strong Magic La vérité est que Slydini ne pouvait se le permettre que parce qu’il a passé toute sa vie à présenter des tours à d’autres magiciens. Je ne pense pas que Slydini aurait pu faire carrière hors du milieu magique s’il n’avait pas radicalement changé son style de présentation, et le fait qu’il n’a jamais réussi à faire carrière auprès du grand public semble le confirmer. Slydini a passé toute sa vie à faire de la magie et des conférences pour les magiciens, et particulièrement à leur donner des leçons. C’est pour cela que son style de présentation ne doit pas servir de modèle à ceux qui veulent divertir les profanes. Slydini était un génie dont le travail sur le détournement de l’attention a révolutionné le close-up ; il a créé de nombreuses techniques fondamentales qui ont enrichi l’arsenal des magiciens. Cependant, sa posture de défi est si bien connue des magiciens et illustre si parfaitement ce qu’il ne faut pas faire, que je crois devoir examiner cet aspect négatif de son travail de plus près. Après avoir mystifié plusieurs fois de suite un spectateur avec le même effet, Slydini lui demandait : « Vous savez pourquoi vous ne voyez pas ? Parce que vous ne regardez pas ! » Traduction : « Vous savez pourquoi vous ne m’avez pas pris la main dans le sac ? Parce que vous êtes stupide ! » Après avoir mystifié un autre spectateur en répétant plusieurs fois de suite l’effet des pièces passant à travers la table, il le rassurait en lui disant : « Je vais le refaire pour vous permettre de m’attraper cette fois-ci ! » Lorsqu’il recommençait, et que le spectateur ne comprenait toujours pas, Slydini se sentait justifié de lui demander ce qui n’allait pas chez lui, puisque les autres spectateurs comprenaient généralement à ce stade-là. Pis encore, le spectateur devait avoir le sentiment qu’il avait failli à sa mission. Les remarques que Slydini lui adressait indiquaient clairement que sa tâche était de prendre le magicien en flagrant délit de tricherie. Jusqu’à présent, il n’y était pas parvenu, et le magicien avait gagné. Il ne pouvait qu’espérer gagner au coup suivant, et que le magicien perdrait. L’un des aspects les plus néfastes liés à une attitude de défi est qu’elle détruit l’illusion de la magie. Chaque fois que Slydini tançait un spectateur incapable de le prendre en flagrant délit de tricherie, il rappelait à tous qu’il y avait tricherie, et que ce qu’il faisait n’était pas vraiment de la magie. Chaque fois que John Ramsay simulait un empalmage, puis montrait sa main vide, il rappelait au spectateur qu’il y avait un « truc », un subterfuge comme l’empalmage. Agir ainsi ne fait pas naître chez le spectateur l’émerveillement consécutif à

– 29 –

Darwin Ortiz une impossibilité, mais produit plutôt chez lui une frustration liée à son incapacité à comprendre le truc. L’attitude de défi s’apparente à la mentalité d’amateur de casse-tête dont nous parlerons un peu plus loin. Un casse-tête a toujours une solution. Nous ne la connaissons peut-être pas, mais nous savons qu’il y en a une. La magie est par définition une énigme pérenne qui n’a pas de solution. Il est donc absurde de mettre les spectateurs au défi d’en trouver une. Je soupçonne que le fait d’avoir toujours des magiciens comme spectateurs incite à adopter une attitude provocante. Est-ce un hasard si John Ramsay, une autre figure légendaire du close-up de ce siècle, avait lui aussi construit son style de présentation sur le mode du défi, provoquant les spectateurs avec force feintes et ruses pour les mettre au défi de percer ses stratagèmes ? Ramsay allait jusqu’à railler les spectateurs en disant, après avoir effectué un faux dépôt de pièce : « Je parie que tu ne sais pas où se trouve la pièce, n’est-ce pas mon petit gars ? » Bien sûr, Ramsay gagnait sa vie en tenant une épicerie. Si vous voulez prendre comme modèle l’une des figures légendaires de ce siècle, je vous suggère de prendre exemple sur Fred Kaps, un magicien qui gagnait sa vie en se produisant pour les profanes. Rappelez-vous son conseil : « Le défi n’a pas sa place dans la magie professionnelle. » J’aimerais insister sur le fait que ce que je condamne est l’attitude provocante du magicien. Rien n’empêche de présenter un effet comme un défi, à condition qu’il soit clair pour tous que c’est vous-même que vous mettez au défi de réussir dans des conditions impossibles, et que ce ne sont pas les spectateurs que vous mettez au défi de percer le secret du tour. De même, n’importe quelle impossibilité apparente pose un défi implicite aux spectateurs : celui de trouver une explication naturelle. En magie, des tours où le même effet se répète plusieurs fois de suite comme « La Carte ambitieuse » une assemblée d’as progressive, ou une routine de « L’Huile et l’Eau », mettent les spectateurs au défi de trouver le truc. Chaque nouvelle répétition de l’effet leur fait envisager une nouvelle théorie, qu’ils sont obligés de rejeter l’une après l’autre. Ce processus qui consiste à amener implicitement les spectateurs à envisager toutes les explications possibles jusqu’à ce qu’ils soient finalement obligés d’admettre qu’il n’y a pas d’explication peut être un moyen très efficace – 30 –

Strong Magic pour les amener à accepter l’impossible – ce qui est l’essence même de la magie. (Juan Tamariz explore cette idée dans son ouvrage, Le Chemin magique.) Veillez simplement à ce que le défi vienne de l’impossibilité de ce que vous montrez, et non de votre attitude. Celle-ci doit indiquer qu’il n’y a pas d’explication à chercher : c’est magique, un point c’est tout.

La mentalité de l’amateur de casse-tête « Je n’ai jamais tourné d’énigmes policières. Ce ne sont que d’ingénieux cassetête, non ? Ils s’adressent à l’intellect plutôt qu’à l’émotion, et l’émotion est la seule chose qui captive mon public. » – Alfred Hitchcock Aux alentours de ma neuvième année, on m’offrit une boîte de magie. Outre les tours rudimentaires qui sont le lot commun de ces boîtes, elle contenait aussi une demi-douzaine de casse-tête en fil de fer. J’ai souvenir de m’être demandé ce que ces casse-tête faisaient là puisque je savais que la magie et les casse-tête étaient deux choses différentes. Cette simple vérité qu’un enfant de neuf ans reconnaît d’instinct échappe pourtant à beaucoup de magiciens. Un effet magique peut être très énigmatique, mais ce n’est pas un casse-tête. Celui-ci a toujours une solution, au moins en théorie. La véritable magie n’a pas de solution : elle est un mystère éternel. Et, ce qui est encore plus important, un casse-tête est un défi strictement intellectuel, dénué de tout contenu émotionnel, à moins que vous ne comptiez comme une émotion la frustration qu’il peut générer. Or, l’intellect dénué d’émotion est précisément ce que nous voulons éviter en magie. (Comme nous venons de le voir, la provocation est un autre élément à éviter.) La seule satisfaction que peut donner un casse-tête est sa résolution ; la satisfaction que procure la magie au spectateur doit venir en partie de son incapacité à trouver une solution. Le fait que cette mentalité d’amateur de casse-tête règne dans le domaine de la magie est confirmé par l’habitude qu’ont certains cartomanes de se référer à un effet comme la « solution » d’un « problème ». L’élaboration d’un effet magique implique généralement la résolution de nombreux problèmes, tout comme la rédaction d’un roman suppose de résoudre les problèmes liés à l’intrigue, aux personnages et au style. Malgré cela, aucun écrivain ne considérerait son intrigue comme un problème et le roman achevé comme sa solution. Le fait même d’utiliser cette terminologie suggère un désir de réduire le – 31 –

Darwin Ortiz processus de la création à un exercice intellectuel. Le processus artistique, que ce soit pour élaborer des effets ou des présentations, est bien plus complexe. L’incapacité de faire une nette différence entre les casse-tête et la magie est l’une des erreurs les plus pernicieuses et envahissantes en magie. Mon domaine de prédilection, la magie des cartes, en souffre tout particulièrement. Dans le numéro 21 de la revue Ibidem, Norm Houghton parle de ces « mathématiciens amateurs qui vivent dans l’illusion bizarre que leur passe-temps est la magie ». L’accusation n’est hélas que trop vraie. Le problème vient en partie du fait que de nombreux magiciens sont aussi férus de casse-tête. D’ailleurs, dans la galerie de célébrités de la courte histoire du close-up figurent un certain nombre de magiciens qui sont aussi des experts en jeux. Beaucoup de revues de magie publient des casse-tête de temps à autre. Beaucoup de magiciens ayant pour ces deux maîtresses la même passion, il n’est pas surprenant qu’il leur arrive de les confondre. Cette dualité explique aussi pourquoi il leur est très difficile de se rendre compte que la plupart des gens n’aiment pas les casse-tête. En vérité, beaucoup de gens les détestent. Moi-même je ne les aime guère. (Cela remonte sans doute à l’époque où j’ai été déçu par le contenu de cette boîte de magie.) Je pense qu’en tant que magicien, j’ai plutôt de la chance à cet égard puisque cela me rapproche du point de vue de la plupart des profanes, une attitude que tous les magiciens devraient avoir. Si vous êtes féru de casse-tête, prenez garde de ne pas laisser vos tours dégénérer en simples casse-tête. Proposez plutôt à vos spectateurs des impossibilités. Faites naître chez eux l’émerveillement plutôt que la frustration.

L’illusion de l’impossible « Il y a un monde de différence entre un spectateur qui ne sait pas comment c’est possible et un spectateur qui sait que c’est impossible. » – Simon Aronson, The Aronson Approach Une différence intéressante entre faire de la magie pour les magiciens et faire de la magie pour les profanes est que, si un magicien réussit à trouver 90% du modus operandi d’un tour, mais est incapable de trouver les 10% restants, il aura le sentiment d’avoir été mystifié ; alors que si un profane réussit à percer 10% de la méthode mais est incapable de trouver les 90% – 32 –

Strong Magic restants, il aura le sentiment d’avoir tout compris. Le magicien pensera : « Je sais comment il a contrôlé la carte sur le jeu et je l’ai vu l’empalmer ; mais je ne sais pas comment il a réussi à la mettre entre ces deux plaques de plastique fermées de tous côtés par du ruban adhésif. Je m’avoue vaincu. » Le profane pensera : « J’ai compris : je l’ai vu empalmer la carte. » Cette attitude partagée par de nombreux profanes frustre certains magiciens qui sont tentés de répondre : « Oui, mais comment ai-je réussi à retrouver votre carte pour commencer, et ensuite, comment ai-je pu l’insérer entre les deux plaques de plastique ? » Ce à quoi le profane répondra : « Oh, je ne sais pas au juste comment vous vous y êtes pris, mais vous ne m’avez pas eu : j’ai vu la carte dans votre main. » Quelle est la bonne attitude, celle du spectateur magicien ou celle du spectateur profane ? Cela dépend de votre conception de la magie : est-elle pour vous un casse-tête ou une apparente impossibilité ? Imaginons quelqu’un en train de résoudre un puzzle de 100 pièces, et qu’il a réussi à en mettre en place 90, mais qu’il est incapable de placer les 10 qui restent. Il aura le sentiment d’avoir échoué. Supposons que vous assistiez à un phénomène censé être réalisé par des moyens surnaturels. Vous repérez des fils qui sont de toute évidence manipulés par des assistants en coulisse. Vous ne savez pas exactement comment ces fils se rapportent au phénomène observé, mais vous savez qu’il y a un rapport. Vous savez également que des phénomènes surnaturels ne nécessitent pas de fils. Vous n’êtes pas mystifié. Vous avez vu les fils. La question dans l’esprit du spectateur magicien est : « Où est le truc ? » La question dans l’esprit du spectateur profane est : « Y a-t-il un truc ? » Il s’ensuit que pour émouvoir un profane, il faut bien plus qu’une simple mystification : il faut créer l’illusion de l’impossible. Je dirai même que l’illusion de l’impossible est une définition de la magie qui en vaut bien d’autres. Évidemment, il est bien plus difficile de créer une illusion que de demander à quelqu’un de résoudre un casse-tête. Une illusion magique est la chose la plus fragile du monde. Elle est comme une délicate bulle de savon que n’importe quel objet pointu, un mouvement brusque ou même un souffle d’air un peu vif peut faire éclater. Étant donné que la plupart des magiciens choisiront toujours la voie de la facilité plutôt que celle de l’efficacité, on peut s’attendre à ce qu’ils se contenteront de soumettre des casse-tête à leur public. Si vous

– 33 –

Darwin Ortiz choisissez la rigueur plutôt que la facilité, vous devrez travailler d’arrache-pied pour maîtriser les techniques enseignées dans ce livre et créer l’illusion de l’impossible.

2. Atteindre les émotions « On peut ne pas croire avec son cerveau tout en continuant à croire avec son sang. » – Edward Wagenknecht Si beaucoup de magiciens n’ont pas foi en la magie comme divertissement, c’est sans doute parce qu’ils pensent qu’elle a perdu son impact sur nos contemporains qui ne croient plus en sa réalité littérale. Examinons cette croyance d’un peu plus près, puisqu’elle joue un rôle fondamental dans la compréhension de la présentation. Il est de bon ton parmi les rares magiciens qui se donnent encore la peine de parler de présentation de dire qu’il faut que les spectateurs « suspendent leur refus de croire ». Cette expression a été créée par Samuel Taylor Coleridge et se référait à l’attitude requise par les gens qui allaient voir des pièces de théâtre. Bien que parfaitement appropriée à cette situation, elle ne l’est pas vraiment à la magie. Pour comprendre pourquoi, comparons l’attitude d’un spectateur regardant une pièce à celle d’un spectateur assistant à un spectacle de close-up. Une personne va voir la pièce de J. M. Barrie, Peter Pan. Elle sait que les humains ne peuvent pas voler et que l’acteur qui interprète Peter Pan ne vole pas vraiment au-dessus de la scène. Toutefois, pour prendre plaisir à la pièce, elle va devoir faire semblant de croire qu’un être humain peut voler et oublier qu’elle a en face de lui un acteur suspendu à des fils. Comme ces fils sont visibles, il faut que le spectateur consente à faire cela de son plein gré s’il veut « entrer » dans la pièce. Imaginons maintenant un spectateur qui regarde un magicien en train de faire léviter un billet de banque. Le spectateur pourrait volontairement consentir à suspendre son refus de croire et donc faire semblant de croire qu’un billet de banque est capable de léviter. Le fait qu’il voit le fil fixé au billet n’aurait alors aucune importance, pas plus que n’en a le fait de voir les fils qui soutiennent Peter Pan. Mais s’il adoptait cette attitude, la magie ne l’impressionnerait guère. La lévitation d’un billet est un effet magique fascinant – 34 –

Strong Magic justement parce que le spectateur ne croira jamais volontairement qu’un billet de banque est capable de léviter. C’est le fait que son intellect refuse de croire le témoignage de ses sens qui fait le pouvoir de la magie. Et pourtant, il est également vrai que, pour que la magie puisse opérer, le spectateur doit se faire le complice du magicien. Nous arrivons ici à un paradoxe qui joue un rôle crucial dans la compréhension de la magie comme art du spectacle. Intellectuellement, la plupart des gens refusent de croire à l’impossible, alors qu’émotionnellement ils aimeraient y croire. C’est cette tension au cœur même de l’esprit humain, ainsi que l’émerveillement et l’effroi mêlé d’admiration et de respect qui s’ensuivent, que suscite la bonne magie. Oubliez donc « la suspension librement consentie du refus de croire à l’impossible », et faites en sorte que les spectateurs croient à la magie.

L’intellect vs. l’émotion La tâche semble impossible, n’est-ce pas ? Comment faire croire à un public moderne et évolué que la magie existe ? Eh bien, c’est effectivement impossible sur le plan intellectuel, mais ça ne l’est pas sur celui de l’émotion. Une anecdote du xviiie siècle illustre bien cette différence entre l’intellect et l’émotion. On demanda un jour à la marquise du Deffand si elle croyait aux fantômes. Elle répondit : « Non, mais j’en ai peur. » L’impact d’un effet magique est directement proportionnel au degré auquel il implique les émotions du spectateur. La réaction à la bonne magie est toujours du domaine de l’émotion. L’expert en poker Mike Caro dit un jour : « Les perdants exagèrent [les sommes qu’ils ont perdues]. C’est parce qu’ils ne disent pas ce qui s’est vraiment passé, mais ce qu’ils ont ressenti. » C’est pour cette même raison que les profanes exagèrent souvent un effet magique lorsqu’ils le racontent à quelqu’un. Ils n’essaient pas vraiment de décrire les faits, mais de communiquer leur émotion au moment des faits. Si la magie opère sur les émotions, il s’ensuit que la présentation d’un effet doit être élaborée pour les susciter. Le problème, c’est que l’intellect essaie toujours de les protéger, un peu à la manière d’une sentinelle en faction devant une grille. Lorsqu’on présente à quelqu’un une apparente impossibilité, avant qu’il ne puisse laisser libre cours à ses émotions, son intellect lui dira : « Pas si vite ! Il doit y avoir une explication rationnelle. » Ce n’est que lorsque son intellect rend les armes et admet qu’il n’y a pas d’explication que la grille s’ouvre et que les émotions sont libérées. (Si un effet est bien construit, tout – 35 –

Darwin Ortiz ce processus peut se faire en une fraction de seconde.) Par conséquent, si vous voulez toucher les émotions du spectateur, il faut d’abord que vous déroutiez littéralement son intellect – en éliminant toutes les explications possibles. Vous ne ferez jamais croire à la magie sur le plan intellectuel ; les spectateurs sauront toujours qu’une telle chose n’existe pas vraiment. Mais si vous parvenez à dérouter leur intellect en produisant une intime conviction, vous emporterez leur adhésion émotionnelle. Viscéralement, ils réagiront comme si la magie était réelle. Rappelez-vous la marquise du Deffand : elle savait que les fantômes n’existent pas, mais cela ne l’a pas empêchée de réagir comme elle l’a fait.

3. L’art de raconter des histoires Contrairement à des formes d’art statiques comme la peinture, la sculpture et la photographie, ainsi qu’à des formes purement expressives comme la musique et la danse, la magie est une forme d’art narrative. Cela signifie simplement que la magie raconte une histoire. Je ne veux pas dire par-là que le magicien raconte une histoire pour accompagner l’effet, mais que chaque effet est en soi une histoire, quelle que soit la présentation qui l’accompagne. Comme chaque histoire, elle a un début, un milieu et une fin. Comme avec tout art narratif, le spectateur est attentif parce qu’il veut connaître la suite et la fin de l’histoire. Lorsqu’un spectateur regarde un tour de magie, il assiste, et quelquefois participe, à une histoire : l’histoire de ce qui se passe dans le tour de magie. Cela veut dire que la technique de la présentation d’un tour de magie participe de la technique narrative ; autrement dit, elle inclut thèmes, personnages, conflits, intrigue, clarté, atmosphère et structure dramatique. Ce sont là des considérations essentielles à tous les arts narratifs : le cinéma, le théâtre, et la littérature. J’insiste sur ce point parce que, malgré leur caractère évident, ces considérations ont rarement retenu l’attention des auteurs de livres de magie. Je ne serais donc pas surpris si de nombreux lecteurs trouvaient étrange de les trouver ici. En développant les idées explorées dans ce livre, j’utiliserai souvent des analogies empruntées à d’autres arts narratifs et je citerai des principes acceptés comme des vérités intangibles dans tous les autres arts narratifs, bien qu’ils soient pratiquement absents des textes traitant de magie. Je pense qu’en – 36 –

Strong Magic avançant dans votre lecture vous constaterez que, mieux vous comprendrez les principes de l’art narratif en général, et plus vous serez convaincant comme magicien. Si chaque tour de magie raconte une histoire, il est important de se rendre compte que l’objectif fondamental de la magie n’est pas de raconter une histoire mais de créer une sensation. Je dis cela parce que, outre l’erreur de Fitzkee, une autre erreur courante est ce que j’appellerai « l’illusion théâtrale ». Quelques-uns des magiciens et des auteurs d’ouvrages de magie qui se sont intéressés aux problèmes de la présentation ont fait l’erreur de croire qu’un effet magique doit étayer une situation dramatique, un peu comme les effets spéciaux dans un film. (On retrouve cette erreur dans le livre de Henning Nelms, Magie et Mise en Scène, par ailleurs remarquable – ce n’est pas surprenant, vu que Nelms avait une formation théâtrale.) Mais en partant du principe que la force de la magie est dans le fait de mettre le spectateur en face de l’impossible, il s’ensuit que l’intérêt d’une présentation dramatique est de rehausser la magie. La magie n’est pas là pour valider une situation dramatique ; la situation dramatique sert à renforcer l’impact de la magie, à vivre l’expérience de l’impossible d’autant plus intensément. En gardant ces considérations à l’esprit, je pense que nous sommes prêts maintenant à quitter la théorie pour retrousser nos manches et nous plonger dans la technique.

– 37 –