5. Cinéma et terrible scène d’adieu Papa nous emmenait au cinéma où il nous laissait seuls, mon frère et moi, pendant deux séances, ce qui lui permettait de filer ailleurs. Cet endroit était notre « baby-sitter ». Il me disait juste avant de partir : – Tu veilles sur ton frère. C’était difficile : j’étais encore bien petite. J’avais remarqué que, dans les toilettes du cinéma, il y avait des trous par lesquels les gens regardaient, et je ne voulais plus que mon cadet y aille tout seul. C’était la première fois que j’étais confrontée au voyeurisme. Quelques mois plus tard, ma mère est partie pour de bon. Nous jouions dans le bac à sable, mon frère et moi. Mon père était aussi là, parce que mes parents s’étaient donné rendez- vous. Ma mère est arrivée avec un homme et un chien. J’ai vu que cet homme avait une arme sous sa veste. C’est alors que, de but en blanc, ma mère nous a dit de choisir, mon frère et moi (nous avions 6 et 7 ans !). Nous devions décider : partir avec elle ou rester avec notre père. Nous sommes restés sans voix, complètement dépassés par les événements ! ! Quel choix atroce ! ! J’ai alors entendu mon père lui répondre (à notre place) : – Casse-toi ! Je garde mes gosses. Nous n’avons même pas pu prendre de décision, mon petit frère et moi. Notre mère est donc repartie avec cet homme, sans rétorquer. Sans nous. En nous laissant là.
Cinéma et terrible scène d’adieu
29
