THE POEM IS SCANDAL • EL POEMA ES ESCANDALO

The Poem is Scandal UTEP’s Bilingual Creative Wrting MFA Department

El Poema es Escándalo Departamento de la Maestría BIlingüe en Creación Literaria de UTEP

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 1

Hosted by Tim Z. Hernández

Is a poet, novelist and performance artist. His debut collection of poetry, Skin Tax received the 2006 American Book Award, and his debut novel, Breathing, In Dust received the 2010 Premio Aztlan Prize in Fiction, and was featured on NPR’s All Things Considered.

In 2011, the Poetry Society of America named him one of sixteen New American Poets, and his recent collection of poetry, Natural Takeover of Small Things received the 2014 Colorado Book Award.

This past summer, his novel, Manana Means Heaven, received the International Latino Book Award for historical fiction, garnering rave reviews from the Los Angeles Times, the San Francisco Chronicle, and Public Radio International. Hernandez holds a B.A. from Naropa University and an M.F.A. from Bennington College in Vermont. He is currently an Assistant Professor with the University of Texas El Paso’s Bilingual Online M.F.A.Program in Creative Writing.

Table of Contents / Contenido

Andi Castillo.................................................................................. A Sonnet Missael Duarte................................................................................. Postales Giannina Deza....................................................................Another Woman Dennis Gonzalez............................................................................ Castaway Mijail Lamas..................................................................................... TRENES Rebekah Jerabek.............................................................Female Mechanics Gianfranco Languasco.........................................................................Feber Marco Murillo................................................................ Fragilidad de la Isla Fatima Masoud..................................................................................Rambo Alessandra Narvaez-Varela................................................................Lullaby Edgar Saavedra Vasquez............................................................... Intitulado Aaron Romano-Meade..................... Walking Home on a Snowing Evening Katherine Seltzer.........................................................After the Setting Sun Malena Villar..................................... Pueblo Desierto, Ganado con Sangre

4 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Andi Castillo A Sonnet A sonnet for everyone born after 1984 (excuse paper I don‘t seem to have anything else) Instead of re-exhausting the make love not war idea, the one my parents exchanged for a 50 inch TV, I want my not-yet-born daughter to change this century (it‘s her job now—I mean, my generation uses Google Earth to explore India).

My future daughter‘s future marketable humanity-unification mantra: We matter, we‘re matter, we‘re madder than [future reality star]‘s publicity!

And after her first public interview, (Kanye West should conduct it, shouldn‘t he?)

America will finally ditch its capitalist, pharmaceutical-hazed-pseudo-answer.

How to not wait for my daughter to be born, grow up, and fix our shit: 1. re-insert the constants: love, loneliness, racism, greed, change 2. add the variables: left, right, assault rifles, Facebook, Angry Birds, heaven 3. ask the best MIT minds to solve this equation (not Chomsky—give him a break).

4. wait patiently, smile, defend them against bitter relatives during holiday dinner talk.

5. wait some more, do the dishes, sell your iPad mini on eBay, cut your toe nails.

6. give up.

Privileged children of the 21st century: Do we maintain the machine by feeding it our every attention? Or can we get back to pursuing solutions and reading?

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 5

Giannina Deza Another Woman I watch her in the mirror.

Eyes like shadowed pearls Shall we go now? No. Reach my hand With the tip of your finger.

Moons splashed on your neck; A scar like a worm Under your breasts, Desert dunes on your hips.

No, not now.

I don’t see it. Doesn’t matter If you say you could Stay in the light Sing a song about it.

Look at me A piano without music, A May dead bird, With broken notes, No breaks, carcass opened, Silence within your smile Knows something I don’t…

So you think you’re safe and sound.

6 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Missael Duarte Postales 1 Mis ojos hablan con tus pies develados.

2 En el ángulo agudo que tiene la noche en tu cuerpo mis besos se perdieron, rozando.

3 Escriben con lenguaje líquido, sintaxis desnuda, las sílabas profundas de la existencia, nuestros cuerpos que caen en los abismos de una página vacía.

4 Ofrendo en el fuego palpitante de tu ser ---desaparezco en tus ojos.

5 Ella sobre el eje vertical de mi sangre expandida mis manos descabelladas rayan signos instintivos en su espalda agitado el oleaje de su cuerpo el lenguaje desaparece: se vuelve a mí, en su abrazo siento el latir del universo.

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 7

Dennis González Castaway I sew my name on your lips.

I drink the foam from your waves.

The border within the sky and the earth disappears.

My fingers strand on your hips.

Your breast, dunes where my tongue sleeps.

Our silence crashes against the shore.

Our screams, shadows that draw a city on your back.

The horizon reddens.

The sea escapes from my hands.

From the lighthouse a flood is born

8 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Mijail Lamas TRENES I Trepados a los árboles del joven verano escuchamos los trenes.

Andábamos con los oídos limpios y las piernas sucias de tanto correr entre los montes, con las manos ansiosas por llegar más alto.

Escuchamos los trenes que pasaban en dirección a la noche, iban cargados con la última luz del día y con la voz que se va.

Y ahora qué ganas de escapar en un silbido, de terminar allá donde inician las vías.

II Deshojamos la rosa de un tiempo que creímos mejor, pero el camino que nos lleva a la noche no es el mismo.

Ya no pasan los trenes, ya no puedo escuchar su sonido a lo lejos.

III Pero me aseguran que sí pasan los trenes, pero son fantasmas, un montón de fantasmas los que viajan en ellos.

IV Se subieron al tren como decir que ya no volverán como mirar el fin donde inician las vías.

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 9

V En el tren de los muertos el maquinista calla. Él sólo mira al frente buscando un horizonte que sabe imposible.

VI Atrás queda el Suchiate, atrás Ciudad Hidalgo, pero ya no sabemos si pasaron Reynosa.

Primero está la migra y luego están los narcos la mara la muerte.

Por aquellos senderos siempre hay algo que perder. …de Guatemala unos, otros de El Salvador… se van quedando.

A unos la policía, a otros los zetas, nunca se sabe bien quién los detiene…

Nadie averigua nada, los pobres no valemos…

VII El trampa es el que sube a los cargueros, él salta a los vagones desde el sur.

Huye de la miseria.

Busca el norte que no es más que otra forma de nombrar a la muerte.

Los han visto pasar mirando hacia las casas, deseando estar adentro.

Ellos vienen de paso, están cansados dice la madre al niño que mira fascinado el paso del convoy.

Ellos vienen de paso… pero el trampa no vuelve. ¿Alguien después de mucho, cuando los trenes pasan por los pueblos del sur, recordará sus nombres?

10 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

VIII Alguna vez viajé en aquellos trenes con el funcionalismo agrietado, con los asientos rotos y en sus últimos días de pasajeros pobres, un poco menos pobres que los trampas del carguero.

Yo también esperé dos noches seguidas a que el convoy que va hacia el norte llegara, para subir de prisa y no dormir y mirar el desierto de Sonora demorarse en la ventana.

Afuera todo era incendio de azoteas y rostros que se quedan.

No recuerdo a mis hermanos ni a mi madre junto a mí, sólo el letargo de la arena desde la ventana.

XI Yo también trenes y más trenes y ganas de cortar en dos la lejanía.

Yo también el viaje y en el pecho las ganas de partir, dejar atrás.

Yo también esa fuga en que se pierde el nombre y la ciudad, los hermanos los padres los todos que sujetan.

Yo también solo, trepado en algún árbol, viendo partir en dos el mundo desde el andén de lo posible.

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 11

X Aquí

ya

no

hay

más sólo

que

trenes,

un montón de nombres ya

nadie recuerda, sólo un olor a cuerpos que se pudren.

12 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Rebekah Jerabeck Female Mechanics My cheeks burn and eyes water under the assault Of russet brown flecks of oxidized iron.

The settling grit is wiped away with an impatient Flick of my stub-nailed hand, bypassing Breasts pressed flat under a mechanical weight precariously balanced.

Above, lewd jokes wring out from gritty orange hands.

Heavy leather work boots grind into cement.

Overalls dangle off narrow hips.

Flat on my back, Tangles of wires, gears and spiraled bolts dangle overhead.

Delicate hands tipped with grime-filled crescents slip into dark orifices, Groping for hidden bolts copiously lubricated with grease.

Looking for a shattered dipstick.

Using a nail file to fish out broken bits of filament— Fragile fragments that threaten function.

Slowly, steadily, carefully— Drop it and I’m fucked.

Women’s hands were made for this work.

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 13

Gianfranco Languasco fever that morning I understood when you went out yelling about love and other diseases your white shirt that you only wear for the gym became your war flag you really needed to sweat and swear and wear something appropriate and something that could bring the best of you without much effort like feeding the homeless stupid hobos everyone was looking at you showing love and other diseases it was early bright day you were out that morning spreading love and diseases that stupid way of liking everyone around you that inflatable feeling of comfort without a pause a dinamic pause a goddam pause you woke up sad and sick in the healthiest day of the year and that’s a dangerous game, my love.

14 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

FRAGILIDAD DE LA ISLA

Marco Murillo

Los sopladores de vidrio de Murano tienen una tristeza azul en las llagas.

Funden tallan dan forma a la arena la vuelven una mujer como una gota abierta o una barca que pesa menos que el aire de sus pulmones.

Saben que el fuego no es metáfora de una vida profunda duele y arde los huesos en transparencias. El fuego cuando toca la piel no forma islas sino un mar que repliega sus agujas en la raíz de la lengua.

Esta labor de pulir la tristeza contra un mineral de enfriar el fuego hasta encontrar la paciencia del agua es una magia que los vidrieros aprenden en el brillo y la escama mineral de algunos peces.

Los hombres que trabajan el vidrio son los verdaderos ladrones del fuego tarde adivinan su acertijo los reflejos que dejan los cristales son un azul más vasto que el cerco de las llamas: El fuego es una lenta máquina que consume y evoca su propia dicha el hombre es una mano el fuego su lenguaje el cristal habla a través del aire duerme un sueño de hielo aquel que trabaja el fuego debe amar el fuego y al vidrio como a una mujer.

La verdad el fuego hunde en la bruma las cosas que soñamos.

Por la noche los vidrieros se reúnen junto a los hornos del taller y ante una lámpara de aceite planean su exilio y mueren bajo un puente o al salir de casa.

Todo lo que una vez ardió es arrojado al agua que puede quebrar el rojo vivo de los cristales.

La muerte entre llamas la muerte a orillas de un mar que no se apaga es la menos solitaria de las muertes.

Los sopladores de vidrio de Murano tienen una tristeza azul en la llaga de las manos.

Alguno trabaja descuidadamente los cristales y es la única venganza de aquellos que odian y preguntan la amorosa orfebrería que se cumple en el fuego.

Otro más los trabaja y los pule como si fueran sílabas los peces le enseñaron otra forma del mismo secreto: sólo el poema permite imaginar cómo es salir de una isla.

16 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Fatima Massoud Rambo Rambo walks me through the path, his ear tilted toward the sky. He listens for bullets, cigarette rolled under tongue, sweat stinging his eyes. He rips apart the jungle, swatting flies and chopping tree trunks. The jungle cracks, he says aloud – “We have to go home now, mama will worry.”

Rami flies through the path, the air is filled with dust. Shib shib grating against gravel, he runs home. Umm Rami will be cooking makluba or warak ‘einab. And Rami, her eldest at seven, will be sent out with shekels to buy khubz. “Ya walad!” she yells, “put that dirty plastic thing down!”

Still, Rami and I will chase down the sun, shekels sweating in his palm as we make our way to the store.

Ammo Yazan will be there, smelling of salt and cigar smoke. He will smile when Rami pretends to gun him down – “Little Rambo, we should tell Arafat about you. Maybe then we’d win the war.”

But, no one will tell Arafat and we won’t win the wars. Rami will buy the khubz every week. And every week he will take me slung across his chest like a badge.

Umm Rami will still be cooking mlukhiyya or beitinjan, even as planes crowd the sky overhead. Even as soldiers pock-mark the street with spit.

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 17

After years, Rami will turn fifteen and leave me for a new gun of steel. They will not call him Rambo, and he will not wear shib shib while he targets soldiers‘ backs.

The new gun will be slung across his chest a badge, a family crest – a marker that reads, “shoot here.”

18 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Alessandra Narvaez-Varela

Lullaby

Of the blood clot that exits the pink pear of women

we shouldn’t talk too much

Of the poison, noose to a fan that occupies mothers’

minds at times, we say hush

What then is the song to the babies and men

we hum so gracefully in tones unearthly, false?

Come, come to in through the flesh flower box that shrivels daily due to lack of moisture, loyal tongues, hand-mirror in between legs, and the good doctor’s you’ve cancer ma’am.

Come, come to in through the grand pelvis, mutilated oval bone that thought elastic is anything but, you should know bloodied clone, and you should too, lettuce-fresh proud dad.

Come, come to in through the breasts that x[y] ray searches for: flapjacks, oranges, melons, limes.

The hips that square, round bear The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 19

children facilitate your rising and that fabulous lap dance.

Come, come to in through the cum milk semen spunk taste your acidity, the clear dankness that contrasts your mother’s crimson rag because she too hid tampax in supermarket bags.

Come, come to in through the obvious anaphora, rhyme, the abstract of this line life and being wo-man. sing me sing me a lullaby.

20 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Edgar Saavedra Hemos soportado por mucho tiempo la imagen de un campo de batalla donde cabezas y cráneos de trovadores han germinado una hermosa planta de plástico que se alimenta regularmente de iguanas ya extinguidas y transformadas en abanicos de sal, ocultos en canales que han surcado voraces las ventanas de la tierra esta delicia inevitable .. murallas gigantes de sudor han cubierto las pirámides donde los habitantes eran pequeños reptiles de playas artificiales

.he soportado el peso y no abandone mi cuerpo me aferré como la noche a los ojos de los murciélagos recién nacidos; luego descubrí mis pies y amargamente me contaron que a veces pudieron verte entre montañas de bosques eléctricos inventando con tu aliento escorpiones ríos que mojaban las paredes de los sueños encontramos en la arena huellas y saliva fósil de jóvenes asexuados que fueron tus amantes por siglos -a cambio de un poco de sangre que absorbían cada madrugada de tus pechos- se quedaron dormidos junto a los cabellos que ahora yacen separados de mi cráneo opio mezcal y polvo habitan tu esqueleto; sin embargo, pasaste por el ojo de una aguja para ser tu última descendiente, fortaleza de licor y esperma de sombra y aguardiente ahora no te asombres. acepta mi condición de vencido: de intentar lamer eternamente una o varias partes de tu cuerpo donde se pierde la lucidez y la apariencia humana

The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 21

Aaron J. Romano-Meade Walking Home on a Snowy Evening Street lamps illuminate the falling snow. The nearness of potato soup and my daughter’s laughter makes it easy to ignore the cold. Walking by, I almost don’t notice him sleeping in the alley, tiny mountains of white growing on his coat, tiny whirlwinds of snow when he exhales. Fresh cuts on his knuckles and an empty bottle by his side.

Breaking windows or faces today? Calling his name gets no response. He’s busy enjoying the sleep of an innocent. Children have that half smile too, though they’ve earned theirs, having done nothing. Yet, he was once someone’s child. Hard to picture him at six building a snowman. Though I do remember Timothy Maguire at that age, laying in fresh powder, grinning as he made his snow angels, while his mother watched from the steps.

Timothy.

Not twenty yards down this alley they found him face down, bottle shards forming a halo in the crimson snow, left there without his wallet, only a block from home. Never found them, but you might know who was there that night. Would you have joined in on poor Tim? Who knows? Not hard to picture though.

I look for a trace in your withered face for that boy who might’ve spent afternoons drawing pictures of animals. In the street, prowling the night, howling their misfortune. Bottles shared and shattered all year, roaming the sidewalks and alleys while the rest of us hide behind locked doors and slightly parted curtains.

22 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Katherine Seltzer After the Setting Sun When my father honked the horn at 5:30 a.m., we piled into the truck, the rays just then creeping over mountain tops.

Crust still at my eyes, orange pinks and blues insisted my lids react, widen the aperture to see.

The Beatles became a flagellation when forced to my ear, driving through West Texas podunk and skyline.

I noticed coyote carcass flung to the shoulder and the contrast of deer crossing signs to the amount of timid deer.

How many deaths took place on this road?

Too many crosses formed with pipe to keep count.

A billboard welcomed drivers to “Oz” because heat peeled “ona” away.

No legend of wizards existed in these parts, but Crocket insisted, “Be sure you are right and then go ahead.”

Desert grew coniferous. Clouds sheathed the sun. The space between El Paso and Texas opened from mountain to air, once the checkpoints were passed. I learned to speak quickly. I learned to say American. I learned how glare felt on my skin. The sun never scalded in South Texas, but moisture seethed at my flesh.

On the drive back home to the Pass, The Beatles lulled to a murmur I learned to ignore or heed at will, just like the glare of intrusion on my face.

I leaned into the backseat, aware of the desert,

the blush of dusk, pastels of the Southwest romantic shading the scape.

I watched how the mountains lifted, carried the sky, and coddled and swallowed me here.

24 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Malena Villar Pueblo Desierto, Ganado con Sangre bala por mi el cordero que me olvida —Joaquín Cosío Pueblo Desierto una señal roja se yergue en la mitad del río [bravo] águila se posa en la estrella cautiva con su imagen a viudas y huérfanos familias que corren bajo su ingle oxidada escenario mutilado constelaciones de secuestros reflejo de historias olvidadas sin pies ni cabeza acero moldeado con metralletas perfora el pasto seco con sus balas húmedo de sangre caliente soldado corazón del desierto Juan Gabriel y Teto observan al pueblo desde arriba el demonio se asoma por el ojo de cristal la prensa les aplaude Equis es la escultura rechazada por los intelectuales vedettes en las redes sociales donde el frío extremo cobija en temporadas al pueblo del desierto que se apropia The Poem is Scandal • El Poema es Escándalo • 25

de una equis ensangrentada Aquí Es las ruinas de Roma reencarnan la victoria del comerciante sanguinario patrón de lo prohibido Territorio Ganado con Sangre

26 • MFA Creative Writing / MFA Creación Literaria • UTEP

Authors • Autores Name: Andi Castillo Year(s) in MFA: One Preferred Genre: Poetry/Fiction Mix

Name: Marco Murillo Year(s) in MFA: Two Preferred Genre: poesía

Name: Giannina Deza Year in MFA: Two Preferred Genre: Fiction

Name: Dennis Gonzalez Year(s) in MFA: Three Preferred Genre: Fiction

Nombre: Missael Duarte Year in MFA: Uno Preffered Genre: poesía

Name: Fatima Sausan Masoud Year(s) in MFA: One Preferred Genre: Poetry

Name: Rebekah Jerabek Year(s) in MFA: One Preferred Genre: Nonfiction

Name: Edgar Saavedra Vasquez Year(s) in MFA: One Preferred Genre: Poetry

Name: Mijail Lamas Year in MFA: One Preferred Genre: Poetry

Name: Aaron J. Romano-Meade Year(s) in MFA: Two Preferred Genre: Fiction

Name: Gianfranco g. Languasco Year(s) in MFA: Dos Preferred Genre: Fiction

Name: Katherine Seltzer Year(s) in MFA: Two Preferred Genre: Fiction Name: Malena Villar Year(s) in MFA: Two Preferred Genre: Fiction