María Gutiérrez (páx

María Gutiérrez (Canarias)

Yo soy la mujer

Yo soy la mujer Yo grabé las figuras en la pared de las cavernas Descueré a las bestias y curtí sus pieles Yo cocí la carne y la sequé para servirla en las noches frías del invierno Cosí con los tendones y agujas de sus huesos el calzado de los padres de mis hijos Los guerreros que me forzaron. Los valientes cazadores Los jefes de los clanes. Los chamanes. Los bufones

Yo soy la mujer Yo limpié sus mocos y su semen Yo amamanté a sus bestias huérfanas. Y a las mías Yo mantuve vivo el fuego Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené, y llené sus bocas y sus vientres Y lo seguí hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte

Yo soy la mujer La esclava invisible La niña mutilada por el hombredelacuchillasucia La puta lapidada La bruja de la hoguera La loca amordazada La concubina

Yo soy la mujer Nunca en m í Nunca mi dueña Siempre en otras manos mi destino Mi cuerpo Mi esperanza cercenada desde el centro

Yo soy la mujer Yo caliento la cama de los hombres Yo madrugo para besar su frente a pesar de su silencio Y podría comprender su miradausentedegarrasdespiadadas pero no quiero No cerraré los ojos por más tiempo ni ofreceré mi cerviz otro milenio Viraré mi rumbo al sur de su camino No voy a restañarlo de más guerras Dejaré mi carga espesa de dolor y culpa y que la mar se lleve el pus del tiempo

Yo soy la mujer Y con mis manos de tierra y miel amasaré las horas y el pan cada mañana Y un día cantaré

Y la culpa no er a mía. Antología de poesía feminista. Biblioteca Omegalfa. 2020