Puedes vivir con eso? (Claudia González

Claudia González Luchetta

Argentina. Nacida el 15 de agosto de 1990 en Buenos Aires. Vivo orgullosamente entre Sudestadas. Magíster en Filosofía que reniega de su carrera pero no puede vivir sin ella. Contradicción antropomofizada, con una sola certeza: el amor por el arte. Arte o muerte!

La verdadera pregunta es: ¿Puedes vivir con eso? (Oda a mi madre)

Da pasos gigantes alrededor del Sol. La voz, siempre estridente, nunca es callada (aunque se empeñen en eso). Las gacelas la observan desde el follaje, temerosas, pero finalmente se arriman y comen de su mano. Es la persona más feliz y más triste que conozco, curiosamente, puede serlo simultáneamente. En mi niñez, todas las mañanas, al despertar, la buscaba en mis gritos; por las noches, no podría haber dormido nunca si ella no se hubiese quedado conmigo hasta que Morfeo cerrara mis ojos. La veo, de noche, rodeada de luciérnagas, encantadora con su luz reverberante. La veo llorando hasta desarmarse, me veo sentada junto a ella. [NO LA SUPONGAS, ES MÁS FUERTE QUE EL HIERRO]. 20 One Stop

Me veo llorando, la escucho decir: “No vale la pena”, y prepararme un té. Con sus ojos castaños, escudriña las letras de un libro. Tengo tres años y me está enseñando a leer, es un libro de la historia de San Francisco de Asís (es atea, pero lo respeta por su amor a los animales). Puedo imaginarla rodeada de lobos, golondrinas, osos, entre árboles frondosos y flores que le cantan tenues y dulces canciones, como a una patricia romana o a una diosa griega. La veo siempre bella y fuerte, con la fragilidad latente de un sauce el día de una tormenta de verano. La veo bella, no solo porque es mi madre, sino porque me enseñó a vivir. Sé que cuando camina, el asfalto se quiebra, las nubes se abren a su paso y los ruiseñores vuelan a su alrededor. Lo sé, porque un vínculo infinito nos conjuga. Sé lo que ella piensa, cuando ella sabe lo que pienso. Intuitivamente. Es lo único que sé en la vida, la única verdad que puedo pronunciar. Todos los ríos confluyen en ella. Lo sé. Mi único saber. Lo que sé sobre mi madre.