Carne de Canhão

A G U ST Í N A R O ST E G UY

Um dia na vida de uma pessoa, sem roteiro estabelecido, mas com a exigência de um único final: alguém aceitaria tal proposta?

Bastou para Miguel um encontro fortuito num supermercado de Buenos Aires para que seu destino e o de James Dean pudessem ter a mesma grandeza. Um mero convite para uma sessão de fotos e nosso protagonista poderá experimentar uma mutação somente possível nos séculos XX-XXI: do narciso adormecido de uma cidade do interior ao herói trágico e destrutivo da questionável mitologia das culturas de entretenimento.

Da infância idílica e felinniana em Balcarce – onde catalogava pérolas anacrônicas do avô e degustava doces de figo com as amigas da mãe– até o mergulho sem volta na capital portenha (“cidade das pessoas com o mesmo susto no rosto”), Miguel nos convence de que ninguém está salvo das armadilhas da sociedade do espetáculo. Não somos mais os consumidores, somos o próprio produto.

Em sua novela de estréia, Agustín Arosteguy não perde tempo com descrições psicológicas; ele começa no micro para acertar no macro, na psicologia do “instinto de rebanho” em que a massa é conduzida cegamente ao espetáculo do conformismo.

Na primeira frase de “Carne de canhão”, o avô do protagonista nos brinda com a pérola: “o que se come se cria”, o que não implica dizer “o que se cria, se come”, Ao desfilar seus anacronismos mesmo sem compreendê-los, ele nunca imaginaria que o próprio neto seria a mais célebre vítima destes; pois aquele que criou a civilização, esqueceu de dizer o que fazer para que seus filhos não se devorassem uns aos outros.

Agustín Arosteguy refulge na tradição argentina de grandes autores. Carne de canhão é a primeira grande prova dessa jornada. { MÁRCIO MENEZES }

A GU ST Í N A R O ST E G UY Tradução __J U LIÁ N

FU KS

OBR A E DITA DA NO Â M BITO DO PRO GR A M A “ S U R ” DE A P OIO A T R A DU Ç Õ E S DO MINIS T É RIO DA S R E L AÇ Õ E S E X T E RIOR E S, COM É R CIO IN T E R N ACION A L E CU LTO DA R E P Ú BLI C A A RGE N TIN A .

OBR A E DITA DA E N E L M A R CO DE L PRO GR A M A “ S U R ” DE A POYO A L A S TR A DU CCION E S DE L MINISTE RIO DE R E L ACION E S E X TE RIOR E S , COM E R CIO INTE R N ACION A L Y CU LTO DE L A R E P Ú BLIC A A RGE NTIN A .

Copyright © Agustín Arosteguy.

Copyright © da tradução para o português Julián Fuks. todos os direitos desta edição reservados à mv serviços e editora ltda.

revisão

Tony Monti foto (capa)

Montagem sobre foto de Paulo Barros, inspirada na obra “La reproduction interdite” de René Magritte (1937)

Publicado originalmente em Valencia – Espanha pela Araña Editorial_ www.aranyaeditorial.com

cip-brasil. catalogação na publicação sindicato nacional dos editores de livros, rj

A79c

Arosteguy, Agustín, Carne de canhão / Agustín Arosteguy; tradução: Julián Fuks. – 1. ed. – Rio de Janeiro : Mórula, 2014.

104 p. ; 19 cm.

Tradução de: Escaramú majestic ISBN 978-85-65679-23-7

1. Novela argentina. I. Fuks, Julián. II. Título.

14-12299

CDD: 868.99323 CDU: 821.134.2(82)-3

R. Teotônio Regadas, 26 – 904 – Lapa – Rio de Janeiro www.morula.com.br | contato@morula.com.br

El payador perseguido__atahualpa yupanqui { bit.ly/1kYA1mP }

01 El Río y el Abuelo__dino saluzzi { bit.ly/1iYac7I }

− O que se come se cria. − Se come o quê? Se cria o quê? − Dizer que o que se come se cria não é o mesmo que dizer que o que se cria se come.

Com esse bordão Eugenio costumava arrematar suas frases depois da ingestão de qualquer tipo de comida.

Nunca se atrevia a explicar onde se criavam, por exemplo, uma salada mista, um melão com presunto, uma coxa de frango, um bife à napolitana, um guisado ou uma simples empanada de carne. Com um olhar entre curioso e travesso julgava ter sido entendido, dando liberdade à imaginação de cada um. Ao dizer o bordão, como ele chegou a confessar, não tinha qualquer outro propósito além de se jactar do que ocorria. Quando escutado pela primeira vez, o bordão produzia um efeito rotundo, tomando o ouvinte tão de surpresa que lhe provocava um sorriso que às vezes se convertia em gargalhadas curtas e contundentes. Para Miguel, neto de Eugenio, o melhor da frase era o gosto bom que deixava no paladar e na garganta por tê-lo 7

feito rir de algo absolutamente inesperado, mas que nunca chegava a ser explícito. Nisso, justamente, apoiava-se a magia. No entanto, depois de tê-lo escutado pela décima vez, o bordão provocava uma espécie de sossego misturado com estranhamento, uma saudade até. Nesse sentido, era um anacronismo com todas as letras, razão pela qual Miguel o guardou como um tesouro por toda sua adolescência. Miguel gostava de se lembrar de quando seu avô o dizia, porque, se não lhe falhava a memória, esse havia sido o primeiro anacronismo metafórico, ou a primeira metáfora anacrônica, que ele escutara em toda sua vida.

As frases, ao longo dos anos, adquirem um peso considerável ao passarem de geração em geração. Algumas se perdem pelo caminho. Por isso, os membros das famílias que conseguem conservá-las podem ser identificados entre terceiros pelas frases, pelos refrãos e pelos bordões que utilizam. Assim, a frase de Eugenio passou a fazer parte do acervo familiar e tornou-se conhecida no bairro e por toda parte em Balcarce. Como toda boa frase, essa guardava um grande mistério, já que nunca se chegaria a saber exatamente de onde vinha, como surgira, quando foi que Eugenio a escutou pela primeira vez ou se era ele mesmo seu inventor. Miguel contraiu tal dependência emocional em relação a essa frase que, ao pronunciá-la, vinhalhe à mente uma sequência de imagens de sua infância e adolescência, de sua cidade, das serras, dos almoços familiares de domingo na casa dos avós... Desfilavam, dessa maneira, a serra La Barrosa, o autódromo Juan Manuel Fangio, os alfajores Comoantes, a pizzaria Los Cachorros, a Praça da Cruz, as tílias nas pérgulas que rodeavam a 8

Praça Liberdade, os cardos verdes com suas flores violetas, e a tardezinha em que ele descobriu que as esquinas não terminavam em ponta, mas obliquamente. Mais tarde averiguaria que esse corte oblíquo chama-se oitava. Esse momento foi muito revelador; uma grande invenção para que a visão se amplie antes de chegar à esquina, quando se está de carro ou de bicicleta, para o caso de vir algum veículo.

Foi tal a emoção que o tomou nesse instante que ele sequer reparou que as oitavas haviam sido implementadas numa época em que não existia semáforo. Chegou a cogitar que alguém de sua cidade houvesse inventado aquele fenômeno. No fundo, o que mais lhe agradava era a palavra, que, por alguma razão, tinha sabor de anacronismo.

A juventude de Miguel em Balcarce consistia em ficar em casa, cuidar do jardim, regar as plantas, sair para passear com o cachorro, colecionar e classificar os anacronismos em poéticos, bizarros, eróticos, ordinários, supérfluos, entre outros, e de segunda a sexta ir ao colégio. Todos os sábados, passava a tarde inteira com a mãe e com as amigas dela. Sempre revezavam as casas, nunca repetiam a mesma dois sábados seguidos. Nos sábados em que a reunião se dava na casa de Miguel, ele mesmo tentava acordar antes de sua mãe para não esquecer nenhum detalhe e para não ter que terminar tudo correndo em cima da hora. Durante os dias precedentes se encarregava de conseguir tudo o que fosse necessário e deixar encomendado ao vizinho, conhecido como Pochi, um doce caseiro de figo. A sexta-feira ele aproveitava para tirar o pó dos vasos, trocar as flores e a água, passar o aspirador e deixar o lugar da reunião bem arrumado. Quando tudo estava 9

pronto, saía para caminhar pelo bosque próximo em busca de pinhas e flores, se possível amarelas, para confeccionar os centros de mesa e os demais adornos. Punha muito esmero na arrumação e pensava muito na disposição de cada pinha e de cada flor, com o objetivo de manter o que ele entendia como equilíbrio visual. Miguel fazia tudo isso para que as amigas de sua mãe elogiassem os detalhes decorativos, a confecção dos centros de mesa e seu bom gosto.

Pochi não apenas tinha as figueiras mais famosas do bairro, como também era, graças a sua horta pequena e exclusiva, a solução conveniente para as senhoras que passavam já dos cinquenta e poucos e não queriam andar muito por um par de tomates, alguma alface, um pouco de salsinha ou algum limão para temperar a salada. Para quem não o conhecia muito, ele era o animal estranho que tinha, na parte posterior de sua horta, um moinho pintado com a bandeira argentina. A meia distância, era um solteirão empedernido que sempre andava com a mesma roupa montado em sua incansável bicicleta, que, apesar dos anos e da falta de pintura, continuava fiel a si mesma. Eram feitos um para o outro. Ambos constituíam um reflexo calcado do outro. Juntos atendiam a todos os pedidos ou simplesmente saíam para passear. Até corria o rumor de que ele pintara sua vaca leiteira com as mesmas cores do moinho.

Mas, se você o conhecia de perto, Pochi era alguém capaz de afugentar com sua escopeta, sem titubeios, qualquer ladrão que ousasse entrar em sua casa, era um galanteador magistral e, sem discriminar nenhuma, um grande amante das mulheres. Sobretudo era o protagonista das histórias mais romanescas que Miguel jamais escutara.

10

O encontro era a partir das quatro da tarde. Miguel tentava ficar acordado para receber as amigas da mãe devidamente, enquanto ela se levantava da sesta. Os momentos que antecediam o primeiro toque da campainha eram plenos de nervosismo e ansiedade. Ele não conseguir ficar quieto, ajeitando e reajeitando a casa, os pratos, os talheres, os vasos. Trocava-os de lugar a cada vez que os olhava. Mas, ao escutar a primeira campainha, relaxava por completo e se entregava à função de atendê-las. A mãe deixava que ele o fizesse porque sabia que lhe agradava e que as amigas não se incomodavam em compartilhar com ele a partida de canastra, entre delícias doces e conversas indiscretas. Uma vez que todas chegavam, iam se sentando entre cumprimentos e beijos, ocupando cada uma, mais ou menos, seu respectivo lugar. Miguel, com suma celeridade e compromisso, aproximava delas os apoios de copo, um par de cinzeiros, guardanapos e os pratos cheios de doces, sobretudo o doce de figo. Nos primeiros instantes, por cima do ruído produzido pelos movimentos dos cubos de gelo e dos tragos de cigarro, do som das cartas se embaralhando, se repartindo e deslizando sobre a toalha, escutavam-se cada vez mais alto as vozes das cinco mulheres, numa algazarra que, vista de certa distância, parecia uma coreografia vocal das mais estudadas e estruturadas. Nesses momentos nunca ninguém reparava na existência dos biscoitinhos, alfajores de maisena, pudins caseiros, bolinhos recheados de batatadoce e de marmelo. Tudo se resumia ao uso dos cinzeiros e dos apoios que aos poucos iam grudando no fundo de seus respectivos copos. Quando o jogo já estava aberto e 11

algumas histórias haviam sido contadas, aí sim a atenção recaía sobre os pratos e seu conteúdo. Nesse instante, muitas mãos em todas as direções começavam a avançar sobre eles. Para a mãe de Miguel os bolinhos pareciam rosas quadradas, mas o sabor da massa crocante e do recheio os convertia, junto com o doce de figo, nos mais cobiçados. Num momento de distração, Miguel pousou seu olhar sobre a mão de Amelia, que transportava uma metade de bolinho de marmelo. À medida que o bolinho se aproximava de seu destino final, Miguel sorriu, com uma careta, pensando nos diferentes lugares onde essa metade de bolinho poderia ter sido criada. Preferiu não comentar nada em voz alta porque o ritmo do jogo era constante e não deixava muito tempo para divagações desse calibre. Não que jogassem por dinheiro ou coisa parecida; era só que elas adoravam se deixar levar pela adrenalina do jogo enquanto se atualizavam das novidades. As apostas eram simples, desde quem ajudaria a tirar a mesa e lavar os pratos até quem seria a anfitriã no próximo sábado. Uma vez que o jogo entrava em sua fase estável, aproveitava-se para renovar os pratos, esquentar a água do chá e esvaziar os cinzeiros.

No grupo de amigas, havia uma em particular que se fazia facilmente notar a cada vez que falava. Nora, assim ela se chamava, desde muito jovem ganhara o apelido de “Loura” por possuir, como nunca antes em sua árvore genealógica, um tom de voz muito especial que era ao mesmo tempo agudo e mais alto que a média. O que mais chamava a atenção era sua voz nasal, a tal ponto que parecia sair diretamente pelo nariz em vez da boca, como uma forma sui generis de ventriloquia. Dizia-se que não tinha 12

herdado a voz da família, e por sorte suas duas filhas até então também não estendiam seu mandato.

Aquelas tardes eram das mais animadas para Miguel, e ele as adorava porque faziam as horas passarem muito rápido. Os temas de conversa em geral giravam em torno de alguma receita nova que qualquer uma delas havia posto em prática graças ao seu programa culinário favorito, ou como era elegante o jovem cozinheiro que começava seu novo programa, notícias sobre o bairro de cada uma, as plantas que elas haviam conseguido ressuscitar ou irremediavelmente jogado fora, se a filha da vizinha da esquina estava mais gorda ou era verdade que estava grávida. Nesse ir e vir, o jogo ficava relegado a um confortável segundo plano, enquanto as vozes e os risos se tornavam cada vez menos distinguíveis, nos copos iam ficando as marcas dos lábios, e os diversos perfumes e aromas liberados pelo excesso de maquiagem se mesclavam com fricção no ar.

Dessa forma Miguel passou seus últimos anos de ensino médio. De sábado em sábado, sem muito contato com seus companheiros para além do que forçava a entrada e saída do colégio. Não se preocupava muito com isso, já sabia que ia continuar seus estudos em Buenos Aires, a Capital Federal, onde poderia conhecer todo tipo de gente nova, diferente da que havia conhecido até então.

13

{ os anacronismos metafóricos e as metáforas anacrônicas } Por toda a minha infância e adolescência guardei uma lembrança especial dos anacronismos, mais ainda quando eram metafóricos ou poéticos. Esses anacronismos continuam me remetendo à figura do meu avô e à facilidade que ele tinha para inventar anacronismos desse tipo em qualquer circunstância. Era tal a ternura que me provocavam que, num momento da minha adolescência, decidi fazer uma compilação sem avisá-lo, por temor de que se inibisse. Nos primeiros anos de ensino médio, então, toda vez em que o visitava levava comigo um pequeno caderno, no qual anotava cada uma daquelas frases engenhosas e retumbantes que saíam de sua boca. Assim consegui reunir cerca de cento e cinquenta anacronismos metafóricos e metáforas anacrônicas.

Quando meu avô morreu, prometi que os guardaria para mim e nunca os mostraria a ninguém.

O que mais me atraía eram a sutileza e a contundência que esse tipo de frase encerrava. Ainda que, em seu momento, eu não as compreendesse plenamente, sentia que tinham algo de mágico e transcendental. Mais que erros linguísticos, como alguns sustentavam, para mim eram pérolas sonoras que eu adorava escutar e que tentava decifrar o tempo inteiro.

Ainda que tivesse em minhas mãos algo que para mim era um tesouro linguístico, nunca tive coragem de usá-los em público, muito menos de publicá-los. Basicamente por pudor, porque desconhecia, se alguém me perguntasse, seu significado e sua origem, e porque pensava que esse tipo de tesouro oral correspondia ao acervo dos habitantes de cada comunidade, devendo, portanto, morrer ali. [g]

14

Te abracĂŠ en la noche__fernando cabrera { bit.ly/1inWr0J }

foto__pedro belezza

{ Este livro foi composto em Whitman e Conduit. Ele foi impresso em 2014 pela gr谩fica Rotaplan, em p贸len bold 70g/m虏, quando completaram-se 41 anos da estreia do primeiro reality show da hist贸ria. }

AGUSTÍN AROSTEGUY, escritor, produtor cultural argentino e mestre em Gestão de projetos de ócio pela Universidade de Deusto. Desde maio do 2013 escreve a coluna quinzenal “Licuadora” para o jornal La Capital da Argentina. Lançou em 2013 o livro de poemas “Mi vida es um limón, ¡por favor devuelvan mi dinero!” pela editora argentina La Vaca Mariposa. O livro de contos “¿Estás contenta con tu Rocambole, amor mío inaccesible?”, foi finalista do II Prêmio de Literatura Experimental, organizado pelo Sporting Club Russafa (Espanha). Atualmente está trabalhando num de romance gráfico, que vai ser uma trilogia, chamado “La gran Peucelle”.

OBR A E DITA DA NO Â M BITO DO PRO GR A M A “ S U R ” DE A P OIO A T R A DU Ç Õ E S DO MINIS T É RIO DA S R E L AÇ Õ E S E X T E RIOR E S, COM É R CIO IN T E R N ACION A L E CU LTO DA R E P Ú BLI C A A RGE N TIN A .

OBR A E DITA DA E N E L M A R CO DE L PRO GR A M A “ S U R ” DE A POYO A L A S TR A DU CCION E S DE L MINISTE RIO DE R E L ACION E S E X TE RIOR E S, COM E R CIO INTE R N ACION A L Y CU LTO DE L A R E P Ú BLIC A A RGE NTIN A .

ISBN 978856567923-7

9 78 8 5 6 5 6 7 9 2 3 7