mn_12_04_2013_N066 by Московские новости

>> 12 Борис Акунин писатель «Очень не хватает формы обращения к незнакомому человеку. Об этом давно пишут, но проблема так и не решена. Хочешь привлечь чье-то внимание, приходится говорить: «Извините!» В XIX веке с его иерархией адресаций было легче: сударь, милейший, братец, милостивый государь, любезный и т. п.»

тыс. человек стали сопродюсерами фильма «Космонавт»

Газета большого города | Выходит ежедневно №66 (505) | 12 апреля 2013

Другие города. Каракас Валерий Мельников/ РИА Новости

>> 2 «Космонавт» — это научная фантастика Фильм молодого испанского режиссера про советскую Лунную программу

я зритель

московские новости №66 12 апреля 2013

Затеряться в космосе. Вернуться к себе Испанский режиссер исследует советскую Лунную программу в научно-фантастической картине и трансмедийном проекте

Daniel Torrelló

Инна Логунова i.logunova@mn.ru

мая состоится мировая премьера научно-фантастического фильма молодого испанского режиссера Николаса Алкалы «Космонавт». Бюджет этой артхаусной картины, посвященной советской Лунной программе, более чем наполовину составляют деньги будущих зрителей. «Космонавт» — первый фильм, который игнорирует традиционную систему проката, выстраивая собственную схему на нескольких медийных платформах, которая уже вошла в учебники и может стать новой успешной моделью кинодистрибуции. О чем

Фильм рассказывает вымышленную историю затерявшегося в космосе советского космонавта, который, вернувшись на Землю, не находит здесь ни души. Оставшись наедине с собой, он неизбежно оглядывается назад, в прошлое, пытаясь осмыслить собственную жизнь и понять, что в ней было действительно важного. При этом в картине есть документальная основа — дневники генерал-полковника Николая Каманина, руководившего отбором и подготовкой первых космонавтов, в которых он рассказывает о советской Лунной програм-

зователи не готовы за нее платить. А вот за уникальный опыт, впечатление или дополнительную информацию — готовы. И все это создатели с радостью предоставят: значок или футболку на память, книгу, диск. Их цена сопоставима со стоимостью билета в кинотеатр, а охват аудитории гораздо шире, объясняет исполнительный продюсер проекта с российской стороны Юлия Блатун: «Количество экранов в кинотеатрах ограничено, тем более для артхаусного фильма, в интернете же фильм потенциально посмотрят в разы больше людей, просто потому что бесплатно. И если даже небольшая часть зрителей заинтересуется и захочет приобрести что-то из продуктов трансмедиа, мы как минимум должны окупиться».

ме. Фантастический сюжет фильма вырос из мифа, пущенного итальянскими журналистами и бытовавшего во времена холодной войны: якобы русские запускают космонавтов в космос и не возвращают обратно на Землю, потому что для этого еще не найден способ. Эта линия переплетается с запутанной историей любовного треугольника. Краудфандинг и трансмедиа

У фильма «Космонавт» более 5000 сопродюсеров — им считается каждый, кто вложил в его производство как минимум два евро. Взамен продюсер получает упоминание в титрах (создатели обещают побить мировой рекорд по длине титров), памятный сувенир и чувство причастности к большому и красивому миру кино. А также, в зависимости от суммы участия, доступ к дополнительным продуктам, которые расширяют зрительский опыт. К ним относятся мобильные приложения, печатные издания, документальные фильмы, конкурсы, игры — одним словом, все, что каким-то образом дополняет характеры героев, рассказывает о фильме и эпохе. Разумеется, купить их может любой желающий, не только продюсер. Эта система называется трансмедиа, именно она, уверены создатели, поможет им не только окупить проект, но и получить прибыль. Идея проста: стоимость цифровой копия сегодня равна нулю, и поль-

Creative Commons: стать соавтором

1. Главную роль сыграл британский актер Леон Окенден

«Космонавт» использует альтернативную копирайту лицензию Creative Commons, которая разрешает не только копировать, но и редактировать по собственному усмотрению любые элементы, будь то изображение, звуковая дорожка или сценарий, и делиться результатами с друзьями. Единственное условие — некоммерческое использование нового продукта, созданного на основе оригинала. Таким образом, лицензия Creative Commons также расширяет потенциальную аудиторию фильма.

я зритель

московские новости №66 12 апреля 2013

Организовать свой кинопоказ

Любой желающий может организовать премьеру 14 мая или кинопоказ в любой другой день на собственной площадке. Для этого достаточно направить создателям фильма стандартную заявку с указанием формата (просто показ, обсуждение, вечеринка) и технических требований (цифровая копия, DVD, пленка, интернет-версия). При этом расходы организатор берет на себя, а половину дохода, если речь идет о коммерческом показе, отдает авторам. Два крупнейших показа в день премьеры состоятся в Мадриде и Барселоне, где фильм выйдет одновременно на шести экранах. Зрители вольны оплатить только кинопоказ или же заплатить чуть больше и принять участие в афтепати и других событиях, в том числе в лотерейном розыгрыше космического скафандра, использованного в фильме. «Фантастические обстоятельства — это лишь повод для разговора о человеке»

Николас Алкала, режиссер фильма «Космонавт» — Изначально вы собирались снимать короткометражку, в итоге получился не только полнометражный фильм, но и масштабный мультимедийный проект. Как развивалась идея?

— Все началось с того, что мой друг Бруно прислал мне книгу с историей о пропавшем космонавте. Я стал копать дальше — наткнулся на несколько подобных легенд. Что меня привлекло в них, так это сюжет о полной потере связи с Землей. Я чувствовал, что это может стать прекрасной основой для любой истории. Я начал исследовать тему космической гонки и Лунной программы — прежде всего с советской стороны: на Западе многое известно об американской программе, а вот советская по большей части остается terra incognita. Я все глубже погружался в тему, постепенно стал вырисовываться сценарий. Сначала он строился вокруг трех выдуманных персонажей, потом я решил добавить исторической фактуры, поместил их в реальный мир.

рия, мне интересны альтернативные, неклассические формы нарратива. — Я знаю, что вы большой поклонник Андрея Тарковского. Повлияла ли его эстетика наш ваш фильм?

Николас Алкала режиссер фильма «Космонавт»

—Тарковский перевернул мое представление о кино. Ни один из других хороших или даже великих режиссеров, которых я смотрел до него, не вызывал во мне таких чувств. Пожалуй, главное в его фильмах — это жизнь, которую он привносит в картину, и ярко выраженное присутствие режиссера. Его личность, его внутренний мир проявляются в каждом кадре. В этом смысле «Космонавт» использует его метод. Во всем — от выстраивания отношений между персонажами до работы с кадром. Конечно, сегодня очень трудно снять фильм, близкий по духу Тарковскому, но в нашей картине его влияние очень заметно, особенно его поздних работ. — Сильная эмоциональная, личностная вовлеченность в кино, как у Тарковского, — довольно тяжелый психологический груз. Насколько вы чувствовали такую вовлеченность? Трудно было?

— Думаю, это было самое сложное время в моей жизни. Труднее всего оказалось совмещать творческую часть работы с организационной, продюсерской, постоянно переключаясь с од-

Сегодня очень трудно снять фильм, близкий по духу Тарковскому

ного на другое. Первая требует гораздо большей концентрации, душевных затрат — художник должен не просто открыться миру, но стать уязвимым, чего не может позволить себе менеджер, который полагается на рацио и логику. Поэтому порой, когда нужно было сосредоточиться на сценарии или съемках, от этого «внутреннего продюсера» порой было очень сложно избавиться. — По каким критериям вы подбирали актеров?

— Что касается исполнителей трех главных ролей, я просто увидел и влюбился в них. Понял, что они — мои персонажи. Это мой первый фильм, и я знал, что буду очень много работать с актерами. Я понимал, что, во-первых, они должны быть очень профессиональными, а вовторых, в чем-то похожими на моих героев. То есть мне хотелось, чтобы они просто были самими собой, но в предлагаемых обстоятельствах. — Вы не чувствовали, что вступаете на зыбкую почву, снимая фильм в реалиях Советского Союза, о людях, о жизни которых вы мало что знаете? Были какие-то сомнения?

—Да, сомнений было много. Несмотря на то что я серьезно погрузился в тему, много читал, несколько раз приезжал в Россию, встречался с космонавтами в Звездном городке, в какой-то момент я понял, что полного, окончательного знания не может быть в принципе. Думаю, есть два типа режиссеров: одни рассказывают истории, которые знают, они укоренены в местной почве; другие — космополиты, которые используют незнакомую им среду, чтобы Продолжение на стр. 5

2. Съемки проходили в России, Латвии и Испании

—Почему вы выбрали жанр научной фантастики для своего фильма?

— Мне кажется, научная фантастика — один из лучших жанров по одной простой причине: он концентрируется на человеческих эмоциях. Я здесь не говорю о блокбастерах, где главное — зрелищность. Талантливых писателей-фантастов, таких как Станислав Лем или Артур Чарльз Кларк, интересует прежде всего человек, и не важно, где он находится: на Марсе, в открытом космосе или где-то еще. Так и для меня фантастические обстоятельства — это лишь повод для разговора о человеке. Но это не значит, что я теперь всю жизнь буду снимать научную фантастику. Для меня первична исто-

Daniel Torrelló

я зритель

московские новости №66 12 апреля 2013

рассказать историю под определенным углом, чужая фактура становится в этом случае художественным приемом. Так, любовная история в кино может быть рассказом о том, что ты сам пережил, а может — твоим представлением об отношениях между людьми. Я много путешествовал, был в Африке, Южной и Северной Америке. Когда же приехал в Россию, то впервые в жизни почувствовал, что здесь совершенно другая культура, другой тип мышления и ощущение жизни. Это довольно трудно объяснить: в Европе, Южной и Северной Америке люди мыслят

я зритель

3, 4. Съемки проходили в России, Латвии и Испании

Daniel Torrelló

О России без «клюквы»

Юлия Блатун, координатор проекта с российской стороны

Daniel Torrelló

более-менее одинаково, в России все подругому. Мне казалось, что я встретил что-то такое, что я никогда не смогу понять до конца — как раз то, чем проникнуты фильмы Тарковского. И тогда я решил сдаться — снять свою собственную историю. Не знаю, возможно, русские скажут, что это западный взгляд на их культуру, что я многого не понимаю. — Что касается визуального ряда, операторской работы — какое изображение вы хотели получить?

— Качество изображения было для меня крайне важным. С оператором я работал уже лет шесть, а оператора-постановщика нашел не сразу — мне нужен был человек, который бы разделял мое видение. Еще мне очень повезло с художником-постановщиком, его помогла найти латвийская киностудия, с которой мы работали. Он удивительный человек — при небольшом бюджете смог создать потрясающе реалистичные декорации России 1970-х годов. Чтобы получить нужное изображение, мы также прибегали к разного рода техническим уловкам, например, некоторые сцены снимали, направив свет в камеру, что немного размывает изображение. В отдельных сценах мы снимали на фоне мутных зеркал. Все это дает своеобразный ретроэффект и ощущение погружения в прошлое.

— Вы несколько раз переписывали сценарий, в том числе во время съемок. Что не устраивало в каждой предшествующей версии?

— Сценарий не был для меня каноном, от которого нельзя отступить. Скорее это была путеводная нить, задающая направление истории, которую я хотел рассказать. С самого начала я знал, что дам актерам большую свободу, возможность импровизировать, добавлять что-то от себя. А вообще сценарий менялся по разным причинам, как в процессе развития художественного замысла, характеров персонажей, так и в силу какихто технических или финансовых проблем во время съемок. Бывало, что в процессе я понимал, что отпадает необходимость в тех или иных сценах. На эволюцию персонажей повлияли и человеческие отношения между актерами вне съемочной площадки. Такие вещи нельзя предвидеть, но они добавляют красок их персонажам, делают их более сложными. Думаю, режиссер должен быть очень чутким и открытым к тому, что происходит вокруг него, с людьми, с которыми он работает, ощущать атмосферу перед камерой и адаптироваться к ней. Тарковский это умел. И это еще один из важных принципов, которому я у него научился.

Юлия Блатун координатор проекта с российской стороны

О начале проекта Когда проект начинался, я была студенткой факультета международной журналистики МГИМО. Я и моя подруга Маша выиграли грант на обучение в мадридском университете Комплутенсе. И мы сразу так увлеклись процессом обучения там, что по прошествии нескольких месяцев учебы толком ни с кем даже не подружились. Для знакомства мы решили устроить русский ужин. Незадолго до этого на курсах фотомастерства я познакомилась с Николасом и Бруно. Выяснилось, что они работают над одним проектом, связанным с Россией. Они попросили меня помочь с переводом текста на русский язык. Я их пригласила к нам на ужин. Ребята пришли и привели с собой друзей. Тем вечером у нас дома была такая богемная атмосфера!.. За столом, где мы лепили пельмени, собрались будущие и уже работающие сценаристы, кинорежиссеры, писатели, политологи. Между делом они рассказывали о своей «сумасшедшей» идее снять короткометражный фильм о затерявшемся в космосе советском космонавте. Сделать это они хотели на средства, собранные с миру по копейке. Для этого ребятам нужна была поддержка российского посольства — просто на словах, — чтобы они могли дальше связываться с российскими структурами. Нам всем идея понравилась, так все и закрутилось. Окончание на стр. 6

Часто кинокартины иностранных режиссеров о России — полнейшая «клюква». Я считала себя обязанной не допустить этого

я зритель

московские новости №66 12 апреля 2013

5. Фантастика — это всего лишь форма для разговора о внутреннем мире человека, уверен режиссер Николас Алкала

Miki Ávila

Посмотреть трейлер «Космонавта»

О правде жизни и черном рынке скафандров Часто кинокартины иностранных режиссеров о России — полнейшая «клюква». Я считала себя обязанной не допустить этого и помочь ребятам сделать так, чтобы фильм был правдивым, несмотря на то что в его основе лежит легенда. Мы сделали все, что могли: нашли настоящие вещи, одежду той эпохи, организовали съемки. По счастливому совпадению Машин папа военный — он и прислал в Мадрид военную форму. Я занималась поиском скафандра, это целая детективная история! Приходилось связываться и с «серым», и с «черным» рынками. Как нам объяснили в Звездном городке, все скафандры, будь то тренировочные или рабочие, после использования утилизируются, некоторые передаются в музеи, но ценность представляют лишь те из них, которые надевали космонавты первого, второго и третьего эшелонов. Все скафандры шились и шьются под конкретного человека. Делать копию скафандра мы не хотели, хотя могли: у нас работает очень хорошая команда костюмеров. У некоторых космонавтов в личной коллекции остались собственные скафандры (это, правда, редчайшие случаи). К тому же у нас была дополнительная проблема — очень высокий главный герой. А в 1960-х годах космонавты были преимущественно невысокого роста, что было связано с определенными техническими требованиями. Мы стали думать, как достать настоящий скафандр. Начали с туристических рынков, где можно было най-

ти космическую атрибутику. Торговцы по цепочке передавали нас разным людям, так или иначе связанным с этой темой. После долгих поисков нам удалось раздобыть два костюма, причем по цене в десятки раз меньше, чем, скажем, на аукционе Sotheby’s, где они стоят от 40 до 100 тыс. долл. В фильме вы увидите, что главный герой одет в скафандр оранжевого цвета. Изначально такие костюмы были разработаны для высокоскоростных полетов на сверхзвуковых самолетах. Позже их приспособили для полетов в космос. В таком был и Юрий Гагарин во время своего первого космического полета. О съемках Снимали фильм в России, Латвии и Испании. В России постоянно возникали какие-то сложности, главным образом бюрократические, что не позволило, например, организовать полномасштабные съемки в Звездном городке, как планировалось изначально. Тем не менее мы сняли там несколько хороших планов. Тогдашний мэр Звездного городка Николай Рыбкин нас очень поддержал. Съемки в Звездном городке для нас были очень важны: это место, которое совершенно не изменилось с 1960-х годов — те же дорожки, та же плитка, ни рекламы, ни магазинов. Возвращение космонавта на Землю мы снимали на одном из подмосковных аэродромов. В Подмосковье мы случайно обнаружили очень живописную заброшенную церковь, как будто из фильма Андрея Тарковского. Эти съемки у церкви были большой кинематографической удачей. Пред-

Карола Родригес исполнительный продюсер

ставьте себе: 1 апреля, снега в Подмосковье еще по пояс, но уже капель и яркое солнце. Ты входишь в этот храм и как будто попадаешь в другое измерение — в ту параллельную реальность, в которой оказался вернувшийся на опустевшую Землю космонавт. Карола Родригес, исполнительный продюсер

Это было настоящее безумие, но было здорово. «Космонавт» — мой первый опыт кинопродюсирования, и думаю, о лучшем я не могла мечтать. Пожалуй, лучший момент связан со съемками в Латвии, на даче Брежнева под Юрмалой, потому что нам удалось договориться об этом и день прошел безупречно, без единой накладки, что бывало не так часто. А на съемках сцены приземления космонавта (это было на аэродроме под Москвой) нам предложили прыгнуть с парашютом — и все до одного участники съемочной группы прыгнули. Это незабываемое ощущение! Кроме того, во время работы над фильмом у нас сложилось шесть пар и спустя два года пять из них по-прежнему вместе. В то же время у нас было и много неприятностей, сложностей во время съемок. Мы не раз правили сценарий, потому что актеры не соглашались играть ту или иную сцену. Приходилось менять на ходу. Труднее всего было, когда наши планы срывались по не зависящим от нас причинам. Так, когда уже все было готово для съемок в Звездном городке, вдруг выяснилось, что британскому актеру, занятому в съемках, отказали в российской визе. В итоге эти сцены мы вынуждены были снимать в Риге.

московские новости №66 12 апреля 2013

я зритель

Другие города. Каракас Дмитрий Знаменский

РИА Новости — специально для «МН»

последние годы столица Венесуэлы Каракас перестал быть городом контрастов: общие проблемы с преступностью нивелировали разницу между богатыми районами и народными барриос с точки зрения безопасности. Попасть в неприятную историю, быть ограбленным и даже убитым можно и в нескольких метрах от фешенебельного отеля, охраняемого военизированной полицией. Причина проста — люди спускаются с гор, на которых построены барриос, и добывают хлеб насущный теми способами, которые им доступны. И сделать с этим ничего нельзя, потому что именно жители этих неблагополучных стихийно возникших районов являются основным элек-

в центре

московские новости №66 12 апреля 2013

свободное время Приложение к №66 (505)

Павел Барашев/РИА Новости

У Елены Кондаковой я прямо спрашивал, не протолкнул ли ее Рюмин на орбиту по блату? Медицину, конечно, не обманешь и космические экзамены по блату не пройдешь. Но очередь на полет вполне можно облегчить. Елена Кондакова обижалась и говорила, что тысячу раз слышала эти пересуды, больше всего боялась, что ее посчитают «блатной» и занималась как проклятая. Для справки надо сказать, что в нашей стране в космос летали лишь три женщины, а в Америке — больше пятидесяти Сергей Лесков о том, как профессия космонавта стала семейным делом и почему инженеры идут в космонавты охотнее, чем летчики

>> В2 Чужие против Хищников

Наблюдатели и члены избиркомов смотрят друг на друга как инопланетяне

>> В4 Made in Moscow: самовывоз

Новые хозяева столицы начали разбирать городские антресоли

>> В6

>> В13 Золото новых скифов

Коррупция как аккумуляция средств в ожидании грядущего апокалипсиса

в2

столкновения

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

Юлия Меламед

нструктажи обоих лагерей содержат в себе психологическую часть, а также де ловые игры, которые призваны подгото вить и наблюдателя, и члена УИКа к стрессу при виде друг друга на участке. Стал известным и широко разошелся в народе ролик, на котором (врагами) записан инструктаж, проводимый председателем ТИКа г. Жуковского Евгением Кием для руководителей УИКов. Нахра пистый дядька со своим «звОнит» на фоне мятого лика графа Толстого честно объясняет, какие они плохие, эти наблюдатели: «Они нанимают лю дей, нанимают студентов, платят им деньги. Они приезжают в виде наблюдателей. Они приезжают сюда попиариться. И пиариться будут на наших с вами костях!» «Самая главная задача вот этого шоу, которое будет твориться — вывести из себя председателя комиссии». Кий — человек очень опытный. Не одного мэра к власти привел. Это же про него в фолькло ре спето: «Кий вам — а не выборы». Но в зале на инструктаже сидел кто-то заслан ный. И все, подлый человек, под запись — и в Сеть. И Кий не разглядел шпиона. Сосульку, тряпку при нял за порядочного человека. А шпион раззвонил по всему свету. Скандал... У, щелкоперы, либералы проклятые, чертово семя!.. Говорят, в Жуковском-то и нарушений почти не было. Зато вот война была. Инструктажи проводят обе стороны. Они адап тируют «своих» к встрече с «чужими». А потом «свои» и «чужие» встречаются на выборах и... Чем отличается наблюдатель с опытом от новичка?

Александр Мамаев. Наблюдатель. Считает, что наблюдатели сами часто провоцируют конфликт.

Константин Чалабов/РИА Новости

Чужие против Хищников? Наблюдатели и члены избиркомов смотрят друг на друга как инопланетяне

«Есть такая общественная организация «Вуайе ристы Петербурга». Шучу, «Наблюдатели Петер бурга». Вуайеристами их дразнят. Оттуда неред ко приходят немного нервные наблюдатели. Я видел, как наблюдатель сама провоцировала ко миссию: задавала нелепые вопросы, писала жало бы по любому поводу. По этому признаку видно новичков: они негативно настроены и боятся про тивной стороны. На моем участке в Чудово нарушений не было. В этом специфика малых городов. Явка низкая. Ад министративный ресурс большой. Тут бессмыслен но фальсифицировать. На одних бюджетниках они наберут сколько надо. На выборах в Чудово едино росс получил 48%. Был ли смысл ему дорисовы вать до 60? Я видел, что сверху никакого плана не спускалось. Зачем мне было с ними воевать? Их же тоже пугали наблюдателями. Для них это что-то вроде аудита. Приходят люди, будут следить...» Есть черные списки людей, которых мы не пускаем на УИКи

Екатерина Бирюкова. Координатор проекта «Гражданин Наблюдатель» по Московской области. Наблюдатель, член УИКов с правом совещательного голоса. 1. Бой идет за полную прозрачность

Катя — бывшая москвичка, четыре года назад эмигрировала из Москвы в глушь, занимает ся ландшафтным дизайном, в «Гражданине» — с думских выборов 2011 года.

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

«Помню, в декабре 2011 года нас на участке было четверо наблюдателей. Трое были нормальные. Один — «нервный». К нам подходит председатель комиссии: «Достал уже ваш товарищ! Можно, мы его удалим?» Мы все — с облегчением: «Удаляйте!» Мы как раз обучаем наблюдателей не видеть в членах комиссии врага. Мы учим не конфликтовать, на несущественные огрехи не обращать внимания. Инструктаж состоит из двух частей: из лекций и деловых игр, в которых разыгрываются сценки из жизни УИКа. Роль председателя играем по очереди. Чаще, конечно, хохочем, но при этом разбираем типичные ситуации на участке. У нас есть черные списки тех, кого мы не пускаем на УИКи. Это две категории людей: провокаторы и неуравновешенные. Обычно они и до участков-то не доходят — скандал устраивают раньше. Мы не имеем права отказать, но стараемся избежать их попадания на участки. Наблюдатель должен фиксировать — но не вмешиваться. Например, в городе Узловая Тульской области, где были жуткие выборы, одного нашего наблюдателя уже бьют, а он: «Ой, что ж вы меня роняете!» — и все на камеру пишет. Выборы в Жуковском прошли относительно чисто. Но все были так по-боевому настроены, и началось необъяснимое: один УИК принял невероятное решение вообще запретить наблюдателям передвигаться и вести съемку. Может быть, если бы в Жуковском председатель ТИКа не наст раивал людей таким странным образом, все было бы хорошо». Счастье, что у нас оружия не было

Елена Румянцева. Наблюдатель. Считает, что члены комиссии стали ее врагами.

Лена всегда страшно занята. То она очень занята, потому что сидит в автозаке, то очень занята, потому что ксерит ночью подписи, которые насобирала против незаконного строительства или незаконного сноса. Она ездит в агитационные поездки за свой счет. Она переводит свои последние деньги кому-то, кого задержали и за кого теперь некому заступиться. Она мерзнет в одиночных пикетах. Это на грани между чем-то очень смешным и чем-то единственно правильным. Лена — не демшиза и не болотная тусовщица. Она не любит, когда ее винтят. Она не чекинится из автозака в сетях. Так и сидит в автозаке, насупившись, не разделяя общего веселья. Ей непонятно, зачем люди намеренно лезут на рожон. Иногда она от всего устает... «Не смей уходить из протеста! Я могу спокойно спать в кровати, только зная, что где-то ты мерзнешь в одиночном пикете!» — говорю я ей. «На выборах впечатления незабываемые. Бабуська пришла на участок, а за кого велели голосовать, не помнит: «Я забыла, за кого мне сказали. Подскажите»... Растерялась. А члены комиссии хотят подсказку дать — а не могут. Председательша говорит: «Голосуйте за кого хотите», — а у самой лицо дергается, не знает, как ей подмигнуть»... Золотое правило наблюдателя: не выдавать карт заранее, не знакомиться накануне выборов. Твои сильные и слабые стороны как человека и бойца — это твои карты, держать их надо рубашкой вверх. Если члены комиссии узнают, что враг силен, — перебросят «карусель» на другой участок. Потому надо затаиться и ждать момента. Не конфликтовать по пустякам. Перед тобой — неприятель. Неприятель хитер, изворотлив, трусит, куражится и, зачуяв победу, издевается. «Счастье, что у нас оружия не было. Мы совершенно явно ненавидели друг друга. Это был враг. Нас было 14 наблюдателей, и из всех только у двоих — от «Яблока» и от коммунистов — была цель предотвратить фальсификации. Остальные были опереточные: заодно с фальсификаторами.

столкновения

в3

И нашего жалкого ресурса не хватило на все выездные голосования. Одна выездная урна была на 200 человек! Как можно за пять часов обойти 200 человек? На человека нужно по десять минут, да еще дорога. Они, когда уходили, куражились, театрально охали: «Эх, надо было резиновые сапоги надевать, как же мы туда доберемся?» А вернулись с 200 голосами через четыре часа свеженькие, довольные, сытые. И обувь — чис тая. А как докажешь? Ты щенок. Ты чувствуешь: что-то не то, а что — не понимаешь. Взгляды ловишь. Видишь, что сейчас тебя разведут. Основная драма бушевала вокруг другой выездной урны. По реестру значились 23 чело века. Вернулись с урной — 28 голосов. И все за Едро. А раз по реестру 23 — сдайте 23. Нарушение закона. Они на нас сильно давили: «Как вам не стыдно! Это же старые люди! Разве вы не сочувст вуете этим старикам, для которых так важно проголосовать?» Мы написали жалобу. Поставили в известность ТИК. Председатель говорит: «Надо было и урну на 200 человек не признавать». Мы решили, что выиграли. Оказалось, ошиблись. «Враг» как бы сдается, прикидывается. А у самого задача: кинуть папку с 23 недействительными бюллетенями на стол и быстро перемешать с остальными. Потом их не найти... Мы охраняли пачку с 23 листочками, как львы. Надо было добиться, чтобы они эту пачку отложили и подшили. А они все время теряли нитки. Никак не хотели подшивать бюллетени вместе. И все время пытались бросить их к другим. Пачку удалось отстоять. Победил едрос с огромным перевесом. Зато 23 бюллетеня в этом перевесе не участвовали. Такие вот маленькие радости у наблюдателей».

с порога, очень скоро отсадили в самый дальний угол. Пошевелишься — сразу включали любименькое: «Мешаете работать, создаете нервозную обстановку». Я же мог контролировать процесс». Председатель часто куда-то отлучалась. Заза не придирался. Сам ходил где вздумается. Подходил к столам, переписывал фамилии. Ему не мешали. Идиллия продолжалась ровно до того момента... пока на столе у председателя не появился Документ... «Это был «список избирателей, готовых проголосовать за ЕР и их кандидата». Сама председатель, когда отлучалась, — ходила всех обзванивать. Имена в списке были записаны в фамильярной форме, вроде «дядя Вася из пятого подъезда». Было ясно, что и члены комиссии потрудились над этим списком, и соцслужбы. Я схватил этот документ. Отдал принципиальной девушке-наблюдателю. Председатель не верила своим глазам. Пять минут назад она мне свою дочку сватала. «Будь ты моего возраста, я бы тебя прибила». Я так и не понял, что именно мешало ей начать меня бить. У меня же к ней осталось нормальное отношение, но прощать такое я был не намерен. К сожалению, пока я ругался, документ куда-то пропал... Не думаю, что мы могли бы поменяться мес тами. У наблюдателей есть какая-то идея: справедливости, порядка... В большинстве своем они были бы честны в любой роли — в роли члена избиркома, наблюдателя или полицейского. А члены комиссии в большинстве — люди не идейные, они выполняют какое-то задание. Для меня они не враги. Для меня они — инопланетяне». Они разные. То, что одному крайне принци пиально — другому безразлично. Но обе стороны разогревают себя, как боксер перед боем. И в этом похожи. Всем нужен враг. Без врага как-то непонятно. Как-то без врага одиноко...

Я так и не понял, что именно помешало ей начать меня бить

Некоторые пункты инструктажа для наблюдателей особенно любопытны, так как касаются не формальной части поведения, а психологической: 1. Нельзя знакомиться заранее с членами комиссии. Если станет известно, что вы — «сильный» наблюдатель — «карусель» перекинут в другой район. Главное, не дать фальсификаторам подготовиться. На практике: работает. «Там, где были сильные наблюдатели — нарушений не было. Карусельщиков привозили на другие участки». 2. Ничего не ешьте из того, что вам предложат члены комиссии. Вас могут отравить, подсы пать пурген, вывести из рабочего состояния. Еще известный трюк: вам предлагают выпить — вы соглашаетесь — вас удаляют за алкогольное опьянение. На практике: не очень работает. «Нам сказали: «Не будем считать, пока не выпьем». Ничего. Выпили. И никто нас после этого не удалил как нетрезвых лиц». 3. Смотри «дорожную карту». В «дорожной карте» дан подробный путь наблюдателя по дороге фальсификаций, объяснено, в каком пункте какой закон может быть нарушен и что при этом делать и говорить. На практике: работает иногда. «Мы тыкали по этой карте в закон. А что толку? Если ты в меньшинстве!» 4. Ни в коем случае не покупаться на просьбу «подержать на секундочку бюллетень». Это провокация. Если наблюдатель дотронулся до бюллетеня — он нарушил закон, и его тут же удалят с участка. На практике: совет полезный. Исполнять без фанатизма. «Если член комиссии, женщина, одна тащит выездную урну, странно ей не помочь. Если отношения человеческие — можно нарушить». 5. Не конфликтовать по пустякам. На практике: всегда работает.

Заза Абшилава. Председатель московского молодежного «Яблока». Был и наблюдателем, и членом комиссии. Считает, что в комиссии не враги, но инопланетяне.

Заза недавно избран председателем московской молодежки в «Яблоке». Не крикун, не пиарщик. Интеллигентный, негромкий, честный, улыбчивый. Про таких «патриоты» говорят: «Хоть и грузин, а хороший человек». А «не патриот» скажет: «Если у оппозиции такая молодежка, не все потеряно». Очень нравится тетенькам из комиссии. «Я сразу установил добрые отношения с комиссией. Зачем без причины ругаться? Есть наб людатели, которые сразу начинают скандалить: «Не той рукой подписываешь, не с того бока встал». Я понимаю, если долго смотреть ролики про вбросы, у тебя появятся и страх, и злость. Девушку-наблюдателя, которая стала скандалить

Золотое правило наблюдателя: не выдавать карт заранее. Если члены комиссии узнают, что враг силен, — они перебросят «карусель» на другой участок

Тайное знание наблюдателя

извлечения

в4

В объявлении обязательно напиши «самовывозом» Новые хозяева столицы начали разбирать городские антресоли Виктория Волошина v.voloshina@mn.ru

«Т

ы эти ботинки носить будешь? Нет? Ну так что — выбросим наконец или пусть еще полежат?» На этот вопрос из серии вечных ответить не менее трудно, чем на хрестоматийный «Кто виноват?» или судьбоносный «Как нам обустроить Россию?» Тем более что на практике вопрос про ботинки задают гораздо чаще. И рано или поздно наступает день, когда приходится собирать всю волю в кулак: «Пусть еще полежат. Я сказал. Тебе бы все выбросить. Может, кому и пригодятся…» Неизвестно, как в столичной мэрии распределены роли хранительницы очага и отца семейства (к примеру, Москва — жена, градоначальник, который присягнул ей на верность — муж), но легко представить, как в похожем ключе идет сегодня дискуссия, что делать с наследством бывшего мужа столицы и как навести наконец порядок в большом городском хозяйстве. Шесть дирижаблей. Начальная цена — 120 млн руб.

— Вот, блин, тут еще шесть дирижаблей завалялось, — говорит условная жена московской семьи, разбирая завалы на городских антресолях. — Между прочим, в свое время они недешево нам обошлись: 120 млн руб. как с куста. Твой предшественник — фантазер, прости господи, — мечтал, что на этих «дурах» будут МКАД патрулировать, туристов катать да над прудами парить — утопающих спасать. С тех пор они, надутые, уже лет пять ангары в подмосковном Жуковском занимают. Может, выбросим наконец? — Тебе бы все выбросить, — привычно огрызается условный муж, но все же задумывается. — Дирижабли эти, между прочим, на народные деньги куплены. Может, Думе их предложить: если еще 444 штуки таких заказать, можно пересадить на них всех депутатов, заодно и дороги немного разгрузим. И пусть думцы себе на дирижабли «мигалки» ставят сколько угодно — простым смертным внизу это уже не помешает, только дороги им подсветят. А тех, у кого квартиры в Америке или счета на Кипре, можно отправлять в полет без обратного билета: будут парить в небе до тех пор, пока не начнут сбрасывать сверху мандаты. — Ты мечтатель не хуже моего бывшего. На земле под каждый дирижабль придется отдельный эллинг с причальными мачтами ставить, замучаемся их строить да объезжать. Хотя сама идея

продать, а не выбросить, мне нравится — давай соседям предложим: в Подмосковье, говорят, небо открыто для полетов. Или китайцам — не все же им нам всякую дрянь втюхивать. Только в объявлении обязательно напиши «самовывозом» — они же не знают, что им вместе с дирижаблями придется вывозить еще и газгольдеры, и мачты причальные, и спецов по продувке этих самых дирижаблей… В общем, пиши «самовывозом». Петр Первый. Начальная цена — 1 млрд руб.

— А это еще что такое? Послушай, ты же, когда мне на верность присягал, клялся, что избавишься от этого урода! Клялсяклялся. Все газеты писали, что ты назвал его «неуместным». Он полгорода занимает, этот бронзовый штырь. Да мне по фигу, что царь. Видали мы этих царей: вчера — стоял, завтра — сядет. А этого чтобы глаза мои не видели больше. — Между прочим, это не мое наследство. Это еще твой бывший замутил, вот пусть сам с ним и разбирается. — Неужели ты снова пустишь его в наш дом? — Соскучилась, что ли? Не дождешься. Есть идея получше: можно выставить царя на аукцион, там одной бронзы на миллиард, и пусть победят в нем твой бывший на паях с автором шедевра. — А если не победят? — Победят. Я волшебное слово знаю. И сами свой штырь пусть потом разберут и вывезут. Помнишь, когда мы

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

свадьбу играли, гости из ПетрозаИ л л ю с т р а ц и я. Тимофей Яржомбек водска и Воронежа, крепко набравшись, обещали его к себе забрать. Может, не протрезвели пока. Вот туда можно и сплавить. — Ну так что, снимать с антресолей? Помоги мне, он тяжелый. — Ох ты, действительно неподъемный. А знаешь, пусть полежит пока. Он, конечно, штырь в заднице, но штырь многоликий: сначала Колумбом был, потом Петром, вдруг еще пригодится кого великого по-быстрому изобразить… Небольшие изменения под руководством Церетели, и перед нами будет не старый царь, а новый лидер, который ведет корабль-Россию через страшные волны угрозы развала страны и прочие белоленточные штормы. Повременим-повременим. В скупку сдать всегда успеем. Монорельс. Начальная цена — 100 млн долл.

— Ой, я и забыла про эту старую игрушку. Лежит тут годами, пылится, но ведь работает, смотри-ка: вагончики бегают, не падают…Ты знаешь, она мне о молодости напоминает. Если бы ты знал, в какой нищете я жила четверть века назад — на лишнюю многоэтажку, честное слово, денег не хватало. Да и все тогда небогато жили. Старый друг нашей семьи — директор Московского института теплотехники — пришел к нам после дефолта чуть не в слезах: МИТ был практически на грани развала. Вот муж и предложил ему

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

подумать, что полезного МИТ может сделать для нас, а мы — для него. — Ты ничего не путаешь, дорогая? МИТ — это тебе не прачечная какаянибудь, там вообще-то баллистические ракеты «Тополь-М» куют для ядерного щита нашей Родины. — Ничего я не путаю. Знаю я, что они там куют. И не только «Тополя», но и первый круглый улей, например, склепали, на который мой бывший потом патент получил. Помню, в одной газетенке даже шутили, что один такой «снаряд» с экипажем из четырех пчел может собрать больше меда, чем миллион собратьев — причем на вражеской территории. Кстати, круглогодичную горнолыжную трассу-трубу тоже тогда придумали. Думали еще разгонять облака с помощью запуска баллистических ракет… В общем, до утра фантазировали под медовуху. А утром осенило: решили строить первую в России монорельсовую дорогу. Я еще помню, мой бывший спросил, сколько будет стоить этот рельс? А друг ответил: не парься, сущую мелочь, как пара «Тополей». Вот и ударили по рукам. — А твой бывший знал тогда, сколько «Тополь» стоит? — В том-то и дело, что узнал только когда дружок его за вторым чеком пришел. Пара «Тополей» оказались ценой в сотню миллионов «зеленых». Да еще каждый из восьми поездов в миллион долларов обошелся. Вот такой недешевой оказалась мужская дружба. Я была против, все близкие были против. Ни-

извлечения

в5

Дирижабли эти, между прочим, на народные деньги куплены. Может, Думе их предложить: если еще 444 штуки таких заказать, можно пересадить на них всех депутатов — заодно и дороги немного разгрузим кого не послушал. Думал, типа инновационно мыслит. Да нашлись на него другие инноваторы. — Занятная история, не знал… Главное, обидно, что сегодня эту игрушку даже китайцам не впаришь — она для них как динозавр монорельсостроения. А выбросить, согласись, жалко: красивая, блестящая, на ходу. Ладно, пусть еще полежит, детишки в нее иногда играют. Да и просто так ее не выбросишь — заметная, зараза. Сразу кричать начнут: за чей счет разбирать, за чей счет вывозить? Чиновники оптом. возможна доплата в 10 млрд долл.

— Нет, так дальше продолжаться не может. Я же тебя по-хорошему просила: убери с моих глаз этих оловянных солдатиков. Ну, хоть на дачу отвези — приобрели же тем летом участок в два с лишним раза больше нашей квартиры. Там и поиграешься с ними. Домики им новые построишь, машинки с гаражиками, хоть целые железные дороги и новые города возводи — пожалуйста. Но отсюда увези наконец: смотри, они же множатся с каждым годом как тараканы. — Я вообще-то не один в них играю. Если бы ты знала, какие люди в них играют, ты бы перестала вопить как резаная. Мешают они ей… Только домохозяйкам вроде тебя кажется, что это так просто: взять и вывезти десятки тысяч солдатиков. Они и даром никому не нужны. Если только с доплатой. А доплата — ого-го. Я оценщика приглашал. Он сказал, только на вывоз всех солдатиков из нашего дома 10 млрд долл. надо. Кто же такие деньги за них заплатит? — Чьи солдатики, тот пусть и платит. В конце концов, наших можно и не вывозить, потерпим — во-первых, их тут не так уж и много, во-вторых, все-таки свои, родные. А чужие зачем столько места занимают? — Да тише ты. Чужие… Твой бывший тоже всех на чужих и своих делил, счастья ему это не принесло. В общем, не могу я пока их на дачу вывезти. Как только получу разрешение хозяина, так сразу, обещаю. Ну не плачь… И закрой наконец эти чертовы антресоли. Дирижабли попробуем продать, а остальное пока пусть полежит. А то как начнем старым наследством на весь свет трясти, так самим как бы вскоре побираться не пришлось. — Хорошо, я закрою. Но учти, здесь и твоего добра набралось уже немало. Вот скажи на милость, зачем ты столько плитки впрок закупил? Подруги сме-

ются, что этой плиткой уже велосипедные дорожки начали мостить, а она все не заканчивается. Закрываю-закрываю, хотя вот тут еще паркоматы какие-то валяются неработающие… Нет, я поссориться не хочу, но спросить-то могу? Москвичи разбегаются за свой счет

Городские антресоли наверняка хранят еще массу любопытных вещей, на которые были потрачены миллионы и миллиарды семейного бюджета. И жаль, конечно, что муж-мэр никак не решится объявить грандиозную распродажу, чтобы хоть немного разгрузить захламленную столицу. Но пока он медлит, кое-кто все же освобождает московские квартиры. На минувшей неделе Росстат порадовал жителей двух столиц новой тенденцией: в последние два года в Питер стало приезжать больше народу, чем в Москву. Причем большую часть из них составляют именно москвичи — если верить оценкам кадровых агентств, десятками тысяч бегут они из Первопрестольной в Северную. Одни — чиновники и менеджеры — приезжают вслед за своей работой, в последние годы в Петере открылось немало представительств крупных московских компаний. Другие — экспетербуржцы, уставшие от Москвы, — возвращаются на малую родину. Есть среди них и трое моих знакомых, семейная пара с дочерью-студенткой. — Дочь прошлым летом поступила в Петербургский университет и даже получила там место в общежитии как иногородняя, — рассказывает знакомая. — И тут мы вдруг как очнулись. Поняли, что за 12 лет жизни в столице страшно от нее устали. Вроде все есть: работа, квартира, дачу лет пять назад купили, а главного — свободного времени и сил для нормальной жизни — нет. Родительская квартира у нас в Питере осталась. Прикинули, что московскую «трешку» будем сдавать, подмосковную дачу, до которой ехать по пробкам часа три минимум, легко обменяем на коттедж на берегу Финского залива. Да еще на разницу «однушку» дочери купим. Зарплату не ниже, чем в Москве, обещают — мы с мужем ценимся теперь как столичные специалисты. Так что давай, Москва, до свидания, ты так и не стала родной — очень уж ты тесная и громкая, раздувшаяся от машин, людей и денег. — Прямо как тот дирижабль, который не знают, куда сегодня деть? — Люблю журналистов за образность мыслей. Если это тебе для концовки надо, то да — большая и надутая, как никому не нужный дирижабль.

размышления

в6

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

Александр Моклецов/РИА Новости

«Мир» да любовь

В космических семьях не допускают кумовства Сергей Лесков

Служебный роман «Союзного» масштаба

Когда Владимир Войнович сразу после полета Юрия Гагарина написал вмиг ставшую популярной песню «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы», казалось, профессия космонавта быстро станет массовой. Как, например, профессии летчика или шофера, которые в свое время тоже были экзотическими. Но космическая поступь человечества оказалась не такой стремительной, как виделось на заре космической эры. За несколько десятилетий в космосе побывало чуть более 500 человек, хотя многие настырные космонавты — неоднократно. Один из надежных критериев массовости профессии — появление семейной традиции. Правда, первый космический брак — Валентины Терешковой и Андрияна Николаева — оказался «комом». Говорят, он был заключен по настоянию волюнтариста Хрущева из идеологических соображений, и скоро распался. Следующей космической супружеской парой стали Валентина и Юрий Пономаревы, хотя в космос никому из них слетать не удалось. Валентина Пономарева была дублером Терешко-

вой, потом долго была первым кандидатом на полет в женском отряде, пока он не был расформирован. Валентин Пономарев работал в дублирующих экипажах со знаменитыми Виталием Севастьяновым, Петром Климуком, Владимиром Коваленком, но его собственный полет всякий раз роковым образом срывался. Самая известная наша космическая пара — Валерий Рюмин и Елена Кондакова. Многолетний заместитель генерального конструктора главного нашего космического предприятия РКК «Энергия» Валерий Рюмин трижды летал в космос на «Союзах», один раз — на шаттле. Два полета были рекордными по длительности, еще один — по возрасту среди наших космонавтов. Рюмин — безусловный авторитет в отрасли и сейчас в королевском КБ отвечает за перспективные программы. Елена Кондакова летала в космос дважды — на «Союзе» и на шаттле, работала на станциях «Мир» и МКС. 12 лет Кондакова была депутатом Госдумы. Однако в августе 2011 года она шумно вышла из «Единой России», выразив несогласие с результатами внутрипартийных выборов. «Я осознаю, что мое заявление означает конец моей политической карьеры, но праймериз «Единой России» — это игра в демократию», — заявила Елена Кондакова. Впрочем, судя по нашим беседам, могу судить, что она в принципе была скептически настроена к Госдуме и партийному

устройству «Единой России». К примеру, она считала, что прогресс зависит не от банкиров и юристов, а от технарей, что во властных сферах является полной ересью и противоречит курсу партии и правительства. После политического демарша Елена Кондакова, которая предусмотрительно окончила Дипломатическую академию, уехала работать торговым представителем России в Швейцарии. У Рюмина и Кондаковой солидная разница в возрасте. Они познакомились, когда бывалый космический ас уже был большим начальником. В борьбе чувства долга и зова сердца, как не раз было описано в беллетристике, победа осталась за любовью. Елена Кондакова рассказывала мне, как начинался их служебный роман: «Рюмин руководил ЦУПом, я была молодым специалистом, отвечала за нештатные ситуации. У Саши Сереброва сломался скафандр. Мы сутками искали решение. Когда Серебров выполнил задание, мы с Рюминым случайно столкнулись на лестнице, и он сказал: «Почему бы не отметить замечательное событие?» Поехали в кафе, а через два дня он позвонил, сказал, что ушел из семьи, и предложил жениться. Это было совершенно неожиданно для меня, и согласие я дала только через год». Про Валерия Рюмина хорошо известно, что он является категорическим противником полетов женщин в космос. Рюмин даже в политкорректной Америке своего мнения не скрывал, на пресс-конференциях высказывался, вызывая возмущение феминисток. В результате НАСА решила

1. Командир космического корабля «Союз-32» подполковник Владимир Ляхов (слева) и бортинженер, летчик-космонавт СССР Валерий Рюмин (справа) в тренажере космического корабля «Союз». 1 января 1979 года 2. Международный экипаж космического корабля «Союз ТМ-20». Слева направо — командир корабля Александр Викторенко, бортинженер Елена Кондакова, космонавтисследователь Ульф Мербольд (Германия). Центр подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина. 1 июля 1996 года 3. Экипаж космического корабля «Союз ТМ-20» в составе (слева направо) Валерия Полякова, Елены Кондаковой и Александра Викторенко. 1 апреля 1995 года

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

отомстить Рюмину, в его экипаж были включены сразу две женщины. Рюмин в долгу не остался и после полета заявил, что летать на шаттле легко, как в меховом ателье работать, поэтому женщины могут справиться. Но как мог Рюмин пропустить в космос собственную супругу? Или, отличаясь суровостью в служебных отношениях, в семье он попал под каблук жены? — Его мрачность — внешняя оболочка, — Елена Кондакова горой встает на защиту мужа. — Я не встречала человека большей доброты и отзывчивости. Абсолютная честность, искренность, порядочность — это мой муж. Близкие друзья знают об этом. Я ему проходу с заявлением в отряд не давала, потому что знала, что он не камень. Наконец, когда дочке шел третий год, в мой день рождения, муж воскликнул, что его достали, и разрешил мне пройти медицинскую комиссию. Правда, добавил, что все женщины хилые и меня все равно забракуют. Но я прошла все комиссии и сдала все экзамены. Со мной было еще несколько девочек, но все они по разным причинам потом прекратили подготовку. Перед полетом Рюмин мрачно предрекал жене, что ее сразу же вернут на Землю, потому что на борту напряженка с продуктами. Но полет продлился почти полгода. И на месте посадки в

РИА Новости

размышления

в7

В случае аварии на Дальнем Востоке наши корабли будут падать или в Тихий океан, где флота у нас нет, или в глухую тайгу, где Тунгусский метеорит сто лет найти не могут

Владимир Родионов/РИА Новости

Казахстане муж встретил Елену огромным, в медвежий охват, букетом роз. А сказал коротко: «Привет!» В этих степях много лет назад погиб экипаж в составе Добровольского, Волкова и Пацаева, после чего Рюмин принял решение стать космонавтом. Он застал те времена, когда риск и перегрузки в космонавтике зашкаливали за мыслимые пределы. Именно тогда он и пришел к выводу, что женщинам не место в космосе просто по той причине, что их жалко. Однако после рекордного для женщин полета Кондаковой он с удивлением увидел, что пребывание в космосе пошло его жене на пользу, взрывной характер выправился, она стала более рассудительной и спокойной. У Елены Кондаковой я прямо спрашивал, не протолкнул ли ее Рюмин на орбиту по блату? Медицину, конечно, не обманешь и космические экзамены по блату не пройдешь. Но очередь на полет вполне можно облегчить. Елена Кондакова обижалась и говорила, что тысячу раз слышала эти пересуды, больше всего боялась, что ее посчитают «блатной», и занималась как проклятая. Для справки надо сказать, что в нашей стране в космос летали лишь три женщины, а в Америке — больше пятидесяти. И у Валерия Рюмина я интересовался, не вывел ли он любимую супругу в космос, понимая, что как бы ни была трудна подготовка, но потом жизнь становится поинтереснее? Рюмин тяжело дышал, успокаивая нервы от возмущения, и говорил, что Лена в детстве не в куклы играла, а в гараже отцу помогала и технику знает, как редкий мужик. — Я даже за себя просить не мог, не говоря о жене, — говорит Рюмин. — Министр Бакланов сказал: «Летать может каждый, а работать на Земле — не каждый. Еще раз полетишь в космос только со мной». Но за других часто просил, приходилось даже настаивать. Володя Титов из-за нештатных ситуа2

ций два раза жив остался чудом. Военные, как заведено, сказали, что он неудачник, надо списывать. Мусу Манарова в космос член Политбюро Алиев не пускал, потому что азербайджанец еще не летал, а Муса — дагестанец. Вот я и пошел к министру, чтобы именно этот экипаж отправить. Бакланов согласился, но обещал оторвать мне причинное место, если что-нибудь случится. Экипаж отлично работал целый год, это один из лучших полетов. Кстати, Муса Манаров, который, как и Елена Кондакова, был депутатом Думы от «Единой России», в нынешний состав Думы идти отказался. Валерий Рюмин в ответе за перспективы космонавтики, и мы много говорили на эту тему. Нельзя сказать, что опытный космонавт дышит оптимизмом. По его мнению, Роскосмос не имеет стратегической программы и живет накопленным багажом. Очень жалко, что новый корабль «Клипер», который взлетал, как русский «Союз», и приземлялся, как американский шаттл, чиновники зарубили, хотя до этого Путину корабль показывали и сладкие горизонты рисовали. Возмущает Рюмина и идея строительства нового космодрома на Дальнем Востоке, которая, по его мнению, нужна лишь для того, чтобы деньги получить и

Перед полетом Рюмин мрачно предрекал жене, что ее сразу же вернут на Землю, потому что на борту напряженка с продуктами

в8

«распилить». В случае аварии на Дальнем Востоке наши корабли будут падать или в Тихий океан, где флота у нас нет, или в глухую тайгу, где Тунгусский метеорит сто лет найти не могут. — Что будет дальше с российской космонавтикой, в моей голове не укладывается, и эта неизвестность меня убивает, — грустит космонавт. — Нынешним руководителям по 70 лет, отрасль обнищала людьми, новых идей не видно. — А Луна? — не отстаю я. — И Марс? Высокие руководители с трибун любят заводить молодежь планами полетов на Луну и Марс. — На Луне нечего делать, — отвечает Рюмин. — На Марс надо лететь, и экспедицию можно послать через 20– 30 лет. Только задачу никто четко не ставит. Мы, в отличие от американцев, перестали заглядывать в будущее. — Какой экипаж должен на Марс лететь? Смешанный — мужчины и женщины? — На Марс лететь должны только мужчины. Это же минимум два года! Оптимальный состав — четыре человека. Если в экипаж проберется хотя бы одна женщина, все полетит кувырком и Марса мы не увидим. Остается сказать, что дочь Рюмина и Кондаковой окончила Финансовую академию. А еще у космической четы имеется множество собачек — правда, ни одна из них не собирается пройти героическим маршрутом Белки и Стрелки. Орбитами отцов

В СССР любили говорить о династиях шахтеров, военных, ученых, колхозников, учителей. Про династии космонавтов говорить пока рано, есть толь-

размышления ко редкие примеры. При этом, хотя в США в космос слетало значительно больше народу, чем у нас, о полноценных династиях космонавтов можно говорить только применительно к России. Потому что сын астронавта Оуэна Гэрриотта Ричард — не профессиональный космонавт, а космический турист, и летал он не на американском корабле, а на российском «Союзе». А вот командиром у Ричарда Гэрриотта был представитель первой настоящей космической династии Сергей Волков, сын Александра Волкова, одного из самых заслуженных космических асов и на настоящий момент мэра Звездного городка. Александр Волков летал в космос три раза и в общей сложности провел на орбите почти 400 суток. В его космической биографии было немало драматических сюжетов и даже эвакуация с орбиты. На Земле Александр Волков дослужился до командира отряда космонавтов, но любимое дело пришлось оставить из-за родного сына. Это, может быть, самый важный выбор в его жизни. Однажды в стопке заявлений от молодых летчиков Александр Волков обнаружил личное дело Сергея Волкова. Вечером состоялся разговор о жизненных ценностях и планах. «Мужской разговор», — говорит Александр Волков. «Профессиональный разговор», — уточняет Сергей Волков. Утром командир отряда написал заявление об увольнении, открывая дорогу в космос сыну. Потому что таков закон: отец и сын служить в одной части не могут. — У меня не было сомнений, — говорит Александр Волков. — Я свое отработал, и, кажется, неплохо. Теперь настала очередь сына работать в

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

Олег Урусов/РИА Новости

4 4. Члены основного экипажа МКС-28/29 Сатоси Фурукава (Япония), Майкл Фоссум (США) и Сергей Волков (Россия) (слева направо) в монтажно-

испытательном корпусе во время тренировки на 254-й площадке космодрома Байконур. 26 мая 2011 года

Выйти в космос из декрета

Александр Моклецов/РИА Новости

5 5. Александр Волков накануне советскофранцузского полета. 1 января 1988 года

Один космический брак заключен во Франции — Жан-Пьер Эньере и Клоди Андре-Деэ, причем оба космонавта летали на советских кораблях. Клоди Андре-Деэ построила самую удачную из всех космонавтов земную карьеру и сумела дорасти до министра. О том, насколько счастлив ее космический брак, судить трудно, но госпожа министр однажды пыталась покончить расчеты с земной жизнью, и ее с трудом откачали. В США три космических брака — Салли Райд и Стивен Хоули, Анна и Уильям Фишеры, Маргарет Седдон и Роберт Гибсон. Все они стали супругами до космических полетов, познакомившись во время тренировок. Первые две пары в итоге разошлись, при этом надо отметить, что Салли Райд — американская Терешкова. Может быть, общенародная любовь мешает семейному счастью? Что касается Маргарет Седдон (три полета) и Роберта Гибсона (пять полетов), то они оказались суперменами не только в космосе, но и возле семейного очага, произведя на свет четырех детей. При этом Маргарет, врач по специальности, вернувшись из декретного отпуска, еще разок слетала в космос.

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

космосе. Я считаю, что он сумел стать профессиональным космонавтом. Два длительных полета! Я горжусь сыном. Для отца это многого стоит. Между инженерами, которые подают заявление в отряд космонавтов, и молодыми летчиками существует огромная разница в степени риска. Если инженер не прошел в отряд, он спокойно вернется в КБ. Если летчика зарубила медицинская комиссия, которая просто зверствует, его — и это бывает сплошь и рядом — вообще спишут из авиации. «Ты молод, здоров, любишь профессию — и всего сразу лишаешься, — говорит Александр Волков. — Многие решают, что лучше синица в руках, чем журавль в небе». Сергей Волков добавляет: «Попав в отряд, ты не получаешь никаких гарантий, что полетишь в космос. У меня в классе было несколько ребят, чьи отцы много лет провели в отряде, но в космос не полетели. Исключительно тяжелый, почти каторжный труд — и рух-

размышления 6. Командир ТПК «Союз ТМА-М», бортинженер МКС Роман Романенко (Роскосмос, Россия) во время тренировки экипажей длительной экспедиции на МКС-34/35 в Центре подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина. 28 ноября 2012 года 7. Члены экипажа космического корабля «Союз ТМ-2» дважды Герой Советского Союза, летчиккосмонавт СССР Юрий Романенко (слева) и Александр Лавейкин (справа). 1 июня 1987 года

Александр Моклецов/РИА Новости

Григорий Сысоев/РИА Новости

в9

нувшие надежды. Некоторые считают, что это сломанная жизнь. И никто из детей космонавтов в классе не попытался пройти дорогой отца, это тоже показатель». Услышав такую статистику, я спросил у Волкова-младшего, отчего, на его взгляд, падает престиж профессии космонавта, о которой совсем недавно мечтали все нормальные мальчишки? Ответ молодого космонавта совсем не типичен для его поколения, хотя для космонавта это нормальный взгляд. — А разве высок сейчас престиж у ученых, у военных, у учителей? — возмущается Сергей Волков. — Откуда дети могут узнать, что это самые главные профессии, если фильмы снимаются только про бандитов? Как ребенку узнать, что такое хорошо и что такое плохо, если ничего хорошего он на экране не видит? Если ты честно работаешь для государства, ты неудачник, а если у тебя дом на Гавайях и яхта, как космический корабль, жизнь состоялась. Александр Волков — такой человек, что без адреналина жить не может. Лишившись космоса, в 60 лет стал байкером. Жена ворчит, отыгрываясь за годы молчания, когда муж работал летчиком-испытателем. На крутом чоппере «Ямаха» в летной кожаной куртке и байкерских сапогах Герой Союза, бывший командир отряда космонавтов, мэр Звездного городка колесит по

окрестностям и вдыхает радость жизни полной грудью. В Звездном городке байкера не все узнают и провожают изумленными взглядами. Внук Егор гордится, объясняет на детской площадке: «Это мой дед проехал. Раньше он работал на Байконуре, а теперь — крутой байкер». Есть еще одна космическая династия — Юрий и Роман Романенко. Дважды Герой Советского Союза Юрий Романенко в 1987 году совершил самый длительный полет. После полета дома у Романенко я видел долговязого подростка, который с восхищением смотрел на отца, с трудом переставлявшего отяжелевшие от невесомости ноги. Знать бы тогда, что суворовец Роман Романенко тоже станет космонавтом, интереснейший вышел бы разговор! В наши дни мы уже не знаем наизусть имен космонавтов, которые работают на орбите. Обыденное и заурядное дело. Но сегодня, 12 апреля, надо напомнить, что уже несколько месяцев на борту Международной космической станции работает экипаж потомственного космонавта Романа Романенко. День космонавтики экипаж встретит на орбите. Космос в такой день — лучшее место для праздника.

переживания

в10

Dave Martin/AP

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

Союз нерушимый? Споры вокруг легализации однополых браков — это и наш завтрашний день Андрей Десницкий

отни тысяч демонстрантов на улицах Парижа, полиция со слезоточивым газом, горячие споры в парламентах европейских стран — и все это совсем не по поводу кризиса еврозоны, исламского терроризма или иных угроз. Причина — легализация однополых браков, придание законного статуса для того, что еще недавно считалось уголовным преступлением по всему миру, включая, как ни трудно в это поверить, Нидерланды (статья УК отменена в 1971 году). Значит, это действительно важнее. Еще в 2000-х по Европе прошла волна легализации однополых браков — скоро такой закон примут во Франции, его уже приняли в Испании и Португалии, некогда самых католических и консервативных странах континента.

В США на общефедеральном уровне статья о гомосексуализме была исключена только в 2003 году, но однополые браки уже признаются в некоторых штатах, а в Калифорнии это предмет жаркого спора: в 2004-м их начали заключать явочным порядком, потом уже заключенные отменили, в 2008-м заключать разрешили и тут же снова запретили по результатам референдума: за запрет высказались 52% проголосовавших. Понятно, что новый референдум в любой момент может дать другой результат. Но какой вопрос был вынесен на референдум? Вовсе не «Можно ли лицам одного пола вступать в брак?» Он звучал иначе: «Считать ли брак союзом мужчины и женщины?» Разница огромна, хотя на первый взгляд не очевидна. Заметим, что в свое время острый спор вызвала такая же формулировка в законодательстве Латвии — она была принята в 2005 году вопреки давлению Евросоюза, членом которого страна только что стала. Совсем недавно анало-

Двенадцать знаменитостейнатуралов, поддерживающих борьбу гомосексуалов за право на брак и усыновление Барак Обама, президент США Бред Питт, актер Хиллари Клинтон, бывший Госсекретарь США Хью Грант, актер Клинт Иствуд, актер Джимми Картер, президент США в 1977–1981 годах Майкл Блумберг, мэр Нью-Йорка Барбара Стрейзанд, актриса Даниэл Редклифф, актер Джордж Клуни, актер Сара Джессика Паркер, актриса Энн Хэтауэй , актриса

гичная поправка была внесена и в Конституцию Венгрии. Бывший социалистический Восток тут оказался консервативнее передового Запада. Логика тех, кто выступает за признание однополых браков, вполне понятна: это постоянное расширение прав человека. Каждый имеет право на все, чего захочет, пока он не мешает остальным, а задача государства — обеспечить ему это право. Но какова логика противников? Она вытекает из формулировки венгерского референдума: наше общество основано на вполне определенных представлениях о браке как союзе одного мужчины и одной женщины, и отказываться от него означает разрушать самые основы этого общества. Начав с союза «двух граждан произвольного пола», мы рискуем со временем прийти к союзу неопределенного числа живых организмов с произвольными целями. Казалось бы, ну и что такого, если им так нравится? А вот тут как раз и кроется огромная, но, как правило, необсуждаемая разница между легализацией

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

1. В наши дни традиционная семья уже нуждается в рекламе

определенных форм сексуального поведения и признания этих форм обществом в качестве безусловной нормы. Немного найдется людей за пределами Ирана и Саудовской Аравии, которые считают, будто государство должно контролировать, в какие отношения вступают меж собой по доброй воле его взрослые граждане. Более того, в большинстве западных стран есть своего рода формы для обеспечения «юридического сопровождения» таких любовных отношений – это civil partnership или civil union, аналог нашего «сожительства», но без оттенка осуждения. У людей, состоящих в таком партнерстве, есть определенные обязательства друг перед другом, они могут иметь общее имущество и т.д. Но признание браком однополого союза влечет за собой куда более серьезные последствия. Это, в частности, означает, что однополые пары могут усыновлять детей, и им никто не вправе отказать. Так, в Великобритании католические приюты, которые принципиально отдавали детей на усыновление только состоящим в браке мужчинам и женщинам, отныне не могут отказывать остальным, не нарушая законодательства — а следовательно, им приходится вовсе отказываться от практики усыновления. Так борьба за право быть геем на практике приводит к отрицанию права другого быть добрым католиком. Но дело даже не в этом. В борьбе за права усыновлять, похоже, никто не задумывается о правах детей быть усыновленным обычной семьей, состоящей из папы и мамы — самой естественной для вида homo sapiens. Исследования о том, как чувствуют себя дети, выросшие в однополых семьях, пока только начинаются, материала не слишком много, и делать уверенные выводы рано. В 2005 году Американская ассоциация психологов провела исследование и пришла к вы-

переживания Каждый имеет право на все, чего захочет, пока он не мешает остальным, а задача государства — обеспечить ему это право

воду, что дети, выросшие в таких семьях, ни в чем не уступают остальным — но в последнее время все чаще слышны сомнения в добросовестности таких исследований. Оказалось, что среди исследуемых родителей большинство были белыми, образованными и достаточно обеспеченными — а вот сравнивали успехи их детей с общенациональной выборкой, куда входят семьи совсем иного уровня образования и достатка. Кто в данном случае прав, мы пока точно не знаем. Но объявлять наперед, что дети однополых родителей ничего не лишились в сравнении с обычными детьми — значит подгонять факты

Что считают американские врачи Американская академия педиатрии (AAP) в конце марта 2013 года опубликовала доклад, в котором выступает за разрешение однополых браков, а также за право для всех людей, невзирая на их сексуальную ориентацию, усыновлять детей или брать их на патронатное воспитание. В предыдущем докладе, опубликованном в 2002 году, AAP выступила за разрешение усыновления ребенка вторым родителем-гомосексуалом, если первый (родной) его родитель, воспитывающий ребенка, избрал себе гомосексуального партнера. Обоснованием такого решения служило утверждение, что AAP выступает в защиту прав ребенка на отношения с двумя родителями. Теперь академия выступает за полное уравнивание в правах гомосексуальных и гетеросексуальных семей. Бенджамен Сигел, член комитета AAP по психологическим аспектам детства и семейного здоровья, а также соавтор доклада, убежден, что «дети хорошо чувствуют себя в стабильных и безопасных семьях, а стабильность и безопасность достигаются браком». Он также считает, что правительство должно экономически поддерживать женатые пары, занимающиеся воспитанием детей, и не делать различий между однополыми и разнополыми семьями. Доклад AAP говорит о том, что нет связи между сексуальной ориентацией родителей и благополучием детей. Исследования отмечают нормальное развитие детей в однополых семьях — когда ребенок желанен, супруги сознательно выбрали родительский образ жизни и у семьи есть социальная и экономическая поддержка. Критические факторы, которые влияют на развитие и душевное здоровье ребенка, — это стрессы родителей, экономическая и социальная нестабильность, дискриминация, но не сексуальная ориентация родителей. AAP не одинока: той же точки зрения придерживаются Американская академия семейных врачей, Американская психиатрическая ассоциация, Американская психологическая ассоциация и Американский колледж сестринского дела.

в11

под заранее заданные оценки. Во всяком случае, мне бы лично хотелось, чтобы у моих детей и внуков были мамы и папы, а не «родитель №1» и «родитель №2», как вполне официально все это называется в документах. Зато есть вполне достоверные данные других исследований, которые показывают, например, что для практикующих гомосексуалистов риск заражения СПИДом в десятки раз (!) выше, чем для натуралов. Для курильщиков риск заболеть раком легких в десять раз выше, чем для некурящих — и нас об этом постоянно предупреждают, а на курение вводят драконовские ограничения, исходя из интересов общественного здоровья. А тут приходится, наоборот, замалчивать подобные факты, опасаясь попасть под обвинение в дискриминации — и более того, учителя обязаны объяснять детям на уроках, что есть разные варианты нормы и т.д., не предупреждая о возможных последствиях каждого из них. И если счесть, что свобода выбирать лично для себя определенное сексуальное поведение обязательно должна получить государственную поддержку и общественное признание, то мы, полагаю, в скором будущем увидим подобную же борьбу за права садомазохистов, вуайеристов и многих других. Они-то чем хуже? Встает неизбежный вопрос: где остановиться? Казалось бы, все это очень далеко от России, где крепнут державность и духовность, — но ведь маятник, отведенный в одну сторону, обязательно качнется и в другую. И тогда может оказаться прав Рабинович из анекдота, который собирался эмигрировать по причине гомосексуализма. Его спрашивали: как же так, ведь теперь никаких проблем? «Вот именно, — отвечал он, — позавчера за это сажали, вчера запрещали, сегодня разрешили — значит, завтра это станет обязательным!»

сближения

в12

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

Хе-хе…

Почему интервью в «МН» с «простым русским мужиком» Василием Мельниченко произвело такой фурор Юлия Меламед

тыс. лайков в фейсбуке плюс 12 тыс. «вконтакте», да плюс 2 тыс. в твиттере получило интервью Мельниченко в «МН». Если учесть, что в основном эти аудитории не пересекаются, то выходит 45 тыс. Да еще плюс 55 тыс. на YouTub, где записано выступление Мельниченко на Московском экономическом форуме. В сумме получается как раз Болотная площадь. Большего числа «болотных» никогда и не регистрировалось в сетях даже перед самой первой масштабной площадью, когда шла волна народная, священная волна. Сергей Станкевич в комментариях к интервью пишет: «Ну вот, все и состоялось. Все главное сказано просто и ясно. Оба вождя прочтут. Комок в горле встанет (это обязательно). Василия в Москву вызовут. И жизнь повернется. Вот увидите». А вот еще: «Под такого за неделю можно партию собрать больше, чем КПСС была. Объявил бы мобилизацию — армия бы собралась. Молодец!!!» (Михаил Чичелев). Болотная проголосовала за свой новый манифест, который тогда, полтора года назад, так и не родился на площадях. Зато теперь он возник в устах простого, с говорком, фермера Василия. Теперь ясно, почему манифест не родился в начале 2012-го. Понятно, куда волшебно сгинула «площадь». В какую дырочку утекла… Это интервью — безусловно, событие. Мельниченко своей речью добавил тот самый ингредиент, которого не хватило тогда. Там не хватило как раз щепотки «простого русского мужика», который ушел в то время на Поклонную. Потому что интеллигенция, разжалованная с легкой руки Ленина из соли нации в г... нации, больше ни на что не была годна. Некий баснословный русский мужик (никем, впрочем, не виданный) стал солью земли. «Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?»

Полная версия интервью с Василием Мельниченко на mn.ru 1. Василий Мельниченко оседлал весьма строптивого конька. Кадр из мультфильма «Конек-Горбунок» по одноименной сказке Петра Ершова Ф О Т О. РИА Новости

Креаклы креаклами — но креаклы в одиночку, как мы видим, скреативить ничего не могут. Переводя на язык Платона — это «трутни», которые способны только захватить и монополизировать трибуну, распихав других. Да и что человек с таким немыслимым именем «креакл» может сделать? Ну что? Гикнуться может. Булькнуться. Бухнуться может. Разве он может сделать что простое, гордое, полезное, внятное? Внутренний образ слова не дозволяет. Звучание слова тянет вниз. Кстати, 10 декабря 2011 года на площади были не одни лишь креаклы. Там еще кто-то был... Разный прочий люд, всякие недовольные разного социального облика. Да и сам Мельниченко, кстати, приходил, да потом плюнул и развернулся. Некреаклам оказалось нестерпимо бок о бок с креаклами — и очень скоро они с площади ушли. И вот наконец в лице честного и простого фермера мы видим союз Болотной и Уралвагонзавода, который был доселе немыслим ввиду антропологической пропасти между первой и вторым. Достоевский, которому однажды очень долго и очень принудительно пришлось общаться с русским народом в самом аутентичном, натуральнейшем его виде, называл потом русского мужика иностранцем, настолько тот был далек, непонятен и враждебен. Мужики, которых очень хорошо узнал Достоевский, были самым настоящим народом, народнее некуда — злые, нищие, с клеймами на рожах. Потом в «Преступлении и наказании» Достоевский вложил в уста Порфирия Петро-

вича такой текст: «В глубину отечества убежит, что ли? Да ведь там мужики живут, настоящие, посконные, русские; этак ведь современно-то развитый человек скорее острог предпочтет, чем с такими иностранцами, как мужички наши, жить, хе-хе!». Современно-то развитый человек с Болотной площади, поварился, хе-хе, в собственном соку и иссяк. Василий Мельниченко с его хлестким словом стоит в одном ряду с такими русскими характерами, завидев которые, интеллигенция всегда разевала рот и кидалась в пояс ему кланяться: такими как Иван-дурак, который на поверку умнее всех умных, как мужик Марей из детства того же Достоевского, как актриса Нонна Мордюкова и как Маша, которая «Спасибо, Вова».

Мужик Марей когда-то поразил воображение маленького впечатлительного Достоевского. Потом он грезился всем интеллигентам во все времена. Им бредили, болели креаклы того еще созыва столетней давности, он чудился, мерцал, но в реальной жизни оказывался все время пьяный, злой, клейменый, ненавидящий и всегда — по другую сторону. И вот Мельниченко — окающий, шутящий, при этом делающий реальное дело. «Экономический рост, конечно, есть: вот заложили прекрасную тюрьму на две тысячи мест». «Говорят, мы долго запрягаем тройку: может, мы не тех лошадей запрягаем». «Вы пошли в магазин, купили туфли, они вам жмут, вам какое дело до того, что мир широк?» «Никакой поддержки предпринимательства на селе не существует на сегодняшний день». «Когда власть поворачивается к народу лицом, народ обычно кричит от ужаса». «У нас правительство как дети малые: все понимают, все чувствуют, а какать не просятся». «Президенту надо доносить, что невменяемых министров держать нельзя»... Настоящий русский мужик найден. Найти его было посложнее, чем найти Снежного человека! И, конечно, все тут же бросились назначать его президентом. Он вроде отказывается. Но не твердо. …Правда, тут оказалось, что хозяйство у Василия на поверку не такое мощное, хибаристое какое-то хозяйство, и не такой уж он и мужикастый мужик. Журналист он, как выяснилось… За будоражащими высказываниями Мельниченко, можно увидеть, а можно и не увидеть содержания — это как посмотреть. Я не хочу сказать, что Мельниченко — актер, специально придуманный кем-то и выпущенный на сцену, или что это провокация. Конечно, Мельниченко — не фейковый, а самый настоящий, как сейчас говорят, трушный (true). Но если нечто замыкает на себе потенциально активную аудиторию, потом разочаровывает, потом неизбежно вызывает отток этой аудитории — то событие выполняет свою функцию. Только Мельниченко в этом не виноват. Опять креаклы на слова купились. Василия, говорите, в Москву-то вызовут? Жизнь, говорите, повернется? Комок в горле, хе-хе…

Там мужики живут, настоящие, посконные, русские; этак ведь современно-то развитый человек скорее острог предпочтет, чем с такими иностранцами, как мужички наши, жить, хе-хе!

объяснения

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

в13

Золото новых скифов Коррупция как аккумуляция и переброска средств в ожидании грядущего апокалипсиса Игорь Свинаренко

онец света — очень модная тема. Была и есть. Во все времена. Некоторые умники говорят: да ну, ерунда, сколько уже было таких ложных тревог! Вон и раньше майя или там средневековые параноики блажили, что ах-ах, щас все кончится! А ничего не кончилось. И вот странный вывод: никогда ничего якобы и не случится. Если человек, к примеру, с детства боялся смерти и ни разу не умер, то по этой логике он не умрет никогда. Правильно я понимаю? А если бы некие сатанисты имели возможность 500 лет назад отравить атмосферу, пресную воду в Байкале и иных водоемах и вылить на триллион долларов нефти в Мексиканский залив, и кормить людей дрянью, от которой размножение становится неинтересным, да к тому же невозможным? Что бы сегодня пели эти вот «серьезные» люди, которые уверяют нас, что все идет и будет идти по мудрому плану, ибо человек разумен? У меня, кстати, нет информации о том, что именно этого человека привлекают к глобальному планированию. Над землей стояла бы ледяная ночь. Или бы зверствовало аццкое пламя. Дураки и бездорожье перестали бы не то что оскорблять, но даже и беспокоить граждан великой державы. Настало бы долгожданное единомыслие, которое часто ничем не отличается от отсутствия смыслов. Пока такого счастья не настало еще, но кто даст гарантию, что счастья не будет никогда? Давайте переживать трудности в порядке их поступления. Я часто думаю: а что должны были делать вменяемые люди, правильно спрогнозировавшие ход событий, например, в самом начале 1917 года, только закончив икать после шампанского под оливье? Или даже весной 1914-го? Они что, увлеклись бы строительством дорог? Больниц? Развитием фермерства? Отменили бы изучение иностранных языков? Кинулись бы сеять разумное, доброе, вечное и выращи-

И л л ю с т р а ц и я. Антон Марраст

вать саженцы, чтобы через 100 лет получить роскошные леса? А может, наоборот — распродали бы все активы, набрали еще и кредитов и все деньги вложили в ценные бумаги Российской империи? Ну если они патриоты? Бумага бы сгодилась потом — да, на растопку «буржуек». Ну скажите же мне, что в России не было умных, прозорливых, влиятельных, богатых людей. Что никто из них не угадал будущего и не подготовился. Кстати, если не было, тогда все ясно: сами виноваты и не надо ни на кого перекладывать ответственность. А если они были, то чем они занимались, не афишируя своей деятельности? Сегодня понятно и идиоту, что надо было выкачивать из бюджета какие только возможно бабки и гнать их куда подальше, чтобы не добрались до них пьяные революционные матросы, нанюхавшиеся кокса. Умных людей как-то туда же отправлять. Философов, изобретателей. Картины, архивы, короны. Золото скифов. Мощи. Кресты. Детей, наконец. Типа учиться, а там и насовсем… Но простодушные умники тех времен, которые хихикали над апокалиптическими прогнозами, не показали большого ума. Они рассуждали в рамках простой логики: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда». И революция с гражданской, как две бешеные собаки, мотались по стране и рвали, и уничтожали все самое тонкое, самое лучшее, самое драгоценное и самое умное.

Русский бунт или метеоритный дождь — кто из них бессмысленнее и беспощаднее? Мы вглядываемся в лица людей на старых фото, пытаемся понять, какой была та Атлантида. О, если бы самые умные и самые тонкие люди уехали тогда с семьями, к примеру, в Майами! Если бы деньги русской элиты были заранее отправлены туда же! Не пришлось бы полковникам переквалифицироваться в таксисты. А семье Деникина балансировать на грани нищеты. Княжнам — служить моделями и швеями. Набокову — зарабатывать на хлеб репетитором и тренером. Бунину — мерзнуть в нетопленом доме. Впрочем, что-то удалось: уехавшие на Запад русские — перед катастрофой и после — придумали вертолеты, телевизоры и еще разное. А то бы сгнили в большевицких лагерях или их съели бы каннибалы-любители в голодные годы. Или, скажете вы, это патриотичнее, чем горький хлеб чужбины? А если мы сейчас на грани нового катаклизма? Если так, то что должны делать вменяемые и информированные начальники, если они в курсе? А не как с памятной встречей в Беловежской пуще, которую все проспали и узнали о развале СССР из «Голоса Америки». Ну, конечно, нельзя сбрасывать со счетов самый реальный вариант — что нынешняя династия будет править 300 лет, за которые в стране не

случится ни одной катастрофы и ни одного «Марша несогласных». Из патриотических побуждений мы с этой версией не спорим. Но на всякий случай — отчего ж не обсудить план «Б». Теперь уж новыми глазами смотрим мы на картину, где маслом выписана русская коррупция, якобы тупая, бессмысленная и безнаказанная. Да это же просто элементарная аккумуляция и переброска средств! Под полным контролем кого надо. Сдуру, что ли, рванули депутаты в Майами? Закупать там недвижимость? Да себе ли? Там же будет небось русский университет для новых эмигрантов — вот как в Чехии после нашей революции. А вот и новая нитка с газом тянется на Запад. Быстрее, быстрее! Продаем этот газ почем берут! А деньги вкладываем в то, что уцелеет и после катастрофы. Да хоть в футбольные клубы — чем суровее времена, тем сильнее желание отвлечься от реальности. Клубы — мудрая инвестиция! Русский бунт или метеоритный дождь — кто из них бессмысленнее и беспощаднее? А разницы никакой на самом деле — слепая, тупая стихия. Надо спасать то, что можно спасти. Оттого и Кипр, и вообще офшоры, и российский стабфонд в Штатах и все такое прочее. А спасенное потом будет служить россиянам. Или вот местные чиновники чего-то там раскрадывают по линии ЖКХ. Неужели непонятно, что на эти якобы украденные деньги создаются стратегические запасы тушенки, спичек, соли, сахара и сухарей, и это все после часа икс будет роздано народу? А эти чиновные особняки площадью тыща или две тыщи метров, с бассейнами, кортами и конюшнями, про которые шутят, что там можно размещать детдома? Так это и не шутка. Именно детдома разместят в этой элитной недвижимости. По этой самой причине сирот тормозят в стране. Просто это пока секрет. Вот она, мудрая ответственная политика. Это единственно возможный вариант. В противном случае нам бы пришлось заподозрить наших начальников в некомпетентности и иных слабостях и пороках, что на нашем месте было бы глупо и безответственно. Так что можно расслабиться и спокойно набраться сил, пока не наступили трудные времена. Не как сейчас, а реально трудные.

в14

недоумения

«Бешеные деньги» положили на полку 190-летие Островского отметят в суде Алена Солнцева

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

1–3. Сериал «Темное царство» собрал замечательных театральных артистов, играющих с непривычной для телеэкрана тонкостью и естественностью

транные бывают в жизни сближения. 12 апреля исполняется 190 лет великому русскому драматургу Александру Николаевичу Островскому. К этой дате, не самой круглой, но все-таки внушительной, на интернет-фестивале «Дубль дв@», который проводит «Российская газета», показали телевизионный фильм по четырем его пьесам: «Банкрот, или Свои люди — сочтемся», «Лес», «Бешеные деньги», «Таланты и поклонники». На фестивале этом обычно демонстрируют фильмы, которые думающая публика не имеет шансов увидеть в кинопрокате, поскольку сняты они не для попкорновых подростков. Официально итоги фестиваля объявляют 12 апреля. Побеждают в конкурсе те картины, за которые проголосует зритель. Фестиваль «Дубль дв@» в течение двух дней открывал доступ к Островскому в интернете. Сколько людей посмотрело сериал, пока подсчитывается, но общее число зрителей оказалось в этот раз более 150 тысяч — в три раза больше, чем в прошлом году. Самые высокие баллы получили «Бешеные деньги» и «Банкрот» — 9, 4 и 9,3 балла из 10. «Таланты и поклонники» и «Лес» — 9 и 8,7 балла. То есть публика фильм приняла, да еще и с восторгом. Однако когда его увидят телевизионные зрители, для которых он, в общем-то, и предназначался — неизвестно. В тот же день — совершенно случайное совпадение — суд рассматривает иск московского правительства к компании, которая владеет правами на эти фильмы. Снять сериал по пьесам Островского пришло в голову двум хорошим режиссерам — Олегу Бабицкому и Юрию Гольдину. Обычно у нас идут работать на телесериалы из-за денег, а для души снимают кино. Тут была иная история: оба режиссера долгое время занимались тяжелым и рутинным производством еженедельных телепрограмм (на ТВЦ, на «Культуре»), хотя в прошлом у них были очень удачная экранизация булгаковского «Театрального романа» и отличный сериал по знаменитому детективу Жапризо «Девушка в очках, с ружьем, на автомобиле». За Островского они взялись с настоящим энтузиазмом, выкладываясь не за страх (и не за деньги), а из-за любви. Денег было не так много — во всяком случае, не столько, чтобы осуществить первоначальный замысел: снять полную картину российской жизни в произведениях великого русского драматурга. А тем, кому кажется, что Островский устарел, стоит прочитать его пьесы, чтобы убедиться — все столь же актуально, что и 150 лет назад, когда петербургские театральные чиновники кривились

от смазных сапог и ситцевых платьев его героев, ужасаясь их просторечию и грубости и предпочитая изящные французские водевили с танцами и раздеванием. Но в конце концов и в сокращенном варианте из четырех пьес разного времени фильм «Темное царство» (таково общее название) был снят. И — положен на полку. Дело в том, что сериал по Островскому снимали в рамках Городской целевой программы создания отечественных телефильмов. Еще при Лужкове. Те люди, которые тогда приняли проект, вероятно, планировали показать сериал по ТВЦ. Но когда в 2011 году фильм был закончен, ситуация изменилась. Права на фильм оказались у компании ООО «АПГ ТВ», которая по соглашению с Комитетом по телекоммуникациям и средствам массовой информации города Москвы и должна была заняться прокатом и продвижением. Однако, как выяснилось позже, из 42 фильмов, снятых в рамках программы, были показаны только шесть, а остальные 32 фильма, между прочим, стоивших налогоплательщикам более полутора миллиардов (1547,9 млн) рублей, остались без экрана. И с 2011 года правительство Москвы находится в состоянии суда с нынешними владельцами прав. Однажды суд уже вынес решение о возращении прав заказчику, но ответчики подали апелляцию, дело возвращено на доследование. Понятно, что юристам, занятым процессом, интересно бороться друг с другом по поводу всякого рода юридических тонкостей. Но фильмы стареют, их нельзя нормально показать, а шансов, что вопрос решится в пользу здравого смысла, все меньше. И что в этой ситуации можно сделать — совершенно непонятно. Разве что написать пьесу... Сериал «Темное царство» собрал замечательных театральных артистов, играющих с непривычной для телеэкрана тонкостью и естественностью. Текст Островского и его сюжеты, про-

Юрий Гольдин режиссер сериала «Конечно, в нынешнем году день рождения Александра Николаевича Островского можно было отметить иначе, — но снятый нами сериал по его пьесам погребен под завалами судебного разбирательства... Подробности тяжбы между московским правительством и компанией-дистрибьютором мне досконально не известны, я предполагаю, что обе стороны имеют свои резоны. Мне лишь очень жаль, что в результате мы до сих пор не смогли предъявить нашу работу широкой публике. От всех этих долгих поисков справедливого решения совершенно несправедливо страдает зритель, страдает съемочная группа, страдает наше классическое наследие. А как было бы кстати — включить 12 апреля телевизор и посмотреть бессмертного Островского!»

читанные внимательно и уважительно, до сих пор — как подтвердил показ на фестивале «Дубль дв@» — волнуют зрителей, как молодых, так и старых. Экранизация классики, что, впрочем, не новость, для людей попрежнему привлекательна, тем более что Островский — впрочем, это тоже давно известно — блестящий сценарист, у него увлекательная интрига соединяется с живыми характерами и чудесными, вкусными диалогами. Его вообще не надо осовременивать, переодевать героев в другие костюмы и даже слова не стоит переписывать. В нашей эпохе вечно становящегося капитализма, честное слово, снова все на своих местах: купцы Замоскворечья, в сущности, мало отличаются от своих потомков, называющихся теперь предпринимателями, да и таланты по-прежнему зачастую живут лишь щедростью поклонников. А уж что касается молодых девиц, мечтающих о необременительном союзе с толстым кошельком, который позволит и квартиру переменить, и дизайнера нанять, и в Париж съездить... В общем, очень современный драматург, даже, пожалуй, и слишком. Вот, например, что говорит купец Большов из пьесы «Свои люди — сочтемся» о скрывающих свой капитал собратьях: «Да еще как делают-то: без стыда, без совести! На лежачих лесорах ездят, в трехэтажных домах живут; другой такой бельведер с колоннами выведет, что ему со своей образиной и войтито туда совестно; а там и капут, и взять с него нечего. Коляски эти разъедутся неизвестно куда, дома все заложены, останется ль, нет ли кредиторамто старых сапогов пары три. Вот тебе вся недолга»...

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

настроения

в15

1. Иногда родителям очень полезно поменяться местами с детьми. Многое начинаешь видеть иначе

Тушка счастья

ногда я очень сомневаюсь в своей адекватности. Как матери. Иначе почему все время попадаю в ситуации, в которые нормальная мать попасть не может? Моя дочь Сима любит всякую бытовую технику — у нее есть и игрушечная стиральная машина, и утюг, и миксер. Для полного счастья ей не хватало игрушечной микроволновой печки. Купила. Печка оказалась почти настоящей: с кнопочками, дисплеем и курицей гриль внутри. Курица — такая пластмассовая тушка размером с картофелину, без которой Сима теперь не может жить, — все время куда-то теряется. То мы ее ищем под диваном, то в диване, один раз я случайно выбросила ее в мусорное ведро, и пришлось перерывать мусор. А еще у Симы есть огромный ящик с игрушками в большом, не игрушечном шкафу. Я убрала эту курицу туда, чтобы она не потерялась, но мерзкая тушка упала за заднюю стенку шкафа. Сима рыдала, требуя вернуть ей любимую игрушку. Я открыла шкаф и засунула руку, пытаясь нашарить тушку в зазоре между стеной и шкафом. И даже почти ее ухватила, но курица выскользнула и откатилась. А я вдруг поняла, что не могу вытащить руку. Застряла. Между прочим, очень больно. Казалось, при малейшей попытке пошевелить рукой я сломаю ее в двух, а то и трех местах. Дома никого из «взрослых» не было. Я сидела на полу. Левой, свободной от шкафа рукой могла дотянуться только до лисички-сестрички из кукольного театра и до игрушки с рыбкой: нажимаешь на кнопочку, лепестки-водоросли крутятся, и в середине появляется рыбка. У меня в детстве была такая — только вместо водорослей был цветок, а внутри — дюймовочка. Я, чтобы успокоиться, сначала понажимала на кнопочку, разглядывая рыбку, а потом нацепила на руку лису. Сима, как ни странно, перестала плакать и включилась в игру. Пока я говорила голосом лисы про то, кто в теремочке живет, Сима завалила меня диванными подушками, строя теремок. Мне было душно, потому что дочь меня замуровала, укрыв сверху пледом, но я терпела. — Сима, сколько времени? — спросила я, зная, что дочь мне не ответит. — Сима, а принеси мне телефон, — сделала я еще одну попытку. Дочь принесла мне недоеденное ею в обед пюре и начала кормить. Господи, чем я кормлю ребенка? — Сима, я не хочу больше, — отвернула я голову, но дочь насильно стала запихивать мне в рот ложку. Неужели и я так издеваюсь над ребенком?

Михаил Озерский/РИА Новости

Дочь принесла мне недоеденное ею в обед пюре и начала кормить. Господи, чем я кормлю ребенка?

Оставив меня дожевывать холодное и склизкое пюре, Сима ушла и долго громыхала стулом на кухне. У меня чуть сердце не остановилось — она могла упасть, взять нож, поскользнуться, включить плиту… А я сидела тут, в «теремке», и не могла сдвинуться с места. Наконец Сима опять появилась в комнате. Села рядом со мной и высыпала на пол конфеты, которые сгребла из вазочки, стоявшей на второй полке в кухонном шкафу. Ласково поглядывая на меня, она поедала одну конфету за другой. — Сима, дай мне конфетку, — попросила я, но дочь сразу стала строгой и сунула мне в рот еще одну ложку с пюре. Правильно, пока не доешь пюре, конфет не получишь. В три часа из школы должен был вернуться сын, я на него очень надеялась. Мне казалось, что двенадцатилетний мальчик уж точно найдет способ вытащить мою руку из шкафа, избавит от доедания пюре и разберет «теремок». Казалось, прошла вечность, когда наконец хлопнула входная дверь.

Хорошо, что я оставила ее открытой. Сима выбежала встречать брата, на своем детском языке восторженно объясняя, что курица пропала, мама в домике, а она ест конфеты. — Привет, Сим, — ответил Вася, не особо впечатлившись рассказом. Наверное, он просто ничего не понял. И как всегда прошел в ванную, а потом в свою комнату, закрыв дверь. — Вася! — закричала я истошно. Я слышала, как сын вышел из своей комнаты, прошел на кухню, заглянул в спальню, но меня так и не нашел. — Мам, ты где? — спросил он осторожно. — Я здесь, под подушками! — закричала я. — Вытащи меня, пожалуйста! Вася выгреб меня из «домика» и осмотрел руку. — Надо маслом полить, — сказал он. — Нет! Тогда я шкаф не отмою никогда! — Ну сиди, раз тебе шкаф дороже руки. — А что делать? — Пойду себе пельменей сварю, — ответил сын и ушел на кухню. Сима побежала следом. — Вася! Вы что там делаете? — крикнула я. — Отдыхаем! — крикнул в ответ сын. Он поставил сестре мультфильмы, а сам засел играть на iPad. — Вася, неси масло! — Сейчас, через пять минут! На кухне раздался звон разбиваемой посуды. — Что там у вас? — закричала я. — Крышку от масленки разбили! Не волнуйся, я сейчас подмету! Сима, не трогай осколки! После этого раздался какой-то всплеск и запахло горелым. — Вася, что еще? — Пельмени вылились на плиту! Сима, не трогай, горячо! В этот момент я выдернула руку. Без всякой помощи. И кинулась на кухню, представляя себе ошпаренных и порезанных детей. — О, мам, ты прямо Гудини, — обрадовался сын, деловито заметая осколки, — а говорят, в стрессовых ситуациях люди теряются. Сима же побежала в комнату — руку-то я выдернула, но курицу так и не поймала. Дочь начала изображать трагедию. Сын же деловито достал из шкафа целую сетку с пластмассовыми фруктами и овощами и выдал сестре. — Иди грей, — велел он. Сима радостно побежала на кухню, где стояла микроволновая печь, и еще минут сорок ее не было ни слышно, ни видно — она закладывала овощи в печку, жала на кнопочки и доставала. Сын же спокойно засунул руку в шкаф и достал злополучную курицу. — Мам, купи ей куклу, что ли. Безопаснее будет, — посоветовал он мне.

наблюдения

в16

приложение «Свободное время» к №66 12 апреля 2013

Как хорошо уметь читать Что за книги покупают родители своим детям в сети и на Тверской Детские бестселлеры магазина «Москва» — 2–9 апреля 1. Михаил Барановский. Я воспитываю папу.

Новые книги для подростков Выбор обозревателя «МН»

1. John Green. The Fault in Our Stars.

М.: Клевер-медиа-групп, 2013

2. Иосиф Бродский. Рабочая азбука.

Dutton Juvenile, 2012

2. Annabel Pitcher. My Sister Lives on the Mantelpiece.

СПб.: Акварель. Команда А, 2013

3. Саша Черный. Приставалка.

Little, Brown Books for Young Readers, 2013

СПб.: Речь, 2012

4. Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц. М.: ЭКСМО, 2010

5. Джоэль Ч. Харрис. Сказки дядюшки Римуса. Братец Кролик — рыболов.

Юлия Кузнецова. Где папа? М.: ИД Мещерякова, 2013

СПб.: Акварель, Команда А, 2013

6. Николай Носов. Как Незнайкины друзья Винтик и Шпунтик сделали пылесос.

Readers, 2012

5. William Joyce. E. Aster Bunnymund and the Warrior Eggs at the Earth's Core!

7. Саша Черный. Дневник Фокса Микки. М.: Махаон, Азбука-Аттикус, 2013

С.: КомпасГид, 2012

Atheneum Books for Young

Кристина Гудоните. Дневник плохой девчонки. М.: Самокат, 2013

9. Леонардо да Винчи. Сказки и легенды. М.: Астрель, 2013

10. Людмила Улицкая. Историки о старике Кулебякине, плаксивой кобыле Миле и жеребенке Равкине.

Viking Juvenile, 2013

Knopf Books, 2012

Роб Буйе. Все из-за мистера Террапта. М.: Розовый жираф, 2013

9. William Kamkwamba , Bryan Mealer , Elizabeth Zunon. The Boy Who Harnessed the Wind. Dial, 2012

10. Ame Dyckman, Dan Yaccarino. Boy and Bot. Knopf Books, 2013

Возглавляет хит-парад детских бестселлеров Амазона Джон Грин с пронзительной, честной, наглой и неполиткорректной историей («Виноваты звезды») про больную раком девочку, влюбившуюся в безногого баскетболиста. В романе не соблюдена ни одна условность, положенная подобному сюжету, здесь нет ни высокомерной жалости, ни отрицания смерти, ни пафосных рассуждений о мужестве. «Мир — не фабрика по исполнению желаний» — это заявление Грина шокировало родительскую общественность Америки и подняло книгу на первые места книжных рейтингов. За экранизацию романа взялся режиссер Джош Бун.

Подготовила Наталья Бабинцева

РИА Новости

Гольфстрим нефти не боится

Главный синоптик страны призывает скорее волноваться о Сибири, чем о Мексиканском заливе Роман Вильфанд

— А вообще он хорошо себя чувствует?

директор Гидрометцентра России

— Прекрасно! Очень теплая вода и в Ирландском море, и в Баренцевом — это явные следствия того, что с Гольфстримом все в порядке. Но перегретый Гольфстрим совершенно не означает, что нас ожидает теплое лето. Потому что если летом воздушные массы перемещаются с запада на восток — это предвестник холодной погоды. В летние месяцы температуру определяет антициклональная деятельность, а это скорее восточный перенос.

Readers, 2012

6. Megan McDonald, Peter H. Reynolds. Judy Moody and the Bad Luck Charm. Candlewick, 2012 7. Gordon McAlpine, Sam Zuppardi. The Tell-Tale Start. 8. R. J. Palacio.Wonder.

М.: Астрель, 2013

На первом месте детского рейтинга Москвы — уморительная книга писателя и сценариста Михаила Барановского, написанная от лица десятилетнего мальчика: о том, что такое тишина, какая связь между тарантулами и деньгами в доме, чего ждать от Деда Мороза и как рассчитать коэффициент вредности ребенка. В топ-10 попали сразу две детские книжки Саши Черного: сборник стихов «Приставалки» и собачий «дневник» Фокса Микки. Второе место: «Рабочая азбука» Иосифа Бродского — А Тетя занята овсом, и пшеницею, и льном — с иллюстрациями прекрасного Игоря Олейникова, где дворник играет в прятки с динозавром, доктор лечит волчонка, а балерина трясет луной-бубном. Знаменитая история Николая Носова про то, как механики Цветочного города сотворили пылесосдеструктор – в середине списка. Кошачьи стихи Михаила Яснова — восьмая позиция. В хвосте списка — сказки, приписываемые Леонардо да Винчи: действующие лица — веточки, камушки, рыбы и комары — разговаривают и осмысляют свои поступки. Проиллюстрировала книжку итальянская художница Адрианна Савиоцци Маца.

3. Annie Barrows, Sophie Blackal. Ivy and Bean Make the Rules (Book 9). Chronicle Books, 2012 4. William Joyce. Toothiana, Queen of the Tooth Fairy Armies (Guardians of Childhood Chapter Books). Atheneum Books for Young

СПб.: Речь, 2013

8. Михаил Яснов. Чучело-мяучело.

Бестселлеры amazon.com в категории «Books for Children and Teens» — 1–9 апреля

— Москва как-то очень быстро избавилась от сугробов. Но в выходные я побывал за городом. Снегу — выше крыши в буквальном смысле этих слов. И снова вспомнил ваше ноябрьское пророчество: снега этой зимой хватит на всю Европу, потому что Гольфстрим в среднем течении теплее нормы на два градуса.

— Подтвержу ваши наблюдения: такой высоты снежного покрова, как сегодня, не было за все время наблюдений. Фенологические события опаздывают изза этого дней на десять. — А что с Гольфстримом? Один осведомленный человек сказал мне, что после аварии в Мексиканском заливе поверхность океана затянута нефтяной пленкой, поэтому она греется больше обычного…

—Я уже слышал два варианта этой истории. По одной версии, пленка отражает солнечные лучи, поэтому океан остывает. По другой, она препятствует испарению, и океан нагревается. Никакого отношения к реальности все это не имеет. Да, пленка была, экологические проблемы были, но с точки зрения атмосферной энергетики, атмосферной циркуляции — это все капля в море, комариный укус. — Осенью вы сказали, что Гольфстрим настолько инерционен, что остывать он будет очень долго.

— Да, довольно длительное время. — Это значит, что и следующая зима будет такой же снежной?

— Совсем не обязательно. Существует квазидвухлетняя цикличность Гольфстрима, замеченная еще в конце XIX века. Цикл состоит из волны тепла и волны холода. Но потом были обнаружены и другие циклы. Сегодня более-менее точно можно говорить о месяцах: в течение нескольких 1. месяцев температура у ГольН. Кочеткова. фстрима будет повышенная. Мой океан

— Кстати, на востоке лето уже, кажется, наступило? В Красноярске, Омске, Барнауле уже плюс 17. А ведь только что было минус 45…

— Да, в течение последней недели наблюдался вынос очень теплого воздуха по всему югу страны. Во многих местах перекрыты температурные максимумы. — Откуда этот жаркий воздух?

— Из Северной Африки. Иногда, очень редко, случается перенос воздушных масс на такие длинные дистанции. — Тогда стандартный тревожный вопрос: какими неприятностями нам грозит эта очередная аномалия?

— Раньше времени сойдет снег на юге Сибири и Урала, там быстро высохнет верхний слой почвы и возникнет очевидная опасность пожаров. Стоит кому-то поджечь стерню — и все заполыхает. Мы прогнозируем эту угрозу уже с конца апреля. — А чего ожидать в Центре?

— У нас устанавливается антициклональная погода. До начала следующей недели будет малооблачно, без осадков. Ночные температуры пока удержатся вокруг нуля, а днем будет 8–10 градусов. В Центральном регионе все развивается строго по норме, без аномалий. Беседовал Борис Пастернак

в центре

московские новости №66 12 апреля 2013

Попасть в неприятную историю, быть ограбленным и даже убитым можно и в нескольких метрах от фешенебельного отеля, охраняемого военизированной полицией

1. Каракас. Баррио 23 января, коммуна Пьедрита 2. Дети с птицей в баррио 23 января 3. На граффити в коммуне Пьедрита изображен один из ее лидеров 4. Граффити-пропаганда в баррио 23 января Ф О Т О р е п о р т а ж. Валерий Мельников/ РИА Новости 3

в центре

московские новости №66 12 апреля 2013

Нефтяные деньги стали идти на социальные проекты, правда, часто впустую, оседая в карманах местной мафии

торатом и силой венесуэльских властей времен Уго Чавеса и его преемника Николаса Мадуро. Откровенно говоря, власти и не особо стараются что-то сделать, зная, что лучше иметь этих людей в союзниках. Возникновение барриос относится к 50-м годам прошлого века, а расцвет их пришелся на 70-е годы — после мощного развития нефтяной отрасли. Причем если до Чавеса власти хоть иногда, но пытались навести там порядок, то с 1999 года эти районы стали фактически государством в государстве. Со своими законами, военизированными отрядами, порядками, где чужаку не место. Попасть туда без местного авторитетного сопровождающего для туриста — гарантия больших проблем, которые закончатся в лучшем случае ограблением. Сопровождать специального фотокорреспондента РИА Новости Валерия Мельникова согла6

5. В квартире одного из местных жителей в баррио 23 января 6. Татуировка на арабском языке на плече местного жителя в поддержку Палестины 7. Активисты коммуны Пьедрита в баррио 23 января 7

московские новости №66 12 апреля 2013

в центре

сился местный журналист. Все время съемки их сопровождала компания молодых людей в майках с портретами Чавеса, камуфляжных штанах, красных повязках на шее и плохо скрываемыми «Береттами» под одеждой. При этом власти всячески поддерживают жителей, многие из которых только при Чавесе впервые получили медицинскую помощь и пошли в школу. Нефтяные деньги от национализированной отрасли стали идти на такие социальные проекты, правда, часто впустую, оседая в карманах уже местной мафии. Минимальная денежная помощь, оказываемая правительством барриос, позволяет кое-как свести жителям концы с концами, даже не работая, а если денег не хватает, то можно спуститься в город. Где есть иностранцы и просто богатые венесуэльцы. Почему бы им не поделиться, искренне считают жители районов типа Петаре или 23 января.

8. Девочка в доме одного из местных жителей в баррио 23 января 9. Местная жительница с портретом Уго Чавеса в баррио 23 января 9

я человек

московские новости №66 12 апреля 2013

«Слово и антислово»: лучшее за год

Целый год мы расспрашивали известных людей об их любимых и нелюбимых словах. И вот что из этого получилось

од назад «Московские новости» запустили проект «Русский язык», частью которого стала рубрика «Слово и антислово». В ней мы разговариваем с известными людьми о том, как в нашей речи отражается жизнь. За этот год мы сделали 53 интервью с писателями, артистами, журналистами, музыкантами и даже попытались представить, как на наши вопросы ответил бы Александр Сергеевич Пушкин. Предлагаем вашему вниманию лучшие цитаты из этой рубрики. Борис Акунин писатель

«Очень не хватает формы обращения к незнакомому человеку. Об этом давно пишут, но проблема так и не решена. Хочешь привлечь чье-то внимание, приходится говорить: «Извините!» В XIX веке с его иерархией адресаций было легче: сударь, милейший, братец, милостивый государь, любезный и т.п». Кирилл Серебренников режиссер

«Главная катастрофа, как мне кажется, в том, что сейчас в письменной речи попраны все правила грамматики и пунктуации. Нормы языка не устного, а письменного теряются, уходят. Мы забыли, как ставить запятые! Вы можете себе представить музыканта, который забыл ноты? Если это случится, у нас будут одни акыны передавать все друг другу живьем, как в примитивных культурах, где нет способов фиксации музыки или речи».

Евгений Гришковец

Юрий Норштейн

писатель

режиссер

«Когда мне писала в армию моя бабушка, у которой было семь классов образования и которая размораживала рыбу на рыбзаводе, там была масса ошибок. Но это были милейшие ошибки, очаровательные. А когда какой-нибудь деятель культуры говорит «очень прекрасно» или когда министр культуры два раза за интервью употребляет форму «договорА», это непростительно».

«Я, кстати, очень не люблю слово «бизнес», которое заменило слово «дело». Бизнес для меня — тучное, кровососущее слово, оно меняет даже антропологию. Это опять некий колпак, поглощающий чувства. Мне не нравится, что вместо слова «душегуб» или «убийца» у нас привито английское «киллер». — «Каков твой бизнес?» — «Я киллер!»

Лариса Гузеева

Вася Обломов

актриса, телеведущая

музыкант

«А где я повешала куртку?» — если я такую фразу слышу, мне уже не важно, что будет говорить и как будет выглядеть эта девушка. К сожалению, я часто такое слышу. И я это не списываю ни на то, что они приехали из другого региона, ни на что».

«Творчество — это же внутреннее переживание. Иногда я думаю: что же за переживание должно быть, чтобы сочинить песню «Я персона вип-вип, мой сигналит джип-джип»? Человек ночью проснулся, взял карандаш и начал выводить это по листку бумаги?»

Аркадий Мамонтов

Леонид Барац и Ростислав Хаит

журналист

артисты театра «Квартет И»

«Наш язык, к сожалению, беднеет. Вы посмотрите, что творится в Москве! У нас на улице Тверской отель «Мариотт», едем дальше и видим: галерея «Куракин» — написано латиницей. Или «Petrоff» — это поклонение перед Западом, замена русского алфавита, смесь французского с нижегородским на вывесках! На это следует обратить внимание московских властей. Мы в каком городе-то живем? В колониальном, что ли? Неужели к нам пришли колонисты, обучили нас грамоте? Мы, оказывается, папуасы, а нас приехали учить правилам русского языка, написания вывесок?!»

«Упрощения страшно раздражают. «Днюха» — чудовищное слово. Но так же раздражает и употребление сложных слов. Это проявление того, что ты настолько хорош! Ты знаешь слова «паллиатив» и «промискуитет». И ты вместо того, чтобы употребить простое и внятное слово, употребляешь его. Иногда прямо чувствуешь, что человек назвал это слово специально для того, чтобы высветить себя как объемную, глубокую личность».

Михаил Ходорковский заключенный Что такое «Слово и антислово» «Слово и антислово» — рубрика в рамках проекта «Русский язык» на сайте mn.ru. В этой рубрике мы расспрашиваем известных людей о том, какие слова им нравятся, а какие вызывают отвращение. Нашими собеседниками уже были протоиерей Всеволод Чаплин, актер и священник Иван Охлобыстин, писатель Борис Акунин, телеведущий Владимир Познер, экс-глава Росмолодежи Василий Якеменко, мультипликатор Юрий Норштейн, режиссер Кирилл Серебренников и заключенный Михаил Ходорковский.

«Слова, которые я использую для обозначения самых враждебных мне понятий, — «предатель», «фашист». Фашист для меня иное понятие, чем в политологии, — мучитель, получающий удовольствие от чужих мучений или не ощущающий их, нелюдь. С кем нельзя жить на одной земле. Абсолютное зло. Предатель — просто существо мерзкое, отвратительное, об которое можно только запачкаться».

Мария Кожевникова актриса, депутат Госдумы

«Последнее время постоянно слышу, особенно среди молодежи, слова-заимствования, смысл которых иногда просто невозможно распознать. Например: «гамать», что значит играть, «шузы», что значит обувь. Как ни странно это прозвучит, но для меня антисловом является слово «пипец». Я неоднократно просила продюсеров «Универа» его заменить. Но, к сожалению, у актера по контракту нет прав на то, чтобы вмешиваться в сценарий. И в конце концов продюсеры постарались убедить меня в том, что слово произношу не я — Мария Кожевникова, а моя героиня Алла Гришко».

московские новости №66 12 апреля 2013

я человек

Игорь Губерман поэт

«Останется вся неформальная лексика, никуда она не денется. И грузчик, уронив на ногу ящик, не будет восклицать: «Боже мой!» Можно с тем же успехом запретить слова «извините», «здравствуйте» — все что угодно можно запретить, они никуда не денутся все равно. Бодуэн де Куртенэ говорил, кстати, что слово «жопа» — не менее красивое, чем «генерал». Все зависит от употребления».

Максим Виторган актер

Протоиерей Всеволод Чаплин

«Нет никакого всепрощения. Недавно Олег Басилашвили вслед за десятками публицистов и еще каких-то людей почему-то сказал, что христианство — это всепрощение. Нет. Бог не прощает нераскаянный грех, он его карает вечными муками, и мы это прекрасно знаем из Евангелия. Никакого всепрощения в христианстве нет». Александр Сергеевич Пушкин поэт

«Прекрасный наш язык под пером писателей неученых и неискусных быстро клонится к падению. Слова искажаются. Грамматика колеблется. Орфография, сия геральдика языка, изменяется по произволу всех и каждого. Ошибок грамматических, противных духу его (языка. — «МН») — усечений, сокращений — тьма. Но знаете ли? И эта беда не беда. Языку нашему надобно воли дать более (разумеется, сообразно с духом его). И мне свобода более по сердцу, чем чопорная наша правильность. А люди, выдающие себя за поборников старых грамматик, должны были бы по крайней мере иметь школьные сведения о грамматиках и риториках — и иметь хоть малое понятие о свойствах русского языка».

«Я бы очень хотел, чтобы после какогото количества употреблений растворялись выражения типа «какие люди и без охраны», «как дела — пока не родила», «у тебя папа не стекольщик». Это все чудовищные банальности. Когда их кто-то произнес в первый раз, это было остроумно. Наверное. Но сейчас... Пусть они испаряются каждые 5–10 лет».

Марат Гельман галерист

«Ключевым я считаю слово, которое за год исчезло из нашего лексикона, — это слово «модернизация». Мы все-таки четыре года надеялись на то, что власть понимает: ситуация, в которой мы живем, требует модернизации. Можно было подшучивать над тем, как эта модернизация осуществлялась, но все понимали, что она должна быть. А сейчас это слово вообще исчезло из лексикона власти, журналистов, из наших обсуждений. Для меня это изъятие — самое страшное, что происходит. Это что значит: мы считаем, что у нас все нормально, нам не нужна модернизация?»

Михаил Козырев радиопродюсер

«А еще я встретил, вернувшись с новогодних каникул, слово «креаклы». У меня перед глазами возникает какаято смесь стегозавра и диплодока. Какой-то динозавр, который назывался в мезозойскую эру «креаклом». Омерзительное сокращение. Это тоже яркий пример антислова. Надеюсь, оно так же быстро и умрет на наших глазах». Ирина Ясина журналист, общественный деятель

«Я в свое время работала в Америке, в журнале. И там было много ребят — переводчиков с русского на английский и с английского на русский, соответственно. И вот они переводили на английский какие-то классические произведения. И моя соседка по офису ко мне прибегала и говорила: «Ой, как же так? У нас есть только little bird, а у вас и «птаха», и «птенец», и «птенчик». Все это бытописание, так скажем, дворянских усадеб и прочих красот XIX века у нас присутствует в диком количестве. А вот говорить о гражданском обществе проще по-английски».

Все интервью в рубрике «Слово и антислово»

Проект «Русский язык» на mn.ru

я зритель

московские новости №66 12 апреля 2013

15 Во избежание недоразумений просим уточнять информацию о стоимости и времени мероприятий у организаторов

Сегодня (12 апреля) Выставка

Выставка

«Лиля Брик. Несостоявшееся путешествие»

«Госзаказ» Какой должна быть государственная «заказуха»? Монументальной, строго регламентированной или совершенно освобожденной от патриотической нагрузки? Над «официальным» искусством размышляют сразу несколько современных художников во главе с куратором проекта «Госзаказ» Романом Сакиным: если госзаказа сегодня нет, давайте опередим государство и сами предложим то, что могло бы этому госзаказу соответствовать. На выставке можно будет увидеть работы Дмитрия Каварги, Хаима Сокола, Кирилла Асса и других современных художников.

Лилю Брик называли злым гением русской поэзии. Ее обожали и ненавидели. В 1929 году, с легкостью оставив Маяковского и Брика мучиться от ревности, она отправилась в автомобильное путешествие из Москвы в Ленинград с великим Александром Родченко, а итогом этой поездки стала фотосерия, которую можно увидеть на выставке с 9 апреля. Место: Мультимедиа-арт-музей (ул. Остоженка, д. 16); тел. (495) 637-11-22 Время: до 21 апреля, вт.–вс. 12.00–21.00 Стоимость: 150–300 рублей

Место: ЦСИ «Винзавод», Цех красного (4-й Сыромятнический пер., д. 1, стр. 6), тел. (495) 917-46-46 Время: 11.04–12.05 12.00–20.00 Стоимость: 150 рублей

Александр Родченко из серии «Лиля Брик. Путешествие из Москвы в Ленинград»

Завтра (13 апреля)

Послезавтра (14 апреля)

«Лук» Марины Абрамович

«Бал-маскарад» и другие произведения Ф. Пуленка

Место: «Галерея на Солянке» (ул. Солянка, д. 1); тел. (495) 621-55-72 Время: 12.00–22.00 Стоимость: 200 рублей

Лекция

Выставка

«Мозг и слух»

Борис Мессерер. Живопись, графика, инсталляции

Место: кинотеатр «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24); тел. (495) 780-91-45 Время: 15.30 Стоимость: 350 рублей

Концерт

«Лук» создан в 1993 году и является частью серии «Галерея видеопортретов»: на протяжении 20 минут художница жует репчатый лук и с набитым ртом пытается рассказать о самых обыденных и даже страшных для женщины вещах. Она прекрасна даже тогда, когда непрожеванный кусок лука мешает ей выговаривать слова. Еще есть запах, который, к счастью, для зрителей не досягаем. Непререкаемая и абсолютная красота художника в любом виде и есть суть этой работы Марины Абрамович, самой знаменитой сербки второй половины ХХ века.

Государственная галерея на Солянке

Одно из биологических дистантных ощущений, называемое также акустичеcким восприятием, есть слух человеческий. Сенсорная система, возбуждаемая звуковыми колебаниями окружающей среды. Но человек, в силу своего развитого мозга, способен воспринимать звуки также и эстетически. Можно ли «проверить алгеброй гармонию» музыки? Как и чем мы понимаем слова? Откуда шум в ушах? Об этом расскажет доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ Вячеслав Дубынин.

Видеоперформанс

Франсис Пуленк — виднейший представитель французской «Шестерки», мелодист и одновременно великий экспериментатор, который причудливо переплетал формы и жанры французской музыки XVIII века с современными ритмами и напевами городской бытовой музыки. В концерте прозвучат лучшие камерные и вокальные сочинения композитора: Соната для флейты и фортепиано, романсы «Се» и «Такой, как ты есть», Негритянская рапсодия, Соната для кларнета и фортепиано, светская кантата «Бал-маскарад», романсы. Место: театр «Новая опера» (ул. Каретный Ряд, д. 3, стр. 2); тел. (495) 694-08-68 Время: 19.00 Стоимость: 400–2900 рублей

К юбилею видного театрального художника ХХ века Бориса Мессерера Третьяковка открывает выставку-ретроспективу, посвященную его сценическим работам. Большая часть творчества художника связана с Большим театром, где он оформил эпохальные постановки — «Пиковую даму», «Кармен-сюиту» и другие. Кроме живописи выставка представит также графику и инсталляции последних десятилетий, посвященные в основном жертвам репрессий 1930-х годов. Место: Третьяковская галерея (Лаврушинский пер., д. 10); тел. (495) 951-13-62 Время: пн. — выходной, 10.00–18.00 Стоимость: 100–360 рублей

Государственная Третьяковская галерея Главный редактор цифровых носителей издания «Московские новости» Ростислав Вылегжанин

Ежедневная газета. С 1980 по 2007 год издавалась еженедельно

Первый заместитель главного редактора объединенного издания «Московские новости» Анна Николаева

Главный редактор объединенного издания «Московские новости» Владимир Гуревич

Главный редактор бумажной платформы издания «Московские новости» Александр Богомолов

Арт-директор Антон Степанов Выпускающий редактор Никита Петухов Ответственный секретарь Александр Губанов PrePress-директор Михаил Лебедев Руководитель фотослужбы Оксана Олейник

Автор дизайн-макета Антон Степанов Лого и фирменный стиль Валерий Голыженков Шрифты Brioni и Fedra компании Typotheque Адрес редакции: 119021 Москва, Зубовский бульвар, д. 4. Телефон редакции: +7 (495) 645-6411. Факс: +7 (495) 645-64-07. E-mail: mn@mn.ru

НП «ИД «Время» Генеральный директор Михаил Зайцев АНО «АГ «Новости Москвы» Генеральный директор Тимур Рудников t.rudnikov@mn.ru Директор по продажам Галина Нигматуллина g.nigmatullina@mn.ru Отдел рекламы: тел. +7 (495) 645-6403 Директор по рекламе Наталия Волкова n.volkova@mn.ru

Ведущий менеджер Марина Носкова m.noskova@mn.ru Отдел маркетинга: тел. +7 (495) 645-65-65 Руководитель отдела маркетинга Светлана Ермоченкова s.ermochenkova@mn.ru Отдел распространения: тел. +7 (495) 645-65-65, факс +7 (495) 637-40-40, distribution@mn.ru Директор по распространению Алла Коломиец

Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений и сообщения информационных агентств. Перепечатка материалов «Московских новостей» допускается только по согласованию с редакцией. При цитировании ссылка на «МН» обязательна. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).

Регистрационный номер ПИ № ФС77-43175 от 21.12.2010 г. Учредители: ФГУП РАМИ «РИА Новости» и НП «ИД «Время». Отпечатано в ЗАО «ПК«Экстра М», Россия, 143400, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км., полиграфический комплекс. Время подписания в печать: по графику — 19:30, фактическое — 19:30 Заказ № 13-04-00256 Тираж 50200 Цена свободная

«Жестоких лидеров могут заменить только новые лидеры, еще более жестокие»

Эрнесто Че Гевара латиноамериканский революционер, команданте Кубинской революции 1959 года

>> В10 Союз однополый

Споры вокруг легализации гомосексуальных браков

>> В6 Орбитальная дистанция В космических семьях не допускают кумовства