mn_18_01_2013_N008

>>3 Дмитрий Свердлов бывший настоятель храма Святых апостолов Петра и Павла в Павловском «Я думаю, есть немало людей, которые воспринимают религию как некую легальную возможность проявить свою ксенофобию, жестокость или неприятие иного. Они всегда были и будут, и не только в православии, это не уникально. Уникально то, что агрессия и ненависть принимаются в качестве нормы, оправдываются или признаются необходимыми. За последний год было много сказано в оправдание жестокости и ненависти»

449

м — высота 102-этажного небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг, построенного на Манхэттене в 1931 году

Газета большого города | Выходит ежедневно №8 (446) | 18 января 2013

Другие города: нью-йорк

Илона Головина

>> 2 «Вы, ребята, некомпетентны?»

Как иностранные журналисты ругали власти в собственных странах и что им за это было

>> 4 «Натуральный обмен» художника

Автор проекта расплачивается своими картинами за еду и вещи

я гражданин

2

московские новости №8 18 января 2013

обвиняли друг друга в отсутствии «сбалансированного подхода» в переговорах, необходимого для того, чтобы избежать так называемого фискального обрыва. Она продолжила отчитывать Кардина: «Если вы не способны делать то, за что вам платят американцы, почему бы вам просто не отойти в сторону и не уступить место кому-то другому, кто действительно может добиться результата?» Когда сенатор начал оправдываться, что это мешают сделать республиканцы, Бартиромо снова перешла в наступление: «Так как же вышло, что вы не движетесь вперед? В чем проблема? Американцы уже устали от вас и от всех законодателей, думающих, будто нация глупа. Вы не можете появляться на токшоу каждую неделю, повторяя: «Это несбалансированный подход».

1. Владимир Познер очень скоро может оказаться перед выбором: либо уйти с «Первого канала», либо отказаться от критики российской власти

Кирилл Каллиников/РИА Новости

Грубо говоря Как иностранные журналисты ругали власти в собственных странах и что им за это было Мария Салтыкова m.saltykova@mn.ru

В

ближайшее время депутаты Госдумы вынесут на рассмотрение палаты так называемый закон Познера. Его цель — запретить журналистам, имеющим иностранное гражданство, работать в государственных СМИ и при этом критически высказываться о России и ее органах власти. В декабре прошлого года телеведущий Владимир Познер в своей авторской программе на «Первом канале» оговорился, назвав Государственную думу «Государственной дурой». По мнению одного из инициаторов закона, первого зампреда думского комитета по делам национальностей Михаила Старшинова, на Западе за подобную «оговорку» журналиста выгнали бы с работы». «Московские новости» собрали самые резкие реплики иностранных журналистов в адрес собственных властей. «Одноглазый шотландский идиот, который говорит, что спас мир»

Так обозвал британского премьера Гордона Брауна ведущий шоу Top Gear на телеканале BBC Джереми Кларксон во время своего турне по Австралии в 2009 году. Отвечая на вопрос репортера местной газеты, он заявил: «Первый раз вижу лидера, который признал, что мы действительно по уши в дерьме». Ситуацию в Великобритании он описал так: «У нас есть одноглазый шотландский идиот, который все время говорит нам, что все хорошо, и что он спас мир, и мы прекрасно понимаем, что он лжет, а он все равно продолжает убеждать нас в своей правоте». Как известно, Гордон Браун слеп на один глаз. Реакция: Члены шотландского пар­ла­ мента потребовали от ВВС не допускать Кларксона до эфира, пока тот не

1

извинится перед пре­мьер-министром. «Сгоряча я сде­лал замечание о внешности премьера, за которое прошу меня извинить», — признал позднее свою ошибку ведущий.

Реакция: Коллеги по цеху называют это выступление Бартиромо самым успешным в ее карьере на CNBC. Какой-либо реакции со стороны руководства канала не последовало.

«Я думаю, вчера он немного охренел»

«Мы подождем, пока запах серы выветрится из студии»

Так выпускающий редактор журнала Time Марк Хальперин оценил заявление Барака Обамы о необходимости увеличить налоги для тех, кто зарабатывает свыше 250 тыс. долл. в год, и ликвидировать льготы для миллионеров в 2011 году. Высказывание прозвучало в прямом эфире утреннего ток-шоу Morning Joe на канале MSNBC на другой день после прессконференции. Перед этим Марк осведомился у ведущих, идет ли эфир, как обычно, с семисекундной задержкой, позволяющей вырезать крепкое слово, однако техника подвела журналистов.

Во время интервью чилийский спортивный репортер Виктор Гомес, высказываясь о прежнем диктаторе страны Августо Пиночете, заметил: «Мы подождем, пока запах серы выветрится из студии, прежде чем запустить свою программу о футболе на телеканале Chilevision».

Реакция: Пресс-служба Белого Дома незамедлительно обратилась к руководству MSNBC с жалобой. Несмотря на принесенные тогда же «глубокие извинения», на некоторое время аналитик был отстранен от телеэфира. Редакция Time в свою очередь пожурила сотрудника за «неприемлемое поведение», однако с работы не уволила. «Вы, ребята, некомпетентны или как?»

Ведущая телеканала CNBC Мария Бартиромо буквально отчитала сенаторадемократа Бена Кардина в эфире своей программы 20 декабря прошлого года. «Вы, ребята, некомпетентны или как?» — язвительно перебила объяснения сенатора журналистка, подчеркнув, что и его партия, и оппозиционная Республиканская неоднократно

Первый раз вижу лидера, который признал, что мы действительно по уши в дерьме

Реакция: Тележурналиста не уволили, но предупредили, что его высказывание противоречит редакционной этике канала. «Какое тебе дело до Алжира, идиот Аллаха?»

Такое обращение к премьер-министру Турции Тайипу Эрдогану использовал в своей статье 21 декабря прошлого года журналист турецкой газеты Hurriyet Йылмаз Оздил. Корреспондента рассердили слова Эрдогана, сказанные президенту Франции Николя Саркози в ходе их совместной пресс-конференции с председателем Переходного национального совета Ливии Мустафой Абдаль-Джалилем: «Турция никогда не была колонизатором. Франция же убила 45 тыс. человек в Алжире и 800 тыс. в Руанде, но это не входит в повестку дня. Желающие увидеть геноцид, пусть посмотрят на свою кровавую историю». Оздил написал: «Сегодня Алжир и Франция являются дружественными странами. 17 футболистов национальной сборной Алжира являются гражданами Франции. И дающий доволен, и получающий. Какое тебе дело до Алжира, идиот Аллаха? Ты отвечай, почему сегодня Айнтап называется Газиайнтапом, Мараш — Кахраманмарашем, а Урфа — Шанлиурфой. Кто силой оружия захватил эти города? Говорящие «нас подвергли геноциду» армяне или устроившие резню в этих городах солдаты в турецкой военной форме?». Реакция: Реакции турецкого парламента, самого Эрдогана или редакции газеты пока не последовало.

я человек

московские новости №8 18 января 2013

3

«Церковь должна проанализировать свое поведение» Отстраненный от служения Дмитрий Свердлов в интервью «МН» рассказал, как его увольняли

14

января бывший настоятель храма Святых апостолов Петра и Павла в Павловском Дмитрий Свердлов был «запрещен в служении и почислен за штат» якобы за то, что уехал в отпуск, не оповестив начальство. Через пять лет Свердлов может вернуться к работе, «если он себя будет достойно вести». В интервью «Московским новостям» Дмитрий Свердлов рассказал, как его увольняли, и чего не хватает Русской православной церкви.

— Что имел в виду пресс-секретарь Мос­ ковской областной патриархии, говоря о вашем отпуске?

— Я не совсем понял, о чем говорил епископ Николай Погребняк. Действительно, в этом июне я опоздал из отпуска, вернулся на неделю позже и пропустил одну службу, потому что вывозил больного ребенка на море. У меня официально 12 дней отпуска в году, но я задержался в Болгарии еще на неделю. У моего ребенка очень серьезная аллергия, для меня очень важно его здоровье. Мне казалось, что я дал исчерпывающее объяснение по этому поводу своему церковному руководству, и с июня до сентября никаких претензий ко мне не было. В сентябре меня перевели с должности настоятеля небольшой церкви в городской собор в Домодедове под руководство благочинного. В частных разговорах в епархии мне объяснили, что причина — мои публикации в СМИ, но не отпуск. Это была дисциплинарная мера, но формально ее никак не обосновали, и поэтому я не вышел на службу в этот храм — мне не понятна была природа этого взыскания, и если бы я вышел, я бы признал его справедливость.

— Ваше отношение к истории с Pussy Riot с тех пор не изменилось?

— Я не выражал своего мнения в этой истории, я выражал свое отношение к реакции православного сообщества.

Я всего лишь констатировал свою печаль по поводу этой реакции.

— На ваш взгляд, православное сообщество стало менее терпимым?

— Православное сообщество очень большое, оно просто громадное. Очень трудно по отдельным ярким проявлениям судить о настроениях молчаливого большинства. Я могу только подтвердить, что с теми голосами, в которых звучала жестокость, мне трудно согласиться. Я думаю, есть немало людей, которые воспринимают религию как некую легальную возможность проявить свою ксенофобию, жестокость или неприятие иного. Они всегда были и будут, и не только в православии, это не уникально. Уникально то, что агрессия и ненависть принимаются в качестве нормы, оправдываются или признаются необходимыми. За последний год было много сказано в оправдание жестокости и ненависти.

— Устами церковных деятелей или православных людей вообще?

— Священников очень много, у них много разных мнений. Безусловно, есть немало и тех, кто богословски оправдывает ненависть и жестокость.

Пояснения представителя РПЦ Пресс-секретарь Московской областной епархии епископ Балашихинский Николай (Погребняк) пояснил РИА Новости, что Свердлов был наказан за то, что самовольно уехал в отпуск, не оповестив священноначалие, как это принято в РПЦ.

— Есть такая практика, когда священник без спросу покидает приход… Здесь все четко, в полном соответствии с церковным уставом и теми документами, которые священник перед тем, как принимает рукоположение в сан, подписывает — это называется церковная присяга, там четко написано,

что без ведома священноначалия он не имеет права покидать приход, поэтому такое наказание. Если он себя будет достойно вести, то через пять лет — это не очень много — сможет вернуться к своим обязанностям, написать прошение о возвращении в штат и будет работать, как и работал. На вопрос РИА Новости, связано ли наказание Свердлова с публичными высказываниями священника, касающимися Русской православной церкви, Погребняк ответил отрицательно, при этом отметив, что это его личное мнение.

— В последнее время появились так называемые православные активисты, которые устраивали акции против кощунников, гомосексуалистов. Как вы относитесь к таким акциям?

— Допускаю, что мне могут быть понятны мотивы этих людей, но мой небольшой опыт священника говорит о том, что такие акции не достигают целей, которые эти люди формулируют. Целей христианского просвещения.

— Патриарх сказал, что против церкви сейчас идет информационная война. Вы согласны с этим?

— Я, безусловно, не обладаю всей полнотой информации, которой обладает Святейший. Наверное, элементы предвзятости и кампанейщины в публикациях СМИ можно увидеть, но принципиально другое: вне зависимости от того, есть кампания или нет, церковному сообществу было бы очень важно проанализировать свое поведение и заявления отдельных своих представителей на предмет реакции СМИ и читающей публики. И в результате такого анализа можно прийти к выводу, что далеко не вся критика, которая свалилась на церковь за последний год, вызвана антицерковной кампанией, если такая и существует. Бывает, что основания для этой критики коренятся либо в практике церкви, либо в отдельных проявлениях этой практики. Например, ситуация с моей отставкой. Она вызвала бурную реакцию СМИ, и я пока ничего для этого не сделал. Все бурлит — героического священника репрессировали! Я не понимаю, зачем было провоцировать такую реакцию. Ведь завтра кто-то скажет, что это часть антицерковной кампании.

— Почему в последнее время стало так много сообщений об инцидентах с представи­ телями РПЦ, та же авария с участием игумена Тимофея?

— Такие инциденты всегда были и будут: священники ездят на машинах и попадают в аварии, священники употребляют алкоголь. Может быть, у людей проснулся интерес

Извинения Дмитрий Свердлов стал широко известен после того, как заявил, что хотел бы попросить прощения у участниц группы Pussy Riot. Редакция интернет-журнала «Православие и мир» в марте 2012 года попросила нескольких священников ответить на вопрос: что бы они сказали девушкам? Дмитрий Свердлов ответил, что попросил бы у них прощения «…за ту бешеную ненависть, которую вдруг часть православного сообщества проявила в связи с событиями в храме Христа Спасителя». В своем ответе священник также признал, что в РПЦ существуют проблемы, и выразил готовность оказать девушкам помощь.

к тому явлению, которое называет себя церковью и претендует на то, чтобы представлять Христа на территории Российской Федерации. Может быть, это желание чистоты, честности, праведности. Церковь наша очень большая, в любом огромном сообществе можно найти и хорошее, и плохое. Беседовала Анна Байдакова

Колонки о. Дмитрия Свердлова на mn.ru

я человек

4

Натуральнохудожественный обмен Художник Сергей Баловин рисует людей за еду и собирается в бесплатное кругосветное путешествие Лидия Глазко l.glazko@mn.ru

Х

удожник Сергей Баловин уже более двух лет живет без денег, рисуя портреты людей в обмен на еду, одежду, проездные билеты и другие необходимые в быту вещи. Вместе со своим проектом «Натуральный обмен» он планирует совершить кругосветное путешествие, не потратив при этом ни копейки. К такой жизненной позиции Сергей, по его собственным словам, шел постепенно. Еще будучи студентом факультета искусств и художественного образования Воронежского педагогического университета, он подрабатывал преподавателем. Из-за нехватки денег параллельно занимался дизайном. Какое-то время Сергей жил во Франции и делал выставки с местными художниками. С одной из них он впервые попал в Шанхай, который впоследствии стал его вторым домом. В Китае работы молодого художника из Воронежа пользовались успехом и хорошо продавались. Однако одна из его выставок оказалось неудачной. После этого у Сергея появилось осознанное желание избавиться от денежной зависимости. «Тогда я воспринял свою неудачу как знак, надо было что-то менять, — рассказывает художник. — Более того, у меня пропало желание продавать свои картины. Я уничтожил все свои коммерческие работы в рамках проекта «Эвтаназия»: записывал свои картины, нарисованные в традициях XIX века, пародиями на работы современных художников, снимал все это на камеру и выкладывал в своем блоге. В итоге решил и вовсе раздавить все бульдозером». Идея проекта «Натуральный обмен» возникла у Сергея Баловина в тот момент, когда пришлось обставлять полупустую съемную квартиру в Шанхае. Русская соседка художника собиралась переезжать из Китая в Израиль и раздавала знакомым вещи, которые не могла

Сергей Баловин нарисовал уже более полутора тысяч портретов, каждый в двух экземплярах: один себе на память, другой — кому-то в подарок 1. Более двух лет художник Сергей Баловин живет без денег — все необходимое он получает, рисуя портреты 2. За мебель, еду, вещи Сергей расплачивается картинами. Недавно вход в его квартиру стал платным, что позволяет ее оплачивать ФОтОрепортаж. Кирилл Каллиников/ РИА Новости

забрать с собой. Сергею приглянулся мольберт, но продавать его девушка отказалась. Взамен она попросила одну из картин Баловина. После этой истории Сергей решил рисовать портреты людей и обменивать их на мебель и необходимую в доме утварь. Вскоре кварти­ ра с террасой на крыше была целиком обставлена и превратилась в домашний клуб с веселыми вечеринками. Со временем вход на них по предложению руководителя «Русского клуба» в Шанхае стал платным. Это позволило оплачивать квартиру. В общей сложности Сергей Баловин нарисовал уже более полутора тысяч портретов, каждый в двух экземплярах: один себе на память, другой — кому-то в подарок. В среднем на создание одной картины у художника уходит 5–10 минут. Как-то раз всего за один день Сергею удалось нарисовать 70 набросков. Организацией этюдов для портретов обычно занимается одна из галерей, с которой Баловин сотрудничает. Но чаще он встречается со своими клиентами в индивидуальном порядке. Чтобы позировать Сергею, можно отправить заявку на его электронную почту, указать город проживания и предложить условия обмена. Чаще всего Сергею пишут девушки. «Я обменивал портреты на еду, одежду и другие вещи, — говорит художник. — Обычно я не прошу чего-то конкретного, но когда что-то очень-очень нужно, прошу. К примеру, как-то раз мне понадобились краски и акварельная бумага. Я написал об этом в своем

московские новости №8 18 января 2013

московские новости №8 18 января 2013

я человек

5

блоге. В итоге мне надарили столько туши, что я просто не смог унести ее с собой. Из всех подарков больше всего мне запомнилась барабанная установка. Она до сих пор стоит в моей квартире в Шанхае. Бывало и такое, что ведра мяса для шашлыков приносили». В декабре 2012 года перед своим кругосветным путешествием Сергей совершил пробную поездку и посетил семь городов в России и Китае. Все десять билетов, которые понадобились для этого, он получил в результате все того же натурального обмена. Самый дорогостоящий перелет из Москвы в Гонконг был оплачен организаторами Фестиваля молодого современного искусства в провинции Гуандун. Они же предоставили Баловину жилье. «Я человек не очень рисковый и всякого рода экстремальные условия выживания не приветствую, а потому заранее все организовал. Безденежный

Безденежный образ жизни вообще требует очень тщательной подготовки: надо продумывать все до мельчайших подробностей 1

образ жизни вообще требует очень тщательной подготовки: надо продумывать все до мельчайших подробностей. Прежде чем ехать в кругосветное путешествие, я связался со множеством людей, которые сами вызвались приютить меня в разных городах мира. Более того, они берут на себя организацию встреч для портретов и оплату проезда до следующего пункта моего назначения. Большая часть откликнувшихся — русские, но есть среди них и иностранцы. На данный момент меня ждут уже в ста городах мира. И поскольку в каждом из них я планирую задерживаться на три дня, мое путешествие прописано на год вперед. Пока что самый необычный маршрут ожидается из Стамбула в Рим. Вместе со мной поедет Руслан Майборода, который известен тем, что путешествует по миру на велосипеде. Он вызвался обеспечить нас жильем и велосипедами, я взял на себя еду». Большую помощь в организации безденежного быта, по словам Сергея, оказывают СМИ. После каждой публикации к художнику поступает множество приглашений приехать в гости от людей из разных городов. На будущее у молодого художника конкретных планов нет. Он потихонечку пишет книгу о своих приключениях и планирует когда-нибудь ее издать. «Пока мне не надоело так жить, я с удовольствием посвящаю проекту «Натуральный обмен» все свое свободное время. Благодаря этой идее я приобрел множество друзей и наполнил свою жизнь приключениями. Мама, правда, никак не привыкнет к моему образу жизни, но я знаю, что она мною гордится».

5–10

минут тратит Сергей на один портрет

2

6

в центре

московские новости №8 18 января 2013

1 1. Вид из Хайлайн-парка на район Челси 2. Туристы на Бруклинском мосту Ф О Т О р е п о р т а ж. Илона Головина

Проект «Другие города» на mn.ru

2

в центре

московские новости №8 18 января 2013

7

3

Другие города.

It’s up to you, New York, New York

Б

ольшое Яблоко поглощают миллионы. Большое Яблоко поглощает миллионы. Они переваривают друг друга и растворяются друг в друге. Или не переваривают и выплевывают. Этот город либо принимает, либо отторгает. В этот город либо влюбляются навеки, либо не принимают его всеми фибрами. Он дышит людьми, которые в него приехали и остались навеки, и которые заскочили на пару дней и помчались дальше, дежурно пораскрывав рты и повскидывав головы на Манхэттене, и которые приехали и поняли, что непременно в него вернутся. Через месяц, через жизнь, но обязательно ощутить себя в нем, а его — в себе. Он меняет людей, как и люди меняются в нем. Есть специфическая гордость Нью-Йорка, отдельная ритми-

ка и стиль жизни. Ни один провинциал — да что там провинциал, житель другого крупного города! — не поймет истинного ньюйоркца. Чтобы его понять, ты сам должен им стать. Раствориться в памяти трущоб Гарлема и броситься с высоты Эмпайр Стейт, заняться джоггингом в Сентрал-парке и вальяжно пройтись, свысока поглядывая на толпу, по 59-й улице. Нырнуть в безумные лабиринты подземки и добежать за минуту до нужной платформы на Пенстейшн. Почувствовать миллионы душ, переполнявшихся надеждой на лучшую жизнь, увидев клочок земли острова Эллис, и стечь потоком слез в пропасть Граунд Зеро. Иди же и позволь этому городу, единственному в своем роде на земле, открыться в тебе!

4

3. У станции метро «Пенстейшн» 4. Солнечные блики на асфальте

Этот город либо принимает, либо отторгает. В него либо влюбляются навеки, либо не принимают его всеми фибрами. Он дышит людьми, которые в него приехали и остались навеки и которые заскочили на пару дней и помчались дальше

в центре

8

московские новости №8 18 января 2013

1 1. Утренняя пробежка в Хайлайн-парке 2. Заброшенная железная дорога, превращенная в парк

2

свободное время Приложение к №8 (446)

«Неохота называть фамилии, но процесс пошел. Пока только процесс, а не брат на брата, но уже на товарища — вполне. Мне известны случаи, когда люди перестают ездить друг к другу на шашлыки. Не играют больше в футбол. Не целуются. Не парятся вместе в бане. И даже напиваются только порознь. Все потому, что одни служат режиму, а другие вольнодумцы. Не думцы, а напротив — вольнодумцы... С одним человеком поругался его взрослый сын. Понимаете? Сначала друзья стали с ним чисто формально здороваться, а после и родной сын. Ну это круто, я вам скажу. «Тихий Дон» — софт-версия» >> В14 Игорь Свинаренко о том, как любовь к власти может обернуться проблемами в личной жизни © Георгий Первов «30.06.05 У лужи на Баррикадной (Totalrealism)»

>> В6–B9 «Справедливость к отчету не подошьешь»

Экс-судья Сергей Пашин о том, почему мы теряем суд присяжных

>> В12–B13 «Даже луна гналась за нами, как гепеушник»

Готовятся к публикации полные дневники Ольги Берггольц

>> В15 Сериальный маньяк предлагает

Путеводитель по современным англоязычным сериалам

недоумения

в2

Александр Вильф/РИА Новости

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

1

Удар по печени

Если «гражданское общество» лишь подсчитывает митингующих — пусть знает, что оно вступило в навязанную игру и заранее проиграло Юлия Меламед

Э

того никогда не случится. Ни боже мой. Просто приснился сон. Страшный. И совершенно неправдоподобный. На следующей неделе депутаты всем составом прилюдно вырвут печень и сердце у живого человека и съедят их. И тогда все поймут, что лозунг «Голосуй за любую партию кроме Едра» был не самым умным — все «проходные» партии оказались одинаковыми. А «электорат» наконец переименуют и назовут «электоратой», потому что она баба. «Ну что, довольна ли ты, дура такая, теми, кого выбрала?» — спросят у электораты. Нет, скажет, недовольна, обманули, запутали. Сразу после будет подана заявка на марш против съевших печень. Обсуждение маршрута станет особой интригой и главной новостью, с нервами, спорами, отчаянием, марш будет на грани срыва, всерьез будет обсуждаться катастрофический вариант несогласованного митинга, но здравый смысл возобладает, после чего власти неожиданно утвердят маршрут от Страстного до Сахарова. В назначенный час на марш против съевших печень придут 25 тыс. человек. После марша все будут постить фотографии и увлеченно ругаться: сколько же народу все-таки пришло. МВД скажет: 5 тыс. Удальцов, оглянувшись назад, насчитает 150 тыс. Депутат Ека-

терина Лахова постоит на безопасном расстоянии от марша, чтобы убедиться в своих убеждениях, и уйдет домой, замерзнув. Депутат Ирина Роднина напишет в твиттере, что плевала на тех, кто вышел на марш (ясное дело, это ж сон). Дмитрий Киселев объявит, что печень съели оппозиционеры, а не депутаты. Участники марша, разоблачив (в своем кругу) врунов с государственного ТВ, найдут в этом повод для гордости и (важно!) радости. Все-таки нас было не 5 тыс.! А больше, гораздо больше. Независимые эксперты посчитают и скажут: действительно не пять, а 24 517. «И что с того, что не пять, а 25? А где миллион? И отчего такая эйфория, такой несовершеннолетний оптимизм и такая прыть?» — спросит вдруг посреди всеобщего веселья какой-нибудь недалекий ретроград, но его сразу же зашикают. И действительно, как можно сидеть с недовольной физией и вставлять палки в колеса, когда всем так радостно? И когда все мы так едины? Вот такой невероятный сон. Но во сне принимаешь действительность, какой бы нелогичной и парадоксальной она ни была, с легкостью — как данность. Так, мол, и так. Чего во сне не приключится! Вызов с антисиротским законом был немалый. На рубль вызов был, на рублище — а выход был на копейку. Должен был бы выйти целый город! А вышло всего 25 тыс. А ведь упор был на это самое пресловутое число протестующих.

Рамиль Ситдиков/РИА Новости

Чем дальше от Москвы — тем ближе к Кремлю. Идеологически. Если говорить с людьми в провинции о судьбе сирот, они почти всегда отвечают: «Так вы что, за Америку?» Больные дети не перевешивают борьбу мифологий. Как правильно называть этот закон? Участники митингов называют его антисиротским. Сторонники действий парламента — антиамериканским. И все-таки, как ни называй, за целый год протестов это был наиболее чувствительный плевок в сторону безусого гражданского общества. Никто не ждал, что, увидев на улицах весь город, депутаты сами себя высекут. Отмена принятого решения — это потеря лица. Но город должен был выйти. Потому что прилюдное съедение печени имело место. Если на это вяло реагируют — на что же среагируют бурно? Наши соседи по глобусу реагируют на уличные протесты по-разному. Целые парламенты и сами премьеры уходят в отставку, чтобы избежать

Если говорить с людьми в провинции о судьбе сирот, они почти всегда отвечают: «Так вы что, за Америку?»

недоумения

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

в3

Владимир Астапкович/РИА Новости

3

2

нестабильности. В прошлом году не повезло премьеру Румынии, он и его правительство самораспутились изза серии уличных маршей. «Любая нестабильность вызывает трудности в финансовом положении государства, поэтому я считаю невозможным одобрить сохранение нестабильности в стране до следующих выборов», — написало руководство страны в собственном политическом некрологе. На днях глава минтранса Великобритании Саймон Бернс вынужден был пересесть на общественный транспорт и теперь добирается на работу на электричке, потому что гражданское общество посчитало, что его Toyota Avensis обходится слишком дорого. Ну что тут скажешь? Скаредный этот английский налогоплательщик. Не широкий. А в Израиле на митинг против сноса еврейских поселений вышло полмиллиона граждан (при том, что общая численность населения страны меньше 8 млн). Люди оставались на марше несколько дней. И что? Парламент и не подумал отменять свое решение. По сравнению с Россией разница лишь в том, что легитимность парламента никем из протестующих не оспаривалась: «Это те, кого мы выбрали. В следующий раз выберем других». Как раз именно сейчас в Израиле и избирают других — парламент заметно правеет, и его состав резко меняется в сторону защитников поселений. А кандидат, сказавший, что ослушался бы даже военного приказа о сносе поселе-

1. ГУ МВД сообщало о 7 тыс. участников «Марша против подлецов», участники называли цифры от 25 до 100 тысяч 2. Демонстранты прошли по бульварам от Пушкинской площади до проспекта Сахарова 3. Плакаты с портретами депутатов Государственной думы после марша были демонстративно выкинуты на помойку

ний, за одну эту фразу получил самый высокий рейтинг. Есть такой жанр — исторические реконструкции. Есть другой жанр — мемуары. Оба жанра имеют своей целью подправить то, что случилось. Если после каждого марша мы только и обсуждаем, сколько нас было: пять или 55, если главным и по сути единственным результатом становится число вышедших — значит это попытка переиграть уже проигранное. Как в анекдоте советских времен: «Если не о чем говорить, говорим «пора ехать». Ну не может быть результатом и итогом протеста выяснение того, сколько было — пять или 55! Если мы обсуждаем только число, значит, и результат нам не был нужен. А некоторые заранее знают, что результата не будет, и предугадывают проигрыш, иначе б не стали так яростно и многоходово обсуждать маршрут шествия, тратить на это столько сил. Страстное обсуждение маршрута до и страстный спор о числе после — признаки имитации. Ошибка была одна, говорят участники: митинг, дескать, был политическим, а должен был стать общегражданским. Это безусловный шедевр самообмана. Как же вы собираетесь Думу отзывать или учредительное собрание созывать, если хотите без политики, с одними только игрушками выйти? Раз вы с плюшевыми мишками — то с вами как с детьми. У крупных стран есть, конечно, проблема. Тяжело им учитывать права меньшинств. В России сколько ни вы-

веди на улицу — все равно это будет мизерный процент от всего населения, его можно и проигнорировать. Хватит считать! Это вопрос не количества. Нельзя показать значимость проблемы сугубо числом. Если «гражданское общество» играет в числа — пусть знает, что оно ввязалось в навязанную игру и что оно заранее проиграло. Сколько ни выведи народу на улицы — не вышедших все одно будет в разы больше. К тому же один малопроходной сюжет (про отмену уже принятого закона) совместили с совсем уж непроходным (требованием самороспуска Думы). Значит, и не предполагали возможного успеха. В чем тогда смысл? Люди все-таки хотят быть успешными. Или я ошибаюсь? Разве мы можем чувствовать себя успешными, если причастны к чему-то, что никогда ничем не кончается. Все это зубоскальство вовсе не означает, что я сейчас предложу идеальный рецепт. Знал бы прикуп, как говорится... И все же лучше заранее понимать, что сам выход на улицу не будет иметь результата. Что делать? Все равно выходить, не позволяя втянуть себя в споры о числе. Записываться в УИКи, чтобы в следующий раз сделать все, чтобы выбрать «тех». Не брезговать политикой и не шарахаться от политиков, потому что общегражданские веселые митинги все равно не соберут миллиона, а с каждым очередным разом выглядят все более инфантильно. И выпьем же за успех нашего безнадежного дела!

в4

рассуждения

«Как перед цунами мыть полы»

Почему в эпоху ожидания писатель озабочен самореализацией, а не отражением действительности

Е

сть исторический парадокс, касающийся двух типологически сходных эпох — нынешней и той, которую мы называем Серебряным веком: действительность вокруг исключительно бурная, а прозы, которая бы отражала эту действительность, — нет. Есть беллетристика самого дурного свойства, скажем, Арцыбашев, где эпоха предстает такой бесконечно опошленной, что газеты — и те дают о ней более наглядное представление. Реализма в это время нет — говорю и о 1907–1917 годах, и о сегодняшней русской литературе, в которой роман о текущей действительности на вес золота. Даже лучшие — думаю, сопоставимые с Горьким, а во многом его превосходящие авторы, Куприн и Андреев, в это время пишут о чем угодно, кроме той реальности, в которой они оказались. У Андреева после «Рассказа о семи повешенных» (1908) наступает долгий творческий спад, Куприн с отвращением заканчивает «Яму» и после нее опять-таки предпочитает не касаться социальной проблематики, а единственным великим романом предреволюционного десятилетия оказывается модернистский «Петербург» Белого (1912), в котором при первой его публикации почти никто ничего не понял. (Антокольский, правда, вспоминал о восторге студентов, чи-

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

тавших роман в трех сборниках «Сирина», но студентам и Бог велел упиваться новизной.) Что-то в такие эпохи происходит с романом — главным жанром литературы, которому положено разбираться в новом времени и ставить ему диагноз. Но воспроизводство этих новых коллизий почему-то остается на долю массовой литературы, которая с ними справиться не может. Даже Алексею Толстому это новое время оказалось не по плечу — «Егор Абозов» остался недописанным, и сводить счеты с эпохой Толстой предпочел в послереволюционных «Сестрах». Не сказать, чтобы эта реальность не давала материала для хорошей прозы. Сейчас этого материала даже слишком много, и он настолько ярок, что никакой писательский вымысел не сможет соперничать с газетной хроникой. Какой роман можно было бы написать о деле Кабанова и сколько всего тут сошлось бы! Депрофессионализация, скитания и метания людей без профессии, но с амбициями. Тотальный кризис социализации, когда трагедия, происходящая в семье, для всех очевидна — и все-таки никто ничего не делает. Инфантилизм среднего класса, живущего как бы не всерьез, прогорающего, кидающегося в новые авантюры, меняющего жизнь по первому хотению левой пятки. Панический страх

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

перед общественным (блогосферным) мнением и полное отсутствие страха перед совестью, перед старостью, когда придется что-то итожить, — все это материал, требующий немедленного осмысления, и что-то подсказывает мне, что такого осмысления не будет. Достоевский не брезговал уголовной хроникой, на ее материале написана вся его главная проза — «Преступление и наказание» сделано из процессов Чистова и Ласенера, «Бесы» написаны об убийстве студента Иванова, и никакие упреки в фельетонности автора не устрашали: «Пусть будет хоть памфлет, но я выскажусь». У нас вообще завелся любопытный тренд: писать о современности постыдно, это газета, фельетон, работа на потребу — и как писать, при этом совершенно неважно. Современностью брезгуют, и это чувство очень понятно всем, кто читал «Суламифь» Куприна и даже «Городок Окуров» Горького, весь переполненный каприйской тоской по России вообще, а не по той реальной России, которая в это время переживала один из самых напряженных и странных периодов своей истории. Автор в такие эпохи больше всего озабочен самореализацией, а не отражением действительности. С одной стороны, его можно понять. С другой же, это похоже на дезертирство, и дезертира тоже можно понять, но ни ему, ни прочим от этого не легче.

рассуждения Если прозаика тошнит от преступления, к его услугам не менее увлекательная и притом жуткая история — любой педофильский скандал, а их теперь много. Вот население поселка требует выдать ему для расправы подозреваемого в педофилии, виноватого только в том, что он прежде судим за изнасилование. Вот больная и, кажется, полубезумная жена без всяких доказательств обвиняет бывшего мужа в сексуальном контакте с анонимной девочкой, а вся лоялистская пресса бросается раздувать это недоказанное обвинение, поскольку фигурант известен оппозиционностью. Вот отца подозревают в растлении восьмилетней дочери на основании заключения психолога, которую смутили (возбудили?) хвосты на детских рисунках, а сама психологиня, оказывается, в свободное от экспертиз время практикует садомазо, — чем не роман? Тут вам и страсти, и социальное напряжение, и сетевые кампании с их поиском компромата, травлями, обоюдной ложью — портрет общества вырисовывается ясно и наглядно, но от этой-то наглядности авторы, похоже, бегут. Не хотите писать о преступлении (хотя Лев Толстой тоже не брезговал и выстроил «Воскресение» на материале реального уголовного дела Розалии Они) — вот вам история Координационного совета, непрерывно раздираемого внутренними противоречиями и преследуемого такой травлей, что его якобы ничтожное значение раздувается до небес: видимо, его действительно кто-то очень боится, раз на эту «ничего не решающую» и «никого не представляющую» организацию брошена такая пропагандистская мощь. Вот история любого из оппозиционных митингов, где ЛГБТ-активисты бок о бок с националистами требуют свободы, которую представляют прямо противоположным образом. Вот защитники больных детей, благотворители и волонтеры вынуждены поддерживать действующую власть, потому что иначе больных детей загнобят вовсе (а может быть, потому, что сами они потеряют возможность демонстрировать свою святость — кто же разберется в мотивациях публичного россиянина? Не намекаю ни на кого конкретно, таких ситуаций много). Любой из наших великих современников — Рошаль, Хаматова, Говорухин — может стать героем мощного психологического триллера (а что же, Распутин не мог? Бейлис? Маклаков?). Все могут — и никто не становится: литераторы либо копаются в собственном быте, либо берутся за другие эпохи, в которых все понятно или по крайней мере не так горячо. У нас есть сегодня хорошая историческая проза (в качестве примера назову хоть «Лавр» Евгения Водолазкина), есть и фантастика в диапазоне от Вячеслава Рыбакова до последних двух романов Алексея Иванова; нет одного — хорошего реалистического романа о том, как и почему мы живем. Объяснений, как всегда, напрашивается множество — и все они приблизительны. Можно в очередной раз предположить, что реализм умер, но это не диагноз, а симптом. Реализм превосходно себе воскрес в конце шестидеся-

Любой из наших великих современников — Рошаль, Хаматова, Говорухин — может стать героем мощного психологического триллера

и л л ю с т р а ц и я. Павел Пахомов

в5

тых в прозе Юрия Трифонова, Василия Шукшина, да и Василия Аксенова отчасти. Реалисты — Василь Быков и Василий Гроссман, и ничего с ними советская власть не сделала (им — сделала, а с ними — нет). Дата воскрешения реализма в русской литературе точно известна — это публикация «Рычагов» Александра Яшина (1956). «Один день Ивана Денисовича» был встречен уже без такого начальственного гнева, хотя и социально, и литературно он куда значительней. Когда писатель знает, что и кому он хочет сказать, — реализм сейчас же тут как тут. Реализма нет без четкой системы координат — а где, у кого она сейчас? Есть и вторая версия: реализм предполагает серьезное владение профессией. Описать выдуманный мир куда проще. «Все достоверно о неизвестном», повторял в таких случаях Леонид Леонов. Ты поди опиши простой быт современной провинциальной семьи или элементарный откат, или один день на московской стройке — «Один день Аслана Махмудовича». Это требует некоего погружения в материал. Сегодня уже не надо, кажется, никого убеждать, что читателю, объевшемуся разнообразными малопитательными сластями, хочется именно хлеба, он бросится на него с жадностью, потому что современный быт, сюрпризы социума, парадоксы финансовых схем уже отнюдь не скучны: они достигли того уровня гротескности и недостоверности, когда пасует любая фантастика. И уж конечно, современный читатель с большей охотой прочел бы документальный детектив о той же Ирине Черска, нежели очередные похождения очередной самодеятельной сыщицы Перепетуи Преображенской. Но у Капоте на «Хладнокровное убийство» ушло пять лет вживания в чужой быт и мучительного общения с убийцами и следователями — кто сегодня готов потратить столько времени хотя бы на расследование «тульского дела», ничуть не менее сенсационного и показательного для эпохи? Правда, и правоохранители не горят желанием общаться с писателями, но никто ведь, насколько я знаю, и не пробует. Наконец, третий вариант кажется мне самым убедительным: хуже нет, как ждать и догонять, говорит русская пословица, не имеющая, кажется, аналогов в мире. Времена ожидания для русского сознания невыносимы: делать что-нибудь — это да, реагировать на катастрофу — запросто, но ждать этой катастрофы в состоянии полной моральной и социальной неопределенности — очень трудно. Сегодня Россия ждет. А писать масштабный социальный роман в эпоху ожидания — бесперспективное занятие. «Как перед цунами мыть полы», написал ваш покорный слуга в одном недавнем стишке. Правда, сам я дописываю сейчас как раз современную книгу. И к традиционным упрекам в фельетонности и журнализме готов с тех пор, как начал писать прозу. Но может, роман о позднем Риме в самом деле никому не успеет пригодиться, и меньше всего самому позднему Риму?

в6

размышления

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

Сергей Пашин: «Меня в свое время поразило, что и в НКВД, и в гестапо узников называли одинаково — бревна»

Ф О Т О. Артем Житенев/ РИА Новости

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

В

начале 1990-х федеральный судья Сергей Пашин, тогда начальник отдела судебной реформы в администрации президента, был инициатором возрождения в России суда присяжных. Суда, которого в России, видимо, скоро не будет вовсе — с января 2013-го присяжные больше не рассматривают дела о транспортных преступлениях, взятках и преступлениях против правосудия, включая фальсификацию доказательств. Ранее, напомним, из их компетенции вывели дела о терроризме, шпионаже, разглашении гостайны, массовых беспорядках и другие.

— По данным судебного департамента, суды присяжных выносят около 16% оправдательных приговоров в то время, как обычные суды — чуть больше 1%. В этом истинная причина недовольства ими?

— Причин много. В данном случае речь идет о разгрузке областных судов, в которых идут процессы с участием присяжных заседателей. С января областные суды стали филиалами покойницкой — отныне они рассматривают главным образом убийства, совершенные при отягчающих обстоятельствах, и посягательства на жизнь представителей власти. Остальные дела переданы районным судам, где присяжных нет.

— Чем это грозит нам, которым от сумы и тюрьмы обычно советуют не зарекаться?

размышления предварительно о кандидатуре высказываются силовики. Если возникает кандидатура из черного списка, говорят: это плохой судья, не понимает государственных задач.

— В чем главная миссия судьи, как вы считаете?

— Правосудие, наверное… Милость и правда.

— Большинство ваших коллег на этот вопрос социологов ответили: обеспечение законности. Это и есть правосудие?

— Нет. Судья служит справедливости. Он должен так применить закон и так обосновать свое решение законным порядком, чтобы справедливость восторжествовала. Я чаще всего работал с двумя народными заседателями, милыми бабушками Зинаидой Григорьевной и Надеждой Степановной. Обычно в совещательной комнате я им говорил: вы решайте дело по справедливости, а я напишу так, чтобы приговор не отменили. Мое последнее дело — убийство в закрытой комнате. Был свидетель убийства — видимо, лжесвидетель. И когда я уходил в совещательную комнату, то думал писать обвинительный приговор. Потом мы четыре дня совещались с моими бабушками, в итоге вынесли оправдательный приговор. Устоял он и в Верховном суде.

— И что вам бабушки сказали?

— Районные судьи имеют меньше опыта. Среди них много юристов, получивших образование на вечерней и заочной основе, — бывших следователей, оперов, работников милиции-полиции, секретарей судебных заседаний. Кроме того, районные суды работают в заведомо худших условиях и по конвейерной методике, где главный показатель качества — скорость отписывания дел. Им не до присяжных.

— Они не поверили свидетелю. Я начал составлять сравнительные таблицы показаний и понял: да, правы они, подстава это. И на рубашке кровь самого обвиняемого была, а не убитого — это уже экспертиза потом доказала.

— Знаю, вы передали в администрацию президента законопроект на эту тему. В чем его суть и какова судьба?

— Вас за это ругали?

— Какова судьба, не знаю. А сказано там, что если мы достигли некоего уровня правовых гарантий, передав под действие суда присяжных ряд статей УК, то изменение подсудности соответствующих дел не должно лишать людей права предстать перед подлинно народным судом. Либо заводите суды присяжных в районах, либо передавайте дела тех, кто хочет, чтобы его судили присяжные (а таких обвиняемых — 10–15%), в областные суды. Простой путь.

— Судьям нужен суд присяжных? Он помогает или мешает их работе?

— Помогает, конечно. Во-первых, легко приговор писать. Вместо анализа доказательств стандартная фраза: на основании решения господ присяжных заседателей признан виновным или оправдан. Во-вторых, не надо нести ответственность за оправдательный приговор.

— А сейчас несут?

— Да, если выносишь оправдательный приговор, ты должен доказать, что человек невиновен.

— У нас же презумпция невиновности.

— Это на бумаге. А на практике оправдательные приговоры отменяются в 15 раз чаще, чем обвинительные. И есть показатель отмены/изменений. Если он плохой, тебя не повышают в должности. Или, если ты мировой судья, не переназначают на новый срок. Оправдывая подсудимого, ты ссоришься с правоохранительными органами — прокуратурой, МВД, ФСБ. А они ведут черный список судей, которые склонны выносить оправдательные приговоры.

— Вроде списка неблагонадежных?

— Вроде того. Сегодня председателей судов назначают президент или Совет Федерации, но

— В вашей практике было много оправдательных приговоров?

— Процентов семь.

— Нет. От меня быстро отступились. На все указания начальства я всегда говорил: ну да, послушаем свидетелей, сделаем как положено, не сомневайтесь. И потом, начальство было удивлено, что Верховный суд практически не отменял моих приговоров. Вот и оставили в покое — дескать, он, видимо, знает, что творит.

Если у человека пустота в глазах, если он знаний нахватался, а душу не развивал, он судьей быть не может. Он на людей бросается — Вы преподаете в университетах. Общаетесь с будущими юристами. Многие ли из них хотят стать судьями?

— Нет. Большинство мечтает о работе корпоративного юриста в богатой компании.

— То есть в третью власть не рвутся? Идеалистов нет?

— Есть. Обязательно. Не стоит село без праведника. Но прагматиков больше. Впрочем, как во все времена. Настоящий судья — это не служба. Это служение. Кроме того, я уверен, что для судей необходим возрастной ценз. Одна из моих забав — разыгрывать судебные процессы в вузах и школах. Так вот чем человек моложе, тем он ригиднее, жестче. Школьники склонны осуждать там, где взрослые присяжные оправдывали чело-

в7

века, — я обычно беру за основу реальные дела. Это важно понимать. Для молодых ценность законности, воздаяния, возмездия выше, чем ценность человеческой жизни. Поэтому так опасно, когда молодая девочка —секретарь судебного заседания становится судьей. Она легко отвешивает по 20 лет, кокетливо хихикая потом в кулуарах. Человека она в подсудимом не видит и не страдает потом бессонницей. Она дело отписывает. Причем отписывает быстро — отличница. Вот ведь проблема.

— Может, наших судей надо в обязательном порядке водить на экскурсии в тюрьмы и колонии?

— Валерий Федорович Абрамкин, который сейчас работает в президентском совете по гражданскому обществу, — диссидент. Получил шесть лет за антисоветчину. И первые полгода, как он рассказывал, сидел в том крыле СИЗО, где приводили в исполнение смертные приговоры. Чтобы не сойти с ума (периодически людей выводили на расстрелы, и они не возвращались в камеру) опрашивал сокамерников. За смертную казнь были 70% приговоренных к расстрелу, но с одним условием: пусть судья, который вынес роковое решение, посидит в этой камере хотя бы месяц. И если после этого он подтвердит свой смертный приговор, тогда пусть стреляют. Обычно судьи мало задумываются о том, что ждет людей после приговора.

— Как странно. Ведь это такая ответственность — решать судьбу человека.

— Меня в свое время поразило, что и в НКВД, и в гестапо узников называли одинаково — бревна. Материал для обработки. Отработал свое: зубы поспиливал — и к жене, к детям. И детишки у него красивые, и жена ухоженная — оперу слушает, и сам он кошечек любит. А на работе не люди — бревна. Такая схема деперсонализации широко используется в силовых структурах.

— Мне раньше казалось, что когда люди начинают жить лучше, они становятся добрее, милостивее к окружающим. А теперь, глядя по сторонам и слушая вас, все больше в этом сомневаюсь.

— Царский судья Пороховщиков, который, кстати, сам был судим за дуэль, — человек чести, дворянин — писал: «Многие окружающие нас люди лишь отправляют должность человека и делают это не всегда хорошо». Это очень точно. Если у человека пустота в глазах, если он знаний нахватался, а душу не развивал, он судьей быть не может. Он на людей бросается. Я помню, как один подсудимый жаловался моей коллеге-судье: в СИЗО два туберкулезника в камере. Теснота. Спим по очереди. Я боюсь заразиться. Судья его послушала немного, потом говорит: а мы вас сюда не приглашали… Вот и вся гуманность.

— Почему адвокаты не идут в судьи?

— Их туда не пускают. Самые успешные не идут, потому что хорошо зарабатывают на защите, при этом сохраняя самоуважение. Одна из самых обидных для свободного человека ситуаций, когда какой-нибудь председатель суда, в прошлом недоучившаяся заочница, топает на тебя ногами. У нас по средам были совещания коллегии Мосгорсуда. Лейтмотив часто был такой: вот вы тут либеральничаете, а под вас деньги берут. То есть если ты удовлетворяешь ходатайство адвоката — даже самое очевидное, тебя сразу подозревают или в коррупции, или в глупости: дескать, может, сам и не берешь, но адвокат клиенту говорит, что носит судье конверты с деньгами. Я помню, когда меня выгоняли из судей, председатель московской квалификационной коллегии кричала: странно, что судья так заботится о преступниках. Речь шла о том, что в пятницу мы вынесли определение об освобождении подсудимого изпод стражи. Человека, который уже харкал кровью, — поэтому в суд его не доставили. Я дал сво-

размышления

в8

ей секретарше денег, чтобы она села в такси и отвезла это постановление в СИЗО: пусть выпустят в пятницу, а не в понедельник — согласитесь, два дня на свободе лучше, чем в тюрьме. А мне в ответ на это: зачем вы его вообще освобождали, он же бациллоноситель! Вот это и называется деперсонализацией.

— Страшно вас слушать.

— Чем богаты, тем и рады. Мы часто говорим о правах человека, но во рту слаще не становится. Нам бы самим с собой разобраться. Что нам при этом госдепартамент США с его «списком Магнитского». Ну составили они список из 30 негодяев — и что, остальные 30 тыс. убоятся? В 1943 году после московского совещания союзники стали составлять списки нацистских преступников, пообещав, что найдут их даже на краю земли для предания суду по месту совершения преступлений. И что, эсэсовцы самораспустились? В гестапо перестали пытать?

Скорость, технологии — это важно, а справедливость к отчету не подошьешь — Ну СС и гестапо к тому времени зашли так далеко, что отступать им было уже некуда.

— В том же гестапо, как и в сталинском НКВД, далеко не все служивые людей терзали. Большинство занималось рутинной работой — бумажки перекладывали, на совещаниях сидели. И что им этот черный список? Нас это не касается — мы приказы выполняем, пусть начальство думает. Так и наши судьи — у них конвейерная работа. Многие искренне считают, что чем быстрее человека осудят, тем ему же лучше. Дескать, пока мы по справедливости разбираемся, он в переполненном СИЗО гниет, а в колонии ему все полегче будет.

— Но если судье не хватает доказательств вины или невиновности?

— Это плохо. Но дело все равно должно быть разрешено. Обычно, если совсем нет доказательств вины, то вместо оправдания дают срок наказания, равный отсиженному. И гуляй себе. Это логика инквизиционного правосудия — как там было: оставить в сильном подозрении, оставить в легком подозрении… Проблема в том, что в сознании наших судей накопились сгустки правосознания былых эпох.

— В России и суд присяжных был при Александре II, почему же из подсознания вылезают сплошь инквизиционные сгустки?

— Вылезает то, что ближе. Советский судебный процесс был инквизиционным по своей природе. Не уважал права человека. Дела разбирались заочно. Губернский суд по УПК 1923 года мог в любой момент прекратить судебное следствие, сказав: суду все ясно. Мог запретить прения — спасибо, хватит, пошли писать приговор. Скорость, технологии — это важно, а справедливость к отчету не подошьешь…

— Оппоненты суда присяжных говорят, что наши люди просто не дозрели быть судьями, что они быстро учатся брать взятки или просто боятся мафии, как в краснодарской Кущевке.

— Врут. Во всей России даже пяти присяжных заседателей не осудили за продажность — нет таких приговоров. Присяжные рассказывают другое: их

пытаются подкупить, чтобы они не явились на вынесение вердикта, когда явно видно, что дело идет к оправданию. Многие присяжные уверены, что их дискуссии в совещательной комнате подслушивают, и они даже иногда договариваются собраться где-нибудь вне суда, чтобы посовещаться по делу. Про воздействие прессы на присяжных знаю. Яркий пример — убийство таджикской девочки в Петербурге. Пресса поливала присяжных с утра до вечера в духе «ксенофобы проклятые». Но они, сжав зубы, вынесли подсудимому подростку оправдательный приговор — точнее, его признали виновным в хулиганстве, но не в убийстве. Я прочитал все 35 томов этого дела и скажу: другого вердикта и быть не могло. Позже это подтвердилось — убийство взяла на себя серьезная националистическая организация. Не будь присяжные такими принципиальными, сидел бы пацан, которого пресса заочно назначила виновным, в колонии долгие-долгие годы. Соглашусь с вами лишь в том, что вокруг присяжных действительно создается негативный фон. Если в 1994 году в суд являлось 92% вызванных кандидатов в присяжные, то сейчас лишь каждый 16-й. Если мы не пропагандируем суд присяжных, не проявляем к ним уважения, обманываем их в суде, не даем подсудимому рассказывать о пытках, сочиняем статьи и книги о том, как присяжных запугивают и подкупают, у людей меняется отношение к этому институту.

— Кому выгодно шельмовать суд присяжных?

— Думаю, тем, кому не выгоден большой процент оправдательных приговоров. В США 165 тыс. процессов в год проходит в суде присяжных, у нас — примерно 540. Если там какой-то политик скажет: давайте сократим компетенцию суда присяжных (а в Америке любое уголовное дело, даже самое ничтожное, может рассматриваться в суде присяжных), — ему больше не быть политиком. Люди за него не проголосуют. И это правильно.

— Даже самые далекие от суда люди вроде меня знают разницу между подсудимым и осужденным. Но почему тогда в России подсудимый сидит в клетке или стеклянном «аквариуме», а не в зале рядом со своим адвокатом, как в большинстве стран мира и в той же Америке?

— Клетки у нас появились не так давно — в 1994 году. Был громкий побег, после которого Минюст и МВД, которые тогда отвечали за конвоирование, заявили, что отказываются доставлять подсудимых в залы, не оборудованные клетками. В первое время судьи все-таки приказывали осво-

Судья-поэт Сергей Пашин — федеральный судья в отставке, заслуженный юрист Российской Федерации, главный инициатор возрождения суда присяжных в России. В 1992 году Сергей Анатольевич возглавил отдел судебной реформы государственно-правового управления президента РФ, но через три года подал в отставку в знак протеста против ликвидации этого отдела. За время работы судьей Мосгорсуда дважды был лишен полномочий, но в первый раз Верховный суд РФ, а во второй — Высшая квалификационная коллегия судей отменяли решения, принятые против него. В 2001 году ушел в отставку. В настоящее время профессор кафедры судебной власти и организации правосудия НИУ «Высшая школа экономики». Член Московской Хельсинкской группы, Независимого экспертноправового совета, в ноябре 2012 года он вошел в состав Совета по развитию гражданского общества и правам человека при президенте РФ. Автор более ста научных трудов, книги «Обжалование арестов», которая бесплатно раздавалась заключенным и их родственникам, а также ряда поэтических сборников. Впервые его стихи появились в 1979 году в журнале «Пионер», когда автору было всего шестнадцать лет, а первый сборник его стихотворений «Побег» был опубликован в 1996 году.

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

размышления

в9

— В ваш Независимый экспертно-правовой совет приходят судьи, ищут защиту?

Для молодых ценность законности и возмездия выше, чем ценность человеческой жизни. Поэтому так опасно, когда молодая девочка — секретарь судебного заседания становится судьей. Она легко отвешивает по 20 лет, кокетливо хихикая потом в кулуарах бождать подсудимых из клеток, если дело рассматривал суд присяжных, но потом эти вольности пресекли. Вот вам и судебная независимая власть, мы не можем даже приказать человека освободить из клетки. Или эта наша дикость, когда подсудимый выслушивает приговор в наручниках. Такой порядок был в нацистской Италии, но намто сегодня зачем? Кстати, на первом суде присяжных — 1994 год, город Саратов — судья Галкин отказался от клетки. Компромиссом стали ножные кандалы — их присяжные не видели. И это правильно. Сегодня судят у нас где-нибудь человека, обвиняемого в терроризме. Он входит в зал в наручниках. Сидит в клетке. Еще, не дай бог, небритый. Полное впечатление — зверя поймали.

— Решение об отмене клеток помогло бы гуманизации российской правосудной системы?

— Ой помогло бы. Я два года вел передачу «Федеральный судья» на «Первом канале». Сразу потребовал, чтобы в кадре клетки не было. И на «Первом» подсудимые и сегодня сидят рядом с адвокатами. А на НТВ, прочитав мой сценарий, первым делом спросили: где клетка? Как так нет? У нас формат — клетка. Вот тоже нашли себе формат.

— В декабре Верховный суд подтвердил право граждан, в том числе журналистов, принимать участие в любом открытом судебном процессе.

— Слава богу. Я участвовал, хотя и недолго, в рабочей группе по этому решению. Правосудие должно осуществляться в обстановке открытости. Мало того, чтобы правосудие свершилось, надо, чтобы было очевидно, что оно свершилось.

— А если в зале кричат «позор» — значит, правосудие не очевидно?

— Кричать «позор» тоже неправильно. Судья работает, не стреляйте в пианиста. Потом в газетах пишите что хотите.

— Приходят, конечно. Вот писал я заключение в защиту судьи Гусевой из Волгограда. Председатель суда подписал циркуляр: мол, судьи должны каждый день с утра к нему приходить и докладывать о тех делах, где затронуты казенные интересы. Не права человека, а интересы органов власти. Она отказалась. Председатель суда написал в совет судей, и уже коллеги закричали: ату ее, ату. В решении квалификационной коллегии была изумительная формулировка: рассуждения судьи Гусевой о независимости суда мешают нормальной работе — вот так они думают, так пишут. Верховный суд, кстати, восстановил ее на работе, но в суд она, насколько мне известно, вернулась ненадолго — ушла потом в адвокатуру.

— А нынешние судьи законы вообще знают? Половина из них, как показывают исследования, заочники да вечерники.

— Они насобачиваются. К каждому судье прикрепляют дядьку, как раньше к рекрутам: вот тебе четыре рекрута, сделай из них одного солдата. Работа-то в основном рутинная. Машина по отписыванию дел. А сегодня еще и компьютеры помогают. Иногда читаешь дело и видишь, как в нем вдруг какие-то истцы ниоткуда появляются, а это просто судья кусок из другого дела скопировал и даже забыл отредактировать. Спешил, сердешный. Ну а если встает трудный вопрос, судья обычно идет к начальству и просит совета.

— Было бы полезно провести полную переаттестацию судей?

— Если как милицию в полицию — нет. Да и кто ее будет проводить? Кстати, в Москве нечто подобное проделали, когда Лужков в 2004 году решил переименовать межрайонные народные суды в районные. Под это дело устроили чистку. И наряду с теми, кого подозревали в коррупции, вычистили порядочных людей, которые отличались независимостью, вершили правосудие без оглядки на начальников. Яркий пример — судья Меликов из Дорогомиловского суда, которого не переназначили с формулировкой «странная мягкость ряда решений».

— Я читала, во времена Хрущева была большая чистка в прокуратуре и судах. Вместо сталинских кадров туда призвали молодых аспирантов и доцентов. Был от этого какой-то эффект?

— Был. Исчезли оправдательные приговоры. При Сталине их было 10%, а стало меньше процента.

— Вот те раз.

— Само решение о замене кадров было правильным. Но очень скоро стали бороться за социалистическую законность. А как за нее бороться? Если прокурор кого-то арестовал или направил дело в суд, то за оправдательный приговор с него голову снимут. При этом он с судьей в одной парт­ячейке состоит, на охоту ходит и водку пьет. Судья и перестает оправдывать, чтобы не подставить «смежника». Вот и все. Система выше людей. Как во вьетнамской сказке про дракона, которому раз в сто лет герой отрубал голову, потом спускался в его подземелья с золотом и сам превращался в дракона.

— А вы знаете, как окончательно победить дракона?

— Надо вводить в систему механизмы развития. В 1990-х мы попытались это сделать, внедрив суды присяжных, но сейчас система их фактически схарчила, с чего мы, собственно, и начали разговор. Как это у Зинаиды Гиппиус: «А нам не скучно. Гадья челюсть, хрустя, дожевывает нас...» Беседовала Виктория Волошина

потрясения

в10

Убийца из моего круга Общество потеряло инстинкт самосохранения Алена Солнцева

Я

с трудом решилась на этот текст, потому что писать его страшно неуютно. Хотя и ничего особенного сказать не собираюсь — никаких разоблачений, новых фактов или оригинальных мыслей у меня, признаюсь, нет. Но в связи с убийством Ирины Кабановой, вызвавшим столько самых разнообразных откликов, возникло ясное ощущение: общество потеряло инстинкт самосохранения. Алексей Кабанов был приятелем очень многих моих знакомых. Лично я его не знала и впервые услышала о его существовании в связи с пропажей жены, о чем он объявил в своем фейсбучном журнале. Тогда удивилась, что при моем не слишком большом списке сетевых собеседников (куда я включаю только тех, кого знаю лично) у нас с ним 90 общих «френдов». То есть он человек моего круга, и когда произошло несчастье, выяснилось, что многие мои близкие знакомые знали его давно и хорошо, при этом мало могли сказать о нем хорошего. Да, это обаятельный человек, его манеры и внешность располагали, он, что называется, из приличной семьи. Но я сейчас вовсе не о том, что такой во всех смыслах приятный человек мог совершить ужасное убийство. От психических нарушений никто не застрахован на 100%, и, к несчастью, насилие и неадекватность можно довольно долго скрывать от окружающих. Но в случае с Алексеем Кабановым дело обстояло иначе. Как выяснилось, все близкие к нему люди знали, что он, что называется, нечист на руку. Что безответствен и не способен себя контролировать. Что за ним водится грех — не только занимать и не возвращать крупные суммы денег, но и подставлять своих друзей. Несколько человек мне рассказали, как он вместе со своими приятелями начал ресторанный бизнес, но потом из общей кассы исчезла большая сумма чужих денег, после чего друзья перестали иметь с ним дело, но никаких иных последствий это не имело, историю замяли. Да, слушок шел, кто-то мог тихонько предупредить приятеля: не имей дел с Кабановым, он может кинуть. Но все это шепотом, для своих. Со мной был такой случай. Позвонила женщина, которая несколько лет назад вместе с братом сделала у меня ремонт — по рекомендации моих знакомых, очень быстро и хорошо. Говорит, что у нее проблемы, срочно нужны деньги. Нет ли у меня работы? Работа нашлась, более того, был выдан аванс, я пыталась ей всячески помочь. Она приходила, работала, одна в доме не оставалась, но после ее ухода я обнаружила, что у меня пропали все деньги и кое-какие золотые украшения. Звоню знакомым и выясняю, что она уже обокрала несколько квартир своих бывших заказчиков. Но никто из них не сказал об этом другим, тем, кому когда-то рекомендовал ее, и не со-

общил в милицию. Надо ли говорить, что я ее больше не видела. Как не нашла ее и милиция, куда я таки отнесла заявление. Но милиция все же установила, что эта женщина последнее время играла в автоматах, что брат с ней разорвал отношения, что многие вокруг были в курсе ее махинаций. Конечно, мы сами виноваты: зачем бываем доверчивы, зачем оставляем деньги в незапертых ящиках, даем в долг, вообще — зачем мы лохи. Но у меня другой вопрос: а почему мы, вот этот самый-самый «наш круг», который может быть расширен вполне ощутимо, настолько лишены чувства самосохранения?

Слова «погубленная репутация» сегодня уже очевидный анахронизм, потому что нет никаких репутаций — ни дурных, ни хороших Почему люди не обращаются в полицию, мне как раз понятно: сама мысль о полицейских методах может пугать и сдавать туда человека страшно. Но почему не рассказать о проступках другим? Почему вокруг уличенного в аферах человека вместо зоны умолчания не возникает честного и гласного осуждения? Соображения, в общем, всем знакомые. Да, я потерял деньги, ну сам виноват, да и не последние, да и в конце концов ему, может, и нужнее, всякое бывает, не стоит брать на свою душу тяжесть. А если он бьет жену или слишком азартный игрок, то не мое это дело. Пострадавшие от Алексея Кабанова скорее всего именно так и думали. А те, кому посчастливилось не быть с ним связанным ни по делу, ни по долгу, пребывали в убеждении, что все в порядке. У него же это создавало ощущение безнаказанности и вседозволенности. Общественное осуждение возникает у нас странным образом по отношению не к тому, кто совершил безнравственный поступок, а к тому, кто об этом сообщил. «Доносчику первый кнут» — эта русская пословица сложилась не случайно, ибо жестокость и несправедливость официального наказания, его несоразмерность вине заставляли общество избегать всяких контактов с законом. Представителям закона, читай — государства, в крестьянских и солдатских кругах веры не было. И сейчас нет — поэтому и избитая жена не жалуется на мужа, и обманутые вкладчики готовы поддерживать мошенников. Защищаясь от несправедливости в применении закона, общество

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

тем не менее и само не занимается собственной безопасностью, не очищает себя от нарушителей морали, от обманщиков, создавая тем самым удобную среду для всякого рода нечистоплотности. Слова «погубленная репутация» сегодня уже очевидный анахронизм, потому что нет никаких репутаций — ни дурных, ни хороших. При этом все всё знают: и кто чего стоит, и кто как работает, и кто талантлив, кто честен, кто добр, а кто глуп, зол, дурен — все известно. Но ничего не выходит из совсем узкого пространства частной жизни. Даже в самый ближний круг выносить это не принято. Безнаказанность приводит к размыванию норм. Кто-то в ФБ написал по другому поводу: «общественное осуждение сдерживает от совершения гадких поступков почище, чем Уголовный или Административный кодекс». Но где оно, это общественное осуждение? Там, где есть идеологическая платформа, легче провести границу — это для нас, единомышленников, допустимо, а это нет. Но в вопросах морали общество образованных людей совершенно перестало различать границы. Для себя в общем-то большинство твердо знает, что хорошо, а что плохо. Но для другого — увольте. Кто мы, чтобы судить его, он свободный человек, мы просто устранимся с его пути. Даже и сейчас, когда я пишу это, мне приходится преодолевать внутреннее смущение. Я называю имя реального человека, у него же дети, родители, друзья, как это на них отразится, может, не надо публичности? Есть и еще одно «но»: чтобы публично же обвинять кого-то, нужно быть готовым ответить за свои слова, нужны доказательства, к тому же это вообще неприятное дело. Но мусор убирать и сортир мыть тоже неприятно, однако мы это делаем. Или нанимаем кого-то делать за нас, но тогда следим, чтобы эти уборщики делали это хорошо. Если нанятые обществом уборщики не занимаются гигиеной, ненадежны, нечистоплотны, а мы не хотим сидеть в дерьме, то надо самим. Или мы зарастем всем этим. Что, собственно, сейчас и происходит.

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

потрясения Новые формы родились. После чего требования к передаче «Женоубийца. Страшная правда» резко возросли. По­ тому что неделю назад мы в реальном времени в самоличных постах героя на его странице в фейсбуке наблюда­ ли агонию убийцы (судом пока не уста­ новлено), его попытки запутать следы, его ежедневные посты о переживани­ ях и поисках жены.

8 января: «Ирка все еще не нашлась».

9 января: «Пожалуйста, питерские, по­ могите найти». Последние посты уби­ той, общие фотографии, ежечасные со­ общения о поисках, перепосты, ком­ менты. И вдруг страшная запись на странице Ирины: «Иры больше нет. Просьба не оставлять комментариев к этому тексту». Секунда тишины. А потом снова сот­ ни постов с информацией, кто же на­ стоящий убийца и расчленитель. По­ том все пересмотрели страницы палача и жертвы, увидели еще раз подробную

в11

ментального и игрового кино: мокью­ ментари, докудрама, документальные фильмы с постановочными сценами и актерами. Правда и вымысел переме­ шались в очень странных пропорциях, порождая новые разновидности реаль­ ности. Эксперименты на этой терри­ тории были иногда очень удачными. Иногда получались шедевры. Реаль­ ных людей режиссеры провоцировали действовать в рамках ими задуманно­ го сценария — и в таком случае это мог быть и игровой фильм (как «Салям, си­ нема!» Мохсена Макмальбафа) или до­ кументальный (как «Девственность» Виталия Манского). Появлялись и па­ родии на документ — с абсурдным сю­ жетом, но снятые в документальной технике (мокьюментари). Сюрприз на премьерах мокьюментари ожи­ дал всегда и всех без исключения соз­ дателей. Оказалось, что зритель встре­ чал эти псевдодокументальные паро­ дии с нелепейшими сюжетами вовсе

Покойник пошел тщеславный, категорически отказывается умирать тихо

«Мы стали более лучше расчленять» Трагедия в семье Кабановых как новый жанр мегареалити-шоу онлайн Юлия Меламед j.melamed@mn.ru

К

и л л ю с т р а ц и я. Тимофей Яржомбек

оллегам с телевидения теперь придется несладко. Они, конеч­ но, уже через день после ареста Алексея Кабанова выдали в эфир изящ­ ную вещицу с таким анонсом: «Пря­ мой эфир. Женоубийца. Страшная правда о смерти Ирины Кабановой». Но это уже все не то. Работать по ста­ ринке теперь не получится. Не выйдет. Русский язык — язык богатый. Но и в русском сколько найдется таких слов? «Страшная правда», «невероятные под­ робности смерти», ну пусть еще «шок, такого страна не видела до сих пор»... И всего-то. Набор все равно небогатый. Ну записали они, конечно, интер­ вью с ребенком. Ну помучили его, как водится, в прямом эфире расспроcами про папу. Ну записали интервью с от­ цом убийцы. Ну подрались две съемоч­ ные группы из-за него. Но вкусную но­ вость из драки уже сделать не вышло. Ну снимут на похоронах рыдающую мать. Старо! Не работает! Не цепляет! Новые формы нужны! Новые! А если их нет, то лучше ничего не нужно...

хронику убийства. Главный герой тра­ гедии был со всеми во френдах. А по­ том начались обсуждения. Всем все припомнили. Жизнь и характер обо­ их героев, все их грехи, долги, пороки. Расчленили и жертву, и убийцу. Родился новый вид гипертекста с бесконечными гиперссылками. Из­ вестные блогеры и журналисты писа­ ли посты, обдумывали происшедшее. А что Ирине сплетни? От нее не убудет. Потом появилась информация, кото­ рая оказалась фейком, но это уже нико­ го не волновало: фейк был эффектнее правды и запоминался лучше. Кто-то попробовал остановить: де­ скать, покойнице, может, и все рав­ но, но живы дети и родные (у которых, к слову, свои аккаунты в фейсбуке, и они все читают). Имеем ли мы право? Наконец и презумпция... «Имеем!» — зло ответили законодатели нравствен­ ных мод. Нас было уже не остановить. Никакими уговорами. Потому что все это было страшно... интересно! Для порядку прикрывались еще за­ ботой об оставшихся сиротами детях, но прикрывались все более и более не­ брежно. Чего уж там! «Заголимся и об­ нажимся!» — как призывал покойник в «Двойнике» Достоевского. Телевидению с его старыми добры­ ми желтыми подходами соревноваться с таким форматом стало очень непро­ сто. Ну куда теперь сунется ТВ, когда есть такое мегареалити-шоу в соцсе­ тях? Надо теперь им будет напрячься. «Мы стали более лучше расчле­ нять», — написали в комменте к посту о трагедии Кабановых. А также мы стали более лучше фик­ сировать расчлененку. Не случайно в последнее время в кино и на телевидении появилось много новых жанров на стыке доку­

не смехом, как ожидалось, — зритель в них верил. Он был уже не в состоянии отличить фальшивку от подлинни­ ка. Подлинного в нашей жизни к тому момен­ту уже ничего не оставалось. Причиной всего этого стала вир­ туальная наша реальность, в которой мы так глубоко утопли, в которой бро­ дим как по дну океана, из которой мы, однажды ненароком вынырнув в оф­ лайн, плохо различаем силуэты и чув­ ства реальных людей. И тут этот новый жанр — смерть на людях в фейсбуке — расцвел пышным цветом. Потому что не один Кабанов зафиксировал все свои действия нака­ нуне ареста, многие в последние часы жизни оставили в постах свои чувства, свое отчаяние и свое одиночество на пу­ блике. За прошедший год было несколь­ ко памятных случаев, когда друзья в ФБ, застигнутые врасплох страшной бо­ лезнью, начинали писать ежечасно о своем состоянии, громко крича в вир­ туальное пространство: «Да понимаете ли вы, что я жить хочу, жить хочу!» Про­ странство отвечало перепостами. Покойник пошел теперь тщеслав­ ный, категорически отказывается умирать тихо. Он сопровождает свою смерть бесконечными постами о своем закате, требует помощи — материаль­ ной и человеческой. Плачет. А мы уж и забыли, как помогать, как сочувство­ вать. Перепост сделать можем. Это да. Смерть на миру оказывалась совсем не легче смерти в уединении. А потом все обсуждали и все пересма­ тривали хронику смерти, самолично за­ писанную бывшим пользователем... Алле! Куда мчишься ты, креакл?* Дай ответ! * Креакл — новое название креативного класса в сети

переживания

в12

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

«Иду по трупам? Нет, делаю то, что приказывает партия. Совесть в основном чиста» Полная публикация дневников Ольги Берггольц — полезное лекарство для людей со слабой исторической памятью Наталия Соколовская писатель

«Т

еперь-то мы хорошо почувствовали свою силу, — сказала Ольга Берггольц по радио в день прорыва блокады 18 января 1943 года, — Ленинград начал расплату за свои муки. Мы знаем — нам еще многое надо пережить, много выдержать. Мы выдержим все… Уж теперь-то выдержим». Что пришлось выдержать ленинградцам и ей самой до, во время и после войны, но о чем невозможно было сказать в стихах и предназначенной для печати прозе (автобиографическая книга «Дневные звезды»), Ольга Берггольц записывает в дневниках, отрывки из которых полезно прочитать и спустя 70 лет после тех событий.* 1936-й: «Жизнь в целом стала лучше и веселей, это правда, я чувствую это»

Вторая половина 1936 года. Начинает работать маховик Большого террора. Дневниковая запись от 24 августа 1936-го: «<…> Процесс троц<кистско>зин <оьевского> центра <…> Поднимается какая-то холодная и почти неэмоциональная ярость, которая физически душит. …Надо выработать в себе холодность и жестокость к людям наряду с доверием.<…> Они пятнали партию. А всетаки она незапятнанна. Нет, суки, за…е, и те, что на скамье, и те, что еще не попались…<…> не вам, не вам, суки, торжествовать и осуждать партию. <…> Преданностью до последней клетки, нетерпимостью даже к антисоветской дружеской шутке — отвечать на это».

3 сентября 1936-го: «Положение вообще в Союзе <писателей> не из веселых, по партийной линии много исключений, арестов и т.д. «Иду по трупам»? Нет, делаю то, что приказывает партия. Совесть в основном чиста. А мелкие, блошиные угрызения, вероятно, от интеллигентщины <…> 26 ноября 1936-го: «Вчера слушала доклад Сталина на съезде. Трижды будь благословенно время, в которое я живу единый раз, трижды будь благословенно, несмотря на мое горе, на тяготы! Оно прекрасно. О, как нужно беречь каждую минуту жизни. И вот эта родина, эта конституция, этот гордый доклад — ведь в этом вся моя жизнь <…>. Она оправдана эпохой, она спасена и обессмерчена ею, мне лично стало за эти годы жить горше и тяжелее, а жизнь в целом стала лучше и веселей, это правда, я чувствую это…» (из книги «Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР. Документы и комментарии». Т. 1. М. РГАЛИ. РОССПЭН. 2010). «Несмотря на мое горе…» В июне 1933 года умерла Майя — дочь Оль-

Издательство «Лениздат»

ги Берггольц от второго мужа, в марте 1936 года умерла ее дочь от первого мужа — Ирина. И все-таки она цитирует Сталина: «жить стало лучше, жить стало веселей…» Но слова «это правда, я чувствую это» больше похожи на самогипноз. В августе 1936-го ее назначают зав­ редакцией газеты «Литературный Ленинград», где начинается травля Корнилова. Не исключено, что некоторые редакционные статьи этого периода написаны самой Берггольц. В марте 1937-го Корнилов арестован, и в дневнике Берггольц появляется запись: «Борьку не жаль. Арестован правильно, за жизнь».

1939-й: «Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами»

В апреле того же года арестован «неистовый ревнитель пролетарской чистоты», известный критик, идеолог РАППа Леопольд Авербах, которого с Берггольц связывали несколько лет близких отношений. Они познакомились в 1931 году, ей был 21 год, ему 28. Он был племянником Якова Свердлова, его сестра была замужем за Генрихом Ягодой, сам он был женат на дочери Бонч-Бруевича. В мае 1937-го Берггольц записывает: «Еще раз буду расплачиваться за Авербаха…» Случилось то, чего она боялась, — ее исключают из кандидатов в члены ВКП(б)

Для правдивого слова о Ленинграде еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще? и из Союза писателей. В июле она вызвана на допрос в качестве свидетеля в НКВД. Спрашивают об Авербахе. В феврале 1938 года Корнилов расстрелян. В декабре 1938 года арестована Берггольц. В 1939-м, выйдя из тюрьмы, она посвящает Корнилову стихи, еще не зная, какая участь его постигла: «И плакать, и плакать, и плакать мы будем,/ мы знаем с тобою о чем». Ясно, что это не только о смерти их общей дочери. Известно достоверно: в войну и в блокаду входил человек, избавленный не от всех, но от многих иллюзий. Входил состоявшийся Поэт. Итак, с 14 декабря 1938 по 3 июля 1939 года Берггольц находилась в тюрьме. О том, как был получен доступ к следственному делу, рассказано в книге «Ольга. Запретный дневник», вышедшей в печать два года назад. Там же впервые приведены факсимиле документов из дела. О том периоде своей

1. Фотография из следственного дела Ольги Берггольц

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

жизни Берггольц тоже оставила дневниковые записи.

14 декабря 1939-го: «Ровно год тому назад я была арестована. Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 месяцев воли, возникает во мне острее, чем в первое время после освобождения… Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: «Живи». <...> <...> Вот на днях меня будут утверждать на парткоме. О, как страстно хочется мне сказать: «Родные товарищи! Я видела, слышала и пережила в тюрьме то-то, то-то и то-то... Это не изменило моего отношения к нашим идеям и к нашей родине и партии. По-прежнему, и даже в еще большей мере, готова я отдать им все свои силы. Но все, что открылось мне, болит и горит во мне, как отрава. <...>» А вот из подготовительных записей ко второй части «Дневных звезд»: «...Но если я не расскажу о жизни и переживаниях моего поколения в 37–38 гг. — значит, я не расскажу главного... <...> Великая, печальная, молчаливая вторая жизнь народа! ...Эта вторая жизнь. Если б мне только написать о ней...»

переживания «проверяет» мое заявление относительно папы. Еще бы! Ведь я могу налгать, я могу «не знать всего» о собственном отце, — они одни все знают и никому не верят из нас! О, мерзейшая сволочь! Ненавижу! Воюю за то, чтоб стереть с лица советской земли их мерзкий, антинародный переродившийся институт.

Живу двойственно: вдруг с ужасом, с тоской, с отчаянием — слушая радио или читая газеты — понимаю, какая ложь и кошмар все, что происходит Воюю за народную советскую власть, за народоправие, а не за почтительное народодействие. Воюю за то, чтоб чистый советский человек жил спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и независимое искусство». «ОНИ делают с нами что хотят», — дневниковая запись от 9 апреля 1942 года.

1942-й: «Не говорят правды о Ленинграде... запрещено слово «дистрофия»

1

В марте 1942-го ленинградский Радиокомитет, где с начала блокады работала Берггольц, командировал ее, только что потерявшую мужа, истощенную, на грани дистрофии, в Москву. Она провела в столице меньше двух месяцев, постоянно порываясь вернуться. О том, с чем столкнулась она в Мос­ кве, Берггольц писала в дневнике: «Здесь не говорят правды о Ленинграде...» «...Ни у кого не было даже приближенного представления о том, что переживает город... Не знали, что мы голодаем, что люди умирают от голода...» «…запрещено слово «дистрофия», — смерть происходит от других причин, но не от голода! О, подлецы, подлецы!» «В то же время Жданов присылает сюда телеграмму с требованием — прекратить посылку индивидуальных подарков организациям в Ленинград. Это, мол, «вызывает нехорошие политические последствия». «По официальным данным умерло около двух миллионов...» «А для слова — правдивого слова о Ленинграде — еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще?..» Берггольц была готова к тому, что надежды и народа, и ее собственные на послевоенное «послабление» не оправдаются. «Живу двойственно: вдруг с ужасом, с тоской, с отчаянием — слушая радио или читая газеты — понимаю, какая ложь и кошмар все, что происходит, понимаю это сердцем, вижу, что и после войны ничего не изменится… Но я знаю, что нет другого пути, как идти вместе со страдающим, мужественным народом, хотя бы все это было — в конечном итоге — бесполезно», — запишет она в дневнике 12 апреля 1942 года. А на следующий день другая запись, она касается отца Берггольц, врача, немолодого, истощенного блокадой человека, высланного из города за «неподходящую» фамилию: «…почтенное НКВД

1949-й: «Даже луна гналась за нами, как гепеушник» *Фиксировать события своей душевной жизни вошло у Ольги Берггольц в привычку с детства. Отличительная их черта — предельная откровенность. Сегодня дневники поэта хранятся и в ее личном фонде в Пушкинском доме (ИРЛИ РАН), и в Российском госархиве литературы и искусства (РГАЛИ). Основная часть дневников (РГАЛИ) в настоящее время готовится к публикации. Часть дневников 1939–1949 годов вошла в книгу «Ольга. Запретный дневник» (СПб., Азбука, 2010), где опубликованы письма Берггольц к отцу, хранящиеся в Пушкинском доме (публикация Н. Прозоровой). Отроческий дневник О. Берггольц опубликован в книге «Так хочется мир обнять./ О.Ф. Берггольц. Исследования и публикации» (СПб., Изд-во Пушкинского дома, 2011; публикация Н. Прозоровой). Дневник О. Берггольц 1928–1930 годов, также хранящийся в Пушкинском доме, опубликован в книге «Я буду жить до старости, до славы»…: Борис Корнилов» (СПб., Азбука, 2012; публикация Н. Прозоровой).

«Они» и после войны делали что хотели. Власть быстро напомнила народу-победителю, кто в государстве хозяин. Уже в 1945-м Берггольц поставили на вид, что она культивирует в своих стихах тему блокадного страдания. В 1946 году с солдат-победителей сняли выплату пенсии за ордена. В том же году вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». В 1947 году отменили выходной в День Победы. А вскоре и инвалидов войны стали выселять на 101-й километр, чтобы своими обрубками да инвалидными тележками не омрачали счастливой жизни советского народа. В 1949 году началось «ленинградское дело». Одной из первых его жертв стал Музей обороны и блокады Ленинграда — не так была освещена роль Сталина. Основатель музея Лев Раков был арестован. Сам музей закрыли. Часть уникальных экспонатов была распределена по другим музеям. Часть уничтожена. Именно с 1949 годом связана история прибитого к садовой скамейке дневника, которая тоже рассказана в книге «Ольга. Запретный дневник». В этой прибитой тетради оказались записи о жизни села Старое Рахино, записи о сталинском колхозном ГУЛАГе: «…И эта страшная «установка»: «Не вооружать паспортами»! Оказывается, колхозники не имеют паспортов. …Итак, баба умирает в сохе, не вооруженная паспортом... Вчера <…> видела своими глазами, как на женщинах пашут. Репинские бурлаки — детский сон». В этой записи есть и такие строки: «... жизненной миссии своей выполнить мне не удастся — не удастся даже написать того, что хочу: и за эту-то несчастную тетрадчонку дрожу — даже здесь».

в13

На отдельных листах сохранилась и запись от 31 октября 1949 года, в ней рассказано о поездке вместе с мужем, Георгием Макогоненко, на дачу. «В день отъезда Юра прибежал из издательства дико взволнованный и сказал, чтобы я уничтожила всякие черновики, кое-какие книжонки из «трофейных», дневник и т.д. Он был в совершенном трансе — говорит, что будто бы услышал, что сейчас ходят по домам, проверяя, «что читает коммунист», т.е. с обыском. <…> Меня сразу начала бить дрожь, но вскоре мы поехали. Ощущение погони не покидало меня. …Я смотрела на машины, догоняющие нас, сжавшись, — «вот эта... Нет, проехала... Ну, значит,— эта?» …Так мы ехали, и даже луна гналась за нами, как гепеушник». Из той же октябрьской записи явствует, что Берггольц вполне могли сделать одним из фигурантов «ленинградского дела»: «...Публичная Библиотека получила задание — доставить компрометирующие материалы на «Говорит Ленинград». …Все наше бывшее партрук<оводст>во во главе с Кузнецовым, Вознесенским (оба расстреляны по «ленинградскому делу». — «МН») и т.д. — посажено… Теперь в Л<енингра>де массовые исключения из партии, аресты…Не будет ничего удивительного, если именно меня как поэта, наиболее популярного поэта периода блокады, — попытаются сделать «идеологом» ленинградского противопоставления со всеми вытекающими отсюда выводами, вплоть до тюрьмы». ***

С начала 50-х Берггольц лечится от алкоголизма, лежит в клиниках, которые напоминают ей о тюрьме. Лечение не помогает, потому что причина ее болезни, как считает сама Берггольц, находится в страшном расхождении с окружающей действительностью, с невозможностью мириться с ложью и неизбежным участием во всеобщей лжи. Дважды за 1952 год Берггольц побывала на очередной «стройке века» — Волго-Донском канале. Так же как и гигантские строительства 1930-х годов, это осуществлялось в основном силами заключенных. Берггольц видит страшное людское страдание. Но так же, как и в 30-е годы, от писателей требуется восхваление «великой стройки коммунизма», участие во всеобщей лжи. Дневники Берггольц берегла как зеницу ока — и после тюрьмы, и в блокаду, и во время «ленинградского дела». Она прекрасно отдавала себе отчет, какой документ эпохи сохраняет для потомков. Она могла неоднократно уничтожить часть дневников, компрометирующих ее в глазах будущих поколений, но сохранила все. Дневники Ольги Берггольц, несомненно, — самая значительная, самая современная и своевременная, но полностью пока не изданная ее книга. Полная их публикация позволит нам еще раз — а многим и впервые — подумать над тем, почему сегодня мы такие. Позволит распознать в сегодняшнем дне приметы того времени — по сути, не прошедшего, недоосмысленного, недопережитого, не принятого в сердце.

настроения

в14

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

Время менять намордники Сильно выслуживаться перед властью становится вредно для личной жизни Игорь Свинаренко

Н

еохота называть фамилии, — пацаны, оно вам надо? — но процесс пошел. Пока только процесс, а не брат на брата, но уже друг на товарища — вполне. Мне известны случаи, когда люди перестают ездить друг к другу на шашлыки. Не играют больше в футбол. Не целуются. Не парятся вместе в бане. И даже напиваются порознь. Все потому, что одни служат режиму, а другие вольнодумцы. Не думцы, а, напротив, ВОЛЬНО-думцы. Когда я это заметил? Не в декабрьские ли первые протесты? Стало быть, в конце 2011-го. У френдов в ФБ стал все чаще встречать реплики: не подавать им руки, прислужникам режима, жалкою толпой сгрудившимся у трона! И — фигакс! — некоторые дружбы разрушились прямо на моих глазах. С одним человеком поругался его взрослый сын. Понимаете? Сначала друзья стали с ним чисто формально здороваться, а после и родной сын. Ну это круто, я вам скажу. «Тихий Дон» — софт-версия. Правильно ли это? Вопрос на засыпку. Сразу скажу, ответ делится на две части. Тут важно — как именно служат. А служат — по-разному! Одни, как поступили в некую контору, еще когда никто на них не косился, или стали, будучи бизнесменами, с властью сотрудничать — так и продолжают. И по инерции, и по лени, и — чего от добра добра искать. Ну вчера было так, сегодня этак. Сегодня начальник рехнулся, а завтра, может, поправится головой. И что же, каждый раз, как он в запой уходит, увольняться? Там — деньги, и мы, говорят, — тоже там, чистый прагматизм. Нечего возразить. Другие думают о прокорме семьи. Кризис, который мы вперед всего мира успешно и давно преодолели, и отрапортовали, и похвастались, — некоторых все-таки душит. И работы стало меньше, и зарплаты упали, и цены растут. Вот они и служат тихо, делают, что скажут, но при этом у них не заметно ни пафоса, ни ненависти к «хомякам». Ну работают себе и работают… Не рвут глотку за партию и правительство. И лишь вздыхают, когда старые друзья, которые погрузились в протест, отходят в сторону и перестают звать на охоту.

Среди прислужников режима немало приличных тонких людей. Скажу больше, то есть повторю, что уже не раз говорил, и среди нацистов были приличные люди. И среди охранников в лагерях — были! Не верите? Полистайте книги вохровца Довлатова. Только идиот будет настаивать на том, что все нацисты — садисты, а кто служил в НКВД — сплошь девственные ангелы в белоснежных перчатках, которые они меняли после каждого расстрела. Не меняли, успокойтесь, да и не было у них перчаток таких. Мой дед служил в ЧК, но был замечательный человек, кроме шуток.

Сегодня начальник рехнулся, а завтра, может, поправится головой. И что же, каждый раз, как он в запой уходит, увольняться? Глянем на другую сторону земного шара. Я знавал и бывших подпольщиков-альендистов, одну из дочек Корвалана помню по МГУ, она была хороша. А после в Сантьяго-де-Чили познакомился и выпивал с офицерами Пиночета и даже генералами, включая Мигеля Краснова. Они были симпатичными и вполне убедительно рассказывали о том, как сохраняли верность присяге. Как служили родине, спасая ее от красных отморозков, которые мне и дома-то надоели со своими закидонами: «чем хуже, тем лучше», и пусть, типа, родина проиграет в войне, а мы порадуемся. Если человек несет свое околокремлевское бремя достойно, не теряя лица, не гавкает, пытаясь порвать и цепь, и «чужого», — то и ладно, могло быть и хуже… Про ЕР мне, правда, трудно говорить, какая-то она мутная, но вот в КПСС бывали же приличные люди. А когда «псы до рвоты», когда кидаются, скаля зубы и роняя пену, на белоленточников, когда мечтают душить «хомяков», как Шариков душил кошек, — я недоволен. Мне неприятно. «Дебилы, идите ходите по своим бульварам, да вы просто убогие и когда ж вы сдохнете!» Ну что-о-о-о это, друзья! Какая-то нехорошая психиатрическая наследственность. От пьяных, что ли, матросов, которые в истерике рвали тельняшки на груди и насиловали институток, разгромив сперва винные подвалы и запасшись реквизированными брильянтами. Причем это и в низах, и в верхах. Не, ну иди получи зарплату и пре-

мию, распишись в ведомости, получи бонус какой, промолчи где можешь, — но как-то не сильно вываливаясь из рамок приличий. Конечно, если тебя Лондон требует выдать по делу об убийстве, а ты в международном розыске, тогда простительно зверствовать и показывать усердие сверх меры. Страшно тебе, и почеловечески это понятно. А если просто плюс-минус лишнее авто — какой смысл рвать подметки? Зачем голосовать за некрасивое решение, ну воздержись и ладно, ты ж не баран из стада, не шашлык же из тебя приготовят, если не туда вильнешь! Я ж не говорю — «против», а просто — воздержался бы и все. Вот вопрос: почему они не делают этого? Почему не держат себя в руках? Даже не пытаются? Отбросим в сторону восклицания девушек с горящими взорами про нерукопожатность. Это лишнее — ибо тут все очень прагматично. История — по крайней мере советская и постсоветская — учит нас, что все будет прощено и забыто. И ни на кого не ляжет тень. Ни на каких потомков и родственников. Мы прекрасно знаем, чьи деды расстреливали, чьи подписывали расстрельные списки и ужасные людоедские письма, клепали хвалебные стишки про Сталина — и что с того? Плевать. Все пожимают плечами: подумаешь! Память коротка и ненадежна, цена ей копейка в базарный день. Демшиза не в счет — сколько там ее, вся в малогабаритной двушке Новодворской поместится! Да что там потомки. Зачем так долго ждать. И живые люди легко могут туда-сюда вилять (или, скажем мягче, маневрировать) в рамках одной короткой человеческой жизни. Смотришь — вот секретарь обкома КПСС из самых-самых. А через год — фигакс! — человек уже кушать не может без демократии и капитализма. Партия, если шире — это намордник на личность, забыл автора афоризма. Износился один намордник, обветшал, потерял актуальность — не беда, люди новый намордник надевают себе на лицо. Вчера водородную бомбу клепал, чтобы Штаты похоронить, а сегодня смотришь — демократ поярче, чем бывший партаппаратчик со Старой! Все стирается, как мел со школьной аспидной доски — мокрой тряпкой враз, одним мановением. Жизнь российская показала, что можно делать, что угодно, и совершать любые подлости — все сотрется, простится, не припомнится. Ну и нечего чичкаться с чистоплюями. Сегодня такая власть — надо показать усердие, завтра поменяется — другой присягнут служивые прагматичные люди. Совесть, как сказал еще один классик, это химера. Совесть — это настолько интимно, что не надо про нее говорить публично. Мы же воспитанные люди, не надо нам этого интима, лишнее это.

впечатления

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

в15

Робингуды третьего тысячелетия

В

едущий новой рубрики Роман Арбитман — писатель, литера­ турный критик, кинокритик. Вел кинорубрики в журналах «Реальность фантастики» (Киев) и «Всемирная ли­ тература» (Минск), под псевдонимом Лев Гурский выпустил более трех десят­ ков книг, среди которых «500 спойле­ ров» (об американском кинодетективе) и роман «Перемена мест» (по которо­ му был снят один из первых постсовет­ ских многосерийных фильмов «Д.Д.Д. Досье детектива Дубровского»). По­ скольку «сериальный маньяк» уверен, что сегодняшние англоязычные сериа­ лы, в лучших своих проявлениях, — са­ мое перспективное из массовых явле­ ний художественной культуры, автор намеревается раз в две недели расска­ зывать читателям «МН» о тех зарубеж­ ных сериалах (как правило, новых, но будут исключения!), которые доступны нам благодаря интернету и на которые не жалко потратить свободное время. Телесериал «Воздействие»/ «Грабь награбленное» (Leverage). Страна: США. Авторы идеи: Джон Роджерс и Крис Дауни. Режиссеры: Дин Девлин, Марк Роскин, Джонатан Фрейкс, Джеримайя С. Чечик и др. Звезды: лауреат «Оскара» Тимоти Хаттон в главной роли; в гостевых ролях Джанкарло Эспозито (сериал «Во все тяжкие»), Дэнни Гловер («Смертельное оружие»), Эрик Штольц («Криминальное чтиво»), Петер Стормаре («Армагеддон») и др. Жанр: триллер с элементами боевика, детектива и комедии. Сюжет: борьба с беззаконием тоже не вполне законными (но порой очень веселыми и крайне эффектными) способами. Иногда против жульничества нет другого приема, кроме встречного жульничества. Премьера: 7 декабря 2008 года (канал TNT). Продолжительность: пять сезонов (всего 77 серий по 42 минуты). Мой рейтинг: 8 из 10.

25 декабря 2012 года, аккурат под Рождество, на телеэкраны вышел по­ следний эпизод пятого сезона это­ го сериала, созданного продюсер­ ской компанией Дина Девлина Electric Entertainment. Канал TNT объявил, что шестого сезона не будет. Под конец рей­ тинги были не ахти, но и не унизитель­ ные, поэтому в целом сериал ушел до­ стойно, не успев превратиться в паро­ дию на себя. Можно подводить итоги. В Leverage пятеро главных героев: Нейтан Форд (Тимоти Хаттон) — быв­ ший следователь страховой компании, Софи Деверо (Джина Беллман) — мо­ шенница, спец по произведениям ис­ кусства и человеческой жадности, Эли­

www.tntdrama.com

1–2. Герои «Воздействия» не стесняются применять оружие и рисковать, восстанавливая справедливость

www.tntdrama.com

от Спенсер (Кристиан Кейн) — бывший агент спецслужб и мастер рукопашно­ го боя (раньше он работал на государ­ ство, теперь на себя), Паркер (Бет Ри­ сграф) — воровка, которая умеет про­ никать на самые неприступные и очень охраняемые объекты, а также молодой афроамериканец Алек Хардисон (Элдис Ходж) — гений в сфере электроники и один из лучших в мире хакеров. В начале первого сезона мы заста­ ем всех пятерых персонажей на распу­ тье. Форд, только что переживший тра­ гедию (страховая компания отказалась оплатить лечение его сына, и мальчик умер), разочаровался в своей профессии и не знает, где теперь можно приме­ нить блестящий талант организатора. Прочим фигурантам наскучила обыч­ ная погоня за деньгами и хочется сде­ лать что-то хорошее. Трех вышеназван­ ных преступников (кроме Софи — она появится чуть позже) и одного честно­ го человека объединяет в одну коман­ ду авиапромышленник Виктор Дубе­

Они могут украсть киностудию, шахту, линкор, спутник, Бруклинский мост, муниципальные выборы или, скажем, бюджет штата

1

2

нич (Сол Рубинек). Он проникновен­ но взывает о помощи — мол, конкурент разорил его, похитив труд всей жиз­ ни, новую модель самолета! — и свеже­ сколоченный коллектив соглашается за сравнительно небольшой гонорар вос­ становить справедливость. То есть вы­ красть украденные чертежи обратно. Героям так хочется сыграть на стороне добра, что они — в отличие от опытно­ го зрителя — не замечают ни подозри­ тельно бегающих глазок Дубенича, ни его странноватой суетливости, ни про­ чих тревожных мелочей, которые бро­ саются в глаза. И лишь когда дело сдела­ но, герои выясняют: их подставили, не заплатили и едва не убили, а негодяй­ ский Виктор получил вовсе не свою, но чужую интеллектуальную собствен­ ность. Поэтому команде придется вновь собраться с силами, вернуть миру утра­ ченную гармонию, а себе — чувство собственного достоинства. После чего пятерка, войдя во вкус, займется небез­ опасными добрыми делами, помогая обиженным и наказывая обидчиков... Миф о благородном разбойнике, ко­ торый использует свои преступные на­ выки на пользу людям, заразителен и бессмертен. Дубы из Шервудского леса, где обитал легендарный Робин Гуд, дав­ но пошли на дрова, но робингудовский дух во все времена неистребим. Коман­ да из Leverage — такие же наследники отважного Локсли, как и герой филь­ ма Эльдара Рязанова «Берегись авто­ мобиля» наш советский Деточкин.

Но если у Робин Гуда в наличии име­ лись только лук и стрелы, а у Деточки­ на — лишь отмычка и ломик, то амери­ канские умельцы оснащены электрон­ ными гаджетами на грани (а иногда и за гранью) фантастики. Благодаря расче­ там Форда, ловкости Паркер, силе Эли­ ота, артистизму Софи и техническо­ му гению Хардисона героям сериала по плечу деяния любого масштаба. Они могут украсть (но потом вернуть на ме­ сто!) киностудию, шахту, линкор, спут­ ник, Бруклинский мост, муниципаль­ ные выборы или, скажем, бюджет шта­ та. Ну а если вдруг в беде оказывается столица, то герои, обхитрив биотерро­ риста, спасут от смертельной угрозы го­ родок Вашингтон... Лучшие серии «Воздействия» — об­ разчик развлекательного жанра: ди­ алоги отточены, спецэффекты на до­ стойном уровне, а финальные поворо­ ты сюжета способны удивить даже тех, кто внутренне готов к фабульным куль­ битам. При этом авторы, с сочувстви­ ем изображая благородных жуликов, не перестают быть моралистами. Букваль­ ный перевод с английского оригиналь­ ного названия сериала (Leverage — дей­ ствие рычага), взятый на вооружение нашими прокатчиками, не слишком удачен, однако гуляющий в рунете аль­

Через две недели речь пойдет о британском сериале «Аббатство Даунтон» (Downton Abbey), лауреате премий «Эмми», «Золотой глобус», BAFTA и других. В конце минувшего года завершился третий сезон, и в сентябре ожидается четвертый.

тернативный вариант «Грабь награ­ бленное», пожалуй, еще хуже: деятель­ ность героев едва ли можно втиснуть в прокрустово ложе формулировки Лени­ на (именно он, как известно, пустил в широкий обиход русскую кальку Марк­ сова выражения «экспроприация экс­ проприаторов»). Персонажи, конеч­ но, получают некую толику отвоеван­ ных средств (борьба за справедливость, увы, тоже требует вложения финансов), но это не самоцель. Нередко они вовсе отказываются от финансового профи­ та. В большинстве эпизодов сериала ге­ рои вынуждены сражаться с богатыми и влиятельными корпорациями, защи­ щая тех одиночек, кто угодил в жерно­ ва «статистики». Собственно, вся дея­ тельность «Воздействия» есть разверну­ тый месседж — нечто вроде послания частного человека государству, слиш­ ком большому и чересчур неповоротли­ вому, чтобы вовремя помочь всем, кто нуждается в его помощи, и спасти тех, кто заслуживает спасения. Авторы се­ риала намекают: благородные мошен­ ники — запасной предохранительный клапан системы. Недаром в последней серии последнего сезона чиновник Ин­ терпола, задержав Нейтана Форда, впол­ не символически отпускает его на волю. Робингуды нервируют систему, но и без робингудов ей уже нельзя никак.

наблюдения

в16

приложение «Свободное время» к №8 18 января 2013

Молодые окраинные мозгопашцы Какие книги выбирали посетители модной книжной лавки Рейтинг магазина «Фаланстер» — 9–16 января 1. Григорий Кан. Наталья Климова: Жизнь и борьба.

Книги недели Выбор обозревателя «МН»

М.: Изд. им. Н.И. Новикова, 2012

2. Жорж Сорель. Размышления о насилии. М.: Фаланстер, 2013 3. Валерий Подорога. Метафизика ландшафта. М.: Канон+, 2013

4. Тихон Чурилин. Стихотворения и поэмы. 2 т. М.: Гилея, 2012

5. Нина Демурова. Льюис Кэрролл. М.: Молодая гвардия, 2013

6. Лев Наумов. Александр Башлачев: человек поющий. СПб: Амфора, 2013 7. Актуальность Жозефа де Местра. Материалы

Лучшие страхи года. Антология хоррора под редакцией Эллен Датлоу. М.: Рипол Классик, 2013

В прорубь с головой

российско-французской конференции РГГУ, 2012

8. Олег Постнов. Антиквар. СПб.: Лениздат, 2013

9. Дмитрий Копелев. Раздел океана в XVI–XVIII веках: Истоки и эволюция пиратства. СПб.: Крига, 2013 10. Наталья Рейнгольд. Мосты через Ла-Манш: Британская литература 1900–2000-х.

Джессика Снайдерс Сакс. Микробы хорошие и плохие. М.: Corpus, Астрель, 2013

М.: РГГУ, 2012

Первая строчка «Фаланстера» — жизнеописание эсерки-максималистки, участницы взрыва на Аптекарском острове, приговоренной к смертной казни и по сумме странных обстоятельств ее избежавшей. В 22 года Климова написала строки знаменитого прощального письма эсерки: «Тот смутный страх, порою даже ужас, который я испытывала перед смертью, когда она была за сто верст, теперь, когда она за пять шагов, совершенно исчез. Появилось любопытство к ней и подчас чувство удовлетворения от сознания, что вот скоро… скоро… и я узнаю величайшую тайну». Но умерла она лишь одиннадцать лет спустя, спасая дочерей от испанки. Ее история вдохновила Николая Осоргина и Варлама Шаламова, сделавших эсерку Наташу Климову героиней своих произведений — «Сивцева вражка» и «Золотой медали» соответственно. На втором месте топ-10 «Фаланстера» — «Размышления о насилии» Жоржа Сореля. Работа, оправдывающая пролетарский террор, по иронии судьбы написана в тот же год, когда эсерка Климова покушалась на жизнь Петра Столыпина. Стоит обратить внимание на четвертый пункт десятки — «Гилея» выпустила двухтомник поэта-будетлянина, сподвижника Хлебникова, Асеева и Маяковского, лидера МОМа (объединение «Молодые окраинные мозгопашцы») Тихона Чурилина.

Книжная ярмарка «Музей читателей на Пресне»: главные события 19–20 января в музее «Пресня» (Большой Предтеченский пер., д. 4) пройдет Независимая книжная ярмарка. Коллектив «Пресни», проект «Фаланстер» и «Альянс независимых издательств и книгораспространителей» объединят свои силы для того, чтобы акцентировать роль городского исторического музея как публичного пространства, открытого для коммуникации и просветительских проектов.

19 января Илья Питалев/РИА Новости 12.30–15.00 1 Проект «Москва, которой нет» представляет рассказ о Пресне. Лекторы — Александр Фролов и Никита Брусиловский. Экскурсия по диораме «Героическая ПреЧтобы вывезти из Москвы один сантиметр снега, сня. 1905 год». самосвалам нужно сделать три тысячи рейсов 15.00–17.00 Беседа публициста Дмитрия ОльГеннадий Елисеев — Ага, это вам ничего страшного. А каково шанского и писателя Александра заместитель директора в прорубь нырять в 20-градусный мороз? Терехова (лауреат «НациональГидрометцентра России — Двадцать градусов и ниже будет только в ночь на субботу. А ведь погруного бестселлера»-2012 за роман жаться в иордань можно и днем, когда «Немцы»). Зал «Ротонда». станет потеплее. И вообще такая погода 15.30–17.00 — Вам придется ответить за обещание абсолютно привычна для этих дней — «Нескучный город». Хельга Патасвоего руководителя: неделю назад Ровсего-то на 1–2 градуса ниже климатики, автор серии книг «Городское ман Вильфанд пообещал к 20-м числам ческой нормы. Водоемы замерзли еще ралли» и краеведческого проекта января вторую волну морозов. Сдержит в ноябре, за чрезвычайно холодный де«Город наизнанку», проведет лекслово? кабрь лед окреп, он не провалится, по цию для детей.

— Обязательно. Но сначала слегка понему можно свободно передвигаться, теплеет из-за циклона, который при17.00–19.00 ставить палатки для обогрева и даже шел к нам со стороны Балкан — там в Публичная лекция итальянскоминувшую среду находился его центр. готовить горячие напитки. го философа и социолога Джанни Этот циклон образовал несколько Ваттимо «Герменевтический комфронтов, которые влияли, в частномунизм: от Хайдеггера к Марксу».

— Много ли снега досталось Москве сти, и на московский регион. В пятЗал «Ротонда». за прошедшую неделю? ницу центр циклона переместится в 20.00–21.00 — За 16 и 17 января выпало около район Минска и там, по-видимому, 12 миллиметров осадков — это пример«Маяковские чтения» в музее остановится. На пятницу мы прогноно 12 сантиметров снежного покрова. «Пресня». Кирилл Медведев, «Арсзируем еще осадки и метель в ЦенЗа 18-е выпадет еще 2–3 миллиметра. Пегас» и другие. Зал «Ротонда». тральном регионе, но это уже будет не Если учесть, что январская норма для 20 января снег, а скорее снежок. Дневная темпеМосквы 42 миллиметра, то к выход13.00–14.30 ратура составит при этом 10–15 градуным наберется от трети до половины Историк Ярослав Леонтьев читает сов мороза. месячной нормы. Уборки будет мнои комментирует поэму ПастернаА вот 19 и 20 января на нас начнет го. Насколько я помню, для того, чтобы ка «1905-й год». Конференц-зал. влиять небольшой антициклон из уменьшить высоту снежного покрова в 14.30–16.00 Скандинавии. Его центр в субботу буМоскве всего на один сантиметр, самоПрезентация русского издания дет находиться в Карелии. Этот антисвалам нужно сделать около трех ты«Грамматики множеств» Паоло циклон и станет причиной наступлесяч рейсов. Вирно. Конференц-зал. ния обещанных крещенских морозов.

14.00–16.00 В субботу, в день церковного праздЖурнал «Неприкосновенный за— Работают ли в Москве снегоплавильные ника, мы ожидаем в Московской обпас» представляет дискуссию о напункты? ласти ночью 12–18 градусов мороза, а следии Первой русской револю— Про другие не скажу, но тот, который местами, там, где будут прояснения рядом с Гидрометцентром, не работает. ции. Первый этаж, зал 90-х. среди облаков, до 23 градусов. Днем И знаю, что во многих районах москви16.00–18.00 11–16 градусов. Ветер северный, умечи протестуют против их строительПубличная лекция историка ренный, 3–8 метров в секунду. 20 янства, опасаясь нефтяного и химическоАлександра Шубина «Нестор Махваря, в воскресенье, тоже будет облачго загрязнения стоков, а от них и водоено и его время». Зал «Ротонда». но, с прояснениями, очень небольшой мов в городе. Возможно, они и правы.

16.30–18.00 снежок, температура ночью 14–19, Проект «Открытое знание» предднем минус 9–14. Ветер поменяется на Беседовал Борис Пастернак ставляет новый номер журнала западный. 21-го, в понедельник, снова «Театр»: слегка потеплеет, пойдет снег — опять Новые технологии театра. Роль к нам приблизится атлантический цитехники в выборе направлений клон. В общем, на мой взгляд, ничеразвития. Аспекты превращения го страшного — нормальная театральной сцены в зимняя погода. киносъемочную пло 1. щадку. Первый этаж, Погружаться в иордань зал 90-х. лучше днем — когда

Жорж Сорель. Размышления о насилии. М.: Фаланстер, 2013

Подготовила Наталья Бабинцева

станет потеплее

в центре

московские новости №8 18 января 2013

9

4

3

3. Жительница Чайна-тауна

5. Улица в Чайна-тауне

4. Собака ожидает хозяина у магазина в Бруклине

6. Витрина магазина в Чайна-тауне

5

6

я гражданин

10

московские новости №8 18 января 2013

Как получить универсальную электронную карту Новый документ объединит страховой полис, пенсионное удостоверение, социальную карту и проездной

Цветелина Митева t.miteva@rian.ru

С

1 января россияне могут по же­ ланию оформить универсаль­ ную электронную карту (УЭК). Предполагается, что она будет играть роль сразу нескольких документов — страхового полиса, пенсионного удо­ стоверения, социальной и банковской карты, а также проездного в обществен­ ном транспорте. Однако у нововведе­ ния немало противников. «Московские новости» разбирались в том, как имен­ но получить УЭК и как от карты при же­ лании отказаться. «В функционале карты предусмо­ трены идентификационное и бан­ ковское приложения. Банковское приложение будет активироваться по желанию гражданина. Если он вы­ берет такую опцию, то на его имя бу­ дет открыт счет в одном из трех бан­ ков-партнеров программы (Сбербанк, «Уралсиб», «Ак Барс»), и счет этот бу­ дет непосредственно привязан к кар­ те. То есть УЭК будет работать как бан­ ковская карта — на нее можно будет класть деньги и расплачиваться за ус­ луги и покупки», — рассказали в управ­ лении ОАО «УЭК», занимающегося внедрением универсальных карт. Сама по себе УЭК бесплатна, но если владелец захочет пользоваться ею как платежным инструментом, то за воз­ можность осуществления транзакций ему придется заплатить. УЭК как бан­ ковская карта будет приниматься лишь теми организациями, которые работа­ ют со специальной платежной систе­ мой Сбербанка ПРО100. Так что о по­ купках в интернет-магазинах или за границей речь не идет. От региона к региону набор услуг, предоставляемых владельцам УЭК, может немного отличаться. «Что ка­ сается идентификационного прило­ жения, то здесь каждый регион будет предоставлять ряд государст­венных услуг, в том числе и коммерческих, в электронном виде. Какая ин­ф­ра­ структура существует в регионе, та­ кие услуги и можно будет получить при помощи УЭК», — объяснили в управлении ОАО «УЭК».

135–165

млрд по оценкам Минэкономразвития, составят расходы на выпуск и внедрение УЭК в течение пяти лет

Где подать заявление на изготовление карты УЭК

В пресс-службе Минкомсвязи сообщи­ ли, что в Москве сейчас пять пунктов, где можно получить форму заявления на изготовление УЭК, заполненный документ надо также сдать по одному из этих адресов: 1. ул. Большая Грузинская, д. 37, Сбербанк; 2. ул. Профсоюзная, д. 56, банк «Уралсиб»; 3. ул. Бахрушина, д. 13, МФЦ района Замоскворечье; 4. Варшавское ш., д. 47, к. 4, МФЦ района Нагорный; 5. Варшавское ш., д. 47, к. 4, МФЦ района Нагатино-Садовники. Вместе с заполненным заявлени­ ем желающим обзавестись карточкой предлагается взять с собой паспорт, ме­ дицинский полис и свидетельство пен­ сионного страхования. Карта изготавливается в течение 30 рабочих дней. Выглядеть УЭК будет как стандартная банковская карточка, на ее пластиковую поверхность будут нанесены Ф.И.О. гражданина, пол, дата рождения, образец подписи, фотогра­ фия, номер карты, номер полиса обяза­ тельного медицинского страхования, страхового свидетельства обязательно­ го пенсионного страхования. Фотогра­ фировать на УЭК будут во всех пунктах приема заявлений.

«В ближайшие полгода УЭК будет на­ ходиться на стадии пилотного проекта, мы будем смотреть, как будет работать эта схема», — сообщили в Минкомсвя­ зи. В дальнейшем учащиеся смогут по­ давать заявление на изготов­ление кар­ ты по месту учебы, а пенсионеры, ин­ валиды, и другие категории граждан, получающие льготы, за картой смогут обратиться в районное управление соц­ защиты. Кроме того, ожидается, что в будущем подавать заявление на изго­ товление УЭК можно будет онлайн. Кто может подать заявление

На официальном портале универсаль­ ной электронной карты города Москвы говорится, что в столице подать заявле­ ние о выдаче карты могут российские граждане, зарегистрированные в городе по месту жительства, а также учащиеся образовательных учреждений любых типов (детские сады, школы, колледжи, вузы и др.), зарегистрирован­ные в горо­ де по месту пребывания. Операторы единой справочной службы УЭК сообщили, что за прошед­ шие несколько рабочих дней в центр поступало около сотни звонков в день от граждан, желающих получить разъ­ яснения по процедуре выдачи карты. Как отказаться от УЭК

У всех граждан есть возможность от­ казаться от оцифровки своих данных

и УЭК. Для этого москвичам опять же необходимо обратиться в один из пяти пунктов выдачи карт. С 2014 года уни­ версальная электронная карта будет вы­ даваться всем гражданам, кроме тех, кто подал заявление об отказе. «После полу­ чения универсальной электронной кар­ ты от нее можно отказаться в любой мо­ мент и по любой причине», — говорится на московском сайте УЭК. Введение универсальной электрон­ ной карты не отменяет возможность получения государственных услуг традиционным способом, предъявив гражданский паспорт и другие необхо­ димые документы. Отказ от получения и использования универсальной элек­ тронной карты не лишает гражданина права на получение услуг. Минэкономразвития оценивало расходы на выпуск и внедрение УЭК в течение пяти лет на уровне 135–165 млрд руб. По другим данным, затраты на УЭК до 2016 года оцени­ ваются в 101,3 млрд рублей. Согласно планам УЭК просуществу­ ет несколько лет. ФМС обещает, что скоро в России начнут внедряться па­ спорта нового поколения. Речь идет о пластиковых картах со встроенными чипами, которые будут хранить в себе всю необходимую информацию о человеке. Планируется, что новые па­ спорта станут своеобразным ключом для входа на портал госуслуг.

я ученик

московские новости №8 18 января 2013

11

Смартфонная школа Как с интересом учить иностранный язык без книжек и скучной зубрежки Ангелина Хазан

Новая жизнь карточек-шпаргалок

Ассоциативное запоминание

a.khazan@mn.ru

Наверное, многие из нас во время учебы в школе или институте тратили время на написание двусторонних карточек-шпаргалок: на одной стороне иностранное слово, на другой — перевод. При помощи рукописных карточек получалось устраивать себе регулярные самопроверки. Сейчас этот метод зазубривания лексики получил второе дыхание благодаря электронным словарным карточкам (поанглийски flashcards), которые имеют два очень весомых преимущества. Первое и вправду «весомое»: чтобы не таскать с собой в метро кипу из ста бумажек, исписанных по обеим сторонам, можно загрузить себе в смартфон или планшетник одно из многочисленных мобильных приложений (например, Flashcards* или Flashcards Deluxe) и поворачивать карточки одним касанием. Другое преимущество электронных словарных «зубрилок» состоит в том, что теперь необязательно тратить уйму времени на их составление. Можно воспользоваться уже созданными «колодами», бесплатно загрузив их со специальных сайтов обмена. Среди наиболее известных порталов для скачивания софта, создания карточек и поиска готовых наборов — flashcardexchange.com (в базе 53 790 557 карточек по разным областям знаний), quizlet.com, cobocards.com, opencards.info, ankisrs.net.

При изучении любого языка наступает определенный момент, когда кажется, что мозг просто перестал работать и новая лексика категорически не запоминается. Настает пора отчаяния и вздохов о том, что золотое детство, когда все так легко оставалось в памяти, давно прошло. Действительно, взрослым заучивать новые слова совсем непросто, и некоторым помогает мнемоника (в переводе с греческого — «искусство запоминания»). Это метод ассоциативного запоминания. Мнемонических приемов существует много, в зависимости от того, что надо усвоить. Заучивание иностранных слов обычно происходит с помощью созвучных им слов из родного языка. Например, возьмем английское слово puddle, которое значит «лужа». Его примерное произношение (фонетическая ассоциация) — «падл». Запоминается английское слово по мнемонической модели «Я все падал и падал в лужу». Наиболее известным русскоязычным сайтом, посвященным ассоциативному запоминанию, является zapominalki.ru. Если вы знаете английский язык и взялись за изучение еще одного иностранного, стоит присмотреться к стремительно набирающему популярность международному ресурсу memrise.com. Созданный для англоговорящего сообщества сайт отлично выполнен как графически, так и концептуально. Заучивание по ассоциациям происходит в формате упомянутых выше флеш-карточек, которые создаются активными пользователями. В описании каждой темы для изучения (например, «базовый итальянский» или «еда по-французски») отдельно упомянуто, сколько времени займет ее изучение и какое количество человек эту тему уже прошло.

С

амостоятельное изучение иностранного языка кому-то может показаться занятием трудным и скучным. Заучивание грамматических правил по стандартным учебникам и прохождение однотипных тестов на многочисленных сайтах, конечно, дает определенный результат, однако особой радости не приносит. И все же освоить иностранный язык можно и весело — при помощи интересных методов, предлагаемых в интернете и на базе мобильных приложений. Языковой «бартер»

Конечно, любой человек, изучающий иностранный язык, мечтает общаться с носителем языка — native speaker. Однако найти в России горящего желанием поболтать на своем языке англичанина или француза не всегда и не для всех является простой задачей. Разумеется, на помощь приходит интернет. Вместо того чтобы искать в социальных сетях друзей по переписке, гораздо удобнее воспользоваться сервисами специальных сайтов, созданных для языкового обмена. Например, популярный в мире ресурс sharedtalk.com позволяет бесплатно создать свой профайл с обязательными полями «языки, которыми я владею» и «языки, которые я хочу практиковать». Например, вы знаете русский и английский, а изучать хотите испанский. Теперь дело за малым — найти профайл испанца, изучающего русский или английский. Получается взаимовыгодный обмен — языковой «бартер», оба человека заинтересованы в общении. Благо пользователей на сайте много, поэтому без труда можно найти даже носителей редких языков. Еще одна удобная функция на сайте — две чат-комнаты: текстовая и голосовая. Схожие концепции социальной сети для любителей иностранных языков имеют такие сайтыгиганты, как livemocha.com, busuu.com, а также italki.com, languageexchange.org, verbling.com, mylanguageexchange.com, и другие.

ИЛЛ Ю СТР А ЦИ Я. Антон Степанов

Взрослым заучивать новые слова совсем непросто, и некоторым помогает мнемоника. Это метод ассоциативного запоминания

я соучастник

12

московские новости №8 18 января 2013

В каждом детском доме должен быть свой Троша

Студенты факультета журналистики МГУ издают журнал для детей-сирот Александра Яковлева a.yakovleva@mn.ru

П

оддержать детей-сирот, сформировать у них правильную систему ценностей, раскрыть для них темы дружбы, добра, домашнего очага и даже помочь выбрать профессию вызвались создатели журнала для детдомовцев «Домовенок Троша». По мнению авторов проекта — пять студенток журфака МГУ, в стенах детского дома ребятам очень не хватает внимания, которое так необходимо для развития здоровой личности. Домовенок Троша не только название, но и главный герой журнала, который рассказывает читателям обо всем на свете: о других городах и странах, профессиях, именах, обо всем, что интересно маленьким читателям. Первый номер издания уже отметили на детской книжной ярмарке в Манеже. Сейчас «Домовенка Трошу» планируют издавать раз в квартал. Интересно, что первый номер был подготовлен без какой-либо внешней финансовой поддержки: тексты студенты писали сами, художников нашли через краудсорсинг, с печатью помогла факультетская типография. Заплатить пришлось только за

верстку. Сейчас на повестке дня работа над вторым номером, которым займутся после зимней сессии — выход запланирован на март. Кроме того, нужно решить вопрос поиска спонсоров: минимальный полноценный тираж (2 тыс.экземпляров) стоит 182 тыс. руб. Для многих издательств работать с таким тиражом — риск, поэтому взяться за дело они готовы только при наличии государственной дотации, получить которую, естественно, непросто. Благотворительные фонды помогать не спешат, хотя пока и не отказывают.

Редколлегия из пяти человек сложилась на спецсеминаре Центра детской и юношеской журналистики, литературы и чтения. Автор идеи и главный редактор, Валерия Меркулова, учится на четвертом курсе, а курирует проект руководитель центра, доцент кафедры редакционно-издательского дела и информатики, кандидат филологических наук Марина Ивановна Алексеева. О том, как появилась идея издавать журнал, «Мос­ ковским новостям» рассказали его создатели.

1. Создатели журнала «Домовенок Троша» Марина Алексеева и Валерия Меркулова Ф О Т О Р Е П О Р Т А Ж. Артем Житенев/ РИА Новости

Марина Алексеева куратор проекта

«Я очень давно занимаюсь детской литературой и могу сказать, что СМИ такого типа просто необходимы. Воспитанники детских домов остро нуждаются в социализации, и мы надеемся, что журнал станет в этом большим подспорьем. Дело в том, что эти дети совершенно не приспособлены к самостоятельной жизни. В детском доме их полностью обслуживают в бытовом плане, а когда они покидают его стены, оказывается, что они не в состоянии позаботиться о себе. Кроме того, у них отсутствует понимание своего, личного и общего, его просто некому формировать: воспитатели могут быть очень хорошими, но их основные заботы — это быт. По неофициальной статистике, из 15 тыс. выпускников детских домов 3 тыс. становятся бездомными, полторы тысячи кончают жизнь самоубийством — это ужасающие цифры. Мы хотим помочь детям, рассказать о том, какой должна быть нормальная жизнь до того, как они столкнутся с ней. Это сродни усыновлению или удочерению. В переводе с древнегреческого «Трофим» — это и дом, и кормилец, все, что связано с домашним очагом, которого так не хватает. Такое название очень подходит под концепцию нашего журнала. Мы пытаемся его развивать, но найти спонсора непросто: очень много условий и сложностей с документами. Пока я думаю, что следующий номер мы будем делать так же, как и первый, самостоятельно».

1

московские новости №8 18 января 2013

я соучастник

Валерия Меркулова

Ольга Бородулина

автор идеи

автор

«Домовенка в качестве главного героя мы выбрали неслучайно, и дело здесь вовсе не в игре слов. Мы хотим, чтобы ребята осознали, что и у них есть свой дом, семья. Это очень важно — подарить нашим читателям ощущение сопричастности, принадлежности к одному большому целому, сдружить их между собой. Идея родилась довольно спонтанно: к нам за помощью обратились издатели журнала «Дети как дети» (они позиционируют себя как издание, которое воспитанники детских домов делают сами). Мы предложили им полностью переработать концепцию журнала, они отказались, и как раз тогда мы поняли, что хотим делать собственный журнал. Я до сих пор люблю читать сказки и писать, меня всегда тянуло именно к детской журналистике и литературе. Для детских домов хочется писать, потому что это ребята, которые еще больше нуждаются в увлекательном, но в то же время познавательном журнале, чем те, у которых есть мама и папа. Концепцию повествования от лица героя мы построили по обычной для детских журналов схеме — таким образом, со страниц журнала к ребятам обращаются веселые и добрые домовята, а не члены редколлегии и абстрактный автор. Еще у Троши есть друзья-домовые: Шукля, Марфуша, Сеня. Троша навещает своих друзей в других детских домах и много путешествует по стране. В первом номере он рассказывает о Калининграде, а еще ему пишут друзья из разных уголков мира. В этом номере опубликовано письмо из Австралии. Все тексты мы готовим сами, а художники собрались со всей России, одна девочка вообще живет в Норвегии. Было очень приятно, когда оказалось, что художников, которые готовы работать без вознаграждения, даже больше, чем было заданий. Мы работали над номером несколько месяцев, собирались раз в неделю на факультете, в остальное время переписывались по электронной почте. На собраниях читали тексты, обсуждали, что нужно доработать. На презентацию в Манеж к нам пришли ребята из приюта: «Троша» им очень понравился. Диалог с детьми — это самое главное. Мы мечтаем о том, чтобы дети писали домовятам письма так же, как когда-то писали «Мурзилке» и «веселым человечкам». Сейчас мы все сдаем сессию, как только она закончится, приступим к работе над весенним номером. Но сначала предстоит обсудить ошибки — все же первый номер был пилотный».

«По сравнению с остальными ребятами я не так много работала над журналом, но все равно для меня очень важно быть сопричастной к этому проекту. Мне просто приятно, что все загорелись общей идеей. Я делала репортаж из Глуховской школы-интерната. Там замечательные педагоги, дети постоянно заняты: у них есть и театральная студия, и кружки по рукоделию. Но, несмотря на это, детям очень сильно не хватает общения, детский дом — это все равно закрытая система, ребята постоянно видят одних и тех же людей. Я привезла им подарки: блокнотики, какую-то мелочь, они посмотрели, поблагодарили и спрашивают: «А когда вы приедете в следующий раз?». То есть для них на первом месте внимание, а не подарки. Главное для «Домовенка Троши» — подарить детям общение, которое им так нужно. Сейчас я учусь на третьем курсе. Детская журналистика — это то, что всегда будет интересно и популярно, но главная причина, по которой я решила ею заняться, кроется в том, что я просто не вижу себя ни в какой другой области. Я всегда хотела быть больше педагогом, чем журналистом, сейчас у меня есть возможность узнавать о том, что мне на самом деле интересно». Елена Потапова художественный редактор, автор

«Я учусь на четвертом курсе, детской журналистикой занимаюсь с прошлого года. Некоторые ребята из нашей семинарской группы — волонтеры и знают о том, как организована жизнь в детском доме не понаслышке. В определенный момент мы поняли, что у этих детей нет

13

КАК ПОМОЧЬ Если вы хотите оказать журналу какую-либо поддержку (творческую или материальную), можно связаться с его кураторами: Марина Ивановна Алексеева litera17@gmail.com, 8 (495) 629-45-76 Валерия Меркулова merkulova.w@gmail.com

возможности читать журналы, особенно дорогостоящие, такие, например, как Disney. Нашу главную задачу я вижу в том, чтобы информировать, просвещать и развлекать наших читателей. Главная функция — это, конечно, просвещение. Например, у нас есть рубрика, в которой мы рассказываем о профессиях. Когда работали над номером, Марина Ивановна провела небольшой соц­опрос среди детей как из детдомов, так и «семейных», вопрос был «Кем вы хотите стать?». Чаще всего встречались ответы: балерина, повар, машинист. Понятно, что маленькие дети еще не понимают, что, например, балерина — это не только красивая пачка и пуанты, но и адский труд. Мне захотелось разъяснить им это, рассказать о том, что их ждет в профессии. Еще я писала про Австралию: что это за государство, какие люди там живут. Ведь детям всегда интересно знать, что происходит в других городах, в других частях света, тем более они ограничены территорией детского дома. Для меня этот проект очень важен как практика. При этом было просто ужасно интересно наблюдать за тем, как «вырастал» журнал. Большую часть пилотного тиража «Троши» мы отдали в детские дома Москвы».

2. Пилотный выпуск журнала 2

14

Орфография и пунктуация авторов сохранены

я собеседник

«Надо предложить американцам усыновлять наших бомжей» Читатели «МН» об инициативе пускать бездомных по ночам в «предбанники» московского метро

И

нициативная группа москвичей призывает мэрию открыть круглосуточный доступ в «предбанники» московского метро, чтобы люди, которым негде жить, могли согреваться там по ночам. Вы поддерживаете эту инициативу? И что еще можно сделать для людей без определенного места жительства.

Светлана Вячеславовна

«А давайте откроем круглосуточный бесплатный доступ к ларькам еще, чтобы все эти люди могли без проблем выжрать бутылку-другую водки, без проблем пойти в предбанник московского метро и без проблем дать нам по голове чем-нибудь тяжелым? Инициативная группа такая инициативная».

Павел Леонов

«Нет не согласен. для них нужно выделять специализированные дома с круглосуточным доступом, горячей водой и едой, плюс с ними должны работать юристы, и психологи (возможно студенты, как практика) для возвращения в общество. а метро конечно хорошо, но устраивать анти-санитарию в замкнутом пространстве смертельно опасно, это лишь вопрос времени».

«Разрешить американцам усыновлять бомжей». Екатерина Бурова

«На Профсоюзной уже открыт такой бомжарий в предбаннике, их не гоняют, так там ТАКАЯ ВОНЬ, что приходится пробегать на задержке дыхания, и они там еще все пьяные валяются... страшно ходить там».

«МН» в Facebook

«МН» «вконтакте»

«МН» в G+

«МН» в Twitter

Olga Orekhova

Польша и немного больше

Ludmila Vinnikova

«Конечно проще заставить руководство метрополитена заниматься «благотворительностью», чем организовать конкретную помощь нуждающимся на уровне города. Идея вообще странная. Почему метро? Пусть, например, супермаркеты будут открыты — там и еда и водочка под рукой».

«Против. у нас в доме живут бомжи, по лестнице невозможно подняться. насколько я знаю, в приюты большинству из них не очень охота идти, потому что там надо мыться, делать что-то, пить и срать себе в штаны нельзя. я помню, мой друг, священник, хотел помочь бездомному восстановить документы, ходил по инстанциям, пробивал, а тот просто не пришел, когда уже обо всем договорился и можно было паспорт сделать».

«Ирония в данном случае очень цинична, любой в нашей стране может оказаться в такой же ситуации...»

Максим Осадчий

«Вокруг м. Щелковская во всех домах двери в подъезды ломают и спят на площадках, воняют».

«Если нет приютов, однозначно — доступ должен быть открыт круглосуточно!!!... создается впечатление, что кто-то хочет решить проблему с бездомными — нет бездомных— нет проблем((»

Людмила Зинченко

собирать бомжей в этих приютах. А если они все будут тусоваться в метро, что же будет в метро, в котором и так неприяглядно уже? Мне кажется, социальная помощь не должна оказываться за счет населения. Она должна оказываться за счет его налогов».

Педалистка Ярославная

«Ясно, что бездомным надо помогать. но почему таким странным образом? если они будут согреваться в вестибюлях метро, то где они будут есть, справлять естественную нужду и пр? там же? тогда метро превратится в помойку. должны быть приюты с оборудованными местами общего пользования. в чем проблема-то? в Москве нет пустующих помещений?»

Sona-Marina Kocharyan

московские новости №8 18 января 2013

Kira Sh

«Я против. Мэрия может себе позволить приюты, и зарплаты для их работников, которые могут (или должны)

Присоединяйтесь! «Московские новости» стараются быть открытыми для своих читателей. Каждый день мы выносим на обсуждение темы, волнующие активных горожан. Именно вы помогаете нам делать газету полезной и интересной. Присоединяйтесь к работе нашей редакции в соцсетях.

я зритель

московские новости №8 18 января 2013

15 Во избежание недоразумений просим уточнять информацию о стоимости и времени мероприятий у организаторов

Сегодня (18 января) Кино

Концерт

«Берег»

Алина Орлова (Литва)

Двухсерийная ностальгическая мело­ драма «Берег» была снята режиссерами Александром Аловым и Владимиром Наумовым в 1984 году по одноименной книге Юрия Бондарева. Главный герой, писатель Вадим Никитин (Борис Щер­ баков), спустя 26 лет после войны при­ езжает в Гамбург, где былые бои ожи­ вают в его воображении. Но есть и одно щемящее воспоминание — немка Эмма (Наталья Белохвостикова), в которую он был влюблен. После стольких лет Вадим и Эмма встречаются вновь.

Алина Орлова — милая рыжеволосая певунья с хрустально-тонким голо­ сом и послушными пальцами, кото­ рые из концерта в концерт аккомпа­ нируют ее проникновенным песням. Она занимает трон принцессы бал­ тийского фолк-попа и не привязыва­ ется ни к одному музыкальному трен­ ду, продолжая исполнять незатейли­ вые, но мучительно милые песни под пианино. Девушка поет на литовском, английском и русском одинаково уве­ ренно.

Место: Библиотека киноискусства им. С.М. Эйзенштейна (ул. Каретный ряд, д. 5/10); тел. (495) 699-63-34 Время: 19.00 Стоимость: бесплатно

Место: «16 тонн» (ул. Пресненский вал, д. 6, стр. 1); тел. (499) 253-53-00 Время: 21.00 Стоимость: 1200 рублей Антон Белицкий/Итар-Тасс

Завтра (19 января)

Опера

Прямая трансляция из Метрополитен-оперы: «Мария Стюарт»

Конкурс

«Арт-битва снеговиков» Битва снеговиков — это конкурс на са­ мого необычного снеговика, поэтому битва будет символической. Победите­ лей будет определять жюри, а затею одо­ брило Министерство образования. Ус­ ловия участия просты: снеговик должен иметь три характерных для него шаро­ образных сегмента из снега, осталь­ ное — на усмотрение творца. Участвуют

взрослые и дети, помимо творче­ ства предусмотрено чаепитие на свежем воздухе, танцы под согре­ вающие ритмы, катание на ледя­ ной горке и захватывающее раз­ бивание снежных творений.

Благодаря онлайн-трансляции, кото­ рая параллельно будет проходить в ки­ нозале ГУМа и кинотеатрах сети «Фор­ мула кино», жители Москвы побывают на премьере исторической оперы Гаэта­ но Доницетти «Мария Стюарт», которая пройдет в Метрополитен-опере. В осно­ ву оперы легло произведение Фридриха Шиллера о непростой судьбе королевы шотландской. Партию Марии Стюарт исполнит Джойс Дидонато — одна из ве­ дущих меццо-сопрано нашего времени. Режиссером грандиозной постановки стал Дэвид Маквикар, уже поставивший «Анну Болейн» того же Доницетти.

Место: Дворец пионеров на Воробьевых горах (ул. Косыгина, д. 17) Время: 12.00 Стоимость: бесплатно

Владимир Вяткин/РИА Новости

Место: «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24); тел. (495) 780-91-45 Время: 22.00 Стоимость: 900 рублей

Выставка «Не пропусти!» Название выставки одно­ временно и призыв к ее по­ сещению, и объяснение ми­ молетности и важности не­ которых моментов в жизни, которые могут оказаться ре­ шающими и судьбоносны­ ми. Только изображение дает ощущение времени как такового и подтверждает су­ ществование прошлого и бу­ дущего, запечатлевая одно всего лишь мгновение. Ав­ тор Анастасия КузнецоваРуф попыталась напомнить, как часто в жизни мы пре­

Анастасия Кузнецова-Руф/Gallery Fine Art

Главный редактор цифровых носителей издания «Московские новости» Ростислав Вылегжанин

Ежедневная газета. С 1980 по 2007 год издавалась еженедельно

Первый заместитель главного редактора объединенного издания «Московские новости» Анна Николаева

Главный редактор объединенного издания «Московские новости» Владимир Гуревич

Главный редактор бумажной платформы издания «Московские новости» Александр Богомолов

Арт-директор Антон Степанов PrePress-директор Михаил Лебедев Автор дизайн-макета Антон Степанов Лого и фирменный стиль Валерий Голыженков Шрифты Brioni и Fedra компании Typotheque

Адрес редакции: 119021 Москва, Зубовский бульвар, д. 4. Телефон редакции: +7 (495) 645-6411. Факс: +7 (495) 645-64-07.

E-mail: mn@mn.ru НП «ИД «Время» Генеральный директор Михаил Зайцев АНО «АГ «Новости Москвы» Генеральный директор Тимур Рудников t.rudnikov@mn.ru

Директор по продажам Галина Нигматуллина g.nigmatullina@mn.ru Отдел рекламы: тел. +7 (495) 645-6403 Директор по рекламе Наталия Волкова n.volkova@mn.ru Ведущий менеджер Марина Носкова m.noskova@mn.ru Отдел маркетинга: тел. +7 (495) 645-65-65

следуем призрачные инте­ ресы, когда основной смысл события велик, но сокрыт за мишурой обыденности. Работы Анастасии — это новые притчи в холсте. Каж­ дая из картин заключает в себе короткую, но поучи­ тельную историю и алле­ горически передает про­ стой социально-психологи­ ческий посыл. Например, крепкая женская грудь, что смотрит с картины «Недра», символизирует полную ис­ копаемых земную кору, а

Руководитель отдела маркетинга Светлана Ермоченкова s.ermochenkova@mn.ru Отдел распространения: тел. +7 (495) 645-65-65, факс +7 (495) 637-40-40, distribution@mn.ru Директор по распространению Алла Коломиец Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений и сообщения информационных агентств. Пере-

рой комаров, что сосет эту грудь, подобен человече­ ству, хищнически потре­ бляющих природное добро. Близкий нам и актуальный относительно времени под­ текст также заключен в ра­ ботах «Рыбачка», «Все вклю­ чено», «Сети» и др. Место: галерея «Файн Арт» (ул. Большая Cадовая, д. 3/10); тел. (499) 251-76-49 Время: 16 января —14 февраля, пн.–пт. 11.00–18.00, сб. 12.00–17.00, вс. — выходной Стоимость: бесплатно

печатка материалов «Московских новостей» допускается только по согласованию с редакцией. При цитировании ссылка на «МН» обязательна. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный номер ПИ № ФС77-43175 от 21.12.2010 г. Учредители: ФГУП РАМИ «РИА Новости» и НП «ИД «Время».

Отпечатано в ЗАО «ПК«Экстра М», Россия, 143400, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км., полиграфический комплекс. Время подписания в печать: по графику — 19:30, фактическое — 19:30 Заказ № 13-01-00164 Тираж 47600 Цена свободная

«Нью-Йорк не допускает безразличия — его либо любят, либо терпеть не могут, середина отсутствует» 6

Владимир Познер «Одноэтажная Америка»

>> В15 Осторожно, сериальный маньяк

Обзоры англоязычных сериалов от Романа Арбитмана