mn_25_01_2013_N013

Газета большого города | Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 (451) | 25 января 2013

Валерий Плотников

75

лет исполнилось бы сегодня Владимиру Высоцкому

рассуждения

2

«Родоначальник рэпа в России» Москвичи до 30 лет вспоминают творчество Владимира Высоцкого Василий Колотилов v.kolotilov@mn.ru

С

егодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 75 лет. «Мос­ ковские новости» спросили у прохожих до 30 лет, помнят ли они, о чем пел поэт, и с кем из современных музыкантов его можно сравнить по масштабу.

Иван Масленников, 21 год

Илья Иванов, 21 год

«Владимир Высоцкий — актер, испол­ нитель собственных песен. Это знаме­ нитая личность. В его песнях каждый находил что-то свое. Я думаю, что и сей­ час находят. Естественно, какие-то ос­ новные песни Высоцкого я слышал. На­ пример «Вершину», «Разговор у теле­ визора», про жирафа и антилопу — она мне в детстве очень нравилась. Еще у него потрясающая лирика. Сейчас с ним некого сравнивать. Не потому, что нет достойных, просто у него своя ниша, ко­ торую уже никто не займет. Его много кто перепевает, но это просто смешно».

«Про Высоцкого я знаю. Он писатель, по-моему. Нет, певец, пел под гитару. Сам я его не слушаю, песен не знаю и его жизнью никогда не интересовался. Насколько я слышал от тех, кто интере­ суется его творчеством, он выдающий­ ся человек. Я больше слушаю зарубеж­ ную музыку — Фрэнка Синатру и клуб­ няк, электронику. Сейчас, я думаю, на нашей эстраде нет никого, кто мог бы с ним сравниться. Если бы был, я бы об этом слышал».

Светлана Азина, 25 лет

«Я знаю Высоцкого в основном как пев­ ца. По-моему, он еще актер и сам сочи­ нял песни и стихи. Но песен его вспом­ нить не могу. Мне Высоцкий не нравит­ ся, потому что бывает музыка, которая нравится, а бывает, которая нет. У всех разные вкусы, многие его любят, пото­ му что у него песни со смыслом. Сей­ час, наверное, нет таких людей, кото­ рые были бы на него похожи». Фаина Алиферович, 20 лет

«О Высоцком я читала в новостях. Мне, если честно, он не очень нравится. По­ нятно, что это классика. Я уважаю его как частичку истории, но слушаю более современные вещи. Хотя новый фильм с Высоцким недавно смотрела. Раньше он был популярным, но культура ме­ няется, сейчас уже другое время. Люди вроде него пока еще кому-то нужны, но сейчас таких любителей осталось со­ всем мало. К сожалению, дела в нашей культуре идут все хуже и хуже и музы­ ку слушать в последнее время совсем невозможно. Того же Лепса я бы с Вы­ соцким не стала сравнивать».

Мария Елизарова, 22 года

«Владимир Высоцкий — уникальней­ ший человек. Он внес очень много в нашу историю и в развитие культу­ ры. Высоцкий прославился благода­ ря своим песням, своей социальной позиции. Благодаря тому, что он был близок к народу. Я помню его «Пес­ ню о друге». У него было очень мно­ го песен. Наверное, его можно срав­ нить с кем-то еще из Советского Со­ юза, но я не думаю, что его вообще нужно сравнивать. Он был уникаль­ ной личностью». Анна Викторова, 17 лет

«Высоцкий знаменит своими песня­ ми. Он был очень мудрым человеком. Мне кажется, что его любят за его сло­ ва. Мне очень нравится его песня «Ста­ рый дом», и другие его песни я слу­ шаю. Я не могу его с кем-то сравнить, каждый человек особенный».

Влад Кудрявцев, 24 года

«Я слышал Высоцкого, у меня мама его очень любила. Дома было мно­ го пластинок, и я с них его слушал. Пе­ сен, честно говоря, не могу вспомнить. Я слышал, что он говорил «хорошую религию придумали индусы». Была песня про то, что можно стать баоба­ бом. Это о карме. Высоцкий не просто так пел такие вещи. Просто он читал Бхагавад-гиту. Это священное писание, ему 5 тыс. лет. Даже Лев Николаевич Толстой его читал. Это очень крутое писание. Сам я всегда слушаю мантру «Хари Кришна», я монах».

Дмитрий Коробейников/РИА Новости

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

рассуждения блемах, которые были в его время актуальны, а не о том, что диктовало правительство. У него очень хороший голос. Недавно о нем сняли фильм «Спасибо, что живой», и это было ужасно. В фильме показали его наркоманом, а акцент нужно было делать совсем не на этом». Денис Клецель, 25 лет

Анастасия Миненко, 18 лет

«Я слушаю Высоцкого, когда мои друзья играют его под гитару. Они играют его достаточно редко, чаще — родители друзей. Названия всех песен я не скажу, но они точно играют «Песню о друге». Наверное, Высоцкого любили потому, что люди чувствовали в его текстах и музыке что-то особенное. Не думаю, что сейчас есть люди, которых можно с ним сравнить. У нас с музыкой вообще все скорее плохо, чем хорошо. Я слушаю рок-н-ролл и джаз — Wonder string quartet, Авишая Коэна». Анна Переверзева, 25 лет

«Высоцкий играл в Театре на Таганке, был писателем и поэтом. Он был запрещен, писал «непотребные» стихи, пел песни. Я слышала много его песен. Сейчас Лепс их все перепел, поэтому хочешь не хочешь все равно услышишь. В принципе Лепса и Высоцкого можно сравнивать, но лучше автора песню никто не споет. Хотя людьми одного масштаба я бы их не назвала. Я слушаю все подряд, даже не могу назвать какие-то группы. Но русскую музыку я не очень люблю». Анна Березкина, 18 лет

«Хороший певец, талантливый человек. Я не очень знакома с его творчеством, не слушаю его песни, слышала одну-две из самых знаменитых. На память я знаю только одну песню, про зарядку, и даже напеть могу. Потому что ее включали по утрам, когда я была в летнем лагере. Насколько я знаю, Высоцкий пел о насущных вещах. В разное время популярна разная музыка, и такая музыка была ближе тем поколениям. Поэтому он был настолько известен. Хотя я бы и не сказала, что он больше не популярен. У меня есть друзья, которые его слушают до сих пор и которым он нравится. Так что его творчество сохранилось». Мария Катаева, 19 лет

«Это был кумир миллионов и очень значительная фигура. С детства помню очень много его песен. Я их и сейчас иногда вспоминаю и пытаюсь использовать в своих научных работах. Както раз я пыталась проанализировать с точки зрения психологии его цитату «почистил зубы — закрой тюбик». Высоцкий был популярен потому, что не боялся в своих песнях говорить о про-

«Я люблю его творчество и с удовольствием слушаю его песни. В детстве я слушал их на кассетах, а теперь через YouTube. Я знаю, что у него есть около 600 песен, но прослушал примерно 300. Из любимых — «Песня про магнустов» и «Как аборигены съели Кука». В книгах пишут, что он был национальным артистом, то есть пользовался большой популярностью в народе. Он говорил, что ему нравится петь для друзей, и выступал всегда как будто перед друзьями. Я думаю, что это главная причина его популярности». Александр Гурко, 18 лет

«Это великий деятель культуры XX века, певец и актер. Периодически я его слушаю. Мои любимые песни — «Охота на волков», «Бег иноходца» и «Он не вернулся из боя». У нас так устроен мир, что злободневные вещи всегда становятся популярными у народа и признаются гениальными. Высоцкий стал так популярен потому, что писал очень злободневные песни. Например, «Охота на волков» — это про Советский Союз, и никак иначе. А еще он гений и у него был талант. Если сравнивать Высоцкого с кем-то из сегодняшних артистов, то по смыслу это Юрий Шевчук и ДДТ, а по манере исполнения — Джигурда. Песню Шевчука «Я пил на днях у генерала ФСБ» вполне бы мог спеть Высоцкий». Михаил Пронин, 20 лет

«Высоцкий страдал наркозависимостью и был родоначальником «русского шансона». Его вокалу пытались подражать так называемые шансонье, разные «Лесоповалы» и тому подобное. Но сравнивать их творчество с творчеством Высоцкого, конечно, нельзя. Хотя, у Высоцкого в песнях, посвященных тюрьме и ГУЛАГу, есть приблатненная лирика. Поэтому его не пускали в тираж. Он был популярен потому, что выбивался из мейнстрима, говоря современным языком. Он пел о насущных вещах, а не о том, о чем пела советская эстрада, и его песни были близки сердцу каждого советского гражданина. Высоцкого распространяли полулегально, и на него не обращало внимание официальное Министерство культуры. Раньше я его слушал, помню песни «Дорогая передача» и «Скалолазка». С кем его сейчас можно сравнить, я не знаю. Это же бардовская песня, а бардовская песня — это вещь немного вне времени». Алина Суханова, 21 год

«Высоцкий — отличный поэт. У меня нет его дисков, но в целом я знакома с его творчеством. Меня познакомил с ним папа, он большой поклонник творчества Высоцкого. И если говорить о современной сцене, то таких людей на ней, конечно, почти нет. Я знаю только одного похожего человека, это Гри-

3

горий Лепс. Это может звучать смешно, и он, конечно, где-то недотягивает, но тем не менее. Он действительно очень здорово исполняет песни Высоцкого, и это по крайней мере можно слушать. В принципе я считаю, что никто не сможет сделать того, что делал Высоцкий. Он очень сильно отличался от того, что пропагандировал СССР, и всегда явно выражал свое мнение. У него были свои аргументы, факты. На меня производит очень большое впечатление его стих «Порвали парус». Анна Леонтьева, 20 лет

«Высоцкий был выдающимся певцом и поэтом. У него была очень необычная музыка. Кто-то из моих знакомых даже сказал, что Высоцкий — родоначальник рэпа в России, потому что у него в песнях было много речитатива. Мне всегда нравились его стихи, а в детстве я слушала «Алису в стране чудес», которую он записал со своими стихами и музыкой. Я помню много его песен, но по большей части отрывками. Высоцкий всегда играл в папиной машине. Он был популярен потому, что не пел про любовь и тому подобную дребедень. У Высоцкого были необычные темы, он пел про что-то интересное. В конце концов сравните Высоцкого и того же Кобзона. Мне кажется, что он до сих пор популярен в определенных кругах: у меня есть знакомые, которые слушают Высоцкого и Цоя». Алексей Козлов, 17 лет

«Высоцкий был популярным исполнителем в Советском Союзе. Он много пил, сидел на героине. Его творчество тесно связано с духом СССР. Поэтому он был так популярен. Хотя его слушают и в наше время. Особенно много его стали слушать после фильма «Спасибо, что живой», но это дань моде. Я редко слушал Высоцкого, и ни одной его песни в голове у меня не вертится. Сейчас на нашей сцене с ним никого нельзя сравнивать, как и на мировой. В прошлом можно было сравнить с «Битлами». Максим Кованский, 18 лет

«Я знаю Высоцкого как поэта и актера, по фильму «Место встречи изменить нельзя». Знаю шесть правил Глеба Жеглова, а о нем самом подробно ничего не скажу. Могу вспомнить «Песню о друге». Он был новой фигурой в Советском Союзе, и за это его любили. Занимался новым видом творчества — бардовской песней. Возможно, Высоцкого с кем-то и можно сравнить, но эти люди не на широкой эстраде. Их не показывают по телевизору и они не на слуху. Например, Евгений Гришковец. Не знаю, можно ли как-то отождествлять с Высоцким Александра Васильева из группы «Сплин». Пожалуй, можно».

отражения

4

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Не вмещаясь в рамки Марина Влади и Валерий Плотников листают альбом с фотографиями Владимира Высоцкого

А

льбом Валерия Плотникова «Владимир Высоцкий. Таганка» устроен не вполне обычно: практически нет отбора, а значит, и отсева — собрано все, что снято в разные годы, с 1967-го по 1980-й. Полным альбомным форматом даны, понятное дело, кадры хрестоматийные. Но и много страниц, заполненных крошечными «контрольками», их особенно интересно разглядывать. Некоторые из них, по обычным меркам, подошли бы лишь для семейного архива. Отбирая в мастерской Плотникова ка-

дры для публикации в «МН», мы с Валерием старались уйти от широко известной съемки, предпочитая именно такую, «семейную». Многие из фотографий он сопровождал маленькими рассказами — иногда забавными, иногда драматичными. Они публикуются вместе со снимками. Несколько кадров Плотникова заочно, по телефону, из своего дома под Парижем прокомментировала для «МН» Марина Влади. Публикацию подготовил Борис Пастернак

1. Клуб самодеятельной песни «Восток», 10 марта 1968 года. «С носом»

Чистосердечно. Моментально. Навек

Валерий Плотников: 03

Валерий Плотников — один из самых известных российских фотохудожников. Впрочем, определения «фотомастер» и «фотохудожник» он недолюбливает, предпочитает именоваться фотографом. Коренной петербуржец, хотя и родился в эвакуации в 1943 году. Но уже с 45-го и по сей день живет в Петербурге. Считает, что смолоду был везучим на одноклассников и однокурсников: в школе при Академии художеств учился с Михаилом Шемякиным и Олегом Григорьевым, во ВГИКе — с Сергеем Соловьевым, Динарой Асановой, Эдуардом Володарским…

Плотников — автор самых (без преувеличения!) узнаваемых портретов деятелей российской культуры. Многие из этих работ давно стали каноническими — превратились в плакаты, афиши, журнальные обложки и принты на майках. ХХI век Плотников начал с подведения итогов века предыдущего: выпустил свой первый альбом «Чистосердечная фотография, моментальная и навек…». Сейчас работает уже над шестым авторским альбомом.

Сначала я замышлял девять альбомов. От 01 – пожарные, до 09 — телефонная справочная. Шутка такая. Сделал первый. И столкнулся с тем, что обидел массу людей. Тот же Андрей Вознесенский или Гия Канчели мне говорят: «Слушай, мы столько лет знакомы, что ж для меня места не нашлось?» Зоя мне сказала: «Андрей расстроился до слез». «Ребята, — говорю я, — предполагается сделать девять альбомов. Всем места хватит». Сделал второй альбом — там Андрей уже есть, а потом понял: можно и не девять, а двенадцать альбомов сделать. Но нужно, чтобы в каждом была

какая-то внутренняя сила. А начну разбавлять содержание — появятся кадры и герои и второй, и третьей свежести… И я решил прекратить. А потом подумал: но Высоцкого-то я должен сделать! И в категоричности написал на нем: «Альбом №03. Последний». Точно помню: я делал этот альбом для таких специальных людей — может, они немножко сумасшедшие, но для них дорого все, что связано с Высоцким. Это, знаешь, как обожатели тенора — не всегда разбираются, но беззаветно любят. Теперь, правда, когда прошло несколько лет, я к слову «последний» начал потихоньку приписывать «не». Сейчас делаю шестой — Смоктуновского.

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

отражения

5

1

Я стал ловить момент, когда у Володи бровки домиком — «Ой, Вань, гляди какие клоуны!» — и микрофончик точно попал на нос

С носом

Борода

А это вот моя самая первая фотография Володи, 1967 год. Один из первых концертов Володи в Доме культуры пищевиков на улице Правды. Я тогда обратил внимание, что микрофоны от магнитофонов — все ж писали для себя! — они такие квадратные были, как у «Днепра». А тут, смотрю, кругленький микрофон, и я стал ловить этот момент, когда у Володи бровки домиком — типа «Ой, Вань, гляди какие клоуны!» — и микрофончик точно попал на нос, как клоунский шарик. И Володя увидел эту фотографию, с нее и началось наше знакомство: «Надо же, — говорит, — даже репортажная фотография может образ создать».

Я снимал Высоцкого с бородой — он играл Лопахина в «Вишневом саде». И я его подбивал: давай сделаем Гамлета с бородой — русского мужика Гамлета. Будет роскошно! Я, честно говоря, тогда больше о себе думал: уникальный же кадр — Гамлет с бородой! Мы и раньше снимали гамлетовскую тему — а тут еще и борода… В чистом виде, как говорит сейчас молодежь, креатив.

— А зачем Гамлету борода? Просто ломка стереотипа или что?

— Вот этот, с бородой, любимый мой и Володин портрет. Есть много разных кадров «к случаю»: Володя в роли, Володя поет, Володя с гитарой… Но вот здесь он самый мощный, самый могутный,

это он сам внутри себя. Мне эта фотография больше всего дорога. Смоктуновского в свое время я мог попросить отрастить бороду специально для меня, для съемки. Он три месяца ее растил — лохматая получилась, не такая, как в «Дяде Ване», интеллигентская. Но Володя с его театральными нагрузками не мог себе такого позволить. А тут он уехал на месяц с лишним за границу, там эту бороду отпустил — не для меня, нет, — но, слава богу, не побрился, я его в первый же день увидел, потому что он привез мне от Миши Шемякина какие-то подарки. Я сразу: «Давай снимемся!» Договорились. Он у меня днем был еще с бородой! Я прихожу в театр. В «Гамлете», помнишь, зал откры-

отражения

6

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

1

вается минут за пятнадцать до начала, люди заходят, а Володя уже сидит у стены с гитарой, перебирает струны… «Он уже здесь, гляди! Живой Высоцкий!» Я вхожу вместе со всеми — елкипалки, он же побрился! В антракте побежал к нему, заикаюсь: «Володя, ты чего?» — «Понимаешь, Петрович скандал устроил…»

жей статуи Свободы» (см. стр. 11) потом доставляли фоторедакторам много хлопот. Тогда ведь фотошопа никакого не было, так этих «вшей» просто замазывали белилами. Теперь я печатаю это, не кадрируя, — вон холодильник, кухня… Вот мой сын Степа. Молодец, выскочил из комнаты, встал точно по оси кадра.

«Вши»

Когда Володи не стало, люди, которые занимаются его биографией, восстановили все его дни по часам и минутам: концерты, гастроли, встречи, интервью, фотографии… И они мне нашли Володино интервью болгарскому

И я придумал вот еще что. Шла речь как раз о выпуске в Париже Володиной пластинки. Я взял из архива театра старые афиши и выклеил у себя на кухне вот такой вот коллаж. Вот эти «Вши под ко-

Узнаваемость

то ли радио, то ли телевидению. Там его спрашивают: «А что такое в вашем представлении художник?» И Володя, при его-то круге друзей, коллег и знакомых, отвечает: «Важна непохожесть, узнаваемость. Вот у нас в стране есть такой человек Валера Плотников. Его фотографии вы ни с чьими не спутаете». Здорово. Для меня, конечно. С мечом

Володя меня ввел в Театр на Таганке. Я туда заходил не то чтобы открывая дверь ногой, но когда угодно, даже жил иногда у них в общежитии. В 1971 году появился «Гамлет». Все спектакли

у Юрия Петровича Любимова были с сильно затемненной сценой, снять там что-то без специального света было невозможно, и мы договорились с Володей, что останемся после спектакля и какие-то сцены, самые простые, воспроизведем, а часть сюжетов я придумал сам. Вот этих поз у Высоцкого в спектакле нет. Мне хотелось, чтобы в кадр попала созданная Давидом Боровским фактура, чтобы Володя стоял рядом с этим мечом. Видишь, шишак меча приходится ему прямо на лоб. А я подумал: ведь можно из меча сделать имитацию микрофона. Я стал подставлять Володю к этому «микрофону».

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

отражения

7

2 1. Театр на Таганке, 2 апреля 1972 года 2. Переделкино, апрель-май 1975 года

Потом мне не раз звонили: «Слушай, у тебя там есть фотография, где Высоцкий поет в микрофон…» Нет такой фотографии, посмотрите внимательно — он поет в меч. Обманка сработала. У меня еще были кое-какие замыслы. Но тут Володя говорит: «Неудобно. Ребятам домой еще добираться. Давай закругляться». Мы же оставили осветителей, реквизиторов, костюмеров… И я поддался — молодой был, еще робкий. Да ребята с удовольствием сидели бы с ним до утра! Мог бы сделать еще несколько кадров. «Рено»

Но вот мальчик — и вот «Рено». И есть кадр, на котором даже виден номер. Ну не сходится, и все!

А вот кадр, который нам задал загадку всем, в том числе и людям, которые пишут летопись Высоцкого. Это его первая машина «Рено-16», которую Марина пригнала из Франции. И Володька рассекал по Москве с парижскими номерами. А тут вот опять мой Степа, которому на вид года два, два с половиной. И получается, что это 75-й год. Но «летописцы» утверждают, что в 75-м «Рено» уже не было. Но вот мальчик — и вот «Рено». И есть кадр, на котором даже виден номер. Ну не сходится, и все! У Степы теперь у самого двое мальчишек, двенадцати и пяти лет. У Ксюши девочка в первый класс пойдет.

Винил

А вот эту фотографию я делал уже под заказ фирмы «Мелодия». Пластинка должна была выйти в 1975 году. Вернее, две пластинки — на одной Володя поет свои песни, на другой — Марина. И я специально пригласил его. Вот кадры напечатал в размер пластинки. Пластинки так и не вышли, а записи достаточно широко известны. Мы сейчас договариваемся с одним человеком, чтобы выпустить их, причем именно на виниле. Конверты уже есть, как видишь. Личность — Литературоведы говорят: у него стихи сами по себе не очень — главное у него актерское, темперамент, драйв.

— Знаешь, вспоминается строчка Андрея Андреевича Вознесенского: «Хороним, блин, меньшого брата». Андрей, ты чего? — это еще неизвестно, кто меньшой! Володя был поэт, у него ни одной строчки фальшивой, у него слова всегда ложились очень точно.

— Значит, по-твоему, поэт?

— Личность. Меня иногда спрашивают: а че Лиля Брик? Она что, такая уж красивая была? Да нет, не была, но она была личностью. Она могла по какой-то своей причине отказать от дома Майе Плисец-

кой. Как?! Майе Плисецкой?! Да. И Володя — личность. Что это такое? Если бы кто-то мог точно определить, разложить по полочкам, что это такое, — все бы подались в личности. Он таким родился. Таити

А вот здесь, смотри, на пробах к «Пугачеву», он не напрягается, он совершенно естественный. И сразу какая мощь. Они только что приехали с Мариной из-за границы, объездили массу стран. У него карта была в квартире, и как у маршала Жукова, вся флажками утыкана. Гляжу — маршрут проложен от Америки на Таити. «Володя, ты что, и там был?» — «Да-а». Оказывается, предыдущий муж Марины, летчик, сделал им какие-то левые билеты. «Пшел вон»

Знаешь эту историю? Володя сам ее рассказывал. У него был любимый американский актер — здоровый, усатый, брутальный, забыл, черт, как его… Где-то в Канаде увидел его и с восторгом к нему кинулся. Да со своим английским еще… А тот его отшил презрительно: «Пшел вон». И Володя мне говорит: «Я вдруг вспомнил свои номера. Ко мне кто-то бросается, а я — отвали. И вот сам получил».

отражения

8

Вспышка

Единственный кадр, который я сделал по ходу спектакля, о чем ребят преду­ предил, — такая сцена, что невозможно для специальной постановочной съем­ ки договориться со всеми. И я сделал почти полицейскую фотографию. Блиц в театре использовать нельзя, и я преду­ предил Аллу Демидову, Веню Смехо­ ва, что это будет такой прием — кадр со вспышкой. Публика, наверное, обалде­ ла: во фотограф, обнаглел совсем! Екатерина

Это Екатерина Вторая, а это Володя в роли Пугачева. Все на той же кухне де­ лалась эта съемка, и я, когда отпечатал уже, увидел на стене Николая Второго в исполнении Ромашина, правда.

— А шпага чья?

— А шпага Леонида Витальевича Со­ бинова, и мебель его. Это квартира Ле­ онида Витальевича, здесь все насто­ ящее. Почему Собинов? Потому что мои дети — Собиновы. Вот на снимке Ирочка Кассиль-Собинова — дочь Льва Абрамовича Кассиля и внучка Леонида Витальевича Собинова.

Публика, наверное, обалдела: во фотограф, обнаглел совсем! «МетрОполь»

Вот эта фотография. Это день рожде­ ния был, сюда, в мастерскую, перенес­ ли из «Синей птицы» представление рукописного «МетрОполя». Как гово­ рится, лучшие люди нашего района — от Фазиля Искандера, вот он в уголочке с краю, не хотел сниматься. Но я сделал вид, мол, ладно, иди-иди, и не нужно. Знаете, как с детьми поступают. От Фа­ зиля до Богословского, он крайний справа в первом ряду. А Володя не при­ шел. Не знаю почему — может, такое было настроение. С Володей был бы со­ всем потрясающий кадр — это его круг.

— Где бы он сидел?

— Я бы его пристроил. Вот есть место спокойное. С Василием рядом. Что са­ мое ужасное в групповой фотографии (ну «ужасное» не то слово) — я гово­ рю: «Вася, чуть правее!» И все тут же смотрят на Васю. Я надрываюсь: «Все смотрят в камеру! Жванецкий, по­ правь воротник!» Бессмысленно — те­ перь все смотрят на Жванецкого. И тут я к-а-а-к свистну! И все прекрасно сре­ агировали. Фотография получилась за-ме-ча-тельная. Все поражались — у каждого портрет!

1. Театр на Таганке, «Гамлет», сцена у могилы Офелии, 1972 год

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

отражения

9

1

10

отражения

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

1

1 2 3 4 5 6 7 8

Фазиль Искандер Михаил Жванецкий Галина Хелемская Григорий Горин Илья Былинкин Татьяна Кваша Гарри Гинцбурр Людмила Кирсанова (с собачкой) 9 …

10 Максим Былинкин 11 Сергей Богословский 12 Евгений Попов 13 Виктор Ерофеев 14 Леонид Завальнюк 15 Владимир Войнович 16 Адель Аблуч 17 Зураб Церетели 18 Елена Окаемова 19 Резо Габриадзе 20 Андрей Смирнов 21 Елена Смирнова 22 Майя Кармен 23 Андрей Вознесенский 24 Анатолий Бальчев

25 …

26 Андрей Битов 27 …

28 Василий Аксенов 29 Михаил Рощин 30 Зоя Богуславская 31 …

32 Любовь Горина 33 Белла Ахмадулина 34 Борис Мессерер 35 Марк Клячко 36 Наталья Алимова 37 Ванда Краснопольская 38 … Валерий Плотников: «Пусть простят меня те, кого я не узнал или не вспомнил, — все-таки прошло, как в сказке, тридцать лет и три года»

* Здесь мог бы сидеть Высоцкий

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

отражения

11

Марина Влади: Екатерина — Простите, что сразу о делах, не спрашиваю ни о погоде, ни о самочувствии…

— Все нормально — холодно, и самочувствие отличное. Успокойтесь.

— Тогда про кадр, где вы в пробе на роль Екатерины Второй. Вы всерьез готовились к этой роли? Уже был какой-то план съемок?

— У нас был почти готовый сценарий Володарского. Но вживаться в роль толком не пришлось — нам запретили сниматься. И мы, по сути, сделали только фотопробы. Володя снялся в роли Пугачева, я — Екатерины. Правда, Володя снялся и в кинопробах, они просто замечательные. Я уже не успела, цензура наложила на все свою лапу.

— Кто готовил для вас костюм?

— Снимались в квартире Плотникова, для тех времен замечательной, он все и придумывал, и подготовил — прическу, платье. Мне хотелось выглядеть старше, это ведь Екатерина уже времен пугачевского бунта. Потом все интересовались, как я себя ощущала в качестве русской императрицы. Но я же актриса, могу сыграть кого угодно — и императрицу, и проститутку, и молодую женщину, и старую. Нормальная задача. Главное было совершенно в другом: нам с Володей по жизни очень хотелось, нам было очень важно сыграть что-то вместе. Чтобы я имела возможность работать в России. Но вот как раз этого власть не могла допустить, нам не дали. Было очень обидно.

Валерий Плотников: — Можно, я добавлю? Спустя некоторое время знающие люди рассказали мне смешные подробности. Некое официальное лицо из сферы культуры решило объясниться по поводу запрета «Пугачева». «Что ж, повашему? — заявило лицо. — Мы должны были согласиться, чтобы роль русского национального героя Емельяна Пугачева исполнил еврей? А роль нашей русской императрицы сыграла иностранка?» Ему, видимо, еще не доложили, что она, прежде чем стать Екатериной, была рожденной в Пруссии Софией Августой Фредерикой Ангальт-Цербстской.

2 1. В мастерской Бориса Мессерера, 10 апреля 1979 года

Зачем

3. Там же, 20 мая 1976 года

Он же прекрасно понимал: ну вот снимаемся. И какого?.. Это ж нигде не будет напечатано, никуда не пойдет. Так, домашние радости? И ведь до Володиной кончины — а я человек аккуратный, дотошный, все учитываю — включая АПН, было напечатано всего шесть Володиных фотографий. С 67-го года! Никаких тебе обложек, никаких «Советских экранов». Был, правда, буклет. И когда мы его сделали, в Бюро пропаганды советского киноискусства подстраховались: «Погодите, так он же даже не заслуженный артист республики. Такой большой буклет ему не по чину». И сократили.

2. Квартира Плотникова, фотопробы на роль Екатерины Великой, 25 мая 1976 года

— А почему, кстати, только Высоцкий? Много же было и заслуженных, зарабатывать же надо было.

— А почему Шнитке? А почему Любимов? Тоже никаких перспектив не было.

Печатаю это, не кадрируя, — вон холодильник, кухня… Вот мой сын Степа. Молодец, выскочил из комнаты, встал точно по оси кадра

— И не было надежды, что перспективы появятся?

— Знаешь, в 1972 году я взял псевдоним Валерий Петербургский. И в интервью говорил, что буду носить этот псевдоним до тех пор, пока мой город не откажется от воровской кликухи. Конечно, этого никто не печатал, но никто меня и не закладывал. Может, думали: а, чудит мальчишка! Но тем не менее я, как видишь, своего добился. «Уж если я чего решил, я выпью обязательно».

3

отражения

12

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Съемка на кубе

Марин, причеши ему эти дурацкие наушники, они у него как у спаниеля уши

В Чехословакии написали «На Кубе» — решили, что я их в Гавану свозил. Очень известные снимки, растиражированные. Надо объяснить некоторые позы. Это как бы иллюстрации к песне «Давай я тебе посвищу серенаду — кто тебе серенаду еще посвистит». Сначала он сачковал, как-то ни шатко ни валко работал, потом слегка разогрелся. Слава богу, Марина мне сильно помогала. А вот самая потрясающая, самая любимая моя фотография из этой серии. Посмотри, какое у него лицо — детское совершенно. Он тогда снимался в «Арапе Петра Великого», и Митта почемуто решил, что именно так он должен выглядеть. Я говорю: «Марин, причеши ему эти дурацкие наушники, они у него как у спаниеля уши». Марина интуитивно встала так, что не заслоняла Володю, а у меня на резкость уже было наведено. И когда я увидел это лицо… Знаете, это как в детстве, когда тебя мама причесывает… Единственный кадр. Если бы я попытался что-то «выстроить» («Марин, чуть-чуть правее!»), он бы встрепенулся, напрягся, согнал с лица это детское выражение.

1 1–2. На кухне у Плотникова, 14 ноября 1975 года 3. Там же, 30 ноября 1975 года

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

отражения

13

Водка

— Я понимаю, что это всем безумно интересно, но, допустим… Из самого такого, что объясняет мне необъяснимость Володи. Я человек малопьющий. Для моих товарищей по ВГИКу — Сережи Соловьева, Кати Васильевой, Динары Асановой, Володи Акимова, Эдика Володарского — я в этом смысле был некомпанейским человеком. Эдик говорил: «Плотников, выйди в коридор. От твоего вида водка скисает». Когда мы познакомились с Володей на «Агонии» — это 29 лет ему всего! А мне 24, я студент второго курса операторского факультета. В Питере Володя останавливался в гостинице «Октябрьской» напротив Николаевского вокзала, на Невском. И как-то утром я захожу к нему и на правах хозяина, что ли, приглашаю: «Володя, ну что, пойдем в буфет, по рюмочке». Я ж не в курсе еще был прописных истин. Володя говорит: «Нет, мне нельзя». Я: «Ну там сухого вина». — «Нене, нельзя» — «Ну пива?» — Не, нельзя». И добавил такую фразу: «Я зашитый», или что-то в этом духе. Я понятия тогда не имел ни о каких «торпедах». Потом он сказал: «Знаешь, если я немножко выпью, я сорвусь». До буфета мы все-таки дошли, но обошлись чаем и бутербродами. Потом уже, спустя какое-то время, Володя сказал мне: «Ты знаешь, я законченный алкоголик». Без всякой позы, очень спокойно. Я спросил потом Эдика Володарского, в каком же возрасте они начали пить? Я же видел несколько раз, как они пили. Уже не идет, уже не в радость. Зачем? Эдик отвечает: «Ну как тебе объяснить? Зажми нос — сколько ты сможешь не дышать? Вот так и мы без этого не можем. А начали лет в тринадцать».

2

Марина Влади: Без грима — А этот декоративный костюм кто подбирал? Очень интересно получилось.

— Да что там интересного? Ну хотелось, чтобы это была не совсем обычная фотография. Просто портрет, почти для себя. Я вообще не люблю позировать, для меня это трудное дело.

— Вы же актриса.

— А в чем противоречие? Я делаю это профессионально, но не люблю. Есть актрисы, которые обожают крутиться перед зеркалом. А я вообще не люблю ничего искусственного — грима, краски, сложных причесок… Понимаю, что люди предпочитают разглядывать актрис намазанных и в удивительных одеждах. Но я люблю спортивную одежду, мне в ней очень удобно. Я всегда это говорю, это не кокетство. Кокетства мне не хватает, между прочим. Как тридцать лет назад, так и сегодня. Я такая же. Живу в естественном виде.

на эти фотографии смотреть. Другим ведь тоже приятно, когда люди любят друг друга. Плотников прекрасный фотограф. Он честный. А если человек честный, то и фотографии у него получаются честные. Между прочим, мой друг из Петербурга — он тоже много снимал нас с Володей, Петя Солдатенков — прислал мне снимок, сделанный в начале июня 80-го года. Мы с Володей в театре, и сразу видно, что все, что о нас рассказывают эти гады, — неправда. Мы вместе.

— Какие из гадов?

— Те, для которых Высоцкий — возможность зарабатывать деньги и славу. Чаще всего это люди, которые сами ничего в жизни не сделали и поэтому питаются нашей жизнью. Это больно.

— У вас есть любимый кадр в этой серии?

— Несколько. Когда мы смотрим друг на друга. Когда переплелись, в смысле — сидим обнявшись и смотрим в камеру. Наверное, не только мне хочется 3

отражения

14

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

ударит в спину и не попросит покинуть помещение. А я еще и со своей тогдашней бездомностью особенно остро это чувствовал. Маленькая зарисовка. Я одно время работал с Любимовым. Выглядело это так. Юрию Петровичу нужно было во время спектакля отлучаться по делам. И он доверял мне свой фронтовой фонарик. Я-то точно знал, что надо мигать осмысленно — держать темп, где надо подгонять. Партитуры всех спектаклей я к тому времени знал наизусть. И актеры видели: «Петрович здесь! Не балуй!» Интересно, никто из билетерш нас не выдал? Видимо, нет… Минут за пять-семь до финала Петрович появлялся, забирал фонарик, выходил на поклоны… Чтобы пускали

Я всегда подписываю свой альбом усеченной цитатой из анкеты 1968 года, по-моему. Два вопроса и два Володиных ответа. Очень на него похоже. Первый вопрос: «Хотите ли вы быть великим? И почему?» Володя отвечает: «Хочу и буду». А второй вопрос, который я и цитирую: «Чего бы вы хотели больше всего в жизни?» И Володя отвечает: «Чтобы помнили, чтобы везде пускали». Не уверен, что он имел в виду весь мир. Просто хотел, чтобы швейцар гденибудь в «Арагви» морду от него не воротил. «Моя баба»

1

Валерий Плотников: Прощание

Вот этот, с бородой, любимый мой и Володин портрет. Здесь он самый мощный, самый могутный, это он сам внутри себя

1. В квартире Плотникова, 20 мая 1976 года 2. У театра на Таганке, 28 июля 1980 года, 14 час. 05 мин.

А это прощание с Володей. Я остался тогда ночевать в театре, потому что прекрасно понимал, что утром не прорвешься. И чем я еще руководствовался. В воспоминаниях современников рассказывается, что, мол, тысячи людей провожали Маяковского или Бориса Пастернака на кладбище. И я думал: а где на это можно взглянуть? Визуального рассказа про эти события никакого. Правда, Маяковского я недавно увидел — оказывается, все-таки снимали. И я понимал, что проводы Володи я обязан снять. Я составил сценарий для себя, остался на ночь в театре и буквально по минутам снимал все, что происходило. Вот этот кадр, скажем, уникальный — последний Володин приезд в театр, 5.30 утра. Пустая еще Москва, окно с портретом, цветы. Ко мне часто обращались со всякими глупостями: а правда, что Райкин умер? Или: правда, что Пугачева разошлась с Сашей Стефановичем? Желтой-то прессы тогда не было, и интернета тоже. И в этот день с утра тоже позвонили: правда, что Высоцкий умер? Так это ж не в первый раз… Я говорю: ребята, я с ним как раз договаривался встретиться сегодня в театре. Сейчас поеду узнаю. Подъезжаю к театру и вижу вот эту витрину в цветах. И понял, что на этот раз — правда. Остался в театре. А диванов тогда мягких не было, стулья жесткие. Подставил четыре стула — и спи. Я понимал,

что надо поспать хоть немного, потому что впереди целый день, жара, толпа… И вдруг часа в четыре утра стал орать петух из «Гамлета» — он, оказывается, тоже ночевал в театре перед спектаклем — «Гамлет» же был с Высоцким назначен! А он «Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!». Уснуть не дал. Но зато и не дал проспать.

— Москва-то была пустая. Олимпиада, запреты на въезд, на вход…

— Не скажи. Вот утром еще никого нет. А вот уже народ собирается. Я знал театр наизусть, и кто-то дал мне сверхширокоугольный объектив (вот он на снимке, тень от него) — я ведь прекрасно понимал, что придется делать очень общие планы. Вот как эта очередь от Котельников до театра. Я хотел, чтобы виден был и вход в театр, но вот этот козырек железный все перекрыл. Но и это я единственный снял, потому что все фотографы вот здесь столпились. И что они сняли? Несут чего-то в руках. Таганка

— Я за что Володе еще благодарен, так это за то, что он меня ввел в Театр на Таганке. Я в первый раз Таганку увидел на гастролях у нас, в ДК им. Первой пятилетки, который потом стал пристанищем Аркадия Исааковича Райкина. Такого безумия я и представить себе не мог: люди лезли по крышам, по водосточным трубам с явным риском сорваться и покалечиться. А тут это потрясающее ощущение: прихожу в театр и чувствую себя в безопасности — все свои. Никто тебя не

Я один раз только видел его в несоответствии с привычным образом. Дело было на премьере пьесы о Чехове, где Марина играла Лику Мизинову, а Николай Гринько — Антона Павловича. Все сошлись в фойе, Марину, естественно, окружили — Юткевич, Зархи, Герасимов, Кулиджанов — все такие видные и крупные. Встали плотным кольцом. И сзади Володя подпрыгивает: «Мужики, эй-эй! Баба-то моя!»

— А баба уже была его?

— Надо посмотреть по датам. Но даже если не была официально, то фактически да. Она и привела его на премьеру.

— Как у тебя складывались отношения с Мариной?

— Я познакомился с Мариной раньше, чем с Володей, — познакомила нас старшая сестра Марины, актриса Одиль Версуа. Вернее, я знал Марину, но не уверен, что и она меня знала — это тот самый случай. Потом мы очень хорошо друг к другу относились. Может быть, оттого, что я не совершил в свое время бестактности, которую допускали многие. Марина мне говорила: «Слушай, я здесь чувствую себя какойто Бабой-ягой. Все подходят и говорят: «Мы на вашей «Колдунье» выросли»… И я думаю: если вы выросли на «Колдунье», то я уж точно сейчас Баба-яга на помеле. Снялась-то она в пятнадцать лет. А я ничего такого не сказал. Хотя помню, как мальчишкой рыдал, когда ее на экране забивали камнями. Мне приятно, что у них в квартире на Грузинской, а потом и в парижском доме Марины (я это видел в кинохронике) висели вот эти большие фотографии. Они как бы смотрят друг на друга с двух стеклянных створок шкафа.

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

отражения

15

2

Кто при ком? Для меня так вопрос не стоял. Вот эта съемка на кубе — как она на него смотрит! Это же восторг. Она его обожала. Навсегда. В ней не было этого надсадного вопроса: «Я первая скрипка или вторая?» Я женщина, я его люблю — и все. И обрати внимание: никакого грима, никакой помады. Собственный возраст

Она и его одевать стала. Я-то помню его в этой красной рубашке с широким ремнем… Мама дорогая, что ж, мне Высоцкого переодевать, что ли? Я хотел снять Маринину фотографию для диска. Говорю Володе: «Слушай, я договорился со Славкой Зайцевым, чтобы дал какую-то одежду для съемки. У нее ж тут нет ничего». — «Да Марина ничего не станет надевать. Она отродясь в манекенщицах не ходила,

чужого не наденет». Ну, думаю, Высоцкий, ты у нас большой знаток женщин, но не до такой степени. И все, видишь, отлично получилось. И Слава молодец, подобрал такие вещи не банальные, декоративные. Марина меняла наряды с явным удовольствием. К счастью, Володи на съемке не было — «кузнец нам не нужен» — сидел бы с кислым видом, замечания делал. «Я ж говорил, что ты не манекенщица — а ты, оказывается, манекенщица…» А она просто женщина.

— Представляешь ли Высоцкого в 75?

— Нет. И не могу понять многого из того, что себе позволяют его ровесники, бывшие друзья. «Он бы в «Единую Россию» вместе со мной записался». Ребята, вы чего?!

Я понимал, что надо поспать хоть немного… И вдруг часа в четыре утра стал орать петух из «Гамлета» — он, оказывается, тоже ночевал в театре

потрясения

16

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Не стреляйте в белых лебедей О нападении на балетного худрука, вынужденной бежать из страны балерине и жесткой реальности воздушного искусства

Сергей Мамонтов/РИА Новости

Анна Гордеева

Первая позиция

Восемь лет назад был убит главный балетмейстер Московского музыкального театра Дмитрий Брянцев. То есть это потом стало понятно, что убит, когда через три года в лесу под Прагой обнаружили останки. А в июне 2004-го он «пропал» — поехал в Чехию с чемоданом наличных, вышел из гостиницы и не вернулся. Тогда был первый звоночек — сигнал случившихся в балетном мире перемен. Этот самый балетный мир — закрытый, относительно небольшой, многим до сих пор представляющийся заповедником чистого искусства, — движется тем же маршрутом, что и вся страна, но всегда немного опаздывает. Показательны этапы большого пути главного театра страны. «Перестройка» в Большом началась в 1995-м, когда ушел Юрий Григорович, что был и главным балетмейстером, и правителем театра в целом, и, ничего не сочиняя в последние двадцать лет, обеспечивал застой в танцевальном искусстве. Затем годы добрых намерений, художественного руководства с человеческим лицом, провальных гастролей и денеж-

ных проблем — правление Владимира Васильева. И с 2000 года стабилизация при новом гендиректоре Анатолии Иксанове — пришел уже не творческий человек, но петербургский эффективный менеджер, принимавший на службу художественных руководителей. Балетный мир начал думать про деньги. Нет, он думал про них всегда — и в советские времена сталкивавшиеся в быту с летучим народом обыкновенные граждане поражались практичности эльфов и сильфид: балерины набивали на зарубежных гастролях чемоданы, а затем распродавали наряды и технику с помощью комиссионок и налаженной сети дилеров. В мозгах каждого лебедя работал отличный калькулятор. Руководители театров дружили с иностранными импресарио и договаривались о гастролях именно с теми, кто был наиболее приятен. В 1995 году по обвинению во взяточничестве был взят с поличным и арестован главный балетмейстер Мариинского театра Олег Виноградов — впрочем, до тюрьмы дело не дошло. Случался и мухлеж с ведомостями — известна история о том, как один большой начальник раздавал артистам премии за гастроли, закрывая ладонью сумму в тот момент, как они расписывались. Но всетаки это был достаточно небольшой бизнес — ведь и выезды из СССР случались нечасто. Потом ситуация переменилась.

Над Канадой небо синее

Пришло новое поколение и решило зарабатывать всерьез. Но надо было выбирать — зарабатывать по специальности или как-то совсем иначе. Тут народ разделился. Кто-то одновременно с художественным руководством торговал мороженым (не в ларьке сидел, а держал бизнес в городе), кто-то попробовал заняться гостиничным делом (как Брянцев, которого, как потом выяснилось, убрал его российский компаньон, не имевший никакого отношения к танцам, — чешская полиция раскрыла дело, и убийца сейчас сидит). А кто-то сам (или записывая на родственников) организовывал частные концертные агентства, привлекая в гастрольные программы подчиненных — и понятно, что не все подчиненные были от

В большом искусстве варятся, бурлят, пригорают большие деньги — и давно было понятно, что когда-нибудь кастрюля взорвется

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

1 1. В балете во все времена присутствовали тайные темные силы

этого в восторге, и также не были в восторге конкуренты. Кроме того, как говорят балетные, в некоторых театрах появилось понятие отката — за разрешение уехать в свободный день на личную гастроль надо отстегнуть начальнику весьма существенный процент. В большом искусстве варятся, бурлят, пригорают большие деньги — и давно было понятно, что когда-нибудь кастрюля взорвется. Подонок, плеснувший кислотой в лицо худруку балетной труппы Большого Сергею Филину, мог руководствоваться тысячью причин — и денежных, и личных (случайности тут быть не могло — пострадавшего, как известно, окликнули перед нападением), но в любом случае стал самым громким за последнее время предвестником взрывной эпохи. При этом не первым. С осени не появляется на сцене Большого одна из балетных прим, Светлана Лунькина. Когда надолго исчезает с афиш имя какой-нибудь из примадонн, фанаты обсуждают две версии: травма или беременность. Но о травмах обычно известно сразу (даже если человек «сломался» не на сцене), известия о грядущем прибавлении семейства наши женщины предпочитают из суеверия хранить в тайне как можно дольше, но фанатов не унять, и сведения из отдела кадров все равно ста-

потрясения новятся достоянием общественности. В этот раз ни того ни другого. Просто балерины нет в театре, странный отпуск за свой счет (сначала на полгода, только что продлен до конца сезона) и ползущие по кулисам диковатые слухи. Что же происходит? И где, собственно говоря, Лунькина — балерина, что совсем недавно обеспечила Большому театру успех на премьере балета Chroma Уэйна Макгрегора и на которую тот же самый Макгрегор должен был ставить мировую премьеру «Весны священной» в конце марта? Она в Канаде, потому что боится. За себя, за детей и за мужа. Ей и ее мужу, бизнесмену Владиславу Москалеву, что почти два десятка лет занимался проектом «Звезды XXI века» (балетные концерты хай-класса, проходившие в Канаде, в Штатах, во Франции, а с 2010 года и в России) минувшей осенью взламывали фейсбук и электронную почту, а также угрожали по телефону. Кто — разумеется, неизвестно, зато известно, что в прошлом году Владислав Москалев и Владимир Винокур, собиравшиеся вместе стать кинопродюсерами и начинавшие проект «Кшесинская», резко разошлись во мнениях по поводу грядущего фильма. Прозвучали и взаимные финансовые претензии, и обвинения в растрате. Судебные разбирательства еще, вероятно, грядут, но вот что характерно: Фонд Владимира Винокура по поддержке культуры и искусства в поисках справедливости начал рассылать письма о том, что Москалев обвиняется в хищении, а Лунькина — его пособница, не куда-нибудь, а… по ведущим театрам мира. Письма идут не только в те театры, с которыми балерина когдалибо сотрудничала, но и, к примеру, в Национальный балет Канады, куда она сейчас ходит на утренний класс, чтобы не терять форму. Понятно, что руководители знаменитых трупп посочувствовали балерине и были шокированы такими методами сведения счетов. Между прочим, в первую очередь Большому следовало бы объяснить письмосочинителям, что негоже травить балерину. Но, кажется, дирекция начинает креститься только тогда, когда гром уже вовсю громыхает над головами. Это из области каких нравов — балетных или «общегражданских»? Пока справедливость восторжествует, ни в чем не виноватая балерина лишается возможности работать в России и терпит сочувственные взгляды зарубежных коллег. И это не единственный балетный ущерб для отечества — проект «Кремлин гала» (новое название «Звезд ХХI века»), очевидно, потеряет свой класс — его покинула команда знатоков, гарантировавшая качество. После шока

Услышав о покушении на Филина, бывший главный балетмейстер Большого Алексей Ратманский, что ныне трудится в American Ballet Theatre, написал в своем фейсбуке: «Несчастье с Сергеем Филиным не случайность. Многие болезни Большого — омерзительная клака, водящая дружбу с артистами, спекулянты и перекупщики билетов, полусумасшедшие фанаты,

17

Пока справедливость восторжествует, ни в чем не виноватая балерина лишается возможности работать в России и терпит сочувственные взгляды зарубежных коллег готовые перегрызть горло соперникам своих кумиров, циничные хакеры, вранье в прессе и скандальные интервью сотрудников — это один снежный ком. И ему причина — отсутствие ТЕАТРАЛЬНОЙ ЭТИКИ, которая разрушалась в Большом постепенно, конкретными людьми. Вот настоящая беда этого великого театра... Сереже — скорейшего выздоровления и мужества!». Это сугубая правда (разве что кроме «скандальных интервью сотрудников» — ведь, не выноси народ сор из избы, о многих проблемах театра мы бы и не узнали). Но вот что важно: когда Ратманский сам был у руля, он предпочел заниматься творчеством, а не заставлять администрацию воевать с клакой (оплаченные аплодисменты страшно развращают артистов, что-то убивают в душе — это нечто вроде регулярных походов к проституткам). Конечно, это право балетмейстера — думать лишь о том, как он будет ставить танцы, но если ты отвечаешь за целый дом, негоже отдавать жизненно важные решения заместителю. В результате упрочилась власть завтруппой Геннадия Янина, после отъезда Ратманского даже претендовавшего на пост худрука. Но когда до утверждения в должности оставался один шаг, ктото разослал журналистам фотографии групповой оргии, в которой принимал участие претендент, и на этих фотографиях можно было разглядеть людей, похожих на сотрудников Большого, стоящих ниже его по служебной лестнице. Вот тогда на эту должность и пришел Филин. Так куда ж дальше поплывет Большой театр? Сейчас обязанности худрука временно исполняет Галина Степаненко — яркая прима девяностых-нулевых, ныне педагог в Большом. (На радость публике она до сих пор изредка выходит в концертах.) Будем надеяться, что Филин выздоровеет полностью, что не останется шрамов на лице и в душе, и, конечно, что преступного ублюдка, сотворившего этот кошмар, поймают. Но стоит также надеяться, что шрам от ожога останется в Большом, что артисты и высокие начальники задумаются о правилах жизни, по которым живет театр, и о том, как мы все дошли до жизни такой. И попытаются что-нибудь исправить, подумав в нужный момент, что деньги еще не самая важная вещь в жизни и что стоит больше доверять тем фанатикам работы, что создают бренд Большого театра, а не тем деловым людям, что его продают.

18

размышления

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Александр Кузьмин: «Я иду по Москве и ругаю себя»

Артем Житенев/РИА Новости

А

лександр Кузьмин — первый главный архитектор Москвы из девяти его предшественников, который ушел с этого поста сам. Которого не сняли. О «великом князе» Лужкове и «государевом наместнике» Собянине, давлении строительного лобби, стоящих на коленях инвесторах и клятве архитектора он рассказал в первом после своей отставки интервью «МН».

— По старой российской традиции в уходящего обычно летят камни. Вам вслед, на удивление, их кинули не так много, но все же обвинили и в пробках, и в перенаселенности столицы, и в утрате исторического наследия. Вы были к этому готовы, подписывая заявление об отставке?

— Когда я стал главным архитектором, сразу сформулировал для себя три правила. Первое: всегда помнить, что в словосочетании «главный архитектор» слово «главный» — прилагательное, а «архитектор» — главное. Второе: принимать без обиды, когда на все хорошее, что сделано в городе, обязательно найдутся авторы, а за все плохое в ответе только ты. И третье: уходя с должности, не смотреть назад, потому что камень, пущенный тебе в спину, может попасть в глаз. Так что, отвечая на ваш вопрос, — да, был готов. И скорее удивлен, когда даже вечные оппоненты восприняли мой уход с пониманием и уважением.

— В вашем профессионализме не сомневался никто. Вас больше упрекали в том, что все последние годы главным архитектором Москвы был не столько Александр Кузьмин, сколько Юрий Лужков.

— Да, я работал при сильном лидере. Для Лужкова Москва — родной город, он был неравнодушен к архитектуре, строительству. Тем более градостроительство — коллективный труд. Не может быть архитектора без заказчика и исполнителя.

— А заказчиком была мэрия.

— В основном, конечно, да. И окончательные решения принимал Лужков. Притом, на мой взгляд, это был очень хороший период для московской архитектуры. При Лужкове был создан Общественный градостроительный совет, в котором две трети составляли именно архитекторы, а не чиновники. И на протяжении 16 лет многие вопросы решались именно там.

— Когда лично вы стали понимать, что Москву ждет транспортная катастрофа?

— Да еще когда поступил на работу в институт генерального плана в начале 1970-х. После Хрущева, при котором построили МКАД, развязки на Садовом кольце и несколько городских магистралей, вплоть до Лужкова новых дорог в Москве не строилось. Лишь один мост в Нагатине, другой — к Олимпиаде-80 в Крылатском, вот и все, пожалуй. То есть 30 лет в столице вообще не занимались дорожным строительством. Плюс, конечно, взрывная автомобилизация после перестройки. Плюс отмена лимита на въезд в город. Любому было ясно, что проблем не избежать.

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

размышления

— Но можно было хотя бы попытаться их избежать.

— Команда Лужкова была командой сильного князя. Который, как учит нас российская исто­ рия, обязательно должен быть в противоречи­ ях с великим княжением и в междоусобных вой­ нах с соседями. Команда Лужкова формирова­ лась именно по этому принципу, и в какой-то момент это стало проблемой для развития сто­ лицы. Сегодня мы получили государева намест­ ника, который привел с собой варягов, и, ду­ маю, на данном этапе это к лучшему. В чем, как я считаю, заслуга команды Лужкова и моя в том числе? Мы большой, но сугубо провинциаль­ ный с мировой точки зрения город преврати­ ли в современный мегаполис. Да, со всеми недо­ статками современного мегаполиса, не без это­ го. А сейчас пришла команда, которая изо дня в день кропотливо давит на одни и те же точки, чтобы эти недостатки устранить.

— И все-таки что вам мешало это делать? Я помню, еще лет 10–15 назад в Москве вводились нормативы, что при каждом новом доме должна быть подземная парковка, при каждом магазине — автостоянка. Эти нормативы просто не выполнялись.

— И продолжают не выполняться.

— Тогда я не очень понимаю, кто у нас в городе хозяин? Если и не князь, и не наместник?

— Дело не в персоналиях. Вы поймите — пока у людей в стране не будет достойной зарпла­ ты, пока все клапаны открыты только в сторо­ ну Москвы, пока сюда приезжают граждане в таком диком количестве, мы никогда не ре­ шим проблем перенаселенности города. Не­ давно у нас была выставка, куда приехали кол­ леги с Дальнего Востока. Так вот чуть ли не каждый второй из них после большого строи­ тельства к саммиту АТЭС уже прикупил себе квартиру в Москве. Так что проблема эта не сто­ личная, а федеральная. Счастье столицы в раз­ витии регионов. Кстати, в частности, по этой причине я свою дальнейшую деятельность свя­ зываю именно с регионами. К сожалению, гра­ достроительством на федеральном уровне дол­ гие годы никто не занимался. Должна быть чет­ кая схема расселения населения, размещения производительных сил в стране. Пока этого нет, народ будет стремиться в московский регион. Мы еще в генплане Москвы 1998 года ставили задачу, чтобы Москва не расширялась. И даже стали потихоньку вытеснять все эти панельные домостроительные комбинаты из города. К со­ жалению, область приняла к себе всех, кого мы вытурили, и пятно реальной Москвы стало рас­ ползаться все шире и шире.

Главный архитектор должен быть пусть не рукой, пусть мизинцем, но мизинцем первого лица

— Простите, но именно в эти годы началось массовое строительство в границах самой Москвы. Каждый год столичный стройкомплекс возводил по 5 млн «квадратов» новостроек.

— Программа доступного жилья — гибель для Москвы. Строя по 5 млн квадратных метров жилья ежегодно, мы за 20 лет построили поч­ ти 100 млн. При этом обеспеченность жильем того самого пресловутого москвича, для ко­ торого мы вроде бы старались, выросла всего на метр.

— Понаехали?

— Понаехали. Я вообще считаю тезис «доступ­ ное жилье» неполноценным. Жилье должно быть достойным. Таким, которое ты можешь сам приобрести и сам обслуживать.

19

— То есть решение Лужкова во что бы то ни стало сохранять жилищную очередь в столице было ошибочным?

— Я всегда говорил, что больше 3 млн в Москве строить нельзя. Это и в генплане 1998 года было записано, за что я по шее получил. Миллион — для малообеспеченных москвичей, и два — для всех остальных. Если бы мы эти нормы выдержа­ ли, сегодня жили бы в другом городе. Но строите­ ли надавили. Это не ошибка, а именно давление.

— Я помню, во время расцвета московского стройкомплекса застройщик элитного жилья Леонид Казинец заявил в одном из интервью: «Москва станет комфортной, зеленой и красивой, как только она откажется от патерналистской политики. Как только люди перестанут считать, что в этом городе можно жить на 300 долл. в месяц. Скажите честно: в этом городе, если ты не получаешь несколько тысяч долларов в месяц, тебе нечего делать». Его тогда сильно заклевали за эти слова, а сегодня вы, по сути, говорите то же самое.

— Я Леню очень уважаю. Считаю его одним из самых разумных инвесторов в Москве. И то, что он сказал, — это так и есть, нечего лукавить.

— Может быть, в мэрии это тоже поняли? Последние два года нового жилья в городе вводится вдвое меньше — массово строят лишь дороги да метро.

— И кто от этого пострадал? Только, пожалуй, жи­ тели пятиэтажек, которых все-таки надо рассе­ лить. А так все правильно. Другое дело нельзя со­ всем прекратить новое строительство. Фонд ста­ реет. Надо выйти на определенный уровень и его держать — порядка 2 млн «квадратов» в год, боль­ ше не надо. Это мое мнение.

— Какой архитектор менее зависим от власти — выбранный или назначенный? Вы ведь побывали и в той и в другой шкуре.

— Беда — не только Москвы, но России в це­ лом — неуважение к нашей профессии. Власть, начиная с руководства страной и вниз по верти­ кали, считает, что сама знает, как, что и где стро­ ить. Помню — не буду называть фамилии — ког­ да на одном из совещаний в федеральном мини­ стерстве я спросил: вот вы проектируете трассу Москва — Санкт-Петербург, а кто-нибудь думает, что вокруг нее будет? Да нет, говорят, мы шам­ пур сделаем, а регионы и бизнес навертят туда всего инфраструктурного. Вы, говорю, съездите на МКАД и посмотрите, чего они там навертели на том круглом шампуре, который мы сделали. Причем, заметьте, навертели со стороны области, потому что в Москве мы запретили застройку вдоль кольцевой дороги. Что касается выборно­ сти, я, например, доволен, что меня в свое время выбрали. Сначала в Союзе архитекторов голосо­ вали, где я набрал 20 голосов из 23. Потом был сбор у Лужкова, где выбрали едино­гласно. Дру­ гое дело, что я сразу оказался в ситуации, когда не мог ставить требования. Что неправильно.

— Почему не могли?

— Я шел под определенное положение, написан­ ное для главного архитектора Москвы. В том чис­ ле и в плане подчинения. На мой взгляд, глав­ ному архитектору оптимальнее иметь двойное подчинение: кормит его, скажем, Воронеж, а на­ значает, при согласовании, Москва. Так было в СССР после войны — разруха, надо было сроч­ но города восстанавливать, в том числе историче­ ские. В ситуации двойного подчинения архитек­ тор, конечно, чувствует себя более свободным:

20

мы знаем случаи, когда сегодня человека снима­ ют с работы, потому что он отказался согласовать решение украсить главный храм города ларька­ ми, которые зятю мэра принадлежат. А потом на него еще и уголовное дело завели.

— Вы говорите, исчезло уважение к профессии архи­ тектора. Но не сам ли цех в этом виноват, погнав­ шись за большими деньгами и активно прогибаясь под заказчиков?

— Да, конечно, цех тоже сильно изменился. Впро­ чем, это случилось не только с архитекторами. Да и далеко и не со всеми из них. Внутри цеха все прекрасно знают, кто чего стоит.

— Вы сегодня ведете дипломников в МАРХИ. Если бы вам поручили написать аналог клятвы Гиппократа для будущих архитекторов, что бы вы туда включили?

— Если мне говорят «не кури», а я продолжаю курить — разве это вина врача? Если архитек­ тор доводит свое мнение до власти, до заказчи­ ка, а власть принимает другое решение, кто в этом виноват? Что бы я сказал будущим архитекто­ рам? Для начала напомнил слова Витрувия: архи­ тектура — это польза, прочность, красота, где сло­ во «красота» последнее. Твое здание должно быть удобным, оно не должно упасть, и тебе не долж­ но быть за него стыдно. Еще бы сказал: дети, всег­ да помните одну вещь — если ты смухлевал, то это останется на твоем имени, а не на имени заказчи­ ка. Вы видели на каком-нибудь здании таблич­ ку «построил прораб или заммэра такой-то». Нет. Есть дом Жолтовского, есть дом Щусева. Это надо помнить. У меня есть некоторые места в Москве, за которые мне стыдно. Стыдно по моей собствен­ ной оценке. И пусть про этот мой стыд никто не знает, но он гложет тебя изнутри. Вот это бы я де­ тям сказал: самый страшный судья в данной ситу­ ации — ты сам. Понимаете, я иду по Москве и ру­ гаю себя: черт, ну почему я не сообразил, что здесь этого лучше не делать. Или: а вот здесь надавили, характера не хватило для сопротивления.

— Давление было серьезным? Вы всегда отшучивались, что даже фамилий инвесторов не помните — дескать, так жить легче.

— Кстати, это очень удивило Собянина. Когда я до­ кладывал проекты, он спрашивал: а чей объект? Я говорил: не знаю. Конечно, нельзя не знать круп­ ные фирмы, которые строят что-то исключитель­ ное по масштабу или по функции, — их я, конеч­ но, все знал. А вот кто за кем из них стоит — нефть, газ, золото или якутские бриллианты, мне никог­ да не было интересно. Потому что все мы люди, и даже давление имени может сыграть свою роль. А Лужков? Он никогда особо и не давил.

— Интересно, как на практике происходит это самое давление? Как на вас выходили — через знакомых?

— Первым делом тебя пытаются купить на корню. Как правило, через знакомых. Можете верить не верить, но это не про меня. Ты сразу рискуешь по­ пасть в зависимость, а еще, не дай бог, к бандитам, где уже совсем другие разговоры. Да, пытались. Да, с разных сторон заходили. Потом, когда поня­ ли, что бесполезно, отстали. Другое дело — я знал случаи, когда деньги брали как бы для меня. Ду­ маю, не всегда это и всплывало — никто же не ска­ жет тебе этого напрямую, но иногда такие случаи

размышления открывались. Я никогда не забуду, как один ин­ вестор стоял передо мной на коленях, а через два дня его убили. Тоже еще подумаешь, между про­ чим… Впрочем, я знаю прекрасно, будет чело­ век брать взятки на таком посту или нет, про него все равно будут говорить: берет. Должность такая. Сначала меня это смущало, а потом я подумал: по­ лучается, люди, которые так думают и говорят, сами бы так и поступили. И что, мне их уважать за это? И перестал обращать внимание на слухи. Давление особого рода — со стороны руководства.

— То есть когда деньги занесли выше?

— Это не обязательно коррупционное давление. Например, Министерство обороны просит раз­ решить ему построить дома без подземных га­ ражей. Дескать, оно не может деньги государевы тратить без счета, а без гаражей получится боль­ ше жилья для военных построить… Такая вот ло­ гика. Попробуй откажи. И сейчас так происходит.

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Никогда не забуду, как один инвестор стоял передо мной на коленях, а через два дня его убили

— Как вы оцениваете решение по «раздвоению» должности главного архитектора Москвы?

— Я всегда был против. И это, кстати, еще одна причина, почему я ушел. Главный архитек­ тор должен быть пусть не рукой, пусть мизин­ цем, но мизинцем первого лица. При разделе­ нии решение принимают одни, а готовят его другие. Это сокращение полномочий. Из плю­ сов — то, что мой преемник человек другого по­ коления. Когда человеку 35–45 лет, у него все впе­ реди. Главный архитектор должен чувствовать, что у него есть время. В мэрии произошла сме­ на команды, и я все чаще стал чувство­ вать себя матросом Чижиком — хотя у меня прекрасные отношения с бар­ чуками, но я сам уже другой. А перехо­ дить на уровень советника не счел пра­ вильным. Человек, который долго рабо­ тал первым лицом, — плохой советник. Я часто слышал фразу про то, что «надо уходить вовремя», но редко наблюдал это на практике. Как ни смешно, я пер­ вый главный архитектор Москвы из де­ вяти моих предшественников, который ушел сам. Которого не сняли.

— И вам не жалко той гигантской работы по генплану Москвы, которую вы проде­ лали?

— А он пока работает, этот генплан. И я считаю его очень работоспособным.

— Москвичи в 2008-м чуть не на митинги против него выходили.

— А это уже чистая политика. Я пом­ ню 1998 год, когда выставку в Мане­ же, где были вывешены чертежи пер­ вого варианта генплана Москвы, по­ сетили больше 120 тыс. человек. Тогда москвичи восторженно кричали «ура» генплану и «ура» Лужкову. Спустя де­ сять лет они перестали кричать «ура» Лужкову и генплан раздолбали со всех сторон. Хотя, я считаю, мы все сделали честно. Провели публичные слушания, по результатам которых многое было исправлено. Власть должна объяснять свои действия.

1

1. «По большому счету неважно, в какой стране ты можешь подняться на высоченную гору и увидеть сверху гениальный план города-мечты». Образ Москвы-94 из серии «Города и вести»

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

— С последним совершенно согласна. А мне вот как москвичке до сих пор не объяснили, зачем Москву расширили в подмосковные леса. Вы не знаете ответа?

— Я на эту тему не буду говорить.

— Но скажите тогда, почему вместо преобразования промзон, которые занимают почти треть территории города, занялись застройкой лесов и полей? Приглашенные западные эксперты, участвующие в конкурсе по расширению Москвы, этого тоже не поняли.

— Давным-давно в Италии и Франции сель­ хозугодья приравняли к лесам. Только одни нельзя вырубать, а другие — нельзя застраивать. И город перестал на них наступать. А зачем нашим строителям лезть в промзоны, которые надо долго и дорого рекультивировать, если можно строить в чистом поле. Должна быть единая политика развития московского региона и четко расписанные табу на определенные территории. По логике вещей это должно было сделано раньше — сейчас почти все подмосковные земли уже раскуплены. Застраивается то, что не должно застраиваться. Пусть меня простит владелец «Крокус-Сити», но этого сооружения не должно было быть на самом берегу Москвы-реки. Со стороны города мы в Строгине всю зелень сохранили — туда даже храм жители не пустили, а напротив, в Павшинской пойме, новостройки вылезли на берег. Если бы в области в свое время разрешили только мало­ этажную застройку, там бы не скупали совхозные земли по 25 тыс. долл. за гектар.

— В свое время много говорили о том, что приедут в Москву западные архитекторы, научат нас современной архитектуре и перестанем мы свои башенки возводить. Но что-то до сих пор не видно в нашем городе творений мировых звезд. Почему?

— Я всегда любил великих русских архитекторов Бове, Кваренги, Растрелли, Клейна и многих других (улыбается)... В наши дни действительно ни один мастер мировой архитектуры ничего крупного в Москве так и не построил. К сожалению. В одних случаях сорвались контракты, в других, которых больше, — хитроумные инвесторы использовали звездные имена, чтобы протолкнуть идею. Мастер рисовал проект — его одобряли, к мастеру особое отношение — потом звезду отставляли в сторону, слишком дорого стоит, и «рабочку» делали уже наши. Такое вот российское жлобство. Впрочем, и в царской России зарубежные мастера работали в основном по госзаказам.

— Вам какой подход к градостроительству ближе — парижского префекта Османа, прорубившего проспекты и бульвары по старому городу, или римский, где консервируют все развалины?

— Римский. Он более современный, как ни странно это звучит. Осман жил и работал в XIX веке, когда такого понятия, как «историческое наследие», в принципе не было. Осману простительно. А человеку XXI века — уже нет. Я ненавижу людей, которые строят свои коттед­жи на Бородинском поле или пытаются внедриться в зону Архангельского. Здесь даже бессмысленно ругать бюрократов или купленных архитекторов, в первую очередь я не понимаю людей, которые идут на это.

размышления

21

— Если бы архитекторы говорили им «нет», коттеджей бы там не стояло.

— Один откажет, возьмется пятый-десятый-двадцатый. Я как-то спросил одного своего коллегу: ну как ты мог это подписать? Он мне честно ответил: я это подписал как директор института. Как архитектор, я с этим абсолютно не согласен, но у меня план.

— Знаю, многие чиновники высокого ранга в отставке испытывают страшную ломку дефицита власти: когда им перестают угождать, угадывать желания, открывать двери машины, подавать пальто…

— Ну, во-первых, мне двери никто не открывал — я бы просто не позволил. Первое, чему я научил своего охранника, чтобы он людей не расталкивал, когда я иду. Теперь он женщинам пальто подает, букеты умеет делать. А во-вторых, я хорошо помнил, как от моего отца, когда у него случился инсульт и он был вынужден уйти с работы, все отвернулись. В юности меня это страшно потрясло, но стало своего рода прививкой. Я знал, что так и будет. Правда, было интересным, кто первым отвернется. Конечно, хозяйственники. Позвонили водителю: сдайте телефоны. Уверен, приди я в здание, охрана обязательно попросит пропуск, хотя знает меня в лицо. Халдеи. Я с улыбкой на все это смотрю. Во время конкурса на памятник Окуджаве, в котором принимал участие и Церетели, мне его жена рассказала, как Булат, уже чувствуя уход, любил с юмором рассказывать друзьям, как с ним будут прощаться. Завершая свой рассказ фразой: ну и, конечно, памятник мне поставит мой земляк Церетели...

2

— Она просила вас этого не допустить?

— Она просила быть объективными.

— После отставки вы были в здании Москомархи­ тектуры?

— Нет, зачем? По местам боевой славы ходить, что ли? Помню еще одну историю: был такой замечательный директор института генплана Сергей Дмитриевич Мишарин, у него случился инфаркт после разговора с главным архитектором. И после выхода из больницы назначили партсобрание, на которое он был вынужден прийти. Я его увидел: ой, Сергей Дмитриевич, вы пришли, вы снова будете с нами работать? Нет, отвечает, я никогда не вернусь работать в это здание. Я хочу, чтобы ты меня всегда держал за директора. Вот и я хочу для всех оставаться главным архитектором Москвы с 1996 по 2012 год. Без слова «бывший». Беседовала Виктория Волошина

2. «Мой совет: записывайте, рисуйте, фотографируйте — делайте все, чтобы сохранить для своих детей память об их корнях». Зарисовка из серии «Одной крови»

Его Кузьминки Александр Кузьмин — народный архитектор России, вице-президент Российской академии архитектуры и строительных наук (РААСН), академик Российской академии художеств, профессор Московского архитектурного института. После окончания МАРХИ с 1974 по 1991 год работал в институте генплана Москвы, пройдя карьерный путь от архитектора до главного архитектора института. С 1991 по 1996 год — заместитель и первый заместитель председателя Москомархитектуры. С сентября 1996-го по июль 2012-го — главный архитектор Москвы. Руководитель, автор и соавтор более 70 крупных градостроительных проектов и научных трудов, среди которых проект генплана развития Москвы до 2020 и 2025 годов, проекты строительства МКАД, третьего и четвертого транспортных колец, проекты реконструкции Манежа, «Гостиного двора» и другие. Автор большого количества научных работ, книг и публикаций по проблемам архитектуры, к 60-летию выпустил альбом графических миниатюр «Кузьминки» — добрые и смешные иллюстрации к историям из своей жизни, некоторые из них мы сегодня публикуем.

сближения

22

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Павел Пахомов

Православные американцы и «иконописный» Сталин Взгляд из-за океана на курс РПЦ Андрей Десницкий

В

декабре этого года я оказался в доме одной американской семьи в самой глубинке — застрял из-за снежных заносов на полдороге — и провел среди этих людей, которых прежде совсем не знал, почти сутки. Это была типичная американская семья: мама работала на ферме, папа — в строительной фирме, дети учились. Говорили все меж собой только по-английски, жили в типичном для Новой Англии деревянном домике, чувствовали себя стопроцентными американцами… Только имена у них были русские, и в конце декабря они не праздновали Рождество, а постились, потому что жили по старому стилю. Все они принадлежали к РПЦЗ, Русской православной церкви за границей, а отец семейства был не только строителем, но и диаконом. Меня приняли в этом гостеприимном доме как единоверца из России, с радушием и интересом. В 2007 году было восстановлено общение между РПЦ и РПЦЗ — правда, это решение было принято не всеми приходами РПЦЗ, часть из них выделилась в особую юрисдикцию. Но остальные, в том числе и мои новые американские друзья, поминают теперь на литургии нашего патриарха, хотя во внутреннем управлении эта церковь совершенно самостоятельна. Некогда воссоединение двух русских церквей выглядело событием огромного значения. Церкви вообще редко соединяются, гораздо чаще происходят всякого рода расколы и отпадения. Но был в этом и другой, символический смысл: собиралась воедино нация, расколотая революцией, раз-

бросанная по странам мира. Ничего, что приходов РПЦЗ не так уж и много, главное, что единство все-таки было провозглашено. Это было очень важно и для РПЦЗ: долгие годы она жила тем, что сберегала для грядущих поколений ту самую «русскость», которую вывезли из страны эмигранты первой волны. Но их осталось крайне мало, в тех же Штатах в приходах давно уже в основном вторая и третья волна эмиграции и их потомки, которые по-русски еще понимают, но уже практически не говорят. Что хранить теперь, для чего существовать дальше? Неизбежной становилась мысль о возвращении, пусть не физическом, но духовном. И ведь не скажешь, что этот эмигрантский опыт никак не был нужен самой РПЦ. Наши зарубежные собратья научились жить в полной независимости от государства, опираясь только на свои силы. Это проявляется на всех уровнях, вплоть до самого низового: приход самоуправляем, он сам содержит церковное здание и клир, потому что никакие спонсоры и никакие губернаторы не дадут на это ни копейки. А значит, если твое православие не нужно лично тебе, оно не нужно вообще никому. Умей сам оплачивать свои счета, умей поститься, когда все кругом празднуют, умей находить во всем этом высший смысл. А нам в России это бывает непривычно. Мы часто делим православных (да и всех прочих) на консерваторов и либералов, но жизнь сложнее. Рядовой приход РПЦЗ намного консервативнее рядового московского прихода в том, что касается богослужения, поста и прочих вопросов церковной жизни, но при этом он живет в либеральном обществе, где религия есть личное дело каждого, и не понимает, как может быть иначе.

Если твое православие не нужно лично тебе, оно не нужно вообще никому. Умей сам оплачивать свои счета, умей поститься, когда все кругом празднуют, умей находить во всем этом высший смысл. Нам в России это непривычно

Православные американцы (да и вообще любые американцы) не очень внимательно следят за политической, общественной и даже церковной жизнью в России. При этом для православных очень важна сама возможность живых человеческих контактов — поездок (пусть редких), встреч и совместной молитвы. Собственно, затем и воссоединялись. Им более или менее все равно, какой в России президент, как вообще проходят выборы и кто там про что митингует. Но им не все равно, по-христиански ли живут их собратья по вере. Меня они спрашивали (и далеко не только в этом доме) в основном о двух вещах, связанных с Россией. Первая — это закон против усыновления, который как раз в те дни был подписан президентом, и эта новость довольно широко освещалась в американских СМИ. Как, зачем, они не могли понять, искали какую-то логику, а я, увы, не мог им в поисках помочь. Они ведь знали по собственному опыту, что в Штатах детей не едят и насильственно в другую веру не обращают — свобода религии относится к числу священных основ американского общества. Более того, многие приемные родители как раз познакомились с православием именно потому, что к этой вере принадлежали их новые дети, а некоторые даже сами обратились в православие. А другой вопрос был все тот же, что и в пору объединения: почитаем ли мы в России своих новомучеников, понимаем ли, от чьих рук они погибли, сознаем ли меру ответственности своих предков? Воссоединение оказалось возможным только после того, как и в Москве прославили как святых христиан, убитых за свою веру большевиками. Но насколько вникает церковный народ, да и просто народ, в смысл этого прославления? И вновь не было у меня для них однозначного ответа… Я рассказывал и о церкви на Бутовском полигоне, и о выставке «Преодоление» в бывшем Музее революции, но вместе с тем и об «иконах» с изображением Сталина, о тоске по некой абстрактной сильной руке и великой идее, которые почемуто принимают такие знакомые очертания. Нет, конечно, ожидать церковного прославления «вождя Иосифа» никак не приходится, такого безумия я себе не представляю. Но вот некоторую подмену понятий вижу ясно. Все чаще доводится слышать, в том числе и от православных, о необходимости сильной власти, четкой идеологии, противостояния Западу. И вообще, лес рубят — щепки летят (например, судьбы конкретных сирот). Но ведь ровно этой логики и придерживались те, кто вывозил на Бутовский полигон простых людей, а ныне прославленных в церкви новомучеников… Станет ли для нас опыт РПЦЗ прививкой от «православного сталинизма»? Или, напротив, великодержавная риторика в церкви отпугнет не только либералов, но и самых консервативных единоверцев за рубежом? А может быть, деление на консерваторов и либералов вообще утрачивает смысл и возникает другой вопрос: богу ли ты отдаешь богово или кесарю кесарево?

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

воплощения

23

Очень таинственный остров

1–2. Половину знаменитого здания Сената и Синода отдали под Президентскую библиотеку

Столичные функции обходятся Санкт-Петербургу все дороже Дмитрий Циликин

В

ы когда-нибудь бывали в Президентской библиотеке имени Б. Н. Ельцина? Мне вот тут до­ велось. Напомню: в 2006-м решили переселить Конституционный суд в Петербург, ради этого из знаменитого россиевского здания Сената и Синода выселили долгие годы находившийся там архив. Суду отошла сенатская часть, а в синодальной придумали поселить как раз библиотеку. Каковую и открыли в 2009-м. Вообще-то библиотека электронная. То есть, строго говоря, дворца ей не надобно — было бы куда сервер поставить. Но в нашей стране все, что осенено словом «президентский», должно быть самым крутым, роскошным и дорогим. Так что на библиотеку не поскупились: шикарно отделанные залы, включая огромный для заседаний, президентские покои, патриаршие покои, домовая церковь… Все мультимедийно-размультимедийное, на огромных плазменных панелях крутится бесконечный ролик из славной ельцинской жизни, а в коридорах, где есть и обычное освещение, потолки усеяны тысячами светодиодных огоньков: одна такая лампа стоит, на минутку, сотни рублей. Переезд Конституционного суда влетел в какие-то немереные миллиарды (по одним оценкам в пять, по другим — в десяточку), и когда видишь результат своими глазами в деталях: паркет, бронза, позолота, фарфор и т.д., гордость начинает переполнять за то, что живем мы в стране, где слезы вдов и сирот утерты досуха и навсегда — и теперь остается разве что украшать домовые библиотечные церкви. Минувшей осенью завершилась наконец капитальная реконструкция Каменноостровского театра. Эту деревянную классицистическую постройку 1827 года в 2005-м пожаловали Кириллу Лаврову к его 80-летию, и там теперь Новая сцена БДТ. Располагается театр, согласно названию, на Каменном острове — фешенебельном месте, где сначала богатеи строили свои дачи, а потом, уже в советские времена, — обком свои резиденции. Сами знаете: можно жить в городе, но в каких-то его уголках не бывать годами, а то и десятилетиями — вот и я в последний раз в недра Каменного забирался еще в середине 1990-х, на прием в бывшую обкомовскую резиденцию К-2. А недавно пошел на бэдэтэшную премьеру — пешком вдоль берега острова. И увидел наконец воочию то, о чем только читал: новый комплекс жилых домов на 2-й Березовой аллее, где квартиры, говорят, продавались по цене от 10 тыс. евро за метр, и купили их всякие уважаемые люди. Что ж, приятно, что у нас есть джентльмены с хорошим вкусом: мрамор и полированный гранит,

Алексей Даничев/РИА Новости

1

Вообще-то библиотека электронная. То есть, строго говоря, дворца ей не надобно — было бы куда сервер поставить

Максим Змеев/Интерпресс/Photoxpress

Екатерина Штукина/ РИА Новости

3. Минувшей осенью завершилась реконструкция Каменноостровского театра — теперь там Новая сцена БДТ

2

3

особенно в таком количестве, в самом деле выглядят куда привлекательней, чем кирпич и штукатурка. А палладианские портики (архитектурная мастерская «Герасимов и партнеры») — чем типовое панельное домостроение. И если граждане честным путем (ибо ни один суд не доказал обратного) заработали такие приличные деньги, что их хватило на столь убедительное решение квартирного вопроса, — остается за них только порадоваться. На соседнем, тоже элитном, острове — Крестовском — квартирный вопрос не менее убедительно решило государство. Для судей Конституционного суда. Теперь оно же собирается решить его для верховных и высших арбитражных судей. А также урегулировать вопрос их лечения — за счет 31-й больницы. Что, боюсь, и будет сделано. Хотя вселенский скандал, разразившийся вокруг нее, и оставляет надежду на иной исход.

Спрашивают: зачем переводить суды? Критики отвечают: затем, что без этого проекта не будет бюджета проекта, а значит, не случится и его освоения. Это, конечно, правда. Но не вся. Совершенно очевидно, что не существует проблемы наличия судов в Москве и отсутствия их в Петербурге, которая решалась бы путем их перевода туда. Точно так же, как не существовало проблемы отсутствия в Петербурге 300-метровой башни «Газпрома», которая решалась бы путем ее постройки. Так зачем же? Странно, что из всех объяснений никто не назвал самое очевидное — оно в первой реплике разговора Фауста и Мефистофеля из пушкинской «Сцены из Фауста»: «Мне скучно, бес». В одно мгновение вымели из здания Биржи на стрелке Васильевского острова — самого знаменитого места в Петербурге — Военно-морской музей. Отделали для него новый дом, чтобы вернуть в Биржу биржу. Потом оказалось, что в компьютерное время биржа в таком виде не нужна. Здание ветшает. Но не признавать же свой каприз ошибкой в самом деле. Теперь новый тренд — сделать из Биржи Дворец правосудия. Для этого надо передислоцировать правосудие в СПб. Тут один знакомый директор бюджетного учреждения, находящегося в ведении петербургского комитета по культуре, рассказал, что, судя по последним телодвижениям бюрократического левиафана, дело пахнет закрытием театров и библиотек (кроме президентской, разумеется). Логично: надо же на что-то судейских обустраивать.

недоумения

24

Задушил бы ее скорее этот Каренин Из трех Д — дамы, дети, деньги — растет в цене только последнее

Илья Питалев/РИА Новости

Татьяна Щербина

Э

поха cherchez la femme — «ищите женщину» — закончилась. Не поют серенад под окном, не посвящают подвигов и стихов «прекрасной даме», не стреляются на дуэлях, не краснеют, не немеют, женщина больше не двигатель прогресса, не муза, и все чаще жертва. Как физическое лицо женщина, конечно, все та же, хотя рожает меньше, работает больше и выражения «за мужем как за каменной стеной» не понимает, но как культурный архетип она исчезла. Роли мадонн — Беатриче и Лауры — давно отыграны. Гала Дали или Лиля Брик — уже сподвижницы и сотрудницы. Джульетта выросла в Анну Каренину и Эмму Бовари, разрывающихся между «семейными ценностями» и жаждой бессмертия, которым прикидывается страсть. Роль жены яснее всего сформулировали немцы в формуле 3К: kirche, kinder, küche — церковь, дети, кухня. Так живут многие (правда, у церкви появилось много субститутов), но оковы пали: женщина — как бы земной субститут богини (в плохие времена ее объявляют ведьмой, а бывает, что она и вправду ею становится) — теперь просто гендер. Самые яркие фильмы нового времени о любви — «Рассекая волны» Триера

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

и «Любовь» Ханеке. В обоих — попытка выделить вещество любви в чистом виде, поэтому один из двоих (у Триера — он, у Ханеке — она) почти отсутствует, пораженный страшной болезнью. Только очистив любовь от превходящих и преходящих факторов, можно узнать, существует ли она, «настоящая». Неслучайно у Ханеке, в его любви-реквиеме, герои — глубокие старики. Последнее поколение, хранившее знание (пусть и редко применявшееся) о том, что женщине надо поклоняться, преклоняться, ухаживать за ней, искать ее расположения, лелеять в ней музу. «Вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей». Сейчас уже непонятно, что за «целование ручек», почему «бездне унижений бросающая вызов женщина, я — поле твоего сраженья», отчего происходит в женском сердце борьба между богиней и демоном, и спутнику надо ухитриться укротить демона и потрафить богине. В метафизическом смысле низвержение женщины-богини открывает врата ада. Это самое часто встречающееся слово в блогосфере в последние месяцы: ад. По разным поводам, но ведь и поводы — ежедневны, один страшнее другого. Когда я смотрела Анну Каренину (не где-нибудь, а в кинотеатре «Октябрь» в самом центре Москвы), во всех сценах, когда Анна разрывается между долгом и страстью, а Каренин пытается ее простить, зал дружно ржал. Публи-

1. Когда женщина перестает быть богиней, мужчина перестает быть человеком

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

ка смотрела комедию, фарс о — прямо по Жданову — «взбесившейся барыньке, мечущейся между будуаром и молельной». Да задушил бы ее уже этот Каренин, плюнул бы на истеричку Вронский, поплатившийся из-за нее карьерой, дал бы в табло, чтоб мало не показалось! И вот мы приехали. Не пьяные дикобразы, которым человеческий облик в тягость (что уже привычно), а читавшие книги люди убивают женщин. Люди, в которых клокочет ярость по совершенно другим поводам: не получается заработать денег, реализовать творческий потенциал, ответить бушующему вокруг злу и несправедливости так, чтоб тебя услышали и зло уменьшилось бы. Кровообращение в организме под названием «общество» должно нести жизнь от клетки к клетке — но нет, у желудка своя замкнутая система, у головы своя и у рук. Застоявшаяся кровь в руках настолько закипает аффектом, что нажимает на курок, когда есть пистолет, хватается за нож, душит проводами. Не из одного Кабанова выскочил монстр, да даже одновременно, 2 января, другой москвич убил, а затем расчленил супругу и развез останки. И в Новосибирске молодой человек убил свою девушку и закопал в сугробе. И несть числа. Отдельные руки говорят: убить. Потом отдельная голова говорит: избавиться от улики. Эта вот еще пять минут назад жена, возлюбленная, мать твоих

Раз не богиня, не муза, не прекрасная дама, то — баба с возу

1

недоумения

детей — превращается в улику, убийца отделяет голову и своей жертве. Та же хладнокровная голова (во всех трех случаях) решает, что надо направить следствие и общественное мнение по ложному следу. Новосибирский юноша утешал мать своей юной жертвы, а вчера возлюбленной, и сам активно «искал» пропавшую. «Искал» и московский муж за пятьдесят — его руки воспользовались молотком, а голова — ножовкой. Отдельное сердце всех троих было превращено Снежной королевой в ледышку. Это такая самая страшная сказка моего детства, больше всего я боялась, что королева вместе со снегом влетит в окно, и тогда конец. Потому что сердце же соединяет мозги, пальцы, желчь, лимфу, кровь в одну систему. Голове веры нет, рукам тоже. Когда с женщиной как с «культурной ценностью» мы завязали, диспозиция в целом изменилась, и место богинь заняли ангелы, дети. Они в последние годы — наше всё. Им собирают деньги на лечение и игрушки — про детей мы слышим и читаем каждый день. За них ходят на марши, они разменная карта политиков, только раньше дело ограничивалось фотосессией: вождь с деткой на руках кажется менее кровожадным. Теперь целыми коллективами то изгоняют больных детей из единственного в Питере онкогематологического отделения, то не дают усыновить сирот «чужим»: сами сдали в детдом, сами выбросили на помойку — сами и разберемся. Дело не в том, как все происходит на «бытовом уровне»: было, полагаю (да что там — читаем Гальего), еще хуже, но ни дети-инвалиды, ни сироты, ни приюты, ни детские колонии общественность не волновали. Оборотная сторона детского культа — разрастающиеся по миру с начала 90-х педофильские сети. В западном мире дети еще раньше были выделены в отдельную от просто людей, особо охраняемую категорию. В Израиле, например, в прошлом году девочка настучала, что ее мать бьет ее младшую сестру. Хоть это и было неправдой (девочка ревновала к малышке и хотела остаться для мамы единственной), малышку у матери отняли. Вернули лишь после долгих судебных процедур. Учитель не может обругать, поставить на место зарвавшегося американского школьника: лишится места работы. О таком изгнанном французском учителе и озверевших учениках был даже снят получивший главный каннский приз фильм «Класс». А женщина стала восприниматься — все в том же архетипическом смысле — как суррогатная мать: прибор по вынашиванию детей, как бы уже отработанная ступень ракеты. Не мадонна с младенцем, а младенец с обслугой. Это потому что жизнь хочется начать с нуля, чтоб сперва яйцо, потом курица. Государства забирают у матерей чад, если что-то им в этих тетках не нравится. Еще двадцать лет назад оскорбить женщину считалось крайне постыдным, сейчас — ничего особенного. Тогда сказать, что не любишь детей или что тебе они (вообще, как «социальная группа») безразличны, можно было со-

вершенно безболезненно. А если сегодня кто-то произнесет вслух, что ему нет дела до всех этих незнакомых ему детей, тому я не позавидую. Да никто пока и не отважился. «Честность и простота, с какими мы относимся к детям, основаны на том, что мы считаем чудесными и действия их, и их самих. Вряд ли хоть один человек, наделенный сердцем или фантазией, может увидеть детскую ручку и не испытать хотя бы легкого страха. Видя такие похожие на нас и такие крохотные создания, чувствуешь, что сам ты непозволительно разросся», — писал Г.К. Честертон. Но это когда было! Сейчас мы разрослись до таких размеров (т.е. заросли такой кучей дерьма), что не можем справиться ни с собой, ни с себе подобными. И если связка «муза–творец» перестала быть основополагающей, то культ детей — это возможность почувствовать себя добрым, щедрым, заботливым, сердечным, важным, нужным. Возможность вырваться из ада на эту вот детскую площадку — поле чистоты, рай невинности и беспомощности. Но эпоха второго Д, «так похожих на нас крохотных созданий», кончится быстрее, чем «шерше ля фам». Прошла любовь к прекрасному, устанем и от любви к слабому. Ее теснит третье Д — деньги, бесплотные и всемогущие. Зачем эти расчлененные внутри себя мужчины, присягнувшие Снежной ко-

25

ролеве, то и дело впадающие в аффект? Зачем истеричные женщины, которые своей генетической памятью думают, что мужчины им что-то должны дать? Мужчины же, наоборот, хотят взять от жизни все или хоть что-нибудь. И не могут ничего дать — слишком «разросшиеся» они внутри, как бегемоты. Что может бегемот — только перекусить надвое. Вот открыла фейсбук и за пять секунд прочла: «Душа, как оказалось, вещь сволочная, как баба», «Женщины холодны и безразличны к чужой беде, пример: судьи, директора интернатов. Женщина единственная, кто может делать сволочное дело стабильно ровно безперебойно. Потому они и ломают судьбы нашим детям в соц учреждениях» (орфография бегемотская)», «— Что ж Питеру так с бабамито не везет? — Бабы потому что. Были бы женщины...» Ну раз не богиня, не муза, не прекрасная дама, то — баба с возу. «Разросшиеся», надрывно вымирая, вступили в нерасторжимый брак с дензнаком. Золотой телец — единственный, кто всем люб (часто встречающаяся пословица «я не целковый, чтоб всем нравиться»), поскольку без него не прожить и дня. От него при всем желании не уйдешь, как уходят от грамотности, от языка, покидая зону гуманитарной культуры, казавшуюся незыблемой. Если все пойдет в том же направлении, золотой телец всех переживет.

пересечения

26

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

«Почему вы говорите о Дарвине, а не берете примера у Маркса и Энгельса?» Гибель академика Николая Вавилова нанесла стране, возможно, самый крупный экономический урон за все годы ее существования Борис Пастернак b.pasternak@mn.ru

С

емьдесят лет назад, 26 января 1943 года, в саратовской тюрьме умер академик Николай Иванович Вавилов. В те месяцы и годы в мире гибли миллионы людей — на фронтах, в концлагерях, в оккупации, в голодной блокаде. Почему же я о Вавилове? Потому что это была, возможно, самая крупная потеря отечественной науки за все годы культа личности.

«Мы не говорим, что он гений, только потому, что он наш современник»

Историю устранения Николая Ивановича Вавилова из науки очень подробно, буквально по дням и шагам расследовал Жорес Медведев в своей книге «Взлет и падение Т.Д. Лысенко». Написана она была в 1962 году и широко ходила в cамиздате, а впервые издана в США в 1969-м*. Для всего мира актуальность книги была исключительной. Ведь на середину 60-х пришлось завершение «зеленой революции», которая, как пишет Жорес Медведев, «более чем удвоила мировое производство зерна и радикально снизила проблему голода»: «Именно этой революции Мексика, Южная Америка, Индия, Пакистан, Индонезия, Китай и многие другие страны обязаны своим сравнительно благополучным продовольственным положением, несмотря на удвоение своего населения». Да, уже после своей гибели Николай Вавилов воистину накормил мир пятью хлебами: пшеницей, рисом, сорго, кукурузой и картофелем невиданной прежде урожайности. Он не был тем селекционером, который эти сорта вывел. Но он проделал гораздо более важную работу — разгадал генетический механизм наследственности, теоретически обосновал возможности многократного ускорения эволюции, выведения «на заказ» нужных человеку свойств и закрепления их в новых видах растений. Масштаб его научного подвига, как и масштаб его личности, коллегам был очевиден. Академик Дмитрий Николаевич Прянишников, сам выдающийся биохимик, почетный член многих зарубежных академий, кавалер всех мыслимых научных наград, высказался так: «Мы не говорим, что он гений, только потому, что он наш современник». Опасное по тем временам заявление: гениальность одного из современников уже вовсю прославляли — в том числе и ученые, не столь отягощенные этическими принципами. В словах Прянишникова могли усмотреть намек…

Впрочем, какие уж тут намеки. Вот цитата из выступления Николая Вавилова во время дискуссии с лысенковцами во Всесоюзном институте растениеводства в марте 1939 года: «Приказом, хотя бы наркома, такое дело не решается. Пойдем на костер, будем гореть, но от своих убеждений не откажемся. Говорю вам со всей откровенностью, что верил, верю и настаиваю на том, что считаю правильным. И не только верю, потому что вера в науке — это чепуха, но говорю о том, что я знаю на основании огромного опыта… До последних сил будем следить за передовой мировой наукой, считая себя настоящими дарвинистами, ибо задачи освоения всех мировых ценностей, мировых растительных ресурсов, которые создало человечество, могут быть выполнены только при таком подходе к делу». Сегодня в этих словах отчетливо слышна обреченность жертвы. «Я не верю, что картофель из Америки привезли»

Если кому-то кажется, что история все расставила по местам, то такое представление ошибочно. Уже пошли речи о том, что «не все так просто» и «не все так однозначно». Была, мол, научная дискуссия, и один ученый (Трофим Лысенко) своими аргументами победил другого ученого (Николая Вавилова), и научная общественность в той конкретной исторической обстановке приняла сторону Лысенко. Потом, да, выяснилось, что Лысенко не был прав, но что поделаешь — ученый имеет право на ошибку, прогресс не ходит торными путями и проч. Примите наши извинения.

РИА Новости

1 1. Николай Вавилов — человек, накормивший мир, — умер от истощения в тюрьме 2. Трофим Лысенко вошел в историю как самый знаменитый псевдоученый XX века

РИА Новости

2

Чтобы понятнее было, что за дискуссия состоялась в отечественной биологии, приведу еще один фрагмент стенограммы. Это уже заключительное слово Вавилова на заседании президиума ВАСХНИЛ 25 мая 1939 года. Лысенко буквально не дает ему говорить, постоянно перебивает. Ну а аргументацию оцените сами. «Лысенко: Почему вы говорите о Дарвине, а не берете примера у Маркса и Энгельса? Вавилов: Дарвин работал по вопросам эволюции раньше. Энгельс и Маркс высоко ценили Дарвина. Дарвин не всё, но он величайший биолог, доказавший эволюцию организмов. Лысенко: Вот говорят о картофеле, что его из Америки привезли, — я в это не верю. Вы знаете, что Ленин говорил? Вавилов: Об этом говорят факты и исторические документы. Мы знаем хорошо, что только при Петре I картофель появился в нашей стране.

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

пересечения

27

Пойдем на костер, будем гореть, но от своих убеждений не откажемся Лысенко: Откуда мы знаем, что при Петре I? Вавилов: Есть точные исторические документы. Я с большим удовольствием могу вам об этом подробнее рассказать». И так далее. Абсурдный разговор? Не скажите. Уже сложилась традиция «обличительной полемики» — когда совершенно неважно, что отвечает оппонент. Важно только то, что ты его заклеймил, оскорбил, обозвал врагом. И никуда, к сожалению, эта традиция не делась. Сегодняшние телезрители рассаживаются перед экранами, предвкушая очередную «дискуссию» — это когда люди разных взглядов кричат друг на друга. А еще есть «обсуждения» в Думе — это когда решение уже принято, но еще нуждается в правильном обосновании. Интересно, что Лысенко заговорил о картошке. Его бесило то, что Вавилов объездил буквально весь мир, собирая «строительные материалы» для новых видов растений. За предками современного картофеля он отправился в Южную Америку, облазил предгорья Анд, нашел и отправил посылками в Россию десятки видов диких клубней.

7 ноября 1932 года он пишет на родину из Перу: «Издали наше дело кажется еще более грандиозным… Будем в растениеводстве продолжать начатую революцию… Невежество наше и картофель Андов поражающи. Мы тронули немного картофель. Меньше нас, хотя и после нас, американцы, лучше немцы… Но я не сомневаюсь, что если диалектику картофельную тронуть всерьез в Перу и Боливии, то мы переделаем картофель, как хотим… Институтское дело большое, и всесоюзное, и всемирное. Не всем это понятно, но работой и результатами себя оправдаем, и отечеству, и миру смотреть в глаза будет не совестно. Пусть сделают лучше, если сумеют». Обратите внимание на дату. Вавилов пишет это письмо в день 15-летия революции в России — отсюда и обещание «продолжать начатую революцию», и патриотический пафос. И этого человека невежественные оппоненты учили родину любить. «Это тот день, о котором ученые всего мира будут всегда вспоминать с горечью и болью»

В августе 1940 года Вавилов был арестован. Прямо в экспедиции, в районе Черновцов. В Москве был пущен слух, что Вавилов собирается пересечь границу. За ним приехали люди в штатском, которые увезли его так быстро, что даже не забрали его вещевого мешка. Это была последняя удача Вавилова — в мешке был сноп полбы, полудикой местной пшеницы, найденной Вавиловым в предгорьях Карпат.

Владимир Богатырев/РИА Новости

Жорес Медведев Российский ученый‑биолог Брат-близнец историка Роя Медведева. Отец был репрессирован в 1938 году. В феврале 1943-го Жорес Медве‑ дев был призван в ар‑ мию, а уже в сентябре демобилизовался по‑ сле тяжелого ранения. Окончил Московскую сельскохозяйственную академию им. Тимиря‑ зева (ТСХА) и работал в ней. В связи с выхо‑ дом в США на англий‑ ском книги «Взлет и падение Т.Д. Лысен‑ ко» в мае 1970 года был насильственно поме‑ щен в Калужскую пси‑ хиатрическую боль‑ ницу. Через три неде‑ ли освобожден в связи с протестами акаде‑ миков (Капица, Саха‑ ров, Семенов) и писа‑ телей (Твардовский, Солженицын, Каверин и другие). Эти собы‑ тия описаны в совмест‑ ной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто су‑ масшедший?», которая была издана в Лондоне в 1971 году на англий‑ ском и русском язы‑ ках. В августе 1973 года по обвинению в анти‑ советской деятельно‑ сти Жорес Медведев был лишен советско‑ го гражданства. Живет и работает в Англии. Опубликовал около 170 научных работ. Совет‑ ское гражданство было возвращено Жоресу Медведеву в августе 1990 года.

В Институте растениеводства позднее определили, что это был ранее не известный ботаникам вид — последнее ботанико-географическое открытие Вавилова. Профессор Фатих Бахтеев в 1960 году опубликовал маленькую статью в юбилейном вавиловском сборнике, «Новый вид полбы, найденный Н.И. Вавиловым» — знак для тех, кто в курсе: дата находки — день ареста. «Это тот день, о котором ученые всего мира будут всегда вспоминать с горечью и болью», — пишет в своем исследовании Жорес Медведев. В течение 11 месяцев следствия Вавилова вызывали на допросы более 400 раз. Смертный приговор не был немедленно приведен в исполнение — ждали какой-то высшей отмашки. Через несколько месяцев, уже во время пребывания в саратовской тюрьме, смертную казнь заменили десятилетним заключением. Причин несколько, считает Жорес Медведев. В конце 1942 года академик Николай Вавилов, таинственно исчезнувший для ученых всего мира, был избран почетным иностранным членом Королевского научного общества Англии. И дело Вавилова срочно затребовали для изучения в центральных органах НКВД. Может, думали о возможности использовать Вавилова в какой-нибудь биологической тюремной «шарашке» — как Сергея Королева или Андрея Туполева. А может, просто перед союзниками было неудобно. А может, сами поняли, что перестарались, переоценили преданного Лысенко — толку-то от него было немного. Николай Вавилов — человек, накормивший мир, — умер от истощения. На последние прогулки его выносили соседи по камере. 2 сентября 1955 года он был реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Когда готовились документы по реабилитации Вавилова, все эксперты, на показаниях которых основывался приговор, от своих прежних показаний отказались. Они объяснили, что никаких

3

экспертиз, в сущности, и не писали — следователи давали им на подпись готовые бумаги. Но бумаги эти были написаны людьми из научного мира — кроме примитивных обвинений во вредительстве, шпионаже и правом уклоне они были оснащены биологической терминологией. Авторы тех обвинений известны, Жорес Медведев называет их имена. После реабилитации Вавилова никаких моральных терзаний они не испытывали, во всяком случае вида не подавали. А чего? Это ж Вавилов обещал в огне гореть за свои убеждения, а не они. Не каждому такое по силам. «Я могу сказать вполне определенно, — заключает Жорес Медведев, — что главные герои книги действительно вошли в мировую историю: Николай Вавилов — «как сделавший величайший индивидуальный вклад в изучение популяций культурных растений, в теорию гибридизации растений, систематику и эволюцию», Трофим Лысенко — «как самый знаменитый псевдоученый ХХ века, ставший диктатором биологии в коммунистическом мире в период Сталина и Хрущева». Цитируется по Британской энциклопедии».

3. Опытное поле — это обычная научная лаборатория

* Медведев Ж.А., Медведев Р.А. Взлет и падение Т.Д. Лысенко; Кто сумасшедший? — М.: «Время», 2012 (собрание сочинений Жореса и Роя Медведевых)

«Зеленая революция» «Зеленая революция» началась в Мексике, где группа гене‑ тиков и селекционеров из 17 стран под руководством амери‑ канского селекционера и генетика Нормана Борлога, собрав мировую коллекцию злаковых культур, часть которой была получена из СССР, начала в 1946–1947 годах планомерное на‑ копление определенных качеств путем введения в гибри‑ ды специфических генетических комплексов. В течение 15 лет они смогли создать более урожайные, устойчивые и неполега‑ ющие сорта новых генетически планируемых высокопродук‑ тивных, засухоустойчивых и иммунных сортов пшеницы, сорго, риса и других культур. Поскольку результаты «зеленой революции» имеют чрезвы‑ чайное значение для всего мира, но ее теоретические осно‑ вы были созданы Николаем Вавиловым, Нобелевский комитет в 1970 году присудил Норману Борлогу Нобелевскую премию мира, а не премию за достижения в науке.

переживания

28

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Хочешь быть журналистом — плати Спрос на интеллект на рынке упал Юлия Меламед j.melamed@mn.ru

Е

сть у меня подруга — ушлая, опытная, умная, писательница прекрасная, когда-то снималась в документальном фильме в подставной роли хозяйки нищенского бизнеса. Долго на нее потом в литинституте косились — поверили, что и правда из нищих кровь сосет. Но и «криминальные авторитеты» иногда оказываются без работы. За книги ей платили копейки, сценарии после кризиса перестали брать. И когда последний лапоть она без соли доедала, стала по всяким редакциям поденщины искать. А что делать? Квартира коммунальная. Окна на Владимирский тракт глядят. И дом номер 13, и квартира номер 13 (не вру), дом между двух железных дорог стоит, кольцом трамваев окружен. Конечно, спасение есть внутри собственной комнаты, но рано или поздно приходится же выходить... А есть при этом почти что нечего. Писатель — он только при фамилии Акунин, Быков и Донцова гоголем ходит. А остальной писатель, который без имени, в издательствах пороги обивает, и всякий его обидеть норовит. Как Стелловский — Достоевского. Или того хуже: резюме веером рассылает в надежде устроиться журналистом. Вот и подруга рассылала везде резюме, пока не получила такой ответ. «Уважаемый кандидат! У нас есть заказ: статьи для журнала (шесть штук). Нужно выполнить редактирование,

О бедном писаке В России в начале 1990-х интерес к политике обеспечивал газетам гигантские тиражи. С тех пор все изменилось. Утрата доверия к прессе (после разгула черного пиара на рубеже 2000-х годов), перетекание общественно-политической жизни и рекламного рынка в интернет привели к тому, что журналист оказался за бортом. Свертывание печатных СМИ на фоне кризиса — общемировая тенденция. В Германии каждый год из-за распространения интернета на 10% падают тиражи газет. В Испании за 2012 год число журналистов, ищущих работу, увеличилось ровно в три раза, достигнув 28 тыс. В стране закрылись 22 газеты, 132 журнала. В США в ближайшую пятилетку ожидают еще 12-процентное снижение занятости в этой сфере. В России падают тиражи газет, резко снизился интерес к дорогим глянцевым и «интеллектуальным» журналам, зато поднялись развлекательные СМИ средней ценовой категории. По мнению аналитиков, реализация тиражей печатной продукции будет снижаться ежегодно до 10%.

устранение орфографических, синтаксических и пунктуационных ошибок. Оплата 150 руб. за страницу. Срок сдачи 31 января. Также вам необходимо оплатить страховой взнос в размере 600 руб. Необходимость данного взноса объясняется тем, что сотрудник принимает заказ с определенной датой сдачи работы, не выполняет в срок и ставит тем самым под угрозу репутацию нашей фирмы перед заказчиком. Нам приходится передавать заказ в срочном порядке другому работнику и за срочность в качестве бонуса мы выплачиваем ему взнос, внесенный нечестным сотрудником. При условии, что вы своевременно выполняете заказ, мы выплачиваем вам заработанные деньги и возвращаем страховой взнос. Страховой взнос необходимо внести на электронный «Киви-кошелек». Сделать это вы можете через любой терминал в вашем городе». И вот, прочтя этот немыслимый текст, поплелась подруга в любой терминал 600 руб. переводить. Лох — это тот, у кого на лице написано «Обмани меня!». Перед такой кричащей надписью на лбу кто же устоит? В эту категорию обычно попадают старомодные, престарелые доверчивые люди, воспитанные еще в Советском Союзе, где раз сказали, что на ваучер две «Волги» получим, значит, идем бензином затовариваться. Вторая категория лохов: граждане, мечтающие все получить быстро и на халяву. Есть еще лох, который сидит в многолюдном кафе, небрежно бросив на стул пиджак с портмоне… Чтобы возбудить афериста, нужно обладать следующими качествами, но обязательно в совокупности — надо быть: жадиной, хвастуном и дураком. Эту исчерпывающую диалектическую триаду, как вы помните, когда-то сформулировал Окуджава (вместе с котом Базилио и лисой Алисой) в трагическом хорале «Какое небо голубое». Но как, когда и почему в лохах оказались журналисты — ребята тертые, циничные и недоверчивые? В какой момент они стали объектом внимания мошенников? Да они ж сами мошенники!.. Просто однажды они попали в категорию отчаявшихся — и над их бровями зажглась надпись «Обмани меня!». Раньше аферисты промышляли там, где мирно паслись лохи-редакторы. Присылали тебе из издательства тестовую работу, ты ее выполнял, тебе сообщали, что с тестом ты не спра-

Писатель — он только при фамилии Акунин, Быков и Донцова гоголем ходит. А остальной писатель, который без имени, в издательствах пороги обивает, и всякий его обидеть норовит

вился, денег не получишь. А потом ты видел этот маловысокохудожественный детектив в собственной редакции и корректуре где-нибудь на развалах. Теперь мошенники взялись за лохов-журналистов. Почему? Потому что в России появилось много отчаявшихся безработных журналистов. На сайтах с вакансиями стремительно растет число резюме в сфере СМИ. Хотя в государственные центры занятости журналисты не обращаются. Кто ж в центр занятости за работой пойдет, честное слово! Только разве работяга, да и то не в поисках работы, а за пособием. Там царство неразумное, чиновничье. Потому статистики по отчаявшимся журналистам нет, зато есть красноречивые факты нежданно вспыхнувшей любви мошенников к журналистам.

Ровно 24 часа ежедневно Медиапотребление неуклонно растет. В 1900 году человек в среднем уделял чтению книг и газет около двух часов в неделю. Сегодня потребление медиа на каждого человека составляет 138 часов в неделю. Из них на печатную прессу уходит шесть часов, на просмотр ТВ — 55, на радио — 11 часов. Все остальное делят интернет и онлайн-игры. Есть прогноз, что через 3–4 года медиапотребление составит 168 часов в неделю, то есть ровно 24 часа в день. Дело в том, что потребители станут считывать несколько потоков информации одновременно.

...Итак, моя подруга шла к терминалу. При повороте на улицу Никольскую подругу укусила ворона. Кто скажет, что это не знак? Если уж это не знак, то что тогда знак? И как ни хотела она найти работу, но вернулась домой и накатала «работодателям» ответ. Его я здесь приводить не буду. Кабы не закон о запрете нецензурной брани в СМИ, мы бы сейчас с вами вместе порадовались. Переписку она выложила в фейсбук — публикация страданий имеет терапевтический эффект. И вот два комментария к ее посту: «Да это просто аферисты! Нет там вообще никакой работы, чистой воды развод!» и «Уже с журналистов берут за то, чтобы поработать, а начинали с писателей — за то чтобы опубликоваться в какой-нибудь задрипанной газетенке. Все. Надо менять занятие!» Тут прочла, что в США журналисты попали в тройку самых бесперспективных специальностей наряду с артистами театра и религиоведами. Журналистто ладно. Журналист, он, может, еще и воспрянет. Спрос на интеллект на рынке упал.

И л л ю с т р а ц и я. Тимофей Яржомбек

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

настроения

29

Инструктаж на горе

Я

очень хочу быть горнолыжницей. Чтобы нестись красиво с горы и делать «хоккей-стоп», выбивая лыжами снежную крошку. Поскольку именно так катаются муж и сын, покоряя красные и черные трассы, меня они обычно сдают инструктору и быстро отправляются подальше. Мой первый инструктор в Цахкадзоре танцевал балет на лыжах. На вид ему было лет шестьдесят.

— Обижаешь, в прошлом году юбилей отметил. Семьдесят! — сказал он. На подъемнике пил водку, утверждая, что это вода.

— Слушай, не коньяк, не вино! Водка — вообще что за напиток! Так, чтобы холодно не было. Скажи, ты умеешь делать «пилюг»?

— Нет.

— Тогда стой и смотри! Это было очень красиво — на самой высокой точке горы он подпрыгивал, размахивал палками и чуть ли не делал сальто. Вниз мы ехали обнявшись. Он мне говорил, что женщина не должна надевать лыжи на ноги. Глупости все это. Надо в тапках суп мужу готовить Валерий Левитин/РИА Новости и за детьми следить. А пока я на горе — муж неизвестно что делает!

— Сейчас узнаешь. Мы 1. Многие из нас — Он тоже катается, — туда же едем, — ответил на горном склоне захрипела я в ответ. Абрам, — что тут смотреть? выглядят смешно — Что он — мальчик? Зачем Надо с горы смотреть! он катается? Это для детей все! Обниматься с Абрамом Пусть лучше коньяк пьет и размне понравилось. А еще влекается, как мужчина! он меня хвалил. Причем — Что такое «пилюг»? — спросила я очень искренне. Во всяком случае у сына. я ему верила.

— Не знаю, — ответил он. — Плуг, — Она в Олимпийских играх моможет быть? жет участвовать! — говорил он моСледующим инструктором стал ему мужу, пока я барахталась в снеюноша по имени Абрам. Утверждал, гу, пытаясь подняться после того, что участвовал в Олимпийских играх как перед подъемником свалилась в Турине. Но дело не в этом. кверху лыжами.

Оказалось, что секрет больших прекрасных глаз с поволокой, чуть затуманенных слезами, — черная трасса. На себе проверила Я ждала Абрама у подъемника. Он появился в сопровождении прекрасной молодой девушки, одетой явно не для горы, — накладные ресницы, укладка, коротенькая куртка, джинсы со стразами. Глаза у девушки были такими огромными, что, казалось, занимали все лицо. Пока мы поднимались на подъемнике, оставив внизу девушку с огромными глазами, Абрам рассказал, что это его бывшая одноклассница. Приехала в гости. Он ее повез на самый пик, чтобы показать вид, которого она никогда не забудет. Девушка, кстати, никогда не стояла на лыжах.

— Как же она спустилась? Это ведь черная трасса!

Одноклассницы приезжали к Абраму почти каждый день. Оказалось, что секрет больших прекрасных глаз с поволокой, чуть затуманенных слезами, — черная трасса. На себе проверила.

— Слушай, почему они только один раз приезжают? — спросил меня Абрам.

— Боятся. Может, не стоит их сразу на гору тащить? Посидите в кафе…

— Если я в кафе посижу, то жениться придется! А еще мне нравился их призывный клич. Когда мы подъезжали к месту спуска, инструкторы кричали: «Вообще никак!» — и стоявшие у подъемника парни подбегали, подхватывали меня под руки и аккуратно спускали

1

с кресла. Правда, сын еще долго дразнил меня «вообще никак!». На следующий год я попала в руки инструктора — словенки Зузанны.

— А вы меня спустите? — спросила я ее по-английски.

— Я вообще-то в хоккей играю. Вратарь. За сборную, — Зузанна изобразила, как будет меня ловить в случае чего. Как шайбу. Она ехала впереди, иногда поворачивалась и говорила «гуд».

— Ваш бойфренд тоже играет в хоккей или он лыжник? — спросила я Зузанну.

— У меня герлфренд. Она учительница в младших классах. Я здесь зарабатываю на наш летний отдых, — ответила Зузанна. Подвергать вратаря сборной опасности я не могла, поэтому «пилюгом» съехала сама, без падений, с детской синей горки.

— Гуд, — сказала Зузанна, пожала мне руку и уехала. Рукопожатие у нее было крепким. На следующий день мне досталась Иванна. Она предложила детскую трассу, где меня сначала обнял плюшевый енот или скунс — ростовая кукла, а Иванна заставила объезжать надувных зверей и держать руки на поясе. Я сбила ребенка, потому что на меня сзади наехали сразу три малыша. А потом нас всех дружно снесла бабуля, и мы посыпались по склону, как кегли. Но самым страшным было не это. Когда муж с сыном спустились со своих черных трасс, я танцевала с енотом «макарену». Проще было согласиться, чем объяснить, почему не хочется. Енот хлопал меня по заду и дергал за руки. На детской трассе собрался народ, который смотрел, как мы пляшем. В этот момент меня и увидели родные.

— Ты сколько глинтвейна выпила? — спросил муж.

Сын сделал вид, что я прихожусь ему очень дальней родственницей. Когда утром следующего дня меня поприветствовал плюшевый енот, изобразив жаркое движение бедрами, я решила, что лучше съеду с горы сама, чем еще раз переживу позор. Ну и, конечно, заблудилась. Есть у меня такой недостаток — плохо с ориентацией. Дело в том, что я всегда смотрю на все стрелочки, надписи и указатели и долго не могу решить, куда мне стоит ехать.

— Простите, извините, пожалуйста, вы не подскажете? Я стояла на горе и палкой «семафорила» проезжавшим мимо лыжникам. Наконец рядом со мной притормозила женщина.

— Шо ты тут палкой махаешь? Не видишь, люди едут!

— Я заблудилась и не знаю, как лучше съехать вниз.

— Так накатила мало! Надо было накатить! Кто ж всухую ехает? Ты откуда? С Москвы? Я так сразу и поняла! А шо не в Альпах? Все ваши в Альпах! Так я тебе скажу надо ехать в Трускавец! Ничего лучше нет! И муж доволен, и дети бесятся! У тебя муж и дети-то есть? Вот! А у меня нет. Поэтому я сюда поперлась. Так лучше бы в Трускавец поехала, честное слово! Тут так скучно, что я прямо дурею. И мужики, я тебе скажу, никакие. Ну прямо посмот­ реть не на что, — женщина сплюнула в снег. — Так что ехай направо, раз тебе не надо. Спокойненько дошкандыбаешь. А я налево еще раз попробую… Женщина уехала. Она каталась хуже меня, но уверенности ей было не занимать. Когда я «дошкандыбала» по своей трассе вниз, около подъемника в красивой позе, откинув голову и лыжи, лежала эта женщина, а рядом суетился какой-то мужчина. Я за нее порадовалась и, если честно, позавидовала. Все-таки в спорте главное — мотивация.

наблюдения

30

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Робинзон и Злодей Злодеевич Что родители покупают своим детям Бестселлеры магазина «Лавочка детских книг» — 15–23 января 1. Игорь Шпиленок. Мои камчатские соседи. 370 дней в Кроноцком заповеднике.

Новинки детских издательств

Amulet Books, 2012

2. A.J. Cosmo.

The Monster That Ate My Socks.

Фотокнига. М.: Самокат, 2013

2. Александр Семенов. Ябеда-Корябеда, ее проделки и каверзы. М.: ИД Мещерякова, 2013

3. Ольга Кувыкина. Новые письма насекомых. М.: ИД Мещерякова, 2013

4. Фрин Ингульстад. Кривуля. М.: Мелик-Пашаев, 2013 5. Елена Ракитина. Приключения новогодних игрушек. СПб.: Речь, 2013 6. Джоэль Чандлер Харрис. Сказки дядюшки Римуса.

Thought Bubble Publishing, 2012

Выбор обозревателя «МН» Виктор Виткович, Григорий Ягдфельд. Сказки средь бела дня.

М.: Самокат, 2013

3. Rick Riordan. The Mark of Athena (The Heroes of Olympus, Book 3) Disney Hyperion, 2012

4. Melanie Marks. Slumber Party Wars. Wonder Publishing, 2012 5. Laura Amy Schlitz. A Drowned Maiden's Hair. Candlewick, 2012 6. Noah Child, Sal Hunter, Marcus Emerson.

Diary of a 6th Grade Ninja.

Amazon Digital Services, 2012

7. Chanda Hahn.

The Steele Wolf (The Iron Butterfly).

СПб.: Акварель, 2012

7. Михаил Яснов. Чучело-мяу­ чело. М.: Компасгид, 2012 8. Зденек Карел Слабый. Три банана, или Петр на сказочной планете.

Бестселлеры Amazon.com в категории «книги для детей» — 15–23 января 1. Jeff Kinney. The Third Wheel (Diary of a Wimpy Kid, Book 7).

Word Circus, 2013 М.:Теревинф, 2013

Аньес де Лестрад. Фабрика слов. СПб.: Поляндрия, 2013

9. Зимняя сказка и другие новогодние истории. М.: ИД «Фома», 2012

10. Спиридон Вангели. Приключения Гугуцэ.

8. Sherri Duskey Rinker, Tom Lichtenheld. Goodnight, Goodnight Construction Site.

Chronicle Books, 2012

9. Anna Dewdney. Llama Llama Time to Share. Viking Juvenile, 2012 10. Emma Thompson and Eleanor Taylor.

The Further Tale of Peter Rabbit.

Warne; Rei/Com Edition

СПб.: Речь, 2013

(Potter), 2012

Первая позиция топ-10 «Лавочки» — образцово переложенный на бумагу блог фотографанатуралиста Игоря Шпиленка. С 12 сентября 2010 по 17 сентября 2011 года Игорь Шпиленок жил и работал инспектором на далеком кордоне в Кроноцком заповеднике на Камчатке. Героями книги стали его беспокойные соседи — медведи Робинзон и Туземка, лисы Кузя, Алиса и Злодей Злодеевич, а соавторами — тысячи читателей которые комментировали его очерки жизни с дикими животными. На второй позиции — переизданный стараниями И.Д. Мещерякова детский бестселлер 1993 года, разудалый комикс Александра Семенова о схватке Мурзилки и Ко со зловредной волшебницей Ябедой-Корябедой. Стоит внимательно присмотреться к двум новинкам, которые пока что замыкают десятку, но это вопрос времени. «Три банана, или Петр на сказочной планете» — абсолютный хит чешского прозаика и музыкального критика Зденека Слабого — с драконами, черными дырами и сломанными космическими лифтами. «Путешествие Гугуцэ» — история непоседливого мальчика из молдавской деревни Трое Козлят, выдержавшая за полвека 74 переиздания по всему миру и собравшая полный комплект самых престижных литературных наград.

Баум Лаймен Фрэнк. Чудесная страна Оз. М.: Розовый жираф, 2013

На первом месте «Амазона» — главный детский бестселлер 2012 года «Дневник слабака.

7-я часть», детище изобретателя игр, карикатуриста и создателя вселенной Poptropica Джеффа Кинни. На второй позиции — книги из серии Heroes of Olympus: в третьей части детям под видом фэнтези подают битву олимпийских богов с титанами.

Gleb Garanich/ REUTERS

Не те градусы

Главный синоптик страны обещает сообщать читателям МН «индекс чилли» Роман Вильфанд директор Гидрометцентра России

— Все, что вы нам обещали, как обычно, сбылось: и холодный январь в центре России, и снежная зима в Европе.

— Спасибо за слова «как обычно» — мы больше привыкли к претензиям.

— Я внимательно слежу за вашими прогно­зами, жду, когда же вы проколетесь, но пока не дождался. Еще одна попытка: каким будет конец января?

— Ситуация в атмосфере не совсем обычная: давление сейчас близко к норме, 760 мм ртутного столба, или 1012 гектопаскалей. Но так легли карты (синоптические, разумеется), что в приземном слое в Центральную Россию перемещается холодный воздух из Казахстана, а на высоте 1,5 км — со стороны Норвежского моря. И он теплее градусов на 7–8! Такая ситуация сохранится как минимум до середины следующей недели.

— А почему, простите, теплый воздух поступает с севера?

— Потому что зимой над Северной Атлантикой воздух значительно теплее, чем над континентом, — градусов на 15–20. Там даже порты не замерзают, как вы, конечно, помните из курса школьной географии. А перс­пективы у нас такие: числа с 26-го начнет по­немногу рас­ти давление, до вторника не ожидает­ся никаких осадков — только местами. В вы­ходные погода будет холодная и сол­­нечная. Температура ниже нормы градусов на 4–5. А если еще и изморозь покроет деревья, как в прошлое воскресенье, будет просто идеально красивая зима.

Подготовила Наталья Бабинцева

1

— Для изморози, как я понимаю, нужно высокое содержание влаги в воздухе. А значит, мороз будет ощущаться еще сильнее, так? Насколько сильнее — вы можете это выразить цифрами?

— Да, есть такое понятие «эффективная температура». Это ощущения человека, которые зависят минимум от трех факторов: температуры, которая зафиксирована в атмосфере (она называется истинной температурой), скорости ветра и влажности воздуха. Когда влажность повышена, ветер, к примеру, метров семь в секунду и температура минус 10, это воспринимается человеком как минус 20.

— А есть способ измерения эффективной температуры?

— Составляются номограммы. Они основаны на ощущениях групп людей, которых опрашивают по специальной методике. Эти эксперименты проводились во многих странах, и везде они дали примерно одинаковые результаты. По такой номограмме, зная прогноз, можно предсказать и эффективную температуру. Американцы даже ввели у себя специальный «индекс чилли» (chilly — «холод»). В зависимости от скорости ветра, влажности и прогнозируемой температуры сообщают: «Индекс чилли» — минус 15. Истинная температура — минус 8».

— Почему же Гидрометцентр нам эту важную цифру не сообщает?

— Ну мы предпочитаем давать точные данные приборов, а в эффективной температуре все-таки есть некий элемент субъективности. Впрочем, наверное, вы правы: будем считать, что заказ принят. Нам нужно немного времени, чтобы подготовиться, но я обещаю: впредь будем сообщать читателям «Московских новостей» ожидаемую эффективную температуру, наш «индекс чилли». Беседовал Борис Пастернак

1. Этой зимой московские водители не верят, что у природы нет плохой погоды

Специальный выпуск приложения «Свободное время» №13 25 января 2013

Сегодня (25 января)

я зритель

31

Концерт

Фильм

Выставка

The Big Pink

«Нью-орлеанский экспресс»

Британский дуэт The Big Pink — представители нового поколения шугейза, жанра, который появился в конце 80-х. Новый шугейз сильно замешен на электронике, а со своим предком схож лишь долгими увертюрами да шумовой педалью, которая неизменно фонит во время лирических экзерсисов британцев. Робби Фьюрз и Мило Корделл начали играть вместе в 2007 году, а в 2009 году выпустили альбом A Brief History of Love, песня с которого под названием Velvet с тех пор желанна и даже необходима в любом плейлисте.

В рамках фестиваля музыкальных фильмов Music Film Festival покажут самые разные картины, одна из них — «Нью-орлеанский экспресс», романтическая хроника одного незабываемого тура, в который отправились музыканты, играющие кантри и инди-фолк.

«Старый объект — новое качество»

Место: кинотеатр «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24); тел. (495) 917-54-92 Время: 22.00 Стоимость: 250 рублей

Выставка станет, по сути, демонстрацией итогов одноименного всероссийского конкурса. Художники из разных городов России рассказывают, как можно преобразовать зерноприемник и бомбоубежище в Москве, литейный цех в Челябинске, комплекс завода шампанских вин Абрау-Дюрсо и другие архитектурные пространства в полезные места для общества. Место: ЦСИ «Винзавод» (4-й Сыромятнический пер., д. 1, стр. 6); тел. (495) 917-46-46 Время: до 24 февраля, пн.–вс. 12.00–20.00 Стоимость: бесплатно

Место: концертный зал «Москва» (Триумфальная пл., д. 1) Время: 19.00 Стоимость: 1200 рублей

Завтра (26 января) Фильм

Спектакль

«Ржавчина и кость»

«Алиби» и «Опыт №4.

Intersection»

Бывший боксер Али остается без жены и жилья и едет к сестре на юг Франции вместе с пятилетним сыном. Там он встречает необычную девушку Стефани, дрессировщицу косаток, которая попытку завязать с ней роман пресекает на месте. Но знакомство продолжается: на одном из представлений Стефани теряет обе ноги, и Али помогает ей наладить привычную жизнь. Однако понастоящему понять ее он сможет, лишь пережив трагедию сам. Место: кинотеатры города (широкий прокат) Время: уточняйте в кинотеатрах Стоимость: уточняйте в кинотеатрах

Коллектив под названием «Провинциальные танцы» из Екатеринбурга и хореограф Анна Абалихина поставили перформанс «Опыт№4. Intersection». Другой спектакль, «Алиби», стал совместным проектом «Провинциальных танцев» с хореографами из костромского театра танца «Диалог Данс» Иваном Естегнеевым и Евгением Кулагиным. Обе постановки будут идти в Москве только два вечера. Место: проект «Платформа» (4-й Сыромятнический пер., д. 1, стр. 6); тел. (499) 550-78-88 Время: 26 и 27 января, 20.00 Стоимость: 350 рублей

Послезавтра (27 января)

Выставка

«Маргрит»

«Библия глазами соцреалиста. Гелий Коржев»

Место: «Театр, которого нет», Дом-музей Щепкина (ул. Щепкина, д. 47, стр. 2); тел. (916) 661-05-00 Время: 20.00 Стоимость: 400 рублей

Главный редактор цифровых носителей издания «Московские новости» Ростислав Вылегжанин

Ежедневная газета. С 1980 по 2007 год издавалась еженедельно

Первый заместитель главного редактора объединенного издания «Московские новости» Анна Николаева

Главный редактор объединенного издания «Московские новости» Владимир Гуревич

Главный редактор бумажной платформы издания «Московские новости» Александр Богомолов

WDSSPR

Спектакль

«Театр, которого нет», на самом деле есть — это десять человек, которые отважно создали труппу и делают то, что им нравится. Маргрит — персонаж рассказа «Рукопись, найденная в кармане» аргентинского писателя Хулио Кортасара. Действие разворачивается в 70-х годах прошлого века, но режиссер Константин Демидов и исполнитель Денис Старков устами великого писателя будут говорить о «сейчас».

Архив прессслужбы «Театра, которого нет»

Авторский коллектив Объединения молодых архитекторов Хабаровска

Арт-директор Антон Степанов PrePress-директор Михаил Лебедев Автор дизайн-макета Антон Степанов Лого и фирменный стиль Валерий Голыженков Шрифты Brioni и Fedra компании Typotheque

Адрес редакции: 119021 Москва, Зубовский бульвар, д. 4. Телефон редакции: +7 (495) 645-6411. Факс: +7 (495) 645-64-07.

E-mail: mn@mn.ru НП «ИД «Время» Генеральный директор Михаил Зайцев АНО «АГ «Новости Москвы» Генеральный директор Тимур Рудников t.rudnikov@mn.ru

Гелий Коржев является представителем «сурового стиля», к которому также относят творчество А. Дейнеки. Экспозиция представит 16 масштабных полотен и эскизы к ним, ранее не экспонировавшиеся в нашей стране, — библейский цикл, написанный художником вне идеологического контекста, но с сохранением всех стилистических особенностей соцреализма. Место: Институт русского реалистического искусства (Дербеневская наб., д. 7, стр. 31); тел. (495) 640-14-76 Время: до 26 мая, вт.–вс. 11.00–20.00 Стоимость: бесплатно

Директор по продажам Галина Нигматуллина g.nigmatullina@mn.ru Отдел рекламы: тел. +7 (495) 645-6403 Директор по рекламе Наталия Волкова n.volkova@mn.ru Ведущий менеджер Марина Носкова m.noskova@mn.ru Отдел маркетинга: тел. +7 (495) 645-65-65

Руководитель отдела маркетинга Светлана Ермоченкова s.ermochenkova@mn.ru Отдел распространения: тел. +7 (495) 645-65-65, факс +7 (495) 637-40-40, distribution@mn.ru Директор по распространению Алла Коломиец Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений и сообщения информационных агентств. Пере-

печатка материалов «Московских новостей» допускается только по согласованию с редакцией. При цитировании ссылка на «МН» обязательна. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный номер ПИ № ФС77-43175 от 21.12.2010 г. Учредители: ФГУП РАМИ «РИА Новости» и НП «ИД «Время».

Отпечатано в ЗАО «ПК«Экстра М», Россия, 143400, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км., полиграфический комплекс. Время подписания в печать: по графику — 19:30, фактическое — 19:30 Заказ № 13-01-00301 Тираж 47500 Цена свободная

«До Володиной кончины было напечатано всего шесть фотографий Высоцкого. С 1967 года! Никаких тебе обложек, никаких «Советских экранов». Был, правда, буклет. И когда мы его сделали, в Бюро пропаганды советского киноискусства подстраховались: «Погодите, так он же даже не заслуженный артист республики. Такой большой буклет ему не по чину». И сократили»

Валерий Плотников фотограф