Mural Otoño/Fall 2015

M u R A L

FALL

2015

SE CAEN LAS HOJAS DOSMILQUINCE Editor in Chief Ada Torres Managing Editor Patricia van Hissenhoven Layout Manager Coral Estrella Sabino Silvestre Contributing Editors Christian Sanchez Tatiana Khemet Daniel RamĂ­rez-Raftree Business Manager Daniela Campillo Editorial Staff Luisa Sepulveda George Adames Jasmin Pizano Graduate Advisor Manuel Olmedo Gobante

prosa creativa

Turn of the Century Jenzo DuQue

La madre de Morazán

Ricardo Enrique Murillo

Stories of Patita Carly Bertrand

poesía

El destino de quien no es el rey Alexandra Vialla Méndez

I am

Marielena Segovia

And he clasped his greasy hands Erika Doyle

Latino soy

Víctor Pérez

tertulia

Café de nadie

Flavia Irene Rodríguez

Resentment

Christian Sanchez

Sobre como (creo que) me convertí en adulta Ada Torres

Reflexión sobre la definición Daniel Ramírez-Raftree

política Health and Education in Latino Communities Erik Almazan

reseñas El sueño de la vida El público

Patricia van Hissenhoven

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía Daniel Ramírez-Raftree

a r t e v i s u a l*

Daphne McKee Xi Christian Sanchez Ada Torres

y

f o t o g r a f í a s*

*(These are distributed throughout the issue.)

agradecimientos

Metro Bellas Artes Daphne McKee Xi

prosa creativa

Turn of the Century Jenzo DuQue

At 5:27 AM, Jorge Escobedo sits at his kitchen table sporting half a frothy beard of shaving cream and red striped boxers. On the other side of the door, I can see he dines with the usual companions. Spread out in front of him is a squadron of stained mugs, varying in size and color. Coffee, the kind you microwave from a tin. A wisp from his ashtray tickles my nostrils.

The damn ashtray, the one his dearly departed mother molded during her binges at the Y. He takes a slow drag from the last of his Luckies, and then suspends a blue-veined hand over the mouths of the mugs. Each contains a meticulously calculated ratio of milk to sugar. Many a morning I have arrived to find Jorge’s pristine nails pinching motes into the blackness of his insomnia. Today he caresses a white mug. It says ‘number one dad’ on it, or some such.

“You have to feel out the difference a grain makes,” he explains each time he catches my wandering eye.

Do you hear that? It is silence. The neighboring windows do not blink.

That is because Jorge lives alone in his one bedroom apartment above the small but relatively pleasant hair salon he runs on Clark Street. The business has done well thanks to the reputation. ‘The Queen of Boystown,’ they call him. It helps that he dresses in barber’s regalia, prancing his lanky limbs across the checkered floor, as though ready to send for the guards at a moment’s notice. You would think he was the conductor of an orchestra, always graceful with a pair of scissors in hand. Despite his gay disposition, he takes haircutting rather seriously, so I manage to stomach his personality once every six weeks. Moreover, in my presence he knows to curb his enthusiasm.

I knock twice. “Let me in, Jorge. It’s cold and my joints ache.”

I am early this time because it is fun to keep him on his toes. He has never denied me, least of all on my birthday. Startled, Jorge stands up abruptly, the scraping of a chair audible on the other side of the door. A mug shatters somewhere as he hurries to greet me. Poor boy. He curses, exhausted and trying to maintain his composure.

“Just a minute, sir.”

“You wouldn’t leave an old man out in the wind, would you?”

“Of course not, Mr. Arjona.” He unbolts the door, guiding my cane into his hallway.

He offers to carry my coat, but I insist on hanging it myself. His morning smoke and coffee experiments have stuck to his skin, and the smell will convince my niece that I have taken to tabagie again. Jorge begins to say something, but my coughs cut him off. The ashes of his breakfast agitate my throat, and immediately he hobbles to the kitchen, ignoring his swollen foot.

“Forgive me, Mr. Arjona. I tried to catch the mug before it fell and then you knocked and then I forgot to put out the cigarette—” “For God’s sake,” I gasp. “Just get rid of it.”

I can hear him through my shut eyelids. Bent over in a fit, I wheeze against the radiator, indifferent to its warmth. Somewhere in the kitchen Jorge opens and closes drawers, each emitting a different hollow note. He intends to bury the ashtray—probably among dirty porcelain, empty takeout boxes and more mugs. I recover, only to knead dust on my fingertips.

The apartment is filthy. His mother, may she rest in peace, would not approve.

Jorge and his mother Angela pled asylum in the early eighties during the rise of the Cali Cartel. His father, Luis Escobedo, was a childhood friend of the Orejuela brothers. On Sundays, the Orejuelas joined the Escobedos for lunch, discussing that morning’s service and the latest upper-class gossip.

Too young for those conversations, the boys played army and ate cheesy arepas with panela water to guzzle down their entitled lips. Those treats were abuela Escobedo’s specialty, passed down from generation to generation. The brothers’ specialty was kidnapping, something that the scars on Luis’s knuckles explained better than any of their late night stories. As for how Angela was eventually brought into their world, I cannot really say.

Women are for loving, not for understanding. That was Luis’s motto.

The cruel irony of course, was that his son did not love women, but he surely understood them. If Luis were to have seen Jorge’s drag rendition of Cher, he probably would have disowned the boy. That, or looped him in with the other discardables cleansed by the Cartel in pursuit of their beautiful, better Cali. Today, Jorge has embraced his blue blood roots but still dabbles with the cocaine playground he grew up in.

*

*

*

“Jorge, you have stopped cutting.”

I am in his bedroom, seated on the Barcelona chair reserved for private appointments. The first time he sat me here a shiver ran through my knees.

I could feel the warmth of some of his more intimate sessions—a mosaic I wished to block out as the sticky leather pressed against my back. That first morning I shifted my weight constantly. He has since acquired a separate chair for me, at my request.

“I am sorry, Mr. Arjona. My head is in the clouds.”

“Please, continue.”

The rhythm of his scissor snips fills the silence. A ray of sunlight slowly crawls up my thigh as the city starts to stretch its legs. I keep my eyes closed, above all else so as not to startle him during his work. Flakes of my hair drizzle down to his hardwood floor as he shapes my head. After a few minutes, his tender hands lather my face with shaving cream. He takes extra care with the worn flesh that dangles from my cheeks.

“You are quiet this morning, sir.”

“It’s not everyday that a man finds himself in my shoes.”

“One hundred years is quite a feat.”

The straight blade rasps in my ear. Jorge’s firm wrist applies the appropriate amount of pressure against my skin. He is an artist with a razor, a genius with the grind. He memorizes the geography of every face. Not even the cocaine flowing through his blood can break his concentration. He quickly arrives to my jugular, where he slides the cutting-edge along the length of my throat. I swallow bitterly to tempt him.

“And of what have you been thinking,” he asks, trying to make friendly conversation.

“Mostly of Gaitán and el Bogotazo.”

Jorge guides the blade along the other side of my neck and stops short. In the kitchen a naked bulb purrs.

“And what of Gaitán?”

“Oh you know, this and that, liberals and conservatives, communists and

oligarchs, the bread and butter of my youth.”

He scratches my bristles once more.

“Father told me you participated in the riots.”

My ribs strain as I inhale. “I still remember where I was when I first heard the crackle of the radio announcement. We were at a café enjoying lunch when Gaitán was murdered. For five minutes Colombia stood still.”

“Did the people really take arms?”

“Imagine men in three piece suits and bowler hats with machetes pointed toward a blood-orange sky. The city was a warzone. I couldn’t walk to work without slipping on empty cartridges. For months that was my life.

Bogotá’s scorched streets still haunt me in my dreams, even after the loss of my vision.”

My neck burns as he quickly grazes the remainder of my stubble. The aftershave he applies brings tears to my eyes, milky white like my pupils. I have grown accustomed to our routine, but still I cannot help the shortage of breath, the punch to the gut that is a clean-shaven face. He offers me his shoulder, but I prefer the loyal intuition of my cane. I have committed the layout of the apartment to memory.

“I often wonder what he could have done if he were allowed to live,” I whisper on my way to the kitchen. Jorge stays behind to sweep his bedroom floor.

“Father said he was a symbol. Nothing more.”

“Your father was a bastard who knew nothing about politics. Drug trafficking, maybe. But not politics.”

The floorboards creak under his weight as he moves about. I pray he can differentiate my hair from his sugar from his grams. The coffee battalion rests patiently on the table and I turn off the light, comfortable in the darkness. The only sound in the apartment is his aggressive broom-handling.

I fondle a package of powder on the countertop and taste a bit with my tongue. This one is the sugar; he must have stashed away his eight ball.

Do you hear that? It is silence. The neighboring windows do not blink,

but shut their eyelids. That is because Jorge and I sit awkwardly in his one bedroom apartment above the small but relatively pleasant hair salon he runs on Clark Street. How does one articulate the passage of weeks in mere minutes? No amount of ‘how-are-yous,’ ‘have-you-been-busys,’ or coffee mugs can fill the void between us. Every movement the boy makes is deafening. The way he stirs the spoon in his mug; the gentle but impatient vibration of his toes on the floor. There is a language that only tissue speaks. I finish the last of my coffee and clear my throat. Jorge understands.

“How much do I owe you?”

“There is no need to pay, sir. Let alone on this special occasion.”

“Charity will not be necessary. How much?”

He bites his lower lip. I glare.

“Five is fine. Consider it a gift. Family discount and all that.”

I shake my freshly-trimmed head in disagreement. The last time I saw Jorge’s face he was a child, and over the course of the last ten years any image of him in my mind has faded away. As I walk toward the exit, his body heat suddenly blocks my path. We embrace, and for the first time, I can feel how feeble his frame is, how little he eats. His shirt clings desperately to his sweaty chest, all ribs, and his bones jab at mine. I am holding a skeleton of a man, who at half my age is twice as worn. And though he cannot cry, the rattle of his nicotine lungs explains better than any of his late night stories.

“It doesn’t matter anymore,” I say into his hair. “He is dead.”

We break apart and I move steadily toward the door, stopping to grab my coat and scarf. The scent of Jorge has stuck to my clothes; I shouldn’t have hugged him, and now it will be hours before his aroma disappears. I slip five singles into his pocket and turn to grip the doorknob.

“Happy Birthday, Grandfather.”

“Thank you, Jorge.”

La madre de Morazán Ricardo Enrique Murillo

Los coyotes le habían dicho a Cándida Martínez que no abriera la boca en el avión. Era un vuelo nocturno, sin escalas, procedente de Houston, con destino a Chicago, donde la esperaría su amiga Martha Espino. Y no la abrió ni cuando le ofrecieron agua las azafatas. Durante las horas de viaje se dedicó a pensar, a fingir que dormía. ¿Cómo olvidar a su hija Helenita, que se había quedado en El Salvador, viviendo con las tías, mientras ella intentaba cruzar Guatemala, México y el Río Bravo?

En Campeche, México, los reporteros de un canal independiente entrevistaron al Padre Guillermo Andrade, hombre barbado, semicalvo, vestido de blanco y crucifijo de madera al pecho, dedicado a auxiliar con comida y hospedaje a los inmigrantes centroamericanos.

–Háblenos de un caso reciente—, le dijeron los periodistas a la luz de los reflectores y con micrófono en mano.

—Por aquí pasó una mujer que iba a trabajar al norte para comprarle un riñón a su hija—, les dijo —los tres días que pasó en nuestro albergue estuvo llorando. Es uno de tantos casos. Algunas personas me piden asesoría cuando están próximos a partir y yo no dudo en decirles que sigan, que sigan adelante, si su necesidad de seguir es mucha, o que regresen a sus pueblos, cuando regresar es lo mejor. Me refiero a personas enfermas, accidentadas, sin muchas posibilidades de llegar a la frontera, pues. A ella no supe qué decirle. Si se regresaba al Salvador, era muy poco lo que podía hacer por su hija; continuar su viaje hacia Estados Unidos era como un albur [un imposible], especialmente siendo madre sola.

—¿Y qué pasó con ella?— Le preguntaron los reporteros.

—No sé—, respondió el Padre Guillermo, alisándose la barba —por allá, muy a la larga, me llegan cartas desde Estados Unidos en las que los migrantes me agradecen la ayuda que se les brindó aquí, en el albergue, pero son pocos, muy pocos los que escriben. Es difícil saber qué suerte les tocó.

Dicen que la frontera es un cementerio sin cruces.

Las luces de los reflectores se apagaron. Los camarógrafos metieron sus cámaras en los estuches. Los reporteros se desanudaron y se quitaron las corbatas. El Padre Guillermo los llevó a la puerta del zaguán.

—Por ahí nos avisa si sabe algo de esa mujer, Padre.

—Sí, seguro, vayan con Dios.

Desde que su marido murió en las balaceras de Morazán, Cándida se dedicó por entero a criar a Helenita, unas veces lavando ropa ajena, otras cocinando en fiestas y otras vendiendo chicles y dulces en el mercado. Su hija quería ser maestra de primaria y en los últimos días que pasaron juntas Cándida le dijo que, con los dólares que le enviara desde Estados Unidos, le costearía la carrera en la Universidad de San Salvador. Luego la mandaría a llevar al norte para que aprendiera inglés, al fin que su casa de Morazán ya no era su casa desde que comenzó la guerra. Era una promesa, pero Helenita se quedó más triste que contenta.

Ahora Cándida caminaba a toda prisa por el pasillo del aeropuerto entre los pasos y las voces de los pasajeros. Algunos parecían llamar a sus familiares a través de sus teléfonos móviles. Otros esperaban vuelos en los bares bebiendo refrescos, con los ojos fijos en las pantallas de los televisores.

Cándida sintió hambre y no sabía exactamente a qué distancia estaba la salida. La última vez que habló por teléfono con Martha desde Houston supo que debía seguir a los pasajeros hacia sótano, donde se recogen maletas, aunque Cándida no llevaba equipaje, y que allí se encontraban. La voz de Cándida se notaba nerviosa en el auricular. Martha le pidió calma. Le aseguró que todo estaba “arreglado”. Puesto que iba en un vuelo doméstico, no tendría que pasar por la aduana.

Siguió a los pasajeros por el pasillo a paso apresurado y con el ansia de encontrarse con Martha cuanto antes. No les despegaba la mirada. Trataba de entender lo que decían. Una flecha verde apuntaba hacia los escalones electrónicos que conducían al sótano: LUGGAGE. El anuncio mostraba una maleta. Antes de iniciar el descenso pensó que de ahí en delante ella podría conducirse sola.

—No hay pierde—, le había dicho la amiga.

Por lo pronto se detuvo en el baño a orinar y a peinarse. No había nadie en la entrada. Notó que el alumbrado interior era más claro que el de su casa lejana. El piso relumbraba como si fuera de vidrio. Ahora sabía que estaba pisando suelo, de veras, americano, no como el de la frontera, donde a cada instante y a cada paso acecha el peligro. Sonrió frente al espejo. Se sintió a salvo. Abrió las dos llaves del agua, se mojó la cara, se la secó con papel higiénico y, humedeciéndose el pelo, comenzó a peinarse. Se peinaba hacia los lados y hacia abajo cuando oyó una voz masculina que le dijo: —Levanta las manos y voltea despacio, y cuidado con agarrar tu bolsa

porque te disparo.

Al girar, se encontró frente a un oficial de inmigración. Era un hombre alto, de piel roja y con lentes, hablando en español perfecto. Se puso pálida.

Dos mujeres rubias que se asomaron al baño, se regresaron de la puerta corriendo. El oficial se acercó al lavabo sin dejar de apuntarle la pistola a la cabeza y agarró la bolsa donde llevaba los cosméticos, un cambio de ropa, los tenis enlodados y unos cuantos dólares. Entonces el uniformado llamó a algún lugar en el aeropuerto y de inmediato llegaron tres oficiales más que le colocaron las esposas y se la llevaron a la aduana. Después de tomarle sus datos la sacaron en un camión blindado.

En el centro de detención para indocumentados había unas 200 personas aburridas, esperando el encarcelamiento o la deportación. Se les veía acostados en el suelo, durmiendo, o pensativos, con los ojos fijos en la nada.

Quienes platicaban, lo hacían en voz baja, como para evitar que los oyeran los guardias. Cándida se sentó en el rincón más apartado. Se notaba confundida. Miraba al suelo.

—Nos van a echar para México—, le dijo una señora de aspecto capitalino, como adelantándose a la pregunta que Cándida estaba por hacer.

Algunas personas veían las noticias en la televisión del rincón.

—¿Cuándo?— Preguntó Cándida.

—Al amanecer, seño, pero trate de dormir, todavía es de noche.

La mujer se quedó tendida, aunque despierta, en el suelo duro y frío mientras Cándida buscaba acomodo recargándose en la pared. Un rato hablaron de cosas de la frontera, siempre con el cuidado de no incomodar a los demás. La mujer se quedó dormida mucho antes de que terminaran la plática. Cándida no logró cerrar los ojos ni un instante debido a que las voces de los arrestados que seguían llegando retumbaban en toda la construcción. Los oficiales también les gritaban en inglés. Las voces parecían de pleito. Era el tono en que hablaban.

Otra mujer la invitó a ver las noticias cuando los televidentes aburridos se retiraron a recostarse. La pantalla mostraba al reportero con micrófono en mano, enmedio del desierto de Arizona. La cámara enfocó los viejos vagones de un tren, de cuyo interior los oficiales de inmigración extrajeron varios cuerpos inertes. El reportero entrevistó gente que daba diferentes versiones de lo que pudo haber sido la causa del incidente. Era la noticia del día.

—¿Qué dicen?— Preguntó Cándida.

La mujer se encogió de hombros. Un mexicano absorto en la noticia le tradujo.

—Dicen que se murieron ocho salvadoreños en el desierto.

Algunos distraídos comenzaron a reaccionar cuando oyeron la palabra “desierto”. Hablaban en voz baja y se callaban al ver a los oficiales acercarse para luego reanudar las especulaciones.

—Se murieron de calor.

—Los abandonaron los coyotes.

—Se durmieron.

—Yo para mí que les dio miedo saltar cuando vieron que el tren agarraba vuelo—, dijo otro —mensos, se hubieran dejado agarrar. De México cualquiera se regresa y vuelve a cruzar la línea hasta que la pega, ¿pero de la muerte cuándo?

Cándida esperó su oportunidad para refutarle al mexicano: —Oiga, a los centroamericanos el gobierno mexicano nos trata de lo peor.

El hombre dijo: —Yo no meto la mano al fuego por el gobierno, señora, por eso ando acá también.

Cándida se quedó sin palabras.

Al segmento de noticias lo siguió una serie de telenovelas y “talk shows” que terminaron por dormir a casi toda la gente, menos a Cándida, quien no paraba de pensar en su hija. La imaginaba abandonada aunque la había dejado con las tías.

Al amanecer los guardias les gritaron que se formaran para salir. No les dijeron a dónde los llevaban. Todos se pusieron de pie, retorciéndose, restregándose los ojos con el reverso de las manos para despertar, menos Cándida, quien se quedó sentada en el rincón, con la cara metida entre sus manos. La fila de deportados comenzaba a desaparecer tras la puerta cuando un oficial se acercó a ella y le ordenó que saliera rápido porque ya zumbaba el autobús. Era el mismo oficial que la había detenido en el aeropuerto. Cándida levantó la cara llorosa y comenzó a caminar lentamente

hacia la puerta. De pronto se detuvo y le preguntó a dónde la llevaba.

—A México—, le dijo él sin parpadear.

—¿Me van a deportar después de todo lo que pasé?

—Es la ley.

La mujer se hincó.

—No, no puede hacerme esto.

—Apúrate que nos estás haciendo perder el tiempo.

—No, no, no, señor, si me va a deportar, le pido de favor que me mate aquí mismo, no puedo regresar a México y menos a mi país. ¡Máteme! ¡Máteme, por favoooor!

El oficial movió la cabeza hacia los lados, frustrado. Cándida seguía hincada en el suelo. Sus lágrimas caían al piso. Todos los detenidos habían salido. El oficial llamó a sus superiores por el teléfono móvil y les explicó el problema. Cándida se tiró de cara al suelo, el pelo sudoroso, las manos apretadas contra el pecho. Le repetía una y otra vez que la matara.

Después de guardarse el teléfono, el oficial desenfundó su pistola y le pidió que lo acompañara hacia la puerta trasera. Cándida se incorporó y comenzó a caminar al frente, con cara de resignada. El oficial sólo se adelantó para abrirle la puerta. La sacó al callejón con un gesto de indiferencia y la dejó que caminara unos pasos sobre el agua estancada.

—Máteme—, dijo ella por última vez y la palabra se le tornó en un silencio absoluto, como si el silencio fuera la resonancia de la muerte.

El oficial permaneció parado frente a la puerta empuñando la pistola. Ella siguió caminando, abandonada a su suerte. Luego volteó hacia atrás, con la mirada caída, y en el reflejo del agua vio que el oficial había enfundado la pistola.

—¿Qué espera para matarme?— Le preguntó.

—Nada—, respondió él —vete, vete.

Se fue y ese mismo día timbraron los teléfonos en el albergue de Campeche y en una casa de Morazán.

Con voz trémula, Cándida les dió la noticia: —Estoy en Chicago—, les dijo.

Stories of Patita Carly Bertrand

Trapped at knee level, slouching among cigarette butts and trampled wrappers that have been scuttled into corners. For whatever reason being seated seems to change the rules of engagement- more people approach me in general, asking if I need assistance or if I can give them some. I get more direct appeals for change; beggars wish me healing and health. At a festival, an older man draped in a Wiphala flag brandished a long staff topped with a large quartz. He tapped my foot softly with the purple gem.

He promised me it would heal shortly.

There are some who gravitate towards an unspoken call and offer to lend a hand. “Sos corajuda”1 a man with kind eyes told me on the train. I was lodged in a crack between the wall of a train and a bicycle, using it as protection for my vulnerable leg. “Puede ser”2. I replied as he hoisted me up from the floor with both hands as the train slowed for my stop.

Others harden their faces and stoutly refuse to acknowledge our differences, or my claim to a privilege that might compensate for my limits. I arrived at a bus station to discover they sold the handicapped bus seats to able-bodied passengers, so I was going to have to wait for the next bus in which that hadn’t already occurred. Or I could see if those able-bodied passengers could find it within their hearts to switch with me. But I would have to make that appeal myself, and if they refused I had no authority to change their decision. Or, the option I ultimately chose, I was allowed to scrunch up in discomfort with my sister’s help, while a middle aged man stretched out his legs and snored in the handicapped row.

With my chronic hole-in-the-foot, I became accustomed to feeling much more physically vulnerable, trembling at the thought of the consequences of a hard stomp on the wrong spot. My posture became more rigid, my nerves sharper. I was compelled to be more selective of the paths I committed to, I couldn’t just switch back and forth. Once I arrived at a place where I might be stuck for a while, I couldn’t just take off whenever I pleased. I wasn’t getting very far. I remembered how I used to dash across the street, but was stuck puffing along, slamming a plastic knob hard into the crumpled asphalt. My steps grew in weight, but I could only feel the painful echoes of movement as I sought new ways to tread old paths.

1“You’re spirited.”

2“Could be.”

I felt publicly wounded; it was all everyone would talk to me about. But it inspired others to share stories of their own physical disability with me; as well as to relate their frustrations and struggles with their own corporal load. Among those I thought might not welcome me, my excitement to be present, despite my disability, inspired their tenderness and care. My physical weakness exposed a part of me and a part of them, which I might not have seen otherwise. I could feel if a stranger had cared for a feeble person through the experience of their hands as they helped me up. I began to feel free to ask others for assistance, to intrude in their rhythm for a moment to grab their hand. I had to be specific about what I needed [one hand on mine, the other hand pulling at the elbow] and communicate this directly.

People spoke to me more, asked me how I felt. And people of a different sort seemed to take the chance to talk to me (or to give me change as I sat on the sidewalks).

It helped to stretch out my leg to avoid swelling, so I tended to sit on the floor in el furgón -the train-car typically reserved for bicycles and the rowdier members of the working class, neither of which use seats. As the train sped through the stops, I would avoid staring up lady’s skirts. I would grab my foot out of the way when a bike wheeled past me. Other people often misunderstood my motives for sitting on the floor and would offer me their seats. I didn’t always bother to explain that I was more comfortable on the floor, and I suspect some thought I was a bit petulant.

On a particular day, I rushed into the train (in my penguin-like way) from a rocky bus ride. As the bus arrived at my stop, I had turned to say goodbye to a friend who had carried my backpack and waited to help me onto the bus. Frustrated at our need to saludar, the driver slammed the door shut and rolled forward toward the traffic light. As he stopped at the red light, my friend and I walked up to the door. We yelled; I waved a crutch angrily for good measure. The driver refused to open the door. Another customer on the bus shouted at us that if he opened the door at an unofficial stop and I hurt myself, he could be liable for the accident. For this reason, it was now impossible that he let me on. We continued cursing as we limped back to the stop, but all the Spanglish swearing in the world wouldn’t change the uncontrollable feeling of lateness. So I hobbled onto the train in a rush and plopped down onto the floor of the furgón, my backpack thumping against the floor.

The train-car is pretty packed today. A bunch of young men wearing red and white Racing football jerseys while drinking beer out of cut off 2-liter

coke bottles shout and jeer. This is a newer car, the windows are unbroken, so no one is smoking, but the air is thick with the passengers’ voices. The men laugh loudly, hanging lazily from the handrails above their heads.

Along with the motions of the train, they jostle each other playfully and swing about. A young man offers to give me his seat, but I thank him and tell him it’s more comfortable to sit on the ground.

Someone catches my accent and asks -“De dónde sos?”3. The chatter softens significantly, and I say -“De Arizona, de los Estados Unidos”4. “Una yanqui?”5. “Así es”6. It seems as if almost everyone in this train-car suddenly tunes in. Their chatter softens and a few start firing questions at me. “Y como viniste para acá, a la Argentina?”7 A skinny man with bright eyes stares me down with a look of sharp interest as he talks to me. His friend asks if I teach English classes, since he needs help with his high school English. I tell him I teach free lessons in Morón and that he is welcome to come. He asks for my phone number. Bright eyes interjects, “es todo chamuyo, vos lo sabes. Te pidió tu número, vos tenés que decidir: comprás o no comprás?” 8 I give him the address of the center where I teach the classes.

They ask me if I’d like to come watch the football game with them. “Quizás otro día”.9 “No sé de otro día, sé de ahora”.10 “Bueno, por ahora, no. Les deseo buena suerte”.11 I give him a wink and he stares hard at me. “No hagas el guiño. El guiño es para otra cosa”.12 They pile off the train and I settle back against the wall.

While sitting on the floor, I’m positioned outside of the typical range of gazes. I observe them freely, below their eye level they rarely notice me. As I watch everyone else rushing past us, I breathe deeply. We’re all going to get where we’re going, or not. But every day I become more convinced that our hurry isn’t helping anything.

3 “Where are you from?”

4 “From Arizona, from the U.S.” 5 “A yankee?”

6“Indeed.”

7 “And how did you come here, to Argentina?”

8 “It’s all bullshit, you know. He asked for your number. You have to decide: do you bite or not?”

9 “Maybe another day.”

10 “I don’t know of another day, I know of now.”

11 “Well, not now. I wish you good luck.”

12 “Don’t wink at me. Winks are for other things.”

A train vendor converses in sign language with one of the train security guards. The guard doesn’t seem to employ a wide variety of signs, but the vendor seems to succeed at communicating what he is saying. The latter emphasizes certain signs that seem intuitive. He discusses the changing of money, something about an exchange. He uses a lot of facial expressions and spreads his arms widely. “Miles”13, he words silently with his mouth.

The guard nods his head and pats him on the back. They both get off at the next stop.

I scribble a few thoughts in my notebook, but I quickly close it as an older man with an orange vest and tangled, curly gray hair boards the train singing:

Sólo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente que la reseca muerte no me encuentre vacía y sola sin haber hecho lo suficiente

Sólo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente que no me abofeteen la otra mejilla después que una garra me arañó esta suerte

Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente

Sólo le pido a Dios que el engaño no me sea indiferente si un traidor puede más que unos cuantos que esos cuantos no lo olviden fácilmente

Sólo le pido a Dios que el futuro no me sea indiferente desahuciado está el que tiene que marchar a vivir una cultura diferente

13 “Thousands.”

Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente.

I tap my leg and bob along, he sings loudly and strikes the strings with great force. Later, he turns to me after passing around his hat and asks, “¿Qué estás escribiendo? Léeme algo”. 14 I laugh awkwardly. “Lo que me pasa, escribo”.15 “Tengo un frase para que escribas. ‘Me encanta que sé que voy a hacer lo que no sé que voy a hacer. Libertad. Soy libre’”.16 He laughs wildly and I laugh with him. He looks me in the eye one more time and strides off, jumping off the train into the night.

A few stops later, I’ll do the same.

14 “What are you writing? Read me something.”

15 “I write about what happens to me.”

16 “I have a phrase for you to write. ‘I love that I know I’m going to do what I don’t know I’m going to do. Freedom. I’m free.”

poesía

El destino de quien no es el rey Alexandra Vialla Méndez

Una piedra en el camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar.

-José Alfredo Jiménez, “El Rey” Ayer encontré una piedra en el camino y le pregunté mi destino, pero me contestó con silencio.

Entonces me fui al mar, a ver adónde iban las naves pero éstas desaparecieron entre los azules del mar y del cielo y tuve que esperar.

Entonces me fui al campo donde monté un caballo que me tiró de inmediato.

Quería llorar y llorar, porque no podía aguantar pero me quedé quieta como la piedra.

Entonces me fui a la iglesia y le dije al cristito que me había herido y me contestó, --Tú también, ¿eh?

Entonces me fui a Aztlán (o lo que me dijeron era Aztlán)

y una diosa me aconsejó rodar y rodar hasta que topara con la razón.

Quería Llorar y llorar Porque no podía aguantar, Y los sollozos me salieron en inglés.

I am

Marielena Segovia

Am I my long Spanish name?

Or am I the tongues of those who cannot pronounce it?

[Can’t I just call you Maria?]

Am I my full, curvaceous, petite body frame?

Or I am those who only scrutinize my shape, paying more attention to what’s below my shoulders than to what’s above?

[Oh she’s got that Barbie booty] Am I my first-generation college education?

Or I am the cracked, dirt-stained hands, scorched necks, sweat-laden bodies of my people?

[Of course you got in, you’re Hispanic] Am I my family of four?

Or am I those who share my blood but not the title of family?

[Do not call that man your uncle] Am I my Latina, Honduran, Salvadoran, American culture?

Or am I a compilation of passed-down memories, second-rate language and broken experiences?

[How can YOU be considered Salvadoran if you’ve only spent one day there?]

Am I the 1,400 miles between us?

Or am I the highways, landscapes, hills, dirt roads, rain, and butterflies on the way there?

[You don’t know what you’re getting yourself into] Am I my citizenship?

Or am I the border to freedom, to a better undocumented life?

[Illegals don’t have a place here] Am I my strong, bold, soulful, passionate character?

Or am I the constant, drowned-out repetitions of what is wrong with me?

[She needs to fix that face and that attitude] Am I my feminism and femininity?

Or am I a production featured in the background, in the shadow of man, played by an inanimate puppet with a hushed voice?

[You’re the only one in the world who has those feminist views]

Am I my bilingualism?

Or am I the accent that sounds too white, that sounds too Hispanic, the impossible perfection of two languages?

[I’m going to have to talk sophisticated around you] Am I my professionalism?

Or I am the long tireless hours in the fire-breathing kitchen, the chlorine-stained and grime-covered cleaning lady’s outfit?

[When they ask you tell them your mother is self-employed] Am I my suffering?

Or am I my spirit of overcoming?

[We can’t be a family unless there’s peace] Am I my faith and beliefs?

Or the questioning, ridicule, and unwillingness to comprehend them?

[Oh… you’re one of them?]

Am I my womanhood?

Or I am the shame of periods and not being ladylike, of being told “You blank like a girl?”

[Remember that ladies don’t eat onions] An open-ended question A never-ending answer Am I a concrete immutable noun?

A to-do list half-full, half-empty of adjectives?

Am I definable?

And he clasped his greasy hands Erika Doyle

In Hurlingham, Buenos Aires, I went with my cousin Gaby to get a pound of chorizo from the butchery where I waited in line for my turn while Gaby played outside.

It was winter. We wanted to eat meat. The line in the store was long, formed of faces I knew, with their tote bags and sweat, impatience and swears.

Gaby played outside.

I stared at the sign above the countertop. Next to it, a stamp of San Cayetano: Patron saint of the jobless, cradling a baby whose hands grasp tightly onto two white roses.

Their halos unified, they stared at each other surrounded by wheat grains with hope in their eyes.

The butcher called my number “forty-seven.� It was my turn, now alone at the store.

All the faces were gone.

Gaby played outside with marbles. I asked the butcher if he could lend me a pound of chorizo. His face twisted into a smirk as he pointed above the counter, from which the chorizos were hanging.

San Cayetano and his baby looked at me, feeling sorry.

At the counter, the butcher with his knife clasped in his greasy hands, his pants unzipped, his red boxers stretched his hard-chorizo out.

A scream broke the silence.

Gaby’s marbles crashed onto the white tile, spreading. Her eyes fresh as cucumber slices stared at us, not knowing what to do.

We ran off and told my mom that the butcher went to church and the butchery was closed.

We only knew that it was San Cayetano’s Day, the saint that brings good fortune, chorizos and bread.

Latino soy Víctor Pérez

Latino soy, Y perdido no estoy.

Me encuentro en otro país, Pero no olvido mis raíces.

De Cuba son mis padres, Y la quiero como a mi madre.

Añoro la tierra conocida como la perla, Tanto que daría todo por verla.

Otros no entienden lo que padezco de, Pero los que están en el exilio saben lo que sé.

Este país es muy bueno con toda su merced, Pero no compara a la isla que quiero conocer.

Antes de morir la conoceré, Y el orgullo en la cara de mi madre veré.

Porque ella tampoco ha visto a su tierra, Que su falta nos corta el corazón como una sierra.

Esto te prometo Cuba linda y hermosa, Que antes de morir yo, oleré tus rosas.

Bailaré en la arena blanca de tus playas, Olvidando el país que no acepta nuestra talla.

Como mi madre, eres mi vida, Que no existe sueño más puro que tu vista.

Cuando llegue ese tiempo, sin saber lo que siento, Encontrarás lágrimas rompiendo la calma de mis sentimientos.

tertulia

Había una vez un café...

Flavia Irene Rodríguez

No era precisamente un lugar sin dueño, abandonado o con historias de fantasmas, sólo que llamarlo Café de Nadie resultó gracioso, irónico, metafórico y hasta algo misterioso, que se adaptaba perfectamente a los objetivos rebeldes del grupo de artistas vanguardistas mexicanos, quienes lo hicieron su sitio de encuentros hace 95 años.

Fue tan simbólico que uno de ellos, Arqueles Vela, escribió una pieza literaria donde el establecimiento enmarcaba la historia sentimental de una mujer llamada Mabelina. El texto aludía a los integrantes de ese movimiento cultural reformador y representaba una de sus aspiraciones: la renovación de la novela como género literario, breve y más descriptiva que narrativa.

—¿A dónde vamos? Acuérdate que no puedo llegar tarde.

—A un hotel. En los hoteles siempre es temprano.

—Entonces, mejor al Café de Nadie. ¿Lo conoces?

—No. —Es encantador. Nunca hay nadie. Nadie lo espía a uno, ni lo molesta.

El Café de Nadie, que en realidad se llamaba Café Europa, recibió ese nombre después de las primeras reuniones que esos artistas tuvieron y el relato de una anécdota personal del fundador del grupo, Manuel Maples Arce.

El abogado-poeta veracruzano contó que un día lluvioso entró a ese café donde no había nadie, sólo encontró una cafetera con el líquido caliente, se sirvió una taza, se instaló en una mesa, y al terminar de beber su contenido, como nadie se acercó a cobrar, le pagó a nadie y hasta dejó propina a una mesera que nunca vio.

Maples regresó en varias ocasiones al café donde no encontraba a nadie que lo atendiera, según dijo, por lo que le dio el nombre de Café de Nadie.

Poco después los integrantes del grupo confirmaron lo dicho por el poeta y decidieron conservar el nombre para el local que se convirtió en su guarida.

Era el año 1920, cuando el inquieto poeta buscaba una nueva forma de expresión a través del arte que reflejara la complejidad de esa época posterior a la Revolución Mexicana. Formó entonces el movimiento denominado

Estridentismo, nombre derivado de la palabra “estridente” que significa un sonido fuerte, molesto por su violencia, su extravagancia o exceso.

En este propósito participaron inicialmente poetas y escritores como Germán List Arzubide, Luis Ordaz Rocha, Luis Quintanilla, Salvador Gallardo, Humberto Rivas, Miguel Aguillón Guzmán y Arqueles Vela, quienes recurrieron a la publicación de manifiestos en algunos estados de la república para divulgar sus ideas.

La intención era utilizar formas insolentes de expresión y estrategias de agitación que contribuyeran a despertar conciencia sobre la cotidianidad, la industrialización y el futuro, en un trabajo artístico que acordaron se regiría por tres principios: imaginación, humor y el quehacer vital.

El Estridentismo fue un movimiento breve, activo entre 1921 y 1927, que estaba influido por el Futurismo italiano. Se concentró en temas citadinos, de las máquinas, el progreso y la modernidad. Aunque no fue trascendente su producción artística -literaria y principalmente plástica-, si lo fue la actitud de sus integrantes, irreverente, provocadora y vanguardista.

Un ejemplo de esa actitud eran sus manifiestos, como el segundo que publicaron en diciembre de 1923 con un fuerte contenido mordaz: “A los que no están con nosotros se los comerán los zopilotes. El estridentismo es el almacén donde se surte todo el mundo. Ser estridentista es ser hombre.

Sólo los eunucos no estarán con nosotros. Apagaremos el sol con un sombrerazo. Feliz Año Nuevo ¡Viva el mole de guajolote!”.

También formaron parte de esta vanguardia los artistas plásticos Germán Cueto, Leopoldo Méndez, Jean Charlot y Ramón Alva de la Canal, más tarde participaron el pintor Diego Rivera y los músicos Manuel M. Ponce y Carlos Chávez. Además de la fotógrafa Tina Modotti el movimiento no contó con mujeres, excepto aquellas que eran protagonistas en las obras literarias.

Con sabor a café Al igual que en Europa, a principios del siglo XX en los cafés mexicanos no sólo se leía el periódico mientras se disfrutaba una taza del líquido, también eran lugares para la bohemia, la creación y la agitación. En 1790 llegó al país el cultivo del café y ya en 1884 existían en la Ciudad de México 44 establecimientos para su consumo, también llamados cafeterías.

En los años 20, los cafés preferidos para la actividad artística e intelectual se ubicaron mayormente en el sur de la ciudad. Una década después el centro de la capital del país se convirtió en el área favorita de estos sitios. Entre ellos destacó el Café París, sede de las revistas Taller y Letras de México, además de guarida de artistas como Octavio Paz y Efraín Huerta.

En 1954 se fundó el Café La Habana, también en el centro de la ciudad, lugar donde Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara planearon la Revolución Cubana. Ente 1975 y 1977 el local se convirtió en la sede del movimiento poético infrarrealista, encabezado por el escritor chileno Roberto Bolaño junto con el mexicano Santiago Papasquiaro.

De regreso al Café de Nadie -de 1920-, este centro de operaciones de los estridentistas fue lugar de encuentros, discusión y redacción de sus manifiestos, así como de inspiración y exposición de sus obras. El 12 de abril de 1924 se realizó una exhibición de pintura en la que se presentaron los nuevos estridentistas: los hermanos Fermín y Silvestre Revueltas, Leopoldo Méndez, Jean Charlot y Xavier Icaza, entre otros.

El Café de Nadie era en realidad de muchos, de todos los estridentistas que lo frecuentaban y se sentían en confianza hasta para decidir algún cambio, como escribir en el menú “Merde pour les bourgeoises” (Mierda para burgueses).

—Señor, cómo quiere Ud. que...

—No me importa. ¡El dueño! — ¡El dueño!

—El dueño... El dueño.

—He dicho: ¡el dueño!

El mesero se retira medroso y presuroso, en busca de alguien que le informe quién es el dueño de este día del Café.

Con un espíritu agitador, los estridentistas aprovecharon la inercia posrevolucionaria para provocar una renovación estética ajena a la cultura conservadora porfirista y a la reciente experiencia castrense, utilizando expresiones irreverentes en sus manifiestos, como: “Chopin a la silla eléctrica!”, “¡Caguémonos en la estatua del Gral. Zaragoza, bravucón insolente de zarzuela...”.

En 1925 Maples Arce aceptó el cargo de Secretario de Gobierno del es-

tado de Veracruz, por lo que al mudarse a la ciudad de Xalapa trasladó también la sede del grupo. Fue ahí donde los estridentistas fundan simbólicamente la “Estridentópolis”, el equivalente poético y metafórico de la ciudad moderna.

Dos años más tarde el Estridentismo se diluyó, algunos de sus integrates emigraron a otro estado mexicano, hacia París o Nueva York. El Café de Nadie, ubicado en el número 100 de la avenida Álvaro Obregón, en la Colonia Roma, desapareció junto con el movimiento.

Sesenta y tres años después, en 1990, se inauguró el primer local de un proyecto cultural denominado “Café de Nadie”, a cargo del artista plástico Ilya de Gortari, con el que se intentó imitar el sitio de los años veinte rememorando a los estridentistas.

El establecimiento se ubicó en el pasaje comercial El Parián, en la avenida Obregón, y siete años después se mudó al número 121 de la calle San Luis Potosí, en la misma colonia. Por casi dos décadas el sitio funcionó con el propósito de “recuperar la cultura en torno al café, la tertulia, la conversación, el arte, el encuentro y el impulso cultural”, de acuerdo con de Gortari. Fue galería, foro y un espacio abierto para los artistas llamados “independientes” o “no comerciales”.

Con la muerte de Ilya (2007), el Café de Nadie cerró y a los pocos años reabrió sus puertas convertido en el restaurante Sinestesia, que intentó rescatar los antecedentes culturales del lugar dándole a sus platillos los nombres de famosos artistas mexicanos, aunque ninguno de ellos pertenecía al Estridentismo.

El local donde se ubicó el Café de Nadie original es actualmente un restaurante, el cual funciona dentro de una transformación que sufre ese vecindario, convertido en centro recreativo de los jóvenes citadinos con capacidad económica.

En la mitad de la segunda década del tercer milenio, los Cafés en la Ciudad de México han proliferado compitiendo en estilos con los establecimientos de las cadenas que dominan el mercado: la estadounidense Starbucks y las mexicanas Punta de Cielo, Cielito Querido e Italian Coffee.

Un caso especial por su concepto es la Cafebrería el Péndulo, una combinación de cafetería y librería que empezó a funcionar en 1993. Actual-

mente tiene seis sucursales en zonas del sur de la capital mexicana y cuenta con presentaciones de libros, cursos literarios, exhibiciones de películas, conferencias y conciertos musicales, en espacios amplios, iluminados y bien atendidos.

Pequeños o grandes locales, de cadenas comerciales o independientes, los Cafés en la Ciudad de México siguen siendo lugares frecuentados por los artistas e intelectuales para comer, discutir y planear, pero a la fecha ninguno se distingue como guarida de un movimiento creativo donde todos actúen como propietarios de un Café de Nadie.

Y colorín colorado, mi café ya se ha acabado.

FIN

Resentment

Christian Sanchez Moments of crisis always reveal the way in which we are and are not accessible. Being a young person of color and having to discover where you stand on issues that demand action can be enlightening to how you fit into a community. Racial tension at the University of Chicago required many of us to figure out where we stood in comparison to even our closest friends. Alienation, isolation, confusion, and anxiety where some of the consequences of these processes at their worst. Resentment permeated everything. Inside and outside the community of color you couldn’t do work or make any sort of progress with resentment holding you back. You had people mad at who was leading, but not stepping up; mad at the rhetoric but not contributing to the conversation. Listening, really listening to one another was not at the center of what was happening. Meanwhile, organizing groups couldn’t find a way to acknowledge just how revolutionary they should be within the walls of this institution that was literally feeding us and paying for our rent. An irony not lost on at least me. Often I’d ask myself, if the administration wanted to, could they take everything away?

Racism within PWI’s (Predominately White Institutions) is not brand new (they were founded on this) and I could be writing about a lot of different things but instead I’m writing about the tensions that exist within groups of people of color when they are forced to face the greater population and speak to racist acts. I’ve seen the spectrum within my four years at U of C. Let me quickly go over the levels of transformation that I underwent during this time. As a first year I thought everything could be a learning opportunity, that dialogue could bring people together in ways that would create concrete internal change. Whether I believe that or not now is complicated, but I do know that when trying to create change within a large institution of higher learning, dialogue is not enough. I thought that the frat boys would hear me out but honestly I’m not sure they learned anything except that they could get away with belittling minority groups.

That if they showed up and played the “I’m sorry” game, the administration would let it pass. My second and third year, I was angry and bitter.

I wanted change and was vocal about it. Bias incident after bias incident had resulted in no progress for issues of diversity and inclusion on campus and only illuminated the culture of the University. Apathy towards trauma might as well be its slogan.

Constantly I was made to feel wrong for being angry, even by my closest friends. They needed me to explain why I felt things so intensely, why others like myself felt so wronged. I felt reduced to a stereotype of an angry woman of color, which I thought I couldn’t escape even if I tried. I was too entrenched in that space. I was a concentrated dosage of anxiety, knowing that I didn’t belong on campus and angry because I was failing at making anything better.

By my fourth year I couldn’t reconcile caring about a Halloween costume that specifically belittled my people & culture with everything that was happening in the nation. People shot and killed by police. Darren Wilson not being indicted and somehow I should be angry about that Asian kid in the cholo costume? I felt like it was all a joke, that I was a joke, and that this would be my life. I was bitter and tired. The usual high intensity anger dulled down to a constant pressure in my chest. Still something had to be done about it. Student organizers mobilized and began creating a small movement around combating what we felt was the inherent racist culture at the University of Chicago. At this point I felt myself a veteran, respected for my past work therefore included in the conversation but no longer leading. Other seniors filled similar roles acting as living history books sharing stories and perspectives. A large group met one night to discuss and write a list of demands. The room was filled with mostly Black and Latino kids and those considered to be “allies.”

You can divide the views represented in what could be termed the usual categories: conservative, moderate, and radical. It was honestly kind of funny watching the naive trying to convince the more extreme of the group that maybe we should just open our hearts more and consider that these young guys didn’t mean to be racist. But it was in these moments of discussion that I saw how the resentment developed. I was sitting next to a young girl representing the Organization of Black Students (OBS). She was writing notes on her laptop. Snide commentary filled the margins of the tangible items that she was typing out. “Ha! List of demands same as the OBS list;” I read over her shoulder as she continued to also chat with her friend via messenger about how the leader of the group was so annoying and how in her opinion he had co-opted the movement and made it about himself. I don’t believe her views as an individual represented the rest of OBS but they do reflect a specific attitude of resentment and frustration that was present at the organizing meeting. How could she know that the list of demands made by OBS came a year after Latino students had come together to protest bias incidents on campus? That there had been

coalitions built by multiple racial groups on campus that had worked on similar lists as the list that was ultimately finished and presented by OBS. My perspective was that we had built off of one another. I will confess to not fully understanding her frustration and antagonism towards the current “leadership.” If you don’t like the person fine, but you can’t change the fact that they are stepping up and if you are coming to the table now don’t waste your time talking shit. And ultimately why did this matter? There was room for discussion and there was room for understanding. Focus on the bigger issue at hand and find ways to channel your concerns into solid work. Divisions made between us only make us weaker especially when we were already fighting contempt and apathy on campus, probably a fiercer foe than antagonistic anger.

The dynamics at play within these moments are volatile. This past year at the University revealed that we could never really know how far some would be willing to go to get some reaction from the administration even if it came in an ultimately destructive packaging. A Facebook “hack” attempted to prove to everyone that our fears were real but ended up further destroying any traction we had built within the community. But what can motivate a student to get to this point? And can anything excuse this?

Building a movement is hard, having to constantly convince those around you that your experiences are valid and that discrimination is still very real is, to say the least, hard. It is exhausting. Now we have to start again and rebuild. Apathetic classmates full of contempt for our so called whining had the opportunity of a lifetime with the faux hacking, but that cannot stop the good work that many are doing in order to make the campus a more inclusive space. The mental space in which many students navigate during times of crisis can be extremely trying. For this reason I contend that we must not turn against one another but extend ourselves as a community of students of color to support one another. Don’t invite anger and resentment into your own soul against those you are working with. Open lines of communication and try to understand one another. Make room in times of relative “peace” to create a mutual understanding of ideology and protocol, especially if that’s what you’re going to be frustrated with in times of crisis.

This doesn’t mean that you have to agree 100%, but we can’t continue creating this feeling of resentment within our own circles when so much of it is already coming from everyone around us. Remember that people don’t think you should be upset. People are going to try to silence you and ridicule you. They won’t give you a chance. So give your own community the opportunity to come together in a real way if that’s what you care about.

The day I graduated from the University of Chicago I felt a deep sadness and nostalgia. It was like finally being released from a toxic relationship.

Someone you know you shouldn’t love because they hurt you time and time again, but who you cannot thank enough for the growth they brought to your life. The only thing I wish was that they had loved me like I had loved them. That I could’ve had one day there where I truly felt and knew that I belonged. These were the thoughts that raced through my mind as I searched for my family at the end of the ceremony. I looked down at the stoles I was wearing and was reminded about the things that had gotten me through my four years. OMSA (Office of Multicultural Student Affairs), LPC (Latinas Promoviendo Comunidad/ Lambda Pi Chi Sorority, Inc. the Latina sorority on campus), these represented the community of students of color that existed for me in this space. I firmly believe that within PWI’s fighting to preserve spaces of color and culture is vital.

Which is why I write this. The struggle will continue, a new year and a new incident, but if anything can be taken away from this reflection piece let it be that though we may be a complex and imperfect bunch taking care of one another and listening to one another should come first.

Sobre como (creo que) me convertí en adulta Ada Torres

De adolescente pensé que me sentiría adulta una vez me mudara de la casa de mis padres, me fuera a vivir lejos y dejaran de existir reglas como anunciar que salía al cine o que regresaría después de medianoche. Llegué a Chicago y todas esas fantasías se cumplieron. Durante mi primer año de universidad, la nueva independencia me la viví paseando y explorando. Tantas veces caminé libre y sonriente por debajo de las rieles elevadas que desde entonces me cautivan. Me aferré a la aventura y la novedad del pensamiento como niña que se aferra y alardea su recién adquirido globo de helio.

Con el tiempo, sin embargo, la adultez se convirtió en el globo de helio que se me escapó de las manos. El mismo globo que poco después continué observando atontada porque se miraba bonito cuando se enredaba libre entre nubes y cielos azules. Hasta que se me cansó el cuello y fue hora de enderezar la cabeza. El globo permaneció simple y sencillamente inalcanzable, un puntito rojo que se alejaba y se alejaba hasta que lo perdí de vista.

Creo que hasta cierto punto de eso se trataron estos primeros años de universidad. De perder de vista muchas nociones que tuve de niña y de adolescente. De confundirme porque llegué a Chicago y me impuse nuevos requisitos para alcanzar la adultez. De fundirme en las ansiedades más terribles porque el tiempo pasaba y pasaba y todavía no era la adulta independiente que añoraba ser, según mis sabios estándares de joven universitaria.

Confieso que me gusta mucho la poesía y me obsesionan ciertos temas que se repiten siglo tras siglo y movimiento tras movimiento: la Juventud, el paso de los años, la nostalgia por aquellos años y la sensación de que todo se ve mejor y es más emocionante cuando tienes veinte. Me gusta este tema porque me identifico. Vivo convencida de que a los setenta, los cafés no los tomaré igual, las calles no se me revelarán igual, las ciudades no me enamorarán igual y mi bolígrafo ya no escribirá con el mismo desenfreno.

(Ojalá y sí escriba bajo el recuerdo desenfrenado de aquellos cafés, aquellas calles, aquellas ciudades y aquellos escritos.)

Todo esto para decir que disfruto ser joven. Que aunque he vivido los momentos más difíciles también he vivido los mejores años.

Expresó en una entrevista el joven director de cine Noah Baumbach que las terapias psicológicas lo ayudaron a sentir menos vergüenza y a dar rienda suelta a su creatividad. Fue en una terapia psicológica en la que (creo que) me convertí en adulta. Como joven universitaria, pude reconocer algo que antes no reconocía porque, por más que me costara admitirlo, todavía era hija de mis padres.

Mi noción consistía de una ecuación bastante sencilla. Mis padres eran adultos y yo era su hija que lógicamente sólo los conocía después de haber nacido. Es decir, a mi limitado y cómodo entender, sus vidas empezaron cuando yo nací. Me convertí en adulta al reconocer en voz alta que sus vidas existieron antes que yo. ¡Coño! Debería haberme percatado antes; tengo dos hermanos mayores, obviamente mis padres llevan rato viviendo.

Pero absurdamente (sumergida en mi propia vulnerabilidad) me costaba imaginar que mis padres, mártires protectores, también fueron jóvenes vulnerables. Que también vivieron momentos difíciles y años conmovedores y que yo, al nacer, solamente les di otra alegría y les compliqué un poco más la existencia.

Ese día, bajo ese descubrimiento, se expandió el margen de error. Afloró otra oportunidad para recuperar el globo. Esta vez atrapado en mi puño pero sin miedo a volar, a desaparecer y a reinventarse. Me invadió una renovada ilusión de independencia y una esclarecida lección de flexibilidad cotidiana. El consuelo nació en la imagen mental de un joven barbudo viendo la nieve caer, a través de una ventana sucia en Nueva York; y la de una joven con pelo largo maldiciendo los trámites burocráticos para cambiarse de carrera en Humacao. Eran los años setenta, estaban todos peludos.

En fin, que todos fuimos/somos jóvenes, vulnerables, perdidos. Después de ese día, creo que empecé a crecer diferente. Desaparecieron los requisitos para llamarme adulta.

Reflexión sobre la definición Daniel Ramírez-Raftree

El acto de definir es una de las herramientas más potentes que tiene la humanidad para defenderse de la ansiedad que produce el caos. La humanidad existe rodeada por un caos perpetuo, y la experiencia subjetiva de ese caos no disminuye hasta que uno aprende cómo interpretar los eventos del mundo Histórico, el mundo que la humanidad construye a partir de sus ideas y acciones. O si no es así, tenemos que aceptar que el universo tiene un significado inherente, que al progresar el tiempo, la consciencia humana aprende a ver ese significado con un ojo más y más afinado y que hay algo inevitable en el porvenir de nuestra maestría sobre lo que erróneamente llamamos “caos”. Esta idea dominaba durante el ápice de la modernidad, pero ya no tanto, y yo no estoy preparado para aceptar ese postulado anticuado. En vez, yo veo que la Historia se crea desde las relaciones entre humanos y con las ideas y acciones que salen de estas relaciones—al estilo constructivista. Interpretación y comunicación son fundamentales aquí, igual como la definición.

Yo no pretendo conocer la historia particular de la palabra “definición”, pero a través de un simple análisis se nota que esta palabra está compuesta por dos partes que derivan de las palabras latinas “de” y “finis”. “De” tiene varios significados, pero el más apropiado aquí es el que da sentido a la frase “venir de”. “Finis” significa (entre otras palabras) “límite”. Entonces, una “definición” es algo que “viene de” la idea del “límite”. Esto implica que antes de ser definido y así obtener un significado concreto, algo debe haber poseído una falta de límite con respecto a su significación, porque sin definición algo podría significar cualquier cosa. En otras palabras, antes de que la humanidad se haya apropiado de algo (un evento, una cosa, un sentimiento, etc.) a través de una definición, ese algo debe haber sido infinito donde se trata de su significado. De esta manera, una definición no es la creación de algo fuera de la nada (ni de algo fuera de la tensión entre lo existente y lo nuevo) como lo es en una génesis, sino que una definición es la creación de algo con el acto de dar una forma particular a lo que antes aparentaba ser infinito. Con esta conceptualización de la “definición” en mente, se puede entender el poder del acto de definir, y el potencial liberador u opresivo de una definición.

Interpretación organizada en una definición actualizada por la comunicación—aquí un esquema simplificado (según lo que yo entiendo) del proceso por cual los humanos intentan entender el mundo y organizar la

Historia usando el conocimiento que producen. La interpretación es una condición necesaria que funciona como intermediario entre el ser humano y el mundo. La interpretación toma información presentada y la organiza en definiciones, y esto es importante porque representa la respuesta del ser humano ante la ansiedad que producen el infinito y el caos. El resultado de las definiciones así producidas es algo concreto que da estabilidad. La comunicación es importante porque constituye el paso de transición desde el mundo puramente ideático (en el sentido de que es pre-material) al mundo sociológico (o quizá, socio-ideático), y teniendo en cuenta que una sociedad es necesaria para la construcción de una Historia, este paso de transición es esencial para la construcción de una materialidad Histórica (en otras palabras, una materialidad que es el producto directo de los esfuerzos de la humanidad). El infinito y el caos nos controlan y al definirlos, sentimos que podemos controlarlos. Eso explica, nuestro impulso a definir.

Pero, ¿cómo se lleva acabo una interpretación que resulte en una definición? Pregunta difícil.

Lo lógico es que una persona no puede interpretar sin ya tener ideas en su mente. Además, en lo posible, las personas tienden a buscar ideas que puedan pintar una visión coherente del mundo que los rodea, lo que lleva a la popularidad de los sistemas ideológicos. Existen varias ideologías en el mundo, todas con el potencial de pasar del mundo ideático al mundo material mediante su influencia sobre las acciones de un individuo, así que todas tienen el potencial de formar parte de la construcción de una historia. Para usar un ejemplo concreto sobre cómo una ideología constriñe una interpretación que se vuelve definición, pensemos en el fenómeno de migración desde América Latina hacia los Estado Unidos. Los inmigrantes pueden estar buscando una oportunidad para ganarse una vida mejor por medio de trabajo honesto, o por el contrario pueden ser pandilleros violentos viniendo a destruir la integridad de la sociedad estadounidense. Las interpretaciones que nos llevan a aceptar alguna de estas dos definiciones, dependen en gran medida de la información (o desinformación) que tiene el interpretador y de su ideología que estructura la lógica de la interpretación (aunque hay que aceptar que cada persona es capaz de pensar fuera de los recuadros de una ideología). En este caso, las dos definiciones del ejemplo reflejan por una parte la narrativa de la izquierda estadounidense, y por el otro la narrativa de la derecha. Fácilmente, es posible imaginar cómo cada definición induce a acciones muy diferentes por parte de cada individuo, produciendo así Historias muy diferentes a la parte de la colectividad. Aquí se nota el poder material de una definición, pero todavía hay que considerar el poder simbólico de la misma.

Hay personas que dirían que lo único importante es la influencia de las ideas (y las definiciones) sobre las condiciones materiales de una sociedad, y que fuera de esto los problemas que las ideas producen son superficiales en comparación a la base que determina la organización de poder y opresión en una sociedad. Este punto no se puede ignorar, porque hay una verdad importante sobre la dinámica de una sociedad cifrada en esta manera de pensar. E ignorarlo significaría negarse una perspectiva valiosa. Pero para aceptar este punto no es necesario contradecir que las definiciones tienen un impacto significativo sobre la estructura emocional o afectiva (para usar lenguaje más formal) de una persona. Pensemos al nivel interpersonal, el que contiene las relaciones más íntimas, donde una definición reductiva de una persona, o de sus intereses, sus relaciones o de su vida tiene una gravedad emocional impactante para otra persona. ¿Qué si alguien pasa años de su vida involucrado en el mismo trabajo, y cuando un día decide salir de ese empeño, un amigo le define esos años como un gasto de tiempo? ¿Dónde quedó toda la energía humana que resultó en crecimiento personal, momentos de sorpresa inesperados y conversaciones pequeñas entre individuos buscando humanizarse dentro de un caos básicamente incomprensible?

Todo anulado. ¿Y qué si alguien llega a creer esa definición reductiva de propia vida? ¿Cómo medir la violencia afectiva que resulta de tanta deshumanización comprimida en una simple definición? Entonces, no sólo no se puede negar la importancia de las definiciones para la organización de una sociedad material, sino que tampoco se puede ignorar la importancia de considerar el impacto de las definiciones sobre la sociedad afectiva.

En fin, hay que aceptar el poder de las definiciones. Además, uno puede identificar una relación entre la ansiedad que produce el caos y el proceso que resulta en la construcción de una definición. Aquí se han examinado los vínculos entre la definición y el mundo histórico-material y entre la definición y el mundo afectivo de los seres humanos. En todo caso, la definición se puede usar para guiar la estructuración de poder y opresión. Sin embargo, la pregunta principal del ensayo es sobre un tema menospreciado en las ciencias sociales: ¿cómo se usan las ideas y definiciones para guardar y negar privilegio afectivo? El estado de ansiedad es un estado afectivo, y una táctica común para salvarse de esa ansiedad es la construcción de una definición que nos permita sentir cierto grado de superioridad. Este sentimiento resulta al producir una percepción de inferioridad por parte de otra persona. Así logramos ver cómo puede existir el privilegio y la violencia afectiva fundada en el proceso de definir. Esto nos empuja a pensar en cómo se podría diseñar una ética que disminuya la violencia afectiva causada por la definición. Existe un principio simple que podría ser útil para

resolver esta cuestión: es necesario preguntar y escuchar antes de definir. ¿Quién tiene más autoridad sobre su propia experiencia humana que el individuo que la ha vivido? Antes de decirle a uno lo que es, debo preguntarle su opinión al respecto. El caos produce ansiedad y miedo, pero salvarse no tiene que implicar la destrucción de las personas que nos rodean. Puede ser que la única certeza que existe sobre la humanidad es que la ésta tiene un potencial incierto y casi infinito, y por eso hay que interrogar profundamente ese potencial antes de definirlo.

Poster contest to promote literacy and reading, Z贸calo.

design by: Daniel O. Ramirez photo by: Daphne McKee Xi

polĂ­tica

Health and Education in Latino Communities Erik Almazan

It is noon and it is lunch time. The children rush to grab their lunches in the Pilsen youth center in which I am volunteering during the summer. As I look around, most of the children bring out lunches which consist of a sandwich, bag of potato chips, cookies, a sugary drink, and some other type of sugary treat. These types of lunches may not be particularly alarming given the popularity and widespread availability of such foods in our country, but with the high rates of obesity and type II diabetes in our Latino community, these eating habits should alarm us. The eating habits alone are not what is troublesome, but rather it is the fact that education concerning health and nutrition is not available in many Latino communities.

I was particularly startled on one occasion when a young boy at the youth center looked at my lunch, consisting of a salad and an apple, and asked, “Why are you not eating a normal lunch?.” Such an understanding of what a meal should consist of in such a young person is, in effect, problematic because such an understanding will shape that person’s lifestyle choices for the rest of his life and will be detrimental to the person’s future health.

I have always been puzzled as to why obesity has become such a significant problem for U.S. Latino communities, especially the Mexican-American community. I grew up in Chicago eating the same foods that my parents ate as children in Mexico: chili peppers, avocados, beans, rice, nopales, corn, tomatoes, eggs, dairy products, and low fat lean meats. I have always considered eating these foods in a balanced diet as a very healthy choice.

This manner of eating, if done correctly, should provide all the necessary nutrients, while at the same time preventing obesity and obesity-related diseases. The fact that Mexican cuisine can be very healthy and the fact that I have seen that many Mexican neighborhoods do, actually, have large supermarkets with available fresh fruits and vegetables has made the large rates of obesity in Latino communities a great puzzle for me. How can it be that there is often access to healthy food and there are cultural practices that promote healthy eating, and, at the same time, young children of immigrants are developing grave diseases as a result of their diet?

I cannot definitively answer why obesity plagues many Latino communities in the U.S. Perhaps it is the fact that calorie dense and nutrient poor foods are cheaper. But is price the most significant factor in making healthy dietary choices? In “Do healthier foods and diet patterns cost more than less healthy options? A systematic review and meta-analysis” by Rao

et al., a study done by scientists at the Harvard School of Public Health, it was found that the healthiest of diets cost about $1.48 more a day and $1.54/ 2000 kcal a day than the most unhealthy diet plan. This is a difference of about $550 per person in one year. However, this study found that the most drastic price difference in healthier options occurred in the meats food group. This means that the annual difference in price for the most healthy diet and the least healthy diet can be significantly reduced by limiting the consumption of meats and, potentially attaining the necessary protein from cheaper vegetarian options, such as legumes. In addition to this, the price difference per person found in the study reflects the assessed price difference between the most healthy diet and most unhealthy diet.

Most people do not necessarily consume the investigators’ classification of the most unhealthy diet, nor do they have to modify their diet to the investigators’ most healthy diet, to attain significant health improvements.

All of this suggests that a change in diet to a healthier diet, for most people, might actually be attainable at a lower price difference than is suggested by the study. Whether differences in prices between healthy food choices and unhealthy food choices significantly affect the dietary choices of people in our communities, therefore, remains unclear to me.

There may be other reasons why poor dietary choices are made in Latino communities. The fact that parents of children in immigrant communities spend much of their time working and, as a result, opt for fast food that does not take any time to prepare may be a reason as to why poor dietary choices are made. It may be that a sedentary lifestyle is more common for children living in urban areas and that, coupled with other factors, leads to the development of poor eating habits and poor lifestyle choices. Regardless of the complexity of the factors leading to the obesity epidemic, it seems to me that education over what constitutes healthy eating is a serious area of concern. Access to information and education concerning nutrition is something lacking in many Latino immigrant communities and it is something we should focus on so as to bring about a generation of people that can live richer and healthier lives. Information can shape the choices people make and it can significantly alter their health outcomes. In this case, for example, such access to information can have a great effect in lowering the incidence of obesity and cancer.

As people with access to education, we have a responsibility to educate others about these issues. Implementing change through politics and social activism is of utmost importance in addressing issues concerning health

disparities but, unfortunately, changes following this path are slow to come about. It would be wise, to also implement another method of action that can help people immediately, while longer term solutions are being pushed.

The short method of action is the education of the people in the affected communities which perhaps, as students, we may be able to employ. Educating people about health and nutrition can greatly influence people’s choices and can be very effective given that many cuisines of Latino groups are highly adaptable and have the potential to be very healthy. I wish to one day see children in our communities excited about eating their next orange rather than their next bag of potato chips.

rese単as

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.

Pero no hay olvido, ni sueño: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Federico García Lorca

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% veces más de lo que debieran publicar?...

Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de estatua.

Yo no pretendo sufrir la humillación de los gorriones.

Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar. ¡Prueba de existencia!

Oliverio Girondo

El sueño de la vida

Patricia van Hissenhoven

“Señoras y señores: No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras…No, el poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad”. ¿Qué se puede esperar de una obra de un acto que comienza con el autor haciendo semejante amenaza? Como las advertencias de las clasificaciones de las películas, en esta obra el autor protagoniza su obra diciendo que su teatro es un teatro de sermón. El público responde, los espectadores se paran, reprochan lo reprochan, lo acusan de mostrar historias grotescas.

Unos se paran y se van mientras el autor se toma un café que el criado le ha llevado a pleno escenario. Un joven interviene, apreciando la observación del director de mostrar que la realidad está en las tablas. Pronto sale en escena una actriz de Titania, de Sueño de una noche de verano, quien entra en una aireada discusión con el autor. Luego ella se transforma en Lady Macbeth, continuando con su diatriba en contra del autor, a quien ama, según nos enteramos después. Pronto hay un tiroteo, y los espectadores gritan, y siguen mostrando su indignación; unos se van, otros esperan, otros huyen.

Federico García Lorca (1898-1936), poeta y dramaturgo español, nos muestra una de sus facetas vanguardistas en su obra El sueño de la vida. La existencia de la obra está envuelta en misterio. También conocida como Comedia sin título, esta obra fue escrita por el autor en los últimos años de su vida. Se refirió pocas veces a ella con amigos y en entrevistas. La obra muestra la visión lorquiana del teatro. Aunque sea tildada de comedia, el espectador se quedará esperando el humor. Sin ser igual de trágica que El público, trata los temas del amor y de la verdad con un desasosiego y ansiedad similares. Abre la discusión del metateatro no en un plano de realidad multidimensional, sino en un diálogo que rompe la barrera imaginaria entre el escenario y la audiencia, entre el backstage y el telón.

En una referencia evidente a la obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño, Lorca trata un tema recurrente, el de la verdad en la realidad, de manera innovadora. He ahí la magia de su vanguardia: tomar una pregunta que se ha hecho en todos los tiempos y en todos los espacios y mostrarla bajo otro reflector. Repito, esta obra comienza con un diálogo entre el autor y los espectadores, ¿qué mayor desencanto con el teatro que esa advertencia

que ni siquiera deja entrar al universo diegético de la obra? Los personajes denuncian que aunque el público vaya al teatro a escapar de la realidad, la verdad es que el teatro tiene más realidad para mostrar que el mundo lejos de las tablas. En un momento, una espectadora grita en medio del tiroteo preocupada por sus hijos en caso de que la maten. La actriz se queja por la mala actuación de la madre. Entre las balas, tacha su preocupación de finjida.

Es inevitable recordar su poema “Ciudad sin sueño” , que comienza diciendo “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie./No duerme nadie.” En una ciudad de eterno insomnio que vive en las pesadillas más escalofriantes, la voz poética concluye “No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!” La vanguardia lorquiana rompe todo sentido de linealidad y lógica narrativa y muestra la realidad como un horror del que debemos ser testigos constantes. Huir de la realidad con la vigía o con las ficciones del teatro es el acto mayor de deshumanización.

El que busca una obra que lo haga escapar de la realidad, que busque otra.

No hay una fantasía, no hay una trama que enrede al lector ni que lo lleve lejos del sillón. Lorca y el autor de la obra arruinan el teatro como escape al mundo de verdad y nos cuentan su mentirosa realidad. Nos cuentan que Santa Claus no existe.

La vanguardia de Lorca es desgarradora. Valiéndose de metáforas atípicas, de personajes volátiles y de rupturas a la secuencia narrativa, construye mundos en los que los vacíos de la historia son el mismo eje entorno al cual gira su verosimilitud. El reto de leer tanto El público como El sueño de la vida es entrar en diálogo con los personajes, sentarse en el teatro y no ver la obra sino acabar de construirla.

El Público

Patricia van Hissenhoven

“Se amaban los esqueletos y estaban amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias veces la cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco”.

Federico García Lorca (1898-1936) is a name familiar to anyone who has ever encountered poetry and literature in Spanish. An iconic member of the Generation of ‘27, his works are cornerstones of avant-garde theatre in

the 1920s and 1930s. Among his many plays, El público and El sueño de la vida show García Lorca’s contributions to avant-garde movements.

El público was written before its time. There is much mystery surrounding the origin of this play. Not only is there uncertainty as to where are the final drafts Lorca wrote, it is also a play that was never performed while Lorca was alive. El público only exists in Lorca’s manuscripts, and he rejected the possiblity of directing it because its sexual content would have been scandalous for Spain at the time.

This play is a complex quest and inquiry for truth. In six acts (called cuadros, only two of which were published during Lorca’s lifetime), the characters wrestle among each other and with themselves in an effort to relate love and truth; theater and truth; and fiction and truth. Although the themes are not unique (Lorca himself includes great intertext from Shakespearean theater and Platonic dialogues), his approach to them forces the reader to take an active role not as a mere listener of his ideas, but rather as an interlocutor for his characters. Readers must be aware that there are many intentional gaps in the logical continuity of the story; many questions will arise. However, readers must engage and hypothesize, ask and think about the voids. El público is not a play that contains all of the meaning within itself, it is brought to life and awakened by the reader’s dialogue with it.

The play has six acts that follow the characters along different planes of reality. The play begins with a discussion between the Director and three men. Among many topics, they discuss the nature of theater: what is the role of the audience? Did Romeo really love Juliet? Should the theater ever close? How is theater different from reality? These questions are addressed while the Director endeavors to transform his outdoor theater into a theater “under the sand.” Soon, however, the interlocutors are transformed into characters of a play. The passion-igniting character of Elena comes into scene, in a ravishing discussion over a mysterious love affair. As the play goes on, there is increasing complexity to the depth of the characters.

Not only are the men and the Director characters in the latter’s play, their costumes also become characters. The actor has a three-layered mask, and it is inevitable to answer which one is the true one. It is inevitable to decide how they can love with said masks.

In a dramatic turn of events, the ending of the play becomes too real. The revealing of truths leads to death by an enraged mob of members of the audience.

This tragedy will leave readers with more questions than answers. Not only about life, but also about the text itself. What did Lorca want to get through? The true value of Lorca’s style is precisely the ambiguity, the fact that after rereading, there are simply gaps in the narrative that cannot be filled. It is up to the reader to be active in keeping an open dialogue with the book, and giving life to a challenging play of heartrending characters.

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía Daniel Ramírez-Raftree

Mi impresión es que “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía” cuenta con un impresionismo poético ligado a la noción de lo urbano. Cada poema intenta comunicar la “esencia” de una escena en particular. No importan el desarrollo de un personaje, ni la trama, ni la representación de un estado interno, sino la visualización del momento considerado. El lenguaje de los poemas contiene una densidad de palabras descriptivas y metáforas atípicas dedicadas a la iluminación de cuadros llenos de movimiento. La voz narrativa suele ser omnisciente, dedicada al uso de la tercera persona, como un observador transcribiendo lo que ve a su alrededor. Además—cuando el tema del poema no se funda en la mar—faroles, electricidad, la cultura burguesa, techos, calles y las costumbres del público urbano aparecen con frecuencia. Así, el humor modernista se difunde entre las páginas de la obra, un hecho esperado, dado que Oliverio Girondo se considera un escritor vanguardista parte de un movimiento obsesionado con la exploración cultural de lo moderno.

Hay una diversidad de ajustes en la colección. Muchos de los poemas se dedican a captar la vida diaria de ciudades como Sevilla, Venecia, París y Dakar en una página nada más. El producto tiende a ser un poema lindo y vibrante, pero que recurre al uso de estereotipos para llenar su contenido. Tampoco se pueden ignorar las frases (aunque pocas) que muestran el racismo que emanaban las clases sociales más cultas de los años 20, como por ejemplo, en esta caricatura de un hombre negro de Rio de Janeiro: “negros que tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y sonrisas desfachatadas de sandía”. Tampoco se puede decir que las mujeres que se representan en los poemas se valoran por mucho más que su utilidad como metáforas de la belleza, ni que las obras salen más allá de las fronteras del eurocentrismo. Así se ve el historicismo opresivo de las obras de Girondo.

En el prólogo que acompaña a esta colección, Girondo escribe: “Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una actitud, porque todas las actitudes son estúpidas… hasta aquella de no tener ninguna”. Después, en el párrafo que sigue, admite que “irremediablemente terminamos por escribir”. Y quizá, irremediablemente, Girondo también terminó por osificarse en las convenciones intelectuales del modernismo y en las actitudes vanguardistas que se han transformado en tradición. En el mismo prólogo, escribe: “Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar”. Entonces, lo mejor que podemos hacer para ofrecerle homenaje a la obra de Girondo—la cual sí tiene varios méritos formales—es mostrar sus límites y debilidades. Así, babeamos sobre su tumba, sonriendo con la ironía del gesto, quebrando la osificación que cubrió sus ideas y reintegrándolas en el mecanismo de sentir y de pensar.

Museo Soumaya, Polanco Daphne McKee Xi

agradecimientos

thank you, to the Center for Latin American Studies, the Organization of Latin American Students, the Katz Center for Mexican Studies, and the Center for Identity + Inclusion for supporting and believing in this publication to Manuel Olmedo for being our graduate advisor: our first reader and our last editor to the editorial board for the hard work, enthusiasm, and commitment and to you, ÂĄfor reading!

For translated pieces and previous publications, visit our website: http://www.muralmagazine.squarespace.com/ Interested in getting involved?

EscrĂ­benos a muralzine@gmail.com