Panera 56 by la panera

La Panera PERIÓDICO MENSUAL DE ARTE Y CULTURA

Distribución gratuita. Prohibida su venta.

56 DICIEMBRE 2014

VIAJE A LAS RAÍCES Felipe Cusicanqui en Bolivia ED WOOD, el legado del peor cineasta de la historia

BETTIE PAGE ARCHIVES DU 7EME ART / PHOTO 12 / AFP

LA REINA DEL PIN UP

La Panera 8

Artes Visuales Los últimos 20 años de la evolución artística de Rembrandt

Música Manuel Villarroel, consagrado en Francia, desconocido en Chile 14 16 La historia del rock en diez canciones, según Greil Marcus Teatro La Ilíada narrada a través de 40 neumáticos y 15 actores 18

26 28

Cine Otras inolvidables joyas del cine navideño

Literatura Los grandes hitos de la narrativa en clave de humor Esa ineludible seducción de Javier Marías

Cómic Neil Gaiman, historietista que tuvo fe en un sueño y un destino 30

Danza

El Butoh sigue indagando en las esencias del ser

Los icónicos días de patinaje en la Somerset House de Londres

Destinos

Visita a uno de los mayores castillos habitados de Inglaterra

Design Thinking, la forma cool de aprender haciendo

Patrimonio

Encuentro con el pequeño Príncipe Inca que vela sobre Santiago

¿Por qué nos hemos perfilado como un "país de poetas"?

lapanera@galeriapready.cl

Presidenta Patricia Ready Kattan Directora General Susana Ponce de León González Directora de la sección Artes Visuales Patricia Ready Kattan Editora Jefa Susana Ponce de León González Coordinadora Periodística Pilar Entrala Vergara Dirección de arte Rosario Briones Rojas Diseño Daniela Escobar Contreras Asistentes de diseño Simoné Malacchini - Bernardita Espinoza Colaboradores Carolina Andonie - Jessica Atal - Sandra Accatino - Pilar Entrala - César Gabler Violeta Güiraldes - María Teresa Herreros - Victoria Jiménez - Agustín Letelier - Miguel Laborde Pamela Marfil - Andrés Nazarala - Mónica Oportot - Edison Otero - Juan Carlos Ramírez - Heidi Schmidlin Ignacio Szmulewicz - Rafael Valle - David Vera-Meiggs - Claudia Vergara - Antonio Voland Ilustradores Alejandra Acosta - Alfredo Cáceres - Juan Pablo Torrealba Corporación Cultural Arte+ Espoz 3125, Vitacura, Santiago de Chile. Fono +(562) 2953-6210 Representante Legal Rodrigo Palacios Fitz-Henry Imprenta Gráfica Andes Servicios Informativos Agence France-Presse (AFP)

Columna de Miguel Laborde

LA PANERA se distribuye en todo Chile y, con el Patrocinio de la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores (Dirac), se hace presente en varios puntos del extranjero (embajadas, agregadurías culturales, consulados y otros). A través de la empresa HBbooks llega a las bibliotecas de las universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), Minnesota y Toronto, y del Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín). Además, la Biblioteca Kandinsky del Centro Pompidou de París la ha incorporado a su catálogo oficial. Y también está disponible en las bibliotecas de la National Gallery de Londres, de los museos Tamayo de México, ThyssenBornemisza y Reina Sofía de Madrid, y de la Internationella Biblioteket de Estocolmo. Premio Nacional de Revistas MAGs 2013, categoría Mejor Reportaje de arte, entretenimiento, gastronomía, tiempo libre, espectáculos; y Premio Nacional de Revistas MAGs 2012, categoría Mejor Reportaje de turismo, viajes y fomento a la cultura chilena, otorgados por la Asociación Nacional de la Prensa. 20 mil ejemplares de distribución gratuita. Vea la versión digital de LA PANERA en www.galeriapready.cl www.lapanera.miracultura.cl dirac.minrel.gov.cl Contacto comercial y suscripciones: Roxana Varas Mora rvaras@lapanera.cl Rosario Valdivieso rvaldivieso@cssa.cl

Certificado PEFC

www.pefc.org

Domitila Cuyul, última Maestra de Paz y Tesoro Vivo 2014

PERIÓDICO MENSUAL DE ARTE Y CULTURA EDITADO POR LA CORPORACIÓN CULTURAL ARTE+

Este papel proviene de bosques manejados en forma sustentable y fuentes controladas

Gestión Cultural

PROYECTO ACOGIDO A LA LEY DE DONACIONES CULTURALES Nº18.985

LAS OPINIONES VERTIDAS EN ESTA EDICIÓN SON DE EXCLUSIVA RESPONSABILIDAD DE QUIEN LAS EMITE.

Artes Visuales

©ANA MARÍA HURTADO

UN VIAJE DE FELIPE CUSICANQUI

©MARIO PUERTO

LA ENCOMIENDA DEL ABUELO

4 I La Panera

El artista recorrió más de 1.500 kilómetros del altiplano boliviano, buscando comprobar o desmitificar las historias de su abuelo sobre sus ancestros indígenas. Y junto con encontrar sus raíces, lo deslumbró la gran labor social y de rescate cultural que está realizando el Presidente Evo Morales.

El salar de Uyuni, uno de los más grandes del mundo, está en medio de montañas que parecen flotar.

©MAURO GARCÍA

“H

ace más de tres años, la documentalista Ana María Hurtado me propuso realizar un filme –al que tituló «La Encomienda del Abuelo»– sobre un proyecto que yo tenía en mente: ir a Bolivia en busca del origen de mi apellido y de mi historia familiar. Cuando niño, mi abuelo me hablaba de que teníamos ancestros Incas, príncipes en el altiplano boliviano. Me transmitió su entusiasmo de ser un inmigrante orgulloso y me dijo ‘tú, Felipe, también eres un príncipe’. Por eso, cuando chico se me formó un imaginario de esas tierras”, explica Felipe Cusicanqui. El artista visual viene llegando de un largo recorrido por el altiplano de Bolivia, durante el cual no sólo ahondó en sus orígenes, sino también quedó deslumbrado con la gran labor social y de rescate de identidad que está realizando el Presidente Evo Morales. –¿Por qué «La Encomienda del Abuelo»? “Fue casi una coincidencia. En 2009, Ana María me entrevistó sobre mi muestra «Encomienda». Cuando nos volvimos a encontrar y conversamos algo más sobre mi historia, se le ocurrió este nombre, porque para ella el recorrido que registramos se trata de ir en busca de algo que me encomendó mi abuelo. Por alguna razón, a los dos nos hace sentido ese concepto, que tiene que ver con un viaje en el tiempo, con herencia, y que resuena con el mundo indígena”. –¿Qué averiguaste sobre tus orígenes? “Pregunté a mucha gente –hablantes quechuas y aymaras– y me dijeron cosas parecidas a lo que me contó mi abuelo: ‘Cusi’ significa ‘feliz’ o alegre’, y ‘canqui’ es ‘ser’ o ‘estar’. O sea, mi apellido es algo así como ‘ser feliz’. También me confirmaron que viene de la nobleza aymara o quechua. Según documentos que guardamos en mi familia, incluyendo manuscritos de hace tres siglos, nuestro apellido proviene del inca Felipe Tupac Yupanqui, nieto de Tupac Inca Yupanqui, gobernante que expandió el

imperio hasta la actual Bolivia y el Chile central. Allá me entrevisté con historiadores que refrendaron esa información”. –¿Qué atesoraste en tu recorrido? “Fui dispuesto a conocer el altiplano, y me encontré con un paisaje majestuoso, de extensas mesetas de gran altura, rodeado de macizos andinos. Me adentré en el salar de Uyuni, uno de los más grandes del mundo. Ahí me sentí vivo, mineral, en medio de montañas que parecen flotar. También me motivó ir en busca de un oficio, algo autóctono como el tejido realizado según la técnica tradicional. Quería seguir su huella, porque ahí se acopian muchos elementos de su cultura: el momento en que tejen, qué bordados usan los diferentes poblados, qué vestimentas confeccionan los hombres, las mujeres; son códigos que ya casi no existen. Fue una suerte encontrar esos personajes, poder documentarlos. Una mujer puede demorar 20 días en hacer una ‘cama’ (especie de frazada), o un aguayo (paño rectangular que las cholas usan para cargar a los niños y también como abrigo o adorno). Ese largo proceso incluye la esquila de la oveja, lavar, teñir, hilar, urdir y tejer la lana. Costó encontrar personas que aún encarnaran toda esa riqueza. Son oficios en extinción”. –De lo que viste, ¿qué te sorprendió más? “Es increíble viajar a un país que parece otro mundo estando tan cerca. Es como encontrarse en la India, o en medio de los Himalayas, los quechuas y aymara hablan sus lenguas, los carteles están en su dialecto. Al recorrer Bolivia, tienes una visión muy distinta a lo que podrías ver en los medios. Creo que ningún presidente ‘blanco’ había hecho lo que Evo Morales ha realizado en 10 años. La alfabetización de los idiomas indígenas originarios en las escuelas, llevar a los poblados rurales servicios básicos como agua, gas, pavimentación y servicios higiénicos. En La Paz se acaban de inaugurar tres líneas de teleférico, que significa un cambio radical en los tiempos de viaje. Me sorprendió que toda la gente con que hablé reconoce la obra de Evo, incluso sus adversarios. Visitando Bolivia,

POR CLAUDIA VERGARA

Foto izquierda: El pintor observa la ciudad desde el mirador de La Paz.

aunque sea por primera vez, te das cuenta de que están viviendo un gran cambio”.

–¿Dentro de esos cambios hechos por Morales, qué te impresionó más? Foto derecha: En “Creo que la política educacional para reHuara y otras loca- cuperar las lenguas originarias en la región lidades, los niños del altiplano es una gran apuesta. Me llamó juegan en la lengua la atención que los niños juegan en la lende sus abuelos, gua de sus abuelos, la misma que sus padres que se estaba estaban perdiendo porque se castigaba en las perdiendo. escuelas. Incluso los apellidos se han perdido, ya que la gente se los cambiaba por otros hispanos. Creo que esta apuesta tiene mucho más sentido que, por ejemplo, invertir en que los niños aprendan inglés, porque sin su propia lengua no pueden reconocer lo que son. Es desde la palabra que puedes construir tu historia, tu realidad. Sólo después de eso, el inglés puede ser una herramienta para comunicarse con otros mundos”. –¿Puedes describir ese mundo? “No sabría cómo hacerlo, me dejó sin palabras, hay que verlo, palparlo. Fue curioso, nunca en mi vida he sentido tanto silencio. La cordillera grita tan fuerte que sólo te hace callar. Se rompe el silencio cuando los niños salen del colegio a jugar a las plazas. Me impresionó también que sólo vi a las mujeres y a sus hijos en los pueblos. Los hombres no estaban, pareciera que ellas lo hacen todo”. –¿Dónde estaban los hombres? “No lo sé, lo más probable es que trabajando en las minas, o en el campo, pero no los vi en sus pueblos. Las mujeres cuidan y amamantan a sus hijos, los llevan atados a sus

“En este milenio es más importante defender la Madre Tierra que defender los derechos humanos”, Evo Morales.

La Panera I 5

Artes Visuales

espaldas hasta los tres años y después los cuidan las abuelas, no los dejan solos. Ellas siempre trabajando hasta que mueren”. –¿Qué pasa con las mujeres en las ciudades? “La chola urbana es muy distinta a la rural. En La Paz, muchas cholas se han dedicado al comercio y han levantado empresas. Su poder económico se ve en las mansiones que han construido, por eso a unos curiosos edificios les llaman ‘cholet’, verdaderos rompecabezas de colores, de 4 a 5 pisos, construidos con ladrillos. En El Alto, cerca de La Paz, se han multiplicado, botón de muestra de un verdadero imperio de mujeres que manejan todo el negocio. Ellas son las que mandan y viajan a China a comprar mercadería y las distribuyen para su venta”. © FELIPE CUSICANQUI

–¿Cómo es el desarrollo en la Bolivia altiplánica? “Hay precariedad, pero la gente sabe vivir con lo necesario desde hace miles de años. Uno ve a niños y niñas de colores, que pasan horas jugando entre ellos, sin adultos cerca. Existe una paz instalada en los pueblos. La vivienda social, que está recién implantádose con este gobierno, está reemplazando el adobe que se deshace en ruinas. Se mezclan las imágenes de materiales en un paisaje de ladrillo y techos de zinc, evidencia de la preocupación por los poblados desperdigados en un paisaje desértico”.

–¿Cómo plasmarás esta experiencia en tus próximas obras? “El encuentro con esa riqueza esencial, con esa belleza única, será una fuente de inspiración para seguir investigando y trabajando. Me interesa la simbiosis estética entre la gente y el paisaje, entre el indio y la montaña andina. Creo que algo de eso, u otro misterio que todavía no identifico, aparecerá en mi obra futura”. 6 I La Panera

Foto 1: Los coloridos “cholets” de El Alto se han convertido en una pintoresca atracción turística. Foto 2: La Fiesta de Charazani es una de las pocas tradiciones vivas de la cultura kallahuaya. Foto 3: Una mujer puede demorar 20 días en hacer un aguayo (paño rectangular utilizado para cargar a los niños y también como abrigo o adorno).

GENTILEZA DE FELIPE CUSICANQUI

–¿Con qué imagen resumirías tu viaje? “Bolivia y su altiplano es una página en blanco, está todo en potencia, emergiendo, viven un proceso reciente de autodescubrimiento. Ahora escriben su propia historia, antes era la mirada occidental ‘blanca’ la que se imponía, y la cultura de la población mayoritaria de ascendencia aymara y quechua se perdía o quedaba subyugada al interés de los gobernantes de otra cultura. Evo Morales quiso enfatizar la educación y fortalecer la cultura local, dar identidad y fuerza a un pueblo y su esencia de mayoría indígena y mestiza. Hay una toma de conciencia de sus valores y hoy se sienten más apoyados por las políticas sociales que se están implementando. Creo que son más felices y orgullosos de lo que eran antes”.

–¿Viviste la experiencia de alguna festividad? “Fue una suerte estar en la ancestral feria de trueque en Charazani, en honor a la Virgen de la Natividad. No existe el dinero, el intercambio se hace en artesanía, animales, alimentos (maíz, trigo, etc), y es una de las pocas tradiciones vivas de la cultura kallahuaya, que estaba en la región antes de los Incas. Es un lugar donde no hay turistas, llegamos por recomendación de los investigadores locales del documental y fue un gran hallazgo, escondido a cuatro mil metros de altura, al noreste del lago Titicaca”.

El Arte de Mirar

LA ADORACIÓN DE LOS REYES MAGOS SANDRO BOTTICELLI ALFREDO DAGLI ORTI / THE ART ARCHIVE / THE PICTURE DESK/ AFP

(c. 1475, Uffizi, Florencia) Tema predilecto de los Medici y motivo frecuente en las capillas mortuorias, en esta obra convergen la política, los negocios y la religión; las expectativas y ambiciones de un próspero intermediario bancario y las de un artista. POR SANDRA ACCATINO

N MEDIO DE LAS RUINAS DE UN

«La Adoración de los reyes magos», c. 1475, temple sobre tabla, 111x134 cm., Uffizi, Florencia.

templo pagano y bajo el brillo de la estrella que anunciaba el nacimiento de Jesús, a nuestra derecha y hacia el centro de la obra que Sandro Botticelli (1445-1510) pintó LA PRESENCIA DEL PAVO REAL EN EL CUADRO RECORDABA A LOS hacia 1475, nos obVISITANTES DE LA CAPILLA MORTUORIA LA PROMESA DE UNA VIDA serva Guasparre di Zanobi del Lama, ETERNA CIFRADA EN EL NACIMIENTO DE CRISTO Y MARCABA, AL comitente del cuaMISMO TIEMPO, EL LUGAR EN EL QUE SE ENCONTRABA RETRATADO dro. Cerca de él y de perfil, Lorenzo el DEL LAMA. ADEMÁS, REALZABA LA PRESENCIA DEL AUTORRETRATO DE Magnífico, goberBOTTICELLI, QUE MIRA ALTIVO Y ORGULLOSO. nante de facto de la república florentina, escucha la conversación que sostienen, arrodillados, dos de los Reyes Magos, mientras el tercero recibe la bendición del Niño. También estos personajes son retratos. Aunque habían muerto una década antes, Botticelli representó en sus semblanzas al padre, al tío y al abuelo del Magnífico, que habían forjado el poder de la familia Medici en la ciudad de Florencia. Al instalar esta pintura en su capilla mortuoria en la iglesia de Santa María Novella, el rico intermediario bancario hacía ostentación de su amistad y de su adhesión política a la principal familia florentina, unos años antes de caer en desgracia tras ser acusado de hacer negocios ilícitos. Al igual que en los manuales de devoción del Renacimiento, que invitaban al fiel a superponer su propia En el detalle, desde la izquierda, los retratos de Lorenzo el experiencia a las narraciones bíblicas, identificando en Magnífico (de perfil y capa negra); sobre él, el filósofo Pico su imaginación a los personajes de las historias que se della Mirandola (con pelo oscuro y traje naranjo); mirándonos, deseaban recordar con personas conocidas, en «La canoso y de azul, Guasparre del Lama; de barba y sombrero, Adoración de los Reyes Magos», la inclusión de los Giovanni Argiropulo, el traductor de Aristóteles; de perfil, entre retratos de los Medici y de su círculo más cercano el Magnífico y Argiropulo, el poeta Agnolo Poliziano y, en el proyectaba la historia más reciente de Florencia en el extremo derecho, el autorretrato de Sandro Botticelli.

relato sagrado, otorgándole una dimensión ejemplar y prolongándola hacia el futuro, como parte del trazado de la Providencia divina. Por esta razón, Cosme El Viejo, el abuelo de Lorenzo el Magnífico y fundador de la dinastía, ocupa el vértice de la pirámide que ordena las figuras del cortejo, entre las que se encontraba una parte importante de los literatos y filósofos reunidos en la naciente academia neoplatónica y cuyos argumentos éticos, filosóficos y religiosos servían en esos años para justificar la primacía política y económica de los Medici. Como gran parte de las miradas de los personajes representados, también el espacio de la pintura converge en el gesto de adoración del patriarca y en la señal de bendición que, con su mano, le otorga el Niño. A través de esta conjunción de lo divino y lo humano, la fe y la divina sabiduría son transmitidas a quienes asisten a su epifanía, deseosos de aprehenderla. Cerca de la efigie de Del Lama, sobre las ruinas del templo pagano que –según la leyenda– había sucumbido con el nacimiento de Cristo, un pavo real contempla la escena. Era esta ave un símbolo de la resurrección, porque los antiguos la creían incorruptible y porque su plumaje se renueva cada año. Su presencia recordaba a quienes visitaban la capilla mortuoria la promesa de una vida eterna cifrada en el nacimiento de Cristo y marcaba, al mismo tiempo, el lugar en el que se encontraba retratado Del Lama. Realzaba, asimismo, la presencia en el borde derecho de la pintura, del autorretrato de Botticelli que, vestido con una amplia capa ocre, nos mira altivo y orgulloso, un pintor entre banqueros, poetas, filósofos y traductores.

SANDRA ACCATINO es académica del departamento de Arte de la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado diversos capítulos de libros, artículos y ensayos sobre pintura europea, arte de la memoria, coleccionismo y artistas chilenos contemporáneos. La Panera I 7

Artes Visuales

GIFT OF WILLIAM AND RUTH BENEDICT / NATIONAL GALLERY LONDON

Hasta el 18 de enero, la National Gallery de Londres exhibe más de 90 obras de los últimos 20 años de vida del artista. Éstas se caracterizaron por un trazo pictórico evidente y certero, dejando al descubierto la disposición de borrones y manchas para producir imágenes y relatos visuales que más de algún cliente consideró inacabados. En tal sentido, resulta meritorio que, a pesar de haberlas realizado en medio de considerables obstáculos materiales, fuera Rembrandt quien decidiera cuándo estos trabajos estaban finalizados y no el poder adquisitivo de sus comitentes. POR VICTORIA JIMÉNEZ

Richard Earlom after Rembrandt van Rijn British, 1743 - 1822 «Rembrandt, Self-Portrait», 1767 mezzotint Gift of William and Ruth Benedict 1977.68.1

LA OBRA TARDÍA DE

REMBRANDT 8 I La Panera

as pinturas y grabados realizados durante los últimos 20 años de vida de Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1601-1669) coincidieron con un brutal declive económico que lo llevaría en 1658 oficialmente a la bancarrota. Ese año, su casa fue subastada, al igual que sus valiosas colecciones enciclopédicas, trajes exóticos y joyas que adquirió en tiempos de juventud y bonanza económica. No obstante, la verdad sea dicha, Rembrandt nunca fue un artista pobre que luchó contra la adversidad social. Por el contrario, estuvo totalmente lejano a este perfil, pues ganó fama y dinero desde temprana edad y le llovían los encargos. Más aún: Saskia van Uylenburgh, su primera esposa, era prima de un comerciante de arte y le presentó clientes acaudalados. El problema es que Rembrandt fue un pésimo administrador de sus bienes y de los ajenos; sin ir más lejos, para pagar deudas decidió vender el terreno en el cementerio de la fallecida Saskia. En tal sentido, resulta meritorio que en estas obras finales (realizadas en medio de obstáculos materiales importantes) Rembrandt privilegiase un estilo caracterizado por un trazo pictórico tan evidente como certero, dejando al descubierto la organización de borrones y

GIFT OF PHILIP HOFER / NATIONAL GALLERY LONDON

ROSENWALD COLLECTION / NATIONAL GALLERY LONDON

hubo originalmente en la obra. Este episodio fue un traspié más para Rembrandt, quien no obstante reivindicaría su trabajo ante la comitencia con el retrato grupal «Los síndicos de los pañeros» (1662). Consta que esta vez Rembrandt realizó al menos tres dibujos preliminares y los rayos X han permitido observar una serie de cambios realizados por el artista durante la factura. Todo esto da cuenta del cuidado que puso en esta ocasión por presentar un resultado que agradase a los clientes. UNA VIDA CONFLICTIVA

manchas para producir imágenes y relatos visuales, que más de algún cliente consideró inacabados o de mala factura. REINVENCIÓN DEL ACABADO PICTÓRICO

Además de sus autorretratos de edad madura, la exhibición inglesa presenta una de las obras más criticadas por los coetáneos de Rembrandt, pero más amada por críticos y académicos contemporáneos. Se trata de «La conspiración de los bátavos bajo Claudius Civilis». El maestro holandés la realizó entre 1661 y 1662 y fue su pintura más grande (5,5 metros de ancho por 5,5 de alto). Esta tela originalmente formaría parte de una serie de ocho en las que se representaría la historia de los bátavos, una tribu germánica que enfrentó a los romanos en el siglo I y que los holandeses emplearían como metáfora de su propia liberación del imperio español. En este cuadro, de encendidos tonos ocres, amarillos y anaranjados, vemos al líder bátavo Claudius Civilis observándonos con su único ojo, que brilla bajo la corona, mientras en el otro sólo se observa una cicatriz arrugada, que nos recuerda que estamos ante un ser humano imperfecto, lejano al idealizado heroísmo de la tradición histórica en la pintura. El resto de los personajes se agrupa incluso de espaldas al espectador, preparando el alzamiento popular contra el imperio opresor. Si bien llegó a estar colgado en el Ayuntamiento de Amsterdam, tras un conflicto con sus comitentes a raíz de las ácidas críticas que este cuadro suscitó, Rembrandt decidió recuperarlo para sí. La pintura hoy está severamente cortada, conservando sólo un 35% de la superficie original, correspondiente a la parte del centro. Solamente gracias a un boceto que hoy está en Múnich, podemos saber qué otros elementos

Rembrandt van Rijn Dutch, 1606 - 1669 «The Return of the Prodigal Son», 1636 etching on laid paper plate: 15.6 x 13.7 cm (6 1/8 x 5 3/8 in.) sheet: 15.9 x 14 cm (6 1/4 x 5 1/2 in.) Gift of Ruth B. Benedict in memory of William S. Benedict and in Honor of the 50th Anniversary of the National Gallery of Art 1991.63.2

ROSENWALD COLLECTION / NATIONAL GALLERY LONDON

Richard Earlom after Rembrandt van Rijn British, 1743 - 1822 «Rembrandt’s Wife», mezzotint Rosenwald Collection 1943.3.3713

Comparada con la de otros artistas barrocos, la vida de Rembrandt van Rijn está notablemente bien documentada, y sus quiebras y casos judiciales permiten inferir su mal carácter y su crueldad ocasional. Sabemos, por ejemplo, que tras la muerte de su esposa Saskia, cultivó un romance con Geertje Dircx, la niñera de su hijo Titus, a quien poco después reemplazaría por Hendrickje Stoffels, la joven ama de llaves. Geertje, celosa, lo acusó ante la justicia por incumplimiento de compromiso matrimonial. La reacción de Rembrandt fue implacable: logró internarla en un asilo para enfermos mentales tras recopilar testimonios que documentaban sus conductas desequilibradas. Pero ya sabemos que pronto el gran maestro barroco de la pintura y del grabado viviría un descenso social, época en que Stoffels sería excomulgada por “practicar la prostitución con el pintor Rembrandt”. La respuesta del acusado fue emplearla como modelo para representar a Betsabé en el cuadro «Betsabé con la carta de David» (1654). Ello fue una astuta manera de volver a contar la historia del Antiguo Testamento sobre una mujer llamada a compartir placeres carnales con el rey David, sólo porque para ambos podía ser placentero. En el cuadro, un sirviente lava los pies de Betsabé mientras ella, sentada completamente desnuda, piensa en la carta de David. Así, Rembrandt pretende mostrar a la iglesia que su modelo es un amor legítimo, muy distante al rótulo de prostituta. Tanto el amor como el sexo son temas recurrentes en sus obras finales, tan condenados por el Cristianismo como la propia Hendrickje Stoffels, quien también posará para el pintor encarnando a Lucrecia, orgullosa heroína romana que escoge la muerte por sobre la vergüenza. Pese a la quiebra económica, Rembrandt tuvo siempre un nombre altamente cotizado y un público cautivo de su estilo cada vez más polémico, donde en las propias obras apreciamos ambas caras de un mismo autor: en «El retorno del hijo pródigo» (1669), por ejemplo, el foco temático se centra en el penitente llanto de un joven, cuyas suelas laceradas son metáfora de la total indigencia con que el hijo se presenta ante el padre. Por otro lado, en «La novia judía» (1666), lejos de ver austeridad, podemos sumergirnos entre los ocres y brillos de los ricos atuendos y joyas del par de personajes principales; todas ellas maravillas de resplandor pictórico y sustitutos imaginarios de las posesiones para siempre perdidas por Rembrandt.

Rembrandt van Rijn Dutch, 1606 - 1669 «The Little Jewish Bride (Saskia as Saint Catherine)», 1638 etching, with touches of drypoint Rosenwald Collection 1943.3.3125

“La vejez es un estorbo para la creatividad pero no puede aplastar mi espíritu juvenil ”, Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1601-1669).

La Panera I 9

FOTOGRAFÍAS GENTILEZA MUSEO DE ARTES VISUALES

Exposiciones Destacadas

A COMIENZOS DE LA DÉCADA PASADA, PORTUS INSTALÓ UNA ICONOGRAFÍA TRIDIMENSIONAL HABITADA POR LA BAUHAUS, EL DECÓ O POR EL BRUTALISMO DE FACTURA LOCAL.

Leo Portus «ESTACIÓN UTOPÍA» Museo de Artes Visuales (José Victorino Lastarria 307. Teléfono: 22664-9337). Hasta el 28 de diciembre. POR CÉSAR GABLER

n la última década, la obra visual de Leo Portus ha ganado amplio reconocimiento gracias al rigor de su investigación artístico-patrimonial y al impacto que causan sus atractivas maquetas. Una producción que bien podría ilustrar «Los Imaginarios Culturales para la izquierda», diccionario de entradas varias que graficó en imágenes y textos el sentir zurdo, hace sólo unos años. Un temple en el que caben la tristeza, la rabia y la nostalgia. Esta última es la banda sonora de Portus, porque la suya es una obra anclada en el fervor utópico y la decepción de la derrota y la ruina. Pack envasado en edificios, en barrios y proyectos urbanos de la UP y más atrás. Porque el artista ha trabajado con un pasado arquitectónico anclado en la modernidad, un sello diferenciador para su trabajo en el retablo. Distante del imaginario colonial o folclórico propuesto por los artesanos del género, Portus instaló –a inicios de la década pasada– una iconografía tridimensional habitada por la Bauhaus, el Decó o por el Brutalismo de factura local.

10 I La Panera

Transgredía las convenciones de un género artesanal en decadencia y ofrecía el producto en el frío mundo de las artes visuales. Jugada certera fabricada a mano. Volvamos a «Los Imaginarios Culturales…». Una de las entradas de ese léxicon le pertenece al propio Portus. Bajo el rótulo de “sombras chinescas”, el artista despacha una definición que aborda el Edificio Unctad III, hoy Gam. El texto es claro, lírico y resume con claridad un argumento histórico hoy canónico: la arquitectura de aquel edificio como el gran testimonio de Allende. Partenón del socialismo. Porque si en los 70 y los 80 la Moneda en llamas la llevaba, para los artistas de las décadas siguientes el símbolo a tratar será el Unctad. Pero el texto es más que su pedagogía, es un manifiesto de la estética del artista. Porque lo que envuelve toda la producción de Portus es la idea de la arquitectura como síntoma y como vestigio. Ya en sus trabajos tempranos, unía su escrupulosa investigación visual con el apunte histórico respectivo. La política pública tenía su estética y el retablo aparecía como el souvenir de un gobierno, de una empresa, de una ideología. Un “todo tiempo pasado fue mejor”, que se traducía en el catastro tridimensional del Estado benefactor. Uno que construía casas y escuelas durables. Elogio a los gobiernos Radicales, a la Patria Nueva, a la empanada y al vino tinto, incluso a la versión futurista del menú que planteó el proyecto Cybersyn o Unctad III. Una galaxia muy, muy lejana de las casas Chuvi o los conjuntos Copeva. Estafas en envoltorio plástico.

Pero el proyecto de Por tus amenazaba con convertirse en una ruina de sí mismo. La propia nostalgia condenaban al ar tista y a su trabajo a una inevitable asfixia creativa. La circulación condescendiente entre los pares, la efectividad de la operación y su fácil manejo como ilustración conceptual, garantizaban el éxito relativo de la obra, pero también el tedio. Si lo intuyó o no, lo ignoro, pero cier tamente y a par tir de su muestra en Gasco, el ar tista generó un cambio sutil pero significativo. Dejó de maquetear la realidad pasada, la utopía arquitectónico-política y pasó a la ficción. Hace dos años se inventó un complejo habitacional que no existió. Su manejo autodidacta de la arquitectura, las formas y los revestimientos, volvieron creíble el invento. Un acier to. Hoy repite la fórmula en el Museo de Artes Visuales, MAVI. Se trata de estaciones de metro que nunca existieron o que habrían existido de no mediar Golpe de Estado. Son tres: Gabriela Mistral, Violeta Parra y –cómo no– Pablo Neruda. Portus cambia con ellas el foco de su pesquisa. Ya no es el arqueólogo de las utopías históricas. Ni el artesano de sus vestigios arquitectónicos. Ahora es un narrador de ucronías. Las obras responden a la pregunta ¿qué hubiera pasado si la UP hubiera seguido su curso? Aquí Allende gobernó hasta dejar terminadas tres flamantes estaciones de metro al más puro estilo brutalista. Esa versión de plexiglás y hormigón monumental que aterrizó en las grandes capitales del mundo entre las décadas sesenta y setenta. Modernismo de materia desnuda, escala paquidérmica e indudable vocación escultórica. Estas estaciones de Portus reinterpretan ese estilo y crean algunos momentos geniales, como las bellas lucarnas de la estación Gabriela Mistral. En los interiores abundan piezas artísticas de Matta, de la Brigada Ramona Parra, de Frank Stella o De Cruz,Vial y Martínez Bonatti. Arte integrado a la arquitectura y un juego de citas que reproduce el espíritu de una época. La puesta en escena incluye unas maquetas de creciente complejidad técnica junto a la presencia –cada vez más significativa– de fotografías. Las imágenes operan como escenarios de un realismo a medio camino del engaño cinematográfico o de la simulación con fines divulgativos. Y es que a Leo Portus le pasa lo que a ciertos narradores históricos: el peso de los materiales documentales se impone. Aunque sea una ficción.

“La cultura es una cosa y el barniz otra”, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filósofo.

Christian Boltanski «ALMAS» Museo Nacional de Bellas Artes (Parque Forestal. Teléfono: 22499-1600). Hasta el domingo 4 de enero de 2015.

POR IGNACIO SZMULEWICZ R.

«Le manteau»

a impresión que produce la gran montaña de ropa del artista francés Christian Boltanski en el hall del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) es abrumadora. De una altura impresionante, al punto de dudar de la envergadura del edificio, la masa de ropa parece extenderse hacia el ingreso (recibiendo al espectador) y en dirección al segundo piso (despidiendo a quienes se hayan aventurado). Las tradicionales esculturas del Museo han debido alejarse de la monumental geografía que se ha instalado. Ninguna imagen puede ser más esclarecedora respecto de la tensa relación que existe en Chile entre tradición y contemporaneidad –con sus consiguientes espasmos en el mundo intelectual– que aquellas esculturas de bronce, mármol y piedra refugiándose asustadas en los muros del recinto de Emilio Jecquier. Tampoco la cosa es tan dramática. Los bustos de héroes y las esculpidas escenas bíblicas, agotadas de ser removidas de un lado a otro, bajadas de sus pedestales y dispuestas en marcos de fierros, se liberan por fin de las arbitrarias voluntades de patrones de fundo. Cansadas de vibrar, mañana, tarde y noche, producto de la frágil losa de la Sala Matta, agradecen encontrar el reposo adecuado adosadas al muro (the true trompe-l’ oeil). Superar este primer shock ha sido difícil. Tanto para el público masivo (los amantes de las selfies) como especializado (académico ante todo) ha resultado toda una proeza avanzar entre esa acumulación de prendas de vestir para ingresar en las dos salas del primer piso. Como un potente imán (o un ojo de huracán), la ropa cumplió a cabalidad la función de masa en el contexto del museo: atraída por la gravedad entierra sus anclas al suelo. La exposición reúne una serie de obras bajo el título de «Almas», nombre etéreo, inmaterial y místico, que a ratos vislumbra un horizonte trascendental para un artista cuya atracción se concentra en la materia. Del conjunto norte de la muestra destaco cuatro obras. Primero, la más abstracta y conceptual de todas, en el espectro más lejano de aquel Boltanski que todos creen conocer. Se trata de una simple y delgada barra de luces led donde se puede leer un número que no cesa de crecer: una cantidad ascendente ad infinitum. Un contador de almas, quizá; un impulso que no se detiene (del movimiento del universo a la continuidad sin sentido), el sólo efecto que produce algo que no para de detenerse (que desconocemos y debemos asignar un sentido) violenta la calma y cotidianidad del ser humano. Si la finitud era la base de la vida (y del erotismo, según Bataille), esa gotera numérica atenta con nuestros cimientos. Inmediatamente detrás de este número se encuentra una de las obras más interesantes de la muestra. Consiste en una pieza donde se proyecta un conjunto inmenso de imágenes provenientes de los

«Monument»

medios de comunicación de masas que, cual tratamiento Ludovico (la tortura pedagógica de Alex DeLarge), sorprende a quien ingresa. Más, mientras el número corre por cuenta propia, las imágenes en esa caja de fósforos televisiva pueden interrumpirse bajo el designio del espectador. Temerosos algunos, otros más osados, nadie parece quedar indiferente frente a esas imágenes. Siguiendo al amparo de la participación, «Archivos del corazón» marca un punto fuerte. La instalación, mezcla de funeraria con sala de espera, invita a quien lo desee a registrar sonoramente los latidos del órgano sanguíneo y donarlos para formar parte de un compendio global localizado en la isla de Teshima en Japón. Las pasiones discurren ácidas frente a esta obra: quienes griten al cielo por el populismo deberán calmar sus ánimos al contemplar que, día a día, la obra celebra la vida y congrega a

un grupo importante de personas en una experiencia dramática. La geopolítica poco espacio deja a las experiencias íntimas y únicas, como las de escuchar el propio cuerpo. El ala norte del museo santiaguino se corona con el registro de la intervención que Boltanski hiciera en el desierto de Atacama. A más de 4000 metros de altura, en las cercanías de San Pedro, el artista instaló 300 campanas japonesas –cultura del recuerdo silencioso del pasado, pensemos en «The Yakuza», de Sidney Pollack– que aumentan la capacidad sonora de la inmensa planicie nortina. Ubicada en todo un muro curvo, envolviendo espacialmente al espectador, «Animitas» trae a presencia una manera de conmemorar que le pierde el miedo al silencio (o bien, entiende que la palabra no debe ser la única forma de recordar). En el ala sur, con una serie de instalaciones más contemplativas y silenciosas, Boltanski hace uso de un repertorio reducido de elementos (luz, sombras, velas y veladuras), extrayendo de ellos la mayor densidad emocional. Donde el sector norte del museo parecía concentrarse en la interrupción que puede emerger del espectador, quien visite el lado opuesto será conducido por un horizonte de continuidad, una atmósfera emotiva que lo mantendrá en un permanente estado de trance. Como el eterno plano secuencia de «Elephant» o las oscuras y perturbadoras imágenes del Do Lung Bridge en «Apocalypse Now», el espectador es transportado por un insondable camino de gran intensidad. A su paso le salen fantasmas, ojos, viento, chispazos de luz, velas, cajas metálicas, fotografías antiguas, todos elementos que le conducen en una verdadera experiencia sensorial y solemne con el pasado. La manera como el recuerdo es vivido en el presente, a partir de la obra de Boltanski, sólo puede ser descrita como abrumadora. En un sentido distinto al de la ropa (ahora brumoso), pasar por esas finas telas supone entender la paciencia y demora de la llegada de la fantasmagoría del horror (almas al fin). Boltanski, en ese sentido, pertenece al grupo de artistas que han hecho de su obra una experiencia con los sentidos (en la orilla opuesta de su coterráneo y contemporáneo Buren). Ninguna duda cabe al respecto. Su interés no se concentra en entregar al espectador la verdadera, asertiva o bien informada versión de la historia. Su deseo se hunde en la intensificación de la relación con el pasado para que en el ahora (veloz, superficial y tecnologizado), quien sienta algún grado de empatía con los fantasmas pretéritos pueda transportarse a ese rincón de la humanidad (más Kiefer que Haacke, más Kabakov que Kruger, más Lin que Gerz). Frente a «Almas» del parisino, el medio local ha sido desconfiado, celoso y mezquino. Cada vez que grandes exposiciones nos visitan, los quejumbrosos se hacen oír con fuerza. Quienes hablan de copias, repeticiones, obras populistas o sermones han entendido mal el despliegue en nuestro museo nacional. Sin embargo, el entendimiento no es unívoco, pero ante todo requiere de un ejercicio de solidaridad con el otro. La muestra de Boltanski es un verdadero regalo que cierra la temporada 2014 (como lo es la individual de Francisca Sánchez en AFA, «Territorios Fronterizos» en M100 y «The Sound of Silence» en la Galería Patricia Ready). La Panera I 11

Marcel Duchamp «Rotoreliefs» (Optical Discs), 1935. Seis discos impresos por ambos lados en litografía Offset para rodar a 33 revoluciones por minuto. 24,7 cm. de diámetro. Primera edición original Colección Hummel, Viena.

«MARCEL DUCHAMP, “DON’T FORGET”» Museo de Arte Contemporáneo MAC (Parque Forestal. Teléfono: 22977-1741). Hasta el 18 de enero.

POR IGNACIO SZMULEWICZ R.

ara los adeptos de Marcel Duchamp, el encuentro con un apunte perdido, una olvidada misiva, una fotografía en blanco y negro, la indiscreta firma sobre un papel o cualquier atisbo de su existencia –“It’s Alive!” gritaba el Dr.– despierta un extraño sobresalto, un leve infarto al alma y la siguiente aceleración del pulso, como el producido por la visión onírica del brillo de una pepita de oro en un olvidado arrollo desértico. El paralelismo con la fiebre del oro está lejos de ser casual. En la aclamada cinta «El tesoro de la Sierra Madre» (1948), de John Huston, la historia se concentraba en un personaje consumido por una locura extrema, producto del hallazgo de un yacimiento al norte de México (de ahí la imagen médica con el oro). El artista-ajedrecista incita en la gran mayoría de los estudiosos del arte del siglo pasado un verdadero frenesí. Como Humphrey Bogart, tal vez en la que fuera su más intensa actuación, la historia del arte imagina y proyecta sus más ocultos y ominosos deseos en esa piedra preciosa. Ningún artista del siglo XX ha cultivado tal cantidad de seguidores (incondicionales algunos) que han ensalzado la escueta producción artística de Duchamp al grado de obra maestra –Giorgione y Da Vinci antes–. Sobre sus actividades han corrido ríos de tinta, al punto de formar verdaderos embalses hídricos (sumergiendo por completo 12 I La Panera

zonas antes dejadas a la vista); vertientes de toda índole han conducido sus ideas a terrenos impensables, haciendo de la fertilidad un verdadero tópico de su vida. Aunque la historia del arte le tenga entregado un sitial fundamental para la modernidad, la vanguardia y la contemporaneidad, nada parece indicar que los flujos se harán más lentos y las aguas se estancarán. Todo lo contrario. Su abandono de la pintura atrae («La Mariée»); su retorno post-mortem causa estragos («Étant»). Constantemente su nombre se utiliza para divagar sobre la vital persistencia de la muerte del aura («Fountain»), la crisis de las instituciones museales («Boîte-en-Valise»), la crítica a la autoría («L.H.O.O.Q.»), al mercado del arte («Monte Carlo Bond») o a la percepción («Rotoreliefs»). La actual exposición en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) de Santiago tiene la afortunada virtud de entregar al público nacional una sucinta selección de obras y documentos que permiten ingresar en la vida de tan celebrado artista. En toda la primera planta de la antigua Academia de Bellas Artes se despliega «Marcel Duchamp, “Don’t forget”». Una partida de ajedrez con Man Ray y Salvador Dalí comisariada por Pilar Parcerisas, teniendo como eje curatorial el concepto maquinista en el arte, a partir de la figura de la mujer-máquina y del automatismo de la cámara fotográfica. En el recorrido por las salas del MAC se pueden observar algunos de los temas que lo apasionaron durante su larga vida (el juego, el ocio, el tiempo, las paradojas), los placeres que lo cautivaron (la comida, la conversación, el ajedrez) y las amistades que lo rodearon (desde Man Ray y Francis Picabia a Richard Hamilton). Aunque la museografía no sea particularmente innovadora, pedagógica o radical –decepcionando a quienes quieran leer en Duchamp grandes aportes al arte del siglo actual–, la exposición entrega una percepción certera, cuidada e íntima de su obra sin grandes ambiciones –sepultando los malos recuerdos de años anteriores–.

Marcel Duchamp «Eau & Gaz à tous les étages», 1958. Edición de lujo del libro de Robert Lebel sobre Marcel Duchamp, con placa esmaltada en la portada: «Eeau& Gaz à tous les étages». 35 x 26,8 x 8 cm. Firmado: Marcel Duchamp Ejemplar 108/137

“La cultura es una cosa y el barniz otra”, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filósofo.

FOTOGRAFÍAS GENTILEZA MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO MAC

Exposiciones Destacadas

Man Ray «Neuf Moules mâliques», 1914-1915, por Marcel, años 30 Gelatina de plata 9,8 x 15,5 cm. Colección Hummel, Viena

EN EL RECORRIDO POR LAS SALAS DEL MAC SE PUEDEN OBSERVAR ALGUNOS DE LOS TEMAS QUE LO APASIONARON DURANTE SU LARGA VIDA (EL JUEGO, EL OCIO, EL TIEMPO, LAS PARADOJAS), LOS PLACERES QUE LO CAUTIVARON (LA COMIDA, LA CONVERSACIÓN, EL AJEDREZ) Y LAS AMISTADES QUE LO RODEARON (DESDE MAN RAY Y FRANCIS PICABIA A RICHARD HAMILTON).

Por otro lado, la sola presencia de obras como la «Boîteen-Valise» (1935-40), la caja verde para «Le Grand Verre» (1934) o bien los «Rotoreliefs» (1935) suponen un verdadero acontecimiento en la vida cultural capitalina. La primera quizás sea la obra de mayor envergadura de la muestra y su contemplación necesita de un tiempo extenso para dilucidar sus componentes y consecuencias esenciales. La visita a la sede del Parque Forestal supone un espectador alejado de las mega exhibiciones. Duchamp nunca fue un artista del estrellato –lejos de Picasso, Dalí o Warhol–, más bien gozaba de una suerte de privacidad (en algunos aspectos, de privación) que lo distanciaría por completo de los bombos y platillos del mainstream contemporáneo (sólo entraba travestido como musa inspiradora). A la vez, su arte no es ni monumental ni expansivo. Al centro de su interés se encuentran las ideas de la anestética (especie de desinterés por el gusto y el canon estético) y lo infraleve (blando, etéreo y frágil). Mucho más cautivado por los movimientos de las piezas del ajedrez y por los juegos de palabras, su obra nos llega absolutamente anacrónica para la realidad del momento.

El recurso al selfie, tan de moda en el siamés del lado oriente (MNBA), no ha permeado las salas del MAC. Visitar la exposición está en el orden de los significados, en el horizonte de las conversaciones y las discusiones más que en el de las experiencias sensoriales. El carácter intelectual de Duchamp, la cosa mentale de Leonardo, se puede resumir en la idea tan divulgada respecto de que el arte sería una cuestión de interpretación por parte del espectador, un ejercicio analítico sobre asuntos que no se encuentran resueltos y que requieren de una reflexión para llegar a buen puerto (por eso la figura del ajedrez es tan acertada en esta exhibición). De los ocho núcleos propuestos por la curadora, tres de ellos son los más destacados: el dedicado al ilusionismo y ópticas de la precisión; el que analiza «La Mariée», con aportes sustantivos en los dibujos que ilustran el libro de «The Large Glass and Related Works»; y, finalmente, el que se inmiscuye en los años finales en Cadaqués, con una cuidada presentación de documentos personales. Para terminar, quiero volver a la metáfora que abre este escrito. La expresión “no todo lo que brilla es oro” supone una cuestión fundamental para la actual muestra de Marcel Duchamp: el deseo por algo no debe confundirse con la cosa misma (“Ceci n’est pas une Rose”, citando a Magritte). Quienes busquen o anhelen un artista maldito, atribulado y bohemio, o bien una obra excepcional, gigantesca y prolija, fallarán en reconocer tales adjetivos en nuestro Duchamp y habrán perdido el tiempo en un panorama de fin de semana. Más gozoso de la contemplación de la campiña (des Champs), de la claridad del sur de Francia y de la costa Brava, Duchamp expresó sus ideas de manera profunda, extensa y sincera en cartas, escritos y anotaciones que hoy son los más preciados objetos de diferentes colecciones del mundo. La visita a la muestra del MAC nos acerca como una lupa a ese universo mínimo y privado, de pequeños gestos, que fue la vida de Marcel Duchamp.

Marcel Duchamp «Monte Carlo Bond», 1924/1938 Ready-made rectificado Reproducción a color en litografía Offset, realizada para la revista XXè siècle (París) nº 4 (Navidad 1938) 32 x 23 Colección Hummel, Viena La Panera I 13

Música

MANUEL VILLARROEL VANGUARDIA Y MEMORIA El tecladista chileno dirigiendo la Machi-Oul Big Band en 1973, en el Festival de Jazz Châteauvallon.

LA VERDAD ABSTRACTA: PRIMEROS DISCOS «MANUEL VILLARROEL QUARTET» (1970).

FOTOGRAFÍA GENTILEZA DE ANTONIO VOLAND

“Teníamos la convicción de pertenecer al movimiento free jazz, porque éramos la primera banda que proponía esta música en Santiago. Incluso en Sudamérica, diría yo”, cuenta el pianista. En esos tiempos, organizó un cuarteto con jazzistas que estaban asistiendo a esas jam espontáneas en casa de Matías Pizarro: Sandro Salvati (saxo alto), Nelson Gamboa (contrabajo) y un joven Pedro Greene (batería), quien había tocado en los inicios escolares del grupo Los Blops en 1964. “Grabamos cincos temas originales en directo. Esta grabación me permitió viajar a Europa: la envié al Seminario de Música Contemporánea y Free Jazz, de Berlín, que se realizó en septiembre de 1969, y me aceptaron como residente para participar durante tres meses con músicos europeos de free jazz europeos”, recuerda. «TERREMOTO» (1971)

Después de pianistas de jazz moderno como Omar Nahuel y Mariano Casanova, en la línea cronológica viene este intérprete. Su posición en la vanguardia y en la improvisación declarada y severa, sumada a su vida en Francia desde 1970, lo convierten en un músico casi perdido en los tiempos. Lo encontramos en París, y aquí está el testimonio de su breve e intensa vida musical en Chile. POR ANTONIO VOLAND

anuel Villarroel lo recuerda como un episodio definitorio en su historia musical, pese a que él ni siquiera estuvo involucrado en ese encuentro espontáneo. Patricio Villarroel, su hermano y compañero musical, caminaba por un barrio de Providencia cuando escuchó que en una casa alguien tocaba el piano. No había demasiados músicos hacia 1965 con tales ideas musicales. Tuvo que tocar el timbre: “Ahí salió entonces la mamá de Matías Pizarro”, recuerda. La cofradía quedó sellada para siempre. El pianista Manuel Villarroel (1944) y el baterista Patricio Villarroel (1947), jóvenes y desconocidos jazzistas en la escena, se unieron a las jam sessions desenvueltas que comenzaron a tener lugar en la casa del pianista Matías Pizarro (1949), un prodigio musical. Ellos fueron los protagonistas de la nueva vanguardia que 14 I La Panera

se instalaría en los años 70. La noticia corrió rápido y hasta allí comenzaron a llegar entonces más solistas a tocar esa avanzada música: Enrique Luna, Gonzalo Gómez, Pedro Greene y un muy evolucionado Sandro Salvati, entre otros. A los 70 años, vive hoy en Francia. Llegó a París a fines de 1970, de manera que su historia musical en Chile es apenas una abreviatura. Por casi cuarenta años fue académico en la École de Musique et de la Danse de Yerres, y en paralelo desarrolló una vida como activo músico de jazz contemporáneo, con una serie de discos publicados a lo largo de su vida en Francia. Sin embargo, su nombre aquí sigue siendo desconocido. El musicólogo Álvaro Menanteau, autor de la investigación «Historia del jazz en Chile» (Ocho Libros, 2003), lo ubica al centro de ese mapa: “Manuel Villarroel apareció como figura principal, generando un pequeño núcleo que desarrolló la improvisación

En estricto rigor este disco, editado por el sello francés Futura Records, se titula «Terremoto... terremoto... terremoto... terremoto... terremoto... terremoto» . Fue grabado en el Studio Europa Sonor, de París, el 8 de mayo de 1971, casi como un presagio del movimiento sísmico de 7,5 grados que afectó a Chile en julio de ese año. “Yo ya me había instalado en Francia después de ese paso por Alemania, y pronto tuve una oportunidad de grabar siete composiciones mías. Fue una continuación lógica del trabajo que había realizado con el cuarteto en Chile. Escribí cinco piezas nuevas con un formato diferente”, señala Villarroel. Ese primer grupo francés bajo su liderazgo se llamó Machi-Oul Septet, antedecente directo de la orquesta que formaría poco después con el nombre de Machi-Oul Big Band (ver foto principal). «QUETZALCOATL» (1975) “El disco «Terremoto» fundó las bases de mi big band. Los integrantes del septeto siempre me decían que la música que estaba escribiendo sonaba con la dimensión de una orquesta. ‘¿Por qué no armamos una?’, me propusieron. Y así lo hice”, anota en su bitácora el músico chileno. El disco «Quetzalcoatl» —la serpiente emplumada de la mitología mesoamericana— considera temas y suites de aproximación latinoamericana en el recorrido rítmico, con una escritura abierta semi-estructurada de inspiración free jazz. “Mi preocupación principal fue encontrar un equilibrio entre lo escrito y la improvisado”.

CARAS Y CARÁTULAS atonal. Luego se radicó en Francia, donde continuó con sus proyectos avant-garde con el grupo Machi-Oul, una curiosa big band de free jazz” (ver recuadro). PASOS GIGANTES

“En 1957 mi padre nos había llevado a Patricio y a mí al concierto de Louis Armstrong, que se realizó en una carpa instalada en la Alameda. De chicos, nosotros estudiábamos piano clásico y esa noche cambió todo. Fue como el año cero”, rememora Manuel desde París. Ya en 1963 las cosas comenzaron a suceder muy rápido. “Vino un gran apretón musical. Íbamos a las boites del centro, escuchábamos a las orquestas de música tropical, pero ese año también me llevaron por primera vez al Club de Jazz, en calle Mac Iver. Teníamos menos de veinte años y comenzaron entonces los encuentros con jazzistas mayores: Patricio Valenzuela, Paco Deza, Pepe Hosiasson”, agrega. Por esos días, Manuel Villarroel vio también al influyente cuarteto de Omar Nahuel en el Teatro La Comedia, que tocaba en escena en la obra “Sabor a miel». “Nos llevó directo al jazz contemporáneo. Poco después, Patricio se pasó a la batería y convencimos a mi primo Arturo Bórquez para que tocara el contrabajo. En 1963 armamos el Minton’s Trío. Comenzamos a componer temas dentro de la poca técnica que teníamos. Nos ayudaron muchos músicos, como Mariano Casanova. Aprendimos sobre la marcha, tocando cosas de Cecil Taylor, McCoy Tyner, Ornette Coleman. Es la época del Nahuel Jazz Quartet de Omar Nahuel, del Village Trío de Roberto Lecaros. Todo eso estaba ocurriendo en los años 60”. Los conjuntos organizados a su alrededor tomaron la bandera de la vanguardia, dentro de una escena jazzística de gran tendencia hacia lo tradicional. El concierto del trombonista alemán avant-garde Albert Mangelsdorff en 1969 en Santiago, no hizo más que confirmar sus propósitos. Tríos, cuartetos y quintetos variaron en los últimos momentos de la década, con los mencionados Sandro Salvati (saxo alto), Gonzalo Gómez (saxo tenor), Nelson Gamboa (contrabajo) y Pedro Greene (batería), sustituto de su hermano Patricio Villarroel, quien se había radicado en Francia. “Las cosas ocurrieron rápido. Grabamos un disco con el cuarteto (ver recuadro) y poco después Pedro Greene se fue a estudiar a Estados Unidos. Yo viajé a Berlín para participar de un seminario de música de vanguardia, que finalmente me llevó a vivir en Europa para siempre. Allá me reencontré con mi hermano y seguimos tocando. A Francia también llegó a vivir Matías Pizarro y entre los tres armamos el grupo Skuas en 1977”, narra Manuel. –¿Qué estás haciendo ahora? “En 2009 dejé de trabajar en la universidad y desde 2005 mantengo proyectos con músicos franceses jóvenes que me hacen correr mucho. A pesar de que he conocido a otros jazzistas chilenos a lo largo del tiempo, nunca he podido tocar otra vez en Chile. Espero llevar a mi cuarteto actual allá y volver a tocar en mi tierra”.

[ POR ANTONIO VOLAND ]

VARIOS SOLISTAS EL SENTIDO DEL CANTO

JAVIERA MENA ASÍ NO MÁS

n 1971, Víctor Jara llamó a los Blops para grabar en «El derecho de vivir en paz». De ese disco es su emblemática «La partida», que ahora, en el nuevo muestrario, «Víctor Jara en colores», revisitan Eduardo Merino y Álvaro Reyes (bajo y percusión), y Mario Fuenzverd (guitarras procesadas). Nuevas dimensiones y nuevas direcciones. Las canciones de Jara son cantos enormes y pequeños himnos más allá del tiempo y de las estéticas. Este disco colectivo es señal de ese rasgo, con la transformación de piezas nacidas junto a una guitarra campesina. Si se trata de instrumentales, hay más ejemplos de evolución: el bandoneón de Cindy Harcha («Te recuerdo, Amanda») o la guitarra sintetizada de Álvaro Troncoso («Las casitas del barrio alto»), pero en lo sustantivo, esta paleta cromática se abre a través de una serie de solistas: Javier Barría impone su sentido del canto en «Plegaria a un labrador», mientras una fuerza trovadoresca se tensiona con Mauricio Gutiérrez y Camilo Eque en «Deja la vida volar» y «Paloma quiero contarte», respectivamente. Desde una perspectiva más distante aparecen los pequeños detalles sónicos de Florencia Lira para acompañar su voz en «El lazo»; y la intensa melancolía que deja Felipe Cadenasso, aquí en «En el río Mapocho». Cuando vuelve a rondar la pregunta acerca de qué música estaría haciendo hoy Víctor Jara, también reaparecen conjeturas y posibles respuestas: es un Víctor Jara más diverso, abierto, librepensador y colorido, como la imagen de Sol Díaz que ilustra esta carátula.

lo lejos en el tiro de cámara, Javiera Mena baila el ritmo de «Otra era», el tema más difundido de su nuevo disco. Entre el objetivo fuera de foco y el fotómetro expuesto hasta el límite apenas se advierte que está desnuda, de modo que quienes pensaron que finalmente podrían verla así en un videoclip tras la publicación de la portada de «Otra era», de seguro habrán quedado mentalmente insatisfechos. Javiera tiene 30 años y con experiencias como ésta sigue aniquilando esa imagen juvenil que mostró en conciertos con guitarra acústica y teclados domésticos hace una década. «Otra era» es otra era mental y otra era musical. La compositora y cantante se sumerge con más profundidad en el pop de pista de baile, el mismo que se había vislumbrado antes en canciones como «Al siguiente nivel» (2006) o en «Hasta la verdad» (2010). La hegemonía de los teclados y la autoridad de la electrónica marcan su enfoque, y Javiera llega a momentos culminantes en una discoteque en «Esa fuerza», una suerte de manifiesto (“que el ritmo no pare, no, no”), o en «Que me lleve la noche» (“que me tome la noche y que no salga el sol / me que lleve la onda, la onda”). No le van tampoco en zaga otras canciones –«Espada», «Esa joya» y «Carretera»– llenas de elementos sónicos e intensidades que confirman la renuncia definitiva de la nueva Javiera Mena a la canción orgánica en favor de la música sintética.

ALEXIS VALLEJOS GUITARRA EN EXPANSIÓN

RÉKO BIG BAND NUEVAS LITERATURAS

rimeros premios en concursos, recitales en cuatro continentes y una discografía cada vez más presente, describen el avance que ha experimentado la guitarra clásica chilena. Este año, tres solistas editaron música con distintos enfoques: Mauricio Valdebenito va de la partitura a la oralidad, mientras que Esteban Espinoza interpreta sólo obras chilenas, y Cristián Gutiérrez trabajó con la guitarra barroca. Y ahora aparece Alexis Vallejos con «Recital», un disco sin segundas intenciones. Si bien el año de Vallejos lo marcó la exitosa gira que realizó por China, Corea del Sur y Japón, sigue siendo este trabajo de debutante su huella más nítida. Con un repertorio que le permite acceder a un gran público, atraviesa el campo demostrando su delicada interpretación y técnica guiada por Romilio Orellana, con quien interpreta a dúo la adaptación de un pasaje de «El barbero de Sevilla». De Verdi a Albéniz y de Giuliani a Barrios Mangoré, con arreglos dedicados o con piezas para guitarra, este pequeño recital también abre el horizonte para la expansión de Vallejos en la ya prestigiada trayectoria de la guitarra clásica chilena.

n 1976, Guillermo Rifo (1945) grabó con el Sexteto Hindemith una de sus más valiosas piezas para pequeños formatos. Tocada con fagot, flauta traversa, vibráfono, piano, contrabajo y batería, la «Cueca del cerro» removió el concepto de la música de cámara al integrar elementos del folclor sudamericano a un contexto de tradición europea. Hoy, esa propuesta es toda una escuela de creación. En esta línea, «Caleidoscopio» no sólo es una muestra de su enfoque sino, además, viene a ampliar su literatura. La Réko Big Band, creada y dirigida por el vibrafonista Carlos Vera Pinto (alumno de percusión clásica de Rifo en los 70), editó este disco con el sello CHT Musik. Sólo considera partituras que Rifo escribió para este grupo. Y si bien no incluye «Cueca del cerro», otras obras de esa naturaleza se expanden en el rango tímbrico, sonoro y narrativo, como las muy antiguas «Plaza Echaurren» y «Cerro Barón». «Caleidoscopio» contiene, además, obras frescas con la misma mirada casi criollista de su autor («La bahuada», «Zamba del ensueño», «Cueca diabla», «Nubarrón»), atacadas por los bloques y los solistas de Vera Pinto con sólida contundencia.

NOMBRES PROPIOS FERNANDO ROSAS (1931-2007)

a Basílica de La Merced fue escenario del gran estreno del «Réquiem para Fernando Rosas», obra perteneciente a José Luis Domínguez, uno de sus últimos discípulos. El músico también dirigió esta pieza de siete movimientos interpretada por la Orquesta Sinfónica Juvenil (con la soprano Patricia Cifuentes y el barítono Patricio Sabaté como solistas) y el coro de Víctor Alarcón. Fernando Rosas Pfingsthorn fue un hombre que vivió una profunda fe católica, y al cumplirse el séptimo aniversario de su fallecimiento, una misa de los muertos —con los protagonistas de su gran proyecto— fue el recuerdo de su memoria. Ese proyecto es la Fundación de Orquestas Infantiles y Juveniles, ideal que Rosas tomó como relevo tras el asesinato del pionero Jorge Peña Hen en octubre de 1973. Y lo concretó hace más de veinte años con una energía pocas veces reunida en un solo individuo. Según cuentan, para suplir su ausencia en la Fundación se necesitaron unas 20 personas. Hoy, esta entidad es una obra reconocida en Chile a nivel institucional, con más de 400 orquestas de base y agrupaciones titulares en cada región, integradas por músicos de gran futuro. “Fernando Rosas estaba genéticamente configurado para ser un gestor cultural. Junto con Domingo Santa Cruz han sido las dos personalidades más importantes en este campo”, señala Adolfo Flores, su más cercano colaborador.

“El genio se compone del dos por ciento de talento y del noventa y ocho por ciento de perseverante aplicación”, Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor.

La Panera I 15

Música

POR J.C. RAMÍREZ FIGUEROA

SEGÚN GREIL MARCUS

LAS 10 CANCIONES IMPRESCINDIBLES DEL ROCK AND ROLL Llevó las guitarras eléctricas a la academia, fundó la crítica pop desde su trinchera de la «Rolling Stone», cruzó la política y la historia con las composiciones y ahora acaba de elaborar un canon que se aleja de los rankings o de los salones de la fama. 16 I La Panera

erkeley, 1965. Un joven estudiante de política y American Studies, se pregunta por qué no cruzar ese conocimiento con el rock and roll. Después de todo, Pauline Kael hizo algo similar con el cine y su adorado Bob Dylan electrificaba el folk acústico para sonar a lo Rolling Stone. Si es la banda sonora de los nuevos movimientos sociales, se preguntó, ¿por qué no analizarlo académicamente? Así, Greil Marcus (1945) empezó a cruzar la historia estadounidense con las canciones descartadas de Bob Dylan, los movimientos libertarios del siglo XIX con el punk, o El Gran Gatsby con el blues. Llevó el experimento a extremos, como dedicar 200 páginas a analizar «Like a Rolling Stone» y declarar que el golpe de batería que iniciaba la canción marcaba la irrupción de la modernidad. Pero ese entusiasmo, puro y adolescente, es el que logró –en parte– profundizar literaria y académicamente la experiencia musical pop. De hecho, a Marcus se le considera el inventor de la crítica de rock, al asumir el puesto de encargado de comentar discos desde los inicios de la «Rolling Stone». La revista, que rentabilizó la subcultura de fanzines y prensa contracultural californiana, logró profesionalizar el análisis de discos, sacándolo de lo meramente promocional e incorporándole lecturas sociales y políticas. Como editor, apoyó y antologó al legendario crítico Lester Bangs, quien inventaba nuevas palabras y no temía insultar a un artista si no le parecía honesto. Pero donde campea a sus anchas es en sus libros. Tres básicos: «Mistery train» (1975), «Lipstick traces» (1989) y la compilación «Escritos sobre punk 1977-1992» (ver recuadro). Ahora acaba de publicar «La historia del rock and roll en 10 canciones», su canon personal de los temas que se convirtieron en un hito y que están más allá de la historia oficial, entendida como rankings y salones de la fama. A principios de 2015 debería llegar a Chile la traducción al castellano vía la editorial española Contra. “Las principales virtudes de Marcus son las de abrir los ojos –o quizá mejor las orejas– a un universo musical que no necesariamente coincide con el mainstream”, explica Didac Aparicio, editor de Contra. “Su escritura ha ido progresivamente transfigurándose en una especie de oído que piensa, que teje correspondencias, que interpreta cómo algunos sonidos han pervivido y se han fusionado con otros. Y cómo, por ello, han generado un sentido que no se encontraba en las canciones o sonidos originales. Como los grandes ensayistas, redescubre el mundo y permite que lo pensemos desde otra óptica”. Marcus trabaja en el subterráneo de su casa en el área de la bahía. Tiene una gigantografía de Buddy Holly y un computador desde donde baja novedades: “Soy fan de la piratería. El deseo de escuchar algo supera cualquier escrúpulo”, nos confiesa con su voz radial. Un periodista de «The Guardian» se preguntaba

por qué no se dedicó a disjockear en la FM. Su punto de partida a la hora de escribir es que la cultura pop –libros, discos, películas, cómics–, independiente de su popularidad, son instituciones que contienen los acontecimientos silenciados por la historia. Y compara estos referentes con el protagonista de «Historia de Mayta», de Mario Vargas Llosa: “Un héroe revolucionario, devastado, que cae en el olvido, y cómo se convierte en un rumor que pasa de boca en boca y, luego, en una historia en la que todos creen”. “Como la de los grandes escritores, su mirada sobre el mundo es única y nos revela parcelas del conocimiento que, sin él, no hubiéramos conocido o disfrutado”, dice su editor en España. Para él, «La historia del rock and roll en diez canciones» es un texto “tremendamente provocador, ya desde el título mismo”. “El libro arranca con una larguísima lista de nombres, los que conforman el Salón de la Fama del Rock o, dicho de otro modo, los que la historia convencional suele citar como grandes artífices de la música popular. Si Marcus rehúye en gran parte el ‘listado oficial’ es precisamente para hablarnos de esa otra historia que siempre le ha fascinado”, señala Aparicio. Y agrega: “Su historia no coincide con la que la industria ha encumbrado, sino la que incluye aquellas canciones que han pervivido y suscitado un sinfín de resonancias a lo largo de los tiempos. También, por supuesto, reivindica el canon personal, su propia experiencia sentimental o intelectual con la música… En este libro logra, además, hacer que convivan un tono más de historiador, de académico, con otra forma más espontánea, próxima a Jack Kerouac o a la de su querido Lester Bangs… Es un libro maravilloso y una lección de crítica musical de primer orden”.

TRES TEXTOS BÁSICOS DISPONIBLES EN CHILE «Lipstick Traces». Traducido como «Rastros de carmín» (Anagrama) es considerado el gran ensayo sobre rock jamás escrito. Subtitulado «Una historia secreta del siglo XX», el autor –mediante saltos en el tiempo, fragmentos de cómics o de revistas, narraciones y microensayos– intenta conectar Mayo del 68 con los Sex Pistols, dadaístas y situacionistas. Fascinante y agotador, como el convulsionado viaje en el tiempo que es. «Like a Rolling Stone. Dylan en la encrucijada» (Global Rhythm Press). Delirante y documentadísimo ensayo sobre el tema de Bob Dylan, su grabación y contexto. Jamás una canción había recibido tal nivel de contemplación en sus niveles musicales y sociopolíticos. «Escritos sobre punk 1977-1992» (Paidos). Marcus es capaz de adaptarse a los cambios. Si en los 60 era un jovencito psicodélico, ahora absorbía el ciclo completo: punk/postpunk/ newwave/ y escribía sobre él en «ArtForum». Estupendas reseñas, disgregaciones y microensayos.

Etta James / «All I Could Do Was Cry» (1955). “Me gusta ver la aguja puesta sobre los hits”, dijo la cantante, para referirse veladamente a las drogas que tomaba en las demenciales giras con Little Richards o con Elvis Presley, “componiendo canciones, sacando más de una docena de singles y cayendo aún más en un olvido apenas adulto, durmiendo en autobuses y aprendiendo los códigos y ocultaciones que llegaron con la marihuana, la cocaína y la heroína”.

Buddy Holly / «Crying, Waiting, Hoping» (1959). “La melodía describe una inocencia traicionada. Tanto la inocencia como la traición de alguna manera quedan encarnadas por completo, pero el poder de la declaración procede de la forma en la que se combinan entre ellas”.

Barrett Strong / «Money (That’s What I Want)» (1959). Primer hit de Motown versionada hasta por The Beatles. “Todas las canciones de rock and roll sobre el dinero”, reflexiona Marcus.

EL DECÁLOGO MARCUS

Flamin’ Groovies / «Shake Some Action» (1976). Marcus golpea la mesa, estableciendo las reglas de su juego: nada de Hendrix, Beatles o Zeppelin. La primera canción es un ansioso –y pequeño– hit power pop, de tonos menores y guitarras campaneantes. “En 1976, el rock and roll podría haber parecido la misma historia de siempre, fijo y estático, con todos sus secretos revelados y una realidad que había que aceptar: precisamente con un gobierno, dirigido por unas pocas discográficas y media docena de iconos sin vida. Pero (acá) todo es nuevo, como si hubieran descubierto el secreto y hubieran resuelto el misterio en el acto”, escribe Marcus.

Joy Division / «Transmission» (1980). Después de la irrupción punk, las bandas se refinaron y –gracias a Kraftwerk, Eno y Bowie– adelantaron el sonido frío y maquinal que dominaría los 80. El cantante Ian Curtis –epiléptico, atormentado y de muy pocas palabras– la grabó antes de suicidarse (y truncar su primera gira por Estados Unidos). “La actuación (en la canción) de Curtis podría ser el reflejo de su epilepsia. No obstante, también podría ser que estuviera imitando intencionadamente los ataques, representándolos, usándolos como una forma de energía y como una forma de música, como forma en sí misma. Más en el fondo, podría haber sido que Curtis usara sus ataques como una idea, la idea para la cual las canciones no eran más que contenedores”.

The Five Satins / «In The Still of the Night» (1956). “El sonido en los primeros discos de rock and roll, sobre todo en los singles de conjuntos vocales, a menudo posee una claridad sobrenatural en su corazón; estás ahí, observando, esperando, mientras la canción se despliega, deseando que nadie rompa el hechizo. El sonido es abierto, lleno de espacio; sientes que pasa el tiempo”.

The Brains / «Money Changes Everything» (1980). “Tal como apareció por primera vez, sigue siendo un gigante. Igual que en «Like a Rolling Stone» (de Bob Dylan) o «Light My Fire» (de The Doors), hay un único ritmo de caja, un anuncio, y luego, enseguida, el acontecimiento”.

The Drifters / «This Magic Moment» (1953). Para el crítico, este single no se parecía en nada a ningún disco de rock and roll. Más que una canción, había una epopeya: los compositores –Leiber y Stoller– contrataron a un director de orquesta y diez instrumentistas de cuerda. “Este sonido no era bonito; no era endulzante. No era un pelo arreglado con estilo, unos dientes con funda y una llamada cortés a la puerta. Era mal tiempo: tremendo, aplastante, oscuro, duro y amenazador”.

Christian Marclay / «Guitar Drag» (2000). Un video donde un tipo enciende una guitarra eléctrica, la ata a una camioneta y acelera. “Al principio te interesa la guitarra como instrumento, te interesa comprobar qué tipo de ruido hará y cuánto tiempo durará. En cuestión de segundos, te ves arrastrado a la destrucción como objeto en sí mismo, un acto con sus propios imperativos, normas, valores y estética, y esa destrucción pronto destierra cualquier perspectiva que no se haya visto completamente absorbida por una violencia irreductible”.

The Teddy Bears / «To Know Him Is To Love Him» (1958). Desde que fue grabada, esta balada de Phil Spector recién encontró su voz 45 años después, según Marcus. “Cuando Amy Winehouse la cantó en 2006, su música se entrelazó con la de Spector y la de él con la de ella, hasta que Winehouse encontró el camino hasta el inicio de la carrera de Spector y la redimió. Si él ha escuchado alguna vez lo que ella hizo con su música, o si ella escuchó alguna vez lo que él pensaba de lo que ella había hecho, son preguntas sin respuesta. Él no habla del tema; ella no puede”.

“Un muchacho al que le prometen el mundo y no le dan nada, eso es el blues”, Otis Rusch (1935), cantante y guitarrista estadounidense.

La Panera I 17

Teatro

LA ILÍADA El más famoso poema épico de Occidente llega a Santiago a Mil en forma de teatro, con muchos neumáticos y en griego. Datos para no perderse entre los múltiples capítulos de la primera de las teleseries. POR VERA-MEIGGS

.– Ni talón vulnerable, ni caballo de madera, ni rapto de Helena. Nada de eso pertenece a «La Ilíada», aunque el cine y la cultura general nos hayan acostumbrado a estos tópicos. Esto se debe a que el poema homérico relata un hecho del que se sabían muchos antecedentes mitológicos y que eran de conocimiento común entre los griegos: el juicio de París y la caída de Troya, por ejemplo. 2.– Una historia y un autor sobre el que las certidumbres son pocas y las metáforas

18 I La Panera

posibles muchas. Que Homero fuera ciego tiene mucho de simbólico, aunque efectivamente lo fuera. Al parecer, esta tradición proviene de una derivación de su nombre. También es muy posible que Homero sea un ser imaginario, sería el nombre de un grupo de descendientes de prisioneros de guerra a los que no se les permitía combatir, en cambio debían recordar y recitar los acontecimientos bélicos; es decir, una suerte de reporteros de guerra. No existe un solo documento que pruebe su existencia física. 3.– Veintiocho siglos de antigüedad y el relato parece siempre fresco y sigue estimulando

las fantasías juveniles, especialmente las viriles. Normal si se piensa que de él se deriva la mayor parte de todos los relatos de aventuras bélicas de Occidente. En parte, también, porque el conflicto mezcla intereses comerciales con la belleza de una mujer raptada y los personajes están particularmente bien logrados. 4.– Todo hace suponer que fue compuesto en su forma actual alrededor del año 750 a.C., es decir para los griegos contemporáneos de Pericles y del Partenón, el poema era tan antiguo como para nosotros es la música de Bach. 5.– La acción comienza cuando ya han pasado diez años desde el comienzo del sitio de Troya. Y no pasará otro. Constantemente hay anuncios de lo que vendrá, que Troya será devastada y que Aquiles tendrá vida corta. Sin embargo, nada de eso será parte del poema, que termina con los solemnes funerales de Héctor, alusión a la próxima caída de la ciudad. 6.– Como corresponde a un narrador omnisciente, «La Ilíada» observa ecuánimemente a los bandos en lucha. El viejo principio dramático de que “todos tienen sus razones” encuentra aquí el primer ejemplo occidental. Ello enriquece las dimensiones del conflicto y permite que toda la literatura –dramática y poética– posterior posea

PERSONAJES PRINCIPALES

Aquiles, “el de los pies ligeros”, “pastor de huestes”, el mejor de los combatientes aqueos, hijo de una diosa, Tetis, y de un mortal, Peleo. Héctor, “el de tremolante penacho”, “el esclarecido”, príncipe de los troyanos y su jefe militar. Patroclo, “del linaje de Zeus”, joven amigo de Aquiles. Su muerte a manos de Héctor hará volver a Aquiles nuevamente a la guerra. Agamenón, “soberano de hombres”, rey de Micenas, hermano de Menelao y esposo de Clitemnestra, padre de Ifigenia, Electra y Orestes, familia mal avenida que dará mucho que hablar también en la «Odisea» y en el teatro clásico. Menelao, “ordenador de huestes”, rey de Esparta y esposo ultrajado de Helena. La recuperará, pero no podrá castigarla. Andrómaca, “de blancos brazos”, esposa de Héctor. Príamo, “el de buena lanza de fresno”, rey de Troya, casado

con Hécuba y padre de Héctor, Paris, Alejandro y Licaón, que morirá a manos de Aquiles. Helena, “de casta de Zeus entre las mujeres”, esposa de Menelao y amante de Paris, su legendaria belleza impedirá el castigo por su adulterio. Paris, hijo de Príamo y protagonista del famoso juicio en que entregó la manzana de oro, desatando la guerra con Troya. No se distingue por su inteligencia. Tetis, “la augusta madre” de Aquiles, “la de los pies argénteos”, es una ninfa del mar o nereida, hija de Nereo, antiguo dios del mar. Crises, “sacerdote de Apolo”, causa el primer conflicto del poema. Criseida, “de bellas mejillas”, hija del anterior y esclava de Agamenón. Briseida, también descrita “de bellas mejillas”, esclava de Aquiles. Ulises, “fecundo en ardides”, también llamado Odiseo, rey de Ítaca y posterior protagonista de «La Odisea».

un respeto por los adversarios derrotados que es en todo coherente con la democracia griega y su intrínseco humanismo. 7.– La extensión original del poema es el más largo entre los griegos: 15.690 versos, divididos en 24 cantos. Está compuesto en los llamados hexámetros dactílicos, imposibles de conservar en las traducciones. El idioma original del texto es un griego arcaico con gran presencia de formas dialectales varias, especialmente de la región de la costa de la actual Anatolia. «La Odisea», por su parte, cuenta con unos 12.000 versos y se supone que se han perdido varios fragmentos. 8.– Realidad histórica ficcionada. Es lo que mejor podría definir lo que se narra en «La Ilíada». Heinrich Schliemann, aventurero y arqueólogo alemán aficionado, en el siglo XIX logró encontrar las ruinas de la Troya homérica, lo que demostró la verdadera existencia de una ciudad considerada mítica hasta entonces. También desenterró un gran tesoro fúnebre en las ruinas de Micenas, que Schliemann identificó con la tumba de Agamenón. Si bien las fechas coinciden en todos los casos, los personajes del poema son de muy improbable existencia. 9.– El origen del poema es claramente oral, algo que comparte con los otros grandes poemas épicos. «El cantar del Mío Cid», «La Chanson de Roland», el «Ramayana», todos fueron productos del folclore oral de sus respectivos pueblos hasta que una de las versiones, siempre cambiantes, tomó forma escrita para alcanzar su forma definitiva. Homero pudo ser una suerte de recopilador folclórico que dejó fijada para siempre la versión que recogió. 10.– «La Etiópide» es una continuación del ciclo ilidíaco y es de un tal Arctino de Mileto, un autor que conocía bien la obra de Homero. No existe su texto original, sino una copia resumida, pero contiene el famoso episodio del caballo de madera, describe la muerte de Aquiles y el llanto de Tetis por la muerte de su hijo. 11.– No hay “griegos” sino aqueos o argivos (gentilicio de Argos) o dánaos. Los griegos como tales comienzan a existir mucho después. La acción ocurre en la época de gloria de la cultura micénica, es decir, unos doce siglos antes de nuestra era. 12.– Los personajes son presentados con una fórmula que se repite con persistencia rigurosa. Así Aquiles es “el de los pies ligeros”, por su capacidad de correr velozmente en el combate… hacia el enemigo, claro. Estas fórmulas descriptivas resultan reiteradas en la versión literaria, pero cumplían una función rítmica importante cuando el poema era recitado. La oralidad requiere iteraciones y refuerzos que la palabra escrita fácilmente desecha. 13.– Los dioses son los hinchas del conflicto. No muy ecuánimes y bastante pasionales, como fueron siempre los dioses griegos; los espectadores del Olimpo participan activamente a favor de un bando o del otro, como si los humanos fueran parte de un partido de ajedrez. En realidad lo eran.

EL MONTAJE

«La Ilíada de Homero» se llama el montaje que la compañía griega Polyplanity ha estrenado en 2013, transformándose en un referente importante de la actual escena europea. Durante tres horas y quince minutos la puesta en escena recreará los 24 cantos del poema, ambientado en una fábrica abandonada, en cuyo centro una escalera de caracol comunica con el Olimpo. Se suman 40 neumáticos y 15 actores que darán vida al monumento fundacional de la cultura griega. Stathis Livathinos, su director, esperó años para dar cuerpo a este ansiado proyecto y logró, tras un esmerado entrenamiento de sus actores, colocar la cólera griega en escena, con un éxito inusitado donde se ha exhibido. La podremos apreciar dentro del Festival Internacional Santiago a Mil 2015, en el Centro de las Artes 660 (igual número de la calle Rosario Norte, Las Condes), desde el sábado 3 al martes 6 de enero, a las 20:00 horas, excepto el domingo 4, en que la función comenzará a las 17:00. No recomendable para menores de 12 años. En griego con subtítulos. A esperar que se levante el telón para escuchar los primeros inmortales versos: “La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles”…

“Sólo la fantasía permanece siempre joven; lo que no ha ocurrido jamás, no envejece nunca”, Friedrich Schiller (1759-1805), poeta y dramaturgo alemán.

La Panera I 19

Cine

NAVIDADES DE BUEN CINE

La pantalla grande puede intoxicarnos con una marea de azúcar en Navidad, sin etiquetado nutricional. Por eso, lo cinematográficamente recordable hay que seleccionarlo con pinzas.

POR VERA-MEIGGS

«EL BAZAR DE LAS SORPRESAS»

«E

«¡QUÉ BELLO ES VIVIR!»

«¡Q

ué bello es vivir!» (1946), de Frank Capra, es la película navideña por excelencia, casi tan familiar como el ballet «Cascanueces». Pero como ya la comentamos (en diciembre de 2010, «La Panera» Nº 12), para esta Navidad seleccionaremos un recorrido menos convencional, en el que usaremos el faro del criterio estético, no la popularidad ni la cercanía en el tiempo. Nada de Pobres Angelitos, Santas Clauses o duendes coloreados. Releguemos todo eso a… ¡la tele! El orden es casi cronológico. 20 I La Panera

l bazar de las sorpresas» (1940), de Ernst Lubitsch (1892-1947), es una joyita navideña algo olvidada y que puede resultar anticuada de confección, lo que igualmente le añade encanto y una dosis de melancolía bien asociada a la fecha. Filmada durante los comienzos de la Segunda Guerra, la acción se desarrolla en una tienda en Budapest, en la que tanto el dueño como sus empleados parecen desprovistos de lazos familiares sólidos y la cercanía de la Navidad amenaza con evidenciar sus carencias. James Stewart, el empleado modelo, es despedido justo el día en que se encontraría con la desconocida destinataria de sus cartas de amor. El dueño descubre que su mujer lo engaña, la chica solterona no encuentra al hombre de sus sueños y la nieve comienza a caer copiosa. Pero todo cambiará gracias al descubrimiento de varias verdades ocultas. Como siempre ocurre en el genial Lubitsch, los sobre entendidos, las emociones envueltas en alusiones irónicas y el tono cálidamente humano logran imponerse al desgaste del tiempo. Que la acción se desarrolle en Hungría coloca todo en una suerte de distante universalidad, como si la tienda fuera una cifra de la humanidad atrapada en sus circunstancias, cuya liberación está en el interior de cada uno. Un deleite.

«EL EVANGELIO SEGÚN MATEO»

«E

l evangelio según Mateo», de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), fue estrenada en 1964, cuando Hollywood presentaba su versión de los Evangelios en Cinerama: «La más grande historia jamás contada», de George Stevens, a un costo de millones de dólares y con un repar to de estrellas. Nada de lo cual sirvió para salvarla del fracaso. La película de Pasolini iba exactamente en el sentido contrario: austeridad franciscana, vinculación directa con el texto en que se inspiraba y respeto por el origen popular de personajes e intérpretes. Pasolini, intelectual marxista, homosexual militante y personaje controversial, supo respetar el texto evangélico y producir la más bella versión de la vida de Cristo que ha dado el cine. A cincuenta años de su estreno, la escena de la adoración de los Reyes Magos es una de sus cumbres, justamente por su despojada sencillez y el conmovedor efecto que produce la música que la acompaña: «Sometimes I feel like a motherless child», un negro spiritual tradicional del sur de Estados Unidos. La falta de concordancia cronológica no importa para el cineasta, que logra así unir épocas y culturas distintas en una secuencia de imágenes que, compuestas de este modo, nunca corren el riesgo del tópico de tarjeta natalicia.

«FANNY Y ALEXANDER»

I «LA VIDA DE BRIAN»

ustamente es con lo que juega «La vida de Brian» (1979), de Terry Jones (1942): una estrella, tres camellos ricamente enjaezados y un pesebre. Los Magos entran a adorar al niño y la madre, fea y chillona, los echa por andar molestando, sólo los deja pasar cuando descubre que traen regalos, especialmente oro. Al salir, los Magos descubren que se han equivocado de pesebre y vuelven para llevarse los regalos, la madre alega y el bebé llora, entonces ella lo silencia con una bofetada. El pobre Brian tendrá una vida marcada por la desgracia de tener tal vecino de nacimiento. Si resulta irrespetuosa al comienzo, peor se vuelve después. Y no podía ser de otra forma, se trata de una de las comedias más exitosas del iconoclasta grupo británico Monty Python, puntualmente prohibida en Chile por la censura de entonces.

ngmar Bergman (1918-2007) cerró su período cinematográfico (después vendrían sólo obras para la televisión grabadas en formato video) con «Fanny y Alexander» (1984), la extensa y prolija obra autobiográfica que tuvo una versión televisiva y una reducción cinematográfica muy premiada y calificada como obra maestra, aunque el tiempo le daría un más relativo valor. Probablemente, su más bella escena corresponde al comienzo de la película, cuando la abuela de los infantiles protagonistas prepara una gran fiesta navideña para toda su prole. Vital y de gran perfección rítmica, la larga secuencia de la reunión familiar es de los raros fragmentos en la obra de Bergman en que se siente auténticamente la alegría de vivir. La delicada preocupación por los detalles de utilería, de las costumbres de una época ida, de la atmósfera y la bella fotografía construyen un largo episodio de auténtica magia y cálida emoción, que no se extiende al resto del filme.

«EL EXTRAÑO MUNDO DE JACK»

«E

l extraño mundo de Jack» (1993), de Henry Selick (1952), fue un proyecto muy acariciado por Burton, autor del libro ilustrado en que se basa la película. Filmada con un sistema stop-motion perfeccionado, que tendrá un importante rol en la recuperación de la técnica de animación, narra la historia del esqueleto Jack –suerte de ministro de cultura de Halloweenland– que decide cambiar la Navidad suplantando al Viejo Pascuero y cambiando los regalos tradicionales por todo tipo de monstruosidades alegremente caóticas que desatan el terror infantil. El diseño, cargado a lo oscuro y grotesco, con referencias al Expresionismo alemán y que parece descender de una de las famosas “sinfonías tontas” del Disney de los años treinta, la de los esqueletos bailarines (Burton era originalmente animador de esa productora), encuentra en la música de Danny Elfman (que además pone su voz para el Jack cantante) un acompañamiento perfecto para ilustrar esta verdadera ópera sobre la diversidad y el respeto necesario entre mundos opuestos. Sin haber tenido un gran éxito al momento de su aparición, debido a su carácter rupturista, con el tiempo se ha ido imponiendo como un clásico de la animación moderna.

«NAVIDAD»

asta en Chile tenemos una película alusiva al tema, cuyo título es lo único que justifica su presencia en esta apretada reseña: «Navidad» (2009), de Sebastián Lelio (1974).

«EL ORIGEN DE LOS GUARDIANES»

na más: «El origen de los guardianes» (2012), de Peter Ramsey (1962/63), es de lo más interesante que ha ofrecido el tema en lo corrido del siglo. Algo hiperkinética y melosa, es de todos modos una buena historia.

«EL LEÓN EN INVIERNO»

«E

l león en invierno» (1968), de Anthony Harvey (1931), es un ficticio y entretenido drama histórico desarrollado en la noche de Navidad de 1183, en la que la familia real inglesa, junto con darse los regalos de rigor, buscan mutuamente eliminarse del juego del poder. Cinematográficamente convencional, pero con una pareja protagónica inolvidable: Peter O’Toole es Enrique II Plantagenet, y Katharine Hepburn (ganó aquí su tercer Oscar) es Leonor de Aquitania, su esposa. Ambos se dedican por dos horas a desollarse anímicamente sin preocuparse mucho de los modales correspondientes al rango. El resto de la familia incluye al rey de Francia y a dos futuros reyes de Inglaterra, dispuestos a todo por el poder, incluso a desearse mutuamente una “Feliz Navidad”, puñal en mano.

«EL JOVEN MANOS DE TIJERAS»

im Burton (1958) es un cineasta navideño. Su fama comenzó con «El joven manos de tijeras» (1990), que se presenta como una historia deudora del cine de terror clásico, con el correspondiente homenaje a Vincent Price en su última aparición en pantalla. Pero la variación hacia la sátira social y el humor amable encuentran en el tema navideño su mejor refuerzo. El encuentro entre Edward (Johnny Depp) y la creatura, y su gran amor, Winona Ryder, se dará en una noche de Navidad a la que le falta la nieve. Edward proveerá con su innato sentido de lo poético, aunque tenga que obedecer finalmente a las reglas del género.

En este panorama es fácil ver que tiende a predominar la iconografía nórdica, donde la Navidad posee una carga muy potente y con ganas de venderse (e imponerse) a los demás. Vamos preparando la nieve artificial para nuestro arbolito criollo.

“Honraré la Navidad en mi corazón y procuraré conservarla durante todo el año”, Charles Dickens (1812-1870), novelista británico.

La Panera I 21

Cine

LA PARÁBOLA DE

ED WOOD PHOTO12.COM - COLLECTION CINEMA / PHOTO12 / AFP

KOBAL / THE PICTURE DESK / AFP

KOBAL / THE PICTURE DESK ( AFP

A 36 AÑOS DE LA MUERTE DEL “PEOR CINEASTA DE LA HISTORIA”

Dos remakes y una curiosa iglesia que cuenta con más de 3.500 fieles reflejan la vigencia subterránea del director que murió el 10 de diciembre de 1978. Estaba en la bancarrota y deprimido por su sostenido fracaso en el mundo del cine. POR ANDRÉS NAZARALA R.

“S

i quieres un final feliz, va a depender en dónde termines la historia”, dijo alguna vez el gran Orson Welles. Y Tim Burton pareció seguir su consejo en «Ed Wood» (1994), su particular biopic sobre “el peor cineasta de la historia”. En un acto de amor, Burton cerró la cinta justo cuando Wood recibe aplausos en medio del estreno de «Plan 9 del Espacio Exterior» (1956). Una pequeña mentira para clausurar una historia marcada por el fracaso. Un final feliz forzado para no contar lo que vendría: años duros de pobreza, depresión y lucha contra el alcoholismo. Y una muerte prematura, a los 54 años. Este mes se cumplen 36 años de la desaparición del director.

Y su legado sigue crujiendo en los subsuelos del underground, mientras se preparan dos remakes y una iglesia venera su figura. INDEPENDENCIA PREMATURA

Tienta desmentir el injusto rótulo que pesa sobre Edward D. Wood (1924-1978). Como pocos realizadores en esos años en que Hollywood gozaba con su exitosa condición de industria, su pasión desmedida por hacer películas, y su insistencia en una paleta temática, que iba desde el horror a su obsesión por la lencería femenina, lo acercaban a un modelo que entonces no existía: el del cineasta independiente. Una buena muestra de su espíritu libre es su primer largometraje «Glen or Glenda» (1953), película semi-documental que también puede ser vista como un ensayo camp sobre el

travestismo. Producida por George Weiss (el gran mecenas del Cine Z), fue destrozada por los críticos de la época. Y sigue siendo motivo de burlas en la actualidad. Juicio cruel para un filme que sigue dando satisfacciones por su inusual introducción de elementos de horror (con Bela Lugosi como narrador), y escenas de “sexploitation” que resultan adelantadas para su época. Un comienzo tan fallido no pudo más que generar una carrera marcada por el desastre que Ed Wood pudo sacar adelante persuadiendo a productores de medio pelo, comerciantes e incluso a una iglesia evangélica (productores de «Plan 9 al Espacio Exterior»). El “gancho comercial” era siempre Bela Lugosi, emblemático intérprete de Drácula que ya nadie recordaba. De hecho, vivía como si fuese el célebre Conde de Transilvania, lidiando con una preocupante adicción a la morfina. Después de «Glen or Glenda» vinieron «Jail Bait» (1954), un policial que pasó sin pena ni gloria; «La Novia del Monstruo» (1955), cuyo

22 I La Panera

22-23 ed-wood.indd 22

03-12-14 18:26

AUNQUE TIM BURTON CONTRIBUYÓ A LA VALORACIÓN DE LA FIGURA DE ED WOOD, NO FUE EL PRIMERO EN RECONOCER SU APASIONAMIENTO POR EL CINE Y SU SINGULAR PROPUESTA ARTÍSTICA. EN 1986, EL CRÍTICO JIM MORTON YA HABÍA ESCRITO SOBRE ÉL PARA EL LIBRO «INCREDIBLY STRANGE FILMS».

rodaje se vio opacado por la adicción narcótica de Bela Lugosi, y «Plan 9 del Espacio Exterior» (1956). Para esta última –considerada oficialmente como “la peor película en la historia del cine”–, Ed Wood tuvo que reemplazar a Lugosi (quien murió en medio del rodaje) por el doctor que atendía a su mujer. Lo que vino después –y lo que el bondadoso Tim Burton no mostró en su biopic– es la realización de una seguidilla de películas bizarras e ignoradas, como «Night of the Ghouls» (1959), «The Sinister Urge» (1960), centrada en un pornógrafo que asesina mujeres; «Take It Out on Trade» (1970), un policial que estuvo perdido hasta este año y que cuenta con la actuación de un Ed Wood vestido de mujer; la pornográfica «The Young Marrieds» (1971) y «Necromanía» (1971), cinta filmada en dos días con un presupuesto mínimo. La copia se perdió poco tiempo después de su rodaje y fue encontrada décadas más tarde. Los golpes de fracaso hundieron a Ed Wood en el alcoholismo y en la depresión. Debido a sus deudas, su hogar fue embargado y con su mujer terminaron viviendo de allegados en la casa de un amigo. Ahí, el 10 de diciembre de 1978, luego de tomar mucho vodka, se sintió mal y murió de un ataque al corazón. Su esposa lo encontró tirado sobre la cama. Describió: “Sus ojos estaban abiertos. Nunca olvidaré su mirada. Se aferró a las sábanas. Pareciera que hubiese visto el infierno”. VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Aunque Tim Burton contribuyó a la valoración de la figura de Ed Wood, no fue el primero en reconocer su apasionamiento por el cine y su singular propuesta artística. En 1986, el crítico Jim Morton ya había escrito sobre él para el libro «Incredibly Strange Films». Algunas de sus palabras fueron: “Excéntrico e individualista, Edward D. Wood fue un hombre nacido para filmar. Tipos más débiles, si hubiesen sido forzados a aceptar las condiciones con las que Wood lidió, se habrían rendido, derrotados”. Años después de su muerte, su legado comenzó a ganar fuerza. En 1998, un guión que nunca filmó fue llevado a la pantalla. «I Woke

QUEREMOS TANTO A ED «GLEN OR GLENDA» (1953) Ed Wood, a quien le gustaba usar chalecos de angora y lencería femenina, no tuvo problema en protagonizar su primera película: una suerte de falso documental (basado en el caso del transexual Christine Jorgensen) que comienza con Bela Lugosi mirando a los seres humanos desde las alturas, como si fuese una cruza entre Drácula y Dios. Continúa con el melodrama de un hombre que quiere que su mujer acepte su tendencia a vestirse de mujer, adornado con algunas secuencias que adelantan la era lisérgica. Una grata rareza. «LA NOVIA DEL MONSTRUO» (1955) Debido al bajo presupuesto de esta cinta que mezcla el horror con la ciencia ficción, Ed Wood tuvo que robar un pulpo de utilería de los estudios Republic. Contó con el financiamiento de un pequeño comerciante que le pidió al director dos cosas: que su hijo sea el protagonista y que la película termine con una explosión nuclear. «PLAN 9 DEL ESPACIO EXTERIOR» (1959) La era atómica, el cine de extraterrestres y el horror gótico se juntan en la cinta más conocida de Ed Wood. Fue financiada por evangélicos –la idea era recaudar dinero para la iglesia con las supuestas ganancias– y se notan los hilos que sostienen los platillos voladores. Ha sido injustamente considerada como “la peor película de la historia del cine”.

Up Early the Day I Died» –centrado en un loco que escapa del psiquiátrico– contó con las actuaciones de Billy Zane, Christina Ricci y Tippi Hedren, la musa de Hitchcock, una actriz que, paradójicamente, nunca hubiese actuado en un proyecto de Ed Wood mientras él estaba vivo. Además, actualmente se preparan dos remakes de «Plan 9 del Espacio Exterior». El primero, en etapa de posproducción, cuenta con la dirección de John Johnson y un elenco de perfectos desconocidos como Brian Krause,

Matthew Ewald y Mister Lobo. La otra también está siendo elaborada en los laboratorios del bajo presupuestismo: la dirige y protagoniza Christopher Kahler con Shawn C. Phillips y la modelo de lencería Christine Sclafani. Como homenaje al cine hecho sin recursos, la Universidad de Southern California realiza asimismo, desde 1997, el Festival de Cine Ed Wood. EL WOODISMO

Pero quizás el homenaje más grande –y delirante– a Ed Wood sea la iglesia que el Reverendo Steve Galindo abrió en 1996 en Oklahoma. Una iniciativa que comenzó como un chiste pero que con los años se transformó en toda una institución. De hecho, la religión cuenta con reconocimiento legal en Estados Unidos y tiene más de 3.500 fieles “bautizados” según los ritos de iniciación. “Practicamos el Woodismo”, aclara Galindo en la página web www.edwood.org. “Miramos a Ed Wood como nuestro salvador. Al ver sus películas y su vida, aprendemos a llevar vidas felices y positivas. Puedes pensar que somos tontos o estúpidos. Y está bien por nosotros. Después de todo, no esperamos que creas en el Woodismo. Sólo esperamos que respetes nuestra creencia”. Según el “predicador”, a través de su vida y obra, Ed Wood enseñó a buscar la individualidad y se adelantó a algunos hechos históricos, alumbrando incluso –en «Plan 9 del Espacio Exterior»– la idea del fin del mundo. El discurso que en la película entrega un extraterrestre sobre el malogrado rumbo de la especie humana es tomado por los “woodistas” como su parábola más profunda; una pesimista y supuestamente visionaria radiografía de nosotros mismos. Aunque todo huele a broma organizada, la iglesia de Ed Wood es el punto más alto de un culto que demuestra la supremacía e incondicionalidad de la pasión creadora por sobre el exitismo de una industria que ama las cifras felices. Es, en otras palabras, el reconocimiento a la extraña belleza de perder; hundirse en las catacumbas de un mundo obsesionado con la victoria.

VIDEO CLUB MUNDOPLANET, DONDE VIVE EL CINE ARTE. Paseo Huérfanos 635, locales 33-34. Teléfono 2243-7713.La Panera I 23

22-23 ed-wood.indd 23

03-12-14 18:26

Tendencias

BETTIE PAGE

DEL PAPEL AL HOLOGRAMA Este mes se cumplen seis años del fallecimiento de la singular artista, quien regresará de la muerte con un extraño show en Las Vegas. La ilusión de revivir a una mujer que sigue pareciendo adelantada a nuestros tiempos. POR ANDRÉS NAZARALA R.

ace algunos años tuve la oportunidad de asistir al Concurso de Dobles de Bettie Page, que se realiza anual y religiosamente en Estados Unidos. Fue en el mítico club CBGB’S, de Nueva York, donde nació el punk en los años 70. Al son del rockabilly y la psicodelia, las candidatas bailaron sobre el escenario y desfilaron por el lugar como si estuviesen en un Fashion Week realizado en un psiquiátrico. La ganadora resultó ser una chica asombrosamente parecida a la modelo pin-up, aunque los aplausos más efusivos estuvieron dirigidos a una joven obesa vestida de leopardo y a un anciano inválido que bailó sobre sus muletas luciendo un vestido platinado además de una coqueta peluca negra. ¿Evento fashion? ¿Acto contracultural? Sólo Bettie Page (1923-2008) podría unir mundos tan disímiles. Porque, a diferencia de otras modelos, se ha transformado en una suerte de reina de los desplazados y de los incomprendidos, sin dejar de conquistar al mainstream (desde Madonna a Katy Perry la homenajean constantemente). No sólo combatió los estereotipos e introdujo nuevas tendencias estéticas, sino que incursionó en la industria de la moda, confeccionándose ella misma la ropa. Page sigue siendo sinónimo de rupturismo e independencia. Y, aunque murió hace seis años, no hay dudas de su eterna vigencia.

24 I La Panera

Según «Forbes», en los últimos 12 meses ha recaudado nueve millones de dólares gracias a la venta de ropa, accesorios y lencería asociada a su imagen. Además, recientemente se anunció que el próximo año Las Vegas acogerá un show en el que Bettie Page hará un gran strip tease acompañada de bailarines. ¿Cómo? Convertida en un holograma que, según los productores del espectáculo, será tan real que incluso el público podrá interactuar con la diva. El show debe continuar, como dicen por ahí. Aunque se interponga la muerte. NUNCA LA CHICA DE LA PUERTA DEL LADO

Bettie Page comenzó a mostrar su singularidad en 1950, cuando realizó su primer portafolio. Ya había experimentado una dura infancia en un centro de menores (tras ser abusada por su padre) y cargaba con un fallido matrimonio adolescente, además de los pormenores más incómodos de la escalada hacia la fama. BETTE DAVIS Aunque su deseo era convertirse en actriz De fuerte persona- de Hollywood a imagen y semejanza de Bette lidad, Bette Davis Davis, su ídola, a los 27 años fue descubierta siempre fue una en las calles de Nueva York por Jerry Tibbs, un ídola para la sensual policía aficionado a la fotografía. Él es responBettie Page. sable de sus primeros registros como modelo y es quien sugirió que usara la característica chasquilla que es imitada hasta el día de hoy. Así, en poco tiempo, Page se alzó como la reina del pin-up, término usado para referirse

a los sugerentes retratos que se realizaban para revistas y calendarios de la época. Eran la contención moral para muchos soldados que durante la Segunda Guerra Mundial partían al campo de batalla con fotografías inspiradoras de chicas sonrientes en sus bolsillos. Es la sensualidad como resistencia ante el horror bélico. Pero, en tiempos de machismo y férreos códigos morales, Bettie Page se diferenciaba de las modelos de su época por el fuerte carácter que transmitía y la ropa que estaba dispuesta a sacarse. Esto la llevó directamente a protagonizar la industria “para adultos” de los años de posguerra de mano de fotógrafos como Irving Klaw, quien vendía los retratos por correspondencia. Eran postales aparentemente ingenuas que escondían lecturas osadas que bordeaban la perversión. O lúdicas fotonovelas cuyas historias podían ser entendidas hasta por un niño. La gracia de Klaw es que abordó asuntos como la dominación y los juegos sexuales más bizarros sin siquiera mostrar un desnudo. Una astuta forma de ahorrarse problemas en una década en que Estados Unidos estaba dominada por el conservadurismo y el rol establecido para la mujer era el de ser una obediente dueña de casa. Bettie Page inició la revolución sexual antes que el Informe Kinsey. Sin embargo, las fotografías más famosas de Page son las que le tomó la célebre Bunny Yeager. También modelo pin-up, llevó el erotismo de la diva a los territorios del arte kitsch,

haciéndola posar con felinos o jugar con las olas en la orilla de una playa. Yeager fue también responsable de sacar a Bettie Page de la cultura subterránea: le consiguió un contrato con la revista «Playboy» para la edición de enero de 1959. La modelo apareció sonriendo frente a un árbol de Navidad. Tenía 36 años. Hugh Hefner quedó asombrado. “Nunca he sido la chica de la puerta del lado”, dijo alguna vez la diva, consciente de su magnética particularidad.

PAGE POST MORTEM

urlesque: Aunque nunca pudo cumplir el sueño de ser una actriz reconocida, Bettie Page coqueteó con la gran pantalla en algunos registros en celuloide de los shows conocidos como Burlesque. Hay principalmente tres: «Striporama» (1953), «Varietease» (1954) y «Teaserama». Biopics: Existen dos películas biográficas sobre la modelo. «Bettie Page: Dark Angel» (2004), cuenta con la dirección del realizador experimental alemán Nico B y se centra en los años en que era fotografiada por Irving Klaw. «The Notorious Bettie Page» (2005), en tanto, narra su vida bajo la claqueta de Mary Harron, conocida por películas como «I Shot Andy Warhol» y «Psicópata Americano».

LA CONVERSIÓN

Pero la carrera de Bettie Page fue breve. En 1959, meses después de su debut en «Playboy» y cuando Estados Unidos comenzaba a destaparse, decidió retirarse de las luces. Se mudó a Florida, se arrepintió de su pasado y se convirtió en una ferviente cristiana. Su compromiso con la religión fue tan fuerte que en los 60 intentó enlistarse como misionera en África, pero fue rechazada porque cargaba con un divorcio. Terminó trabajando para el Reverendo Billy Graham, un mediático líder religioso cercano a Richard Nixon. En 1979, luego de un par de matrimonios fallidos, la salud mental de Page se deterioró notoriamente. Fue diagnosticada con esquizofrenia, lo que la salvó de terminar en la cárcel luego de atacar violentamente a su arrendador. Pasó en instituciones mentales hasta que fue liberada en 1992. Los pocos cercanos que tuvo durante sus últimos años dicen que hasta el día de su muerte (el 11 de diciembre de 2008, a los 85 años), Bettie Page desconfiaba del culto que se había alzado a su alrededor. No podía entender las razones de su supuesta veneración ni creía en su condición de estrella. Había un motivo contundente: si fuera tan famosa –pensaba– no estaría tan pobre. Todo esto, mientras en el mundo exterior se vendían calendarios, poleras y libros con su imagen. BETTIE POR BETTIE

No hay nadie mejor que la mismísima Bettie Page para narrar su increíble historia desde las postrimerías de la existencia. Poco antes de morir, repasó los hitos de su vida frente al cineasta Mark Mori. El resultado es «Las Revelaciones de Bettie Page», documental que se estrenó recientemente por Netflix. Con acento sureño y la voz cansada, la diva recorre, con completa honestidad, su infancia, su incursión en la fotografía para adultos, sus romances fallidos y su transformación al Cristianismo. Mori, esencialmente un cineasta político (es responsable del premiado «Building Bombs», sobre una planta nuclear en Carolina del Sur), ofrece, a través de ella, un retrato de las últimas décadas de Estados Unidos. “Creo que encarna algunas importantes contradicciones de este país. Las fuerzas opuestas que se imponen sobre nuestra

Cómic: El artista Greg Theakston dibujó a la modelo en 1987 para «Bettie Pages», un fanzine que la mostraba en distintas facetas. La editorial Dark Horse Comics, por su parte, la transformó en una superheroína que lucha contra monstruos y enemigos.

«THOSE WOMEN DRIVERS». De la revista «BEAUTY PARADE», Marzo 1952; Bettie Page actúa como modelo en una narración que aborda los esteoreotipos de la mujer al conducir.

PAGE SE ALZÓ COMO LA REINA DEL PIN UP, TÉRMINO QUE SE REFERÍA A LOS SUGERENTES RETRATOS QUE SE REALIZABAN PARA REVISTAS Y CALENDARIOS DE LA ÉPOCA. ERAN LA CONTENCIÓN MORAL PARA MUCHOS SOLDADOS QUE DURANTE LA SEGUNDA GUERRA PARTÍAN AL CAMPO DE BATALLA CON FOTOGRAFÍAS INSPIRADORAS DE CHICAS SONRIENTES EN SUS BOLSILLOS.

cultura: la libertad sexual frente al derechismo y represión fundamentalista. Es un conflicto que no deja de suceder”, opinó el cineasta. “El documental es parcialmente político, pero también es muy divertido. Porque Bettie tenía un carisma sorprendente”. Pero cualquier elucubración está por sobre la vida de una mujer que simplemente hizo lo que quiso. Como ella misma resaltó: “Nunca traté de escandalizar ni de ser una pionera. No estaba tratando de cambiar la sociedad ni de ser una adelantada a la época. No me considero una mujer liberal ni creo que haya hecho algo importante. Sólo fui yo misma. No conocí otra manera de ser”.

“Era consciente de que pertenecía al público, pero no por mi físico o por mi belleza, sino porque nunca había pertenecido a nadie”, Marilyn Monroe (1926-1962)

La Panera I 25

JUAN PABLO TORREALBA

Literatura

LA LITERATURA EN CLAVE HUMORÍSTICA Javier Traité tomó los textos más emblemáticos de la letras occidentales y les dio una vuelta de tuerca, sacando a relucir los aspectos más jocosos e insospechados de las obras y sus autores. Un tratado irreverente con los grandes clásicos, a los que revitaliza para el público de hoy. POR CAROLINA ANDONIE DRACOS

l historiador y librero español Javier Traité quiso popularizar en clave de humor los grandes hitos de las letras occidentales y el resultado fue «Historia torcida de la literatura (los grandes clásicos como nunca te lo han contado)», un libro políticamente incorrecto, cuya segunda edición acaba de aparecer en el mercado. Junto a la entretención, destaca el carácter erudito del recorrido que se establece en esta «Historia torcida...», cuyo autor parte de la base de que la ficción no tiene por qué ser aburrida. “Si te zambulles en serio, si husmeas en este o aquel género, o te preguntas por la vida de este o aquel escritor,

26 I La Panera

«HISTORIA TORCIDA DE LA LITERATURA» Javier Traité Principal de los Libros 350 páginas $16.500

resulta que entras en un submundo más jodido que Gran Hermano, con un Cervantes estafador, un Defoe fugitivo de la justicia o un Alejandro Dumas con la picha siempre fuera de los pantalones”, escribe Traité en un lenguaje coloquial presente en todo el relato, uno que deja fuera la clasificación taxonómica para repasar los aspectos más torcidos e interesantes del mundo de las letras. Y parte desde el comienzo. Mucho antes de que llegaran los griegos, los mesopotámicos ya habían inventado el concepto de best seller, con la epopeya de Gilgamesh, que contiene la historia del primer antihéroe de la literatura. Claro que si se trata de best seller, el más irregular de la historia sería la Biblia, que “no es un libro, sino muchos que la Iglesia ha unificado como le ha venido en gana”. Traité se detiene en el Génesis, al que califica como “un compendio de leyendas mesopotámicas que algún listillo se agenció como propias”. No puede quedar al margen el Apocalipsis, el texto que, a su juicio, ha calado más hondo en el imaginario colectivo. La combinación de entretenimiento y comentarios literarios funciona muy bien en este libro, en el que el lector se deja atrapar por aquellas áreas que quedaron apiladas en los planes de estudio, como la literatura

griega, el teatro y tantas obras que luego darían nombre a complejos siquiátricos. Después pasamos a los romanos y a la «Eneida», de Virgilio, que pretende ser como una tercera entrega de las aventuras de la «Ilíada» y la «Odisea», “pero claro, es como cuando ves un remake norteamericano de una película de terror japonesa, no es lo mismo”. Dosis grandes de humor se despliegan cuando habla del Siglo de Oro español, aunque lamenta, respecto a «El Quijote», la manía educativa de hacer que los más jóvenes lean una novela para la que no están preparados, logrando su rechazo antes que su valoración. En Inglaterra destaca a William Shakespeare y la teoría conspirativa con Christopher Marlowe, quien fingiría su muerte para escapar al castigo de la reina, pagaría a un actorcillo por su colaboración y silencio, y se transformaría en el primer “negro literario” de la historia. Traité califica como padres literarios a los franceses del siglo XIX: “La vida bohemia y despreocupada, la pobreza, la sífilis, las drogas, las putas, y, en definitiva, todo lo que hace de la escritura un mundo doloroso y divertido a la vez, se dieron cita en París y alrededores para engendrar una de las mejores generaciones de autores que han leído nuestros ojos”. Como librero, se extiende en

wa y

Joh lle y

Dic ke n

les

Ma r

ott

JUAN PABLO TORREALBA

Fra

nd Po u ra Ez

Fit zg er

ald

Lo ve

cr a

nW illia

Po li

st He mi ng ne Er so n er nd dA erw oo Sh

Víctor Hugo y la novela histórica. También Este verdadero rese detiene en Alejandro Dumas, el negati- corrido realizado vo de una fotografía de Honoré de Balzac: con ojo risueño, “Ambos eran empresarios incompetentes y nos acerca a ambos tuvieron que ganarse el sustento es- gente increíble cribiendo, pero mientras Balzac suplía su es- y es sin duda un casez de genio con trabajo a destajo, Dumas recomendable contrarrestó su holgazanería con una pince- repaso a los lada de brillantez y sus ‘negros literarios’ ”, clásicos. de los que se dice tuvo desde 20 hasta 100. Entre los alemanes, ironiza con el romanticismo de Johann Wolfgang von Goethe y su joven y desventurado Werther, al que considera el primer “emo” de la historia. También están los hermanos Grimm y cómo se fueron edulcorando los cuenLA COMBINACIÓN DE tos de hadas que recogieron en la campiña ENTRETENIMIENTO Y germana. COMENTARIOS LITERARIOS Respecto a los inFUNCIONA MUY BIEN EN ESTE gleses del XIX, toma la anécdota de la manLIBRO, EN EL QUE EL LECTOR SE sión Diodati, villa a DEJA ATRAPAR POR AQUELLAS orillas del lago Ginebra, en Suiza, donde ÁREAS QUE QUEDARON Lord Byron pasó unas APILADAS EN LOS PLANES DE vacaciones que reunió a algunas de las perESTUDIOS. sonalidades literarias de la época. Una noche, Byron dijo que todos debían escribir una historia de terror de acuerdo al clima (había tormenta). Mary Shelley creó «Frankestein» y John William Polidori, «El vampiro». Un espacio aparte da a Charles Dickens, el más vigente de los grandes escritores que conocemos bien sin haber leído nada de ellos: “Sus personajes son inolvidables, sus obras se han adaptado al cine, teatro y

televisión y a todos nos cae bien. Supongo que porque casi siempre hablaba de lo mismo: niños pobres”. Después vendrán los decimonónicos de Estados Unidos: Washington Irving, Mark Twain, Herman Melville, Henry James y Edgar Allan Poe, “que es decir muchas cosas, y todas negras”. ALCOHÓLICOS, DROGATAS Y UN ADULTO SIN TORNILLOS

Entre los reseñables del siglo XX también están los estadounidenses, en dos categorías: el destacamento de los alcohólicos y el batallón de los drogatas. En el primer grupo aparecen Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound y Ernest Hemingway, contemporáneos de H.P. Lovecraft, cuyos relatos califica como “un compendio de terrores nocturnos transcritos por un adulto al que le faltan tres tornillos y que sospecha que lo que hay más allá de la muerte es mil veces peor que la vida ordinaria”. Le siguen los drogatas con la generación Beat, cuyo patriarca teórico es Allen Ginsberg, su padre espiritual es Jack Kerouac y su santo patrón, Neal Cassady. Sumemos a William Burroughs, un bocado para paladares preparados (“entender qué coño está diciendo este tío no siempre es fácil”). Personajes dispares encontramos entre los más insignes nombres de la literatura británica, una ensalada donde caben Virginia Woolf, George Orwell y Lawrence de Arabia y donde se consolidan literaturas consideradas menores, como la novela policial y el género fantástico. La primera está a cargo de Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Gilbert Keith Chesterton, y la segunda corre por cuenta de unos inadaptados en Oxford,

los Inklings y sus integrantes más insignes: C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien, cuya obra, «El señor de los anillos», califica como la sublimación de la épica. En el ala latinoamericana, el viaje es extenso y llega hasta Roberto Bolaño, destacando que “ahí hay toda una generación, la nuestra, que empieza a captar en «Los detectives salvajes» el mismo impulso que caracterizó en su momento a Kerouac y «En el camino»”. En este recorrido, el español no puede dejar afuera la Guerra Civil y dos autores que transitaron caminos radicalmente opuestos a la producción comprometida: Corín Tellado y Marcial Lafuente Estefanía, su reverso masculino, “auténticas máquinas de producir literatura de alta velocidad del país desde Lope de Vega”. La nueva Francia tendrá su signo con Albert Camus (“el James Dean de las letras francesas”), Celine y Simone de Beauvoir. La literatura alemana hará lo propio con Thomas Mann y Hermann Hesse, que en su trabajo como librero encontró las lecturas más importantes de su vida. No podía faltar en este recuento el checo Franz Kafka, cuyo trasfondo personal y lo alucinado de sus relatos “le dan a su escritura un toque fascinante que los estudiosos de todo el mundo siguen intentando desentrañar”. «Historia torcida de la literatura» es un libro que se lee fácil y deja en el público una sensación de “me entretengo mientras aprendo”, además de ser una interesante defensa de la lectura y del derecho del lector a aproximarse de manera libre y original a los libros. Sin duda, un repaso a los clásicos realizado con ojo risueño y, como confiesa el propio autor, “una forma despreocupada y laxa de acercarse a gente increíble”. Muy recomendable.

“Todos tenemos héroes, pero trata de ser tú mismo siempre”, B.B. King (1925), músico estadounidense.

La Panera I 27

Literatura

LA IRRESISTIBLE PROSA DE

JAVIER MARÍAS POR JESSICA ATAL

LEONARDO CENDAMO / LLEMAGE / AFP

¿Q

«ASÍ EMPIEZA LO MALO» Javier Marías Alfaguara 536 páginas

28 I La Panera

ué se puede hacer cuando se está con todo el entusiasmo de leer la última novela de uno de tus autores favoritos y a poco andar resulta insoportable su lectura? ¿Qué se siente? El fenómeno es, para empezar, incómodo. Se ha esperado ansiosamente una historia que no se podrá soltar hasta el final y, para gran sorpresa, ir más allá de la página veinte o treinta resulta una odisea titánica, ¡y la novela tiene más de quinientas! También se siente una decepción que raya en la furia. Cómo puede frustrarte de este modo uno de tus autores favoritos. Pero, en el caso de Javier Marías, debo admitirlo, veía venir algo así. Ya en «Los enamoramientos», su libro anterior, mostraba una prosa muchísimo más plana que la de obras más logradas, como «Corazón tan blanco», «Todas las almas» o «Mañana en la batalla piensa en mí». Con «Los enamoramientos» me sucedió algo similar a lo que me ocurría ahora con «Así empieza lo malo». Y eso que soy una lectora responsable; odio dejar los libros a medio camino. Siento incluso algo de culpa si lo hago. Pero en esta narración no había nada que me provocara leer hasta el desenlace. Recuerdo que la dejé olvidada a las pocas páginas, y se perdió entre tantos otros textos que esperan en mi velador, los que seguro acapararon en mayor grado mi atención, mientras «Los enamoramientos» iba quedando postergado hasta pasar sin pena ni gloria, y menos culpa, a un estante de mi biblioteca. Debo admitir que «Así empieza lo malo» me sedujo, en primer lugar, por su título. Javier Marías tiene eso a su favor: sabe nombrar sugerentemente sus novelas. Entonces quise tener fe. Fe en que Marías volvía a su narrativa más sobrecogedora y envolvente. Pero no. El narrador de esta nueva historia, Juan Vere o Juan de Vere, comienza siendo un tipo joven que carece –en principio– de todo atractivo; él mismo reconoce que nada tiene de original su “figura”. Juan trabaja

como asistente o secretario de un antiguo amigo de sus padres, el cineasta Eduardo Muriel. Hace listados cronológicos de autores, traduce guiones o sinopsis de películas, investiga datos, y suele pasar una buena parte de su tiempo observando escenas protagonizadas por otros, escuchando conversaciones ajenas, ya sea del propio Muriel o de Beatriz Noguera, su esposa, una desdichada mujer en sus cuarenta, notoriamente apetecida por los hombres, salvo por su marido. En definitiva, Vere es algo así como un espía encubierto, un hombre al que lo motiva la curiosidad por las vidas ajenas. Nada nuevo en la prosa de Marías, quien siempre recurre a personajes muy observadores y capaces de llegar a obsesionarse por otros personajes en la historia. Muriel, por su parte, es un tipo que parece aún menos atractivo que su ayudante: su singularidad recae en un parche de tuerto “de lo más clásico” –que lleva como trofeo oculto de la guerra civil– y en una ridícula manera de echarse en el suelo y desde allí abajo trabajar o conversar o relacionarse con el mundo. Es un tipo que sabe, eso sí, muchísimo de cine y ve todo tipo de películas –las buenas, las regulares y las malas porque de todas ellas aprende algo–, y, en este sentido, la novela de Marías es un tributo concienzudo a este arte. Muy bien, me dije a las pocas páginas de iniciada la novela. Aquí no hay nada más aparte de la regada inteligencia de Marías, esta vez expuesta de manera barroca, tal vez para enturbiar el hecho de que, salvo esta sobrestimada cualidad, nada más voy a encontrar en este relato. Sin embargo, de pronto ocurrió lo inesperado. Incapaz de abandonar el grueso volumen, queriendo ejercitar mi voluntad a toda costa, me obligué a continuar con su lectura. Y la novela dio un giro. NUEVAMENTE SEDUCIDA

«Así empieza lo malo» atrapa, seduce, en el preciso momento en que Eduardo Muriel le encarga una tarea algo más compleja a Juan de Vere: investigar al doctor Jorge van Vechten. Observarlo (algo que no le cuesta nada), hacerse amigo, invitarlo a irse de juerga

juntos en la efervescente época de los años ochen- los más tontos pueden perjudicar, sostiene el ya no ta españoles, cuando todo parecía repentinamente tan joven protagonista al narrar esta historia. No es permitido y normal; presumir de Don Juan y ser, sólo facultad de los inteligentes, especula. Lo más sobre todo, despectivo y vulgar al referirse a las mu- fácil del mundo es destruir y hacer daño. Basta con jeres. Inmiscuirse, en definitiva, en la intimidad de la mala índole, la mala fe. Y está la posibilidad de su mundo, con el objetivo de descubrir cuál es el autoinfligirse, tema que también aborda Marías hecho escandaloso que mancha la vida pasada del aquí, discurriendo sobre las formas del suicidio y su prestigioso y exitoso pediatra. tiempo extraño, por decir lo menos. De Vere tiene, entre otras, la cualidad de retener Con inquietud, el narrador observa que en literalmente las afirmaciones de terceros, y deducir Eduardo Muriel hay una animadversión arraigade éstas los penda, y una especie de samientos y comvoluntad de castigo ODIO ABANDONAR LOS LIBROS A MEDIO portamientos de hacia Beatriz Noquienes las emiten. guera. Un maltrato CAMINO. SIENTO INCLUSO ALGO DE CULPA SI Aquí, como tamconstante que lo LO HAGO. PERO EN ESTA NARRACIÓN NO HABÍA bién es usual en la obliga a preguntarse NADA QUE ME PROVOCARA LEER HASTA EL prosa de Marías, se qué de malo había desencadena la rehecho su mujer para DESENLACE. RECUERDO QUE SENCILLAMENTE LA flexión sobre difemerecer un trato tan DEJÉ OLVIDADA A LAS POCAS PÁGINAS –O NO rentes aspectos de vejatorio. Ella carela existencia. “Thus ce de dignidad y de TAN POCAS–, Y SE PERDIÓ ENTRE TANTOS OTROS bad begins and worse orgullo, y se expone TEXTOS QUE ESPERAN EN MI VELADOR. remains behind”, es constantemente al la frase de Shakesrechazo y a la actipeare en torno a las tud ofensiva de su cuales se desarrolla marido. No sabrela trama. ¿Cuánto mos sino hasta el de malo puede uno hacer en la vida? ¿Quién se sal- final de la novela qué es aquello que Muriel no pueva de cometer un acto de esta naturaleza a lo largo de perdonarle a Beatriz. Muriel, a su vez, no puede de su existencia? ¿Dónde empieza lo malo? Hasta perdonarse el haber desperdiciado años de su vida

amándola. Y su mujer, más triste que rabiosa, más afligida que indignada, vive aguantando hasta lo inaguantable. Todas las noches se va a la cama angustiada y no duerme, pero es incapaz de divorciarse, incapaz de perder la esperanza de que algún día las cosas volverán a ser como fueron. Beatriz sueña con “la prolongación de lo que hubo”. Después de tantas novelas de Javier Marías, estoy tentada en un momento a decir “vaya, finalmente apareció su lado homofóbico”, y ahí está el gran tema: la mujer puta. Las mujeres, unas más y otras menos, al final, son todas putas, como sostiene el doctor. Putazas. Pero sólo es un artilugio de seguir divagando sobre el tema central: ¿dónde empieza lo malo? ¿Son ellas las que provocan a los hombres? ¿Son ellas siempre las culpables? ¿O son los hombres poderosos, haciendo mal uso de las ventajas de aspectos sociales y políticos, quienes se aprovechan de los más desamparados? Marías demuestra, una vez más, que es un maestro en perfilar a sus personajes, en describir no sólo su completo aspecto físico, sino en ahondar en sus personalidades con datos extraordinarios de sutileza y perspicacia. Y, sobre todo, Marías vuelve a recordarnos que la novela es, principalmente, una manera de descubrir la naturaleza humana, y de develar que ésta finalmente no es mala ni buena, sino algo en ocasiones muy difícil de entender, azarosa, errática y tantas veces inevitablemente trágica.

xx mm xx mm

LINA MERUANE

OTROS TÍTULOS

OTROS TÍTULOS Camanchaca Diego Zúñiga La vida interior de las plantas de interior Patricio Pron

El cielo árido Emiliano Monge

Los fantasmas César Aira

Swingers Jaime Collyer

Contarlo todo Jeremías Gamboa Los fantasmas César Aira La edad del perro Leonardo Sanhueza Swingers Jaime Collyer

Aire visible Fernando Sáez

Síguenos en www.literaturarandomhouse.com www.megustaleer.cl |

Me gusta leer Chile |

@megustaleercl

Niña errante Gabriela Mistral Carmen Waugh. La vida por el arte Faride Zerán Por quién doblan las campanas Ernest Hemingway La aventura sin fin T.S. Eliot Relatos esenciales Hermann Hesse Los días de la noche Silvina Ocampo Más allá del tiempo David Grossman El mar de coral Patti Smith

Preparativos para un viaje a Kiev Camilo Marks

Los círculos morados Jorge Edwards

Aire visible Fernando Sáez

El descubrimiento de la pintura Jorge Edwards

Volverse Palestina Lina Meruane

Preparativos para un viaje a Kiev Camilo Marks

Otros títulos

«Este libro propone la fase inicial y fundadora de una historia que tiene dos protagonistas: el ciudadano chileno Pablo Neruda, poeta que vivió entre 1904 y 1973, y un personaje ficticio llamado también Pablo Neruda, alter ego del ciudadano-poeta, que sigue viviendo hasta hoy en sus libros.» Así comienza el prólogo a esta biografía, singularísima por su delimitación a un período iniciático y formativo, y brillante por ser una fehaciente comprobación de que la vida de Neruda nunca se agota, que siempre hay misterios y resplandores ocultos. Su infancia en Temuco, la gestación y publicación de los Veinte poemas, su primera delegación consular en Rangoon en 1927, el encuentro con ese Oriente que lo deslumbró y puso los cimientos de Residencia en la tierra, obra crucial sobre cuya poética y proceso de escritura este volumen nos ilumina y nos guía a través de su historia: el comienzo en Ancud y Santiago, las sucesivas fases del libro elaboradas en Rangoon, Wellawatta, Batavia, y más tarde en Buenos Aires y Madrid. Todo esto entrelazado con los amores que la inspiraron (Albertina, Josie Bliss, Maruca, Delia, la desconocida Eva Fréjaville) y los grandes amigos de ese período (Álvaro Hinojosa, Lionel Wendt, Andrew Boyd, Vicente Aleixandre y por sobre todos Federico García Lorca). Con un epílogo que aclara el ingreso de Neruda, con su vida y su poesía, en el área de acción de los comunistas, Hernán Loyola —máximo conocedor de la vida y obra de Pablo Neruda— nos entrega la biografía más completa y reveladora de la etapa de juventud de nuestro Premio Nobel.

Caminando se siembra Gabriela Mistral Diseño de cubierta: Amalia Síguenos enRuiz Jeria | Penguin Random House Grupo Editorial Imagen de cubierta: ©Larry Towell / Magnum Photos / Contacto www.literaturarandomhouse.com

www.megustaleer.cl |

Me gusta leer Chile |

@megustaleercl

Hernán Loyola

El joven Neruda 1904-1935

Hernán Loyola El joven Neruda

La edad del perro Leonardo Sanhueza

Así es como la pierdes Junot Díaz

Diego Zúñiga (Iquique, 1987) es periodista. Ha publicado la novela Camanchaca (La Calabaza del Diablo, 2009; Penguin Random House, 2012), traducida al italiano y al francés, y el libro sobre fútbol Soy de Católica (Lolita Editores, 2014). Es miembro de la editorial Montacerdos y escribe, semanalmente, en revista Qué Pasa.

Racimo

Contarlo todo Jeremías Gamboa

Volverse Palestina

Así es como la pierdes Junot Díaz

El cielo árido Emiliano Monge

DIEGO ZÚÑIGA ZÚÑIGA

American visa Marcelo Rioseco

MERUANE

Relatos reunidos César Aira

Volverse Palestina

Camanchaca Diego Zúñiga Una «¿Usted no conoce su tierra?», le preguntan a Lina Meruane cuando se sube a uno de los cientos de taxis gitanos que circulan por su barrio de Nueva York. El taxista, de origen palestino, pronto emprende una campaña sobre la conveniencia del regreso a la tierra de sus ancestros. Será el primer emisario en una serie de sucesos fortuitos que llevarán a la escritora a realizar dos intensos viajes para «salvar de la extinción un origen compartido». Si el primer viaje —la esplendente incursión genealógica de «Volverse Palestina»— narra el difícil retorno a los territorios ocupados, el segundo —«Volvernos otros»— es un sagaz y delicado regreso reflexivo en el que Meruane aborda, intensa y a veces polémicamente, los escritos y las palabras con las que intelectuales como Edward Said, Amos Oz, David Grossman, Susan Sontag o Mario Vargas Llosa han expresado su visión sobre un conflicto que parece no tener fin. «Alguien me ha dicho que no me corresponden verdaderas velas en este entierro», declara la autora, «pero yo me digo que al menos velitas me tocan. Las velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que estoy quemando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el terrible bombardeo de Gaza». Así se planta Meruane en este libro que hermana la crónica personal y el ensayo literario y que resulta extraordinario no solo por su valeroso trasunto autobiográfico, sino, sobre todo, por su prosa llena de finezas y de hallazgos.

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970). Su obra incluye la colección de relatos Las infantas (1998) y las novelas Póstuma (2000; Portugal 2001), Cercada (2000), Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012; Italia 2013; Brasil 2015). Es autoLas desapariciones de varias niñas Contra en Alto Hospicio, ra del ensayo-diatriba los hijos en el norte de Chile, al protagonis(2014) y deldesconciertan ensayo académico Viajes ta de esta novela, el fotógrafo Torres Ha Leiva, tanvirales (2012; EE.UU. 2014). recibido to como los la turbia de las autoridades. premiosindiferencia literarios Sor Juana Inés de la Rodeado,Cruz por (México motivos 2012) laborales, de policías inoy Anna Seghers (Berperantes,lín de2011) políticos oportunistas, dede colegas de y becas de escritura la Natiodudosa confiabilidad y defor familiares nal Endowment the Arts desesperados (2010), de la y a vecesFundación heroicos, Guggenheim Torres Leiva (2004) se ve inmerso en y del Conun cuadro desolador, rudo como el desierto que sejo de la Cultura y de las Artes deenChile los hechos suceden, al tiempoenseña que suliteratura propia vida (1997). Actualmente unida la impresión a pedazos. versal yde estar cultura cayéndose latinoamericana en la Universidad de Nueva York. Escrita con fineza y precisión, Racimo, segunda novela de Diego Zúñiga, es una intriga llena de resonancias y escenas inolvidables que confirman a su autor como una de las voces jóvenes más sólidas y cautivantes de Chile.

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial Imagen de cubierta: © Sergio Larrain / Magnum Photos / Contacto

Simulación

www.megustaleer.cl Me gusta leer Chile @megustaleercl

memorias y biografías

“En mi casa mando yo, pero mi mujer toma las decisiones”, Woody Allen (1935), director y actor estadounidense.

Hernán Loyola (Talagante, Chile, 1930) se graduó en 1954 en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile con una tesis sobre el entonces reciente Canto general (1950) de Pablo Neruda, con quien había entablado amistad en 1952, cuando el poeta retornó de su exilio en Europa. Enseñó en liceos de Temuco, Talca, en el n.º 7 de Ñuñoa y luego en la Universidad de Chile hasta septiembre de 1973, cuando dirigía el Instituto de Literatura Chilena. En noviembre de 1973 comenzó su exilio en Italia, donde reinició su carrera académica. Hasta 2002 fue catedrático de literaturas española e hispanoamericana en la Universidad de Sássari, pequeña ciudad en el norte de la isla de Cerdeña (donde aún reside), con breves períodos de docencia en las universidades de Bordeaux y de Budapest. En 1951 el profesor Juan Uribe Echevarría lo instó a concentrar su esfuerzo investigador en la vida y obra de Pablo Neruda, poeta y senador entonces en exilio. De tal decisión surgieron los volúmenes Ser y morir en Pablo Neruda (1967) y Neruda / La biografía literaria (2006). Entre ambos libros publicó numerosos ensayos en revistas americanas y europeas, y un centenar de páginas dedicadas a establecer la bibliografía activa del poeta (1968 y 1973). De Neruda ha publicado la edición crítica de Residencia en la tierra (Madrid, Cátedra, 1987) y la nueva edición de Obras completas en cinco volúmenes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999-2002). Es también el editor responsable de tres vigentes selecciones nerudianas: Antología esencial (Buenos Aires, Losada, 1971), la ya clásica Antología poética de Alianza Editorial (Madrid 1981, con ediciones renovadas en 2000 y 2014), y la reciente Antología general publicada por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española (Madrid 2010). Desde 2006 dirige la revista Nerudiana que edita la Fundación Pablo Neruda. www.editoriallumen.com www.megustaleer.cl Diseño de la colección: Marta Borrell Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial | Amalia Ruiz Jeria Fotografía de cubierta: ©Fundación Pablo Neruda

La Panera I 29

Cómic

Morfeo, el héroe condenado de «The Sandman», serie con posible adaptación al cine con Joseph Gordon-Levitt como director y protagonista.

La reciente edición en Chile de «The Sandman», una de esas series que han elevado el cómic a la categoría de arte mayor, invita a mirar la obra de su creador, un inglés devenido autor de aclamadas novelas, y figura de culto.

NEIL GAIMAN, CREADOR DE SUEÑOS

POR RAFAEL VALLE

eil Gaiman (1960, Portchester, Inglaterra) es lo que es hoy gracias a un sueño y a «Sueño». El sueño fue repentino y contundente: mutar en escritor de cómics después de una carrera como periodista haciendo artículos para revistas de rock y de chicas ligeras de ropa, y donde el punto alto fue escribir una biografía de Duran Duran, cuando la banda desataba su propia ‘beatlemanía’, a mediados de los 80. Gaiman ganó dinero y perdió orgullo propio por ese trabajo; el cambio llegó en el kiosco de una estación de trenes, en 1986. El sueño instantáneo apareció en un número de «Swamp Thing», una revista de historietas escrita por su compatriota Alan 30 I La Panera

Moore, que Gaiman devoró en el trayecto, que le abrió los ojos, y le insinuó que había mucho que se podía escribir en este género de viñetas. «Sueño» aparece en 1989, cuando Gaiman ya lleva dos curtidos años de carrera y escribe para la norteamericana editorial DC Comics un nuevo título. Se llama «The Sandman» y recicla sólo el nombre de un superhéroe homónimo, un personajillo que nunca fue un hit. El británico presenta la historia de un brujo que intenta invocar y atrapar a Muerte –un espíritu elemental– y que por error captura a Sueño, su hermano menor, que a veces también se llama Morfeo, Oneiros o el Príncipe de las Historias, y que es el que maneja y custodia los mundos que los humanos transitan mientras duermen. Es también el Sandman de la cultura

celta, el Arenero que hace dormir por la arena que arroja en los ojos. «The Sandman», que por estos días Unlimited publica en Chile, partió como una saga terrorífica que se enriqueció en conceptos y tramas. La historia de Sueño y su lucha para liberarse de su cazador es también la saga de su cambio, de reconocer errores, fragilidades y propósitos. “El rey de los sueños aprende que uno debe cambiar o morir, y toma su decisión”, resume Gaiman, que en sus relatos pasa del horror al humor, y de la fantasía a los guiños y homenajes a William Shakespeare, Lewis Carroll, G.K. Chesterton, J.R.R.Tolkien, Rudyard Kipling, Arthur Machen, Lord Dunsany, y a su conocimiento de mitologías diversas. Los dioses griegos y nórdicos se topan con Lucifer y las hadas de bosques

encantados, mientras las historias grandes –la de la venganza de Morfeo y el regreso de su reino– conviven con fábulas y aventuras de personajes conocidos o anónimos de Estados Unidos, África, China y de donde sea. “Los cuentos son como ventanas diminutas que nos permiten asomarnos a otros mundos, a otras formas de pensamiento, a otros sueños. Son vehículos que nos transportan hasta los confines del universo y nos traen de vuelta a casa a tiempo para cenar”, dice Gaiman. LA INSPIRACIÓN DE MORFEO

«The Sandman» se publicó entre 1989 y 1996 y fue un éxito comercial y de crítica. Recopilado como libro, fue uno de los primeros en su género en estar en la lista de best sellers del «New York Times». Y el 91 sacudió el medio cuando Neil Gaiman se llevó el World Fantasy Award, un galardón que hasta entonces sólo era para libros hechos y derechos, y que recayó en «Midsummer Night’s Dream», un relato donde Morfeo conjura el talento literario de Shakespeare. La serie amplió las fronteras del género a nivel narrativo y estético. El inglés Dave McKen, viejo amigo de Gaiman, hizo las portadas que le pusieron a la serie su cuota de arte gráfico elevado, con sus mezclas de dibujos y fotografías, sus oníricos collages. Cuadros para vender una revista de historietas que ganó adeptos que van desde la cantante Tori Amos (escribió el tema «Neil and the Dream King» en el demo de su primer álbum, y

cita a Gaiman en piezas de varios discos) a vagan por las carreteras de Estados Unidos, Stephen King, que hizo el prólogo para uno olvidados y aproblemados, viendo cómo el de los tomos recopilatorios. Norman Mailer hombre ha engendrado otras divinidades en lo elogió no tan certeramente al describirlo su vida contemporánea. Gaiman bien podría ser uno de esos iconos como “además de muchas otras cosas, un cómodernos. Su nombre es reverenciado por mic para intelectuales”. “Fue el primer éxito extraordinario de una los militantes de la cultura gótica, por ejemserie de novelas gráficas, trayendo nuevos plo. Sueño o Morfeo parece uno de aquella tribu: pálido, con los ojos brillantes lectores al medio, particularmente siempre ocultos por sombras, y una mujeres jóvenes en campus univermelena desordenada y a ratos –o al sitarios, y haciendo de Gaiman una menos en una época– sospechosaicónica figura cultural”, recuerda mente parecida a la de su autor. Un Paul Levitz, ex editor jefe de DC tipo con un singular background de Comics. A partir de este suceso, la origen, con padres practicantes de editorial creó el sub-sello Vertigo, la Cientología, con la que el escritor para publicar material más adulto, niega lazos y a la que llama “la relide temáticas más atípicas. gión de mi familia”. Para completar Como a Shakespeare, «The el cuadro, Gaiman viste siempre de Sandman» también llevó a su autor Neil Gaiman ha negro y vive en una mansión victoa la literatura. A la fecha lleva once publicado más de riana en Estados Unidos, cuando no novelas y «El Oceáno al Final del una decena de Camino» (2013), la penúltima de novelas, varias de anda también en las rutas para dar charlas y autografiar libros. ellas –que se puede hallar en libre- ellas convertidas El cine sabe de la magia de Neil rías locales–, se llevó el premio a li- en best sellers. Gaiman y de tanto en tanto trata bro del año en el británico National de invocarla con resultados dispaBooks Awards y estuvo en el número res. El inglés fue co-guionista del uno de la lista de best sellers de «The New York Times». Cuenta la historia de un «Beowulf» (2007), de Robert Zemeckis, y niño cuya vida cambia radicalmente cuando la escribió la novela «Stardust» (2007), que muerte y lo extraño entran en su hogar, repi- pasó sin pena ni gloria con Michelle Pfeiffer tiendo una constante en el imaginario de su y Robert de Niro en el elenco protagónico. «The Sandman: autor y que viene desde la época de «Violent Mejor cometido tuvo «Coraline» (2009), loOverture», la grada adaptación hecha Cases» (1987), una de sus “LOS CUENTOS SON COMO precuela que stop motion por Henry primeras historietas en trajo de regreso Selick, el mismo direcEstados Unidos: familias VENTANAS DIMINUTAS QUE a su personaje en fragmentadas; personajes tor que a las órdenes de NOS PERMITEN ASOMARNOS 2013. ese otro personaje gótiabandonados, que freco llamado Tim Burton cuentemente son niños; A OTROS MUNDOS, A OTROS realizó «El Extraño viajes de descubrimienSUEÑOS. SON VEHÍCULOS QUE Mundo de Jack» (1993). to interior y exterior, y «The Sandman», se la presencia de lo tétrico NOS TRANSPORTAN HASTA LOS adivina, es la franquiescondido hasta en la esCONFINES DEL UNIVERSO”. cia a la que Hollywood cena más doméstica. quiere hincarle el diente «El Oceáno al final del camino» (2013) madura la veta transver- hace años. Hoy se sabe que el actor Joseph sal que Gaiman viene tramando en los cómics Gordon-Levitt quiere dirigir y protagonizar y en las novelas, con un relato que puede ser la película de Morfeo, y que ha estado en tanto para adolescentes como para adultos. contacto con Gaiman. “Durante años no quiOtros de sus títulos incluso son engañosas se que se hiciera, sabía que iban a arruinarlo. novelas infantiles, como «The Graveyard Ahora tengo más confianza: creo que vendrá Book» («El libro del cementerio», 2008), alguien para quien signifique el proyecto de donde recicla a Rudyard Kipling para contar su vida, de la misma manera que, por ejemplo, la historia de un bebé que es criado por los lo fue «El Señor de los Anillos» para Peter «Guiño a Kipling» fantasmas de un camposanto, con un vam- Jackson”, señala el escritor que pese a los buela historia de un piro como tutor. O «Coraline», la fábula de nos deseos da en el clavo: su saga tiene sello huérfano criado en una niña que descubre en su casa la llave a propio y es difícil de manipular por manos y un cementerio por una realidad alternativa donde hay versiones mentes ajenas. fantasmas y un Lo mismo piensan en DC/Vertigo, que monstruosas de sus padres. vampiro. nunca ha intentado revivir la serie sin la pluÍDOLO AMERICANO ma de su creador. Neil Gaiman se resistió por años a la resurrección, a la que accedió Con «American Gods» (2001), el británi- con la precuela «The Sandman: Overture» co se llevó los premios Nébula y Hugo, los (2013-2014), que cuenta qué pasó para que más importantes de la literatura de fantasía y Morfeo terminara capturado por un hechiciencia-ficción. En esa novela, los dioses que cero y por un ex periodista que tuvo fe en un se adoraban en distintas culturas, inmortales, sueño y un destino.

“Desprenderse de una realidad no es nada: lo heróico es desprenderse de un sueño”, Rafael Barrett (1876-1910), escritor español.

La Panera I 31

Danza

BUTOH

POR AGUSTÍN LETELIER

utoh es una danza-teatro que nació en Japón después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los efectos de las dos bombas atómicas y la destrucción casi total por los bombardeos aún no se habían superado. En el Festival de Danza de Tokio de 1959, Tatsumi Hijikata estrenó «Kinjiki» (o Colores Prohibidos). Con esta obra quiso romper la tradición de elegancia y equilibrio que caracteriza la danza japonesa. Pensaba que en un país destruido por la guerra, el arte no podía continuar siendo una exaltación de la belleza. El dolor, la fealdad de los mutilados, los escombros eran la realidad. Con gran escándalo, se presentó completamente 32 I La Panera

desnudo, con el cuerpo pintado de blanco (el color de la muerte en Asia) y ejecutó un acto obsceno. Nunca más pudo actuar en un escenario oficial, pero allí había nacido un movimiento que se transformó en vanguardia y que hoy tiene cultores en todo el mundo. En una primera instancia fue pura provocación, pero luego pasó a interpretar el sufrimiento y las capas de dolor que permanecen en la sociedad, por eso se la llamó “danza de la oscuridad”. El Butoh no tiene una técnica específica, cada intérprete debe buscar las fuerzas físicas y espirituales que están dentro de sí, y con ellas construir su expresión. Sus creadores fueron Hijikata y Kazuo Ohno. Otros grandes maestros son Akira Kasai y Ko Murobushi, que con más de ochenta años continúan liderándolo.

LA DANZA DE LA OSCURIDAD

el de Tominaga, no es silenciosa sino musical. Con instrumentos ancestrales y otros clásicos, ejecutados en el escenario, se producen atmósferas que sentimos remotas, pero a la vez próximas a las de la música andina, cuyos sonidos de vientos, cuerdas y percusión parecen provenir de una fuente común. En «Time Machine», el cuerpo de Katsura Kan es exigido hasta sus límites. Con el fondo de las notas extendidas del shakuhachi (flauta japonesa), cae al suelo de espaldas con sus piernas y brazos hacia lo alto, luego se mueve hasta formar un arco, apoyado sólo en la cabeza y en la punta de sus pies. Por una línea de luz que se proyecta a través del escenario, repta otro personaje, como atraído por ella. Sus movimientos son lentos y sensuales. Luego aparece una dama japonesa con kimono y adornos en su cabeza, de su boca surge una flor, y luego otra y otra, es un número de magia que nos remite a la oriental admiración por las flores. Después ella recita un poema y mientras escuchamos su enigmático sonido, que una voz traduce, lo va escribiendo con los signos que son en sí mismos otra fuente de belleza. Katsura Kan nos presenta un camino de interpretación de nuestro ser, invita a pensar que el cuerpo es como una embarcación que navega en el tiempo, en él está inscrito todo lo que heredamos de nuestros ancestros y nuestra propia historia, por eso el cuerpo es una Máquina del Tiempo. El Butoh de los dos maestros japoneses es centralmente una danza de vanguardia. Indaga en las esencias del ser, en las fuerzas internas que están en la base del movimiento. El Butoh latinoamericano tiene una posición más centralmente política, conserva la búsqueda de las fuerzas internas del cuerpo, pero va hacia la ancestral historia de subyugación de los pueblos o a las

causas más próximas del dolor y de la discriminación. Natalia Cuéllar, la organizadora de este Encuentro Internacional, presentó «Cuerpo Quebrado», la historia de tres mujeres reales, identificadas al comienzo de la obra, que fueron violadas en centros de tortura. Los hijos producto de esas violaciones les fueron arrebatados. Sólo con sus movimientos dejan más claro que con palabras la violencia a que fueron sometidas. Katsura Kan se integró al conjunto de las tres mujeres y sus desplazamientos, en medio de una luz distinta, parecía señalar la presencia de realidades colocadas en otra esfera. Susana Reyes, admirable y respetada maestra del Butoh de Ecuador, mostró otra de las dimensiones de esta expresión en Latinoamérica: la conexión entre el cielo y la tierra, la permanencia de los espíritus ancestrales. Con su danza muestra a la mujer, primero sometida y luego en su lucha por la libertad. Se asigna especial relevancia a un telar, símbolo del trabajo de la mujer. Las diferentes texturas de los tejidos –pesados y majestuosos, o delicados y ondulantes– ilustran su quehacer. La belleza del plumaje del pavo real es el centro del último cuadro, en que se conecta el trabajo de la mujer y el mundo grácil y sonoro de las aves. La presencia de lo ancestral está en el significado de las telas, en las acciones que ilustran una larga historia y en el sonido de los múltiples instrumentos que interpreta en escena el músico y compositor Moti Deren. Con los mismos movimientos del Butoh que deforman los miembros y el rostro, Rhea Valij, construye en «Amaralaniñafuego» un espectáculo de bellas líneas. El dolor está implícito, el deseo que produce un cuerpo bello no perdura, la pasión se consume y la niña fuego es domesticada. Por momentos vemos las

En «Time Machine», el cuerpo es como una embarcación que navega en el tiempo.

akiko Tominaga y Katsura Kan, destacados continuadores de este arte, acaban de participar en el Primer Encuentro Internacional de Butoh, Cruces y Miradas Reflexivas, realizado en Santiago, cuyas sedes fueron el Anfiteatro Juventud de Providencia y el Auditorio del Museo de la Memoria, y que contó con el apoyo de la Fundación Japón y del Fondart. El encuentro se cerró con una presentación magistral de Makiko Tominaga. Su obra «En silencio» comienza en completa oscuridad y sin sonido perceptible. Esforzando la mirada, vislumbramos algo con impreciso volumen. Una tenue luz llega hasta ese algo que se mueve muy lentamente. Es un pie que busca dónde asentarse. Una cabeza surge desde el centro. Largo tiempo demoramos en darnos cuenta que es un cuerpo que se levanta hasta lograr la plenitud erguida. La luz llega en ese momento a la mayor intensidad. Ejecuta una danza que son sólo tres golpes con un pie, y luego comienza a declinar, también muy lentamente, hasta llegar a su posición inicial. La pieza sintetiza el ciclo de la vida que surge brevemente en medio de dos eternidades de oscuridad y silencio. Otra experiencia notable fue la intervención de Katsura Kan. El Auditorio del Museo de la Memoria se hizo pequeño para recibir a los cientos de espectadores que quisieron ver las dos obras que se mostraron allí. El Butoh parece ser un arte minoritario, pero sus cultores y los interesados en verlo son muchos. Una posición central del Butoh es extraer de las energías interiores la fuerza que impulsa el movimiento. Con ese punto de vista, Katsura Kan creó «Time Machine». Su presentación, si bien está en el mismo espíritu que

“El tiempo que uno pasa riendo, lo pasa con los Dioses”, Proverbio japonés.

La Panera I 33

de instrumentos mapuches establecen el ámbito de la obra. El ritmo característico del kultrún, los sonidos profundos de la trutruka y la vibración tan claramente mapuche del trompe, acompañan las diferentes etapas de esta danza de connotación étnica. El fuego sagrado también aparece y frente a él se ejecutan danzas rituales. Ruidos de pájaros de una selva tropical, canciones mapuches y otras de ritmos lejanos, dan un sello más ampliamente latinoamericano a la obra. Una danza que se ejecuta con una gran tela y simboliza el trabajo femenino, señala la presencia del estilo de Susana Reyes, la maestra ecuatoriana que codirigió esta pieza. El lento desplazarse de los cuerpos apegados a la tierra, las expresiones de temor y las huellas de flagelaciones, están presentes en este Butoh de Arauco. Por su naturaleza de danza que expresa el sufrimiento, la precariedad y las angustias de opresiones que vienen desde la antigüedad, el Butoh tiene su mejor ámbito en las penumbras, es una danza de la oscuridad, simbólica y real. Se realiza de preferencia en lugares reducidos y cerrados. Sin embargo, Lobsang Palacios prefiere el que se hace en las calles. Llamó a su compañía Los Ijos Bastardos del Butoh, porque no reconoce a ningún maestro. Su propósito es centralmente político y su «La marcha de los ausentes» se refiere a la ausencia de lo verdadero, Chile sería una mala copia de lo norteamericano o de lo europeo. Su danza señala principalmente las agresiones que se reciben. Con sus cuerpos desnudos pintados de distintos colores, sus bailarines se presentaron en el Paseo Ahumada y en la explanada de la estación Manuel Montt del Metro. Es probable que el público no haya llegado a plantearse lo que esa danza expresaba, pero sus presentaciones fueron multitudinarias.

Makiko Tominaga, «En silencio».

«Cuerpo Quebrado»

LIBERTAD ENTRE PENUMBRAS

Nada parecido al Butoh existía en el arte danzario antes de su abrupta aparición en 1959. Hoy es una forma de expresión de vanguardia que se ha extendido a todos los continentes. A pesar de las diferencias en sus manifestaciones, hay algo que las une: la voluntad de expresar, con la mayor intensidad y libertad, lo que es más profundamente verdadero dentro de sí. No hay técnicas establecidas, cada uno debe llegar hasta el máximo que su mente y su cuerpo le permitan. Implica llegar a determinar las propias raíces y a descubrir cuáles son las fuentes remotas. En Japón y en Europa, el arte busca de preferencia expresar las esencias del ser, los dolores surgen del existir. En Latinoamérica, la historia de violencias, externas e internas, se ha impuesto como una realidad insoslayable y los artistas se ven abocados a revelarla. Nació como danza de la oscuridad y su ambiente más propicio siguen siendo las penumbras, pero hoy incorpora mayor claridad en los símbolos, manteniendo la exigencia de su fuerza expresiva.

deformaciones propias del Butoh, las manos en la cara sugieren un ser no humano, un rictus de dolor o de ira la deforma unos instantes, pero luego la estilizada línea que forman una pierna, el cuerpo y un brazo paralelos a la tierra y sus suaves movimientos, hacen que predomine, quizás contra su voluntad, un sentido de plasticidad y elegancia. En la mesa redonda final, Rhea Valij explicó que la técnica del movimiento le interesa menos que su fondo conceptual. Lo que ella quiere centralmente es expresarse con honestidad, decir quién está siendo en ese momento, que el cuerpo hable de la fuerza que lo habita y que revele que la tierra está deformada, hay pueblos que han sido desplazados en El Chaco. Además de «Cuerpo Quebrado», el Butoh nacional estuvo representado por otras cuatro compañías. Carla Lobos, directora de Auca Butoh, presentó «Piedra de Fuego». Esta obra, incorporada a la historia del Butoh en Chile, fue creada hace 16 años y no ha cesado de subir a escena. La piedra de fuego entra en la mano extendida de Italo Tai y su llama azul permanece como un gesto ritual. El fuego ancestral se mezcla con modernos rayos de luz, verdes, rojos, amarillos, azules, que vienen desde lo alto y llegan hasta los espectadores. En ese clima irreal aparece un ser suspendido en la altura. Es quizás una divinidad que desciende a la tierra. Carla Lobos hace ese descenso espectacular y nos muestra así un Butoh que nos transporta al fuego y a las divinidades primigenias. Desde Concepción llegó la compañía Fuchen Butoh, dirigida por Angélica Jara, con «Mamakilla» o la diosa luna, una danza-teatro que interpreta al pueblo mapuche. Una especie de altar de ancho tronco con ramas amenazantes preside la representación. Sonidos

34 I La Panera

Destinos POR MARÍA TERESA HERREROS A.

Desde Londres

JOHN PHILLIPS / GETTY IMAGES / AFP

UNA NAVIDAD BLANCA Y COOL

PATINAJE EN SOMERSET HOUSE

s ya una tradición para los londinenses el patinaje en hielo en los diferentes lugares que se habilitan anualmente para ello. Es su entretención favorita en los meses de pleno invierno. Para celebrar las fiestas de este fin de año con especial estilo y elegancia, se unieron Somerset House y la afamada Fortnum & Mason, cuya emblemática vitrina navideña en Picadilly es la más celebrada de la capital. Algunos de los célebres coros ingleses reciben a los visitantes a la entrada de la mansión, entonando bellos villancicos; y alrededor de la pista se instalan conocidos DJ’s, cuyas bandas animan a los patinadores a deslizarse y a girar al son de los tradicionales himnos de Navidad y sirven como música de fondo para quienes practican el patinaje artístico sobre hielo. Todo ello también para deleite de quienes concurren a observar y aplaudir desde el entorno, cerca del enorme y centellante árbol navideño de 40 pies de alto, decorado con cientos de miniaturas de los conocidos canastos Fortnum’s. Los icónicos días de patinaje en Somerset House son esperados cada año como experiencias memorables que se comparten con la familia y con amigos. Es el destino definitivo para divertirse, celebrar, comer y brindar en pleno centro de Londres. Durante el día y la noche se patina en el hermoso esplendor del patio interior del gran edificio. Al oscurecer, comienzan las exclusivas Club Nights, donde los patinadores se acercan a disfrutar de cocktails y sabrosos manjares, como champagne y trufas. Si se prefiere, está el reconfortante chocolate caliente que se acostumbra acompañar con fondues dulces o saladas. O, simplemente, decidirse por algunas de las exquisitas mezclas de té inglés. Los martes son los días señalados para participar en el alegre espíritu navideño, cuando los patinadores y el público disfrutan de espectáculos en vivo y de las compras de medianoche en la Feria Arcade. Allí se ofrecen degustaciones de alimentos, demostraciones de sorprendentes regalos especializados con oportunidad de conocer a sus creadores y, por supuesto, una amplia variedad de tradicionales dulces navideños. Todos pueden retomar o desarrollar sus habilidades en la Skate School. En el caso de los más pequeños, pueden comenzar a deslizarse en el hielo guiados en las mañanas por el Polar Club para cachorros. La imagen de un encantador Oso Polar diseñada exclusivamente para Somerset House ha venido a reemplazar este año a la del Pingüino, que presidió durante una década y que debió emigrar al sur... ACERCA DE SOMERSET HOUSE

Somerset House (1776) es un elegante edificio neoclásico ubicado en el corazón de Londres, entre Strand y el río Thames, al este del Puente Waterloo, reconocido como un espacio inspirador para el arte, la cultura, el intercambio creativo. Desde su apertura al público el año 2000, ha llevado a cabo interesantes programas que atraen anualmente a un promedio de dos millones de visitantes. Se destacan sus conciertos y sus funciones de cine al aire libre, así como sus exposiciones de arte y diseño. Durante los meses de primavera y verano brotan 55 fuentes de agua danzarina y refrescante en el medio del patio central, espacio que en invierno se convierte en pista de patinaje. La Panera I 35

GENTILEZA DE MARÍA TERESA HERREROS

Destinos

UN TESORO DE LA HISTORIA INGLESA

EL CASTILLO DE ARUNDEL Situado en West Sussex, al sur de Londres, junto a la boca del río Arun, el Castillo de Arundel es visita obligada para quienes se acercan al Canal de la Mancha, a la campiña aledaña, a Brighton, a Lewes. POR MARÍA TERESA HERREROS A.

Desde Londres

n imponente arquitectura de estilo gótico, con casi mil años de historia, es uno de los mayores castillos habitados en Inglaterra, considerado también como un museo de arte en sí mismo. El Castillo de Arundel ha sido hogar hereditario de los descendientes del fundador con ocasionales y breves retornos a la Corona y a otros nobles. Desde hace más de 500 años es sede de la familia de los Duques de Norfolk, de religión católica, lo que no es común entre la nobleza británica. La grandiosidad de su interior, cuidadosamente preservado, sus magníficas salas, su notable colección de 36 I La Panera

armas de entre los siglos quince y dieciocho, sus finos amoblados, tapices y enchapados, porcelanas y relojes que tañen al unísono; y su importante colección de pinturas de los más renombrados artistas británicos, son motivo de asombro para miles de personas que acuden cada año a conocerlo. Y que vuelven una y otra vez. Fue fundado el día de Navidad de 1067, cuando Guillermo el Conquistador, que había invadido Inglaterra y tomado posesión del trono, premió a sus caballeros de confianza cediéndoles grandes latifundios con la condición de que allí construyeran castillos defensivos. Entregó un tercio de Sussex a su primo Roger de Montgomery, nombrado primer barón de Arundel, quien había permanecido al cuidado de Normandía durante la Batalla de Hastings (14 de octubre de 1066). Montgomery comenzó de inmediato la construcción de una ambiciosa fortaleza de tierra y madera reforzadas con piedra de Pulborough, con grandes zanjas y rampas defensivas. Así, este nuevo castillo formó parte de una cadena de fortalezas disuasivas erigidas en la costa sur de Inglaterra para protegerla frente a futuras invasiones provenientes del Canal de la Mancha. Gran parte de la estructura inicial se mantiene, pero el castillo que vemos ahora es fruto de sucesivas reestructuraciones, en especial la restauración mayor, del

siglo XIX, así como las realizadas por el actual 18º Duque de Norfolk que lo habita con su familia. Arundel fue una de las primeras “casas de campo” provistas de luz eléctrica, ascensores y calefacción central. El castillo está abierto al público para una tranquila visita en forma independiente –o en tours guiados– a todos los sectores de su fortaleza, de sus numerosas aposentadurías. También a los principales rincones de sus jardines que ocupan un total de 40 acres. En el interior destaca y deslumbra la capilla privada dedicada a la Santísima Virgen María. Es el más fino de los espacios victorianos del castillo y ha sido calificada como uno de los más perfectos monumentos del Renacimiento Católico en Inglaterra en el siglo XIX. Su diseño se inspiró en la Catedral de Lincoln y en la Abadía de Westminster. El piso y las columnas son de mármol de Purbeck, del mismo bello color café claro que reina en toda la capilla. Los hermosos vitraux de ricos colores, inspirados en los de la Catedral de Canterbury, muestran escenas de la vida de Nuestra Señora. Las campanas, instaladas en la torrecilla de esta iglesia, que tañen hasta hoy, fueron fabricadas especialmente para Arundel por la Whitechapel Bell Foundry. Esta capilla se usa regularmente y en ella se celebran misas solemnes en fiestas especiales, como la del día de la Inmaculada Concepción.

DE ESCUDOS Y ROSARIOS

La gran biblioteca, de 38 metros de largo, data de 1800. Sus paredes y sus bóvedas, cálidamente decoradas con paneles de caoba oscura y tratados como si fuera una iglesia, constituyen quizás el mejor ejemplo de interior Regency en el mundo. La enorme chimenea de piedra, que aparece como excavada en el espesor de la pared, semeja la entrada a una pequeña capilla campesina. La biblioteca muestra sólo una parte de su colección de diez mil libros, aparte de ricos manuscritos e impresos relacionados con la historia del Catolicismo. En esta habitación se exhibe una de las piezas más importantes del castillo: un valioso escudo circular italiano del siglo XVI, pintado por ambos lados en claroscuro dorado, representando escenas de la historia de Roma, realizado probablemente para celebrar la entrada como Emperador de Carlos V a Milán. El comedor principal ocupa el espacio que hasta el siglo XVIII fue la capilla privada del alcázar, como se aprecia en sus arcadas, bóvedas y ventanales. El amoblado incluye un juego de sillas tapizadas con un fino bordado realizado en 1750 por la Duquesa de Gordon, quien vivía entonces en la fortaleza. La mesa se arregla cada año para desayuno y comida con diferente selección de vajilla, con servicios de plata y oro. En esta habitación destaca la vitrina que exhibe un verdadero tesoro de Arundel: el rosario de cuentas de oro que llevaba la reina María en sus manos al momento de ser ejecutada en el Castillo de Fotheringhay y que fue legado por ella a la Condesa de Arundel. En la sala de estar (foto abajo), que data de 1877, se impone la enorme chimenea heráldica de piedra de Painswick, coronada por el escudo de armas del 15º Duque de Norfolk. Las mesas de esta habitación constituyen raros objetos de arte, como la principal, hecha de piedra dura con aplicaciones de ágatas, jaspe y lapislázuli. Adornan sus muros retratos de personajes principales de la dinastía Norfolk, algunos de ellos realizados por grandes artistas, como Van Dyck, Gainsborough o Reynolds, contrastando con los pequeños marcos con fotografías de los actuales integrantes de la familia habitante del castillo. Entre los suntuosos dormitorios destaca el que ocuparon la Reina Victoria y su esposo el Príncipe Alberto en su visita de tres días al Castillo de Arundel. Allí fueron recibidos el 1 de diciembre de 1846 por el 13º Duque de Norfolk, quien había remodelado el lugar a tiempo para su visita, mandando a hacer un amoblado completo en estilo isabelino, incluida una espléndida cama encargada a Morant, el decorador de moda de entonces. En la habitación contigua se mantiene un par de herramientas de acero con sus nombres, hechas por Sheffield, para que la Reina y el Príncipe Consorte plantaran sendos árboles en los jardines del castillo en conmemoración de su visita. Cada lugar que la Reina visitaría fue restaurado y exquisitamente decorado para estar a la altura de las normas reales, sin reparar en gastos ni esfuerzos. En días posteriores, ella escribió al Duque, comentándole lo mucho que había disfrutado de su visita al hermoso alcázar y de la cordialidad con que fue recibida.

Biblioteca del Castillo de Arundel

Es el Primer Duque del Reino, el segundo en nobleza a continuación del Príncipe de Gales y el laico de más alto rango en la Iglesia Católica Británica. Además, desde 1672 ostenta el título hereditario de Barón Mariscal de Inglaterra y como tal está a cargo del ceremonial de Estado en la coronación y del funeral del soberano, de la investidura del Príncipe de Gales y de ocasiones muy especiales, como la del solemne funeral de Sir Winston Churchill, que fue autorizado por la Reina. El Barón Mariscal es el jefe del Colegio de Armas, fundado en 1484, y la autoridad oficial en heráldica y genealogía en Inglaterra y Gales.

EL DUQUE DE NORFOLK

Comedor del Castillo de Arundel

“El problema de nuestra época consiste en que los hombres no quieren ser útiles sino importantes”, Winston Churchill (1874-1965), ex Primer Ministro del Reino Unido.

La Panera I 37

Gestión Cultural

EMPRENDIMIENTO

QUE EL DESIGN THINKING TE ACOMPAÑE Orientado al diseño de servicios hechos a la medida del consumidor, esta forma cool o esnob “de aprender haciendo”, apunta a que los gestores dejen de “mirarse el ombligo” de una vez por todas. POR PILAR ENTRALA V.

38 I La Panera

ALFREDO CÁCERES

unque su nombre lleva a confusión, este concepto no tiene que ver con el circuito de la moda. Implica ‘aprender haciendo’. El Design Thinking es un modelo de gestión que rompe el esquema convencional, lógico y racional, para centrarse en el ser humano y sus inquietudes. A la hora de los negocios, dice relación con un tipo de emprendedor que se distancia de los moldes establecidos a partir de saber escuchar las necesidades de sus clientes. Al Design Thinker o ‘Pensador del diseño’, su instinto le indica que debe dejar de mirarse el ombligo y romper esquemas para desarrollar proyectos a la medida y al gusto del consumidor. La articulación en este circuito está dada por un cambio de paradigma centrado en siete pasos: Descubrir, Comprender, Observar, Definir, Idear, Interpretar, Testear e Implementar. La clave para desarrollar productos o entregar servicios se basa entonces en enfrentar la elaboración de proyectos bajo el mismo enfoque con que un modisto traza sus bocetos. Esto es, entendiendo cada iniciativa como un proceso participativo y no como un producto final o un objeto en sí mismo. Luego del artículo publicado en 2012 por el «New York Times» con la frase de fondo “Olvida las escuelas de negocio, es a las escuelas de diseño donde tienes que ir”, el foco está centrado en Europa, Asia y Norteamérica,

EN UN ESCENARIO DONDE LAS IDEAS SEGUIRÁN SIENDO EL “1% DE INSPIRACIÓN Y 99% DE TRANSPIRACIÓN”, ESTE NUEVO ENFOQUE EN LOS NEGOCIOS COMBINA EL JUEGO CON EL VALOR AGREGADO DE UN IMPACTO SEGURO.

mientras que en Chile esta “novedad para los regalones” recién se impone en la agenda de algunas consultoras boutique que promueven el desarrollo de planes de innovación; y entidades como la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA) encabezan talleres con técnicas para aplicar este tipo de reflexión, “con el fin de mejorar y potenciar el emprendimiento en nuestro país”. La Universidad de Stanford es pionera en la formación de Design Thinkers a través de su plataforma virtual D-School. A su vez, el sitio Design Thinking for Educators hace de las suyas para impactar, poniendo a disposición de los profesores un maletín de herramientas (toolkit) que los ayuda a “Desaprender” y reorganizar la sala de clases para luego responder con mentalidad entusiasta y visión de futuro a las inquietudes de sus alumnos, aceptándolos por primera vez no como receptores de información sino como forjadores del conocimiento. En un escenario donde las ideas que valen seguirán siendo el “1% de inspiración y 99% de transpiración” (como alguna vez escribió Thomas Alva Edison, el empresario y “loco” inventor de la revolucionaria ampolleta), el último de la fila en esta cadena es el sector de la cultura, donde algunos expertos ya se “ponen a tono” y estampan su sello para promover el Design Thinking en el ámbito de las industrias creativas con el lente bien puesto en el ojo de las propias comunidades.

imaginar el mundo a partir de otra perspectiva: la del cliente o usuario final, desde un punto de vista más sensible y humano. Con una visión integradora, donde predomina el sentido de vivir local pero pensar global, utilizarán el optimismo del “medio vaso lleno” para ver y juzgar las cosas en su aspecto más favorable, empleando la experimentación como método y promoviendo el sentido de colaboración para desarrollar sus capacidades en equipos multidisciplinarios. ¿Los beneficios de aplicar este nuevo y lúdico modelito? Más diversión en el circuito de los negocios, menos estancamiento, mejor colaboración y el valor agregado de una motivación segura. DESGRANAR Y DESTRIPAR

BENDITA LÍNEA DEL TIEMPO

Atribuido a David Kelley, ingeniero de la Universidad de Stanford, la línea del tiempo indica que en junio de 2008, Tim Brown, profesor de esa misma casa de estudios, ayudó a masificar este esquema de trabajo, centrando la mirada internacional en la “seductora” relación existente entre el pensamiento creativo y el juego, para luego publicar en la revista «Harvad Business» un adelanto de su libro «Design Thinking: Change by Design» (2009). En su artículo, Brown define los rasgos de personalidad de un exitoso “pensador del diseño” e impone una nueva fórmula para incitarlo a redescubrir lo establecido con mentalidad fresca y desafiante. Siempre con un cable a tierra en el mundo del marketing, estos empáticos y renovados ejecutivos deben

SANTIAGO ARROYO Desde Madrid, el director de la Fundación Iberoamericana de las Industrias Culturales y Creativas, comenta: “el Pensamiento Abierto implica tomar las herramientas del diseño para colocar, posicionar, sacar algo de aquí, ponerlo allá, comunicarlo y aplicarlo”.

A modo de desenredar la madeja, conscientes de que este puede ser un poderoso proceso estratégico de transformación de marcas, de empresas y de personas, la Unión Europea espera brindar con una sabrosa copa de oporto en honor a este nuevo enfoque de mercado junto a los administradores culturales de al menos siete países convocados a debatir al respecto en Portugal, en febrero próximo. “Me atrevería a decir que por primera vez se trabaja de manera institucional el concepto aplicado al ámbito de la cultura. Invitaremos a los mayores expertos en Europa, pero tampoco es fácil porque, al menos en el mundo de la cultura, nos es complicado localizarlos. Trabajaremos para ver si esta es una estrategia útil. Lo que nos impulsa es que los gestores trabajen mucho más vinculados entre las diversas disciplinas de la creatividad. Eso es lo que básicamente, desde nuestra Fundación, entendemos por el ‘Pensamiento Abierto’. Es un concepto que usamos poco porque no acabamos de entenderlo. Me atrevo a decir que es una innovación. Es un tema que además me descoloca mucho, me imagino que si buscas o intentas ver cualquier artículo al respecto, cada autor lo define de una manera distinta”, comenta, desde Madrid, Santiago Arroyo, director de la Fundación Iberoamericana de las Industrias Culturales y Creativas (Fibicc). –Y ustedes, ¿cómo lo definen? “En la última reunión en España debatimos que dentro de cuatro meses íbamos a

trabajar sobre cómo puede ser utilizado este design thinking. De las veinte y tantas personas que estaban allí, muchas se quedaron un poco despistadas, porque no sabían cómo aplicarlo, eran todos profesionales de nivel y no era algo que les sonara. Es una gran confusión. En un día de trabajo en un taller con estudiantes es muy difícil transmitirlo, porque luego éste tiene distintas herramientas. Hay gente que le llama laberinto, hay gente que dice que es más como un puzzle o hay quienes lo visualizan como un collage. Pero, de alguna forma, implica tomar las herramientas del diseño para colocar, posicionar, tomar algo de aquí, ponerlo allá, comunicarlo y aplicarlo. Mi resumen es invitar a jugar con los proyectos, para que no tengamos miedo a tener ideas arriesgadas. Esa es la pauta. Al final, es darle nombre a algo que ya venimos haciendo, bastaría con mirar nuestros apuntes y ver cómo aplicamos pensamiento abierto hace tiempo”. –Difícil ponerse de acuerdo sobre un concepto que no tiene traducción clara, al menos en español. “¿Por qué un nombre en inglés? No lo sé, ni lo he investigado. Siempre es muy complicado poner a los gestores de acuerdo y lo va a seguir siendo, porque el valor añadido, el elemento de competitividad, es algo muy personal, poco transferible, poco intercambiable, y ahí está la gran fuerza de los buenos emprendedores. Su saber hacer y su metodología son muy complicados de transmitir. Creo que de ahí parte todo esto, de desgranar y destripar. Utilizamos estrategias, y ésta puede ser una de ellas”. –Entonces, en la reunión de Oporto habrá que ponerse manos a la obra. “No es fácil, hay que intentar hacerlo desde el desacuerdo. Por lo que he estudiado, este modelo propone una visión particular de cada persona. Soy un gran ‘boicoteador’ en esto de los términos, porque empezamos a generar teorías y nos alejamos del verdadero valor de la cultura y de cómo podemos transmitirlo a nivel social y económico. Concepto cool, quizás esnob, hay un trabajo por hacer. No será fácil, pero tampoco imposible. Para mí, el design thinking sería dar lo mejor de ti”.

“Hacer del juego un negocio no puede compararse con el negocio del juego”, Ambrose Bierce (1842-1914), escritor y periodista estadounidense.

La Panera I 39

FOTOGRAFÍA GENTILEZA DE HEIDI SCHMIDLIN

Patrimonio

Domitila Cuyul (a la derecha) suele acompañarse de familiares en sus rogativas y ceremonias, especialmente mujeres, ya que en las últimas décadas su oficio es ejercido principalmente por hombres, pese a que “los caciques antiguos reconocen la fuerza de la ceremonia femenina”. Cuyul es la última Maestra de Paz y señala que la verdadera belleza de las mujeres, “es su capacidad de conexión y contención”.

TESORO HUMANO VIVO 2014

INCHE TA DOMITILA KUYUL

La Maestra de Paz de Chiloé es la última sacerdotisa formada en la Ciudad de Césares. POR HEIDI SCHMIDLIN

su madre, la finada Agustina, “la echaron pa’ fuera sus mayores” cuando tuvo hijos de cuatro padres desertores. Como no supo cómo seguir, “los encargó”. Domitila Cuyul (82) se quedó con los líderes comunitarios, Lindor Remolcoy y Carolina Gueicha, que la “crecieron” (en Chiloé, los animales se crían, las personas se crecen) como Maestra de Paz. Explican que como fue regalo, los premios se le “allegan”. Las paredes de su casa ya no resisten más diplomas, reconocimientos de madera, lana, conchuelas, yuyos, flores figuradas. Pero este 2014 llegaron los grandes galardones: en mayo, el Premio Defensa del Patrimonio Cultural de Chiloé del CNCA; y cuatro meses después, en septiembre, la nominación UNESCO como Tesoro

40 I La Panera

Humano Vivo. La Alta Comisión la seleccionó entre 596 candidatos (presentados hasta la fecha), por ser la última ceremoniante femenina que lleva a las comunidades el patrimonio de romancias, “cantos” williches, invocaciones, órdenes rituales y espíritus convocados a la usanza vernácula. Su Institución es distinta a la machi que lleva el Pneuma (sueño) para sanar; su rol es intermediar entre los ruegos comunitarios y las deidades. Un cargo sacerdotal que no se hereda, por lo que gran parte de su saber intangible desaparecerá con ella. Aprendió el oficio del Maestro Juan de Dios Cheuquen, quien aceptó iniciarla en el Admapu (leyes naturales) a pedido del cacique Fermín Lemuy de Yaldad cuando vino a formalizar las comunidades que antes estaban disgregadas. “Mi finado padre me decía ‘nunca, nunca te retires de la comunidad, porque la

comunidad después va a tener vida larga si nadie se aparta’. Por eso me pagaron los estudios que yo aprendí y todo lo que sé, que fue una herencia muy grande; es algo muy potente lo que me dejaron en este mundo”, afirma la Ngenpin, (mujer de conocimiento). Tenía ocho años cuando su padrastro canceló una vaquilla para su instrucción y la integró al K’mëin (escuela) con otras 12 niñas y 12 niños. 24 en total. Fue la mítica Escuela de Estudios Willliches, donde aprendieron a consagrar, identificar el “vapor” de las hierbas, los vientos, las posiciones terrestres, las jerarquías marinas, las romancias, cantos ancestrales y rogativas; y a levantar, en su particular modo, un sincretismo religioso y cultural. Cada quince días daban exámenes que terminaban en Nguillatun: “Antes, cuando se hacían la ceremonias se carneaban un buey, 12 corderos y unas 20 gallinas. Todo por voluntad, no

FOTOGRAFÍA GENTILEZA DE ROSSANA DRESDNER

–¿Es la única Maestra de Paz en Chile, por qué cree usted que no hay renuevos? “Porque no tienen interés por lo nuestro, diremos; no tienen entusiasmo por pedirle a su padre Dios de este modo”.

como ahora. Trabajábamos con los caciques Estanislao Chiguay, Antonio Guenteo, y con mi tío José Santos Lincomán, los tres caciques generales que llevaron escuelas para que, con el paso del tiempo, se responsabilizaran de mantener la vida ceremonial en la Isla y supieran levantar el ‘patriarcal’ (arco de ramas que en ceremoniales williches sustituye al vertical rewe y apoya la función sacerdotal)”, explica Domitila, momentos antes de su premiación para el Día del Patrimonio Nacional. NO PARA CUALQUIERA

Maestra de Paz no es una tradición heredable. Para llegar a serlo, se debe participar activamente en las ceremonias y estudiar la cultura. Son electas por sus atributos personales, por su compromiso en mantener las raíces de la cultura, transmitir lo aprendido como fue enseñado, pertenecer a familias relevantes, poseer un mayor dominio del mapudungun. “Sé rezar en idioma, sé ‘cantar’ (vibraciones indígenas para apelar a espíritus e impulsar estados interiores), la Astromancia. De todo sé. A mi vez soy importante, aunque la gente no me haga valer, mi persona vale mucho. Tengo todo lo que se necesita en la ceremonia”, afirma con humildad, pero advirtiendo lo que lleva. Cuenta que son tres ceremonias al año: en el nacimiento (junio); en la floración de pascua de abril, y en mayo, para empezar las ceremonias de siembras de tierra. “Luego hay rogativas marinas para sembrar mariscos en la playa, para llamar pescados, arreglar los corrales como habían antiguamente (ahora ya no las hacen), bendecir las embarcaciones. Las casas antes que se vivan y las escuelas con los estudiantes. Todo eso lo sé yo. También sé remedios, y remedios difíciles del monte; y los remedios que nos da el mal cristiano, que es de las personas malas que traicionan a la gente. Yo sé montones de cosas, tengo montones de estudios, pero cuando quemaron mi casa, quemaron todos mis cuadernos. Más fue que mi hijo se murió en él. Yo estaba en una reunión”. Alberto Triveiro –un familiar que desde Italia la ayuda a restituir un hogar nuevo– transcribe sus relatos en «Inche ta Domitila Kuyul…», uno de los escasos registros: “Fui aprendiendo las artes chamanas de intermediar entre los espíritus

sagrados y la comunidad, desde el lepuntun para expulsar a los enemigos y a los males, hasta el Pechoto, que limpia las energías de una persona con un trozo de chauman, el mismo que atrae peces al tocar el agua tres veces. Para la gente blanca esto es propio de los pueblos bárbaros, por eso se hace oculto. No hay nombre para la persona que hace la ceremonia; los antropólogos le llamarían curioso (chaman), pero todos saben quién es la persona que sabe hacerlo”. En una grabación (en youtube) hecha por su comunidad, narra que su aprendizaje fue en Ralihueno, “una hacienda donde hay animales ocultos a los ojos del huinca y donde practicamos nuestra Numancia, nuestros estudios y nuestros alimentos. Íbamos a ir a traer animales, pero no pudimos porque el maestro Juan de Dios falleció antes de la expedición. Y ahí quedamos. Esa es la Ciudad de los Césares. Ahí está el INCA Rey, ese que no se levanta ni se levantará porque falta unión entre las personas. Si hubiésemos sido unidas unas varias personas, diríamos ¡se levanta el Rey! Ahí tendríamos mucha felicidad “YO SOY DE ESCASOS RECURSOS, los que somos recortados de vida (los pobres). YO NO RUEGO A MI POBREZA, En Césares, el pueblo PERO NO PUEDO TRABAJAR EN oculto, existe un lugar al centro, donde hay muOTRA COSA. NO PUEDO HACER chos animales que con NADA, SOLAMENTE VIVO EN LA los estudios se levantan. Son guaguales. Para leVOLUNTAD DE MI DIOS,Y CÓMO vantar los mariscos, nos ME VA A DAR LA VIDA. ÉL VERÁ vamos en el mar bajo, a conversar con MillalonCÓMO ME VA A MANTENER. POR co (Poseidón huilliche). ESO REZO A MI RIQUEZA, NO A Según las personas que hayan, se lleva una oveMI POBREZA”. ja o dos y con la sangre de esa oveja se llama a los espíritus de la marina y de ahí se sirven. Principalmente la Pincoyita, porque esa es la dueña de los mariscos, y para ella el pescador es el peñitún (robo). Una va regando la semilla y dos o cuatro tapadores van tapando con mechai, un palito que hay. No se hace con gualata de fierro, ni cualquier otro madero, sino que mechai, no más. Y uno tiene que ir agradeciendo con las romanzas y con todos los rezos. Eso no lo tiene la alabanza terrenal, no; esa es para la pura marina no más”.

Domitila Cuyul, junto a la Presidenta Michelle Bachelet y a la Ministra de Cultura, Claudia Barattini, durante la ceremonia de entrega de la nominación UNESCO como Tesoro Humano Vivo.

–¿Es posible que estas tradiciones y celebraciones se estén abriendo al pueblo mestizo que respeta a los antiguos como parte de lo propio? “Yo no trabajo por raza sino por los corazones de las personas, sea indio o mestiza, para mí somos todos hermanos, porque nadie tiene otro Dios, somos todos de un solo padre, que es el cielo, y de una sola madre, que es la tierra. Chau Nguenechen es una figura que cree en un dios para orar a quien nos da de comer, pero no es un dios como el de los cristianos, es la fuerza de la naturaleza. Aquí se conoce la ritualidad, no necesariamente la religiosidad, y eso no siempre es asociado”. –¿Por dónde podría llegar la paz entre el pueblo mapuche y el Estado huinca? “Bueno, yo tengo esperanza porque hay que pedirle a nuestro padre Dios que nos escucha, pero para eso debemos tener más gente de lo que tenemos. Por eso estoy rogando a Dios, para que tengamos muchas personas antes que me pierda, porque uno después de fallecido, ya no hace nada”. –¿Qué trabajo hace usted en sí misma para traer esa paz? “Tengo mi corazón, que Dios me lo dio, y a Él tengo que pedirle, porque yo no voy a adorar –como se dice tanto ahora– a lo que está hecho de manos del hombre. Mi gran poder tiene que ver con los espíritus de gran poder que hay en el mundo. Ellos tienen que ver con nosotros”. –¿Cuáles espíritus? “Ah… esos son unos espíritus muy potentes, que solamente nosotros, en la hora que estamos pidiendo, mentamos a esos espíritus”. –Chile y la Tierra están en cambio: cambian las horas del día y el corazón de las personas, ¿para dónde cree usted que va el ajuste? “Bueno, más o menos vamos en el cambio, no todo es felicidad para nosotros. Tenemos que pensar de todas maneras cómo puede ser la vida nuestra. Yo soy de escasos recursos, yo no ruego a mi pobreza, pero no puedo trabajar en otra cosa. No puedo hacer nada, solamente vivo en la voluntad de mi Dios, y cómo me va a dar la vida. Si las Maestras de Paz ya no somos convocadas, y no puedo trabajar por el cambio que viene, porque ya no se ve tan claro el espíritu, más se ven las cosas. Él verá cómo me va a mantener. Por eso rezo a mi riqueza, no a mi pobreza”. Poco después de esta entrevista, Domitila Cuyul fue distinguida Tesoro Humano Vivo. Recibió tres millones de pesos de libre disposición. Arregló su casa, levantó su “patriarcal” y se compró zapatos. De paso, demostró a los incrédulos la potencia de sus rezos, intangibles pero ciertos, ¡caray!

“En la fe no hay espacio para la desesperación”, Mahatma Ghandi (1869-1948), pensador, abogado y político hinduista indio.

La Panera I 41

Testimonio

CIVILIZACIONES DESLUMBRANTES

SOL DE LOS INCAS

MEDIO MILENIO El príncipe inca de 8 años fue desenterrado del adoratorio en el Apu Wamani, donde permaneció en óptimas condiciones, estrechamente ligado a los espíritus altísimos, durante quinientos años. FESTEJO Capac Raimi es la celebración del solsticio de diciembre donde se extasian el baile y la pollera con danzas y recados a los dioses poderosos. MESTIZAJE Una y otra vez seguirá brotando el alma ancestral que habita en nosotros, porque somos fruto del extravagante mestizaje.

TEXTO Y FOTOS DE MÓNICA OPORTOT

n niño de ocho años, de excelsa pureza y candor, es elegido por el Inca Supremo entre los más nobles y hermosos para ofrecerlo al Sol y obtener el agrado divino. Con profunda sumisión religiosa, se sacrificará en un altar de la cordillera de Los Andes. Los preparativos comienzan en el valle, recibiendo una dieta a base de maíz y proteínas que lo fortalece para asegurar el éxito del largo viaje a las alturas nevadas. Se deja limpiar el cuerpo, y su cabello largo se expresa con más de doscientas trenzas. Su corona de príncipe es un tocado de plumas de cóndor y viste con delicada ropa de color oscuro y adornos de piel blanca con terminaciones en lana roja. Una delgada manta andina cubre su espalda, calza mocasines nuevos de cuero y lo adornan dos joyas de plata. Posee un ajuar de casi cien objetos preciosos y símbolos mágicos, consagrados para una trascendencia hacia la evolución suprema en el misterioso universo. El pequeño príncipe escala El Plomo acompañado por un melancólico cortejo de antiguos hombres y mujeres del Collasuyu (parte sur del Imperio Inca) que inicia un solemne ritual religioso en el cual, ya sabe, será ofrendado al Padre Sol de los Incas, con toda adoración reverente y las esperanzas puestas en que nuestro Sol no se apague y que el Universo quede libre de ser destruido. 42 I La Panera

EL REINO MUERTO VIVE TODAVÍA

EL PLOMO DE LA SIERRA ESMERALDA

n la infinidad de El Plomo se sacrificó al niño inca bajo las estrellas estupefactas. Su cuerpo orgánico se hizo antena entre el cielo y la tierra, dando armonía, fecundidad, prosperidad y poder a su gente. El Plomo es el espíritu protector de Santiago, nuestra ciudad, y morada de dioses poderosos. En un crudo invierno de nevada y viento, la férrea cordillera de inaccesible temporal se abre permitiendo nuestro ascenso desde Piedra Numerada hasta su cumbre. Remontamos por esa banda de nieves invernales de admirable grandeza hasta llegar al centro de poder de nuestro Apu Wamani (Guardián del Valle). Voy expuesta a la fría intemperie del alba en conmovido silencio, siguiendo las huellas de arcilla. Más arriba, en el abismo de los 5.200 metros sobre el mar, el cansancio se me aloja en el pecho y mi respiración se dificulta en el delgado aire. De pronto, al límite de mis fuerzas, mi cuerpo estalla vencido por la puna en un sosiego casi sobrenatural. Nos instalamos en el desolado adoratorio de piedras ancestrales puestas en equilibrio, hechas adoración y milagro de albor. Aquí fue donde extasiaron el baile y la pollera con danzas y recados al solsticio de diciembre en una fiesta mayor, el Capac Raymi, para el cual el bello niño, libre de todo defecto, enviado por el Inca, se ofreció a los dioses de este templo cercano al cielo en el cerro principal de la Sierra Esmeralda. Sus pasos finales lo condujeron hacia la ver tiginosa muer te, y allí reside por más de medio milenio, sumergido como un todo en lo más genital de la tierra, aliado al trueno y al relámpago, ligado estrechamente a los espíritus altísimos de sus antepasados.

n febrero de 1954, tres arrieros subieron hasta el adoratorio de El Plomo en busca de tesoros precolombinos. Escarbando la tumba descubrieron el cuerpo de más de cinco siglos, que parecía el de una persona recién fallecida. Lo bajaron en un saco hasta Piedra Numerada, donde pasó algunas semanas, luego lo llevaron al hogar de un arriero en Puente Alto. El calor del verano lo envejeció rápidamente, haciéndolo perder peso y endureciendo su piel. La dirección del Museo Nacional de Historia Natural de Santiago decidió adquirirlo y trasladarlo a sus dependencias para estudiarlo. Al principio, lo pusieron en una vitrina, pero los científicos observaron que la emoción humana lo deterioraba. Desde ese momento su cuerpo original está fuera de circulación. Tuve la fortuna de verlo después de un año de mi ascenso al Plomo. Fue cuando las antropólogas a cargo del niño le realizaban el control anual sólo para científicos, en el cual fui una excepción afortunada. Entré a una remota sala del Museo, y lo vi sentado en posición fetal, con los brazos descubiertos y entrelazados alrededor de sus piernas, su cabeza relajada caída sobre su hombro y su brazo derecho. Sus ojos, suavemente cerrados, parecen estar en comunión pacífica con el espíritu de la naturaleza y su noble rostro incásico posee una plácida expresión. El niño se mantiene dentro de un fanal de vidrio a baja temperatura, emulando el clima del enterramiento en la montaña. Las expertas lo toman en brazos con ternura y, posándolo al centro de una mesa, lo pesan y lo desinfectan, observando su cuerpo y los probables cambios ocurridos durante el año. Examinan la secreción de sus exudados internos, y toman muestras del ADN que aún contiene pistas del enigma de quién fue y cómo murió. Cuando la temperatura sube, lo vuelven a congelar. Con recogimiento, puedo empaparme de la trascendencia de su alma histórica y de su poder invisible en eterno contacto con el Absoluto. Que el gran Viracocha siga velando su sueño andino.

VENIDOS DESDE EL CIELO PARA GOBERNAR

n el tiempo dorado, el poderoso Imperio Inca del Tahuantinsuyo abarcó desde Ecuador hasta Chile. Manco Capac y Mama Ocllo, hijos del Sol y fundadores de la dinastía, bajaron del cielo para gobernar, buscaron la tierra prometida, clavando una vara de oro en varios lugares hasta que por fin se hundió completamente en un portal de energía sagrada, donde nace la gloriosa capital del imperio del Sol. Cuzco fue construido con enormes piedras pesadas, lisas, de calces perfectos. Al mirarlas, no sabes qué fuerza humana pudo haberlas desplazado, ni con qué herramientas las trabajaron para eregir una nación de reyes y nobles, de sabios y filósofos o amautas, de poetas o haravicus, y de valientes guerreros. Los reyes Incas se esmeraron en recubrir los muros del templo del Sol con oro, y en ofrecer abundantes joyas e increíbles riquezas. Las esposas del Sol eran las más bellas vírgenes de alcurnia, que vivían en la casa del Sol, devotas al culto divino y en perpetua clausura hasta la muerte.

EL OCASO DE AMÉRICA MORENA

l conquistador desembarcó en 1492 sin saber nada de los nativos. Sin oírles ni entenderlos, arrasó su cultura ancestral. Y, convencido de su verdad europea, despojó al indígena de su suelo sagrado, de su identidad andina, de su riqueza, que expropió con codicia. Por el oro y la plata selló con exterminio al “indio” que se resistió al olvido. Su memoria sobrevivirá como flor abierta al infinito. Una y otra vez seguirá brotando por nuestros poros el alma ancestral que habita en todos nosotros, porque somos fruto del extravagante mestizaje, del choque de dos sangres opuestas. El mestizo se identifica con la cultura occidental y reniega del amor indígena por su hermosa tierra, sobre la cual caminamos. Ese amor que, gracias al fuego ceremonial y al tambor indio, evoca la corriente vital y la gran verdad de nuestra Antigua América.

“No hay agonía más grande que quedarte con una historia sin contar”, Maya Angelou (1928-2014), novelista estadounidense.

La Panera I 43

ALEJANDRA ACOSTA

Fundación el Observatorio

ESA VOZ

DEL CHILE PROFUNDO ¿Dónde están nuestras raíces? Es difícil encontrar pueblos más diferentes que el mapuche y el rapanui o el aimara. Allá en Europa, poco tienen en común el vasco de los boscosos Pirineos y el andaluz con sus vientos del desierto. Nacimos en el corazón de la diversidad, y recién estamos construyendo –poetas mediante– los puentes de la convivencia. POR MIGUEL LABORDE

S EN LA POESÍA DONDE MEJOR

se ha intuido cómo entrelazar las huellas de los tan variados ancestros de la población chilena. Tarea nada de fácil, y es por eso que se ha dicho que, de los países de formación reciente –Argentina, Australia, Chile, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Uruguay–, el nuestro es el que ha tenido más dificultades para diseñar su imaginario. Por algo es que nos hemos perfilado como “país de poetas”. De los años 10 –hace un siglo– es la oleada de poetas capaces de sacudirse el afrancesamiento de los temas para iniciar una inmersión en territorios (y maritorios) locales. Pedro Prado en el océano, Víctor Domingo Silva y su desierto salitrero, Samuel Lillo nombrado toqui honorario de la Araucanía, son notables pioneros. Pero tienen que llegar los años 30 para que esa exploración se traduzca en el habitar los nuevos lugares, los que ya se hacen obra madura en los años 40. Neruda, por ejemplo, imprime velocidad a la Araucanía, es una Araucanía 2.0, con truenos, relámpagos, aguaceros interminables que desbordan los caudales, árboles que caen montaña abajo y se despedazan en la ribera de los ríos, llenando el aire de fragancias. Los bosques, en esa literatura, se transforman en una selva fría que dialoga con la selva amazónica, copando el imaginario de América del Sur. Así somos todos hijos de la des44 I La Panera

mesura, fría o caliente. Chile no se agota en ese paisaje, ni mucho menos, ni tampoco en ese temperamento. Es por eso que Gabriela Mistral busca una síntesis esencial y la encuentra en el volcán, símbolo de las cosmogonías precolombinas pero también del ser chileno: solemne y frío por fuera, ardiente y agitado en su interior. Un poeta paradigmático es Julio Barrenechea, desde que en 1943 publica su «Rumor de mundo» que Gabriela Mistral, siempre atenta, celebrará en «El Mercurio» (25 de abril), en uno de sus Recados donde lo califica de “libro chilenísimo”. No es casualidad que Barrenechea recibiera el Premio Municipal de Poesía a los 26 años y el Premio Nacional a los 50. La Mistral encuentra en ese libro un Chile inmenso y dueño de una variedad “parecida a la del edén en el sexto día, cuando Dios mató a la monotonía”… Agrega que, frente a tanto poeta que sucumbía con los brazos abiertos a “una especie de rabia contra nosotros mismos”, entregando la plata de nuestros cerros a cambio de “las cuentas de vidrio de los extranjeros”, en él emerge una veta propia:“A Ud., como a Juvencio Valle, como a Óscar Castro y otros tres más, le debemos el acriollamiento rápido del futurismo en Chile”.Y lo agradece porque, dice, temía que pudieran pasar 40 años antes de que los poetas locales se apropiaran de los signos de los tiempos. Hay aquí un adentrarse en los seres de la flora y la fauna, en una senda que luego cultivará Neruda en sus «Odas elementales». Barrenechea escribe así, en parte de

un poema a la centolla:“Te he visto levantar por mano pobre/ sobre el nivel austral, lejano y frío,/ como una helada lámpara de cobre/ o una antorcha de fuego sometido”… Ese placer de ser y estar en Chile, de ser chileno, se expande en este poeta por paisajes que recorren toda la geografía, de un modo que, intuitivamente, como observara la Mistral, es edénico, un momento del Génesis, como lo pudo haber sentido Adán en el Paraíso. Son así unos versos del poema «Rumor de mundo» que da nombre al libro: “Oigo el rumor constante de las formas buscándose./ A los ríos que labran y acomodan sus lechos./ Al simple ají sacando por el verde su dedo./ A la simple manzana redondeando su seno… Escucho al ventisquero cuando suelta sus témpanos,/ y los lanza como hijos por los lagos de hielo./ Oigo rumor de pájaros y silencio de bosques/ y selvas que jadean con sus bestias en celo”…. Muchos poemas se han construido sobre esos fundamentos de sensibilidad geográfica. De familia de Concepción, desde el siglo XVII, Barrenechea tenía profundos vínculos con el sur y sus comidas, canciones y paisajes. Cuando escribe del Lago Budi es porque más de una vez, invitado por caciques lugareños, vio el contraste de un mantel blanco y amplio, níveo, cubierto de productos de esa tierra. Largos veraneos en fundos de parientes en Cautín le regalaron imágenes que luego afloran en su obra, las que no aparecen en la poesía anterior, y que vienen a ser una inmersión, en cuerpo y alma, en nuestra geografía:

“Yo he venido a estos campos a desnudar las rosas/ y a quedar con las manos punzadas y olorosas/.Yo he venido a buscar la fuerza de los cerros/ y a quedarme dormido al compás de los perros./ A llevar una aureola de sol como los santos, y a abrir con la mañana la jaula de los cantos”… Así nos vamos adentrando en el Valle Central de Chile, pariente del griego y del toscano, privilegiado en sus estaciones, días dorados, tardes frescas y noches luminosas. A veces partía a recorrer con Israel Roa, el maestro chileno de la acuarela, su amigo, para “cazar paisajes”. Se perdió esa hermandad con la tierra que tenían el indio y el chileno viejo. La que permite escribir a Barrenechea, en «Campo en descanso»: “Bien ganado el descanso/ el del campo dormido./ La luz lunar lo cubre con su sábana clara./ Y bajo el ancho pecho de tierras sigue un vivo/ trabajo de semillas, como si respirara”… ¿Por qué pudieron los poetas ser los adelantados, en este enhebrar las abisales diferencias de Chile, en algo que va pareciendo un tapiz? Es una sensibilidad exacerbada la que se lo permite. Es lo que posibilita amarse, amar a otro, y a lo otro. Leemos en Barrenechea esos tres inmigrantes diferentes, y en él confundidos. Está el vasco de su origen, ése que nos enseñó a navegar en alta mar, el que exportó a tierras lejanas porque fue siempre andariego, el que creía en el valor de la industria y del comercio. No era así el hidalgo castellano, pero también está ese sello que caracteriza a Concepción, la ciudad de La Frontera, la capital de la guerra, donde no DE LOS AÑOS 10 ES LA OLEADA DE se llegaba si no se era valiente; hay una audacia en sus hijos, y de POETAS CAPACES DE SACUDIRSE EL ella fue portador el poeta, desde AFRANCESAMIENTO DE LOS TEMAS muy joven. Como cuando se alza la juventud y él es el presidente PARA INICIAR UNA INMERSIÓN EN de la FECH que toma la palabra TERRITORIOS LOCALES. PEDRO PRADO en la Alameda. A los estudiantes seguirán los obreros, el resto EN EL OCÉANO, VÍCTOR DOMINGO del país, y el dictador Ibáñez del SILVA Y SU DESIERTO SALITRERO, Campo partirá a Argentina para evitar una guerra civil. Fueron SAMUEL LILLO NOMBRADO TOQUI varios los universitarios mártiHONORARIO DE LA ARAUCANÍA, SON res, hoy olvidados. Pero la masa ibérica no fue vasca ni castellana, NOTABLES PIONEROS. fue del sur, de las tierras soleadas y los patios floridos, la del cante jondo y del flamenco, la de las noches estrelladas y los naranjos en flor. Y esa España del sur, la refinada por los árabes, es la que navegó numerosa hasta nuestro Valle Central y se hizo presente en nuestra cultura popular, centro del Chile Profundo, alma del Chile Viejo. Esa delicadeza, ese saber vivir, no tan esforzado como el vasco, ni tan duro como el castellano, nos vino del sur. Y no hubo mejor Chile que el que supo valorar y respetar esas tres vertientes, las tres indispensables: en esta tierra. Los apellidos castellanos, extremeños, se reparten en MIGUEL LABORDE es Direcfrías caletas rocosas, en tempestuosas aguas australes, en tor Cultural de la Fundación ventosos riscos cordilleranos, bajo soles mortales en el El Observatorio (Centro desierto, y en la tropa del pueblo chileno que combatió de Estudios Geopoéticos de Chile), director de la las batallas ásperas, de bayoneta calada, en el siglo XIX. Barrenechea es parte de los tres, y es por eso que Revista Universitaria de la puede dar cuenta de un Chile profundo y ser “chilenísi- UC, profesor de Urbanismo mo”. Como Neruda da cuenta de otro.Y Pezoa Véliz de (Ciudades y Territorios de otro. Y Óscar Castro de otro, y Juan Guzmán Cruchaga Chile) en Arquitectura de la de un quinto. Para quienes nos dedicamos a explorar UDP, miembro del directorio los relatos e imaginarios de Chile, sus identidades, estos de la Fundación Imagen de cinco con sendas luces facilitan la navegación nocturna, Chile, miembro honorario como faros para saber dónde está la costa y por dónde del Colegio de Arquitectos hay que buscar el lugar de atraque. O sea, y para eso se y de la Sociedad Chilena de crearon los faros justamente, porque queremos saber Historia y Geografía, y autor de varios libros. quiénes somos y dónde estamos. La Panera I 45

Cultura de Vida

EL ESPÍRITU DE

NAVIDAD POR VIOLETA GÜIRALDES

“¿E

n qué momento nos volvimos locos?”, me preguntó espantada una amiga a mediados de octubre, cuando vio que un supermercado no sólo estaba inundado de objetos para celebrar Halloween sino, además, con brujas luciendo gorros de “Viejo Pascuero”. Así, dos fechas que –se supone– conmemoran acontecimientos que llaman al recogimiento, se habían unido para incentivar aún más nuestra locura consumista. Si pensamos que la noche del 31 de octubre festeja el reencuentro con nuestros queridos difuntos, y la del 24 de diciembre recuerda el nacimiento de Jesús, el amigo de los pobres, se hace difícil comprender cómo hemos llegado a trastocar tanto estos significados, cayendo en una vorágine de gastos y de consumo de energías que nada tienen que ver con lo que debiéramos celebrar. Una encuesta realizada por trabajando.com a 5.638 personas, concluyó que al 84% de los chilenos no le alcanza su salario para los regalos navideños, y que el 41,5% pide préstamos en su trabajo o en el Banco. Es decir, esta fecha que debiera traernos paz, armonía, esperanza, deja a muchos con la angustia de una deuda y con el agotamiento del ajetreo previo en pos de los regalos que transforman lo que debiera ser un tranquilo encuentro familiar en una velada acelerada por la obsesión de abrir cuanto antes los paquetes. SER O TENER

Antiguamente, esta festividad era tan significativa que hasta detuvo batallas. La historia recuerda con emoción la Tregua de Navidad, un alto al fuego no oficial, en 1914, durante la Primera Guerra. En esa ocasión, las tropas germanas decoraron sus trincheras y cantaron «Noche de Paz», al igual que las británicas. E, incluso, intercambiaron regalos como whisky o cigarrillos. La artillería guardó silencio y así pudieron recuperar los cuerpos de los caídos para enterrarlos. Se cuenta que soldados de ambos bandos leyeron juntos el salmo 23: “El Señor es mi pastor, nada me habrá de faltar…”. Sin ir tan lejos, hace pocos años en Chile, la Navidad se celebraba con reuniones familiares austeras, villancicos y algunos obsequios sencillos y, a medianoche, los más creyentes iban a “la Misa del Gallo”. ¿En qué minuto se nos olvidó el Ser y nos inundó el Tener? Tal vez sea el momento de recuperar la cordura y en lugar de derrochar en regalos un 46 I La Panera

EN NUMEROSOS LUGARES HAN OPTADO POR LA SANA COSTUMBRE DE CELEBRAR SOBRIAMENTE NAVIDAD Y DEJAR OTRA FECHA CERCANA PARA LOS QUE DESEEN HACER REGALOS.

dinero que no tenemos, podríamos remontarnos al verdadero sentido de esta festividad, acercándonos a su origen. EL SENTIDO DE LA CELEBRACIÓN

Algunas enciclopedias dicen que la Navidad no se celebró en los primeros siglos de la Iglesia, ya que la costumbre del Cristianismo era recordar la muerte y no el nacimiento de las personas importantes. Los primeros antecedentes parecen remontarse a los años 320-353 d.C. . Posteriormente, en el Siglo V, como al parecer no se conocía la fecha de la llegada de Cristo a la tierra, se instituyó para recordarla el 25 de diciembre, el mismo día de la fiesta romana en honor al sol. En todo caso, lo que se conmemora en Navidad es la llegada de Jesús, cuyo mensaje principal era “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Mt 22, 37 40). Y que también predicaba “un amor que privilegia a los pequeños, los débiles, los pobres” (Puebla, 192). Cualquiera que conozca el pensamiento de Cristo sabe que era muy lejano al materialismo. Por lo tanto, más allá de las creencias religiosas de cada uno, sería lógico esperar que si se le brinda un homenaje se debería respetar su legado. La Beata Madre Teresa de Calcuta decía que amar al prójimo debería ser tan natural como vivir y respirar. Sin embargo, a veces, constituye un gran

esfuerzo, especialmente, si se juzga a los otros con más severidad que a uno mismo. O si estamos tan centrados en nosotros que al otro ni lo vemos. Por eso, la noche de Navidad es una buena ocasión para observar la propia vida y orientarla por caminos más cercanos a este mensaje de amor. El 24 y el 25 de diciembre podrían ser momentos de paz, de perdón, de acercamiento. Olvidar los conflictos y regalar sonrisas, expresiones de cariño, tolerancia, paciencia y todo aquello que, corriendo por la vida, a veces olvidamos. Este año podríamos celebrar esta fecha en una forma más sobria: con una comida sencilla, escuchando villancicos y disfrutando de una buena convivencia. Una amiga llamaba por teléfono en Navidad a quien más le había gustado conocer durante el año y se lo decía. De esta forma hizo felices a muchos que recibieron alguna vez su mensaje. AMOR Y REGALOS

Las celebraciones de Navidad son muchas y diferentes a través del mundo. Y en numerosos lugares han optado por la sana costumbre de celebrar sobriamente Navidad y dejar otra fecha cercana para los que deseen hacer regalos. Por ejemplo, en España se espera la llegada de Jesús con una comida familiar y muchos van luego a misa; y el 6 de enero, o Día de los Reyes Magos, se entregan los regalos. En Grecia, los niños salen a caminar por los pueblos en Nochebuena, cantando villancicos y son recompensados con dulces y nueces. El 1 de enero llega San Nicolás arriba de un barco a entregar regalos. En Rusia, algunos celebran Navidad el 25 de diciembre y la iglesia ortodoxa lo hace el 7 de enero. No se come carne sino sopa de cereales con miel y semillas de amapolas, ingredientes que representan esperanza, bienestar, unidad y abundancia. Es común que Babushka (figura de la abuela) entregue los regalos en Año Nuevo.

Reflexión

LA INDIA

INVENTADA POR EDISON OTERO

“N

EDISON OTERO es Licenciado en Filosofía y profesor titular por la Universidad de Chile. Se ha especializado en las áreas de la epistemología, el desarrollo del pensamiento crítico y la teoría de la comunicación.

O H AY U N A V I D A M Á S A L L Á , N I

práctica religiosa alguna para alcanzarla”. ¿Podríamos imaginar algo más claramente incrédulo y más contradictorio con lo que suponemos –y nos han enseñado a suponer– está en el centro, en el núcleo duro de la cultura de la India? Su autor es Yabali, un pensador escéptico, cuyas ideas son reproducidas en el «Ramayana», texto cuya antigüedad cruza dos milenios y se fija en el siglo III antes de la era cristiana. Pero, definitivamente, no se trata de una excepción exótica. Los propios Vedas contienen muchas expresiones de escepticismo religioso. Y si de simple antigüedad se trata, hay una amplia presencia de escritos agnósticos y ateos en lengua Sánscrita, hace unos tres mil quinientos años. Algunas de las escuelas ateas y agnósticas largamente respetadas –como Carvaka– retroceden su aparición hasta el siglo VI a.C. Pero no se desvanecen en los siglos posteriores. En el siglo XIV de la era cristiana, puede identificarse a Madhua Acharia (1238-1317), que negaba la idea de Dios y la existencia del alma. Una referencia especial cabe para Akbar (1542 - 1605), un emperador indio de filiación musulmana, quien sostuvo la necesidad de que el gobierno se mantuviera equidistante de las diferentes religiones. Tal afirmación revela su valor si se tiene en cuenta que, por esas mismas décadas, se vivía el auge de la Inquisición católica en Europa. Sostenía, del mismo modo, que más valía seguir el camino de la razón que continuar recorriendo las huellas de la tradición. AÚN HOY SE MANIPULA UNA IMAGEN DE MÍSTICA MISTERIOSA, Nuestra revisión podría continuar largamente. Cuando las universidades de ASOCIADA CON PRECARIEDAD INTELECTUAL, IGNORANCIA Oxford y de Cambridge fueron fundadas GENERALIZADA, POBREZA INCONTROLABLE, DISCRIMINACIÓN en el siglo XIII, llegaba a su fin la UniverIRRITANTE Y DESINTERÉS POLÍTICO, EN UNA MEZCLA DE HECHOS sidad india de Nalanda, cuya existencia se prolongó por cientos de años y que atraía TANGIBLES E INVENCIONES ARBITRARIAS. a estudiosos desde muchos puntos geográficos. En asuntos colindantes, podría indicarse que Sarojini Naidu fue la primera mujer presidente del Congreso Nacional Indio, elegida en 1925, lógica lo constituye el segmento más fanático y excluyente del cincuenta años antes que Margaret Thatcher (1975) en Inglaterra. hinduismo. Este sectarismo se basa en la creencia de que la idenEn fin, lo que tenemos es una tradición india de escepticis- tidad de la India es, única y exclusivamente, la religión hindú. Se mo, multiculturalismo, secularismo. Nada de lo cual aparece en la trata de otra tergiversación más. imagen habitual que manejamos. Se comprueba así la existencia En la larguísima tradición de la India han convivido –a veces de una persistente ignorancia o subestimación de su tradición bien, a veces muy mal– musulmanes, cristianos, budistas, parsis, argumentativa, de diálogo, pluralismo, y heterodoxia. La causa judíos y otros grupos. Sólo los musulmanes son más de los que lo principal es, sin duda alguna, el esfuerzo persistente en presentar son en la mayoría de los países árabes sumados. Así, la India es el a la India como la tierra de las religiones y del misticismo, de las resultado de este cruce y mixtura de diversas creencias religiosas, creencias y las prácticas religiosas incuestionadas. todas las cuales han generado sus propios aportes a lo largo de Es necesario explorar el sentido de esta tergiversación, hecha la historia, en la literatura, la ciencia o la política. de exacerbar ciertos aspectos y reducir otros. Por de pronto, Ciertamente, y como no podía sino esperarse, el extremismo constituye una elaboración que recibió mucho respaldo de los político hindú exhibe un claro desprecio por esta diversidad culhistoriadores y autores ingleses del período colonial en la India. tural y, todavía más, por la riquísima tradición intelectual de la que Es necesario reconocer que se trató de una operación exitosa: Nehru, Ghandi o Tagore han sido herederos. En suma, inventa un aún hoy se manipula una imagen de mística misteriosa, asociada pasado para acomodarlo a sus necesidades y justificar su procon precariedad intelectual, ignorancia generalizada, pobreza in- grama. Pero, al hacerlo, pretenden declarar inexistente lo que no controlable, discriminación irritante y desinterés político, en una coincide con su invención, simplificando la complejidad histórica y mezcla de hechos tangibles e invenciones arbitrarias. elevando a la condición absoluta un aspecto de la rica diversidad Europa y otras regiones compran, sin asomo de interrogación, india. De paso, abonan otro poco al estereotipo que opone un una cantidad de productos de espiritualidad exótica New Age, Occidente racional, asertivo y emprendedor y un Oriente suafín al creciente descrédito de las iglesias católica y protestante. persticioso, ignorante y escuálido.Todo lo cual, por cierto, es pura Un insospechado y reciente aliado de esta construcción ideo- y simplemente, un caso de fabricación arbitraria. La Panera I 47

Agenda internacional / diciembre Agenda

VICTORIA AND ALBERT MUSEUM Londres Hasta el 11 de enero de 2015 www.vam.ac.uk

PAISAJES Acuarelas, dibujos, bosquejos y grabados conforman una amplia exposición en el Museo Victoria y Albert (V&A) de Londres, que indaga en las técnicas y fuentes de inspiración del británico John Constable (1776-1837). La muestra combina por primera vez las obras del pintor con la de algunos maestros del paisaje del siglo XVII que le sirvieron de referencia. Ahí están, por ejemplo, el más celebrado de los paisajistas holandeses Jacob Ruysdael (1628-1682), el retratista inglés Thomas Gainsborough (1727-1788) y el pintor barroco de la escuela flamenca Peter Paul Rubens (1577-1640). Son 150 obras, entre las que destacan algunas de sus piezas más conocidas, como «The Hay Wain» (1821), «The Cornfield» (1826) y «Salisbury Cathedral From The Meadows» (1831). Sus trazos superpuestos y su permanente preocupación por los efectos que la luz y las sombras tenían sobre la naturaleza en paisajes plagados de nubes cambiantes, quedan de manifiesto a lo largo de esta selección. En una sala contigua, el visitante podrá descubrir la faceta de Constable como coleccionista de arte.

MUSEO DE ARTE MODERNO Nueva York Hasta el 5 de abril de 2015 www.moma.org

ARTE EN BRUTO El Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) inauguró «Jean Dubuffet: Soul of the Underground». El artista francés comenzó a pintar a los 17 años y su obra es una manifestación contra las nociones de la alta cultura y la belleza que imperaban en los años cuarenta. El museo rescata trabajos de su período de producción más importante, entre 1940 y mediados de 1960. En sus pinturas retrataba escenas cotidianas de París (como el metro, las calles, los músicos), así como su interés por las superficies y la materia. Entre las piezas expuestas se observa la innovación que realizó en la litografía al incorporar elementos orgánicos, como la cáscara de las frutas. Precisamente, una de las obras clave de esta muestra es la serie «Phenomena» (1958-1962), un proyecto de litografía sobre la fuerza de la naturaleza. Representante del Art Brut (término francés para referirse al arte bruto o marginal), Dubuffet definió este movimiento como "toda clase de producciones que presentan un carácter espontáneo y fuertemente imaginativo".

CASA DAROS Río de Janeiro Hasta el 13 de febrero de 2015 www.casadaros.net

ILUSIONES La Casa Daros de Río de Janeiro, ubicada en pleno barrio de Botafogo, y cuya casa matriz está en Zürich, Suiza, invita a replantearse las ideas de ilusión y de realidad. En la exposición destacan las instalaciones, los videos, las fotografías, dibujos y objetos diseñados por un grupo de creadores, entre los que figuran los argentinos Liliana Porter y Leandro Erlich, el brasileño José Damasceno, los colombianos Fernando Pareja y Leidy Chávez, los cubanos Los Carpinteros y José Toirac, junto a los mexicanos Teresa Serrano y Mauricio Alejo, y el uruguayo Luis Camnitzer. El recorrido explora las dimensiones del fenómeno de la ilusión, así como del autoengaño generado por nosotros mismos para sobrellevar nuestra existencia. En las dependencias de un antiguo orfanato está la Casa Daros con un proyecto que busca dar a conocer la inmensa colección, especialmente dedicada al arte latinoamericano contemporáneo con la asesoría del destacado curador alemán Hans-Michael Herzog.

CENTRO GEORGES POMPIDOU París Frank Gehry, hasta el 26 de enero de 2015 Robert Delaunay, hasta el 12 de enero de 2015 www.centrepompidou.fr

PROYECTOS MONUMENTALES El Centro Georges Pompidou de París presenta la primera retrospectiva europea con la obra de Frank Gehry (1929), considerado uno de los más grandes arquitectos vivos del mundo, ganador de los Premios Pritzker y Príncipe Asturias de las Artes. A través de la presentación de 60 grandes proyectos resumidos en 67 maquetas, 200 dibujos y documentos audiovisuales, se describen las grandes etapas de su carrera, marcada por la creación de edificios emblemáticos, como el Museo Guggenheim de Bilbao, el Vitra Design Museum de Suiza, la torre Gehry de Nueva York, la Cinémathèque Française y la nueva Fondation Louis-Vuitton. Esta última, dedicada al arte contemporáneo y ubicada cerca del Jardin d’Acclimatation, donde se entrecruzan increíbles velas de cristal que se podrán visitar a la salida de esta presentación. La exposición se divide en seis capítulos y dos temas: «Urbanismo» y «Computación». El recorrido resume las reflexiones del arquitecto estadounidense-canadiense, cuestiona sus métodos de concepción, y revela el papel social y cultural de sus trabajos así como su inserción en la urbe. Esta cita incluye la presentación de las obras no realizadas, como el Museo de la Tolerancia de Israel, el rascacielos de lava de 80 metros de altura ideado para el Museo Nacional de Arte de Andorra, y el translúcido National Art Museum of China Competition, pensado para Pekín. También en el Centro Pompidou los visitantes podrán disfrutar con las pinturas del francés Robert Delaunay (1885-1941) en «Ritmos sin fin», hasta el 12 de enero del 2015. Gran autor del Orfismo y cofundador del Modernismo, precursor de la Abstracción, del arte Óptico y del Cinético, éste dedicó una parte de los últimos años de su vida a proyectos relacionados con las artes aplicadas y la arquitectura. Maquetas, estudios preparatorios, planos y diaporamas con fotografías inéditas, permiten hacerse una idea de sus imponentes murales y de su voluntad de emanciparse y así salirse del marco habitual de la tela. Por un tema de espacio, el recinto no expondrá por ahora algunas de sus piezas más monumentales, como la gran tela en que figura la Torre Eiffel plasmada en 8 metros de altura y 16 metros de ancho. Sobresale esta vez un imponente conjunto de obras de los años 20, cuando el artista comenzó a ampliar su campo de acción al espacio cotidiano y a las artes aplicadas, tras haber pintado en 1906 un premonitorio «Paysage au disque», años antes de optar definitivamente por el juego de la abstracción. 48 I La Panera

GALERÍA WHITE CUBE Londres Hasta el 18 de enero de 2015 www.whitecube.com

CUERPO Y ESPÍRITU Nacida en Chicago, criada y educada en Los Angeles y Pasadena, con estudios de posgrado en Tokio, la artista visual Senga Nengudi (1943) ha vivido en Colorado, Estados Unidos, durante los últimos doce años. Interesada en la danza, la mecánica del cuerpo y los asuntos del espíritu, desde muy temprana edad estos elementos sobresalen en las cambiantes formas de su obra. Ella siempre ha utilizado una variedad de recursos naturales (arena, tierra, piedras, vainas de semillas) y de elementos no convencionales (medias, objetos encontrados, cintas), del mismo modo con que un músico de jazz utiliza las notas y los sonidos para improvisar una composición. Al igual que en sus otras performances, esta vez «Alt» (o tecla que se usa en computación para acceder a menús y otras alternativas), en la Galería White Cube de Londres, invita al espectador a convertirse en un activo participante. El arte del equilibrio y el de los derechos de la familia en las sociedades modernas, han sido dos de los mayores desafíos de esta creadora. Llaman la atención instalaciones como «Camina una milla en mis zapatos». La idea surgió de un cuento tradicional japonés antiguo que hablaba de los pobladores que se quejaban del peso de sus problemas individuales.

GALERÍA NARA ROESLER Sao Paulo Hasta el 22 de noviembre www.nararoesler.com.br

CENTENARIO Nacida en Japón, Tomie Ohtake (1913) es una importante artista plástica de Brasil, y tal vez una de las pocas en actividad a sus 100 años. Además de figurar en la Fundación que lleva su nombre, su obra está en las calles en diversos sitios públicos, en forma de grandes esculturas y en contacto con las personas, como le gusta a ella. La Galería Nara Roesler de Sao Paulo presenta una veintena de sus piezas más recientes. Se trata de pinturas y esculturas realizadas por la artista durante 2011 y 2012, que se exhiben individualmente y también en series inéditas de pinturas monocromáticas. Sus propuestas transmiten al espectador una impactante energía creativa. La investigación, el rigor y la búsqueda persistente de Ohtake por el gesto, el color y la materia, siguen presentes. Destacan sus tres conjuntos de tela, cada uno enfocado en un único color (amarillo, azul o verde) y con gran dinamismo cinético. Las esculturas expuestas, basadas en líneas curvas de color blanco, ocupan el recinto de manera delicada y a la vez imponente.

GALERÍA NEUE Nueva York Hasta el 19 de enero de 2015 www.neuegalerie.org

EPISODIO OSCURO La Neue Galerie de Nueva York presenta «Egon Schiele: retratos», un conjunto de 125 obras entre pinturas, dibujos y esculturas que retratan la anatomía humana con espíritu desinhibido y renovador. Con representaciones de sí mismo, de familiares, amigos, amantes, mecenas, artistas e intelectuales, en los cuadros del artista austríaco destacan las pieles de tonos desiguales y las proporciones distorsionadas. En «Retrato de Gerti Schiele» (1909), donde la figura central es su propia hermana, no se puede ocultar una clara influencia del simbolista austríaco Gustav Klimt (1862-1918). Esta exposición coincide con la muestra que, por su parte, la galería Cortauld de Londres albergará hasta el 18 de enero de 2015.

GALERÍA CHEIM AND RED Nueva York Hasta el 10 de enero de 2015 www.cheimread.com

SUSPENSIÓN Para Louise Bourgeois (1991-2010) el arte fue "una forma de psicoanálisis” y una vía de acceso directo al inconsciente. A su juicio, el artista, privado de poder en la vida cotidiana, posee el don de la sublimación y se vuelve por tanto omnipotente durante el acto creativo. La Galería Cheim and Red de Nueva York presenta «Suspensión», una serie especialmente dedicada a sus obras más abstractas y figurativas en torno al sexo y la muerte. “No soy lo que soy, soy lo que hago con mis manos”, es una de las frases más recordadas de esta creadora que figura como la primera mujer en presentar una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Creció en una familia de restauradores de tapices en París. A principios de los treinta, estudió matemáticas y filosofía en la Sorbona. La muerte temprana de su madre, en 1932, la impulsó hacia las artes visuales, y empezó a asistir a varias escuelas y programas en París, incluyendo el taller de Férnand Léger y l’École du Louvre. En 1938 se casó con el historiador de arte estadounidense Robert Goldwater y se mudó a los Estados Unidos. Tras convertirse en miembro fundadora de la New York School, después de la muerte de su padre, en 1951, Bourgeois se introdujo al psicoanálisis con el Dr. Henry Lowenfeld. «Maman» es una de sus esculturas más ambiciosas, representa una gigantesca araña que alberga un saco con huevos de mármol debajo de su abdomen. La araña es un motivo que ocupó a la artista desde los años 40 pero no fue hasta los 90 que su trabajo comenzó a tomar forma de instalaciones en bronce y en gran formato. Simbólicamente ella asocia la araña a su madre como figura protectora a la vez que depredadora. PICASSO FOTÓGRAFO La Galería Gagosian de Nueva York, muestra la faceta de fotógrafo de Pablo Picasso (1881-1973). Comisariada por John Richardson, biógrafo del pintor español, «Picasso y la Cámara» es la quinta serie dedicada a los estudios realizados por el artista después de «Mosqueteros», «Picasso: Los años mediterráneos», GALERÍA GAGOSIAN «Picasso y Marie-Thérèse: L’amour Nueva York Hasta el 3 de enero de 2015 fou» junto a «Picasso y Françoise www.gagosian.com Gilot: París-Vallauris». El creador utilizó la fotografía no sólo como una fuente de inspiración, sino como una parte integral de su práctica de estudio. Abarcando unos sesenta años, aquí se incluyen muchas imágenes captadas por el artista y nunca antes vistas o publicadas, así como pinturas relacionadas, dibujos, esculturas, grabados y películas, ofreciendo una oportunidad única para descubrir su relación con el lente. El maestro utilizó su cámara para capturar la vida en el estudio y en el hogar, para probar nuevas ideas, para analizar sus obras y documentar su creación, así como para dar forma a sus imágenes en el taller. Para la ocasión, se ha publicado un catálogo ilustrado con textos del poeta francés Jacques Prévert (1900-1977), y del modernista estadounidense Man Ray (1890-1976). La Panera I 49

Agenda Santiago / diciembre CEAC Universidad de Chile

Ex teatro Universidad de Chile - Providencia 043. Metro Baquedano Teléfonos: 2 297824 80 - 81 - ceacuchile.com

Teatro Municipal

Agustinas 794, Metro Santa Lucía - Fono Venta: 800 471000 - Abonos: 463 8888 Boulevard P. Arauco, Local 352-A Teléfono: 22432 9696 - municipal.cl

Centro Cultural de España

Providencia 927 - Teléfono: 2 27959700 - www.ccespana.cl

LUNES DE CINE 15, 22, y 29 de diciembre, 19:30 horas. Entrada liberada.

«RECORRIENDO EL MUNDO» 18, 19 y 20 de diciembre, 20:00 horas. Entradas desde $5.000 general, desde $3.000 estudiantes. Jueves populares 2x1.

Dos coreógrafos de renombre internacional cerrarán la Temporada 2014 del Ballet Nacional Chileno, BANCH. Se trata de la artista belgo-colombiana Annabelle López Ochoa, reconocida como “estrella en ascenso de la danza holandesa”, quien estrenará «Pluma», una obra donde la coreógrafa observa el mundo femenino a través del ruido de las aves. Por su parte, el franco-suizo Félix Duméril presentará «Efímeros», pieza que invita al público a realizar un viaje surrealista que oscila entre la realidad, la proyección y la ficción. «CANTOS DEL MUNDO» 17 de diciembre, 19:40 horas. Entradas desde $3.000.

Dirigido por Juan Pablo Villarroel, el Coro Sinfónico presentará un concierto especial con música de diferentes estilos de compositores chilenos e internacionales. Es un recorrido por la música coral de la primera mitad del siglo XX, donde las estructuras tonales y armónicas aún tienen remembranzas clásicas y románticas. El programa incluye obras de Lauridsen, Fauré, Saint-Saëns, Allende, Santa Cruz, Soublette y Tromson.

«COPPELIUS, EL MAGO» 20, 22, 23 y 26 de diciembre, 20:00 horas. Entradas desde $3.000.

Como muestra del inconfundible estilo de Marcia Haydée, una de las más notables exponentes del ballet moderno y directora artística del Ballet de Santiago, el Teatro Municipal presenta «Coppelius, el mago». La reconocida bailarina y coreógrafa brasileña toma la música de la tradicional obra «Coppelia» y algunos fragmentos de «Sylvia» (o la ninfa de Diana), ambas del compositor francés Léo Delibes (1836-1891), para recrear este cuento de hadas en movimiento. Franz, el joven más hermoso, bueno, sencillo y trabajador del pueblo, ama a Swanilda. Ella, sin embargo, está enamorada de Coppelius, un fabricante de muñecos con poderes mágicos. Un montaje inolvidable, especialmente dedicado a los niños. DOMINGOS MUSICALES 21 de diciembre, 12:00 horas. Entrada liberada.

Último concierto del ciclo «Domingos Musicales». En la sala La Capilla se presentará el Ensamble Filarmónico, formado por músicos de la Orquesta Filarmónica de Santiago. El programa, destinado a resaltar a los jóvenes talentos, presentará obras de Pablo Aranda, Zilvinas Smalys, Christian Donoso y Ricardo Silva. «CONCIERTO EN ISLA DE PASCUA» 17 de diciembre, 20:00 horas. En el sitio arqueológico Ahu Tahai, lugar sagrado de gran belleza natural y alto simbolismo en la cultura Rapa Nui. Entrada liberada.

Teatro Nescafé de las Artes Manuel Montt 032, Providencia - Teléfono: 2 2236 3333 - www.teatro-nescafe-delasartes.cl - www.ticketmaster.cl

Por primera vez se presentan en Isla de Pascua los noventa músicos de la Orquesta Sinfónica de Chile, dirigidos por Alejandra Urrutia, acompañados por los músicos de la Banda Sinfónica de la Fuerza Aérea de Chile, a cargo de Fabrizzio de Negri y la pianista pascuense Mahani Teave. El programa incluye la obra sinfónica «Hotu Matua» del compositor, médico y antropólogo Ramón Campbell. Por su parte, Mahani Teave interpretará el Concierto para piano y orquesta Opus16 de Edward Grieg. La cita, que girará en torno a la puesta en marcha de la primera escuela de música en la isla, contempla también la interpretación de la Obertura 1812, de P. I.Tchaikovsky, que unirá a los miembros de la Sinfónica con los integrantes de la Banda Sinfónica de la FACH. Para terminar, se sumarán la suite «Cuadros de una Exposición», del compositor ruso Modest P. Mussorgsky, y la actuación de niños de Rapa Nui.

46 I La Panera

Durante diciembre, el Centro Cultural de España ofrecerá un ciclo dedicado a los directores Julio Medem (1958) y Jaime Rosales (1970), dos destacados audiovisualistas y realizadores españoles contemporáneos. Sus películas han sido seleccionadas en festivales internacionales (Cannes, San Sebastián,Venecia, entre otros), y han registrado varias nominaciones a los Premios Goya. El ciclo anuncia las siguientes producciones de Julio Medem: «Vacas» (Premio al Mejor Director Novel, 1992, 92 min.), una inquietante saga familiar que transcurre en el País Vasco entre 1875 y los años 30; y «La ardilla roja» (1993, 114 min.), una parábola contra el machismo en clave de comedia de misterio. Ambas cintas no son recomendadas para menores de 18 años. De Jaime Rosales se exhibirán los dramas «Tiro en la cabeza» (2008,85 min.), un filme basado en hechos reales y de gran controversia durante su estreno, tanto por la temática como por el lenguaje cinematográfico utilizado; y «Sueño y Silencio» (2012, 120 min.). Este último filme es una reflexión sobre la muerte a través de la historia de una familia. Rodado con actores amateurs y con la participación del artista visual español Miquel Barceló (1957), juega con los márgenes de la imagen y del sentimiento. Ambas cintas no están recomendadas para menores de 13 años. Con la colaboración del L´Alternativa-Festival de Cine Independiente de Barcelona, esta muestra busca promover y difundir la creación cinematográfica española en diversos formatos no tradicionales. Para más información visite el sitio: www.ccespana.com

SEA ORIGINAL... REGALE Suscripciones: rvaras@lapanera.cl

«CASCANUECES» 18 al 20 de diciembre, 20:00 horas. Entradas: $12.000 a $25.000. Niños hasta 10 años: platea alta desde $5.000, platea baja $10.000.

El clásico ballet «Cascanueces» se estrenó en 1892 en el Teatro Mariinski de San Petersburgo, Rusia, con música de P. I. Tchaikovsky y coreografía de Marius Petipá. Desde su estreno se convirtió de inmediato en el ballet más popular y entrañable de todos los tiempos. Dirigido por la ex prima ballerina uruguaya Sara Nieto, el elenco estelar incluye a alumnos de su escuela junto a más de 30 bailarines profesionales provenientes de México, Brasil y Argentina. Esta versión del legendario cuento de E.T.A Hoffmann, mantiene la magia del coreógrafo Marius Petipá, pero introduce una original puesta en escena ambientada en los años 20, a cargo del reconocido escenógrafo chileno Germán Droghetti.

La Panera

[ NOTASCUL | POR PAMELA MARFIL ]

> UN AÑO MÁS QUE SE VA… l 2015 se aproxima y con él las preparaciones para celebrarlo. Ricas comidas, reuniones familiares y ritos heredados son los protagonistas. A las supersticiones podemos sumar las costumbres en la gastronomía, que en Chile tienen gran influencia europea. Para refrescar su comida de Año Nuevo, atrévase a innovar y, por qué no, busque inspiración en las tradiciones de otros países.

Toshikoshi Soba en Japón. Tradición que data del siglo XVII y promete longevidad y prosperidad en sus largos tallarines. Vasilopita de Grecia. Los panaderos griegos ayudan a sus clientes a conseguir el deseo más anhelado por todos: ser más rico el año que se inicia. Ellos colocan una moneda al interior del queque, que el anfitrión, en función de la edad, reparte al azar. Arroz con lentejas en Brasil. Las lentejas se asocian tradicionalmente a la abundancia y por ello son consumidas para el Año Nuevo en muchas partes del mundo, incluido Chile. En Brasil las sirven con arroz y luego dan siete saltitos en el mar. Zampone con lentejas de Italia. Otra variación a la tradicional lenteja (una cucharada por cada campanazo) es acompañarlas con chorizo de chancho en la también llamada Noche de San Silvestre. Kransekake de Noruega y Dinamarca. Consiste en una especie de guirnalda hecha de aros de mazapán que se van colocando como una torre. Suele ponerse una botella de vino en el centro, banderitas y otros adornos.

> ¿COLA DE MONO? i usted es de aquellos que nunca se preguntó por qué la bebida tradicional de las fiestas de fin de año en Chile se llama Cola de Mono, aquí van algunas teorías: 1° La combinación de leche, café, azúcar y aguardiente sería una bebida propia de Europa, que habría llegado el siglo pasado. Al ser una bebida de producción artesanal, se envasaba en botellas de Anís del Mono, en cuya etiqueta aparece el animal con una larga cola. Y las personas la pedían por el envase, explicó el periodista y escritor Héctor Velis-Meza a un medio digital. 2° Otra versión alude al uso de la palabra “cola” en referencia a perder una elección política, lo cual le habría ocurrido a algún candidato de apellido Montt. Se dice que su contrincante habría celebrado en una heladería, y a falta de licores habría mezclado helado de café con aguardiente y brindado por la “Cola de Montt”, lo que derivó con el tiempo a “Cola de Mono”. 3° Las teorías más aceptadas para explicar el curioso nombre, son aquellas que involucran al

Arenque en escabeche para Polonia y Escandinavia.Yendo más hacia el Oeste, y debido a la abundancia del arenque y a su color plata, las personas lo consumen en la comida de fin de año, generalmente al escabeche. Marzipanschwein o Glücksschwein, Austria y Alemania. La víspera del Año Nuevo se llama en estos países Sylvesterabend o víspera de San Silvestre. Para esta fecha, las mesas se decoran con todo tipo de chanchitos de mazapán, además de comer lechón y beber vino tinto con canela y especies. Doce Uvas de España. La tradición de comer una uva por cada mes del año que viene tuvo un poco romántico origen a inicios del siglo XX en Alicante. Allí, ante un exceso de producción de esta fruta, los productores habrían tenido la idea de promover su venta para la celebración. Con el tiempo se transformó en un rito nacional con banderitas y otros adornos. Jiâozi y Tangyuan en China. Basadas en el calendario lunisolar, las celebraciones relacionadas al cambio de año en el país del Sol Naciente son llamadas Fiesta de la Primavera, duran dos semanas, terminan con el Festival de Faroles y generan la migración más grande del planeta debido a los millones de personas que viajan para festejar con sus familias. El nuevo año 4713 del calendario Chino comenzará el 19 de febrero de 2015. En la víspera, llamada Chúxī, es tradición comer Jiǎozi (especie de empanadita rellena con carne y/o vegetales); y en el último día de festividades, el Tangyuan (bolitas de harina de arroz rellenas en caldo dulce).

Presidente Montt. Aunque, tampoco hay coincidencia. Por un lado, están los que dicen que el ex Mandatario habría pedido su arma Colt para retirarse de una fiesta, pero lo habrían convencido de quedarse. Una vez acabado el vino, mezclaron aguardiente con azúcar y café, y la bebida se habría popularizado como la “Colt de Montt” y con el tiempo como “Cola de Mono”. Pero otros, como el Profesor Campusano, dicen que la verdadera historia se origina en un viaje por barco con escala en Perú, donde la mujer de

Montt habría aprendido a preparar tal bebida. Posteriormente, Montt habría recibido de regalo en Estados Unidos un par de pistolas Colt de parte del entonces Presidente Theodore Roosevelt. Al llegar de vuelta, mostraron las pistolas y prepararon el nuevo brebaje que habría sido bautizado por alguno de los asistentes como las “Colt de Montt” y nuevamente con el tiempo derivado a “Cola de Mono”. Sea cual sea el verdadero origen, es indudable que el nombre de este licor es tremendamente curioso.