Невский альманах №1 (87) 2016 г.

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêòû «Áóäíè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äåÿòåëüíîñòü âûäàþùèõñÿ ëþäåé â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé» è «Ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ â Ãîä ëèòåðàòóðû è 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû» ðåàëèçîâàíû íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.01.2016, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 12.02.2016. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò».

192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 1229. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

ÎÖÅÍÊÈ ÍÀØÅÉ ÐÀÁÎÒÅ ñòàâÿò ÷èòàòåëè è àâòîðû æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Æ

åëàþ ïðîöâåòàíèÿ âàøåìó æóðíàëó è öåíòðó «Ðîäíûå ïðîñòîðû», îáúåäèíÿþùåìó èíòåðåñíûõ è òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Âàøè óñïåõè è äîáðûå ñëîâà ìåíÿ âäîõíîâëÿþò.  Âàñ çàêëþ÷åíà ïîëîæèòåëüíàÿ ýíåðãèÿ òâîð÷åñêîãî äîáðà è æèçíåëþáèÿ, êîòîðîé âû íåéòðàëèçóåòå ñóìðàê æèçíè. Ñïàñèáî âàì çà Ñâåò ðàäîñòè!

Ñ

åãîäíÿ ïîëó÷èëà îò âàñ æóðíàëû. Áîëüøîå ñïàñèáî! Ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ çà ïóáëèêàöèþ ìîèõ ñòàòåé. Ìåäëåííî ïåðåëèñòàëà ñòðàíè÷êè, çíàêîìÿñü ñ îïóáëèêîâàííûìè ñòàòüÿìè è ôîòîãðàôèÿìè è íàñëàæäàÿñü òèïîãðàôñêèì çàïàõîì. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîáûâàëà â ìóçåå.  êàæäîé ðàáîòå, â ñóäüáàõ ëþäåé – èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû. Ïðèñîåäèíÿþñü ê ñëîâàì äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, àêàäåìèêà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ñêàòîâà: "Íåâñêèé àëüìàíàõ" – êóëüòóðíîå íàñëåäèå Ðîññèè». Âàøà ðàáîòà, Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, ïîäíèìàåò äóõ è óêðåïëÿåò æèçíåííûå öåííîñòè.

Èðèíà ÃÎÐÈÍÀ, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàòåëü âûñøåé øêîëû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ä

îðîãîé Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷!  ÿíâàðå ìåíÿ ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ ýòîãî äîñòèã òîëüêî áëàãîäàðÿ Âàøèì òàêòè÷íûì, îáúåêòèâíûì çàìå÷àíèÿì. Âû, êàê èñòèííûé èíòåëëèãåíò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, òåðïåëèâî îòíîñèòåñü ê òàêèì, êàê ÿ, ñ ïåðèôåðèè. Áîëüøîå ñïàñèáî Âàì çà òåðïåíèå, äîáðûå ñîâåòû è çàìå÷àíèÿ. Äàé Áîã Âàì çäîðîâüÿ, æóðíàëó «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» óìíîæàòüñÿ è ðàäîâàòü ñâîèõ ïîêëîííèêîâ.

Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ.

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß, Êðàñíîäàð

Â

àø æóðíàë, Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, îäèí èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ â íàøåé ñòðàíå. Ãîðæóñü è äîðîæó òåì, ÷òî è ìîè ñòèõè ïóáëèêóþòñÿ íà ñòðàíèöàõ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà». Ó âàñ òàê ìíîãî äåë, ïëàíîâ, èäåé! Îò âñåé äóøè æåëàþ âàì èñïîëíåíèÿ âñåãî çàäóìàííîãî â íàñòóïèâøåì ãîäó!

Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

Âëàäèìèð ÀÄÀÌÎÂÑÊÈÉ, Óäìóðòñêàÿ Ðåñïóáëèêà, Âîòêèíñêèé ð-í, ïîñ. Íîâûé

Àíäðåé ÁÀÁÎÆÅÍ, ã. ×èòà

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÇàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨ ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Ïàâåë ÀËÅÊÑÅÅÂ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Íèêîëàé ÑÊÀÒÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËΠÇàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

2

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ.

Þðèé Äðþêîâ. Íà øåñòè ôðîíòàõ Âîñòî÷íîé âîéíû... ........................................... 3 ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Ïîçäðàâëÿåì ïîýòà Åâãåíèÿ Ëóêèíà ñ þáèëååì! ..................................................... 22 Åâãåíèé Ëóêèí. Ñòèõè. ................................................................................................ 22 Åëåíà Åëàãèíà, Àíàòîëèé Áóçóëóêñêèé, Òàòüÿíà Øîðîõîâà, Âëàäèìèð Íåñòåðîâñêèé, Îëåã ×óïðîâ, Àëåêñåé Äàâûäåíêîâ, Àíäðåé Âîðîáüåâ, Þðèé Ïîðîõîâ, Íèêîëàé Òàìáè. Ïîñâÿùåíèÿ Åâãåíèþ Ëóêèíó. ............................ 24-26 Âëàäèìèð Ìàëûøåâ. Ïîýòû íå óìèðàþò. ................................................................. 26 Âÿ÷åñëàâ Êî÷íîâ. Åâãåíèé Ëóêèí: «×åì áëèæå ê Áîãó, òåì òîðæåñòâåííåå ïåñíü». . 27 Èíåññà Ìîðîçîâà. Ïîýòè÷åñêàÿ äåêëàðàöèÿ ïàöèôèçìà è ãóìàíèçìà. .............. 28 Åâãåíèé Ëóêèí. Ïîñëå Ãóòòåíáåðãà. ........................................................................... 29 ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Àëüáåðò Èçìàéëîâ. «...Æèçíü ïðè÷óäëèâà, âñ¸ – âïåðåìåøêó». ....................... 30 Ëåîíèä Âåðåñîâ. Èñòîðèÿ îäíîé Ðóáöîâñêîé ôîòîãðàôèè. ................................. 34 Âàñèëèé Äåíèñþê. Ñòðàíèöû ñåãîäíÿøíåé ïðàâäû. Ñòèõè. ................................... 48 ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ, Àíàòîëèé Îáúåäêîâ, Âëàäèìèð Äàíèëåâè÷. Ñòèõè. . 37-39 Àëåêñàíäð Êîâàëåâ. Íà ÷óæîì ìåðèäèàíå. ............................................................... 42 Åâãåíèÿ Õîëîäíàÿ. Ñòèõè. ........................................................................................... 47 Ñåðãåé Ìèõàéëîâ, Áîðèñ Ëèôìàí, Òàòüÿíà Ãîðäèåíêî, Ðåíàòà Ïëàòý. Ñòèõè. . 120-122 ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Ô¸äîð Òþò÷åâ, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Àëåêñàíäð Áîáðîâ, Ëþäìèëà Ùèïàõèíà, ßðîñëàâ Êàóðîâ, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Âèêòîð Ìèõàéëîâ, Íàòàëüÿ Óðáàíñêàÿ, Íèíà Äàíüøèíà, Îëüãà Ìàðòüÿíîâà, Îëüãà Ìàëüöåâà, Åâãåíèé Ðîñëÿêîâ, Âëàäèìèð Ñåìêîâ, Òàòüÿíà Êîðìèëèöûíà. Ñòèõè. ............................................... 40-41 ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. Ëþäìèëà Ëàïèíà. Äóõîâíûå ñâÿòûíè Îòå÷åñòâà. ................................................. 50 Ñâåòëàíà Ìàëûø. Õðèçàíòåìû. ............................................................................... 52 Ð.Ñ. Ëóí¸â, Â.Â. Ãîðîõîâ. Ïåòåðáóðãñêèå òðàäèöèè. Ìóæåñòâî, Ãîðäîñòü è ×åñòü ìîëîäûõ ïàòðèîòîâ Ðîññèè: ñîðåâíîâàíèÿ VIII îòêðûòîãî ×åìïèîíàòà Ìèõàéëîâ55 ñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè ïî àðìåéñêîìó ðóêîïàøíîìó áîþ. . Ñåðãåé Àíàíüèí. Ôîðìèðîâàíèå ëó÷øèõ êà÷åñòâ ëè÷íîñòè. ................................ 59 «Ïóøêèí – ìîé êóìèð» (ê ñòîëåòèþ Ìàðèè Âëàäèìèðîâíû Íàðûøêèíîé). ......... 63 Òàòüÿíà Ëåñòåâà. «Êóäà ìíå äåòüñÿ...» (ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà). ............................................................................................... 65 ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Îëåã Ñîëîä. «Åñëè áû íå íàïèñàë ÿ, íàïèñàë áû êòî-òî äðóãîé...». ....................... 67 Íèêèòà Äóáèíèí, Ñòåïàí Áåëåíüêèé, Ïîëèíà Õâîñòîâà. Ñòèõè. ...................... 68 Ïîëèíà Ëèòâèíîâà. Òðåòèé – ëèøíèé. ..................................................................... 69 Äìèòðèé Áîáûëåâ, Àíäðåé Áàáîæåí, Åêàòåðèíà Àðíãåðä. Ñòèõè. ..................... 70-72 ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ñþçàííà Êóëåøîâà. Âîëêè áëîêàäû (ðàññêàç) ......................................................... 73 Âàëåíòèíà Ãóñåâà. Âíèç ïî òå÷åíèþ. ....................................................................... 75 Èðèíà Äðóæàåâà. Ðàññêàçû äëÿ äåòåé. .................................................................... 78 Ô¸äîð Îøåâíåâ. Áîëüøåå çëî. .................................................................................. 80 Òàòüÿíà Ëåñòåâà. «Íåò» ïðîèçâîäñòâåííîìó òðàâìàòèçìó! ×åòâ¸ðòûé èíòåðíàöèîíàë. ....................................................................................... 110 Ýäóàðä Øòûá. Ìîðñêèå áàéêè. ................................................................................... 112 Åêàòåðèíà Øàíòãàé. Ëåíèíãðàäåö. ......................................................................... 115 Åâãåíèé Äàåâ. «Áîðîäà». ............................................................................................ 116 Ìàðèíà Öóðêîâà. Ñòàðèêîâñêàÿ îñåíü. .................................................................... 119 ÁÓÄÅÌ ÏÎÌÍÈÒÜ. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ. Ñòèõè. .............................................................................................. 82 Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ. Ãëÿäÿ â ëèöî æèçíè. .............................................................. 84 Èëüÿ Èëüèí. Æäó çâîíêà... ........................................................................................... 86 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Ëåîíèä Âåðåñîâ. «Â äåíü ðîæäåíüÿ îáùàÿ ëþáîâü...» (íåèçâåñòíûå, àðõèâíûå ñòèõè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà â þáèëåéíûé ãîä ïîýòà). .... 87 Ðîìàí Êðóãëîâ. Ñíû Âèêòîð Êðå÷åòîâà. ................................................................... 88 Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ðîìàí îá èñòîðèè è ñóäüáå. ...................................................... 90 Ñåðãåé Óòêèí. Âçðîñëàÿ êíèãà, ÷òî áû ñ íàìè íè ñëó÷èëîñü. ............................... 91 Ëþáîâü Ôåäóíîâà. «Åñåíèí – òàéíà ðóññêîãî íàðîäà...». ..................................... 92 Íèêîëàé Àñòàôüåâ. Ñåðãåé Åñåíèí – èìÿ ïðèòÿãàòåëüíîå (èíòåðâüþ ñ Ñåðãååì Òðèôîíîâûì, ñîçäàòåëåì ñàéòà www.esenin.ru). ............ 95 Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. Ïîýò – íà èçëîìå âðåì¸í. ..................................................... 100 Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ. Äàëåêî íå ñàòèðà. «Äóøè îò÷àÿííûé ïðîòåñò». ................. 102 Ìàðãàðèòà Òîêàæåâñêàÿ. «Ïëàíèäû ïëàíåò» Ìàðèè Àìôèëîõèåâîé. ................ 103 Ðîìàí Êðóãëîâ. Àðøèíîì íå èçìåðèòü. .................................................................... 104 ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ìîëîò âåäüì. «Malleus maleficarum»......................................... 106 ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Ìèõàèë Ñïèâàê. Îí ñóùåñòâóåò! ................................................................................ 107 Ðóæåíà Ñâîáîäîâà. Èñòîðèÿ îäíîé áàðûøíè. .......................................................... 108 Ãåíðèõ Ãåéíå. Ñòèõè. ..................................................................................................... 109 ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ.  ãîñòÿõ ó êëóáà «Ìóçû è êîíôóçû». Êàëèíèíãðàä óëûáàåòñÿ. Äìèòðèé Âîðîíèí, Ñâåòëàíà Ñóïðóíîâà, Âàëåðèé Áåëîçåðîâ, Ëåîíèä Ãëèíñêèé, Ëàðèîí Çåìñêîâ. Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Àíòîíèíà Åôèìîâà, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Âëàäèìèð Âàðëàìîâ. Ñòèõè. Ïàðîäèè. ....................................................................... 123-126 ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Ïóñêàé ïîâñþäó òîðæåñòâóåò æèçíü ..................................... 127 Ðóñëàí Áàõòèÿðîâ. Íà êðàþ Çåìëè ............................................................................ 131 Ìàðèÿ Ôîìèíà. Èñêóññòâî âîçâðàùàòü êðàñîòó .................................................... 134

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ. Êóëüòóðà. Èñêóññòâî. Ïîäïèñíîé èíäåêñ æóðíàëà 16904.  òî âðåìÿ, êîãäà êíèæíûå ìàãàçèíû çàâàëåíû ïîðíîãðàôè÷åñêîé, áåçäóõîâíîé è àãðåññèâíîé ïðîäóêöèåé, ìû ñîõðàíÿåì ÷èñòîòó è òðàäèöèè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ìîðàëè, äóõîâíîñòè è ïàòðèîòèçìà.

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå. Îäèí æóðíàë ñòîèò 150 ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 900 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 450 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 150 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ "Ðîäíûå ïðîñòîðû" ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 7814010001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 191123, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óëèöà Ðûëååâà, äîì 17-19, ïîìåùåíèå 3Í, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

3

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ,

— Âû çàáûâàåòå, ÷òî Ðîññèÿ ïîáåæäåíà!

— Ðîññèè íå ìóäðåíî ýòî çàáûòü, ïîòîìó ÷òî îíà íå ïðèâûêëà áûòü ïîáåæäåííîé. Äðóãîå äåëî âû, òàê êàê âàñ âñåãäà âñå áèëè, ñ êåì òîëüêî âû íè âîåâàëè. Ðåïëèêà ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Àâñòðèéñêîé èìïåðèè ãðàôà Áóîëÿ è îòâåò íà íåå ãðàôà Îðëîâà íà Ïàðèæñêîì êîíãðåññå 1856 ãîäà. Å.Â. Òàðëå. Êðûìñêàÿ âîéíà

ÊÎÌÓ ÏÎÒÐÅÁÎÂÀËÀÑÜ ÝÒÀ ÂÎÉÍÀ? Ïðåäëîæåíèÿ î âîçìîæíîì ðàçäåëå òóðåöêèõ âëàäåíèé áûëè âûñêàçàíû ðîññèéñêèì èìïåðàòîðîì â ðàçãîâîðå ñ àíãëèéñêèì ïîñëîì â Ðîññèè ñýðîì Ãàìèëüòîíîì Ñåéìóðîì 9 ÿíâàðÿ 1853 ã. «Òåïåðü ÿ õî÷ó ãîâîðèòü ñ âàìè êàê äðóã è êàê äæåíòëüìåí... åñëè ïðè ðàñïðåäåëåíèè îòòîìàíñêîãî íàñëåäñòâà ïîñëå ïàäåíèÿ èìïåðèè âû îâëàäååòå Åãèïòîì, ó ìåíÿ íå áóäåò âîçðàæåíèé ïðîòèâ ýòîãî. Òî æå ñàìîå ÿ ñêàæó è î Êàíäèè (îñòðîâå Êðèòå. — Å.Â. Òàðëå). Ýòîò îñòðîâ, ìîæåò áûòü, ïîäõîäèò âàì, è ÿ íå âèæó, ïî÷åìó åìó íå ñòàòü àíãëèéñêèì âëàäåíèåì...». Ïîíèìàÿ, ÷òî Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ âñå áîëåå è áîëåå óïîäîáëÿåòñÿ î÷åíü áîëüíîìó ÷åëîâåêó, Íèêîëàé I ïîñ÷èòàë, ÷òî íóæíî ïðåäâèäåòü âîçìîæíîñòü åå ñêîðîãî ðàñïàäà, à ïîòîìó çàðàíåå îáñóäèòü äàííûé âîïðîñ ñ àíãëè÷àíàìè, ÷òîáû âñå ãðÿäóùèå ñîáûòèÿ íèêîãî áû íå çàñòàëè âðàñïëîõ. Ñàìà æå Ðîññèÿ ïðåòåíäîâàëà íà ãëàâåíñòâî íàä Äàðäàíåëëàìè. Èìåòü êîíòðîëü íàä ïðîëèâàìè è íå ïóñêàòü â ×åðíîå ìîðå ÷óæîé ôëîò, ÷òîáû îáåçîïàñèòü ðóññêîå ïîáåðåæüå, èçäàâíà áûëî çàâåòíîé ìå÷òîé ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ìèðå ê ýòîìó âðåìåíè ñêëàäûâàëàñü äîâîëüíî áëàãîïðèÿòíî. «Òû, ó êîòîðîãî íè îäèí ñìåðòíûé íå îñïàðèâàåò ïðàâà íàçûâàòüñÿ âåëè÷àéøèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî òîëüêî âèäåëà çåìëÿ. Òùåñëàâíûé ôðàíöóç, ãîðäûé áðèòàíåö ñêëîíÿþòñÿ ïðåä òîáîé, ïûëàÿ çàâèñòüþ, — âåñü ñâåò ëåæèò â ïðåêëîíåíèè ó òâîèõ íîã», — âîò òàêèå äèôèðàìáû ïåëèñü òîãäà Íèêîëàþ I.

È ñâîäû äðåâíèå Ñîôèè,  âîçîáíîâëåííîé Âèçàíòèè, Âíîâü îñåíÿò Õðèñòîâ àëòàðü. Ïàäè ïðåä íèì, î öàðü Ðîññèè, — È âñòàíü êàê âñåñëàâÿíñêèé öàðü! Ô. Òþò÷åâ. 1 ìàðòà 1850 ã.

Íèêîëàé I

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

4

Íàïîëåîí III

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ïðèñîåäèíåíèå ê ðàçäåëó Òóðöèè äðóãèõ ñòðàí êàçàëîñü ìàëîâåðîÿòíûì. Ôðàíöóçñêàÿ ðåñïóáëèêà òîëüêî-òîëüêî âíîâü ñòàëà èìïåðèåé, è Íàïîëåîíó III â ïåðâóþ î÷åðåäü òðåáîâàëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå óñïîêîèòü ñòðàíó, ðàçäèðàåìóþ ðåâîëþöèîííûìè ïîòðÿñåíèÿìè.

Àâñòðèÿ æå, ñîâñåì íåäàâíî ÷óòü ëè íå íà êîëåíÿõ ìîëèâøàÿ Ðîññèþ î ïîìîùè â ïîäàâëåíèè Âåíãåðñêîãî âîññòàíèÿ è ñïàñåííàÿ ðóññêîé àðìèåé îò íåìèíóåìîé ãèáåëè, íåñîìíåííî äîëæíà áûëà ïîääåðæèâàòü Íèêîëàÿ I âî âñåõ åãî äåëàõ... Äà òîëüêî âîò äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ñòàëè ïî÷åìó-òî ðàçâèâàòüñÿ ñîâñåì ïî èíîìó è âåñüìà äðàìàòè÷åñêîìó ñöåíàðèþ. Óñèëåíèå Ðîññèè âñå áîëüøå è áîëüøå íå äàâàëî ïîêîÿ äðóãèì ñòðàíàì. Áóäóùèé êîíòðîëü ðóññêèõ íàä Äàðäàíåëëàìè àáñîëþòíî íå óñòðàèâàë Àíãëèþ, òàê êàê ýòî îçíà÷àëî ïîëíóþ íåóÿçâèìîñòü ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, à çíà÷èò, ïðåäîñòàâëÿëî åìó âîçìîæíîñòü çàâîåâàòü Òóðöèþ, ïîä÷èíèòü ñåáå Ïåðñèþ è íàïðàâèòüñÿ â Èíäèþ. À ïîòåðÿ Èíäèè ïðåâðàùàëà Àíãëèþ âî âòîðîñòåïåííóþ äåðæàâó. Èìïåðàòîð Íàïîëåîí III, ãðîìîãëàñíî óòâåðæäàâøèé, ÷òî «Èìïåðèÿ — ýòî ìèð!», áûë íå ïðî÷ü çàòåÿòü êàêóþ-íèáóäü íåáîëüøóþ ïîáåäîíîñíóþ âîéíó, êîòîðàÿ áû îõëàäèëà ðåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ, à åãî áû ñäåëàëà íàöèîíàëüíûì ãåðîåì. Ïîýòîìó âîçíèêøèé ìåæäó Ðîññèåé è Ôðàíöèåé ñïîð î «ñâÿòûõ ìåñòàõ» â Èåðóñàëèìå îêàçàëñÿ åìó íà ðóêó.  êà÷åñòâå îñíîâíîãî àðãóìåíòà â ýòîì ñïîðå Ôðàíöèÿ ïðèâåëà â êîíöå ëåòà 1852 ã.

Ñóëòàí Àáäóë-Ìåäæèä I, êîðîëåâà Âèêòîðèÿ è Íàïîëåîí III

Àáäóë-Ìåäæèä I ïîä ñòåíû Ñòàìáóëà 80-ïóøå÷íûé ëèíåéíûé êîðàáëü «Charlemagne».  èòîãå â ÿíâàðå 1853 ã. êëþ÷è îò Âèôëååìñêîãî è Èåðóñàëèìñêîãî õðàìîâ áûëè äåìîíñòðàòèâíî îòíÿòû ó ïðàâîñëàâíîé îáùèíû, êîòîðîé îíè òðàäèöèîííî ïðèíàäëåæàëè, è ïåðåäàíû êàòîëèêàì, ÷òî ãðóáî íàðóøèëî çàêðåïëåííîå äîãîâîðàìè ïðàâî Ðîññèè íà ïîêðîâèòåëüñòâî ïðàâîñëàâèÿ â Òóðöèè. À äëÿ âñåõ õðèñòèàí Âîñòîêà èìåííî ñ Âèôëååìñêèì êëþ÷îì áûëî ñîåäèíåíî ïîíÿòèå î ïåðâåíñòâå òîé öåðêâè, êîòîðàÿ èì âëàäååò. Èç-çà ýòîãî îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé è Òóðöèåé îáîñòðèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ðóññêàÿ àðìèÿ âñòàëà íà ãðàíèöå ñ Ìîëäàâèåé è Âàëàõèåé. Íî ñâîþ ïîääåðæêó îñìàíñêîìó ñóëòàíó â äåéñòâèÿõ ïðîòèâ Ðîññèè è äàæå âîåííóþ ïîìîùü â ñëó÷àå íà÷àëà âîéíû ïîîáåùàëè Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ. Íàïîëåîí III îòäàåò ïðèêàç îá îòïðàâêå â Àðõèïåëàã ôðàíöóçñêîé ýñêàäðû. Âñêîðå àíàëîãè÷íûé ïðèêàç îòäàåò óæå áðèòàíñêîå àäìèðàëòåéñòâî, è â ñåðåäèíå èþíÿ 1853 ã. îáå ýñêàäðû âñòàþò ó âõîäà â Äàðäàíåëëû.

4 èþëÿ Ðîññèÿ, «â çàëîã, äîêîëå Òóðöèÿ íå óäîâëåòâîðèò åå ñïðàâåäëèâûì òðåáîâàíèÿì», îêêóïèðóåò Ìîëäàâèþ è Âàëàõèþ, íàõîäèâøèåñÿ ïîä åå ïðîòåêòîðàòîì ïî óñëîâèÿì Àäðèàíîïîëüñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà. Àáäóë-Ìåäæèä I, çàðó÷èâøèéñÿ ïîääåðæêîé çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ, òðåáóåò î÷èùåíèÿ äóíàéñêèõ êíÿæåñòâ â äâóõíåäåëüíûé ñðîê. Ðîññèÿ ñ ýòèì íå ñîãëàøàåòñÿ, è òîãäà Òóðöèÿ îáúÿâëÿåò åé âîéíó. ×åðåç äâå íåäåëè îáúÿâëåíèå âîéíû ïîñëåäóåò è ñî ñòîðîíû Ðîññèè.

30 íîÿáðÿ ×åðíîìîðñêèé ôëîò ïîä êîìàíäîâàíèåì àäìèðàëà Íàõèìîâà ðàçãðîìèò â ãàâàíè ãîðîäà Ñèíîïà òóðåöêóþ ýñêàäðó, ãîòîâÿùóþñÿ ê âûñàäêå äåñàíòà íà Êàâêàç. Âî Ôðàíöèè è Àíãëèè ýòà ïîáåäà âûçîâåò êðàéíå íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ: ïàðèæñêèå ãàçåòû íàïèøóò, ÷òî ïðè òàêîì âåðîëîìñòâå

Ñòðàíèöû èñòîðèè

5

«Òóðöèÿ â îïàñíîñòè». Àíãëèéñêàÿ êàðèêàòóðà íà ðîññèéñêèå ïëàíû ïî çàâîåâàíèþ Êîíñòàíòèíîïîëÿ. 1853 ã.

Ñèíîï Èìïåðàòîðñêèì è Àíãëèéñêèì, íî è ñåêðåòíûå äîíåñåíèÿ ñýðà Ã. Ñåéìóðà ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó î åãî ÷àñòíûõ ðàçãîâîðàõ ñ Íèêîëàåì I. Àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà ïî ýòîìó ïîâîäó âûñêàæåòñÿ òàê: «Òðóäíî ñîãëàñèòü îáíàðîäîâàíèå ýòèõ äîêóìåíòîâ ñ ïðàâèëàìè ñàìîé îáûêíîâåííîé ÷åñòíîñòè, êàê è ñî çäðàâûì ñìûñëîì... Îáíàðîäîâàíèåì èõ îáíàðóæåíî áóäåò âî âñåé ÿñíîñòè âåðîëîìñòâî Àíãëèè è ïðÿìîäóøèå Ðîññèè». Íåäîñòîéíîñòü ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ áûëà îñóæäåíà äàæå â Ëîíäîíå. «Íà çàñåäàíèè Ïàðëàìåíòà 31 ìàðòà ìàðêèç Ãðàíáè âîññòàë íà îñêîðáèòåëüíûå îáâèíåíèÿ, êîòîðûå äåðçàëè íàíîñèòü Îñîáå Èìïåðàòîðà Âñåðîññèéñêîãî, ïîñðàìëÿþùèå òåõ, êòî èõ ïðîèçíîñèò. «Èìïåðàòîð Íèêîëàé âïîëíå âåðèë ÷åñòíîñòè íûíåøíèõ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ïî÷åìó æå íå îêàçàòü è Åìó ïîëíîé äîâåðåííîñòè?»»

«Ïðàâèëüíîå ïðîòèâ íåïðàâèëüíîãî» «åâðîïåéñêèå äåðæàâû» ïðîñòî îáÿçàíû âìåøàòüñÿ, «÷òîáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü âîçîáíîâëåíèþ Ñèíîïñêîé ðåçíè» (pour empecher le renouvellement du massacre de Sinope). Òàêîå æå íàçâàíèå — «Massacre of Sinope» — îíà ïîëó÷èò è â àíãëèéñêîé ïðåññå. Íà ýòîì ôîíå âñåîáùåãî íåãîäîâàíèÿ àíãëî-ôðàíöóçñêàÿ ýñêàäðà âîéäåò â ×åðíîå ìîðå, à â ìàðòå 1854 ã. Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ îáúÿâÿò Ðîññèè âîéíó, ÷òîáû çàùèòèòü îáåññèëåííóþ Îñìàíñêóþ èìïåðèþ îò «ñåâåðíîãî ìîíñòðà». Ê íèì ïðèñîåäèíèòñÿ Ñàðäèíèÿ. Àâñòðèÿ, «óäèâèâøàÿ ìèð ñâîåé íåáëàãîäàðíîñòüþ», â âîéíó íå âñòóïèò, íî áóäåò íàõîäèòüñÿ âî âðàæäåáíîì íåéòðàëèòåòå. Íàïîëåîí III ïîòîì ñêàæåò, ÷òî ýòà ñòðàíà íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ «íè âåðíûì ñîþçíèêîì, íè ÷åñòíûì âðàãîì».  êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà êîâàðíûõ çàìûñëîâ Ðîññèè Àíãëèÿ äîâîäèò äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ íå òîëüêî êàáèíåòíóþ ïåðåïèñêó, ïðîèñõîäèâøóþ ìåæäó Äâîðàìè

Ãåíðè Ïàëüìåðñòîí

Íî Àíãëèÿ èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü Íèêîëàÿ I â âèäå çëîäåÿ, âñå ïîìûñëû êîòîðîãî íàïðàâëåíû èñêëþ÷èòåëüíî íà çàâîåâàíèå Òóðöèè. Ñåáÿ æå ñîþçíèêè ïðåäñòàâëÿþò çàùèòíèêàìè öåëîñòíîñòè Îñìàíñêîé èìïåðèè. Äàííóþ ñèòóàöèþ ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóþò äâå êàðèêàòóðû: «Òóðöèÿ â îïàñíîñòè» è «Ïðàâèëüíîå ïðîòèâ íåïðàâèëüíîãî». Âîò òîëüêî íà ôëàãå, êîòîðûé äåðæèò æåíùèíà, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñî ëüâîì, íå õâàòàåò çíàêîâîé äåòàëè — ïîëóìåñÿöà ñî çâåçäîé. È òîëüêî èñêðåííåå èçóìëåíèå ìîã âûçâàòü òîò ôàêò, ÷òî Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ íà÷àëè âîéíó ïðîòèâ õðèñòèàíñêîé Ðîññèè íà ñòîðîíå ãîñóäàðñòâà, ïðèòåñíÿþùåãî áîëåå 10 ìèëëèîíîâ õðèñòèàíñêîãî íàñåëåíèÿ (ãðåêè, ñåðáû, áîëãàðû, ìîëäàâàíå è ïð.). Òî åñòü ýòè ñîþçíèêè ñòàëè áîðîòüñÿ çà óâåêîâå÷èâàíèå ïðàâëåíèÿ ãîðñòêè ìóñóëüìàí íàä ìèëëèîíàìè õðèñòèàí âî âñåõ ïðîâèíöèÿõ Åâðîïåéñêîé Òóðöèè, ãäå òóðêè ñ÷èòàëè ñåáÿ ãîñïîäàìè, à íà õðèñòèàí ñìîòðåëè ñ ïðåçðåíèåì, îáçûâàÿ èõ êëè÷êîé ãÿóð — «ñîáàêà». Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâèëàñü ÿâíîé íàñòîÿùàÿ ïîäîïëåêà áóäóùåé âîéíû — ìàêñèìàëüíîå îñëàáëåíèå ìîãóùåñòâà è ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ Ðîññèè. Èç ïèñüìà àíãëèéñêîãî ìèíèñòðà Ãåíðè Ïàëüìåðñòîíà ïîëèòèêó Äæîíó Ðàññåëó. «Àëàíäñêèå îñòðîâà è Ôèíëÿíäèþ ñëåäîâàëî âîçâðàòèòü Øâåöèè, Îñòçåéñêèå ïðîâèíöèè (Ïðèáàëòèêó) ïåðåäàòü Ïðóññèè, âîññòàíîâèòü Ïîëüøó; Ìîëäàâèþ, Âàëàõèþ è óñòüå Äóíàÿ óñòóïèòü Àâñòðèè, Ëîìáàðäèþ è Âåíåöèþ ëèáî ñäåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì, ëèáî ñëèòü ñ Ïüåìîíòîì, Êðûì è Ãðóçèþ âåðíóòü Òóðöèè, «×åðêåñèþ» ïîñòàâèòü ïîä ñþçåðåíèòåò ñóëòàíà...».

6

ÂÅÑÒÈ Ñ ÔÐÎÍÒÎÂ

Øòóðì Áîìàðñóíäà

Ïðîòèâ Ðîññèè âûñòóïèëà àðìèÿ â 345 000 ÷åëîâåê: Òóðöèÿ — 230 000, Àíãëèÿ — 35 000, Ôðàíöèÿ — 63 000. Íå ñêðûâàëà ñâîåãî âðàæäåáíîãî íàìåðåíèÿ Àâñòðèÿ ñ àðìèåé â 200 000 ÷åë.  âîéíó ïûòàëèñü âòÿíóòü Øâåöèþ è Ïðóññèþ. Âîåâàòü ïî÷òè ñî âñåé Åâðîïîé Ðîññèÿ áûëà íå ãîòîâà. Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ìîãëà âûñëàòü â ìîðå êðóïíåéøèé â ìèðå ëèíåéíûé ôëîò, íî ïàðîâîìó ôëîòó íåïðèÿòåëÿ ïàðóñíûå êîðàáëè íå ìîãëè îêàçàòü äîëæíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Íàøè âèíòîâêè áèëè íà 300 øàãîâ, à øòóöåðà, êîòîðûìè áûëè âîîðóæåíû ñîþçíèêè, — íà 1200. Ãëàäêîñòâîëüíûå äóëüíîçàðÿäíûå ðóæüÿ îêàçàëèñü áîëåå ïðèãîäíû òîëüêî äëÿ ðóêîïàøíîãî áîÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî äàâàëî ñèëû äîáëåñòíî ñðàæàòüñÿ ñ âðàãîì, ýòî çàâåòû çåìëè Ðóññêîé. Áèòüñÿ çà Îòå÷åñòâî äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè è íå îòäàâàòü ñóïîñòàòó íè ïÿäè ðîäíîé çåìëè. «Âîò òîëüêî êîãäà íàñ íå áóäåò, òî âñå âàøå áóäåò. Âåäü ìåðòâûå ñðàìó íå èìóò». Âîåííûå äåéñòâèÿ Âîñòî÷íîé âîéíû ðàçâåðíóëèñü íà 6-òè ôðîíòàõ — â Äóíàéñêèõ êíÿæåñòâàõ, íà Áàëòèéñêîì ìîðå, â Áåëîì è Áàðåíöåâîì ìîðÿõ, íà Êàì÷àòêå, â Çàêàâêàçüå è íà ×åðíîì ìîðå. Äóíàéñêèå êíÿæåñòâà Èç Äóíàéñêèõ êíÿæåñòâ ðóññêàÿ àðìèÿ âñêîðå áûëà âûâåäåíà, è êíÿæåñòâà òóò æå çàíÿëè àâñòðèéñêèå âîéñêà, óãðîæàþùèå íàíåñòè óäàð ïî Ðîññèè ñ þãî-çàïàäà.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Îáñòðåë Áîìàðñóíäà ñ ìîðÿ

Êàíîíåðñêàÿ ëîäêà «Åðø»

Íà Áàëòèêå Áàëòèéñêèå êàìïàíèè 1854–1855 ãã. î÷åíü ãðîçíîé àíãëî-ôðàíöóçñêîé ýñêàäðå îæèäàåìûõ ïîáåäíûõ ëàâðîâ íå ïðèíåñëè. Õâàñòëèâî çàÿâëåííîå: «Ïîçàâòðàêàòü â Êðîíøòàäòå, à ïîòîì ïîîáåäàòü â Ïåòåðáóðãå» — îñòàëîñü òîëüêî õâàñòîâñòâîì. Ñèëàì ñîþçíèêîâ ïðîòèâîñòîÿëè 200 000 ñîëäàò, îõðàíÿâøèõ Ôèíëÿíäèþ, Ïåòåðáóðã, Ðåâåëü, Ðèãó è Ëèáàâó. Ïðàâäà, ïàðóñíîìó Áàëòèéñêîìó ôëîòó ïðèøëîñü óêðûòüñÿ ïîä çàùèòîé êðåïîñòíûõ îðóäèé Êðîíøòàäòà è Ñâåàáîðãà.  êàìïàíèè 1854 ã. ñîþçíèêè íå ðåøèëèñü àòàêîâàòü Êðîíøòàäò. Íî, ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîå ïðèñóòñòâèå õîòü êàêîé-íèáóäü ïîáåäîé, îíè âñå ñâîè ñèëû áðîñèëè íà çàõâàò êðåïîñòè Áîìàðñóíä íà Àëàíäñêèõ îñòðîâàõ. Ïîñòðîéêà áîìàðñóíäñêèõ óêðåïëåíèé íà÷àëàñü åùå â 1829 ã., îäíàêî ê 1854 ã. ðàáîòû áûëè âûïîëíåíû íå áîëåå ÷åì íà 20 %. Âûñàäèâøèéñÿ íà îñòðîâà 11-òûñÿ÷íûé ôðàíöóçñêèé äåñàíò âûãðóçèë ëåãêèå è êðóïíîêàëèáåðíûå îñàäíûå îðóäèÿ (äëÿ âûãðóçêè îäíîãî òàêîãî îðóäèÿ òðåáîâàëîñü 200 ÷åëîâåê) è íà÷àë îñàäó êðåïîñòè. Îáñòðåë åå óêðåïëåíèé âåëñÿ è ñ êîðàáëåé ýñêàäðû. Ó êîìåíäàíòà Áîìàðñóíäà, àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêîâíèêà Áîäèñêî, áûëî â ðàñïîðÿæåíèè, ñ÷èòàÿ ñ îôèöåðàìè, ïèñàðÿìè, íåñòðîåâûìè êîìàíäàìè, — 2175 ÷åëîâåê, íî ïîä ðóæüåì è ïðè îðóäèÿõ ñîñòîÿëî ëèøü 1600 ÷åëîâåê.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

7

Àðõèìàíäðèò Àëåêñàíäð «Ìàëûé êàëèáð íàøèõ îðóäèé, — íàïèøåò ðóññêèé îôèöåð, ó÷àñòíèê äåëà, — íå ìîã óñïåøíî îòâå÷àòü íåïðèÿòåëüñêèì: âñå ÿäðà ïàäàëè, äàëåêî íå äîñòèãíóâ íåïðèÿòåëÿ. Óäàëèâøèñü çà ëèíèþ ïàäåíèÿ íàøèõ ñíàðÿäîâ, íåïðèÿòåëü, íè÷åãî íå ñòðàøàñü, ãðîìèë ôîðò áîìáàìè ñ òî÷íîñòüþ ïðàêòè÷åñêîé ñòðåëüáû íà ó÷åíüå, äî òîãî âïîñëåäñòâèè âåðíîé, ÷òî ÿäðà ïîïàäàëè â ñàìûå àìáðàçóðû è ñáèâàëè îðóäèÿ». Ïîñëå ÷åòûð¸õ äíåé ñðàæåíèÿ êðåïîñòü áûëà ðàçðóøåíà, à åå ãàðíèçîí âçÿò â ïëåí. Èç äíåâíèêà ðóññêîãî ñîëäàòà Èîàííà Çàãîðîäíèêîâà: «...ôîðò âûâåñêîþ ôëàãà â äâà ÷àñà ïî ïîëóäíè ñäàëñÿ, è çàòåì ïîñëåäîâàëà ñäà÷à áàøíè ëèòåðà Z â 3 ÷àñà... Ñïðàâåäëèâåå ñêàçàòü, ÷òî êðåïîñòü ñäàíà íà ñêîðóþ ðóêó, áåç äîëæíîãî ñîâåùàíèÿ êîìåíäàíòà, ã. ãåíåðàë-ìaéopa Áîäèñêî è çàâåäûâàâøåãî áàòàëèîíîì ã. ïîäïîëêîâíèêà Êëèíãøòåòà ñ ãã. îôèöåðàìè, íà êàêîì îñíîâàíèè îñòàâèòü óêðåïëåíèÿ íåïðèÿòåëþ è íàñ, êàê áû îâåö áåç ñ÷åòà, ïîñïåøíî ïðåäàëè â æåðòâó âðàãó... Îêîí÷àíèå òåàòðà áåçóñïåøíîé âîéíû, ïðè ìàëî÷èñëåííîé ïîòåðå óáèòûõ è ðàíåíûõ ñîêðóøèëî ìîå ñåðäöå, ÿ òàéíî â ÷óâñòâàõ äóøåâíîé áîëè ñî ñëåçàìè ïðèíîñèë ðàñêàÿíèå: ÷òî ìû íå ñûíû öåðêâè è íå èñòèííûå ñëóãè öàðþ è îòå÷åñòâó, ïðåäàâøèñü ïî÷òè öåëûì ãàðíèçîíîì ïîñòûäíîìó ïëåíó... Áàòàëüîííîå æå çíàìÿ, èìåâøåå îäíó òîëüêî ëåíòó, ïî ñëîìàíèè äðåâêà ñîææåíî íàøèìè â ïå÷è, äàáû íåïðèÿòåëü íå ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ îíûì... Áîæå ìîé! Óñëûøè ñëàáûé ãîëîñ ìîé, âíåìëè ìîëåíèþ ìîåìó, îòêðîé ìíå ïóòü åùå ðàç ïîâèäàòü Ðîññèþ! Ïóñòü ìíå äîâåäåòñÿ â íåé òÿãîñòíî æèçíü âåñòè, ïóñòü ïðèäåòñÿ âèäåòü â íåé áåäñòâèå, ïóñòü õîòü ñìåðòü óêàæåò ìíå åÿ ìîãèëó! Ýòó ñûðóþ çåìëþ, ýòî æèëèùå ñìåðòíûõ, ñóðîâûé âåòð è äóøíûé âîçäóõ, ëèøü áû òîëüêî Ðîññèÿ íà ìåíÿ äûøàëà, ÿ ïðèìó ýòî çà áëàãîäàòü ñâûøå, ïîä ñâîäîì ðîäíîãî êðàÿ. Î! Ðîññèÿ! Ðîññèÿ, äóøà, ñåðäöå, ÷óâñòâî è ãîëîñ, âñå âîïèåò ê òåáå, Ðîññèÿ! Ìàòü ìîÿ!..»

Íàïàäåíèå íà Ñîëîâåöêèé ìîíàñòûðü  êàìïàíèè 1855 ã. ïîäîøåäøóþ ê Êðîíøòàäòó åùå áîëåå ãðîçíóþ íåïðèÿòåëüñêóþ ýñêàäðó âñòðåòèëà ñîçäàííàÿ çà çèìó ôëîòèëèÿ ïàðîâûõ êàíîíåðñêèõ ëîäîê, ÷òî ëèøèëî ñîþçíèêîâ âîçìîæíîñòè àòàêîâàòü Êðîíøòàäò è â ýòîò ðàç. Òîãäà ñîþçíûé ôëîò íàïðàâèëñÿ ê Ôèíëÿíäèè, ãäå â òå÷åíèå 45 ÷àñîâ áîìáàðäèðîâàë êðåïîñòü Ñâåàáîðã è ïðèëåãàþùèå ê íåé áåðåãîâûå áàòàðåè Ãåëüñèíãôîðñà (íûíå ã. Õåëüñèíêè). Íî òàê êàê íåïðèÿòåëüñêèå êîðàáëè äåðæàëèñü î÷åíü äàëåêî, èçáåãàÿ ïîïàäàíèé ðóññêèõ ñíàðÿäîâ, òî âðåä, íàíåñåííûé íåïðèÿòåëåì êðåïîñòè, îêàçàëñÿ íè÷òîæåí. Î äåéñòâèÿõ íåïðèÿòåëÿ â ñåâåðíûõ ìîðÿõ  ñåðåäèíå èþëÿ 1854 ã. íåïðèÿòåëüñêèå êîðàáëè ïîêàçàëèñü â Áåëîì ìîðå ó Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ.  ìîíàñòûðå îêàçàëîñü «20 ïóäîâ ïîðîõó, êîïüÿ è ìíîæåñòâî áåðäûøåé è ñåêèð âðåìåí Ôåäîðà Èîàííîâè÷à», ò. å. âîîðóæåíèå, ïîìíèâøåå åùå ðóññêî-øâåäñêóþ âîéíó 1590–1593 ãã. Íà áåðåãó Ñîëîâåöêîãî îñòðîâà îòðÿä èíâàëèäíîé êîìàíäû ñîîðóäèë áàòàðåþ ñ äâóìÿ òðåõôóíòîâûìè îðóäèÿìè, à ïî ñòåíàì è áàøíÿì ðàññòàâèë åùå âîñåìü ìàëûõ îðóäèé.

18 èþëÿ â 8 ÷àñîâ óòðà ïðèáëèçèëèñü ê îñòðîâó äâà àíãëèéñêèõ ïàðîâûõ 60-ïóøå÷íûõ ôðåãàòà «Áðèñê» è «Ìèðàíäà», êîòîðûå íà÷àëè áîìáàðäèðîâêó ìîíàñòûðñêèõ çäàíèé. Íà äðóãîé äåíü ê áåðåãó ïîäîøëî àíãëèéñêîå ãðåáíîå ñóäíî ïîä ïàðëàìåíòåðñêèì áåëûì ôëàãîì è áûëà ïîòðåáîâàíà áåçóñëîâíàÿ ñäà÷à «âñåãî ãàðíèçîíà». Íî àðõèìàíäðèò Àëåêñàíäð â ñäà÷å îòêàçàë. Òîãäà íà÷àëàñü êàíîíàäà, ïðîäîëæàâøàÿñÿ 9 ÷àñîâ ñ ëèøêîì. Äåñàíòà àíãëè÷àíå íå âûñàäèëè. «Ìîíàõè, áîãîìîëüöû è íàñåëåíèå îñòðîâà îáíàðóæèëè áîëüøóþ ñòîéêîñòü è ïðè-

ñóòñòâèå äóõà è äàæå íàçëî íåïðèÿòåëþ ïðîøëè êðåñòíûì õîäîì ïî ìîíàñòûðñêîé ñòåíå». Âòîðîå ñòîëêíîâåíèå ñ âðàãîì ïðîèçîøëî óæå â Áàðåíöåâîì ìîðå. Èç äîíåñåíèÿ î íàïàäåíèè íà ãîðîä Êîëó — çàáðîøåííûé ãîðîäîê, íå èìåâøèé íèêàêîãî íè ñòðàòåãè÷åñêîãî, íè ýêîíîìè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. «...11-ãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà ïîäîøåë ê ã. Êîëå àíãëèéñêèé ïàðîõîä «Ìèðàíäà» è òðåáîâàë çäà÷è ãîðîäà, íî íàõîäèâøèéñÿ òàì â ýòî âðåìÿ è ïðèíÿâøèé êîìàíäó àäúþòàíò Àðõàíãåëüñêîãî âîåííîãî ãóáåðíàòîðà ëåéòåíàíò Áðóííåð ðåøèòåëüíî îòêàçàë íåïðèÿòåëþ â ýòîì òðåáîâàíèè, òîãäà ñ ïàðîõîäà áûë îòêðûò îãîíü ïî ãîðîäó êàëåíûìè ÿäðàìè, áîìáàìè è ãðàíàòàìè, êðîìå òîãî, íåïðèÿòåëü íåñêîëüêî ðàç ïîêóøàëñÿ ñäåëàòü âûñàäêó, ïîñûëàÿ ê áåðåãó áàðêàçû ñ âîîðóæåííûìè ëþäüìè, íî âñÿêèé ðàç áûë îòðàæàåì ëåéòåíàíòîì Áðóííåðîì ñ 50-þ ÷åëîâåêàìè Êîëüñêîé èíâàëèäíîé êîìàíäû, ïðè ïîìîùè âîîðóæåííûõ æèòåëåé. Âî âðåìÿ áîÿ, âîçîáíîâèâøåãîñÿ 12-ãî ÷èñëà, óñèëåííûì íåïðèÿòåëüñêèì îãíåì ñîææåíî îêîëî 110-òè äîìîâ, 2 öåðêâè, èç êîèõ îäíà êàìåííàÿ, õëåáíûé è ñîëÿíîé ìàãàçèíû, è òåïåðü â ã. Êîëå îñòàëîñü òîëüêî 18 äîìîâ è äëÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ æèòåëåé õëåáà íà 2 ìåñÿöà; óáèòûõ è ðàíåíûõ ñ íàøåé ñòîðîíû íå áûëî, à êîíòóæåí îäèí è óøèáëåíî 2 ÷åëîâåêà...» À âîò êàê èçâåñòèÿ îá ýòîé «âåëèêîé» ïîáåäå áûëè ïîäàíû â èíîñòðàííîé ïå÷àòè. Èçâëå÷åíèå èç ðàïîðòà êîìàíäèðà ïàðîõîäà «Ìèðàíäà» â ãàçåòå «Allgemeine Zeitung»: «...ïîñëàííûé ãðîìèòü áåðåãà Ñåâåðíîé Ðîññèè... ïàðîõîä îòïðàâèëñÿ ê Êîëå, ýòîìó Ñåâàñòîïîëþ Ñåâåðíîé Ðîññèè (Sebastopol des Russischen Nordens), ïîñòðîåííîìó Ïåòðîì Âåëèêèì äëÿ îáóç-

8 äûâàíèÿ íîðâåæöåâ. Íå ïîëó÷èâ îò ãóáåðíàòîðà íèêàêîãî îòâåòà íà ñäåëàííîå ïðåäëîæåíèå î ñäà÷å, îí íà÷àë ãðîìèòü ãîðîä.  äâà ÷àñà âðåìåíè áûëè ñáèòû âñå îðóäèÿ, ñðûòû âñå óêðåïëåíèÿ è âûææåíû âñå ãîðîäñêèå ñòðîåíèÿ...»

Íàïàäåíèå íà ã. Êîëà

Íàïàäåíèå íà Ïåòðîïàâëîâñê

Íà Òèõîì îêåàíå Çäåñü íåïðèÿòåëüñêàÿ ýñêàäðà (3 ôðàíöóçñêèõ ôðåãàòà è 3 àíãëèéñêèõ ïàðîõîäà, âñåãî 204 îðóäèÿ) ïîäîøëà ê ãîðîäó Ïåòðîïàâëîâñêó, ðàñïîëîæåííîìó íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå áîëüøîé Àâà÷èíñêîé áóõòû. Ãàâàíü áûëà çàùèùåíà 3 áàòàðåÿìè ñ 19 îðóäèÿìè.  ðàñïîðÿæåíèè ãóáåðíàòîðà Çàâîéêî èìåëîñü 983 ñîëäàòà è åùå 30 âîîðóæåííûõ ëèö ãðàæäàíñêîé ñëóæáû — â îáùåì 1013 ÷åëîâåê.  áóõòå ñòîÿëè ôðåãàò «Àâðîðà» ñ 44 ïóøêàìè è òðàíñïîðò «Äâèíà» ñ 12 ïóøêàìè.

1 ñåíòÿáðÿ âðàæåñêèå ñóäà âîøëè â áóõòó è îáðóøèëè îãîíü ñâîèõ ïóøåê íà äâå ðóññêèå áàòàðåè, êîòîðûå â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ âûäåðæèâàëè øêâàë íåïðèÿòåëüñêîãî îãíÿ. Íî êîãäà ê îäíîé èç áàòàðåé óñòðåìèëñÿ äåñàíò ÷èñëîì 600 ÷åëîâåê, òî 30-òè åå çàùèòíèêàì ïðèøëîñü îòñòóïèòü. Ôðàíöóçû ñ ðàäîñòíûìè êðèêàìè âîðâàëèñü íà áàòàðåþ è ïîäíÿëè ñâîé ôëàã. Íî òóò áîìáà ñ àíãëèéñêîãî ïàðîõîäà óäàðèëà ïðÿìî â èõ ñêó÷åííûå ðÿäû. «Ïðåæäå ÷åì áåäíûå ôðàíöóçû óñïåëè îïîìíèòüñÿ “Äâèíà” è “Àâðîðà” îòêðûëè ïî íèì ìåòêèé áàòàëüíûé îãîíü. Îäíîâðåìåííî ñ ãðîìîãëàñíûì “ÓÐÀ!!!” â àòàêó áðîñèëñÿ îòðÿä â 150 ÷åëîâåê. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôðàíöóçû áûëè â÷åòâåðî ñèëüíåå ÷èñëåííîñòüþ íàøèõ îíè áðîñèëèñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì è ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî êîãäà ðóññêèå âîðâàëèñü íà áàòàðåþ, òå óæå áûëè â øëþïêàõ è îòãðåáëè íà ðàññòîÿíèå ïðåâûøàþùåå äàëüíîñòü ðóæåéíîãî âûñòðåëà».

Ñòðàíèöû èñòîðèè

 Çàêàâêàçüå Íà Êàâêàçå ðóññêèå âîéñêà 31 èþëÿ 1854 ã. çàíÿëè Áàÿçåò, à 5 àâãóñòà äàëè óñïåøíîå ñðàæåíèå ó Êþðþê-Äàðà â 18 êì îò Êàðñà, â ðàéîíå êîòîðîãî áûëà ñîñðåäîòî÷åíà 60-òûñÿ÷íàÿ òóðåöêàÿ àðìèÿ. «Íåñîêðóøèìûé» Êàðñ áóäåò âçÿò â 1855 ã. Îñàäà êðåïîñòè ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåíåðàëà Í. Í. Ìóðàâüåâà íà÷àëàñü 18 èþíÿ è ïðîäîëæàëàñü äî 28 íîÿáðÿ 1855 ã. Êîìàíäîâàâøèé ãàðíèçîíîì Âàññèô-ïàøà ñäàë êëþ÷è îò ãîðîäà, 12 òóðåöêèõ çíàì¸í è 18,5 òûñ. ïëåííûõ. Çà âçÿòèå êðåïîñòè Ìóðàâü¸â áóäåò íàãðàæä¸í îðäåíîì ñâ. Ãåîðãèÿ 2-é ñòåïåíè è óäîñòîåí ïðèñòàâêè ê ôàìèëèè «Êàðññêèé».

Êàïèòóëÿöèÿ ãàðíèçîíà êðåïîñòè Êàðñ

Íà ×åðíîì ìîðå  Êðûìó âîéñêà ñîþçíèêîâ ïëàíèðîâàëè çàõâàòèòü Ñåâàñòîïîëü è óíè÷òîæèòü ×åðíîìîðñêèé ôëîò. Èìåííî çäåñü ñîñòîÿëîñü ãëàâíîå è ñàìîå êðîâîïðîëèòíîå ñðàæåíèå, ñòàâøåå ðåøàþùèì äëÿ âñåé Âîñòî÷íîé âîéíû.

ÁÈÒÂÀ ÇÀ ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËÜ

Í.Í. Ìóðàâüåâ

À.Ñ. Ìåíøèêîâ

Äëÿ ïåðåáðîñêè âîéñê â Êðûì ñîþçíèêàìè áûëî ïîäãîòîâëåíî 34 ëèíåéíûõ êîðàáëÿ, 55 ôðåãàòîâ è äðóãèõ âîåííûõ ñóäîâ è 300 òðàíñïîðòîâ. Âûñàäêà íåïðèÿòåëüñêèõ âîéñê (Ôðàíöèÿ — 28 223 ÷åë., Àíãëèÿ — 27 000 ÷åë., Òóðöèÿ — 7 000 ÷åë. Èòîãî — 62 223 ÷åë.) ïðîèçîøëà 2 ñåíòÿáðÿ, êîãäà â Ïåòåðáóðãå öàðèëà ïîëíàÿ óáåæäåííîñòü, ÷òî ïî ïîçäíåìó âðåìåíè íàïàäåíèå óæå íå ñîñòîèòñÿ. Íî íåïðèÿòåëü ñ÷èòàë èíà÷å. Âñåëÿÿ â ñâîèõ ñîëäàò óâåðåííîñòü â ñêîðîé ïîáåäå, îí òâåðäèë î «âåëèêîì âîåííîì ïèêíèêå», ÷òî ïîõîä ê Ñåâàñòîïîëþ áóäåò ëåãêîé ïðîãóëêîþ è ÷òî óæå ÷åðåç ìåñÿö âñå áóäóò ïèðîâàòü äîìà ó ðîäíîãî î÷àãà. Íèêòî òîãäà è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî ýòèì âîéñêàì ïðèäåòñÿ çèìîâàòü â Êðûìó, ïðè÷åì áåç äðîâ è ñîëîìû. Ìåñòî âûñàäêè áûëî ðàâíèííûì è çàùèùàëîñü îãíåì êîðàáåëüíîé àðòèëëåðèè, ïîýòîìó ðóññêèå âîéñêà âñòðåòèëè íåïðèÿòåëÿ ó ðåêè Àëüìû, çàíÿâ ïîçèöèè íà åå õîëìèñòîì áåðåãó. Ðóññêóþ àðìèþ âîçãëàâëÿë ãåíåðàëàäúþòàíò êíÿçü À.Ñ. Ìåíøèêîâ. Êàê î íåì áóäóò ãîâîðèòü ïîòîì, «õóäîé àäìèðàë â ìîðå, à åùå õóæå, êàê ïîëêîâîäåö â ïîëå». «Ñâåòëåéøèé êíÿçü Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ìåíøèêîâ (ìîðñêîé ìèíèñòð Ðîññèéñêîé èìïåðèè), â êàæäîì èç ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ âèäåë ëèáî íåäîáðîæåëàòåëÿ, ïîäêàïûâàþùåãîñÿ ïîä åãî àâòîðèòåò, ëèáî èíòðèãàíà è ëèõîèìöà, èçûñêèâàþùåãî ñëó÷àÿ ê îáîãàùåíèþ ñåáÿ íà ñ÷åò êàçíû, ïðèêðûâàÿñü ïðåäïèñàíèåì èëè ðàçðåøåíèåì ãëàâíîêîìàíäóþùåãî». Ïðîòèâ áîëåå ÷åì 60-òûñÿ÷íîãî íåïðèÿòåëüñêîãî âîéñêà Ðîññèÿ ñìîãëà âûñòàâèòü âñåãî 30-òûñÿ÷íóþ àðìèþ. Ïðàâäà, ïîçèöèÿ, ãäå ðàñïîëîæèëèñü ðóññêèå âîéñêà, áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíà. Ýòó êðåïêóþ îò ïðèðîäû ïîçèöèþ ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñîâñåì íåïðèñòóïíîé. Íî... Ðàñïîðÿæåíèå ïî ïîäãîòîâêå ê ñðàæåíèþ Ìåíøèêîâ äîâåðèë ñâîèì ëþáèìöàì — íà÷àëüíèêó øòàáà ïîäïîëêîâíèêó Âóíøó (ïå-

Àëüìèíñêîå ñðàæåíèå

ðåä âîéíîþ — ïîëèöåéìåéñòåð ã. Ñèìôåðîïîëÿ) è äðóãèì, òàêèì æå ïðîôåññèîíàëàì. Àëüìèíñêàÿ ïîçèöèÿ äàæå íå óêðåïëÿëàñü, íå áûëà îáåñïå÷åíà çàùèòà âîéñê ñ ôëàíãîâ, êðîìå òîãî, è â ñàìîì áîþ áûë ñîâåðøåí ðÿä ãðóáûõ îøèáîê. Ñðàæåíèå íà÷àëîñü 8 ñåíòÿáðÿ 1854 ã.  12:00 â íàñòóïëåíèå ïîøëà öåïü èç çóàâîâ è àëæèðñêèõ ñòðåëêîâ, à çà íèìè — âîéñêà â äâóõ êîëîííàõ. Çóàâû ïåðåøëè ðåêó è áåñïðåïÿòñòâåííî ïîäíÿëèñü íà âûñîòû ïðàâîãî áåðåãà Àëüìû. Ãåíåðàë Áîñêå, óäèâëåííûé òåì, ÷òî ïî åãî âîéñêàì íå áûëî ñäåëàíî íè îäíîãî âûñòðåëà, ñêàçàë îêðóæàâøèì åãî îôèöåðàì: «ýòè ãîñïîäà ðåøèòåëüíî íå õîòÿò äðàòüñÿ»... Íî ðóññêèå âîéñêà äðàòüñÿ õîòåëè è ÿðîñòíî ñðàæàëèñü ïðîòèâ îñíîâíûõ ñèë ïðîòèâíèêà. «Íåïðèÿòåëü âñå áëèæå è áëèæå ïîäõîäèë ê íàì, òàê ÷òî óæ ÿäðà íàøè ñòàëè ïîíåìíîãó äîëåòàòü äî íèõ è âûðûâàòü èç èõ ðÿäîâ æåðòâû, íî âîò, ëèøü òîëüêî ïîäîøëè îíè íà ïóøå÷íûé âûñòðåë, íàøà àðòèëëåðèÿ óæå öåëûìè ðÿäàìè ñòàëà èñòðåáëÿòü èõ, à îíè âñå-òàêè øëè âïåðåä, êàê áû íå çàìå÷àÿ è íå çàáîòÿñü î ñâîèõ óáèòûõ ñîáðàòüÿõ!.. Íàêîíåö îíè ïîäîøëè ê íàì ïî÷òè óæ íà ðóæåéíûé âûñòðåë, êàê íà ñöåíó ÿâèëèñü èõ óáèéñòâåííûå øòóöåðà, à ñ ìîðÿ ïîñûïàëèñü òó÷è ÿäåð, êîòîðûå â íåñêîëüêî ìèíóò óíè÷òîæèëè Ìèíñêèé ïîëê, ïîñòàâëåííûé áëèç ìîðÿ ïîä íåïðèÿòåëüñêèå âûñòðåëû áîã çíàåò äëÿ ÷åãî è äëÿ êàêîé ïîëüçû…» Óáèéñòâåííûé îãîíü àðòèëëåðèè è øòóöåðîâ ñîþçíèêîâ ïðîñòî âûêàøèâàë ðÿäû ðóññêèõ âîéñê. Ïîïûòêè æå îäîëåòü âðàãà øòûêîâûìè àòàêàìè íå ïðèíîñèëè ðåçóëüòàòà. «Èñïîëüçóÿ ýòî ñâîå ïðåèìóùåñòâî, íåïðèÿòåëü óêëîíÿëñÿ îò ðóêîïàøíîé ñõâàòêè, è îòñòóïèâ íà ðàññòîÿíèå âíå çîíû ïîðàæåíèÿ îò íàøèõ âûñòðåëîâ, îòêðûâàë óáèéñòâåííûé ðóæåéíûé îãîíü, ÷òî ïðèâîäèëî ê îãðîìíûì ïîòåðÿì ðóññêèõ. È òåì íå ìåíåå ëåãêîé ïîáåäû ó ïðîòèâíèêà íå ïîëó÷èëîñü». Íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå ðóêîâîäñòâà, íà ñîâåðøåííåéøåå îòñóòñòâèå äàæå ïðîñòî òîëêîâîé è ïîíÿòíîé, èìåþùåé õîòü òåíü ñìûñëà êîìàíäû, íå ãîâîðÿ óæå î ïëàíå ñðàæåíèÿ, — îôèöåðû è ñîëäàòû ñðàæàëèñü ñ îáû÷íûì ìóæåñòâîì è äåðæàëèñü äîëãî â ñàìûõ íåâîçìîæíûõ óñëîâèÿõ. «Íå áîëåå 10 000 íàøèõ óäåðæèâàëè çà ñîáîþ ïîçèöèþ ÷àñîâ ñåìü. Àðòèëëåðèÿ íàøà áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî óëîæèëà íåïðèÿòåëüñêèìè òåëàìè, è áóäü õîòü êàêîå-íèáóäü ðàñïîðÿæåíèå ñâåòëåéøåãî ïîóìíåå, âåðîÿòíî íàøè íå óñòóïèëè áû ñâîåé ïîçèöèè. À óäåðæàòü çà ñîáîþ ïîëå áèòâû — âûãîä ñëèøêîì ìíîãî! Íî áîã åùå ìèëîñòèâ áûë ê íàì: íå ïîòåðÿëè íè îäíîãî çíàìåíè, òîëüêî 3 ïîäáèòûõ îðóäèÿ äîñòàëèñü íåïðèÿòåëþ». Ðàññòðåëèâàÿ ñ ñàìîãî áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ æåñòîêèì îãíåì ñâîèõ áàòàðåé îäèí èç ðóññêèõ ïîëêîâ, ãåíåðàë Áîñêå ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë, êàê ðóññêèé îôèöåð ñêàêàë íà ëîøàäè âäîëü ðÿäîâ, îäóøåâëÿÿ ñâîèõ ïîãèáàþùèõ ñîëäàò. «Õðàáðûé îôèöåð! Åñëè áû ÿ íàõîäèëñÿ ñåé÷àñ âîçëå íåãî, ÿ áû åãî ðàñöåëîâàë!» — âñêðè÷àë Áîñêå.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

9

10

Âèä Ñåâàñòîïîëÿ Ó÷àñòíèê ñðàæåíèÿ, ñîñòîÿâøèé â øòàáå Ðàãëàíà, Êèíãëýê ñ óâàæåíèåì îòìåòèë áîëüøóþ ñòîéêîñòü è õðàáðîñòü (a great fortitude) ðóññêèõ ñîëäàò ïðè îòõîäå ñ âûñîò. Èõ ãðîìèëà ôðàíöóçñêàÿ àðòèëëåðèÿ, «ñòðàøíî èçáèâàÿ èõ», à îíè íå ìîãëè îòâå÷àòü íè åäèíûì âûñòðåëîì. È ïðè ýòèõ îò÷àÿííûõ óñëîâèÿõ «ïîðÿäîê áûë ñîõðàíåí, è êîëîííà, ñ ìèíóòû íà ìèíóòó èñòðåáëÿåìàÿ âñå áîëüøå, øëà âåëè÷àâî (the column marched grandly)». Äà, ðóññêàÿ Àðìèÿ îòñòóïèëà. Íî îòñòóïèëà èìåííî âåëè÷àâî! «Ïî îäíèì ïîêàçàíèÿì, ñîþçíèêè ïîòåðÿëè â äåíü Àëüìû 4300, ïî äðóãèì — 4500 ÷åëîâåê. Ïî ïîçäíåéøèì ïîäñ÷åòàì, íàøè âîéñêà ïîòåðÿëè â áèòâå íà Àëüìå 145 îôèöåðîâ è 5600 íèæíèõ ÷èíîâ» (Å. Â. Òàðëå). Ïóòü íà Ñåâàñòîïîëü ýêñïåäèöèîííîìó êîðïóñó áûë îòêðûò, íî ïðîòèâíèê äåéñòâîâàë îñòîðîæíî, ïîëàãàÿ, ÷òî èìååò äåëî òîëüêî ñ àâàíãàðäîì ðóññêîé àðìèè. «È â ñàìîì äåëå, êòî áû ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ó ðóññêèõ äëÿ çàùèòû Êðûìà, äëÿ ñîõðàíåíèÿ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà îñòàâëåíà òîëüêî ãîðñòü âîéñêà, êîãäà ïðèâûêëè ñ÷èòàòü íàøó àðìèþ â ìèëëèîí?»

10 ñåíòÿáðÿ îòñòóïàþùèå âîéñêà ïîäõîäÿò ê Ñåâàñòîïîëþ. Íî ïîñ÷èòàâ, ÷òî àðìèÿ íå â ñîñòîÿíèè ïðåäîòâðàòèòü åãî

ïàäåíèå, à âîò áûòü îòðåçàííîé îò ñîîáùåíèÿ ñ Ðîññèåé ìîæåò, Ìåíøèêîâ ïðèíèìàåò ðåøåíèå îñòàâèòü ãîðîä. Êàê ïîòîì ïåëîñü â ñîëäàòñêîé ïåñíå: «Ìîëâèë: “Ñ÷àñòèÿ æåëàþ”, ñàì óøåë ê Áàõ÷èñàðàþ, íó âàñ âñåõ â ï...». Äëÿ çàùèòû ãîðîäà ïðîòèâ õîðîøî âîîðóæåííîé 60-òûñÿ÷íîé àðìèè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü óæå â 5 âåðñòàõ (1 âåðñòà = 1066,8), áûë òîëüêî ãàðíèçîí — 1612 ÷åëîâåê è ìîðÿêè ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, êîðàáëè êîòîðîãî ñòîÿëè íà Ñåâàñòîïîëüñêîì ðåéäå: 14 êîðàáëåé, 7 ôðåãàòîâ, 11 ïàðîõîäîâ è ñóäà ìåëêîãî ðàíãà (÷èñëåííîñòü ýêèïàæåé — 18501 ÷åëîâåê, îðóäèé — 1908). Íàõîäÿùèéñÿ íà þãî-çàïàäíîì áåðåãó Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà Ñåâàñòîïîëü ðàñïîëàãàëñÿ ïî äâóì ñòîðîíàì Ñåâàñòîïîëüñêîé áóõòû — þæíîé è ñåâåðíîé, è, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, äåëèëñÿ íà Þæíóþ (ñîáñòâåííî ãîðîä) è Ñåâåðíóþ ñòîðîíû. Þæíàÿ ñòîðîíà òîæå ðàçäåëÿëàñü áóõòîé, íî óæå ìåíüøåãî ðàçìåðà, è òîæå ñîñòîÿëà èç 2 ÷àñòåé: Ãîðîäñêîé — ïî çàïàäíîìó áåðåãó áóõòû è Êîðàáåëüíîé — ïî å¸ âîñòî÷íîìó áåðåãó. Äëÿ îòðàæåíèÿ íåïðèÿòåëÿ ñî ñòîðîíû ìîðÿ áûëà ñîçäàíà ãðîçíàÿ îáîðîíà, ñîñòîÿâøàÿ èç ïÿòè ëèíèé áàòàðåé — 610 îðóäèé. À âîò îò íàïàäåíèÿ ñ ñóøè ãîðîä áûë çàùèùåí î÷åíü ñëàáî.

Â.À. Êîðíèëîâ

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Â.È. Èñòîìèí

Óêðåïëåíèÿ Þæíîé ñòîðîíû

Âîéíà áûëà îáúÿâëåíà åùå â ôåâðàëå, íî âûñàäêà íåïðèÿòåëüñêèõ âîéñê ñîñòîÿëàñü òîëüêî 2 ñåíòÿáðÿ. Ê ñîæàëåíèþ, çà ýòè 7 ìåñÿöåâ äëÿ îáîðîíû ãîðîäà ñ ñóøè ïî÷òè íè÷åãî ñäåëàíî íå áûëî. Õîòÿ èìåëèñü è ñèëû — 18,5 òûñ. ìàòðîñîâ è 30 òûñ. àðìèè, è îãðîìíûå çàïàñû êîðàáåëüíîãî ëåñà íà ìèëëèîí ðóáëåé. Ñêëàäû ñ ýòèì ëåñîì áóäóò ñîææåíû ïðè äâèæåíèè íåïðèÿòåëÿ ê Ñåâàñòîïîëþ. Êîãäà àäìèðàë Êîðíèëîâ ïðåäñòàâèë Ìåíøèêîâó ïðîåêò óêðåïëåíèé, êîòîðûå íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò, «ïî ïîäïèñêå», ïðåäëàãàëè âîçâåñòè îôèöåðû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà è æèòåëè ãîðîäà, òî êíÿçü ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðã ýòî ïðåäëîæåíèå. À êîãäà ïðèáûâøèé â Ñåâàñòîïîëü óæå â àâãóñòå Òîòëåáåí óêàçàë Ìåíøèêîâó íà ñëàáîñòü çàùèòû êðåïîñòè ñî ñòîðîíû ñóøè, òî óñëûøàë â îòâåò, ÷òî «ñî ñòîðîíû êðûìñêèõ òàòàð îí íèêàêèõ ïîêóøåíèé íà êðåïîñòü íå îæèäàåò!». Ñóùåñòâîâàëî óáåæäåíèå, ÷òî ñîþçíèêè íå ðåøàòñÿ âûñàäèòü â Êðûì çíà÷èòåëüíóþ àðìèþ, à ïîýòîìó ñóõîïóòíûå óêðåï-

Ï.Ñ. Íàõèìîâ

áàøíÿ ñ êðóãëûì ãëàñèñîì. Ñîçäàííûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ ïðèêðûâàëè íå áîëåå ÷åòâåðòè âñåé îêðóæíîñòè ãîðîäà, îñòàëüíûå æå òðè ÷åòâåðòè áûëè ñîâåðøåííî îòêðûòû. Ïóøå÷íûìè âûñòðåëàìè ýòè óêðåïëåíèÿ ìîãëè áûòü ðàçáèòû ñ ñàìîãî äàëüíåãî ðàññòîÿíèÿ. Èõ íåïðî÷íîñòü ïîäòâåðæäàëàñü äàæå ðàïîðòîì êîìåíäàíòó îäíîãî èç èíæåíåðíûõ îôèöåðîâ î òîì, ÷òî îáîðîíèòåëüíóþ ñòåíêó Ìàëàõîâà êóðãàíà íåîäíîêðàòíî ðàçðóøàë ðîãàìè èãðèâûé êîçåë, ïðèíàäëåæàùèé æèâóùåìó ïîáëèçîñòè ñâÿùåííèêó. Íà þæíûõ óêðåïëåíèÿõ áûëè óñòàíîâëåíû 145 îðóäèé (ò.å. ïðèìåðíî ïî 20 îðóäèé íà 1 êì). Íåïðèÿòåëü ïðèáëèæàëñÿ ê ãîðîäó ñ Ñåâåðíîé ñòîðîíû.  ñëó÷àå óäà÷íîãî øòóðìà îí ïîòîì ñìîã áû ëåãêî ñæå÷ü âåñü ×åðíîìîðñêèé ôëîò, ñòîÿùèé íà ðåéäå. Êîìàíäîâàòü îáîðîíîé Ñåâåðíîé ñòîðîíû Ìåíøèêîâ íàçíà÷èë àäìèðàëà Â. À. Êîðíèëîâà, ïðè ýòîì íà åãî âîïðîñ: «×òî äåëàòü ñ ôëîòîì?», ñâåòëåéøèé äîâîëüíî íåóäà÷íî ñîñòðèë: «Ïîëîæèòå åãî ñåáå â êàðìàí!» Èç äíåâíèêà Â.À. Êîðíèëîâà: 11-ãî ñåíòÿáðÿ. Ìû, ìîðÿêè, îñòàíåìñÿ çàùèùàòü Ñåâàñòîïîëü. Áîã äà ïîìîæåò íàì óñòîÿòü ïðîòèâ äâàäåñÿòè ÿçûöåâ.

12-ãî ñåíòÿáðÿ. ß âçÿë íà ñåáÿ çàùèòó Ñåâåðíîé ñòîðîíû... Ó ìåíÿ 10 000 íàøèõ ìîðÿêîâ, âçÿòûõ ñ êîðàáëåé. ... Òðåòüåãî äíÿ, ïåðåêðåñòÿñü, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, çàòîïèëè íà ôàðâàòåðå ïÿòü ñòàðûõ êîðàáëåé, è îáðàòèëñÿ ïðåêðàñíûé Ñåâàñòîïîëüñêèé ðåéä â îçåðî... «Êîðíèëîâ è Òîòëåáåí ýíåðãè÷åñêè ïðèíÿëèñü çà äåëî, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî èì, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ ñîîðóäèòü êîå÷òî â âèäå óêðåïëåíèé, ÷òîáû â òå÷åíèå õîòÿ áû òðåõ òîëüêî äíåé âîñïðîòèâèòüñÿ îòêðûòîìó íàòèñêó ñîþçíèêîâ è íå ñäåëàòüñÿ áåññëàâíûìè æåðòâàìè òîðæåñòâóþùåãî âðàãà». Íî àðìèÿ ñîþçíèêîâ, îãèáàÿ ãîðîä, ïîäîøëà ê åãî Þæíîé ñòîðîíå, à ïîòîì íàïðàâèëàñü äàëüøå — ê Áàëàêëàâå, ÷òîáû òàì óñòðîèòü ëàãåðü è íà÷àòü ïîäãîòîâêó ê øòóðìó Þæíîé ñòîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ. Ïîäõîäÿùåìó ê Áàëàêëàâå ïðîòèâíèêó îêàçàëè ñîïðîòèâëåíèå 110 ÷åëîâåê ïîä êî-

ìàíäîé ïîëêîâíèêà Ìàíòî, ó êîòîðûõ áûëè 4 ìåäíûå ïîëóïóäîâûå ìîðòèðêè. Îíè âåëè áîé, ïîêà íå êîí÷èëèñü áîåïðèïàñû. Íà âîïðîñ: «Çà÷åì æå îíè áèëèñü ïðîòèâ öåëîé àðìèè?» êîìàíäèð ðîòû êàïèòàí Ñòîìàòè îòâåòèë: «áåçóñëîâíîé ñäà÷åé ÿ íàâëåê áû íà ñåáÿ è ãíåâ ìîåãî íà÷àëüñòâà è âàøå ïðåçðåíèå, òåïåðü æå ñîâåñòü ìîÿ ñïîêîéíà, ïîòîìó ÷òî ÿ èñïîëíèë ñâîé äîëã»... Êîðíèëîâ, ïî äàííîìó åìó ïðàâó, ìîã ðàñïîðÿæàòüñÿ îáîðîíîé òîëüêî Ñåâåðíîé ñòîðîíû. Äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà îðãàíèçàöèè çàùèòû âñåãî ãîðîäà îí ñîáèðàåò øòàá è áåðåò íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà îñóùåñòâëåíèå ýòîãî òðóäíîãî äåëà. Åãî áëèæàéøèìè ïîìîùíèêàìè ñòàíîâÿòñÿ àäìèðàë Ï. Ñ. Íàõèìîâ, êîíòð-àäìèðàë Â. È. Èñòîìèí è âîåííûé èíæåíåð-ïîëêîâíèê Ý. È. Òîòëåáåí.

13 ñåíòÿáðÿ Ñåâàñòîïîëü îáúÿâëÿåòñÿ íà îñàäíîì ïîëîæåíèè. Ïðèêàç Íàõèìîâà ¹ 129 îò 14 ñåíòÿáðÿ 1854 ã.: «Íåïðèÿòåëü ïîäñòóïàåò ê ãîðîäó, â êîòîðîì âåñüìà ìàëî ãàðíèçîíó; ÿ â íåîáõîäèìîñòè íàõîæóñü çàòîïèòü ñóäà ââåðåííîé ìíå ýñêàäðû è îñòàâøèåñÿ íà íèõ êîìàíäû ñ àáîðäàæíûì îðóæèåì ïðèñîåäèíèòü ê ãàðíèçîíó. ß óâåðåí â êîìàíäèðàõ, îôèöåðàõ è êîìàíäàõ, ÷òî êàæäûé èç íèõ áóäåò äðàòüñÿ êàê ãåðîé; íàñ ñîáåðåòñÿ äî òðåõ òûñÿ÷; ñáîðíûé ïóíêò íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè. Î ÷åì ïî ýñêàäðå îáúÿâëÿþ». Íà ñîîðóæåíèè óêðåïëåíèé îäíîâðåìåííî ðàáîòàåò äî 6 òûñ. ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ è æèòåëè — ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè. Ñ êîðàáëåé ñâîçÿòñÿ ïóøêè, íà áåðåã ñõîäÿò ìîðÿêè.

14-ãî ñåíòÿáðÿ. Íåïðèÿòåëüñêèå ïåðåäîâûå êîëîííû äâèíóëèñü ê Áàëàêëàâå è çàíÿëè ãîðîä. Öåëûé äåíü çàíèìàëñÿ óêðåïëåíèåì ãîðîäà è ðàñïðåäåëåíèåì ìîðÿêîâ, ïåðåâåäåííûõ, çà èñêëþ÷åíèåì ÷åòûðåõ áàòàëèîíîâ, íà ãîðîäñêóþ ñòîðîíó. ... Õîðîø ãàðíèçîí äëÿ çàùèòû êàìåííîãî ëàãåðÿ, ðàçáðîñàííîãî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåðñò è ïåðåðåçàííîãî áàëêàìè òàê, ÷òî ñîîáùåíèÿ ïðÿìîãî íåò!.. íî ÷òî áóäåò, òî áóäåò. ... Ïî óêðåïëåíèÿì ðàáîòà êèïèò, äàæå àðåñòàíòû óñåðäñòâóþò. Î êíÿçå íè ñëóõó íè äóõó.

Ý.È. Òîòëåáåí ëåíèÿ åñëè è óñèëèâàëèñü, òî òîëüêî äëÿ îòðàæåíèÿ íàïàäåíèÿ ìàëûõ äåñàíòîâ, ïðè ýòîì ðàáîòû âåëèñü áåç îñîáîãî ñòàðàíèÿ. Ñåâåðíîå óêðåïëåíèå, ñîçäàííîå åùå â 1818 ã., ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êàïîíèðû ñ çåìëÿíûìè áðóñòâåðàìè, êîòîðûå ïî äàâíîñòè ïîñòðîéêè ïðèøëè â ñîâåðøåííûé óïàäîê — îñûïàëèñü, ðàçâàëèëèñü è ñîâåðøåííî óòðàòèëè ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé ïðîôèëü. Ýòè ñîîðóæåíèÿ ïîñïåøíî óêðåïèëè è ïîñòàâèëè íà íèõ 47 îðóäèé. Þæíûå óêðåïëåíèÿ âîçâîäèëèñü ïî ïðîåêòó 1837 ã. — 8 áàñòèîíîâ, ñîåäèíåííûõ ìåæäó ñîáîé îáîðîíèòåëüíûìè ñòåíàìè îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ äî 7 âåðñò. Íî ðàáîòû áûëè âûïîëíåíû òîëüêî ÷àñòè÷íî — VII áàñòèîí ó áàòàðåè ¹ 8; îáîðîíèòåëüíàÿ ñòåíêà, áåç ðâà è áàíêåòà, îáëåãàâøàÿ ãîðîä è Êîðàáåëüíóþ ñëîáîäêó; 3 îáîðîíèòåëüíûõ êàçàðìû ïîçàäè ñîîðóæåííûõ âïîñëåäñòâèè I, V è VI áàñòèîíîâ; 2-ÿðóñíàÿ Ìàëàõîâà

Ñîîðóæåíèå óêðåïëåíèé

Ñòðàíèöû èñòîðèè

11

12

Äîñòàâêà íà áàñòèîíû îðóäèé

Ñòðàíèöû èñòîðèè

14 ñåíòÿáðÿ íà Þæíóþ ñòîðîíó ïåðåïðàâëÿåòñÿ 13 ôëîòñêèõ áàòàëüîíîâ, òàêèì îáðàçîì ÷èñëåííîñòü ãàðíèçîíà âîçðàñòàåò äî 16 òûñ. øòûêîâ.

15-ãî ñåíòÿáðÿ. Î êíÿçå íè ñëóõó íè äóõó. Óêðåïëÿåìñÿ, ñêîëüêî ìîæåì; íî ÷åãî îæèäàòü, êðîìå ïîçîðà, ñ òàêèì êëî÷êîì âîéñêà, ðàçáèòîãî ïî îãðîìíîé ìåñòíîñòè ïðè óêðåïëåíèÿõ, ñîçäàííûõ â äâóõíåäåëüíîå âðåìÿ... Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ, òî, êîíå÷íî, íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëñÿ çàòîïèòü êîðàáëè, à ëó÷øå áû âûøåë äàòü ñðàæåíèå äâîéíîìó ÷èñëîì âðàãó. Ìîæåò çàâòðà ðàçûãðàòüñÿ èñòîðèÿ; õîòèì áèòüñÿ äîíåëüçÿ, — âðÿä ëè ïîìîæåò ýòî äåëó. Êîðàáëè è âñå ñóäà ãîòîâû ê çàòîïëåíèþ; ïóñêàé äîñòàíóòñÿ ðàçâàëèíû!.. Âå÷åð â ÷åðíûõ ìå÷òàõ î áóäóùåì Ðîññèè...

15-ãî ñåíòÿáðÿ Êîðíèëîâ ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä âîéñêàìè. Íàñòàëà ìåðòâàÿ òèøèíà, â êîòîðîé ðàçäàëñÿ åãî óâåðåííûé ãîëîñ: «Òîâàðèùè!.. íà íàñ ëåæèò ÷åñòü çàùèòû Ñåâàñòîïîëÿ, çàùèòû ðîäíîãî íàì ôëîòà! Áóäåì äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî! Îòñòóïàòü íàì íåêóäà, ñçàäè íàñ ìîðå. Âñåì íà÷àëüíèêàì ÷àñòåé ÿ çàïðåùàþ áèòü îòáîé, áàðàáàíùèêè äîëæíû çàáûòü ýòîò áîé! Åñëè êòî èç íà÷àëüíèêîâ ïðèêàæåò áèòü îòáîé,

çàêîëèòå, áðàòöû, òàêîãî íà÷àëüíèêà, çàêîëèòå è áàðàáàíùèêà, êîòîðûé îñìåëèòñÿ áèòü ïîçîðíûé îòáîé! Òîâàðèùè, åñëè áû ÿ ïðèêàçàë óäàðèòü îòáîé, íå ñëóøàéòå, è òîò èç âàñ áóäåò ïîäëåö, êòî íå óáüåò ìåíÿ!..»

16-ãî ñåíòÿáðÿ. Ìû çäåñü íå óíûâàåì; óêðåïëÿåìñÿ, êàê óìååì è êàê ñðåäñòâà ïîçâîëÿþò. Íåïðåðûâíàÿ öåïü ðåäóòîâ, áàñòèîíîâ è ðàçíîãî ðîäà áàòàðåé ïðåäñòàâëÿþò íåïðåðûâíóþ ëèíèþ ïóøå÷íîãî îãíÿ; íî ýòà ëèíèÿ íà ñåìè âåðñòàõ... çàùèòíèêîâ íå ìíîãî: ìîðÿêîâ 10 000 äà 6000 ðåçåðâíûõ ñîëäàò. Áîã äà áëàãîñëîâèò è óêðåïèò íàñ.

18 ñåíòÿáðÿ ê Ñåâàñòîïîëþ âîçâðàùàåòñÿ Ìåíøèêîâ. Ãàðíèçîí óñèëèâàåòñÿ åøå íà 8000 øòûêîâ. Ê 25 ñåíòÿáðÿ â ãàðíèçîíå — äî 30 òûñ. ÷åëîâåê.

28-ãî ñåíòÿáðÿ. ...äîëæíî áûòü, áîã íå îñòàâèë åùå Ðîññèþ. Êîíå÷íî, åñëè áû íåïðèÿòåëü ïîñëå Àëìèíñêîé áèòâû ïîøåë íà Ñåâàñòîïîëü, òî ëåãêî áû çàâëàäåë èì... Ñîþçíàÿ àðìèÿ, ÷èñëåííîñòü êîòîðîé äîñòèãëà óæå 120 òûñ. ÷åëîâåê, ïðèñòóïàåò ê ïëàíîìåðíîé îñàäå ãîðîäà.  ñàìîì æå Ñåâàñòîïîëå ñ 14 ñåíòÿáðÿ ïî 5 îêòÿáðÿ áûëî ïîñòðîåíî áîëåå 20 áàòàðåé, à êîëè÷åñòâî ïóøåê óâåëè÷èëîñü ñî 145 äî 341. Ïðè ýòîì Òîòëåáåí, «èçóìèâøèé íà ñòîëåòèÿ âñþ Åâðîïó ñâîåé íàõîä÷èâîñòüþ, ïëàíèðóÿ îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ, îáîçðåâàë ìåñòíîñòü, íà êîòîðîé ïðåäñòîÿëî èõ ñîçèäàòü, íå òîëüêî ñî ñòîðîíû îáîðîíÿþùåãîñÿ, à âûåçæàë (êîãäà ýòî òîëüêî áûëî âîçìîæíî) â ïîëå è îñìàòðèâàë åå îòòóäà, îòêóäà íåïðèÿòåëü äîëæåí áûë âåñòè àòàêó. Àíàëèçèðóÿ âîçâåäåíèå óêðåïëåíèé ïðîòèâíèêà è ðàçìåùåíèå åãî àðòèëëåðèè, îí ïðèíèìàë ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû ñîïðîòèâëåíèÿ, ðàçìåùàÿ îðóäèÿ òàê, ÷òîáû îíè ìîãëè çàñòàâèòü çàìîë÷àòü îðóäèÿ ïðîòèâíèêà».

Óêðåïëåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ

Ïîçäíî âå÷åðîì 4 îêòÿáðÿ Êîðíèëîâ, âûñëóøàâ äîêëàä êàïèòàí-ëåéòåíàíòà Ïîïîâà, âîçëîæèë íà íåãî ðÿä îáÿçàííîñòåé ïî ñíàáæåíèþ áàñòèîíîâ ñíàðÿäàìè. Ïðîùàÿñü ñ íèì, àäìèðàë ñêàçàë: «Çàâòðà áóäåò æàðêèé äåíü, àíãëè÷àíå óïîòðåáÿò âñå ñðåäñòâà, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ïîëíûé ýôôåêò, ÿ îïàñàþñü çà áîëüøóþ ïîòåðþ îò íåïðèâû÷êè, âïðî÷åì, íàøè ìîëîäöû ñêîðî óñòðîÿòñÿ: áåç óðîêà æå ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ, à æàëü, ìíîãèå èç íàñ çàâòðà ñëÿãóò». À çàùèòíèêè íà áàñòèîíàõ, ãîòîâÿñü ê áîþ, íàäåâàëè ÷èñòûå ðóáàõè — ýòè «ñîðî÷êè ñìåðòè»!

5 îêòÿáðÿ 1854 ã. ñîþçíèêè íà÷àëè ïåðâóþ áîìáàðäèðîâêó ãîðîäà. Èç 1340 îðóäèé îíè âûïóñòèëè ïî åãî óêðåïëåíèÿì 150 òûñ. ñíàðÿäîâ, íî íè÷åãî íå äîáèëèñü. Ñåâàñòîïîëüñêèå óêðåïëåíèÿ âûäåðæèâàëè îãîíü òÿæåëûõ îðóäèé, à ãàðíèçîí ñîõðàíÿë ïðèñóòñòâèå äóõà è áûë ãîòîâ ê îòðàæåíèþ øòóðìà. È âðàã íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ïîÿâèëèñü çäåñü âûðîñøèå çà òðè-÷åòûðå íåäåëè óêðåïëåíèÿ. È îòêóäà ýòè äàëüíîáîéíûå îðóäèÿ, ìåòêàÿ ñòðåëüáà è äîõîäÿùàÿ äî äåðçîñòè ñìåëîñòü ãàðíèçîíà. «Ðóññêèå äàëåêî ïðåâçîøëè òî ïîíÿòèå, êîòîðîå î íèõ áûëî ñîñòàâëåíî. Èõ îãîíü áûë óáèéñòâåí è ìåòîê, èõ ïóøêè áüþò íà áîëüøîå ðàññòîÿíèå, è åñëè ðóññêèå ïðèíóæäåíû áûëè íà ìèíóòó ïðåêðàòèòü îãîíü ïîä ãðàäîì ìåòàòåëüíûõ ñíàðÿäîâ, îñûïàâøèõ èõ àìáðàçóðû, òî îíè òîò÷àñ æå âîçâðàùàëèñü îïÿòü íà ñâîè ìåñòà è âîçîáíîâëÿëè áîé ñ óäâîåííûì æàðîì. Íåóòîìèìîñòü è óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå ðóññêèõ äîêàçàëè, ÷òî âîñòîðæåñòâîâàòü íàä íèìè íå òàê ëåãêî, êàê ïðåäñêàçûâàëè íàì íåêîòîðûå ãàçåò÷èêè».  òîò æå äåíü ôëîò ñîþçíèêîâ ïîïûòàëñÿ ñîâåðøèòü ïðîðûâ íà âíóòðåííèé ðåéä Ñåâàñòîïîëÿ, íî ïîòåðïåë ïîðàæåíèå.  äåíü ïåðâîé áîìáàðäèðîâêè Ñåâàñòîïîëÿ ïîãèá Êîðíèëîâ. Åãî ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè: «Îòñòàèâàéòå æå Ñåâàñòîïîëü!..» Àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî íåäåëü.

24 îêòÿáðÿ âèöå-àäìèðàë Íîâîñèëüñêèé äîëîæèë ïî íà÷àëüñòâó, ÷òî ïðèêàç î òîì, ÷òîáû íèæíèì ÷èíàì áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ñìåíÿòüñÿ è îòäûõàòü, íå âûïîëíÿåòñÿ: åãî ìàòðîñû íå æåëàþò óõîäèòü îò ñâîèõ ïóøåê, «èçúÿâëÿÿ ãîòîâíîñòü çàùèùàòüñÿ è óìåðåòü íà ñâîèõ ìåñòàõ». Ýòî ïðîèçîøëî íà ÷åòâåðòîì áàñòèîíå, íà òîì áàñòèîíå, êóäà íà÷àëüñòâî îòðÿæàëî îôèöåðîâ íà äåæóðñòâî — ïî æðåáèþ. À âîò ïî÷òè äâåñòè ìàòðîñîâ Íîâîñèëüñêîãî íå ïîæåëàëè íèêîìó óñòóïèòü ñâîåé ïåðâîé î÷åðåäè áûòü â ïîëíîì ñîñòàâå ïåðåáèòûìè çäåñü. «Êîãäà êòî-íèáóäü ãîâîðèò, ÷òî îí áûë íà ÷åòâåðòîì áàñòèîíå, îí ãîâîðèò ýòî ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì è ãîðäîñòüþ; êîãäà êòî ãîâîðèò: «ß èäó íà ÷åòâåðòûé áàñòèîí», — íåïðåìåííî çàìåòíû â íåì ìàëåíüêîå âîëíåíèå èëè ñëèøêîì áîëüøîå ðàâíîäóøèå; êîãäà õîòÿò ïîäøóòèòü íàä êåì-íèáóäü, ãîâîðÿò: «Òåáÿ áû ïîñòàâèòü íà ÷åòâåðòûé áàñòèîí»; êîãäà âñòðå÷àþò íîñèëêè è ñïðàøèâàþò: «Îòêóäà?» — áîëüøåé ÷àñòüþ îòâå÷àþò: «Ñ ÷åòâåðòîãî áàñòèîíà». (Ë. Í. Òîëñòîé)

Ïîäõîäèë ê êîíöó âòîðîé ìåñÿö îáîðîíû ãîðîäà. Ìàòðîñû è ñîëäàòû ñòîÿëè íàñìåðòü íà áàñòèîíàõ, ñëîæåííûõ, «èç ðóññêèõ ãðóäåé è èç íåïðèÿòåëüñêèõ ÿäåð».

19 íîÿáðÿ íà÷àëüíèêîì øòàáà ãàðíèçîíà íàçíà÷àåòñÿ ãåíåðàë, êíÿçü È. Ê. Âàñèëü÷èêîâ, à â êîíöå íîÿáðÿ íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà — ãåíåðàë, ãðàô Ä.Å. Îñòåí-Ñàêåí. Êîãäà ïîñëå íàçíà÷åíèÿ Âàñèëü÷èêîâ ïðèåäåò íà Ìàëàõîâ êóðãàí, òî Èñòîìèí, óçíàâ î åãî äîëæíîñòè, â ñåðäöàõ ñêàæåò: «Íå ïðàâäà-ñ, ó íàñ íà÷àëüíèêè øòàáà íà îáîðîíèòåëüíóþ ëèíèþ íå õîäÿò!» Íî Âàñèëü÷èêîâ íå áîÿëñÿ áûòü íà ïåðåäíåì êðàå, à ïîòîìó âñêîðå ñòàë ëþáèìûì íà÷àëüíèêîì âñåãî ãàðíèçîíà. Âàñèëü÷èêîâ áûë äðóãîì Íàõèìîâà, êîòîðûé åãî î÷åíü öåíèë è íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë äðóãèì: «Íå áåäà, êàê âàñ èëè ìåíÿ óáüþò, à âîò æàëü áóäåò, åñëè ñëó÷èòñÿ ÷òî ñ Òîòëåáåíîì èëè Âàñèëü÷èêîâûì!» Ìåñòà ïàâøèõ ìîðÿêîâ çàíèìàëè ñîëäàòû, ãîòîâûå òàê æå áåññòðàøíî áèòüñÿ ñ âðàãîì. «Óìåðåòü, íî äàëüøå ðîäíûõ îáðàçîâ, ïîñòàâëåííûõ â òðàíøåè, íå îòõîäèòü», — ïîêëÿëèñü Åêàòåðèíáóðæöû. «Ãëàâíîå, îòðàäíîå óáåæäåíèå, êîòîðîå âû âûíåñëè, — ýòî óáåæäåíèå â íåâîçìîæíîñòè âçÿòü Ñåâàñòîïîëü, è íå òîëüêî âçÿòü Ñåâàñòîïîëü, íî ïîêîëåáàòü ãäå áû òî íè áûëî ñèëó ðóññêîãî íàðîäà, — è ýòó íåâîçìîæíîñòü âèäåëè âû íå â ýòîì ìíîæåñòâå òðàâåðñîâ, áðóñòâåðîâ, õèòðîñïëåòåííûõ òðàíøåé, ìèí è îðóäèé, îäíèõ íà äðóãèõ, èç êîòîðûõ âû íè÷åãî íå ïîíÿëè, íî âèäåëè åå â ãëàçàõ, ðå÷àõ, ïðèåìàõ, â òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ äóõîì çàùèòíèêîâ Ñåâàñòîïîëÿ. Èç-çà êðåñòà, èç-çà íàçâàíèÿ, èç óãðîçû íå ìîãóò ïðèíÿòü ëþäè ýòè óæàñíûå óñëîâèÿ: äîëæíà áûòü äðóãàÿ, âûñîêàÿ ïîáóäèòåëüíàÿ ïðè÷èíà. È ýòà ïðè÷èíà åñòü ÷óâñòâî, ðåäêî ïðîÿâëÿþùååñÿ, ñòûäëèâîå â ðóññêîì, íî ëåæàùåå â ãëóáèíå äóøè êàæäîãî, — ëþáîâü ê ðîäèíå». (Ë.Í. Òîëñòîé) Ïðèêàç óïðàâëÿþùåãî Ìîðñêèì Ìèíèñòåðñòâîì Äåêàáðÿ 6-ãî äíÿ, ¹ 1260 «Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð, â îçíàìåíîâàíèå ïðèçíàòåëüíîñòè Ñâîåé çà áåñïðèìåðíîå ìóæåñòâî, óñåðäèå è òðóäû âñåõ âîéñê, êàê ñóõîïóòíûõ òàê è ìîðñêèõ, ñîñòàâëÿþùèõ ñ 13-ãî ñåíòÿáðÿ ñåãî ãîäà ãàðíèçîí Ñåâàñòîïîëÿ, Âñåìèëîñòèâåéøå ïîâåëåòü ñîèçâîëèë: ÷èíàì ýòèõ âîéñê, êàæäûé ìåñÿö ïðåáûâàíèÿ èõ â ñîñòàâå îçíà÷åííîãî ãàðíèçîíà, çà÷åñòü çà ãîä ñëóæáû, ïî âñåì ïðàâàì è ïðåèìóùåñòâàì. Î òàêîâîé Ìîíàðøåé ìèëîñòè, îáúÿâëÿþ ïî Ìîðñêîìó Âåäîìñòâó ê íàäëåæàùåìó èñïîëíåíèþ». Ðåäåëè ðÿäû çàùèòíèêîâ. Ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü ñíàðÿäû è ïîðîõ, íå õâàòàëî ïðîäîâîëüñòâèÿ è îäåæäû, íå õâàòàëî ëåêàðñòâ è âðà÷åé. Èç ïèñüìà Ñåìÿêèíà, íà÷. øòàáà Ìåíøèêîâà, — Ìåíüêîâó. 16 äåêàáðÿ 1854 ã.: «Ïîäâîç ê íèì åæåäíåâíî, à ìû åäâàåäâà êîãäà ïî ìîðÿì ãðÿçè ïîëó÷àåì ÷òîëèáî: ìåæäó íàìè áóäü ñêàçàíî — è õëåáóøêà ïîä÷àñ òàê â îáðåç, à ìîæåò è õóæå. ×óð îá ýòîì íèêîìó».

Àòàêà íà Ñåâàñòîïîëü ñ ìîðÿ Áîðüáà ñ ïÿòîþ ñòèõèåé — ãðÿçüþ – áûëà âîâñå íåèçâåñòíà ñîþçíèêàì, òàê êàê îíè ðàñïîëàãàëè îãðîìíûì ÷èñëîì òðàíñïîðòíûõ ñóäîâ, êîòîðûå äîñòàâëÿëè ìîðñêèì ïóòåì âñå íåîáõîäèìîå äëÿ àðìèè, è, ñëåäîâàòåëüíî, â îòíîøåíèè ïåðåâîçî÷íûõ ñðåäñòâ íà ñòîðîíå íåïðèÿòåëÿ áûë îãðîìíûé ïåðåâåñ. «Ìû íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü ñåáå âûñàäêè áåç âåëè÷àéøèõ çàòðóäíåíèé, à èõ ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ñîøëî íà áåðåã, êàê îäèí ÷åëîâåê ÷åðåç ëóæó ïî äîùå÷êå ïåðåõîäèò. Êòî ìîã ïðåæäå ïîâåðèòü, ÷òîá ëåã÷å áûëî ïîäâîçèòü çàïàñû â Êðûì èç Ëîíäîíà, ÷åì íàì èç-ïîä áîêó, èëè ÷òîá ìîæíî áûëî ñòðîèòü â Ïàðèæå êàçàðìû äëÿ Áàëàêëàâñêîãî ëàãåðÿ?» Îäèí áîëüøîé ïàðîõîä äîñòàâëÿë òàêîå êîëè÷åñòâî ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ èëè áîåâûõ ñíàðÿäîâ, äëÿ ïåðåâîçêè êîòîðûõ ñóõèì ïóòåì, äà ê òîìó æå â ðàñïóòèöó, íàì ïîíàäîáèëîñü áû óïîòðåáèòü íå îäíó òûñÿ÷ó ïîäâîä. À â Áàëàêëàâå áåñïðåðûâíî âûãðóæàëèñü 100 êîðàáëåé è îò ïðèñòàíè ê àíãëèéñêî-

ìó ëàãåðþ áûëà äàæå ïðîëîæåíà æåëåçíàÿ äîðîãà. Ïëîõîå ñîñòîÿíèå ïî÷ò ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî êðûìñêèå âîéñêà îñòàëèñü çèìîé 1854—1855 ãã. áåç òåïëîé îäåæäû. Ëþäÿì âûäàâàëèñü ðîãîæè è öèíîâêè èç-ïîä ñóõàðíûõ êóëåé.

1 ôåâðàëÿ 1855 ã. — èç-çà çàòðóäíèòåëüíîñòè äîñòàâêè ïîðîõà ïðèêàç «ñòðåëÿòü ðåæå». Íà 100 âðàæåñêèõ òîëüêî 15 íàøèõ âûñòðåëîâ. Î âîåííîì ìèíèñòðå êíÿçå Âàñèëèè Äîëãîðóêîâå Ìåíøèêîâ çëî ñêàæåò, ÷òî «êíÿçü Äîëãîðóêîâ èìååò òðîéíîå îòíîøåíèå ê ïîðîõó: îí ïîðîõó íå íþõàë, ïîðîõó íå âûäóìàë è ïîðîõó íå ïîñûëàåò â Ñåâàñòîïîëü». Î ñàìîì æå Ìåíøèêîâå â Ñåâàñòîïîëå ãîâîðèëè òîæå äîâîëüíî çëî. «Ìàòðîñû íàçûâàëè åãî “àíàôåìîé”, à âîéñêà, ïîñëå Áàëàêëàâñêîãî ñðàæåíèÿ, — êíÿçåì Èçìåíùèêîâûì». Íå ñêðûâàë ñâîåãî âîçìóùåíèÿ áåçîáðàçíûì ïîâåäåíèåì Ìåíøèêîâà è íàçíà÷åí-

Ìåñòî ðàíåíèÿ Êîðíèëîâà

Ñòðàíèöû èñòîðèè

13

14

Ô.Ì. Íîâîñèëüñêèé

Ä.Å. Îñòåí-Ñàêåí

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Â.È. Âàñèëü÷èêîâ

Ë.Í. Òîëñòîé

Ðàçãðóçêà êîðàáëåé ñîþçíèêîâ â Áàëàêëàâå

íîãî èì áåçäàðíîãî íåìåöêîãî êàðüåðèñòà Äàííåíáåðãà, âäâîåì ïðîèãðàâøèõ êðîâàâîå Èíêåðìàíñêîå ñðàæåíèå, è êíÿçü Âàñèëü÷èêîâ.  îäíîì èç ïèñåì îí ñîîáùèò, ÷òî «âñå îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî, òîëüêî åñòü äâà íåäîñòàòêà â îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ: ïîðîõà ìàëî è êíÿçü Ìåíøèêîâ èçìåííèê». Îí â ñàìîì äåëå ñ÷èòàë Ìåíøèêîâà âðåäíåéøèì ãóáèòåëåì Ñåâàñòîïîëÿ è äàæå 10 äåêàáðÿ 1854 ã. íàïèñàë êíÿçþ, õîòÿ íå èìåë íà ýòî íèêàêîãî ñëóæåáíîãî ïðàâà, ïèñüìî, â êîòîðîì ïðåäóïðåæäàë åãî, ÷òî Ñåâàñòîïîëü íå ìîæåò äåðæàòüñÿ ïðîòèâ óñèëèé ôðàíöóçñêîé àðìèè, åñëè íå áóäåò ïðèíÿòî íèêàêèõ ìåð äëÿ ñíÿòèÿ îñàäû, ïîýòîìó «íåîáõîäèìî ñîñðåäîòî÷èòü "â îäíî öåëîå" âñå âîéñêà, âíå ãîðîäà íàõîäÿùèåñÿ... Âîò, â. ñ., ìîå ìíåíèå, êîòîðîå ðàçäåëÿþò ìíîãèå áëàãîíàìåðåííûå ëþäè. Åñëè âû ñ íèì íå ñîãëàñíû, òî äàé áîã, ÷òîáû îíî áûëî îøèáî÷íî; åñëè æå ïîñëåäñòâèÿ äîêàæóò, ÷òî ÿ áûë ïðàâ, òî ïóñòü æå Ðîññèÿ óçíàåò, ÷òî ÿ íå ìîë÷àë è ñäåëàë, ÷òî ìîã, ÷òîáû èçáàâèòü åå îò íàïðàñíîé ñêîðáè è íåñ÷àñòüÿ». Âàñèëü÷èêîâ îêàæåòñÿ ïðàâ. 5 ôåâðàëÿ 1855 ã. Íèêîëàé I óâîëèò Ìåíøèêîâà «ïîëå÷èòüñÿ», à íîâûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì íàçíà÷èò êíÿçÿ Ì.Ä. Ãîð÷àêîâà, êîòîðûé ïðèáóäåò â Ñåâàñòîïîëü 8 ìàðòà. Ìàðò 1855 ã. — 1 âûñòðåë íà 5 èëè 6 íåïðèÿòåëüñêèõ. Ê 3 àïðåëÿ ïî÷òè íå÷åì âåñòè îãîíü. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïîðîõà ïðèøëîñü ïðèñòóïèòü ê ðàçäåëêå ðóæåéíûõ ïàòðîíîâ. Òàê áûëî ïðèãîòîâëåíî îêîëî 2000 çàðÿäîâ.  íà÷àëå èþíÿ ó ñîþçíèêîâ óæå ñâûøå 170 òûñ. ÷åëîâåê (ôðàíöóçû — 106 òûñ.). Íàø ãàðíèçîí — 53 òûñÿ÷è. Íî ëþäè è ïîìûñëèòü íå ìîãëè î òîì, ÷òîáû ñäàòü ãîðîä. Èñòîìèí ïîñåëèëñÿ â çåìëÿíêå íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå è ïðîáûë òàì íåîòëó÷íî ïÿòü ìåñÿöåâ, è êàæäûé èç ýòèõ äíåé áûë âñåãäà âïåðåäè, íà ñàìûõ îïàñíûõ ìåñòàõ. «ß äàâíî óæå âûïèñàë ñåáÿ â ðàñõîä, è òåïåðü æèâó íà ñ÷åò àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ». Èñòîìèí ïîãèá 7 ìàðòà. Åãî ïîõîðîíèëè â Ñîáîðå Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà ðÿäîì ñ ìîãèëîé Êîðíèëîâà, íà ìåñòå, êîòîðîå Íàõèìîâ ïðèãîòîâèë äëÿ ñåáÿ, íî ñ÷åë äîëãîì óñòóïèòü ïàâøåìó ïðåæäå ñïîäâèæíèêó. Ïîñëå åãî ãèáåëè êîìàíäîâàíèå 1-é è 2-é ëèíèÿìè óêðåïëåíèÿ âîçãëàâèò ãåíåðàë Ñ.À. Õðóë¸â — ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííîé îòâàãè, îäèí èç íåìíîãèõ, êîãî óâàæàë Èñòîìèí, è êîòîðîãî â âîéñêàõ íàçâàëè «õðàáðûì ñîëäàòñêèì ãåíåðàëîì».

10 ìàðòà ïîä êîìàíäîâàíèåì Õðóë¸âà áóäåò ïðîèçâåäåíà âûëàçêà, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ñäåëàííûå ôðàíöóçàìè óêðåïëåíèÿ. «Íåïðèÿòåëü, çàõâà÷åííûé âðàñïëîõ, áðîñèëñÿ íàçàä; à âîéñêà íàøè, óâëåêëèñü ïðåñëåäîâàíèåì îòñòóïàþùåãî íåïðèÿòåëÿ è óøëè äàëåêî çà ëèíèþ, íàçíà÷åííóþ èì, êàê ïðåäåë íàñòóïëåíèÿ, è íà ñèãíàë ê îòñòóïëåíèþ íå ðåàãèðîâàëè.  âîéñêàõ çíàëè, ÷òî Ôðàíöóçñêèå ãîðíèñòû î÷åíü ÷àñòî èãðàþò Ðóññêèé ñèãíàë ê îòñòóïëåíèþ è òåì ïóòàþò íàøè âîéñêà. Îíè ïðèíÿëè ñèãíàë ýòîò çà îáìàí, óïîðíî äåðæàëèñü â òðàíøåÿõ è ïåðåñòðåëèâàëèñü ñ íåïðèÿòåëåì.

Òîãäà ãåíåðàë Õðóë¸â ïîñëàë ê íèì íàõîäÿùåãîñÿ ïðè âîéñêàõ èåðîìîíàõà Áàëàêëàâñêîãî ìîíàñòûðÿ Èîàííèêèÿ, ñëîâàì êîòîðîãî ëþäè, íàêîíåö, ïîâåðèëè è ñòàëè îòñòóïàòü.  ýòî âðåìÿ Õðóë¸â â íî÷íîé òåìíîòå ÿñíî óñëûõàë äàëüíèé øîðîõ íàñòóïàþùåé íåïðèÿòåëüñêîé êîëîííû. Íå èìåÿ ïîä ðóêîé íèêàêîãî áîëåå ðåçåðâà è îïàñàÿñü, ÷òî êîëîííà ýòà ìîæåò ñìÿòü íàøèõ áîéöîâ, Õðóë¸â ïðèêàçàë ñîñòîÿâøåìó ïðè íåì áàðàáàíùèêó áèòü íàñòóïëåíèå è îäèí ñ îðäèíàðöàìè ïîøåë íà âñòðå÷ó íåïðèÿòåëþ. Ôðàíöóçû ñíà÷àëà îñòàíîâèëèñü, à çàòåì è îòñòóïèëè». Ê 28 ìàðòà, êîãäà áûëà ïðåäïðèíÿòà âòîðàÿ áîìáàðäèðîâêà Ñåâàñòîïîëÿ, ó ïðîòèâíèêà óæå 150 000 ÷åëîâåê. Ýòî «Ïàñõàëüíîå áîìáàðäèðîâàíèå» íà÷àëîñü ñ ðàññâåòîì 2-ãî äíÿ Ïàñõè è ïðîäîëæàëîñü 10 äíåé.

23 àïðåëÿ íà÷àëüíèêîì èíæåíåðîâ ôðàíöóçñêîé àðìèè áûë íàçíà÷åí ãåíåðàë-àäüþòàíò èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà ãåíåðàë Íèåëü, è òåïåðü óæå ôðàíöóçû âìåñòî àíãëè÷àí íà÷èíàþò ïîäãîòîâêó íàïàäåíèÿ íà Ìàëàõîâ êóðãàí.

5 ìàÿ Õðóë¸â ïðèíèìàåò íà÷àëüñòâî íàä âñåìè âîéñêàìè Ãîðîäñêîé ñòîðîíû.

25 ìàÿ ñîñòîÿëàñü òðåòüÿ áîìáàðäèðîâêà, ïîñëå êîòîðîé â ðåçóëüòàòå øòóðìà ôðàíöóçû îâëàäåëè Ñåëåíãèíñêèì è Âîëûíñêèì ðåäóòàìè è Êàì÷àòñêèì ëþíåòîì è âûøëè âïëîòíóþ ê Ìàëàõîâó êóðãàíó — êëþ÷ó ê îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ.

28 ìàÿ îáúÿâëÿåòñÿ î÷åðåäíîå ïåðåìèðèå äëÿ óáîðêè ïàâøèõ. Õðàáðûå â áîÿõ ðóññêèå è ôðàíöóçû íå ïèòàëè âðàæäû äðóã ê äðóãó â òå íåìíîãèå ÷àñû, â êîòîðûå íàçíà÷àëèñü òàêèå ïåðåìèðèÿ. Íàøè îôèöåðû è ñîëäàòû ñõîäèëèñü òîãäà ñ ôðàíöóçàìè, è çäåñü ïðîèñõîäèë îáìåí ëþáåçíîñòåé ìåæäó äîñòîéíûìè âðàãàìè, è ïî ñâîåìó âûðàæàëîñü óâàæåíèå êî âçàèìíîé õðàáðîñòè. «Íó, çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, áðàò ìóñüþ», — ãîâîðèë â îäíîì ìåñòå íàø ãðåíàäåð ïîäáåæàâøåìó ê íåìó õóäåíüêîìó ôðàíöóçó, ïðîòÿãèâàÿ ñâîþ îãðîìíóþ ðó÷èùó. À òîò ëþáåçíî óãîùàåò åãî ñèãàðîé è ïðîñèò çàêóðèòü. Ãðåíàäåð íå îòêàçûâàåòñÿ è â ñâîþ î÷åðåäü ïðåäëàãàåò åìó ñâîþ ëþëüêó. Îáìåí òàáà÷êîì ïðîèñõîäèò ïî÷òè ó âñåõ ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è. Íî òîëüêî ìàëî êòî èç ôðàíöóçîâ, ðàñêóðèâ è õðàáðî çàòÿíóâøèñü ðóññêèì òàáà÷êîì, ìîæåò ñ óäîâîëüñòâèåì äûìèòü èì äàëüøå. Ó ìíîãèõ ëþëüêà âûïàäàëà èç ðóê, ãëàçà ìóòèëèñü, äûõàíèå ñïèðàëîñü, è íåñ÷àñòíûå, çàìàõàâ ðóêàìè, óáåãàëè, êàê øàëüíûå, ÷òîáû çàïèòü èç ôëÿæêè òîâàðèùà îäóðÿþùåå äåéñòâèå ýòîé ìàõîðî÷êè. Íàñêîëüêî íàøè ñîëäàòû ëþáèëè ôðàíöóçîâ, íàñòîëüêî æå íåäðóæåëþáíî îòíîñèëèñü ê õîëîäíûì àíãëè÷àíàì, ñ êîòîðûìè íèêîãäà íå õîòåëè çäîðîâàòüñÿ. «Îòîéäè îò ýòîãî äóðíÿ», — ñëûøàëîñü, áûâàëî, åñëè êòî èç ìîëîäûõ ñîëäàò ñáëèæàëñÿ ñ àíãëè÷àíèíîì.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

15

Ì.Ä. Ãîð÷àêîâ È íà òî áûëè ïðè÷èíû. ×àñòî, íåâçèðàÿ íà ïóëè, íàøè ñîëäàòû ïîëçëè ñ ìàíåðêîþ (ïîõîäíîé ìåòàëëè÷åñêîé ôëÿæêîé) â ðóêå, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó èëè ñïàñòè ðàíåíîãî íåïðèÿòåëÿ. Òîãäà ôðàíöóçû, ïðåêðàòèâ ñòðåëüáó, ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè èç ñâîèõ òðàíøåé íà ïîäîáíûõ ñìåëü÷àêîâ, ìàõàëè øàïêàìè è äðóãèìè æåñòàìè áëàãîäàðèëè çà ó÷àñòèå ê èõ ñòðàäàþùèì òîâàðèùàì. Àíãëè÷àíå ïîñòóïàëè èíà÷å: îíè ñòðåëÿëè ïî íàøèì ñîëäàòàì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êðèêè ñâîèõ ðàíåíûõ è ïðîñüáû èõ ïðåêðàòèòü âûñòðåëû. Êñòàòè, àíãëè÷àíå, ìàëî ñïîñîáíûå íà òðàíøåéíûå ðàáîòû, ïî÷òè íå ïîäâèíóëèñü ïîäñòóïàìè âïåðåä è îñòàâàëèñü îò 3-ãî áàñòèîíà â òîì æå ðàññòîÿíèè, â êàêîì çàñòàëà èõ âåñíà. Äîñòàòî÷íî áûëî îäíîé î÷åðåäè ñ íàøåé áàòàðåè, ïðîèçâåäåííîé êàðòå÷üþ ïî ïðîèçâîäèìûì àíãëè÷àíàìè ðàáîòàì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðåðâàòü èõ íà âñþ íî÷ü. Ïðîãíàííûå ðàç ðàáî÷èå íå âîçâðàùàëèñü. Íàïðîòèâ òîãî, ôðàíöóçñêèå âîéñêà óìåëè ëîâêî è ñêðûòíî ïðèñòóïàòü ê îòêðûòèþ íîâîé òðàíøåè, áûñòðî óãëóáëÿëèñü â çåìëþ è ïðèêðûâàëèñü òóðàìè. È åñëè óäà÷íûå íàøè âûñòðåëû çàñòàâëÿëè èõ óäàëèòüñÿ, òî ÷åðåç ÷àñ èëè äðóãîé ðàáîòà âîçîáíîâëÿëàñü íà òîì æå ìåñòå. Çà âåñü ïåðèîä îñàäû Ñåâàñòîïîëÿ âñå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ïî÷òè âñåé íàøåé îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè áûëè ïðèíÿòû íà ñåáÿ ôðàíöóçàìè. Àíãëè÷àíàì æå áûë ïðåäîñòàâëåí îäèí òîëüêî 3-é áàñòèîí — óêðåïëåíèå âòîðîñòåïåííîé âàæíîñòè. Ôðàíöóçû âçÿëè ó íàñ Êëàäáèùåíñêóþ âûñîòó, Ñåëåíãèíñêèé è Âîëûíñêèé ðåäóòû, Êàì÷àòñêèé ëþíåò. Àíãëè÷àíå — íè÷åãî. Ê èþíþ ó ñîþçíèêîâ óæå 173 òûñ. ÷åëîâåê (ôðàíöóçû — 106, àíãëè÷àíå — 45, ñàðäèíöû — 15, òóðêè — 7). Çàùèòíèêîâ æå íà áàñòèîíàõ — 75 òûñÿ÷.

Ñ.À. Õðóë¸â 5 èþíÿ ñîþçíèêè îòêðûëè ÷åòâ¸ðòîå áîìáàðäèðîâàíèå, à îêîëî 3 ÷àñîâ óòðà 6 èþíÿ äâèíóëèñü íà øòóðì. Ýòî áûë äåíü 40-é ãîäîâùèíû áèòâû ïðè Âàòåðëîî, ãäå àíãëè÷àíå ïîáåäèëè ôðàíöóçîâ, è âîò òåïåðü â çíàê óæå ñîâìåñòíîé áîðüáû ñîþçíèêè, îäåòûå â ïàðàäíóþ ôîðìó, øòóðìîâàëè óêðåïëåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ.

30 òûñ. ôðàíöóçîâ è 15 òûñ. àíãëè÷àí 9 ðàç øëè íà ïðèñòóï, íî âñå 9 ðàç áûëè îòáðîøåíû íàçàä. Íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå ïîä êîìàíäîé Õðóë¸âà áûëè îòáèòû äâå ôðàíöóçñêèå àòàêè. Íî òóò îí ïîëó÷èë äîíåñåíèå, ÷òî íà ïðàâîì ôëàíãå íåïðèÿòåëü îâëàäåë áàòàðååé Æåðâå. Ïðèñêàêàâ òóäà íà âñåì çíàêîìîì áåëîì êîíå è óâèäåâ, ÷òî âîéñêà, çàùèùàâøèå áàòàðåþ, îòñòóïàþò â ïîëíîì áåñïîðÿäêå, Õðóë¸â êðèêíóë: «Ðåáÿòà, ñòîé! Äèâèçèÿ èäåò íà ïîìîùü». Âîéñêà îñòàíîâèëèñü. Îäèí èç ìàòðîñîâ ðåøèòåëüíî ðâàíóëñÿ ê íåïðèÿòåëþ. «Íó, ðåáÿòà, íàâàëèñü», — êðèêíóë îí. «Íàâàëèñü, ðåáÿòà!» — ïîäõâàòèë åãî âîçãëàñ Õðóë¸â.

— «Íàâàëèñü, íàâàëèñü!» — çàãðåìåëî â òîëïå, è âñå áðîñèëèñü â áîé. Õðóë¸â æå óâèäåë âäàëåêå 5-þ ðîòó Ñåâñêîãî ïîëêà, êîòîðàÿ âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîò ñ ëîïàòàìè â ðóêàõ è ðóæüÿìè çà ñïèíîé. Îí ïîäëåòåë ê íåé ñ êðèêîì: «Áëàãîäåòåëè ìîè, â øòûêè çà ìíîé!». Ñåâöû ìîìåíòàëüíî áðîñèëèñü çà ëþáèìûì âîæäåì. Ýòè 138 ÷åëîâåê äîëæíû áûëè èçîáðàçèòü äèâèçèþ, êîòîðóþ îáåùàë Õðóë¸â. Íî èõ îò÷àÿííàÿ ÿðîñòü è ïðèäàëà èì ñèëó äèâèçèè. È ýòà äåðçêàÿ àòàêà ñðàçó èçìåíèëà âåñü õîä ñðàæåíèÿ: ôðàíöóçû áûëè âûáèòû, è áàòàðåÿ âçÿòà îáðàòíî. Íà êàæäîì áàñòèîíå áûëè ñâîè ãåðîè: À. Åëèñååâ, À. Ðûáàêîâ, Ï. Êîøêà, È. Äèì÷åíêî, Ô. Çàèêà è ìíîãèå ìíîãèå äðóãèå. Íà 5-ì áàñòèîíå îñîáî ïðîñëàâèëñÿ 12-ëåòíèé ñûí ìàòðîñà, Íèêîëàé Ïèùåíêî. Îòåö

16

Àíãëèéñêîå îðóäèå ñòîÿòü äî êîíöà è â ñàìîì ñòðàøíîì ñëó÷àå ñîáåðåò êîìàíäó äîáðîâîëüöåâ, ÷òîáû áèòüñÿ ñ âðàãîì äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè. Èç ïèñüìà Ï.Ñ. Íàõèìîâà Í.Ô. Ìåòëèíó, 8 íîÿáðÿ 1854 ã. «Áëàãîäàðþ âàñ, ëþáåçíûé äðóã, çà ó÷àñòèå îáî ìíå. Ïðàâî, íà ìîåì ìåñòå âñÿêèé äåëàë áû òî æå. Õîæó æå ÿ ïî áàòàðåÿì â ñþðòóêå è ýïîëåòàõ ïîòîìó, ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, ìîðñêîé îôèöåð äîëæåí áûòü äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ïðèñòîéíî îäåò, äà êàê-òî ýòî äàåò ìíå áîëüøå âëèÿíèÿ íå òîëüêî íà íàøèõ, íî è íà ñîëäàò. Ñåé÷àñ âîçâðàòèëñÿ ñ ëèíèè — âåäü òàì çàïðåùåíî ñòðåëÿòü ïî íåèìåíèþ ïîðîõà!» «Ïîêîéíûé àäìèðàë íèêàê íå ñîãëàøàëñÿ íàäåâàòü ñîëäàòñêóþ øèíåëü, è âñåãäà, â ñþðòóêå ñ ãåíåðàëüñêèìè ýïîëåòàìè, ÿâëÿëñÿ íà ñàìûõ ïåðåäîâûõ óêðåïëåíèÿõ, äàáû óäîáíåå íàáëþäàòü â çðèòåëüíóþ òðóáó çà îñàæäàþùèìè. 28-ãî èþíÿ, â âîñåìü

Ñòðàíèöû èñòîðèè

åãî ñëóæèë íà îäíîé èç áàòàðåé, ïðèëåãàþùèõ ê áàñòèîíó, à ìîëîäîé Íèêîëêà æèë ïðè îòöå è ïîìîãàë åìó.  äåíü âòîðîãî áîìáàðäèðîâàíèÿ ñòàðûé Ïèùåíêî áûë óáèò, è òîãäà ìàëü÷èê ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñïîðÿæàòüñÿ íåáîëüøèìè ìîðòèðàìè.  êîðîòêèõ áðþêàõ è â îòöîâñêîé êóðòêå, õâàòàâøåé äî êîëåí, è áîñèêîì îí íåóòîìèìî âîçèëñÿ ñ ïîðó÷åííûì åìó äåëîì.

— «Ìàðêåëàìè çàâåäóþ è ïðè íèõ óìðó», — ãîðäî ãîâîðèë ìàëåíüêèé âîèí. Ãëàâíîêîìàíäóþùèé íàãðàäèë Ïèùåíêî ñíà÷àëà ìåäàëüþ, à ïîòîì è ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Çàùèòíèêè Ñåâàñòîïîëÿ ïðîäîëæàëè íåñòè íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè.

8 èþíÿ ðàíåí Òîòëåáåí. À 28 èþíÿ íå ñòàëî ÷åëîâåêà, ïðè êîòîðîì ïàäåíèå Ñåâàñòîïîëÿ áûëî ïî÷òè íåìûñëèìî. Íàõèìîâ íè îò êîãî íå ñêðûâàë, ÷òî áåç Ñåâàñòîïîëÿ åìó æèçíè íåò, ÷òî îí áóäåò

Îòðàæåíèå øòóðìà

÷àñîâ âå÷åðà, Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ ÿâèëñÿ íà Êîðíèëîâîì áàñòèîíå, è íå ñìîòðÿ íà óñèëåííûå ïðîñüáû îêðóæàþùèõ, íà÷àë ñìîòðåòü ÷åðåç áðóñòâåð íà ðàáîòû íåïðèÿòåëÿ... Ïóëÿ óäàðèëà â çåìëÿíîé ìåøîê âîçëå íåãî: ñâèòà, ñîïðîâîæäàâøàÿ àäìèðàëà, óñèëèëà ñâîè ïðîñüáû, óìîëÿÿ åãî ñîéòè ñ áàíêåòà, íî îí ñïîêîéíî îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, ïðèìîëâèâ: «Îíè öåëÿò äîâîëüíî õîðîøî!..» ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äðóãàÿ ïóëÿ óäàðèëà Ïàâëà Ñòåïàíîâè÷à â âèñîê; îí âïàë â áåñïàìÿòñòâî, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîé êîí÷èíû. 30-ãî èþíÿ åãî íå ñòàëî». Ìîðÿêè áîãîòâîðèëè ñâîåãî àäìèðàëà, è îí, äëÿ êîòîðîãî êðîìå ôëîòà íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî, ñ÷èòàë èõ ñâîåé ñåìüåé è çàáîòèëñÿ î íèõ êàê î ñàìûõ áëèçêèõ åìó ëþäÿõ. «Íåîáõîäèìî ïîîùðåíèå ñî÷óâñòâèåì; íóæíà ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó-ñ, òîãäà ñ íàøèì ëèõèì íàðîäîì ìîæíî òàêèå äåëà äåëàòü, ÷òî ïðîñòî ÷óäî». (Ï.Ñ. Íàõèìîâ) Íà áàñòèîíàõ è áàòàðåÿõ æäàëè ïîìîùè àðìèè, ÷òîáû ïîðàçèòü âðàãà è äîáèòü åãî ñîâìåñòíîþ âûëàçêîé, íî, óâû... Âîéñêà ïðèõîäèëè îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè è òîëüêî ïîïîëíÿëè ðÿäû óáûâøèõ. Áîëüøîãî ïåðåâåñà ñèë íå áûëî. «Åñëè áû áûëè æåëåçíûå äîðîãè, è â Êðûì ïðèøëè áû ðàçîì çíà÷èòåëüíûå ñèëû, òî ñîþçíèêàì íå ñäîáðîâàòü áû íà Õåðñîíå, è äåðçêîå ïðåäïðèÿòèå Ñåíò-Àðíî ïîëó÷èëî áû çàñëóæåííîå âîçìåçäèå». Àðìèÿ ïîïûòàëàñü äàòü ñîþçíèêàì òðè ñðàæåíèÿ. Íî ýòè âîéñêîâûå îïåðàöèè óñïåõà íå ïðèíåñëè, õîòÿ ñîëäàòû áèëèñü îò÷àÿííî, íå æàëåÿ æèçíè è çàñòàâëÿÿ ïðîòèâíèêà íåñòè áîëüøèå ïîòåðè. Òàê ïîä Áàëàêëàâîé 13 îêòÿáðÿ 1854 ã. áûëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñòðåáëåíà àíãëèéñêàÿ ëåãêàÿ êàâàëåðèÿ, â êîòîðîé ñëóæèëà ñàìàÿ ðîäîâèòàÿ çíàòü; â Àíãëèè ïî ýòîìó ñëó÷àþ áûë îáúÿâëåí íàöèîíàëüíûé òðàóð. Áóäü íà ìåñòå Ìåíøèêîâà äðóãîé âîåíà÷àëüíèê, ðóññêèå ìîãëè áû îäåðæàòü ïîä Áàëàêëàâîé ðåøèòåëüíóþ ïîáåäó, íî ñ Ìåíøèêîâûì ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Ïðîèãðàë Ìåíøèêîâ è ñðàæåíèå â ðàéîíå Èíêåðìàíà 24 îêòÿáðÿ 1854 ã. Íåçàäîëãî äî íà÷àëà áîåâûõ äåéñòâèé âûÿñíèëîñü, ÷òî â øòàáå íåò ïëàíà ìåñòíîñòè. Çàïðîñèëè Ïåòåðáóðã, íî íå äîæäàâøèñü ïëàíà, íà÷àëè ñðàæåíèå, ïîëîæèâøèñü íà ãåíåðàëà Ï.À. Äàííåíáåðãà, çàÿâèâøåãî, ÷òî çíàåò ìåñòíîñòü, «êàê ñâîè êàðìàíû». Íî ïî õîäó áèòâû, ê óäèâëåíèþ Äàííåíáåðãà, òàì, ãäå îí îæèäàë âñòðåòèòü âûñîòû, îêàçûâàëèñü ëîæáèíû è íàîáîðîò. Áèòâà áûëà ïðîèãðàíà. Çàòî íà ñëåäóþùèé äåíü ïëàí ìåñòíîñòè áûë ïîëó÷åí.

4 àâãóñòà 1855 ã. óæå Ì.Ä. Ãîð÷àêîâ â ñðàæåíèè íà ×åðíîé ðå÷êå ñäåëàë èç ðóê âîí ïëîõî ïîäãîòîâëåííóþ ïîïûòêó çàñòàâèòü ñîþçíèêîâ ñíÿòü îñàäó. Îá ýòîì íåñ÷àñòíîì ñðàæåíèè Ëåâ Òîëñòîé ñî÷èíèë òîãäà èçâåñòíóþ ïåñíþ: «Êàê ÷åòâåðòîãî ÷èñëà íàñ íåëåãêàÿ íåñëà...»:

×èñòî ïèñàíî â áóìàãå, Äà çàáûëè ïðî îâðàãè, Êàê ïî íèì õîäèòü... Íà Ôåäþõèíû âûñîòû Íàñ ïðèøëî âñåãî òðè ðîòû, À ïîøëè ïîëêè!..

Ñòðàíèöû èñòîðèè

17

Ó÷àñòíèêè îáîðîíû

Ï.Ñ. Íàõèìîâ íà áàñòèîíå Èç ïèñüìà ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà êíÿçÿ Âàðøàâñêîãî ãðàôà È.Ô. Ïàñêåâè÷à-Ýðèâàíñêîãî ê ãåíåðàë-àäúþòàíòó êíÿçþ Ì.Ä. Ãîð÷àêîâó îò 16 ñåíòÿáðÿ 1855 ã.: «Â ìàðòå 1855 ã. âû áûëè ñèëüíåå íåïðèÿòåëÿ 20 èëè 25 òûñ. ÷åëîâåê. Âû íå íà÷àëè íàñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé... è ñìîòðåëè òîëüêî, êàê ñîþçíèêàì êàæäûé äåíü ïîäâîçèëè ñâåæèå âîéñêà. ... ïîøëè, òàê ñêàçàòü, íà ïðîëîì (ïî-ðóññêè, íà àâîñü) àòàêîâàòü ïîçèöèþ, êîòîðàÿ, êàê âû ñàìè ãîâîðèòå, ñèëüíåå Ñåâàñòîïîëüñêèõ óêðåïëåíèé. ... íè Ãîñóäàðü, íè Ðîññèÿ, íå ìîãëè ïðåäâèäåòü ÷òî àðìèþ ïîâåäóò, òàê ñêàçàòü, íà óáîé». Ïîòåðè â ñðàæåíèè íà ×åðíîé ðå÷êå ñîñòàâèëè 10 000 ÷åëîâåê. Òåïåðü Ñåâàñòîïîëü îêàçàëñÿ öåëèêîì íà ïîïå÷åíèè ãàðíèçîíà, êîòîðûé, èñòåêàÿ êðîâüþ, ïðîäîëæàë îòáèâàòü àòàêó çà àòàêîé. Çà ñåâàñòîïîëüñêîé áèòâîé âíèìàòåëüíî ñëåäèëè â åâðîïåéñêèõ ñòîëèöàõ. Ïàäåíèå Ñåâàñòîïîëÿ ìîãëî áû ïîáóäèòü Àâñòðèþ, ñ àðìèåé â 200 òûñ. âîéñê, îáúÿâèòü âîéíó Ðîññèè. À ñ êàæäûì äíåì ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå è áîëåå óãðîæàþùåé. Ê àâãóñòó ìåñÿöó Ñåâàñòîïîëü óïîäîáèëñÿ íàñòîÿùåé áîéíå ëþäåé. Óêðåïëåíèÿ, ñäåëàííûå èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ, íå îòëè÷àëèñü áîëüøîé ïðî÷íîñòüþ è ïîñòåïåííî ðàçðóøàëèñü. Íî ðàç çà ðàçîì ðàçáèòûå çà íî÷ü îðóäèÿ çàìåíÿëèñü äðóãèìè è ñ óòðà èç íèõ óæå ïðèâû÷íî ïàëèëè ïî íåïðèÿòåëþ. [Ìîðÿêè âñå ãîâîðÿò ïàëèòü, à íå ñòðåëÿòü.] Åñëè 6 èþíÿ óêðåïëåíèÿ íåïðèÿòåëÿ îòñòîÿëè îò íàøèõ íà 300, 250 è 200 ñàæåíåé (1 ñàæåíü = 2,16 ìåòðà), òî ê 5-ìó àâãóñòà ýòî ðàññòîÿíèå ñîêðàòèëîñü ïî÷òè â äåñÿòü ðàç, è óæå íå ñîòíè, à äåñÿòêè øàãîâ îòäåëÿëè íåïðèÿòåëÿ îò íàñ.

Íèêîëêà Ïèùåíêî

Ìåñòà ñðàæåíèé

18

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Àòàêà àíãëèéñêîé êîííèöû ïîä Áàëàêëàâîé 5 àâãóñòà — íà÷èíàåòñÿ ïÿòàÿ áîìáàðäèðîâêà Ñåâàñòîïîëÿ. Ïîòåðè ðóññêèõ âîéñê ñîñòàâëÿþò 900–1000 ÷åëîâåê â äåíü.

14 àâãóñòà êíÿçü Ãîð÷àêîâ ïîñåòèë óêðåïëåíèÿ 2-ãî áàñòèîíà. Êàæäûé äåíü áàñòèîí ýòîò ïðåäñòàâëÿë ãðóäó ðàçâàëèí, êîòîðûå ïðè îãðîìíûõ ïîòåðÿõ èñïðàâëÿëèñü çà íî÷ü, è ê ðàññâåòó îáíîâèâøèéñÿ áàñòèîí ñíîâà îòêðûâàë îãîíü è áîðîëñÿ äî ñëåäóþùåé íî÷è, ðàçðûâàÿ ëîïàòàìè çàñûïàííûå àìáðàçóðû.

— Ìíîãî ëè âàñ çäåñü íà áàñòèîíå? — ñïðîñèë Ãîð÷àêîâ.

— Äíÿ íà òðè õâàòèò, Âàøå ñèÿòåëüñòâî, — íà ìèíóòó ïðèçàäóìàâøèñü, ñïîêîéíî îòâåòèë åìó îäèí èç ñîëäàò. «Íî âîò åùå ÷àñîâîé ïðîêðè÷àë ñâîèì ãðîìêèì, ãóñòûì ãîëîñîì: "ìàðêåëà!", åùå ïîñâèñòûâàíüå, óäàð è ðàçðûâ áîìáû; íî âìåñòå ñ ýòèì çâóêîì âàñ ïîðàæàåò ñòîí ÷åëîâåêà. Âû ïîäõîäèòå ê ðàíåíîìó, êîòîðûé, â êðîâè è ãðÿçè, èìååò êàêîé-òî ñòðàííûé íå÷åëîâå÷åñêèé âèä, â îäíî âðåìÿ ñ íîñèëêàìè. Ó ìàòðîñà âûðâàíà ÷àñòü ãðóäè.  ïåðâûå ìèíóòû íà íàáðûçãàííîì ãðÿçüþ ëèöå åãî âèäíû îäèí èñïóã è êàêîå-òî ïðèòâîðíîå ïðåæäåâðåìåííîå âûðàæåíèå ñòðàäàíèÿ, ñâîéñòâåííîå ÷åëîâåêó â òàêîì ïîëîæåíèè; íî â òî âðåìÿ êàê åìó ïðèíîñÿò íîñèëêè è îí ñàì íà çäîðîâûé áîê ëîæèòñÿ íà íèõ, âû çàìå÷àåòå, ÷òî âûðàæåíèå ýòî ñìåíÿåòñÿ âûðàæåíèåì êàêîéòî âîñòîðæåííîñòè è âûñîêîé, íåâûñêàçàííîé ìûñëè: ãëàçà ãîðÿò ÿð÷å, çóáû ñæèìàþòñÿ, ãîëîâà ñ óñèëèåì ïîäíèìàåòñÿ âûøå; è â òî âðåìÿ êàê åãî ïîäíèìàþò, îí îñòàíàâëèâàåò íîñèëêè è ñ òðóäîì, äðîæàùèì ãîëîñîì ãîâîðèò òîâàðèùàì: "Ïðîñòèòå, áðàòöû!" — åùå õî÷åò ñêàçàòü ÷òîòî, è âèäíî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, íî ïîâòîðÿåò òîëüêî åùå ðàç: "Ïðîñòèòå, áðàòöû!"» (Ë.Í. Òîëñòîé) — Ïðîñòèòå ìåíÿ! — òàê â Ïðîù¸íîå âîñêðåñåíüå âñå ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå ïðîñÿò äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ, ÷òîáû ñ ÷èñòûì ñåðäöåì âñòðåòèòü Ïàñõó — äåíü Âîñêðåñåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà. Íî íà ñåâàñòîïîëüñêèõ áàñòèîíàõ âìåñòå ñ ýòèì «Ïðîñòèòå» ñëîâíî ýõîì çâó÷àëè è ñëîâà âåëèêîé ïðàâäû, ñêàçàííûå Èèñóñîì Õðèñòîì, ÷òî «Íåò áîëüøå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ». À ïðîòèâíèê âñå óñèëèâàë è óñèëèâàë ñâîé íàòèñê, åæåäíåâíî îáðóøèâàÿ íà ãîðîä äî 10 òûñ. ñíàðÿäîâ, ÿäåð è ãðàíàò. È ñòàíîâèëîñü âñå ïîíÿòíåé, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ êðåïîñòü óäåðæàòü íå óäàñòñÿ…

Ê 15 àâãóñòà çàâåðøàåòñÿ íàâåäåíèå íàïëàâíîãî ìîñòà ñ Þæíîé ñòîðîíû íà Ñåâåðíóþ.

24 àâãóñòà — øåñòàÿ áîìáàðäèðîâêà. Çàëïû èç 600 íåïðèÿòåëüñêèõ îðóäèé áîëüøîãî êàëèáðà è äî 50 òûñ. ñíàðÿäîâ.

27 àâãóñòà íà÷àëñÿ øòóðì âñåõ áàñòèîíîâ. Íàñòóïëåíèÿ íå áûëî òîëüêî íà 4-é áàñòèîí, ïåðåä êîòîðûì â òå÷åíèå 7 ìåñÿöåâ âåëàñü ïîäçåìíàÿ ìèííàÿ âîéíà, â õîäå íå¸ ïðîèçâåëè 83 âçðûâà, óïîòðåáèâ íà íèõ 641 ïóä ïîðîõó. Áîÿñü ïîäîðâàòüñÿ íà ìèíàõ, ôðàíöóçû íå ðåøèëèñü åãî àòàêîâàòü. È ñïðàâåäëèâî îí ïîëó÷èë íàçâàíèå «äåâñòâåííîãî» áàñòèîíà, òàê êàê íà íåì íå áûëà íîãà íåïðèÿòåëüñêàÿ. Âñåãî æå â ýòîò äåíü â ñóììå áûëî 12 ïðèñòóïîâ, îòðàæåíî — 11. Âðàãà îòáèëè âåçäå, êðîìå Ìàëàõîâà êóðãàíà, è îòáèëè, êàê èçâåñòíî, ñî ñëàâîþ. Ïîòåðè ïðè øòóðìå — íàøè ïî÷òè 13 òûñ., ïðîòèâíèê ñâûøå 10 òûñ. Îòñòàèâàÿ Ìàëàõîâ êóðãàí, áûë ðàíåí Õðóë¸â. Íî äàæå êîãäà ôðàíöóçû óæå îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëèñü íà Ìàëàõîâîì, áèòâà çà êóðãàí åùå ïðîäîëæàëàñü. 30 ÷åëîâåê èç Ìîäëèíñêîãî ïîëêà ñ òðåìÿ îôèöåðàìè — Þíüåâûì, Äàíèëü÷åíêî è Áîãäçåâè÷åì è äâóìÿ êîíäóêòîðàìè ìîðñêîé àðòèëëåðèè — Äóõîíèíûì è Âåíåöêèì, çàáàððèêàäèðîâàâøèñü ïîä àðêîé áàøíè, ïðîäîëæàëè ñòðåëÿòü ïî âðàãó. Çóàâû áðîñèëèñü ïîä àðêó, íî áûëè ïîäíÿòû íà ïèêè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðÿìûì íàïàäåíèåì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàêîé óçêèé âåë òóäà õîä. Ìàê-Ìàãîí îòäàë ïðèêàç «îáëîæèòü áàøíþ ôàøèííèêîì è çàæå÷ü, ÷òîáû âûêóðèòü íàøèõ». Íî îêàçàëîñü, ÷òî îíè íàõîäèëèñü êàê ðàç íàä ïîðîõîâûì ïîãðåáîì. Ïðèøëîñü ñðî÷íî çàëèòü êîñòðû, ÷òîáû íå âçëåòåòü âñåì âìåñòå íà âîçäóõ. È åùå öåëûõ òðè ÷àñà ýòè 30 ÷åëîâåê âåëè áîé ñ 15-òûñÿ÷íûì íåïðèÿòåëüñêèì âîéñêîì... Ãîð÷àêîâ ñî ñâèòîé ïðèáûë íà Þæíóþ ñòîðîíó.

— Îòîâñþäó øòóðì îòáèò çà èñêëþ÷åíèåì Ìàëàõîâà, íî è îòòóäà ìîæíî âûòåñíèòü ôðàíöóçîâ, — äîíåñ åìó íà÷àëüíèê ãàðíèçîíà ãðàô Îñòåí-Ñàêåí. Ó Íèêîëàåâñêîãî óêðåïëåíèÿ ñòîÿë íà÷àëüíèê øòàáà ãàðíèçîíà êíÿçü Âàñèëü÷èêîâ.

— Íåïðèÿòåëÿ ìîæíî âûáèòü ñ Ìàëàõîâà êóðãàíà, — íå òî ñïðîñèë Âàñèëü÷èêîâà, íå òî óòâåðäèòåëüíî ïðîãîâîðèë ãëàâíîêîìàíäóþùèé.

— Äà, ìîæíî, ïîæåðòâîâàâ åùå äåñÿòüþ òûñÿ÷àìè, — îòâåòèë Âàñèëü÷èêîâ ñî ñâîèì îáû÷íûì íåâîçìóòèìûì õëàäíîêðîâèåì è íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàâøåéñÿ ïðÿìîòîé. Ãîð÷àêîâ çàäóìàëñÿ. Ìîë÷à âûøåë îí èç êîëÿñêè è ïîøåë ê Íèêîëàåâñêîìó óêðåïëåíèþ, ãäå çàíÿë îäíó êîìíàòó è êóäà òîò÷àñ æå ïîçâàë êíÿçÿ Âàñèëü÷èêîâà. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå óéòè ñ Þæíîé ñòîðîíû. Ìàëî êòî âåðèë, ÷òî âåñü ãàðíèçîí ìîæíî áóäåò ïåðåïðàâèòü íà Ñåâåðíóþ ñòîðîíó â òå÷åíèå îäíîé íî÷è, íî Âàñèëü÷èêîâ ïîäãîòîâèë èìåííî òàêîé ïëàí îòâîäà âñåõ âîéñê ãàðíèçîíà. È âîò ýòîò ïëàí íà÷àë âûïîëíÿòüñÿ.

 ñòðîãîé î÷åðåäíîñòè çàùèòíèêè ïîêèäàëè óêðåïëåíèÿ è íàïðàâëÿëèñü ê ïåðåïðàâå.  Ñåâàñòîïîëå îñòàâàëèñü òîëüêî ïîëêè, ââåðåííûå ãåíåðàëó Õðóùîâó. Ðàçäåëåííûå íà ñïåöèàëüíûå îòðÿäû, îíè íà÷àëè ïðîâîäèòü ïî çåìëå ïîðîõîâûå áîðîçäû ê ïîðîõîâûì ïîãðåáàì, çàæèãàòü áëèíäàæè è çäàíèÿ. Âñêîðå ïî âñåé îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè âñïûõíóë ïîæàð è òðèäöàòü ïÿòü ïîðîõîâûõ ïîãðåáîâ, îäèí çà äðóãèì, íà÷àëè âçëåòàòü íà âîçäóõ.  8 ÷àñîâ óòðà, îñåíèâ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, âûåõàë èç ãîðîäà ãðàô ÎñòåíÑàêåí ñ êíÿçåì Âàñèëü÷èêîâûì. Ïîñëåäíèìè îòñòóïèëè ïî ìîñòó îòðÿäû ãåíåðàëà Õðóùîâà, ïîñëå ÷åãî, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Áóõìåéåðà, íà÷àëè ðàçâîäèòü áîëüøîé ìîñò. Èç çàïèñîê êíÿçÿ È.Â. Âàñèëü÷èêîâà: «Æåðòâîïðèíîøåíèå ñîâåðøèëîñü: Tout est perdu fors l’honneur!» (Âñå ïîòåðÿíî êðîìå ÷åñòè!) Åäó÷è ïî ìîñòó ïîäëå ãðàôà Ñàêåíà, ÿ íåâîëüíî âûñêàçàë, ÷òî îáÿçàí ïîñòàâèòü ïðåä îáðàçîì Ñïàñèòåëÿ òîëñòóþ-ïðåòîëñòóþ ñâå÷ó. — «Çà ñïàñåíèå Ðóññêîé àðìèè?» — ñêàçàë ãðàô.— «Äà... è òîæå çà ñîáñòâåííîå ìîå ñïàñåíèå. Âû èçâîëèòå çíàòü, ÷òî äèñïîçèöèÿ îá îòñòóïëåíèè àðìèè, ñîñòàâëåííàÿ â øòàáå ãàðíèçîíà, íå áûëà ïðîñìîòðåíà íèêåì èç âûñøèõ íà÷àëüíèêîâ â òîì âèäå, êàê áûëà îêîí÷àòåëüíî ðåäàêòèðîâàíà, è ÷òî ïî ïðèêàçàíèþ ãëàâíîêîìàíäóþùåãî îíà ðàçîñëàíà âîéñêàì çà ìîåþ ïîäïèñüþ. ×òî æå áûëî áû ñî ìíîþ, åñëè áû äåëî íå óäàëîñü?» À ïåðåä íèìè ïî ìîñòó øëè çàùèòíèêè ãîðîäà, êîòîðûå óãðþìî è ìîë÷à ïîêèäàëè Ñåâàñòîïîëü. Ìîðÿêè íå ñêðûâàëè ñâîåãî íåäîâîëüñòâà: «Íàì íåëüçÿ óõîäèòü, ìû íèêàêîãî ðàñïîðÿæåíèÿ íå ïîëó÷àëè; àðìåéñêèå ìîãóò óõîäèòü, à ó íàñ ñâîå, ìîðñêîå íà÷àëüñòâî; ìû îò íåãî íå ïîëó÷àëè ïðèêàçàíèÿ; äà êàê æå ýòî Ñåâàñòîïîëü îñòàâèòü? Ðàçâå ýòî ìîæíî? Âåäü øòóðì âåçäå îòáèò; òîëüêî íà Ìàëàõîâå îñòàëèñü ôðàíöóçû, äà è îòòóäà èõ çàâòðà ïðîãîíÿò; à ìû çäåñü íà ñâîåì ïîñòó!..»

— «Íó è ñèäèòå òóò, ïîêà íåïðèÿòåëü çàáåðåò âàñ, âåäü ãîâîðÿò âàì, ÷òî Ñåâàñòîïîëü î÷èùàþò».

— «Òî åñòü, ýòî çíà÷èò — îòäàþò íåïðèÿòåëþ, — âîçìóòèëñÿ âîñïèòàííûé â íàõèìîâñêèõ òðàäèöèÿõ Øòóðìàí. — Àðìåéñêîå íà÷àëüñòâî ýòîãî íå ìîæåò ðàçðåøèòü, ïîòîìó ÷òî ó íàñ çäåñü âñå ìîðñêîå, äîêè, ìàãàçèíû, ìàëî ëè åùå ÷åãî. Ìû çäåñü äîëæíû ïîìèðàòü, à íå óõîäèòü; ÷òî æå îá íàñ â Ðîññèè ñêàæóò? Âåäü áûë æå ïðèêàç Êîðíèëîâà: «Åñëè êòî èç íà÷àëüíèêîâ ïðèêàæåò áèòü îòáîé — çàêîëèòå òàêîãî íà÷àëüíèêà; çàêîëèòå áàðàáàíùèêà, êîòîðûé îñìåëèòñÿ óäàðèòü ïîçîðíûé áîé...» Íî òóò ðÿäîì ñ íèì ðàçäàëîñü ãðîìêîå âñõëèïûâàíèå. Ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû, ñàìûé þíûé áîìáàðäèð ãàðíèçîíà ãðîìêî øåïòàë: «Êàê æå òàê... Òàì æå ìîé îòåö îñòàëñÿ... À ÿ óõîæó...». Øòóðìàí îáåðíóëñÿ â ñòîðîíó ãîðÿùåãî Ñåâàñòîïîëÿ.

— Íó, êàíàëüè, ìàòü... — íî äàëüíåéøèå, õëåñòêèå è ìàòåðíûå ñëîâà îí âñåòàêè ñìîã ñäåðæàòü â ñåáå, âåäü ðÿäîì áûë åùå ñîâñåì ðåáåíîê. À ïîòîìó îí òîëüêî ïðèîáíÿë åãî çà ïëå÷è: «Íå ïëà÷ü, ñûíîê, ìû æå èì åùå ïîêàæåì, è êàê ïîêàæåì! È çà ïàïêó òâîåãî, è çà âñåõ òîâàðèùåé íàøèõ,

ïàâøèõ òàì. Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò ó íàñ áûòü ïî-äðóãîìó». Îíè ìîë÷à ïîøëè ïî ìîñòó äàëüøå. Äâà ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðà, è ìëàäøèé èç íèõ èìåë 13 ëåò îò ðîäó è 11 ëåò áîåâîé âîèíñêîé ñëóæáû çà ïëå÷àìè... Óòðî 28-ãî àâãóñòà îòêðûëî óæàñíóþ êàðòèíó ïîêèíóòîãî è ïðåäàííîãî óíè÷òîæåíèþ Ñåâàñòîïîëÿ: åãî õîëìû ïûëàëè, êàê ãèãàíòñêèé êîñòåð; êëóáû ÷åðíîãî äûìà ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü íàä íèìè â íåäâèæíîì âîçäóõå è ñîåäèíÿëèñü â îäèí êîëîññàëüíûé âèòîé ñòîëá, ïðîðåçûâàåìûé ïîðîé îãíåííûìè ÿçûêàìè. Òèøèíà â ãîðîäå, äîòîëå áåñïðåðûâíî ïîòðÿñàåìîì íåóìîëêàåìîþ êàíîíàäîé, ñëèâàâøåþñÿ â îäèí ãðîìîâîé ãóë, áûëà ìåðòâàÿ; ÷åðåç áóõòó ìîæíî áûëî ñëûøàòü òðåñê ïëàìåíè, è ýòî ãðîçíîå áåçìîëâèå íàðóøàëè èçðåäêà ãðîõîòû âçðûâîâ áàòàðåé Àëåêñàíäðîâñêîãî ôîðòà; îêîëî äâóõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè — Ïàâëîâñêîé áàòàðåè, â ñóìåðêè — ìèííûõ ãàëåðåé, ïðîòèâ èñõîäÿùåãî óãëà 4-ãî áàñòèîíà, è â ïðîäîëæåíèå âñåé ñëåäóþùåé íî÷è — äðóãèõ íåáîëüøèõ ïîãðåáîâ. È íåïðèÿòåëü åùå òðè äíÿ íå ðåøàëñÿ âîéòè â îáúÿòûé ïëàìåíåì ãîðîä, ãäå êàæäûé êàìåíü, ïðîïèòàâøèéñÿ êðîâüþ, èñòî÷àë æóòêóþ íåíàâèñòü ê âðàãó.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

19

Âîçâðàùåíèå ïîñëå ñðàæåíèÿ íà ×åðíîé ðå÷êå

ÎÊÎÍ×ÀÍÈÅ ÂÎÑÒÎ×ÍÎÉ ÂÎÉÍÛ Ðîññèÿ áûëà ãîòîâà ïðîäîëæàòü áîåâûå äåéñòâèÿ. «Âûõîäÿ íà òó ñòîðîíó ìîñòà, ïî÷òè êàæäûé ñîëäàò ñíèìàë øàïêó è êðåñòèëñÿ. ... ýòî áûëî ÷óâñòâî, êàê áóäòî ïîõîæåå íà ðàñêàÿíèå, ñòûä è çëîáó. Ïî÷òè êàæäûé ñîëäàò, âçãëÿíóâ ñ Ñåâåðíîé ñòîðîíû íà îñòàâëåííûé Ñåâàñòîïîëü, ñ íåâûðàçèìîþ ãîðå÷üþ â ñåðäöå âçäûõàë è ãðîçèëñÿ âðàãàì». (Ë.Í. Òîëñòîé) Èç âîççâàíèÿ êíÿçÿ Ãîð÷àêîâà ê ðóññêîé àðìèè: «...íå Ñåâàñòîïîëü îñòàâèëè ìû íàøèì âðàãàì, à îäíè ïûëàþùèå ðàçâàëèíû ãîðîäà, ñîáñòâåííîþ íàøåþ ðóêîþ çàææåííîãî, óäåðæàâ çà íàìè ÷åñòü îáîðîíû, êîòîðóþ äåòè è âíó÷àòà íàøè ñ ãîðäîñòüþ ïåðåäàäóò îòäàëåííîìó ïîòîìñòâó. Ñåâàñòîïîëü ïðèêîâûâàë íàñ ê ñâîèì ñòåíàì. Ñ ïàäåíèåì åãî ïðèîáðåòàåì ïîäâèæíîñòü è íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ âîéíà — âîéíà ïîëåâàÿ, ñâîéñòâåííàÿ äóõó ðóññêîãî ñîëäàòà...» È âîéíà ïðîäîëæàëàñü. Âåäåòñÿ ðåãóëÿðíûé è óñïåøíûé îáñòðåë Þæíîé ñòîðîíû, ñîâåðøàþòñÿ ëîêàëüíûå âîåííûå îïåðàöèè, îñóùåñòâëÿþòñÿ çàõâàòû ïëåííûõ. Ïîáåäîíîñíî ñðàæàþòñÿ ïîëêè íà Êàâêàçå: ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà áóäåò âçÿò «íåñîêðóøèìûé» Êàðñ è îòêðûòà äîðîãà â ïðåäåëû Òóðöèè. Àíãëè÷àíå õîòåëè ïðîäîëæåíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé â 1856 ã., è îñîáåííî íà Êàâêàçå, â ÷åì èõ àêòèâíî ïîääåðæèâàëà Àâñòðèÿ. Íî Ôðàíöèÿ óæå áûëà ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû, áëàãîäàðÿ îñëàáëåíèþ Ðîññèè, óñèëèâàëàñü Àíãëèÿ, è îñîáåííî íà Âîñòîêå. Òåì áîëåå, ÷òî ñêëàäûâàþùàÿñÿ ñèòóàöèÿ âñå áîëüøå è áîëüøå íàïîìèíàëà ñþæåò îäíîé èç áàñåí Ëàôîíòåíà.

Îäèí èç áàñòèîíîâ

Ìîñò ÷åðåç Ñåâàñòîïîëüñêóþ áóõòó

20

Ìàðòûøêà è êîò

Êàøòàíû Âàñüêà âûíèìàåò, Ìàðòûøêà æå èõ ïîäáèðàåò, Îáëóïèò, äà è ïðÿìî â ðîò...

Øòóðì Ìàëàõîâà êóðãàíà

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Îòõîä íà Ñåâåðíóþ ñòîðîíó

Ãîðÿùèå ðóèíû

Òî åñòü Ôðàíöèè ïðåäñòîÿëî óïîäîáèòüñÿ òîìó êîòó, êîòîðûé, îáæèãàÿ ëàïêè, äîñòàåò èç îãíÿ æàðåíûå êàøòàíû äëÿ ìàðòûøêè, âàëüÿæíî óñòðîèâøåéñÿ ðÿäîì. Âçÿòèå êðåïîñòè Áîìàðñóíä, ïîáåäà ïîä Àëüìîé, îòðàæåíèå àòàê ðóññêèõ âîéñê ïîä Áàëàêëàâîé, Èíêåðìàíîì è ×åðíîé ðå÷êîé, çàõâàò Ìàëàõîâà êóðãàíà, ïðèâåäøèé ê ñäà÷å Þæíîé ñòîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, — âñåõ ýòèõ ïîáåä óæå âïîëíå õâàòàëî äëÿ ðåâàíøà çà 1812 ãîä. Ïîòåðè â áèòâå çà Ñåâàñòîïîëü áûëè çíà÷èòåëüíû, è íîâûõ æåðòâ ôðàíöóçû óæå íå õîòåëè. Ïîòåðè Ðîññèè — 93625 ÷åë., èç íèõ óáèòûìè — 17015, à âñåãî â Êðûìó — 128669. Ôðàíöèè — 41310 è 7398 (â Êðûìó — 45874). Àíãëèè — 13000 è 2755 (â Êðûìó —17901). (Ï.À. Çàéîí÷êîâñêèé) Ôðàíöèÿ íà÷èíàåò èñêàòü ïóòè ñáëèæåíèÿ ñ Ðîññèåé, ÷òî ïðèâîäèò ê ïîäïèñàíèþ Ïàðèæñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà 18 ìàðòà 1856 ã. Åãî óñëîâèÿ áûëè íå òàêèìè òÿæåëûìè, êàêèìè èõ õîòåëè áû âèäåòü Àíãëèÿ è Àâñòðèÿ. Ðîññèÿ âîçâðàùàëà Êàðñ, ïîëó÷àÿ â îáìåí çàõâà÷åííûå ó íå¸ Ñåâàñòîïîëü, Áàëàêëàâó è äðóãèå êðûìñêèå ãîðîäà. ׸ðíîå ìîðå îáúÿâëÿëîñü íåéòðàëüíûì, ñ çàïðåùåíèåì Ðîññèè ñ Îñìàíñêîé èìïåðèåé èìåòü òàì âîåííûå ôëîòû è àðñåíàëû. Ïëàâàíèå ïî Äóíàþ îáúÿâëÿëîñü ñâîáîäíûì, äëÿ ÷åãî ÷àñòü ðóññêîé Áåññàðàáèè ñ óñòüåì Äóíàÿ áûëà ïðèñîåäèíåíà ê Ìîëäàâèè. Ðîññèÿ ëèøàëàñü ïðàâà èñêëþ÷èòåëüíîãî ïîêðîâèòåëüñòâà Ðîññèè íàä õðèñòèàíñêèìè ïîääàííûìè Îñìàíñêîé èìïåðèè. Ðîññèÿ îáÿçàëàñü íå âîçâîäèòü óêðåïëåíèé íà Àëàíäñêèõ îñòðîâàõ. Âñå ýòî áûëî î÷åíü äàëåêî îò îñóùåñòâëåíèÿ çàõâàòíè÷åñêîé ïðîãðàììû Ïàëüìåðñòîíà. Íî áûëè è äðóãèå èòîãè ýòîé âîéíû. «Íå ñêàæåò ëè êîãäà-íèáóäü ïîòîìñòâî, íå ñêàæóò ëè ëåòîïèñè — òå ïðàâäèâûå ëåòîïèñè, ïðîòèâ êîòîðûõ öåíçóðà áåññèëüíà, — ÷òî äàæå ñëàâíàÿ îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ áûëà íå ÷òî èíîå, êàê ñâåòëûé ðÿä óñèëèé ñî ñòîðîíû ïîâèíîâàâøèõñÿ ê èñïðàâëåíèþ îøèáîê ñî ñòîðîíû íà÷àëüñòâîâàâøèõ?.. Âçãëÿíèòå íà äåëî, âñìîòðèòåñü â íåãî, îòäåëèòå ñóùíîñòü îò áóìàæíîé îáîëî÷êè, òî, ÷òî åñòü, îò òîãî, ÷òî êàæåòñÿ, è — ðåäêî ãäå îêàæåòñÿ ïðî÷íàÿ, ïëîäîòâîðíàÿ ïîëüçà. Ñâåðõó — áëåñê, âíèçó — ãíèëü». (Ãðàô Ï.À. Âàëóåâ)

Ãðàô Îñòåí-Ñàêåí â ñâîèõ çàïèñêàõ î Ñåâàñòîïîëå ñêàæåò: «Ìîæåò áûòü, íèêîãäà åùå â íàøåì îòå÷åñòâå íå áûëî ñîâåðøåíî ñòîëüêî ÷åðíûõ ãðåõîâ, êàê â ñâÿòóþ Ñåâàñòîïîëüñêóþ âîéíó: ëèõîèìñòâî, ñâÿòîòàòñòâî, ëîæü, êëåâåòà, çàâèñòü, èíòðèãè, áåçâåðèå, ãëóìëåíèå íàä ðåëèãèåé»... Êàçíîêðàäû èç èíòåíäàíòñêèõ ñëóæá óêðàëè ñðåäñòâ íà ñóììó, ïðåâûøàþùóþ ïðÿìûå âîåííûå ðàñõîäû. Îáíàðóæåíà áûëà â ïîäðîáíîñòè ïðîïàæà íåâîîáðàçèìîãî êîëè÷åñòâà ïðîâèàíòà, íåáûâàëîãî ïàäåæà öåëûõ âîëîâüèõ ãóðòîâ, êóïëåííûõ áóäòî áû çà áîëüøèå äåíüãè è íå äîñòàâëåííûõ ïî íàçíà÷åíèþ. Âñïëûëè íàðóæó ïîðàçèòåëüíûå ïî ñâîåé äåðçêîé ëîâêîñòè ñäåëêè ìåæäó ïîñòàâùèêàìè-ïîäðÿä÷èêàìè è ïðèåìùèêàìè-÷èíîâíèêàìè. (Ñì.: Þ. Äðþêîâ, Ë. Äðóæèíèí. Èçíàíêà Âîñòî÷íîé âîéíû. Æóðíàë «ÊÎÍÊÓÐÅÍÖÈß È ÐÛÍÎÊ», îêòÿáðü 2015, ¹ 5 (72). Ñ. 126–141). Î Âîñòî÷íîé âîéíå áóäåò íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî êíèã, ñòàòåé, ìîíîãðàôèé è ò. ä. Íî ñàìàÿ ïåðâàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ðàáîòà íà÷àëà èçäàâàòüñÿ óæå â 1854-ì ãîäó, êîãäà ÷èíîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé êîðàáëåñòðîèòåëüíîãî äåïàðòàìåíòà Ìîðñêîãî âåäîìñòâà Í.È. Ïóòèëîâ ñòàë âûïóñêàòü «Ñáîðíèê Èçâåñòèé, îòíîñÿùèõñÿ äî íàñòîÿùåé âîéíû».  1854 ã. — âûøëî 11 ñáîðíèêîâ, â 1855-ì — 12, â 1856-ì — 5, â 1857-ì — 4, â 1859-ì — 1. Íà 6334 ñòðàíèöàõ 33 êíèã áûëà ñîáðàíà âñÿ èñòîðèÿ âîéíû. Ýòèìè ìàòåðèàëàìè âîñïîëüçîâàëèñü ïîòîì — Ý.È. Òîòëåáåí («Îïèñàíèå îáîðîíû ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ»), À.Ì. Çàéîí÷êîâñêèé («Âîñòî÷íàÿ âîéíà 1853–56 ãã. â ñâÿçè ñ ñîâðåìåííîé åé ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêîé»), Ì.È. Áîãäàíîâè÷ («Âîñòî÷íàÿ âîéíà 1853–56 ãã.»), À.Î. Ãåéðîò («Îïèñàíèå Âîñòî÷íîé âîéíû. 1853–1856»), Å.Â. Òàðëå («Êðûìñêàÿ âîéíà») è ìíîãèå äðóãèå. À â 32-ì ñáîðíèêå Í.È. Ïóòèëîâ ïîìåñòèë ñòàòüþ î òîì, êàê ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëà ñîçäàíà ôëîòèëèÿ ïàðîâûõ êàíîíåðñêèõ ëîäîê, êîòîðàÿ âåñíîé 1855 ã. ñòàëà ðåøàþùåé ñèëîé â ïðîòèâîäåéñòâèè àíãëî-

Îáëîæêà «Ñáîðíèêà èçâåñòèé»

ôðàíöóçñêîé ýñêàäðå íà Áàëòèêå, ïîñëàííîé äëÿ íåïðåìåííîãî çàõâàòà Êðîíøòàäòà (÷òîáû íå ïîâòîðèòü êîíôóç 1854 ã.). «Ìû ñòîèì — ïèñàë êîíòðàäìèðàë Ïåíî, — ïðîòèâ íåïðèÿòåëÿ äåÿòåëüíîãî, óìåþùåãî óñèëèâàòü ñâîè ñðåäñòâà è íàíîñèòü íàì âðåä... ïàðîâûå êàíîíåðêè, ñòîëü áûñòðî ïîñòðîåííûå Ðóññêèìè, è êîòîðûõ ÷èñëî âñêîðå ìîæåò åùå áîëåå óâåëè÷èòüñÿ, ñîâåðøåííî èçìåíèëè íàøå ïîëîæåíèå â îòíîøåíèè ê ïðîòèâíèêó. Ìû òåïåðü äîëæíû íå òîëüêî äóìàòü î íàïàäåíèè, íî è çàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé çàùèòå, ïîòîìó ÷òî ó Ðóññêèõ áîëüøå êàíîíåðñêèõ ëîäîê, íåæåëè ó Àíãëè÷àí». Ïðîéäåò 14 ëåò, è â 1870 ã. Ðîññèÿ îòêàæåòñÿ ïðèçíàâàòü îãðàíè÷èòåëüíûå ñòàòüè Ïàðèæñêîãî äîãîâîðà, äîáèâøèñü ïîëíîãî âîññòàíîâëåíèÿ ñâîåãî ñóâåðåíèòåòà íà ׸ðíîì ìîðå.  1871 ã. Ðîññèÿ äîáüåòñÿ îòìåíû çàïðåòà äåðæàòü â ׸ðíîì ìîðå ñâîé âîåííî-ìîðñêîé ôëîò. Ê ýòîìó âðåìåíè Àâñòðèÿ è Ôðàíöèÿ áóäóò ðàçãðîìëåíû óñèëèâøåéñÿ Ïðóññèåé, à Íàïîëåîí III äàæå çàõâà÷åí â ïëåí. Ïî èòîãàì ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877–1878 ãã. Ðîññèÿ âåðíåò ñåáå óòðà÷åííûå ðàíåå òåððèòîðèè. È î ïåðâîé Âîñòî÷íîé âîéíå îñòàíóòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñëàâîé è äîáëåñòüþ ðóññêîãî âîèíñòâà. Ïî âñåé ñòðàíå ñåâàñòîïîëüöåâ âñòðå÷àëè êàê ãåðîåâ.  1869 ã. áóäåò ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè Ìóçåÿ Ñåâàñòîïîëüñêîé îáîðîíû, â äàð êîòîðîìó Òîòëåáåí ïåðåäàñò ïðèíàäëåæàùèé åìó â Ñåâàñòîïîëå äîì. Ýêñïîçèöèè ìóçåÿ ñòàíóò ëåòîïèñüþ ñëàâû ãåðîÿì, î êîòîðûõ ñ ãîðäîñòüþ áóäóò âñïîìèíàòü è òîâàðèùè ïî îáîðîíå, è íåïðèÿòåëüñêèå âîåíà÷àëüíèêè. «Ê êîíöó îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ íå ìíîãî ìîðÿêîâ óöåëåëî íà áàòàðåÿõ, íî çàòî âåñåëî áûëî ñìîòðåòü íà ýòè äèâíûå îáëîìêè ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Óöåëåâøèå íà áàòàðåÿõ ìîðÿêè ïî ïðåèìóùåñòâó áûëè

Ñòðàíèöû èñòîðèè

21

Êàðòà Êðûìñêîé âîéíû êîìåíäîðû ïðè îðóäèÿõ... Áåëàÿ ðóáàøêà... Ãåîðãèåâñêèé êðåñò íà ãðóäè... Îòâàãà, äîáëåñòü è óäàëü, ñîåäèíåííûå ñ ãîðäûì ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî äåëà è ñîâåðøåííûì ïðåçðåíèåì ñìåðòè, áåññïîðíî äàâàëè èì ïåðâîå ìåñòî â ðÿäó ñëàâíûõ çàùèòíèêîâ Ñåâàñòîïîëÿ». (Ïîëêîâíèê Ï. Ê. Ìåíüêîâ, èìåþùèé ïîðó÷åíèå âåñòè îôèöèàëüíûé æóðíàë âîåííûõ îïåðàöèé â Ñåâàñòîïîëå.) Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ôðàíöóçñêîé àðìèåé ïîä Ñåâàñòîïîëåì, ñàì õðàáðûé è ñòîéêèé ñîëäàò, ìàðøàë Ôðàíñóà Êàíðîáåð äî êîíöà æèçíè â áåñåäàõ ñ áëèçêèìè ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàë î òåõ äíÿõ.

— «Ñ êàêèìè ïðîòèâíèêàìè èìåëè ìû äåëî?!» Äàæå ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ïðè ýòîì âîïðîñå ìàðøàë ïîäíèìàëñÿ ñ êðåñëà è, ãëÿäÿ íà âàñ ñâîèìè îãíåííûìè ãëàçàìè, âîñêëèöàë: «×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå áûëè íàøè ïðîòèâíèêè, âñïîìíèòå î øåñòíàäöàòè òûñÿ÷àõ ìîðÿêîâ, êîòîðûå ïëà÷à óíè÷òîæàëè ñâîè ñóäà ñ öåëüþ çàãîðîäèòü ïðîõîä è êîòîðûå çàïåðëèñü â êàçåìàòàõ áàñòèîíîâ ñî ñâîèìè ïóøêàìè, ïîä êîìàíäîé ñâîèõ àäìèðàëîâ Êîðíèëîâà, Íàõèìîâà, Èñòîìèíà! Ê êîíöó îñàäû îò íèõ îñòàëîñü âîñåìüñîò ÷åëîâåê, à îñòàëüíûå è âñå òðè àäìèðàëà ïîãèáëè ó ñâîèõ ïóøåê...»

Çàùèòíèêè Ñåâàñòîïîëÿ

22 È áóäåò ÷àñ, êîãäà òû, îòðîê ñâåòëûé, Óçðèøü íåáåñíûé êðóã çàâåòíûé, Ãäå ñâÿòûå ëèêè, áîæåñòâåííàÿ ëþáîâü. Ìèð âîöàðèòñÿ âî âñåé âñåëåííîé, Âîöàðèòñÿ äîáðûé çàêîí îòöîâ.

Åâãåíèé Âàëåíòèíîâè÷ Ëóêèí – èçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà». Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó.  1977 ãîäó îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè À. È. Ãåðöåíà. Ñ 1974 ïî 1983 ãîä çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè «Íàðâñêàÿ çàñòàâà» ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Ã.Ñ. Ñåìåíîâà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì è æóðíàëèñòîì, ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó. Ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé íà Êàâêàçå.  1996 ãîäó ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Åâãåíèé Ëóêèí – àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Ïåðâóþ êíèãó îïóáëèêîâàë â 1994 ãîäó. Ýòî áûëè ñòèõîòâîðíûå ïåðåëîæåíèÿ äðåâíåðóññêèõ ïåñåí «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», «Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè», «Çàäîíùèíà». Ýòè ïåðåëîæåíèÿ ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó àêàäåìèêîâ Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà, Ë.À. Äìèòðèåâà è äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ Ïóøêèíñêîãî Äîìà (ÈÐËÈ ÐÀÍ). Ïåðó Åâãåíèÿ Ëóêèíà ïðèíàäëåæàò äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿ –

Ñòàäî äîìîé âîçâðàòèòñÿ ïîçäíî: Ìàòåðûé âîëê, ïðèòàèâøèéñÿ â ðîñàõ, Íå îñìåëèòñÿ íàòâîðèòü áåä. Ìîëîêîì ãîðøîê íàïîëíèòñÿ êîçüèì, È öâåòû îáîâüþò òâîþ êîëûáåëü. ×èñòûé âîçäóõ íàä äîìîì ñèíååò. Íå ñòàíåò íà ñâåòå âåëèêîãî çìåÿ – Èñ÷åçíåò â áåçäíå: ñåðà è äûì. Ïîæóõíåò íà ëóãó îòðàâíîå çåëüå, È çàöâåòåò àññèðèéñêèé àìîì. À òû ÷èòàåøü äðåâíþþ êíèãó Î ñëàâíûõ äåëàõ è ïîäâèãàõ âåëèêèõ. Êîëîñ ðîíÿåò çåðåí ìåäü, Êðàñíååò âèíîãðàä â òåðíîâíèêå äèêîì, Èç äóáà ñòðóèòñÿ ðîñèñòûé ìåä. È ïðèñíèòñÿ òåáå ñòàðèííûé ñîí, Êàê ëàäüÿ áîðîçäèò îòêðûòîå ìîðå, Çàçóáðåííûé ÿêîðü ëîæèòñÿ íà äíî, Áðåâåí÷àòûå ñðóáû îêðóæàþò ãîðîä, Æåëåçíûé ïëóã ðàñïàõèâàåò õîëì. À çíà÷èò, âñå îïÿòü ïîâòîðèòñÿ: Äðóãîé êîðàáëü Àðãî ðàñòâîðèòñÿ  ñèíåâàòîé Ýãåéñêîé ìãëå, Äðóãàÿ Òðîÿ çàêëþ÷èò öàðèöó, Äðóãîé Àõèëëåñ îáíàæèò ìå÷. Êîãäà òû âîçìóæàåøü, ñâåòëûé îòðîê, Òîðãîâîå ñóäíî ñòàíåò íà âçìîðüå: Ñî âðåìåíåì êîðàáåëüíàÿ ñîñíà Âûâåòðèò çàïàõè ãîðüêîé ñîëè, Ðîçîâîãî ìàñëà è õåîññêîãî âèíà.

«Èäåò ïîñëåäíåå ñòîëåòüå ñòàëè, – Âåùóíüÿ Êóìàíñêèå êíèãè ëèñòàåò, – À òàì – çîëîòàÿ âåðåíèöà âåêîâ». Óæå âîçâðàùàåòñÿ Äåâà ñâÿòàÿ, Âîçâðàùàåòñÿ ìóäðûé ñòðîèòåëü ñàäîâ.

Èáî âåçäå íà çåìëå áóäåò äîñòàòîê: Ïàõàðü îñòàâèò íà áîðîçäå ñóêîâàòêó, Ðàçâÿæåò íà âûå âîëîâüåé ÿðìî, À ïîóòðó ìîëîäîé âèíîãðàäàðü Íå ñðåæåò êðèâîðåçîì àëóþ ãðîçäü.

Óæå ñ âåðøèíû õðóñòàëüíîãî íåáà Ñïóñêàþòñÿ ëþäè íîâîãî âåêà. Òîëüêî òû, ïðå÷èñòàÿ ëóíà, Îãðàäè ñèëîþ ñâîåãî ñâåòà Îòðîêà, ðîæäåííîãî äî óòðà.

È îâ÷àð òåïåðü íå íàòðóäèò ðóêè: Ïî-èíîìó êðàñÿòñÿ íåæíûå ðóíà – Åãî îòàðà ïàñåòñÿ âäàëè, Áëèñòàÿ òî áàãðåöîì ïóðïóðíûì, Òî çîëîòèñòûì øàôðàíîì ñâîèì.

Ïî ìîòèâàì «Pollio» Âåðãèëèÿ

Îí ÿâèòñÿ – â ìãíîâåíèå îêà èñ÷åçíóò Òå, êòî ñäåëàí èç ãâîçäåé æåëåçíûõ: Ïðèäóò îáëà÷åííûå â ñèÿþùóþ çëàòü. Óæå ïîâåëåâàåò íà çåìëå êóäåñíèê, Ñïîñîáíûé âñå âèäåòü è âñå çíàòü.

Æóææèò âåðåòåíî, êðóæèòñÿ ïðåñëåíü, Òðè ñåñòðèöû ïîþò óðî÷íóþ ïåñíþ: Ñêîðåé ðàñïóñêàéòå âåêîâóþ íèòü. Óæå áëèçèòñÿ, îòðîê, äåíü ÷óäåñíûé – Çîëîòîé âåíåö ïðèèìåøü òû!

Ñèíÿÿ ìóçà Ñèêàíñêîãî ïëåñà, Î ÷åì òâîÿ ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ? Íå âñÿêîìó ëþá ðå÷íîé òàìàðèñê. Ïåòü ñîáîð çëàòîâåðõîãî ëåñà – Ýòî äîñòîéíî öàðåé è öàðèö.

Ñêîðî íàñòàíåò ïðåêðàñíîå âðåìÿ: Äíè ïîòåêóò, êàê âåøíèå ðåêè, Ñîêðîåòñÿ ñëåä ïîñëåäíåãî ãðåõà, È ýòó âåñåëóþ ìèëóþ çåìëþ Íàäîëãî ïîêèíóò ãîðå è ñòðàõ.

Óæå óäàëÿþòñÿ âèäåíèÿ íî÷è, Ìàíòóàíñêèé ïðèçðàê, ñòèõè ýêëîãè, Îõðèïøèé ãîëîñ, ñêðèï êðûëüöà… À íà äàëåêîì âîñòîêå âîñõîäèò Ñâåòëàÿ Âèôëååìñêàÿ çâåçäà.

ÇÀÊËÈÍÀÍÈÅ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ïîýìà «Êîñòåð Àìàñèéñêèé», ïîñâÿùåííàÿ çûðÿíñêîìó ïåðâîñâÿòèòåëþ ïðåï. Ñòåôàíó Âåëèêîïåðìñêîìó, è ïîýìà «Êàìåííûé ìåä», ïîâåñòâóþùàÿ î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ñåðáñêîãî áîãîñëîâà XVII ñòîëåòèÿ Ãåîðãèÿ Êðèæàíè÷à. Åâãåíèé Ëóêèí ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ñòèõîòâîðíîãî ëèáðåòòî «Ðàäîíåæñêîé îðàòîðèè», ìèðîâàÿ ïðåìüåðà êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè 19 îêòÿáðÿ 2014 ãîäà è áûëà ïðèóðî÷åíà ê 700-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïðåï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî.  òâîð÷åñêîì áàãàæå ïåðåâîä÷èêà Åâãåíèÿ Ëóêèíà – ïîýìû äðåâíåãðå÷åñêîãî ïîýòà Òèìîôåÿ Ìèëåòñêîãî, ýêëîãè äðåâíåðèìñêîãî ïîýòà Âåðãèëèÿ, âèñû çíàìåíèòîãî ñêàëüäà Õàðàëüäà Õàðäðàäà, ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ àíãëèéñêèõ, àìåðèêàíñêèõ, áîëãàðñêèõ, èðëàíäñêèõ, êàíàäñêèõ, íåìåöêèõ, íîðâåæñêèõ, ïîëüñêèõ, ñåðáñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ. Åâãåíèé Ëóêèí ïåðåâåë è èçäàë êíèãó ñòèõîâ àíãëèéñêîãî ïîýòà Óèëôðåäà Îóýíà, êîòîðàÿ áûëà îòìå÷åíà Îáùåñòâîì ïàìÿòè ïîýòà ïðè Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñëåäîì â åãî ïåðåâîäå ïîÿâèëñÿ ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê «Ðàññâåò â îêîïàõ» àíãëèéñêîãî ïîýòà è õóäîæíèêà Èñààêà Ðîçåíáåðãà. Ê 100-ëåòèþ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Åâãåíèé Ëóêèí èçäàë óíèêàëüíóþ àíòîëîãèþ «Êíèãà ïàâøèõ», â êîòîðóþ âîøëè åãî ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé òðèäöàòè ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ (èç äâåíàäöàòè ñòðàí ìèðà), ïàâøèõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé áûëî ïåðåâåäåíî íà ðóññêèé ÿçûê âïåðâûå. Åâãåíèé Ëóêèí – ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ çà ðîìàí «Ïî íåáó ïîëóíî÷è àíãåë ëåòåë», ïðåìèè æóðíàëà «Íåâà» çà ÷å÷åíñêóþ ïîâåñòü «Òàíêè íà Ìîñêâó», ïðåìèè æóðíàëà «Çèíçèâåð» çà ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå «Lustgarten, ñèðå÷ü âåðòîãðàä öàðñêèé».

Ëåìåõ çàðæàâååò ó òåìíîãî áîëîòà: Ñàìà çåìëÿ íàó÷èòñÿ ðàáîòàòü, Òåáå îòäàâàÿ áëàãîäàðíûé òðóä – Çìåé÷àòûé ïëþù, öàðñòâåííûé ëîòîñ, Âåñåëûé çîëîòàðíèê è öåëåáíûé ìàóí.

Åñòü â ñëîâå ìîùü, Êàê â òó÷å äîæäü, Êàê õëåá â çåðíå, Êàê õìåëü â âèíå, Êàê â êàìíå ñîëü, Êàê â ðàíå áîëü, Êàê æèçíü â êðîâè, Êàê ïåñíü â ëþáâè, Êàê ñìåðòü â ñòðåëå Íà îñòðèå, – È òû ñòðåìèñü, âåùàÿ ðå÷ü, Îò ïîð÷è ñëîâî óáåðå÷ü.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÝÊËÎÃÀ

23

Ðóññêàÿ ëåãåíäà Ýòî áûëî â ñîëíå÷íîé Òàâðèäå. Âåñü íàðîä íà ïðèñòàíè ñîáðàëñÿ Âñòðåòèòü âèçàíòèéñêóþ öàðåâíó – Äî÷ü áàãðÿíîðîäíîãî öàðÿ. Âïåðåäè íà êíÿæåñêîì ïðåñòîëå, Îæèäàÿ öàðñêóþ íåâåñòó, Âîññåäàë âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð – Ïîâåëèòåëü ðóñîâ è ñëàâÿí. Âîò êîðàáëü ê áåðåãó ïðè÷àëèë, È ïî ñõîäíÿì íèçîøëà öàðåâíà, À çà íåé ñâåòèëñÿ íà õîðóãâè Îáðàç Áîãîðîäèöû ñàìîé. È òàêàÿ áëàãîäàòü ñòðóèëàñü, È òàêîå âåÿëî ñèÿíüå, ×òî îñëåï âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð Îò Åå íåáåñíîé êðàñîòû. È â ñåðäöàõ âîñêëèêíóë ïîâåëèòåëü: «Çäðàâñòâóé, Àííà – ìèëàÿ íåâåñòà! Íà òåáÿ íå ÷àþ íàãëÿäåòüñÿ: Ïðåëåñòüþ òâîåé ÿ îñëåïëåí». Íî â îòâåò ïðîìîëâèëà öàðåâíà: «Íå ìîÿ êðàñà òåáÿ ñðàçèëà! Òû íåçðÿ÷èì ïðåáûâàë îò âåêà, Íî ñåãîäíÿ áóäåøü èñöåëåí». È ïåðñòîì öàðåâíà óêàçàëà Íà âûñîêóþ ñâÿòóþ ãîðó, Ãäå ñòîÿëà Êîðñóíñêàÿ öåðêîâü, Äðåâíèì îñåíåííàÿ êðåñòîì: «Òàì òû èñöåëèøüñÿ îò íåäóãà, Åñëè ïðèìåøü ñâåòëîå êðåùåíüå, À íå ïðèìåøü ñâåòëîãî êðåùåíüÿ, Íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ âî òüìå!» Ìåäëåííî Âëàäèìèð ïîäíèìàëñÿ Íà âûñîêóþ ñâÿòóþ ãîðó, Ñîñëåïó î êàìíè ñïîòûêàÿñü, Ðàçáèâàÿ íîãè äî êðîâè. È, ñòóïèâ íà ìðàìîðíûå ïëèòû, Ïðåêëîíèë ïðåä àëòàðåì êîëåíè È â ñëåçàõ ïîêàÿëñÿ Âëàäèìèð  ñòðàøíûõ ïðåãðåøåíèÿõ ñâîèõ. È åïèñêîï êîðñóíñêèé ñ ïîïàìè, Îãëàñèâ, êðåñòèë ñëåïîãî êíÿçÿ, Òðèæäû èñêóïàâ åãî â êóïåëè Ñ ÷èñòîé îñâÿùåííîþ âîäîé. À çàòåì îí âîçëîæèë äåñíèöó Íà åãî íåâèäÿùèå âåæäû, È ïðîçðåë âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð: «Èñòèííîãî Áîãà ÿ óçíàë!» È, ïîêèíóâ Êîðñóíñêóþ öåðêîâü, Âûøåë êíÿçü íà âîçäóõ ïðîñâåòëåííûì:  íåì ëþáîâü èíàÿ ïëàìåíåëà È îãîíü èíîé ãîðåë â î÷àõ. Æåíèõà ïîöåëîâàëà Àííà: «Áîã òåáÿ îòíûíå îáðàùàåò

Ñîâåðøèòü áëàãî÷åñòèâûé ïîäâèã – Ïðîñâåòèòü è ðóñîâ, è ñëàâÿí». È âåëåë âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð Ñîêðóøèòü íà êàïèùàõ áîëâàíîâ, À âçàìåí âîçäâèãíóòü Áîæüè õðàìû È íàðîä ïîäâëàñòíûé îêðåñòèòü. È òîò÷àñ íàä Ðóññêîþ çåìëåþ Àíãåëüñêèå òðóáû âîñòðóáèëè, Ñëîâî âñåáëàãîå âîññèÿëî, Èèñóñ Õðèñòîñ âîçëèêîâàë.

Áðîñèëèñü ê Ñîôèè õðèñòèàíå: Âèäÿò – äâåðè õðàìà íàðàñïàøêó, Íåò íèãäå èêîíû ÷óäîòâîðíîé, Ëèøü îêëàä ïîêèíóòûé äûìèòñÿ.

ÌÀÒÜ ÌÀÐÈß Èç Áåððèñà ôîí Ìþíõãàóçåíà

1.

Ïîñëåäíÿÿ ìîëèòâà îòçâó÷àëà, È ïðèõîæàí áëàãîñëîâèë ñâÿùåííèê. Ñêëîíèëèñü ãîëîâû ïîñëóøíîé ïàñòâû, Êîðîòêèì îäíîïåðñòüåì îñåíèâøåé Ñâîå ÷åëî, óñòà, à òàêæå ñåðäöå. Îïÿòü îðãàí îáðóøèëñÿ âñåé ìîùüþ, Ïðîøàðêàëè ê ïîðòàëó ïðèõîæàíå, È òðåïåòàëà îò ïðèêîñíîâåíèé  ñîñóäå îñâÿùåííàÿ âîäà.

Íå çâåçäà ëèñòîì áàãðÿíûì ïàëà, Íå âîäèöà â êðîâü ïðåîáðàçèëàñü – ×èñòîþ ñëåçîþ çàñâåòèëàñü  õðàìå ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà. Âñïîëîøèëèñü æèòåëè Öàðüãðàäà: «Íèêîãäà òàêîãî íå áûâàëî! Îò÷åãî ñëåçà íà ñâåòëîì ëèêå Ó Ñâÿòîé Çàñòóïíèöû ìåðöàåò?»

Âîò ïîíîìàðü çàäóë ïîñïåøíî ñâå÷è, ×òî â ïîëóòüìå òðåâîæíî äîãîðàëè, Êàê áóäòî èç ïðèñòàíèùà ÷óæîãî Ïîñëåäíèé ïîñòîÿëåö óõîäèë. Áåçìîëâèå ñ ïå÷àëüíûìè î÷àìè Íàä ïîòåìíåâøèì àëòàðåì ïîâèñëî, È ëàäàíà îñëàáøåå äûõàíüå ×óòü ñëûøàëîñü â öåðêîâíîé òèøèíå.

Îòâå÷àëà òèõî Áîæüÿ Ìàòåðü: «Âèæó â ìîðå áðàííûå õîðóãâè Êîðàáëåé Èâàíà Êàëàãàíà. Îí ïëûâåò ñ íåäîáðûìè âåñòÿìè: Íà ãðóäè ëàòèíñêèé êðûæ ÷åðíååò, À â äåñíèöå – áóëàâà ñ ðóáèíîì. Íàëèâàþò ïàïñêèå êëåâðåòû  äðàãîöåííûé êóáîê ðîìàíåþ. Ðàäóåòñÿ öàðü è âåñåëèòñÿ: Îò Ìåíÿ ñåãîäíÿ îí îòðåêñÿ».

Ïîäîáðàëà Ìàðèÿ îäåÿíüå – Òàê, ÷òî ñòóïíÿ íåìíîãî îáíàæèëàñü, È, äîëó íàêëîíèâøèñü, ïîñìîòðåëà. Îáíÿâ ïîêðåï÷å ñïÿùåãî Ìëàäåíöà È êðàåì ïëàòüÿ ïîòåïëåé óêóòàâ, Îíà îò âûøíèõ îáðàçîâ ñâÿòûõ Ñïóñòèëàñü âíèç íà ìðàìîðíûå ïëèòû, À òàì ïîøëà âîçäóøíûìè øàãàìè Íà ìåñòî çà àëòàðíûì ïîëóêðóãîì, Òèõîíüêî êîëûáåëüíóþ ìóðëû÷à.

2.

Áûë ïîëäåíü. È íàä ïëîùàäüþ ñîáîðíîé, ×èðèêàÿ, êðóæèëèñü âîðîáüè, Çâåíåë äåâè÷èé ñìåõ íåïîäàëåêó, È ïåñåíêà çâó÷àëà ïðî ðîçàðèé. À ìåæäó íèìè ìÿãêèìè òîíàìè Ïåðåëèâàëàñü ãðóñòü àêêîðäåîíà, Âñå ïîâòîðÿâøåãî îäíó è òó æå ×óäåñíóþ ìåëîäèþ ëþáâè: «Àõ, íåóæåëè ýòî òàê âîçìîæíî…»

ÏÀÄÅÍÈÅ ÖÀÐÜÃÐÀÄÀ Âèçàíòèéñêàÿ ëåãåíäà

Êàê íà îêîåìå çàñòðóèëèñü Áðàííûå õîðóãâè âàñèëåâñà, Ïîòåìíåëà Çîëîòàÿ ãàâàíü, Êðåïîñòíûå ñòåíû ñîäðîãíóëèñü, Íà Ñîôèè êðåñò ïîêîëåáàëñÿ. «Ñ ÷åì òû âîçâðàòèëñÿ, Êàëàãàíåö? – Âîïðîñèëè æèòåëè Öàðüãðàäà. – Òû êàêóþ îäåðæàë ïîáåäó È äîáû÷ó çàõâàòèë êàêóþ?» Ïîâèíèëñÿ öàðü ïåðåä íàðîäîì: «Íå ïîáåäà, à áåäà ñëó÷èëàñü: Íà âîñüìîì ñîáîðå Ôëîðåíòèéñêîì ß îòðåêñÿ âåðû ïðàâîñëàâíîé, Ïðåäàë Áîãîðîäèöó Ñâÿòóþ. À âçàìåí äîáû÷à ìíå äîñòàëàñü – Ýòîò êðûæ äà áóëàâà ñ ðóáèíîì». «Â ÷åì æå äåëî? – óäèâëÿëèñü ëþäè. – Èëè íà îãíå òåáÿ ïûòàëè, ×òî îòðèíóë èñòèííóþ öåðêîâü?» «Íåò, óâû, – ïðîìîëâèë îêàÿííûé, – ß ïðåëüñòèëñÿ çîëîòîì ëàòèíöåâ, Ñåðåáðîì è æåì÷óãîì ïëåíèëñÿ».

3. Ìîëíèÿ ñâåðêíóëà íàä Öàðüãðàäîì, Àãàðÿíñêèé ãðîì çà ãðîìîì ãðÿíóë, Ñîêðóøèëèñü êðåïîñòíûå ñòåíû È ñîáîðíûé êðåñò ðàçáèëñÿ îçåìü.

Ìàðèÿ äèâíîé ìóçûêå âíèìàëà, È ñëåçû íà ãëàçàõ Åå áëåñòåëè,  êîòîðûõ îòðàæàëîñü ìíîãîöâåòüå Èñïîëíåííûõ ñèÿíüÿ âèòðàæåé. Âíåçàïíî ïåðåä Íåþ çàñâåðêàëà Æåì÷óæèíêà íà ìðàìîðíîé ïëèòå, – Ñ îêîííîãî ðîçàðèÿ, äîëæíî áûòü. Ïå÷àëüíàÿ óëûáêà ïðîáåæàëà Ïî ëèêó Ïðèñíîäåâû, è Îíà Æåì÷óæèíêó ñòóïíåþ îòòîëêíóëà. Îò ëåãêîãî òîë÷êà Èèñóñ ïðîñíóëñÿ È ñ íåæíîñòüþ ê Íåé ðó÷êè ïðîòÿíóë, È ñòàëè Ìàòü ñ Ìëàäåíöåì ìèëîâàòüñÿ. Îíà â àëòàðü ïðîøåñòâîâàëà òèõî È ñåëà ñ êðàþ íà ñêàìüþ ðåçíóþ, Ãäå èåðåè ÷àñîì îòäûõàëè. Ïðèâîëüíî Åå âîëîñû ñòðóèëèñü, Ïåðåïëåòàÿñü ñ ëèñòâåííîé ðåçüáîþ, Òîïîðùèëîñü ïðîñòîå îäåÿíüå, È ðàäîñòíûé ðóìÿíåö ìèìîëåòîì Åå âûñîêîãî ÷åëà êîñíóëñÿ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ÊÐÅÙÅÍÈÅ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ

24 Ïîòîì Îíà êîðìèëà Èèñóñà. Îí ðó÷êàìè ñâîèìè îáõâàòèë Åå ñâÿòóþ ãðóäü, è âëàæíûé ðîòèê Ê íàáóõøåìó ïðèëüíóë ñîñöó, êîòîðûé Ïðèäåðæèâàëà ïàëüöàìè Îíà. Îí ïèë è ïèë, ïîìàëó íàñûùàÿñü, Åãî ãëàçà ñèÿëè ïîëíûì ñ÷àñòüåì, Êîãäà ñìîòðåëè íà ðîäíóþ Ìàòü.

Îíà â îòâåò áëàæåííî óëûáàëàñü, È âçãëÿä Åå çàäóì÷èâûé ïàðèë. È òèøèíà öàðèëà â Áîæüåì õðàìå. Íà ñîëíå÷íîì îêíå æóææàëè ìóõè Äà ìîòûëåê, ñëó÷àéíî çàëåòåâøèé, Âäîëü ðàìû êðûëûøêàìè øåëåñòåë. Ëèøü ÷ìîêàíüå Ìëàäåíöà ðàçäàâàëîñü, Êîãäà äûõàíüå Îí ïåðåâîäèë.

È òèõî-òèõî ïîäíèìàëñÿ ââûñü Â ãëóõóþ òåìíîòó öåðêîâíûõ ñâîäîâ Ñòàðèííîé äåòñêîé ïåñåíêè íàïåâ.

Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» îò äóøè ïîçäðàâëÿåò ïèñàòåëÿ Åâãåíèÿ Âàëåíòèíîâè÷à ËÓÊÈÍÀ ñ 60-ëåòíèì þáèëååì è ïóáëèêóåò ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé è ðàññêàçîâ, ïîñâÿùåííûõ þáèëÿðó, à òàêæå óêðàøàåò ýòè ñòðàíèöû ôîòîãðàôèÿìè åãî èçîáðàæåíèé, ñîçäàííûõ ïåòåðáóðãñêèìè õóäîæíèêàìè.

Åëåíà ÅËÀÃÈÍÀ ÏÎÇÄÐÀÂÈÒÅËÜÍÀß ÎÒÊÐÛÒÊÀ Æàðêèìè ÷åðíèëàìè, ñòðàæäóùèì ïåðîì Ïèøåòñÿ, ÷òî ñëûøèòñÿ ñêâîçü íåáåñíûé ãðîì, ×òî âî òüìå êîëûøåòñÿ, çàñòÿ òèøèíó, Ïèøåòñÿ, ÷åì äûøèòñÿ ñåðäöó îäíîìó… Íà áóìàãå ãåðáîâîé, íà ãàçåòíîé ðæå, Íà òàáëè÷êå ãëèíÿíîé, òðåñíóâøåé óæå, Íà âîäå ïîäàòëèâîé âèëàìè, âåñëîì, Âå÷íûìè ÷åðíèëàìè, ïóøêèíñêèì ïåðîì…

***

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Åâãåíèþ Ëóêèíó

Îò ýòîé ãîðå÷è ïîñëåäíåé êàê óáåðå÷ü òåáÿ, ëþáèìûé, Êîãäà òû â ãîðäîñòè áåññèëüíîé ðûäàåøü íà ÷óæîì ñòîëå, Ñàì ïîíèìàÿ, òâîé îáèä÷èê íå ýòîò, â ñòèëå ïàíòîìèìû Ðàçûãðûâàþùèé ãåðîÿ ïî-ñêîìîðîøüè, íà êîçëå… Íó ÷òî, ñîâåò÷èêè, âû ðàäû, âêóñèâ àçàðò ýêñïåðèìåíòà, Íó ÷òî, ñîâåò÷èêè, êàê ïüåòñÿ – íå ãîðüêî ëü? – çà îäíèì ñòîëîì Ñ ïîäîïûòíûì, ìîëâîé êëåéìåíûì íàâå÷íî âûäàííûì ïàòåíòîì, Äî ñïàçìû â ãîðëå áåçóïðå÷íûì, ãäå ñëîâî, ñèëÿñü áóðåëîì Ïðîòèâîðå÷èé, çëà, íåëåïèö ïðåîäîëåòü è íå ïîãèáíóòü, Íî, â ïåðåêðûòüè êèñëîðîäà, ñëàáååò, âûõîä íå íàéäÿ… Êîãäà áû ÿ ìîãëà, ëþáèìûé! Íî îñòàåòñÿ òîëüêî âñõëèïíóòü  ñî÷óâñòâèè ïî÷òè íåíóæíîì ïîä øóì îñåííåãî äîæäÿ.

Àíàòîëèé ÁÓÇÓËÓÊÑÊÈÉ ÏÎÝÒ Òû âñòàë, òó÷à òó÷åé, è êàìåííî âûøåë, êàê áóäòî âîçäâèãíóë ïîñëåäíåå ñëîâî. È íàì ïîêàçàëñÿ ïðÿìåå è âûøå, ïîõîæèì íà ïàìÿòíèê ãëàäêîãîëîâûé.

È ñðàçó íà ÷åðíûõ ñòåêëÿííûõ ïîëîòíàõ îñêàëèëàñü ìîëíèÿ, ïîëíàÿ ãðîìà, íà ìèã âîñõèòèëà ñâîåé ïîçîëîòîé – è ãðîì ðàñêîëîëñÿ íàä êðîâëåþ äîìà. Òû âçÿë ïîöåëóé ó ãîðÿ÷åé êðàñîòêè, è õîäó – â îòêðûòîå ìîðå íåíàñòüÿ. Ê òâîåé íåïðèñòóïíî çàáàâíîé ïîõîäêå íè÷òî òàê íå øëî, êàê «ïîäâûïèâøèé ìàñòåð».  çîíòàõ è äåðåâüÿõ, â ñîáàêå áåçóõîé, â ìàøèíàõ ðîäèëñÿ çàïëàêàííûé êëîóí: ãðîçîé îøàðàøåíû, êàê îïëåóõîé, îìûòû ðûäàíüåì è ïîäíÿòû ñëîâîì.

Òàòüÿíà ØÎÐÎÕÎÂÀ ÏÐÀÂÄÀ ÆÈÇÍÈ Çàñèëüå íåñóðàçíîé øåëóõè – È ýòîé òåìû ìû íå ìèíîâàëè. È, êàê âîðóþò ó äðóãèõ ñòèõè, Âû íà ïðèìåðå ïòè÷üåì ïîêàçàëè. Åùå áëèñòàë Þñóïîâñêèé äâîðåö  ñâîåì – æó÷êîì ïîäòî÷åííîì – óáðàíñòâå, Êîãäà Âû ìíå, ñâåðÿÿ ñòóê ñåðäåö, Ïîâåäàëè î ïèòåðñêîì ïðîñòðàíñòâå, ×òî ðàçäâîèëîñü âäðóã íà ïîëþñà… È ïðîñêîëüçíóë íàìåê íà ìèð îñîáûé: Çäåñü âàì ïîñìîòðÿò ëàñêîâî â ãëàçà È ÿä ïðîòÿíóò, ñìåøàííûé ñî ñäîáîé. À ìíå åùå õîòåëîñü âåðèòü â ìèëîñòü, Íî Âàøà ïðàâäà æèçíè ïîäòâåðäèëàñü.

Âëàäèìèð ÍÅÑÒÅÐÎÂÑÊÈÉ ÐÀÁÎÒÀ – ÀËÊÎÃÎËÜ Ðàáîòà – àëêîãîëü. Âàì íóæåí àäðåñàò? Ìåíÿ çîâèòå – ìèãîì áðîøóñü â îìóò. Êòî òàì ñêàçàë, ÷òî ïîïàäó âïðîñàê? Ñêàæèòå âû êîìó-íèáóäü äðóãîìó! ß âûïëûâó, ñóìåþ, ïðîñêî÷ó, Æèâó÷èé, ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé. Íå îáðàùóñü çà ïîìîùüþ ê âðà÷ó, Õîòÿ è áóäó çàäûõàòüñÿ õðèïëî. Íåèñòîâ æàð, êîãäà òû ïîãëîùåí, Íå îùóùàåøü æèäåíüêîãî òåëà.

Çàáóäåøü âìèã, ÷òî áûë â÷åðà õëûùîì. Ðàáîòà â ìûñëÿõ òîëüêî, òîëüêî – äåëî. Óæå ÿ íàïèâàòüñÿ íå ìîãó. Çà÷åì âèíî, êîãäà è òàê â ðàçãóëå? ß îñòàâëÿþ ëþòîìó âðàãó Âèíî, áåçäåëüå è êîìïàíèé óëåé. Ìíå âñå ðàâíî, êàêîâ íàñóùíûé õëåá – Òåïåðü íåâàæíî, ÷åðíûé èëè ñèòíûé. Îãëîõ ÿ äëÿ êîìôîðòà è îñëåï. Íè â æèçíü íå ñòàíåò ñûòûì íåíàñûòíûé. Íåâàæíî, ÷åì áîëååò ãîëîâà: Ñåé÷àñ – ïîýò, â÷åðà – îðãàíèçàòîð. Íå íàäî íè÷åãî äëÿ òîðæåñòâà – Îäèí êîôåéíèê, ñèëàìè ïóçàòûé. Ìû òðóä äî ñîâåðøåíñòâà äîâåäåì, Îøèáêè ìû çàìåòèì è ïîä÷èñòèì. Îòòî÷åí ñòèõ, îáëàãîðîæåí äîì. Èäè öåíè, êîëü òû òàêîé ðå÷èñòûé. Äóõ çàêàëèâ â âûñîêîì ìÿòåæå, Óâèäèøü: ïîëûõàë òû íå íàïðàñíî. Òû íîâûé áîé ãîòîâ âåñòè óæå… È âäðóã óñòàëîñòü. Êàê îíà ïðåêðàñíà!

Îëåã ×ÓÏÐΠÝÏÈÃÐÀÌÌÀ «Ïî íåáó ïîëóíî÷è àíãåë ëåòåë» Ïðî÷åë ÿ, îòìåòèâ çíà÷èòåëüíîñòü òåìû: ×óäàê ÿ îáû÷íûé, íî âñå æå ñóìåë Ïîïàñòü íà ñòðàíèöû Ëóêèíñêîé ïîýìû.

Àëåêñåé ÄÀÂÛÄÅÍÊÎÂ ÆÅÍß ËÓÊÈÍ Íó, æèë. Íó, êíÿæèë… Íå æóê, íå æóëèê, óëèê – íè-íè: íóëèê. Íèæå íóëÿ!.. Êíèæåí ëè ÿ, Êèæå?.. Ëåæó, ëóæè ëåíè ëèÿ, óæèí æóÿ. Óåë… Èêíóë… È êëÿíó Æèëêó ëæè: íóæåí ëè ÿ ëóíå?

25

Àíäðåé ÂÎÐÎÁÜÅ ÏÅÑÍß ÏÐÎ ËÓÊÈÍÀ Òû ó ìåíÿ îäíà – Ïåñíÿ ïðî Ëóêèíà. Î÷åíü îíà íóæíà, Êàê Ëóêèíó æåíà. Õî÷åò âçäðåìíóòü æåíà – Ñòåëåò ïîñòåëü îíà. Òîëüêî Ëóêèí âñþ íî÷ü Ïèøåò ñòèõè è ïðî÷. Ìîæåøü åãî òðÿñòè, Ìîæåøü ãóëÿòü âåñòè, Ìîæåøü ñîâñåì óéòè, Åñëè íåò ñîâåñòè.  ñóìåðêàõ ãîðîäà. Ïèøåò Ëóêèí âñåãäà. Ïëîä ñâîåãî òðóäà Äàðèò íàì èíîãäà.

Þðèé ÏÎÐÎÕΠÏÎÆÅËÀÍÈÅ Çèìà ëþòàÿ ãðîçèò Ãîðûíû÷åì. Íàì òåïëî çà øèðîêèì ñòîëîì Ñ Åâãåíèåì Âàëåíòèíû÷åì.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Åæó? Åëè?.. Óæåëè êëèí?! Íó, íåæèë (è íåæó, ëèêóÿ!..) Ëåíó æåíó… Êíÿæíó… Íèêíóë íå ÿ ëè ê ëèêó åÿ?! Æåíèí ÿ: Ëåíèí!

Äëÿ íàñ òû ïî÷òè êàê Îäèí: Òàêàÿ æå áîðîäà è ãëóáîêèé âçãëÿä. Áåç òåáÿ ñåâåðíàÿ çàðÿ íå âñõîäèò.  ãëàìóðíûõ æóðíàëàõ – ñïëîøíûå ãëóïîñòè. À òâîé æóðíàë «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» – Áåç ìàòà, ïîøëîñòè è òóïîñòè. Ïî÷èòàòåëè òâîè íà ñòàäèîíàõ Íå õëåùóò ïèâî, à ïüþò íåêòàð  ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ. Ìíîãèå ëåòà òåáå áîäðîñòè, Ñèëû òåëåñíîé, à ïà÷å – äóõîâíîé. Íå çàìå÷àé íè çàâèñòè, íè âîçðàñòà!

Ñåðãåé Àëèïîâ. Ïîýò Åâãåíèé Ëóêèí. Áðîíçà. Ëèòüå. 1996 ãîä

Íèêîëàé ÒÀÌÁÈ

ÆÅÍÜÊÀ Åâãåíèþ Ëóêèíó

Âçðîñëûå íèêîãäà íå îñòàâàëèñü íî÷åâàòü â èíòåðíàòå. Âîò è ñåãîäíÿ âîñïèòàííèêè ñàìîñòîÿòåëüíî ãîòîâèëèñü êî È â äåíü ðîæäåíüÿ ìû ñíó. Ðàçäåâàòüñÿ è íå äóìàëè, ïðÿìî â îäåæêå çàëåçëè ïîä êàçåííûå ñóêîííûå Âìåñòî åãî æåíû îäåÿëà. Åùå è ïàëüòèøêàìè ñâåðõó ïðèÏåñíþ åìó ñïîåì, êðûëèñü. Ïðåæäå ÷åì óñíóòü, øåñòåðî ïàÂûïüåì è âíîâü íàëüåì. öàíîâ êîâûðÿëèñü â ñîïëèâûõ íîñàõ. Ñåäüìîé, ïî èìåíè Æåíüêà, íîãòåì ñîñêðåáàë ãóñòîé íàëåò èíåÿ ñ áðåâåí÷àòîé ñòåíû. Ýòî íåõèòðîå çàíÿòèå óâëåêàëî åãî è óñïîêîèëî… Íà äíÿõ Æåíüêà ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ïèòåðà.  ïåðâûõ ñòðîêàõ ðîäèòåëè ñîîáùàëè, ÷òî íàêîíåö-òî çàêîí÷èëè èíñòèòóò, çàùèòèëè äèïëîìû, ó íèõ åñòü ðàáîòà, à ãëàâíîå – æèëüå, ñîáñòâåííàÿ êîìíàòà. «Äîðîãîé ñûíî÷åê, ìû âñåãäà ïîìíèëè î òåáå. Òåïåðü òû áóäåøü æèòü ñ íàìè. Ïðèåçæàé ñêîðåå! Íàéäåøü íàñ ïî àäðåñó: óëèöà Æóêîâñêîãî, äîì 19».

– Ñ÷àñòëèâ÷èê òû, Æåíüêà! – ðàçäàëîñü â ïîëóìðàêå. – Ó òåáÿ ðîäèòåëè åñòü. Ñêîðî óâèäèøü èõ.

– Åñëè íûí÷å äðîâ íå ñîïðåì, òî, ìîæåò, è íå óâèæó… Çàìåðçíåì äî óòðà. Ã.À.Â. Òðàóãîò. Ïîýò Åâãåíèé Ëóêèí.

– Òîãäà ïîäíèìàé Áóìàãà. Òóøü. 2003 ãîä áðàòâó, íà äåëî ïîé-

Ñåðãåé Àëèïîâ. Åâãåíèé Ëóêèí íà ïðèâàëå.Áðîíçà. Ëèòüå. 1997 ãîä

Âëàäèìèð Ãîðåâîé. Ïîýò Åâãåíèé Ëóêèí. Òâîð÷åñêèå ðàçäóìüÿ. Áðîíçà. Ëèòüå. 2013 ãîä

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

26 äåì. Òûðèòü ïîäàëüøå îò èíòåðíàòà áóäåì, èíà÷å çàñòóêàþò. Ñ ìîðîçà âåðíóëèñü, ïîâåñåëåëè. Îõàïêè äîáûòûõ ïîëåíüåâ ðàäîâàëè: – Óðà! Ñåé÷àñ ïå÷êó íàòîïèì – ñîãðååìñÿ! Âíåçàïíûé ñòóê â äâåðü îáîðâàë ðàäîñòíûå äåòñêèå ìûñëè. Ìàëü÷èøêè íàñòîðîæèëèñü. «Íó, ïðîïàëè ìû. Ñíîâà äåðåâåíñêèå ìóæèêè áèòü èäóò», – òàê âñå ðàçîì è ðåøèëè.

– Ñûíêè, – ïîñëûøàëñÿ ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. – ß âàì ïîåñòü ñãîòîâèëà. È âêóñíåíüêîãî ïðèíåñëà – êàïóñòêè. «Ôó òû, íó òû, ïðîíåñëî», – îáëåã÷åííî âçäîõíóë êàæäûé. Âîò è ñ÷àñòüÿ ïðèâàëèëî, êàê â ñêàçêå: ñ õëåáöåì, ñ êàñòðþëåé ãîðÿ÷åé êàøè è ñ êàïóñòîé. È, êîíå÷íî æå, ñ äðîâàìè, ÷òî òàê õîðîøî øóìÿò â ïå÷êå… Òåïëî è ñûòîñòü ëó÷øå âñÿêèõ íÿíåê óáàþêàëè ðåáÿò. Ñòîðîæåâûå ñîáàêè ëàÿëè ãäå-òî âäàëåêå, íî áîëåå íå ïóãàëè. Èõ ïîïðîñòó íèêòî íå ñëûøàë. Ïîñëåäóþùèå äíè Æåíüêó ãîòîâèëè ê îòúåçäó – ïðèîäåëè âî âñå, ÷òî ïîëó÷øå, ãäå íóæíî – ïîäøèëè, ãäå íàäî – ïîäøòîïàëè. Áèëåò ñïðàâèëè. È âîò âïåðâûå â æèçíè Æåíüêà îêàçàëñÿ â ãîðîäå è ñðàçó æå â òàêîì îãðîìíîì, êàê Ïèòåð. Íà íåì ïàëüòèøêî, â êàðìàíå äâàäöàòü êîïååê äåíåã è ïèñüìî. Ãîðîä Æåíüêó îøåëîìèë: ìàøèíû íàïðàâî-íàëåâî ñíóþò, òðàìâàè çâÿêàþò, è íè îäíîé çíàêîìîé ðîæè. Åùå äíåì, ñðàçó ïî ïðèáûòèè ïîåçäà, Æåíüêà íå óòåðïåë è êóïèë ó âîêçàëüíîé ëîòî÷íèöû íà âñå íàëè÷íûå äåíüãè ïàðó ãîðÿ÷èõ ïèðîæêîâ. À òåïåðü äåëî øëî ê âå÷åðó. Âäîáàâîê ìîðîçåö êðåï÷àë. «×òî çà ÷åðòîâùèíà? Íå ìîãëè ìàòü è îòåö òàê ïîäøóòèòü. Âîò æå êîíâåðò ñ àäðåñîì. Ñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë, íàèçóñòü ïîìíþ! Óëèöó äàâíî íàøåë, à äîìà íàéòè íå ìîãó. Ãäå æå îí? Âñå çàäâîðêè èñõîäèë – íåòó, è âñå òóò. Êàê â âîäó êàíóë…» Æåíüêà ïðèñåë íà çàëåäåíåëûé ãðàíèòíûé ïîðåáðèê… È ñëåçû ðó÷üåì èç ãëàç: «Ïðîùàéòå, ìàìåíüêà. Ïðîùàéòå, ïàïåíüêà. È æèçíü ìîÿ – ïðîùàé! Çàìåðçíó ÿ òóò áåç âàñ, óæå çàìåðç – âîèñòèíó…» Åäèíñòâåííîå ÷óäî, êîòîðîå âèäåë Æåíüêà, æèâÿ â äåðåâåíñêîì èíòåðíàòå, – ýòî êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Âîò è ñåé÷àñ ïåðåä åãî ãëàçàìè çàáðåçæèë âåñåëûé îãîíåê. Ôèòèëåê ïûõíóë è òîíêîå ñòåêëî ïðåâðàòèëîñü â êóïîëîê ñåëüñêîé öåðêâóøêè. Ñâå÷åíèå óñèëèëîñü, ïëàìÿ ðâàíóëîñü ââåðõ – îãíåííûé êðåñò çàñèÿë íàä êóïîëîì. È âäðóã èç õðàìà âûøëà ñòàðóøêà, òî÷ü-â-òî÷ü ïîõîæàÿ íà òó, ÷òî êàïóñòêó íåêîãäà ïðèíîñèëà: – Ñûíî÷åê, ÷òî òû ïëà÷åøü?

– Êàê æå, òåòåíüêà, íå ïëàêàòü? Ðîäèòåëè ïèñüìà íàïèñàëè, æèòü ê ñåáå ïðèãëàñèëè, àäðåñ äàëè: Æóêîâñêîãî, äîì 19. Âîñåìíàäöàòûé äîì ÿ íàøåë, à ñëåäîì äâàäöàòûé íîìåð èäåò. Âñå îáûñêàë – íåò äåâÿòíàäöàòîãî. Çàìåðçàþ, òåòåíüêà…

– Íó è ãëóïûé æå òû, ìèëûé. Ãëÿíü-êà íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû – òàì äîìà ñ íå÷åòíûìè íîìåðàìè. Âîí è äîì òâîé – íàïðîòèâ òåáÿ ñòîèò… Óñëûøàâ òàêèå ñëîâà, Æåíüêà ïðîòåð ãëàçà, îãëÿäåëñÿ. Íèêàêîé ñòàðóøêè â ïîìèíå íåò. È êóïîë ñòåêëÿííûé ñ çîëîòûì êðåñòîì èñ÷åç. Òîëüêî ôîíàðü ÿðêî ãîðèò, öèôðó «19» îñâåùàåò…

«Òàíêè íà Ìîñêâó» – òàê íàçûâàåòñÿ ñáîðíèê ðàññêàçîâ ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà, ïèñàòåëÿ è ïåðåâîä÷èêà Åâãåíèÿ Ëóêèíà, êîòîðûé âûøåë â ðàìêàõ ñåðèè êíèã «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå», ïîñâÿùåííûõ 70-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Êàïèòàí Åâãåíèé Ëóêèí â Ãðîçíîì. 1996 ãîä – Íåò, ýòî íå î íåìåöêèõ òàíêàõ, êîòîðûå â 1941 ãîäó ðâàëèñü ê Ìîñêâå, – êà÷àåò ãîëîâîé Åâãåíèé Ëóêèí. – Ñáîðíèê ïîñâÿùåí äðàìàòè÷åñêèì ñîáûòèÿì ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû. Áóäó÷è îôèöåðîì, ÿ áûë êîìàíäèðîâàí òóäà «ïî ðàçíàðÿäêå».

– Òàê âîò, î òàíêàõ, – ïðîäîëæèë îí, – îòêóäà âñå-òàêè òàêîå íàçâàíèå – «Òàíêè íà Ìîñêâó»? Ðå÷ü èäåò î ðîññèéñêèõ òàíêàõ è äðóãîé áðîíåòåõíèêå, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â òðàãè÷åñêîì øòóðìå Ãðîçíîãî â íî÷ü ïîä Íîâûé 1995 ãîä. Èõ áðîñèëè íà ãîðîä áåç ñîïðîâîæäåíèÿ ïåõîòû, è îïîë÷åíöû ïî÷òè âñþ ýòó òåõíèêó óíè÷òîæèëè. Ïîçäíåå îáãîðåëûå ìàøèíû ñâåçëè ñ óëèö Ãðîçíîãî íà ïóñòûðü áëèç æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Õàíêàëà. Ýòîò ïóñòûðü áûë íàñòîÿùèì «êëàäáèùåì òàíêîâ», îòêóäà ãðóæåííûå ìåðòâîé òåõíèêîé ïîåçäà óõîäèëè íà ñåâåð – íà Ìîñêâó.

ÍÈ ÊÐÅÑÒÎÂ, ÍÈ ÏÒÈÖ «Íà ýòîì êëàäáèùå íå áûëî íè êðåñòîâ, íè äåðåâüåâ, íè ïåâ÷èõ ïòèö, – ïèøåò â ñâîåé êíèãå Åâãåíèé Ëóêèí, – êàðòèíà âïå÷àòëÿëà: èñêîðåæåííûå òàíêè çèÿëè ðàçâîðî÷åííûìè âíóòðåííîñòÿìè, æåëåçíûå ãóñåíèöû çàñòûëè íà çåìëå ðàñ÷ëåíåííûìè ëåíòàìè, ïåðåêîøåííûå ñòâîëû îðóäèé áûëè çàáèòû ïðàõîì. Âñÿ ýòà òåõíèêà, íåêîãäà áëèñòàâøàÿ ñâåæåé çåëåíîé ïîêðàñêîé, èìåëà ïåïåëüíûé öâåò ñ êðàñíîâàòûìè àäñêèìè îòïå÷àòêàìè». Íà íåêîòîðûõ áðîíåìàøèíàõ áûëè òðîãàòåëüíûå íàäïèñè «Òàíÿ», «Êàòþøà», «Ëþáîâü» – òàêèå ëàñêîâûå èìåíà äàâàëè ñâîåé òåõíèêå ðóññêèå ñîëäàòû. Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî íåîáû÷íîå êëàäáèùå, ïå÷àëüíûé ïàìÿòíèê ñãîðåâøåé â îãíå âîéíû ëþáâè…

– Íî ìû, ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç Åâãåíèé Ëóêèí, – îêàçàëèñü â ýòîì ìåñòå âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì ïî ïðè÷èíå âïîëíå ïðîçàè÷åñêîé. Íà ñòàíöèè áûë ïðîäóêòîâûé ëàðåê. Ñîáèðàÿñü îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ ñîñëóæèâöà, ìû êóïèëè òàì áàíêó òóøåíêè, íî êîãäà ïîòîì åå îòêðûëè, òî â íåé îêàçàëàñü… ãðàíàòà! Âçðûâàòåëü áûë óïàêîâàí

îòäåëüíî îò ñìåðòîíîñíîé îáîëî÷êè. Ïîòîìó-òî ýòî îòêðûòèå çàêîí÷èëîñü äëÿ íàñ áëàãîïîëó÷íî…

ÎÁÌÅÍ «ÂÑÅÕ ÍÀ ÂÑÅÕ» Êíèãà Åâãåíèÿ Ëóêèíà ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå íîñÿò âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð. Óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ â ãëàâå «Áîÿðûøíèê – ÿãîäà ñìåðòè». Âî âðåìÿ ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêè êàïèòàíó Ëóêèíó ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â îáìåíå ïëåííûìè è äëÿ ýòîãî âûåçæàòü íà ðàçëè÷íûå âñòðå÷è ñ áîåâèêàìè. Ïî ñîãëàøåíèÿì, ïîäïèñàííûì â Õàñàâþðòå, äîëæíû áûëè ìåíÿòü «âñåõ íà âñåõ». Êàæäàÿ ñòîðîíà ïðåäñòàâëÿëà ñïèñîê, ÷àñòî ïðèåçæàëè ìàòåðè ïðîïàâøèõ ñîëäàò, ïðèâîçèëè ôîòîãðàôèè ñâîèõ èñ÷åçíóâøèõ íà âîéíå ñûíîâåé. Òàê óäàâàëîñü âûòàùèòü èç ÷å÷åíñêîãî ïëåíà íåìàëî íàøèõ ðåáÿò. Íî áûâàëî è òàê, ÷òî îäíà ñòîðîíà ïðèâîçèëà æèâîãî ïëåííèêà, à äðóãàÿ – âîçâðàùàëà óæå ìåðòâîãî áîéöà… Âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ îáìåíîâ è ïðîèçîøåë ñëó÷àé, îïèñàííûé â êíèãå. Ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè – êàïèòàí Òóðèí – âìåñòå ñ äðóãèì îôèöåðîì ïðèåõàë äëÿ ñîâåðøåíèÿ îáìåíà â óñëîâíîå ìåñòî â ãîðàõ, ãäå ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî ÷å÷åíñêèé îïîë÷åíåö ïî èìåíè Àõìàä, êîòîðîãî äîëæíû áûëè îáìåíÿòü íà íàøåãî ïëåííèêà, äàâíî óáèò. Ìàëî òîãî, óáèòûé îêàçàëñÿ áðàòîì Ìóñû, ó÷àñòâîâàâøåãî â ýòîé ïðîöåäóðå îáìåíà. Ñîïðîâîæäàâøèé îôèöåð îòïðàâèëñÿ â áëèæàéøèé àóë çà ïëåííèêîì, à ãëàâíûé ãåðîé îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ïîòðÿñåííûì Ìóñîé – âûêàïûâàòü òðóï óáèòîãî îïîë÷åíöà… Âïðî÷åì, ïðåäîñòàâèì ñëîâî àâòîðó.

ÑÏÀÑËÈ ÑÒÈÕÈ «Âäâîåì ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå. Çåìëÿ áûëà âëàæíîé, ÷óòü áîëîòèñòîé – òåëî, ïðîëåæàâ òóò ñ âåñíû, ïðåâðàòèëîñü â çåëåíîâàòûé òëåòâîðíûé ñòóäåíü. Îòêîïàâ, ñòàëè ïåðåêëàäûâàòü òðóï â ìåøîê – îñêëèçëûå ðóêè ÷óòü íå âûâàëèëèñü èç ðóêàâîâ. Ìîëíèÿ ñîåäèíèëà êðàÿ ìàòåðèè, ñîêðûâ æóòêèå îñòàíêè. Òóðèí ïðèñåë íà êðàþ ìîãèëû, çàêóðèë. Ïàëüöû ïðîïèòàëèñü ëèïêîé ñëèçüþ. Òàáà÷íûé äûì íå ìîã ïåðåáèòü òðóïíûé çàïàõ. Ìóñà î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ.

– Íåñïðàâåäëèâî ïîëó÷àåòñÿ. – Îí ïîäîøåë ê êàïèòàíó. – Ìû âàì – æèâûõ, âû íàì – ìåðòâûõ.

– Äà óæ, – âûäîõíóë Òóðèí. – Ñàì íå îæèäàë.

– À âñå äîëæíî áûòü ïî-÷åñòíîìó. Êàïèòàí ïî÷óâñòâîâàë, êàê òÿæåëûé ñòâîë óòêíóëñÿ â çàòûëîê – ÷å÷åíåö ðåøèë âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü. Ëèõîðàäî÷íàÿ ìûñëü çàñòó÷àëà â âèñîê: – Ìóñà, ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà.

– Êàêàÿ?

– Ðàçðåøè íàïèñàòü çàïèñêó.

– Ïèøè. Ìîæåøü – ïðî ÷å÷åíñêèé ðàññâåò è ëþáîâü. Äâå ìèíóòû ó òåáÿ åñòü.

Áóìàãà ðÿáèëà ñèíþøíûìè êëåòî÷êàìè, êàðàíäàø íå ñëóøàëñÿ. Íî ñîçíàíèå îñòàâàëîñü ÿñíûì – äóìàëîñü, ÷òî Ãîñïîäü íå äîïóñòèò ýòîãî, ÷òî òàêîé ñìåðòè îí, êàïèòàí Òóðèí, íå çàñëóæèë. Çàêóñèâ ãóáó, âûâåë íåñêîëüêî ñòðîê, ïðîòÿíóë áëîêíîò.

– ×èòàé! – ñêîìàíäîâàë Ìóñà. Êàïèòàí ïðî÷åë:

×å÷åíñêèå çîðè ñòîÿò â íåáåñàõ – ×å÷åíñêèå ñëåçû ñâåðêàþò. Ïóñòü ëó÷øå ãîðèò ïîöåëóé íà óñòàõ, ×åì ïóëè íàñêâîçü ïðîæèãàþò. Âäàëåêå ðàçäàëñÿ ïëà÷. Âåðíî, â ñåëå óçíàëè î ñòðàøíîé ó÷àñòè Àõìàäà, è æåíùèíû ãðîìêî çàãîëîñèëè ïî ïîãèáøåìó – òàê ãðîìêî, ÷òî ðûäàíèÿ äîíåñëèñü è ñþäà.

– Ýòî áûë ìîé áðàò, – òèõî îáìîëâèëñÿ Ìóñà. Ïðèçíàíèå îãîðîøèëî Òóðèíà: – Ïðîñòè, íå çíàë. ×å÷åíåö ìåäëèë ñ ðàñïðàâîé. Êàïèòàí ñëûøàë, êàê çàìèðàåò ñåðäöå.

– Ñïðÿ÷üñÿ â ìàøèíó, – âäðóã ïðèêàçàë Ìóñà, âèäèìî, ïåðåäóìàâ ñòðåëÿòü. – À òî ðîäè÷è ðàçîðâóò íà êóñêè. Òóðèí çàëåç íà çàäíåå ñèäåíüå, ïðèãíóëñÿ. Âñêîðå íà áåðåãó ïîÿâèëàñü ðåâóùàÿ òîëïà – ïðè÷èòàëè æåíùèíû, ïëàêàëè ÷óò-

êèå ê ìàòåðèíñêèì ñëåçàì äåòè. È òîëüêî ñòàðèêè õðàíèëè ñóðîâîå ìîë÷àíèå. Îíè ïîãðóçèëè ìåøîê ñ îñòàíêàìè íà òåëåæêó, äâèíóëèñü îáðàòíî – ïîä âîé è êðèê. Ìóñà ïîäîæäàë, ïîêà óéäóò ñåëü÷àíå, çàâåë ìîòîð, ïåðåêëþ÷èë ðû÷àã ñêîðîñòåé. Ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà. Êîëþ÷èé áîÿðûøíèê çàõëåñòàë ïî ñòåêëó. Êàïèòàí ïðèîòêðûë îêíî è ñîðâàë âåòêó – äèêèå ÿãîäû ãîð÷èëè. Íåÿðêîå îñåííåå ñîëíöå òåìíåëî â ãëàçàõ».

* * * Ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ – îäíà èç äâåíàäöàòè, îïóáëèêîâàííûõ â ñáîðíèêå «Òàíêè íà Ìîñêâó». Ñàìîãî ïèñàòåëÿ îíà ïîäâèãëà íà ñîçäàíèå «Êíèãè ïàâøèõ», âûøåäøåé ê 100-ëåòèþ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Äëÿ ýòîé óíèêàëüíîé àíòîëîãèè îí ñîáðàë è âïåðâûå ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê ïîñëåäíèå ñòèõè, íàïèñàííûå ïîýòàìè-ôðîíòîâèêàìè íàêàíóíå ñâîåé ãèáåëè íà ïîëå áîÿ.  êíèãå ïðåäñòàâëåí 31 ïîýò èç 13 ñòðàí – ó÷àñòíèö òðàãåäèè. Ýòèì èçäàíèåì Åâãåíèé Ëóêèí õîòåë ïîä÷åðêíóòü: ïîýòû íå óìèðàþò – îíè ïðîäîëæàþò æèòü â ñâîèõ ñòèõàõ è áëàãîäàðíîé ïàìÿòè ïîòîìêîâ. Âëàäèìèð ÌÀËÛØÅÂ, äèðåêòîð ÑÏá «Äîìà ïèñàòåëÿ»

Ðîññèÿ îòìå÷àåò 700-ëåòèå ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Ê ýòîìó çíàìåíàòåëüíîìó þáèëåþ êîìïîçèòîð Âëàäèñëàâà Ìàëàõîâñêàÿ è ïîýò Åâãåíèé Ëóêèí ïîäãîòîâèëè íåîáû÷íûé ïîäàðîê – «Ðàäîíåæñêóþ îðàòîðèþ». Íà ñîçäàíèå ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ èõ áëàãîñëîâèë ðåêòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè âëàäûêà Àìâðîñèé.  ïðåääâåðèè ïàìÿòíîé äàòû Åâãåíèé Ëóêèí, àâòîð ñòèõîòâîðíîãî ëèáðåòòî îðàòîðèè, äàë èíòåðâüþ.

– Ïî÷åìó â ñâîåì òâîð÷åñòâå Âû îáðàòèëèñü ê ëè÷íîñòè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî? ×òî ïîäòîëêíóëî Âàñ ê íàïèñàíèþ îðàòîðèè î ðóññêîì ñâÿòîì?

– Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ òåìà ñóâåðåíèòåòà Ðîññèè êóäà êàê àêòóàëüíà. Ñðåäè èñòîðè÷åñêèõ ôèãóð ìèíóâøèõ âåêîâ ìû îñîáî âûäåëÿåì ëè÷íîñòü Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Âåäü îí – äóõîâíûé îñíîâàòåëü íåçàâèñèìîãî Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ñâîèì áëàãîñëîâåíèåì îí ïîäâèã êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è ðóññêèõ âîèíîâ íà ïîáåäó â Êóëèêîâñêîé áèòâå – ïåðâîñòåïåííîì ñðàæåíèè äëÿ ñóäåá íàøåé ñòðàíû.

– Íî âåäü ñåé÷àñ – íå âðåìåíà ÷óæåçåìíîãî èãà. Ðîññèÿ – ñâîáîäíàÿ ñòðàíà, è âðîäå êàê õàí Ìàìàé ïîêà åùå íå ñòó÷èòñÿ â íàøè âîðîòà.

– Òåì íå ìåíåå, òîò èñòîðè÷åñêèé âûáîð, êîòîðûé ñîâåðøàåòñÿ íûíå, çàñòàâëÿåò íàñ âñïîìíèòü ãðîçíîå ïðîøëîå. Ó ðóññêîãî õóäîæíèêà XIX âåêà Áîðèñà ×îðèêîâà åñòü æàíðîâàÿ êàðòèíà «Ðàñïðÿ ðóññêèõ êíÿçåé â Çîëîòîé Îðäå çà ÿðëûê íà âåëèêîå êíÿæåíèå», êîòîðàÿ íàãëÿäíî ïðåäñòàâëÿåò òîãäàøíèå ïîëèòè÷åñêèå íðàâû. Ñåãîäíÿ òàêîé ñþæåò íåêîòîðûì êàæåòñÿ î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûì, è îíè, î÷åâèäíî, õîòåëè áû âîçðîäèòü ïîäîáíîå ñðåäíåâåêîâüå.

âèå, íàðîäíîñòü. Ñ íåáîëüøèìè ìîäèôèêàöèÿìè ýòà ôîðìóëà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, ïðîñóùåñòâîâàëà äîíûíå. Îíà íàøëà îïðåäåëåííîå îòðàæåíèå è â ðîññèéñêîé Êîíñòèòóöèè 1993 ãîäà. Èìåííî åå êëþ÷åâûå çâåíüÿ ñåãîäíÿ ïîäâåðãàþòñÿ íàïàäêàì.

Ïðåìüåðà «Ðàäîíåæñêîé îðàòîðèè» â Áîëüøîì çàëå Ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè. Íà ñöåíå – Âëàäèñëàâà Ìàëàõîâñêàÿ è Åâãåíèé Ëóêèí. 2014 ãîä – Êàê îòâåòèëè íà ýòîò âûçîâ íàøè ïðåäêè?

– Èìåííî òîãäà áûëà âûðàáîòàíà ïîëèòè÷åñêàÿ ôîðìóëà, íà êîòîðîé çèæäèëîñü íàøå ãîñóäàðñòâî â òå÷åíèå âåêîâ. Âïåðâûå åå âûñêàçàë Ñîôîíèé Ðÿçàíåö – àâòîð äðåâíåðóññêîé ïåñíè «Çàäîíùèíà», ïîñâÿùåííîé Êóëèêîâñêîé áèòâå.  ïåñíå ðåôðåíîì çâó÷èò ïðèçûâ ñðàæàòüñÿ «çà çåìëþ Ðóññêóþ, çà âåðó õðèñòèàíñêóþ, çà îáèäó âåëèêîãî êíÿçÿ». Ïîçäíåå îí ïðåîáðàçèëñÿ â èçâåñòíûé áîåâîé êëè÷ «çà âåðó, öàðÿ è Îòå÷åñòâî». À â 1832 ãîäó ýòîé òðèåäèíîé ôîðìóëå ãðàô Ñåðãåé Óâàðîâ äàë íàó÷íîå îïðåäåëåíèå: ïðàâîñëàâèå, åäèíîäåðæà-

– Ïå÷àëüíî èçâåñòíàÿ ôåìèíèñòñêàÿ ïàíê-ãðóïïà «PussyRiot» â ñâîå âðåìÿ óñòðîèëà øàáàø â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, êàê ðàç ïðèöåëèâàÿñü â ýòîò ñèìôîíèçì äóõîâíîé è ìèðñêîé âëàñòè.

–  æèòèè ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ åñòü ñèìâîëè÷åñêèé ýïèçîä, êîãäà ê ñâÿòîìó âî âðåìÿ íî÷íîé ìîëèòâû â öåðêâè íåîæèäàííî ÿâëÿþòñÿ áåñû è óñòðàèâàþò íà àìâîíå ñàòàíèíñêóþ ïëÿñêó. È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: íà ýòèõ áåñàõ áûëè íàïÿëåíû îñòðîâåðõèå øàïêè – òî÷ü-â-òî÷ü, êàê íà íàøèõ ïàíê-äåâèöàõ. Êîíå÷íî, ïðîéòè ìèìî òàêîãî ñîâïàäåíèÿ ÿ, êàê àâòîð, íå ìîã. Ïîýòîìó â îðàòîðèè ïëÿøóùèå áåñû ïîþò õîð, êîòîðûé ñâîèì ðèòìîì íàïîìèíàåò ïåñåíêó «Pussy Riot».

– Íàïàäêàì ïîäâåðãàþòñÿ íå òîëüêî ñîâðåìåííûå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, íî è çíàêîâûå ôèãóðû ïðîøëîãî, òîò æå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Äîíñêîé. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò åãî îòðèöàòåëüíûì ïåðñîíàæåì –

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

27

28 èç-çà åãî áåãñòâà èç Ìîñêâû âî âðåìÿ íàøåñòâèÿ Òîõòàìûøà.

– ×òî ñòàíåò òî÷êîé îòñ÷åòà â îöåíêå òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ – Êóëèêîâñêàÿ áèòâà èëè ñäà÷à Ìîñêâû îðäûíöàì? Öâåòóùèé Êðûì èëè ïûëàþùèé Äîíáàññ? Îòâåò âîçìîæåí ëèøü â áóäóùåì. Ïîáåäà íà Êóëèêîâîì ïîëå çàëîæèëà îñíîâû íàøåãî ñóâåðåíèòåòà, êîòîðûì ìû îáëàäàåì è ïîíûíå.  ýòîì ñëó÷àå ñäà÷à Ìîñêâû Òîõòàìûøó â 1382 ãîäó, ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèòâû, ðàññìàòðèâàåòñÿ íàìè êàê äîñàäíàÿ ñëàáîñòü, ïîäëåæàùàÿ ïðîùåíèþ è çàáâåíèþ. À åñëè áû èñòîðèÿ ðàçâèâàëàñü ïî èíîìó, íåãàòèâíîìó äëÿ íàñ ñöåíàðèþ? Òîãäà èñòîðèêè ðàñöåíèâàëè áû ñòû÷êó íà Êóëèêîâîì ïîëå êàê ÷ðåçìåðíóþ ðóññêóþ àãðåññèâíîñòü, äîñòîéíóþ ïîðèöàíèÿ, à ðàçîðåíèå Ìîñêâû Òîõòàìûøåì êàê àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâîå íàêàçàíèå çà ýòî.

– Âàðèàòèâíîñòü èñòîðèè – ìîäíîå çàíÿòèå ñîâðåìåííûõ èñòîðèêîâ. Êàê Âû îòíîñèòåñü ê ýòîìó?

– Èñòîðèÿ íèêîãäà íå áûëà è íå áóäåò áåñïðèñòðàñòíîé. Îòñþäà òàêîå óâëå÷åíèå âîçìîæíûìè âåðñèÿìè ðàçâèòèÿ. Íî êóäà îïàñíåå äðóãàÿ òåíäåíöèÿ. Ñåãîäíÿ, ê ïðèìåðó, íåêîòîðûå èñòîðèêè óñåðäíî îòûñêèâàþò òåìíûå ïÿòíûøêè íà îñëåïèòåëüíîé ðèçå Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Ïîòîìó ÷òî âèäÿò ñâîþ ãëàâíóþ çàäà÷ó â äåìèôîëîãèçàöèè ðóññêîé èñòîðèè. Âåäü ìûøëåíèå íàðîäà áûëî è îñòàåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèì – è âî âðåìåíà Ìàìàåâà ïîáîèùà, è â ýïîõó êîìïüþòåðíûõ èãð. Íàðîä ñóùåñòâóåò, ïîêà èìååò ñîáñòâåííûé ìèô, îáåðåãàåò ñâîè ñâÿòûíè, ÷òèò ïàìÿòü ñâîèõ ãåðîåâ è ñâÿòûõ. Äåìèôîëîãèçàöèÿ – ýòî îðóæèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ íàñ, ïðîòèâ íàøåãî áóäóùåãî.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

– Áûòóåò ìíåíèå, ÷òî ìèô – ýòî âûäóìêà. Ðàçâå åãî ðàçâåí÷àíèå íå ÿâëÿåòñÿ âêëàäîì â ïðîãðåññ?

– Áîëüøåâèêè òîæå ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ðàçîáëà÷àòü «ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé». Äëÿ ýòîãî îíè äàæå èçâëåêëè èç ðàêè ìîùè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, òåì ñàìûì ïûòàÿñü íèñïðîâåðãíóòü èõ ñâÿòîñòü. Íî âçàìåí – âîò ïàðàäîêñ! – çàíÿëèñü ñîáñòâåííûì ìèôîòâîð÷åñòâîì, íàçûâàÿ ñâîèìè èìåíàìè ãîðîäà, óëèöû, ñêâåðû. Òåïåðü ýòè èìåíà ñáðîøåíû â ïûëü, à íà èõ ìåñòî íèñïðîâåðãàòåëè ñðàçó æå ïîïûòàëèñü âîäðóçèòü ñâîè. Ìåæäó òåì, â ïðàâîñëàâèè ìåæäó çåìíûì æèòèåì ñâÿòîãî è åãî êàíîíèçàöèåé ïðîõîäÿò äîëãèå ãîäû, çà÷àñòóþ ñòîëåòèÿ. Èáî ìèô – ýòî íå ÷üÿ-òî ïðèäóìêà, ýòî íå èñòèíà îò çåìëè. Ìèô – ýòî ïðàâäà ñ íåáåñ, êàê ãîâîðèòñÿ â 84 ïñàëìå.

– Âàøà îðàòîðèÿ çàâåðøàåòñÿ åäèíîé ìîëèòâîé ñâÿòîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è êíÿçÿ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî: «Îäíà ó íàñ ìîëèòâà, / îäíà ó íàñ ìå÷òà, / è Ðóñü îäíà, è áèòâà / çà Ãîñïîäà Õðèñòà». Çâó÷èò ñîâðåìåííî è òîðæåñòâåííî.

– Ïî ìûñëè Ìèõàèëà Êóçìèíà, ëþáîå ïðîèçâåäåíèå, äàæå íàïèñàííîå íà îòäàëåííóþ èñòîðè÷åñêóþ òåìó, áóäåò âñåãäà ñîâðåìåííî. ×òî êàñàåòñÿ òîðæåñòâåííîñòè, òî ðå÷ü âñå æå èäåò îá îðàòîðèè, ïîñâÿùåííîé ðóññêîìó ñâÿòîìó. ×åì áëèæå ê áîæåñòâåííîìó Àáñîëþòó, òåì âîçâûøåííåå è òîðæåñòâåííåå ïåñíü. Âÿ÷åñëàâ ÊÎ×ÍÎÂ, ïîýò, ìóçûêàëüíûé êðèòèê

Ê

100-ëåòèþ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà â ñâåò óíèêàëüíàÿ «Êíèãà ïàâøèõ», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé àíòîëîãèþ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ èç òðèíàäöàòè ñòðàí ìèðà. Ïåðåâîä ýòèõ ïðîèçâåäåíèé îñóùåñòâèë èçâåñòíûé ðîññèéñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Åâãåíèé Ëóêèí.  àíòîëîãèè òàêæå ïðåäñòàâëåíû êðàòêèå áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè î êàæäîì àâòîðå è ïîýòè÷åñêèå òåêñòû íà ÿçûêå îðèãèíàëà, ÷òî ïîçâîëÿåò îöåíèòü ìàñòåðñòâî è êà÷åñòâî ïåðåâîäà òåì, êòî âëàäååò èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðîôåññèîíàëüíîì òàêòå è êîððåêòíîñòè àâòîðà êíèãè. Ìàñòåðñòâî ïåðåâîäà, êàê èçâåñòíî, îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî òàëàíòîì è îäàðåííîñòüþ, òîíêèì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì, íî è ñòåïåíüþ èíòåëëåêòóàëüíîãî è äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Åâãåíèé Ëóêèí åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïðî÷èòàë ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé çàïàäíîé ôèëîñîôèè, ðóññêîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî ðåíåññàíñà è ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïîýòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî åìó ïîäâëàñòíû ðàçíîóðîâíåâûå â òåìàòè÷åñêîì, ñòèëåâîì è ôîðìàëüíîì ïëàíàõ ïîýòè÷åñêèå òåêñòû, ïðåäñòàâëåííûå â àíòîëîãèè. Áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé ïðèíàäëåæèò ïåðó ñîâñåì ìîëîäûõ ïîýòîâ, îêàçàâøèõñÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, â ñóäüáû êîòîðûõ áåççàñòåí÷èâî âòîðãëàñü òðàãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ è ðàçðóøèòåëüíàÿ, ïåðå÷åðêíóâøàÿ ïëàíû è ìå÷òû, ëèøèâøàÿ ëþáâè, ñåìüè, äåòåé è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îòíÿâøàÿ ó íèõ æèçíü. Íåäàðîì àíãëèéñêèé ïîýò Ó. Îóýí äàæå â íàçâàíèè ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïñàëîì îáðå÷åííîé þíîñòè» ïîä÷åðêíóë ýòó áåçûñõîäíîñòü è íåâîçâðàòèìîñòü: «Èõ ñêîðáíûé ïóòü ñâå÷à íå îçàðèò – / Ëèøü çàñèÿåò â äóøàõ íà êðîâè / Ñâÿòîé îãîíü ïðîùàíüÿ è ëþáâè».  íà÷àëå âîéíû ìíîãèå ïîýòû, âíå çàâèñèìîñòè îò íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíî-

ñòè, âîñïðèíèìàëè åå ãåðîè÷åñêè ïðèïîäíÿòî, ñòðåìèëèñü ïðîÿâèòü õðàáðîñòü, ìóæåñòâî è äîáëåñòü, â èõ ïîýòè÷åñêèõ ðåàëüíîñòÿõ íàáëþäàåòñÿ ýñòåòèçàöèÿ è ðîìàíòè÷åñêàÿ èäåàëèçàöèÿ âîéíû, íèöøåàíñêèé êóëüò ñèëû è âîåííîé ñëàâû. Îäíàêî ïîäîáíàÿ èäåàëèçàöèÿ è ðîìàíòèçàöèÿ âîéíû, ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ Í. Áåðäÿåâà, óìåñòíû â ïåðèîä ðûöàðñêèõ âîéí, êàêîâîé Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ íå ÿâëÿëàñü è «îáíàðóæèëà íåîáûêíîâåííûé ãåðîèçì ñ íåîáûêíîâåííûì çâåðñòâîì». Ïîýòîìó ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, ÷òî âñêîðå íàñòóïèëî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå è êðóøåíèå èëëþçèé îòíîñèòåëüíî áûñòðûõ ïîáåä. Íà âîéíå, êàê èçâåñòíî, ïðîèñõîäèò ïåðåðîæäåíèå ÷åëîâåêà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, âëå÷åò çà ñîáîé òðàíñôîðìàöèþ ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, àêòóàëèçèðóÿ â íåì òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå. Ýêçèñòåíöèàëû ñòðàõà, ñìåðòè, àáñóðäíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî îïðåäåëÿþò îñíîâíûå õàðàêòåðèñòèêè ýìîöèîíàëüíîé äîìèíàíòû ïîýòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Àêöåíò ñìåùàåòñÿ íà îòðàæåíèå íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ñöåí (êðîâàâûå ðàíû, ðàçëàãàþùèåñÿ òåëà, ãðÿçü è âøè, áîëåçíè è çëîâîíèå, è ò.ï.), àêòóàëèçèðóÿ, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ñâîåîáðàçíóþ ýñòåòèçàöèþ áåçîáðàçíîãî äëÿ óñèëåíèÿ ýôôåêòà ðåàëèñòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè òðàãèçìà è óæàñà âîéíû. Íî íèêàêèå óæàñû âîéíû íå ìîãóò çàãëóøèòü â ÷åëîâåêå æàæäó æèçíè è ëþáâè, óíè÷òîæèòü íàäåæäó è ñòåðåòü ìå÷òû, ïîêà îí æèâ. È Åâãåíèé Ëóêèí áåñêîíå÷íî ïðàâ, îòìå÷àÿ â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå, ÷òî â òâîð÷åñòâå ïàâøèõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé «çâó÷àë îäèí âñåïîáåæäàþùèé ìîòèâ – ìîòèâ ëþáâè». Èìåííî îíè, íå ïðèøåäøèå ñ ïîëåé ñðàæåíèé, îòäàâøèå ñâîè ìîëîäûå æèçíè, èçóâå÷åííûå è èçðåøå÷åííûå ïóëÿìè, ñõîäèâøèå ñ óìà îò ñòðàõà ñìåðòè, íàâñåãäà îñòàâøèåñÿ âå÷íîé áîëüþ â ïàìÿòè ñâîèõ ìàòåðåé, èìåëè ïîëíîå ìîðàëüíîå ïðàâî âûíåñòè ñâîé ïðèãîâîð âîéíå è òåì, êòî åå ðàçæèãàë. Ýòîò ïðèãîâîð çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè àíãëèéñêîãî ïîýòà Ë. Êîóëñîíà: «Êòî ïðèäóìàë Çàêîí, ÷òî ñîëäàòû äîëæíû óìèðàòü? / Êòî ïðîìîëâèë, ÷òî êðîâüþ äîëæíà áûòü ïîëèòà çåìëÿ? / Êòî ïîñòàâèë êðåñòû âäîëü ñàäîâûõ äîðîæåê ñòîÿòü? / Êòî óñåÿë ðàñòåðçàííîé ïëîòüþ õîëìû è ïîëÿ? / Êòî ïðèäóìàë Çàêîí?». «Êíèãà ïàâøèõ», ñîçäàííàÿ Åâãåíèåì Ëóêèíûì, ÿâëÿåòñÿ óíèêàëüíûì ïîýòè÷åñêèì ïðîòåñòîì ïðîòèâ âîéí, ïîýòè÷åñêîé äåêëàðàöèåé ïàöèôèçìà è ãóìàíèçìà. È åñëè Îñâàëüä Øïåíãëåð îïðåäåëèë ìèðîâóþ âîéíó «ïåðâûì ðàñêàòîì ãðîìà â âåê, ïîëíûé áóðü è óæàñàþùèõ âîéí», òî, ìîæåò áûòü, âåê XXI ðàññòàâèò âñå òî÷êè íàä «i», ïîëîæèò êîíåö âîéíàì è çàñòàâèò çàäóìàòüñÿ î ìèðå, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî áåñöåííàÿ íàøà ïëàíåòà ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé è íåïîâòîðèìîé Ðîäèíîé äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà! Èíåññà ÌÎÐÎÇÎÂÀ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ÍÀÍ Áåëàðóñè, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê

29

Åâãåíèé ËÓÊÈÍ

* * * Ñòàðûå ëèòåðàòîðû ñîáèðàþòñÿ â Êíèæíîé ëàâêå ïèñàòåëåé íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Õîðîì ðóãàþò ïðîøëîå – òâåðäîëîáûõ êîììóíèñòîâ, âîèíñòâåííóþ öåíçóðó, ïàðòèéíûå ñïåöðàñïðåäåëèòåëè. Õâàñòàþòñÿ ñîáñòâåííîé ñìåëîñòüþ â áîðüáå ñ òîòàëèòàðèçìîì. È ñ óìèëåíèåì âñïîìèíàþò ïîòàåííîå îêîøå÷êî â Êíèæíîé ëàâêå, ãäå íåêîãäà èì, èçáðàííûì, ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè íàñòîÿùèå êíèãè – Àõìàòîâîé, Ìàíäåëüøòàìà, Ïàñòåðíàêà. Îáûêíîâåííûé ÷èòàòåëü òóäà íå èìåë äîñòóïà è áûë âûíóæäåí âçèðàòü íà ïîëêè, óñòàâëåííûå ñî÷èíåíèÿìè òåõ ñàìûõ òâîðöîâ, êîòîðûå øåñòâîâàëè ìèìî ê ïîòàåííîìó îêîøå÷êó. Ñòàðûå ëèòåðàòîðû, ïðåäàâàÿñü ýòèì áëàãîñòíûì âîñïîìèíàíèÿì, íå ïîíèìàþò âñåé êîìè÷íîñòè ñèòóàöèè. Ïðîêëèíàÿ òîòàëèòàðíóþ ñèñòåìó, îíè îñòàâëÿþò äëÿ ñåáÿ ìàëåíüêóþ ëàçåéêó â âèäå îêîøå÷êà,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ì

û æèâåì â ïîñòãóòòåíáåðãîâñêóþ ýïîõó, êîãäà êíèãà ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ òàêèì æå àíàõðîíèçìîì, êàê âîñêîâàÿ ñâå÷à. Åå óæå íå ÷èòàþò â ñåìåéíîì êðóãó äîëãèìè îñåííèìè âå÷åðàìè, ïðåäïî÷èòàÿ ïîñèäåòü ó òåëåâèçîðà. Åå íå äîñòàþò ñ ïîëêè, ÷òîáû îòûñêàòü íåîáõîäèìóþ öèòàòó – òåïåðü êóäà óäîáíåå, âêëþ÷èâ êîìïüþòåð, âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîèñêîâîé ñèñòåìîé. Êíèãà íåçàìåòíî óõîäèò èç íàøåãî îáèõîäà, ñòàíîâÿñü ëèøü ñëó÷àéíûì ïîïóò÷èêîì â äàëüíåé ïîåçäêå. Íî êíèãà íå ìîæåò èñ÷åçíóòü íàâñåãäà, èáî â íåé èçíà÷àëüíî çàëîæåíà èäåÿ áåññìåðòèÿ. Ïîäîáíî çìåå – ñèìâîëó âå÷íîé æèçíè, êíèãà ìåíÿåò îäíó îáîëî÷êó íà äðóãóþ. Ñíà÷àëà îíà îáèòàëà â ïàïèðóñíûõ ñâèòêàõ, öåëîìóäðåííî ñîõðàíÿÿ õðóïêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ïå÷àòíûé ñòàíîê îáëåê åå â ðîñêîøíîå áóìàæíîå ïëàòüå, ðàñøèðèâ êðóã çíàêîìñòâ. Ñåãîäíÿ íîâûå òåõíîëîãèè ñäåëàëè êíèãó äîñòóïíîé ïðàêòè÷åñêè êàæäîìó. Îáðàòèâøèñü â âåçäåñóùèé ýëåêòðîííûé ïîòîê, îíà îáðåëà ïðèçðà÷íóþ âå÷íîñòü. Ìàëî òîãî, òåïåðü êíèãà ïåðåñòàëà íóæäàòüñÿ â ðåäàêòîðå, êîððåêòîðå, ïå÷àòíèêå, òîðãîâöå. Äàæå ïåðåâîç÷èê íå íóæåí, ïîñêîëüêó åå ïåðåìåùåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ìîëíèåíîñíî â ëþáóþ òî÷êó çåìëè – îò ýêðàíà ê ýêðàíó. Ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì èñ÷åçëè êàêèå-ëèáî ïðåïÿòñòâèÿ, óñëîâíîñòè, îãðàíè÷åíèÿ. Ïðîèçîøëî ÷óäåñíîå îñâîáîæäåíèå êíèãè. Îíà îáíàæèëàñü – îñòàëñÿ ëèøü ãîëûé òåêñò.  îäíî÷àñüå îáðóøèëàñü òðàäèöèîííàÿ èåðàðõèÿ öåííîñòåé, à çíà÷èò, ðàçìûëàñü ãðàíèöà ìåæäó òàëàíòîì è áåçäàðíîñòüþ, èçáðàííèêîì è òîëïîþ. Ïóøêèí ñòàë íåîòëè÷èì îò Õâîñòîâà. Êàê îòìå÷àë Áîäðèéÿð, ñåãîäíÿ âñå îêàçàëèñü ïîòåíöèàëüíûìè òâîðöàìè.  ýòîì õàîñå, ãäå îòñóòñòâóåò çîëîòîé ñòàíäàðò, êíèãà ïîòåðÿëà èìÿ. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê çîâóò åå ñîçäàòåëÿ. Àâòîð îáåçëè÷åí, ñëåäñòâåííî, ÷èòàòåëü áåçðàçëè÷åí. Ëèòåðàòóðíûå æàíðû ñìåøàëèñü, ñîåäèíèâøèñü â îäèí áåñêîíå÷íûé ðîìàí, êàê áóäòî ñáûëîñü ïðîðî÷åñòâî Áàõòèíà î åãî áåçãðàíè÷íîñòè. Êíèãà âñå áîëåå ýêðàíèçèðóåòñÿ. Òåïåðü íå òðåáóåòñÿ âîîáðàæåíèå, ïîòîìó ÷òî åñòü èçîáðàæåíèå. Àêöèîíèñòñêîå èñêóññòâî ñòàëî ìåéíñòðèìîì. Íà ñìåíó êíèæíîé êóëüòóðå ïðèøëà âèäåîöèâèëèçàöèÿ.

Ïèñàòåëè Åâãåíèé Ëóêèí è Åëåíà Çåëèíñêàÿ íà Ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêå â Ëîíäîíå. 2014 ãîä

Ïèñàòåëè Åâãåíèé Ëóêèí è Åâãåíèé Âîäîëàçêèí â ãîñòÿõ ó Ñåâû Íîâãîðîäöåâà íà Áè-Áè-Ñè. 2014 ãîä êîòîðîå íà ñàìîì äåëå è ÿâëÿëîñü äóõîâíûì ñïåöðàñïðåäåëèòåëåì. Êàçàëîñü áû, íàäî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî òåïåðü âîêðóã ïîëíûì-ïîëíî ôîëèàíòîâ íà ñàìûé èçûñêàííûé âêóñ. Íî ÷òî-òî íå íàáëþäàåòñÿ íà ëèöàõ ñòàðûõ ëèòåðàòîðîâ ðàäîñòè, áûòü ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ñðåäè ýòîãî êíèæíîãî áîãàòñòâà, íûíå äîñòóïíîãî êàæäîìó, íåò äîñòîéíîãî ìåñòà èõ òðóäàì. Ìåæäó òåì, â ýòîé ñàêðàëèçàöèè ïîòàåííîãî îêîøå÷êà åñòü êàêàÿ-òî ñêðûòàÿ ìóäðîñòü. Îíî íàïîìèíàåò òî ñàìîå îòâåðñòèå, êîòîðîå âèäÿò ëþäè, æèâóùèå â ïëàòîíîâñêîé ïåùåðå áûòèÿ. Ýòî îòâåðñòèå – èñòî÷íèê ñâåòà, èñòî÷íèê èñòèíû. Ê íåìó óñòðåìëåíû âñå ÷àÿíèÿ è ïîìûñëû. Îíî ÿâëÿåòñÿ êàê áû çîëîòûì ñòàíäàðòîì, îïðåäåëÿþùèì ïîäëèííûå öåííîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ: ÷òîáû ïîçíàòü íàñòîÿùåå èñêóññòâî, òðåáóåòñÿ ïîòàåííîå îêîøå÷êî, îòâåðñòèå â âûøèíå, íåáåñíûé ñïåöðàñïðåäåëèòåëü.

* * * Ñåãîäíÿøíåå èñêóññòâî òåì è æèâî, ÷òî èìååò îãðàíè÷åíèÿ. Òåàòð ÿâëÿåòñÿ ñïåöðàñïðåäåëèòåëåì õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî òóäà íåîáõîäèì áèëåò. Âûñòàâêà æèâîïèñíûõ ðàáîò èëè êîíöåðò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè îáëàäàþò òåìè æå îãðàíè÷èòåëüíûìè ñâîéñòâà-

ìè. Òîëüêî ëèòåðàòóðà ðàñïàõíóëà âîðîòà íàñòåæü. Âïðî÷åì, åùå Ëåâ Òîëñòîé ïîðèöàë âñåîáùóþ óâåðåííîñòü â ëåãêîñòè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà: ýòîìó íàäîáíî ó÷èòüñÿ òàê æå, êàê âèðòóîçíîé èãðå íà ñêðèïêå. Íî è ëèòåðàòóðà âîçâîäèò ñâîè ïðåãðàäû. Ïðåæäå âñåãî, ñâîåîáðàçíûì ñïåöðàñïðåäåëèòåëåì ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. Ñîñòàâèòåëü áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïðåäñòàâèòü ïðîèçâåäåíèÿ, îòâå÷àþùèå âûñîêèì êðèòåðèÿì. Òåì ñàìûì îí îãðàíè÷èâàåò êðóã àâòîðîâ. Âîçíèêëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïðàêòèêà: æóðíàë, îòïå÷àòàííûé â òèïîãðàôèè ìàëûì òèðàæîì, ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ áèáëèîòåê è àâòîðîâ, à åãî ýëåêòðîííûé äâîéíèê, ðàçìåùåííûé íà ñàéòå, – äëÿ ÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ íîâèíêàìè. Âîò ïðåêðàñíûé ñèìáèîç êíèæíîé êóëüòóðû è âèäåîöèâèëèçàöèè. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ âñåõ – è ïèñàòåëåé, è ïå÷àòíèêîâ, è êíèãîïðîäàâöåâ – çàáîòèò îäíî: óìåíüøàåòñÿ èíòåðåñ ê êíèãå êàê òàêîâîé. Íî ýòî – ïðîáëåìà âñå÷åëîâå÷åñêàÿ. Íåäàâíî ïðàâèòåëüñòâî Èñïàíèè ïîïûòàëîñü ïðèîáùèòü íàðîä ê ÷òåíèþ – çàêóïèâ êíèãè, ñòàëî áåñïëàòíî ðàñïðîñòðàíÿòü èõ íà æåëåçíîäîðîæíûõ âîêçàëàõ. Óâû, èñïàíöû ðàâíîäóøíî ïðîõîäèëè ìèìî êíèæíûõ ðàçâàëîâ. Èäåàëèñò Äîí-Êèõîò òàê è îñòàëñÿ â îäèíî÷êó ñðàæàòüñÿ ñ âèðòóàëüíûìè âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè.

30

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

 2016 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 110 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ðóññêîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ Âåðû Êàçèìèðîâíû ÊÅÒËÈÍÑÊÎÉ (1906 – 1976)

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Â

2016 ãîäó ìû îòìå÷àåì 75-ëåòèå ñî äíÿ íà÷àëà áîðüáû ñîâåòñêîãî íàðîäà ñ ôàøèñòñêîé àãðåññèåé çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû, ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îòìå÷àåì 75-ëåòèå ñî äíÿ íà÷àëà íåâèäàííîé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêèõ âîéí – 900-äíåâíîé áîðüáû ìíîãîìèëëèîííîãî ãîðîäà ñ âðàãîì â óñëîâèÿõ îñàäû, ãîëîäà, õîëîäà, åæåäíåâíûõ îáñòðåëîâ è áîìáàðäèðîâîê.  ÷èñëå çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé – àêòèâíûõ áîðöîâ ñ âðàãîì ñðåäè æèòåëåé îñàæäåííîãî ãîðîäà, ñðåäè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè Ëåíèíãðàäà – èìÿ ïèñàòåëüíèöû Âåðû Êàçèìèðîâíû Êåòëèíñêîé, êîòîðàÿ ñ èþíÿ 1941 ïî èþëü 1942 áûëà îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Òåìàòèêà ëèòåðàòóðû â ãîäû áèòâû çà Ëåíèíãðàä øèðîêà è ìíîãîîáðàçíà: áîðüáà ñ âðàãîì âîèíîâ Êðàñíîé Àðìèè è Áàëòèéñêîãî ôëîòà, íàðîäíûõ îïîë÷åíöåâ, ïàðòèçàí, ïîäïîëüùèêîâ, ãðàæäàí íà âðåìåííî îêêóïèðîâàííûõ íåìöàìè òåððèòîðèÿõ, ñàìîîòâåðæåííûé òðóä ðàáî÷èõ, ñëóæàùèõ, èíòåëëèãåíöèè ãîðîäà-ôðîíòà. Íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, áîåâîå åäèíåíèå àðìèè è ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ â óñëîâèÿõ îñàäû ãîðîäà ïîäòâåðäèëà ðàáîòà Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ÿ ïðàâëåíèå ìîáèëèçîâàëî òâîð÷åñêèå ñèëû ëèòåðàòîðîâ íà îïåðàòèâíûé îòêëèê íà âàæíåéøèå ñîáûòèÿ â æèçíè ãîðîäà-ãåðîÿ, íà ðàñêðûòèå ãëàâíîé òåìû – òîðæåñòâà æèçíè â óñëîâèÿõ ãîëîäà, õîëîäà, ìàññîâîé ñìåðòè. Âåðà Êåòëèíñêàÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå â òîò ïåðèîä èçáèðàåò ìîáèëüíûå æàíðû – ðàññêàç è î÷åðê, ñîçäàåò öèêë ðàññêàçîâ, â îñíîâå êîòîðûõ áîåâûå ýïèçîäû èç æèçíè ðàçâåä÷èêîâ, àâèàòåõíèêîâ, ïàðòèçàí, òàíêèñòîâ, ðàáî÷èõ, ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé è âîçðàñòîâ. Ðàññêàç «Õîçÿèí» îíà ïîñâÿùàåò îäíîìó èç ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè À.Ã. Ïîðóöåíêî, îäíîìó èç îðãàíèçàòîðîâ õëåáíîãî îáîçà èç îêêóïèðîâàííîé âðàãîì òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â Ëåíèíãðàä âåñíîé 1942-ãî.  ðàññêàçå «Âîëÿ», îïóáëèêîâàííîì â «Ïðàâäå» â äåêàáðå 1941-ãî, îíà óáåäèòåëüíî íàðèñîâàëà îáðàç ëåò÷èêà Àëèìîâà,

Âåðà Êàçèìèðîâíà Êåòëèíñêàÿ (ïåðâûé ðÿä, âòîðàÿ ñïðàâà) íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè. 1961 ã. Ôîòî èç ôîíäà Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

ñáèâøåãî òðè ñàìîëåòà ïðîòèâíèêà, èçðàíåííîãî, íî ïîñàäèâøåãî ñâîþ ìàøèíó íà ðîäíîì àýðîäðîìå. Âðà÷ íàøåë ó Àëèìîâà ñåìíàäöàòü ðàí, òðè èç êîòîðûõ ñìåðòåëüíûõ.  ðàññêàçå «Âîë÷îíîê» Êåòëèíñêàÿ ðàñêðûâàåò îáðàç ïîæèëîé ëåíèíãðàäñêîé ðàáîòíèöû, òêà÷èõè Âàðâàðû Ïåòðîâíû, ïîòåðÿâøåé íà ôðîíòå ìóæà è òðåõ ñûíîâåé, îñòàâøåéñÿ ñîâñåì îäíîé. Åé õî÷åòñÿ óñûíîâèòü êàêîãî-òî ïàðåíüêà-ñèðîòêó. Îíà äîëãî ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê çàâîäñêèì ìàëü÷èøêàì. Âèäèò îäíàæäû ãðÿçíîãî, ÷åðíîìàçîãî ìàëü÷îíêó Âàñüêó Æèëüöîâà, óêðàâøåãî ó ñâîåãî òîâàðèùà çàâòðàê è æåñòîêî èçáèòîãî çà ýòî ìàëü÷èøêàìè. Êîãäà îíà óâèäåëà æàëêóþ ôèãóðêó ìàëü÷îíêè, ó íå¸ «ïåðåõâàòèëî äûõàíèå è ñåðäöå âçäðîãíóëî»: – Êòî âèíîâàò, ÷òî âîéíà è ãîëîä äîâåëè ìàëü÷èêà äî òàêîãî, – ðàññóæäàåò îíà, – ñòåíû ìû ëå÷èì, òðåùèíû êàìåííûå çàäåëûâàåì, à ñêîëüêî ïîêàëå÷åííûõ äóø ðÿäîì. Èõ âîññòàíàâëèâàòü íàäî èëè íå íàäî?.. Îíà ïèøåò ðàçíîîáðàçíûå î÷åðêè: î÷åðê-ïîðòðåò, î÷åðê-ïèñüìî, î÷åðê-äíåâíèê… Îíà ñîçäàåò îáðàçû ðàáî÷èõ, èíæå-

íåðîâ, òåõíîëîãîâ, îïèðàÿñü íà êðûëàòûé ëîçóíã Ñ.Ì. Êèðîâà: «òåõíè÷åñêè – íåëüçÿ, à êîììóíèñòè÷åñêè – ìîæíî», èíà÷å, ïèñàòåëüñêè ãîâîðÿ: «õóäîæåñòâåííî – íåëüçÿ, à äîêóìåíòàëüíî – ìîæíî». Èáî äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà – ýòî ðåôëåêñèÿ äîêóìåíòà. Ýòî ñàìîïîçíàíèå àâòîðîì åãî ñîäåðæàíèÿ. Ýòî ìûñëü àâòîðà, íàïðàâëåííàÿ íà ìûñëü, êîòîðàÿ ñîäåðæèòñÿ â äîêóìåíòå. Ýòî ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà ïî ïîâîäó äîêóìåíòàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ êîíêðåòíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.  ãîäû ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû Âåðà Êàçèìèðîâíà Êåòëèíñêàÿ ïóáëèêîâàëà î÷åðêè, êîððåñïîíäåíöèè â ãàçåòàõ «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», «Ñìåíà», äèâèçèîííûõ è àðìåéñêèõ ãàçåòàõ, âûñòóïàëà ïî ðàäèî. 11 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà îíà ó÷àñòâîâàëà â îðãàíèçàöèè â çäàíèè Êàïåëëû ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî óòðåííèêà «Ïîëãîäà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû».  çàëå, â äâàäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç, ëþäè ñèäåëè â ïàëüòî è øóáàõ è ñëóøàëè ëþáèìûõ ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Ïèñàòåëü è âîåííûé êîððåñïîíäåíò Ëåîíèä Ðàõìàíîâ âñïîìèíàë: «…â ñåðåäèíå àâãóñòà 1941-ãî ÿ âåðíóëñÿ èç Ìóðìàíñêà â Ëåíèíãðàä çà äâå íåäåëè äî òîãî,

êàê êîëüöî áëîêàäû çàìêíóëîñü, è âñêîðå óçíàë, ÷òî îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû ñòàëà Âåðà Êåòëèíñêàÿ… ñ îñåíè 1941-ãî äî âåñíû 1942-ãî ìû ðàáîòàëè ñ Âåðîé Êåòëèíñêîé ðóêà îá ðóêó… çàáîò ó òîãäàøíåãî îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè áûëî ìíîãî: òðóäîóñòðîéñòâî ïèñàòåëåé â àðìåéñêèå è ãîðîäñêèå ãàçåòû, íà ðàäèîâåùàíèå, âûñòóïëåíèÿ â ãîñïèòàëÿõ, ýâàêóàöèÿ âñåõ, êîãî ìîæíî è íóæíî áûëî ýâàêóèðîâàòü, ïîâñåäíåâíûå çàáîòû è õëîïîòû î âîäîïðîâîäå, îòîïëåíèè, ïðîòèâîïîæàðíûõ ñðåäñòâàõ è ÏÂÎ, î ïëàíå îáîðîíû äîìà â ñëó÷àå óëè÷íûõ áîåâ, è ñàìàÿ òðóäíàÿ, òÿæåëàÿ çàäà÷à – õîòü íåìíîãî óëó÷øèòü ïèòàíèå, ïîäêîðìèòü ãîëîäàþùèõ ëþäåé – çà ýòî îíà áîðîëàñü èçî âñåõ ñèë»1 . Áîðîëàñü è ïèñàëà ïåðâûå ñòðàíèöû íîâîãî ðîìàíà «Â îñàäå». Ïèñàëà â çàëåäåíåëîé êîìíàòå, â êîòîðîé ðÿäîì ñ íåé íàõîäèëñÿ ïîëóòîðàãîäîâàëûé ñûí, óêðûòûé ìíîæåñòâîì îäåÿë.  êîíöå ìàÿ 1942 ãîäà â ïîìåùåíèè Äîìà Êðàñíîé Àðìèè íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé, ðàáîòàâøèõ è âîåâàâøèõ íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå, íà Áàëòèéñêîì ôëîòå è â ãîðîäå-ôðîíòå.  öåíòðå îáñóæäåíèÿ áûëè èòîãè ðàáîòû ïèñàòåëåé çà ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû è çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå â ïåðâîìàéñêîì ïðèêàçå È.Â. Ñòàëèíà, ïðèçâàâøåãî ñîâåòñêèé íàðîä è åãî âîîðóæåííûå ñèëû äîáèòüñÿ ïîáåäû â áëèæàéøèå ñðîêè2 . Îò âîåííûõ îðãàíèçàöèé âûñòóïèë

ïîýò Í. Òèõîíîâ, îò ôëîòñêèõ – Âñ. Âèøíåâñêèé, îò ïèñàòåëåé ãîðîäà – Â. Êåòëèíñêàÿ. Âåðà Êåòëèíñêàÿ ðàññêàçàëà î áîëüøîé ãðóïïå ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, òðóäèâøèõñÿ â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ãîðîäà-ôðîíòà. Îíà îòìåòèëà, ÷òî ãëàâíîé òåìîé ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèå ôàêòîâ è ñîáûòèé ñðàæàþùåãîñÿ Ëåíèíãðàäà. Îíà ðàññêàçàëà î ðàáîòàâøåì íà ðàäèî Âîëæåíèíå, êîòîðûé ïèñàë ôåëüåòîíû, ÷àñòóøêè, ñòèõè, âñ¸, ÷òî íóæíî. Îí æèë íà Ëåñíîì è, êîãäà íå õîäèëè òðàìâàè, åæåäíåâíî, ïðè îáñòðåëàõ è àðòíàëåòàõ ïðèõîäèë â ðàäèêîìèòåò è ïðèíîñèë î÷åðåäíóþ ðàäèîïåðåäà÷ó, îí ïîãèá íà áîåâîì ïîñòó. Âåðà Èíáåð ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä â àâãóñòå 1941-ãî, îíà ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî «Ëåíèíãðàä äàë åé îñíîâíóþ òåìó æèçíè».  ïåðâûå äíè âîéíû Íàòàëüÿ Äèëàêòîðñêàÿ çàÿâèëà: «ÿ îêîí÷èëà êóðñû âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ÿ õî÷ó áûòü â àðìèè». Îíà ìóæåñòâåííî ïðîøëà, êàê áîåö, â ðÿäàõ îäíîé èç ÷àñòåé Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. Àíòîíèíà Ãîëóáåâà òðóäèëàñü â ãîñïèòàëÿõ, çàïèñàëà ñîòíè áîåâûõ ýïèçîäîâ. Ïèñàòåëè ñòðåìèëèñü îòðàçèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàíñôîðìàöèè â ñîçíàíèè ëþäåé â óñëîâèÿõ âîéíû, ïåðåäàòü ëîìêó õàðàêòåðîâ, áîðüáó ïðîòèâîðå÷èé, âûÿâèòü ñêðûòûå ñèëû ÷åëîâåêà â áîðüáå ñ âðàãîì, ðàñêðûòü ïî-

íÿòèÿ: æèçíü, ñìåðòü, ìóæåñòâî, ðîäèíà, ñàìîîòâåðæåííîñòü, âîëÿ, äðóæáà, ëþáîâü, íåíàâèñòü… Êåòëèíñêàÿ ãîâîðèëà î íåîáõîäèìîñòè óæå ñåãîäíÿ, â 1942-ì ãîäó, ãîòîâèòüñÿ ê ïîñëåâîåííûì òåìàì: âîññòàíîâëåíèþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, âîçðîæäåíèþ ñåìüè, îòíîøåíèþ ê ïîáåæäåííûì, à òàêæå ê óêëîíèâøèìñÿ îò ñàìîîòâåðæåííîãî ó÷àñòèÿ â âîéíå, î æèçíåóñòðîéñòâå èíâàëèäîâ âîéíû, îñèðîòåëûõ äåòåé… Â ìàå 1942 ã. âîåííûé êîððåñïîíäåíò Ï. Ëóêíèöêèé, íàõîäÿñü â äåéñòâóþùåé àðìèè, â ïàëàòêå ðåäàêöèè ôðîíòîâîé ãàçåòû «Ëåíèíñêèé ïóòü», ïèñàë Â.Ê. Êåòëèíñêîé, îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ: «… Ñèæó íà ïíå, âíóòðè îãðîìíîé ïàëàòêè, ïîñòàâèë ìàøèíêó íà ÿùèê, à îêîëî ÿùèêà ñèäèò è õðàáðî ñìîòðèò íà ìåíÿ ÷óäåñíàÿ ñåðàÿ ìûøü áëàãîðîäíîé ëåñíîé ïîðîäû. Åé íå íðàâèòñÿ ñåãîäíÿøíèé äîæäü…, áóìàãà, íà êîòîðîé ÿ ïèøó – âëàæíàÿ è âûñîõíåò òîëüêî â ëó÷àõ çàâòðàøíåãî ñîëíöà…, ñëûøó áðîäÿãó ïåâóíà-ñîëîâüÿ, êîòîðûé îòëè÷íî ãàðìîíèðóåò ñ ãóëîì àðòèëëåðèéñêîé ñòðåëüáû, ñ êâàêàíüåì ïåðåêëèêàþùèõñÿ ïóëåìåòîâ…, æèâó â ëåñàõ, åçæó è õîæó ïî ÷àñòÿì, ñîáèðàþ ìàòåðèàë, äåëàþ çàïèñè… Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ äóìàþ î Âàñ íåèçìåííî, êîãäà ïðåäñòàâëÿþ ìîé ðîäíîé Ëå-

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661. Îï. 1. Ä. 212. Ë. 6-7.

2 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô.4000. Îï. 10. Ä. 320. Ë. 2-145..

Ôîòî àòîìîõîäà «Ëåíèí» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ êàïèòàíà êîðàáëÿ Ñîêîëîâà: «Âåðå Êàçèìèðîâíå Êåòëèíñêîé íà ïàìÿòü î âñòðå÷å ñ ýêèïàæåì 20 ìàðòà 1964 ã. Êàïèòàí Ñîêîëîâ» Ôîòî èç ôîíäà Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

31

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

32 íèíãðàä – ó ìåíÿ âîçíèêàåò æåëàíèå ñêàçàòü Âàì ìíîãî õîðîøèõ, äîáðûõ ñëîâ, ÷òîá Âû çíàëè, ÷òî è â ñðåäå ïèñàòåëåé åñòü ëþäè, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê Âàì íå òîëüêî, êàê ê “îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ îðãàíèçàöèè”, à ïðîñòî, êàê ê õîðîøåìó, ìóæåñòâåííîìó ÷åëîâåêó, ïîêàçûâàþùåìó â òðóäíûå äíè ìíîãèì, êàê íàäî äåðæàòüñÿ, ÷òîá èìåòü ïîäëèííîå ïðàâî èìåíîâàòüñÿ ëåíèíãðàäöåì…»1 . Êåòëèíñêàÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, áîëüøèõ è ìàëûõ, ïîêàçûâàëà åäèíóþ, íåðàçðûâíóþ æèçíü ÷åëîâåêà, ãîðîäà, ñòðàíû.  ðàññêàçå Âåðû Êåòëèíñêîé «Íà îäíîé èç êðûø», íàïèñàííîì â èþëå 1942-ãî, åñòü è ãîëîä, è õîëîä, è êðîâü, íî íåò ñòðàõà, åñòü êàêîå-òî ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ýòèìè ìàëü÷èêàìè, êîòîðûõ îíà, øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà ïî ôèçêóëüòóðå, ó÷èëà øòûêîâîìó áîþ, íî òàê è íå íàó÷èëà èõ áîðüáå ïðîòèâ òàíêîâ è çåíèòíûõ îðóäèé. Ýòîìó îíè íàó÷èëèñü ñàìè. Âìåñòå ñ äðóãèìè ëèòåðàòîðàìè îíà ñ ÷åñòüþ íåñëà âîåííî-ëèòåðàòóðíóþ âàõòó â äíè è íî÷è ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. «ß ãîðæóñü, – îòìå÷àëà îíà, – ÷òî ìíå âûïàëà âûñîêàÿ ÷åñòü áûòü ðÿäîâûì ðàáîòíèêîì ëåíèíãðàäñêîãî ãðàæäàíñêîãî ãàðíèçîíà â ãîäû íåáûâàëîé îáîðîíû ãîðîäà-ãåðîÿ, èáî ïðàâî è äîëã ïèñàòåëÿ – æèòü âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì è â ñ÷àñòüå, è â áåäå, è â áîþ. Íå ðàçäåëÿÿ åãî èñïûòàíèé, åãî òðóäîâ è ñòðåìëåíèé, íåëüçÿ ñòàòü íàñòîÿùèì èíæåíåðîì ÷åëîâå÷åñêèõ äóø»2.  ðîìàíå «Â îñàäå» Êåòëèíñêàÿ îáðàçíî ðàñêðûâàåò ñóùåñòâåííóþ ñòîðîíó áëîêàäíîé æèçíè ëåíèíãðàäöåâ – îðãàíèçàöèþ ñîïðîòèâëåíèÿ, îðãàíèçàöèþ Ïîáåäû.  ñòàòüå «Äåëà è ëþäè ëåíèíãðàäñêîé ýïîïåè» îíà îòìå÷àëà: «Âåäü Ëåíèíãðàä ïîáåäèë èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé îðãàíèçîâàííîñòè è ñâîåé ñïëî÷åííîñòè… Îáðå÷åííûå íà ïàññèâíîå ñòðàäàíèå è óìèðàíèå ëåíèíãðàäöû æèëè è áîðîëèñü. Ñ îãðîìíîé îðãàíèçàöèîííîé õâàòêîé ðåøàëèñü âñå òðóäíåéøèå ïðîáëåìû òåõ äíåé – õëåá, òîïëèâî, ñâåò, âîäà, îãîðîäû, óáîðêà óëèö è äâîðîâ, âîñïèòàíèå èç äîìîõîçÿåê è øêîëüíèêîâ íîâûõ ðàáî÷èõ, ïóñê òðàìâàÿ, áîðüáû ñ âîçìîæíûìè ýïèäåìèÿìè, áàíè, ýâàêóàöèÿ äåòåé»3 .  ðîìàíå «Â îñàäå» âîññîçäàí êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò áîðþùåãîñÿ ñ âðàãîì íàðîäà. Îíà ïèñàëà: «Ñàìà æèçíü ïðîäèêòîâàëà ìíå ðîìàí “Â îñàäå“. Ðàáî÷èå, æåíùèíû è ïîäðîñòêè Ëåíèíãðàäà, îïîë÷åíöû, ìîðÿêè, òàíêèñòû, ëåò÷èêè è ïåõîòèíöû ðîäíîãî Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà ÿâèëèñü ïðîîáðàçàìè ãåðîåâ åãî… ß õîòåëà ðàñêðûòü ïñèõîëîãèþ ëåíèíãðàäöà, èñòîêè ñèëû åãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîêàçàòü òå äóøåâíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå ïîìîãëè ëþäÿì íàøåãî ãîðîäà ïðåîäîëåòü íå÷åëîâå÷åñêèå èñïûòàíèÿ 900 äíåé îñàäû»4. Áëîêèðîâàííûé ãîðîä ïîêàçàí â ðîìàíå íå èçîëèðîâàííûì îò ñòðàíû. Ýâàêóèðîâàííûå çàâîäû è çàâîä÷àíå øëþò íà Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò íîâûå òàíêè è áîåïðèïàñû, èç ñåëüñêèõ ðàéîíîâ ïîñòóïàåò â

Ëåíèíãðàä ïðîäîâîëüñòâèå, èç ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê è ñ Óðàëà èäóò â ãîðîä íà Íåâå ïèñüìà ñî÷óâñòâèÿ è ïîääåðæêè, êàæäûé ñòðåìèòñÿ ïîìî÷ü ãîðîäó, çàñëîíèòü åãî ñëîâîì è äåëîì. Ðîìàí «Â îñàäå» ïîñòðîåí íà åäèíîì æåëåçíîì êàðêàñå èäåè – âûñòîÿòü è ïîáåäèòü.  í¸ì íåò åäèíîãî ñêâîçíîãî ñþæåòà, «òàêîé ðîìàí, – îòìå÷àëà Êåòëèíñêàÿ, – ïîäîáåí ñèìôîíèè: òåìà ïî-ðàçíîìó ðàçðàáàòûâàåòñÿ ìíîãèìè ãîëîñàìè, ñòàëêèâàþùèìèñÿ, ñïîðÿùèìè, ñëèâàþùèìèñÿ â êóëüìèíàöèÿõ»5 . Îíà ïèñàëà îá Îëüãå Áåðããîëüö: «Â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå, ïîä ñâèñò ñíàðÿäîâ è áîìá, ãîëîñ Îëüãè Áåðããîëüö ïðîçâó÷àë ñ ïðîíèêíîâåííîé ñèëîé – ñëîâî øëî ïðÿìî îò ñåðäöà – ê ñåðäöó. Îëüãà Áåðããîëüö ãîâîðèëà æåñòêóþ ïðàâäó î íå÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ ëåíèíãðàäöåâ, íî ãîâîðèëà åå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêàëèòü ñåðäöà âîèíñêîé ðåøèìîñòüþ, ÷òîáû âûñòîÿòü íà ïîñëåäíåì ðóáåæå è âñå ïðåîäîëåòü ðàäè ïîáåäû. Îíà æèëà âìåñòå ñ ëþäüìè è äëÿ ëþäåé – ñîãðàæäàí è ñîðàòíèêîâ. Âñå 900 äíåé ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû Îëüãà Áåðããîëüö áûëà íà âîåííî-ëèòåðàòóðíîì ïîñòó â Äîìå ðàäèî…»6 . Îíè âìåñòå áîðîëèñü è ïîáåæäàëè ãîëîä, õîëîä, ñòðàõ, æåíñêîå îäèíî÷åñòâî. «Êîãäà øëà ê Âåðå Êåòëèíñêîé, – ïèñàëà Î. Áåðããîëüö â ÿíâàðå 1944-ãî, – ñ îìåðçåíèåì ê ñàìîé ñåáå ïåðåáåæàëà Íåâñêèé îêîëî Äîìà êíèãè – òàê áîÿëàñü. ß äóìàëà: “À ÷òî? Íó, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó óëîæèò”…»7. Óæå ïîñëå âîéíû, â 1950-å ãîäû, îíè ïðîäîëæàëè ñîõðàíÿòü áëîêàäíîå áðàòñòâî, çàáîòèëèñü äðóã î äðóãå êàê ìîãëè, ïðåäóïðåæäàëè î âîçìîæíîé áåäå.  îäíîì èç òîãäàøíèõ ïèñåì Êåòëèíñêîé Îëüãà Áåðããîëüö ïèñàëà: «Ñäàëà â Ãîñëèò “Ëèðèêó”.  íåé – òðè òåìàòè÷åñêèõ óçëà: Ñòàëèíãðàä, Ëåíèíãðàä, Ñåâàñòîïîëü – è âñå – ÷åðåç ñåðäöå, ïèñàíî êðîâüþ. Òðàãåäèÿ, çàêëþ÷àþùàÿ êíèãó (Ñåâàñòîïîëü!) – âîáðàëà â ñåáå âñþ ëèðèêó è î÷åíü ê ìåñòó. Ëåíèíãðàä – òàì ñ òîáîé, ñóðîâûé, ñî âñåìè òåìè ñòèõàìè, êîòîðûå â 49 ã. îêàçàëèñü “íå êî âðåìåíè”, à òåïåðü, – â ñàìûé ðàç. Âåðóíÿ, êíèæêà ïîëó÷èëàñü èíòåðåñíàÿ, æèâàÿ! Âåçó â “Í. ìèð” 3 ëèñòà ïðîçû…Òû, äåðæèñü, äîðîãàÿ, ïî-ëåíèíãðàäñêè…»8 . Âåðà Êåòëèíñêàÿ ïåðâàÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå îïèñàëà ïîäâèã êðàñíîäîíñêèõ êîìñîìîëüöåâ, ìîëîäîãâàðäåéöåâ, îïóáëèêîâàâ î÷åðê «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â ñåäüìîì íîìåðå æóðíàëà «Êîñòåð» çà 1943 ãîä. Ìàòåðèàë äëÿ ýòîãî î÷åðêà îíà ñîáðàëà èç

ëè÷íûõ áåñåä ñ ìàòåðüþ Îëåãà Êîøåâîãî Åëåíîé Íèêîëàåâíîé9 .  èìåíè Âåðû Êàçèìèðîâíû Êåòëèíñêîé óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷íî ñëèëèñü ïèñàòåëü, ÷åëîâåê, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Êàê ïèñàòåëü, îíà âñåãäà ñòðåìèëàñü áûòü òàì, ãäå ñâåðøàþòñÿ âàæíûå äëÿ ñòðàíû äåëà, ãäå òðóäÿòñÿ îòâàæíûå è ìóæåñòâåííûå ëþäè. Ÿ ðîìàí «Ìóæåñòâî» íàïèñàí â òå ãîäû, êîãäà â äàëüíåâîñòî÷íîé òàéãå ñîçäàâàëñÿ íîâûé ãîðîä – Êîìñîìîëüñê-íà Àìóðå. Îò ñâîåãî îòöà, ìîðñêîãî îôèöåðà, êîíòð-àäìèðàëà Êàçèìèðà Ôèëèïïîâè÷à Êåòëèíñêîãî (1875 – 1918), îíà óíàñëåäîâàëà òðóäîëþáèå, ìóæåñòâî, ïðåäàííîñòü ëþáèìîìó äåëó.  20-å ãîäû ôîðìèðîâàëñÿ å¸ ïèñàòåëüñêèé ïî÷åðê. Èìåííî â ýòî âðåìÿ, â äíè å¸ ðàáîòû íà ôàáðèêàõ «Íåâà», «Âîçðîæäåíèå», âûõîäÿò â ñâåò å¸ áðîøþðû «Äåâóøêè è êîìñîìîë», «Æèçíü áåç êîíòðîëÿ», ïåðâîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå – ïîâåñòü «Íàòêà Ìè÷óðèíà».  ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå îíà ïèñàëà: «Ýòà ïîâåñòü çàðîäèëàñü è áûëà íàïèñàíà óðûâêàìè â äíè ãîðÿ÷åé êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû íà ôàáðèêàõ è â ðàéîíå. Èç îêðóæàþùåé ìåíÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ áðàëà è îòäåëüíûå òèïû, è ôàêòû, è ñâîåãî îñíîâíîãî “ãåðîÿ“ – êîìñîìîëüñêèé êîëëåêòèâ. Ïîýòîìó íå äëÿ ïðîôîðìû, íå ñëó÷àéíî, à ïî ïðèíàäëåæíîñòè – ïîñâÿùàþ ýòó êíèãó ìîåìó êîìñîìîëüñêîìó Âûáîðãñêîìó ðàéîíó è âñåé ëåíèíãðàäñêîé êîìñîìîëèè». Îíà õîðîøî çíàëà ìåðó äðóæåñêîé ïîääåðæêè â òðóäíóþ ìèíóòó, ïîìíèëà, êàê â íà÷àëå ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè åé ïîìîãàëè ñòàðøèå òîâàðèùè – Î. Ôîðø, Á. Ãîðáàòîâ, êîòîðûé ïèñàë î å¸ ïåðâîé ïîâåñòè «Íàòêà Ìè÷óðèíà»: «… Ëè÷íî ÿ, åñëè âàì èíòåðåñíî, â ðÿäàõ ïîêëîííèêîâ ýòîé è òåïëîé è íàñòîÿùåé êîìñîìîëüñêîé ïîâåñòè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå ïðåêðàñíî èçâåñòíû îáùèå äëÿ âñåõ íàñ íåäîñòàòêè ïîâåñòè…». Ÿ ðîìàí «Ìóæåñòâî» ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ñîöèàëüíûõ ðîìàíîâ. Îí áûë ïåðåâåäåí è èçäàí â Êèòàå, ×åõîñëîâàêèè, Áîëãàðèè, Ðóìûíèè, ïåðåâåäåí íà ÿçûêè íàðîäîâ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê… Èçäàíèå ýòîãî ðîìàíà ñêëàäûâàëîñü òðóäíî. «...“Ìóæåñòâî“, – ðàññêàçûâàëà Êåòëèíñêàÿ, – åùå â ðóêîïèñè çàòþêàííîå…, “êàê òðîöêèñòñêàÿ êëåâåòà íà êîìñîìîë”, ïîïàëî íà ðåøàþùèé îòçûâ ê îäíîìó èç ÷óäåñíåéøèõ ëþäåé, êàêèìè ìåíÿ îäàðèëà æèçíü, ê äèðåêòîðó Ãîñëèòèçäàòà Ñîëîìîíó Àáðàìîâè÷ó Ëîçîâñêîìó, è Ëîçîâñêèé

Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 754. Îï. 3. ä. .28. ë. 1. Êåòëèíñêàÿ Â. Íàä ÷åì ÿ ðàáîòàþ // Cîâåòñêàÿ æåíùèíà. 1948. ¹ 4. Ñ. 19. Ïðîïàãàíäà è àãèòàöèÿ. 1948. ¹ 1. Ñ. 61.

4 Êåòëèíñêàÿ Â. Î ðîìàíå “Â îñàäå “. Èëëþñòðèðîâàííàÿ÷ ãàçåòà. 1948. 25 àïðåëÿ; Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä. 1945. 27 äåêàáðÿ.

5 Êåòëèíñêàÿ Â. Î òðóäå ïèñàòåëÿ // Ëåíèíãðàäñêèé àëüìàíàõ. 1953. ¹ 5. Ñ. 378.

6 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661. Îï. 1. Ä. 211. Ë. 24.

7 Òàì æå. ë. 9.

8 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661.Îï. 1. Ä. 84. Ë. 2.

9 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661. Îï. 1. Ä. 39. Ë. 6.

1 2 3

èçäàë ðîìàí â ëåãåíäàðíî êîðîòêèé ñðîê – â äåñÿòü äíåé. Ê 20-ëåòèþ êîìñîìîëà. Îí ìåíÿ ñïàñ…»1 . Ñïàñ è ïîìîã ïîâåðèòü â ñåáÿ, â ñâîè òâîð÷åñêèå ñèëû. Îíà àêòèâíî ðàáîòàëà äåïóòàòîì Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà, ó÷àñòâîâàëà â ðàáîòå II êîíãðåññà Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè äåìîêðàòè÷åñêèõ æåíùèí, áûëà èçáðàíà â ñîñòàâ Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.  ýòè ãîäû îíà ìíîãî çàíèìàåòñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòîé, èáî âðåìÿ òðåáîâàëî îò ëèòåðàòîðà áûñòðîãî îòêëèêà íà âàæíåéøèå ñîáûòèÿ â æèçíè ñòðàíû è ìèðà. Ïîñëå ïîåçäêè â Êèòàé, ëåòîì 1956 ãîäà, îíà íàïèñàëà êíèãó î÷åðêîâ «Êèòàé ñåãîäíÿ è çàâòðà».  îäíîé èç ñòàòåé îíà îòìå÷àëà: «… â Êàíòîíå íà îòêðûòîé ãàëåðåå áûâøåé êóìèðíè (ÿçû÷åñêàÿ ìîëåëüíÿ ñ êóìèðàìè. – À.È.) ìíå îò÷åòëèâî âñïîìíèëîñü êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå íà ëåíèíãðàäñêîé øïàãàòíîé ôàáðèêå “Íåâà“, äåñÿòêè ëèö ìîèõ òîâàðèùåé è ïîäðóã òåõ äàëåêèõ äíåé, ãîðÿ÷èå ðå÷è âûñòóïàâøèõ è îáùèé äóõ ïîäúåìà è áðàòñêîé ñîëèäàðíîñòè, ñ êàêîé ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå îòðàáîòàòü îäèí äåíü â ïîëüçó çàáàñòîâùèêîâ Êàíòîíà. ×òî ìû çíàëè î Êàíòîíå? Ïî÷òè íè÷åãî. È â òî æå âðåìÿ çíàëè ãëàâíîå, – êèòàéñêèé íàðîä óãíåòåí èìïåðèàëèñòàìè è ñàìîîòâåðæåííî áîðåòñÿ çà ñâîáîäó, çíà÷èò íóæíî ïîìî÷ü. Ðàáî÷èé äåíü, îòäàííûé çàáàñòîâùèêàì Êàíòîíà, ìû îòðàáîòàëè â íàïðÿæåíèè âñåõ ñèë – ñêîðåå, ñêîðåå, áîëüøå, áîëüøå! Ïóñòü êîïåéêè ñëàãàþòñÿ â ðóáëè, îíè ïîìîãóò ïðîäåðæàòüñÿ, âûñòîÿòü êèòàéñêèì òîâàðèùàì»2 .  ëèòåðàòóðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ïðèíöèï èíòåðíàöèîíàëèçìà ïðîïîâåäîâàë äðóæáó è ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó íàöèÿìè. È Êåòëèíñêàÿ, ñëåäóÿ ýòîìó òâîð÷åñêîìó ìåòîäó, ïðàâäèâî îòðàæàëà öåííåéøèå èíäèâèäóàëüíûå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà â êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè â å¸ ïðîãðåññèâíîì ðàçâèòèè. Îíà âñïîìèíàëà: «… òîãäà ñîâåòñêèõ ëþäåé âñòðå÷àëè, êàê ñàìûõ ëó÷øèõ äðóçåé. ß áûëà â Óõàíå, ãäå ñîâåòñêèå ìîñòîñòðîèòåëè ïî ñâîåìó, âåñüìà ïðîãðåññèâíîìó è íîâàòîðñêîìó ìåòîäó, ñòðîèëè â ñîäðóæåñòâå ñ ìîëîäûìè êèòàéñêèìè èíæåíåðàìè âåëè÷åñòâåííûé ìîñò ÷åðåç ßíöçû, âîïëîùàÿ ìå÷òó êèòàéñêîãî íàðîäà î òîì, ÷òîáû ñâÿçàòü ìîñòîì ñåâåð è þã ñòðàíû… ß áûëà â óùåëüå Ñàíüñÿ, ãäå ñàìà ïðèðîäà ñîçäàëà óñëîâèÿ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ìîùíåéøèõ ãèäðîñòàíöèé, è çíàêîìèëàñü ñ ïåðâîíà÷àëüíûì ïðîåêòîì ýòîãî ñòðîèòåëüñòâà, ðàçðàáîòàííûì ñîâìåñòíî ñîâåòñêèìè è êèòàéñêèìè ãèäðîòåõíèêàìè… Êèòàéöàì ñâîéñòâåííà äèñöèïëèíèðîâàííîñòü íå ìåíüøå, ÷åì íåìöàì, ê òîìó æå îíè ñêëîííû ê ÷èíîïî÷èòàíèþ… ÿ íàáëþäàëà è äðóãîå, ðåäêîå òðóäîëþáèå, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ðàäîñòü è âåðó â áóäóùåå…»3 .  óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîãî åâðîàçèàòñêîãî íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ ñóæäåíèÿ Êåòëèíñêîé î ðîññèéñêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèÿõ ïðèîáðåòàþò îñîáóþ àêòóàëüíîñòü.

Êîãäà îíà ïèñàëà ñòðàíèöû ñâîåãî ðîìàíà «Â îñàäå», òî âèäåëà ïåðåä ñîáîé, ïðåæäå âñåãî, ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ, ê êîòîðîìó è îáðàùàëàñü. Èáî âñåãäà îíà ðàáîòàëà äëÿ ëþäåé áóäóùåãî, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ïîêîëåíèé.  60-å ãîäû íà âñòðå÷å ëèòåðàòîðîâ ñ çàùèòíèêàìè îñòðîâà Äàìàíñêèé îíà íàïèñàëà íà òèòóëüíîì ëèñòå ñâîåãî ðîìàíà «Â îñàäå»: «Ãåðîÿì-ïîãðàíè÷íèêàì, õðàáðûì çàùèòíèêàì Ñîâåòñêîé Ðîäèíû è ìèðà, îòâîåâàííîãî, âûñòðàäàííîãî, óòâåðæäåííîãî ñòàðøèìè ïîêîëåíèÿìè. Íèçêèé âàì ïîêëîí çà âàø ïîäâèã»4. Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñîñòîÿíèåì ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû çàñòàâëÿåò å¸ îáðàòèòüñÿ ê òåîðåòè÷åñêèì è êðèòè÷åñêèì ñòàòüÿì, àêòèâíîìó ó÷àñòèþ â äèñïóòàõ è äèñêóññèÿõ ïî âîïðîñàì ðàçâèòèÿ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. Îíà îòêðûòî äåëèëàñü ñâîèìè òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè: «… Îêîëî ãîäà íàçàä ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü íàä ðîìàíîì “Ñòèëü“. Òåìà åãî – ôîðìèðîâàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà… Ìíå õî÷åòñÿ ðàñêðûòü â ðîìàíå îòíîøåíèÿ ëþäåé â òðóäå, èõ ìå÷òû è ñòðåìëåíèÿ, îøèáêè è ïîáåäû, ëþáîâü è äðóæáó, áîðüáó ñ ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî è óòâåðæäåíèå íîâîãî. Ýòî áóäåò êíèãà î ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ, î äóøàõ ëþäåé, î òîì, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, â ÷åì ñìûñë è ðàäîñòü æèçíè, êàêèìè ïîáóæäåíèÿìè è íðàâñòâåííûìè ïîíÿòèÿìè îïðåäåëÿþòñÿ ïîñòóïêè ÷åëîâåêà»5 . Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì «Ñòèëü» ïåðåä íåé «îñòðî âñòàëè âîïðîñû ðóêîâîäñòâà, êà÷åñòâ ðóêîâîäèòåëÿ è åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñ êîëëåêòèâîì, ïðîáëåì âîñïðèÿòèÿ èëè íåïðèÿòèÿ êðèòèêè», òàê ðîäèëàñü ïîâåñòü, íàçâàííàÿ «Ñòèëü». Îíà ëþáèëà íàáëþäàòü çà ëþäüìè, çàïèñûâàëà: «ïðîõîæèå ïî óëèöå ñïåøàò, íî íå ñïåøèò êî ìíå íèêòî». Îíà îñòàíàâëèâàëàñü âîçëå çíàêîìûõ ìåñò, âñïîìèíàëà: «ñêîëüêî òóò ïåðåæèòî çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ. È âîëíåíèé, è ðàçäóìèé, è ñ÷àñòüÿ, è ãîðÿ… æèçíü ïðè÷óäëèâà, âñ¸ – âïåðåìåøêó». Îíà ñëóøàëà ìóçûêó, çàïèñûâàëà: «Êîãäà-òî äàâíî, ïðîñëóøàâ “Îáëàêà“ Äåáþññè, ÿ çàïèñàëà òî, ÷òî óñëûøàëà â ìóçûêå… ïóñòûííûé ìîðñêîé áåðåã, íåîõâàòíîå, áåñêðàéíåå íåáî, íåòîðîïëèâûå, ïðè÷óäëèâûå îáëàêà – îíè ïëûâóò â âûøèíå, êó÷àòñÿ, âûòÿãèâàþòñÿ, ñëîÿòñÿ – õîëîäíûå, ðàâíîäóøíûå êî âñåìó çåìíîìó – à íà áåðåãó îäèíîêàÿ, áóäòî ïîòåðÿííàÿ ôèãóðêà ÷åëîâåêà, î÷åíü ìàëåíüêàÿ ïåðåä îãðîìíîñòüþ íåáà…». Î ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå îíà ãîâîðèëà: ïèñàòåëåì ñòàíîâÿòñÿ òîãäà, êîãäà ó ïèøóùåãî íàêîïèòñÿ ÷òî ñêàçàòü, «… à íàêîïèòñÿ ýòî ”÷òî ñêàçàòü“ òîëüêî òîãäà,

êîãäà ÷åëîâåê áóäåò æèòü ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî, àêòèâíî ó÷àñòâóÿ â îêðóæàþùåé æèçíè, óìåÿ óâèäåòü, îáîáùèòü, îñìûñëèòü ÿâëåíèÿ îêðóæàþùåé æèçíè è òå å¸ áîëüøèå, ãëóáèííûå ïðîöåññû, êîòîðûå ñîçäàþò äâèæåíèå îáùåñòâà âïåðåä.  ëèòåðàòóðíîì âóçå ýòîìó íå íàó÷èøüñÿ, òóò ó÷èòåëü – ñàìà æèçíü, à ïîìîùíèêè – ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå + ñîáñòâåííàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü»6 .  ñâîåì âûñòóïëåíèè íà II ñúåçäå ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ â ìàðòå 1965 ãîäà îíà ñòðàñòíî ãîâîðèëà î òîì, ÷òî «çðåëîñòü ïðåäïîëàãàåò ìóäðîñòü è òðåçâîñòü àíàëèçà», è â ýòîé ñâÿçè îíà îáðàùàëà âíèìàíèå íà ñîâîêóïíîñòü ïðîáëåì, íàêîïèâøèõñÿ â ðàáîòå ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà: íåîáõîäèìî “ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, à íå íàä ëþäüìè”, äëÿ ðîñòà ìîëîäûõ òàëàíòîâ íåîáõîäèìî îòêðûòü â Ëåíèíãðàäå æóðíàë äëÿ ìîëîäåæè, â öåëÿõ áîëåå ïîëíîé çàãðóçêè ïåðåâîä÷èêîâ (à èõ ó íàñ ñâûøå ïÿòèäåñÿòè) îòêðûòü â ãîðîäå îòäåëåíèå èçäàòåëüñòâà “Ïðîãðåññ” è âîçîáíîâèòü ïåðåâîäíóþ ëèòåðàòóðó â Äåòãèçå. Ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ó íàñ íåðåäêî «òå, êòî íå ïèøåò î ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîñòè, âñåãäà òâåðäî çíàþò, êàê íàäî îá ýòîì ïèñàòü, çíàþò, íî íå ïèøóò, à âîò òå, êòî ïèøåò î ñîâðåìåííûõ ïðîáëåìàõ, î ñîâðåìåííîñòè, ó òåõ ïî÷åìó-òî ìíîãî òðóäíîñòåé âîçíèêàåò…». Îíà ñìåëî ãîâîðèëà è ïèñàëà «î áþðîêðàòèçìå â ðóêîâîäñòâå ïðîìûøëåííîñòüþ è âíåäðåíèåì íîâîãî, î òîì, ÷òî ïèñüìà è æàëîáû èç öåíòðà îòñûëàþòñÿ íà ðàññìîòðåíèå òåì ëèöàì, íà êîãî æàëóþòñÿ, ÷òî âûäâèæåíèå â äåïóòàòû ÷àñòî åùå ïðîâîäèòñÿ “íå ïî äåëîâûì è ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, à ïî äîëæíîñòè, è ýòè äåïóòàòû íå ðàáîòàþò, íå âñòðå÷àþòñÿ ñ èçáèðàòåëÿìè”»7 . Îíà âñåãäà ñòðåìèëàñü áûòü òàì, ãäå ðîæäàëîñü íîâîå, åùå íåèçâåäàííîå: íà âåðôè ñóäîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà; íà àòîìíîì ëåäîêîëå; â ìîðñêîì ó÷èëèùå, ãäå ðîæäàëèñü íîâûå êîìàíäèðû, ìåõàíèêè, øòóðìàíû; íà áîðòó âèäàâøåé âèäû ÿõòû è ïîäëîäêè. Îíà âñåãäà ïîìíèëà î ÷èòàòåëÿõ, âèäåëà èõ âñåãäà, êîãäà ïèñàëà, ñëûøàëà èõ æèâóþ ðå÷ü â ïîâñåäíåâíîé æèçíè è óìåëà îòáèðàòü ñëîâà äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ. «Âçàèìîïðîíèêíîâåíèå è âçàèìîñâÿçü ïîêîëåíèé, – ïèñàëà Êåòëèíñêàÿ, – âåëèêàÿ òàéíà… Íî â ëþáîì ñëó÷àå òåáå õî÷åòñÿ, ÷òîá þíûå âîñïðèíÿëè òå äóõîâíûå öåííîñòè, êîòîðûìè òû âëàäååøü, íå îòìàõíóëèñü îò òåáÿ ñ ìîëîäûì ñàìîäîâîëüñòâîì; åñëè íàäî, çàùèòèëè òåáÿ îò íàïðàñëèíû; åñëè òû ïðåäàåøüñÿ ëþáèìîìó äåëó – íå ïðîäàëè åãî, íå çàáðîñèëè, à ïðîäîëæèëè…».

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661. Îï. 1. Ä.

39. Ë. 1.

2 Ïðàâäà. 1956. 14 ñåíòÿáðÿ.

3 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661. Îï. 1. Ä.

39. Ë. 41-43.

4 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô.4000. Îï. 10. Ä. 320. Ë. 19.

5 Ñîâåòñêàÿ æåíùèíà. 1948. ¹ 4. Ñ. 19.

6 Êåòëèíñêàÿ Â. Î òðóäå ïèñàòåëÿ // Ëåíèíãðàäñêèé àëüìàíàõ. 1953. ¹ 5. Ñ. 375.

7 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 661. Îï. 1. Ä.

42. Ë. 12-26.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

33

34

Ý

òà ôîòîãðàôèÿ íåðåäêî ïóáëèêóåòñÿ, íà íåé óëûáàþùèéñÿ Ðóáöîâ (÷òî ñàìî ïî ñåáå ðåäêîñòü) è ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ åãî ÷åì-òî ðàññìåøèëà. Âèäíî, ÷òî èì õîðîøî âìåñòå è îíè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå îò îáùåíèÿ. (Ôîòî 1). Õîðîøåå äîìàøíåå ëþáèòåëüñêîå ôîòî. Ïîäïèñü ïîä íèì èíîãäà ïóáëèêóåòñÿ êàê «Íèêîëàé Ðóáöîâ ñ ïëåìÿííèöåé Îëåé», èëè «Íèêîëàé Ðóáöîâ ñ äåâî÷êîé Îëåé». Ïîïðîáóåì ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ ñ ôîòîãðàôèåé è âûÿñíèòü, áûëà ëè òà äåâî÷êà Îëÿ ðîäñòâåííèöåé Í.Ì. Ðóáöîâà, êîãäà è ãäå, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ñäåëàíà ôîòîãðàôèÿ. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ãëóáæå çàáðàòüñÿ â ðîäîñëîâíóþ ñåìüè Àëüáåðòà Ðóáöîâà, ñòàðøåãî áðàòà Íèêîëàÿ. Ïåðåä âàìè ôîòîãðàôèÿ òð¸õ äåâóøåê – ñåñò¸ð. Ñïðàâà íàëåâî: Âàëåíòèíà, Òàìàðà, Íèíà. (Ôîòî 2).

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ôîòî 2. Òðè ñåñòðû. Ñïðàâà íàëåâî: Âàëåíòèíà Ðóáöîâà, æåíà ñòàðøåãî áðàòà ïîýòà Àëüáåðòà, Òàìàðà è Íèíà. (Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå)

Âàëåíòèíà Ðóáöîâà â 1955 ãîäó ñòàëà æåíîé Àëüáåðòà Ðóáöîâà. (Ôîòî 3. Ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå). À ðÿäîì ñ íåé å¸ ðîäíûå ñ¸ñòðû. Íàñ ñ âàìè îñîáåííî èíòåðåñóåò òà, ÷òî â ñåðåäèíå. Ýòî Òàìàðà Áåëîâà ïî äåâè÷üåé ôàìèëèè, â çàìóæåñòâå Êî÷ìàð¸âà. Èìåííî å¸ äî÷ü Îëÿ è åñòü òà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ðÿäîì ñ Ðóáöîâûì. Âîò åù¸ îäíî å¸, ñîõðàíèâøååñÿ â ñåìåéíîì àðõèâå ôîòî, âèäèìî, ñäåëàííîå â òîò æå äåíü, ÷òî è ôîòîãðàôèÿ ñ Êîëåé Ðóáöîâûì. Íèêîëàé çàåçæàë òîãäà ê ðîäñòâåííèêàì æåíû áðàòà Àëèêà â ïîñ¸ëîê Ïðèþòèíî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. (Ôîòî 4). Îëåíüêà Êî÷ìàð¸âà ïîìîãëà äàòèðîâàòü äàííóþ ôîòîãðàôèþ. Èçâåñòíî, ÷òî ðîäèëàñü îíà â 1953 ãîäó, Íà ìîìåíò ñú¸ìêè åé äâà-òðè ãîäà, íå áîëüøå. À çíà÷èò, ôîòî ñäåëàíî ëåòîì 1955 ãîäà, êîãäà Íèêîëàé Ðóáöîâ æèë è ðàáîòàë â ïîñ¸ëêå Ïðèþòèíî äî ïðèçûâà íà Ñåâåðíûé Ôëîò.

Ôîòî 1. Óëûáàþùèéñÿ Íèêîëàé Ðóáöîâ ñ ðîäñòâåííèöåé Îëåíüêîé Êî÷ìàð¸âîé Àâòîðó ñòàòüè óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ è ïîáåñåäîâàòü óæå ñ äî÷êîé Îëè â 2010 ãîäó. Ñàìà Îëüãà, ê ñîæàëåíèþ, óøëà èç æèçíè â 2004 ãîäó. Ñîõðàíèëàñü å¸ ôîòîãðàôèÿ â çðåëîì âîçðàñòå. (Ôîòî 5). Íà íåé îíà ñ äî÷êîé. Âîò êàê äî÷ü Íèíà âñïîìèíàåò ñâîþ ìàìó. «Ìàìà âîäèëà ìåíÿ ìàëåíüêóþ êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå â Ïðèþòèíñêèé ïàðê, ñàìà îòäûõàëà è ïðè ýòîì ïåëà âñåãäà ïåñíþ íà ñòèõè Ðóáöîâà «ß äîëãî áóäó ãíàòü âåëîñèïåä». Ýòè âîñïîìèíàíèÿ î÷åíü ÿðêèå è ïðèÿòíûå». Îò Íèíû áûë ïîëó÷åí àäðåñ áàáóøêè Òàìàðû Àëåêñååâíû, êîòîðàÿ æèëà â ãîðîäå Îïî÷êè Ïñêîâñêîé îáëàñòè. (Ôîòî 6. Âíó÷êà Òàìàðû, äî÷ü Îëüãè – Íèíà Ïàíîâà). Ê ìîåé ðàäîñòè, îò Òàìàðû Àëåê-

ñååâíû Áåëîâîé-Êî÷ìàð¸âîé âñêîðå ïðèøëî ïèñüìî. Îíî ðàññìàòðèâàëîñü êàê ìàëåíüêèé øòðèõ â ðóáöîâñêîé áèîãðàôèè è ïîýòîìó äî ñåãî âðåìåíè àâòîðîì ñòàòüè íå ïóáëèêîâàëîñü. Îäíàêî, âèäèìî, ïðèøëî âðåìÿ åãî îáíàðîäîâàòü. (Ôîòî 7, 8. Ïèñüìî Òàìàðû Êî÷ìàð¸âîé Ëåîíèäó Âåðåñîâó îò 30.09.2010 ãîäà). «Çäðàâñòâóéòå Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷. Ïèñüìî ÿ âàøå ïîëó÷èëà, ñ îòâåòîì íåìíîãî çàäåðæàëàñü. Äîðîãîé ˸íå÷êà, ìíå âàñ ïîðàäîâàòü íå÷åì. Êîëÿ ïðèåçæàë ê íàì ðåäêî è òî íà ìèíóòêó, à ïîòîì òîðîïèëñÿ íà ïîåçä â Äóáðîâêó (â ãîðîäå Íåâñêàÿ Äóáðîâêà òîãäà æèë

ñòàðøèé áðàò ïîýòà Àëüáåðò Ðóáöîâ. – ïðèìå÷àíèå àâòîðà ñòàòüè). Ôîòî ìíîãî, íî îíè âñå îñòàëèñü â êâàðòèðå, êóäà ìíå äîñòóïà íåò, íå ïóñêàåò íåâåñòêà, æåíà óìåðøåãî ñûíà. Íî èíîãäà Êîëÿ ñ áðàòîì óñòðàèâàëè ó íàñ ïðàçäíèê – èãðàëè ïî î÷åðåäè ñ Àëèêîì íà ãàðìîøêå».

Ôîòî 3. Ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå Àëüáåðòà Ðóáöîâà è Âàëåíòèíû Áåëîâîé îò 29 ÿíâàðÿ 1955 ãîäà. (Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå)

Òóò íàäî ïðåðâàòü öèòèðîâàíèå ïèñüìà è ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ ñ ìåñòàìè ïðîæèâàíèÿ Òàìàðû Àëåêñååâíû è Àëüáåðòà Ðóáöîâà. Êàêîå-òî âðåìÿ, â 1955 ãîäó, îíè ïðîæèâàëè â ïîñ¸ëêå Ïðèþòèíî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Âñòðå÷à áðàòüåâ ñîñòîÿëàñü â Âîëîãäå â ìàðòå 1955 ãîäà, â äîìå îòöà. Àëüáåðò, âèäÿ íå î÷åíü ðàäóøíûé ïðè¸ì ñî ñòîðîíû ìà÷åõè (ôàêòè÷åñêè ïðèåõàëè áðàòüÿ â íîâóþ, ÷óæóþ äëÿ íèõ ñåìüþ îòöà) ïðåäëîæèë Íèêîëàþ ïîåõàòü ê ðîäñòâåííèêàì æåíû â Ïðèþòèíî. Òàê Íèêîëàé è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òàìàðîé Êî÷ìàð¸âîé è å¸ äî÷êîé Îëåé. Áóäóùèé ïîýò óñòðîèëñÿ ñëåñàðåì íà Ðæåâñêèé àðòèëëåðèéñêèé ïîëèãîí. Îí, êîíå÷íî, äî ïðèçûâà íà Ñåâåðíûé ôëîò, äî îñåíè 1955 ãîäà, âïîëíå ìîã ÷àñòåíüêî çàõîäèòü îäèí, à ïîçäíåå (êîãäà Àëèê ñ ñåìüåé òîæå ïåðåáðàëñÿ â Ïðèþòèíî) è ñ áðàòîì Àëüáåðòîì â ãîñòè ê åãî ðîäñòâåííèêàì. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ñ ôëîòà Íèêîëàé Ðóáöîâ íåîäíîêðàòíî ãîñòèë ó áðàòà, óæå â Íåâñêîé Äóáðîâêå, êóäà ñåìüÿ Ðóáöîâûõ ïåðååõàëà. Íà÷èíàþùèé ïîýò ðàáîòàë òîãäà â Ëåíèíãðàäå, íà Êèðîâñêîì çàâîäå è âèäèìî ïðîåçäîì ê áðàòó, èíîãäà, çàåçæàë â ãîñòè â ñåìüþ Ò.À. Êî÷ìàð¸âîé. Ïîýòîìó âîñïîìèíàíèÿ Òàìàðû Àëåêñååâíû èíîãäà ïîäðîáíû, à èíîãäà ôðàãìåíòàðíû. Äàëåå Òàìàðà Êî÷ìàð¸âà ðàññêàçûâàåò â ïèñüìå î ñîáûòèÿõ î÷åíü íàñ èíòåðåñóþùèõ. «Òîãäà ñîáèðàëèñü âñå è ïåëè ðàçíûå ïåñíè, à ÿ ïëÿñàëà ïîä ãàðìîíü. ÊÎËß ËÞÁÈË ÈÃÐÀÒÜ Ñ ÌÎÅÉ ÄÎ×ÊÎÉ. Îí äîáðûé áûë ïàðåíü. Îí òóò ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé (ýòî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî Òàìàðà Àëåêñååâíà ïèøåò î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â Ïðèþòèíî. – ïðèì. àâòîðà ñòàòüè), íî îíà åãî îòâåðãëà, è îí ñî÷èíèë ñòèõ.

Íà äîðîãå âîðîáü¸â ñòàéêà Íó è (...) ñ òîáîé Òàéêà Âìåñòå ñ äðóãîì òâîèì». Íåîáõîäèìî åù¸ ðàç ïðåðâàòü ïèñüìî Òàìàðû Êî÷ìàð¸âîé. Òàèñèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ñìèðíîâà (Ãîëóáåâà) – ýòî ñåðü¸çíîå óâëå÷åíèå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà â Ïðèþòèíî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì, öåëàÿ òåòðàäü ñòèõîâ áûëà ïîñâÿùåíà Íèêîëàåì Ðóáöîâûì Òàå Ñìèðíîâîé. Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, òàì áûëè ïðåêðàñíûå, íå äîøåäøèå äî íàñ ëèðè÷åñêèå ñòèõè ïîýòà. Ýòî òð¸õñòèøèå, çàïîìíèâøååñÿ Òàìàðå Êî÷ìàð¸âîé, îòíîñèòñÿ êî âðåìåíè ðàçðûâà îòíîøåíèé ïîýòà è äåâóøêè Òàè, ïîñëå ïåðåïèñêè âðåì¸í ñëóæáû ïîýòà íà ôëîòå, ïîñëå îòïóñêà ïîýòà âåñíîé-ëåòîì 1958 ãîäà. Îá ýòîì ÷èòàéòå áîëüøîé ìàòåðèàë àâòîðà äàííîé ñòàòüè.1

Ôîòî 4. Ôîòî Îëè Êî÷ìàð¸âîé , ñäåëàííîå â òîò æå äåíü, ÷òî è ôîòî ñ ïîýòîì Ðóáöîâûì. (Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå)

1 Î ñòèõîòâîðåíèè «Áóêåò», îòïóñêå ìàòðîñà Ðóáöîâà è Òàå Ñìèðíîâîé ïî äîêóìåíòàì è ñòèõàì ïîýòà.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

35

36 Äàëüíåéøåå öèòèðîâàíèå ïèñüìà ïîäòâåðæäàåò ýòè ñëîâà. «Íó è îíè óåçæàëè â Äóáðîâêó. Âîò è âñ¸. ß ïëîõî ïèøó, ÿ ñëåïàÿ. Íó, âîò è âñ¸. Ñ ïðèâåòîì Òàìàðà Àëåêñååâíà. 20 ñåíòÿáðÿ» Ïîìíþ, âûñëàë òîãäà Ò.À. Êî÷ìàð¸âîé, âìåñòå ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïèñüìî, ôîòîãðàôèè è ïîæåëàíèå äîëãèõ ëåò æèçíè, íî ñåé÷àñ å¸ óæå íåò ñ íàìè. Âîò òàêîâà èñòîðèè ôîòîãðàôèè ñìåþùåãîñÿ ïîýòà Ðóáöîâà ñ äåâî÷êîé, âåðíåå, èñòîðèÿ ñ ôîòîãðàôèÿìè è ïèñüìîì îò äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ ïîýòà. À ìåæäó òåì, âñ¸ ýòî ïîìîãëî äîñêîíàëüíî ðàçîáðàòüñÿ ñ èíòåðåñíîé ôîòîãðàôèåé Í.Ì. Ðóáöîâà. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû äåâî÷êà Îëåíüêà Êî÷ìàð¸âà, äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà îñòàëàñü â åãî áèîãðàôèè íåêèì ñâåòëûì ïÿòíûøêîì, õîðîøèì âîñïîìèíàíèåì åãî þíîñòè.

Ôîòî 5. Îëüãà Êî÷ìàð¸âà ñ äî÷åðüþ. (Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå)

Ëåîíèä ÂÅÐÅÑÎÂ, ã. Âîëîãäà

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ôîòî 7. Ïèñüìî Òàìàðû Êî÷ìàð¸âîé Ëåîíèäó Âåðåñîâó îò 30. 09.2010 ãîäà

Ôîòî 6. Íèíà Ïàíîâà – äî÷ü Îëüãè, âíó÷êà Òàìàðû Àëåêñååâíû. Ôîòî àâòîðà ñòàòüè. (Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå)

Ôîòî 8. Îêîí÷àíèå ïèñüìà Òàìàðû Êî÷ìàð¸âîé. (Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå)

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ, äåð. Íîâàÿ, Ìàëîâèøåðñêîãî ð-íà, Íîâãîðîäñêîé îáë.

Âñ¸ çàáûëà – ïîìíèò äàòû, Âîò îíè – å¸ ñûíû, Ðÿäîâûå âñå ñîëäàòû, Íå ïðèøåäøèå ñ âîéíû. Ïîõîðîíêè, ïîõîðîíêè, Íå ðàññêàæåò ïî÷òàëüîí, Ñêîëüêî èõ â ðîäíîé ñòîðîíêå  êàæäûé äîì äîñòàâèë îí. Íà êîíâåðòå òîì èçìÿòîì Àäðåñ ïî÷òû ïîëåâîé. Êë¸í èçðàíåííûì ñîëäàòîì Íàêëîíèëñÿ íàä èçáîé. À ðÿáèíà, êàê ñåñòðåíêà, ×òî çàìó÷åíà â ïëåíó, Øåëåñòèò ëèñòâîé òèõîíüêî, Øåï÷åò èñïîâåäü îêíó…

ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÄÎÌ ÍÀÄ ÐÅ×ÊÎÉ Îäèíîêèé äîì íàä ðå÷êîé, Íà ïîëÿíå ëóãîâîé, Óòðîì ñîëíöå íàä êðûëå÷êîì, Íî÷üþ ìåñÿö íàä òðóáîé. Òîëüêî ãðóñòíî â ýòîì äîìå, ×èñòûé ïîë, ïîëîâèêè, Ïîêîñèëàñü äâåðü â ïðî¸ìå, Íå æèâóò çäåñü ìóæèêè. Ðîâíî õîäèêè íà ñòåíêå Íà ìèíóòû äåëÿò äíè, Ôîòîãðàôèè â ïðîñòåíêå – Âñå âîåííûå îäíè. Ëþäè ãäå? Èçáà íå ñêàæåò, Òèøèíà ñòîèò êðóãîì, Èç òóìàíà ñàâàí âÿæåò Íî÷ü êîìó-òî çà îêíîì. Êòî îíè? Ñ êàêîãî ãîäà? Ñòðîãî ñìîòðÿò ñî ñòåíû Äåòè ðóññêîãî íàðîäà –  äîìå ýòîì ðîæäåíû. Ãèìíàñòåðêè è ïîãîíû, Ìèðîâûå äâå âîéíû… Âåê äâàäöàòûé – ìèëëèîíû Ïðàâà æèçíè ëèøåíû. Ïîìíÿò ýòè ïÿòèñòåíêè Çâîí ïðåäñìåðòíîé òèøèíû, Ìîäíî áûëî ñòàâèòü ê ñòåíêå Ïî âèíå è áåç âèíû.

*** Ïîäàðèëî âîåííîå äåòñòâî Ìíå äóøåâíóþ ÷èñòîòó, Ðîäîâîå ìîå íàñëåäñòâî – Áåñïðîñâåòíóþ íèùåòó. Åùå ïðàäåäû ñ íåé ïîâñòðå÷àëèñü, Êðåïîñòíè÷åñòâî ìàòîì êëÿíÿ, È îíà, ÷òîáû ìû íå ðàññòàëèñü, Ïðîïèñàëà â êîëõîçå ìåíÿ. Ïðîøëîãîäíþþ èùåì êàðòîøêó  îãîðîäàõ ïîáåäíîé âåñíû. Äîâåëè ìåíÿ ýòè ëåïåøêè, ×òî íå äåðæàòñÿ äàæå øòàíû. Íå áåäà, ÷òî íåâàæíî îäåòû È â êàðìàíàõ ïîêà íè ãðîøà. Íà÷èíàåòñÿ ìèðíîå ëåòî, È ê ÷åìó-òî ñòðåìèòñÿ äóøà.

*** Âîò è ìàé. Ïðèëåòåëà êóêóøêà, Ïåðåæèëè õîëîäíûé àïðåëü, Íà ïîëÿõ ó äåðåâíè Ãîðóøêà Çàñêðèïåë ïî íî÷àì êîðîñòåëü. Îáíèùàëè íàðîä è ïðèðîäà, Ìàëî ïòèö è íå âèäíî çâåðåé. Îòòîãî, ÷òî â ëþáóþ ïîãîäó Ïèëÿò ëåñ è âûâîçÿò ñêîðåé. Íå î òîì ëè êóêóåò êóêóøêà, Êîðîñòåëü îãëàøàåò ïîëÿ, Âûìèðàåò äåðåâíÿ Ãîðóøêà, Çàðàñòàåò â îêðóãå çåìëÿ.

***

Ñîõðàíèëà íàì áóìàãà Âçãëÿä ãâàðäåéñêèé, áîåâîé. Òîò, êîòîðûé ïîìíèò Ïðàãà, Íå çàáûëè ïîä Ìîñêâîé…

Òèõèé çâîí â íåáåñíûõ âåñÿõ Çàçâåíåë íà Ðîæäåñòâî, Èç êîâøà íàì ùåäðî ìåñÿö Ðàçëèâàåò òîðæåñòâî.

Òèõî â äîìå. Ìàòü ñåäàÿ Êîðîòàåò âåê îäíà, Ïîëóçðÿ÷àÿ, ãëóõàÿ, Îæèäàíèÿ ïîëíà.

Ñèíèé èíåé íà äåðåâüÿõ Ñèíèì ïëàìåíåì ãîðèò.  íàøåé ìàëåíüêîé äåðåâíå  ýòó íî÷ü íèêòî íå ñïèò.

Ê ïîýòó ïðèåõàëè äðóçüÿ ñ ïîäàðêàìè

Íåò íè öåðêâè, íè ÷àñîâíè, Åñòü èêîíû íà ñòåíå, Ìû ïîìîëèìñÿ ñåãîäíÿ Î ñåáå è î ñòðàíå.

*** Ê ñòàðîñòè ïîòåðÿííàÿ ñîâåñòü Âîçâðàòèòñÿ ñòðàííèöåé â íî÷è, Ïðîëèñòàåò æèçíè ìîåé ïîâåñòü, Òèõî ñêàæåò: «Äóìàé è ìîë÷è», Ïðîìåëüêíóò òàèíñòâåííûå òåíè Âñåõ, êîãî êîãäà-òî îñêîðáèë, Âñïîìíèòñÿ, êàê íåæèëñÿ îò ëåíè, Ïèë âèíî, ðàáîòàòü íå ëþáèë, Âñïîìíèòñÿ, ÷åãî íå âñïîìèíàëîñü È î ÷¸ì äàâíî óæå çàáûë, ×òî äðóçåé íà ñâåòå íå îñòàëîñü È ðîäíûõ äàâíî ïîõîðîíèë. Ñëàâà Áîãó, íå áûë àòåèñòîì, Äàæå â öåðêîâü èçðåäêà õîäèë. Îøèáàëñÿ, âåðèë êîììóíèñòàì È êðåñòà íà øåå íå íîñèë. Áóäó âåðèòü âñÿêîìó ïðîõâîñòó, Âñåì, êîãî êóäà íè èçáåðóò. Ïóñòü äîéòè ïîìîãóò äî ïîãîñòà, Òàì, ÷òî îáåùàëè, îòäàäóò.

***  þíîñòè õîòåëîñü ïðèîäåòüñÿ È êóïèòü ñî ñêðèïîì ñàïîãè, À ïîòîì â ñâîå âåðíóòüñÿ äåòñòâî, ×òîáû ïîõâàëèëè ñòàðèêè. Ê ñòàðîñòè, âåäü ìû æå íå êóäåñíèêè, Ñïðàâèë ÿ êîñòþì è ñàïîãè, Íî ëåæàò â ñûðîé çåìëå ðîâåñíèêè, Ðÿäûøêîì, ãäå íàøè ñòàðèêè. È òåïåðü ó æèçíè íà çàêàòå,  ÷åðåäå áåãóùèõ ìèìî äíåé, Ïî÷åìó-òî ñíÿòñÿ âñå ðåáÿòà, Ñâåðñòíèêè èç þíîñòè ìîåé. Ìíå ñàïîã íå íàäî è êîñòþìà, Ïîõîæó, êàê â äåòñòâå, áîñèêîì, Ðàçâå ìîã ÿ â þíîñòè ïîäóìàòü, ×òî êîãäà-òî áóäó ñòàðèêîì!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

37

38

Àíàòîëèé ÎÁÚÅÄÊÎÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

×òîá âñåì ñêàçàòü: Åìó ÿ ðàä! Îí âíîâü çâåíèò Â ðîäíîì êðàþ, Îò áåä õðàíèò Îí æèçíü ìîþ.

*** Ïîä ãóë ðàçáóæåííûõ öåðêâåé Ñâåòëà ïå÷àëü äóøè òâîåé,  íåé ñèíåâà â ëó÷àõ âåñíû,  íåé òó÷êè âñå óíåñåíû Ïîðûâîì ëåãêèõ âåòåðêîâ Çà ãðàíü ìîðåé, ìàòåðèêîâ  ñèÿíüå ñîëíå÷íîãî äíÿ, Î, êàê îíà âëå÷åò ìåíÿ, Âðà÷óåò áîëü ìîþ è ãðóñòü, Ðîæäàåò ìíîãî ÿðêèõ ÷óâñòâ!

*** Õîòèòå íàñ âû çàïóãàòü? ÅÑ è ÑØÀ! Âàì íå âèäàòü Ñèáèðè, Äàëüíåãî Âîñòîêà, Çåìëè âñå ðóññêîé äî èñòîêîâ Âñåõ íàøèõ ðåê, îçåð, ìîðåé. Çàáóäüòå íàñ âû ïîñêîðåé, Èíà÷å ìû òðÿõíåì ïëå÷àìè È äâèíåì ãðîçíûìè î÷àìè… Â ñòîëü èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò Æèâ íàø íàðîä è… Ïðåçèäåíò.

*** Çäðàâñòâóé, ìàòóøêà íàøà Ñèáèðü È òâîÿ íåîáúÿòíàÿ øèðü! ß òåáÿ èç îêíà óâèäàë, Êîãäà ïîåçä ëåòåë ñêâîçü Óðàë, Ðàçãîíÿÿ ïîëóíî÷íûé ìðàê, Ãäå ñðàæàëñÿ ñ Êó÷óìîì Åðìàê. À âàãîíû ñêðèïåëè, òðÿñëèñü, Óõîäÿ â ïðîäûìëåííóþ âûñü…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

*** Íî÷ü â Êðåìëü ïîñàäíèöåé èäåò È îçàðÿåò íåáîñâîä, Ê âîðîòàì ïîäîáðàâ êëþ÷è. Óñíóâøèé êîëîêîë ìîë÷èò, Ñî çâîííèöåé çàáûâ ñëîâà… Áåñøóìíî ïðîìåëüêíåò ñîâà Íàä êðîâëåé áàøåí, íàä ñòåíîé, Çàäåâ íàòðóæåííûé ïîêîé, ×òî ïîñëå áóðü îñòàëñÿ çäåñü, ß ñëûøó â íåì ê ïîòîìêàì âåñòü.

*** Æèòåéñêèé ñìûñë, Êàê óãëü ìåæ ñòðîê… Îí ñ äûìîì – ââûñü, Îí – íàø èñòîê. Îí â êîðíå ñëîâ, Îí â êðàñêàõ ñíîâ, È ìóäð íàðîä, ×òî ñ íèì æèâåò. È ìíå á ïîíÿòü Ñåé êëàäåçü-ãðàä,

***

È íè÷åãî äðóãîãî åé íå íàäî, Óþòíûé äîìèê âèäåí âäàëåêå, Ãäå æäåò ñåìüÿ, ëþáîâü åå, îòðàäà È äåâî÷êà, ÷òî äðåìëåò â ãàìàêå.

*** Íàñ âñåõ ñóäüáà ïî ñâåòó ãîíèò…  ïëàöêàðòíîì ñóìðà÷íîì âàãîíå Óñíó. È, ñíû îáåðåãàÿ, Ëåòèò ïî ðåëüñàì æèçíü äðóãàÿ. Îíà èç þíîãî ïðèâåòà, Ìå÷òàìè æàðêèìè ñîãðåòà. Îãíè è ñòàíöèè – íàâñòðå÷ó. Ìèð èçíà÷àëüíî äîáð è âå÷åí, Ïîêà â ïóòè åñòü îñòàíîâêà, Âîçìîæíî, äàæå Êî÷åòîâêà, Ãäå ìàòü æäåò ñûíà. Íåæíûé òðåïåò  åå ãëàçàõ óñòàâøèõ ñâåòèò.

ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ

Íà èñõîäå òåïëûõ äíåé Âñå íåæíåå íàøè âñòðå÷è. Íè î ÷åì òû íå æàëåé, Äàëåêî åùå íàø âå÷åð.

 ÷óâñòâàõ ëüþòñÿ íåáåñíûå ñèëû… Èç Ìîñêâû åäåò â Ïèòåð Ñåðãåé, ×òîá ïðîíçèòåëüíî ñïåòü äëÿ Ðîññèè Ãðóñòü è íåæíîñòü ðÿçàíñêèõ ïîëåé.

Íå ãíåòåò ñìÿòåíüå ÷óâñòâ È, õîòÿ êðóæàòñÿ ëèñòüÿ,  ñèíåâå ëèøü òàåò ãðóñòü, – Ñòðóéêîé äûìà â íåáå ÷èñòîì.

Ñëóøàë Áëîêà. Âñïîòåë îò âîëíåíüÿ,  ïåðâûé ðàç íàñòîÿùèé ïîýò Ãîâîðèë ñ íèì. Ñòèõîòâîðåíüÿ Èñòî÷àëè âîëíóþùèé ñâåò.

*** Íå íàñêó÷èò æèçíü òåáå ìèðñêàÿ, Òû áóðëèâà êàê âîëíà ìîðñêàÿ, Òû èãðàåøü ïåðåëèâîì ñâåòà, Âñå âäàëè è… ôëàã íàä ñåëüñîâåòîì, È äåðåâíÿ ñ òèõîþ öåðêâóøêîé, Ãäå âñåãäà ñòîÿëà ïîáèðóøêà, È îïðÿòíûé äîìèê íàä ðåêîþ. Ðàçâå áóäåøü òû ñî ìíîé äðóãîþ?

***  íàøèõ íî÷àõ îòðàæàþòñÿ çâåçäû, Íåò â íèõ çâåíÿùèõ îêîâ… Òîëüêî áåçìîëâíî êîëûøåòñÿ âîçäóõ, Ñëîâíî äûõàíüå âåêîâ.  íàøèõ íî÷àõ âîñêðåñàþò èç ïåïëà Çâóêè áåçáðåæíîé çåìëè, Ãäå íàøå ÷óâñòâî âçîøëî è îêðåïëî, Ãäå ìû åãî ñáåðåãëè.

*** Òû ëþáèøü, è ýòî ïðåêðàñíî, Òû â äàëè ãëÿäèøü íå íàïðàñíî Ñ íàäåæäîé, ñ ìîëèòâîé. Òðåâîãå Íåò ìåñòà. Åñòü ðàäîñòü äîðîãè, Åñòü ÷óâñòâî, ÷òî ðâåòñÿ íàðóæó, Åìó îòäàåøü ñâîþ äóøó, Ñåáÿ çàáûâàÿ ïðè ýòîì, Òû ñâåòèøüñÿ ñîëíå÷íûì ñâåòîì.

*** Öâåòóò ñàäû. È ï÷åëêà çîëîòàÿ Ìåëüêàåò â áåëîé ÷àøå÷êå öâåòêà,  ëàçóðü íåáåñ èñêðèíêîé óëåòàÿ, Ãäå ïðîïëûâàþò ñòàéêîé îáëàêà.

À ïîòîì – Ãîðîäåöêèé. Æóðíàëû. «Ñàìîðîäîê, – òâåðäèëè âîêðóã, – Õåðóâèì÷èê… òî ñêðîìíûé, òî øàëûé, È ñàì Êëþåâ åìó íûí÷å äðóã». Çàêðóæèëñÿ îí â ðàäóæíîì áëåñêå, Âñêîëûõíóë Ïåòåðáóðã îí äî äíà, – Êàáàêè, ïðîñòèòóòêè… íà Íåâñêîì Õóëèãàíñêàÿ ïîñòóïü âèäíà. Àéñåäîðà Äóíêàí â çâóêàõ ñêðèïêè Êðàñíûé òàíåö íà ñöåíå çàæãëà, Îçàðèëàñü ïîýòà óëûáêîé È âíåçàïíî â áåçìîëâüå ñîøëà. È ãîðëàíèë ñ òðèáóí Ìàÿêîâñêèé, Ïàñòåðíàê êîíñêèì ãëàçîì êîñèë, Ìàíäåëüøòàì çðèë ìèðîâ îòãîëîñêè, Ãóìèëåâ ãóë Êðîíøòàäòà íîñèë. Ëèøü íà äóäêå íà Áîæüåé Åñåíèí Ïåñíü èãðàë, ïðîøèáàÿ äî ñëåç. È òðåïàë êóäðè âåòåð âåñåííèé, Ïðèíîñÿ çàïàõ òðàâ è áåðåç.

***  ëóãàõ – ðîìàøêîâàÿ ãðóñòü,  ëóãàõ – ïðîñòîð ïåâó÷èé. ß íå îäèí ñþäà âåðíóñü, Ãäå äðåìëåò ñîëíå÷íàÿ Ðóñü, Ãäå ñèíåâà è òó÷è. ß çàòåðÿëñÿ âäàëåêå, Òàê õî÷åòñÿ âçÿòü ãðàáëè… Æèçíü íå ïðîæèòü ìíå íàëåãêå, Êîëü äàëè â ñèòöåâîì ïëàòêå Ðîìàøêàìè ïðîïàõëè.

39

Îíà ïî-ïðåæíåìó çîâåò Ê çåìëå ìîåé ðîäèìîé. Ó ðîäíèêîâûõ ÷èñòûõ âîä Áåðåçû âîäÿò õîðîâîä, Æåëàííûé è ëþáèìûé. Èñïåïåëèòñÿ áîëü è ãðóñòü, Êîãäà ïîä çâîí ïåâó÷èé ß íå îäèí â ëóãà âåðíóñü, Ãäå ñòîëüêî ëüåòñÿ ñâåòëûõ ÷óâñòâ, Ãäå ñèíåâà è òó÷è.

Âëàäèìèð ÄÀÍÈËÅÂÈ×, Âåëèêèé Íîâãîðîä

*** Ïëà÷åò ãäå-òî èâîëãà… Ñ. Åñåíèí

Áåëåþò áåðåçû âî ìãëå È ðîçîâûé êîíü åãî ñêà÷åò Âñå òàêæå ïî ãðåøíîé çåìëå, À èâîëãà, ãëóïàÿ, ïëà÷åò. Íå ïëà÷ü! Îí âåðíåòñÿ ñþäà,  Ïðèîêñêèå ñèíèå äàëè. Íå âñå åùå âûøëè ãîäà, Íå âñå êóëèêè îòðûäàëè.

Ëþäè òîëïàìè ñ ãîðåì Õëûíóò ê âàì íà ïîñòîé.

Âèäíî ñëîâ ýòèõ æäàëè, Ïîñòóïèëè íàçëî. Òåì, êîãî ïîáåæäàëè, Â æèçíè íå ïîâåçëî. Àëü-Êàääàôè ïîä ñèëó Óìåðåòü çà íàðîä. Ñ òîé ïîðû óæå ìèíóë Íå îäèí äåíü è ãîä.

Áåñïîë¸òíàÿ çîíà, Êòî íå äîëæåí ëåòàòü, À äðóãàÿ ïåðñîíà Ìîæåò áîìáû ìåòàòü. Ãîëîñóåòå äðóæíî, Êàê áîëüøèå äðóçüÿ. Ìîë, äëÿ íàñ ýòî íóæíî, À äëÿ ýòèõ íåëüçÿ. Êòî íå î÷åíü ïîâåðèë, À äðóãîé íàâÿçàë. Ëó÷øå á ðèñêè ïîìåðèë, Ïðîïàñòü âøèðü ïîêàçàë. Ñàì Âåðõîâíûé, êàê ãëûáà – Ïîïûòàëñÿ âíóøèòü: Íå òîãî âû ïîøèáà, ×òîáû âñþäó âåðøèòü. Íî ïîñëåäîâàë áûñòðî Âåðîëîìíûé îòâåò, Âçðûâû, ïóëè ñî ñâèñòîì Íî÷üþ, áóäòî ðàññâåò. Äíåé çà äåñÿòü äî ñìåðòè Ñìîã â ýôèðå ñêàçàòü, ×òî â òàêîé êðóãîâåðòè Çðÿ ïîñìåëè âëåçàòü. Ïîæàëååòå âñêîðå, Äîâîä î÷åíü ïðîñòîé –

È êîíè õðàïÿò íà âåòðó  êàêîé-òî çàáûòîé äåðåâíå. Íî âñå æå ñòèõè íå óìðóò, Íå ñãèíóò â òîñêå àíãëåòåðíîé… Îí ñ íàìè, íàâåê ìîëîäîé, È Ðóñü â åãî ñòðî÷êàõ âîñõîäèò Íåòëåííîé, âûñîêîé çâåçäîé, Ìåðöàÿ ñ ëþáîâüþ â íàðîäå.

Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ âóàëü Ëîæèòñÿ íà æåíñêèå ïëå÷è.

Óòî÷íèë äàæå ìåòêî, Çäðàâûé ðàçóì âåëèò Íå ïîäïèëèâàòü âåòêó, Êòî íà íåé æå ñèäèò.

ËÅÒÀÒÜ ÍÅËÜÇß

Èì òîæå ïå÷àëüíî, èì æàëü, ×òî âå÷åð ïîãàñèò èõ âñòðå÷è.

Íåïðèÿòíîñòåé âîðîõ, Ïðèâíåñ¸ííûõ èçâíå, Îãëóøèòåëüíî ïîðîõ Ãðîìûõàåò â ñòðàíå. È ïîäë¸òíîå âðåìÿ Áóäîðàæèò óìû, Êàê ïîäíÿòü ðàòü, âñ¸ ïëåìÿ Íà çàùèòó ñòðàíû. Âñå àãåíòû âëèÿíèé  ãîñóäàðñòâå ÷óæîì, Ñïÿùèé ïðèçíàê öóíàìè, Áóäóò ëåçòü íà ðîæîí. À ñåãîäíÿ Åâðîïà Ïîæèíàåò ïëîäû. Ê íåé âñ¸ áîëüøå ãàëîïîì Âñå áåãóò îò âðàæäû.

ÑÎÍ «ÊÀÌ×ÀÒÊÀ – ËÈÑÑÀÁÎÍ» Ïîä ôàíôàðû ïî áðóñ÷àòêå Òîïîò ñëûøåí, öåëü âèäíà, Ñ Ëèññàáîíà äî Êàì÷àòêè Ïîìåðåùèëàñü ñòðàíà. Âíåøíå âûãëÿäåëà ìèëî Áåç çàáîðîâ è ãðàíèö, Êàðàâàé ïîäàñò êðàñèâî, Ñ ïûëó, ñ æàðó ïàëÿíèö1.

Ïî äîðîãå ì÷àòñÿ ëèõî, Îãèáàÿ êàëàí÷ó, Àòëàíòè÷åñêèé è Òèõèé Îêåàíû ïî ïëå÷ó. Òàê âî ñíå, ñîâñåì èíà÷å, Êîãäà âïðàâäó âû â ïóòè, Íà áåíçèí àêöèçû ñêà÷óò, Ïëàòíûõ ñõåì íå îáîéòè. Íà Êàì÷àòêå âñå ïðîñíóëèñü, Âçÿëè ëûæè íàïðîêàò. Ëèññàáîíöû ñ ãîð âåðíóëèñü,  Ïîðòóãàëèè çàêàò. Ïîñ÷èòàëè âñå èçäåðæêè. Ñòîëü îãðîìíàÿ ñòðàíà Ñ ïðåèìóùåñòâîì â äâå ïåøêè Âäðóã òåðÿåò äâà ñëîíà. Äâà ñëîíà, êîíå÷íî, ñëèøêîì, Äàëüøå æä¸ò óðîí âåñîì. Ðàçûãðàòü ãàìáèò ïî êíèæêå Íåò íàäåæäû, âñ¸ ïîä ñëîì. ßçûêîâ ïðèä¸òñÿ êó÷ó Ãîñóäàðñòâåííûõ èìåòü. Äàæå øåñòü íà êðàéíèé ñëó÷àé, ×òîá ïðåãðàäû îäîëåòü. Íåïîíÿòíî, ãäå ñòîëèöà, Êòî âçîéä¸ò òóäà íà òðîí. È êîìó åù¸ ïðèñíèòñÿ, ×òî ñìèðèòñÿ Âàøèíãòîí. Ìûñëè òå è ðàíüøå áûëè. Òîëüêî ëîçóíã ñàì ïóñòîé, Ïîòîìó ñòðàíó äðîáèëè  ïðèãðàíè÷íîé ïóùå òîé. Íå ñìîëêàþò ñïîðû ñíîâà, ×òîáû îïûò ïîâòîðèòü, À èíîé íå ñìîã äâà ñëîâà Äëÿ çàùèòû ïðîðîíèòü. Ãäå ïðîáåë, óðîêè âå÷íî Íàäî ïîìíèòü íàèçóñòü, Åñëè ñïðîñèò ïåðâûé âñòðå÷íûé, Ðàññêàæèòå – çíàåò ïóñòü.

1

Ïàëÿíèöà – óêðàèíñêàÿ ëåï¸øêà ïî-êðåñòüÿíñêè

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Èõ îòòåíÿåò òâîé çàãàð. Èêîííûé ëèê ñëàâÿíêè Ðîæäàåò ê âå÷åðó ïîæàð È êàæåòñÿ, ÷òî ñëûøåí æàð Åñåíèíñêîé òàëüÿíêè.

40

Ô¸äîð ÒÞÒ×Å (1803–1873), ãåíèàëüíûé ðóññêèé ïîýò-ïðîðîê

*** Óæàñíûé ñîí îòÿãîòåë íàä íàìè, Óæàñíûé, áåçîáðàçíûé ñîí:  êðîâè äî ïÿò, ìû áü¸ìñÿ ñ ìåðòâåöàìè, Âîñêðåñøèìè äëÿ íîâûõ ïîõîðîí. Îñüìîé óæ ìåñÿö äëÿòñÿ ýòè áèòâû Ãåðîéñêèé ïûë, ïðåäàòåëüñòâî è ëîæü, Ïðèòîí ðàçáîéíè÷èé â äîìó Ìîëèòâû,  îäíîé ðóêå ðàñïÿòèå è íîæ. È öåëûé ìèð, êàê îïüÿí¸ííûé ëîæüþ, Âñå âèäû çëà, âñå óõèùðåíüÿ çëà!.. Íåò, íèêîãäà òàê äåðçêî ïðàâäó Áîæüþ Ëþäñêàÿ êðèâäà ê áîþ íå çâàëà!..

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

È ýòîò êëè÷ ñî÷óâñòâèÿ ñëåïîãî, Âñåìèðíûé êëè÷ ê íåèñòîâîé áîðüáå, Ðàçâðàò óìîâ è èñêàæåíüå ñëîâà – Âñ¸ ïîäíÿëîñü è âñ¸ ãðîçèò òåáå,

×òîá òûñÿ÷è ñîëäàò íå ïîãóáèòü, Íå ïðîáóäèòü èìïåðñêèõ ïðåãðåøåíèé.

Äóøà áåç ñë¸ç ñëåïà, Ñâåò ñåðäöà – ýòî æàëîñòü.

Èñòîðèÿ, ìîé Êàðë, âñåãäà ïðàâà, Õîòü â íåé íåïðàâîòà ëþäñêàÿ äðåìëåò, Æåñòîêè ëåòîïèñíûå ñëîâà, Íî ÷òî âîñïðèíèìàåò ãîëîâà, Ïîðîþ íàøå ñåðäöå íå ïðèåìëåò.

Òîìó, êòî íåì, óâû, Äàíî èãðàòü íà ôëåéòå. Ëþáèòü íå â ñèëàõ âû, Õîòÿ áû ïîæàëåéòå!

Õîëîäíûé äîæäü îïëà÷åò õóòîðà, Ìîãèëû ïðåäêîâ – ýòî âñ¸ ïîíÿòíî. Øóìÿò ïî-ôèíñêè ñîñíû äî óòðà, Êàê áóäòî ýòî áûëî ëèøü â÷åðà, Íî òîê âîäû íå ïîâåðíóòü îáðàòíî. Àãðåññèÿ – íå íàøå àìïëóà, È ìíå ïåðåä òîáîþ, Êàðë, íåëîâêî (Ïóñêàé âîéíà æåñòîêàÿ áûëà), ×òî ôèíñêîå ñåëåíüå Ïîðïóà Òåïåðü íà êàðòàõ ïîïðîñòó – Áîáðîâêà.

Î êðàé ðîäíîé! – òàêîãî îïîë÷åíüÿ Ìèð íå âèäàë ñ ïåðâîíà÷àëüíûõ äíåé.. Âåëèêî, çíàòü, î Ðóñü, òâî¸ çíà÷åíüå! Ìóæàéñÿ, ñòîé, êðåïèñü è îäîëåé!

Ìîé ñòàðøèé áðàò ïîãèá â îãíå íå çðÿ, Ìíå ñëóøàòü ïðè÷èòàíüÿ íàäîåëî…. Ñõîæó, ãåðîåâ áèòâ áîãîòâîðÿ, Íàä Ëåìáîëîâî òó÷è äåêàáðÿ Ðàçäâèíóëèñü… È íåáî ïîñâåòëåëî.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ,

Ëþäìèëà ÙÈÏÀÕÈÍÀ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìîñêâà

ÐÎÄÍÛÅ ÊÐÀß

ÑÎÍ «ÑÎÂÊÀ»

Íåò â Ïåñòîâñêîì ðàéîíå êóðîðòà – ëèøü áîëîòà, ëåñà è âîäà… Íè äîðîã, íè òåïëà, íè êîìôîðòà, òîëüêî òÿíåò, êàê â ïðîïàñòü, òóäà!

…Íî÷íîãî ñîçíàíüÿ ïîìàðêè, È âåùèé, çëîâåùèé îáâàë, Ãäå âäðóã ãîñïîäà-îëèãàðõè Âåðíóëè ñòðàíå êàïèòàë…

ß ïîëìèðà îáúåõàë, ïîæàëóé, ìíîãî áåä è íåâçãîä ïåðåæèë. Âñþäó ñíèëîñü, êàê ðå÷êà áåæàëà, è íàä ïîæíÿìè ÿñòðåá êðóæèë.

È áðàòñêèõ ðåñïóáëèê çíàì¸íà Ñîìêíóëèñü. È äðåâêî – êðåïêî! È äàæå øåñòàÿ êîëîííà Ïîçîðíî ñäàëàñü è ëåãêî…

ß äóøîþ ñâîåé â äíè ïå÷àëè áîñîíîãî ñòóïàë íà óãëè… Ñíû î äåòñòâå ìåíÿ âûðó÷àëè, â ÷¸ðíûõ äíÿõ Áîæèé ñâåò áåðåãëè. ß â äåðåâíå áûâàþ âñ¸ ðåæå, â ñåðäöå ìèëûå äàëè õðàíÿ… È ñåäîãî, êàê þíîøó ïðåæäå, ÷òî-òî ìàíèò â ðîäíûå êðàÿ…

Àëåêñàíäð ÁÎÁÐÎÂ, Ìîñêâà

 ÏÐÈÎÇÅÐÑÊÎÉ ÝËÅÊÒÐÈ×ÊÅ Ôèíñêîìó ïèñàòåëþ Êàðëó Ãåóñòó

Ýëåêòðîïîåçä â ïðîøëîå âåç¸ò, È íà ïîäúåçäå ê äàâåøíåé ãðàíèöå, Ñðåäè çàáîðîâ äà÷íûõ è áîëîò Ìíå âñïîìíèëñÿ 39-é ãîä –  ëàíäøàôòå äóìà ãîðüêàÿ òàèòñÿ. Âåäü ôèííàì íàäî áûëî óñòóïèòü ÑÑÑÐ Êàðåëüñêèé ïåðåøååê, Æåëàíèå ðåâàíøà ïðèòóïèòü,

È ïðàâèò â Îò÷èçíå ïðåêðàñíîé Çàêîí ñïðàâåäëèâûé è ñóä. È ñëóæáà íå â ëàâî÷êå ÷àñòíîé, À â ãîñïðåäïðèÿòèè òðóä. À ñîí âñ¸ ëèñòàåò ñòðàíèöû, Ãäå â êíèæêå – ñ÷àñòëèâûé êîíåö: Êîòòåäæ, ïðåâðàù¸ííûé â áîëüíèöó, È â øêîëó – Ðóáë¸âñêèé äâîðåö… È íàøà Ðîññèÿ – íå Ðàøêà, Òîâàðèùè – íå ãîñïîäà. … Ðàññâåò. È êîôåéíàÿ ÷àøêà… À óòðî – ïðåêðàñíî âñåãäà!

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

Êòî öåíèò ëèøü ïî÷¸ò, Òîìó è ìèðà ìàëî, À æàëîñòü óâëå÷¸ò, Îíà íå ðàç ñïàñàëà. Îíà íóæíà, íóæíà Òîìó, êîãî æàëåþò, Íî, âñ¸ îòäàâ äî äíà, Ðîäíèê è ñàì ñâåòëååò. È ïðèãëÿäèñü, âî âñ¸ì, Âî âñ¸ì åå äûõàíüå. Ïðèðîäû âå÷íûé äîì Ñòîèò íà ñîñòðàäàíüå. Äðîæèò â âå÷åðíèé ÷àñ Ïîñëåäíèé ëèñò â àëëåå. È ÿ æèâó ñðåäü âàñ, Ïîêà ìåíÿ æàëåþò.

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÎÄ ÎÄÍÎÉ ÇÂÅÇÄÎÉ Àëåêñåþ Àíòóôüåâó – çåìëÿêó Íèêîëàÿ Ðóáöîâà

Ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì âäðóã î÷í¸òñÿ äóøà, – âå÷íî þíîþ áóäó÷è, âîñïàðèò íå ñïåøà, – ïåðåñÿäåò íà îáëàêî, è âîçäóøíûé ïîòîê óíåñ¸ò å¸ â Âîëîãäó, ãäå ìîðîçåö æåñòîê.  òó Íèêîëó, ÷òî, ïîìíèòñÿ, òàê ëþáèë Íèêîëàé, ãäå – øàãíè çà îêîëèöó – òå æå ïåñíè è ëàé, – ãäå çà òåñíîþ ïàðòîþ, â îáñòàíîâêå ïðîñòîé îí ìå÷òàë íàä òåòðàäêîþ, – îáîãðåòûé çâåçäîé… Ýòî ìåñòî ñâÿùåííîå òàê è òÿíåò ê ñåáå â Ðîæäåñòâî, íà Êðåùåíèå, – ê òîé çàâåòíîé èçáå, ãäå ñòðàíà èñòîù¸ííàÿ ñáåðåãàëà ïòåíöîâ… Ãäå ñ óëûáêîé ñìóù¸ííîþ ïîäûìàëñÿ Ðóáöîâ.

ÑÂÅÒ ÑÅÐÄÖÀ

Âèêòîð ÌÈÕÀÉËÎÂ,

Êîãäà ãëàçà â ãëàçà, Çàðàçíà áîëü ÷óæàÿ. Êàêîé ïîäëåö ñêàçàë, ×òî æàëîñòü óíèæàåò?

ÏÀÌßÒÈ ÐÓÁÖÎÂÀ

Áåçæàëîñòíî òîëïà Ëþáîâü èçîáðàæàåò.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êîãäà ïîìÿíóò äîáðûì ñëîâîì Èçäàëåêà èëè âáëèçè, Ïðèÿòíî áóäåò è Ðóáöîâó, È âñåì ïîýòàì íà Ðóñè.

41 ß äîñòàíó êîíâåðò, åñëè âñòðå÷ó Åãî, ÷üÿ ëþáîâü âîçðîäèò ìîþ íåæíîñòü. Íî ìîëþ Íåáåñà îòâåñòè îò òîãî, ÷üè ñëîâà î ëþáâè – ëèøü ëþáåçíîñòü.

Ëþáîâü ñâîþ ïî áåçäîðîæüþ Ñðåäè ëåñîâ, ñðåäè áîëîò Íîñèë â ñåáå, êàê èñêðó Áîæüþ, Èç ãîäà â ãîä, èç ãîäà â ãîä.

Óïàñèòå ìåíÿ îò ïðèòâîðñòâà è ëæè, íèñïîøëèòå ñåðäå÷íîãî äðóãà. Îáîçíàþñü îïÿòü, îøèáóñü – óäåðæè, ñâÿòà Íèêà, ñïàñè îò íåäóãà.

Îí ïîçíàâàë è ñâåò, è òåìåíü, È ñêðåæåò ñòàëè çàâîäñêîé, Åãî óêà÷èâàëî âðåìÿ È âîçäóõ îïüÿíÿë ìîðñêîé.

Èçóâå÷åíî ñåðäöå è ìîçã èçíóð¸í. ß ëþáèëà åãî. Âèíîâàòà. Ïóñòü êîíâåðò ïîëåæèò äî õîðîøèõ âðåì¸í íå çàêëååííûì, áåç àäðåñàòà...

Çâåçäà ïîëåé îñâåäîìèëàñü, Íàä íèì êàê áóäòî áû ñêëîíÿÿñü – Ðîññèÿ ñ Âîëîãäîé ñðîäíèëàñü, ×åðåç íåãî íàëàäèâ ñâÿçü!

Îëüãà ÌÀÐÒÜßÍÎÂÀ

È ñêîëüêî á ëåò íè ïðîõîäèëî, Íè çàñòûâàëà á ãäå âîäà, Ðóáöîâ ñ íàðîäîì, òàì, ãäå Ôèëÿ, È òàì, ãäå íàøè ãîðîäà.

Ïðîõîäèò äåòñòâî, þíîñòü, çðåëîñòü… Íî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, Ìû èíîãäà òîðîïèì âðåìÿ, Åãî íå öåíèì, ýòî çðÿ!

Íàòàëüÿ ÓÐÁÀÍÑÊÀß, Åêàòåðèíáóðã Ïèñüìî øêîëüíèêà èç Êîñòðîìû íà ôðîíò (1943 ã.)

Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù ïîëèòðóê! Âàì ïèøó. Ñïàñèáî çà áëîêíîòèê. Ïîëó÷èë èç ïàïêèíûõ ÿ ðóê Ñëîæåííûé áóìàæíûé ñàìîëåòèê. Íûí÷å â øêîëó ÿ åãî íîñèë, Ñ ôðîíòà ïåðåäàë ïðèâåò ðåáÿòàì. Âû âîþéòå ñ ôðèöåì, ÷òî åñòü ñèë, À ìû òàíêè ñäåëàåì ñîëäàòàì.  ãîñïèòàëü õîäèëè ìû â÷åðà, Ïðèíèìàëè ìëàäøèõ â ïèîíåðû. Âñå ñîëäàòû êðèêíóëè «Óðà!», Îáåùàëè ìëàäøèì – áûòü ïðèìåðîì. Ïîìîãàåì ðàíåíûì áîéöàì, Ïèøåì ïèñüìà è îòâåò ÷èòàåì, Ãðÿçíûå áèíòû ïî âå÷åðàì Íà ðåêå îò êðîâè ìû ñòèðàåì, À ïîòîì â êàñòðþëå êèïÿòèì È ñóøèòü âûíîñèì íà âåðåâêè. Ñ áðàòüÿìè íà ïå÷êå íî÷üþ ñïèì. Ðàíüøå áûëî òåñíî – áåç ñíîðîâêè. À ó÷óñü ÿ, â îáùåì, õîðîøî, Òîëüêî àðèôìåòèêà «õðîìàåò», Íî å¸ èñïðàâëþ, à åù¸ – Òàáåëÿ äàäóò â íà÷àëå ìàÿ, Îá îòìåòêàõ ïàïêå íàïèøó, Îí Âàì ñîîáùèò â îäíî ìãíîâåíüå. À â áëîêíîò ñòèõè Âàì íàïèøó Î ïîáåäå! Ãîëóáåâ Åâãåíèé.

Íèíà ÄÀÍÜØÈÍÀ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÊÓÄÀ ÏÎÄÅÂÀËÀÑÜ ÍÅÆÍÎÑÒÜ? ß ñåãîäíÿ âñå ÷óâñòâà ñëîæèëà â êîíâåðò, óáðàëà èõ íà ïîëêó, çà êíèãè. Îïóñòåëà äóøà. Áîëüøå íåæíîñòè íåò. Óòîìèëè ëþáîâü è èíòðèãè.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÎÕÎÄÈÒ ÄÅÒÑÒÂÎ

Îíî æå òàê íåóìîëèìî, È ðâ¸ò îäíàæäû æèçíè íèòü… Ìû ïðîïóñêàåì ñ÷àñòüå ìèìî, Êàê áóäòî âå÷íî áóäåì æèòü. Íà íåáåñà íàø äóõ óõîäèò, À ïðàõ óêðîåò ìàòü-çåìëÿ. È òîëüêî ïàìÿòü â äóøàõ áðîäèò, Âñ¸ ïî-îòå÷åñêè ëþáÿ. Ìû âñ¸ îñòàâèì äåòÿì, âíóêàì, ×òîá ïàìÿòü èõ íå ïîäâåëà… Îñòàâèì, êàê ïðèä¸ò ðàçëóêà, Ïîòîìêàì ñëàâíûå äåëà.

Íåóæåëè ñíèëèñü Çåëåíÿ ïîëåé? Ïîçàáûë áåð¸çû, Èìåíà ðîäíè… Ïîä êàêèì íàðêîçîì Êîðîòàåøü äíè? Ãðóñòü, òîñêà ðîÿòñÿ… Ñåðäöå, íå äðîæè! Âàñèëüêè ìíå ñíÿòñÿ Ñðåäè ñïåëîé ðæè! Ñíÿòñÿ ìíå ðÿáèíû È ñêàìüÿ â òåíè, Äà êèñòåé ðóáèíû… Ìîëîäûå äíè… ß âåðíóñü, ïîêàþñü, Âçÿâ ùåïîòü çåìëè… È äóøîé ïîìàþñü Ó ìîãèë ðîäíè…

Âëàäèìèð ÑÅÌÊÎÂ, ã. Ëóãà

*** ß ÷àñòî î çèìå ïèøó âåñíîé, Î ëåòå âñïîìèíàþ ñ îïîçäàíüåì. Ñåíòÿáðü ïå÷àëèò çðèìûì óâÿäàíüåì, Íî âñ¸ åù¸ èþëü ïåðåäî ìíîé. Òàê ÿ â ñåáå ïî æèçíè ïðîíåñó Ñíåãà, äîæäè, ïîðûâèñòûå âåòðû È êëåéêèé ëèñòèê íà óïðóãîé âåòêå, Êîòîðîé, ìîæåò, íåò óæå â ëåñó.

Òàòüÿíà ÊÎÐÌÈËÈÖÛÍÀ, Ìîñêâà

Îëüãà ÌÀËÜÖÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ßÍÂÀÐÜ Ïðèõîäèò â íîâîé èïîñòàñè Ãðÿäóùèé ãîä, ðàññåÿâ òåíü. Ïðîâîäèì äåíü Ñâÿòîé Íàñòàñüè È âñòðåòèì Òàòèàíû äåíü. Çà Ðîæäåñòâîì èä¸ò Êðåùåíüå. Ãîñïîäü æåëàåò âñåì âîçäàòü, Äàðÿ ëþáîâü è âñåïðîùåíüå, È òàéíûé ñâåò, è áëàãîäàòü.

Åâãåíèé ÐÎÑËßÊÎÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

 ÃÎÐÀÕ ÃÐÅÖÈÈ Õîëîäêîì ÷óæáèíû Ïîòÿíóëî ñ ãîð – Ó òâîåé ðÿáèíû Äåâè÷èé óáîð! Êàê íåâåñòà, â áåëîì, Æä¸ò òåáÿ äîìîé, ×òîá çàíÿëñÿ äåëîì, Òðóäíî áûòü îäíîé! ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü Íà çàêàòå äíåé?

ÑÈÍÄÐÎÌ Âîò îíî, íà÷àëî âåñíû – Ñ þíîñòè çíàêîìûé ñèíäðîì. Òî ëè âíîâü ñáûâàþòñÿ ñíû, Òî ëè ÿâü ñòàíîâèòñÿ ñíîì.  «Êëóáå Îäèíîêèõ Ñåðäåö» Íà äâåðè òàáëè÷êà: «Íåò ìåñò». Ìîæåò, âñ¸ æå, ìàðò – íå êîíåö? Ìîæåò áûòü, çàÿâèì ïðîòåñò? Êîí÷èëñÿ õîðîøèé êîíüÿê. Àçàçåëëî ÷óòî÷êó ïüÿí. Ðàçìûøëÿÿ, ÷òî æå íå òàê, Ìàðãàðèòà êóðèò êàëüÿí. Ìàðòîâñêèé ëåíòÿé Áåãåìîò, Êàê âñåãäà, íå ëîâèò ìûøåé, Ñëèçûâàåò ìàñëî, êàê ì¸ä, Ñ îáõîäíûõ òðàìâàéíûõ ïóòåé. Ñèïëîé âîäîñòî÷íîé òðóáå Ïîäïåâàåò íåæíûé ãîáîé... Ýòî ïðîñòî ÿ íå â ñåáå? Èëè ïðîñòî òû íå ñî ìíîé?

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Êîëîêîëîâ çàñòûâøèõ ÷àøà Ïðîáóäèò ìíîãèõ îòî ñíà… Åñòü çåìëè âîëîãîäñêèõ êðàøå – Íåðàñòîðæèìàÿ – îäíà!

42

Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãèä áûë îïûòåí. Âðàç è ñïîëíà îí ðåøèë âñå ïðîáëåìû áåç øèðìû: ñîòíÿ äðàõì – ñìåøíàÿ öåíà çà ïðåñòèæ óâàæàåìîé ôèðìû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

«Ýé, ëþáåçíûé, ïîäè-êà ñþäà, – ãèä ðàñ÷åòëèâî õðóñòíóë êóïþðîé, – Âñå â ïîðÿäêå. Ïðîøó, ãîñïîäà, – íè ëåñîâ, íè äðóãîé «àðìàòóðû»... Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî çà ñâîþ äîñòàòî÷íî äîëãóþ æèçíü, ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ óãîëêàõ ìèðà. Ñíà÷àëà ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè, ïîòîì òóðèñòè÷åñêèå ïîåçäêè – ïî÷òè ñåìüäåñÿò ñòðàí. Åñòåñòâåííî, ÷òî î êàæäîé õîòåëîñü íàïèñàòü, íî, óâû, ïîíà÷àëó ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü. Íè ìåòàôîðè÷íî-îáðàçíîå ïèñüìî, íè ïóòåâûå çàìåòêè íå ãîäèëèñü. Ïîëó÷àëîñü ÷òî-òî âðîäå ïóòåâîäèòåëÿ ïî ñòðàíàì è êîíòèíåíòàì. À ýòî ìîãóò ìíîãèå. Òàê ñòîèëî ëè òðàòèòü âðåìÿ ñâî¸ ñîáñòâåííîå, à ãëàâíîå, âðåìÿ ÷èòàòåëåé íà òî, ÷òî è áåç òîãî êàæäîìó èçâåñòíî? È òîãäà ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî, íàâåðíîå, ëó÷øèé ñïîñîá ðàññêàçàòü î çàãðàíèöå, ýòî ðàññêàçàòü î âñòðå÷åííûõ ìíîþ ëþäÿõ, îá èõ ÷óâñòâàõ, ýìîöèÿõ, ïåðåæèâàíèÿõ. À ýêçîòèêà – ýòî òîëüêî ôîí. Òåïåðü òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé íàáðàëîñü íà öåëóþ êíèæêó, íî ÿ, ïðàêòè÷åñêè, íèãäå èõ íå ïå÷àòàë, è ëèøü ñåãîäíÿ ðåøèëñÿ êîå-÷òî ïîêàçàòü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. À âîò ïîëó÷èëîñü ëè çàäóìàííîå – ñóäèòü âàì, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè.

ÏÀÐÔÅÍÎÍ Èç-çà êàìåð íå âèäíî ëèöà – îáúåêòèâû ðàñòåðÿííî êëàöàþò – Ïàðôåíîí îäåâàþò â ëåñà. Ðåñòàâðàöèÿ. È õëîïî÷åò óñëóæëèâî ãèä íàä êëî÷êîì ïåðâîçäàííîé ôàêòóðû: «Ãîñïîäà, èäåàëüíåéøèé âèä – íè ëåñîâ, íè äðóãîé àðìàòóðû». Îáúåêòèâû íàöåëåíû âìèã – âèä îòìåííûé, êàê çàäíèê â òåàòðå. Íî ìåøàåò êàëåêà-ñòàðèê, òàê íåêñòàòè óñòðîèâøèñü â êàäðå. ...Îòðåøåííî âçèðàÿ íà ñâåò, îí ñèäåë, ïðèâàëèâøèñü ê êîëîííå, ïëîøêó ñ ãîðñòêîþ ìåëêèõ ìîíåò â çàñêîðóçëûõ ñæèìàÿ ëàäîíÿõ. Îòâåðíóòüñÿ – è äåëî ñ êîíöîì, îòâåñòè àïïàðàòû, óéòè áû. Íî êàêèì-òî íåÿñíûì ñòûäîì çàâîðàæèâàëî îáúåêòèâû...

Íàä Àêðîïîëåì ïîëäåíü ïàðèë, ýêñêóðñàíòû âîñòîðæåííî ìëåëè. È ñòó÷àë êîñòûëÿìè ñòàðèê, óíîñÿ ñâîþ áîëü â Ïðîïèëåè.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÃÅÎÐÃÈÅÂÑÊÎÌ ÊÐÅÑÒÅ Íà ñòàìáóëüñêîì áàçàðå, ãäå âîçäóõ îïëàâëåí çíîéíûì ñîëíöåì è ðàçíîÿçûêîþ ðå÷üþ, ãäå äâå òûñÿ÷è øóìíûõ äóõàíîâ è ëàâîê óæèâàþòñÿ ðÿäîì ñî ñòðîãîé ìå÷åòüþ, ãäå òîðãóþò àçàðòíî ñ óòðà è äî íî÷è ÷åì ïîïàëî: îò òåë äî ïîðòîê ïîëèíÿëûõ, ÿ óâèäåë åãî. Îí ëåæàë ñðåäè ïðî÷èõ íà øèðîêîì ëîòêå ó àðàáà-ìåíÿëû. Îí ëåæàë íà ëîòêå, ïîòåìíåâøèé è ñòàðûé, à âîêðóã, áðîíçîâåÿ â íåëåïîì ñîñåäñòâå, êðàñîâàëèñü Ìàëüòèéñêèé ñî Øâåäñêèì íà ïàðó è åùå äâà äåñÿòêà Æåëåçíûõ, íåìåöêèõ. Ñîëíöå â ïûëüíûõ âèòðèíàõ äðîáèëîñü â îñêîëêè, êàæäûé â ñåðäöå âïèâàëñÿ, ãîðÿ÷èé è ãîðüêèé. ß ïî-ðóññêè ñïðîñèë ó ëîòî÷íèêà: – Ñêîëüêî? – îòäåëèâ îò êîðè÷íåâîé ãðÿçè «Ãåîðãèé». Áûë ìåíÿëà âîïðîñîì ìîèì îçàäà÷åí, ïÿòåðíþ ðàñòîïûðèâ, à ñëåäîì äðóãóþ, îí, ïîõîæå, íå âåðèë â òàêóþ óäà÷ó. ß îòäàë âñå, ÷òî áûëî, åìó, íå òîðãóÿñü. ...Íàä ñòàìáóëüñêèì áàçàðîì äûìèëè äóõàíû. ß øàãàë ìèìî ëàâîê äî ñàìîé Ãàëàòû, è ïîçâÿêèâàë òèõî «Ãåîðãèé» â êàðìàíå, è ñóòèëèëèñü ïëå÷è ìîè âèíîâàòî. È ñìîòðåë óäèâëåííî ìíå â ñïèíó ëîòî÷íèê, ïåðåñ÷èòûâàë äåíüãè, íàñëþíèâàë ïàëåö. À ïîòîì ðàçìûøëÿë, îáàëäåëî, äî íî÷è, ÷òî çà ñòðàííûé ïîïàëñÿ åìó èíîñòðàíåö.

Ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû

ÄÀÂÀÉ, ÌÈØÅËÜ, ÏÎÅÄÅÌ Â ÀÐËÜ Ì. Ñåìëîíó Äàâàé, Ìèøåëü, ïîåäåì â Àðëü, ãäå òû äàâíåíüêî íå áûâàë, à ÿ – òàê âîâñå íå áûë. Ãäå îáíàæåííàÿ ëîçà óæå íå ðàäóåò ãëàçà, çàòî ïðåêðàñíî íåáî. Äàâàé, Ìèøåëü, ïîåäåì â Àðëü, ïîêà íåèñòîâûé ìèñòðàëü è òèõ, è îñòîðîæåí. Ïîêà íîÿáðü ñâîé êîñòåð íå äàëüøå ðîùè ðàñïðîñòåð è ïóòü åùå âîçìîæåí. Äàâàé íåìíîãî ïîñòîèì íà ïëîùàäè ó Ñåí-Òðîôèì, ãäå ñ÷åò âåêàì îñòàâëåí, à ïîñëå, íå æàëåÿ íîã, ïîáðîäèì, êàê áðîäèë Âàí Ãîã, ïî ïåðåóëêàì ñòàðûì. À ïîñëå ñëàâíî ïîñèäèì, ñâèâàÿ â êîëüöà ñèíèé äûì, â ïîäâàëü÷èêå «Ó Æàíà», ãäå â ìåðó ñóõî è òåìíî, è òèõî ñâåòèòñÿ Ïåðíî â ïðîçðà÷íåéøèõ ñòàêàíàõ. À íà ïðîùàíüå ïîìîë÷èì, ïîêà íàä Ðîíîþ â íî÷è íå âûçâåçäèòñÿ íåáî... Äàâàé, Ìèøåëü, ïîåäåì â Àðëü, ãäå òû äàâíåíüêî íå áûâàë, à ÿ ïîëæèçíè íå áûë.

ß ÆÈÂÓ ÍÀ ÊÀÑÒÐÎ ÏÐÅÒÎÐÈÎ ß æèâó íà Êàñòðî Ïðåòîðèî – â öåíòðå Ðèìà, â îòåëå «Ãàëåñ». Ó ìåíÿ ýð-êîíäèøí â íîìåðå è íà áðîíçå îòòèñíóò àäðåñ. Êðåïêèé êîôå ðàçëèâ ãàëàíòíî, ìíå ñ óòðà ãîâîðèò Ïàîëî: «Áóîíî äæ¸ðíî, ñåíüîð Àëåñàíäðî». Ó Ïàîëî õîðîøàÿ øêîëà. Ìíå Ëóèäæè, ëóêàâÿ â ìåðó, ãîâîðèò, ïîäàâàÿ óæèí: «Ðàä âàñ âèäåòü. Áóîíî ñåðà...». Ó Ëóèäæè øêîëà íå õóæå. Íî çàòî ìåæäó êîôå è óæèíîì, ëîñê îòåëüíûé îòáðîñèâ â ñòîðîíó, ÿ øàãàþ, íèêåì íå óçíàííûé, îò Ìàðñàëû äî Êàñòðî Ïðåòîðèî. ß çàâåð÷åí òîëïîþ óëè÷íîé. Ïî ÷óæîìó àñôàëüòó øàðêàÿ, ÿ òîëêàþñü â ìîëî÷íûõ è â áóëî÷íûõ âìåñòå ñ ðèìñêèìè äîìîõîçÿéêàìè.

Äî ñâèäàíèÿ, Ðèì. Èçâèíè çà îáèäû è ïðîìàõè, ÷òî íå øèáêî ïëåíÿëñÿ òâîåé áëàãîðîäíîé èñòîðèåé. ×òî âåëèêèì òâîèì èìåíàì ñ Ïàëàòèíà è Ôîðóìà ïðåäïî÷åë òå, ÷òî ïðîùå – ñ Ìàðñàëû è Êàñòðî Ïðåòîðèî. Äî ñâèäàíèÿ, Ðèì. Òû áûë ÷åñòåí ñî ìíîþ áåç êîðûñòè. Ýòî ÿ áûë âíà÷àëå òîáîþ íå ñëèøêîì äîâåð÷èâ. Íàñ ðàçíîñèò ñóäüáà, êàê äâà âñòðå÷íûõ ñîñòàâà íà ñêîðîñòè. Îòçâîíè êóïîëàìè ñâîèìè ìíå: – Àðèâèäåð÷è. Ó ôîíòàíà Òðåâè ðåïðîäóêòîð – ìåëîäèÿ âåðòèòñÿ: «Òðè ìîíåòêè â ôîíòàíå» – íåñåòñÿ íàä Âèà-äåëü-Êîðñî. Ó ôîíòàíà Òðåâè íàì ñ òîáîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ. Ó ôîíòàíà Òðåâè ìû áåç ãðóñòè ñ òîáîé ðàññòàåìñÿ.

ß ñ ðàáî÷èìè â êóðòêàõ ëèòåðíûõ ïîêóïàþ ïîä ñâèñò ìîòîðîâ ñèãàðåòû ñ ëîòêà ó Ðèòû è ãàçåòû ñ ëîòêà ó Âèòòîðèî. Åì ñ òàêñèñòàìè ïèööó â òðàòòîðèè, ó âèòðèí ðàñïðîäàæ ïðèöåíèâàþñü...

Î, êàê õî÷åòñÿ âåðèòü â ëåãåíäó êðàñèâóþ ýòó! Íî âîêðóã – íè ñëåäà, íè íàìåêà – ìóçåéíàÿ òèøü. Òîëüêî øåëåñò ïîðòüåð, äà åùå âïåðåäè – ïî ïàðêåòó ñòàðûé êëþ÷íèê â øèíåëè, ñêîëüçÿùèé áåñøóìíî, êàê ìûøü. Êàê äàâíî ýòî áûëî. Çàáûëèñü ïîäðîáíîñòè äðàìû. «Ñâÿçü âðåìåí» îáìåëåëà, îñòàëèñü îäíè ðó÷åéêè. Ïðàâ ñòàðèê – êàê çäåñü äóåò â îêîííûå ðàìû, è ïî çàìêó äàâíî óæ ãóëÿþò îäíè ñêâîçíÿêè. … Ýëüñèíîðå íîÿáðü.  êîôåéíÿõ è áàðàõ áåçëþäíî. Ñóâåíèðíûå ëàâêè äàâíî íå ñòîÿò çà öåíîé. Äâå îçÿáøèå ÷àéêè ïå÷àëüíî êðè÷àò ñ Ýðèñóíäà, äà åùå ñòàðûé êëþ÷íèê íàì âñëåä äîëãî ìàøåò ðóêîé.

ÀÌÑÒÅÐÄÀÌÑÊÈÉ ÁÀØÌÀ×ÍÈÊ

Îò Ìàðñàëû äî Êàñòðî Ïðåòîðèî ÿ âåñü Ðèì ñêâîçü ñåáÿ ïðîñåèâàþ.

Ëþáåçíûé Ôðàíö, ñïðîâîðü ìíå áàøìàêè, òàêèå, ÷òîáû àõíóëà ðåêëàìà. ×òîá áûëè è óäîáíû, è ëåãêè, íà çàâèñòü âñåì ïèæîíàì Àìñòåðäàìà.

Âåñü êàê åñòü, áåç îáëîæêè ãëÿíöåâîé. Ñóìàòîøíûé, íå øèáêî âîñïèòàííûé. Íå â àâòî, íå â ìàíòî îò «Ëàöèî» – â äæèíñàõ òðåïàííûõ, â êóðòêå ëèòåðíîé. ...ß æèâó íà Êàñòðî Ïðåòîðèî. Ó ìåíÿ çíàêîìûõ – ïîë-Ðèìà: «Áóîíî äæ¸ðíî, ñåíüîð Âèòòîðèî». «Áóîíî ñåðà, ñåíüîðà Ðèòà».

Òîðîïëèâûé çàêàòèê ìàçêàìè íåÿðêîãî ñâåòà êðàñèë çåëåíüþ êðîâëè, ñëåãêà çîëîòèë êóïîëà… Íåóæåëè êîãäà-òî çäåñü ïåëà áåçóìíàÿ ôëåéòà, è çâåíåëè êëèíêè, è Îôåëèÿ ïðèíöà æäàëà?

Ñ æåíîé Ãàëåé â çèìáàáâèéñêîé äåðåâíå

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÐÈÌÎÌ

ÝËÜÑÈÍÎÐ

Îò âîêçàëà Òåðìèíè äâà øàãà äî Ïüÿöà Âåíåöèÿ, à îòòóäà åùå ïîëêâàðòàëà ïî Âèà-äåëü-Êîðñî. Ó ôîíòàíà Òðåâè íàì ñëó÷èëîñü íåíàäîëãî âñòðåòèòüñÿ, ó ôîíòàíà Òðåâè ìû íàäîëãî ñ òîáîé ðàññòàåìñÿ.

 Ýëüñèíîðå íîÿáðü. Òóðèñòñêèé ñåçîí íà èñõîäå. Êðîíû èâ êîðîëåâñêèõ ïðîçðà÷íû, áåñïå÷íî ëåãêè. À ó Õàíñà ñ óòðà ïîÿñíèöà áîëèò ê íåïîãîäå, à ïî çàìêó ñ íåäåëþ ãóëÿþò îäíè ñêâîçíÿêè.

Äî ñâèäàíèÿ, Ðèì. Íå çàáóäó, êàê òû ìíå ðàñïàõèâàë êîëîííàäû, ñàäû è ïðîñïåêòû íà âñå ñâîè ñòîðîíû; è óòðîáû îòåëåé, êè÷àùèõñÿ áðîíçîé è êàôåëåì, è íåõèòðûå äóøè ñ Ìàðñàëû è Êàñòðî Ïðåòîðèî.

Ñòàðûé êëþ÷íèê âîð÷ëèâ, íî âîð÷èò îí ñ äîñòîèíñòâîì, â ìåðó. Îí òÿæåëûì êëþ÷îì îòïèðàåò òÿæåëóþ äâåðü. Îí èäåò àíôèëàäîé, ñäâèãàÿ íà îêíàõ ïîðòüåðû: «Âû ïðîñèëè, ÿ îòïåð. Ñìîòðèòå, âíèìàéòå òåïåðü».

À Ôðàíö âñåãäà õîðîøåé øóòêå ðàä, è ñàì â êàðìàí íå ëåçåò çà îòâåòîì: – Ñïðîâîðþ â ÷åòâåðòü ÷àñà, êàìàðàä. Íå áóäåò ñíîñó ýòàêèì øòèáëåòàì. Îí ÷óðêó ìíå ïîçâîí÷å ïîäáåðåò èç ñîëíå÷íûõ óòðåõòñêèõ ïåðåëåñêîâ, è ñòðóæêó ñ âåðñòàêà ðóêîé ñìàõíåò, è â äåðåâî ëåãêî âîíçèò ñòàìåñêó. ...Î, êàê îí â ðåìåñëå áûë òîì òîëêîâ. Òîìó íàçàä ãîäêîâ õîòÿ áû äâåñòè – òà÷àòåëü äåðåâÿííûõ áàøìàêîâ – åìó öåíû áû íå áûëî â ïðåäìåñòüå. Äðóãèå âðåìåíà – äðóãîé íàâàð. Ê òîìó æ ëåñàìè íå ùåäðà îêðóãà. È ôðàíöåâ çêçîòè÷åñêèé òîâàð èäåò íà ñóâåíèðíîì ðûíêå òóãî. Íî ìíå, ïðèçíàþñü, íðàâèëàñü âî âñåì åãî ìóæñêàÿ, êðåïêàÿ ðàáîòà: êàê áðàë ðóáàíêîì, ïîäðåçàë íîæîì, êàê ñìàõèâàë ñî ëáà ðîñèíêè ïîòà. Áûë âîçäóõ íåïðèâû÷íî ãîðüêîâàò – òàê îñòðî ïàõëî ñòðóæêîþ ñîñíîâîé. È ïðèíàäëåæíîñòü ê êëàññó – «êàìàðàä» – íå ïîêàçàëîñü ìíå ñëó÷àéíûì ñëîâîì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

43

44

ÔÎËÅÍÄÀÌ 1

Ìåäÿêè ïåðåñ÷èòàâ â êàðìàíå, ïî ïàíåëè øàðêàÿ íîãîé, øåëåñòèò ÷óòü ñëûøíî: – Áðèíã ìè ìàíè... – ñòàðûé, íåãð, ëîíäîíñêèé èçãîé.

Ïàóëèíå Ê.

Îò ñàìûõ øèêàðíûõ âèòðèí ïîëóäåííîé ïëîùàäè Äàì2 âåðíåìñÿ ñ òîáîé, Ïàóëèí, õîòÿ á íà ÷àñîê â Ôîëåíäàì.

Ïîäûìèâ ðîññèéñêîé ïàïèðîñîé, â ýòîì õîðå ñòðàæäóùèõ ÷óæàê, ðóêè â áðþêè âäîëü ïî ×àðèíã-êðîññó ÿ è ñàì íàñâèñòûâàþ â òàêò.

À òàì òèøèíà è ïîêîé, ôèàëêè ïîä êàæäûì îêíîì. Ìû ê ïðèñòàíè ñòàðîé ñ òîáîé ïî óëî÷êàì óçêèì ïðîéäåì. Òàì óòëûé ðûáàöêèé âåëüáîò ó áåðåãà òðåòñÿ ùåêîé, è ìîæíî ïîäíÿòüñÿ íà áîðò, è ìà÷òó ïîòðîãàòü ðóêîé. Òàì âåòåð óïðóã, êàê ëîçà, ñèðåíåâûõ âîëí êðóãîâåðòü. È ìîæíî äðóã äðóãó â ãëàçà áåç ðîáîñòè âñÿêîé ñìîòðåòü. Âåðíåìñÿ õîòÿ á íà ÷àñîê ïî òåì íåîñòûâøèì ñëåäàì... Î, êàê îøèáàëñÿ Âàí Ãîã, íà Àðëü ïðîìåíÿâ Ôîëåíäàì.

Ó ìîãèëû Ïàáëî Íåðóäû, ×èëè

ÑÀÍÒÀ, ÁÐÈÍà ÌÈ ÌÀÍÈ3  ëîíäîíñêîì êëàññè÷åñêîì òóìàíå, îòûñêàâ çàâåòíûå ñëîâà, íîâûé øëÿãåð «Ñàíòà, áðèíã ìè ìàíè» ïðàâèò îæèäàíüåì Ðîæäåñòâà. Åñëè íåò íè äåíåã, íè òàëàíòà, íå èùè èíûõ àëüòåðíàòèâ. Ïîâòîðÿé çà íàìè: – Áðèíã ìè, Ñàíòà... – ó÷èò íåçàòåéëèâûé ìîòèâ. Îí ñóäüáû, êîíå÷íî, íå îáìàíåò, íî äóøà íàäåæäîþ æèâà. È ëèôòåð â îòåëå áîäðî òÿíåò: – Áðèíã ìè, Ñàíòà... – âåùèå ñëîâà. Ïðîãëîòèâ ìîòèâ÷èê, êàê ïðèìàíêó, ïî íàòóðå ÿâíî îïòèìèñò, âåñåëî ìóðëû÷åò çà áàðàíêîé: – Áðèíã ìè, Ñàíòà... – ëîíäîíñêèé òàêñèñò.

Ãîðîä èíêîâ Ìà÷ó-Ïèê÷ó, Ïåðó

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ËÞÁÅÊÑÊÀß ÐÎÌÀØÊÀ

Õîòü íà Ñàíòó íå èìåþ âèäîâ è íå âåðþ Ñàíòå íè íà ãðîø. Òîëüêî îí, ïîõîæå, íå â îáèäå, èáî çíàåò: ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü? Íî, ïîêà íå ïðîáèëè êóðàíòû, íå íàñêó÷àë ïðîñòåíüêèé ìîòèâ, ïîâòîðÿé ñ íàäåæäîé: – Áðèíã ìè, Ñàíòà... – åñëè íåò èíûõ àëüòåðíàòèâ.

ÊÅÍÒÅÐÁÅÐÈÉÑÊÀß ÝËÅÃÈß Ïàëîìíèêîâ áåññ÷åòíûõ âåðåíèöû ìîùàì çàìîðñêèì ñíîâà ïîêëîíèòüñÿ ñòðåìèëèñü èñòîâî... Äæ.×îñåð «Êåíòåðáåðèéñêèå èñòîðèè»

 âåðõîâíîé àíãëèêàíñêîé ðåçèäåíöèè äàâíåíüêî íå òîðãóþò èíäóëüãåíöèÿìè è ñ÷åòà áîëüøå íå âåäóò ãðåõàì. Ïàëîìíèê ñòàë ïðàêòè÷íåå è ïðîùå, è, ïîãëàçåâ íà áåêåòîâû ìîùè, ñïåøèò ê ìèðñêèì óòåõàì è äåëàì,

Ðûáàöêàÿ äåðåâóøêà Öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü Àìñòåðäàìà 3 «Ñàíòà, áðèíã ìè ìàíè» (àíãë.) – Äåä Ìîðîç, ïîäàðè ìíå äåíüãè 1 2

 ãîðîäèøêå äàëåêîì, íå íàøåì, ñ ðîìàíòè÷åñêèì èìåíåì Ëþáåê, êòî ãàäàåò íà ðóññêîé ðîìàøêå âåêîâå÷íîå «Ëþáèò – íå ëþáèò»? Ó íåå ãîðñòü âåñíóøåê íà êîæå è ãëàçà âàñèëüêîâîãî öâåòà. Ó íåå íå âûõîäèò, ïîõîæå, ñ âåêîâå÷íûì, æåëàííûì îòâåòîì. Íî äåâ÷îíêà íà ðåäêîñòü óïîðíî òåðåáèò ñâîé áóêåòèê íåÿðêèé, è âçìûâàþò ñ ëàäîíè ïîêîðíî ëåïåñòêè íàä ïîëóäåííûì ïàðêîì. Óëåòàþò â çåíèò íåâåñîìî, îòäåëÿÿñü îò òîíêîãî ñòåðæíÿ, íå áîÿñü ðåàêòèâíîãî ãðîìà, âñå áåçóìíåé ãðîçÿùåãî ñ íåáà. È êðóæàò íàä çåìëåþ áåññòðàøíî, ïîä÷èíÿÿ æåëàíüþ ïðîñòðàíñòâî. Äàé åé Áîã, ñèíåãëàçîé ðîìàøêå, ýòîé ñìåëîñòè è ïîñòîÿíñòâà.  ãîðîäèøêå òâîåì íàä ðåêîþ, òàì, ãäå äðåìëþò ãàíçåéñêèå ëèïû, ÿ æåëàþ òåáå âñåé äóøîþ ÷òîáû âñå-òàêè âûïàëî «ËÈÁÅ».

Ó äâîðöà Äàëàé-ëàìû, Òèáåò

45

Òàê ãîâîðèëà â äàëüíåì Êåíòåðáåðè ìîé äîáðîâîëüíûé ãèä ìèññ Ðý÷åë Áåððè – áûë âäîõíîâåíåí ëè÷èêà îâàë. À ÿ ãàëàíòåí, íà ïðîáîð ïðè÷åñàí, ñ óëûáêîé èðîíè÷åñêîé ïîä ×îñåðà, îõîòíî, ïîíèìàþùå êèâàë. È äåëàë ñíèìêè, âïå÷àòëåíèé ïîëîí, è ñëóøàë, êàê ñ âûñîêèõ êîëîêîëåí ñðûâàëèñü çâîíû, ïîëíûå îãíÿ. À íàä ñîáîðîì, ÷óòü ïîâûøå øïèëåé, äâà áåëîêðûëûõ îáëàêà ïàðèëè, ñîâñåì íå çäåøíåé ìóçûêîé ïüÿíÿ. Ìîé ìèëûé ãèä, ëþáåçíàÿ ìèññ Áåððè, â ïðåêðàñíîì, ÷óæåäàëüíåì Êåíòåðáåðè, êàê ðàññêàçàòü òîãäà ÿ Âàì ìå÷òàë ïðî êóïîëà, ÷òî ðåþò â íåáå ñèíåì... Íî Ðý÷åë Áåððè íå áûëà â Ðîññèè, è ÿ, âçäîõíóâ òèõîíüêî, ïðîìîë÷àë. Êîðîòêèé äåíü ïåðåëèâàëñÿ â âå÷åð. Ìîé ýíåðãè÷íûé ãèä ìèññ Áåððè Ðý÷åë êóäà-òî ñíîâà âîëîêëà ìåíÿ. À íàä ñîáîðîì, ÷óòü ïîâûøå øïèëåé, äâà áåëîêðûëûõ îáëàêà ñêîëüçèëè, ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó ìàíÿ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÑÅÊÅØÔÅÕÅÐÂÀÐÅ Ëàñëî Ìîëíàðó

Àñôàëüò, ïîêðûòûé ïåðâûì ìîêðûì ñíåãîì, øèïèò, êàê ñêîâîðîäêà, â ñâåòå ôàð. È ÿ ó÷óñü ïðîèçíîñèòü ñ ðàçáåãà çàòåéëèâîå – Ñåêåø-ôåõåð-âàð.

Ìíå íðàâèòñÿ äóðà÷èòüñÿ è ñïîðèòü, è êîëåñèòü ñ äðóçüÿìè ïî ñòðàíå. Àõ, Ëàñëî, äî ÷åãî æå ñëàâåí ãîðîä, êîòîðûé òû ñåãîäíÿ äàðèøü ìíå. Ìíå íðàâèòñÿ, çäîðîâàÿñü ïî-ðóññêè, â îòâåò ðóêîïîæàòüÿ ïîëó÷àòü, è «ïàëèíêó» òÿíóòü èç ñòîïîê óçêèõ, è ïî-âåíãåðñêè «òåøåê»1 îòâå÷àòü. Ìíå íðàâèòñÿ ÷óæèå ïåñíè ñëóøàòü, ïîäòÿãèâàòü íà ÿçûêå ÷óæîì. À ïîñëå âñåì çàñòîëüåì ïåòü «Êàòþøó» ïî-ðóññêè, êàê ïîþò â êðàþ ðîäíîì.

Àõ, êàê øóìíî ïðîâîæàëè òàì ãàëåðû íà çàêàò. Îò Àôèí è äî Ëèâàíà, è îò Ðèìà äî Ìåêåí ýòîò ãîðîä òàê íåäàâíî íàçûâàëñÿ Êàðôàãåí… Îò ðóèí ñî÷èòñÿ â äóøó ôèíèêèéñêàÿ òîñêà – Êàðôàãåí, óâû, ðàçðóøåí, õîòü è âûðûò èç ïåñêà.

ÍÀ ÔÎÍÅ ÏÈÐÀÌÈÄ

Ìíå íðàâèòñÿ ïîä ïåðâûì ìîêðûì ñíåãîì îñåííèõ ðîù íåèñòîâûé ïîæàð. Ãäå ÿ ó÷óñü ïðîèçíîñèòü ñ ðàçáåãà çàòåéëèâîå – Ñåêåøôåõåðâàð,

Áåðáåð áóðíóñ ïîïðàâèë àðàâèéñêèé, ïîöîêàë ÿçûêîì: – Ïðåêðàñíûé âèä. À ÿ ñíèìàëñÿ íà ñïèíå ó Ñôèíêñà, íà ôîíå ðàñêàëåííûõ ïèðàìèä.

ãäå äûì ìîåé ñòðàíû åùå íå ãîðåê, àñôàëüò øèïèò â ãîðÿ÷åì ñâåòå ôàð. È íåò åùå íà ñâåòå ïåðåñòðîåê, è íîâûõ ðóññêèõ íåò, è íîâûõ íåò ìàäüÿð.

Âñêàðàáêàâøèñü íà ïëå÷è èñïîëèíà, êàê òûñÿ÷è, íàâåðíî, äî ìåíÿ, ñòîÿë ÿ, ïîäáî÷åíèâøèñü êàðòèííî, – Îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå, âîò îí – ÿ.

ÊÀÐÔÀÃÅÍ Îò ðàññâåòà äî çàêàòà, îò ðóèí äî ìîùíûõ ñòåí ýòîò ãîðîäîê êîãäà-òî íàçûâàëñÿ Êàðôàãåí.  ýòîì ãîðîäå êîãäà-òî – Áîæå ìîé, íå ìîæåò áûòü, – òîðãîâàëè äî çàêàòà, äî çàðè ìîãëè ëþáèòü. Âåñåëèëèñü è âçäûõàëè, ïèëè ÷àøàìè Ìóñêàò.

Áåðáåð ëåãêî îñòàíîâèë ìãíîâåíüå, âåðíóë ñ ïîêëîíîì âåðíûé ìîé «Çåíèò», è çàøàãàë íåñïåøíî â íàïðàâëåíüå áåçìîëâíûõ, áåçó÷àñòíûõ ïèðàìèä. Ïîä ñîëíöåïàäîì, ëüþùèìñÿ îòâåñíî, áûëà åãî ïîõîäêà òàê ëåãêà, è áåëûé ñèëóýò â ïåéçàæ îêðåñòíûé íå íà ìãíîâåíüå âïèñàí, íà âåêà.

ÒÐÎÏÈ×ÅÑÊÈÉ ËÈÂÅÍÜ Â ÁÎÌÁÅÅ ß ïîäîáðàòü ñðàâíåíèå ðîáåþ, åãî è ñàì Ãîñïîäü íå ïîäáåðåò – â òðîïè÷åñêîì, ïîëóäåííîì Áîìáåå íå èç âåäðà, èç Íèàãàðû ëüåò. Íó è äåëà òâîðÿòñÿ íà ýêâàòîðå – íà ñìåíó äåêîðàöèé – ïÿòü ìèíóò. Ìû íà àâòî äðåéôóåì, êàê íà êàòåðå, ïî ïîëíîâîäíîé àâåíþ Ðàíãóò. À ðÿäîì äåëîâèòî, ïî-ìàòðîññêè, ñ ôîðâàòåðîì îñâîèâøèñü âïîëíå, ïëûâåò òîðãîâåö â ñîáñòâåííîì êèîñêå, âåëîñèïåä ó ðèêøè íà ñïèíå. È ëóïÿò ñòðóè, ÷òî îðåõè ãðåöêèå, è íåáåñà ãðåìÿò, êàê áàðàáàí... Ïëûâåò Áîìáåé – íà ïîë÷àñà Âåíåöèÿ – â Èíäèéñêèé, ìóòíî-ñåðûé îêåàí.

Áóõòà Õàëîíã, Âüåòíàì

1

Òåøåê (âåíãð.) – ñïàñèáî

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

íå ñëèøêîì òÿãîòåÿ íûí÷å ê âåðå. Íî Êåíòåðáåðè – âñå æå Êåíòåðáåðè, êîãäà åùå âàñ ñëó÷àé çàíåñåò. È, ÷òîáû âïå÷àòëåíèÿ îáðàìèòü, äåñÿòîê ñíèìêîâ äëÿ ñåáÿ íà ïàìÿòü – «êòî ïîçàáóäåò, êòî íå ñîáåðåò?»...

46 È ïÿëèëè ðàñêîñûå øàðû íà èíîñòðàíêó, ïàõíóùóþ õâîåé, è àðîìàò âäûõàëè íåçíàêîìûé, è áîðìîòàëè – «Ëèâèíã êðèñòìàñ òðè...»3 È, âèäíî, ýòî ñàìîå – «æèâîå» íåçðèìî êîëäîâàëî íàä òîëïîþ, è ïðàçäíè÷íåå äåëàëîñü âäâîéíå... Çàáðîøåííûé æèòåéñêîþ ìåòåëüþ, è ÿ òîãäà ñòîÿë ïîä ýòîé åëüþ, ãëîòàÿ âîçäóõ ðîäèíû ïîõìåëüíûé â áàíàíîâî-ëèìîííîé ñòîðîíå.

ÞÊÎÒÀÍ Ãàëå

Ðèî-äå-Æàíåéðî, Áðàçèëèÿ

ÕÐÈÇÀÍÒÅÌÛ ÒÎÊÈÎ Íà ñóâåíèðíîì ðûíêå â Àñàêóñå1, ãäå áåçäåëóøêè íå ÷àðóþò âêóñîì, à òîëüêî ñîâåðøåíñòâîì ìèêðîñõåì, â áàçàðíûé äåíü, íå âïèñûâàÿñü â òåìó, â ïðîñòîé âèòðèíå ÷óäî-õðèçàíòåìû ñòîÿëè, íåçàìåòíûå ñîâñåì. Îãðîìíûå, âåëè÷èíîé ñ ïîäñîëíóõ, âñåõ êðàñîê äíÿ – îò ñîëíå÷íûõ, äî òåìíûõ, ñâåæè, êàê îòðàæåíüå çâåçä â ðåêå. È ÿ øàãíóë ê ëîòêó, çà÷åì – íå çíàþ, è âçÿë îäíó, ñîâñåì íå âûáèðàÿ, è îòäàë âñå, ÷òî áûëî â êîøåëüêå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

À íàä áàçàðîì ïîëäåíü ñëèëñÿ ñ ãàìîì, è ôèìèàìû ñèíòîèñòñêèõ õðàìîâ ìåøàëèñü ñ äóõîì æàðåíûõ êîëáàñ. Ëèøü ÿ îäèí, íå âïèñûâàÿñü â òåìó, øàãàë ñêâîçü Íàêàÿìó2 ñ õðèçàíòåìîé â ðàñêîñûõ çåðêàëàõ ñìåøëèâûõ ãëàç... Òåïåðü, àëüáîìû ïàìÿòè ëèñòàÿ, ÿ ñàì, ïîðîé, ñ óëûáêîé âñïîìèíàþ î ÷óäíîì, èíîçåìíîì Äàëåêå. Ïðî òî, êàê ÿ, èñêîëåñèâ ïîëìèðà, â äîì íå ïðèâåç çàìîðñêèõ ñóâåíèðîâ, à òîëüêî ïàìÿòü î æèâîì öâåòêå.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÀß ¨ËÊÀ  ÑÈÍÃÀÏÓÐÅ Â áàíàíîâî-ëèìîííîì Ñèíãàïóðå... À. Âåðòèíñêèé

 ðîæäåñòâåíñêî-íàðÿäíîì Ñèíãàïóðå, ïðè ïëÿæíî-ïëþñîâîé òåìïåðàòóðå, íà ïåðåêðåñòêå ïðàçäíè÷íûõ ñòðàñòåé, â ñòåêëî è â øåëê, îäåòàÿ ñ èãîëêè, ñèáèðñêàÿ, ðàçëàïèñòàÿ åëêà òîïîðùèëàñü ìåæ ïàëüìîâûõ âåòâåé. Êàê íåêîãäà ìåæ ñîñåí êóêóðóçà, áîã-âåñòü, êàêèì ðîññèéñêèì ñóõîãðóçîì ïî ñëó÷àþ çàáðîøåíà ñþäà. Çàñíåæåííîé ñòðàíû òàåæíûé ñëåïîê – îíà ñìîòðåëàñü â òðîïèêàõ íåëåïî, íî òàê áûëà ïðåêðàñíà è ãîðäà, ÷òî æèòåëè ñòðàíû ñòåêëà è ñòàëè íåâîëüíî øàã ïðåä íåþ çàìåäëÿëè.

Î, Áîæå, ÷òî çà ñëàâíûé âèä! – ÿ ãîâîðþ, òåáÿ ñíèìàÿ, íà ôîíå äðåâíèõ ïèðàìèä äàëåêîãî íàðîäà ìàéÿ. À òû ñìååøüñÿ ìíå â îòâåò ðàñêîâàííî è ñîëíöåëèêî. Òåáå, ïîõîæå, äåëà íåò äî ýòèõ äðåâíîñòåé âåëèêèõ. Òåáå, ïîõîæå, âñå ðàâíî, êóäà íàñ çàíåñëî ñ òîáîþ, êàêîå êðóòèòñÿ êèíî ïîä ýòîé òâåðäüþ ãîëóáîþ. Êîòîðûé äåíü âîøåë â çåíèò, êàêèå çíàíèÿ è òàéíû – ïîä ñåíüþ ýòèõ ïèðàìèä â çàîêåàíñêîì Þêîòàíå. À âàæåí òîëüêî ìèã îäèí â íàïîëíåííîé âåêàìè ÷àøå: ãäå – íè èñòîðèé, íè ðóèí, è ëèøü îäíî ìãíîâåíüå – íàøå.

ÎÄÀ ÔÈÐÌÅÍÍÛÌ ØÒÀÍÀÌ ÀÝÐÎÏÎÐÒÀ ÎÐËÈ Ó Äåëîíà è Èâà Ìîíòàíà íåò øòàíîâ ñ ýòèêåòêîé «Ìîíòàíà». Çíàìåíèòûå êèíîàêòåðû ïîêóïàþò øòàíû ó Äèîðà. Ìåæäó òåì ïîëîâèíà Ñîðáîííû áåçîòâåòñòâåííî è áåñïàðäîííî, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïðåñòèæåì ñòðàíû, â èíîçåìíûå âëåçëà øòàíû... Ñåé íåïàòðèîòè÷íûé êîøìàð îòêðîâåííî, áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ, ìíå ïîâåäàëà «Ïàðè-ñóàð» â ìÿãêîì êðåñëå ñàëîíà «Ýð-Ôðàíñ». Ïîä ãðîõî÷óùèì íåáîì Îðëè ðåàêòèâíûå âåòðû ìåëè. Ïðèçåìëÿëèñü Ìàäðèä è Òàéáýé, îòëåòàëè Ñòàìáóë è Áîìáåé.

Óñòðåìëÿÿñü êóäà-òî ñ çåìëè, íà ïîñàäêó äâà áèòíèêà øëè, ñ ÿãîäèö ïîëèíÿâøèõ íàöåëÿñü ýòèêåòêàìè «Ðàéôë» è «Ëåâèñ». Òîðîïèëèñü äâà âàæíûõ ñåíüîðà, îáà â ìîäíûõ øòàíàõ îò Äèîðà, áèçíåñìåí â áðþ÷íîé ïàðå îò Ãðåÿ, äèïêóðüåðû â ñóêíå «Ìîñïðîìøâåÿ», ñòàðûé ãðåê â øîðòàõ ôèðìû «Íóîâ», òîðîïèëñÿ èíäóñ áåç øòàíîâ... Òîëüêî ìñüå â ìÿãêîì êðåñëå íàïðîòèâ íå ñïåøèë îêàçàòüñÿ â ïîëåòå.  óçêèõ áðþ÷êàõ à-ëÿ Ðåíóàð ïåðåëèñòûâàë âÿëî «Ñóàð» è êîñèëñÿ ñî ñòîðîíû íà ìîè âûõîäíûå øòàíû.

ÐÈÏÏÅÐÁÀÍ 4 Ìíå íàïåë ïóòåâîäèòåëü, íàêðè÷àë òåëåýêðàí: «Ïåðâûì äåëîì ïîñåòèòå! Ãàìáóðã – ýòî Ðèïïåðáàí...» È øàãàë ÿ ïîñåðåäêå, (êàê-íèêàê ðåêëàìîé çâàí), íåçàâèñèìîé ïîõîäêîé ïî âå÷åðíåé Ðèïïåðáàí. À îíà ñ áîêîâ êà÷àëàñü ìîðåì áëåñêà è îãíÿ. À îíà âîâñþ ñòàðàëàñü â ñåòè çàëó÷èòü ìåíÿ. Òî ðàñêèäûâàëà ìàñòè ïåðåä âõîäîì â êàçèíî. Òî ðàñïàõèâàëà íàñòåæü äâåðè áàðîâ è êèíî. Òî ïîêà÷èâàëà ìèíè íåäâóñìûñëåííî ïîðîé. Òî ê äèêîâèííîé âèòðèíå çàâëåêàëà ñ îñåâîé. Òîëüêî ÿ óïðÿìî, æåñòêî ëèíèþ âñå òóæå ãíóë. Òóò ìíå áîäðî ñ ïåðåêðåñòêà àôðèêàíåö ïîäìèãíóë. Êòî îí áûë – ñóäèòü íå ñòàíó, íî, ïîõîæå, ïàðåíü ñâîé: îí íàâñòðå÷ó ìíå ïî áàíó ãîðäî øåë ïî îñåâîé. Ìû ðàñêëàíÿëèñü ñ íèì âàæíî – ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí. Ó ìåíÿ áûë ïóñò áóìàæíèê, ó íåãî áûë ïóñò êàðìàí.

Ðàéîí õðàìîâûõ êîìïëåêñîâ â Òîêèî Òîðãîâàÿ óëèöà â Àñàêóñå 3 Æèâîå ðîæäåñòâåíñêîå äåðåâî (àíãë.)

4 Êàíàòíàÿ óëèöà è ïðèëåãàþùèå êâàðòàëû ðàçâëå÷åíèé â Ãàìáóðãå 1 2

47

ã. Õàáàðîâñê

*** Ïî âå÷åðàì ÿ ñëóøàþ ìåëîäèè,  êîòîðûõ ïðàâÿò ñêðèïêà è ðîÿëü. Âåäü ýòè çâóêè – ëåêàðåé ïîäîáèå. È ñ íèìè òû íå ñìîòðèøü â êàëåíäàðü. Ïî âå÷åðàì ÿ ñëóøàþ òó ìóçûêó,  êîòîðîé ñëóõ ëàñêàåò ñàêñîôîí. Îí âîñõèùàåò. Îí ñïàñàåò óçíèêîâ Èç êàíäàëîâ òðåâîãè. È áóòîí  äóøå öâåòåò, ìèíóÿ âñå íåíàñòüÿ, Êîãäà çèìà, êîãäà âîêðóã ñíåãà. Ê íåìó ñïåøèò ïðîáèòüñÿ ëó÷èê ñ÷àñòüÿ. Âåäü ñèëà çâóêîâ î÷åíü âåëèêà.

Õîëîäíàÿ Åâãåíèÿ Þðüåâíà, ã. Õàáàðîâñê. Îêîí÷èëà Èðêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Æóðíàëèñò», çàòåì Ìîñêîâñêèé Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, îòäåëåíèå ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ ïîýçèè: àíòîëîãèÿ «Àíãàðñê ïîýòè÷åñêèé», ã. Àíãàðñê, 2006; «Ãîðîä ñâåòëûé, Àíãàðîé õðàíèìûé» (ñòèõè ïîýòîâ Ïðèàíãàðüÿ), 2011; àëüìàíàõ «Ïîýò ãîäà – 2011»; àëüìàíàõ «Ïîýòû ÕÕI âåêà», ã. Ñòåðëèòàìàê, 2014. Òàêæå ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ: «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí», ã. Ìîñêâà; æóðíàë ïèñàòåëåé Ðîññèè «Ñèáèðü», ã. Èðêóòñê; «Ðîññèéñêèé êîëîêîë», ã. Ìîñêâà; «Ñîþç ïèñàòåëåé», ã. Íîâîêóçíåöê, è äðóãèõ.

*** Èçâåðæåíèå ñíåãà ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ. Ïî ìîëî÷íîìó ãîðîäó òèõî èäó. Áóäòî äåíü ýòîò çèìíèé, ïîçàâòðàêàâ ïëîòíî, Âäðóã ðåøèë: «Íå çàïîëíèòü ëè ìíå ïóñòîòó?». Âñå ïðîñòðàíñòâî äâîðîâ è ïðîñíóâøèõñÿ óëèö Óòîïàåò òåïåðü â ñíåæíûõ ðåêàõ. È âîò: Ãîðîæàíå, ïî íèì ïðîïëûâàÿ è õìóðÿñü, Ïðîâîæàþò äåêàáðü, ÷àñòü æèçíè è ãîä. ß ïëûâó âìåñòå ñ íèìè. Íî ãäå ìîÿ ëîäêà? ×òîáû â íåé ÿ äîáðàòüñÿ ñìîãëà äî âåñíû. È àâòîáóñû, â ïðîáêå çàñòûâøèå êðîòêî, Âûíóæäàþò íàñ âèäåòü ëèøü çèìíèå ñíû. Íàä ïðîõîæèìè – êëèíüÿ íàâèñøèõ ñîñóëåê. À íàä íåáîì – çèìà. È íå áîëåå. ×òî æ, Ìîæíî ïðîñòî êóïèòü âêóñíî ïàõíóùèé áóáëèê, Âûïèòü ÷àÿ, çàáûòü, ÷òî âñå áåëîå ñïëîøü. Ñëîâíî êëàä, äî ïîðû ñâîåé ñïðÿòàíû òóôëè. Íî íå õîëîäîì – ñîëíöåì ñåãîäíÿ æèâè. Âåäü îñòàëèñü åùå íåîòñíÿòûå äóáëè  ýòîì ôèëüìå î ñíåãå. Î âåñíå è ëþáâè.

Ïî âå÷åðàì, êîãäà íà ãîðîä ïàäàåò Èññèíÿ-÷åðíûé êóïîë òåìíîòû, Ìåíÿ ìåëîäèÿ èãðàþùàÿ ðàäóåò. Ìîÿ ìåëîäèÿ íàäåæäû è ìå÷òû.

***

È ïî ãîðîäó çàäîðíî Ðó÷åéêè âíîâü ðàçáðîñàë. Áðàò åãî íå ñîãëàñèëñÿ: «Áûòü ïî-ïðåæíåìó çèìå! ß äàâíî â íåå âëþáèëñÿ, È ñíåæèíêè íà óìå». Ñâåòëûé ìàðò ëèøü óñìåõíóëñÿ, Òû÷à ïàëüöåì â êàëåíäàðü. Ê íåáó íåæíî ïðèêîñíóëñÿ – Âûøëî ñîëíûøêî-ÿíòàðü. Ñíåãîìàðò, ðàçãîðÿ÷èâøèñü, Áåëûì ïîñîõîì âçìàõíóë. Ãîðîä, â çèìíèé ïðåâðàòèâøèñü, Âåñü â ñóãðîáàõ óòîíóë. Áðàò âîñêëèêíóë: «Íó íåãîæå Ïðåãðàæäàòü ïóòè âåñíå! Íèêîãäà íà ñíåæíîì ëîæå Åé íå ñïàòü, íå äðóã åé ñíåã!»

ß ëþáëþ òåáÿ ñèëüíåå, ÷åì âîçìîæíî. È ñèëüíåå, ÷åì îáû÷íî áûâàåò. Íèêîãäà ìîÿ äóøà íå èñ÷åðïàåò Âñåõ çàïàñîâ ñâîåé íåæíîñòè. Íå ñëîæíî

Ïðîäîëæàÿ ïîåäèíîê, Ñíåãîìàðò âîð÷àë â îòâåò, ×òî ïðåêðàñíåå ñíåæèíîê Íè÷åãî íà ñâåòå íåò.

Êàæäûé äåíü òåáÿ ñ óëûáêîé äîæèäàòüñÿ. È, âñòðå÷àÿ, îáíèìàòü, è ñîëíöó âòîðèòü – Äëÿ òåáÿ ñâåòèòü. Èç ìíîæåñòâà èñòîðèé Ëó÷øå íàøåé íè îäíîé íå îêàçàòüñÿ.

Òàê è ññîðÿòñÿ äâà áðàòà. Êàæäûé – çà ñâîþ ìå÷òó. Íî Àïðåëü â ëó÷àõ çàêàòà Èõ ñìåíÿåò íà ïîñòó.

ß ëþáëþ ñèëüíåå, ÷åì ïðîêàçíèê-âåòåð Ëþáèò âîëþ è øèðîêîå ðàçäîëüå. È â äóøå ìîåé âåñåëîå çàñòîëüå Îò òîãî, ÷òî òàê óþòåí êàæäûé âå÷åð.

ÌÀÐÒÎÂÙÈÍÀ

ß ëþáëþ ñèëüíåå, ÷åì çèìà-êîëäóíüÿ Ëþáèò ñíåã, çàïîðîøèâøèé âñå äîðîãè. Ó ñòèõîâ íå îãðàíè÷åíû ñòðîêè, Ó ëþáâè íåèññÿêàåìû áåçóìèÿ.

ÑÊÀÇÊÀ Î ÄÂÓÕ ÁÐÀÒÜßÕ Âûñîêî íàä íàìè, â íåáå, Íîãè ñâåñèâ ñ îáëàêîâ, Ïðåáûâàÿ â ïðàçäíîé íåãå, Ïî ïîäîáèþ áîãîâ, Äåíü çà äíåì ñèäÿò äâà áðàòà: Ñâåòëîìàðò è Ñíåãîìàðò. Îò ðàññâåòà äî çàêàòà Âíèç íà ãîðîäà ãëÿäÿò. Ñâåòëîìàðò – âåñíû ïîêëîííèê. Ñíåãîìàðò – ôàíàò çèìû. Ëó÷ óïàë íà ïîäîêîííèê – Ñâåòëîìàðòó ðàäû ìû. Áðàòüÿ ñïîðÿò ïîñòîÿííî (Ñêó÷íî, âèäèìî, ñèäåòü): ×òî æå ëó÷øå – ñíåã íåæäàííûé, Èëè ñîëíöåì äåíü ñîãðåòü? Ñâåòëîìàðò ñêàçàë: «Áåññïîðíî, ×àñ âåñíû óæå íàñòàë».

Ýòà íî÷ü, êàê áåëûé àëüáîìíûé ëèñò. È îíà íå ïîõîæà íà íî÷ü âåñåííþþ. Òàê çèìà òàíöóåò ïðîùàëüíûé òâèñò. È ñíåæèíîê âñþäó – ñòîëïîòâîðåíèå. Ïîñòåïåííî òåðÿåòñÿ ãîðèçîíò. Ýòîé íî÷üþ áåëîå – áåñêîíå÷íîå. Óõîäèòü íå õîòåëà çèìà. È âîò – Âñ¸, îò íåáà äî óëèöû, ñêó÷íîå, ìëå÷íîå. Ýòà íî÷ü òèõà. Íåìîòà âåòðîâ. Íåìîòà ìàøèí, îò ñíåãîâ óñòàâøèõ. Ëèøü ôîíàðü øåïíåò òåáå: «Áóäü çäîðîâ. Ñîãðåâàéñÿ ÷àåì â ìåòåëÿõ íàøèõ». Êàëåíäàðü ïîêàçûâàåò – Âåñíà. Íî òâîðèòñÿ êàêàÿ-òî ìàðòîâùèíà. À äóøà àïðåëåì ñîáëàçíåíà. Æäåò åãî, êàê ëàñêîâîãî ìóæ÷èíó. È îïÿòü ïðèíèêëà ê îêíó ëàäîíü. Ðàñòîïèòü áû áåëîå, áåñêîíå÷íîå. Õîòü ñíåæèíêà òàåò â ðóêå, ëèøü òðîíü, Íî íåèñòîùèìû çàïàñû ìëå÷íûå. Ýòîò ãîðîä íî÷üþ êàê ñíåæíûé êîì. Âåäü åìó çèìà âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü. Íî ïîéäó, çàáðîøó â íåáî ñíåæêîì, ×òîá îíî ïåðåñòàëî óæå õóëèãàíèòü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Åâãåíèÿ ÕÎËÎÄÍÀß,

48

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÓÑÒÀË ÍÀÐÎÄ

ÏÐÈÑËÓØÀÉÒÅÑÜ, ËÞÄÈ! Î÷íèòåñü, ëþäè Óêðàèíû è Ðîññèè! È áûâøàÿ óêðàèíñêàÿ «çíàòü» – «Ýëèòà», ÷òî âåëà ñåáÿ ñïåñèâî, Ïðèâûêøàÿ áîëòàòü è âîðîâàòü! Ïðèñëóøàéòåñü!  ìîèõ ñëîâàõ íåò çëîáû! Íå ë¸ãîê, ïðàâäà, áóäåò ðàçãîâîð… Íî ñòîíóò îò áåäû óæå íàðîäû: Õîòåëîñü ëó÷øå – âûøåë ïåðåáîð!

ß ëþáëþ ñâîþ Ðîäèíó – Óêðàèíó. È î÷åíü ïåðåæèâàþ, ÷òî ðàçðóøèëèñü ñâÿçè ñ Ðîññèåé. Ïîëèòèêàì íóæíî îäóìàòüñÿ è ñåñòü çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå – îáðàùåíèå è ê ïðåçèäåíòó Óêðàèíû, è ê ïðåçèäåíòó Ðîññèè.

Êàêàÿ ìîæåò áûòü «ñâîáîäà» Èëè «ïîáåäà» íîâîé âëàñòè, Êîãäà óæå äâà òðóäíûõ ãîäà Îäíè ëèøü áåäû è íàïàñòè! Óñòàë íàðîä îò äåìàãîãîâ, Íà ñàìîò¸ê ñòðàíó ïóñòèâøèõ… È ñëîâ, è îáåùàíèé ìíîãî, Íî îò òîãî ëèøü áîëüøå íèùèõ!

Ïîæàð ãàñèòå, äàéòå æèòü íàðîäó, ×òîá íå ãóáèòü ïðåêðàñíûõ ñûíîâåé… Ïóñòü ìèðíûé äåíü âñåì ïðèíåñ¸ò ñâîáîäó! È ýòî – ïîæåëàíüå Óêðàèíå âñåé!

Ïîëèòèêè! Äóøå âíèìàÿ, Ÿ ïîñëóøàéòå è ñåðäöå… Ê ïåðåãîâîðàì ïðèçûâàþ! Äðóãîé äîðîãè íåò, ïîâåðüòå, –

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ñìåíèòå ãíåâ íà ðàçóì è ëîæü íà ïðàâîòó, Óéìèòå âîç àìáèöèé è ðå÷åé… Ëèøü âîëÿ ïîêîðÿåò âûñîòó!  ïîëèòèêå äîâîëüñòâóéòåñü «íè÷üåé»!

Íåâñêèé àëüìàíàõ â Ãîëëèâóäå

Êàê òîëüêî âñåì, çàáûâ ðàçäîðû, Ïîéòè íà êîìïðîìèññ áåññïîðíî È ñåñòü çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ – Íèñêîëüêî ýòî íå ïîçîðíî! Ïîêîé è ñ÷àñòüå äëÿ íàðîäà  òàêèõ ðîæäàþòñÿ ðåøåíüÿõ! Ïóñòü «ïîëèòè÷åñêîé ïîãîäîé» Íà÷í¸òñÿ íàøå âîñõîæäåíüå!

Î ÏÎËÈÒÈÊÀÕ… Òàê õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñî âñåþ ñèëîé Ìíå ïðàâäó, ìîçã ñâåðëÿùóþ äàâíî… ×åðíÿò ó íàñ ïîëèòèêîâ â Ðîññèè. Áóäü «àíãåëîì», áóäü «÷¸ðòîì» – âñ¸ ðàâíî! Íàâåðíî, ýòî èçäàâíà âåä¸òñÿ… Îñòûë íàðîä ê òðèáóííûì èõ ñëîâàì. Íå ìíîãî íà Ðóñè òàêèõ íàéä¸òñÿ, Êòî ïðàâäîé îñâåùàë äîðîãó íàì! Íî áûëè, ïðàâî ñëîâî, è òàêèå – Ðîññèÿ áóäåò ïîìíèòü èõ âåêà… È âîò î íèõ ñëîâà ìîè ïðîñòûå Ïîíÿòíû ëþäÿì âñåì íàâåðíÿêà!

Íå ñòàíó ãîâîðèòü î íèõ êîíêðåòíî, Ïîëèòèê ÷åñòíûé – ëþäÿì áëàãîäàòü! Îíè äîáðî òâîðèëè íåçàìåòíî, Èõ ìîæíî âñåõ ïî ïàëüöàì ñîñ÷èòàòü!

Íî âðåìÿ âñ¸ ìåíÿåò áûñòðî, Òåïåðü – êòî ëûñ, à êòî-òî ñåä… Êòî áûë «íèêåì» – òîò ñòàë ìèíèñòðîì. À êòî áûë «ïóï» – íàäîëãî ñåë!

Çà âàñ, «âîæäåé», ìû ïðåäàëè áû áðàòà È ìàòü ðîäíóþ – è íå ïîæàëåòü… Âû îáåùàíüÿ «ðàçäàâàëè ñâÿòî», Ïûòàëèñü î êðàñèâîé æèçíè ïåòü!

ÊÎÄÛ

Âñ¸ ñ÷àñòüå – ìîëîäîñòü äàâàëà, Òåïåðü ïðîøëà – îñòàëîñü íûòü… È íîñòàëüãèðóÿ íåìàëî, Èä¸ì â êàáàê, ÷òîá âñ¸ çàáûòü!

Òåïåðü ìû ðàçîáðàëèñü ïîíåìíîãó, Êîãäà â Ðîññèè èçìåíèëàñü âëàñòü… Õîòåëîñü âñåì èäòè äðóãîé äîðîãîé, Íî ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàþò êðàñòü!

ÏÐÀÂÄÀ

Ìíå æàëü ìíîãîñòðàäàëüíóþ Ðîññèþ! È âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåé ñåé÷àñ… Íî âåðþ ÿ: Ðîññèÿ áóäåò ñèëüíîé, Ïðèä¸ò åù¸ Ðîññèè çâ¸çäíûé ÷àñ!

Óõîäÿò êîäû, ñëîâíî ãîäû, Ìåíÿåò íðàâû ÷åëîâåê, Ìèð ïîðîæäàåò ýïèçîäû, ×òî íå çàáóäóòñÿ âîâåê! Êàðàêóëü áûë íà íàøèõ øàïêàõ. Ïîòîì – ìàëèíîâûé ïèäæàê… «Êðóòûå» áàëîâàëèñü «òðàâêîé», È äîëãî áûë â ñòðàíå áàðäàê!

Ñêàçàòü áû âñ¸ ïîëèòèêàì Ðîññèè! Ïóñòü â æèçíè ðàç, íî ÷åñòíî âñ¸ ñêàçàòü… Êàçàëîñü âàì, ÷òî ìû æèâ¸ì êðàñèâî, È âû ïûòàëèñü ýòî íàì âíóøàòü!

ÏÎÒÎÌÊÀÌ ÓÊÐÀÈÍÛ È ÐÎÑÑÈÈ Íà çëîáå äàëåêî óåõàòü òðóäíî! Ïîáîëüøå á äîáðîòû – è ìèð áû ïåë… Ïîëèòèêè êëåâåùóò áåñïðîáóäíî, È â ýòîì íàø òðàãè÷åñêèé óäåë! Íå íàäî âñ¸ èñêàòü íàì âèíîâàòûõ!  ïîëèòèêàõ íåò «àíãåëîâ» íèãäå… Êîãäà äðóã â äðóãå ìû óçíàåì áðàòà – Íå áóäåò ìåñòà ãîðþ è áåäå! Âñåãäà íà ìèëîñåðäèè ê äðóãîìó Ðîæäàëîñü ïîíèìàíèå ëþäåé… Âîçìîæíî, çà ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ Ïðîáëåìû ðàçðåøàþòñÿ ñêîðåé!

ÎÍÈ ÎÑÒÀËÈÑÜ Â ÍÅÁÅ… Ïàìÿòè ïàññàæèðîâ ñàìîë¸òà, êîòîðûé âçîðâàëè â íåáå íàä Ñèíàåì

Âîò è áåäà â ñåðäöà íàøè ïðîáðàëàñü, È õî÷åòñÿ îò ãîðÿ âñåì ðûäàòü… Èõ æèçíü â îäíó ñåêóíäó îáîðâàëàñü. È ñîëíöå ïåðåñòàëî èì ñèÿòü! Èõ íåò óæå, îíè îñòàëèñü â íåáå: Íåâåñòû, äåòè, áðàòüÿ, æåíèõè! È òîëüêî êðóæèò íàä áåäîþ ëåáåäü, Ëþäñêèå óìàëÿåò îí ãðåõè!

ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ Ðûäàÿ, ìèð íå ìîæåò âñ¸ ïîíÿòü. Êàê ýòî âäðóã ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Áûòü ìîëîäûì, îò æèçíè íå óñòàòü, È â áåçäíå àäà â ïåïåë ïðåâðàòèòüñÿ?! Òàêîìó ãîðþ ñëîâ íå ïîäîáðàòü, Çà íèõ çà âñåõ íàì íàäî ïîìîëèòüñÿ! È ìîðå ñë¸ç ìèð ìîã ñåé÷àñ ñîáðàòü – Íåò! Íå äîëæíî òàê áûëî áû ñëó÷èòüñÿ! Ó ãîðÿ îäèíàêîâî ëèöî, Òðàãåäèþ ðàññóäîê îòâåðãàåò… À äåòè íå óâèäÿò óæ îòöîâ, È æåíèõè íåâåñò íå ïîâñòðå÷àþò!

Àííà Âîðîíèíà-Óøàêîâà – ïîêëîííèöà Ñ. Ñòàëëîíå è íàøåãî æóðíàëà

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

49

50

Ëþäìèëà ËÀÏÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Í

åïðåðûâíîå, áîëåå ÷åì òûñÿ÷åëåòíåå áûòîâàíèå ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà îñòàâèëî ìíîãî áëåñòÿùèõ ïàìÿòíèêîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ðàçíûì ýïîõàì. Ýòî – ðóêîïèñè, èêîíû, ñêóëüïòóðû, êàðòèíû, ïðîèçâåäåíèÿ îðóæåéíîãî è þâåëèðíîãî èñêóññòâà. È, ïðåæäå âñåãî, ýòî ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, îïðåäåëÿþùèå ñðåäó îáèòàíèÿ íàñåëåíèÿ íåîáúÿòíîé Ðîññèè.  êîíöå ÕVIII – íà÷àëå ÕIÕ âåêîâ â Ðîññèè ïîÿâèëñÿ ñòèëü êëàññèöèçì, ñòàâøèé ðóññêèì ãîñóäàðñòâåííûì ñòèëåì. Çäàíèÿ, âîçâåäåííûå â ýòîì ñòèëå, äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, áûëîé ñòîëèöå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Èõ îòëè÷àåò ëîãè÷íîñòü ïëàíèðîâêè, ÷åòêîñòü è ãåîìåòðèçì ôîðì, îáÿçàòåëüíîå ñî÷åòàíèå íåñóùåé ñòåíû ñ àðõèòåêòóðíûì îðäåðîì, óçíàâàåìàÿ öâåòîâàÿ ãàììà. Îáû÷íî ñòåíû çäàíèÿ æåëòûå, êîëîííû áåëûå, êóïîë çåëåíûé. Áëåñòÿùèé ïðèìåð òàêîé ïîñòðîéêè – Òàâðè÷åñêèé äâîðåö (Êîííîãâàðäåéñêèé äîì), âûñòðîåííûé äëÿ êíÿçÿ Ã.À. ÏîòåìêèíàÒàâðè÷åñêîãî (1739-1792) àðõèòåêòîðîì È.Å. Ñòàðîâûì (1745-1808) íà Øïàëåðíîé óëèöå.  2016 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 205 ëåò àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíèêàì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: Êàçàíñêîìó ñîáîðó è Öàðñêîñåëüñêîìó Ëèöåþ, âîçâåäåííûì â ñòèëå êëàññèöèçì. Âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð íà ãëàâíîé óëèöå íàøåãî ãîðîäà, Íåâñêîì ïðîñïåêòå, îñâÿùåí 27 ñåíòÿáðÿ 1811 ãîäà â ÷åñòü Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè. Æåì÷óæèíà àðõèòåêòóðíîãî óáðàíñòâà Ïåòåðáóðãà âîçâåäåíà ïî ïðîåêòó ðóññêîãî àðõèòåêòîðà Àíäðåÿ Âîðîíèõèíà, áûâøåãî êðåïîñòíîãî ãðàôîâ Ñòðîãàíîâûõ.  êîíêóðñå ïðîåêòîâ ñîáîðà, îáúÿâëåííîì Ïàâëîì I â 1799 ãîäó, ó÷àñòâîâàëè çíàìåíèòûå àðõèòåêòîðû òîãî âðåìåíè: Òîìà äå Òîìîí (1760-1813; Áèðæà íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ïîñòðîåíà ê 1810 ãîäó, îòêðûòà â 1816 ãîäó) è ×àðëüç Êàìåðîí (1730-å – 1812; àíñàìáëü, â êîòîðûé âõîäÿò Êàìåðîíîâà ãàëåðåÿ Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà è Àãàòîâûå êîìíàòû – 1780-1787 – â Öàðñêîì Ñåëå). Ãîñóäàðü Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Ðîìàíîâ (1796-1801) áûë â Ðèìå â ôåâðàëå 1782 ãîäà âî âðåìÿ ñâîåãî åâðîïåéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ è, êîíå÷íî, ëèöåçðåë ãðàíäèîçíûé ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà. Ïàâëà Ïåòðîâè÷à è ñóïðóãó åãî Ìàðèþ Ôåäîðîâíó (1759-1828) îòëè÷àë òîíêèé õóäîæåñòâåííûé âêóñ. Èç çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ îíè ïðèâåçëè

îáøèðíóþ êîëëåêöèþ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà, êîòîðûå óêðàñèëè èõ ðåçèäåíöèè Ãàò÷èíó è Ïàâëîâñê. Ïàâåë Ïåòðîâè÷, ñòàâ èìïåðàòîðîì, ïîæåëàë èìåòü â ñâîåé ñòîëèöå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå õðàì, ñðàâíèìûé ñ ðèìñêèì ñîáîðîì Ñâÿòîãî Ïåòðà. Ãîñóäàðü îäîáðèë ïðîåêò Àíäðåÿ Íèêèôîðîâè÷à Âîðîíèõèíà. Àðõèòåêòîðó â òî âðåìÿ áûëî 42 ãîäà (1759-1814). Îí îòäåëûâàë èíòåðüåðû äâîðöîâ Ñòðîãàíîâûõ â ñòèëå êëàññèöèçìà – âåäóùåãî àðõèòåêòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ òîãäàøíåé Åâðîïû. Ñòðîèòåëüñòâî Êàçàíñêîãî ñîáîðà ôèíàíñèðîâàë ãðàô Ïàâåë Ñòðîãàíîâ.  2011 ãîäó â ñîáîðå ïîÿâèëàñü ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñ åãî èìåíåì. Îáëèê Êàçàíñêîãî ñîáîðà, âîçâåäåííîãî Âîðîíèõèíûì, òàê æå, êàê è Ãîðíîãî èíñòèòóòà (1806-1811), ðàáîòû òîãî æå àðõèòåêòîðà, íàïîìèíàåò ïðîèçâåäåíèÿ èòàëüÿíñêèõ çîä÷èõ: ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà â Ðèìå (àðõèòåêòîð Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè –1475-1564 – ñòðîèë ñîáîð è îêðóæàþùóþ åãî ïëîùàäü Êàïèòîëèÿ â Ðèìå â 1546-1564 ãîäàõ) è ñîáîðà Ñàíòà Ìàðèÿ äåëü Ôüîðå – ãëàâíîãî õðàìà Ôëîðåíöèè (àðõèòåêòîð Ôèëèïïî Áðóíåëëåñêè –1377-1446 – çàêîí÷èë êóïîë ñîáîðà â 1436 ãîäó). Êàçàíñêèé ñîáîð â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûñòðîåí â òðàäèöèÿõ ïðàâîñëàâèÿ – ãëàâíûé âõîä â õðàì ðàñïîëîæåí íà çàïàäå, àëòàðü – íà âîñòîêå. Õðàì ñòîèò íà íå÷åòíîé ñòîðîíå Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, ãëàâíîé óëèöû Ñåâåðíîé ñòîëèöû, ïðîòÿíóâøåéñÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê.  ñåâåðíîé ñòåíå õðàìà, âûõîäÿùåé íà Íåâñêèé ïðîñïåêò, íàõîäÿòñÿ îãðîìíûå âðàòà ñî ñöåíàìè èç Áèáëèè, îòëèòûå èç áðîíçû êàê ïîäîáèå âðàò áàïòèñòåðèÿ (êðåùàëüíè) âî Ôëîðåíöèè, èñïîëíåííûõ â 1452 ãîäó Ëîðåíöî Ãèáåðòè. Êàçàíñêèé ñîáîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èìååò ãðàäîîáðàçóþùåå çíà÷åíèå. Åãî ìàñøòàá ïîä÷åðêèâàåò êîëîííàäà èç ÷åòûðåõ ðÿäîâ êîðèíôñêèõ êîëîíí – ýëåìåíò àíòè÷íîé àðõèòåêòóðû, â ÕVI âåêå âîøåäøåé â çîä÷åñòâî àðõèòåêòîðîâ Ðåíåññàíñà è ïåðåíåñåííîé íà ðóññêóþ ïî÷âó â âåêå XIX. Ïîëóêðóãëàÿ êîëîííàäà Êàçàíñêîãî ñîáîðà

ðàñêðûâàåòñÿ â ñòîðîíó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà è îáðàçóåò ïëîùàäü ïåðåä ãëàâíûì ôàñàäîì, îòäàëåííî íàïîìèíàþùóþ ðèìñêèé ïðîòîòèï – ïëîùàäü Êàïèòîëèÿ. Âåí÷àåò Êàçàíñêèé ñîáîð çåëåíûé êóïîë ñ êðåñòîì, ïîõîæèé íà êóïîëà õðàìîâ Âàòèêàíà è Ôëîðåíöèè, à òàêæå Ñìîëüíîãî ñîáîðà â Ïåòåðáóðãå. Àðõèòåêòîð Ôðàí÷åñêî Áàðòîëîìåî Ðàñòðåëëè (1700-1771) ñòðîèë Ñìîëüíûé ìîíàñòûðü ñ 1748 ãîäà äî 60-õ ãîäîâ XVIII âåêà. Ñõîæèå çàäà÷è ïîðîæäàþò ñõîæèå ðåøåíèÿ. Êóïîë Êàçàíñêîãî ñîáîðà ñêîíñòðóèðîâàí âåñüìà èçîáðåòàòåëüíî: îí ñîñòîèò èç íèæíåé è âåðõíåé îáîëî÷åê. Âåðõíèé ñâîä ïðîðåçàí ñâåòîâûìè îêíàìè-ëþêàðíàìè. Èõ âèäíî äàæå ñ ïëîùàäè ïåðåä ñîáîðîì, à â íèæíåì ñâîäå ïðîäåëàíî îòâåðñòèå îêîëî øåñòè ìåòðîâ â äèàìåòðå, ÷òî äåëàåò âîçìîæíûì åñòåñòâåííîå îñâåùåíèå õðàìà.  öåíòðå ñîáîðà óñòàíîâëåíû ÷åòûðå ìîùíûõ ïèëîíà, íåñóùèõ ïîäïðóæíûå àðêè è ïàðóñà – îïîðû ìîùíîãî áàðàáàíà êóïîëà. Àíäðåé Âîðîíèõèí, îäèí èç ñîçäàòåëåé ñòèëÿ «ðóññêèé êëàññèöèçì», ðàáîòàë â çàãîðîäíûõ èìïåðàòîðñêèõ ðåçèäåíöèÿõ Ïàâëîâñêå è Ïåòåðãîôå. Ðîäèëñÿ îí â óðàëüñêèõ âëàäåíèÿõ ñåìüè Ñòðîãàíîâûõ, óäà÷ëèâûõ êóïöîâ, ñîëåäîáûò÷èêîâ, òîðãîâöåâ ïóøíèíîé, ñòàâøèõ áàðîíàìè è ãðàôàìè Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè îíè è èñêóññòâàì. Èçâåñòíû ñòðîãàíîâñêàÿ øêîëà èêîíîïèñè (ìèíèàòþðíîå ïèñüìî òîí÷àéøèìè øòðèõàìè, âíèìàíèå ê äåòàëÿì, êðàñî÷íàÿ, íî èçûñêàííàÿ ãàììà èñïîëüçóåìûõ êðàñîê, îáèëèå çîëîòà), ñòðîãàíîâñêîå çîëîòîå øèòüå. Èç ñâîèõ êðåïîñòíûõ îíè âîñïèòûâàëè òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Àíäðåé Âîðîíèõèí åùå íà Óðàëå îáó÷èëñÿ ãðàìîòå, à òàêæå íà÷àëüíûì ïðàâèëàì ðèñóíêà è æèâîïèñè.  1786 ãîäó òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, äåêîðàòîð, àðõèòåêòîð ïîëó÷èë âîëüíóþ. Áûâàë îí è â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ.  1789 ãîäó ãðàô Ïàâåë Ñòðîãàíîâ äëÿ çàâåðøåíèÿ ñîáñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ ïóòåøåñòâîâàë âìåñòå ñî ñâîèì âîñïèòàòåëåì

Æèëüáåðîì Ðîììîì ÷åðåç Øâåéöàðèþ â Ïàðèæ. Ñîïðîâîæäàë èõ Àíäðåé Âîðîíèõèí. Ïóòåâûå âïå÷àòëåíèÿ äàëè èìïóëüñ åãî ïîñëåäóþùåìó òâîð÷åñòâó – ïðîòÿæåííûé ôàñàä Ãîðíîãî èíñòèòóòà íàïîìèíàåò âîñòî÷íûé ôàñàä Ëóâðà – 1667-1674. Àðõèòåêòîð Êëîä Ïåððî (1613-1688) ñîçäàë ñîâåðøåííîå òâîðåíèå ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà. Ê äâóõñîòëåòíåìó þáèëåþ (1811-2011) Êàçàíñêèé ñîáîð áûë îòðåñòàâðèðîâàí. Ñåé÷àñ îí âûãëÿäèò òàê æå, êàê â 1812 ãîäó, êîãäà òàì ïåðåä îáðàçîì Áîãîìàòåðè ìîëèëñÿ ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ì.È. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ, óõîäÿ íà âîéíó ñ ôðàíöóçàìè. Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ (1745-1813) çà ýòó âîéíó ïîëó÷èë òèòóë «Ñïàñèòåëü Îòå÷åñòâà». Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â ñâîåì âîççâàíèè ñðàâíèëà Íàïîëåîíà ñ àíòèõðèñòîì. Òåì áîëåå çíà÷èìà ïîáåäà ðóññêèõ âîéñê – îíè çàùèòèëè Îòå÷åñòâî è âåðó îò èíîçåìíûõ çàõâàò÷èêîâ, îñêâåðíÿâøèõ ïðàâîñëàâíûå õðàìû.  çàãðàíè÷íîì ïîõîäå 1813 ãîäà Êóòóçîâ, ãëàâíîêîìàíäóþùèé ñîþçíîé ðóññêî-ïðóññêîé àðìèè, óìåð â ãîðîäå Áóíöëàó (íûíå Áîëåñëàâåö, Ïîëüøà) è ïîõîðîíåí â Êàçàíñêîì ñîáîðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Çäåñü æå íàõîäèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå òðîôåè âîéíû ñ Íàïîëåîíîì, ñðåäè êîòîðûõ 105 âðàæåñêèõ çíàìåí, çàõâà÷åííûõ ðóññêèìè âîèíàìè. Êàçàíñêèé ñîáîð – ïàìÿòíèê ïîáåäàì ðóññêîãî îðóæèÿ. Èìåííî â ýòîì õðàìå íà ãëàâíîì ïðîñïåêòå ñòîëèöû Ðîññèéñêîé èìïåðèè áûë îãëàøåí ìàíèôåñò èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I (1801-1825) îá îêîí÷àíèè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. Ê 25-ëåòèþ èçãíàíèÿ èç Ðîññèè ðàçáèòûõ âîéñê Íàïîëåîíà ó ñîáîðà óñòàíîâëåíû ïàìÿòíèêè ãåðîÿì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà ïðåäâîäèòåëÿì ðóññêèõ âîéñê ôåëüäìàðøàëó Ì.È. Êóòóçîâó è Ì.Á. Áàðêëàþ-äå-Òîëëè. Èçîáðàæåíèÿ ïîëêîâîäöåâ èìåþò áîëüøîå ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëàìè. Ñêóëüïòîð Á.È. Îðëîâñêèé èçîáðàçèë Ìèõàèëà Èëëàðèîíîâè÷à â ôåëüäìàðøàëüñêîì ìóíäèðå è ïëàùå, çàäðàïèðîâàííîì íà ìàíåð ðèìñêîé òîãè, ïðàâîé ðóêîé ãåðîé ñæèìàåò ýôåñ îáíàæåííîé øïàãè, â ïðîñòåðòîé ëåâîé äåðæèò ôåëüäìàðøàëüñêèé æåçë, ó íîã åãî – çíàìåíà áîíàïàðòñêèõ ïîëêîâ. Ñîîðóæåíèåì ïàìÿòíèêîâ ðóêîâîäèë àðõèòåêòîð Ê.À. Òîí, áðîíçîâóþ ñòàòóþ Ì.È. Êóòóçîâà îòëèë Â.Ï. Åêèìîâ, ïðîåêò ïüåäåñòàëîâ ñîñòàâèë àðõèòåêòîð Â.Ï. Ñòàñîâ, äîáûë è îáðàáîòàë ãðàíèò ïðîñëàâëåííûé ìàñòåð êàìåííûõ ðàáîò âîëîãîäñêèé êðåñòüÿíèí Ñàìñîí Ñóõàíîâ. Îí òàêæå ðàáîòàë íà äîáû÷å è îáðàáîòêå ðîçîâîãî ôèíñêîãî ãðàíèòà äëÿ âíóòðåííèõ êîëîííàä Êàçàíñêîãî ñîáîðà, äåëÿùèõ åãî âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî íà òðè íåôà. Ñ 1932 ãîäà â ñîáîðå ðàçìåñòèëñÿ ìóçåé èñòîðèè ðåëèãèè è àòåèçìà. Îñîáî ìðà÷-

íîå âïå÷àòëåíèå íà ïîñåòèòåëåé ïðîèçâîäèë ðàçäåë, ïîñâÿùåííûé êàòîëè÷åñêîé èíêâèçèöèè, ãäå äåìîíñòðèðîâàëè ñðåäíåâåêîâûå îðóäèÿ ïûòîê – äûáó, æåëåçíóþ äåâó, èñïàíñêèé ñàïîæîê, æåëåçíûå îêîâû.  1990 ãîäó ìóçåé ïåðååõàë â çäàíèå íàïðîòèâ Ïî÷òàìòà íà óãëó Ïî÷òàìòñêîé óëèöû è Ïî÷òàìòñêîãî ïåðåóëêà, ïîñòðîåííîå â 1859-1862 ãîäàõ (àðõèòåêòîð À.Ê. Êàâîñ). Êàçàíñêèé ñîáîð âåðíóëè âåðóþùèì. Íà÷àëàñü åãî ðåñòàâðàöèÿ, ñîáîð ïîìåíÿë öâåò, ñòàë ñâåòëåå è íàðÿäíåå. Îáíîâëåí ïóäîñòñêèé èçâåñòíÿê åãî ñòåí. Òîðæåñòâåííóþ ëèòóðãèþ ê äâóõñîòëåòèþ ñîáîðà îòñëóæèë ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë. Íà òîðæåñòâå ïðèñóòñòâîâàë ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ã.Ñ. Ïîëòàâ÷åíêî. Õðàì Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé ìàòåðè ñåãîäíÿ – êàôåäðàëüíûé ñîáîð ïðàâîñëàâíîé öåðêâè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ðàíåå òàêèì ñòàòóñîì îáëàäàëè Ïåòðîïàâëîâñêèé ñîáîð (1712-1733, àðõèòåêòîð Ä. Òðåçèíè îê.1670-1734) è Èñààêèåâñêèé ñîáîð (18181858, àðõèòåêòîð Î.Ð. äå Ìîíôåððàí 17861858). Íî äóõîâíûé ñòàòóñ ýòèõ àðõèòåêòóðíûõ øåäåâðîâ åùå áîëåå âåëèê – ýòî òâåðäûíè íàøåé âåðû.

19 îêòÿáðÿ 1811 ãîäà èìïåðàòîð Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Ðîìàíîâ (1777-1825), ñòàðøèé ñûí Ïàâëà I, òîðæåñòâåííî îòêðûë Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé – âûñøåå ïðèâèëåãèðîâàííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå Ðîññèè. Îí ðàñïîëàãàëñÿ âî ôëèãåëå Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà – ëþáèìîé ðåçèäåíöèè Åêàòåðèíû Âåëèêîé (1762-1796), ëåòíåé ñòîëèöû Ðîññèè. ×åòûðåõýòàæíîå çäàíèå, «Âåëèêîêíÿæåñêèé ôëèãåëü», ïîñòðîåíî â 1789-1792 ãîäàõ àðõèòåêòîðîì Íååëîâûì è ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ âíóêîâ Åêàòåðèíû II. Çäàíèå ïîñòðîåíî â ñòèëå àìïèð è äåëèêàòíî âïèñàíî â àíñàìáëü, ïåðåñòðîåííûé Ô.Á. Ðàñòðåëëè â 1756 ãîäó äëÿ èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû (1741-1761) – Åêàòåðèíèíñêèé äâîðåö è öåðêîâü ñ âåëèêîëåïíûì, áåëî-çîëîòûì áàðî÷íûì äåêîðîì íà ôîíå ëàçóðíûõ ñòåí. Äâà íèæíèõ ýòàæà Âåëèêîêíÿæåñêîãî ôëèãåëÿ âûêðàøåíû â æåì÷óæíî-ñåðûé öâåò è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âûñîêèé öîêîëü. Òðåòèé è ÷åòâåðòûé ýòàæè ïîêðûòû øòóêàòóðêîé íåæíîãî êîðàëëîâîãî îòòåíêà, íà òîí ñâåòëåå ñòåí Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà â ÑàíêòÏåòåðáóðãå. Èçÿùíàÿ ëåãêàÿ ãàëåðåÿ ñîåäèíÿåò Âåëèêîêíÿæåñêèé ôëèãåëü ñ Åêàòåðèíèíñêèì äâîðöîì. Ïîä ãàëåðååé ïðîõîäèò Ñàäîâàÿ óëèöà.  ãàëåðåå ðàçìåùàëàñü áèáëèîòåêà. Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà ïîëüçîâàëàñü óäîáíûì ïåðåõîäîì, òàê êàê èç-çà áîëåçíè íîã â êîíöå æèçíè ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëàñü ïî ëåñòíèöàì. Àðõèòåêòîð Â.Ï. Ñòàñîâ, ïåðåñòðîèâøèé çäàíèå ïîä íóæäû Ëèöåÿ, ñîõðàíèë åãî âíåøíèé îáëèê â ñòèëå ðóññêîãî êëàññèöèçìà. Òàê îíî âûãëÿäèò è â íàøè äíè. Ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ãî-

òîâèâøåå þíûõ äâîðÿí ê ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, ñîçäàíî ïî èíèöèàòèâå Ì.Ì. Ñïåðàíñêîãî (1772-1839) – êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ÕIÕ âåêà. Ïåðâûì äèðåêòîðîì ëèöåÿ ñòàë Â.Ô. Ìàëèíîâñêèé, âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, óáåæäåííûé ñòîðîííèê ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì â Ðîññèè. ßðêèå, òàëàíòëèâûå ëè÷íîñòè îáó÷àëè ëèöåèñòîâ, ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ èõ íðàâñòâåííûõ è æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ. Ñ ìîìåíòà ñîçäàíèÿ Ëèöåÿ â íåì ïðåïîäàâàëè: À. Êóíèöûí, ïðîôåññîð íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, À. Ãàëè÷, ïðîôåññîð ðîññèéñêîé è ëàòèíñêîé ñëîâåñíîñòè. Ôðàíöóçñêóþ ñëîâåñíîñòü ÷èòàë Áóäðè – ðîäíîé áðàò Æ.-Ï. Ìàðàòà, äåÿòåëÿ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè (1789-1799). Ëþäâèã Òåïïåð äå Ôåðãþññîí, òàëàíòëèâûé ïèàíèñò, êîìïîçèòîð èç Âåíû, ó÷èë þíîøåé ïåíèþ è ìóçûêå. Òðèäöàòü ìàëü÷èêîâ â âîçðàñòå 11-13 ëåò áûëè ïðèíÿòû íà ïåðâûé êóðñ ëèöåÿ. Ïîçäíåå îíè ñîñòàâèëè ñëàâó ðóññêîé êóëüòóðû, òîãî, ÷òî ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ».

Ýòî À.Ñ. Ïóøêèí (1799-1837) – ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè. È. Ïóùèí – ó÷àñòíèê âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ. Â. Êþõåëüáåêåð, òàëàíòëèâûé ïîýò, òàêæå ñòàâøèé äåêàáðèñòîì. À. Äåëüâèã – àâòîð ñëîâ «Ïðîùàëüíîé ïåñíè âîñïèòàííèêîâ Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ» è ïîïóëÿðíûõ ðîìàíñîâ («Ñîëîâåé», ìóçûêà Àëÿáüåâà). À. Ãîð÷àêîâ – áëåñòÿùèé äèïëîìàò, êàíöëåð Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïåðåæèâøèé ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ (óìåð â 1883 ãîäó). Ô. Ìàòþøêèí – ìîðåïëàâàòåëü, àäìèðàë, èñòîðèîãðàô ðóññêîãî ôëîòà. Ì. ßçûêîâ – ñëóæàùèé ìîñêîâñêîãî ñåíàòà, ìóçûêàíò, ñîáèðàòåëü ëèöåéñêîãî àðõèâà. Þíîøè ïîëó÷èëè áëåñòÿùåå âîñïèòàíèå è íà âñþ æèçíü çàïîìíèëè, êàê â 1812 ãîäó ïðîâîæàëè ïîëêè ðóññêîé àðìèè, óõîäèâøèå çàùèùàòü Ðîññèþ îò íàïîëåîíîâñêèõ âîéñê.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

51

52 9 èþíÿ 1817 ãîäà 29 ÷åëîâåê îêîí÷èëè Ëèöåé. Èç íèõ 12 âûáðàëè âîåííóþ ñëóæáó, 17 – ãðàæäàíñêóþ. Êîäåêñ ÷åñòè ëèöåèñòà ñòàë îñíîâîé èõ õàðàêòåðà, îïðåäåëèë ïîñòóïêè è áèîãðàôèþ. Ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè ïåðâûé âûïóñê Ëèöåÿ áëèñòàòåëüíûì, à äëÿ íàñ îí – ïóøêèíñêèé. Ìåìîðèàëüíûé ìóçåé â ýòèõ ñòåíàõ îòêðûò â 1949 ãîäó ê 150-ëåòèþ À.Ñ. Ïóøêèíà. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çäàíèå ñèëüíî ïîñòðàäàëî.  àâãóñòå 1941 ãîäà ó åãî ñòåí ïîãèáëî îïîë÷åíèå ìåñòíûõ æèòåëåé, ïðåãðàäèâøåå äîðîãó ôàøèñòàì.  1974 ãîäó (ê 175-ëåòèþ À.Ñ. Ïóøêèíà) Ëèöåé âîññòàíîâëåí â òîì îáëèêå, êàêèì åãî âèäåë ïîýò. Ïîñåòèòåëè îñìàòðèâàþò Áîëüøîé çàë, áèáëèîòåêó, ó÷åáíûå êëàññû è êàáèíåòû, ñïàëüíè ëèöåèñòîâ. «Êåëüÿ» þíîãî Ïóøêèíà âûçûâàåò îñîáûé èíòåðåñ. Ðóññêèé ãåíèé âîñïèòûâàëñÿ â ñïàðòàíñêèõ óñëîâèÿõ, ñî÷åòàþùèõ àñêåòèçì òåëà è áëàãîïðèÿòíóþ íðàâñòâåííóþ àòìîñôåðó, â êîòîðîé ñêëàäûâàëîñü ìèðîâîççðåíèå ýëèòû Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ñîó÷åíèê Ïóøêèíà ïîýò À. Èëëè÷åâñêèé íàïèñàë ïðîðî÷åñêèå ñëîâà: «Ëó÷è ñëàâû åãî áóäóò îòñâå÷èâàòüñÿ â åãî òîâàðèùàõ».  1818 ãîäó Ëèöåé ïîëó÷èë ÷àñòü ó÷àñòêà íàõîäÿùåéñÿ ðÿäîì Çíàìåíñêîé öåðêâè.

Ñâåòëàíà ÌÀËÛØ, ã. Îäåññà, Óêðàèíà

Ìàëûø Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà – âûïóñêíèöà Îäåññêîé êîíñåðâàòîðèè èìåíè À.Â. Íåæäàíîâîé.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäàåò â Îäåññêîì ó÷èëèùå èñêóññòâà è êóëüòóðû, ðóêîâîäèò ãîðîäñêèì îáùåñòâîì èìåíè Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà. Îíà – àâòîð êíèã «Íàåäèíå ñ ìóçûêîé», «Ïîñòèãàÿ Ðèõàðäà Âàãíåðà» è «Ïîä ñåíüþ Ðàõìàíèíîâñêîé ìóçû». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Î

 1900 ãîäó òàì óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê Ïóøêèíó-ëèöåèñòó. Ýòî èçîáðàæåíèå ïîýòà (ñêóëüïòîð Ð. Áàõ) ïîêîðÿåò ëèðè÷íîñòüþ, áðîíçîâàÿ ôèãóðà êàæåòñÿ æèâîé. Êàçàíñêèé ñîáîð è Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé – æèâàÿ ñâÿçü âåëèêîãî ïðîøëîãî Ðîññèè è ñîâðåìåííîñòè. Âûñøåå îáðàçîâàíèå, îäóõîòâîðåííîå âåðîé, ðàñøèðÿåò ìûñëèòåëüíûé ãîðèçîíò ëþäåé, âêëþ÷àåò èõ â èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó Îòå÷åñòâà. Òàêîâà öåííîñòü è ïîëüçà âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Æèòü ïîçíàâàÿ – ÷òî ìîæåò áûòü èíòåðåñíåå? Äóøà, îæèâëåííàÿ ìîðàëüþ è îáøèðíûìè çíàíèÿìè, èñêðèòñÿ ðàäîñòüþ æèçíè, óäåðæèâàåò íàñ îò áåçäí îò÷àÿíèÿ è æèâîòíîãî õàîñà, â êîòîðûå íå íàäî ñêàòûâàòüñÿ, êàê áû ê òîìó íå ïîäòàëêèâàëî ñëîæíîå, æåñòîêîå âðåìÿ, â êîòîðîì ìû æèâåì. Âñåãäà âîçìîæíî ïðèïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåé, íàä ãîðåì è ñêóäíûì áûòîì è ïîñåòèòü ìèð íåáåñíûé, âîïëîùåíèåì êîòîðîãî äëÿ íàñ ÿâëÿþòñÿ Êàçàíñêèé ñîáîð è äðóãèå õðèñòèàíñêèå õðàìû.

ñåíü îêðàñèëà âñ¸ â æ¸ëòûé öâåò. Ëèñòüÿ åù¸ íå îáëåòåëè è, ïåðåëèâàÿñü âñåìè îòòåíêàìè çîëîòîãî ñèÿíèÿ, íàïîìèíàëè äðàãîöåííûå ñëèòêè. Âîñêðåñíûé äåíü áûë ïî-ëåòíåìó ò¸ïëûì, ñîëíå÷íûì, íî áåç ñëåïÿùåé ÿðêîñòè è îáæèãàþùåé æàðû. Ïî òèõîé, óõîæåííîé àëëåå Âåíñêîãî Öåíòðàëüíîãî êëàäáèùà øëè äâå æåíùèíû. Øëè îíè ìåäëåííî, è îäíà èç íèõ, òà, ÷òî áûëà ïîìîëîæå, ïîääåðæèâàëà ïîä ðóêó äðóãóþ.

– Âîò è ê Âåðî÷êå ñåé÷àñ çàéä¸ì, íàâåñòèì, – ñêàçàëà ñòàðøàÿ.

– Êòî ýòî?

– Âåðà Êàðàëëè, íå ñëûøàëè? Îíà áûëà áàëåðèíîé, îñëåïèòåëüíîé çâåçäîé íåìîãî êèíî è â ñâî¸ âðåìÿ ñ÷èòàëàñü îäíîé èç êðàñèâåéøèõ æåíùèí. Ïîìíþ, ó ìîåé áàáóøêè áûë ñòàðèííûé àëüáîì ñ îòêðûòêàìè è ñðåäè íèõ – èçîáðàæåíèå íåîáûêíîâåííî êðàñèâîé æåíùèíû â êàêîì-òî íåìûñëèìîì, ýêçîòè÷åñêîì íàðÿäå. Âíèçó ïîäïèñü Ëèíà Êàâàëüåðè. «Êòî ýòî?» – ñïðàøèâàëà ÿ. «Àðòèñòêà, å¸ ñ÷èòàþò ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíîé â ìèðå», – îòâå÷àëà áàáóøêà. Íî, ÿ äóìàþ, Âåðà áûëà íå õóæå, å¸ èìÿ ãðåìåëî ïî âñåé Åâðîïå, à âîò òåïåðü îíà ïî÷òè çàáûòà. Âñêîðå èõ îáîãíàëà ñòàòíàÿ, ìîëîæàâàÿ äàìà. Ñìîòðåëàñü îíà ñî ñïèíû î÷åíü êðàñèâî: øëà ðîâíî, ëåãêî, â ïîõîäêå ÷òîòî ñòðåìèòåëüíîå, ëåòÿùåå, íàä äëèííîé øååé ãîðäî ïîäíÿòà íåáîëüøàÿ ãîëîâêà, èçÿùíàÿ øëÿïêà, íàêèäêà, â ðóêàõ áîëüøîé áóêåò áåëûõ õðèçàíòåì.

– Íåò, íå çàáûòà ñîâñåì, âîò è îíà ê Âåðî÷êå èä¸ò.

– Îò÷åãî âû äóìàåòå, ÷òî ê íåé? – îòîçâàëàñü ñïóòíèöà.

– Õðèçàíòåìû íåñ¸ò.

– Ñåé÷àñ õðèçàíòåì òàê ìíîãî, îíè âåçäå.

– Ïîñìîòðèì. Äàâàé ïîäîæä¸ì, – è îíè ïðèñåëè íà áëèæàéøóþ ñêàìåéêó. Äàìà, äåéñòâèòåëüíî, ñâåðíóëà òàì, ãäå íàäî áûëî ïðîéòè ê Âåðî÷êèíîé ìîãèëå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, îíà âíîâü ïîÿâèëàñü, ïîøëà â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Òå, ÷òî ñèäåëè íà ñêàìüå, ïîäíÿëèñü, ïîøëè íàâñòðå÷ó. Ïîðàâíÿâøèñü, îñòàíîâèëèñü, è ñòàðøàÿ íèçêî ïîêëîíèëàñü íåçíàêîìêå.

– Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûëè å¸, íå ïîáîÿëèñü íàâåùàòü, è ñåé÷àñ ïðèøëè ê å¸ ìîãèëå, – è îíà åù¸ ðàç ïîêëîíèëàñü. Íåçíàêîìêà îòâåòèëà ïîêëîíîì è ñ íåäîóìåííûì âîïðîñîì ñìîòðåëà íà íå¸.

– ß òàíöåâàëà â êîðäåáàëåòå, çíàëà, ëþáèëà å¸, íåñðàâíåííóþ Âåðó Êàðàëëè. Îíà òàê âîñõèùàëàñü âàìè! Äàìà óëûáíóëàñü, ïðîòÿíóëà ðóêè, ñæàâ ëàäîíè îáåèì, è îíè ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîãäà æåíùèíû ïîäîøëè ê ìîãèëå, òî óâèäåëè, ÷òî âñÿ îíà óñûïàíà áåëûìè õðèçàíòåìàìè.

– ß âåäü ãîâîðèëà – ê íåé èä¸ò. Îíà åäèíñòâåííàÿ èç ðóññêèõ, êòî íàâåùàë Âåðó åù¸ ïðè å¸ æèçíè, à âåäü òîãäà ýòî áûëî íå áåçîïàñíî: îáùåíèå ñ ýìèãðàíòàìè ñ÷èòàëîñü íåæåëàòåëüíûì, è ëþäè îòòóäà èçáåãàëè åãî. Íî îíà íè÷åãî íå áîÿëàñü. È âîò ñåé÷àñ – ýòè õðèçàíòåìû.

– Ìíå êàæåòñÿ, ÿ óçíàëà å¸.

– Äà êàê íå óçíàòü? Îíà çâåçäà, çâåçäà ïåðâîé âåëè÷èíû, êàê êîãäà-òî áûëà è Âåðà Êàðàëëè. Îíà – Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ. Æåíùèíû, ïîñåòèâøèå êëàäáèùå è êàçàâøèåñÿ áëèçêèìè ïîäðóãàìè èëè ðîäñòâåííèöàìè, â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîçíàêîìèëèñü ñîâñåì íåäàâíî, îêàçàâøèñü íà ïðè¸ìå ó îáùèõ çíàêîìûõ. Ðàçãîâîðèëèñü è êàê-òî èíòóèòèâíî ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó. Îêàçàëîñü, íå ñëó÷àéíî: áûëî ó íèõ ìíîãî îáùåãî â ïðèâÿçàííîñòÿõ, óâëå÷åíèÿõ, ñêëîííîñòÿõ, ÷òî ñâÿçûâàëî, è îíè áûñòðî ñäðóæèëèñü. Ñòàðøàÿ – Íàäåæäà Ïàâëîâíà, áûëà èç ñåìüè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå åù¸ â 20-õ ãîäàõ ïîêèíóëè Ðîññèþ è ïîñåëèëèñü â Ïàðèæå. Ó÷èëàñü òàíöàì è, ñòàâ áàëåðèíîé, ðàáîòàëà â Ïàðèæñêîé, à çàòåì â Âåíñêîé îïåðå. Íèêîãäà íå æèâÿ â Ðîññèè, îíà ñòðàñòíî ëþáèëà âñ¸ ðóññêîå: ÿçûê, íà êîòîðîì ïðåêðàñíî èçúÿñíÿëàñü, êóëüòóðó, âåëèêóþ ìóçûêó, ëèòåðàòóðó, è, êîíå÷íî, ðóññêèé áàëåò, ñèìâîëîì êîòîðîãî ñòàëà äëÿ íå¸ Âåðà Êàðàëëè. Âòîðàÿ – Ìàðèÿ Ïåòðîâíà, Ìàøåíüêà, êàê âñêîðå ñòàëà å¸ ëþáîâíî íàçûâàòü Íàäåæäà Ïàâëîâíà, òàê êàê áûëà íàìíîãî ñòàðøå, ðîäèëàñü è æèëà â Ðîññèè, à íûíå ðàáîòàëà ïåðåâîä÷èöåé ïðè ðóññêîì ïîñîëüñòâå â Âåíå, è äðóæáà ñ âåëèêîñâåòñêîé âåíñêîé äàìîé, êîòîðàÿ òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî ìîãëà ðàññêàçàòü åé, êàçàëàñü ïîäàðêîì ñóäüáû. Îíè ïîêèíóëè êëàäáèùå è, òðàìâàåì, âñêîðå äîáðàëèñü â öåíòð ãîðîäà, ãäå, óñòðîèâøèñü â íåáîëüøîì, óþòíîì êàôå, âîçîáíîâèëè ïðåðâàííûé â äîðîãå ðàçãîâîð.

– Âåðà Êàðàëëè – ÿ íå ñëûøàëà ðàíåå ýòîãî èìåíè. Âû çíàëè å¸, ðàññêàæèòå î íåé.

Âåðà Êàðàëëè È ïî÷åìó èìåííî õðèçàíòåìû óêàçàëè âàì, êóäà øëà áàëåðèíà?

– Î, äà, ÿ çíàëà Âåðî÷êó ñ ðàííåãî äåòñòâà. Áàáóøêà ïðèâåëà ìåíÿ â å¸ ñòóäèþ òàíöà. Ýòî áûëî åù¸ äî âîéíû, ó íå¸ â Ïàðèæå áûëà ñâîÿ ñòóäèÿ. Îíà çàíèìàëàñü ñî ìíîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñòàíó íåïëîõîé áàëåðèíîé, íî äàëåå êîðäåáàëåòà ÿ íå äâèíóëàñü, ïîìåøàëà òÿæ¸ëàÿ òðàâìà íîãè, íàäîëãî âûâåäøàÿ ìåíÿ èç ñòðîÿ. Âñ¸ æå ÿ îñòàëàñü â áàëåòå. Ðàíî óìåðëà ìàìà, è Âåðà, íå èìåÿ ñâîèõ äåòåé, ãîðÿ÷î ïîëþáèëà ìåíÿ è â êàêîé-òî ìåðå çàìåíèëà å¸, õîòÿ ïî âîçðàñòó áîëüøå ãîäèëàñü ìíå â áàáóøêè. Âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü ïðîøëà ðÿäîì. ×òî æ ðàññêàçàòü î íåé? Åù¸ â íà÷àëå âåêà, â Ðîññèè, Âåðà òàíöåâàëà â Áîëüøîì òåàòðå â Ìîñêâå, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â Ðóññêèõ ñåçîíàõ Äÿãèëåâà, à êîãäà ïîÿâèëñÿ êèíåìàòîãðàô, å¸ ñòàëè ïðèãëàøàòü ñíèìàòüñÿ, è âñêîðå îíà ñòàëà îäíîé èç ÿð÷àéøèõ çâ¸çä íåìîãî êèíî. Òîãäà â Ðîññèè áûëà îñíîâàíà Õîíäæîíêèíûì êðóïíåéøàÿ â ñòðàíå êèíîñòóäèÿ, ãäå ðåæèññ¸ðîì Ïåòðîì ×àðäûíèíûì è áûë ñíÿò ñòàâøèé íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíûì ôèëüì «Õðèçàíòåìû» ñ Âåðîé Êàðàëëè è çíàìåíèòûì â òå ãîäû àðòèñòîì Èâàíîì Ìîçæóõèíûì â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Âñêîðå õðèçàíòåìû ñòàëè ñèìâîëîì Âåðû. Ôèëüì âîññòàíîâëåí, åãî ìîæíî ïîñìîòðåòü è ñåé÷àñ. Ýòî – òèïè÷íàÿ ìåëîäðàìà, ñíÿòàÿ â ýñòåòèêå íåìîãî êèíî íà÷àëà âåêà. Ñþæåò îòäàë¸ííî íàïîìèíàë òî, ÷òî ïåðåæèâàëà â òå ãîäû Âåðà. È õîòÿ ãëàâíûé ãåðîé è ðàçâÿçêà áûëè èíûìè, îíà ïîëíîñòüþ îòäàâàëàñü âûðàæåíèþ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ.  ôèëüìå ðàññêàçûâàëîñü î âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè. Îí, ïðîìîòàâøèé ñâî¸ ñîñòîÿíèå, õîëîäíûé êðàñàâåö èç âûñøåãî ñâåòà, îíà – áàëåðèíà, íàòóðà âîçâûøåííàÿ, ðîìàíòè÷åñêàÿ. Æåëàÿ ïîïðàâèòü ñâî¸ ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, îí æåíèòñÿ íà áîãàòîé âäîâóøêå, îíà, íå â ñèëàõ ïåðåæèòü èçìåíó, âûïèâàåò ÿä è òàíöóåò ñâîé ïîñëåäíèé òàíåö ñ îõàïêîé áåëûõ öâåòîâ â ðóêàõ. Ýòîò òàíåö áûë âåðõîì ñîâåðøåíñòâà! Îäíà çà äðóãîé ïàäàëè íà ïîë õðèçàíòåìû, è îíà óìèðàëà íà ñöåíå, îñûïàí-

íàÿ èìè. Äîãîðàëè îãíè, êîòîðûå òàê ïðèâåòëèâî è ëàñêîâî îñâåùàëè ïóòü ê ñ÷àñòüþ. Âåðà áûëà íåîòðàçèìà! Èçûñêàííàÿ êðàñîòà, áëàãîðîäñòâî, áàëåòíàÿ ïëàñòèêà, âûðàçèòåëüíîñòü ìèìèêè è æåñòà, îäóõîòâîð¸ííîñòü – âñ¸ ýòî áûëî â äóõå ýïîõè, íàçûâàåìîé Ñåðåáðÿíûì âåêîì, è çàñòàâëÿëî òðåïåòàòü ñåðäöà çðèòåëåé, îñîáåííî çðèòåëüíèö, óòèðàòü îáèëüíûå ñë¸çû è íå ñäåðæèâàòü âçäîõîâ. Îíà ìíîãî ñíèìàëàñü â êèíî, è, ïðåäñòàâüòå, äàæå ñûãðàëà Íàòàøó Ðîñòîâó â îäíîèìåííîì ôèëüìå. Òðóäíî âîîáðàçèòü ñåé÷àñ ãåðîèíþ Òîëñòîãî â ýñòåòèêå íåìîãî êèíî, íî òîãäà âñ¸ ýòî âûçûâàëî âîñòîðã. À åù¸ áûë «Óìèðàþùèé ëåáåäü» ðåæèññ¸ðà Áàóýðà.  í¸ì îíà – íåìàÿ äåâóøêà, Ãèçåëëà, õðóïêàÿ, áåççàùèòíàÿ, ðàçî÷àðîâàííàÿ â ëþáâè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé îäåðæèìîãî õóäîæíèêà, óâèäàâøåãî â íåé çåìíîå âîïëîùåíèå Ñìåðòè. Îíà ïîçèðîâàëà åìó â îáðàçå óìèðàþùåãî ëåáåäÿ, áåçæèçíåííî ñêëîíèâ ãîëîâó è ñëîæèâ ðóêè-êðûëüÿ. Äà, Êàðàëëè áûëà ëþáèìèöåé ïóáëèêè, èñòèííîé çâåçäîé íåìîãî êèíî!

– À Âåðà Õîëîäíàÿ? Ñåé÷àñ î íåé íåðåäêî ïèøóò.

– Î, èõ ÷àñòî ñðàâíèâàëè. Äàæå ïóòàëè. Êîãäà óìåðëà Âåðà Õîëîäíàÿ, ìíîãèå ãàçåòû íàïèñàëè î ñìåðòè Âåðû Êàðàëëè. Ê ñ÷àñòüþ, îíà, òîæå çàáîëåâøàÿ òîãäà èñïàíêîé, âûæèëà. Äàìû ïîêèíóëè êàôå. Äî âå÷åðà áûëî åù¸ äàëåêî, è îíè íàïðàâèëèñü ê íåáîëüøîìó ñêâåðó, ãäå è óñòðîèëèñü íà óäîáíîé ñêàìüå, íàñëàæäàÿñü ïîñëåäíèì òåïëîì è ëàñêîé óõîäÿùåãî ëåòà.

– Âû ãîâîðèëè, – ïðîäîëæàëà ðàññïðàøèâàòü Ìàøåíüêà, – ÷òî â «Õðèçàíòåìàõ» Âåðà îòäàëàñü âûðàæåíèþ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèé. Îíà, äîëæíî áûòü, ðàññêàçûâàëà âàì î íèõ? Êòî áûë ãåðîåì å¸ ðîìàíà òåõ ëåò?  ïàìÿòü î êîì ïàäàëè èç å¸ ðóê õðèçàíòåìû, êîìó áûë ïîñâÿùåí å¸ âäîõíîâåííûé òàíåö?

– Î, äà! Îíà íå òîëüêî íåîäíîêðàòíî ðàññêàçûâàëà ìíå î ñâîåé ïåðâîé áîëüøîé ëþáâè, íî è íàïèñàëà âîñïîìèíàíèÿ äëÿ êàêîãî-òî ðóññêîãî èçäàíèÿ, òàê êàê èìÿ å¸ èçáðàííèêà äî ñèõ ïîð øèðîêî èçâåñòíî è ïî÷èòàåìî â Ðîññèè. Ýòî – âåëèêèé ðóññêèé ïåâåö Ëåîíèä Ñîáèíîâ. Â å¸ âîñïîìèíàíèÿõ íå áûëî íè ãîðå÷è, íè óïð¸êîâ, íè ñîæàëåíèé – îäèí ëèøü âîçâûøåííûé ïàíåãèðèê, è îáî âñ¸ì ñ âîñòîðãîì è áëàãîãîâåíèåì, õîòÿ ðàçðûâ ñ íèì, â ñâî¸ âðåìÿ, äàëñÿ åé íåëåãêî.  ýòîì ïðîÿâèëèñü å¸ èñòèííîå áëàãîðîäñòâî è ëþáîâü.

– Âû ÷èòàëè ýòè âîñïîìèíàíèÿ?

– Êîíå÷íî.

– ß ïîëíà âíèìàíèÿ. ß íå òîëüêî ìíîãîå çíàþ î Ñîáèíîâå, âèäàëà åãî ïîðòðåòû, íî è ñëóøàëà åãî çàïèñè. Çíàþ, îí áûë êóìèðîì äëÿ ìíîãèõ – êðàñèâûé, îáàÿòåëüíûé, óñïåøíûé è ñ ÷àðóþùèì ãîëîñîì.

– Î, äà, âû ïðàâû: äåâèöû, äà è çðåëûå æåíùèíû, âëþáëÿëèñü â íåãî áåç ïàìÿòè. Âåðà íà÷àëà ðàáîòàòü â áàëåòå Áîëüøîãî òåàòðà ñ øåñòíàäöàòè ëåò, îêîí÷èâ õîðåîãðàôè÷åñêîå îòäåëåíèå ìîñêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà. Îíà ïîëíîñòüþ óøëà â ðàáîòó, ðàçó÷èâàëà âñ¸ íîâûå è íîâûå ïàðòèè, íå âèäåëà, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, è íå çíàëà äàæå, ÷òî åñòü â òåàòðå òàêîé

çàìå÷àòåëüíûé ïåâåö, êàê Ñîáèíîâ. Òàê ïðîøëî äâà ãîäà. Îäíàæäû, – ðàññêàçûâàëà Âåðà, – îíà, îêàçàâøèñü âå÷åðîì â òåàòðå, êîãäà ø¸ë îïåðíûé ñïåêòàêëü, çàøëà çà êóëèñû ïåðåãîâîðèòü î ñâîèõ äåëàõ ñ áàëåòíûì ðåæèññ¸ðîì, çàäåðæàëàñü ñ ïîäðóãîé è âäðóã óâèäåëà, êàê â ýòîé æå êóëèñå ïîÿâèëñÿ àðòèñò, â êðàñíîì êèòåëå è áåëîé êàñêå. Øëà îïåðà Ëåî Äåëèáà «Ëàêìå».  îæèäàíèè ñâîåãî âûõîäà îí ìåäëåííî õîäèë ìèìî, áðîñàÿ íà íå¸ ïîä÷àñ ïðèñòàëüíûå âçãëÿäû. Ñìóù¸ííàÿ ýòèì, îíà òèõî ñïðîñèëà ïîäðóãó, êòî ýòî? Òà ðàññìåÿëàñü: «Êàê, òû íå çíàåøü? Äà ýòî Ñîáèíîâ». Âåðà íàìåðåâàëàñü óéòè, íî ïîìîùíèê ðåæèññ¸ðà, äîãíàâ å¸, ïåðåäàë ïðîñüáó Ñîáèíîâà îñòàòüñÿ è ïîñëóøàòü åãî. Òàê îíà âïåðâûå óâèäàëà è óñëûõàëà çíàìåíèòîãî ïåâöà. Çàòåì îäíà èç áàëåðèí ïîçíàêîìèëà èõ, è âñêîðå êóðüåð ïðèí¸ñ îò íåãî ïèñüìî.  í¸ì áûë áèëåò íà åãî ñïåêòàêëü «Åâãåíèé Îíåãèí» è ñòèøêè. Îíè ïðîñòåíüêèå è êàêòî ñðàçó çàïîìíèëèñü è ìíå:

Òîé, êîòîðàÿ âñåãäà Òàê ïëåíèòåëüíî ñìå¸òñÿ, Òîé, ê êîòîðîé èíîãäà Ìî¸ ñåðäöå òàê è ðâ¸òñÿ. Îíà ïðèíåñëà íà ñïåêòàêëü ðîçû è ïðîñèëà ïîñòàâèòü èõ â óáîðíîé Ñîáèíîâà, íå ãîâîðÿ îò êîãî îíè. Íà äðóãîé äåíü îí ïðèñëàë åé â êðàñèâîé âàçå êðàñíûå ðîçû, òîæå áåç âèçèòíîé êàðòî÷êè. Òàê íà÷àëñÿ ýòîò ïûëêèé ðîìàí, äëèâøèéñÿ øåñòü ëåò. Îíè æèëè âìåñòå, îíà ñîïðîâîæäàëà åãî â ãàñòðîëüíûõ ïîåçäêàõ, èíîãäà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â íèõ êàê áàëåðèíà.

– À ïîòîì, ÷òî áûëî ïîòîì? – ñïðàøèâàëà Ìàøà.

– Îíà ðàññêàçûâàëà, êàê å¸ ïðèãëàñèë â ñâîþ òðóïïó Äÿãèëåâ, è 18 ìàÿ 1909 ãîäà îíà îòêðûâàëà åãî çíàìåíèòûå Áàëåòíûå ñåçîíû, èñïîëíÿÿ çàãëàâíóþ ïàðòèþ â áàëåòå «Ïàâèëüîí Àðìèäû» íà ìóçûêó Íèêîëàÿ ×åðåïíèíà, â ïîñòàíîâêå Ìèõàèëà Ôîêèíà. Íî òàíöåâàëà ëèøü â ïåðâûõ äâóõ ñïåêòàêëÿõ. Ñîáèíîâ áûë çäåñü æå, â Ïàðèæå. Îãëóøèòåëüíûé óñïåõ Âåðû Êàðàëëè, ïîäíîøåíèÿ, òîëïû ïîêëîííèêîâ, – âñ¸ ýòî çàñòàâèëî ïåâöà óâåçòè å¸ â Èòàëèþ. Çäåñü ïðîèçîøëà ïåðâàÿ ðàçìîëâêà, ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå: âûÿñíèëîñü, îíà äîëæíà ñòàòü ìàòåðüþ, íî Ñîáèíîâ íå õîòåë ýòîãî è íàñòîÿë íà ñâî¸ì.  ðåçóëüòàòå, Âåðà, ìå÷òàâøàÿ î ìàòåðèíñòâå è áîëüøîé ñåìüå, óçíàëà, ÷òî óæå íèêîãäà íå ñìîæåò èìåòü äåòåé. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îíè ðàññòàëèñü, è â 1915 ãîäó Ñîáèíîâ æåíèëñÿ íà «äàìå ñâåòà», êàê òîãäà ãîâîðèëè, Íèíå Ìóõèíîé, äâîþðîäíîé ñåñòðå èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà Âåðû Ìóõèíîé. Äà, áûâàåò è òàê! Ïðîí¸ññÿ âåòåðîê, ïî-îñåííåìó çàøåëåñòåëè íà äåðåâüÿõ ëèñòüÿ, â îòäàëåíèè óäàðèë öåðêîâíûé êîëîêîë.

– Ïîðà, ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, ïîéä¸ìòå, – òèõî ïðîèçíåñëà Ìàøà, – íî ÿ áóäó ìå÷òàòü î ïðîäîëæåíèè íàøåãî ðàçãîâîðà.

– ß âèæó âàø èíòåðåñ ê áëèçêîìó ìíå ÷åëîâåêó, ýòî ïðèÿòíî, è ìíå õîòåëîñü áû âèäåòü âàñ ó ñåáÿ äîìà, ïîêàçàòü íåêîòîðûå âåùèöû, ïîäàðåííûå ìíå êîãäà-òî Âåðî÷êîé, à ãëàâíîå, ôîòîãðàôèè, êîòîðûõ ó ìåíÿ íåìàëî.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

53

54

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Êíÿçü Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ – Î, ýòî áûëî áû ïðåêðàñíî! Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì ÿ áóäó æäàòü òàêîé âñòðå÷è.

– ß ïîçâîíþ âàì â áëèæàéøèå äíè. Ò¸ïëûå, ïî÷òè ëåòíèå ïîãîäû ñìåíèëèñü îñåííèì íåíàñòüåì. Äíè ñòàëè êîðî÷å, ðàíî íàñòóïàëè ñóìåðêè. Êàçàëîñü, äàæå âîçäóõ áûë ïðîïèòàí íàñòðîåíèåì ë¸ãêîé ãðóñòè.  îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ Ìàøà ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå ñòàðîãî âåíñêîãî äîìà ê ñâîåé íîâîé ïðèÿòåëüíèöå, ïðåäâêóøàÿ çàäóøåâíîñòü è èíòèìíîñòü ïðåäñòîÿùåé áåñåäû. Íàäåæäà Ïàâëîâíà âñòðåòèëà ãîñòüþ ñ ïðèâåòëèâîé, ëó÷åçàðíîé óëûáêîé, ââåëà â íåáîëüøóþ, íî, êàê ïîêàçàëîñü Ìàøå, êàêóþ-òî íåîáû÷íóþ êîìíàòó. Âñ¸ â íåé äûøàëî ðóññêîé ñòàðèíîé: ìíîæåñòâî ìåëêèõ ïðåäìåòîâ, óêðàøåíèé, áåçäåëóøåê – íå êàçàëèñü çäåñü ëèøíèìè, íåíóæíûìè. Âî âñ¸ì óáðàíñòâå áûëà óäèâèòåëüíàÿ ãàðìîíèÿ, èçÿùåñòâî, âêóñ. Ñòîë, íàêðûòûé âûøèòîé âðó÷íóþ ñêàòåðòüþ, áûë ïðèãîòîâëåí ê èçûñêàííîìó ÷àåïèòèþ. ˸ãêèé, íåîáÿçàòåëüíûé, íåäîëãèé ðàçãîâîð… È âíåçàïíî Íàäåæäà Ïàâëîâíà ðàññìåÿëàñü: – Íà Âàøåì ëèöå íàïèñàíî, êàê íå òåðïèòñÿ âàì çàäàòü êàêèå-òî âîïðîñû. ß ãîòîâà, ñïðàøèâàéòå.

– Î, âîïðîñ ìîé áóäåò ñóãóáî æåíñêèì, íå îñóäèòå, – Ìàøà ñìóù¸ííî çàìîë÷àëà, íî, ëóêàâî óëûáíóâøèñü, ïðîäîëæèëà, – êðàñîòà, òàëàíò Âåðû ïðèâëåêàëè ê íåé âíèìàíèå, äîëæíî áûòü, íå òîëüêî Ñîáèíîâà? Íàäåæäà Ïàâëîâíà çàäóìàëàñü, êàêîåòî âðåìÿ ìîë÷àëà, ãðóñòíî óëûáàÿñü, êàê áû ðåøàÿ, ÷òî ãîâîðèòü, î ÷¸ì óìîë÷àòü.

–  ëè÷íîé æèçíè Âåðû, – íà÷àëà îíà, – áûëî íåìàëî òðàãè÷íîãî, òàêîâà óæ áûëà å¸ çâåçäà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ å¸ èçáðàííèêîì ñòàë ñòàòíûé êðàñàâåö, ïðåäñòàâèòåëü èìïåðàòîðñêîé ñåìüè, Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ – äâîþðîäíûé áðàò Íèêîëàÿ II. Ëþáîâü áûëà ïûëêîé, âçàèìíîé, è, õîòÿ Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ áûë îáðó÷¸í ñ îäíîé èç äî÷åðåé èìïåðàòîðà – Îëüãîé, îí ìå÷òàë ëèøü î âîçìîæíîñòè ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ Âåðîé. Èõ ñîþç, ïî ñëîâàì àðòèñòêè, áûë ñîâåðøåííîé èäèë-

Âåðà Êàðàëëè ëèåé. Îäíàêî èäèëëèÿ áûëà íåäîëãîé. Äà è ìîãëà ëè îíà áûòü? Øëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, â ñòðàíå áûëî íåñïîêîéíî, íà ôðîíòå – íåóäà÷è. Àâòîðèòåò èìïåðàòîðà èçî äíÿ â äåíü ïàäàë. Ìíîãèå âèäåëè ïðè÷èíó â ÷ðåçìåðíîì âëèÿíèè Ðàñïóòèíà. Ãîâîðèëè, ÷òî ïðåäñåäàòåëü Äóìû Ðîäçÿíêî â ðàçãîâîðå ñ êíÿçåì Ôåëèêñîì Þñóïîâûì êàê-òî ñêàçàë: «Åñëè á ÿ íå áûë òàê ñòàð, ÿ áû ñàì åãî ïðèêîí÷èë». Þñóïîâ âîñïðèíÿë ýòî êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ. Ñðåäè çàãîâîðùèêîâ, äðóçåé Þñóïîâà, áûëè è äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ïóðèøêåâè÷, è Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Ïàâëîâè÷. Îí íåíàâèäåë Ðàñïóòèíà ïî÷òè òàêæå ñèëüíî, êàê è ëþáèë Âåðó, ñ÷èòàë, ÷òî ãîñóäàðü æàæäåò èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ÷åëîâåêà. Âåðà â ýòî âðåìÿ áûëà â Ìîñêâå. Òåëåãðàììîé îí âûçâàë å¸ â Ïåòðîãðàä, ïîñâÿòèâ â èõ ïëàíû è âòÿíóâ â çàãîâîð. Íàäåâ ïåð÷àòêè è èçìåíèâ ïî÷åðê, ïîä äèêòîâêó Äìèòðèÿ Ïàâëîâè÷à îíà íàïèñàëà ïèñüìî Ðàñïóòèíó, ÿêîáû îò ïîêëîííèöû, è òåì çàìàíèëà åãî âî äâîðåö Þñóïîâà. Èçâåñòíî, ÷òî â òîò âå÷åð, êîãäà óáèëè Ðàñïóòèíà, âî äâîðöå áûëè åù¸ äâå æåíùèíû, îäíîé èç êîòîðûõ è áûëà Âåðà Êàðàëëè. Íèêòî çàòåì íà ñëåäñòâèè, äà è ïîçäíåå, íå íàçâàë èõ èì¸í. Çàãîâîðùèêè íå ñêðûâàëèñü. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ áûë àðåñòîâàí è âûñëàí â Ïåðñèþ. Âåðå Êàðàëëè çàïðåòèëè âûñòóïëåíèÿ è ñú¸ìêè. Ãðÿíóëà ðåâîëþöèÿ, èçìåíèâøàÿ âñ¸. Ðàçëó÷¸ííûå ñòðàøíûìè ñîáûòèÿìè, îíè âñòðåòèëèñü âíîâü ëèøü â 1918 ãîäó, â Ïàðèæå, â ýìèãðàöèè, äóìàëè, ÷òî òåïåðü ñìîãóò áûòü âìåñòå, íî ïðîøëîå, îêàçàëîñü, íå âåðíóòü. Îíè ñòàëè ÷óæèìè â ÷óæîé æèçíè. «Íî òî áûë äèâíûé ñîí», – ðîìàíñ ñ ýòèìè ñëîâàìè ÷àñòî ëþáèëà íàïåâàòü Âåðà. Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Îí èñïûòûâàë ãîðüêîå, äîâîäÿùåå äî íåðâíûõ ñðûâîâ ðàñêàÿíèå â ñîäåÿííîì, õîòÿ íåïîñðåäñòâåííî Ðàñïóòèíà è íå óáèâàë. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî óáèéñòâî ñòàðöà äàëî òîë÷îê ê ðåâîëþöèè, ïîãóáèâøåé ìíîæåñòâî æèçíåé è ðàçðóøèâøåé èìïåðèþ.  îòëè÷èå îò Þñóïîâà è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ, îí íèêîã-

äà íå äàâàë èíòåðâüþ, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë è äàæå, êàçíÿ ñåáÿ, íåêîòîðîå âðåìÿ íå õîäèë ê èñïîâåäè. Âåðà áûëà æèâûì íàïîìèíàíèåì ïðîèçîøåäøåãî è îáîñòðÿëà, òåì ñàìûì, ïðèñòóïû ðàñêàÿíèÿ. Îíè ðàññòàëèñü.  ýòîò ïåðèîä îí áûë äðóæåí ñ Ìàòèëüäîé Êøåñèíñêîé, óïîðíî óõàæèâàë çà Êîêî Øàíåëü è, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ åãî çíàâøèõ, æåíèëñÿ íà àìåðèêàíêå Îäðè Ýìåðè, íî è ñ íåé ïðîæèë íåäîëãî. Îí ñòðàäàë äóøåâíî è ôèçè÷åñêè è óìåð â Øâåéöàðèè â 1942 ãîäó. Äîëãî ñèäåëè ìîë÷à. Íàêîíåö Íàäåæäà Ïàâëîâíà ïîâåëà ãîñòüþ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå íà áîëüøîé òàõòå áûëî ðàçëîæåíî ìíîæåñòâî ôîòîãðàôèé Âåðû Êàðàëëè, îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî îòîðâàòü âçãëÿä. Ÿ íåñîâðåìåííàÿ, ÷àðóþùàÿ êðàñîòà êàçàëàñü ñîâåðøåííîé. Ñ ôîòîãðàôèé ñìîòðåëà íà íèõ òèïè÷íàÿ æåíùèíà Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ò¸ìíûå î÷è íà áëåäíîì êðàñèâîì ëèöå, ðåçêèå òåíè, îòðåø¸ííûé âçãëÿä, íåçåìíàÿ îòñòðàí¸ííîñòü – âñ¸ ýòî ïðèçâàíî áûëî áóäèòü âîîáðàæåíèå, çàâîðàæèâàòü, ïåðåíîñèòü â äðóãîé ìèð, êîòîðûé íà ôîíå íûíåøíåé ñóåòíîé è ïîä÷àñ, ãðóáîé æèçíè, êàçàëñÿ ÷àðóþùèì è òàêèì áåñêîíå÷íî äàë¸êèì, õîòÿ ïðîø¸ë âñåãî îäèí, òîëüêî îäèí âåê.

– À ïîòîì, ÷òî áûëî ïîòîì? – íåòåðïåëèâî ñïðàøèâàëà Ìàøà.

– Âåðà Êàðàëëè ñíÿëàñü åù¸ â íåñêîëüêèõ ôèëüìàõ íà êèíîñòóäèÿõ Ôðàíöèè, à å¸ ïîñëåäíèé ôèëüì «Ìåñòü æåíùèíû» áûë ñíÿò â Ãåðìàíèè.  20-å ãîäû îíà âíîâü òàíöåâàëà â òðóïïå Äÿãèëåâà, ãàñòðîëèðîâàëà, çàòåì ïåðåøëà íà ïåäàãîãè÷åñêóþ è áàëåòìåéñòåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îíà æèëà íåêîòîðîå âðåìÿ â Ëèòâå, îðãàíèçîâàâ â Êàóíàñå ëèòîâñêóþ ñòóäèþ íàöèîíàëüíîãî òàíöà; â 1930-1936 ãîäàõ áûëà áàëåòìåéñòåðîì Ðóìûíñêîé îïåðû â Áóõàðåñòå, îðãàíèçîâàëà ñâîþ áàëåòíóþ ñòóäèþ â Ïàðèæå â 1938 ãîäó. Òîãäà-òî è ïðèâåëè ìåíÿ, ïÿòèëåòíþþ, â å¸ ñòóäèþ. Ïîòîì îáîñíîâàëàñü â Âåíå, ïðåïîäàâàëà, è îñòàòîê æèçíè ïðîâåëà â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ àðòèñòîâ, â ïðåäìåñòüå Âåíû – Áàäåíå.  ïîñëåäíèå ãîäû îíà ìå÷òàëà âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è â 1972 ãîäó íàïèñàëà è ïîäàëà â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî ïðîøåíèå íà ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ è äîæèòü ñâîè äíè òàê æå â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ àðòèñòîâ ñöåíû. Ïðîøåíèå áûëî óäîâëåòâîðåíî. Êàê õî÷åòñÿ èçâåñòíîå èçðå÷åíèå «îò ëþáâè óìèðàþò òîëüêî â ðîìàíàõ» ïåðåôðàçèðîâàòü íà «îò ñ÷àñòüÿ óìèðàþò òîëüêî íà ñöåíå», íî íà ýòîò ðàç ýòî ñëó÷èëîñü â æèçíè. Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà è óìåðëà ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ, òàê è íå îñóùåñòâèâ ñâîþ ìå÷òó. Íàäåæäà Ïàâëîâíà ïîäîøëà ê ãîñòüå, âçÿëà çà ðóêó, ñëåãêà òî ëè ïîæàëà, òî ëè ïîãëàäèëà å¸, òèõî ïðîèçíåñëà: – Ïîéä¸ìòå â ãîñòèíóþ, è ÿ ïîêàæó âàì íà âèäåî ôèëüì, êîòîðûé áåçìåðíî ëþáëþ è íå ðàññòàþñü ñ íèì íèêîãäà, ñòàðûé, íåìîé ôèëüì – «Õðèçàíòåìû». Îäåññà, Óêðàèíà

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÅ ÒÐÀÄÈÖÈÈ. ÌÓÆÅÑÒÂÎ, ÃÎÐÄÎÑÒÜ È ×ÅÑÒÜ ÌÎËÎÄÛÕ ÏÀÒÐÈÎÒΠÐÎÑÑÈÈ: ÑÎÐÅÂÍÎÂÀÍÈß VIII ÎÒÊÐÛÒÎÃÎ ×ÅÌÏÈÎÍÀÒÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÎÉ ÂÎÅÍÍÎÉ ÀÐÒÈËËÅÐÈÉÑÊÎÉ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÏÎ ÀÐÌÅÉÑÊÎÌÓ ÐÓÊÎÏÀØÍÎÌÓ ÁÎÞ

Ì

èõàéëîâñêàÿ âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå – îäíî èç ñòàðåéøèõ âîåííî-ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèè. Íåìàëîâàæíóþ è çíà÷èòåëüíóþ âåõó â âîñïèòàíèå ìîëîäûõ ïàòðèîòîâ ñåãîäíÿøíåé íîâîé Ðîññèè â ïåíàòàõ Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè âíåñëè èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ áëàãèå òðàäèöèè, âîèíñêîå áðàòñòâî è Âåëèêîå ìàñòåðñòâî ñëàâíûõ ïåäàãîãîâ-âîåííîíà÷àëüíèêîâ. Ïî íàøåìó ìíåíèþ: «Ìû åäèíñòâåííûé ÂÓÇ àðòèëëåðèéñêèé, ìû ãîòîâèì âñåõ àðòèëëåðèñòîâ è ðàêåò÷èêîâ íàøåé Ðîäèíû äëÿ âîîðóæåííûõ ñèë Ðîññèè è äëÿ äðóãèõ ðîäîâ âîéñê. Ó íàñ ó÷àòñÿ ðàçíûå ñïåöèàëüíîñòè. Îò ìîðñêîé ïåõîòû âîçäóøíîäåñàíòíûõ âîéñê, àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. Ïðîñòî àðòèëëåðèñòû, ñòðåëÿþùèå ñ ïðîñòûõ àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé, äî ïîñëåäíèõ ðàçðàáîòîê ðàêåòíûõ êîìïëåêñîâ çàëïîâîãî îãíÿ. Òî åñòü, ñïåêòð ñïåöèàëüíîñòåé â íàøåé àêàäåìèè ïðîñòî îãðîìåí» (Â.Â. Ãîðîõîâ, ïîëêîâíèê íà÷àëüíèê êàôåäðû ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. – Ïðèì.). Ðàññìîòðèì èñòîðè÷åñêèé àñïåêò ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè. Èòàê, Ìèõàéëîâñêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ îáðàçîâàíà â 1855 ã. èç îôèöåðñêèõ êëàññîâ àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà è âõîäèëà ñíà÷àëà â ñîñòàâ âîåííîé àêàäåìèè.  1863 ã. Ìèõàéëîâñêàÿ àêàäåìèÿ ïîëó÷èëà ñàìîñòîÿòåëüíóþ îðãàíèçàöèþ ñ ïîä÷èíåíèåì ãåíåðàë-ôåëüäöåéõìåéñòåðó. Ïî äåéñòâîâàâøåìó ïîëîæåíèþ, ñóùåñòâåííî èçìåíåííîìó çàêîíàìè 28 ìàðòà 1888 ã. è 4 äåêàáðÿ 1893 ã., Ìèõàéëîâñêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ èìåëà 3 êëàññà: ìëàäøèé, ñòàðøèé è äîïîëíèòåëüíûé. Ïåðâûå äâà ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ âûñøèõ çíàíèé â àðòèëëåðèéñêèõ ÷àñòÿõ âîéñê, äîïîëíèòåëüíûé – äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ îôèöåðîâ ê ñëóæáå â òåõíè÷åñêèõ àðòèëëåðèéñêèõ çàâåäåíèÿõ. Íåïîñðåäñòâåííîå óïðàâëåíèå àêàäåìèè ââåðÿëîñü íà÷àëüíèêó, áûâøåìó âìåñòå ñ òåì íà÷àëüíèêîì Ìèõàéëîâñêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà. Àêàäåìèÿ èìåëà ñâîþ áèáëèîòåêó, õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, ìóçåé è ôèçè÷åñêèé êàáèíåò. ×èñëî îáó÷àþùèõñÿ âî âñåõ òðåõ êëàññàõ – 60 îôèöåðîâ. Ê ïðèåìíîìó ýêçàìåíó äîïóñêàëèñü îôèöåðû âñåõ ðîäîâ âîéñê äî ÷èíà ïîðó÷èêà ãâàðäèè èëè øòàáñ-êàïèòàíà àðìèè âêëþ÷èòåëüíî, åñëè îíè äî òîãî ïðîñëóæèëè â îôèöåðñêîì çâàíèè íå ìåíåå 3 ëåò è â òîì ÷èñëå â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ – íå ìåíåå 2 ëåò;

Ïîñâÿùàåòñÿ 195-ëåòíåìó þáèëåþ Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè

Îò ñîëäàòà òðåáóåòñÿ ïðåæäå âñåãî âûíîñëèâîñòü è òåðïåíèå; õðàáðîñòü – äåëî âòîðîå. Íàïîëåîí I Áîíàïàðò

Õóäîæíèê À.Í. Íèùåíêîâ, ãðàâèðîâàë Ê.Ï. Âåéåðìàí – Âñåìèðíàÿ èëëþñòðàöèÿ: æóðíàë. — 1870 ã. — Ò. 4. — ¹ 103. — Ñ. 857. îò îêîí÷èâøèõ êóðñ â àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå èëè â óíèâåðñèòåòå ïî ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó ñ äèïëîìîì 1-é ñòåïåíè òðåáîâàëàñü ëèøü äâóõëåòíÿÿ ñëóæáà. Çà êàæäûé ãîä ïðåáûâàíèÿ â àêàäåìèè îáó÷àâøèåñÿ îáÿçàíû áûëè ïðîñëóæèòü â àðòèëëåðèéñêîì âåäîìñòâå ïî 1,5 ãîäà. Æåëàþùèå ïîñòóïèòü â àêàäåìèþ, êðîìå ñîñòîÿâøèõ â ÷àñòÿõ âîéñê Ïåòåðáóðãñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ïîäâåðãàëèñü ïðåäâàðèòåëüíîìó èñïûòàíèþ ïðè îêðóæíûõ àðòèëëåðèéñêèõ óïðàâëåíèÿõ. Âûäåðæàâøèå ýòî èñïûòàíèå êîìàíäèðîâàëèñü íà êàçåííûé ñ÷åò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è ýêçàìåíîâàëèñü òàì ïî àðòèëëåðèè, ôîðòèôèêàöèè, òàêòèêå, àëãåáðå, ãåîìåòðèè, òðèãîíîìåòðèè, äèôôåðåíöèàëüíîìó è èíòåãðàëüíîìó ñ÷èñëåíèÿì, ôèçèêå, õèìèè, ýëåìåíòàðíîé ìåõàíèêå, àðòèëëåðèéñêîìó ÷åð÷åíèþ è ÿçûêàì ðóññêîìó, ôðàíöóçñêîìó è íåìåöêîìó. Ïðåäìåòû òåîðåòè÷åñêîãî ïðåïîäàâàíèÿ â àêàäåìèè: ãëàâíûå – 1) âñå îòäåëû àðòèëëåðèè, 2) òåõíîëîãèÿ, 3) òåîðåòè÷åñêàÿ ìåõàíèêà, 4) ïðàêòè÷åñêàÿ ìåõàíèêà è 5) õèìèÿ; âñïîìîãàòåëüíûå — 1) âûñøàÿ ìàòåìàòèêà, 2) ôèçèêà, 3) ñòðàòåãèÿ, 4) ôîðòèôèêàöèÿ, 5) òàêòèêà, 6) èñòîðèÿ âîåííîãî èñêóññòâà, 7) âîåííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ è 8) ðóññêèé, ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé îôèöåðû êîìàíäèðîâàëèñü â òå÷åíèå ëåòíèõ

ìåñÿöåâ â òåõíè÷åñêèå çàâåäåíèÿ àðòèëëåðèè, ìîðñêîãî, ãîðíîãî è äðóãèõ âåäîìñòâ è íà ÷àñòíûå çàâîäû (ñì.: Ïëàòîâ À.Ñ. Èñòîðè÷åñêèé î÷åðê îáðàçîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ Àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà â 3-õ òîìàõ. – ÑÏá.: Òèïîãðàôèÿ II îòäåëà Ñîáñòâåííîé Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà êàíöåëÿðèè, 1870 ã.). Âñå îôèöåðû, óäîâëåòâîðèòåëüíî îêîí÷èâøèå ñòàðøèé êëàññ, ïîëó÷àëè ïðàâî íà àêàäåìè÷åñêèé çíàê è îñîáûå ïðåèìóùåñòâà ïðè ïðîèçâîäñòâå âïîñëåäñòâèè â øòàá-îôèöåðñêèé ÷èí, à îòíåñåííûå ê 1 ðàçðÿäó, ñâåðõ òîãî, ãîäîâîé îêëàä æàëîâàíüÿ. Ëó÷øèå èç îêîí÷èâøèõ ñòàðøèé êëàññ ïî 1-ìó ðàçðÿäó ïåðåâîäèëèñü â äîïîëíèòåëüíûé êëàññ. Óñïåøíî îêîí÷èâøèå åãî ïðîèçâîäèëèñü â ñëåäóþùèå ÷èíû äî ÷èíà êàïèòàíà àðìèè èëè øòàáñ-êàïèòàíà ãâàðäèè âêëþ÷èòåëüíî è ïîëó÷àëè ïðàâî íà íàçíà÷åíèå â òåõíè÷åñêèå àðòèëëåðèéñêèå çàâåäåíèÿ. Ïðåïîäàâàíèå â àêàäåìèè âåëîñü ïðîôåññîðàìè (7 îðäèíàðíûõ è 3 ýêñòðàîðäèíàðíûõ) è ïðåïîäàâàòåëÿìè; íà æàëîâàíüå ðàñõîäîâàëîñü 42800 ðóáëåé â ãîä. Âñåãî çà âðåìÿ ñ 1820 ïî 1895 ãîäû êóðñ Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè (è îôèöåðñêèõ êëàññîâ) îêîí÷èëî 1246 îôèöåðîâ (ñì.: àðõèâíûé èñòî÷íèê: ÐÃÂÈÀ, ôîíä 310 /Ìèõàéëîâñêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ è ó÷èëèùå/).

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

55

56

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ ñîçäàíà íà áàçå Ìèõàéëîâñêîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè â Ïåòðîãðàäå, êîòîðàÿ ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè âîçîáíîâèëà çàíÿòèÿ â ôåâðàëå 1918 ãîäà è âîøëà â ñîñòàâ Êðàñíîé Àðìèè. Ïðèêàçîì ÐÂÑÐ çà íîìåðîì 498 îò 15 ìàðòà 1919 ãîäà Ìèõàéëîâñêàÿ àêàäåìèÿ áûëà ïåðåèìåíîâàíà â Àðòèëëåðèéñêóþ àêàäåìèþ ÐÊÊÀ. Ãîòîâèëà îôèöåðñêèå êàäðû ñ âûñøèì âîåííûì è èíæåíåðíûì îáðàçîâàíèåì.  ñâÿçè ñ îáùèì ñîêðàùåíèåì àðìèè ïî ïðèêàçó ÐÂÑ ÑÑÑÐ çà íîìåðîì 469 îò 6 ìàÿ 1925 ã. âìåñòå ñ Âîåííî-èíæåíåðíîé è ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèåé áûëà ñëèòà â Âîåííî-òåõíè÷åñêóþ àêàäåìèþ ÐÊÊÀ. Äàëåå, ïî ïðèêàçó ÐÂÑ ÑÑÑÐ çà íîìåðîì 046 îò 3 èþíÿ 1932 ã. íà áàçå àðòèëëåðèéñêîãî ôàêóëüòåòà è îòäåëåíèÿ ïîðîõîâ è âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ õèìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óïðàçäíÿåìîé Âîåííî-òåõíè÷åñêîé àêàäåìèè âíîâü ñîçäàâàëàñü Àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ èìåíè Ô. Ý. Äçåðæèíñêîãî.  1938 ã. ïåðåâåäåíà èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó, íàãðàæäåíà îðäåíîì Ëåíèíà.  1953 ã. èç ñîñòàâà àêàäåìèè áûëè âûâåäåíû êîìàíäíûå ôàêóëüòåòû è âîçâðàùåíû â Ëåíèíãðàä, ãäå íà ïðåæíåé áàçå Ìèõàéëîâñêîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè áûëà îáðàçîâàíà Âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ êîìàíäíàÿ àêàäåìèÿ (ñ 1960 ã. – Âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ èìåíè Êàëèíèíà). Äîñðî÷íî îñóùåñòâèâ âûïóñê òåõíèêîâ îñåíüþ 1943-ãî è âåñíîé 1944-ãî, Ëåíèíãðàäñêîå Êðàñíîçíàìåííîå àðòèëëåðèéñêî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå âåðíóëîñü â Ëåíèíãðàä â èþëå 1944, ïåðåèìåíîâàíî Ðàñïîðÿæåíèåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ¹ 8702-ðñ îò 9 àâãóñòà 1954 ãîäà.  1960 ã. ôàêóëüòåòû Ëåíèíãðàäñêîãî âûñøåãî îðäåíà Ëåíèíà Êðàñíîçíàìåííîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà èì. Ì.È. Êàëèíèíà (áûâøåãî ËKÀÒÓ) âîøëè â ñîñòàâ àêàäåìèè.  1995 ã. àêàäåìèè âîçâðàùåíî èñòîðè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå – Ìèõàéëîâñêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ.  ñåíòÿáðå 1998 ã. ïîñòàíîâëåíèåì Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ (ñì.: Ïîñòàíîâëåíèå Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ îò 29 àâãóñòà 1998 ã. ¹ 1009 «Î âîåííûõ îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíè-

ÿõ ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè» (ñ èçìåíåíèÿìè è äîïîëíåíèÿìè îò 4 àïðåëÿ, 10 ìàÿ, 6 íîÿáðÿ 2001 ã. [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ] // Ïðàâîâàÿ íàâèãàöèîííàÿ ñèñòåìà Êîíñóëüòàíò ïëþñ: http://base.consultant.ru/cons/cgi/ online.cgi?req=doc;base=EXP;n=259924)) àêàäåìèÿ ðåîðãàíèçîâàíà â Âîåííûé àðòèëëåðèéñêèé óíèâåðñèòåò. Ýòèì æå ïîñòàíîâëåíèåì Êàçàíñêîå âûñøåå àðòèëëåðèéñêîå êîìàíäíî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, Ìèõàéëîâñêîå âûñøåå àðòèëëåðèéñêîå êîìàíäíî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå (Êîëîìíà) è Ñàðàòîâñêîå âûñøåå âîåííîå êîìàíäíî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå ðàêåòíûõ âîéñê ïðèñîåäèíåíû ê Âîåííîìó àðòèëëåðèéñêîìó óíèâåðñèòåòó â êà÷åñòâå åãî ôèëèàëîâ.  2004 ãîäó Âîåííûé àðòèëëåðèéñêèé óíèâåðñèòåò ïðåîáðàçîâàí â Ìèõàéëîâñêóþ âîåííóþ àðòèëëåðèéñêóþ àêàäåìèþ. Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí 5 íîÿáðÿ 2015 ã. ïîäïèñàë Óêàç î íàãðàæäåíèè Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè îðäåíîì Æóêîâà. Êàê îòìå÷åíî â äîêóìåíòå, ñòîëü âûñîêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ íàãðàäà ïðèñóæäåíà àêàäåìèè çà çàñëóãè â îáåñïå÷åíèè áåçîïàñíîñòè ãîñóäàðñòâà, óêðåïëåíèè åãî îáîðîíîñïîñîáíîñòè è ïîäãîòîâêå âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ âîåííûõ êàäðîâ. Îðäåí Æóêîâà ó÷ðåæä¸í óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè äëÿ íàãðàæäåíèÿ êîìàíäóþùèõ îáúåäèíåíèÿìè, êîìàíäèðîâ ñîåäèíåíèé, âîèíñêèõ ÷àñòåé, èõ çàìåñòèòåëåé èç ÷èñëà âûñøèõ è ñòàðøèõ îôèöåðîâ, à òàêæå îáúåäèíåíèé è âîèíñêèõ ÷àñòåé Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë ÐÔ, âûñøèõ âîåííî-ó÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé. Âñåãî îðäåíîì Æóêîâà â Ðîññèè íàãðàæäåíû 100 ÷åëîâåê è 4 âîèíñêèå ÷àñòè. Òåïåðü ê íàãðàäå ïðåäñòàâëåíà è Ìèõàéëîâñêàÿ âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ. Ìèõàéëîâñêàÿ âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ – îäíî èç ñòàðåéøèõ, åäèíñòâåííîå â ñòðàíå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïî ïîäãîòîâêå îôèöåðñêèõ êàäðîâ âûñøåé êâàëèôèêàöèè äëÿ ðàêåòíûõ âîéñê è àðòèëëåðèè Âîîðóæåííûõ Ñèë Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, à òàêæå çàðóáåæíûõ ñòðàí. 7 äåêàáðÿ 2015 ãîäà àêàäåìèè èñïîëíèëîñü 195 ëåò.

Çà ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ àêàäåìèÿ ïðîøëà ñëàâíûé èñòîðè÷åñêèé ïóòü îò îôèöåðñêèõ êëàññîâ åäèíñòâåííîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà Ðîññèè äî Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè, ïîäãîòîâèëà è âûïóñòèëà áîëåå 100 òûñÿ÷ âûïóñêíèêîâ. Âûñîêèé óðîâåíü îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîöåññà â àêàäåìèè ÿâèëñÿ âàæíûì ôàêòîðîì óñïåõîâ å¸ âûïóñêíèêîâ â ïîñëåäóþùåé ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè.  àêàäåìèè ïðåïîäàâàëè âèäíûå ó÷åíûå Ã.È. Ãåññ, Ý.Õ. Ëåíö, Ï.Ê. Êëîäò, Ë.Í. Øèøêîâ, Ä.È. Ìåíäåëååâ, Ö.À. Êþè, Ä.Ê. ×åðíîâ è äð. Ñðåäè âûïóñêíèêîâ àêàäåìèè: 257 Êàâàëåðîâ îðäåíà Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, 91 Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 6 Ãåðîåâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, 9 Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. Çà çàñëóãè â ïîäãîòîâêå êâàëèôèöèðîâàííûõ îôèöåðñêèõ êàäðîâ Ìèõàéëîâñêàÿ âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ îòìå÷åíà ðÿäîì íàãðàä, ãëàâíûìè èç êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ îðäåí Ëåíèíà è îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè. Îòìåòèì, ÷òî íà÷èíàÿ ñ 2014 ãîäà è ïî ñåãîäíÿøíåå âðåìÿ àêàäåìèÿ ïðèçíàíà ëó÷øèì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì Ñóõîïóòíûõ âîéñê.  2015 ã. ïîâòîðíî çàíÿëà I ìåñòî â ñïàðòàêèàäå Ñóõîïóòíûõ âîéñê ñðåäè âóçîâ è ó÷åáíûõ öåíòðîâ, òðåòèé ãîä ïîäðÿä ïî ðåçóëüòàòàì èòîãîâîé ïðîâåðêè ïî ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâëåííîñòè îöåíåíà íà «îòëè÷íî». Çíà÷èòåëüíûå óñïåõè äîñòèãíóòû â îëèìïèàäíîì äâèæåíèè, ñðåäè êîòîðûõ 1-å ìåñòî, çàâîåâàííîå â ìåæäóíàðîäíîé îëèìïèàäå ïî âîåííîé èñòîðèè.  2013 ãîäó êîìàíäà àêàäåìèè ñòàëà ïåðâûì â èñòîðèè ïîáåäèòåëåì èãðû ÊÂÍ íà Êóáîê Ìèíèñòðà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Àêàäåìèÿ ñëàâèòñÿ è ñïîðòèâíûìè äîñòèæåíèÿìè: 1-å ìåñòî ïî áîåâîìó ñàìáî ñðåäè ÂÓÇîâ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â 2013 ãîäó è 1-å ìåñòî âî Âñåðîññèéñêîì òóðíèðå â 2015 ã.; 2-å ìåñòî â êóáêå Ìèðà ïî ïîëèàòëîíó â ñîñòàâå ñáîðíîé êîìàíäû Ðîññèè â 2013 ãîäó; 1-å ìåñòà â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ñòðåëüáå èç øòàòíîãî îðóæèÿ, ïî àðìåéñêîìó ðóêîïàøíîìó áîþ, ïî îôèöåðñêîìó òðîåáîðüþ, ïî ãèðåâîìó ñïîðòó â 2015 ã.; 2-å ìåñòî ïî ìèíè-ôóòáîëó è ëûæíîìó ñïîðòó â 2015 ã. Çà ïîñëåäíèå 5 ëåò â ñòåíàõ Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè ïîäãîòîâëåíî áîëåå 20 ìàñòåðîâ ñïîðòà ïî ðàçëè÷íûì ñïîðòèâíûì âèäàì. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ôèçè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà âîåííîñëóæàùèõ â Ìèõàéëîâñêîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè – ýòî çàëîã áîåñïîñîáíîñòè àðìèè. Îñîáîå âíèìàíèå â àêàäåìèè óäåëÿåòñÿ ïðîïàãàíäå çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè ñðåäè ìîëîä¸æè è îðãàíèçàöèè íà ñïîðòèâíûõ îáúåêòàõ âîåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñîñòÿçàíèé ïî âîåííî-ïðèêëàäíûì âèäàì ñïîðòà ñ ìîëîäûì ïîêîëåíèåì. Ôèçè÷åñêàÿ, ïîäãîòîâêà â àðìèè ðàçâèâàåò îñíîâíûå ôèçè÷åñêèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà, óêðåïëÿåò çäîðîâüå. Èìåííî â àðìèè ìîëîäîé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñèëüíûì, ñìåëûì, çàêàë¸ííûì – íàñòîÿùèì çàùèòíèêîì Îòå÷åñòâà.

28-29 íîÿáðÿ 2015 ãîäà íà áàçå Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè ñîñòîÿëèñü åæåãîäíûå òðàäèöèîííûå ñîðåâíîâàíèÿ VIII îòêðûòîãî ×åìïèîíàòà Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè ïî àðìåéñêîìó ðóêîïàøíîìó áîþ

ïàìÿòè âûïóñêíèêà àêàäåìèè 2004 ãîäà Ãåðîÿ Ðîññèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Øåâåëåâà Ñåðãåÿ Þðüåâè÷à. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñ.Þ. Øåâåëåâ ãåðîéñêè ïîãèá 8 àâãóñòà 2008 ãîäà â Þæíîé Îñåòèè, â ñîñòàâå ìèðîòâîð÷åñêîãî áàòàëüîíà ñïàñàÿ ìèðíîå íàñåëåíèå. Åæåãîäíî ñ 2008 ãîäà âîñüìîé ðàç ïåðâåíñòâî Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè ïîñâÿùåíî ïàìÿòè âûïóñêíèêà àêàäåìèè. Ñîðåâíîâàíèÿ ïðîâîäèëèñü â ïðåääâåðèè 195-ëåòíåãî þáèëåÿ àêàäåìèè.  ñïèñêå ïî÷¸òíûõ ãîñòåé íà òóðíèðå ïðèñóòñòâîâàëè óâàæàåìûõ ãðàæäàíå ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: · Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà Ãåðîåâ Ðîññèè, ÑÑÑÐ, ïîëíûõ êàâàëåðîâ îðäåíà Ñëàâû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Ãåðîé Ðîññèè, ãåíåðàë-ìàéîð Ãåííàäèé Äìèòðèåâè÷ Ôîìåíêî; · Ãåðîé Ðîññèè, ïîëêîâíèê Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Ìàõîòèí; · Ãåðîé Ðîññèè, ïîäïîëêîâíèê Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ ×óõâàíöåâ; · Ãåðîé Ðîññèè, ïîäïîëêîâíèê Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Äþäÿ; · Ãåðîé ÑÑÑÐ Âàëåíòèí Ôèëëèïîâè÷ Ðîä÷åíêî; · Ïðåäñòàâèòåëü «Ñîþçà äåñàíòíèêîâ Ðîññèè» â Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå, ïîëêîâíèê Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðêîâ; · Ïðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè «Ëåíèíãðàäñêèé ñîâåò Âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê», êàâàëåð îðäåíîâ Êðàñíîé Çâåçäû, ãâàðäèé ìàéîð Àíàòîëèé Âàëåðüåâè÷ Êóëàêîâ; · Ðîäñòâåííèêè Øåâåëåâà Ñ.Þ.: îòåö: Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Øåâåëåâ, ìàòü: Àííà Øåâåëåâà ñ äî÷åðüþ, áðàò: Äåíèñ Øåâåëåâ; · Ïðåäñòàâèòåëü ðåñïóáëèêè Þæíîé Îñåòèè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Àëàí Õàðçåíîâè÷ Íàíèåâ; · Ïðåäñåäàòåëü Ôîíäà «Àëëåÿ Ðîññèéñêîé Ñëàâû», Âèòàëèé Âëàäèìèðîâè÷ Øèÿí. · Äåïóòàò ìóíèöèïàëüíîãî îêðóãà «Åêàòåðèíãîôñêèé», ó÷àñòíèê ðàçâèòèÿ Ôîíäà «Àëëåÿ Ðîññèéñêîé Ñëàâû», Âèòàëèé Âàëåðüåâè÷ Ñåäóíîâ;

· Ðåêîðäñìåí ìèðà ïî òÿæåëîé àòëåòèêå, âåòåðàí Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè, Çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà, Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷ Ïåðâóøèí. · 7-êðàòíûé Ðåêîðäñìåí Ãèííåñà, 9-êðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà, ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí Ðîññèè, Çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà, Çàñëóæåííûé òðåíåð Ðîññèè, Ñåðãåé Ðà÷èíñêèé; · Ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà ïî áîåâîìó ñàìáî, Èãîðü Èñàéêèí; · ×åìïèîí Âñåìèðíûõ èãð áîåâûõ èñêóññòâ, ÷åìïèîí ìèðà ïî äæèó-äæèòñó, Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèéñêîé ôåäåðàöèè ïî àðìåéñêîìó ðóêîïàøíîìó áîþ, Èãîðü Ðóäíåâ; · Ìíîãîêðàòíûå ÷åìïèîíû òóðíèðîâ ñìåøàííûõ åäèíîáîðñòâ: Àíäðåé Ñåì¸íîâ, Ñåðãåé Áû÷êîâ; · Ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Ñàôðîíîâ; · Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «ÑÀÍÒÅÃÐλ, Äìèòðèé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Íîâîñåëüöåâ. Èòàê, â ïðîøëûå ãîäû ê ó÷àñòèþ â ñîðåâíîâàíèÿõ íàðÿäó ñ êóðñàíòàìè Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè ïðèãëàøàëè ó÷àñòâîâàòü ñáîðíûå êîìàíäû Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ãîðîäà âîèíñêîé Ñëàâû – Ëóãà. Èíòåðåñ ê äàííîìó òóðíèðó ðîñ ñ êàæäûì ãîäîì è ïîýòîìó 28-29 íîÿáðÿ ôîðìàò ñîðåâíîâàíèé áûë èçìåí¸í. Îòìåòèì, ÷òî íå òàê óæ ìíîãî â ÑàíêòÏåòåðáóðãå ñîðåâíîâàíèé ïî àðìåéñêîìó ðóêîïàøíîìó áîþ, ãäå ñîðåâíóþòñÿ ñáîðíûå âîåííûõ ÂÓÇîâ è äðóãèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ êëóáîâ ãîðîäà. È âîò, îäíèì èç òàêèõ ñîðåâíîâàíèé, ïî ïðàâó, ñòàë òóðíèð ïàìÿòè Ãåðîÿ Ðîññèè â Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè, â êîòîðîì âñå ó÷àñòíèêè ïîêàçàëè ìóæåñòâî, ñïîðòèâíûé ïðîôåññèîíàëèçì, íàâûêè ìàñòåðñòâà áîåâîãî èñêóññòâà ïî àðìåéñêîìó ðóêîïàøíîìó áîþ. Èòàê, ñîãëàñíî ïîëîæåíèÿ îòêðûòîãî òóðíèðà, ñîðåâíîâàíèÿ ïðîøëè ïî äâóì ïîäãðóïïàì.  ïåðâîé ïðîâîäèëîñü ïåðâåíñòâî àêàäåìèè, ãäå ïðèíÿëè ó÷àñòèå 8 ñáîðíûõ êîìàíä êóðñàíòñêèõ ôàêóëüòåòîâ àêàäåìèè; âòîðàÿ ïîäãðóïïà – îòêðûòûé òóðíèð ñáîðíûõ êîìàíä ÂÂÓÇîâ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (Âîåííûé èíñòèòóò ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, Âîåííî-ìîðñêîé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò (ã. Ïóøêèí), Ôåäåðàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå êàç¸ííîå âîåííîå îáðàçîâàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå âûñøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ «Âîåííàÿ îðäåíà Ëåíèíà àêàäåìèÿ ìà-

òåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ èìåíè ãåíåðàëà àðìèè À. Â. Õðóë¸âà» Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, Âîåííîêîñìè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ èìåíè À.Ô. Ìîæàéñêîãî, Âîåííàÿ àêàäåìèÿ ñâÿçè ñáîðíàÿ êîìàíäà Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà), ñáîðíîé êîìàíäû ãîðîäà Ëóãè, ïàòðèîòè÷åñêîãî êëóáà «Ãâàðäèÿ» è êëóáà «Ðóñôàéòåð». Íà òóðíèðå ïî áîåâîìó âîåííîìó èñêóññòâó ïðèíèìàëè ó÷àñòèå áîëåå 100 âîåííîñëóæàùèõ. Ñðåäè âîåííûõ 8 ìàñòåðîâ ñïîðòà è áîëåå 20 êàíäèäàòîâ â ìàñòåðà ñïîðòà.

28 íîÿáðÿ 2015 ã. ñîñòîÿëèñü ïðåäâàðèòåëüíûå áîè â õîäå êîòîðûõ îïðåäåëèëèñü ïîáåäèòåëè ïåðâåíñòâà Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè. Âòîðîé ãîä ïîäðÿä 1 ìåñòî çàíÿëà êîìàíäà «2-ãî àðòèëëåðèéñêîãî» ôàêóëüòåòà, 2 ìåñòî êîìàíäà ôàêóëüòåòà «ðàêåòíîãî è ðåàêòèâíîé ñèñòåìû çàëïîâîãî îãíÿ», 3-å ìåñòî êîìàíäà «3-ãî àðòèëëåðèéñêîãî» ôàêóëüòåòà. Ñðåäè êîìàíä âòîðîé ãðóïïû 1 ìåñòî êîìàíäà Âîåííîé àêàäåìèÿ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ èìåíè ãåíåðàëà àðìèè À. Â. Õðóë¸âà, 2-å ìåñòî ñáîðíàÿ Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 3-å ìåñòî Âîåííàÿ àêàäåìèÿ ñâÿçè.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

57

58

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

29 íîÿáðÿ 2015 ã. â 10.00 ïðîø¸ë òîðæåñòâåííûé ìèòèíã ó áþñòà Ãåðîþ Ðîññèè, ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ñ.Þ. Øåâåëåâà ñ ó÷àñòèåì åãî ðîäñòâåííèêîâ, Ãåðîåâ Ðîññèè, ÑÑÑÐ, âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945 ãã. è äðóãèõ âîîðóæåííûõ êîíôëèêòîâ, ïðåäñòàâèòåëåé Ðåñïóáëèêè Þæíàÿ Îñåòèÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.  ñïîðòèâíîì çàëå Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè ïðîøëî òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ñîðåâíîâàíèé ñ ïîêàçàòåëüíûìè âûñòóïëåíèÿìè ãðóïïû êóðñàíòîâ àêàäåìèè, à òàêæå áîè çà 3-å ìåñòî, ôèíàëüíûå áîè ïîáåäèòåëåé ïåðâåíñòâà àêàäåìèè è îòêðûòîãî òóðíèðà ñáîðíûõ êîìàíä ÂÓÇîâ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñåìü ôèíàëüíûõ áî¸â ïîáåäèòåëåé äâóõ

ïîäãðóïï ñîñòîÿëèñü 29 íîÿáðÿ. Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ôèíàëüíûõ áîåâ ïðîâ¸ë íà÷àëüíèê àêàäåìèè ãåíåðàë-ìàéîð Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ Áàêàíååâ, ïîæåëàâøèé ó÷àñòíèêàì ÷åñòíîé è ñïðàâåäëèâîé áîðüáû, äîñòîéíûõ ïîáåä è âûðàçèë áëàãîäàðíîñòü êîìàíäàì âîåííûõ ÂÓÇîâ è êëóáîâ ãîðîäà, ïðèíÿâøèõ ó÷àñòèå â äàííûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ïîääåðæàòü ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ ïðèøëè íåñêîëüêî ñîòåí êóðñàíòîâ, ñâîáîäíîãî ìåñòà â ñïîðòèâíîì çàëå Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè íàéòè áûëî íåâîçìîæíî. Íàêàë ôèíàëüíûõ áî¸â áûë íåïîìåðíî âûñîê, è ïîáåäà äîñòàëàñü ñàìûì äîñòîéíûì! Ïðèÿòíî ñêàçàòü, ÷òî â ÷åòûðåõ èç ñåìè ôèíàëüíûõ áîÿõ ïîáåäà ó êóðñàíòîâ Ìèõàéëîâñêîé àêàäåìèè, â êàòåãîðèÿõ äî 65,70,85 è ñâûøå 85 êã. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî íà ôèíàëüíûõ áîÿõ ïðèñóòñòâîâàëè 4 Ãåðîÿ Ðîññèè è Ãåðîé ÑÑÑÐ Âàëåíòèí Ôèëèïïîâè÷ Ðîä÷åíêî, âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941-1945 ãã., ìíîãî âåòåðàíîâ äðóãèõ âîîðóæåííûõ êîíôëèêòîâ, çàñëóæåííûå ñïîðòñìåíû, ðîäñòâåííèêè è ñîñëóæèâöû Ñåðãåÿ Øåâåë¸âà. Âñåõ ãîñòåé ïðîñòî íå ïåðå÷èñëèòü. Îðãàíèçàòîðû ñîðåâíîâàíèé ïîñòàðàëèñü ñäåëàòü ïàìÿòíûå ìåäàëè, ïðèçû è ïîäàðêè ÷åìïèîíàì è ïðèç¸ðàì ñîðåâíîâàíèé, à êàæäûé ó÷àñòíèê è ãîñòü ïîëó÷èëè

âûìïåë íà ïàìÿòü îá ó÷àñòèè â VIII îòêðûòîì òóðíèðå. È ñïðàâåäëèâî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî äàííîå ñîðåâíîâàíèå áûëî ïðîâåäåíî ñ òàêèì äîáëåñòíûì ðàçìàõîì, ÷òî, íàâåðíÿêà, çàïîìíèëîñü âñåì ïðèñóòñòâóþùèì òîëüêî ñ ïîëîæèòåëüíûõ ïîçèöèé (ïðåæäå âñåãî, ñâîåé ïåñòðîòîé, ÿðêîñòüþ ñîáûòèé è çàâîðàæèâàþùåé òåõíèêîé ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà ñïîðòñìåíîâ). Òàêèå ñîðåâíîâàíèÿ íåîáõîäèìû äëÿ âîñïèòàíèÿ è ñòàíîâëåíèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ãàðìîíè÷íîé ëè÷íîñòè, â äóõå ïàòðèîòèçìà è ëþáâè ê Ðîäèíå, ñâîåìó Îòå÷åñòâó, è ïðèìåðîì ýòîìó ñëóæèò òóðíèð â íàøåé Äîáëåñòíîé è Âåëèêîé Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè. Ñåãîäíÿ Ìèõàéëîâñêàÿ âîåííàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ àêàäåìèÿ ãîòîâèò îôèöåðîâ è ñåðæàíòîâ ïî âñåì ñïåöèàëüíîñòÿì ðîäà âîéñê, íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêèå êàäðû, îñóùåñòâëÿåò ïðîôåññèîíàëüíóþ ïåðåïîäãîòîâêó è ïîâûøåíèå êâàëèôèêàöèè îôèöåðîâ, âåäåò ôóíäàìåíòàëüíûå è ïðèêëàäíûå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ ïðîáëåì ðàçâèòèÿ, ïîäãîòîâêè è áîåâîãî ïðèìåíåíèÿ ðàêåòíûõ âîéñê è àðòèëëåðèè. Íàðÿäó ñ âîåííîñëóæàùèìè Âîîðóæåííûõ Ñèë Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â àêàäåìèè îáó÷àþòñÿ âîåííîñëóæàùèå áîëåå 30-òè èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ.

Ð.Ñ. ËÓͨÂ, àññèñòåíò êàôåäðû èñòîðèè è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ äèñöèïëèí Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà ÐÀÎ, ïîìîùíèê ðåêòîðà ïî íàó÷íîé ðàáîòå Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà ÐÀÎ, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè è ñîöèàëüíî-ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà òåëåêîììóíèêàöèé èìåíè ïðîôåññîðà Ì. À. Áîí÷-Áðóåâè÷à, æóðíàëèñò, ïîìîùíèê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâîçíàíèÿ ïî ïåäàãîãè÷åñêèì íàóêàì, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ èìåíè À.Ã. Íåáîëñèíà.

Â.Â. ÃÎÐÎÕÎÂ, íà÷àëüíèê êàôåäðû ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè Ìèõàéëîâñêîé âîåííîé àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

Ñ.À: Ðàññêàæèòå î çàðîæäåíèè ïåðâûõ ñåêöèé ïî âîñòî÷íûì åäèíîáîðñòâàì, â ÷àñòíîñòè ïî àéêèäî. Êòî áûëè ïåðâûå çàíèìàþùèåñÿ? ×òî èõ çàèíòåðåñîâàëî â âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâàõ? Ñëîæíî ëè áûëî èíñòðóêòîðó íà÷èíàòü ïðåïîäàâàòü àéêèäî (íà òîò ìîìåíò ìàëîèçâåñòíîå áîåâîå èñêóññòâî)? Â.À. Ñêðûë¸â: Ãîâîðèòü î çàðîæäåíèè èíòåðåñà ê Àéêèäî â íàøåì ãîðîäå ìîæíî, íà÷èíàÿ ñ 70-õ ãîäîâ, êîãäà ôîðìèðîâàëèñü ïåðâûå ãðóïïû, ñîñòàâ êîòîðûõ ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿëñÿ, íî ïîñòîÿííûìè ÷ëåíàìè ýòîãî êîëëåêòèâà îñòàâàëèñü Â. Ðóêàâèøíèêîâ, À. Ìàêàøåâ è Î. Àíäðååâ.  òî æå âðåìÿ Àéêèäî çàèíòåðåñîâàëî è Êèñåë¸âà Ñåðãåÿ Âèêòîðîâè÷à. Âëàäèñëàâ Àëåêñååâè÷ Ðóêàâèøíèêîâ íà÷àë ïðàêòèêîâàòü Àéêèäî ñ 1967 ãîäà âî âðåìÿ ñâîåé êîìàíäèðîâêè â ã. Áîìàêî, òàê æå ìíîãî èíôîðìàöèè îá Àéêèäî äàâàë è Ã.Â. Ïîïîâ, â ñâî¸ âðåìÿ ïðàêòèêîâàâøèé áîåâûå èñêóññòâà çà ãðàíèöåé ó ìàñòåðà Òóàí-Äèíà. Àíàëèç âñåõ äîñòóïíûõ ñèñòåì åäèíîáîðñòâ, êîòîðûìè çàíèìàëèñü À. Ìàêàøåâ è Ñ. Êèñåë¸â ïðèâ¸ë èõ ê òâ¸ðäîìó óáåæäåíèþ, ÷òî Àéêèäî –ýòî èìåííî òî áîåâîå èñêóññòâî, êîòîðîå ñòîèò òîãî, ÷òîáû îòäàòü åìó ïðèîðèòåò. Òàê â ñåíòÿáðå 1986 ãîäà â êëóáå «Þâåíòóñ» ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñ. Êèñåë¸âà è À. Ìàêàøåâà íà÷àëè ðàáîòó ïåðâûå îôèöèàëüíûå ãðóïïû Àéêèäî â Ëåíèíãðàäå. Ñ.À: Ôîðìèðîâàíèå ôåäåðàöèè àéêèäî. Ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü â Ëåíèíãðàäå? Ïåðâûå èíñòðóêòîðû ïî àéêèäî, êòî îíè? Êàêîâà èõ ïîäãîòîâêà, àòòåñòàöèÿ? Âîçìîæíû ëè áûëè çàðóáåæíûå ñòàæèðîâêè? Â.À. Ñêðûë¸â: 7 ÿíâàðÿ 1989 ãîäà áûëà ñîçäàíà Ôåäåðàöèÿ Àéêèäî Ëåíèíãðàäà è îáëàñòè, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé áûë èçáðàí Ñ. Êèñåë¸â. Êñòàòè, ýòî áûëà ïåðâàÿ Ôåäåðàöèÿ Àéêèäî â ÑÑÑÐ.  ïåðâûé ñîñòàâ Ïðåçèäèóìà Ôåäåðàöèè âõîäèëè: À. Ìàêàøåâ, Â. Ðóêàâèøíèêîâ, Â. Òàãèðîâ, È. Êàëàøíèêîâ, Î. Íèêèòèí, Ñ. ×åïðàêîâ, è ÷óòü ïîçäíåå â åãî ñîñòàâ áûë ââåä¸í Â. Åìåëüÿíåíêî. Ïåðâàÿ â Ëåíèíãðàäå àòòåñòàöèÿ èíñòðóêòîðîâ ïî âîñòî÷íûì åäèíîáîðñòâàì ñîñòîÿëàñü â ìàðòå 1988 ãîäà. Ïî Àéêèäî àòòåñòàöèþ ïðîâîäèëè Ñ. Êèñåë¸â è À. Ìàêàøåâ. Ñðåäè òåõ, êòî ïðèíÿëè â íåé ó÷àñòèå, áûëè Â. Òàãèðîâ, Â. Åìåëüÿíåíêî, È. Êàëàøíèêîâ, Ç. Ãàäæèåâ, Ð. Ãàòàóëëèí, Â. Øàäðèí. Çàòåì àòòåñòîâàííûì èíñòðóêòîðàì áûëî ïðåäëîæåíî îòêðûâàòü íîâûå ñåêöèè, è ñ 1988 ãîäà â ðÿäå ëåíèíãðàäñêèõ ôèçêóëüòóðíî-îçäîðîâèòåëüíûõ êîîïåðàòèâîâ («Çäîðîâüå», «Ñàêóðà», «Èïïîí») îäíîâðåìåííî ñ Ñ. Êèñåë¸âûì, À. Ìàêàøåâûì è Â. Ðóêàâèøíèêîâûì ê òðåíåðñêîé ïðàêòèêå ïðèñòóïèëè Â. Òàãèðîâ, Â. Åìåëüÿíåíêî, È. Êàëàøíèêîâ. Ýòî áûëî íà÷àëî øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ Àéêèäî â Ëåíèíãðàäå. À â 1989 ãîäó áûëè îòêðûòû ïåðâûå ñïåöèàëèçèðîâàííûå êëóáû Àéêèäî – â ìàå êëóá «Ëåíêàé», à â ñåíòÿáðå – ñîâåòñêîäàòñêèé êëóá «Òàêåìóñó Àéêè».

 ôåâðàëå 2016 ãîäà èñïîëíÿåòñÿ 10 ëåò ñ ìîìåíòà íà÷àëà ðàáîòû Ôèëèàëà Ðîññèéñêîãî Ñîþçà Áîåâûõ Èñêóññòâ ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó. Íàø êîððåñïîíäåíò Ñåðãåé Àíàíüèí ïîáåñåäîâàë ñ Èñïîëíèòåëüíûì Äèðåêòîðîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ôèëèàëà ÐÑÁÈ Âàëåðèåì Àíàòîëüåâè÷åì Ñêðûë¸âûì î ðàçâèòèè âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ â Ëåíèíãðàäå – Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñêðûë¸â Âàëåðèé Àíàòîëüåâè÷ – ïðåçèäåíò Ôåäåðàöèè Àéêèäî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ÷ëåí ïðåçèäèóìà Íàöèîíàëüíîãî Ñîâåòà Àéêèäî Ðîññèè, âèöå-ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé Åâðî-Àçèàòñêîé Ôåäåðàöèè Àéêèäî, Çàñëóæåííûé ìàñòåð áîåâûõ èñêóññòâ, Çàñëóæåííûé íàñòàâíèê áîåâûõ èñêóññòâ, ëàóðåàò âûñøåé Ðîññèéñêîé íàãðàäû â îáëàñòè áîåâûõ èñêóññòâ: Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè ÐÑÁÈ «Çîëîòîé ïîÿñ», îôèöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü ßìàäà-ñåíñåÿ â Ðîññèè, Ïðåäñåäàòåëü îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà Ìåæäóíàðîäíîãî Ôåñòèâàëÿ Àéêèäî «Áåëûå íî÷è», îáëàäàòåëü 6-ãî Äàíà Àéêèäî Àéêèêàé. Òàêæå Ñêðûë¸â Â.À. ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì íåñêîëüêèõ êíèã ïî òåîðèè è ïðàêòèêå áîåâûõ èñêóññòâ, çà îäíó èç êîòîðûõ, «Ðàáîòà ñ îðóæèåì», îí áûë íàãðàæä¸í Áîëüøîé çîëîòîé ìåäàëüþ Ñèáèðñêîé ÿðìàðêè.

Âàëåðèé Ñêðûë¸â, Êèîòî, õðàì Êèíêàêó-äçè – «Çîëîòîé ïàâèëüîí» Ïîñëå âûõîäà Ïîñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, êîòîðîå ðåãëàìåíòèðîâàëî ðàáîòó ñåêöèé âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ, ïî èíèöèàòèâå è ïðè ïîìîùè ÑÂÅËà â 1989 ãîäó ïðè Ëåíèíãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå Ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû èì. Ï. Ô. Ëåñãàôòà áûëè îðãàíèçîâàíû åäèíñòâåííûå íà âñþ Ñòðàíó êóðñû èíñòðóêòîðîâ âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ. Îäíèì èç íàïðàâëåíèé ðàáîòû êóðñîâ áûëî Àéêèäî. Åñëè ãîâîðèòü î çàðóáåæíûõ ñòàæèðîâêàõ, â òî âðåìÿ òîëüêî Â. À. Ðóêàâèøíèêîâ äâàæäû â ïåðèîä ñâîèõ êîìàíäèðîâîê, è ÿ îäèí ðàç â 1987 ãîäó ïðàêòèêîâàëè àéêèäî çà ãðàíèöåé. À àêòèâíûå ïîåçäêè íà ðàçëè÷íûå ñåìèíàðû, ëàãåðÿ è ñòàæèðîâêè íà÷àëèñü â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ.

Ñ.À: Êîãäà ñîñòîÿëèñü ïåðâûå êîíòàêòû ñ çàðóáåæíûìè ìàñòåðàìè? Êàê íàëàæèâàëîñü âçàèìîäåéñòâèå, ïîäãîòîâêà ê ïðîâåäåíèþ ïåðâûõ ñåìèíàðîâ ïî àéêèäî? Êàê ÿïîíöû âîñïðèíÿëè ðóññêèõ, èíòåðåñóþùèõñÿ âîñòî÷íûìè åäèíîáîðñòâàìè, âîñòî÷íîé êóëüòóðîé è ôèëîñîôèåé? Â.À. Ñêðûë¸â: Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, òî ïåðâûé ÿïîíñêèé ìàñòåð ïðîâ¸ë ó íàñ ñåìèíàð â èþíå 1991 ãîäà, ýòî áûë ñåíñåé Êèòàóðà, ïðîæèâàþùèé â Èñïàíèè. Îäíèì èç èòîãîâ ýòîãî ñåìèíàðà ÿâèëàñü àòòåñòàöèÿ Ñ. Êèñåë¸âà, À. Ìàêàøåâà, Â.Ðóêàâèøíèêîâà, Â. Òàãèðîâà íà 1-é Äàí Àéêèäî Àéêèêàé.  ýòîì æå ãîäó ñåìèíàð â íàøåì ãîðîäå ïðîâîäèë è Íàîìè ÍÎÌÓÐÀ (3-é Äàí, ßïîíèÿ); 23 è 24 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïîñåòèë âíóê Îñíîâàòåëÿ Àéêèäî –

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

59

60

Íà òðåíèðîâêå ó Äîøó-ñåíñåÿ Âàëåðèé Ñêðûë¸â è Ñåðãåé Àíàíüèí. Õåëüñèíêè, 2005 ãîä

Ó÷àñòíèêè Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ Àéêèäî «Áåëûå íî÷è», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2015 ãîä

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ðàøèä Ãàòàóëèí, Ñòèâåí Ñèãàë, Âàëåðèé Ñêðûë¸â

Îëèìïèéñêèé çàë Êîìèòåòà ïî ñïîðòó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íàãðàæäåíèå ðóêîâîäèòåëåé ñïîðòèâíûõ ôåäåðàöèé ãîñïîäèí Ìîðèòåðó ÓÅÑÈÁÀ, íûíå Ãëàâà Ìåæäóíàðîäíîé øòàá-êâàðòèðû Àéêèäî Àéêèêàé Õîìáó Äîäç¸. Ýòîò âèçèò òîãäà âñåëèë ìàññó íàäåæä íà âîçìîæíîñòü äàëüíåéøåãî ðàñøèðåíèÿ è óãëóáëåíèÿ êîíòàêòîâ ñ Õîìáó Äîäç¸.

 ñåðåäèíå ìàðòà 1992 ãîäà â ÑàíêòÏåòåðáóðã ïðèåçæàëè Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Àéêèêàé Õîìáó Äîäç¸ ãîñïîäèí Ìàñàòàêå ÔÓÄÇÈÒÀ (8-é Äàí) è Ïðåäñåäàòåëü Âñåìèðíîé Ôåäåðàöèè Àéêèäî ãîñïîäèí Äæîðäæèî ÂÅÍÅÐÈ (5-é Äàí), ñ êîòîðûìè

áûëè ïðîâåäåíû ïåðåãîâîðû î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ Àéêèäî â ÑÍÃ, à òàêæå ñîâìåñòíàÿ òðåíèðîâêà â êëóáå «Òàêåìóñó Àéêè». Ñ 23 ïî 27 èþíÿ 1992 ãîäà â ÑàíêòÏåòåðáóðãå áûë ïðîâåä¸í 1-é Ìåæäóíàðîäíûé Ôåñòèâàëü Àéêèäî «Áåëûå íî÷è», â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ßïîíèè, Ôðàíöèè, Øâåöèè, Ïîðòóãàëèè, Äàíèè, Þãîñëàâèè è ïðàêòè÷åñêè âñåõ Ðåñïóáëèê áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òðåíèðîâêè âî âðåìÿ Ôåñòèâàëÿ ïðîâîäèëè äâà âûäàþùèõñÿ ìàñòåðà Àéêèäî, ðàáîòàþùèõ â Åâðîïå, ñåíñåé Íîáó¸ñè ÒÀÌÓÐÀ (8-é Äàí) è ñåíñåé Òàêåäçè ÒÎÌÈÒÀ (7-é Äàí).  ïîñëåäóþùèå ãîäû ïðèåçäû ÿïîíñêèõ ìàñòåðîâ Àéêèäî ñòàëè äîâîëüíî ÷àñòûìè, ÷òî çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëî ñèñòåìó ïîäãîòîâêè íàøèõ òðåíåðîâ è ñòóäåíòîâ. Ñ.À: Êàêóþ ëèòåðàòóðó óäàâàëîñü ïî÷èòàòü î âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâàõ è å¸ ôèëîñîôèè íà çàðå çàíÿòèé? Â.À. Ñêðûë¸â: Çàìå÷àòåëüíûé âîïðîñ. Êîíå÷íî, êîãäà ìû ñåðü¸çíî çàíÿëèñü òðåíèðîâêàìè, ìû ðåçêî ïî÷óâñòâîâàëè íåõâàòêó èíôîðìàöèè íå òîëüêî òåõíè÷åñêîãî, íî è òåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. ß ïåðåôîòîãðàôèðîâàë â Ïîëüøå êíèãó Ñàîòîìý ñåíñåÿ, ó ðåáÿò áûëî íåñêîëüêî êñåðîêîïèé êíèã Ñàéòî ñåíñåÿ è Êèñîìàðó Óåñèáà.  îáùåì, áûë ïîëíûé èíôîðìàöèîííûé ãîëîä. È äàæå, êîãäà áûëè èçäàíû êíèãè Í. Òàìóðà è ¨. ßìàäà íà ðóññêîì ÿçûêå, ìû íå áûëè óäîâëåòâîðåíû. Ñåãîäíÿ óæå ìíîãî ìàòåðèàëîâ ïåðåâåäåíî è íàïèñàíî, íî âñåãäà íàõîäèòñÿ êíèãà, êîòîðàÿ êàê-òî ïî-íîâîìó çàñòàâëÿåò íàñ âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ìû äåëàåì. Ñ.À: Íàñêîëüêî áëèçêîé âîñòî÷íàÿ ôèëîñîôèÿ êàçàëàñü ðóññêèì åäèíîáîðöàì íà íà÷àëüíîì ýòàïå çíàêîìñòâà ñ íåé? Êàê Âû îöåíèâàåòå áëèçîñòü âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ìû ïîçíà¸ì ÷åðåç áîåâûå èñêóññòâà ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé å¸ èçó÷åíèÿ? Â.À. Ñêðûë¸â: Îñîáåííîñòè âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè ïî ñðàâíåíèþ ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ñîñòîÿò â òîì, ÷òî îíà â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàññìàòðèâàåò îáúåêòèâíûå çàêîíû ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà, à íå ãîñóäàðñòâà, ïîýòîìó îíà âñåãäà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ÷èòàþùåé ïóáëèêè. È ìû, çàíèìàÿñü áîåâûìè

Â. Ñêðûë¸â â õîäå òðåíèðîâêè èñêóññòâàìè, ñòðåìèëèñü èìåííî ê ðàçâèòèþ ëè÷íîñòè, îá ýòîì ìàëî ïèøóò, à äëÿ ïîëó÷åíèÿ äåéñòâèòåëüíî öåííûõ çíàíèé íàäî èìåòü âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ ìàñòåðàìè âûñîêîãî óðîâíÿ. Êîìó-òî â ýòîì ïîâåçëî, êîìó-òî íå î÷åíü… Îñíîâíàÿ èäåÿ Àéêèäî – óìåíèå êîíòðîëèðîâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ àãðåññèþ, ñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè çà ñ÷¸ò âîñïèòàíèÿ â ñåáå ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü áîëü äðóãîãî, êàê ïðè÷èíåíèå áîëè ñàìîìó ñåáå, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ áîëü êàê ñâîþ è ÷óâñòâîâàòü ìèð êàê åäèíîå öåëîå, çà áëàãîïîëó÷èå êîòîðîãî òû íåñ¸øü îòâåòñòâåííîñòü. Ìîðàëüíî-íðàâñòâåííûå îñíîâû âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè î÷åíü áëèçêè íàì, è ÷åì ãëóáæå ìû èçó÷àåì êóëüòóðó äðóãîãî íàðîäà, òåì ÿð÷å îñîçíà¸ì öåííîñòü ñîáñòâåííîé. Ñ.À:  ôåâðàëå 2016 ãîäà Ôèëèàëó ÐÑÁÈ ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó èñïîëíèòñÿ 10 ëåò. ×åãî óäàëîñü äîñòè÷ü çà ãîäû ðàáîòû? Êàêèå ïëàíû õîòåëîñü áû îñóùåñòâèòü â áóäóùåì? Â.À. Ñêðûë¸â: ß áûë ó÷àñòíèêîì ó÷ðåäèòåëüíîé Êîíôåðåíöèè Ðîññèéñêîãî Ñîþçà Áîåâûõ Èñêóññòâ è òîãäà ÷¸òêî ïîíèìàë, ÷òî âîçíèêíîâåíèå Ñîþçà – ýòî òðåáîâàíèå âðåìåíè. Âåäü áîåâûå èñêóññòâà – ýòî ñàìîå ìàññîâîå ñïîðòèâíîå äâèæåíèå â íàøåé ñòðàíå, è îíî èìååò îãðîìíóþ ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü, òàê êàê íå òîëüêî íåñ¸ò ôèçè÷åñêóþ îçäîðîâèòåëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, íî è îêàçûâàåò îãðîìíîå âëèÿíèå íà âîñïèòàíèå ëþäåé íàøåé ñòðàíû, íà ôîðìèðîâàíèå õàðàêòåðà, âíóòðåííåé äèñöèïëèíû è ãðàæäàíñòâåííîñòè. Ãëàâíîé öåëüþ ñîçäàíèÿ ÐÑÁÈ ñòàëà ðåàëèçàöèÿ ýôôåêòèâíîé ïðîãðàììû êîìïëåêñíîãî óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ, âñåñòîðîííåãî ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Åñòåñòâåííî, ýòà ðàáîòà èìååò íà÷àëî, íî íå èìååò êîíöà. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíà äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèå, ïðèíîñèëà óäîâëåòâîðåíèå. ß íå áåðóñü îöåíèâàòü íàøó ðàáîòó, ýòî ñäåëàþò äðóãèå, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ðàáîòû åù¸ ìíîãî è õî÷åò-

Â. Ñêðûë¸â, Ñ. Êóøíèð, Ì. Óåñèáà, È. Íîâèêîâ

Â. Ñêðûë¸â, ßìàäà-ñåíñåé, À. Ìàðüåíêîâ

Â. Ñêðûë¸â ïîëó÷àåò âûñøóþ ïðåìèþ â îáëàñòè áîåâûõ èñêóññòâ «Çîëîòîé ïîÿñ», Ìîñêâà, Êðåìëü, 2015 ãîä ñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìû äâèãàåìñÿ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè è ìíîãèì ñìîæåì ïîìî÷ü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, òàê ýòî ïîáëàãîäàðèòü Êóçüìèíà Ì.È., Øìåë¸âà Ì.Þ. è Ìîë÷àíîâó Ò.Â., êîòîðûå áåñêîðûñòíî íà ñâîèõ ïëå÷àõ ñå-

ãîäíÿ òÿíóò âñþ ðàáîòó íàøåãî Ôèëèàëà ÐÑÁÈ. Ñ.À: Êàêèå ñîáûòèÿ Âàì çàïîìíèëèñü áîëüøå âñåãî çà ãîäû çàíÿòèé áîåâûìè èñêóññòâàìè?

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

61

62

Ôåñòèâàëü «Áåëûå íî÷è», â ïåðåðûâå ìåæäó òðåíèðîâêàìè À. Äìèòðèåâ, Ç. Ãóáà, Ñ. Àíàíüèí, Â. Ñêðûë¸â, À. Ìàðüåíêîâ, Ì. Ñåì¸íîâà, Â. Ô¸äîðîâ

Â.À. Ñêðûë¸â:  æèçíè êàæäîãî èç íàñ ïðîèñõîäèò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ñîáûòèé. Ñîáûòèé âåñ¸ëûõ, ðàäîñòíûõ è ãðóñòíûõ, ïå÷àëüíûõ... È â èñòîðèè íàøåãî ôèëèàëà ÐÑÁÈ èõ áûëî ìàññà, êàæäûé ìåñÿö â íàøåì ãîðîäå ïðîâîäèòñÿ îò 15 äî 20 êðóïíûõ ìåðîïðèÿòèé â ðàçëè÷íûõ âèäàõ áîåâûõ èñêóññòâ. Íî ñåãîäíÿ ìíå îñîáåííî õîòåëîñü áû âñïîìíèòü ñîáûòèÿ äðóãîãî ðîäà, âñïîìíèòü âñòðå÷è ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ ÿ ó÷èëñÿ, ó÷óñü è, íàäåþñü, åù¸ áóäó ó÷èòüñÿ. Èìåííî ýòè âñòðå÷è ñäåëàëè ìåíÿ, ïîìîãëè ìíå â ïîèñêàõ ñåáÿ, â îñâîåíèè áîåâûõ èñêóññòâ. Ìíå î÷åíü ïîâåçëî ñ ó÷èòåëÿìè, ÿ èõ óâàæàþ, ïîìíþ, öåíþ è áóäó èì âå÷íî áëàãîäàðåí çà èõ íàóêó. Êîíå÷íî ×åìïèîíàòû, Ïåðâåíñòâà, Êóáêè, Ôåñòèâàëè è äðóãèå êðóïíûå ìåðîïðèÿòèÿ, äà âçÿòü õîòÿ áû âòîðûå Âñåìèðíûå Èãðû Áîåâûõ Èñêóññòâ, ïðîøåäøèå ó íàñ â 2013 ãîäó, ýòî – è ïîêàçàòåëè íàøåé ðàáîòû, è âåõè â íàøåì ðàçâèòèè, íî âàæíåå âñåãî, íà ìîé âçãëÿä, âñòðå÷è ñ íîâûìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ñ.À:  èþíå 2016 ãîäà áóäåò ïðîâîäèòüñÿ 25-ûé Òðàäèöèîííûé Ìåæäóíàðîäíûé Ôåñòèâàëü Àéêèäî «Áåëûå íî÷è». ×òî èíòåðåñíîãî æä¸ò ó÷àñòíèêîâ Ôåñòèâàëÿ? Â.À. Ñêðûë¸â: Ïîìèìî òðåíèðîâîê, ãîñòè íàøåãî Ôåñòèâàëÿ ïîó÷àñòâóþò â ïðàçäíè÷íîì óæèíå, ãäå îíè ñìîãóò â ïðîñòîé, íåïðèíóæä¸ííîé îáñòàíîâêå ïîîáùàòüñÿ ñ ñåíñåÿìè.  õîäå Ôåñòèâàëÿ áóäåò ïðîâîäèòüñÿ è áîëüøàÿ îðãàíèçàòîðñêàÿ ðàáîòà, áóäóò óñòðîåíû âñòðå÷è è êëóáíûå ñáîðû ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé, îðãàíèçîâàíû ñîâåùàíèÿ ðóêîâîäèòåëåé ðåãèîíàëüíûõ ñïîðòèâíûõ ôåäåðàöèé, çàñåäàíèÿ Ïðåçèäèóìîâ Âñåñòèëåâîé Ôåäåðàöèè Àéêèäî Ðîññèè è Ìåæäóíàðîäíîé Åâðî-Àçèàòñêîé Ôåäåðàöèè Àéêèäî.  ïîñëåäíèå ãîäû â ïðîãðàììó Ôåñòèâàëÿ áûëè âêëþ÷åíû Êåé Èçàâà, Ãåíåðàëüíûé Ñåêðåòàðü Âñåìèðíîé Ôåäåðàöèè Àéêèäî è Âàëåðèé Ñêðûë¸â òðåíèðîâêè ïî Èàéäî, Êåíäçþöó è Äç¸äî, êîòîðûå ñòàëè ïîïóëÿðíûìè ñðåäè çàíèìàþùèõñÿ áîåâûìè èñêóññòâàìè. Òàêæå, âñå ó÷àñòíèêè Ôåñòèâàëÿ ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðàçäíèêå «Àëûå Ïàðóñà». Ñ.À: Âàøè ïîæåëàíèÿ ëþäÿì, ïðàêòèêóþùèì áîåâûå èñêóññòâà?.. Â.À. Ñêðûë¸â: Ïåðâàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïðèøëà â ìîþ ãîëîâó – ïîæåëàòü óäà÷è, ìíå êàê-òî âåçëî, íî åñëè àíàëèçèðîâàòü ïîãëóáæå, òî óäà÷à – ýòî êàòåãîðèÿ, íå çàâèñÿùàÿ îò íàñ. ß áû ïîæåëàë öåëåóñòðåìë¸ííîñòè, ÷¸òêî ïîñòàâëåííîé öåëè, óïîðñòâà â å¸ äîñòèæåíèè, óâåðåííîñòè â ñåáå, áëàãîðîäñòâà è âåðíîñòè. Áåñåäîâàë Ñåðãåé ÀÍÀÍÜÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êîíñòàíòèí Äçþ è Âàëåðèé Ñêðûë¸â

63

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Â

íàøåì èçäàòåëüñòâå òîëüêî ÷òî âûøëà êíèãà î âûäàþùåìñÿ ðóññêîì ó÷¸íîì, èçîáðåòàòåëå öâåòíîé ôîòîãðàôèè Ñåðãåå Ìèõàéëîâè÷å Ïðîêóäèíå-Ãîðñêîì (1863-1944). Êíèãà íàçûâàåòñÿ «×åëîâåê, êîòîðûé ø¸ë áûñòðî». Ïî ñåìåéíûì âîñïîìèíàíèÿì». Íàïèñàëà å¸ äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð Í.À. Íàðûøêèíà-Ïðîêóäèíà-Ãîðñêàÿ, àâòîð 9 êíèã è 150 ïóáëèêàöèé, ïîñâÿù¸ííûõ ðóññêîé êóëüòóðå è èñêóññòâó. Ìàìà àâòîðà êíèãè – Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Íàðûøêèíà, óðîæä¸ííàÿ ÏðîêóäèíàÃîðñêàÿ – ðîäíàÿ ïëåìÿííèöà èçîáðåòàòåëÿ.  ñâî¸ âðåìÿ îí ñäåëàë ôîòîãðàôèþ ìàëåíüêîé Ìàøåíüêè. À òà â í¸ì äóøè íå ÷àÿëà è íàçûâàëà «ìîé äÿäÿ Ñåë¸æà». Âòîðîãî ÿíâàðÿ 2016 ãîäà «Ìàøåíüêå Ïðîêóäèíîé-Ãîðñêîé» èñïîëíèëîñü 100 ëåò. Ìû ïîçäðàâèëè Ìàðèþ Âëàäèìèðîâíó ñ å¸ ñòîëåòíèì þáèëååì è ñ âûõîäîì â ñâåò êíèãè å¸ äî÷åðè. Îòåö Ìàðèè Âëàäèìèðîâíû Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Ïðîêóäèí-Ãîðñêèé, – ìëàäøèé áðàò èçîáðåòàòåëÿ, – îêîí÷èë Êàâàëåðèéñêîå ó÷èëèùå. Êîãäà ïîø¸ë íà ôðîíò Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòäàë ñâîé äîì â óñàäüáå «Îòðàäíîå» â Îðëå ïîä ëàçàðåò äëÿ ðàíåíûõ. Ïðîêóäèíû-Ãîðñêèå âåëè ñâîé ðîä ñ 1380 ãîäà, ñî çíàìåíèòîé Êóëèêîâñêîé áèòâû, ñîñòîÿëè â äðóæáå ñ Äìèòðèåì Äîíñêèì, â ðîäñòâå ñ Ðþðèêîâè÷àìè.  1920-ì ãîäó äîì â «Îòðàäíîì» îêàçàëñÿ ñîææ¸ííûì. Ïðîïàë áåç âåñòè Ìàøåíüêèí ïàïà, à ìàìà ïîãèáëà, çàùèùàÿ ðàíåíûõ. Ñïàñëà Ìàøåíüêó îò ñèðîòñòâà ñåñòðà å¸ ìàìû – Ïåëàãåÿ Ïåòðîâíà Íàðûøêèíà. Îíà óäî÷åðèëà å¸ è äàëà åé ñâîþ ôàìèëèþ.  1939 ãîäó Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Íàðûøêèíà îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîñëå ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, ðóêîâîäèëà àðõèâíûì îòäåëîì, çàíèìàâøèìñÿ ïîèñêîì ôîòîãðàôèé äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîãî ãîðîäà. Âåëà íàó÷íî-ïîèñêîâóþ ðàáîòó, èçäàâàëà ñáîðíèêè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ. Ïèñàëà ðàññêàçû äëÿ äåòåé, ñòàëà äåòñêîé ïèñàòåëüíèöåé. Îíà – ÷åòâ¸ðòûé ïî ñ÷¸òó ëèòåðàòîð â ðîäó Ïðîêóäèíûõ-Ãîðñêèõ. Ïåðâûé èç íèõ – Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ïðîêóäèí-Ãîðñêèé (17441813) ñëóæèë â ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó, âõîäèë â Âîëüíîå Ðîññèéñêîå ñîáðàíèå ïðè Èìïåðàòîðñêîì Ìîñêîâñêîì Óíèâåðñèòåòå, ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè êîìåäèÿìè. Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷ Ïðîêóäèí-Ãîðñêèé (1820-1870) ïèñàë â æàíðå «îõîòíè÷üåé ëèòåðàòóðû», øèðîêîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü åãî êíèãà «Ïîåçäêà â Êàðà÷åâñêèå áîëîòà». Ïðàäåä Ìàðèè Âëàäèìèðîâíû, êîòîðûé åù¸ ìàëü÷èøêîé ïîø¸ë â íàðîäíîå îïîë÷åíèå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïèñàë âîåííûå ìåìóàðû. Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Íàðûøêèíà, óðîæä¸ííàÿ Ïðîêóäèíà-Ãîðñêàÿ, ïðîäîëæèëà äåëî ñâîèõ ïðåäêîâ. Êíèãà, íàïèñàííàÿ åþ î ïåðâîì ðóññêîì Íîáåëåâñêîì ëàóðåàòå ôèçèîëîãå È.Ï. Ïàâëîâå, âûøëà íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ ìèðà. Ïîâåñòü «Âàâêà», íàçâàííàÿ èìåíåì ãëàâíîé ãåðîèíè øåñòèêëàññíèöû Âàëåíòèíû, î÷åíü íðàâèëàñü ðåáÿòàì, è Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà ïîëó÷àëà ìíîãî ïðèãëàøåíèé â øêîëû è äåòñêèå áèáëèîòåêè.

Ïîòîìêè Ñ.Ì.Ïðîêóäèíà-Ãîðñêîãî ó Ì.Â.Íàðûøêèíîé äîìà. 2014

Ìàøåíüêà Ïðîêóäèíà-Ãîðñêàÿ

Ÿ äî÷ü, ïðîôåññîð Íàòàëüÿ Àíäðååâíà Íàðûøêèíà-Ïðîêóäèíà-Ãîðñêàÿ âñïîìèíàåò: «Ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè ìàìà äàâàëà ìíå, ñîâñåì åù¸ äåâ÷îíêå, “íà ðåäàêòèðîâàíèå”, è ÿ ñ óâëå÷åíèåì “ïðàâèëà” ìàøèíîïèñíûå ëèñòû å¸ áóäóùåé êíèãè. Ìû ñ ìàìîé ãîâîðèëè òîãäà òîëüêî “î âûðàçèòåëüíîñòè ñëîâà” è “ëàáîðàòîðèè ïèñàòåëÿ”.  ðåçóëüòàòå ïèñàòåëüñòâî ñòàëî ñòðàñòüþ ìîåé æèçíè. Ìàìà – ìîé ïåðâûé ó÷èòåëü íà íèâå “ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè”. È ÿ íèçêî êëàíÿþñü åé çà ýòî».  1960-å ãîäû Ìàðèþ Âëàäèìèðîâíó ïðèãëàñèëè ñòàòü êóðàòîðîì Ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ íà÷èíàâøèõ ïèñàòåëåé ïðè Äîìå äåòñêîé êíèãè. Îíà èçäàâàëà àëüìàíàõ «Äðóæáà» è âåëà çàíÿòèÿ

Àëüìàíàõ «Äðóæáà»

64

Âìåñòå ñ äî÷åðüþ. Êîêòåáåëü. 1970

Ì.Â. Íàðûøêèíà. «Ïóøêèí. Ó ëóêîìîðüÿ». Ãëèíà. 1996 óæå “÷óâñòâóåò” è “ìûñëèò”. È òåì, êîìó èçâåñòíî, ÷òî òàêîå òâîð÷åñòâî è âäîõíîâåíèå. Æàëü, ÷òî íå óñïåëà îáæå÷ü ýòó ñêóëüïòóðêó, è ïîòîìó îíà î÷åíü õðóïêàÿ». Ìàðèè Âëàäèìèðîâíå Íàðûøêèíîé ìû îáÿçàíû ìíîãèìè óâëåêàòåëüíûìè ñòðàíèöàìè âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ëåãëè â îñíîâó êíèãè «×åëîâåê, êîòîðûé ø¸ë áûñòðî» è äàëè âîçìîæíîñòü ïî-íîâîìó óâèäåòü ëè÷íîñòü ðóññêîãî èçîáðåòàòåëÿ è åãî âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ è ìèðîâóþ êóëüòóðó. Ôîòîãðàôèÿ Ñ.Ì. Ïðîêóäèíà-Ãîðñêîãî «Ìàøåíüêà» îïóáëèêîâàíà â êíèãå «×åëîâåê, êîòîðûé ø¸ë áûñòðî». À ñåãîäíÿ ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ñôîòîãðàôèðîâàëè åãî ïëåìÿííèöó «ñòî ëåò ñïóñòÿ» – 2 ÿíâàðÿ 2016 ãîäà.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà â ôèëüìå «Ðîññèÿ â öâåòå». Ïðåçèäåíòñêàÿ áèáëèîòåêà. 2012 ËÈÒÎ, èç êîòîðîãî âûøëè òàêèå ïèñàòåëè êàê Âàëåðèé Ïîïîâ, Ìèõàèë ßñíîâ, Âëàäèìèð Àððî, Èâàí Ñàáèëî è ìíîãèå äðóãèå. Ñåé÷àñ Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè, íî ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàåò ñâîþ ãóìàíèòàðíóþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèíÿëà ó÷àñòèå â ñîçäàíèè íàó÷íîäîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ðîññèÿ â öâåòå» èçâåñòíîãî ðåæèññåðà Âëàäèìèðà Ìåëåòèíà. Ìîëîäûì Ïðîêóäèíûì-Ãîðñêèì, êîòîðûå ïðèåçæàþò èç Ôðàíöèè, ÷òîáû íàâåñòèòü å¸, ìíîãî è îõîòíî ðàññêàçûâàåò î òàëàíòëèâîì ðóññêîì ó÷¸íîì, ïóòåøåñòâåííèêå, èçäàòåëå è âåëèêîì ãóìàíèñòå – îá èõ äåäå è ïðàäåäå. Ïîäåëèëàñü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè è ñ íàìè. Ïðèçíàëàñü, ÷òî î÷åíü ëþáèò Ïóøêèíà: «Ïóøêèí – ìîé êóìèð.  ñåìüå ÏðîêóäèíûõÃîðñêèõ Ïóøêèíà çíàëè íàèçóñòü. Ñåðãåé

Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå ñêàçêè Ïóøêèíà ïî ïàìÿòè, à åñëè îí îøèáàëñÿ, ÿ åãî òóò æå ïîïðàâëÿëà. Ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå èç ñåìåéíûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðîå íå âîøëî â êíèãó,– ñìå¸òñÿ îíà. – Ó Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à áûëî ïóøêèíñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, ïîëíîå ñåðäå÷íîñòè è ãàðìîíè÷íîñòè. Îí áûë íå òîëüêî íåçàóðÿäíûì ôîòîãðàôîì, íî è õóäîæíèêîì, õîäèë çàíèìàòüñÿ â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Êîãäà ðàññêàçûâàë ìíå ñêàçêè Ïóøêèíà, òî äåëàë íàáðîñêè ïåðñîíàæåé. Ïîòîì ïîêàçûâàë èõ íà ñòåíå â âèäå ïðîåêöèé. Ýòî áûëà íàøà ëþáèìàÿ ñ íèì èãðà “â òåàòð è ñèíåìàòîãðàô”. Ìíå çàõîòåëîñü âîñêðåñèòü â ïàìÿòè åãî ðèñóíêè, è ÿ âûëåïèëà â ãëèíå ñöåíêó “Ïóøêèí. Ó ëóêîìîðüÿ”. Ê 150-ëåòèþ Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à íåìíîæêî å¸ ïîäïðàâèëà: õîòåëà, ÷òîáû “ìîé Ïóøêèí” áûë áëèçîê è òàêèì ìàëûøàì, êàêîé áûëà ìàëåíüêàÿ ïëåìÿííèöà Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, è òåì, êòî

Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Íàðûøêèíà ñî ñâîåé äî÷åðüþ. 2 ÿíâàðÿ 2016

65

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû, Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû, À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà – Òàì ïîìÿíóò êðåìëåâñêîãî ãîðöà.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Î

ñèï Ýìèëüåâè÷ Ìàíäåëüøòàì…

15 ÿíâàðÿ 2016 ãîäà èñïîëíèëîñü 125 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ÿðêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, «âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà». Èîñèô ïî ðîæäåíèþ,åâðåé ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïðèíÿâøèé ïðîòåñòàíòñòâî, ïîýò, íå ïîêèíóâøèé ðîäèíó, ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, äâàæäû ðåàáèëèòèðîâàííûé ïîñìåðòíî, íå çàáûò â Ðîññèè: ïàìÿòíèêè åìó óñòàíîâëåíû âî Âëàäèâîñòîêå, Âîðîíåæå, ×åðäûíè, Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïåðâûé ïîýò ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, ïîèñòèíå âåëèêèé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ðóññêèé ïîýò – Ãåîðãèé Èâàíîâ – íàïèøåò î ñâî¸ì äðóãå êàê î «÷åëîâåêå, êîòîðûé ñàì, êàæäûì ñâîèì äâèæåíèåì, êàæäûì øàãîì – "ñûïàë" âîêðóã ñåáÿ ÷óäàêîâàòîñòü, ñòðàííîñòü, íåïðàâäîïîäîáíîå, êîìè÷åñêîå... íå õóæå êàêîãî-íèáóäü ×àïëèíà – îñòàâàÿñü ïðè ýòîì, â êàæäîì äâèæåíèè, êàæäîì øàãå, "àíãåëîì", ðåá¸íêîì, "ïîýòîì Áîæüåé ìèëîñòüþ" â ñàìîì ÷èñòîì è "áåñïðèìåñíîì" âèäå. (…) Áûëè âðåìåíà, êîãäà ìû áûëè íàñòîëüêî íåðàçëó÷íû, ÷òî ó íàñ èìåëàñü, äîëæíî áûòü, åäèíñòâåííàÿ â ìèðå, — âèçèòíàÿ êàðòî÷êà: "Ãåîðãèé Èâàíîâ è Î. Ìàíäåëüøòàì". Êîíå÷íî, çàêàçàòü òàêóþ êàðòî÷êó ïðèøëî â ãîëîâó Ìàíäåëüøòàìó, è, êîíå÷íî, îäíîìó åìó è ìîãëî ïðèéòè ýòî â ãîëîâó». È îí æå óòî÷íèò: «Ìàíäåëüøòàìà ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Íî âñ¸ æå îí âûøåë íà áîëüøóþ ëèòåðàòóðíóþ äîðîãó îäíîâðåìåííî ñ óêðåïëåíèåì ýòîé âëàñòè. Äî ðåâîëþöèè Ìàíäåëüøòàìà ïî äîñòîèíñòâó öåíèëè è ëþáèëè íåñêîëüêî äðóçåé-ïîýòîâ è äåñÿòîê-äðóãîé ÷èòàòåëåé-ïåòåðáóðæöåâ». Ñõîæåñòü ñóäåá. Ñàìîãî Ãåîðãèÿ Èâàíîâà «âåëèêèì ïîýòîì» òîæå ñäåëàëà ýìèãðàöèÿ. ×óäàêîâàòûé, áåñïîìîùíûé, êàêîé-òî íåçàùèù¸ííîé â áûòó ÷åëîâåê, áðîñàþùèé õèõèêàþùåé íàä åãî ìàíåðîé ïåòü ñâîè ñòèõè ïóáëèêå «ñâèíüè!», íåîæèäàííî âûðûâàþùèé ó ýñåðà Áëþìêèíà ðàññòðåëüíûå ñïèñêè è ðàçðûâàþùèé èõ è òóò æå ñáåãàþùèé îò íåãî â Ãðóçèþ, ãäå ïàäàåò â îáìîðîê, âñòðåòèâøèñü ñ Áëþìêèíûì â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå, – òàêèì ïðåäñòà¸ò Ìàíäåëüøòàì â âîñïîìèíàíèÿõ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòîëü íåïðåäñêàçóåìûì â ñâîèõ ïîñòóïêàõ îí è áûë: «Íè îäíîãî ñëîâà î Ìàíäåëüøòàìå ÿ íå âûäóìûâàë», – íàïèñàë ïîýò, è åìó âåðèøü. Äóìàåòñÿ, ÷òî òàêèì æå ýïàòàæíûì, íåîñîçíàííûì âñïëåñêîì åãî äóøè áûëî è åãî ñòèõîòâîðåíèå «Êàâêàçñêèé ãîðåö», íàïèñàííîå â íîÿáðå 1933 ãîäà.

Àííà Àõìàòîâà è Îñèï Ìàíäåëüøòàì

Îñèï Ìàíäåëüøòàì, 1934 ã.

Åãî òîëñòûå ïàëüöû, êàê ÷åðâè, æèðíû, À ñëîâà, êàê ïóäîâûå ãèðè, âåðíû. Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ óñèùà, È ñèÿþò åãî ãîëåíèùà.

Êàê ïîäêîâû êó¸ò çà óêàçîì óêàç – Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç. ×òî íè êàçíü ó íåãî, – òî ìàëèíà, È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

À âîêðóã åãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé, Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé. Êòî ìÿó÷èò, êòî ïëà÷åò, êòî õíû÷åò, Ëèøü îäèí îí áàáà÷èò è òû÷åò.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå – «àêò ñàìîóáèéñòâà» ïî ñëîâàì Á. Ïàñòåðíàêà – â íàøè äíè øèðîêî èçâåñòíî. À â òå âðåìåíà? Íåò, åãî íå ðàññòðåëÿëè, åù¸ íå íàñòàë ïå÷àëüíîé ïàìÿòè òðèäöàòü ñåäüìîé… Ññûëêà â Ïåðì-

ñêèé êðàé è äåéñòâèòåëüíàÿ ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ðóññêîé ïîýçèè, – íåóäà÷íàÿ. Âïåðåäè åù¸ áûëè «Âîðîíåæñêèå òåòðàäè», ìíîãèå ñòðàíèöû êîòîðûõ – ýòî íàñòîÿùàÿ âåðøèíà òâîð÷åñòâà ïîýòà, à îòíþäü íå ñòèõè èç êíèãè «Êàìíè», íå ìîãó â ýòîì ñîãëàñèòñÿ ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì.

È ïîòîìó ýòà óëèöà, Èëè, âåðíåé, ýòà ÿìà Òàê è çîâåòñÿ ïî èìåíè Ýòîãî Ìàíäåëüøòàìà...

66 Îò÷àÿíèå! «Çà ñòîëüêî ëåò òàêîãî ìàÿíüÿ, – íàïèøåò åãî äðóã þíîñòè Ãåîðãèé Èâàíîâ, – Ïî ãîðîäàì ÷óæîé çåìëè// Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíüå, // È ìû â îò÷àÿíüå ïðèøëè. //  îò÷àÿíüå, ïðèþò ïîñëåäíèé…». Íå ýòîò ëè ïîñëåäíèé ïðèþò çàñòàâèë Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà â ÿíâàðå-ìàðòå 1937 ãîäà âçÿòü ïåðî â ðóêè è íàïèñàòü «Îäó». Êîìó îí ïîñâÿòèë âîò ýòè ñòðîêè? Êàêîìó îòöó?

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

ß äîëæåí æèòü, õîòÿ ÿ äâàæäû óìåð,… Àïðåëü 1935

Åù¸ íå óìåð òû, åù¸ òû íå îäèí, Ïîêóäà ñ íèùåíêîé-ïîäðóãîé Òû íàñëàæäàåøüñÿ âåëè÷èåì ðàâíèí È ìãëîé, è õîëîäîì, è âüþãîé….

15-16 ÿíâàðÿ 1937

Ãäå ÿ? ×òî ñî ìíîé äóðíîãî? Ñòåïü áåççèìíÿÿ ãîëà, Ýòî ìà÷åõà Êîëüöîâà, Øóòèøü: ðîäèíà ùåãëà! Êàê îòëè÷àþòñÿ ýòè ñòèõè îò åãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ â þíîñòè â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿù¸ííîì Ãåîðãèþ Èâàíîâó, «Ïîåäåì â Öàðñêîå Ñåëî» (1912).

Ïîåäåì â Öàðñêîå Ñåëî! Ñâîáîäíû, âåòðåíû è ïüÿíû, Òàì óëûáàþòñÿ óëàíû, Âñêî÷èâ íà êðåïêîå ñåäëî… À â êîíöå 30-õ ãîäîâ èç ñàìîãî ñåðäöà èñòîðãíóò âîïëü îäèíî÷åñòâà:

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Êóäà ìíå äåòüñÿ â ýòîì ÿíâàðå? Îòêðûòûé ãîðîä ñóìàñáðîäíî öåïîê... Îò çàìêíóòûõ ÿ, ÷òî ëè, ïüÿí äâåðåé? – È õî÷åòñÿ ìû÷àòü îò âñåõ çàìêîâ è ñêðåïîê. È È È È

ïåðåóëêîâ ëàþùèõ ÷óëêè, óëèö ïåðåêîøåííûõ ÷óëàíû – ïðÿ÷óòñÿ ïîñïåøíî â óãîëêè âûáåãàþò èç óãëîâ óãëàíû...

È â ÿìó, â áîðîäàâ÷àòóþ òåìü Ñêîëüæó ê îáëåäåíåëîé âîäîêà÷êå È, ñïîòûêàÿñü, ìåðòâûé âîçäóõ åì, È ðàçëåòàþòñÿ ãðà÷è â ãîðÿ÷êå – À ÿ çà íèìè àõàþ, êðè÷à  êàêîé-òî ì¸ðçëûé äåðåâÿííûé êîðîá: – ×èòàòåëÿ! ñîâåò÷èêà! âðà÷à! Íà ëåñòíèöå êîëþ÷åé ðàçãîâîðà á!

1 ôåâðàëÿ 1937 Âîðîíåæ, õîòÿ è ïðîâèíöèàëüíûé â òî âðåìÿ ãîðîä, íî ýòî âñ¸-òàêè íå ×åðäûíü Ïåðìñêîãî êðàÿ, òåì íå ìåíåå: «×èòàòåëÿ! ñîâåò÷èêà! âðà÷à! Íà ëåñòíèöå êîëþ÷åé ðàçãîâîðà á! ».

…ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü, Ñòà ñîðîêà íàðîäîâ ÷òÿ îáû÷àé. (…) È ÿ õî÷ó áëàãîäàðèòü õîëìû, ×òî ýòó êîñòü è ýòó êèñòü ðàçâèëè: Îí ðîäèëñÿ â ãîðàõ è ãîðå÷ü çíàë òþðüìû. Õî÷ó íàçâàòü åãî – íå Ñòàëèí, – Äæóãàøâèëè! Õóäîæíèê, áåðåãè è îõðàíÿé áîéöà:  ðîñò îêðóæè åãî ñûðûì è ñèíèì áîðîì Âíèìàíüÿ âëàæíîãî. Íå îãîð÷èòü îòöà Íåäîáðûì îáðàçîì èëü ìûñëåé íåäîáîðîì, Õóäîæíèê, ïîìîãè òîìó, êòî âåñü ñ òîáîé, Êòî ìûñëèò, ÷óâñòâóåò è ñòðîèò. Íå ÿ è íå äðóãîé – åìó íàðîä ðîäíîé – Íàðîä – Ãîìåð õâàëó óòðîèò. (…) ß ó íåãî ó÷óñü, íå äëÿ ñåáÿ ó÷àñü. ß ó íåãî ó÷óñü – ê ñåáå íå çíàòü ïîùàäû, (…) Ãëàçàìè Ñòàëèíà ðàçäâèíóòà ãîðà (…) Ïðàâäèâåé ïðàâäû íåò, ÷åì èñêðåííîñòü áîéöà: Äëÿ ÷åñòè è ëþáâè, äëÿ äîáëåñòè è ñòàëè Åñòü èìÿ ñëàâíîå äëÿ ñæàòûõ ãóá ÷òåöà – Åãî ìû ñëûøàëè, è ìû åãî çàñòàëè. (…) Ïóñòü íåäîñòîèí ÿ åù¸ èìåòü äðóçåé, Ïóñòü íå íàñûùåí ÿ è æåë÷üþ, è ñëåçàìè, Îí âñ¸ ìíå ÷óäèòñÿ â øèíåëè, â êàðòóçå, Íà ÷óäíîé ïëîùàäè ñ ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè. Ïîêàÿíèå? Áûëî ëè îíî èñêðåííèì? Íî âîðîíåæñêàÿ ññûëêà çàêàí÷èâàåòñÿ, ïîýò âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó ñ ìûñëüþ «Íå îãîð÷èòü îòöà // Íåäîáðûì îáðàçîì èëü ìûñëåé íåäîáîðîì». Êòî òîëüêî íå êàÿëñÿ è íå âîñõâàëÿë ïîäâèãè îòöà: è Ïàñòåðíàê, è Àõìàòîâà, è… Ïîâåðèë ëè Èîñèô – «îòåö» â èñêðåííîñòü ðàñêàÿíèÿ áëóäíîãî Èîñèôàñûíà? Íåò. Êðîâàâîå êîëåñî òåððîðà ïðîøëîñü ïî ïîêàÿííîìó ïîýòó, êîòîðûé 27 äåêàáðÿ 1938 ãîäà óìåð îò òèôà â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå âî Âëàäèâîñòîêå. Âåñíîé 1939 ãîäà òåëî ïîýòà áûëî çàõîðîíåíî â áðàòñêîé ìîãèëå. Ãäå îíà íàõîäèòñÿ, íåèçâåñòíî. Ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñüáà ïîýòà áûëà âûïîëíåíà:

Íå êëàäèòå æå ìíå, íå êëàäèòå Îñòðîëàñêîâûé ëàâð íà âèñêè, Ëó÷øå ñåðäöå ìî¸ ðàçîðâèòå Âû íà ñèíåãî çâîíà êóñêè... Åãî äðóã, Ãåîðãèé Èâàíîâ, íåñìîòðÿ íà îò÷àÿíèå, íå êàÿëñÿ. 5 ìàðòà 1953 ãîäà îí íàïèñàë èçâåñòíûå «Ñòàíñû»:

…È âîò ëåæèò íà ïûøíîì ïüåäåñòàëå Ìåæ êðàñíûõ çâ¸çä, â ñèÿþùåì ãðîáó, «Âåëèêèé èç âåëèêèõ» — Îñüêà Ñòàëèí, Âñåõ öåçàðåé ïðåâîçîéäÿ ñóäüáó. À ïåðåä íèì â ïî÷¸òíîì êàðàóëå Ñòîÿò íàðîäà ìåíüøèå «îòöû», Òå, ÷òî ñòðàíó â áàðàíèé ðîã ñîãíóëè, – Åù¸ âîæäè, íî òîæå ìåðòâåöû. Êàêèå îòâðàòèòåëüíûå ðîæè, Êðèâûå ðòû, íåñêëàäíûå òåëà: Âîò Ìîëîòîâ. Âîò Áåðèÿ, ïîõîæèé Íà âóðäàëàêà, æäóùåãî êîëà… Â áåçìîëâèè ó ñòàëèíñêîãî ïðàõà Îíè äðîæàò. Îíè äðîæàò îò ñòðàõà, Óãðþìî ïðÿ÷à íåêðåù¸íûé ëîá, – È ïåðåä íàìè âûñèòñÿ, êàê ïëàõà, Ïðîêëÿòîãî «âîæäÿ» – ïðîêëÿòûé ãðîá. Íî åìó íè÷åãî íå ãðîçèëî: îí ïèñàë ýòè ñòðîêè â Ïàðèæå, êîãäà Ñòàëèíà óæå íå áûëî â æèâûõ.

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ: Äîðîãàÿ Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà! Ñîâñåì íåäàâíî Âû îòìåòèëè ñâîé çàìå÷àòåëüíûé þáèëåé! Ê ýòîé äàòå Âû ïîäîøëè ñ áîëüøèì òâîð÷åñêèì áàãàæîì è êîëîññàëüíûì æèçíåííûì îïûòîì. Âàøå ìíåíèå, ÷åñòíàÿ è áåñêîìïðîìèññíàÿ ïîçèöèÿ ïî âñåì âîïðîñàì íàõîäÿò ïîääåðæêó ñàìûõ øèðîêèõ êðóãîâ îáùåñòâåííîñòè. Äîðîãàÿ Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà! Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» æåëàåò Âàì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, íåèññÿêàåìîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè è âäîõíîâåíèÿ â ðàáîòå íàä íîâûìè ïðîåêòàìè!

67

Ñòåïàí Áåëåíüêèé

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ñ

ëîâà, âûíåñåííûå â çàãîëîâîê ýòîãî î÷åðêà, ïðèíàäëåæàò Êîíñòàíòèíó Ñèìîíîâó. ×òî ýòî? Ñêðîìíîñòü ìàñòåðà èëè âåðà â ñèëó áóäóùèõ ïîêîëåíèé? Âåðà, îñíîâàííàÿ íà òîì, ÷òî «ìûñëü èçðå÷åííàÿ» â Ðîññèè âñåãäà âëàäåëà óìàìè. Îñîáåííî ìûñëü, îáëå÷åííàÿ â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó. Ýòî áûëî íå òîëüêî äàâíî. Ýòî áûëî íåäàâíî. Áèòêîì çàáèòûå àêòîâûå çàëû èíñòèòóòîâ. Íà ñöåíå – ïîýòû, òîãäà åùå òîëüêî íàáèðàâøèå ïîïóëÿðíîñòü. Âîçíåñåíñêèé, Ðîæäåñòâåíñêèé, Åâòóøåíêî, Àõìàäóëèíà... Çíàìåíèòûå êâàðòèðíèêè, íà êîòîðûõ ñ÷àñòëèâ÷èêàì (îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îíè ñ÷àñòëèâ÷èêè, ïðèøëî ê íèì çíà÷èòåëüíî ïîçæå) ïîâåçëî ñëûøàòü è ÷óâñòâîâàòü, êàê ðâóò ãèòàðíûå ñòðóíû ïàëüöû Âûñîöêîãî èëè çàáèðàþòñÿ ïðÿìî â äóøó ìÿãêèå òîíà ãîëîñà Îêóäæàâû. Ìàãèÿ ñòèõîòâîðíûõ ñòðîô èìåëà ìèëëèîíû ïîêëîííèêîâ ïî âñåé ñòðàíå, à åå àäåïòû ñíèñêàëè çàñëóæåííóþ ñëàâó. Íî ñåé÷àñ âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî îñòàëîñü â äàëåêîì ïðîøëîì.  øåñòèäåñÿòûõ, âìåñòå ñ ïðîøåäøåé îòòåïåëüþ.  âîñüìèäåñÿòûõ, íàðÿäó ñ áëàæåííûì çàñòîåì. È óæ òî÷íî – â äåâÿíîñòûõ, êîãäà «ìèð æäàë ïåðåìåí», à äîæäàâøèñü, çàâåðòåëñÿ â ïëÿñêå ñóåòíîé æèçíè, â êîòîðîé îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå ìåñòà ïðåæíèì öåííîñòÿì è áûëûì êóìèðàì. Íà àâàíñöåíó ãîä çà ãîäîì âûõîäèëà íîâàÿ ìîëîäåæü – ìîëîäåæü ïîòåðÿííûõ ïîêîëåíèé, à âñëåä çà íåé – è íîâûõ ïðèîðèòåòîâ. Ñòèõîòâîðíîå ñëîâî, îñîáåííî ïå÷àòíîå, óõîäèëî âñå äàëüøå îò ìàãèñòðàëüíûõ ïîòîêîâ, êàê ùåïêà, óãîäèâøàÿ â çàïðóäó. Åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü ñòèõàìè ýñòðàäíûå «äæàãàäæàãà» è ïðî÷èå èãðû ñëîâ. Ìèëëèîííûå òèðàæè Ïóøêèíà óæå âîñïðèíèìàëèñü ñ íåäîâåð÷èâîé óëûáêîé. Ìåãàïîïóëÿðíûå áàðäû ïðåâðàòèëèñü â ïëåìÿ ñòðàííûõ ñóùåñòâ âðîäå àâñòðàëèéñêèõ êîàëà. Ìíî-

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ Àíàòîëèé Êîïòåâ ãèì òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî ãäå-òî îíè ñóùåñòâóþò, íî ãäå è çà÷åì – çíàþò íå âñå. ×òî æ, íåâîëüíî ïðèõîäèò íà óì: ó âñÿêîãî âðåìåíè – ñâîè ãåðîè. Îäíàêî... Ñòåðåîòèïû æèâóò íå òîëüêî â ïðîøëîì, íî è â íàñòîÿùåì. Äàáû íå îêàçàòüñÿ â èõ âëàñòè, ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàñòîÿùåìó ïîâíèìàòåëüíåé. Åñòü ó íîâûõ ïîêîëåíèé è ñòèõè... Íàñòîÿùèå, ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó. È ïîýòû... Êàê æå áåç íèõ, åñëè åñòü

Ïîëèíà Õâîñòîâà

Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Ñåðãåé Íîâîæèëîâ ñòèõè? È, ÷òî îñîáåííî îòðàäíî, íèêóäà íå äåëîñü óâàæåíèå ê òåì, êòî äàâíûìäàâíî ïðèñÿãíóë òîìó æå áîãó è ñàì ñòàë áîæåñòâîì. «Äîêàçàòåëüñòâà! – âîñêëèêíåòå âû. – Èçâîëüòå ïðèâåñòè äîêàçàòåëüñòâà!» Èçâîëüòå… Íåäàâíî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì Ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå ïðîôñîþçîâ ïðîøåë ïîýòè÷åñêèé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà

Íèêèòà Äóáèíèí

68 ×åðåç íåäåëþ ïðèøëî è åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó.  ãîñòè â Óíèâåðñèòåò ïðèåõàë Âåíèàìèí Ñìåõîâ. Îí òîæå ÷èòàë ñòèõè. Òîëüêî ñòèõè. Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà, Ìàÿêîâñêîãî, Ñåâåðÿíèíà… Äâà ÷àñà ñîðîê ìèíóò áåç àíòðàêòà.  çàëå áûëî äåâÿòüñîò ÷åëîâåê. Íå óøåë íè îäèí. Êñòàòè, âû íå ïîâåðèòå, íî êâàðòèðíèêè â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå òîæå æèâóò. Ïðàâäà, òàê ïðîñòî, êàê íà êîíöåðò, âû òóäà íå ïîïàäåòå. À ðàçâå ðàíüøå áûëî èíà÷å?

Îëåã ÑÎËÎÄ, äðàìàòóðã, ëèòåðàòîð

Íèêèòà ÄÓÁÈÍÈÍ ÄÛÕÀÍÈÅ ÂÅÒÐÀ Äûõàíèå âåòðà è ñâåò îò îãíÿ. Ìû æèëè âäâîåì, êàê óìåëè. Â÷åðàøíèé òâîé ãîëîñ óø¸ë îò ìåíÿ. À ïòèöû ëåòåòü íå õîòåëè. Âîçìîæíî, ìû ñâÿçàíû ýòèì íà äåëå, Íå âèæó ïðè÷èí, ïî÷åìó Âñå ïåñíè òâîè âî ìíå íå ãîðåëè. Îíè íå êðè÷àëè âñåìó. Âñåìó, ÷òî íèêàê íå ïîäõîäèò äëÿ ìèðà,  êîòîðîì æèâóò ëèøü âäâîåì. Ìû ðàçíûå ëþäè: íå öåíèøü àìïèðà, À ÿ íå ëþáëþ ïîä äîæä¸ì. Äûõàíèå ïåêëà è øóì îò âðàíüÿ... ß çíàòü íå õî÷ó áîëüøå ýòî. Â÷åðàøíèé òâîé âçãëÿä îòîøåë îò ìåíÿ. È íåáî èãðàåò ìíå ñâåòîì.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ñèìîíîâà è 135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà. Ïðîøåë íå ïî óêàçêå ñâåðõó, à ïî æåëàíèþ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ñàìè æå åãî è ïîäãîòîâèëè.  íåáîëüøîé êàìåðíûé çàë çà ñòîëèêè ñ ÷àåì è ïèðîæêàìè âìåñòèëîñü ÷åëîâåê ñòî. Ýòî áûëà íå ïåðâàÿ ïîäîáíàÿ âñòðå÷à. Íà ïðåäûäóùåé âñïîìèíàëè Åñåíèíà. Âñïîìèíàëè – åãî, åñåíèíñêèì ñòèõîì. Òåïåðü ñöåíàðèé èçìåíèëè. Êëàññè÷åñêîå ñëîâî îñòàâèëè ïðîôåññèîíàëàì. Ãîñòü âå÷åðà íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Ñåðãåé Íîâîæèëîâ ÷èòàë Ñèìîíîâà. Íå òîëüêî àâòîðñêèå ñòðîêè, íî è áëåñòÿùèå ïåðåâîäû Êèïëèíãà. Äðóãîé çàìå÷àòåëüíûé ïåòåðáóðãñêèé àðòèñò Àíàòîëèé Êîïòåâ ñïåë ðîìàíñ íà ñòèõè Áëîêà. À çàòåì… Åùå ðàç âñïîìíèì ñëîâà, âûíåñåííûå â çàãîëîâîê. Çàòåì ñòóäåíòû ÷èòàëè ñâîè ñîáñòâåííûå ñòèõè… Èõ áûëî ìíîãî, ìîëîäûõ ïîýòîâ. À åùå áîëüøå – ñòèõîâ. Ðàçíûõ. È ïî óðîâíþ, è ïî òåìàòèêå, è ïî èñïîëíåíèþ. Ïîä÷àñ â íèõ âîëüíî îáðàùàëèñü ñ ðèôìîé, à èíîãäà è âîâñå îáõîäèëèñü áåç íåå. Ðèòì, ðàçìåð è çíàêè ïðåïèíàíèÿ òîæå íå ñòàëè äîãìîé. Ìîëîäåæü ñêëîííà ê ýêñïåðèìåíòàì, çàêîíû ïèøóò íå äëÿ íåå. Íî âñå òî, ÷òî çâó÷àëî ñî ñöåíû, âûãëÿäåëî î÷åíü èñêðåííèì. Íà ïå÷àòíîì ëèñòå ýòîãî íå óâèäèøü. Áóìàãà, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîé ïîãîâîðêå, òåðïèò íå âñå. À êîå-÷åãî âîîáùå íå òåðïèò. È âñå æå ýòè ñòèõè ïðîñÿòñÿ íà áóìàãó. Ýëåêòðîííûå ñåòè îíè óæå îñâîèëè, íî òàì – îñîáûé ìèð.  òðàäèöèÿõ ïîýòè÷åñêèõ òóðíèðîâ ïðîøëîãî, ïóáëèêå áûëî äàðîâàíî ïðàâî ñóäèòü èñïîëíèòåëåé, êàêîâûì îíà ñ óäîâîëüñòâèåì âîñïîëüçîâàëàñü, îïðåäåëèâ ëàóðåàòîâ. È âñå æå ãëàâíûì ëàóðåàòîì âå÷åðà ñòàëî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, êîòîðîå, êàê âèäèòå, äî ñèõ ïîð æèâî è öåíèòñÿ âñåìè ïîêîëåíèÿìè. Ðàçâå ÷òî, èçìåíèëîñü íåìíîãî.

Ó÷àñòíèêè âå÷åðà

Ñòåïàí ÁÅËÅÍÜÊÈÉ *** À ÿ íå âèäåë íèêîãî äîáðåå.  íà÷àëå âåñåííåãî ìåñÿöà ñòîÿë âíèçó. Ñìîòðåë íà ëåñòíèöó. Ïûòàëñÿ ñîãðåòüñÿ. ß ïîäàâàë òåáå ðóêó – Òû çàáèðàëà ñåðäöå. È ÿ íå âèäåë íèêîãî äîáðåå. Äîáðîå óòðî. Ïîä ÷üåé-òî ëóíîé Ìû çàñûïàåì, Ïðîñûïàåìñÿ â õîëîäå Ãðååìñÿ â äóøå, È ïîêà ÷òî íå ïîíÿëè, ×òî âñå ýòî çíà÷èò. Íî ÿ íå âèäåë íèêîãî äîáðåå. Íå âîçìîæíî, à òî÷íî, Âñå ìîãëî áûòü èíà÷å. Äâå ñîâñåì ðàçíûå æèçíè. Íåãëóïàÿ äåâî÷êà, ñòðàííûé ìàëü÷èê, Íî óæå òðåòèé ìåñÿö ÿ òëåþ ó òâîåé øåè, È ÿ íå âèäåë íèêîãî äîáðåå. Ñ öâåòàìè ïîä ðóêó, Íàïåâàÿ ñîëüôåäæèî. Íå âûñûïàþñü, êàæåòñÿ, òûñÿ÷ó äíåé. Ñåâåðíûé îëåíü. Çàòî íå îäèíîêèé âîëê. Çàòî óæå ìíîãîå ñìîã. À áûë íè÷åé, À ÿ íå âèäåë íèêîãî äîáðåå.

Ïîëèíà ÕÂÎÑÒÎÂÀ *** Ìû èùåì, à îíî ëåæèò â êàðìàíå ìû æä¸ì, îíî óæå ïðèøëî ìû ïëà÷åì, âìåñòî óëûáàòüñÿ ìû îáèæàåì, à îíî îíî ñòó÷èòñÿ òèõî â äâåðè à ìû áîèìñÿ îòêðûâàòü à âäðóã òàì êòî-òî äðóãîé âåðû èëè âîîáùå åìó ïëåâàòü îíî ïðèõîäèò ê íàì íà ìèã à ìû åãî íå çàìå÷àåì íåëîâêî áûñòðî óïóñêàåì ñêâîçü ïàëüöû ãëóïî âîò, âîò òàê îíî ëèøü âðåìåíè êóñî÷åê íåóäåðæèìî – âîò òâî¸ â èíóþ æå ñåêóíäó ìèðà óæå äðóãîìó îòäàíî è ÷óâñòâóåòñÿ î÷åíü ïðîñòî íî ñëîæíî ýòî íàì ïîíÿòü ñëóøàé âîò îíî ñòó÷èòñÿ âñ¸, óáåãàþ à òû âïóñêàé

69

Ïîëèíà ËÈÒÂÈÍÎÂÀ,

Ëèòâèíîâà Ïîëèíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü 16 àâãóñòà 1990 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðîõîäèëà îáó÷åíèå íà îòäåëåíèè êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè â ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîì Ãîñóäàðñòâåííîì Óíèâåðñèòåòå (ÑÏÁÃÓ), èçó÷àÿ äðåâíåãðå÷åñêèé è ëàòûíü. Ïîñëå óõîäà ñî âòîðîãî êóðñà Óíèâåðñèòåòà óåõàëà íà ó÷åáó â Øâåéöàðèþ, ãäå âïîñëåäñòâèè îêîí÷èëà Ãëèîíîâñêèé èíñòèòóò âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ïîëó÷èâ êðàñíûé äèïëîì ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ìåíåäæìåíò â ñôåðå îðãàíèçàöèè ìåðîïðèÿòèé è îòåëüíîì áèçíåñå». Ïðîðàáîòàâ íåêîòîðîå âðåìÿ â Æåíåâå è Ïàðèæå, âåðíóëàñü íà Ðîäèíó.  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ðàáîòàëà ïðè Ôîíäå «Ïåòåðáóðãñêèé ìåæäóíàðîäíûé ýêîíîìè÷åñêèé ôîðóì».  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîëó÷àåò äîïîëíèòåëüíîå îáðàçîâàíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì Ïîëèòåõíè÷åñêîì Óíèâåðñèòåòå èìåíè Ïåòðà Âåëèêîãî.  ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è ïîðòðåòíîé æèâîïèñüþ.

…Â

ãîðîäêå NN íå áûëî íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ – ýòî áûëî îäíî èç òåõ íåâçðà÷íûõ ïîñåëåíèé, æèçíü êîòîðûõ òåêëà â íåîïðåäåëåííîì âíåâðåìåííîì ïðîìåæóòêå. Ïî óòðàì ðàññåÿííûé óòðåííèé ñâåò ëåíèâî ïîäñâå÷èâàë ìåëü÷àéøèå ÷àñòè÷êè ïûëè, îò÷åãî ãîðîäîê êàçàëñÿ ïðèçðà÷íûì è èëëþçîðíûì, êàê ÷üå-òî ïîëóçàáûòîå âîñïîìèíàíèå. Óëèöà Áðîíñêàÿ íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò îñòàëüíûõ – ðàçâå ÷òî äâîðíèê ïîäìåòàë ýòó óëèöó áîëåå òùàòåëüíî: âåäü âñå çíàëè, ÷òî â äîìå íà Áðîíñêîé æèâåò Ïèñàòåëü. Íå òî, ÷òîáû îí áûë èçâåñòåí â ñòîëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Íåò-íåò. Íî ìíîãîå ëè íóæíî, ÷òîáû óáåäèòü æèòåëåé óåçäíîãî ãîðîäêà â ñâîåì òàëàíòå?.. Ïîòîìó ê Ïèñàòåëþ èñïûòûâàëè óâàæåíèå è âîñõèùåíèå. «×òî æå òàêîãî èçóìèòåëüíîãî áûëî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ?» – ñïðîñèò íåïîñåäëèâûé óì ÷èòàòåëÿ. Äà íè÷åãî, âåäü íè îäíîé íàïèñàííîé êíèãè ó íåãî è íå áûëî. Îäíàêî èçî äíÿ â äåíü ñàäèëñÿ îí çà ñòàðûé äóáîâûé ñòîë è ìå÷òàë î ñâîåì áóäóùåì ïðîèçâåäåíèè...  òî óòðî æèçíü ãîðîäêà NN ëåíèâî òåêëà, íè÷åì íå îòëè÷à-

ÿñü íè îò ïðåäûäóùåé íåäåëè, íè îò òîé, ÷òî áûëà ìåñÿö íàçàä, åñëè áû íå ìåëîäèÿ. Îíà êðóæèëàñü, òÿíóëàñü, çâåíåëà è, èñêðÿñü, çâàëà çà ñîáîé, êóäà-òî òóäà, â äàëåêèå âûñîòû íåáà. Îäíàêî, ïîãðóæåííûé â òðÿñèíó ñâîèõ ìûñëåé, Ïèñàòåëü íå óñëûøàë åå, êàê è íå çàìåòèë áðîäÿ÷åãî ìóçûêàíòà íàïðîòèâ. Èç îöåïåíåíèÿ åãî âûâåë ïðîíçèòåëüíî-ïðîòèâíûé ãîëîñ, çàçûâàþùèé ïðèîáðåñòè òîìíîå âàíèëüíîå ýñêèìî, ëåíèâî òàþùåå íà âåñåííåì ñîëíûøêå. Îáåðíóâøèñü ê èñòî÷íèêó çâóêà, Ïèñàòåëü óâèäåë ñãîðáèâøåãîñÿ íàä ëîòêîì òîðãîâöà, ïûòàþùåãîñÿ ñáûòü ñâîé òîâàð íà ïåðåêðåñòêå Áðîíñêîé è Ñàäîâîé. Íåìíîãî ïîðàçìûñëèâ, Ïèñàòåëü íàïðàâèëñÿ ê íåìó.

– Ãîñïîäèí Óãîäüåâ!..

– Ã-í Àí-ñêèé! Êàêîé äåíü! Êàêîå ñîëíöå! Íå æåëàåò ëè-ñ Âàøå áëàãîðîäèå ìîðîæåíîãî?

– Ïîæàëóé, èçâîëþ. Ðàñïëàòèâøèñü, Ïèñàòåëü íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàâøåé áîëòîâíå òîðãîâöà.

– Âû íå ïîâåðèòå, ã-í Àí-ñêèé, äî ÷åãî îáíèùàë ðîä ÷åëîâå÷åñêèé!!! Íè ãðàììà óâàæåíèÿ, îäíî ëèøü ïðåçðåíèå! ×òî ýòî çà îòíîøåíèå «Òîðãàø-òîðãàø», àà?!.. À ÷åì äðóãèå-òî ëó÷øå??? Ëþäè çëû, ïîäîçðèòåëüíû, è âå÷íî ïûòàþòñÿ îáñ÷èòàòü... Äà ÷òî âçðîñëûå!.. Äåòè! Ýòè ìåëêèå ïàêîñòíèêè, êîòîðûì ïîêóïàþò ìîè ëèïêèå ëåäåíöû, íå ïðîÿâëÿþò íè ìàëåéøåãî óâàæåíèÿ! Îíè æåñòîêè, è êàê òîëüêî ïîëó÷àþò æåëàåìîå, áðîñàþòñÿ êàìíÿìè, êàê â ìåíÿ, òàê è â äðóãèõ! À äàìû, äàìû íàøåãî ãîðîäêà.. Ñïëîøíîå ïðåçðåíèå êàê ê íèæåñòîÿùèì, òàê è ê áëèæíåìó. Âîò íå äàëåå ÷åì äàâå÷à, ñòîèò ýäàêàÿ ôèôà â êðóæåâàõ è ëåíèâî áðîñàåò ñâîåìó îôèöåðèøêå: «Àëåêñåé, ìíå æàðêî.. Íå èçâîëèëè áû Âû óãîñòèòü äàìó ìîðîæåíûì?» È ñìîòðèò, çàêàòûâàÿ ãëàçêè. Îôèöåðèê-òî íàø, åñòåñòâåííî, ñïîõâàòèëñÿ, ïîäáåæàë êî ìíå, êóïèë ñâîåé ÷àéíîé ðîçå íåæíîãî ñëèâî÷íîãî. À ôèôà-òî êàêîâà! Áåðåò ìîðîæåíîå â ñâîþ áåëåíüêóþ ðó÷êó è ðîíÿåò. Îôèöåðèê, âíîâü ïîäáåãàåò êî ìíå è ïîêóïàåò äðóãîå, íî âîò íåçàäà÷à! – ìîðîæåíîå âíîâü íà çåìëå, à äàìà óëûáàåòñÿ ñ æåìàííîñòüþ ïðèäâîðíîé öàöû! Òàê è áåãàë ñëóæèâûé êî ìíå ïÿòü ðàçîâ, ïîêà ýòîé òùåñëàâíîé áåëîðó÷êå íå íàäîåëî. Î âðåìåíà! Î íðàâû!! Çà ðàçãîâîðîì íàøè ãåðîè íå çàìåòèëè ïðèáëèæåíèÿ ñàäîâíèêà, ðàáîòàâøåãî íåïîäàëåêó, âñëåäñòâèå ÷åãî òîò èçâîëèë îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå òàêòè÷íûì êàøëåì.

– Àààà! Çäîðîâî, Áëàãîé! – Äåíü äîáðûé, ãîñïîäèí Àí-ñêèé, çäðàâñòâóé, Ìèõàë Ñåðãåè÷! ß, ãîñïîäà, ê âàì âîò ïî êàêîìó äåëó. ß ðàáîòàë òóò íåïîäàëåêó è óñëûõàë Âàø äèàëîã. Òàê âîò-ñ… òû, Ìèõàë Ñåðãååâè÷, âçàïðàâäó ñ÷èòàåøü ëþäåé ñòîëü îòâðàòèòåëüíûìè?..

– À òû, Àíäðåé Ëóêè÷, êàæèñü, äóìàåøü èíà÷å?..

– Ïîæàëóé, ÷òî òàê. Óæ áîëüíî ñèëüíî òû ÷åðíèøü ìèð.

– Äà êàê æå íå ÷åðíèòü, êîëü ëþäè ïîñòóïàþò êîâàðíåé äâîðîâûõ ñîáàê?

– À êàê æå ëþáîâü?..

– Êàêàÿ-òàêàÿ ëþáîâü?

– Äà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, Ìèõàëû÷, äîáðàÿ è ñâåòëàÿ.

– À ïðè ÷åì çäåñü îíà?.. Ñòàðûé ñàäîâíèê óëûáíóëñÿ.

– Íó êàê æå. Âîò ñìîòðè, ñàæàþ ÿ ñåìå÷êó, è òîëüêî áëàãîäàðÿ ìîåé çàáîòå, óõîäó è ëþáâè, îíà âûðàñòàåò â êðàñèâîå äåðåâöå.

– Òû, Ëóêè÷, ñàì äåðåâöå, ÿ ïîãëÿæó!

– Äà íåò, Ñåðãåè÷, ïîñëóøàé. Êàæäûé äåíü, îòïðàâëÿÿñü íà ñëóæáó, ÿ çíàþ, ÷òî èäó ñîçäàâàòü, òàê æå êàê íàø Ìàêàðû÷ òâîðèò, ëåïÿ ñâîè ãîðøêè. È ÿ çíàþ, ÷òî ïîçäíåå ýòî ðàñòåíèå ðàñöâåòåò, ïîòîìó ÷òî öâåòåíèå – íàèáîëåå ÿâíûé ïîêàçàòåëü ëþáâè...

– Òüôó òû, Ëóêè÷! âñå îäíî êàæäûé ðàç ñâåäåøü ê ñâîèì ðàñòåíèÿì. Âîò ðàñêîëåò òâîé Ìàêàðû÷ ñâîé ãîðøîê, è ÷òî âñå?Óøëà ëþáîâü? Ïîòîìó ÷òî íèêàêîé ëþáâè-òî è íå áûëî. Âåäü â ãîðøêå – ïóñòî!

– Îõ, Ñåðãåè÷-Ñåðãåè÷, íåïóòåâûé òû ÷åëîâåê! À êàê æå óëûáêè äåòåé, êîòîðûì ðîäèòåëè ïîêóïàþò òâîè ñëàñòè?

– Äûê. È òóò çàçâó÷àëà ìåëîäèÿ, ñòîëü ñâåòëàÿ â ñâîåé íåæíîñòè, ÷òî äàæå ëèê çàêîðåíåëîãî ñêåïòèêà ïðîñâåòëåë.

– Ýêè òðåëè âûâîäèò.

– Ñëûøü, Ìèõàë Ñåðãåè÷, è ýòî æ ëþáîâü ïîåò!

– Òû ýòî, ñî ñâîèìè ðàñòåíèÿìè, ñîâñåì ïíåì ñòàë, Ëóêè÷! Ýòî æ òîò áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò, çàáðåäøèé ñ óòðà â ãîðîä, åìó æ åñòü îõîòà è äåíüãè íóæíû, âîò îí è ïèëèêàåò íà ñâîåé ñêðèïêå. Êàêàÿ æ òóò ëþáîâü?.. Êîíôëèêò çàòÿãèâàëñÿ è, êàê ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèò, äîâîëüíî-òàêè áûñòðî ïåðåøåë èç íàó÷íîãî äèñïóòà â áóéíûé ïîòîê ëè÷íûõ îñêîðáëåíèé.  êðàéíåì ñìóùåíèè äóõà, Ïèñàòåëü îñòàâèë ñàäîâíèêà ñ òîðãîâöåì è ïîáðåë ïî óëèöå. «Âîò Ëóêè÷, õîðîøèé ÷åëîâåê, äåëî äîáðîå ëþäÿì äåëàåò. Äà è Ìèõàë Ñåðãåè÷ òîæå, íåñìîòðÿ íà óãðþìîñòü, äåëàåò ëþäåé íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñ÷àñòëèâåå. À ÿ? Çà÷åì çäåñü ÿ? ×òî ÿ äåëàþ?? Êòî ñòàíîâèòñÿ ñ÷àñòëèâåé îò ìîåé ðàáîòû?? À ðàç òàê, çà÷åì îíî âñå?? È çà÷åì æèòü, åñëè ýòè ëþäè ñ óëèöû, ýòè äåòèøêè íå îùóòÿò ñîâåðøåííî íè÷åãî, åñëè ÿ óéäó?  ÷åì òîãäà ñìûñë?.. » Óíåñåííûé ñâîèìè ìûñëÿìè, Ïèñàòåëü íå çàìåòèë íà ñâîåì ïóòè ëþêà, ïî ñëó÷àéíîñòè îñòàâëåííîãî îòêðûòûì êàêèì-òî íåðàäèâûì ðàáî÷èì. Øàã ïåðåòåê â ñòðåìèòåëüíîå ïàäåíèå, è íàñòóïèëà òåìíîòà. ...Ïèñàòåëü îòêðûë ãëàçà. Âîêðóã – áåñêðàéíåå ïðîñòðàíñòâî äà êëóáû ñåðîãî òóìàíà, ðèñóþùåãî òî, ÷òî êîìó-òî íåäîäàë ìèð. Íè íåáà, íè ñîëíöà, íè ïòèö. Ëèøü ïðîíçèòåëüíî-òîìíàÿ ìåëîäèÿ áðîäÿ÷åãî ñêðèïà÷à.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

70

ÝÏÈËÎà – Ëóêè÷, ãîðå-òî êàêîå!! Êàêîå ãîðå!! Îò íåîæèäàííîñòè Áëàãîé ïîäïðûãíóë íà ñêàìåéêå, íà êîòîðóþ ñåë ïðèêóðèòü çà ìèíóòó äî ýòîãî. Âî âçúåðîøåííîé ôèãóðå, çàêðûâøåé ñîëíöå, îí óçíàë Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à.

– Íåóæåëè, Ìèõàë Ñåðãååâè÷, â òåáå ïðîñíóëîñü ñî÷óâñòâèå ê ëþäÿì?

– Äà íó òåáÿ, Ëóêè÷, òàì æå Ïèñàòåëü íàø... Òîãî… Ïîìåð.

Äìèòðèé ÁÎÁÛËÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

– Ñâÿòûå óãîäíèêè! Êàê æå ýòî òàê? Îí æå åùå â÷åðàñü ãîâîðèë ñ íàìè.

– Ãîâîðèë. Äà âîò âîçâðàòèëñÿ äîìîé, ñåë çà ñòîë è íà÷àë òðóáêó êóðèòü, íî, âèäàòü, óñòàìøè áûë – âîò è óñíóë. À íà ñòîëå-òî, íà ñòîëå-òî – áóìàãè!! Âîò è óãîðåë, Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå!!

– Î Ãîñïîäè! Äà áóäåò ïîêîéíà äóøà åãî! Ïðèñåâ íà êðàé îãðàäû îíè çàìîë÷àëè.

– Ëóêè÷?

– Àñü?

– ß âîò øî ïîäóìàë... À ïîìíèøü-òî ìóçûêàíòà áðîäÿ÷åãî?

– Íó?

– Òàê âîò, ìîæåò, ïîçîâåì åãî íà ïîõîðîíû – óñîïøåãî ïî÷òèòü... Îí âðîäü òîæå ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé, Ïèñàòåëþ ïðèÿòíî áóäåò.

– Íó ïîéäåì, ïîèùåì-ñ.. Âîò òîëüêî äîêóðþ… Íî ìóçûêàíòà â ãîðîäå NN óæå íå áûëî…

À óòðîì – ïîðà îáóâàòü ãëóõèå áîòèíêè, Èäòè øóðøàòü ëèñòüÿìè, ×òîáû ëó÷øå èõ ïîìíèòü, Êîãäà õîëîäíàÿ ìèññ çàâåäåò ñâîþ ìèñòåðè, Ëèöîì ëîâèòü ïàóòèíêè.

Íî âîäà – ëèøü âîäà, è íà ñèíè áëåñòÿùèå íèòè Ðàññûïàþòñÿ ãðÿçüþ, êàê ñëåçû ïî ñòðîãîñòè ëèíèé

È ïîëíî Æàëåòü, ÷òî íå óëåòàåì ìû. Íàì ñïàñàòüñÿ íå ÷àåì, íå ïëåäîì, è íå ëþáîâüþ – Òàì, ïî áîëüøîé ðåêå, âñå ïëûâåò ê òâîåìó èçãîëîâüþ Áóìàæíûé êîðàáëèê, Òÿæåëûìè ëèñòüÿìè çàìåòàåìûé.

*** Áîáûëåâ Äìèòðèé Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â ãîðîäå Ñåðîâå â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêà.  2012 ãîäó îêîí÷èë Íèæíåòàãèëüñêóþ ñîöèàëüíîïåäàãîãè÷åñêóþ àêàäåìèþ, â 2014 – òàì æå, ñ îòëè÷èåì, – ìàãèñòðàòóðó. Ïîñåùàë ËÈÒÎ «Äàð» (ã. Ñåðîâ). Ó÷àñòíèê V Ðåãèîíàëüíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â ×åëÿáèíñêå, XXXI Êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ Ñåâåðî-Çàïàäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

***

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ëèöî ãîðèò â íî÷íîì îêíå, Ñêâîçÿò ñòèõè ÷åðåç ðóáàøêó, Øîâ ðàñïîëçàåòñÿ: â îáòÿæêó, Êàê ðàìà – çâåçäíîé âûøèíå, Êàê ìíå – êðîâàòü, òàê ÿ – ñòèõàì, Çìåèòñÿ øîâ òåìïåðàòóðíûé, Íî÷íîé êëîøàð ïûòàåò óðíó, ×òî ýêñïîíàò èç äèàðàì, Çàæàòûé îêíàìè ñî âñåõ Ñòîðîí, ïóòåé è íàïðàâëåíèé. Íàðóæó, â ñòîðîíó Âñåëåííîé, Âçëåòàåò áàáî÷êà â ðîñå.

*** Îñåíü íà÷íåòñÿ îòñþäà: Äîêëþåøü ãîëóáèíûå êðîõè, È óæå â äðóãóþ ýïîõó Èäåøü ìûòü ïîñóäó.

Ñèäèò ñòàðèê è ñìîòðèò â ïóñòîòó, Õîòÿ íàïîëíåí – âûøå ãîðèçîíòà – Çàëèâ, È âåòåð òùèòñÿ ïåðåñå÷ü ÷åðòó Øòîðìîâêè, ïóñòîòó ñûðóþ ïîíòà Âñåëèâ  ðûáà÷üþ äóøó. Âåðíàÿ ñóäüáå, Êðþ÷îê íåñÿ, âòîðãàåòñÿ ðûáåøêà  îáçîð, Ïðîéäÿ ÷åðåç òàêîé áîëüøîé ðóáåæ, ×òî óìåðåòü áåç ïëÿñêè – ïîíàðîøêó, Ïîçîð. Ðûáåøêà çíàåò âñå î ïóñòîòå, Òàêîé áåñïëîòíîé ïîñëå òó÷íîé ìàññû Âîäû, ×òî îò ëîâöà äî ÷àéêè íà êíåõòå – Êàê äûì – Âñå ðàñïîëçàåòñÿ â ëàòóííîì áëèêå ãëàçà.

*** Ìû âñ¸ ñèäåëè â ÷åðíî-áåëîé êîìíàòå. Òû ïî ïðèâû÷êå ãëàäèëà êîòà, Ëåãëè ìóðàøêè çâåçä â îêîííîì îìóòå, Ñòðóèëàñü òåíü, êàñàÿñü æèâîòà… Íàóòðî ëó÷, èñêðÿùèéñÿ ïûëèíêàìè, Îñâåòèò ñìÿòûé êðàé êàëåíäàðÿ, Îòêóäà óêîðÿþùèìè ëèêàìè Íà íàñ ñìîòðåëè ëèñòüÿ ñåíòÿáðÿ.

*** Øåëåñòÿùèå ñòðóè ðàñòóò èç ãðàíèòà. Îïàäàþò è òÿíóòñÿ ñíîâà ê ñèÿþùåé ñèíè.

Ñèíèõ êëåòîê â òåòðàäè ñ èçâå÷íî çåëåíîé îáëîæêîé. Òû îïÿòü íå ãîòîâà, è ÷òî èì æèâîå áèåíüå Ïåííûõ ñòðóé, äðàãîöåííîãî òåïëîãî ñëîâà, È çàïàõ ðàñòåíèé! – Íå êà÷àéñÿ íà ñòóëå! Ïîãíóòñÿ êàçåííûå íîæêè. Äåíü çà äíåì îñûïàþòñÿ êëàññíûå ñòåíû. Äåíü çà äíåì òû îïÿòü íå ãîòîâà ïî âàæíûì ïðåäìåòàì. Òû ñòîèøü ïåðåä ëåñîì èç áðûçã è ñâåðêàþùåé ïåíû, Òû ãîòîâà øàãíóòü. Íà÷èíàåòñÿ âå÷íîå ëåòî. Ëèøü òîãî, êòî ëåòàë âìåñòå ñ ïòèöàìè – ñûðî è çÿáêî, – Ïðèìåò æèçíü, ðàññòóïèâøèñü, ðàçäâèíóâ õîëîäíûå ñâîäû.  ñóìêå – ñèíèå êîðêè.  òðàâå äîãîðàþò òåòðàäêè. Ðàçóâàòüñÿ íå íóæíî. Áåç ñìåíêè ïóñêàþò â ñâîáîäó.

*** Ê äåêàáðþ çàìåðçàëè êàíàëû, Óòêè æàëèñü íà ëüäó è êðè÷àëè, Äåä ñ ãàðìîøêîé íà ñåðîì ãàçîíå Ïî-îñîáîìó æàëêî èãðàë. Åñëè íåáî ïîðîé ïðîÿñíÿëîñü, Áûëî âèäíî ñëåäû ñàìîëåòîâ Èç-çà áëèçîñòè àýðîïîðòà, È òîãäà ñòàíîâèëîñü ëåãêî. Ìû òîïòàëè ãðàíèò è ïàðêåòû, Ãäå äîùå÷êè èç ðàçíûõ ñòîëåòèé, Ðèñîâàëè êðàñèâûõ íàòóðùèö, Ïðåäñòàâëÿÿ èõ â âèäå øòðèõîâ. …Çàêðûâàëî êîëîäöû äâîðîâ Íåáî òåïëîãî öâåòà.

Àíäðåé ÁÀÁÎÆÅÍ, ã. ×èòà

 êðàþ ðîäíîì, çà ñâåòëûì ëóãîì,  ëèëåéíîé äûìêå êî÷åâîé Äâà ðó÷åéêà ñëèëèñü äðóã ñ äðóãîì, ×òîá ëåãêîòå÷íîé áûòü ðåêîé.

È â íåáå ñàõàðíîþ âàòîé Êëóáÿòñÿ ïîðâàííûå òó÷è, À ñîëíöå ïòèöåþ êðûëàòîé Ðîíÿåò ñâåò íà ëåñ äðåìó÷èé.

Ïîä íåáîñâîäîì ðóññêî-ñèíèì, Ãäå ãîðû ñòðÿõèâàþò ñíåã, Èç ðîáêèõ ðîäíèêîâ Ðîññèè Áåðóò íà÷àëî ñîòíè ðåê.

Òàì, çà çåë¸íûì êàðàóëîì, Êàê â ñêàçêå, ñïèò äóøà Ðîññèè, È ðîïùåò âåòåð òèõèì ãóëîì, Âäûõàÿ çàïàõè ãðèáíûå.

ÐÀÑÑÒÎßÍÈÅ

Îí ñåòóåò ñàìîé ïðèðîäå Íà äîëþ äèêóþ è çëóþ, ×òî ìóçûêà åãî íå â ìîäå Â æàðó èþëüñêóþ, ãóñòóþ.

À ìíå äî òåáÿ – öåëûé âåê, Òåáå äî ìåíÿ – ïîëìèíóòû. È ñûïëåò íàä ñóäüáàìè ñíåã, Íàáðîñèâ ìîðîçíûå ïóòû.

Áàáîæåí Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ, æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ãîðîäå ×èòå. Ñ 2011 ãîäà ñòóäåíò Çàáàéêàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ñòèõè ïèøåò ñ äåòñòâà, íî ïåðâîå îñîçíàííîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàë ëåòîì 1999 ãîäà, à ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàòüñÿ ñòàë ñ 2007 ãîäà. Åãî ñòèõè ìîæíî âèäåòü íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, æóðíàëîâ è àëüìàíàõîâ, òàêèõ êàê: «Êóëüòóðà Çàáàéêàëüÿ» (èçäàíèå ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Çàáàéêàëüñêîãî êðàÿ), «Çàáàéêàëüñêèé ðàáî÷èé» (åæåäíåâíàÿ çàáàéêàëüñêàÿ êðàåâàÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ãàçåòà), «Íà áîåâîì ïîñòó» (ãàçåòà Ñèáèðñêîãî âîåííîãî îêðóãà), «Æèâîå îáëàêî» (íàðîäíûé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé àëüìàíàõ. Ïðèìîðñêèé êðàé), «Ñëîâî Çàáàéêàëüÿ» (ðåãèîíàëüíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë), «Âñòðå÷è» (ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë), â ðàéîííûõ ãàçåòàõ Çàáàéêàëüñêîãî êðàÿ.

ÍÀ×ÀËÎ Ñðåäü âåêîâûõ è ãîðäûõ ñîïîê, Ãäå ñîëíöå êóòàåòñÿ â ñèíü, Èç-ïîä çåìëè æóð÷ëèâ, íî ðîáîê Âîçíèê ðîäíèê – Ðîññèè ñûí. Åãî òóìàíû ïåëåíàëè  êóäðÿâî-ñî÷íóþ òðàâó, À êë¸í â çàäóì÷èâîé ïå÷àëè Ê íåìó ñêëîíÿë ñâîþ ëèñòâó. Âîäà ïî êàìóøêàì áåæàëà È ïðîáèâàëà ïóòü ñåáå. Êàêîå ñëàâíîå íà÷àëî  ìíîãîëèêóþùåé ñóäüáå! È ïåë çäåñü ïåñíè, êàê ïî íîòàì, Áàãóë òà¸æíûì ÿçûêîì, À ãäå-òî òàì, çà ïîâîðîòîì, Ðîäíèê ñòàë çâó÷íûì ðó÷åéêîì. Îí âñ¸ øóìåë ïîä êîñîãîðîì È æàæäó ëåñà óòîëÿë, Âåñ¸ëûì çâîíêèì ðàçãîâîðîì Ñìûâàë òîñêó ñ ïîäíîæüÿ ñêàë.

Ãðóñòèò âìåñòå ñ íàìè ðàññâåò, Äà çîðÿìè êóòàåò íåáî. È òâîé çà îêíîì áåãëûé ñëåä Ìåò¸ò âåòåð-äâîðíèê íåëåïî. Îí äóìàåò, âåðíî, îòíÿòü Ëþáîâü, ÷òî òû äàòü îáåùàëà. À ëüäà ñåðåáðèñòîãî ãëàäü Âñòðå÷àåò ôåâðàëü ó âîêçàëà. Ëèøü òû íå ïðèåäåøü íèêàê, Íàêèíóâ íà ïëå÷è áåñïå÷íîñòü. Òåáå äî ìåíÿ – òîëüêî øàã, À ìíå äî òåáÿ – áåñêîíå÷íîñòü.

ÌΨ Ñ×ÀÑÒÜÅ ÇÀÊÀÒÍÎÅ

È òîëüêî äîæäü åìó ñïàñåíüå, Êîãäà ñïóñêàåòñÿ íà çåìëþ. À ÿ áåç êàïëè ñîæàëåíüÿ Èõ ðàçãîâîðó òàéíî âíåìëþ.

ÏÈÑÜÌÎ ÁÎÃÓ ß ñ óòðà ïèñüìî îòïðàâèë Áîãó Ñ ïî÷òàëüîíîì – âîëüíûì ñèçàð¸ì, Ñ òåì, ÷òî ïðèëåòåë êî ìíå â ïîäìîãó, Ñåâ íà ïîäîêîíüå çà ñòåêëîì. Íà ëèñòî÷êå â êëåòêó èç òåòðàäêè Ïîïðîñèë ïðîùåíüÿ ïåðåä Íèì, À åù¸ ÷åðêíóë, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå Ó ìåíÿ, ïîêà ÿ íå îäèí.

Òû – ìî¸ ñ÷àñòüå çàêàòíîå, ×òî ïîëþáèëà, ãóáÿ  ñóìðàêå äíÿ íåïîíÿòíîå. Êàê æå ÿ æèë áåç òåáÿ?!

Íè÷åãî äðóãîãî è íå íàäî. Ñ÷àñòüå – æèòü ëèøü ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, Òîëüêî ïóñòü ïîä ë¸ãêèì ëèñòîïàäîì Áëèçêèå îñòàíóòñÿ ñî ìíîé.

Ãðóñòíîå è òîðîïëèâîå, Íåæíîå, áóäòî ëîçà, Êàê ñíîâèäåíèå – ìèëîå, Ãîðüêîå, ñëîâíî ñëåçà.

À åù¸ íåìíîãî áëàãîäàòè Äàòü Ðîññèè – ðîäèíå õëåáîâ, Ãäå áåð¸ç ñâèñàþùèå ïðÿäè Ñëóøàþò ìåëîäèè ëåñîâ.

Ëóííîé äîðîæêîé òîñêëèâîþ Åäåøü â ìîé ìàëåíüêèé ìèð, Ïåñíåé õðóñòàëüíî-êðàñèâîþ Ñíîâà âûõîäèøü â ýôèð.

È ïóñêàé ïîìîùíèê ìîé íàä ìèðîì Âåòåðêà êàñàåòñÿ êðûëîì, Íåâåñîìî, åëå óëîâèìî Ââåðõ ëåòèò çà îáëàêîì ñ ïèñüìîì.

Ãäå ÿ òîáîé çàöåëîâàííûé, Ìíîé çàöåëîâàíà òû, Ïÿëèòñÿ ìåñÿö âçâîëíîâàííûé Â íàøè íàãèå ìå÷òû.

È îíî äîéä¸ò Åìó, ïîâåðüòå, Îòòîãî äóøà âîëíóåò ïëîòü. Àêêóðàòíî âûâåë íà êîíâåðòå Àäðåñ: Íåáî, Ðàéñêèé ñàä, Ãîñïîäü.

Òàê íå ãðóñòè, ìîÿ çâ¸çäî÷êà,  çâ¸çäíîé ñâîåé âûøèíå! Òî íå ãðîçà – ïðîñòî áë¸ñòî÷êà Íàì ãîâîðèò î âåñíå.

ÂËÞÁ˨ÍÍÛÉ ÄÎÆÄÜ

Ìàíèò íàñ âäàëü íåîáúÿòíîå, Òîëüêî ïëîõîãî â òîì íåò. Òû – ìî¸ ñ÷àñòüå çàêàòíîå, ×òî ïîäàðèëà ðàññâåò.

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß Çàêîí÷åí äîæäü. Òðàâà ñûðàÿ. Ïðîïèòàí âîçäóõ êèñëîðîäîì. Âîäà ñ áðóñ÷àòîãî ñàðàÿ, Ïîñëåäíÿÿ, ñáåãàåò çâîíîì.

À òû ãðóñòèøü ïîä ëèñòîïàä È æä¸øü íî÷íûå íàâàæäåíüÿ. Âîøëà òèõîíüêî îñåíü â ñàä Ïîä ãðîìêèé øåëåñò ñîæàëåíüÿ. È òîëüêî âåòåð – ñòàðûé äðóã – Ïîâååò ñâåæåñòüþ íåìíîæêî, À äîæäü, óñòàâøèé îò ðàçëóê, Êîñí¸òñÿ ñâåòëîãî îêîøêà. Îí òîñêîâàë áåç ãëàç òâîèõ, Çîíòû ÷óæèå ìûë ñëåçàìè, Äà ñî÷èíÿë îñåííèé ñòèõ, Êîãäà ïî ìèðó ø¸ë íî÷àìè.

Ìîëîäûå ãîëîñà

71

72 È ïîä íàïåâû õìóðûõ äíåé Èñêàë òåáÿ, æèâÿ òîáîþ, Ïî òîíêèì âåòêàì òîïîëåé Øóìåë ïðîõëàäíîþ âîäîþ.

Åêàòåðèíà ÀÐÍÃÅÐÄ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È âîò êîíåö åãî ïóòè, Ñòîèò îí áóäòî íà ïåððîíå. À òû… íå íóæíî, íå ãðóñòè, Ïîäñòàâü åìó ñâîè ëàäîíè.

ÍÀÑÌÅØÍÈÖÀ Äåâ÷îíêà ðûæàÿ, êàê îñåíü, Ñìåÿëàñü çâîíêî íàäî ìíîé. Ÿ õàðàêòåð áûë íåñíîñåí – Êàêîé-òî æãó÷å-îçîðíîé. À ÿ áåñèëñÿ, òî÷íî âåòåð, Ñðûâàÿ äèêèå öâåòû, Íî ïðèõîäèë ê íåé êàæäûé âå÷åð Óâèäåòü íåæíûå ÷åðòû. Íî ñìåõ äåâè÷èé, ñëîâíî ðå÷êà, Æóð÷àë ïî ñåðäöó ìîåìó. Äóøîé ÿ òàÿë, áóäòî ñâå÷êà, È ïîãðóæàëñÿ â ïîëóòüìó. È áð¸ë äî äîìó êàæäîé íî÷üþ, Êîãäà â îêîíöå ìåðêíóë ñâåò. À ñ íåáà òó÷ ñâèñàëè êëî÷üÿ, Äàâàÿ òîìíûé ñâîé ñîâåò. Äîæäè êîñèëè òðàâû äåòñòâà  õîëîäíûõ ñóìåðêàõ ïîëåé È îñòàâëÿëè ìíå â íàñëåäñòâî Ïîðòðåò íàñìåøíèöû ìîåé. Ëü¸ò çîëîòóþ êðàñêó ñîëíöå, Íàïîìèíàÿ å¸ ïðÿäü. Êîìó â ñåé ÷àñ îíà ñìå¸òñÿ – Åäâà ëü ñìîãó òåïåðü óçíàòü.

ÒÀÍÞØÅÍÜÊÀ

Ìîëîäûå ãîëîñà

ß âèíèøêà îñòàâëþ áóòûëî÷êó  ãëóáèíå ïîãðåáêà ïðî çàïàñ, Ðàñòîïëþ ñèðîòëèâóþ ëüäèíî÷êó, ×òî íà ñåðäöå çàñòûëà ñåé÷àñ. Ñáðîøó êàìåíü íàä ïðîðóáåì ñ äóøåíüêè, Èñêóïàþñü â êðåùåíñêîé âîäå, È ïîéäó áîñÿêîì äî Òàíþøåíüêè, Ìíå ïîñâåòèò ëóíà â òåìíîòå. Íà çíàêîìûé å¸ ïåðåóëî÷åê Âûéäó, ñëîâíî èç ÷àùèöû çâåðü, Áðîøó â ñíåã ñâîé ïîñëåäíèé îêóðî÷åê, Ïîñòó÷àâøèñü â ëþáèìóþ äâåðü. È îíà îòâîðèòñÿ ìíå, ëàïóøêà. Íà ïîðîãå óâèæó îïÿòü Ñâîþ êðîøå÷êó, êîøå÷êó, çàþøêó, Òó, ÷òî áóäó âñþ íî÷ü îáíèìàòü.

Åêàòåðèíà Àðíãåðä ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïðîó÷èëàñü ïîëòîðà ãîäà â ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Îòòóäà ïåðåâåëàñü â Ñåâåðíî-Çàïàäíûé èíñòèòóò ïå÷àòè, ãäå è îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èçäàòåëüñêîãî äåëà è ðåäàêòèðîâàíèÿ â 2015 ãîäó. Çàíèìàëàñü â êèíîøêîëå ïðè Ëåíôèëüìå. Ðàáîòàëà ðåïåòèòîðîì ïî ðóññêîìó ÿçûêó, ëèòåðàòóðå è ðèñîâàíèþ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññêàçû ïèøåò ñ 8 ëåò. Çà êðóïíóþ ïðîçó âçÿëàñü â 2010 ãîäó. Ïîñòîÿííî ñàìîñîâåðøåíñòâóåòñÿ, ïðîáóåò âñå íîâûå ôîðìû è æàíðû, áåðåòñÿ çà íîâûå òåìû.

ÌÈÐ Õî÷åòñÿ èíîãäà Âñòàòü ïðîòèâ ìèðà, Ãëÿíóòü, ïðèùóðèâøèñü, ñî ñòîðîíû, Äà ñêàçàòü åìó: «Áðàò, ×òî-òî ñ òîáîé òî÷íî ïðîèñõîäèò! Êàê íè êðóòè — À íå èäåò íà ëàä! Ñòàðååøü — à ãäå ìóäðîñòü? Ðåáÿ÷èøüñÿ, êàê äèòÿ ìàëîå, Íà îøèáêàõ íå ó÷èøüñÿ È òîëüêî ïðÿ÷åøü â êóëàê Ñëîìàííîãî ñîëäàòèêà, Ïîäàðåííîãî òåáå â âîñêðåñåíüå È çàâåðíóòîãî â áóìàæíûé ôëàã. Íó, ÷òî íàõìóðèëñÿ, Ãóáû çàäðîæàëè… Íå ïëà÷ü! Ìû, òàê ñêàæåì, è íå òàêîå âèäàëè… Äåðæè êàëà÷! Ñîëäàòèêà ìû âûêèíåì â îãîíü È êóïèì íîâîãî. Ýõ, ìèð… À õî÷åòñÿ èíîãäà ìàõíóòü íà òåáÿ ðóêîé È íå ðàçãîâàðèâàòü áîëüøå!» — Òàê ïîãðîçèøü åìó ïàëüöåì È ïîéäåøü äàëüøå ïî óëèöå. À ÷òî äåëàòü-òî? Âçÿòü áû ìèð äðóãîé — À äðóãîãî-òî ó íàñ è íåòó.

ÊÀÁËÓ×ÊÈ Òóôåëüêàìè — öîê-öîê! — Ïîä ìîñòîê, â óãîëîê. Óãîëåê, ïîìàäà…

— Íè÷åãî íå íàäî!

À ñîñíîâûé ãðîá — Õëîï! — Êàáëó÷êè-êàáëó÷êè! Âîò ïîïëÿøóò ìóæè÷êè! Ãäå ãóëÿëà, ãäå áûëà — Äóðà äóðîñòüþ ñìåëà: Òóôåëüêàìè — öîê-öîê! — Ïîä ìîñòîê, â óãîëîê. Óãîëåê, ðóìÿíà…

— Âû êóäà æ òàê ðàíî? Òû ïîñòîé-êà, ìàìçåëü, Íàì òåáÿ õâàòèò âñåì!.. Òóôåëüêàìè — öîê-öîê! — Ïîä ìîñòîê, â óãîëîê… Êðàøå â ãðîá íå êëàëè — Âñåõ äðóçåé ñîçâàëè! Âñïîìíÿò ñïüÿíó ìóæè÷êè Êàáëó÷êè-êàáëó÷êè.

ÖÈÐÊ ÓÐÎÄΠÌñüå, ìñüå, Ñïåøèòå, ÷óäî! Ìàäàì, ïðîøó, Îäíèì ãëàçêîì! Çäåñü êàðëèê ñ êàðëèöåé òàíöóþò, Ìóæ÷èíà âåñîì â äåñÿòü òîíí: Åãî óòðîáà òàê îãðîìíà, ×òî ìîæåò ñúåñòü îí öåëûé äîì! Åé-åé, íå âðó! Îäíà ëèøü ïðàâäà! Ìñüå, êëÿíóñü âàì Ïåðñòíåì Ïàïû! Çäåñü äàìà ñ äëèííîé áîðîäîé, Çäåñü àêðîáàòû è àðàïû, Ëÿãóøêà ñ ïåðüÿìè ñîâû È äåâî÷êà ñ íîãàìè æàáû! Íó ÷òî, íå âåðèòå? Ìîíåòà! Âñåãî îäíà! Âîò âàøà äâåðü! Ìàäìóàçåëü, âàì èíòåðåñíî?.. Ïðîøó, çäåñü âàðâàð, ñóùèé çâåðü! Òàì — ÷åëîâåê áåç ðóê è íîã! Áåç ôîêóñîâ — êàê âèäèò Áîã! Îíè — íåñ÷àñòíûå ñîçäàíüÿ! Îíè — óðîäû áåç ñóäüáû!  ïàëàòêå ñïðàâà — ïðåäñêàçàíüÿ… Ìñüå, çàéäèòå, ÷òî æå âû? Ñïåøèòå! Ñêîðî óåçæàåì! Ñïåøèòå, òðè îñòàëîñü äíÿ!.. Ýé, òû!.. Ïîøåë-êà ïðî÷ü, ìàëü÷èøêà! Íå ñìåé óðîäîì çâàòü ìåíÿ!

73

ß ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, â òå ãîäû, êîãäà íà Íåâñêîì ñóùåñòâîâàëà «Ìå÷òà», è ìîæíî áûëî, îòñòîÿâ î÷åðåäü, íàñëàäèòüñÿ â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà «Ñêàçêàìè Ïóøêèíà», óãàäûâàÿ ïî êðàñî÷íûì ýòèêåòêàì èõ íàçâàíèÿ. Ñðåäíÿÿ øêîëà äàëà ìíå âïîëíå ñíîñíîå ïîëèòåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ïîçâîëèâøåå ëåãêî âëåòåòü â ËÝÒÈ. À ïèîíåðñêàÿ ãàçåòà «Ëåíèíñêèå èñêðû» çàæãëà âî ìíå «Ëåéêèíñêóþ», ñêàæåì, òÿãó ê «ñëîâó». ×åðåç ïàðó ëåò, ðàçî÷àðîâàâøèñü â òåîðìåõå, ïî çîâó «ñëîâà» è ðîìàíòè÷åñêèõ ôàíòàçèé ÿ óøëà â Ãîðíûé. ß æäàëà, ÷òî æèçíü, êîòîðóþ ÿ ïðèäóìûâàþ, ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ðåàëüíîñòüþ. Îäíàêî ïàðî÷êà îáñòîÿòåëüñòâ, ðîäèâøèõñÿ ñ ðàçíèöåé â äâà ãîäà, èçìåíèëè ñþæåò âåñüìà ïðåäñêàçóåìî. È ñ÷àñòëèâî. Òåïåðü æå îíè (îáñòîÿòåëüñòâà) âûðîñëè, îïåðèëèñü (ñêîðåå îêëàâèàòóðèëèñü) è âîñïàðèëè. ß ñíîâà âîçâðàùàþñü ê ôàíòàçèÿì…

Â

îëê-îòåö âñêî÷èë çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà âçäðîãíóëà âî ñíå, è çàìåòàëñÿ ïî êëåòêå, èùà âûõîä. Íèêîãäà îí íå õîòåë áåæàòü îòñþäà: îò ñûòîé æèçíè, òåïëà è ïîêîÿ, îò óâåðåííîñòè, ÷òî íè÷åãî íå óãðîæàåò ñòàå. Íî óæå íåñêîëüêî äíåé ñëûøàëñÿ äàë¸êèé çëîáíûé âîé, à â âîçäóõå îùóùàëñÿ çàïàõ ñìåðòè. Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà ïðîñíóëàñü è ñëåäèëà çà îòöîì, òàêæå êàê å¸ áðàòüÿ – òðåâîæíî èñïîäëîáüÿ, åëå ñëûøíî ïîñêóëèâàÿ. Ìàòü ïîäíÿëàñü ñî ñâîåãî ìåñòà, ïîäîøëà ê îòöó, òêíóëàñü ìîðäîé â åãî çàãðèâîê. È òîãäà îí îñòàíîâèëñÿ, ñåë, ïîäíÿë ãîëîâó è çàâûë. Ãðîìêî, ïðîòÿæíî, ìàòü òóò æå ïîäõâàòèëà, à ÷åðåç ìãíîâåíèå çà ñòåíîé çàâîð÷àëè ìåäâåäè è òîæå ñòàëè ðåâåòü. Âäðóã, âñåõ ïåðåêðûâàÿ, ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âîïëü îò÷àÿíèÿ – ýòî ðûäàëà â ñâî¸ì áàññåéíå Êðàñàâèöà, – ïîæèëàÿ áåãåìîòèõà. Îíè âûëè âñþ íî÷ü, à óòðîì, êîãäà Ñâîé ×åëîâåê ïðèí¸ñ åäó, îòåö äàæå íå ïðèòðîíóëñÿ è îñòàëüíûå íå îñìåëèëèñü. Âîëêè íå î÷åíü ëþáÿò âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäàìè ñ ëþäüìè, íî ñåé÷àñ Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà õîòåëà óâèäåòü ëèöî òîãî, êòî âõîäèò â êëåòêó. Îáû÷íî Ñâîé ×åëîâåê ïðèáëèæàëñÿ ê íåé, è îíà ïîçâîëÿëà ñåáÿ ãëà-

äèòü. Òîãäà îí ñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà è ãîâîðèë ÷òî-òî ïðèÿòíîå, è îíà ïðèâûêëà. Îíà ïîòÿíóëàñü ê íåìó, íî îí áðîñèë ìÿñî â êîðìóøêó, ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, è áûñòðî âûøåë, íå îãëÿäûâàÿñü. Åñòü íå õîòåëîñü. Òîñêà çàïîëíèëà âñ¸ âíóòðè, âêëþ÷àÿ æåëóäîê. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ ×óæîé ×åëîâåê, îò íåãî ïàõëî ñòðàõîì. Îòåö îùåðèëñÿ. Îí çíàë – íà ëþäåé íàïàäàòü íåëüçÿ, ëþäè – èñòî÷íèê ñûòîé æèçíè. Íî òîëüêî íå ýòîò! Ñòàðûé âîëê ïðèãîòîâèëñÿ áðîñèòüñÿ íà âðàãà, êàê òîëüêî òîò îòêðîåò äâåðöó, íî ×óæîé è íå ïûòàëñÿ. Îí ïðîñóíóë ñêâîçü ïðóòüÿ ÷¸ðíûé ñòâîë. Âîëê íå çíàë, ÷òî ýòî, íî ïîíÿë è ïðûãíóë. Ðàçäàëñÿ ùåë÷îê, è Âîëêîòåö óïàë. Ìàòü òóò æå êèíóëàñü çàùèòèòü äåòåé, îòîìñòèòü çà ìóæà, íî – ùåë÷îê…, îíà ðóõíóëà è ñíîâà òêíóëàñü ìîðäîé â çàãðèâîê Âîëêà. Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà çàáèëàñü â óãîë êëåòêè. Êàçàëîñü, îíà îñëåïëà îò îãíÿ è îãëîõëà îò âûñòðåëîâ è íå ñëûøàëà, êàê ê íèì áåæàë Äðóãîé è êðè÷àë: – ×òî âû äåëàåòå?! ×òî âû äåëàåòå, çâåðè?! À åãî ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü Ñâîé: – Áîðèñ, ïðîøó âàñ! Òàê íàäî, Áîðèñ!

– ×òî íàäî?! ×òî âû äåëàåòå?! – ýòîò Äðóãîé, êîòîðîãî íàçâàëè Áîðèñ, ñõâàòèë çà øèâîðîò ×óæîãî: – Âû – çâåðü! Çà÷åì?! Çà÷åì?! Îíè çäîðîâûå! Îíè ãîðäîñòü çîîïàðêà! Îíè íàøè, ðóññêèå!

– Ïîñòîéòå! ß âñ¸ îáúÿñíþ, – ãîëîñ Ñâîåãî äðîæàë.

– ß ñàì, – ãëóõî ïðîãîâîðèë ×óæîé, îïóñòèâ ðóæü¸. – ß íå çâåðü. Âû íå ïðàâû. ß âûïîëíÿþ ïðèêàç. Îí îòâåðíóëñÿ, äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð ãëàçà, ïîòîì çàãîâîðèë ïðåðûâèñòî: – Íåìöû íà ïîäõîäå ê ãîðîäó. Ñêîðî áîìáèòü áóäóò. Íåðîâåí ÷àñ, êëåòêè-òî, õèëûå, ðàçâàëÿòñÿ, è ðàçáåãóòñÿ âîëêè ïî ãîðîäó, ïîíèìàåòå? ß è ñàì…, ìíå è ñàìîìó…, ñíèòüñÿ áóäóò. Íó, íå ñìîãëè âñåõ ýâàêóèðîâàòü! È òàì, â Êàçàíè, çîîïàðê íå ðåçèíîâûé! Íå ñìîãëè! ×òî òåïåðü?! Âîëêîâ ïîæàëåòü? Ëþäåé îïàñíîñòè ïîäâåðãàòü?! Äðóãîé îòâåðíóëñÿ îò ×óæîãî. Ïîäîø¸ë ê êëåòêå. Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà ïîäíÿëà ãîëîâó è çàñêóëèëà.

– Îòäàéòå ìíå å¸. Õðèñòîì-áîãîì ïðîøó! Ùåíîê æå ñîâñåì! Îòäàéòå. Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà óçíàëà Äðóãîãî. Îí ÷àñòî ïðèõîäèë â çîîïàðê, ñèäåë ó èõ êëåòêè, ñìîòðåë íà ñòàþ. Îíà íå çíàëà, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ îí ðèñîâàë å¸, áðàòüåâ, Âîëêàîòöà, Âîë÷èöó-ìàòü. Åé íå íóæíî áûëî äóìàòü, ÷åì îí çàíÿò, îíà ïðèâûêàëà ê íåìó.

– Íå ìîãó ÿ, Áîðèñ, – òèõî ñêàçàë Ñâîé. – Íå èìåþ ïðàâà. È íå ùåíîê îíà óæå, åé âîí, ãîä ñêîðî.

– Äà, áðîñü òû! – ×óæîé ïîñïåøíî ðàçðÿäèë ðóæü¸. – Îíà ìåëêàÿ ñàìàÿ. Ñêàæó, ÷òî âñåõ ïîñòðåëÿë è âñ¸. Ñìîòðè íà íå¸ – çà ñîáàêó âïîëíå ñîéä¸ò. Òîëüêî çà÷åì îíà òåáå?

– À êàê ñîáàêó è âîñïèòàþ, – ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë Äðóãîé. – ß èçó÷àë èõ ïîâàäêè, âñ¸ ïðî íèõ çíàþ. Èíà÷å íå âûëåïèøü ôèãóðó. Íó ÷òî ìåäëèøü? – îáðàòèëñÿ îí ê Ñâîåìó, – îòêðûâàé êëåòêó. ß çàáåðó å¸. Âîí îò ñòðàõà è ñòîÿòü íå ìîæåò. Ìàëåíüêàÿ Âîë÷èöà ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî íîãè ïîäêîñèëèñü, îíà çàâàëèëàñü âïåð¸ä ìîðäîé.

– Âîò íå çíàë, ÷òî ó âîëêîâ îò èñïóãà íîãè îòíèìàþòñÿ, – òèõî ãîâîðèë Äðóãîé, íåñÿ Ìàëåíüêóþ âîë÷èöó íà ðóêàõ. Ÿ ãîëîâà ëåæàëà ó íåãî íà ïëå÷å. Îíà âïåðâûå ïîêèíóëà çîîïàðê è íå çíàëà, ÷òî ãîðîä òàêîé. ×òî ýòî íå áåñêîíå÷íûå êëåòêè, â êîòîðûõ æèâóò ëþäè, à íå÷òî äðóãîå: óæàñíîå èëè ïðåêðàñíîå, äîáðîå èëè çëîå, îíà íå ïîíèìàëà, íî åé áûëî ëþáîïûòíî. Åù¸ öåëû áûëè çäàíèÿ, åù¸ íå âñå ëèñòüÿ îïàëè ñ äåðåâüåâ, åù¸ òîëüêî ñåíòÿáðü 1941 ãîäà ïðèø¸ë â Ëåíèíãðàä. Æèëèùå Äðóãîãî îøåëîìèëî Ìàëåíüêóþ âîë÷èöó. Îíà íå çíàëà, êàê ñåáÿ âåñòè. Çàïàõè ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà, çà íèìè ñëîæíî áûëî óñëåäèòü è ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå. Çäåñü áûëî î÷åíü òåïëî, ñëîâíî ëåòî íå óõîäèëî, è íåìíîãî æóòêî îò òîãî, ÷òî âîêðóã áûëè ñòåíû.

– Ýòî ÷òî? – óñëûøàëà îíà ãîëîñ áîëåå âûñîêèé, ÷åì ó Äðóãîãî.

– Ñîáàêà. Ùåíîê ïî÷òè. Ñêîðî ãîä, – êàçàëîñü, ñïîêîéíî îòâåòèë Äðóãîé, íî îíàòî ñðàçó ó÷óÿëà òðåâîãó è ïðèæàëàñü ê åãî íîãàì.

– Áîðÿ, ÿ íå äóðî÷êà. ß æèâó ñî ñêóëüïòîðîì, ñ õóäîæíèêîì-àíèìàëèñòîì. Ñî ñòóäåíòîì Àêàäåìèè. Ïîâåðü, âîëêà îò ñîáàêè îòëè÷àþ.

– Íó, íå âñå æå îòëè÷àþò, – èíòîíàöèÿ ñòàëà òâ¸ðæå, è Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà îñìåëèëàñü òèõîíüêî çàñêóëèòü. – Âñåì áóäåì ãîâîðèòü, ÷òî îâ÷àðêà. Âîñòî÷íî-åâðîïåéñêàÿ. Èëè…, ìåòèñ, ïîìåñü ñ âîëêîì.

– Áîðÿ, ÿ íå ïðî ýòî. Îíà íàñ íå ñîæð¸ò? – âûñîêèé ãîëîñ áûë íåóâåðåííûì, íî íå çëûì. – ×åãî ñêóëèò-òî?

– Ó íå¸ íà ãëàçàõ òîëüêî ÷òî ðàññòðåëÿëè âñþ å¸ ñåìüþ! – îòðåçàë Äðóãîé. – ß ýòó îò ñìåðòè ñïàñ. Íå ñîæð¸ò. Çâåðè äîáðî ïîìíÿò.

– Êàê ðàññòðåëÿëè?! Óæàñ, ïðîçâó÷àâøèé òåïåðü, èñïóãàë Ìàëåíüêóþ âîë÷èöó, è îíà çàñêóëèëà ñ ïîäâûâîì.

– Äåòî÷êà! Ïëà÷åò! Áåäíåíüêàÿ! Ñåé÷àñ ìîëî÷êà íàëüþ, ñâåæåíüêîãî. Ñêàæåì, ÷òî ñîáàêà. Äàëè åäû, ïîñòåëèëè ñòàðîå îäåÿëî, ïðîïèòàííîå ñîíìîì çàïàõîâ: ÷åëîâåêà, ìîëîêà, òðàâû è ìíîãèõ íåçíàêîìûõ, íî íå òðåâîæàùèõ, è îíà, íàïèâøèñü è íàåâøèñü, óñíóëà. Åé ñíèëñÿ Âîëê-îòåö è Âîë÷èöà-ìàòü â êàêîì-òî âîëøåáíîì ìåñòå, ãäå íå áûëî êëåòîê, à áûëè òîëüêî äåðåâüÿ, à â òðàâå ïîä íèìè ðåçâèëèñü áðàòüÿ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñþçàííà ÊÓËÅØÎÂÀ

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

74 – Ýòîò Äðóãîé òåïåðü òâîé ÷åëîâåê. Òåïåðü îí òâîé Âîæàê. Òû äîëæíà çàáîòèòüñÿ î í¸ì è çàùèùàòü åãî, – ñêàçàë îòåö.

– Ïî÷åìó? Îò êîãî? Îí ñàì ìåíÿ çàùèùàåò, – õîòåëà âîçðàçèòü Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà, íî ðîäèòåëè è áðàòüÿ, óæå íå ñëûøàëè å¸, óõîäèëè, óìåíüøàëèñü, îíà ñ òðóäîì ðàçëè÷àëà èõ ñèëóýòû â íåèçâåñòíîé è ïóãàþùåé äàëè. Î÷åíü ñêîðî îíà ïðèâûêëà æèòü ñ Äðóãèì è åãî Æåíùèíîé, ïîíÿëà è ïðèíÿëà âñå ïðàâèëà è, êàçàëîñü, ÷òî æèçíü íàëàäèëàñü, åñëè áû íå óñèëèâàþùèéñÿ òðåâîæíûé óãðîæàþùèé âîé îãðîìíîé âðàæåñêîé ñòàè. À ïîòîì íàñòóïèë õîëîä. È åäû ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå. Îíè ãóëÿëè ïî íî÷àì, ÷òîáû íå òðåâîæèòü ñîñåäåé è íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ñëèøêîì ëþáîïûòíûì è áîÿçëèâûì ïðîõîæèì – íå âñå âåðèëè, ÷òî Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà – ñîáàêà. Îñîáåííî ñîáàêè íå âåðèëè è ïîäíèìàëè ëàé è âèçã, ïûòàëèñü íàáðîñèòüñÿ íà äèêîãî çâåðÿ, è Ìàøêà, òàê Äðóãîé íàçûâàë å¸, æàëàñü ê íîãàì ñâîåãî Âîæàêà. È õîòÿ ïîìíèëà, ÷òî ýòî îíà äîëæíà çàùèùàòü, íî ïîêà íå ÷óâñòâîâàëà, íå ïîíèìàëà êàê. Íî ïîòîì ñîáàêè êóäà-òî èñ÷åçëè. Âñ¸ ìåíüøå îíà ÷óÿëà çàïàõ èõ ìåòîê, âñ¸ ìåíüøå â âîçäóõå ïàõëî æèâûì, âñ¸ áîëüøå ì¸ðòâûì. Âñ¸ ÷àùå íàä ãîðîäîì ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèëèñü óæàñíûå òâàðè, è ëþäè ïðÿòàëèñü ãäå-òî â ïîäâàëàõ, à îíà îñòàâàëàñü îäíà â ÷åëîâå÷åñêîì æèëüå â òàêèå ìèíóòû èëè ÷àñû... Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà îõðàíÿåò ëîãîâî, à ñïîñîáíà ëè çàùèòèòü åãî èëè íåò, å¸ íå âîëíîâàëî. Òåïåðü êîðìèëè íå êàæäûé äåíü.

– Ýõ, ñîâñåì îòîùàåò òâîÿ Ìàøêà, – âçäûõàëà Æåíùèíà. – Äà óæ ÷òî ïîäåëàåøü, ñàìèì áû… Âîí êàðòî÷êè â÷åðà õîäèëà îòîâàðèòü, â î÷åðåäè ñòîÿëà, ïåðåäî ìíîé ìóæ÷èíà îòîø¸ë ê ñòåíêå, ñåë ïðÿìî íà ñíåã, à ïîñëå óæ è íå âñòàë. Êîòîâ âñåõ ïîåëè, íè îäíîãî êîòà íå âèäíî.

– Ìîæåò, ñáåæàëè êîòû, – ãîëîñ Äðóãîãî çâó÷àë ñëàáî è áåçíàä¸æíî.

– Äà óæ, ñáåæàëè. Ãîâîðèëè â î÷åðåäè: ó îäíèõ êîò èñ÷åç, à ïîòîì ïîÿâèëñÿ ñî ñâÿçêîé ñîñèñîê. È ãäå âçÿë? Òàê îíè åãî òåïåðü áåðåãóò êàê äèòÿ ðîäíîå. À êàê óáåðåæ¸øü? Ìàøêó-òî íàøó íå îòïóñòèøü îäíó íà ïðîãóëêó, ÷òîáû ïîèñêàëà ÷åãî.

– Äà ÷òî òû ãîâîðèøü òàêîå! ×òî îíà, êðîìå òðóïîâ ÷åëîâå÷åñêèõ, íàéä¸ò! Åé áëèçêî ê ýòîìó ïîäõîäèòü íåëüçÿ! Íè÷åãîíè÷åãî. Íàì íà çàâîäå äà è â Àêàäåìèè îáåùàëè, ïà¸ê íå óðåæóò. Òåðïè, Ìàøêà, òåðïè, âîëê, – îí íàêëîíÿëñÿ ïî÷åñàòü åé óõî, è îíà æìóðèëàñü, âñ¸ áîëüøå ïðèâûêàÿ ê ëàñêå. Âðÿä ëè ïîíèìàëà Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà, î ÷¸ì ãîâîðÿò ëþäè, íî íà ñëåäóþùåé ïðîãóëêå ñòàëà íþõàòü âîçäóõ áîëåå ñîñðåäîòî÷åííî. Ïîðà áûëî îõîòèòüñÿ. Íî êòî ìîã ñòàòü å¸ äîáû÷åé â îñàæä¸ííîì ãîðîäå, èç êîòîðîãî, êàçàëîñü, èñ÷åçëà ñàìà æèçíü. Íå èñ÷åçëà, êîíå÷íî, îíà áûëà â ëþäÿõ, è âîë÷èöà ÷óâñòâîâàëà ýòó ñèëó. Ëþäè íå áûëè äîáû÷åé, îíè áûëè âåëèêîé ñòàåé. Òåì íå ìåíåå, ïîä ñëîåì ñíåãà îíà óëîâèëà êàêîå-

òî äâèæåíèå. Íèêòî íå ó÷èë å¸, òåëî çíàëî, ÷òî íóæíî äåëàòü: íîãè ïðåâðàòèëèñü â ïðóæèíêè è ïîäáðîñèëè Ìàëåíüêóþ âîë÷èöó â âîçäóõ, à îñòðûé íîñ âîòêíóëñÿ â ñíåã î÷åíü òî÷íî, è êëûêè ñîìêíóëèñü, ïåðåêóñèâ õðóïêèé êðûñèíûé ïîçâîíî÷íèê. Ò¸ïëàÿ êðîâü íàïîëíèëà ïàñòü. Âòîðóþ êðûñó îíà ïðèíåñëà Âîæàêó.

– Àõ, òû óìíèöà! Àõ, òû, ìèëàÿ. Åøüåøü, ýòî òâîÿ äîáû÷à. Åøü. Íî îíà íå áðàëà. Îíà ÷óÿëà çàïàõ ãîëîäà îò ÷åëîâåêà, è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó îí íå åñò. Âîæàê òÿæåëî íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë ïðèäóøåííóþ êðûñó è ïîëîæèë â êàðìàí. Îíà ïîçàâòðàêàëà åþ ñëåäóþùèì óòðîì.

– Áîðÿ, ñëûøü, Íèêèôîðîâíà, ÷òî íàïðîòèâ, ñïðàøèâàëà, ÷òî ýòî ìû çà ïñèíó äåðæèì. Ëþäÿì æðàòü íå÷åãî, à ìû ñîáàêó êîðìèì. Èëè, ãîâîðèò, ñåáå îòêàðìëèâàåì êîíñåðâû íà ïîòîì! Ìíå òàê çà Ìàøêó îáèäíî ñòàëî, ÷òî ÿ, äóðà, áðÿêíóëà, ÷òî ýòî âîëê. Òà àæ çàøëàñü. Æåíùèíà ïîìåøèâàëà â êàñòðþëå êàêîå-òî âàðåâî, ïàõíóùåå ñîâñåì íå òàê àïïåòèòíî, êàê ñâåæàÿ êðûñà, íî ëþäè åëè.

– À ÿ åé è ðàññêàçàëà, êàê ïåðåä áîìá¸æêàìè íàøèõ ëåíèíãðàäñêèõ âîëêîâ äà ìåäâåäåé ïîñòðåëÿëè, – îíà è â ñë¸çû.

– Ñåãîäíÿ â çîîïàðê çàõîäèë. Äóìàë, Êðàñàâèöó ïîðèñîâàòü. À òàì, ïðåäñòàâëÿåøü, Åâäîêèÿ, ÷òî õîäèò çà íåé, áî÷êó íà ñàíî÷êè ãðóçèò, ñîðîêàâåä¸ðíóþ, è íà Íåâó çà âîäîé. Ó áåãåìîòèõè êîæà ïåðåñîõíåò, åñëè íå ïîëèâàòü. À ïîòîì ìû ýòó áî÷êó ñíèìàëè, âîäó ãðåëè. Åâäîêèÿ ñàìà åëå íà íîãàõ ñòîèò, à Êðàñàâèöó ìîåò. Êîæà óæ âñÿ â òðåùèíàõ. Êàìôîðíûì ìàñëîì ìàçàëè.  äåíü êèëîãðàìì ýòîãî ìàñëà íóæíî. Òàì Èâàíîâíà è æèâ¸ò â çîîïàðêå ñ Êðàñàâèöåé. À òû ãîâîðèøü, âîëê. Íàø âîëê ñàì ñåáÿ êîðìèò, ñàì ñåáÿ ÷èñòèò. Âñåãî äåëîâ – íî÷üþ ñïóñòèòüñÿ ïîãóëÿòü. Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà ïîäíÿëà ãîëîâó. Ñëîâî «Êðàñàâèöà» å¸ íàïîìíèëî ÷òî-òî èç ïðîøëîé æèçíè. È Âîæàê óëûáíóëñÿ: – Ïîìíèøü Êðàñàâèöó? Ìàøêà ëåãîíüêî ñòóêíóëà õâîñòîì.

– Âèæó, ïîìíèøü. Íå äàñò Åâäîêèÿ ñãèíóòü Êðàñàâèöå. Îòñòîèò. È ìû îòñòîèì. Ýõ, Ìàøêà, òâîþ áû ñíîðîâêó äà íàøèì çîîòåõíèêàì. À òî âîí áåðêóòó òîëüêî ñâåæèõ êðûñ ïîäàâàé. ×òî, Ìàøêà, ïîëîâèøü äëÿ áåðêóòà? Ìàøêà îïÿòü øåâåëüíóëà õâîñòîì. Ïîñòåïåííî ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî çèìà íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ, ÷òî õîëîä áóäåò òîëüêî óñèëèâàòüñÿ, ñëîâíî ñàìî âðåìÿ çàìîðîçèëîñü è ñìåðòü ðåøèëà íàâñåãäà îáîñíîâàòüñÿ â ãîðîäå. Íî âîë÷èöà ÷óÿëà, ÷òî ñìåðòü îøèáàåòñÿ, ÷òî ñèëà æèçíè, çàãíàííàÿ â ñëàáåþùèå òåëà ëþäåé, ñæàòàÿ äî ïðåäåëà, íèêóäà íå äåëàñü. È Âîæàê ïîïðåæíåìó ñ íåé. Åãî íîãè ñëàáû, è ãîëîñ óæå íå òàê ãðîìîê, è ðóêà, ñæèìàâøàÿ ïîâîäîê, íå òàê êðåïêà, íî âíóòðè îí ñëîâíî ñòàë åù¸ ñèëüíåé – âîëêà íå îáìàíåøü. Îíà íå çíàëà ñëîâà «äóõ», íî îíà ÷óâñòâîâàëà åãî. Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè Ìàëåíüêàÿ âîë÷èöà ðåçêî îñòàíîâèëàñü. Òîñêà îïÿòü óäàðèëà â ãðóäü è ïîäíÿëà øåðñòü íà çàãðèâêå. Îíà åù¸ íè÷åãî íå ïîíÿëà, íî îñêà-

ëèëàñü, à êîãäà îãëÿíóëàñü íà Âîæàêà, êîòîðûé ñëåãêà îòñòàë, óâèäåëà ãðóïïó ëþäåé, ïðèáëèæàâøèõñÿ ê íåìó.

– Òàê-òàê, ñîáà÷êó, çíà÷èò, âûãóëèâàåì, òîâàðèù. Ýòîò ãîëîñ íå ïîíðàâèëñÿ âîë÷èöå, è îíà çàðû÷àëà.

– Òèõî, Ìàøêà, íåëüçÿ! – îáîðâàë Âîæàê.

– À ñîáà÷êà-òî çëàÿ, – ïðîäîëæàë ïðîòèâíûé.

– Êî ìíå, Ìàøêà! Îíà íåìåäëåííî âûïîëíèëà ïðèêàç è îêàçàëàñü ó íîã Âîæàêà.

– ×òî æå âû, òîâàðèù, òàêóþ çâåðþãó äåðæèòå?! Ëþäè ïîìèðàþò îò ãîëîäà, à âû ñîáà÷êó êîðìèòå.

– Ýòî åù¸ íàäî óçíàòü, ÷åì îí å¸ êîðìèò! – äðóãîé ãîëîñ áûë åù¸ îòâðàòèòåëüíåé. – Ìîæåò, òðóïàìè ëþäåé. À? Òîâàðèù? Ñîáà÷êà-òî âðîäå â òåëå.

– Äà ïîìèëóéòå, êàêîé â òåëå, êîæà, äà êîñòè, – Âîæàê åù¸ óëûáàëñÿ, íî îíà ÷óâñòâîâàëà òðåâîãó è ñèëüíåå ïðèæèìàëàñü ê åãî íîãàì.

– À íà êîñòÿõ ìÿñî! – ïðîãðåìåë òðåòèé. – Îòäàé ïñà ïî-õîðîøåìó, ñëûøü, ìóæèê.

– Âû íå èìååòå ïðàâà! Âîë÷èöà ìãíîâåííî îñîçíàëà, ÷òî íå îí, íå Âîæàê, íóæåí ýòèì òðîèì, ÷òî èì íóæíà îíà, íî, åñëè îí áóäåò çàùèùàòü å¸, òî ïîãèáíåò. Îíà óæå íå ùåíîê, à âîëê, êîòîðûé äîëæåí óâåñòè âðàãà çà ñîáîé îò ëîãîâà, îò ñòàè, è îíà ðâàíóëàñü èçî âñåõ ñèë, çíàÿ, ÷òî ñëàáûå ðóêè Âîæàêà íå óäåðæàò ïîâîäêà, è áðîñèëàñü áåæàòü.

– Ìàøêà! Âåðíèñü! Âåðíèñü, êîìó ñêàçàë!

– Õà-õà-õà! À òû êîðìèë å¸! Ãîíè å¸, Âîâ÷èê! Ãîíè íà êàïêàíû! Âîë÷èöà îñòàíîâèëàñü, îãëÿíóëàñü è óâèäåëà âðàãîâ, îíè ïîâåðíóëèñü ê íåé, ñæèìàÿ â ðóêàõ ïàëêè. Îíà âçãëÿíóëà â ãëàçà Âîæàêà: «Áåãè, ðîäíîé, áåãè!» Íå áûëî âðåìåíè ïîíÿòü, óñëûøàë ëè îí å¸, îíà ðâàíóëà âïåð¸ä, óâîäÿ çà ñîáîé òîïîò è óëþëþêàíüå. Îíà áåæàëà, áåæàëà, áåæàëà….

*** Áîðèñ (Èñàé) ßêîâëåâè÷ Âîðîáüåâ, ñêóëüïòîð-àíèìàëèñò ëåíèíãðàäñêîãî ôàðôîðîâîãî çàâîäà âíà÷àëå áëîêàäû âçÿë èç çîîïàðêà ãîäîâàëóþ âîë÷èöó. Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè îíà ñáåæàëà, íî âîëêè íå ïðåäàþò.  1946 ãîäó îí çàùèùàë äèïëîì â Ëåíèíãðàäñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è ïðåäñòàâèë âûðåçàííóþ èç äåðåâà ñêóëüïòóðó «Âîë÷èöà â êàïêàíå». Ýòî áûëî âûçîâîì íà ôîíå àãèòàöèîííîãî èñêóññòâà. Ôàðôîðîâàÿ ñêóëüïòóðà Âîðîáü¸âà «Âîþùèé âîëê», âûïóùåííàÿ íà ËÔÇ â 1937 è ïîâòîð¸ííàÿ â 1947 ãîäàõ – î÷åíü öåííûé òðîôåé äëÿ ëþáîãî êîëëåêöèîíåðà. Áåãåìîòèõà Êðàñàâèöà ïåðåæèëà áëîêàäó, áëàãîäàðÿ Åâäîêèè Èâàíîâíå Äàøèíîé, è ñêîí÷àëàñü â Ëåíèíãðàäñêîì çîîïàðêå â 1951 ãîäó, ïðîæèâ 40 ëåò.

75

Âàëåíòèíà ÃÓÑÅÂÀ,

Íå òîò ïðîïàë, êòî â áåäó ïîïàë, à òîò ïðîïàë, êòî äóõîì óïàë. (ïîñëîâèöà)

Ê

òî-òî áóõàåò êóëàêîì âî âõîäíóþ äâåðü. Èëè ýòî ñòó÷èò ó íå¸ â ãîëîâå. Ëþáêà ñ òðóäîì îòêðûâàåò ìóòíûå ãëàçà. Òÿæåëî ñàäèòñÿ íà êðîâàòü. Ñèëüíî áîëèò ãîëîâà. Ñòó÷èò â âèñêàõ. Ñòó÷àò è â äâåðü, êàæåòñÿ, ñàïîãîì. Ëþáêà ìîðùèòñÿ, îãëÿäûâàåò íåïðèáðàííóþ êîìíàòó, èùåò îäåæäó. Ïî÷åìó-òî íà ñòóëå å¸ íåò. Îêàçûâàåòñÿ, îíà ñïàëà íå ðàçäåâàÿñü. Ñî ñòîðîíû íåóáðàííîãî ñòîëà äîíîñèòñÿ ñòîí è ðóãàíü. Ýòî ïðîñûïàåòñÿ ïåðåâûïèâøèé â÷åðà Èãîðü. Îí ñîííî ãðîçèò êîìó-òî, ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ èç-çà ñòîëà, íî ñíîâà òÿæåëî øë¸ïàåòñÿ íà òàáóðåòêó. Çàäåòàÿ åãî íîãàìè áóòûëêà êàòèòñÿ èç-ïîä ñòîëà ê âõîäíîé äâåðè. Çà íåé óæå íèêòî íå ñòó÷èò. Íà çâóê êàòÿùåéñÿ áóòûëêè èç êóõíè íåñëûøíî ïîÿâëÿåòñÿ òîùèé ïîëîñàòûé êîò¸íîê. Îí ïðîâîæàåò áóòûëêó ãëàçàìè, ïîäõîäèò ê ñòîëó, çàïðûãèâàåò íà íåãî. Îáíþõèâàåò ÷àøêè, ôûðêàåò, ëèæåò ïóñòóþ ñêîâîðîäêó. Ïèùèò, ñïðûãèâàåò ñî ñòîëà, áåæèò ê Ëþáêå. Ëþáêà ãëàäèò åãî, êîò¸íîê íà÷èíàåò ïîòèõîíüêó ìóðëûêàòü. Ëþáêà âçäûõàåò, êëàä¸ò êîò¸íêà íà êðîâàòü, ïðèêðûâàåò ñâîèì òð¸ïàíûì îäåÿëîì, ïîäõîäèò ê ñòîëó, áåð¸ò áîëüøîé ÷àéíèê è äîëãî æàäíî ïü¸ò. Ñíîâà ñàäèòñÿ íà êðîâàòü. Äîëãî ñèäèò íåïîäâèæíî, ñæàâ ãîëîâó ðóêàìè.  ãîëîâå ìóòíûå òîñêëèâûå ìûñëè. Îíà îïÿòü íàïèëàñü. Ïîäðóæêà Ãàëÿ óæå äâà ìåñÿöà íå ïü¸ò, íàøëà ðàáîòó, æèçíåðàäîñòíàÿ òàêàÿ ñòàëà, õâàñòàëàñü Ëþáêå, ÷òî çàïðåòèëà ñåáå äàæå ðóãàòüñÿ ìàòîì. Âîò, ãîâîðèò, åù¸ êóðèòü áû áðîñèòü è òîãäà, ìîæåò, îñóùåñòâèòüñÿ ìå÷òà âûéòè çàìóæ çà îäíîãî î÷åíü ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Îí íå ïü¸ò è íå êóðèò. Íî ïîêà áðîñèòü êóðèòü íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñîâåòóåò è Ëþáêå áðîñèòü ïèòü, óéòè îò Èãîðÿ, åõàòü ïîäëå÷èòüñÿ â îáëàñòíîé íàðêîöåíòð, êîëü ñàìà íå ìîæåøü ñïðàâèòüñÿ. «Äà âîçüìè òû ñåáÿ â ðóêè», – ðóãàåò îíà ïîìðà÷íåâøóþ Ëþáêó. Íå ïîëó÷àåòñÿ ó Ëþáêè âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Íåñ¸ò å¸ êóäà-òî âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå. Êàê òîãäà â äåòñòâå íà ðå÷êå. Ëþáêå âñïîìèíàåòñÿ ñëó÷àé èç å¸ äàë¸êîé äåòñêîé æèçíè. Ñðåäè âàòàãè òàêèõ æå, êàê îíà, ðåáÿòèøåê Ëþáêà áåæèò íà ðå÷êó. Æàðêî ïàëèò ñîëíöå. Ñáðîñèâ íà õîäó ë¸ãêèå ñàðàôàíûðóáàøîíêè, âñå ñ ðàçáåãó áóëòûõàþòñÿ â âîäó. Ëþáêà åù¸ íå óìååò ïëàâàòü, íî òàêæå âìåñòå ñî âñåìè áåæèò â îáæèãàþùåé òåëî õîëîäíîé âîäå âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò áåðåãà. Âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå. Íîãè å¸ óæå íå ÷óâñòâóþò äíà, à åé âåñåëî, ëåãêî, è

áûñòðîå òå÷åíèå íåñ¸ò å¸ âìåñòå ñî âñåìè. Ëþáêà îãëÿäûâàåòñÿ: áåðåã äàëåêî, à âîäà òàùèò å¸ êóäà-òî âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå. Îíà ïûòàåòñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, åé ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, íå õâàòàåò âîçäóõà, îíà çàõë¸áûâàåòñÿ, êðè÷èò… Î÷íóëàñü Ëþáêà óæå íà áåðåãó. Âîêðóã ðàñòåðÿííûå, íåò, óæå õîõî÷óùèå äðóçüÿ. Ðóãàþò å¸: «Êóäà òû ïîëåçëà, äóðà!»  ýòî ëåòî îíà íàó÷èëàñü ïëàâàòü. «Âîò òàêæå è â ìîåé ñåãîäíÿøíåé áåñòîëêîâîé æèçíè,– ãëÿäÿ íà íåóáðàííûé ñòîë è ñîïÿùåãî çà íèì Èãîðÿ, äóìàåò Ëþáêà, – òàùèò ìåíÿ ïî ë¸ãêèì âîëíàì ïüÿíêè âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå, è íå âèäíî óæå áåðåãà, è íåò óæå ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. È íèêòî íå êðèêíåò åé “êóäà òû ïîëåçëà, äóðà!”». Õîòÿ, êàê ýòî íèêòî íå êðèêíåò, à ïîäðóãà Ãàëÿ, à Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà, ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð. Ñêîëüêî ðàç îíà ñ íåé áåñåäîâàëà, âûïóñêàÿ å¸ èç âûòðåçâèòåëÿ: «Òû æå óìíèöà, Ëþáà, îòëè÷íèöåé â øêîëå áûëà, áðîñèøü ïèòü, ó÷èòüñÿ çàî÷íî áóäåøü, ðàáîòó íàéä¸øü, áîëüøèì ÷åëîâåêîì ñòàíåøü». Âûñëóøèâàåò âñåõ Ëþáà, ñîãëàøàåòñÿ ñî âñåìè, ñëîâî âñåì è ñåáå äà¸ò, âðîäå áû è ñîáèðàåòñÿ âîñïðÿíóòü äóõîì. È íå ïü¸ò íåñêîëüêî äíåé, õîòÿ òàê õî÷åòñÿ âûïèòü, è òàê ìó÷èòåëüíî õîäèòü òðåçâîé. Êàêàÿ òàì ðàáîòà, î êîòîðîé âñå òâåðäÿò. Ðóêè äðîæàò, ãëàçà íè íà ÷òî íå ñìîòðÿò, è â ïåðâóþ î÷åðåäü íà Èãîðÿ, êîòîðîãî óãîâîðèëà òîæå íå ïèòü, íî õâàòèëî åãî òîëüêî íà äâà äíÿ, ïîñëå ÷åãî òàê ãäå-òî íàáðàëñÿ, ÷òî â îòâåò íà Ëþáêèíî çàìå÷àíèå çàïóñòèë â íå¸ ñàïîãîì, à ïîñëå ýòîãî ïîñëåäîâàëà îáû÷íàÿ áðàíü ñ èçûñêàííûìè ýïèòåòàìè â å¸ àäðåñ è ñ ïîæåëàíèåì óáðàòüñÿ èç åãî «ïëîõîãî» äîìà â ñâîé «õîðîøèé». Ëþáêà âñïîìíèëà ñâîé äîì, ìèìî êîòîðîãî íåäàâíî ðåøèëàñü ïðîéòè. Íåò, îíà íåîñòàíîâèëàñü, íî è áîêîâûì çðåíèåì âèäåëà ÷¸ðíûå ïðîâàëû îêîí ñ âûáèòûìè ñò¸êëàìè, æàëêèå îáëîìêè çàðîñøåãî áóðüÿíîì ïàëèñàäíèêà, ñòðàøíûé äâåðíîé ïðî¸ì ñî ñíÿòîé êåì-òî äâåðüþ è ïîëó-ðóõíóâøóþ êðûøó. Ñî ùåìÿùåé áîëüþ â ñåðäöå ïðîøëà îíà ìèìî äîìà, íå îñòàíàâëèâàÿñü, äà è ñòûäíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ – âäðóã, íå äàé áîã, ñîñåäè óâèäÿò å¸ òàêóþ – â èñòð¸ïàííîì ïàëüòî, èç ìèëîñòè äàííîì êåì-òî, êîòîðîå îíà ïîäïîÿñûâàëà ðåìí¸ì Èãîðÿ, ïîòîìó ÷òî ìîëíèÿ íå çàñòåãèâàëàñü, äà â äûðÿâûõ ñàïîãàõ. Ðàçâå òàêîé îíè å¸ çíàëè. Ëþáêèíû âîñïîìèíàíèÿ ïðåðûâàåò îêðèê ïðîñíóâøåãîñÿ Èãîðÿ: «Çàòîïè ïå÷êó, – êðèêíóë îí, – õîëîäíî!» «Äðîâ ïðèíåñè, ëîäûðü»,– îòâåòèëà Ëþáêà. Íî îáà âñïîìíèëè, ÷òî äðîâà-òî íàäî åù¸ ïèëèòü. Êàê-òî ïî îñåíè ïî çàêàçó ìàòåðè Èãîðÿ ïðèâåçëè èì ìàøèíó ïèëåíîãî ãîðáûëÿ. Äà òàê îí è

ëåæèò ïîä ñíåãîì. Íàäî ïå÷êó èñòîïèòü, âûéäóò, ñ÷èñòÿò ñíåã, ïîïèëÿò íåìíîãî, íà äåíü-äâà õâàòèò, è ëàäíî. À ÷òîáû âñå ðàñïèëèòü, êàê-òî íå âûõîäèò. Êàê-òî íå âûõîäèò è âûáèòîå, çàêðûòîå ôàíåðîé, ñòåêëî âñòàâèòü. «Òû âûáèëà, òû è âñòàâëÿé», – íàçèäàòåëüíî ãîâîðèò Ëþáêå Èãîðü. «Äðàòüñÿ áóäåøü, è îñòàëüíûå âûáüþ», – ñåðäèòî îòâå÷àåò Ëþáêà. Ïîñïîðÿò îíè, ïîðóãàþòñÿ è äàëüøå æèâóò ñ ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, ñ çàðîñøèì îãîðîäîì, ñ âûëîìàííûìè äîñêàìè ó ïàëèñàäíèêà, ñ îñóæäàþùèìè âçãëÿäàìè ñîñåäåé. Ó Èãîðÿ áûëà ñåìüÿ, íî ãîä íàçàä æåíà óøëà îò íåãî, çàáðàâ äåòåé è âûäåëèâ åìó êîìíàòó, â êîòîðóþ îí è ïðèâ¸ë Ëþáêó. Íåäðóæíî æèëè îíè ñ Ëþáêîé, òî âûãîíèò Èãîðü å¸, òî ñíîâà ïðèìåò. ×òî-òî âñ¸ æå äåðæàëî èõ ðÿäîì, íå äàâàÿ ðàññòàòüñÿ. Ìîæåò, ÷òî-òî ðîäñòâåííîå ÷óâñòâîâàëè îíè äðóã â äðóãå èëè ïðîñòî âìåñòå çàãëóøàëè òðåâîãó ñâîåé íåðàçóìíîé æèçíè, êàê çàãëóøàë å¸ äðÿííîé ñïèðò, íà êîòîðûé îíè ïåðåøëè. Õîòÿ è ïðèíÿë å¸ Èãîðü, íî ïèòü îíè íå ïåðåñòàëè. Ñìóòíî ïðåäñòàâëÿåìóþ òðåçâóþ æèçíü îíè îòëîæèëè íà äàë¸êîå ïîòîì. È îíà, ýòà æèçíü, ñòàíîâèëàñü âñ¸ ïðèçðà÷íåé, âñ¸ íåñáûòî÷íåé, ïîæàëóé, óæ ãäå-òî â äðóãîì èçìåðåíèè. Æèëè íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè. ×àùå âñåãî ýòî áûëà êîëêà è óáîðêà äðîâ. Èíîãäà Ëþáêó çâàëè ïîìî÷ü ïîñàäèòü êàðòîøêó, ïîêëåèòü îáîè, ïðèíåñòè âîäû èëè äðîâ, ñêîñèòü òðàâó ó äîìà. Ñîñåäè óæå çíàëè, ÷òî îíà ýòî äåëàëà áûñòðî è óìåëî, çíàëè òàêæå – ìíîãî åé ìîæíî íå ïëàòèòü. À êóäà îíà äåíåòñÿ. Ïîýòîìó ÷àùå ïðîñòî êîðìèëè è ñîâàëè ÷òîíèáóäü ñ ñîáîé – ïðîêèñøåå âàðåíüå, âçäóâøóþñÿ áàíêó ïîçàïðîøëîãîäíèõ ñîë¸íûõ îãóðöîâ, çàëåæàâøèéñÿ áàòîí èëè ÷¸ðñòâóþ áóõàíêó õëåáà. Èíîãäà ïðèõîäèëà ìàòü Èãîðÿ, êèäàëà íà ñòîë êàêîé-íèáóäü åäû, ïðîõîäèëà íà êóõíþ, àõàëà, ðóãàëà çà êàâàðäàê â êâàðòèðå. Èãîðü ïðîñèë äåíåã, íî äåíåã îíà íå äàâàëà, ðóãàëà åãî è Ëþáêó, óìîëÿëà æèòü êàê ëþäè è, ïëà÷à, óõîäèëà. Ñåðäîáîëüíûå ëþäè äàâàëè Ëþáêå êîéêàêóþ îäåæäó è îáóâü, ïîñûëàëè â ñîöçàùèòó, êóäà ãîðîæàíå âàëîì âàëèëè âñ¸ íåíóæíîå. Ëþáêó îäåâàëè, ÷èòàÿ åé íàñòàâëåíèÿ. Íî îíà íè÷åãî íå áåðåãëà, íå ñòèðàëà, êàê ãîâîðèëè, âñ¸ «ñïóñêàëà» è ñíîâà ïîÿâëÿëàñü íà óëèöå â òàêîì âèäå, ÷òî ïðîõîäÿùèå ìèìî ìóæèêè ïðåçðèòåëüíî ñïëåâûâàëè, à æåíùèíû áðåçãëèâî, îñóæäàþùå îáîðà÷èâàëèñü è õèõèêàëè ìåæäó ñîáîé. Òàê ïðîøëà ïîëóãîëîäíàÿ, ïîëóõîëîäíàÿ çèìà. Âåñíà ïðèíåñëà êðóïèöó ñ÷àñòüÿ â å¸ áåçàëàáåðíóþ íåíàä¸æíóþ æèçíü è íàìåòèëà, áûëî, ïîâîðîò ê äðóãîé, òîëêîâîé æèçíè, êîòîðàÿ åù¸ ÷óòü áðåçæèëà â Ëþá-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ã. Ïåñòîâî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

76 êèíîì çàòóìàíåííîì ñîçíàíèè. Ïðèáëèæàëàñü Ïàñõà, â êâàðòèðàõ íàâîäèëè ïîðÿäîê, è, áûâàëî, ÷òî íà ñâàëêó, îáðàçîâàâøóþñÿ ó ãàðàæåé, âûáðàñûâàëè äîâîëüíî-òàêè ïðèëè÷íóþ óòâàðü. Ëþáêå òîæå õîòåëîñü íàâåñòè ïîðÿäîê, äà è Èãîðü ìàòåðèëñÿ: «×òî çà áàðäàê òû ðàçâåëà, â äîì íå âîéòè». È Ëþáêà èñêàëà, íå âûáðîñèë ëè êòî ñòàðûé êîâ¸ð èëè ïàëàñ. Ñòóëüÿìè-òî îíè óæå îáçàâåëèñü, äàæå ñòàðîå êðåñëî ñî ñëîìàííûìè íîæêàìè ïðèâîëîêëè. È Ëþáêà íåòíåò äà è ïðîéä¸ò ìèìî ñâàëêè. Âîò è â ýòîò ðàç îíà ñâåðíóëà ê ãàðàæàì è óâèäåëà òàì êîò¸íêà, ìàëåíüêîãî, òîùåãî, êîñòëÿâîãî. Êîò¸íîê îæèäàþùå ñìîòðåë íà Ëþáêó ñ ìóñîðíîé êó÷è è ãðîìêî, æàëîáíî ïèùàë. Êàê îíà ìîãëà íå âçÿòü åãî, ïèùàùåãî, äðîæàùåãî, áåãóùåãî ñëåäîì çà íåé. Îíà è ïîñàäèëà åãî ê ñåáå çà ïàçóõó. Ïðàâäà, Èãîðü ðóãíóëñÿ – ñàìèì æðàòü íå÷åãî, òåì íå ìåíåå, êîò¸íîê îñòàëñÿ ó íèõ æèòü. Ëþáêà â í¸ì äóøè íå ÷àÿëà. Ó íå¸ äàæå êàê-òî èçìåíèëîñü âûðàæåíèå ëèöà, ñòàëè áîëåå ñïîêîéíûìè íåäîâåð÷èâûå ïóãëèâûå ãëàçà. Îñîáåííî, êîãäà îíà ãëàäèëà êîò¸íêà è îí áëàãîäàðíî ìóðëûêàë ó íå¸ íà ãðóäè. Ìîæåò, îí çàìåíèë åé ðåá¸íêà, êîòîðîãî îíà íåñêîëüêî ëåò íàçàä îñòàâèëà â ðîääîìå. È Ëþáêà î÷åíü ñòàðàëàñü íå îñòàâëÿòü êîò¸íêà ãîëîäíûì è âìåñòî õëåáà ïðîñèëà ó çíàêîìûõ ìîëîêà. Ìóðûãà – íàçâàëà îíà åãî. Îäíà æåíùèíà îáåùàëà äàâàòü Ëþáêå ìîëîêî, åñëè òà áðîñèò ïèòü. Ëþáêà ïîîáåùàëà è íå ïèëà, òåì áîëåå, ÷òî ðàáîòû ïî âåñíå áûëî ìíîãî. Òî òóò, òî òàì íà ñîñåäíèõ óëèöàõ ñãðóæàëè ñàìîñâàëû äðîâ, è Ëþáêà ñ Èãîðåì íàíèìàëèñü èõ êîëîòü è óáèðàòü. Ðàáîòà áûëà íåë¸ãêàÿ, íî ïëàòèëè õîðîøî, à êòî çíàë èõ, êîðìèëè åù¸ îáåäîì. È îíè, èçãîëîäàâøèåñÿ çà çèìó, áûëè ïî÷òè ñ÷àñòëèâû. Íàêóïàëè âïðîê ïðîäóêòîâ, Ëþáêà äåëàëà ñâîþ ëþáèìóþ ñåë¸äêó ïîä øóáîé, à Èãîðü ïîêóïàë âîäêó. Ëþáêà âîçðàæàòü íå ñìåëà. Ê âîäêå âñåãäà íàõîäèëèñü äðóçüÿ. Òàêèå æå ãîðåìû÷íûå, íåóäà÷ëèâûå, îïóñòèâøèåñÿ. Êàêèì-òî ÷óòü¸ì óçíàâàëè îíè, ÷òî èìåííî çäåñü, ñåãîäíÿ ìîæíî ïîæèâèòüñÿ. Äà âåäü è Ëþáêà ñ Èãîðåì, áûâàëî, õîäèëè ïî äðóçüÿì, ÷òîáû âûïèòü íà õàëÿâó.  ýòîò äåíü Ëþáêà ïîìîãëà ìîëî÷íèöå óáðàòü ñåíî. Êðîìå ìîëîêà îíà ïîëó÷èëà âåäðî êàðòîøêè.  ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè Ëþáêà âîçâðàùàëàñü äîìîé. «Ñåé÷àñ ñâàðþ êàðòîøêè, – ðàññóæäàëà äîðîãîé Ëþáêà, – êóïëþ ñåë¸äêè, ìîæåò áûòü, äàæå ñûðà (â çàíà÷êå ó íå¸ îñòàëîñü íåìíîãî äåíåã) è íàêîðìëþ çëîãî ñî â÷åðàøíåãî ïîõìåëüÿ ìóæåíüêà. È åù¸ ðàç ïîïðîáóþ ïîãîâîðèòü ñ íèì î èõ áóäóùåé æèçíè, î òîì, ÷òî îíè îáà ïåðåñòàíóò ïèòü». Åù¸ íå âîéäÿ â äâåðü, îíà óñëûøàëà â êîìíàòå ãðîìêèé ïüÿíûé ãîâîð. Çà ãîëûì ñòîëîì, ñî ñäâèíóòîé íà êðàé íåìûòîé ïîñóäîé, ñèäåë êðàñíûé ñ ïîñîëîâåëûìè ãëàçàìè Èãîðü. À ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà, ñòó÷à â ãðóäü êóëàêîì, ÷òî-òî äîêàçûâàë åìó èõ äàâíèøíèé ñîáóòûëüíèê, õóäîé, íåáðèòûé ˸õà, ïðèåõàâøèé íåäàâíî èç òóáåðêóëåçíîãî äèñïàíñåðà. Ó Ëþáêè îñëàáëè íîãè, îíà ñïèõíóëà ñ òàáóðåòêè ˸õèíó êóðòêó, ñåëà ó ïî-

ðîãà. «À çàíà÷êà?» – âäðóã ñïîõâàòèëàñü îíà, óâèäåâ óæå ïóñòóþ áóòûëêó ïîä ñòîëîì, êóñîê êîëáàñû íà ñòîëå. Îíà êèíóëàñü ê øêàôó: êàðìàí ïðàçäíè÷íîé êîôòû, ïîäàðåííîé åé ìîëî÷íèöåé, áûë ðàññò¸ãíóò, äåíåã òàì íå áûëî. Ïðèâû÷íàÿ òîñêà ñäàâèëà ãðóäü. «Íàïèòüñÿ è ìíå, ÷òî ëè?» Ðàíüøå Ëþáêà òàê è äåëàëà, è òîñêó ñìåíÿëî òÿæ¸ëîå çàáûòü¸. Íî ïîñëå âñòðå÷è ñ ò¸òåé Øóðîé, êîòîðàÿ õîðîøî ïîãîâîðèëà ñ íåé, ïîäàðèëà êîôòó, íàêîðìèëà è äàëà êîò¸íêó ìîëîêà, Ëþáêà íå ïèëà óæå áîëüøå ìåñÿöà è íå õîòåëà ñäàâàòüñÿ. «Áóäó äåðæàòüñÿ, – ñêàçàëà îíà ñåáå. – Ïîìîþ ïîñóäó, íàâåäó ïîðÿäîê â êîìíàòå». Ìåæäó òåì, ñïîð çà ñòîëîì íå óòèõàë, ïåðåðàñòàÿ â ññîðó, â âîçìîæíóþ äðàêó. ×òî íåðåäêî è áûâàëî. Ãîëîäíûé êîò¸íîê âèëñÿ ó ãîñòÿ ïîä íîãàìè, çàòåì âñêî÷èë ê íåìó íà êîëåíè, ïåðåáðàëñÿ íà ñòîë è, ñõâàòèâ êóñîê êîëáàñû, õîòåë óæå ñïðûãíóòü ñî ñòîëà, íî íå óñïåë. Èãîðü, ðóãíóâøèñü, ñõâàòèë åãî è ñî ñòðàøíîé ñèëîé øâûðíóë â ñòîðîíó ïå÷êè. Êîò¸íîê óäàðèëñÿ îá îáèòûé æåëåçîì óãîë ïå÷êè, êîðîòêî âÿêíóë, óïàë íà ïîë è çàáèëñÿ â ñóäîðîãàõ. Êîãäà Ëþáêà âûáåæàëà íà ïèñê êîò¸íêà, îí óæå ëåæàë íåïîäâèæíî, òîëüêî êîðîòêî è ÷àñòî äåðãàëèñü åãî ëàïû. Ñõâàòèâ êîò¸íêà è ïðèæàâ åãî ê ãðóäè, Ëþáêà çàâûëà. Ó êîò¸íêà îòêèíóëàñü ãîëîâà, çàêàòèëèñü ãëàçà, ÷åðåç ïàðó ìèíóò ëèøü ñëåãêà ïîäðàãèâàëè ëàïû äà ñóäîðîãà ïðîáåãàëà ïî òåëó. Ëþáêà ïîëîæèëà êîò¸íêà íà êðîâàòü, ñõâàòèëà êî÷åðãó, ðàçìàõíóëàñü, âñêðèêíóëà è ðàçìîçæèëà áû ãîëîâó ìóæåíüêó, íî îí ïåðåõâàòèë êî÷åðãó, âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è ñèëüíî òîëêíóë Ëþáêó. Ëþáêà óïàëà. ˸õà, ïîäõâàòèâ êóðòêó, áûñòðî óø¸ë. Çà íèì âûáåæàë è Èãîðü. Ëþáêà òÿæåëî ïîäíÿëàñü ñ ïîëà, ïîñìîòðåëà íà ì¸ðòâîãî êîò¸íêà, ïîäîøëà ê ñòîëó è ðàâíîäóøíî âûïèëà èç ñòàêàíà ìóòíûå îñòàòêè êàêîé-òî ãàäîñòè, çàòåì óïàëà íà êðîâàòü. Îíà äîëãî è áåçíàä¸æíî ïëàêàëà, ïðîêëèíàÿ ñâîþ íåóäàâøóþñÿ æèçíü è íå íàõîäÿ èç íå¸ âûõîäà. Ïîòîì óñíóëà. Ïðîñíóâøèñü íà ñëåäóþùèé äåíü ñ ñèëüíîé ãîëîâíîé áîëüþ, îíà âñòàëà, çàâåðíóëà êîò¸íêà â òðÿïî÷êó, ïîëîæèëà â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò è ïîøëà â ñòîðîíó êëàäáèùà.  ëåñó, íåäàëåêî îò ìîãèë, Ëþáêà íàøëà ÿìêó, ðàçðûëà â íåé ìîõ, ðàçãðåáëà ðóêàìè æ¸ëòûé ïåñîê, óãëóáèâ ÿìêó, ïîëîæèëà â íå¸ ïàêåò ñ êîò¸íêîì, çàñûïàëà åãî ïåñêîì, çàòåì ìõîì, ñðàâíÿëà ÿìêó ñ çåìë¸é è óæå õîòåëà óõîäèòü, íî âñïîìíèëà ïðî ñîáàê. Äîëãî èñêàëà êàìåíü. Íàéäÿ åãî, ïîëîæèëà íà ÿìêó. Äîìîé èäòè íå õîòåëîñü. Ñòîÿë ò¸ïëûé àâãóñòîâñêèé äåíü. Ëþáêà ñíÿëà êîôòó, ïîñòåëèëà å¸ ðÿäîì ñ çàðûòûì êîò¸íêîì. Ëåãëà íà ñïèíó. Íàä íåþ ñêâîçü âåðõóøêè ñîñåí ãîëóáåëî íåáî. Ñîñíû òèõî øóìåëè. È òî ëè îò ýòîé ëåñíîé òèøèíû èëè îò ýòîãî âûñîêîãî ÷èñòîãî ãîëóáîãî íåáà, à ìîæåò áûòü, îò óìèðîòâîðÿþùåé òèõîé æèçíè ëåñà Ëþáêà âäðóã îùóòèëà òàêîå áåñïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî, òàêóþ ñäàâëèâàþùóþ ãðóäü òîñêó è æàëîñòü ê ñåáå, ÷òî ñë¸çû áðûçíóëè ó íå¸ èç ãëàç, îíà çàðûëàñü ëèöîì â æ¸ñòêóþ òðàâó è çàðûäàëà. Çàðû-

äàëà ãîðüêî è áåçóòåøíî, ñîòðÿñàÿñü âñåì òåëîì è õâàòàÿ ðóêàìè òðàâó. Íàïëàêàâøèñü, îíà âñòàëà, âûòðÿñëà êîôòó, ñóäîðîæíî âçäîõíóëà è íå òîðîïÿñü ïîøëà äîìîé. Èãîðÿ íå áûëî. Ëþáêà áåñöåëüíî ïîõîäèëà ïî êîìíàòå è ñíîâà ëåãëà íà êðîâàòü. Îíà ëåæàëà è äóìàëà. Î ÷¸ì? Äóìàëà î ìíîãîì. Î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ. Î ñâîåé íåóäàâøåéñÿ æèçíè. Êàê îíà ïðèøëà ê íåé, ñ ÷åãî íà÷àëîñü? Âåäü âñ¸ áûëî êàê ó âñåõ. Îíà î÷åíü õîðîøî ó÷èëàñü â øêîëå. Ðîäèòåëè ãîðäèëèñü å¸ óñïåõàìè. Ïðàâäà, Ëþáêà íå î÷åíü ãîðäèëàñü ðîäèòåëÿìè. Ìàìà íå ðàç âûõîäèëà çàìóæ. Ëþáêèí îòåö áûë ó íå¸ óæå òðåòüèì. È ðåâíîâàë ê òåì ïåðâûì, õîòÿ è íå çíàë èõ. Îñîáåííî, êîãäà âûïèâàë. À âûïèâàëè îíè îáà. Èíîãäà, áóäó÷è ñîâñåì ìàëåíüêîé, îíà ïðîñûïàëàñü îò ãðîìêîãî êðèêà ðîäèòåëåé. Ëþáêå ñòàíîâèëîñü î÷åíü òîñêëèâî è îäèíîêî. Îíà áðàëà èç-ïîä ïîäóøêè ñâîþ ïëþøåâóþ âîðîíó-êàðêóøó, îáíèìàëà è, ãëàäÿ å¸ ìÿãêèå êðûëûøêè, øåïòàëà: «Ñäåëàé òàê, ÷òîáû ïàïà ñ ìàìîé ïîìèðèëèñü. Òîãäà ÿ âîçüìó òåáÿ ñ ñîáîé ãóëÿòü, ïîñàæó âûñîêî íà äåðåâî è îòïóùó ïîëåòàòü». Êàðêóøà ñîãëàøàëàñü, è Ëþáêà, çàñûïàÿ, óæå íå ñëûøàëà ãðîõîòà ëåòÿùåé â ìàìó òàáóðåòêè, çàñûïàÿ, äóìàëà, ïî÷åìó ó äðóãèõ íà ñòîëå êðàñèâàÿ ñêàòåðòü, íà ïîëó òàêîé ïóøèñòûé êîâ¸ð, è ïî÷åìó Íàòàøêèíû ðîäèòåëè, êîãäà îíà ïðèõîäèëà ê Íàòàøêå, íàçûâàëè Ëþáêó «áåäíàÿ äåâî÷êà». Ëþáêà ëþáèëà øêîëó, òàì åé áûëî õîðîøî è ñïîêîéíî, óðîêè ó÷èëà â ïðîäë¸íêå, îêîí÷èëà øêîëó áåç òðîåê. Ðîäèòåëè õîòåëè, ÷òîáû îíà øëà ïî ñòîïàì ìàòåðè ó÷èòüñÿ íà âåòåðèíàðíîãî ôåëüäøåðà è æèëà áû âî âðåìÿ ó÷åáû â îáëàñòíîì ãîðîäå ó ò¸òêè. «Êâàðòèðó èëè îáùåæèòèå, – ñêàçàëà åé ìàòü, – ìû îïëàòèòü íå ìîæåì. Ñàìà çíàåøü, òîëüêî íà «êëþêâå» äà íà «êîðçèíàõ» è äåðæèìñÿ. Çàðàáàòûâàëè ðîäèòåëè, äåéñòâèòåëüíî, íåìíîãî. Ìàòü íå äîðàáîòàëà äî ïåíñèè, îíà áûëà óâîëåíà èç âåòëå÷åáíèöû çà ÷àñòîå ïîÿâëåíèå íà ðàáîòå â íåòðåçâîì âèäå. Îòåö ðàíåå ðàáîòàë â äåðåâíå òðàêòîðèñòîì, íî êîãäà êîëõîç ðàçâàëèëñÿ, ñòàë çàðàáàòûâàòü êëþêâîé è ïëåòåíèåì êîðçèí. Êîðçèíû ïîëó÷àëèñü ó íåãî ìàñòåðñêèå, îòåö îáó÷èë ýòîìó ìàñòåðñòâó è äî÷ü è îáåùàë ïîìîãàòü åé â ó÷¸áå. À Ëþáêà õîòü è ëþáèëà æèâîòíûõ, íî åù¸ áîëüøå ëþáèëà ëèòåðàòóðó, ÷èòàëà ìíîãî, è õîòåëîñü åé ïîñòóïèòü â èíñòèòóò íà ôèëîëîãè÷åñêèé. Íî ñìîë÷àëà, ÷òîáû ìàìà íå ñêàíäàëèëà, è ïîåõàëà, êóäà âåëåëè. È áûòü áû Ëþáêå âåòåðèíàðîì, äà áûëî â å¸ õàðàêòåðå êàêîå-òî ñâîåâîëèå èëè íåïðåäñêàçóåìîñòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé è åù¸ ë¸ãêàÿ èõ ïåðåìåí÷èâîñòü. Ýòî è ïðîâåëî å¸ ìèìî çîîòåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è îñòàíîâèëî ó äâåðè ñ íàäïèñüþ «ôèëîëîãè÷åñêèé». Çäåñü äðîãíóëî å¸ ñåðäöå, îíà ïðîñêîëüçíóëà â àóäèòîðèþ âìåñòå ñ äðóãèìè îðîáåëûìè àáèòóðèåíòàìè è îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà. Íî òàê êàê ëåòîì íå ãîòîâèëàñü, íàäåÿñü íà ñâîè õîðîøèå çíàíèÿ, òî íå ïðîøëà ïî êîíêóðñó. Äîìîé ðåøèëà íå åõàòü, à

óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó è ïîíåìíîãó ãîòîâèòüñÿ ê ïîñòóïëåíèþ íà ôèëîëîãà íà ñëåäóþùèé ãîä. Ò¸òêà íå âîçðàæàëà. Ëþáêó âçÿëè íà ðàáîòó ãîðíè÷íîé â ãîñòèíèöó. Äà è êàê å¸ íå âçÿòü, ñèìïàòè÷íóþ, çàñòåí÷èâóþ, íåíàêðàøåííóþ, äà åù¸ èç ïðîâèíöèè, çíà÷èò, íåèçáàëîâàííóþ. À ïîäðóæêó å¸, òîæå íå ïîñòóïèâøóþ, âçÿëè ïîñóäîìîéêîé â ãîñòèíè÷íûé ðåñòîðàí. È íà÷àëàñü ó Ëþáêè íîâàÿ æèçíü. Ðàáîòà ãîðíè÷íîé îêàçàëàñü íå î÷åíü îáðåìåíèòåëüíîé. Ëþáêà ñ íåé ëåãêî ñïðàâëÿëàñü. Ó íå¸ îêàçàëèñü ñâîáîäíûìè âå÷åðà, êîòîðûå îíà ðåøèëà ïîñâÿòèòü ïîäãîòîâêå â âóç. Ïðàâäà, ýòî ðåøåíèå âñ¸ îòêëàäûâàëîñü: òî ïîäðóæêà ïðèä¸ò, íà òàíöû ïðèãëàñèò, èëè â «ñâîé» ðåñòîðàí, áåñïëàòíî å¸ îáåäîì íàêîðìèò, ñî ñâîèìè äðóæêàìè ïîçíàêîìèò. Çàìåòèëà ïîäðóæêà Ñâåòà, ÷òî ïîñåòèòåëè ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà çàãëÿäûâàþòñÿ íà Ëþáêó. «Ñìîòðè, êàê âûëóïèëñÿ íà òåáÿ âîí òîò ñî ñòîëèêà ó îêíà», – ãîâîðèò îíà Ëþáêå. À êàê íà íå¸ íå âûëóïèòüñÿ, åñëè áûëî â Ëþáêå, êðîìå ñêðîìíîñòè è òîíåíüêîé ñòðîéíîé ôèãóðû, íå÷òî, ÷òî ïðèâëåêàëî ê íåé âíèìàíèå ìóæ÷èí. Ýòèì íå÷òî áûëè å¸ ãëàçà, îñîáåííûå, ò¸ìíûå, øèðîêî ðàñïàõíóòûå, ñ ãîëóáûìè, à íå áåëûìè, êàê ó âñåõ, áåëêàìè. È åù¸ çàñòåí÷èâûå. Âñå äåâ÷îíêè â øêîëå óäèâëÿëèñü ýòèì ãëàçàì. È îíà ýòî çíàëà. È îò íå¸ íå óñêîëüçàëè âíèìàòåëüíûå âçãëÿäû ìóæ÷èí. È ýòîò, ÷òî çà ñòîëèêîì ó îêíà, ïðèãëàñèë å¸ íà òàíåö. À çàòåì ïîïðîñèë ñåñòü çà åãî ñòîëèê: ñêó÷íî åìó, èç äðóãîãî ãîðîäà îí, â êîìàíäèðîâêå, íèêîãî çäåñü íå çíàåò. Ëþáêà è ñåëà. À óãîñòèë îí å¸ âèíîì ñ òàêèì íàçâàíèåì, êîòîðîå çàïîìíèëîñü åé íàâñåãäà è êîòîðûì õâàñòàëàñü îíà ïîòîì ïåðåä ñâîèìè ïîäðóãàìè. Ìàðòèíè – áûëî ýòî âèíî. Ïðî âêóñ îíà íå ïîìíèò, íî íàçâàíèå-òî êàêîå – ìàðòèíè. «À ó âàñ ìàðòèíè íåò?» – ïðåäâàðèòåëüíî óçíàâ, ÷òî åãî íåò, íåáðåæíî áóäíè÷íî ñïðàøèâàëà Ëþáêà ó îôèöèàíòà â ñâîåé áóäóùåé ðåñòîðàííîé æèçíè. Ýòîò ñèìïàòè÷íûé ñ òèõèì ïðèÿòíûì ãîëîñîì äÿäåíüêà îêàçàëñÿ æèëüöîì êîìíàòû, ãäå Ëþáêà óáèðàëàñü. È î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, óçíàâ îá ýòîì. Ïîïðîñèë ñìåíèòü ïîëîòåíöå. Ëþáêà ñìåíèëà è… îñòàëàñü ó íåãî íî÷åâàòü. Ïîòîìó ÷òî «íó êóäà æå âû ïîéä¸òå òàê ïîçäíî, äà è ò¸òêó âàøó òðåâîæèòü íåõîðîøî – ñïèò óæå». Äà è òî ïðàâäà. Äà ê òîìó æå òàê äóðìàíÿùå ïàõëî îò íåãî ñèãàðåòàìè, êîãäà îí äîâåðèòåëüíî íàêëîíÿëñÿ ê íåé, øåï÷à íà óøêî êîìïëèìåíòû è íåæíî ïîïðàâëÿÿ å¸ âîëîñû. Ó Ëþáêè ãîëîâà êðóæèëàñü îò çàïàõà ýòèõ ÿâíî äîðîãèõ ñèãàðåò. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü Ëþáêà ñíîâà îñòàëàñü ó íåãî. È åù¸ íà ñëåäóþùóþ, ïîêà íå çàêîí÷èëàñü ó Âèòàëèÿ êîìàíäèðîâêà. Äîãîâîðèëèñü ïåðåçâàíèâàòüñÿ. Ò¸òêà î÷åíü íåäîâîëüíà áûëà íî÷¸âêàìè Ëþáêè ó «ïîäðóãè». Âèäèìî, äîãàäûâàëàñü. «Íå ïî òîé äîðîæêå ïîøëà, ïëåìÿííèöà», – ñóðîâî ãîâîðèëà îíà åé. Íî Ëþáêå íå äî ò¸òêèíûõ ñëîâ áûëî: òåëåôîíòî Âèòàëèÿ îêàçàëñÿ «íåäîñòóïåí».È èìåíè òàêîãî â ãîñòèíè÷íîì ñïèñêå íå îêàçàëîñü. À ôàìèëèþ íå ñïðîñèëà. Ïîäðóãà

Ñâåòà óñïîêàèâàëà å¸: «Áðîñü òû ïåðåæèâàòü èç-çà íåãî, ìíå îí ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ. Äà è ñòàð îí äëÿ òåáÿ. Íå âëþáèëàñü æå òû â íåãî». À Ëþáêå êàçàëîñü, ÷òî âëþáèëàñü. Íî âðåìÿ øëî, è îáðàç èíòåëëèãåíòíîãî Âèòàëèÿ ñòàë ñòèðàòüñÿ èç ïàìÿòè Ëþáêè. Îíà áûëî ðåøèëà óæå ñåñòü çà ó÷åáíèêè, äà ïîìåøàë äðóæîê Ñâåòêèíîãî äðóæêà, êîòîðûé ÿâíî âëþáèëñÿ â Ëþáêó è áóêâàëüíî íå äàâàë åé ïðîõîäó. Íà òàíöû â êëóá â÷åòâåðîì ñòàëè õîäèòü. Çäîðîâî, îêàçûâàåòñÿ, Äèìà òàíöóåò è äî ò¸òêèíîé êâàðòèðû òàêóþ äàëü íå ëåíèòñÿ ïðîâîäèòü. È ïîñòåïåííî ïðèâûêëà ê íåìó Ëþáêà. Ïîæàëóé, ïîëþáèëà. È âñ¸ áû õîðîøî, äà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Ëþáêà êàêîé-òî íåçäîðîâîé. Òîøíèòü å¸ îò åäû ñòàëî. «Òàê òû õîòü íå áåðåìåííàÿ ëè?»

– äîãàäàëàñü ò¸òêà. Òàê îíî è îêàçàëîñü. Äèìêà ñðàçó ñëèíÿë: «çà÷åì ÿ ÷óæîãî ðåá¸íêà áóäó âîñïèòûâàòü?». «Äà òâîé îí, – ïûòàëàñü óðåçîíèòü Äèìó Ñâåòêà, – ìû òî÷íî çíàåì. Æåíèòüñÿ òåáå íà íåé íàäî». Íî ðàññóäèòåëüíîãî Äèìó êàê âåòðîì ñäóëî â äðóãîé ãîðîä. Îñòàëàñü Ëþáêà îäíà. Àáîðò äåëàòü ò¸òêà îòñîâåòîâàëà, ñêàçàëà, ÷òîáû åõàëà äîìîé – ïóñòü òâîÿ ìàìà ñ ìàëûì íÿí÷èòñÿ. À òî, ÿ âèæó, ñîâñåì îíè òåáÿ çàáðîñèëè è îò áåçäåëüÿ ñïèëèñü. Íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî òàê, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ïîçâîíèëà ìàòü, ÷òîáû ïðèåçæàëà – óìåð îòåö. Âûïèë ÷òî-òî íå òî, è ñåðäöå íå âûäåðæàëî Ëþáêà î÷åíü ïåðåæèâàëà ñìåðòü îòöà, õîòü è âûïèâàë îí, íî ëþáèëà îíà åãî. Ïîäîëãó ëåòîì æèëà â åãî äåðåâíå. Ïîäàëüøå îò êðèêëèâîé ìàòåðè. Çà ÿãîäàìè, çà ãðèáàìè ïî ëåñàì, ïî áîëîòàì ìíîãî êèëîìåòðîâ ïðîõîäèëè. Ëó÷øå îòöà íèêòî íå çíàë ìåñòíûå ëåñà. È Ëþáêà ëþáèëà ëåñ. Ïîõîðîíèâ îòöà, Ëþáêà â îáëàñòíîé ãîðîä íå âåðíóëàñü, íà ðàáîòó óñòðàèâàòüñÿ íå ñòàëà, òàê êàê ïîäõîäèëî âðåìÿ ðîæàòü. Äîãîâîðèëèñü ñ ìàìîé, ÷òî ðîæàòü îíà áóäåò ó ò¸òêè, ðåá¸íêà îñòàâèò â ðîääîìå. «Íå õî÷ó, ÷òîá ñ òàêèõ ëåò òû ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé ñòàëà. Êîìó òû áóäåøü ñ ðåá¸íêîì íóæíà?» – ñêàçàëà ìàìà. Ëþáêà, óÿñíèâ, ÷òî ìàòü ñ ðåá¸íêîì âîçèòüñÿ íå áóäåò, ñîãëàñèëàñü. Ê òîìó æå îíà ñêó÷àëà â èõ çàõîëóñòíîì ãîðîäêå è õîòåëà åù¸ ïîæèòü â áîëüøîì ãîðîäå. È íå îñòàâëÿëà ìûñëü îá ó÷¸áå. Ðîäèâ Ñàøó è îñòàâèâ åãî â ðîääîìå, Ëþáêà õîòåëà ïîæèòü ó ò¸òêè, íî òà âîñïðîòèâèëàñü, è Ëþáêà âûíóæäåíà áûëà âåðíóòüñÿ äîìîé.  èíñòèòóò ïîñòóïèòü îíà îïîçäàëà, íàäî áûëî óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Íî ãîðíè÷íûå â èõ ãîðîäêå íå òðåáîâàëèñü, ê äðóãîé ðàáîòå å¸ íå òÿíóëî è â îæèäàíèè ïðèëè÷íîé ðàáîòû æèëà ïîêà ó ìàòåðè, à âðåìÿ ïðîâîäèëà ó ïîäðóãè Ãàëè, êîòîðàÿ òàêæå íå èìåëà ïîñòîÿííîé ðàáîòû è æèëà íà ïîäâåðíóâøèåñÿ õàëòóðû. Ðàññòàâøèñü ñ ãðàæäàíñêèì ìóæåì, Ãàëÿ âåëà íå î÷åíü ñåðü¸çíûé îáðàç æèçíè. Ýòîò îáðàç æèçíè íàïîìíèë Ëþáêå ïðåæíþþ ðåñòîðàííóþ æèçíü, î êîòîðîé îíà ÷àñòî âñïîìèíàëà, ñêó÷àÿ äîìà è âûñëóøèâàÿ íàäîåâøèå íîòàöèè ìàòåðè. Îñâîáîäèâøèñü îò ñûíà, Ëþáêà ïî÷óâñòâîâàëà ñâî-

áîäó è êàêóþ-òî ë¸ãêîñòü, ë¸ãêîñòü ñòðåêîçû èëè áàáî÷êè, êîòîðàÿ, âûïîðõíóâ èç òåñíîé òåìíîòû êóêîëêè è ðàñïðàâèâ êðàñèâûå êðûëüÿ, ïåðåëåòàåò ñ öâåòêà íà öâåòîê, íå çíàÿ, ãäå åé îñòàíîâèòüñÿ è êàêîé öâåòîê ïðåäïî÷åñòü. Òàèíñòâåííûå ñîáëàçíû ðåñòîðàííîé æèçíè ïðèâëåêàëè Ëþáêó, è îíà, êàê òà áàáî÷êà, ñòàëà ïåðåëåòàòü ñ öâåòêà íà öâåòîê, îò îäíîãî ê äðóãîìó, èç ðåñòîðàíà â ðåñòîðàí, óâÿçàÿ òîíêèìè ëàïêàìè âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå â ýòîì ÿäîâèòîì íåêòàðå. À âðåìÿ øëî, ïðîõîäèë ãîä çà ãîäîì, îäíó âðåìåííóþ ðàáîòó Ëþáêà ñìåíÿëà äðóãîé, íî è òà åé íå íðàâèëàñü, îíà ïåðåõîäèëà íà äðóãóþ è âñ¸ ðåæå è ðåæå äóìàëà îá ó÷¸áå. Êîãäà îíà çà ñòîëèêîì êàôå ïîçíàêîìèëàñü ñ Èãîðåì, å¸ ë¸ãêèå èçÿùíûå êðûëûøêè áûëè óæå íå òàê ëåãêè è èçÿùíû, èõ, òîëüêî åé ïðèñóùèé ðèñóíîê, ïîòóñêíåë, îíè ïîòÿæåëåëè è ñòàëè áåñöâåòíûìè. Äðóãèå áàáî÷êè îïåðåæàëè å¸ â ïîë¸òå, ìîòûëüêè áîëüøå íå îáîðà÷èâàëèñü íà íå¸ ñ âîñõèùåíèåì, è, ïîïàäàÿ â ñòàéêó êðàñèâûõ áàáî÷åê, îíà óæå ëîâèëà èõ íàñìåøëèâûå âçãëÿäû è ñëûøàëà ïðåçðèòåëüíîå «ìîëü». Äà åù¸ ñ ýïèòåòîì «äðàíàÿ». Èì ñ ïîäðóãîé íàäî áûëî óæå ïðèëàãàòü íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû èõ ïðèãëàñèëè çà ñòîëèê. Èãîðü ïðèãëàñèë. Ìåñÿöà çà äâà äî ýòîãî Ëþáêà ñåðü¸çíî ïîññîðèëàñü ñ ìàìîé. Êàê-òî âå÷åðîì Ëþáêà âûçâàëà òàêñè, ÷òîáû äîåõàòü äî ðåñòîðàíà, ãäå îæèäàë å¸ íîâûé, î÷åíü ïåðñïåêòèâíûé çíàêîìûé. È ïðîñèë íå îïàçäûâàòü. Äåíüãè íà òàêñè Ëþáêà âûïðîñèëà ó ìàòåðè, òà âûíóæäåíà áûëà èõ äàòü, íî ñ òàêèì ãðÿçíûì íàïóòñòâèåì â äâåðÿõ, ÷òî äî÷ü, âûõîäÿ, óäàðèëà ìàòóøêó çàìêîì ïî ãîëîâå. «Çàìî÷åêòî áûë ìàëåíüêèé, àëþìèíèåâûé», – óáåæäàëà ïîëèöåéñêèõ ïîòîì äî÷êà, èáî ìàòü óòðîì âûçâàëà ïîëèöèþ. Äî÷ü ïîìåñòèëè íà äâîå ñóòîê â èçîëÿòîð, à ìàòü ñòàëà îôîðìëÿòü äîêóìåíòû â äîì ïðåñòàðåëûõ, ïðè÷¸ì â äðóãîé ãîðîä, ïîäàëüøå îò ðàñïóñòèâøåé ðóêè äî÷åðè. Äî çèìû Ëþáêà æèëà îäíà, à ê çèìå ïåðåøëà ê Èãîðþ. Ïîñëå ãèáåëè êîò¸íêà Ëþáêà ðåçêî èçìåíèëàñü. Îíà ñíîâà íà÷àëà ïèòü. Íî ïèëà íå òàê êàê ðàíüøå – çà ñòîëîì, ñ çàêóñêîé, ñ äðóçüÿìè. Ïèëà ðàâíîäóøíî, ãäå ïðèä¸òñÿ, êàê ïðèäåòñÿ – äîìà èëè ó êàôåøåê, ãäå âûïðàøèâàëà âèíî è êóðåâî ó ïüÿíûõ ïîñåòèòåëåé. Ïîëèöèÿ íå ðàç ïîäáèðàëà å¸, ëåæàùóþ ïüÿíîé íà óëèöå, è äîñòàâëÿëà â âûòðåçâèòåëü, ãäå äåðæàëè å¸ ïî äâîå ñóòîê, è ãäå åé äàæå íðàâèëîñü – ÷èñòàÿ ïîñòåëü, íàêîðìÿò, è äîáðîäóøíûé äåæóðíûé äàæå ìèëîñòèâî äàñò åé ïîêóðèòü, è ãäå íåò Èãîðÿ, îò ó÷àñòèâøèõñÿ ïîáîåâ êîòîðîãî ñèëüíî áîëåëà ãîëîâà, è êîòîðûé çàñòàâëÿë å¸ ðàáîòàòü, íî â íàêëîíêó ðàáîòàòü îíà óæå íå ìîãëà. Êîãäà ïîñïåëè ÿãîäû, è îíè, êàê è ðàíüøå, óåõàëè â äåðåâíþ íà çàãîòîâêó êëþêâû, Ëþáêà íå ìîãëà íàêëîíÿòüñÿ çà ÿãîäîé. Äàæå Èãîðü ïîíÿë ýòî è òîëüêî âîð÷àë, âèäÿ, êàê îíà íåïîäâèæíî, ðàâíîäóøíî ñèäèò íà êî÷êå ñ ïîëóïóñòîé êîðçèíîé ó ïîÿñà. Áåñïîëåçíóþ â äåðåâíå, Èãîðü îòïðàâèë å¸ äîìîé, íî ðàâíîäóøèå

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

77

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

78 íå îñòàâëÿëî å¸ è äîìà. Îíà óæå íå áîðîëàñü ñî ñòðàñòüþ ê àëêîãîëþ, óæå íå áåñïîêîèë å¸ áåñïîðÿäîê â äîìå, îíà æèëà êàê áû ïî ïðèâû÷êå, íè÷åãî íå õîòåëà, êðîìå òîãî, ÷òîáû íàïèòüñÿ è ÷òîá å¸ îñòàâèëè â ïîêîå. Êðîìå òîãî, íåðàçáîð÷èâîñòü â âûáîðå ðåñòîðàííûõ, âåðíåå, óæå îêîëîêàôåøíûõ ïàðòíåðîâ íå îñòàëàñü áåçíàêàçàííîé è ïðèâåëà íå òîëüêî ê ãîëîâíûì áîëÿì îò ñàìîñóäà Èãîðÿ, íî è êî âñ¸ áîëåå îùóòèìîìó Ëþáêîé ðàçëîæåíèþ òåëà, ÷òî áûëî óæå çàìåòíî íà ëèöå è âûçûâàëî áðåçãëèâîå îòâðàùåíèå îêðóæàþùèõ è çàõëîïíóòûå äâåðè ñåðäîáîëüíûõ ñîñåäåé, ê êîòîðûì îíà, óæå ñòàâøàÿ áåççàñòåí÷èâîé, íàãëî îáðàùàëàñü çà ñîëüþ, ñïè÷êàìè, ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì, ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì, õëåáîì, êîòîðûå «çàáûëà» êóïèòü. Òàê ïðîøëî ëåòî, à çà íèì è ñåíòÿáðü.  îêòÿáðå Ëþáêà ïðîïàëà. Íà íå¸ íàòêíóëñÿ â ëåñó ãðèáíèê. Âîçâðàùàÿñü ñ êîðçèíîé ãðèáîâ ïî çàðîñøåé ëåñíîé òðîïèíêå, ÷òî âèëàñü âäîëü ãîðîäñêîãî êëàäáèùà, îí óâèäåë âïåðåäè ñåáÿ ÷òî-òî íåïîíÿòíîå: òîëè òðóõëÿâûé îáëîìîê óïàâøåãî äåðåâà, èëè ðàçâàëèâøèéñÿ ìåøîê ñ ìóñîðîì, èëè êó÷ó òðÿïüÿ. Õîòÿ ñîëíöå åù¸ íå ñåëî è îñâåùàëî îñåííèì íåÿðêèì ñâåòîì âåðõóøêè äåðåâüåâ, â ëåñó óæå ñòàëî òåìíåòü. Áëèçîðóêèé ãðèáíèê íå ñðàçó ðàññìîòðåë, ÷òî ïåðåä íèì, è, âîð÷à íà íåðàäèâûõ ãîðîæàí, ïðèí¸ñøèõ ìóñîð â ëåñ, ñ íåãîäîâàíèåì ïíóë ïðåïÿòñòâèå íîãîé. Ñ óäèâëåíèåì îùóòèâ ÷òî-òî ñòðàííîå è óæå ïî÷òè äîãàäàâøèñü, ÷òî ýòî, ìóæ÷èíà íàêëîíèëñÿ, âñìîòðåëñÿ, ïîâåðíóë íîãîé òî, ÷òî ëåæàëî ïåðåä íèì, ñìàõíóë ñ ëèöà óæå íàïàäàâøèå íà òðóï îñåííèå ëèñòüÿ è… óçíàë Ëþáêó. Îí çíàë å¸, õîòÿ è æèë íå î÷åíü áëèçêî îò å¸ äîìà. Äà è êòî íå çíàë Ëþáêó â ýòîì ðàéîíå. Èç ïîòðåâîæåííîãî òåëà èñõîäèë òðóïíûé çàïàõ, ïåðåáèâàåìûé çàïàõîì ñïèðòà. Ðÿäîì ó ïíÿ âàëÿëñÿ îáëåïëåííûé ìóðàâüÿìè êóñîê áåëîãî õëåáà, ðÿäîì æå – ïóñòàÿ áóòûëêà. Âå÷åðíèé ñîëíå÷íûé ëó÷ ïðîðâàëñÿ ñêâîçü êðîíó äåðåâüåâ, íà ìãíîâåíèå îñâåòèë ñåðîå, ðàñïóõøåå, ñ ïðîâàëèâøèìñÿ íîñîì, ì¸ðòâîå ëèöî Ëþáêè, îòðàçèëñÿ æ¸ëòûì ñâåòîì â å¸ îñòàíîâèâøèõñÿ ïîëóîòêðûòûõ ãëàçàõ. Ïî ëèöó ïðîïîëç ìóðàâåé. Âåðîÿòíî, Ëþáêà î÷åíü çàì¸ðçëà ïåðåä ñìåðòüþ. Ÿ ðóêè è íîãè áûëè ïðèæàòû ê æèâîòó. Òî åñòü, îíà ëåæàëà â òîé ïîçå, â êàêîé ëåæàò ìëàäåíöû â óòðîáå ìàòåðè. Çàâåðøàÿ ñâîé íåóäà÷íûé æèçíåííûé öèêë, îíà êàê áû âåðíóëàñü â èñõîäíîå ñîñòîÿíèå. Âåðíåå, âåðíóëîñü å¸ òåëî. À äóøà? Êóäà âåðíóëàñü å¸ äóøà? Ê Áîãó, â êîòîðîãî îíà íå âåðèëà? Èëè òàê æå ñòðàäàåò, èùåò ñ÷àñòüÿ, ïîíèìàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ, êîòîðûõ èñêàëà â ñâîåé áåñòîëêîâîé, ïîáåæä¸ííîé çåë¸íûì çìèåì, çåìíîé æèçíè ñëàáàÿ Ëþáêà, íî òàê è íå ñìîãëà íàéòè. Êòî çíàåò?

Èðèíà ÄÐÓÆÀÅÂÀ, ã. Ãîðîäåö

Äðóæàåâà Èðèíà Âàëåíòèíîâíà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Òîâàðèùåñòâà äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî îáúåäèíåíèÿ äåòñêèõ àâòîðîâ (ÌÒÎ ÄÀ), ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà äåòñêîé è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû èìåíè Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, ëàóðåàò êîíêóðñà ñöåíàðèåâ Ìîñêîâñêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ «Ëó÷åçàðíûé Àíãåë», ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà «Âå÷íàÿ ïàìÿòü!», ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè», ëàóðåàò Ïðèâîëæñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «NEWBOOK – Âîëãà 2015».

ÏÐÈÇÐÀÊ ÄÈÊÎÃÎ ÁÀÐÀÁÀÍÙÈÊÀ Ìîåãî áðàòà Ñåíüêó â ÿñëè óñòðîèëè. Ïî óòðàì íàñ òåïåðü âìåñòå ïîäíèìàþò: åãî – â ÿñëè, ìåíÿ – â ñàäèê. Ñåíüêó â ÿñëÿõ õâàëÿò è âîñïèòàòåëè, è íÿíå÷êè: – Àõ, êàêîé ñïîêîéíûé! Êàêîé óëûá÷èâûé! Íå â ìåíÿ áðàò ïîø¸ë.  ìàìó, íàâåðíîå. Ïàïà íà ìåíÿ áîëüøå ïîõîæ: øóìíûé, âåñ¸ëûé; ïîêðè÷àòü, ïîáåãàòü, ïîèãðàòü âñåãäà ãîòîâ, êîãäà äîìà è ñâîáîäåí. Æàëü òîëüêî, ïîêà îí ýòó ñâîáîäó îò ðàáîòû è îò ìàìèíûõ çàäàíèé ïîëó÷àåò, ìíå óæå ñïàòü ïîðà. Ýòî ëàäíî. Íî÷üþ âñåì ñïàòü ïðèõîäèòñÿ. Íàâåðíîå, ÷òîá ñâåò ýêîíîìèòü. Òåìíî æå. À âîò êòî ïðèäóìàë äåòåé äí¸ì óñûïëÿòü? Ñàìîãî áû ýòîãî äÿäüêó èëè ò¸òêó íà ñêðèïó÷óþ ðàñêëàäóøêó â ñàäèêå ñðåäè äíÿ

óëîæèòü. ×òîá ëåæàëè, ìó÷èëèñü è ïîòîëîê ðàçãëÿäûâàëè. Ïàïà äíåâíîé ñîí ñèåñòîé íàçûâàåò. Ñèåñòà – ëåæàòü, íè ñ ìåñòà! Íå ïî ìíå òàêîå ëåæàíèå. Òîëüêî âîñïèòàòåëè âñåõ óêëàäûâàþò è óõîäÿò, ÿ, êàê Âàíüêà-Âñòàíüêà, ïîäíèìàþñü è èäó ê èãðóøêàì. Òî ñ ïëþøåâûì òèãðîì ïîðû÷ó, òî íà èãðóøå÷íîé ãèòàðå ïîèãðàþ, òî â áàðàáàí óäàðþ. Êòî-íèáóäü èç çàìó÷åííûõ «ñèåñòîéíèñìåñòà» íåñïÿùèõ òóò æå êîìïàíèþ ñîñòàâëÿþò – à ýòî óæå îðêåñòð. Ïîêà íÿíå÷êè è âîñïèòàòåëè íå ïðèáåãóò. À ïîòîì ðîäèòåëÿì æàëóþòñÿ íà ìîþ òÿãó ê ìóçûêå. Âîñïèòàòåëüíèöà äàæå óáåæäàåò ìàìó îòäàòü ìåíÿ â ìóçûêàëüíóþ øêîëó: – Ðåá¸íîê òàê ëþáèò øóìîâûå ýôôåêòû. Ìîæåò, áàðàáàíùèêîì ñòàíåò. Ìàìå ýòà èäåÿ î÷åíü ñèëüíî íå íðàâèòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ «äèíàñòèÿ»: äåä, áàáóøêà, ìàìà, ïàïà – âñå ðàáîòàëè è ðàáîòàþò çóáíûìè âðà÷àìè. È íàì ñ Ñåíüêîé ýòó äèíàñòèþ íàäî íåïðåìåííî ïðîäîëæèòü. Íàäåþñü, ÷òî õâàòèò äëÿ ýòîé äèíàñòèè îäíîãî Ñåíüêè, à ìåíÿ îíà, äèíàñòèÿ ýòà, îòïóñòèò âîñâîÿñè. Ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè î êàáèíåòå çóáíîãî âðà÷à ó ìåíÿ íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ. Çàòî áëàãîäàðÿ âîñïèòàòåëüíèöå íàñ ñ Ñåíüêîé íå ìó÷àþò ìóçûêàëüíîé øêîëîé. Ñòîèò ïàïå èëè áàáóøêå îá ýòîì çàãîâîðèòü, ìàìå ìåðåùèòñÿ ïðèçðàê «äèêîãî áàðàáàíùèêà». È îíà ðåøèòåëüíî ïðåñåêàåò âñå ðàçãîâîðû î íàøåì ìóçûêàëüíîì îáðàçîâàíèè. Ê íàøåé ñ Ñåíüêîé ðàäîñòè. À èãðàòü íà áàðàáàíàõ ÿ ó÷óñü, òàéêîì îò ìàìû. Ó ïàïû Ñàøêè, ìîåãî äðóãà, èõ ìíîãî: îáû÷íûå, íåñêîëüêî àôðèêàíñêèõ è äàæå øàìàíñêèé áóáåí.  ðåäêèå ìîìåíòû îòðûâà îò êîìïüþòåðà Ñàøêèí ïàïà ìíå óðîêè äà¸ò. À Ñàøêå ýòî íå èíòåðåñíî. Åìó øàõìàòû íðàâÿòñÿ.

ÊÒÎ ÂÊËÞ×ÀÅÒ ÓÒÐÎÌ ÑÎËÍÖÅ? Áðàòèøêà ìëàäøèé, Ñåíüêà, êàê äàð ðå÷è ïîëó÷èë, èíòåðåñîâàòüñÿ ñòàë ïðèðîäîé è ÿâëåíèÿìè ðàçíûìè. È âîïðîñû ñëîæíûå çàäàâàòü. À ÿ, êàê áàáóøêèí ï¸ñ Áèìêà, âðîäå, âñ¸ çíàþ è ïîíèìàþ, à îáúÿñíèòü íå ìîãó. Íî ïûòàþñü. Êàê-òî óòðîì áðàò ìåíÿ îçàäà÷èë: – Âîâ, à Âîâ! Ïî÷åìó íî÷üþ òåìíî, à äí¸ì ñâåòëî?

ß â îêîøêî ïîãëÿäåë, íà Ñåíüêèíû î÷êè íà ïîäîêîííèêå. È â îêíå, è â î÷êàõ ñîëíå÷íûå çàé÷èêè áåãàþò.

– Íî÷üþ òåìíî, ïîòîìó ÷òî âñå ñïàòü äîëæíû. À óòðîì âñåì ðàáîòàòü, ó÷èòüñÿ, èãðàòü íàäî. Óòðîì ñâåò íóæåí. Ñîëíå÷íûé. Ñåíüêà çàäóìàëñÿ, ïðèíÿëñÿ ù¸ëêàòü ïåðåêëþ÷àòåëåì ñâåòèëüíèêà íàñòåííîãî. Òî âêëþ÷èò, òî âûêëþ÷èò. È íàäóìàë: – À êòî åãî âêëþ÷àåò è âûêëþ÷àåò? ß ðàñòåðÿëñÿ: – ×òî âêëþ÷àåò?

– Êòî âêëþ÷àåò óòðîì ñîëíöå, à âå÷åðîì âûêëþ÷àåò? Âîò âåäü äîòîøíûé. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ áàáóøêèí äîì â äåðåâíå, èêîíû â óãëó. Íà ìîè âîïðîñû îíà âñåãäà îòâå÷àåò, ÷òî âñ¸ ñîçäàë Áîã. À åñëè ðîäèòåëåé ñïðàøèâàòü, îáúÿñíÿòü áóäóò äîëãî-äîëãî è íåïîíÿòíî. Äîëãî è íåïîíÿòíî – íå äëÿ ìåíÿ.

– Ñåíüêà! Ó áàáóøêè â äîìå èêîíû âèäåë?

– Âèäåë. Îíà èõ òðîãàòü íå ðàçðåøàåò. ß ïîò¸ð çàòûëîê: âñïîìíèë âçáó÷êó îò áàáóøêè, êîãäà èêîíû èç óãëà âûòàùèë – êàðòèíêè õîòåë ðàçãëÿäåòü.

– Äà, íå ðàçðåøàåò. Íà èêîíàõ Áîã íàðèñîâàí. Äóìàþ, ýòî îí ñîëíöå âêëþ÷àåò.

– Îí æå íàðèñîâàííûé, êàê îí âêëþ÷èò? À ðóêè ó íåãî åñòü? ß ïîæàëåë, ÷òî ðÿäîì íåò áàáóøêè, ïóñòü áû îíà ýòîìó èíäèãî óñòðîéñòâî ìèðà îáúÿñíÿëà. Âñòàâàòü ïîðà. Çàâòðàêàòü. Åñëè ðîäèòåëåé ñïðàøèâàòü, îïîçäàåì âñå íà ðàáîòó, â ñàäèê, â øêîëó. Óæ î÷åíü âîïðîñ çàêîâûðèñòûé. Çíàþ ÿ ïàïèíû è ìàìèíû äîëãèå íàó÷íûå îáúÿñíåíèÿ.

– Íó, íà èêîíàõ âðîäå åñòü ðóêè, è íîãè, è ãîëîâà. Âñ¸ ïðè í¸ì. Ñåíüêà ìîë÷à íàòÿãèâàë îä¸æêè. ß, äîâîëüíûé åãî ìîë÷àíèåì è ñâîèìè îòâåòàìè, ïîø¸ë óìûâàòüñÿ.

– À ãäå âêëþ÷àåò? Êíîïêà ãäå? ß îò íåîæèäàííîñòè çóáíóþ ïàñòó ïðîãëîòèë, ÷òî âî ðòó áûëà.

– Ñåíüêà! Òû îïÿòü? Áðàò ñòîÿë â äâåðÿõ âàííîé, ìàëåíüêèé è î÷åíü ñåðü¸çíûé. Êîãäà îí òàê íà ìåíÿ ñìîòðèò, ÿ íå ìîãó åãî ðàçî÷àðîâàòü. Ó ìåíÿ â ãîëîâå ù¸ëêíóëî, ñëîâíî ñâåò âêëþ÷èëè. È ÿ âûäàë: – Ãäå – ýòî, Ñåíÿ, áîëüøîé ñåêðåò. Èíà÷å âñÿêèå õóëèãàíû, âðîäå Âèòüêè Òóìàêîâà, çàìó÷àþò. Ïðåäñòàâëÿåøü, íà÷íóò ýòîé êíîïêîé áàëîâàòüñÿ: âêëþ÷àòü è âûêëþ÷àòü ñîëíöå, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ. Íèêàêîãî ïîðÿäêà íå áóäåò. Òîëüêî ñïàòü ëÿæåøü – ñâåò âêëþ÷èòñÿ. Òîëüêî èç äîìó óòðîì âûéäåøü – òåìíî ñäåëàåòñÿ. À òàê – ïîëíûé ïîðÿäîê. Äåíü è íî÷ü íà ñâî¸ì ìåñòå. Ñåíüêà ðàäîñòíî êèâíóë, è ïîáåæàë íà êóõíþ ê ìàìå – çàâòðàêàòü. À ÿ âñïîìíèë âäðóã ïðî ïîëÿðíóþ íî÷ü, ïî êàíàëó «Äèñêàâåðè» ïîêàçûâàëè.

– Õîðîøî, ÷òî Ñåíüêà ïîêà íå âèäåë. Çà÷åì ìíå ëèøíèå ñëîæíîñòè…

ÇÀÑËÓÆÅÍÍÎÅ ÄÎÂÅÐÈÅ Ó áàáû Êàòè, ÷òî âî äâîðå ïòèö êîðìèò, ñèíè÷êè áåðóò ñåìå÷êè ïðÿìî ñ ëàäîíè. Îäíà çà äðóãîé ïîäëåòàþò è êëþþò. Ìîãóò è íà ðóêó ñåñòü. Ìû ñ Ñåíüêîé ðÿäîì âñòàëè, ðóêó ñ ñåìå÷êàìè â ëàäîøêå âûòÿíóëè. Ñòîÿëè òàê, ïîêà íå óñòàëè. Íè îäíà ñèíè÷êà íå ïîäëåòåëà.

– Áàáóøêà Êàòÿ! Ïî÷åìó âàñ ïòèöû íå áîÿòñÿ?

– Ïîòîìó ÷òî äîâåðÿþò.

– À íàì ïî÷åìó íå äîâåðÿþò? Ìû æå èõ íå îáèæàëè. Äàæå êîðìóøêó ïîâåñèëè.

– Êîðìóøêà – ýòî õîðîøî. Òîëüêî ïóñòóåò îíà ó âàñ. Ðàçîê ïîêîðìèëè äà è çàáûëè. È êàê âàì ïîñëå ýòîãî äîâåðÿòü?  ñèëüíûå ìîðîçû ñèíè÷êè ëåòÿò òóäà, ãäå èõ ïðèêîðìèëè-ïðèâåòèëè. À â êîðìóøêå – ïóñòî. À ó íèõ äàëüøå ëåòåòü, ìîæåò, ñèë íå õâàòèò. Ñåíüêà íà÷àë òèõîíüêî âñõëèïûâàòü.

– ß áîëüøå íå áóäó çàáûâàòü.

– Íå ïëà÷ü. À â ñèëüíûå õîëîäà ïîìíè ïðî òåõ, êîãî ïðèðó÷èë. Äîâåðèå çàñëóæèòü íàäî.

ÑÈËÀ ÆÈÇÍÈ Ñåíüêà íà ïðîãóëêå ðîñòîê íàø¸ë. ×òî òóò îñîáåííîãî? À òî, ÷òî ìàëåíüêèé çåë¸íûé ðîñòîê ïðîáèëñÿ ñêâîçü àñôàëüò! Ìû äîðîæêó ïàëüöåì ïîêîâûðÿëè – ÿ ÷óòü íîãîòü íå ñëîìàë. Òâ¸ðäàÿ. À ýòà âåòî÷êà òîíþñåíüêàÿ íà êðàþ äîðîæêè àñôàëüò âñïó÷èëà ãîðêîé è ïðîáèëà! Âîò ýòî ñèëà! Ñèëà æèçíè! Çàóâàæàëè ìû ñ áðàòîì ýòî áóäóùåå äåðåâöå. À Ñåíüêà, èäÿ íà ïðîãóëêó, åìó ñòàë â ñâî¸ì èãðóøå÷íîì âåä¸ðêå âîäû ïðèíîñèòü. Èç óâàæåíèÿ.

ËÅÊÀÐÑÒÂÎ ÎÒ ËÞÁÂÈ Â êâàðòèðó íàä íàìè íîâûå æèëüöû âúåõàëè. Ñ ïèàíèíî è ðûæåé äåâ÷îíêîé. Äåâ÷îíêà êàê äåâ÷îíêà: áàíò íà ìàêóøêå, âåñíóøêè íà íîñó. Ñâåòêîé çîâóò. ×òî ÿ – äåâ÷îíîê íå âèäàë? ß ïðîòèâ äåâ÷îíîê íè÷åãî íå èìåþ, åñëè íå ñèëüíî âðåäíûå è âèçãëèâûå. Òîëüêî âäðóã… ñàì íå ñâîé ñòàë. Ñâåòêà ìèìî ïðîéä¸ò, è ìíå íåõîðîøî ñòàíîâèòñÿ: êðàñíåþ, èêàþ, íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ. Ïðîñòî íàïàñòü êàêàÿ-òî. Ëþáîâü, ÷òî ëè? Íî âîò ÿ æå ëþáëþ ìàìó, ïàïó, Ñåíüêó, Ñàøêó. È ìíå îò ýòîãî õîðîøî è âåñåëî. Ïî÷åìó æå ðÿäîì ñî Ñâåòêîé ìíå íè ñìåÿòüñÿ, íè ïðûãàòü íå õî÷åòñÿ? Îäíî áåñïîêîéñòâî, áîëåçíü êàêàÿ-òî. Ìàëî äíÿ. ß î íåé è âå÷åðîì äóìàþ. Ìîæåò, è íî÷üþ ñíèòñÿ, òîëüêî ÿ ñïëþ êðåïêî.

Äî òîãî ìåíÿ ýòà õâîðü çà ìåñÿö èçìó÷èëà, ÷òî ÿ â ïîäúåçäå íà ñòåíå ìåëîì íàïèñàë: «Âîâêà ïëþñ Ñâåòêà ðàâíî». È ñåðäöå íàðèñîâàë. Äóìàë, ÷òî ïî-äðóãîìó íà ìåíÿ ïîñìîòðèò. À òî õîäèò, êàê ñíåæíàÿ êîðîëåâà. Íî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Òîëüêî ïèàíèíî ñòàëî åù¸ ÷àùå è äîëüøå ãðîìûõàòü è äðåáåçæàòü íàä ãîëîâîé. À ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ñâåòêà òàêèì îáðàçîì ìíå ñêàçàòü õî÷åò, ÷òî ÿ åé íðàâëþñü. ß òîãäà ìîëîòîê ïàïèí íàø¸ë. Êàê Ñâåòêà çàèãðàåò, ÿ åé ïî áàòàðåå ñòó÷ó. Äóìàþ, åñëè íå äóðà – äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ åé îòâå÷àþ, ÷òî îíà ìíå òîæå íðàâèòñÿ. Äâà äíÿ è âå÷åðà òàê îòâå÷àë. Íà òðåòèé ìàìà Ñâåòêèíà ïðèøëà è ñêàíäàë óñòðîèëà, ÷òî ÿ å¸ äî÷êå çàíèìàòüñÿ ìåøàþ. Íî ìîÿ ìàìà òîæå íå ðàñòåðÿëàñü: ñêàçàëà, ÷òî ýòî îíè ñî ñâîèì ïèàíèíî âåñü ïîäúåçä ïîêîÿ ëèøèëè. Ìû ñ Ñåíüêîé íà ïðîãóëêó øëè, ñî Ñâåòêîé ñòîëêíóëèñü. ß óëûáàþñü âî âñå çóáû, ïîíðàâèòüñÿ ñòàðàþñü. À Ñâåòêà êàê çàðû÷èò: – Äóð-ð-ðàê! È ëèöî çëþ-ó-ùåå òàêîå. Îò ýòîãî ó ìåíÿ áåñïîêîéñòâà âíóòðè íåìíîãî ïîóáàâèëîñü. Ó ïîäúåçäà Êàòþøêà ìàëåíüêàÿ ïî íàðèñîâàííûì Ñâåòêîé êëåòî÷êàì ïðûãàëà. Ñâåòêà óâèäåëà è çàêðè÷àëà: – Áðûñü! Ìîè êëåòêè! Äà êàê òîëêí¸ò Êàòþ. Êàòþøêà óïàëà è çàïëàêàëà. ß åù¸ ñîîáðàæàë, ÷òî äåëàòü, à Ñåíüêà ðâàíóëñÿ ê Ñâåòêå è äàâàé å¸ êóëà÷êàìè ïî ïàëüòî ìîëîòèòü.

– Íå òðîæü Êàòþ! Òû ïëîõàÿ, ïëîõàÿ! Ñâåòêà åãî îòòîëêíóëà, è Ñåíüêà óïàë ïðÿìî â ëóæó. Òóò ìåíÿ ñëîâíî ðàçìîðîçèëè. Äâèãàòüñÿ ñìîã. Ïîäíÿë Êàòþøêó, âûòàùèë áðàòà èç ëóæè, è ïîäîø¸ë ê Ñâåòêå.

– Íó, òû, íå ñìåé! Åù¸ ðàç òðîíåøü Ñåíüêó èëè Êàòþ – äåðæèñü! Íå ïîñìîòðþ, ÷òî äåâ÷îíêà. Âñå òâîè áàíòû ïîâûäèðàþ! Ñâåòêà âçâèçãíóëà, ñõâàòèëàñü çà áàíò è ñêðûëàñü â ïîäúåçäå. À ÿ âäðóã òàêóþ ñâîáîäó è ë¸ãêîñòü ïî÷óâñòâîâàë, ñëîâíî ìåíÿ èç êëåòêè âûïóñòèëè. Íà ðàäîñòÿõ ÿ Ñåíüêó ñ Êàòþõîé â ñîñåäíèé äâîð ñâîäèë. Òàì êà÷åëè íîâûå ïîñòàâèëè. À êîãäà äîìîé âîçâðàùàëñÿ, ñò¸ð ñî ñòåíû â ïîäúåçäå ñòàðóþ íàäïèñü. Ïîäóìàë è íàïèñàë íîâóþ: «Ñâåòêà – äóðà!» È îêîí÷àòåëüíî âûëå÷èëñÿ. Îò ëþáâè.

ËÓÍÀ È ÈÍÎÏËÀÍÅÒßÍÅ Â ïîëíîëóíèå áðàò Ñåíüêà íå çàñûïàåò äîëãî. Âîò ìíå – äî ëàìïî÷êè, ÷òî òàì ñ ýòîé ñàìîé ëóíèùåé ïðîèñõîäèò: óçêàÿ îíà, êàê

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

79

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

80 ñåðïèê, èëè êðóãëàÿ, êàê ìÿ÷. Êàê ëÿãó â êðîâàòü – òàê ñðàçó çàñûïàþ. Ìîæåò, ëóíà òîëüêî «èíäèãî» ñïàòü íå äà¸ò? À óæ ìîé áðàòåö – ìíå. Âîò ïðèöåïèëñÿ: – Êàê ëóíà íà íåáî ïîïàëà? Ôó, ÿ çàñûïàë âåäü óæå. À òóò ëåæó, â îêîøêî ãëÿæó. Ëóíà âèñèò â íåáå. Êðóãëàÿ, êàê áëèí.

– À êòî å¸ âêëþ÷àåò? Âñ¸, ñíà êàê íå áûâàëî. Ðàçãëÿäûâàþ ëóíó. ×òî-òî îíà ìíå íàïîìèíàåò…

– Äóìàþ, ëóíó íèêòî íå âêëþ÷àåò.

– À êàê îíà íà íåáå îêàçàëàñü?

– Óæ î÷åíü îíà íà áëèí ïîõîæà, ñ äûðî÷êàìè. Ãäå òåñòî òîíêîå– òàì òåìíåå – áîëüøå ïðîñâå÷èâàåò. Ñàì ïîãëÿäè. Ñåíüêà ñåë íà êðîâàòè è óñòàâèëñÿ â îêíî.

– Ïîõîæå…

– Âîò è ÿ ãîâîðþ. Ìîæåò, ýòî Áîã áëèíû æàðèë ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî, à îäèí ïîäæàðèñòûé æ¸ëòûé áëèí óðîíèë ê íàì íà íåáî. Îí òàì è çàâèñ.

– À ïî÷åìó äí¸ì åãî íå âèäíî?

– Ïî÷åìó íå âèäíî? Èíîãäà âèäíî ÷óòîê. À òàê åãî Ñîëíöå äí¸ì çàñëîíÿåò – îíî æå ÿð÷å.

– Âîâ, à çâ¸çäû òîãäà îòêóäà?

– Çâ¸çäû? Íó, òàê ýòî… Áëèíû æå íà ìàñëå æàðÿò. Áëèí ïàäàë, êàïëè ìàñëÿíûå ðàçëåòåëèñü âî âñå ñòîðîíû. Ãîðÿ÷èå. Âèñÿò è ñâåòÿòñÿ.

– À íå îñòûâàþò ïî÷åìó?

– Òàê òàì âîçäóõà íåò è âåòðà. Âîò è íå îñòûâàþò. Òû æå, êîãäà ãîðÿ÷î, äóåøü íà âñ¸? À òàì äóòü íåêîìó. Ñåíüêà çàìîë÷àë. ß çàêðûë ãëàçà – âîòâîò óñíó…

– À ìîæåò, ýòî èíîïëàíåòÿíå â áëèííîé ëóíå äûðêè ïðîåëè? ß óæå çàñíóë ïî÷òè, íî îò Ñåíüêèíîãî âîïðîñà àæ íà êðîâàòè ïîäñêî÷èë.

– À ÷òî, ýòî ìîæåò áûòü. Ñåíüêà óë¸ãñÿ íà áî÷îê è çàñîïåë. Ñìîòðþ – ñïèò. È âî ñíå óëûáàåòñÿ. Ìîæåò, åìó èíîïëàíåòÿíå ñíÿòñÿ ñûòûå. Ëóíó æóþò è ðàäóþòñÿ. À ó ìåíÿ ñîí ïðîïàë. Âîò íàïàñòü. Óñòàâèëñÿ íà æ¸ëòûé áëèí â íåáå çà îêîøêîì. Ñíà – íè â îäíîì ãëàçó. Òîëüêî ñëþíè ãëîòàþ.

– Ôó, òàê ýòî æ ÿ îò ãîëîäà! Åñòü õî÷ó, âîò è ìåðåùàòñÿ áëèíû. ß ïðîêðàëñÿ íà êóõíþ. Âêëþ÷èë êóõîííîå «ñîëíöå» è äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà êóñîê êîëáàñû. Òåïåðü è óñíó ñðàçó. Áàáóøêà ó íàñ ïðèáàóòêàìè ãîâîðèò. Îäíà èç íèõ: ãîëîäíûì ñïàòü ëÿæåøü, öûãàíå ïðèñíÿòñÿ. Öûãàíå ó íàñ ðÿäîì æèâóò, â êëàññå ó íàñ Ðîìêà ñ Âàíåé ó÷àòñÿ. Õîðîøèå ðåáÿòà. Ïî÷åìó èìåííî îíè äîëæíû ñíèòüñÿ ìíå ãîëîäíîìó, íå çíàþ. Ñåãîäíÿ òî÷íî íå ïðèñíÿòñÿ. Ñûòûì óñíó.

Ô¸äîð ÎØÅÂÍÅÂ, ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Îøåâíåâ Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ – ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Óñìàíè Ëèïåöêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò (1978 ã.) è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî (1990 ã.). Äâàäöàòü ïÿòü êàëåíäàðíûõ ëåò îòäàë ãîññëóæáå: â àðìèè è ìèëèöèè. Ìàéîð âíóòðåííåé ñëóæáû â îòñòàâêå, ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé, âåòåðàí òðóäà. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.

Í

à ïîðîã êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíêòà âîèíñêîé ÷àñòè âûøåë îòóòþæåííûé äî ôóðàæêè îôèöåð – êîìàíäèð ðîòû êàïèòàí Îðëîâ. Ìàññèâíàÿ, îáèòàÿ æåëåçîì äâåðü ÊÏÏ çàõëîïíóëàñü ïîçàäè îôèöåðà, îòñåêàÿ ìèð Óñòàâîâ è Åå Âåëè÷åñòâà Ñëóæáû. Îðëîâ ìåëüêîì âçãëÿíóë íà ÷àñû: äâàäöàòü òðè äâàäöàòü ïÿòü... È íå ñïåøà äâèíóëñÿ ïî çíàêîìîé, ïðèòèõøåé äî óòðà óëèöå, íå ñêðàäûâàþùåé øàãè îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Ïî âðåìåíè äîðîãà äî ñúåìíîé êâàðòèðû îáû÷íî çàíèìàëà ìèíóò ïÿòíàäöàòüäâàäöàòü. À ïî ïðîñòðàíñòâó – ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé êâàðòàëà. Íî, çàâåðíóâ çà óãîë ñòàíäàðòíîãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà, íà ïîäõîäå ê ñòàðîìó, íûíå çàïóùåííîìó ñêâåðèêó, Îðëîâ óâèäåë èõ, è âðåìÿ òóò æå ðàñòÿíóëîñü, à ïðîñòðàíñòâî ìåäëåííî íà÷àëî ñóæàòüñÿ. Êîìïàíèÿ èç íåñêîëüêèõ ïàðíåé ïðèìîñòèëàñü íà òîëñòîì âûñîõøåì êóñêå áðåâíà, äàâíî âàëÿâøåìñÿ ó òðîòóàðà. Ïðàâäà, äëèíû áðåâíà îäíîìó èç êîìïàíèè íå õâàòèëî, è îí, õóäîñî÷íûé, òîïòàëñÿ ïåðåä ïðèÿòåëÿìè, ïîõîæå, ïðèâû÷íî óñòóïèâ èì ëó÷øèå ìåñòà ïîä ëóíîé, è ïûòàëñÿ ÷òî-òî ðàññêàçàòü, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ äæèíñîâ. «Ìîëëþñê», – àâòîìàòè÷åñêè îöåíèë ïðî ñåáÿ è îêðåñòèë õóäîñî÷íîãî Îðëîâ. Îöåíåííûé æå, óñìîòðåâ ïðèáëèæàþùåãîñÿ ê êîìïàíèè îôèöåðà, ñ óõìûëêîé ïðèñâèñòíóë è êàðòèííî-ðàäîñòíî âîñêëèêíóë: – Îãî! Êîãî ÿ âèæó! Äÿäÿ âîåííûé! – è öâåòèñòî âûðóãàëñÿ.

Íåïîíÿòíîå áåñïîêîéñòâî, íåîáúÿñíèìîå âîëíåíèå âäðóã îõâàòèëî îôèöåðà.

– È îòêóäà á òàê ïîçäíî? – ïðîäîëæèë ìîíîëîã Ìîëëþñê. – Æðàë, áëèí, íàâåðíÿêà, íà õàëÿâó. À äîìà ìàìî÷êå âòîëêîâûâàòü áóäåò: ìîë, òðåâîãà... Îðëîâ âíóòðåííå íàïðÿãñÿ, ïàëüöû ðóê ñàìè ñîáîé ñæàëèñü â êóëàêè. Íî øåë îí è äàëüøå, íå ñâîðà÷èâàÿ: ñ÷èòàë, ÷òî ê ýòîìó îáÿçûâàåò îôèöåðñêîå çâàíèå. Îäíàêî ïðîñòî òàê ìèíîâàòü Ìîëëþñêà íå óäàëîñü – ðåçêî äåðíóâøèñü â ñòîðîíó ðîòíîãî, îí çàäåë òîãî ïëå÷îì è òóò æå ïðèòâîðíî âîçìóòèëñÿ: – Äÿäÿ, òû ÷å, òîëêàòüñÿ, äà? Êðóòîé, áëèí, äà? À íó, ñòîÿòü, ñìèðíî! Äëÿ ñèäÿùèõ íà áðåâíå Îðëîâ áûë âèíîâàò óæ òåì, ÷òî íîñèë îôèöåðñêóþ ôîðìó – ïàðíè íåîñîçíàííî àññîöèèðîâàëè åå ñ íàñèëèåì íàä ñâîåé óëè÷íîé ñâîáîäîé. Íàñèëèåì, êîòîðîå àíàðõèñòñêè íàñòðîåííûå ìîëîäûå ëþäè êòî óæå èñïûòàë íà ñåáå âî âðåìÿ ñðî÷íîé ñëóæáû, à êòî òîëüêî ãîòîâèëñÿ – ïî âîçðàñòó – èñïûòàòü, âîâñå òîãî íå æåëàÿ. ×òî æ, îíè ðàâíî áûëè íåäîâîëüíû ýòèì, à òóò – ïðåêðàñíûé ñëó÷àé áåç îñîáîãî ðèñêà ïîòåøèòü ñîáñòâåííîå ñàìîëþáèå.

– Ñòîÿòü, ÿ ñêàçàë! – è ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìîëëþñê ïèõíóë îôèöåðà ëàäîíÿìè â ãðóäü, íàäâèãàÿñü íà íåãî. – ×å, òóïîé, áëèí, íå âúåçæàåøü? Ó êàïèòàíà åêíóëî ñåðäöå: õóäîñî÷íûé ïðÿìî-òàêè íàðûâàëñÿ íà ñêàíäàë. À âåðîÿòíûõ ïðîòèâíèêîâ ïÿòåðî, è áåç ÷üåé-òî ïîìîùè... Äà è ïîäè-êà åå åùå äîæäèñü, õîòü è øåë áû êòî ìèìî... Èìåëàñü, ïðàâäà, â êàðìàíå áðþê ó Îðëîâà îäíà âåùèöà. Ïîñòîÿííî íîñèòü åå ñ ñîáîé îí ñòàë ïîñëå ïîïûòêè âîò òàê æå, ïîçäíèì âå÷åðîì, çàùèòèòü íåçíàêîìóþ äåâóøêó, ê êîòîðîé ïðèñòàëè òðîå ïîäâûïèâøèõ õóëèãàíîâ, òðåáóÿ ðàçäåòüñÿ äî êîñòþìà Åâû. Íåçíàêîìêà-òî òîãäà, âîñïîëüçîâàâøèñü ñèòóàöèåé, óáåæàëà – îôèöåð îòâëåê âíèìàíèå èçâðàùåíöåâ íà ñåáÿ, à âîò åìó ñàìîìó ïîëóïüÿíûå ïàðíè òîãäà ñèëüíî íàêîñòûëÿëè. Âäîáàâîê, íàçàâòðà ïðèøëîñü ïèñàòü íà ñëóæáå êó÷ó îáúÿñíèòåëüíûõ – ñëåäû êóëà÷íîãî ñòîëêíîâåíèÿ îò÷åòëèâî ÷èòàëèñü ó èçáèòîãî ðîòíîãî íà ëèöå. Íå ñòàðàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè, ïîëèòðàáîòíèêè áûñòðî ïðèïèñàëè îôèöåðó èíèöèàòèâó êîíôëèêòà, ïî õîäó äåëà îáâèíèâ â íåèñêðåííîñòè: «À áûëà ëè âîîáùå äåâóøêà? Åñëè äà – ïðåäñòàâüòå...» Èòîãîâûé ðåçóëüòàò – «ñòðîãà÷» ïî ñëóæåáíîé ëèíèè – «çà àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå â îáùåñòâåííîì ìåñòå». «Ñëó÷èñü è ñåé÷àñ îòêðûòûé êîíôëèêò, ñèðå÷ü, äðàêà, – áûñòðî ïðîèãðûâàëî ñîçíàíèå ñèòóàöèþ, – è â ìîèõ äåéñòâèÿõ íåìèíóåìî áóäåò óñìîòðåíà ñèñòåìà...» Ìåæ òåì Ìîëëþñê, âîîäóøåâëåííûé ìîë÷àíèåì îôèöåðà, âñå áîëüøå ðàñïàëÿëñÿ: – ßçûê â çàäíèöó, äà, äÿäÿ? À êòî òîëêàëñÿ? – è âíåçàïíî ïîïûòàëñÿ âúåõàòü

Îðëîâó ïî ÷åëþñòè, íî òîò âñå æå óñïåë ñðåàãèðîâàòü, îòêëîíèâøèñü â ñòîðîíó. Îò ðåçêîãî äâèæåíèÿ ñ ãîëîâû îôèöåðà ñëåòåëà ôóðàæêà. À ñ áðåâíà äîíåññÿ ãîëîñ îäíîãî èç ïðèÿòåëåé õóäîñî÷íîãî: – Äà îòëåïèñü òû îò íåãî, Ñâèíÿ÷èé! Ïóñêàé åãî, æèâåò...

– Íè õðåíà! Ïóñêàé îòâåòèò! – è ñêàíäàëèñò äåðçêî ïîäôóòáîëèë «êàðòóç». Îò ñòîëü äåìîíñòðàòèâíîãî îñêîðáëåíèÿ ðîòíûé åëå ñäåðæàëñÿ. Íåò, ïðè ðàñêëàäå ïÿòü ê åäèíèöå ïî-ëþáîìó áûëî íåñóðàçíî ëåçòü â äðàêó: ïàíèõèäíûé äëÿ îäèíî÷êè èòîã æåëåçîáåòîííî èçâåñòåí çàðàíåå. Óâåùåâàâøèé õóäîñî÷íîãî, êðåïêî ñêðîåííûé ïðèÿòåëü ïîäíÿëñÿ ñ áðåâíà è äåðíóë Ìîëëþñêà çà ðóêàâ: – Òåáå ñêàçàíî – îòëåïèñü! Ñâàëèë îòñþäà, êàïèòàí! Áûñòðî! – è îáõâàòèë Ìîëëþñêà-Ñâèíÿ÷åãî çà ïëå÷è, ïðèäåðæèâàÿ è ñòåñíÿÿ åãî äâèæåíèÿ. Ìàòåðÿñü â äóøå, Îðëîâ ïîäíÿë ôóðàæêó. Ïîøåë âîñâîÿñè, îòðÿõèâàÿ åå îò ïûëè. È òóò ñëóõ åãî ðåçàíóëè äîãíàâøèå ñçàäè ñëîâà âûðûâàâøåãîñÿ èç ðóê ïðèÿòåëÿ ñêàíäàëèñòà: – Ýé, äÿäÿ óíòåð! À âåäü òû – òðóñíÿê! È ïåäèê!

– Ñàì òàêîé! – âäðóã ðåôëåêòèâíî ñëåòåëî ñ ÿçûêà ó ðîòíîãî.

– ×åãî-î-î? – È îñòàâàâøèåñÿ íà áðåâíå ðàçîì âñêî÷èëè íà íîãè.

– Òîãî! – âçîðâàëñÿ îáåðíóâøèéñÿ ê êàìïàíèè îôèöåð. – Äà ÷òî ÿ âàì âñåì è åìó, â òîì ÷èñëå, ñäåëàë? Âïåðâûå âèæó!

– Ïóñòè! – âèçæàë õóäîñî÷íûé, íå ñòîëüêî âûðûâàÿñü, ñêîëüêî ðàáîòàÿ íà ïóáëèêó. – ß, áëèí, åãî... Îäíîé ëåâîé!  çåìëþ êîëîì âêîëî÷ó! Âñþ æèçíü íà ëåêàðñòâà...

– À íó, ïðèòêíèñü! – íåîæèäàííî æåñòêî ñêîìàíäîâàë ïðèÿòåëü-êðåïûø, è Ìîëëþñê ñðàçó çàìîë÷àë. – Ëàäíî, çâåçäîíîñåö... Äàâàé, äîáàçàðèâàé. À çà áàçàð, ñàìî ñîáîé, ïîòîì îòâåòèøü. Âîò, Ñâèíÿ÷èé ïåðâûì è áóäåò... Òóò Îðëîâ äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðîçâèùå ñâîå õóäîñî÷íûé àãðåññîð ïîëó÷èë çà øèðîêîå, òàçèêîì, ëèöî è êóðíîñûé íîñ. Óïåðåâ ðóêè â ïîÿñ, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ñêîëüçíóòü ïðàâîé ëàäîíüþ â çàäíèé êàðìàí, ðîòíûé – íàçâàëñÿ æå ãðóçäåì – ïðèíÿëñÿ äîáàçàðèâàòü: – Ïîñëóøàé, Ñâèíÿ÷èé, – è ýòî óìûøëåííîå îáðàùåíèå âûçâàëî ïðèñòóï ãîãîòà ó âñåõ èç êîìïàíèè, êðîìå õóäîñî÷íîãî, çàâîïèâøåãî: «Íó, âñå, áëèí, òû – ïîêîéíèê!» Íî êàïèòàí ïðîäîëæèë: – Âîò åñëè áû òû íà áðåâíå îäèí ñèäåë, à ìèìî ÿ è åùå ÷åòûðå îôèöåðà øëè, òû áû òàêæå öåïëÿòüñÿ íà÷àë? Èëè ÿçûê â çàäíèöó, äà? È äàæå åñëè á òåáÿ íà ñàìîì äåëå òîëêíóëè? Êîìïàíèÿ îïÿòü çàðæàëà – óíèæåíèå Ìîëëþñêà ïðèøëîñü ïî âêóñó. Îðëîâ æå òîðîïëèâî çàêîí÷èë: – Òàê ìîæåò, äëÿ íà÷àëà óðàâíÿåì øàíñû, êîëü óæ òàê ðóêè ÷åøóòñÿ ïîìàõàòüñÿ? ß âåäü íå ïðåäëàãàþ îäèí íà îäèí – òî÷íî çíàþ, ÷òî ñòðóñèøü. À âîò âîçüìè â ïîìîùü ñåáå åùå ëþáîãî...

– Âñå? – åìêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñäåðæèâàâøèé Ìîëëþñêà åãî ïðèÿòåëü – ïîõîæå, âîæàê êîìïàíèè. – Òîãäà... Çìåé, íó-êà, ïîìîãè Ñâèíÿ÷åìó ñäåëàòü åãî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå...

– Äà êàê äâà ïàëüöà îá àñôàëüò. Îòîéäåì äëÿ óäîáñòâà? – êèâíóë ðîòíîìó íà îäíó èç äèàãîíàëüíûõ àëëååê ñêâåðèêà Çìåé – ÷óòü ëè íå äâóõìåòðîâîãî ðîñòà âåðçèëà: äî ýòîãî ìîìåíòà îí ëåíèâî, ïî÷òè îòðåøåííî íàáëþäàë çà êîíôëèêòîì.

– Âïåðåä! – ïîäïðûãèâàë íà ìåñòå ùåðèâøèéñÿ â çëîáíîé óõìûëêå Ìîëëþñê. – Òû ó ìåíÿ, áëèí, ùàñ çåìëþ æðàòü áóäåøü! Äîñòàòî÷íî óäàëèâøèñü îò óëè÷íûõ ôîíàðåé ïî àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêå, äâóõìåòðîâûé îñòàíîâèëñÿ. Êðóòî ïîâåðíóëñÿ ê îôèöåðó, ÷üå ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü.

– Íó, ïîãíàëè?– è êàðòèííî ñûìèòèðîâàë ïîäâîðà÷èâàíèå ðóêàâîâ.

– Ñåé÷àñ, âîò òîëüêî çàêóðèì... Êàïèòàí òîðîïëèâî âûòÿíóë èç çàäíåãî êàðìàíà ìåòàëëè÷åñêèé ïîðòñèãàð.

– Íå ïîíÿ-àë... – óäèâëåííî ïðîòÿíóë Çìåé. À Ñâèíÿ÷èé ïðèìèòèâíî ïðåäïîëîæèë: – Ñáåñèëñÿ, áëèí, äÿäÿ ñî ñòðàõó!

– Äà íåò æå, çàêóðèì, – ïîâòîðèë, âîþÿ ñ íåïîñëóøíîé çàùåëêîé, êàïèòàí. Íàêîíåö îí îòïåð ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáî÷êó è ïîäíåñ åå ê ëèöó ñâîåãî ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà. Âûæäàâ, ïîêà âåðçèëà â íåäîóìåíèè ñóíåòñÿ â ïîðòñèãàð, Îðëîâ, çàæìóðèâøèñü, ðåçêî äóíóë íà åãî ñîäåðæèìîå è òóò æå îòñêî÷èë â ñòîðîíó. Ñìåñü òàáàêà ñ êðàñíûì ìîëîòûì ïåðöåì çàïîðîøèëà ëþáîïûòñòâóþùåìó ãëàçà. Çìåé ñ ðåâîì ïðèæàë ëàäîíè ê ëèöó. Îðëîâ æå ðåçêî ïîäñêî÷èë ê Ìîëëþñêó è óäàðèë åãî, îïåøèâøåãî îò íåîæèäàííîñòè.  ïðîìåæíîñòü. Íîñêîì íîãè, îáóòîé â òÿæåëûé ôîðìåííûé áîòèíîê. Ñ äèêèì âñêðèêîìâñõëèïîì õóäîñî÷íûé ðóõíóë íàçåìü.

– ß çà áàçàð îòâåòèë, – ñêîðîãîâîðêîé ïîÿñíèë Îðëîâ è ñêîëüçíóë â ãëóáèíó çàðîñëåé. Ëàâèðóÿ ìåæ òîëñòåííûìè âÿçàìè è ÿñåíÿìè, ñäåðíóë ïðèìåòíóþ ôóðàæêó. À ñêðûâøèñü â òåìíîòå çà ãóñòûìè êóñòàìè ñèðåíè è øèïîâíèêà, íà ñåêóíäó ïðèîñòàíîâèëñÿ, â îæèäàíèè óñëûøàòü çà ñïèíîé òîïîò æàæäóùèõ ñàòèñôàêöèè. Íåò, ïðåñëåäîâàòü îôèöåðà ïàðíè ïîîñòåðåãëèñü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî æå îí òàêîãî ñîòâîðèë ñ èõ ïðèÿòåëåì, ñòîëü íå÷åëîâå÷åñêè âîïÿùèì. Ñêðþ÷åííûé Ìîëëþñê òîíåíüêî ïîäâûâàë íà àëëåéíîì àñôàëüòå, ïðèæèìàÿ ëàäîíè ê ïàõó. Êîå-êàê ïðîÿñíèâ ñèòóàöèþ, âåðçèëó ñðî÷íî ïîâåëè ïðîìûâàòü ãëàçà. Êóäà?  ñàìîì öåíòðå ñêâåðèêà, íà ïåðåñå÷åíèè àëëååê, äîæèâàë ñâîé âåê äàâíî íåäåéñòâóþùèé ôîíòàí. Êîãäà-òî åãî ñòóïåí÷àòûé ïîñòàìåíò óêðàøàëà áðîíçîâàÿ ñêóëüïòóðà çîëîòîé ðûáêè, èç çóáàñòîãî ðòà êîòîðîé áèëà âîäÿíàÿ ñòðóÿ. Ñ ãîäàìè ó ôîíòàíà âûøåë èç ñòðîÿ ïîãðóæíîé íàñîñ è óçêèé ïîòîê èññÿê. Íîâûé àãðåãàò ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì òàê è íå óñòàíîâèëè. Øëî âðåìÿ… È îäíàæäû ñêóëüïòóðó, íåñìîòðÿ íà âñþ åå òÿæåñòü, áåçëóííîé íî÷üþ è ÿâíî â íàïðàâëåíèè ïóíêòà ïðèåìà öâåòìåòà, óâîëîêëè íåèçâåñòíûå ëèöà. À áåòîííàÿ ÷àøà ôîíòàíà ôðàãìåíòàðíî ðàçðóøèëàñü. Îäíàêî íà çàìóñîðåííîì äíå åå, ïîñëå ëåòíèõ ãðîç, íà âðåìÿ ñêàïëèâàëàñü äîæäåâàÿ âîäà. Âîò åþ – çåëåíîâàòîé, çàñòîÿëîé – ïàðíè ñåé÷àñ è ïëåñêàëè â ëèöî âðåìåííî îñëåïøåãî, èçîøåäøåãî ñëåçàìè ïðèÿòåëÿ.

Âïðî÷åì, âñåãî ýòîãî Îðëîâ íå âèäåë. Êàê è ïðèêîâûëÿâøåãî ê ôîíòàíó, ìîðùèâøåãîñÿ îò áîëè è íà êàæäîì øàãó ìàòåðÿùåãîñÿ Ñâèíÿ÷åãî.

– ×òî, ñóêà, äîáàçàðèëñÿ? – ñïëþíóâ, îáîçëåííî êèíóë åìó ïðåäúÿâó íàêîíåö-òî êîå-êàê ïðîçðåâøèé Çìåé. È îò êîðîòêîãî óäàðà: ëåâîé ñíèçó, â ïîäáîðîäîê, ðàçæèãàòåëü êîíôëèêòà íà ìèã âîçíåññÿ íà âîçäóñè è ãëóõî-òÿæåëî øëåïíóëñÿ íà âñþ ñïèíó, çàäðàâ íîãè. Âåðçèëà òîïòàë åãî. Çëîáíî. Óâëå÷åííî. Ñàäèñòñêè. Ñîáðàòüÿ-çðèòåëè íå ñïåøèëè îñòàíîâèòü èçáèåíèå, íàïðîòèâ – æàäíî íàáëþäàëè çà âåðøàùåéñÿ íà èõ ãëàçàõ ðàñïðàâîé. Íàêîíåö âîæàê êîìïàíèè ñ òðóäîì îòòàùèë îçâåðåâøåãî îò âèäà êðîâè Çìåÿ îò áåñ÷óâñòâåííîãî òåëà... À îôèöåð â òó íî÷ü äîëãî íå ìîã çàñíóòü, âîçáóæäåííûé ïåðåæèòûì. Äàæå íà ñîí ãðÿäóùèé ïîïûòàëñÿ ÷èòàòü Åâàíãåëèå, ïî ñëó÷àþ êóïëåííîå äâà äíÿ íàçàä ó íåáðèòîãî ñóáúåêòà â õîðîøî ïîøèòîì, íî óæå çàíîøåííîì è ïîìÿòîì êîñòþìå. Ñóáúåêò ïîäêàòèëñÿ íà óëèöå è âåæëèâî ïðåäëîæèë îôèöåðó ñòàðèííîå ðåëèãèîçíîå èçäàíèå çà öåíó ïÿòè áóòûëîê âîäêè, íî â èòîãå óñòóïèë ôîëèàíò ïî÷òè âäâîå äåøåâëå. Îðëîâó æå ïðîñòî ñòàëî èíòåðåñíî, ÷òî æå èìåííî íàïèñàíî â ýòîì «áîæåñòâåííîì óñòàâå» – âåäü çà äâàäöàòü âîñåìü ïðîæèòûõ ëåò îí òàêîé êíèãè â ðóêàõ äàæå íå äåðæàë, è ïîñåìó êàïèòàí íå ïîæàëåë «äåðåâÿííûõ». Íå îñèëèâ, îäíàêî, è íåñêîëüêèõ ñòðàíèö òîëñòîãî òîìà, îñòàíîâèâøèñü íà ñëîâàõ: «Èùèòå æå ïðåæäå Öàðñòâà Áîæèÿ è ïðàâäû åãî, è ýòî âñå ïðèëîæèòñÿ Âàì», Îðëîâ âûïóñòèë êíèãó èç ðóê, è åìó ïðèâèäåëîñü, ÷òî... Îí íàõîäèòñÿ âîâñå íå â ñâîåé õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå, à ñòîèò â ñóäå, çà áàðüåðîì íà ìåñòå ïîäñóäèìîãî è îäåòûé â ïàðàäíóþ ôîðìó. Êàê íè ñòðàííî, ïîä ïîòîëêîì çàëà çàñåäàíèé ãîðåëè ñòîëü çíàêîìûå êàçàðìåííûå ëàìïû íî÷íîãî îñâåùåíèÿ â ïðîâîëî÷íûõ êîëïàêàõ. Êàê ðàç íàïðîòèâ íåãî ðàñïîëàãàëñÿ ïðîêóðîð – â ÷åðíîé ìàíòèè è ñåäîì ïàðèêå, ñêâîçü êîòîðûé, ïî îáåèì ñòîðîíàì ìàëåíüêîé øàïî÷êè (Îðëîâ ïîïûòàëñÿ óùèïíóòü ñåáÿ) ïðîáèâàëèñü ñèìïàòè÷íûå ðîæêè. Âïðî÷åì, ñàòàíà äàæå è íå ïûòàëñÿ ñêðûâàòü, êòî îí òàêîâ íà ñàìîì äåëå. Ïåðåêëàäûâàÿ êàêèåòî áóìàãè çà ñòîëîì, íà êîòîðîì ñòîÿëà ÷åðíèëüíèöà â ôîðìå ìèíèàòþðíîãî – íàòóðàëüíîãî? – ÷åðåïà, Äüÿâîë íåïðèíóæäåííî îáìàõèâàëñÿ êîí÷èêîì äëèííîãî õâîñòà, ðàñïóøèâ åãî êèñòî÷êó íàïîäîáèå âååðà. Áûëî, ïîõîæå, ÷òî íå÷èñòîé ñèëå äóøíîâàòî â ïðîêóðîðñêîì îäåÿíèè. À áîëüøå â çàëå – íè çà ñóäåéñêèì ñòîëîì, íè â çðèòåëüñêèõ êðåñëàõ, íè íà ìåñòå çàùèòíèêà – íå îêàçàëîñü íèêîãî.

– Äîáðîòà â çàùèòå íå íóæäàåòñÿ è âåðøèòñÿ âîâñå íå èç ðàñ÷åòà íà çðèòåëÿ, – ñóõèì, íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì çàãîâîðèë Äüÿâîë, ïî-âèäèìîìó, ïðî÷òÿ ìûñëè ÷åëîâåêà. – Íî – òîëüêî íå äîáðîòà ñ êóëàêàìè, êîÿ äîñòîéíà îñóæäåíèÿ ëèøü.

– À... ñóäüè êòî? – íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ïî Ãðèáîåäîâó, ñïðîñèë Îðëîâ ó ïðîêóðîðà-Äüÿâîëà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

81

Áóäåì ïîìíèòü

82 – ß òåáå è åäèí âî âñåõ ëèöàõ, – ðàäîñòíî çàõîõîòàë òîò, èñ÷åçíóâ ñ ïðîêóðîðñêîãî êðåñëà è âäðóã âîçíèêíóâ íà ñóäåéñêîì, ðåçíîì, îáèòîì ðæàâîãî öâåòà áàðõàòîì. Õâîñò ñ ðàñïóøåííîé êèñòî÷êîé ïîáåäíî çàäðàëñÿ, ïðèïîäíèìàÿ ìàíòèþ, çàêà÷àëñÿ âïðàâî-âëåâî. – Îõ, ÷åëîâåê-÷åëîâåê, – âíåçàïíî ïîñåðüåçíåë Âåëüçåâóë. – Ãðåõ âåëèêèé ëåæèò íà òâîåé äóøå, îòíûíå è ïðèñíî...

– Òàê è ðàäóéòåñü ýòîìó, – îñòîðîæíî çàìåòèë Îðëîâ, è ñìóòíàÿ äîãàäêà øåâåëüíóëàñü â åãî ñîçíàíèè. – À âîîáùå-òî, ñ÷èòàþ, ïîñòóïèë ïðàâèëüíî...

– Ýòî òû çðÿ... – ñàðêàñòè÷åñêè óñìåõíóëñÿ Äüÿâîë, ïîìðà÷íåë è ïåðåìåñòèëñÿ íàçàä, íà ïðîêóðîðñêîå ìåñòî. – Íî ñêàçàíî â ãëàâå ñåäüìîé Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ: «Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå. Èáî êàêèì ñóäîì ñóäèòå, òàêèì áóäåòå è ñóäèìû; è êàêîþ ìåðîþ ìåðèòå, òàêîþ è âàì áóäóò ìåðèòü...» Êîãäà Äüÿâîë, ê èçóìëåíèþ îôèöåðà, âçÿëñÿ öèòèðîâàòü Ñâÿùåííîå ïèñàíèå, ãîëîñ Âåëüçåâóëà ñîâåðøåííî èçìåíèëñÿ è ïðèîáðåë òîðæåñòâåííûå íîòêè. Êàïèòàí óäèâëåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: – È ñ êàêèõ ýòî ïîð âàøå ñàòàíèíñêîå âåëè÷åñòâî ñòàëè ñòîëü èñêóøåíû â áîæåñòâåííûõ ïåðâîèñòî÷íèêàõ?

– Âåê æèâè – âåê ó÷èñü, – ñêàçàë è íàçèäàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé Äüÿâîë. – À âòîðàÿ ÷àñòü ñåé ïîãîâîðêè íå ïî ìîþ äóøó: âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ åå íåò, à âî-âòîðûõ, ÿ – áåññìåðòåí... – è èñ÷åç. Îïÿòü ÿâèâøèñü â ñóäåéñêîì êðåñëå, ñàòàíà ïðåäóïðåæäàþùå ïîãðîçèë ñ íåãî ÷åðíûì ïàëüöåì: – Ïîäñóäèìûé, íå ïðèñòàëî ïåðåáèâàòü ïðîêóðîðà. Ñèå åñòü íåóâàæåíèå ê ñóäó. Åùå îäèí íóëü-ïåðåõîä, è Âåëüçåâóëïðîêóðîð òîðæåñòâåííî âîçâåñòèë: – Èòàê, óòâåðæäàþ âñåãëàñíî: ãðåõ, ïîäñóäèìûì ñâåðøåííûé, â ñóòè ñòðàøåí è íåèñêóïèì. Èáî èñïîêîí âåêîâ, êàê áûòèå ñóùåñòâóåò è ê êîíöó ñâîåìó ñåáÿ æå âåäåò, äîáðó âîñïðåùàåòñÿ îòâå÷àòü çëîì íà çëî, åìó ïðè÷èíåííîå – â ðåàëüíîñòè ýòî âñåãäà ïîðîæäàëî ëèøü åùå áîëüøåå çëî. È ïîòîìó òðåáóþ ÿ, – ïðè ýòèõ ñëîâàõ Äüÿâîë ãëóõî ñòóêíóë îá ïîë õâîñòîì, – òðåáóþ, ÷òîáû ê ïîäñóäèìîìó â ñóåòå âðåìåíè çåìíîãî, ãðåøíîãî, òëåííîãî, êàê ìîæíî ðàñòîðîïíåå âîçìåçäèå áîëüøåãî çëà èñïîëíåíî áûëî.

– Òðåáóþ ñëîâà! – âîçìóòèëñÿ Îðëîâ. – ß æå íå èìåë ïðàâà òðóñèòü òîãäà, ïðè êîíôëèêòå, êàê, âïðî÷åì, è â ëþáîé äðóãîé ñèòóàöèè, èíà÷å ñòûäíî áûëî áû äàëåå íîñèòü ôîðìó îôèöåðà. Íî – íå ñõèòðè â òó ìèíóòó, è íàâåðíÿêà áû ïðîèãðàë áîé, îäèí ïðîòèâ ïÿòåðûõ, áåç ïîääåðæêè. ×òî òîæå îòíþäü íå óêðàñèëî áû ôîðìó è îôèöåðñêóþ ÷åñòü...

– È òû åùå ñìååøü ãëàãîëèòü î ÷åñòè?

– âñïëåñíóë ìîõíàòûìè ëàïàìè Äüÿâîë. – Äà èìåííî åå òû è ðàñòîïòàë ñâîåé íå÷åñòíîñòüþ, ïðåäàë, ïðåâðàòèâ èñòèííóþ äîáðîòó â äîáðîòó ñ êóëàêàìè è ñâåðøèâ áîëüøåå çëî, íåæåëè ê òåáå ñàìîìó ïðèìåíåíî ìîãëî áûòü áûëî. À çà âñå íà íàøåì ñòðàøíîì ñóäå ñëåäóåò ïëàòèòü, è ïî âûñøåé ìåðêå... Âçãëÿíè! – è îôèöåð âíåçàïíî îá-

íàðóæèë ïåðåä ñîáîé, âíóòðè òðàóðíîãî âåíêà, âîçíèêøåãî íàä áàðüåðîì ñâèäåòåëÿ, âîñïàëåííûå, îòñòðàíåííûå îò ÷åðåïà îãðîìíûå ãëàçà, èñòåêàþùèå êðîøêàìè òàáàêà è ìîëîòîãî ïåðöà. – Ðàçâå íå åñòü ýòî ïîäòâåðæäåíèå òâîåé âèíîâíîñòè? Èòàê, ðåøåíî: âèíîâåí è ëèøàåøüñÿ ïîñëåäíåãî ñëîâà! Îðëîâ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîòóñòîðîííèå ñèëû ñæàëè åãî ãóáû â íå ðàçìûêàåìóþ ïîëîñêó, êàê ìåòàëëè÷åñêîé òÿæåñòüþ íàëèëîñü âñå òåëî, à Äüÿâîë, ìãíîâåííî ðàçäåëèâøèñü íà ìíîæåñòâî èïîñòàñåé, òóò æå çàïîëíèë ñâîèìè ïîäîáèÿìè âåñü ñóäåáíûé çàë...

– Âèíîâåí! Âèíîâåí!! Âèíîâåí!!! – â ðàäîñòíîì èññòóïëåíèè ðåâåëà ñàòàíèíñêàÿ òîëïà. – Äîñòîèí ñìåðòè! Çëîé! Ëþòîé! – è óñòðåìèâøèé íåîòðûâíûé âçãëÿä íà ðàçîì âûñîõøèå îò íåîáû÷íûõ ñëåç ãëàçà, ÷åëîâåê ïðî÷åë â íèõ òîò æå îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð. «Äåæóðíûé» ñèíèé ñâåò â çàëå ñãóñòèëñÿ, è áàðüåð, çà êîòîðûì íàõîäèëñÿ «ïîäñóäèìûé», îæèë, îêàçàâøèñü ñïëåòåííûì èç òåë ìíîæåñòâà ãðåìó÷èõ çìåé. Äåñÿòêè øèïÿùèõ ãàäîâ, ðàçèíóâøèõ ñìðàäíûå ïàñòè ñ ðàçäâîåííûìè ÿçûêàìè, óñòðåìèëèñü ê ëèöó îôèöåðà. Èç äüÿâîëüñêèõ óñò êîùóíñòâåííî ïðîçâó÷àëè ñëîâà: – È íà âñå âîëÿ íàøà... – À ïîñëåäíåé ìûñëüþ ñïÿùåãî áûëà íå äî êîíöà îôîðìèâøàÿñÿ: çíà÷èò, ñóäèë-òî åãî âîâñå íå ñàòàíà... È òóò îôèöåð ïðîñíóëñÿ îò ñîáñòâåííîãî êðèêà è âåñü â õîëîäíîì ïîòó.

– Òüôó, ÷åðò! Íó, ïðèâèäèòñÿ æå òàêàÿ äüâîëüùèíà! – âûðóãàëñÿ êàïèòàí è óâèäåë ëåæàùåå ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè ðàñêðûòîå Åâàíãåëèå. – Ïðîñâåòèëñÿ, íàçûâàåòñÿ, íà íî÷ü! ...Óìûâøèñü è ïåðåêóñèâ, îôèöåð ïðèâû÷íî íàïðàâèëñÿ íà ñëóæáó. Åâàíãåëèå îí, ïðàâäà, ñ ïîëà ïîäíÿë. È âñå íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò óãíåçäèâøåãîñÿ â äóøå äóðàöêîãî ÷óâñòâà áåçîò÷åòíîãî, íåîáúÿñíèìîãî ñòðàõà... Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, ïîæèëîé ìóæ÷èíà, íà ðàííåé ïðîáåæêå, ñëó÷àéíî îáíàðóæèë â íåóõîæåííîì ñêâåðèêå ðàñïðîñòåðòîãî ìåæ ðàçðîñøèìèñÿ êóñòàìè ÷åëîâåêà – áåç ïðèçíàêîâ æèçíè è â ôîðìå êàïèòàíà-ìîòîñòðåëêà. Ó îôèöåðà áûë ïðîëîìëåí ÷åðåï è âûáèòû ãëàçà. À åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà â ñóäå ñëóøàëîñü óãîëîâíîå äåëî îá óìûøëåííîì óáèéñòâå. Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ íàõîäèëèñü äâîå ïàðíåé: îäèí – êðóïíûé, îãðîìíîãî ðîñòà, è âòîðîé – íåâûñîêèé, õóäîñî÷íûé.  ÷èñëå âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ íà ïðîöåññå ôèãóðèðîâàëî ðàñòðåïàííîå Åâàíãåëèå. Åãî, ðÿäîì ñ ôîðìåííîé ôóðàæêîé è âûïîòðîøåííûì «äèïëîìàòîì», îáíàðóæèëè ó áåçäûõàííîãî òåëà. Ñâÿùåííîå ïèñàíèå îêàçàëîñü ðàñêðûòî íà ñòðàíèöå, ãäå ÷üÿ-òî íåâåäîìàÿ ðóêà êðàñíûì êàðàíäàøîì, æèðíî îáâåëà: «Èòàê, âî âñåì, êàê õîòèòå, ÷òîáû ñ âàìè ïîñòóïàëè ëþäè, òàê ïîñòóïàéòå è âû ñ íèìè, èáî â ýòîì çàêîí è ïðîðîêè».

Ýëüäàð ÐßÇÀÍΠ(1927–2015)

Ý

ëüäàð Ðÿçàíîâ ðîäèëñÿ â Ñàìàðå (ãäå æèëè ðîäèòåëè è ñ¸ñòðû ìàòåðè) â ñåìüå ðàáîòíèêîâ ñîâåòñêîãî òîðãïðåäñòâà â Òåãåðàíå Àëåêñàíäðà Ñåì¸íîâè÷à Ðÿçàíîâà è Ñîôüè Ìèõàéëîâíû Ðÿçàíîâîé (óðîæä¸ííîé Øóñòåðìàí, 1902 – 1969), â äîìå ïî óëèöå Ôðóíçå. Âñêîðå ñåìüÿ Ðÿçàíîâûõ ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ãäå åãî îòåö ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì âèííîãî ãëàâêà.  1930 ãîäó ñåìüÿ ðàñïàëàñü, è áóäóùèé êèíîðåæèññ¸ð ñ ñåìè ëåò âîñïèòûâàëñÿ ìàòåðüþ è îò÷èìîì, èíæåíåðîì Ëüâîì Ìèõàéëîâè÷åì Êîïïîì (1899 –1985), íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ïðîåêòíîãî èíñòèòóòà «Ïðîìñòàëüêîíñòðóêöèÿ» Ìèíìîíòàæñïåöñòðîÿ ÑÑÑÐ, âäîâöîì ñ ðåá¸íêîì, îòíîñèâøèìñÿ è ê Ýëüäàðó êàê ê ðîäíîìó ñûíó. Îòåö æåíèëñÿ âòîðè÷íî, ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü; â 1938 ãîäó åãî àðåñòîâàëè è îñóäèëè íà ïÿòü ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé. Ðÿçàíîâ-ñòàðøèé áåæàë èç ëàãåðÿ, ïîñëå ïîèìêè ïîëó÷èë äîïîëíèòåëüíûå äåñÿòü ëåò, à â îáùåé ñëîæíîñòè îí îòñèäåë 17 ëåò.  ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ýëüäàð íàïèñàë îòöó ïèñüìî è ïîëó÷èë îòâåò ñ ëàêîíè÷íûì îïèñàíèåì ñåâåðíîé ïðèðîäû.  íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, êîãäà Ýëüäàð Ðÿçàíîâ áûë óæå èçâåñòíûì êèíîðåæèññ¸ðîì, îòåö íàø¸ë ñûíà. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ñ äåòñòâà ëþáèë ëèòåðàòóðó, õîòåë ñòàòü ïèñàòåëåì, ìå÷òàë î ïóòåøåñòâèÿõ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè, îí äàæå îòïðàâèë ïèñüìî-çàÿâëåíèå â Îäåññêîå ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå. Íî øëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, è îòâåòà îí íå äîæäàëñÿ. Âîëåþ ñëó÷àÿ Ðÿçàíîâ ñòàë ñòóäåíòîì 1-ãî êóðñà ÂÃÈÊà (ìàñòåðñêàÿ Ã. Ì. Êîçèíöåâà). Ê òîìó âðåìåíè Êîçèíöåâ áûë óæå âñåìèðíî çíàìåíèòûì ðåæèññ¸ðîì, ñîçäàòåëåì òàêèõ ôèëüìîâ, êàê «Øèíåëü» (1926), «Ñ. Â. Ä.» (1928), «Íîâûé Âàâèëîí» (1929), «Îäíà» (1931), òðèëîãèÿ î Ìàêñèìå (1934 – 1939) (âñå – ñîâìåñòíî ñ Ëåîíèäîì Òðàóáåðãîì).  1950 ãîäó Ýëüäàð Ðÿçàíîâ îêîí÷èë ÂÃÈÊ, åãî äèïëîìíîé ðàáîòîé, ïîëó÷èâøåé îòëè÷íóþ îöåíêó, ñòàëà äîêóìåíòàëüíàÿ ëåíòîé «Îíè ó÷àòñÿ â Ìîñêâå», ñíÿòàÿ ñîâìåñòíî ñ îäíîêóðñíèöåé Ç.Ï. Ôîìèíîé. Íà ïðîòÿæåíèè 5 ëåò Ðÿçàíîâ ðàáîòàë â äîêóìåíòàëüíîì êèíî íà Öåíòðàëüíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Îí ñíèìàë ñþæåòû äëÿ êèíîæóðíàëîâ «Ïèîíåðèÿ», «Ñîâåòñêèé ñïîðò», «Íîâîñòè äíÿ», íåñêîëüêî

âûïóñêîâ ñìîíòèðîâàë öåëèêîì. Îí òàêæå ñäåëàë êèíîî÷åðêè «Äîðîãà èìåíè Îêòÿáðÿ» (ñ Ë. Äåðáûøåâîé, 1951), «Íà ïåðâåíñòâî ìèðà ïî øàõìàòàì» (1952), «Òâîè êíèæêè» (ñ Ç. Ï. Ôîìèíîé), «Íåäàëåêî îò Êðàñíîäàðà» (îáà 1953), «Îñòðîâ Ñàõàëèí» (ñ Â.Â. Êàòàíÿíîì, 1954).  1955 ãîäó Ðÿçàíîâ ñòàë ðåæèññ¸ðîì êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» è ïîñòàâèë (ñ Ñåðãååì Ãóðîâûì) ïåðâûé ñîâåòñêèé øèðîêîýêðàííûé ôèëüì-ðåâþ «Âåñåííèå ãîëîñà», â êîòîðîì áûëè è èãðîâûå ýïèçîäû. À ÷åðåç ãîä ðóêîâîäèòåëü êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» È. À. Ïûðüåâ áóêâàëüíî çàñòàâèë Ðÿçàíîâà âçÿòüñÿ çà êèíîêîìåäèþ. Ôèëüì «Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü» (1956) èìåë êîëîññàëüíûé óñïåõ. Çíàìåíèòûé Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ Èëüèíñêèé ñûãðàë îäíó èç ñâîèõ ëó÷øèõ ðîëåé — áþðîêðàòà Îãóðöîâà, à ìîëîäûå àêò¸ðû Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî è Þðèé Áåëîâ ñòàëè êèíîçâ¸çäàì. Ñåãîäíÿ ìû ïðåäñòàâëÿåì ÝËÜÄÀÐÀ ÐßÇÀÍÎÂÀ êàê ÏÎÝÒÀ.

*** Ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó – êòî òû! – çíàêîìà ïîãîâîðêà ýòà ñ äåòñòâà.  íåé ñòîëüêî ÷èñòîòû è ïðîñòîòû – èíûõ âåêîâ íàèâíîå íàñëåäñòâî. Ñêàæè ìíå, êòî òâîé âðàã, è ÿ – êòî òû! – ñêàæó. Âðàæäà âðàãà íàä¸æíåé äðóæáû äðóãà. Áåñöåííîé íåíàâèñòüþ âðàæüåé äîðîæó. Âåäü â ýòîì ñèëû ñîáñòâåííîé ïîðóêà.

*** Íå ìíîæó ÿ ÷èñëî äðóçåé, ïîìåíüøå ñòàëî èõ ñ ãîäàìè. Ïóñòü ìàëî, òåì îíè âåðíåé, Åñòü ñâÿçü íåçðèìàÿ ìåæ íàìè. Çàòî ðàñò¸ò ÷èñëî âðàãîâ, èõ óìíîæàòü – âëàäåþ äàðîì. ß áóäîðàæó âðàæüþ êðîâü è, ñòàëî áûòü, æèâó íåäàðîì.

*** ß ïîíÿë, ÷òî íåîáðàçîâàí, õîòü è ïðîæèë íåìàëî ëåò, õîòÿ íà÷èòàí è ïîäêîâàí, õîòü è îáúåõàë öåëûé ñâåò. Èíîé ìóæèê, ÷òî ðîñ â äåðåâíå, ïîïðîñâåù¸ííåå ìåíÿ – ëåãêî ÷èòàåò â êíèãå äðåâíåé, ïðèðîäíîé êíèãå áûòèÿ. Îí ñîéêó îòëè÷èò îò äÿòëà, íå ñïóòàåò ñ ïøåíèöåé ðîæü, åìó êàê ñâîåìó ïîíÿòíà ðåêè ïðåäóòðåííÿÿ äðîæü.

Ïî ãîëîñó îí ïîíèìàåò êòî – êîíîïëÿíêà èëè äðîçä?  ÷óæîì ëåñó íå çàïëóòàåò è çíàåò ìíîãî ðàçíûõ çâ¸çä. Ïî çàïàõó îí èùåò òðàâû, ëåãêî â ðåêå îòûùåò áðîä. Îí èçó÷èë áóêàøåê íðàâû, êàêàÿ ðûáà ãäå æèâ¸ò. Åìó ëþáîé çâåð¸íûø âåäîì, è ñëîâíî àçáóêà – ïîëÿ.  ïðåäàíüÿõ, ïåðåäàííûõ äåäîì, åìó çàâåùàíà çåìëÿ. Óãàäûâàåò îí ïîãîäó, Íàáèò ïðèìåòàìè – íå ñ÷åñòü! Íå çíàåò, ëþáèò ëè ïðèðîäó, ïîñêîëüêó ñàì ïðèðîäà åñòü.

*** Ëåñíàÿ ðå÷êà âü¸òñÿ ñðåäü äåðåâüåâ. Òàì, ãäå ìåëååò, óáûñòðÿåò õîä. Ðåêà íåñ¸ò ïå÷àëüíûå ïîòåðè, íî íåèçìåííî äâèæåòñÿ âïåð¸ä.  íå¸ ñïóñêàþò âñÿêèå îòáðîñû, æèâóþ äóøó ãëóøèò äèíàìèò. Îíà ëèøü ïëà÷åò è ïîêîðíî ñíîñèò îãðîìíîñòü óãíåòåíèé è îáèä. Ïåòëÿåò, èçãèáàåòñÿ, âèëÿåò, â ïðåïÿòñòâèå óòêí¸òñÿ – îáîéä¸ò. Íî íà ðåêó íè÷òî íå ïîâëèÿåò, îíà îáðàòíî, âñïÿòü, íå ïîòå÷¸ò. Âñòðå÷àÿ íà ñâî¸ì ïóòè ïëîòèíó, ðå÷óøêà ðàçëèâàåòñÿ îêðåñò, òàê â ïðàâîòå ñâîåé íåóêðîòèìà, êàê áóäòî îíà Ëåíà èëè Äíåñòð. Èíûå ðåêè êàòÿòñÿ â áîëîòî, èíûå èñïóñêàþò çëóþ âîíü…  æèâîé ðåêå ïëåíèòåëüíûå íîòû, æèâîé âîäû æèâèòåëüíûé îãîíü. Îïÿòü ïðîêîë, ïàäåíèå, îñå÷êà. Ðàñò¸ò óòðàò íåîáðàòèìûé ñ÷¸ò. Òû äîëæåí áûòü, êàê òà ïðîñòàÿ ðå÷êà, ÷òî çíàåò ñâî¸ äåëî è òå÷¸ò.

ÞÁÈËÅÉÍÎÅ Åñëè óòðîì ãäå-òî çàáîëåëî, ðàäóéñÿ òîìó, ÷òî òû æèâîé. Çíà÷èò âÿëîå, ïîòàñêàííîå òåëî êàê-òî ðåàãèðóåò ïîðîé. Âîò òû ïðîáóäèëñÿ ñïîçàðàíîê, îðãàíèçì òâîé íîåò è ñâåðáèò. Íå ñêîðáè î òîì, ÷òî òû ïîäðàíîê, à ïðîâåðü-êà ëó÷øå àïïåòèò. Åñëè è ñî ñòóëîì âñ¸ â ïîðÿäêå, ñìåëî ÷åëþñòü ñ ïîëêè äîñòàâàé, ïðèñòóïàé ê çàóòðåííåé çàðÿäêå, íà õîäó ïðîòåçîâ íå òåðÿé. È, ñëîæèâ ñåáÿ èç âñåõ êóñî÷êîâ, íàâîäè ôàñîí è ìàðàôåò, íàöåïè è ãàëñòóê, è íîñî÷êè, ðàñïóøè ñâîé òîùèé ïåðìàíåíò. Ãëàâíîå – ïîä âåòðîì íå êà÷àòüñÿ, ÷òîáû íå ðàññûïàòüñÿ òðóõîé…

À âîîáùå òû âûãëÿäèøü êðàñàâöåì, íà ìîëîäêó áðîñèë âçãëÿä ëèõîé. Ñèëû ïîäêðåïèâ ñâîè êåôèðîì, òû ãîòîâ ñðàæàòüñÿ ñ öåëûì ìèðîì, ïîêàçàòü âñåì êóçüêèíó ìàìàøó, ÷òîáû, ¸ëêè-ïàëêè, çíàëè íàøèõ. Åñëè æ íåòó ñïàçìîâ ñïîçàðàíîê, êîëü êåôèð íå ïü¸øü, íå åøü áàðàíîê, ìîæåò, ÷àñ íåðîâåí, òåáÿ íåò? Êîëü ïóñòû è äóø, è ðóêîìîéíèê, ìîæåò, òû óæå… òîãî… ïîêîéíèê?.. Ñîñëóæèâöû âåøàþò ïîðòðåò! Òàê ïðèâåò âàì, óòðåííèå áîëè, âû – áëàãàÿ âåñòü, ÷òî ÿ – æèâîé! ×òî åù¸ ÿ ïîðåçâëþñü íà âîëå ñ ýòîé âîò ìîëîäêîé îçîðíîé. Ðàç ïðîäðàë ãëàçà… Âñåãî ëîìàåò! ×óþ, ðâ¸òñÿ æèçíåííàÿ íèòü! À ìîëîäêà ïîçû ïðèíèìàåò… Äóðà! Íàäî â «Ñêîðóþ» çâîíèòü!

*** Êàê ñëàäêè ìîëîäûå äíè, êàê ãîäû ðàííèå áåñïå÷íû… È õîòü ïîòîì ãîðüêè îíè – äàé Áîã, ÷òîá äëèëèñü áåñêîíå÷íî.  äâåíàäöàòü, â ñíåã, â ïóðãó, â ìîðîç ê íàì Íîâûé ãîä ïðèø¸ë íàìåäíè… È áûë ïðîñòèòåëåí ìîé òîñò «Äàé Áîã, ÷òîá íå áûë îí ïîñëåäíèé». Çèìîé èçìîòàí… Ãäå æ âåñíà ñ å¸ êðàñîþ çàïîâåäíîé? Áîëåë è æäàë. È âîò ïðèøëà îíà!.. Äàé Áîã, ÷òîá íå áûëà ïîñëåäíåé. Óñòàëîñòü, ññîðû è ìèãðåíü… Ñìåíÿëèñü òðóäíîñòè è áðåäíè â íåëåïûé è ïîñòûëûé äåíü… Äàé Áîã, ÷òîá íå áûë îí ïîñëåäíèé. Áûâàåò òîøíî… Óñòà¸øü. À òóò åù¸ è äîæäü çëîâðåäíûé, – îñåííèé, áåçíàä¸æíûé äîæäü… Äàé Áîã, ÷òîá íå áûë îí ïîñëåäíèé. Ïðåîäîëåâ äóøè ðàçëîì, íà ñòàíöèè îäíîé, äîðîæíîé íàø¸ë òåáÿ… È ñòàë íàø äîì, äàé Áîã, îáèòåëüþ íàä¸æíîé. Ñåäûå âîëîñû òâîè ñâîáîäíû… íåïîêîðíû ãðåáíþ. À ÿ? ß ãèáíó îò ëþáâè… Äàé Áîã, ÷òîáû áûëà ïîñëåäíåé. Îò æèçíè ÿ åù¸ íå ñòèõ, – òðåâîæíîé æèçíè è ïå÷àëüíîé… È ñî÷èíèë âîò ýòîò ñòèõ, äàé Áîã, ÷òîá íå áûë îí ïðîùàëüíûé.

Áóäåì ïîìíèòü

83

84

«Ê

îíå÷íî», ãîâîðèì ìû, ñîãëàøàÿñü ñ ÷åì-ëèáî, ÷àñòî íå çàäóìûâàÿñü î äðóãîì çíà÷åíèè ñëîâà, íàïîìèíàþùåãî, âñ¸ – êîíå÷íî.

Ìû òÿíåìñÿ äðóã ê äðóãó, âîïðåêè òîìó, ÷òî â æèçíè íàøåé âñ¸ êîíå÷íî, è ïðàçäíóåì âåñ¸ëûå äåíüêè, ïîä ñòàòü áîãàì, áåññìåðòíûì è áåñïå÷íûì.

Âàæèíñêàÿ È. Çîâ íåçäåøíåé âûñîòû. Ñòèõîòâîðåíèÿ. – ÑÏá, ÈÏÊ «Âåñòè», 2013. – 80 ñ. Âàæèíñêàÿ È. Ñêèòàíüÿ ñîëíå÷íîé äóøè. Ñòèõîòâîðåíèÿ. – ÑÏá; Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2014. – 168 ñ.

Ñòèõè Èðèíû Âàæèíñêîé – íå èãðà ñëîâàìè, âñ¸ ïðåäåëüíî ñåðü¸çíî, êàê ó èãðàþùèõ – ìóçûêàíòîâ, àêò¸ðîâ, êîãäà îíè áåç âèäèìûõ óñèëèé ñîçäàþò óáåäèòåëüíóþ ñèòóàöèþ êîìåäèè, äðàìû, òðàãåäèè.  ñòèõàõ îíà äîñòèãàåò öåëüíîñòè ñëîæíîñîñòàâíîãî îáðàçà ãåðîÿ è àâòîðà. Íåò, îíè íå äâîéíèêè, íî îïðåäåë¸ííî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. È íå òîëüêî äîïîëíÿþò: âåäóùèé ìîæåò îêàçàòüñÿ âåäîìûì, ãåðîé ñòàòü îïîðîé àâòîðó, îòêðûòü íå÷òî åìó íåçðèìîå â ðàìêàõ ëèíåéíîé ïåðñïåêòèâû æèçíè.

Ëèøü óõîäÿ, òàê ïîëûííî ëþáëþ è òîñêóþ, Ëèøü îòäàëÿÿñü, ñèëüíåå äóøîé ïðèðàñòàþ. Ðàííÿÿ ñòàÿ Â ñòðàíó îòëåòåëà äðóãóþ… Âîò è ðàñòàÿëà ïåñíÿ ðàçëóêè ïðîñòàÿ. Èðèíà ÂÀÆÈÍÑÊÀß

Áóäåì ïîìíèòü

Áûòü ìîæåò, ìû íàïðàñíî ðàçäåëÿåì íà ïîëîâèíêè ÿáëîêî ïîçíàíèÿ, ðàçäâàèâàÿ öåëüíîñòü áûòèÿ?  äâîè÷íûé êîä «ãîðíåãî ñâåòà è äîëüíåé òîñêè» âñòðàèâàþòñÿ ðèòìû, óäèâëÿþùèå ðàçíîîáðàçèåì, ïîçâîëÿþùèå àâòîðó íàõîäèòü ýìîöèîíàëüíûå ñîîòâåòñòâèÿ îáðàçà è çâóêà, äàæå ïðèçâóêà. Áîãàòûå ðèòìè÷åñêèå ìîäóëÿöèè ñâèäåòåëüñòâóþò – ïåðåä íàìè ñòèõè ÷èòàþùåãî, «ó÷¸íîãî ïîýòà». È ïîýòà – æåíùèíû. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïîìèìî «ó÷¸íîñòè» – ïðèâåðæåííîñòè èñêîííîé òðàäèöèè ïîýòîâ èñêàòü âäîõíîâåíèå ó ïðåäøåñòâåííèêîâ, ñòèõè Èðèíû Âàæèíñêîé íàïîëíåíû «âîçäóõîì ñ÷àñòüÿ è ðàçëóêè» – òðàäèöèîííûì, è âìåñòå ñ òåì, ãëóáîêî ëè÷íûì. Ïîýòè÷åñêàÿ öåëüíîñòü âîçíèêàåò, êîãäà ãåðîé ïðèâîäèò àâòîðà ê ÷åìó-òî íåðàçëè÷èìîìó â êàðòèííîé ïëîñêîñòè æèçíè. Öåëüíîñòü – îêàçûâàåòñÿ, îíà âîñïðèíèìàåòñÿ ëèøü â îïðåäåë¸ííîé òî÷êå, â ôîêóñå ëó÷åé ðåàëüíîãî ìèðà è èððåàëüíîãî, ãäå ìîçàèêà áóäíåé ñïëàâëÿåòñÿ ïðåäâå÷íûì ñâåòîì. È êòî òîãäà ñïðàøèâàåò – ãåðîé èëè àâòîð? Ñëîâà «äâîÿòñÿ», ñìûñëû âîçíèêàþò âíåçàïíî: ë¸ãêîå ïåðåìåùåíèå áóêâ, ðîêèðîâêà ãëàñíîé è ñîãëàñíîé, è «êîíå÷íî» îáîðà÷èâàåòñÿ âî «âñ¸ êîí÷åíî».

Òàê âäîõ è âûäîõ åäèíû äëÿ äûõàíüÿ æèçíè Ñâÿçü áóêâû è äóõà òåì ñëîæíåå, ÷åì ÿñíåå ìû íà÷èíàåì ðàçëè÷àòü âíåâðåìåííîå âî âðåìåíè è â ñåáå. Ïðèõîäèò îñîçíàíèå èëè äîãàäêà: äóøà æèâ¸ò íåâåäîìûì äâèæåíèåì.  ïîýòè÷åñêîì îùóùåíèè Èðèíû Âàæèíñêîé äóøà â ñòðàíñòâèè – ìåæäó íûíå è ïðèñíî: äâèæåíèå íå äà¸ò âîñïàðèòü ãîðäûíå, à óíûíèþ – îêàìåíèòü êðûëüÿ, è äóøå óïàñòü.

Èðèíà ÂÀÆÈÍÑÊÀß

Çàõîòåëîñü è ìíå ðàñïëàñòàòüñÿ ïîä íåáîì, ïîâûøå, ÷òîá â ëèöî – æãó÷èé ñíåã – ëüäîì çàï¸êñÿ, êàê êðîâü íà ãóáå. Àõ, êàê ñëàäêî óñíóòü… Âåòåð ìíå íàïåâàåò âñ¸ òèøå… Íî óñëûøó ñòðèæåé è ïðîñíóñü, Âîçâðàùàÿñü ê ñåáå. Ñíåã, ïðèíîñÿùèé ñîí, îöåïåíåíèå. Ñíåã – ñàâàí. Ïîä íèì – ãîðîä, óìèðàþùèé… íà ïîëãîäà. Ñòàðåéøèé ìèô ãèáíóùåãî è âîñêðåñàþùåãî áîæåñòâà Èðèíà Âàæèíñêàÿ äåëàåò ôîíîì ñâîåé ïåòåðáóðãñêîé ìèñòåðèè. Áîæåñòâî – ãîðîä, – íå òîò, êîòîðîìó

ïðåäñêàçàíî «áûñòü ïóñòó», ìåñòî, «ãèáëîå» ñàìî ïî ñåáå, ÷üþ ñûðîñòü ìíîæèëè ñë¸çû ìóçû ñêîðáè è ïå÷àëè. Áîæåñòâîì ñòàíîâÿòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî ìåñòà, ñîçäàâàåìûå äâîéíèêàìè-ñîïåðíèêàìè – ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì, èìåííî îíè âîîäóøåâëÿþò, ñìóùàþò… âåäóò ê âîñêðåñåíèþ?

Íà êðûøàõ ñëþäÿíûõ ñîñóëüêè ñ ëåäÿíûõ ðåñíèö ñëåçèíêè – çâîíû îáðîíèëè. Áðàíèëè õðèïëûå âîðîíû ñâèñòÿùèõ âåñåëî ñèíèö.

85

Íàä ãëóáîêèì êîëîäöåì äâîðà – Íåáà ïëàìåííîãî èêîíà. Ìàòèññ îäíàæäû èçð¸ê: õóäîæíèêîì ñòàíîâèøüñÿ, êîãäà ñìîæåøü èçâåñòíîå èçîáðàæåíèå – äåðåâî èëè ïòèöó – ïðèâåñòè ê çíàêó. Èêîíà ïëàìåíåþùåãî íåáà íàä ïåòåðáóðãñêèì äâîðîì-êîëîäöåì – çíàê Èðèíû Âàæèíñêîé, åãî ñèìâîëèêà, íåñîìíåííî, áëèçêà ìíîãèì ïîêîëåíèÿì ãîðîæàí. Åñòü âåùè ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûå è ïðè ýòîì íåâûðàçèìûå, íà÷í¸øü èñêàòü äëÿ íèõ ñëîâà – èõ íåò, à òå, ÷òî âåðòÿòñÿ íà ÿçûêå – «ñëóæåáíûå», íåñàìîñòîÿòåëüíûå. Ïîýò èùåò ñèìâîëû, è ñàì ïîèñê ìîæåò ñòàòü ñèìâîëè÷íûì:

Îáî âñ¸ì íå íàïèøåøü, â êîíöå êîíöîâ. Ðàçâå òîëüêî ïðî æèçíü, ãëÿäÿ åé â ëèöî. È òàê, «ìåæ òüìîé è ñâåòîì», «â ðàññâåòíîì çîëîòå îòëèòûõ îêîí» è – «â ëàäüå îäèíîêîé ïîñòåëè», «â îæèäàíüå ïîëíîòû ëþáâè», «âûòåñíÿÿ èç äîëüíåãî êðóãà çíîáÿùóþ ñìåðòü», óâèäåòü ñåáÿ â æèçíåííîì ðàçäâîåíèè èëè â ïåðåêðåñòüå «ãîðíåãî ñâåòà è äîëüíåé òîñêè», è ïîíÿòü: æèçíü – ñåñòðà òàëàíòà, èõ ðîäíèò êðàòêîñòü.

...êàê áûñòðî ìîÿ þíîñòü îòçâåíåëà ïóñòûìè â¸äðàìè íà êîðîìûñëå. Íî ñåðäöå íå æåëàåò ýòî ïîíèìàòü è ïðèíèìàòü, íå îòòîãî ëè ìû «êîíå÷íî» ñêîðåå ïðèíèìàåì çà ïîäòâåðæäåíèå, ñîãëàñèå, íåæåëè íàïîìèíàíèåì: âñ¸ – êîíå÷íî. È äàæå ñìåíà âðåì¸í ãîäà – ïðèõîä âåñíû â ñòèõàõ Èðèíû Âàæèíñêîé îáîðà÷èâàåòñÿ âîñêðåñåíèåì: ñáûâàåòñÿ íàäåæäà, îêàçûâàåòñÿ èñòîâîé âåðà, íåóãàñèìîé – ëþáîâü.

Íà çèìíèõ ñò¸êëàõ ñàä öâåò¸ò, èñêðèòñÿ – âåñíà ìíå âèäèòñÿ ñêâîçü ëåäÿíîé óþò. Æåëàíèé çâîíêèõ âîçâðàòÿòñÿ ïòèöû, ãëóõèõ ïå÷àëåé ç¸ðíûøêè ñêëþþò. Òâîé ñòðàõ èëü ìîé îáìàííûé ñîí Ðåøèëè âñ¸, ñóäüáîé âëàäåÿ? Òû êàê ìèôè÷åñêèé ßñîí – Ìíå, áðîøåííîé òîáîé Ìåäåå. È ëþáîâü åé âèäèòñÿ ìèñòåðèåé óìèðàþùåãî è âîñêðåñàþùåãî áîæåñòâà. È òîò÷àñ âñïîìèíàåòñÿ: âåðà íå íóæäàåòñÿ â ÷óäåñàõ, è ÷òî äëÿ ïîýòà ÷óäî? Âåñü ìèð ìîé – ìèð ÷óäåñ!.. íî ÷òî ñ òîãî, åñëè «Ìíå äóìû òÿãîñòíû, è ñíû ìîè íåâíÿòíû?». Îòòåïåëü – íà óëèöå, íà ñåðäöå ëè – íå îáìàíóñü: íå ñèíèöà – æóðàâëü äåëàåò âåñíó, à íåáî… â íåáå âñ¸ åù¸ ñíåæíî.

Êîãäà áû íè ýòà çèìà âåêîâàÿ, èç ñåðäöà ÿ âûíóëà á ãîðÿ çàíîçó, ïå÷àëè âîäîþ çàáâåíüÿ ñìûâàÿ, òàê æèçíè âáèðàëà á, êàê ýòè áåð¸çû. Êîãäà áû íè ýòà çèìà âåêîâàÿ, ïîâåðèëà á ÷óäó, ÷òî âðåìÿ âñ¸ ëå÷èò, è ñ ïåðâûìè òðàâàìè, âíîâü îæèâàÿ, òÿíóëàñü áû ê íåáó, ãäå äûøèòñÿ ëåã÷å.

Çîâ íåçäåøíåé âûñîòû – è âîç çåìíûõ çâó÷àíèé, ñêðåæåò æåëåçíîãî îáîäà æèçíè ïî çàñòåêë¸ííîìó ñåðäöó, – ÷òî äåëàòü ñ ýòîé àòîíàëüíîé ìóçûêîé, è îíà, ÷òî æå îíà äåëàåò ñ ïîýòîì? Äàíî ëè ïîíÿòü ìåõàíèçì ñîâìåùåíèÿ íåñîâìåñòèìîãî, à èìåííî îí äâèæåò äóøîé, ìûñëüþ è ÷óâñòâîì, ïðåïÿòñòâóåò âçàèìîóíè÷òîæåíèþ, ìåøàåò âïàñòü â ñîáëàçí: «ÿ ìûñëþ, çíà÷èò ñóùåñòâóþ», íàïîìèíàÿ, à ïîðîé îøåëîìëÿÿ: ÿ ñóùåñòâóþ – è áëàãîäàðÿ ÷óâñòâó, æèâó – ïðåä÷óâñòâèåì, íàäåæäîé…Âîïðåêè ìûñëÿì î… Íó êîíå÷íî! – âîñêëèêíåò äóøà. Äà, êîíå÷íî – âñ¸, âçäîõí¸ò ðàññóäîê.

Êàê äóøå ïåðåæèòü óâÿäàíèå òåëà, òî ÷òî æèçíü íåèçáåæíî ñòðåìèòñÿ ê ïðåäåëó, çà êîòîðûì, – ÷òî áóäåò, Áîã âåñòü, çà êîòîðûì – íè÷òî… èëè ÷òî-íèáóäü åñòü? Êàê ñåðäöó íàéòè ðèòì, ñâîé ðèòì äëÿ æèçíè, åñëè ñëûøèò îíî çîâû íåçäåøíèå ñêâîçü ñóñòåíü áàáüåãî ëåòà?

Òâîé ñòðàõ èëü ìîé îáìàííûé ñîí Ðåøèëè âñ¸, ñóäüáîé âëàäåÿ? Òû êàê ìèôè÷åñêèé ßñîí – Ìíå, áðîøåííîé òîáîé Ìåäåå. Ñòèõè Èðèíû Âàæèíñêîé ïî-àíòè÷íîìó ëè÷íûå, äî òîé ñòåïåíè, ÷òî êàæåòñÿ, ýòî å¸ ãåðîèíå îäíàæäû áûëî ñêàçàíî: «Íåóæåëè ó òåáÿ ñòîëüêî äîñóãà, ÷òî òû îò ñâîèõ äåë åù¸ è î ÷óæèõ çàáîòèøüñÿ?», ïîñëå êîòîðûõ îíà áëàãîðàçóìíî îáðàòèëà âçîð íà ñåáÿ ñàìî¸, îñòàâèâ õîðó ïëàêàëüùèêîââèðòóîçîâ ïðàâî íîñòàëüãè÷åñêîãî õîðîâîäà âîêðóã «ïîêîñèâøåãîñÿ çàáîðà âñåÿ Ðóñè», ïðàâî ñòîíîâ, çîâóùèõñÿ ïåñíÿìè. Ÿ ñòðàäà â èíûõ ïîëÿõ. Çàíèìàòüñÿ ñîáîé ñîâåòîâàë ðèìñêèé äðàìàòóðã åù¸ çà ñòî ëåò äî Êàòóëëà, íî êàê ýòî íîâî çâó÷èò ñåãîäíÿ!  ïîèñêàõ ëó÷øèõ ñëîâ è îáðàçîâ ïîýòû èñêîííî îáðàùàþòñÿ ê ÷óæèì ñëîâàì è îáðàçàì, Èðèíà Âàæèíñêàÿ âåðíà ýòîé òðàäèöèè, ïîíèìàÿ, ÷òî âñ¸ äåëî â äîñòèãàåìîé ïðè ýòîì óáåäèòåëüíîñòè, òàëàíòëèâîì îáðàùåíèè ñ íàñëåäèåì.  íåé áåçîøèáî÷íî óãàäûâàåòñÿ «ó÷¸íûé ïîýò», êîòîðîìó çíàêîìî ãëóáîêîå ëè÷íîå ÷óâñòâî, ïåðåæèâàíèÿ, îòðàæ¸ííûå â ìîìåíòå, ðåàêöèè íà ãîëîñà – ïðèðîäû, ãîðîäà, ñåðäöà è íåáåñ. Ãîðàöèåâî-ðîíñàðîâî-ïóøêèíñêîå – «âåñü ÿ íå óìðó…» ó Èðèíû Âàæèíñêîé ïåðåæèâàåìî âíîâü è âíîâü, òî êàê «ëè÷íûé àïîêàëèïñèñ», òî, êàê ïðåä÷óâñòâèå âîñêðåñåíèÿ: «Òàê ñðåäè óñïåíèÿ çèìû / âäðóã ïîâååò âåòåðîê âåñåííèé, / âäðóã ïîâåðèì, ÷òî âîñêðåñíåì ìû». Ëåãêî ëè «ó÷¸íîìó ïîýòó» æèòü, «ãëÿäÿ â ëèöî æèçíè», äîãàäûâàÿñü(?) ÷òî ãëÿäèò â çåðêàëî? Îòâåò – îòñâåòîì íà ñòðàíèöàõ êíèãè ñòèõîâ.

Ïî ãëóáîêîìó íåáó èäó îñòîðîæíî, Îòðàæàÿñü â âåñåííåì ðàçëèâå, È ðàçìûòû êðàÿ î÷åðòàíèé äîðîæíûõ, È áåãóò îáëàêà, òîðîïëèâû. ß ñòóïàþ íà íèõ, áóäòî ýòî – ïëîòû,

Èõ íåáåñíàÿ ãîíèò ðåêà, È ãëÿäÿò íà ìåíÿ èç å¸ âûñîòû,  ãëóáèíå ïðîïëûâàÿ, âåêà. Åñëè ÷åëîâåê – îáðàç Áîæèé, òî ïîïûòêà ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ, – à òàêîé ïðèçûâ áûë íà÷åðòàí åù¸ íà õðàìå Àïîëëîíà â Äåëüôàõ, – åñòü ïîïûòêà ïîçíàíèÿ Òâîðöà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåðçíîâåíèå ïðèáëèçèòüñÿ ê Åãî îáðàçó â ìåðå, äîñòóïíîé ÷åëîâåêó. Èìåííî äåðçíîâåíèå, ïîòîìó ÷òî ñàìîïîçíàíèå îòíþäü íå ëþáîâàíèå ñîáîþ íà ýôôåêòíîì ôîíå. Ìû ïîìíèì ãîðäî-÷åëîâå÷åñêîå – «Êîãäà äîëãî âñìàòðèâàåøüñÿ â áåçäíó, áåçäíà íà÷èíàåò âñìàòðèâàòüñÿ â òåáÿ», ÷àñòî íå îòâàæèâàÿñü âçãëÿíóòü â íåáåñà, – âäðóã îíè ïóñòû? âäðóã – ÷òî ñòðàøíåå – òû íåäîñòîèí âçãëÿäà?

Çäåñü, ó æèâîãî îãíÿ, ÷àåì ñîãðååì ìû äóøè, Òàì, ñðåäè ãàñíóùèõ çâ¸çä, äëèòñÿ âñåëåíñêàÿ ñòóæà. Ðàçâå Áîæåñòâåííûé ñâåò âèäåòü â ñèÿíüå èçâå÷íîì Äóøàì áåññìåðòíûì äàíî â ìèðå çåìíîì è êîíå÷íîì? Êîíå÷íî, ýòî âèäåíèå, íî ëþáîâü áåñêîíå÷íà:

Ñâåðøèòñÿ ïîëíîòà âðåì¸í â ëþáâè, Íåò äëÿ íå¸ íè òëåíüÿ, íè ðàçëóêè. Ïîýçèÿ è æèçíü â ñòèõàõ Èðèíû Âàæèíñêîé ñõîäÿòñÿ â êîîðäèíàòàõ êðåñòà, â ïåðåêðåñòüå «ãîðíåãî ñâåòà è äîëüíåé òîñêè».  òàêîé äâîè÷íûé êîä âñòðàèâàåò îíà ðèòìè÷åñêèå ñòðîôû, óäèâèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûå, ÷òî ãîâîðèò î âûñîêîì ïîòåíöèàëå ìàñòåðà è î òîí÷àéøåé íàñòðîéêå å¸ èíñòðóìåíòà – èçîùð¸ííî òåìïåðèðîâàííîãî ñåðäöà. Ïîýçèÿ Èðèíû Âàæèíñêîé ïðèáëèæàåòñÿ ê èçúÿñíåíèþ íåèçúÿñíèìîãî, ê îñíîâíîé öåëè ñîáñòâåííî ïîýçèè. Ýòî ïðèáëèæåíèå ê æèçíè âî âñåé å¸ ïîëíîòå íà ÿçûêå, çàðàíåå íåâåäîìîì è ñàìîìó ïîýòó. Îòòîãî-òî îí, êàêèì áû ìàñòåðîì íè áûë, êàæäûé ðàç äîëæåí ìó÷èòåëüíî èçó÷àòü ýòîò âàðèàòèâíûé ÿçûê.

Âñ¸ ìîæåò ñòàòüñÿ íà èñõîäå ìàÿ – Òîìèòñÿ â îæèäàíèè îêíî. Êàê õîðîøî ìîë÷àòü, âñ¸ ïîíèìàÿ, Êîãäà è âðåìÿ ñ íàìè çàîäíî. Ñëîâà åù¸ íå ñêàçàíû òîáîþ, Íå òðîíóëè ñåðäå÷íîé ãëóáèíû – Íà ïðèñòàíè ñî ëüâàìè, íàä Íåâîþ ß ñëóøàþ ïðèçíàíèÿ âîëíû.

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Áóäåì ïîìíèòü

Óìèðàþùèì è âîñêðåñàþùèì áîæåñòâîì ïðåäñòà¸ò Ïåòåðáóðã, ñíåæíûé, íåæíûé… Ãîðîäó ïðîòèâîðå÷èé, ãîðîäó-ñèìôîíèè íàéäåí óäèâèòåëüíî ¸ìêèé ñèìâîë:

86

Ë

Áóäåì ïîìíèòü

þäè êàê âåõè íà ïóòè ÷åëîâåêà. Ìîæíî âñòðåòèòü òûñÿ÷è ëþäåé, ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî, è íè÷åãî íå ïðîèçîéä¸ò. Íî ñòîèò íå çàìåòèòü âñåãî îäíîãî ÷åëîâåêà, è òâîÿ ñóäüáà, òâîÿ æèçíü ñëîæèòñÿ ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó… Ëàðèñà Ôèëèíà, ìîÿ îäíîêóðñíèöà ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ìåõàíè÷åñêîìó òåõíèêóìó æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, à òàêæå ëèòåðàòóðíàÿ ñîòðóäíèöà ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» – îäíà èç òàêèõ ëþäåé. Äîáðàÿ ïî ïðèðîäå, îòçûâ÷èâàÿ, ïîíàñòîÿùåìó äðóæåëþáíàÿ – òàêîé ÿ âèæó å¸. Ïðåêðàñíûé îðãàíèçàòîð, äóøà êîìïàíèè, âåñ¸ëàÿ è ñëîâîîõîòëèâàÿ. Îíà îáúåäèíÿëà íàñ, áûâøèõ îäíîãðóïíèêîâ, óñòðàèâàÿ äîìàøíèå âå÷åðà è çàðÿæàÿ ñâîèì æèçíåëþáèåì è ýíåðãèåé. Áëàãîäàðÿ åé, ìû íå òåðÿëèñü â êðóãîâîðîòå æèçíè. Áëàãîäàðÿ åé, ÿ ïîáûâàë íà ñìîòðå-êîíêóðñå ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ÷òî ïðîõîäèë îäíàæäû â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå, ïîñëå ÷åãî ñòàë ñîòðóäíèêîì æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», âñòóïèâ â îáùåñòâî ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ïîä ðóêîâîäñòâîì Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà. Áëàãîäàðÿ åé ÿ óçíàâàë î òàêèõ òâîð÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, êàê «Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà», «Äîðîæíûå ìîòèâû – 2011» íà ïðèçû ãàçåòû «Îêòÿáðüñêàÿ ìàãèñòðàëü» è ìíîãèõ äðóãèõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îñîáåííî âàæíî, òàê êàê â ñåâåðíîì ãîðîäå, ãäå ÿ æèâó ñåé÷àñ, ïðàêòè÷åñêè íåò ëèòåðàòóðíîé æèçíè òàêîãî óðîâíÿ. Ëàðèñà íåóòîìèìûé ÷åëîâåê, ïðàâäà, ñ ãîäàìè âñ¸ ÷àùå ñòàëè çâó÷àòü â å¸ ãîëîñå ïå÷àëüíûå íîòêè, à â ãëàçàõ ïðîãëÿäûâàòü ìèìîë¸òíàÿ ãðóñòü. Áûòü ìîæåò, ïðè÷èíà å¸ – èç-çà ÷åãî-òî íåñáûâøåãîñÿ, íåñîñòîÿâøåãîñÿ, íàâñåãäà óòðà÷åííîãî… Êàê çíàòü? Òðóäíî æèòü ÷åëîâåêó, êîãäà îí íå èìååò âûõîäà, ðåàëèçàöèè ñâîåãî âíóòðåííåãî ïîòåíöèàëà. Íà ìîé âçãëÿä, îò÷àñòè, Ëàðèñà âñ¸ æå íàøëà ñåáÿ. Ñ äåòñòâà îíà ïèñàëà ñòèõè, è ýòî ïîìîãàëî åé æèòü, âåäü òâîð÷åñòâî – òîò áåñöåííûé äàð, ÷òî äà¸òñÿ ÷åëîâåêó Áîãîì. Ïåðåä èçäàíèåì ñâîåé ïåðâîé êíèãè «Æäó çâîíêà…», Ëàðèñà, ïî ïðîñüáå Åëåíû Çàõàð÷åíêî, ðåäàêòîðà, ÷ëåíà Ìíîãîíà-

Ìû âñå ïóòíèêè â ýòîé æèçíè, è êàæäûé èç íàñ âûáèðàåò ñâîþ Äîðîãó… «Ïðèò÷à», Âàñèëèé Äåíèñþê, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëàðèñà ÔÈËÈÍÀ öèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé ïîåõàëà â Òîêñîâî, â ñîáîðíûé õðàì Àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà. Èñïðîñèëà áëàãîñëîâåíèÿ, çàêàçàëà ìîëåáåí íà íà÷àëî áëàãîãî äåëà, èñïîâåäàëàñü è ïðè÷àñòèëàñü. È âîò â ìîèõ ðóêàõ êíèãà… Àâòîðñêàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Ëàðèñû Ôèëèíîé «Æäó çâîíêà…». Îíà ïîäàðèëà å¸ ìíå óæå áóäó÷è ÷ëåíîì ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Ëþáàÿ êíèãà – ýòî æèâîå ñóùåñòâî. Îíà íàïîëíåíà ñåðäå÷íîé ýíåðãèåé àâòîðà, â íåé ÷àñòèöà åãî äóøè. Òû áåð¸øü êíèãó â ðóêè, è ïåðâîå, ÷òî ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä – íàçâàíèå.  í¸ì îñíîâà âñåãî. Ïî îäíîìó íàçâàíèþ ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî íåñ¸ò îíà… Òâîð÷åñêèå ëþäè òîíêî÷óâñòâåííûå íàòóðû. «Æäó çâîíêà…». ß íåâîëüíî âçäðîãíóë, êîãäà ïðî÷èòàë ýòè äâà êîðîòêèõ ñëîâà. Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, à îíî âñåãäà ñàìîå âàæíîå, îñòàëîñü ñî ìíîé è ñåé÷àñ. ß óâèäåë â íèõ, âåðíåå, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî àâòîð êíèãè âñåãäà â îæèäàíèè… Åìó íå õâàòàåò âíèìàíèÿ. Îí æä¸ò çâîíêà îò äðóçåé, ðîäíûõ è ïðîñòî ñëó÷àéíûõ ëþäåé. Æä¸ò, ÷òî î í¸ì âñïîìíÿò, ÷òî îí åù¸ íóæåí êîìó-òî â ýòîì íåïðîñòîì ìíîãîëèêîì ìèðå. Íî çâîíêè ðàçäàþòñÿ íå òàê óæ ÷àñòî, è òîãäà, ÷òîáû íàïîìíèòü î ñåáå, òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê áåð¸ò ðó÷êó, ëèñò áóìàãè è ïèøåò ñòèõè. Ïóñòü íåäîñòàòî÷íî ñîâåðøåííûå, íî ÷åñòíûå, ÷èñòûå è ïðîñòûå. Íî ÷òî òàêîå ñîâåðøåíñòâî – ýòî òîëüêî ïóòü ê ïîçíàíèþ ñàìîãî ñåáÿ. ×åëîâåê ñîâåðøåíåí ïî ïðèðîäå ñâîåé, âåäü Áîã íå ñîçäà¸ò íåñîâåðøåííûõ òâîðåíèé… È, ÷èòàÿ òàêèå ñòèõè, òû ïðîñòî íå ìîæåøü íå ïîçâîíèòü. Ïóñòü íå ñðàçó, ïóñòü ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, íî òû áåð¸øü òðóáêó

òåëåôîíà è íàáèðàåøü çíàêîìûé íîìåð, âåäü ãäå-òî íà äðóãîì êîíöå Çåìëè, îí èëè îíà òàê æä¸ò òâîåãî çâîíêà…

Æäó â íàäåæäå òåëåôîííîãî çâîíêà. Çíàþ, îí ðàçäàñòñÿ íåïðåìåííî. Ìîæåò, ÿ ñîâñåì ñîøëà ñ óìà – Ìîë÷à æäó, ðàçãëÿäûâàÿ ñòåíû. Äóìàþ: íó, êàê òû áåç ìåíÿ, Ñ êåì òû êîðîòàåøü ýòîò âå÷åð?.. Çíàåøü ëè, ÷òî åñò ìåíÿ òîñêà, ×òî áîþñü ÿ íå äîæäàòüñÿ âñòðå÷è?.. Ìíå äîñòàòî÷íî âñåãî äâóõ ñëîâ, ×òîáû òû ñêàçàë èõ äîáðûì òîíîì: «Âñ¸ â ïîðÿäêå, æèâ ÿ è çäîðîâ» – Ïóñòü âñåãäà çâó÷èò ïî òåëåôîíó. Ëàðèñà Ôèëèíà èç êíèãè «Æäó çâîíêà…»

P.S. 21 íîÿáðÿ 2015 ãîäà Ëàðèñà òðàãè÷åñêè ïîãèáëà, íî ÿ âåðþ, ÷òî ìûñëü, ýíåðãèÿ íåâèäèìîé ìûñëè, ñïîñîáíà ïðåîäîëåâàòü ëþáûå ïðåãðàäû è ðàññòîÿíèÿ. Îíà ìîæåò ñîåäèíÿòü Ìèðû è äóøè ëþäåé, ïîìîãàÿ èì â ëþáîé òî÷êå Ïðîñòðàíñòâà.

Èëüÿ ÈËÜÈÍ, Êîñòîìóêøà, Êàðåëèÿ

87

Çà ãîðàìè, çà ëåñàìè, Ãäå ñíåãà, ñâåðêàÿ, òàþò, Íàä æèëûìè õóòîðàìè Óòêè äèêèå ëåòàþò. À âåñíà â ðàçãàðå ïîëíîì Òî, ñìåÿñü, áåæèò è ñêà÷åò, Òî, èãðàÿ, ãîíèò âîëíû, Òî, âçãðóñòíóâ, ÷óòü-÷óòü ïîïëà÷åò, Òî, ñìåÿñü åù¸ ðåçâåå, Ëóã öâåòàìè ïîêðûâàåò, ˸ãêèì âåòðîì ñ ïîëÿ âååò, Áóäòî ø¸ëêîì îäåâàåò… Âîò åù¸ ÷åòâåðîñòèøèå, ñ ÿâíûì ïîèñêîì ðèôìû è òåìû ñòèõîòâîðåíèÿ, íåçàêîí÷åííîå. Âèäèìî, ïîýòó íóæíî áûëî çàôèêñèðîâàòü îáðàç, ïðèøåäøèé ê íåìó, â÷åðíå. Áîëüøå Ðóáöîâ ê íåìó íå âîçâðàùàëñÿ.

Çà ãîðàìè, çà ëåñàìè, Ïî áóãðàì, â ÷àùîáå äèêîé Íàä ëåñíûìè îç¸ðàìè Ìîõ óñåÿí âåñü áðóñíèêîé. Ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå èç ÃÀÂÎ, ô.51, îï.1, åä.õð.80. Ñòðî÷êè «Êðàñîòà íå ó âñåõ îäèíàêîâà // Îäèíàêîâà þíîñòü ó âñåõ» èñïîëüçîâàíû Íèêîëàåì Ðóáöîâûì â ñòèõîòâîðåíèè «Ãîëîëåäèöà». Ýòî âîäèëîñü ó ïîýòà, èñïîëüçîâàòü óäà÷íûå îáðàçíûå ñòðî÷êè íå îäèí ðàç.  ýòîì ðàííåì îðèãèíàëüíîì ñòèõîòâîðåíèè îíè òîæå íà ìåñòå.

 áåäíîì äîìèêå ñòàðûõ ðîäèòåëåé Ðàñöâåòàëà êðàñàâèöà äî÷ü. È íà áåðåã èç áåäíîé îáèòåëè Âûõîäèëà â òóìàííóþ íî÷ü. À îíà òî ñìåÿëàñü, òî ïëàêàëà, ß ñåðäèëñÿ: Òî ñë¸çû, òî ñìåõ!.. Êðàñîòà íå ó âñåõ îäèíàêîâà, Îäèíàêîâà þíîñòü ó âñåõ! Ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà «Ñòàðàÿ äîðîãà» øèðîêî èçâåñòíî è ëþáèìî. Íî âîò ýòè ñòðîêè íèêîãäà íå ïå÷àòàëèñü â òåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðèâåä¸ì òîëüêî ýòî íåèçâåñòíîå, àðõèâíîå ÷åòâåðîñòèøèå, íî íå áóäåì ðåøàòü çà Ðóáöîâà è âñòàâëÿòü åãî â ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàðàÿ äîðîãà». Äóìàåòñÿ, ÷èòàòåëü ëåãêî íàéä¸ò åìó ìåñòî â ñòèõîòâîðåíèè ïîýòà, òî÷íî íå óõóäøèâ ïîýòèêó ðóáöîâñêîãî øåäåâðà. (ÃÀÂÎ, ô.51, îï.1, åä.õð.44, ëèñò 2, îáîðîò)

Äà! Ãîëóáûå âå÷íîñòè ãëàçà Íà âñåõ ïðîõîæèõ ñìîòðÿò ðàâíîäóøíî, È â ñâîé ÷åð¸ä ñïîêîéíî è ïîñëóøíî Ïðåä íåé ñìîëêàþò íàøè ãîëîñà. Ñþðïðèçû ñ íåèçâåñòíûì ñòðîêàìè Í.Ì. Ðóáöîâà ñëó÷àþòñÿ íå òîëüêî â ðåçóëüòàòå ðàáîòû â ÃÀÂÎ, íî è â ðóêîïèñíîì ôîíäå àðõèâà Âîëîãîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà. Íåñêîëüêî òàêèõ ÷åòâåðîñòèøèé ïðèâ¸ë íåäàâíî â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå – Íåäåëå» ¹6827(256) Äìèòðèé Øåâàðîâ. Ïðîäîëæèì ýòó äîáðóþ òðàäèöèþ. Ïðèâîäèìûå íèæå íåèçâåñòíûå ñòðîêè ïîýòà Ðóáöîâà – íå ëó÷øèå èç íàïèñàííûõ ïîýòîì. Ýòî ñòèõè åãî ìîëîäîñòè è âîñõîæäåíèÿ ê ïîñòèæåíèþ òàéí ïîýçèè. Íî ýòî òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà Íèêîëàé Ðóáöîâ ñîõðàíèë èõ â ñâîåì àðõèâå, âîçìîæíî æåëàÿ ïîðàáîòàòü è äîâåñòè îáðûâêè ñòèõîòâîðíûõ ìûñëåé äî ïîëíîöåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Óâåðåí, ÷òî ÷åðíîâûå âàðèàíòû ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà èìåþò ïðàâî íà ïóáëèêàöèþ êàê ñòèõè ìîìåíòà è äàíü óâàæåíèÿ ïîýòó Ðóáöîâó (ÃÃÌÇ 34183/18).

È îò ïðèñòóïà ÷óâñòâ çàêðóæèëàñü ÷óòü-÷óòü ãîëîâà. ß òèõîíüêî áðåí÷ó íà ðàñõëÿáàííîé ñòàðîé ãèòàðå,

Ïîä êàêîé-òî ìîòèâ Íà õîäó, ïîäáèðàÿ ñëîâà. ……………………………………. Áóäóò ãîäû ëåòåòü, – Áóäåò áîëüøå íà êëàäáèùå òðóïîâ. ß èç æèçíè óéäó, Åñëè ñìûñë íå îòêðîåòñÿ â íåé. È êàêîé-íèáóäü òèï, Íàäî ìíîé, óñìåõíóâøèéñÿ ãëóïî, Áóäåò áàáó ëþáèòü Íà óãðþìîé ìîãèëêå ìîåé... Âîò åù¸ îòðûâîê èç çàïèñíîé êíèæêè Ðóáöîâà èç ñîáðàíèÿ Âèêòîðà Êîðîòàåâà, ïîäàðåííîé ìóçåþ Â.À. Êîðîòàåâîé.

Îíà ïðåëåñòíàÿ áûëà! Â å¸ ãëàçàõ îãíè èãðàëè! Ëèöîì áåëà, Äóøîé ñâåòëà, Îíà ñ óìà ìåíÿ ñâåëà Íà íàøåì øêîëüíîì êàðíàâàëå! Âîò ïîýò âîïðåêè óòâåðæäåíèÿì, ÷òî îí íå èìåë ÷åðíîâèêîâ, ïðîáóåò â çàïèñíîé êíèæêå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè.

Îíà ëþáèëà íåáî ãîëóáîå. …Îíà öâåòû ëþáèëà ãîëóáûå È áîëåå… (âñåãî) Èç âñåõ íàðÿäîâ Îíà ëþáèëà ïëàòüå ãîëóáîå, Ÿ ãëàçà ñâåòèëèñü ãîëóáûì. Äàëåå ñòðîêè, çàïèñàííûå Í.Ì. Ðóáöîâûì, êîòîðûå ìîãëè âîéòè â áóäóùèå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ëåñîëîìíàÿ áóðÿ ïðîøëà. Ìû áóäåì ëåòî ëåòîâàòü. Óæå ïðåäâå÷åðíÿÿ òóñêëîñòü. Òàê è ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Ðóáöîâà… Íå èñêëþ÷àë áû ñîâñåì îáíàðóæåíèÿ íîâûõ çàâåðø¸ííûõ ñòèõîâ ïîýòà, íàïèñàííûõ â ïåðèîä åãî ïîýòè÷åñêîãî âçðîñëåíèÿ. Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ðóáöîâ íå áûë àáñîëþòíî èñêëþ÷èòåëüíûì ïîýòîì ïðè æèçíè, âîçìîæíî, îí è ñåé÷àñ òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ, íî åãî èçáðàëî ñåðäöå ðóññêîãî íàðîäà, è â ýòîì ñìûñëå îí òàêîé îäèí. Ñ þáèëååì, ðóññêèé íàðîäíûé ïîýò Íèêîëàé Ðóáöîâ.

Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ ÂÅÐÅÑÎÂ , Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Âîëîãîäñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé-êðàåâåäîâ

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ê

àçàëîñü áû, ÷åãî ïðîùå, ïîéäè â àðõèâ, è îòêðîåøü ìíîãî èíòåðåñíûõ ìàòåðèàëîâ ïî çàïðàøèâàåìîé òåìå èññëåäîâàíèÿ. Íî åñëè äî òåáÿ ñîòíè ëþäåé óæå èíòåðåñîâàëèñü ýòèì ôîíäîì, åñëè êàæåòñÿ, ÷òî âñå îòêðûòèÿ óæå ñäåëàíû, òî ñòîèò ëè çàíèìàòüñÿ àðõèâíîé ìîðî- Ó ïàìÿòíèêà Í. Ðóáöîâó êîé?Ñóäèòå ñàìè. Íîâûå êíèãè î ïîýòå Í.Ì. Ðóáöîâå, ñâåæèå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, òåëåâèçèîííûå è ðàäèî ïðîãðàììû, ôèëüìû, ñòàòüè â òîëñòûõ æóðíàëàõ è ðàéîííûõ ãàçåòàõ, ôåñòèâàëè ïîýçèè Ðóáöîâà, ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ åãî èìåíè îáúÿâëåíû èëè ïîÿâèëèñü â êàíóí 80-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà. Îäíàêî, ïðèîðèòåòîì âñåõ ìåðîïðèÿòèé è èçäàíèé áóäóò ñòèõè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ñòàâøèå íàðîäíûìè ïåñíÿìè è ðàçîáðàííûå íà öèòàòû, ïî-ïðåæíåìó âîëíóþùèå ìíîãèõ ëþäåé, öåíèòåëåé èñòèííîé ïîýçèè è êðàñîòû. Ìû áåñêîíå÷íî ëþáèì ñòàâøèå óæå êëàññè÷åñêèìè ñòðîêè Ðóáöîâà, íî ê åãî þáèëåþ íå ãðåõ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåèçâåñòíûìè ñòèõàìè ïîýòà, ïóñòü íå øåäåâðàìè ëèðèêè, íî, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæàùèìè åãî ïåðó. Äîëæåí îãîâîðèòüñÿ, ÷òî â äåëå ïîèñêîâ è ïóáëèêàöèé ñëó÷àþòñÿ íàêëàäêè, îò íèõ íå çàñòðàõîâàí íè îäèí èññëåäîâàòåëü. Ìàòåðèàëû ñòàòüè ïèøóòñÿ íà äîñòóïíîì äëÿ àâòîðà íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àðõèâíîì ìàòåðèàëå, íàêîïëåííîì çà ãîäû ðàáîòû. Èòàê, ïî÷èòàåì ñòðî÷êè íåèçâåñòíîãî àðõèâíîãî Ðóáöîâà è èñêðåííå ïîðàäóåìñÿ, ÷òî òàêîé ïîýò ïîñåòèë íàøó çåìëþ. Ê ïóáëèêóåìûì çàáûòûì ñòèõàì Íèêîëàÿ Ðóáöîâà ïðèä¸òñÿ äàòü íåáîëüøîé êîììåíòàðèé. Ñòðîêè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ïóáëèêóåìûå íèæå, ñîõðàíèëèñü â ÃÀÂÎ (Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ Âîëîãîäñêîé îáëàñòè), ô.51, îï.1, åä. õðàíåíèÿ 123. Íà îáîðîòå ÷åòâ¸ðòîãî ëèñòà ìàøèíîïèñè èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîíåö» («Ñìåðòü ïðèáëèæàëàñü…») îíè íàïèñàíû ìåëêèì øðèôòîì. Ïî-âèäèìîìó, íàáðîñêè êàêîãî-òî íåçàêîí÷åííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Åñëè óáðàòü ïîâòîðû, òî ïîëó÷èòñÿ ñëåäóþùåå.

88

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Í

àèáîëåå ïîëíî òâîð÷åñòâî Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à Êðå÷åòîâà ïðåäñòàâëåíî íà ñòðàíèöàõ âûïóùåííîé â 2014 ãîäó «Êíèãè ñíîâ» – ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçîâ è âîñïîìèíàíèé. Íàçâàíèå âåñüìà òóìàííî óêàçûâàåò íà îñíîâíîé ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï ïèñàòåëÿ; îäíàêî, ñâîåîáðàçèå ýòîãî ïðèíöèïà òàêîâî, ÷òî òóìàííîå óêàçàíèå – ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ â äàííîì ñëó÷àå õàðàêòåðèñòèêà. Ñðàâíåíèå æèçíè ñî ñíîì ïî÷òè òàê æå î÷åâèäíî è ïî÷òè ñòîëü æå ïëîòíî óêîðåíåíî â êóëüòóðå, êàê è èõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå. Ìû èìååì äåëî ñî ñðàâíåíèåì, êîòîðîìó íå ñóæäåíî ñòàòü áàíàëüíûì. Èíà÷å êàê ìîãëî áû åñåíèíñêîå âîñêëèöàíèå áûòü ïîýòè÷åñêè ýíåðãîåìêèì, åñëè ïüåñà Êàëüäåðîíà áûëà íàïèñàíà â íà÷àëå XVII ñòîëåòèÿ? Òî÷íîñòü ñðàâíåíèÿ æèçíè è ñíà òàêîâà, ÷òî ëþäè âñåãäà áóäóò íàäåëÿòü åãî ôîðìóëó ñâîèì ëè÷íûì ñîäåðæàíèåì.  ëèòåðàòóðå óíèêàëüíîñòü ýòîãî ñîäåðæàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ êîíòåêñòîì ïðîæèâàíèÿ ñíà ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì. Åñëè Åñåíèí «ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå», òî Íèöøå ãîâîðèò óñòàìè ïðîòèâíîãî Çàðàòóñòðå ìóäðåöà: «Æèâè â ìèðå ñ Áîãîì è ñîñåäîì: ýòîãî òðåáóåò õîðîøèé ñîí. È æèâè òàêæå â ìèðå ñ ñîñåäñêèì ÷¸ðòîì! Èíà÷å íî÷üþ îí áóäåò ïîñåùàòü òåáÿ». Îäíàêî ôîðìóëüíàÿ ñóòü ñðàâíåíèÿ åäèíà, ñêîëü áû ðàçíûå çíà÷åíèÿ íè ïðèâíîñèë êîíòåêñò. Êðå÷åòîâ ê ïîäîáíûì âíåâðåìåííûì îáùå÷åëîâå÷åñêèì îáðàçàì è ñìûñëîâûì êîíñòðóêöèÿì îáðàùàåòñÿ ïîñòîÿííî. Ïîýòîìó åãî òåêñòû æèâóò êàê áû ñâîåé æèçíüþ, ñîâåðøåííî íå çàáîòÿñü î ëèòåðàòóðíîé êîíúþíêòóðå, î ÷¸ì óïîìÿíóë â ñâîåé ñòàòüå «Ñîâðåìåííàÿ íåñîâðåìåííîñòü» Íèêîëàé Êîíÿåâ. Íåñìîòðÿ íà ñòèëü è íåêîòîðûå ïðåäìåòíûå äåòàëè, ïðè ÷òåíèè êíèã Êðå÷åòîâà ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ìîãëè áûòü íàïèñàíû êîãäà óãîäíî – äâàäöàòü, ïÿòüäåñÿò, ñòî ëåò íàçàä. Äåëî â òîì, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïèñàòåëÿ âðåìÿ – èçìåðåíèå íå êîíêðåòíîå è î í¸ì, â ñóùíîñòè, íå ñòîèò íè äóìàòü, íè ãîâîðèòü («Ïóñòü áåæèò íåó¸ìíîå âðåìÿ, / Ïóñòü íå âëàñòåí íàä íèì ÷åëîâåê…»). Îäíàêî â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà î÷åíü ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ñèþìèíóòíîå.  ýòîì íåò íèêàêîãî ïàðàäîêñà – ñëóæåíèå ìèíóòå è ïîíèìàåòñÿ ïîýòîì êàê ïîáåäà íàä âðåìåíåì. Çàïå÷àòë¸ííîå ìãíîâåíèå ìîãëî ïðîèçîéòè êîãäà óãîäíî, òî÷íåå, â ñóùíîñòè, íå âàæíî, êîãäà îíî ïðîèçîøëî. Ñâîéñòâåííîå ñíó âîñïðèÿòèå âðåìåíè òåñíî ñâÿçàíî ñ ñîîòâåòñòâóþùèì âîñïðèÿòèåì ïðîñòðàíñòâà è íàïîëíÿþùåãî åãî ïðåäìåòíîãî ìèðà. ×òî âîîáùå âëå÷¸ò çà ñîáîé ñðàâíåíèå æèçíè ñî ñíîì? Ïðåæäå âñåãî, èëëþçîðíîñòü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Íåâîçìîæíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà òî÷íî îöåíèòü êàêîå áû òî íè áûëî ÿâëåíèå. Ïðîòèâîðå÷àùåå, êàçàëîñü áû, ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó ïåðåòåêàíèå îäíèõ ôîðì â äðóãèå. Âî ñíå âñ¸ ñòðàííî è óäèâèòåëüíî, èëè, íàîáîðîò, ñòðàííîå è óäèâèòåëüíîå âîñïðèíèìàåòñÿ ê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Âñ¸ ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñàì

Âèêòîð Êðå÷åòîâ è Ðîìàí Êðóãëîâ ñíîâèäåö îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ñîáîé è êåì-òî åù¸ («ß ñíèëñÿ áàáî÷êîé ñåáå…»). Ýòîò ïåðåõîä ëè÷íîñòè â äðóãîå êà÷åñòâåííîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì ëè÷íîñòü, òåì íå ìåíåå, îñòàåòñÿ ñàìîé ñîáîé, î÷åíü ÷àñòî èçîáðàæàåò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Âèêòîð Êðå÷åòîâ: «Äóøà âî ñíå óõîäèò íà ðàçâåäêó / È îáæèâàåò íîâûå ìèðû. / Èíûõ êîîðäèíàò âçðûâàÿ ñåòêó, / Îíà, êàê ñòðèæ, ñðûâàåòñÿ ñ ãîðû. / È òàì, âäàëè, â íåâåäîìûõ ïðåäåëàõ, / Ãäå åé, âîçìîæíî, óãîòîâàí äîì, / Ìîÿ äóøà, îñòàâèâøàÿ òåëî, / Ïå÷¸òñÿ è ñòðàäàåò î çåìíîì». Çåìíîå, ñèþìèíóòíîå, êàê ñêàçàíî ðàíåå, èãðàåò â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ îãðîìíóþ ðîëü âìåñòå ñ òåì, ÷òî îí ïîñòîÿííî çàäàåòñÿ áîëüøèìè (òî åñòü, íåðàçðåøèìûìè) âîïðîñàìè. ×åðåç ýòî ïðîòèâîðå÷èâîå ñî÷åòàíèå Êðå÷åòîâ è îïðåäåëÿåò, ïî ñóòè, ÷åëîâå÷åñêóþ îíòîëîãèþ. Áûòü ÷åëîâåêîì (ïîýòîì) – ýòî è çíà÷èò áûòü çäåñü è «íå çäåñü». Ñîçåðöàòü áåñêîíå÷íîñòü è äî äðîæè ïëåíÿòüñÿ íè÷åãî íå ñòîÿùèìè ìåëî÷àìè. Îáðàùàòüñÿ ê Áîãó è ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îí åñòü. Áëàãîäàðèòü åãî «çà ñ÷àñòüå òèõîå äûøàòü è æèòü» è ïðîêëèíàòü ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå, îáðå÷¸ííîå íà áåññìûñëèöó ïîâñåäíåâíîñòè è ñêîðóþ ñìåðòü, íå ïðèíîñÿùóþ ïîíèìàíèÿ ñìûñëà. Áîëüøèå âîïðîñû, ðàçóìååòñÿ, âñå ñâÿçàíû ñ ýñõàòîëîãèåé. Êðå÷åòîâ ðåøàåò ýòè âîïðîñû, âûñêàçûâàÿ ïðîòèâîðå÷èâûå ïðåäïîëîæåíèÿ è òàêèì îáðàçîì êîíñòàòèðóåò èõ ïðèíöèïèàëüíóþ íåðåøàåìîñòü äëÿ ÷åëîâåêà. Âñÿ æèçíü, âêëþ÷àÿ è å¸ íåîáõîäèìûé èòîã, ïîêàçàíà è â ïðîçå, è â ïîýçèè

àâòîðà êàê òàéíà: «Ïîñåþñü ìàêîì, ðàñöâåòó ñèðåíüþ, / È ïðîòåêó òàèíñòâåííûì ðó÷ü¸ì, / È óïîäîáëþñü àíãåëüñêîìó ïåíüþ, / Íî òîëüêî çíàòü íå áóäó ÿ î òîì». ×åëîâåê èìååò ìàòåðèàëüíóþ – òëåííóþ, ãëóïóþ ïðèðîäó, íî ñêâîçü ýòó ìàòåðèàëüíîñòü ïðîðàñòàåò äóõ, ïîñêîëüêó ÷óòêî âîñïðèíÿòàÿ æèçíü íå òîëüêî íåîáúÿñíèìà, íî è ÷óäåñíà. Ñîí æèçíè ÿðîê è îùóòèì. Ïîòîìó è ïåðåõîä â èíîå êà÷åñòâî, ñîâåðøàåìûé ãåðîåì Êðå÷åòîâà âî ñíå, èíîãäà âûçûâàþùå ÷óâñòâåíåí:«Âèäåíüå ñòðàííîå åìó / ßâëÿëîñü ïî íî÷àì – / Êàê äåâà, ðàçäâèãàÿ òüìó, / Èä¸ò ñêâîçü èâàí-÷àé. / Íå äî÷ü îíà è íå ñåñòðà, / È âîâñå íå æåíà. / Ïëûâåò – ïðîâîðíà è áûñòðà – / Äî ïÿò îáíàæåíà. / À ñàì îí – ýòîò èâàí-÷àé, / Ðàñòóùèé ó äîðîã, / Ÿ ëàñêàåò íåâçíà÷àé / È ïëàâèòñÿ ìåæ íîã». «Êíèãà ñíîâ» – ýòî êíèãà î æèçíè; î ñìåðòè æèâîé ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî ñòðîèòü äîìûñëû. Åñëè áûòü ÷åñòíûì ñ ñîáîé – ïðîòèâîðå÷èâûå äîìûñëû, ïîñêîëüêó íè÷åãî î ñìåðòè íå äàíî çíàòü ñ îïðåäåëåííîñòüþ (è, ÷òî âàæíåå, íå äàíî âìåñòèòü æèâîìó ñåðäöó). ×åëîâåê â ïðîèçâåäåíèÿõ Êðå÷åòîâà îáðå÷¸í íà îäóõîòâîðåííóþ ìàòåðèàëüíîñòü, ýòà ëåæàùàÿ â ñàìûõ îñíîâàõ áûòèÿ àíòèíîìèÿ è äà¸ò åìó íàïðÿæåíèå. Ýëåìåíò òðàãèçìà â òàêîì ìèðîâèäåíèè ñâÿçàí íå ñòîëüêî ñ óìîíåïîñòèãàåìîñòüþ ïðåäåëüíûõ âîïðîñîâ, ñêîëüêî ñ èððàöèîíàëüíîé íåâîçìîæíîñòüþ ÷åëîâåêà ñìèðèòüñÿ ñ ïîðÿäêîì âåùåé. Èíà÷å ãîâîðÿ, îòâåòû íà áîëüøèå âîïðîñû êàê ðàç åñòü,

íî îò ýòîãî ÷åëîâåêó íå ëåã÷å: «Îñåíü ðàííÿÿ. Ãðîçäüÿ ðÿáèíû / Ïðîâèñàþò íà òîíêèõ âåòâÿõ. / Äåíü ïîêà åù¸ êàæåòñÿ äëèííûì, / Ñâåò ñèÿåò åù¸ â îáëàêàõ. / Íî óæå óäëèíÿþòñÿ òåíè / È òðåâîæíî áåãóò ïî çåìëå, / Ñëîâíî ñâåòëûå ê Áîãó ñòóïåíè, / À âçáèðàòüñÿ íå õî÷åòñÿ ìíå. / Îòòîãî òî òîñêà ïðîæèãàåò / Äî ïîñëåäíèõ äî ñàìûõ ãëóáèí, / ×òî è ÷óâñòâóåò ñåðäöå, è çíàåò, / Íî íå âåðèò, ÷òî âûõîä – îäèí». Õóäîæåñòâåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå Êðå÷åòîâà âåñüìà íàïîìèíàåò áóíèíñêîå: ìèð óâèäåí êàê òàéíà.  ýòîì ìèðå è âñ¸ ïðîõîäèò (ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò âðåìÿ), è íè÷åãî íå ïðîõîäèò (ïîñêîëüêó åãî, â ñóùíîñòè, íåò). Æèçíü – áîëåçíåííàÿ è ïðîíçèòåëüíàÿ íîòà, çâó÷àùàÿè áåñêîíå÷íî äîëãî, è ìãíîâåííî. Ëó÷øèå ðàññêàçû Êðå÷åòîâà âûçûâàþò â ïàìÿòè çíàìåíèòóþ ôðàçó èç «Æèçíè Àðñåíüåâà»: «Êàê íè ãðóñòíî â ýòîì íåïîíÿòíîì ìèðå, íî îí âñ¸ æå ïðåêðàñåí...». Ïîäêðåïëÿÿ àññîöèàòèâíóþ ïàðàëëåëü ñ Áóíèíûì, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü, ÷òî îáðàç àâòîðà çà÷àñòóþ ðèñóåòñÿ êàê îáðàç

ñîçåðöàòåëÿ. Îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò â ìèðå Êðå÷åòîâà ïðèðîäà, å¸ ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòü, ïîòðÿñàòü, óòåøàòü, äåëàòü ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì. Íà ñòðàíèöàõ åãî êíèã ïîâñåìåñòíî ïðåäñòàâëåí ýðîòèçì – âïîëíå çåìíîé, íî ñêâîçü òåëåñíîñòü, âîñïðèíÿòóþ ïîýòîì êàê ÷óäî, ïðîðàñòàåò íå÷òî âûñøåå – ëþáîâü òîæå èíòåðïðåòèðóåòñÿ â áóíèíñêîì êëþ÷å. Õàðàêòåðèçóÿ òâîð÷åñòâî Êðå÷åòîâà, íåëüçÿ óïóñòèòü èç âèäó òàêæå ìîòèâû äåòñòâà è ðåáåíêà. Èõ ïîÿâëåíèå íå óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ïîìèìî ïðî÷åãî, ëåãåíäàðíûé ïåäàãîã – ìíîãîëåòíèé áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü þíîøåñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Äåðçàíèå» â Àíè÷êîâîì äâîðöå. Îäíàêî ÿ ãîâîðþ íå î òåìàõ äåòñòâà è ó÷åíèêîâ â âîñïîìèíàíèÿõ è ïðîçå; äåòñòâî â òâîð÷åñòâå Êðå÷åòîâà ÿâëåíèå, ïî ïðåèìóùåñòâó, íå âîçðàñòíîå (âî ñíå âîçðàñò òàêæå îòíîñèòåëåí, êàê è âðåìÿ). Òâîð÷åñêîå è ñîçåðöàòåëüíîå íà÷àëà – òàëàíò è ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòüñÿ, âî ìíîãîì, ìûñëÿòñÿ àâòîðîì êàê èììàíåíòíûå äåòñòâó. Äåòñêîé ïî

ñâîåé ïðèðîäå ÿâëÿåòñÿ è ñïîñîáíîñòü âñåðü¸ç è ïðîñòî ïîäõîäèòü ê ïðåäåëüíûì âîïðîñàì áûòèÿ (ïîòîìó è Áîã ó Êðå÷åòîâà – «òàëàíòëèâûé âñåëåíñêèé ìàëü÷èê»). Ãåðîè ïèñàòåëÿ ñòàëêèâàþòñÿ íà ñâîåì ïóòè ñ íåîáõîäèìîñòüþ íå çàáûòü èëè, íàîáîðîò, âñïîìíèòü òî ñàìîå ãëàâíîå (äåòñêîå), ÷òî è äà¸ò ñíó ñóùåñòâîâàíèÿ åãî ïðåêðàñíûé ñìûñë. Èìåííî ïîòîìó ðåàëèñòè÷íûå íàáëþäåíèÿ â ïðîçå Êðå÷åòîâà, îòíîñÿùèåñÿ ê «çëîáå äíÿ», ââîäÿòñÿ äëÿ óòî÷íåíèÿ äóøåâíîãî îáëèêà ãåðîÿ. Âî ìíîãîì ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ êëàññè÷íîñòü ïèñàòåëÿ, î êîòîðîé ïèñàë â ñâîåé ðàáîòå «Äâîðöîâûé ñàäîâíèê» Àëåêñåé Àõìàòîâ. Êëàññè÷íîñòü êàê ñïîñîáíîñòü èäòè çà ñìûñëîì, íå ðàçìåíèâàÿñü íà âòîðîñòåïåííîå. Ãðàæäàíñêàÿ ïðîáëåìàòèêà â ïðîèçâåäåíèÿõ Êðå÷åòîâà åñëè è ïðèñóòñòâóåò, òî êàê ôîí, íåîáõîäèìûé äëÿ âûÿâëåíèÿ òîãî ñóùíîñòíîãî, ÷òî áåñïîêîèò àâòîðà. Ñàìûå âàæíûå ìèðîâûå ïðîöåññû, çà êîòîðûìè ñëåäèò ïîýò, ýòî æèçíü ïðèðîäû è ÷åëîâåêà. Âçðîñëûé ñóåòíûé ìèð ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò ó Êðå÷åòîâà ïðèìåðíî â òîì æå êà÷åñòâå, êàê â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé – âðàæèé ãëàç, ñëåäÿùèé çà êðàåì ÷åð¸ìóõ è ðÿáèíû, ïîñêîëüêó «…Íå äàåò åìó ïîêîÿ / Ìèð ñ÷àñòëèâûõ äóðàêîâ, / Íàø ïðîñòîð è âñ¸ òàêîå, / ×òî äàíî íàì îò âåêîâ». Ñ÷àñòëèâûì äóðàêàì (ñîçåðöàòåëÿì) è äåòÿì äàíà âûñøàÿ ñåðü¸çíîñòü, êîòîðàÿ íåñ÷àñòíûì äóðàêàì (âçðîñëûì) ìîæåò ÿâèòüñÿ ðàçâå òîëüêî âî ñíå. Âçðîñëîé òîñêè ó ïèñàòåëÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðåäîñòàòî÷íî: «ß õîðîøî çíàþ, ÷òî â ìîåé æèçíè áîëüøå íå ïðîèçîéä¸ò íèêàêèõ ïåðåìåí, è âñ¸ áóäåò òàê, êàê óæå åñòü. Åñëè æå è ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü, òî áóäåò îíî íåçíà÷èòåëüíî è âçâîëíóåò, ìîæåò áûòü, ëèøü íà íåñêîëüêî äíåé…» (ðàññêàç «Ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè»). Ãåðîè ïðîèçâåäåíèé è ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò â ñòèõîòâîðåíèÿõ Êðå÷åòîâà íåðåäêî ñòàëêèâàþòñÿ ñ òåì èëè èíûì «õîðîøî çíàþ». Ýòî «õîðîøåå» çíàíèå, ïðåõîäÿùåå âñëåäñòâèå óòðàò, ñïîñîáíî îòðàâèòü áåçûñõîäíîé òîñêîé âñþ îãðîìíóþ æèçíü ñ å¸ ïðîñòûìè ÷óäåñàìè.È íèêóäà îò ýòîãî «õîðîøåãî» çíàíèÿ ÷åëîâåêó äåòüñÿ íåâîçìîæíî, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñ¸ áûëî çðÿ… Íî ëè÷íîñòü ñíîâèäöà (æèâóùåãî) âîïðåêè åãî «õîðîøî çíàþ» è âîïðåêè äàæå ñîáñòâåííîé åãî âîëå ïåðåòåêàåò â äðóãóþ ôîðìó, è ñíîâà «Ãëÿäèò ìàëü÷èøêà íà çàðþ / Äóøîé èñõîäèò îò âîñòîðãà». Âî ñíå è â ìèðå âñå íåïîñòèæèìî è ïðîñòî: áàáî÷êà, öâåòîê, ðó÷åé, ïòèöà, ðåá¸íîê è ïèñàòåëü, êîòîðûé ïðåâðàùàåòñÿ â íèõ.

Ðîìàí Êðóãëîâ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

89

90

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ò

àòüÿíó Ëåñòåâó äî ñèõ ïîð ÿ çíàë êàê ìàñòåðà îñòðîé ïóáëèöèñòèêè, íàñòîëüêî îñòðîé, ÷òî îíà íå ðàç âûçûâàëà êîíôëèêòû êàê â ðàìêàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé, òàê è âíå åãî. Ïîðîé äåëî äîõîäèëî äî ñóäåáíûõ èñêîâ ïðîòèâ íå¸, íî ïðàâäà âñåãäà îñòàâàëàñü çà Ò. Ëåñòåâîé. Î «áîåâîì àìàçîíñòâå» ýòîé æåíùèíû ÿ íå ðàç ïèñàë. Íî â òâîð÷åñòâå ó Ò. Ëåñòåâîé åñòü åù¸ îäèí àñïåêò: îíà ÿðêî ïðîÿâèëà ñåáÿ â ïðîçå. Ïîìíþ òàêîé ìîìåíò. Ðàáîòàþ, êàê îáû÷íî, íà ñëóæáå â ÑÏáÃÓ è ïåðåëèñòûâàþ êíèãó Ò. Ëåñòåâîé «Ýðîòè÷åñêèå ðàññêàçû ôåìèíèñòêè». È âäðóã ìîÿ êîëëåãà – Íàäåæäà Ëèííèê (èìÿ è ôàìèëèÿ ïîäëèííûå. – Ã.Ì.) – ïðîñèò ìåíÿ äàòü ïî÷èòàòü åé ýòó êíèãó. È ïîòîì, ñðàçó íà÷àâ å¸ ÷èòàòü, ñêàçàëà: «Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ïðîçà! ß ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà Âèêòîðèþ Òîêàðåâó, îíà èíîãäà ãîñòèëà ó íàñ íà äà÷å». ß äàë åé òåëåôîí àâòîðà, è îíè ïîâîðêîâàëè î ðîëè æèòåéñêîé ïðàâäû â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Òåïåðü Ò. Ëåñòåâà îáðàòèëàñü ê áîëåå ñåðü¸çíîìó æàíðó – íàïèñàëà ðîìàí. Ýòî íå ðîìàí â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Äà, åñëè ÷åñòíî ñêàçàòü, ðîìàíîâ â òóðãåíåâñêîì ñìûñëå òåïåðü íèêòî è íå ïèøåò. Íî èìÿ È.Ñ. Òóðãåíåâà ÿ âñïîìèíàþ íå ñëó÷àéíî è âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî – ïîëîæèòåëüíî èëè îòðèöàòåëüíî – âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó ïîñëåäíåé êíèãè Ò. Ëåñòåâîé. Ñóòü äåëà â òîì, ÷òî å¸ «ðîìàí» «Êðóãîâåðòü» – ýòî ïî-íàñòîÿùåìó òóðãåíåâñêîå ïðîèçâåäåíèå îá «îòöàõ è äåòÿõ». Ïðàâäà, ó Ò. Ëåñòåâîé òåìà «îòöîâ è äåòåé» ïðåâðàùàåòñÿ â òåìó «ìàòåðåé è äåòåé», ïîñêîëüêó «îòöû» â å¸ ôåìèíèñòñêîì ïðåäñòàâëåíèè óæå êàê áû ñàìîóñòðàíèëèñü. Ïðîáëåìà ïîêîëåíèé. Ýòà òåìà çíàêîìà ìíîãèì ðàçíûì íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì è ìíîãèì ýïîõàì. Åñëè ñìîòðåòü ñ òî÷êè çðåíèÿ «îòöîâ» èëè «ìàòåðåé» – òî äåòè êàêèå-òî áåñïóòíûå áðîäÿãè – ãîñïî-

Òàòüÿíà Ëåñòåâà æà Ïðîñòàêîâà è å¸ ñûí, êîòîðûé íå õî÷åò ó÷èòüñÿ, à õî÷åò æåíèòüñÿ («Íåäîðîñëü» Ôîíâèçèíà). Äàëüøå ñëåäóåò ×àöêèé – «áîìæ» áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé ñ òî÷êè çðåíèÿ Ôàìóñîâà («Ãîðå îò óìà» Ãðèáîåäîâà) è ìíîãèå äðóãèå. Íî åñëè ïîñìîòðåòü íà ýòîò âîïðîñ ñ äðóãîé ñòîðîíû – à èìåííî, ñî ñòîðîíû «äåòåé»,– òî òóò ïîÿâÿòñÿ òàêèå øòó÷êè, êàê Ñòàâðîãèí è Øàòîâ («Áåñû» Äîñòîåâñêîãî»), ìîëîäûå ãåðîè èç «Íîâè» Òóðãåíåâà è «Âèøí¸âîãî ñàäà» ×åõîâà, Ñåðãåé Íå÷àåâ è, êîíå÷íî æå, ñàì Â.È. Óëüÿíîâ-Ëåíèí. «Äåòè» ñìîòðÿò íà èñòîðèþ «îòöîâ» ïðåíåáðåæèòåëüíî è ñâûñîêà. Âåñü ìèð íàñèëüíî ìû ðàçðóøèì. Íå íàïîìèíàåò ëè ýòî âàì, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, êîå-÷òî èç äåÿíèé èñëàìñêèõ òåððîðèñòîâ? Ýòî íåñêîëüêî çàòÿíóâøååñÿ âñòóïëåíèå ïîçâîëÿåò, íà ìîé âçãëÿä, áîëåå ÷¸òêî ïîíÿòü çàìûñåë àâòîðà. Ïðîáëåìà «îòöîâ è äåòåé» è â 1990-å è â 2015-å ãîäû íèêóäà íå äåëàñü: îíà îñòàëàñü òàêîé æå, êàêîé áûëà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä. Èèñóñ Õðèñòîñ êàê Ñûí áðîñèë âûçîâ êàãàëüíûì «îòöàì», à òàêèå æå «îòöû» ñîæãëè íà êîñòðå âåëèêîãî ñûíà ìèðîâîé öèâèëèçàöèè Äæîðäàíî Áðóíî. Ðîìàí Ò. Ëåñòåâîé, êîíå÷íî, íå îá ýòîì, íî çàìàõ ñäåëàí ñèëüíûé.

*** Íà ïåðâûé âçãëÿä ñóäüáû è æèçíåííûå òðàãåäèè òð¸õ ñåìåé, ðàñïàä è ãèáåëü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì àâòîð ðîìàíà ðàáîòàëà ìíîãèå ãîäû, – ýòî îò÷àñòè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ôàêòû. Êàçàëîñü áû, «áûòîâóõà». ß ðèñêíó äàæå ñêàçàòü, ÷òî Ò. Ëåñòåâà èíîãäà èä¸ò ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ: â ðîìàíå ïîëíîñòüþ ïðîöèòèðîâàíà å¸ ñòàòüÿ, îïóáëèêîâàííàÿ â «ÑÏá-ñêèõ âåäîìîñòÿõ». Áîëü çà ðàçðóøåííûé èíñòèòóò, ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ çëîñòü ïîä÷àñ ïåðåâåøèâàþò ÷èñòî õóäîæåñòâåííûå óñòðåìëåíèÿ. Íî ýòî ê ñëîâó. Âåðí¸ìñÿ ñíîâà ê òåìå «îòöîâ è äåòåé». Ïàðàäîêñ ñîâðåìåííîé ýïîõè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ò. Ëåñòåâîé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî «îòöîâ», â îáùåì-òî, è íåò, à åñòü òîëüêî íåâåðîÿòíî èçáàëîâàííûå äåòè, èõ ìàòåðè è áàáóøêè, ñòðîÿùèå âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü íà óõîäå çà ýòèìè ìèëûìè «õîìÿ÷êàìè» èëè «ìîðñêèìè ñâèíêàìè», â êà÷åñòâå êîãî îíè âîñïðèíèìàþò ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. Ïðè÷¸ì ïîñëåäíèì íå äàíî äàæå ïðàâî âûñóíóòüñÿ â òàê íàçûâàåìóþ âçðîñëóþ æèçíü. Ïîêîëåíèå äåòåé êàê áû «ïðîñåëî». Ýòî íå äåòè âðîäå ×àöêîãî è Áàçàðîâà, à òåì áîëåå Ëåíèíà, à íåêèå ëþáèìûå «äîìàøíèå æèâîòíûå», ïðèçâàííûå êîìïåíñèðîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ íåäîñòàòî÷íîñòü ñâîèõ ìàòåðåé è áàáóøåê. Âïðî÷åì, èíîãäà áûâàåò è èíà÷å. Äðóãîìó «ñûíî÷êó» ìàòü ðàçðåøàåò âñ¸, ÷òî è ïðèâîäèò åãî ê æèçíåííûì êàòàñòðîôàì. Ñâåòëîãî áóäóùåãî, ïî ìûñëè Ò. Ëåñòåâîé, íàì íå ïðåäâèäèòñÿ. Îäíàêî åù¸ ðàç âçãëÿíåì íà ñóòü äåëà ñî ñòîðîíû äåòåé, çàäàâëåííûõ â ðîìàíå äèêòàòóðîé ìàòåðåé. Ðîññèÿ – ýòî æåíñêàÿ ñòðàíà. Ìóæ÷èí â íåé íà÷àëè âûðóáàòü åù¸ ñ 1917 ãîäà.

«Î, Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ!» – ïèñàë Àëåêñàíäð Áëîê. È ÷òî æå òåïåðü? Ñåãîäíÿøíèå «äåòè» («ìàëü÷èêè») æåíñòâåííû, èíôàíòèëüíû… À ÷òî æå æä¸ò òîãäà âñþ ñòðàíó? Ïîäðàçóìåâàåìûé îòâåò – êàòàñòðîôà. Ðîìàí Ò. Ëåñòåâîé ïîëíîñòüþ ðåàëèñòè÷åí è â ÷¸ì-òî (ïðåèìóùåñòâåííî â ïðîèçâîäñòâåííûõ âîïðîñàõ) îïèðàåòñÿ íà ôàêòû å¸ ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Íå ìíå ðàññóæäàòü î ðåàëüíûõ æèçíåííûõ ïåðèïåòèÿõ ïðîòîòèïîâ å¸ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Íî åñòü âåùè, ñ êîòîðûìè ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ïðèíöèïèàëüíî. Íå òàêèå óæ «ñëàáàêè» ãåðîè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ – Þðî÷êà è ßðèê, – êàê îíè ïðåäñòàâëåíû â ðîìàíå.  îòëè÷èå îò ñâîèõ ñëþíÿâûõ ìàòóøåê è áàáóøåê, îíè ñìåëî áðîñàþò âûçîâ íîâîìó, ïóñòü è óãîëîâíîìó îáùåñòâó. Äàæå åñëè è ïðîèãðûâàþò, âñ¸-òàêè íå òåðÿþò ñåáÿ. À ÷òî èì òåðÿòü? Ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ îäèí ýïèçîä èç ìîåé áèîãðàôèè. Íåêîòîðîå âðåìÿ (ñåðåäèíà 90-õ ãîäîâ) ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ÿ æèë â ã. Áîëîãîå, è ñûí ìîåé ïîäðóãè ïîñëå àðìèè ðåøèë ñòàòü áèçíåñìåíîì è íà÷àë ñî ñïåêóëÿöèè âîäêîé è âñÿêîé ìåëî÷¸âêîé íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. Êàê íè ñòðàííî, äåëî ïîøëî â ãîðó: ÷åðåç ïàðó ëåò îí áûë õîçÿèíîì äåñÿòêîâ ëàðüêîâ, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ äîø¸ë äî âëàäåíèÿ (ñ êîìïàíüîíàìè) ñåòåâûõ ìàãàçèíîâ ã. Áîëîãîå, êîòîðûå ñìîãëè äàæå âûòåñíèòü èç ãîðîäà òîðãîâóþ ÷å÷åíñêóþ ìàôèþ. Íî è â ðîìàíå Ò. Ëåñòåâîé åñòü è äðóãèå ãåðîè.  ýïîõó «ðûíêà» ñóäüáû ãåðîåâ ñêëàäûâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó. Ò. Ëåñòåâà ïîäìåòèëà î÷åíü ìíîãîå èç âàæíåéøèõ íàïðàâëåíèé â ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå. Íî âñ¸-òàêè îñíîâíàÿ å¸ çàñëóãà – ýòî ñîçäàíèå ÿðêèõ îáðàçîâ ãëàâíûõ ãåðîèíü ïîâåñòâîâàíèÿ – Ñâåòëàíû è Äóëüñèíåè. Óìåíèå èçîáðàæàòü õàðàêòåðû ãåðîåâ òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàë èõ êàê æèâûõ ëþäåé, – ýòî ïðèçíàê ìàñòåðñòâà.  îáùåì ïîíèìàíèè ïðîáëåìû «îòöîâ è äåòåé», êàê ìû å¸ íàìåòèëè, â ðîìàíå, êàê è «îòöû» (÷èòàé: ìàòåðè è áàáóøêè), òàê è «äåòè» âûãëÿäÿò æàëêèìè. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, «âðåìÿ òàêîå». Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà áûëà ñèëüíà ñâîåé êðèòè÷åñêîé è ñàìîêðèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ. ß íå ñîâñåì ñîãëàñåí ñ Ò. Ëåñòåâîé â îöåíêå ïîêîëåíèÿ äåòåé. À êòî æå âîþåò â Ñèðèè? Êòî æå îòñòàèâàåò ÷åñòü ðîäèíû, áîðÿñü ñ îðäàìè ÷å÷åíñêèõ áîåâèêîâ?  ðîìàíå ïîñòàâëåíî ìíîãî âîïðîñîâ ñîöèàëüíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Çàòðîíóòû âàæíåéøèå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè. Íî àâòîð íå äà¸ò íà íèõ îòâåòà íè â ïðÿìîì, íè äàæå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Âïðî÷åì, åù¸ êëàññèê ñêàçàë, ÷òî ïèñàòåëü ñòàâèò âîïðîñû, à îòâå÷àòü íà íèõ äîëæíà æèçíü.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

91

Ñ

áîðíèê ñòèõîâ «×òî áû íè ñëó÷èëîñü» ïåòåðáóðãñêîé ïîýòåññû Ìàðèàííû Ñîëîìêî àâòîð ïîäàðèëà ìíå åù¸ â äåêàáðå 2014 ãîäà, âñêîðå ïîñëå âûõîäà êíèãè.  òå çèìíèå äíè ÿ ñðàçó ïðèíÿëñÿ â÷èòûâàòüñÿ â íîâûé òðóä çíàêîìîãî ìíå ïðåæäå ïî ñâîåé ïåðâîé êíèãå ñòèõîâ «Ãóñè ëåòåëè íà Ñåâåð» ïîýòà è ïðî÷¸ë 120 ñòðàíèö çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ çà îäèí âå÷åð. Êíèãà íå îòïóñêàëà: ñòèëèñòè÷åñêè åäèíàÿ, öåëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà ÷èòàëàñü ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì. Íî âðåìÿ ñêàçàòü î ïðî÷èòàííîì â òå äíè ïðèøëî òîëüêî ñåé÷àñ: «áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè», êàê óòâåðæäàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ãðèáîåäîâ. Ñ äèñòàíöèè ïðîøåäøåãî ñ òåõ ïîð áîëüøîé òàëàíò è óìåëîå ìàñòåðñòâî àâòîðà äàæå áîëåå î÷åâèäíû.  ñòèõîòâîðåíèè Ìàðèàííû «Ðóññêèå õóäîæíèêè» åñòü òàêèå âåðíûå ñëîâà:

Íàì ìàñòåðà ñêàçàëè êðàñêàìè – Òî, ïåðåä ÷åì áåññèëüíî ñëîâî. À âîò ñëîâî àâòîðà ñáîðíèêà áåññèëüíûì íèêàê íå íàçîâ¸øü. Íåò, ýòî íå âñåìîãóùåñòâî, íå ëåêñè÷åñêàÿ íåîáóçäàííîñòü, íî ñïîñîáíîñòü áîëüøîãî ñëîãà, âûñîêîãî, íî íå âûñïðåííåãî, òâ¸ðäîãî, íî íå ñêóäîóìíî êîñíîãî, æåíñòâåííîãî, íî íå ñîïëèâî íîþùåãî ïîäðîñòêîâûìè ïåðåæèâàíèÿìè. Ãëàâíîå îùóùåíèå, îñòàþùååñÿ îá ýòîé êíèãå ïî ïðî÷òåíèè, ýòî å¸ çðåëîñòü. Ýòî âçðîñëàÿ êíèãà. Î÷åíü. Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü àâòîðà, ñëîã åãî ñäåðæàí è ÷èñò, áåç ïîïûòîê ýïàòàæíîãî õàìñòâà èëè ñêàáðåçíîñòè, áåç çàèãðûâàíèé ñî ñëåíãîì èëè ìîäíûì ëåêñè÷åñêèì íàáîðîì. È, ÷òî î÷åíü âàæíî â ýòîé çðåëîñòè, àâòîð ñòîè÷åñêè ïîäà¸ò ñâîè ïåðåæèâàíèÿ è òðàãåäèè ëè÷íûå, íî ñîïåðåæèâàåò áîëè äðóãèõ ëþäåé: çäåñü è æàëîñòü ê èñ÷åçíóâøåé â ñíåãàõ áûëîé Ðóñè, è ïàìÿòü î ìàòåðÿõ, è äîáðîòà ïîäàþùåãî õëåá ãåðîþ ðîìàíà íà ÷óæáèíå. È òóò íå ïîñïîðèøü ñ ýòèì ïàíåãèðèêîì Ñîëîìêî:

Ó ôàìèëèè åñòü ãîëîñ – Îò çåìëè äî îáëàêîâ. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ãîâîðèò ëè Ìàðèàííà óæå âî âåñü ñâîé ãîëîñ, ñîãëàñíî Ìàÿêîâñêîìó, èëè ïîêà òîëüêî ïðîáóåò çâîíêîñòü ñëîãà ïåðåä áóäóùèìè ðåïëèêàìè, áðîøåííûìè â ìèð ðóññêîé ïîýçèè, íî è ñåé÷àñ ýòîò ãîëîñ ñïîñîáåí äåðæàòü ãðîìêóþ è âûñîêóþ íîòó ëó÷øèõ îáðàçöîâ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè.

Ìàðèàííà Ñîëîìêî Çà êàæäûì àâòîðîì ñòîèò åãî ñóäüáà. Çà Ðóáöîâûì âèäíà åãî äåðåâíÿ, çà Åñåíèíûì – áóéñòâî ðàçãóëüíîé âåñ¸ëîé þíîñòè, çà Ïóøêèíûì – ñâåòëûå ëèöåéñêèå ìå÷òû î ñâîáîäå. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî çà Ìàðèàííîé, çà å¸ ñëîâàìè, ñòîèò î÷åíü ìíîãîå: è êîíñåðâàòîðèÿ, è ìóçûêà âîîáùå, è êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ, è ïîåçäêè, è ïóòåøåñòâèÿ, è ïðî÷èòàííàÿ ëèòåðàòóðà. È Êèåâ, è Ïåòåðáóðã, è ðóññêàÿ äåðåâíÿ, ãäå ó ïîýòà æèëè êîãäàòî ïðåäêè. È áîãàòñòâî ëåêñèêè, å¸ íåîáû÷íîñòü è íåïðèâû÷íîñòü, âûäàþò â àâòîðå çíàòîêà ìèðîâîé êóëüòóðû, ÷åëîâåêà âûñîêîîáðàçîâàííîãî è ìíîãîçíàþùåãî. Êòîòî çàìåòèë, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí î÷åíü ìíîãî çíàòü. È õîòÿ êàñàåòñÿ ýòî áîëüøå ïðîçàèêîâ, íî è ïîýòàì ìíîãèå çíàíèÿ è ìíîãèå ïå÷àëè íèêîãäà íå áûâàþò ëèøíèìè – âñ¸ îñòà¸òñÿ â ñòèõàõ.  ñëîâå. À òåïåðü è â êíèãå. Âî âçðîñëîé êíèãå, êàê íè êðóòè. ×òî áû ñ íàìè ñî âñåìè íè ñëó÷èëîñü…

Ñåðãåé ÓÒÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

92

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

×

åì êðóïíåå õóäîæíèê, ÷åì ìàñøòàáíåå åãî òâîð÷åñòâî, òåì òðóäíåå ñîâðåìåííèêàì ïîëíîñòüþ îöåíèòü åãî âêëàä â äóõîâíóþ æèçíü íàöèè. «Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå», – ïèñàë Ñåðãåé Åñåíèí, ñîçíàâàÿ è äðàìàòèçì ñâîåãî ìèðîîùóùåíèÿ, è íàïðÿæ¸ííûå ïîèñêè èñòèíû, îøèáêè è ñëàáîñòè; íî âñåãäà áûë âåðåí ñåáå â ãëàâíîì – â ñòðåìëåíèè ïîñòè÷ü ñëîæíóþ ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà.  ÿíâàðñêîì íîìåðå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» çà 2015 ãîä áûë îïóáëèêîâàí ñòèõîòâîðíûé öèêë «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà», àâòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ãåííàäèé Ìîðîçîâ.  çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå îí íàçûâàåò Åñåíèíà «òàéíîé ðóññêîãî íàðîäà». Âñïîìíèì ñëîâà Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó â Ìîñêâå î òîì, ÷òî «Ïóøêèí... âìåñòå ñ ñîáîé óí¸ñ òàéíó, êîòîðóþ ìû ïðèçâàíû ðàçãàäûâàòü âñþ æèçíü». Ïóøêèí, Åñåíèí... Ó êàæäîãî èç íèõ íåïðîñòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà. Âîêðóã íèõ îñòàëîñü åù¸ ìíîãî íåäîñêàçàííîãî, ëèáî òåíäåíöèîçíîãî, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ëè÷íûìè ñèìïàòèÿìè èëè àíòèïàòèÿìè áèîãðàôîâñîâðåìåííèêîâ, ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ. Íàèáîëåå ãëóáîêî è âåðíî ýòî ñîçíàâàë ëèòåðàòóðíûé êðèòèê 20-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà À.Ê. Âîðîíñêèé. Îí ïèñàë: «Äåëî áóäóùåãî – èçìåíèòü è äîðèñîâàòü ...îáðàç ïîýòà». Âîðîíñêèé âûñòóïèë â 1927 ãîäó (â ïèñüìå Ì. Ãîðüêîìó) ïðîòèâ ïîíÿòèÿ «åñåíèíùèíà», óòâåðæäàÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ, ÷òî «âîïðîñ î Åñåíèíå ðàçðåøèò âðåìÿ». Ñëîâî «òàéíà» èìååò íåñêîëüêî îòòåíêîâ çíà÷åíèé: âî-ïåðâûõ, – ýòî òî, ÷òî íåäîñòóïíî, íåèçâåñòíî, íåðàçãàäàííî, à âîâòîðûõ, – ýòî òî, ÷òî ñêðûâàåòñÿ îò äðóãèõ, ÷òî íå èçâåñòíî âñåì, ñåêðåò, êîòîðûé, âîçìîæíî, èçâåñòåí íåìíîãèì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ãåííàäèé Ìîðîçîâ ïðèíàäëåæèò ê òåì íåìíîãèì àâòîðàì, êîòîðûì, ïóñòü íå äî êîíöà, ïðèîòêðûëàñü òàéíà ñóäüáû è ïîýçèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, è îí õî÷åò â ñòèõîòâîðíîì öèêëå äîíåñòè å¸ äî ÷èòàòåëÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçãàäàòü ýòó «òàéíó», ïîýò ðàçìûøëÿåò íàä ñóäüáîé Åñåíèíà ñ ïîçèöèè íàøåãî ñîâðåìåííèêà, è íà îñíîâå ñâîèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, ñòðåìÿñü âîéòè â êðîâü è ïëîòü õóäîæíèêà, â êóëüòóðíîå, ýñòåòè÷åñêîå, äóõîâíîå è ÿçûêîâîå ïðîñòðàíñòâî, ñ öåëüþ âûÿâëåíèÿ îáùåé ïîýòè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà âîêðóã íåãî, âûÿâëåíèÿ ñïåöèôèêè åãî ëè÷íîñòè è ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, – õî÷åò ñêàçàòü î ÷óäåñíîì, âîëøåáíîì, ìàãè÷åñêîì âîçäåéñòâèè íà äóøó ÷èòàòåëÿ åãî ïîýçèè.

Òâîé ñòèõ íåáåñíûì ñâåòîì ñåðåáðèòñÿ, Ñëåïöàì äóõîâíûì óêàçóÿ ïóòü. Îí â äóøè íàøè ãðåøíûå ñòó÷èòñÿ, Ïûòàÿñü èõ, êàê äâåðè, ðàñïàõíóòü. ×òîáû ñîçäàòü ïîäëèííóþ ïîýòè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, ò. å. ñèñòåìó ñìûñëîâ, îáðàçîâ è ïðåäñòàâëåíèé, àâòîðó íóæíî îáðàçíî ñìîäåëèðîâàòü ýòîò ìèð è ïîãðóçèòü â íåãî, ñâîèì ïåðåæèâàíèåì è ìûñëüþ, ñîçíàíèå è ïñèõèêó ÷èòàòåëÿ. À äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âëàäåòü îñîáîé «ïðàâäîé», î êîòîðîé ïèøåò Ñ. Åñåíèí â ñòèõîòâîðåíèè «Åñòü ñâåòëàÿ ðàäîñòü ïîä ñåíüþ êóñòîâ...»:

 îáñûïàííûõ ðîùàõ, íà ñæàòûõ ïîëÿõ Ãðóñòèò íàøà äóìà îá îòðî÷üèõ äíÿõ. Çà îò÷åþ ñêàçêîé, çà çâîíîì ñòðîïèë Íåñ¸ò å¸ øîðîõ íåâåäîìûõ êðûë... Íî êðåïêî â ðàâíèíàõ êîâûëüíûõ ëóãîâ Ïîêîèòñÿ ïðàâäà ðîäèòåëüñêèõ ñíîâ.

(1917 ã.) «Ïðàâäà ðîäèòåëüñêèõ ñíîâ» ñâÿçàíà â ïîýçèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñ òàéíîé, î êîòîðîé âñåãäà «ñëàäêî ñêàçûâàòü» «îòðîêó ðåçâîìó ñ ìåäûíüþ âîëîñ». Îíà ïîêîèòñÿ «â ðàâíèíàõ êîâûëüíûõ ëóãîâ» äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîÿâèòñÿ ÷åëîâåê, â ñåðäöå êîòîðîãî îòêëèêíåòñÿ åñåíèíñêîå ñëîâî.  «Èñïîâåäàíèè ñåðäå÷íîì» Ãåííàäèé Ìîðîçîâ ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî ñòðîêà Åñåíèíà «Î, Ðóñü – ìàëèíîâîå ïîëå è ñèíü, óïàâøàÿ â ðåêó!..» – îòêëèêíóëàñü â åãî äóøå óæå â þíîñòè è, óñëûøàâ å¸, îí «ïëàêàë íå îò ãîðÿ è ñêîðáè... îò êðàñîòû», îòòîãî, ÷òî ìíîãèå ñòèõè ïîýòà, «ïðî÷èòàííûå âïåðåáîé, äà ïðèòîì âïåðâûå... êàê áû ðàñïàõíóëè» ïåðåä íèì «ñòâîðêè ñâîèõ äóõîâíûõ âðàò â çîâóùåå è ìåðöàþùåå íåîãëÿäüå Ðîññèè». Áóäó÷è ïîýòîì ðÿçàíñêîé çåìëè, Ãåííàäèé Ìîðîçîâ ãëóáîêî ÷óâñòâóåò è îòðàæàåò â ñâîåé ëèðèêå è ãàðìîíèþ ïðèðîäû, îêðóæàþùåé ïîýòà â «ñòðàíå áåð¸çîâîãî ñèòöà», è åñåíèíñêèå ñìÿò¸ííûå ñîñòîÿíèÿ – âñþ ñëîæíóþ ñòðóêòóðó òàëàíòà ïîýòà. Êðóòûå ðå÷íûå áåðåãà, îêñêèå îòêîñû, æ¸ëòûå ïîáë¸êøèå ëóãà, ò¸ìíûå ðàçìûòûå äîðîãè, ùóìÿùàÿ ëèñòâà â õîëîäíîé ìãëå, áåðåñòà òðåïåùóùèõ áåð¸ç, ïðèæàâøèåñÿ ê âûñòûâøåé çåìëå ñèðîòëèâûå èçáû – â ýòîì «òàéíà ðîäèòåëüñêèõ ñíîâ», êîòîðóþ îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ â ñòèõàõ î êàñèìîâñêèõ äàëÿõ Ãåííàäèé Ìîðîçîâ, ñîçäàâàÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ ïîýòè÷åñêèé àññîöèàòèâíûé ðÿä, î÷åíü áëèçêèé õóäîæåñòâåííîìó ìèðó Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ñòèõè Ãåííàäèÿ Ìîðîçîâà âîçíèêàþò èç åãî äóøåâíîé ãëóáèíû è âîñïåâàþò ìèíóòû ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ «ó ðîäíèêà, ðåêè, ñòðóè, âîëíû», è, êàæåòñÿ, ñëèâàþòñÿ ñ íèìè îäíîé ñóäüáîé. Ìîòèâû áëàãîãîâåíèÿ, ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ìàòåðüþ-ïðèðîäîé, êàê è â ïîýçèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, åìó áëèçêè è ïîíÿòíû, ïîòîìó ÷òî â ñåðäöå æèâ¸ò çîâ çåìëè. Ïðèðîäà äëÿ íåãî – ðîäíèê íðàâñòâåííîãî î÷èùåíèÿ, ñïàñåíèå îò îäèíî÷åñòâà:

Íåò, ÿ â íî÷è íå îäèíîê – ß ñ íåáîì!.. Íåáî âèäèò, Êàê çâ¸çäíûé äâèæåòñÿ ïîòîê. Îíà ïîìîãàåò ïîíÿòü èñòîêè äóøåâíîé ãëóáèíû, ñìóòíûå è ðàäîñòíûå ïîðûâû äóøè, ïîòîìó ÷òî â íèõ ìîæíî ðàçëè÷èòü «êàêîé-òî çâóê íåèçðå÷¸ííûé». Ïîëíîöåííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñîçäà¸òñÿ çíàíèåì æèçíè: õóäîæíèê äîëæåí ïåðåæèòü, óâèäåòü, ïî÷óâñòâîâàòü. Ðåàëèñòè÷åñêèé îáðàç âñåãäà èíäèâèäóàëåí

ïî ñâîåé ïðèðîäå, è, âìåñòå ñ òåì, îí çàêëþ÷àåò â ñåáå ãëóáîêîå ïîçíàíèå ñìûñëà æèçíè è å¸ ñóùíîñòè. Ãåííàäèé Ìîðîçîâ íàïîëíåí ñ ñàìîé þíîñòè ðàçìûøëåíèÿìè íàä âîèñòèíó íåòëåííûì ñòèõîì Åñåíèíà, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò «ðóññêàÿ ïëåíèòåëüíàÿ êðàñà», ìûñëÿìè î âåëèêîé ðîëè åñåíèíñêîãî ñëîâà â åãî äóøå – äóøå ïîýòà. Ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü ëåéòìîòèâîì âñåãî ñòèõîòâîðíîãî öèêëà «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà»:

Îí ìíå ïîìîã äóøîþ ïðîñâåòëèòüñÿ. Ïîçâàë òóäà, ãäå ïîëå, ðå÷êà, ëóã, ×òîá îòäîõíóòü îò ñóåòíîé ñòîëèöû È îò òåáÿ, ïðîìîçãëûé Ïåòåðáóðã. Ãåííàäèé Ìîðîçîâ íàïîëíåí, êàê ïîýò, åñåíèíñêîé ëèðèêîé, íî êðîìå ýòîãî, õîðîøî çíàêîì ñ åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèåé, ñ åãî ïîýòè÷åñêèì îêðóæåíèåì, ïîýòîìó â êàæäîé ñòðîêå åãî ñòèõîâ ÷óâñòâóåòñÿ áèåíèå ñåðäöà ñàìîãî àâòîðà: îí ïèøåò î Åñåíèíå èñêðåííå, âçâîëíîâàííî, èñïîâåäàëüíî.  ïðåäèñëîâèè ê ïîýìå «Åñåíèí è Áëîê», êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà â÷åðíå â 1983 ãîäó è íàä êîòîðîé îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü åù¸ íå îäèí ãîä, îí ðàññêàçûâàåò, êàê ïîäñïóäíî âûçðåâàëà åñåíèíñêàÿ òåìà â åãî òâîð÷åñòâå: îí âñòðå÷àëñÿ ñ òåìè, êòî ëè÷íî çíàë Åñåíèíà; åìó óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ ïîýòàìè, ïðîçàèêàìè, ëèòåðàòóðîâåäàìè; îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå íåîäíîêðàòíî â Åñåíèíñêîì ïðàçäíèêå ïîýçèè â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî. À â 2014 ãîäó Åñåíèíñêèé êîìèòåò îòìåòèë åãî âðó÷åíèåì Äèïëîìà íà çâàíèå Ëàóðåàòà Âñåðîññèéñêîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èìåíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ïðèçíàâ ïîáåäèòåëåì ýòîãî êîíêóðñà. Åãî ëèðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ïîýòå Ñåðãåå Åñåíèíå î÷åíü ãëóáîêè, ò. ê. îñíîâàíû íà ïåðåêëè÷êå õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ äâóõ ïîýòîâ, îíè íå ñêîëüçÿò ïî ïîâåðõíîñòè, à îòêðûâàþò íàì òàéíûå õîäû è íåâåäîìûå ãëóáèíû è åãî ñóäüáû, è åãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, îïèðàÿñü íà «ïðàâäó ðîäèòåëüñêèõ ñíîâ», â êîòîðîé çàêëþ÷åíà ãëàâíàÿ òàéíà åñåíèíñêîé ïîýçèè – ñâÿçü ñ Ðîäèíîé, ñ íàöèîíàëüíûìè êîðíÿìè ðóññêîé äóøè. Êîìïîçèöèîííî öèêë ñòèõîâ «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà» ïîñòðîåí àâòîðîì ìàñòåðñêè, è åãî ìîæíî, íà ìîé âçãëÿä, ñ÷èòàòü ïîýìîé, ñî ñâîåé êîìïîçèöèåé è íåïîäðàæàåìîé èíòîíàöèåé, ïîä îáàÿíèå êîòîðîé ïîïàäàåøü ñðàçó, ñ ïåðâûõ ñòðîê:

Ñêîëüêî ñâåòëûõ, íåæíûõ ïåñåí Ðîäèíå ïðîïåë! ×åðíîòðîïîì, ÷åðíîëåñüåì Ñâîé èñêàë óäåë. Ðóáöåâàë ñåáÿ ïî êîæå, Áóéñòâîâàë, êóòèë... Òðèäöàòü ëåò... À êàê èõ ïðîæèë! Ñêîëüêî ïåðåæèë!

 ýòîì «Çàïåâå» Ãåííàäèé Ìîðîçîâ çàêëþ÷àåò ìûñëü îá óíèêàëüíîñòè ëè÷íîñòè ïîýòà è òðàãè÷íîñòè åãî ïîýòè÷åñêîé ñóäüáû. Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ð.Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ýòó ìûñëü âûðàçèë â ñëîâàõ î òîì, ÷òî Ñåðãåÿ Åñåíèíà, âìåñòå ñ Íèêîëàåì Êëþåâûì, Ñåðãååì Êëû÷êîâûì, Ïàâëîì Âàñèëüåâûì, Áîðèñîì Êîðíèëîâûì, Ïåòðîì Îðåøèíûì, Àëåêñååì Ãàíèíûì, ìîæíî çàíåñòè «â ñèíîäèê ïèñàòåëåé, ïîãèáøèõ â ãíåòóùåé àòìîñôåðå ñîâåòñêîãî ðàÿ». Ãåííàäèé Ìîðîçîâ ïèøåò î òðàãåäèè Åñåíèíà î÷åíü îáðàçíî:

Áûë îí âåñü, êàê ëèâåíü ëåòà, Ìå÷åí ìàÿòîé, Êàê âñå ðóññêèå ïîýòû Íà Ðóñè ñâÿòîé. Íà ìîé âîïðîñ ê àâòîðó: «Â ÷¸ì âû âèäèòå ïðè÷èíó òðàãåäèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà?» – Ãåííàäèé Ìîðîçîâ îòâåòèë: «Íà ìîé âçãëÿä, çäåñü íåñêîëüêî ïðè÷èí: òðàãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå æèçíè ñ ðàííèõ ëåò, íåóñòðîåííîñòü ëè÷íîé æèçíè, íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, âíóòðåííÿÿ ëîìêà, êàñàþùàÿñÿ âåðû. Íåò âåðû – íåò äóõîâíîãî ôóíäàìåíòà. È ïðèõîä íîâîé ýïîõè, âñåãî òîãî, ÷åãî íå áûëî ðàíüøå. Åñåíèí ìó÷èëñÿ: “Î ÷åì ïèñàòü? ×òî âîñïåâàòü?” È ñàìîå ãëàâíîå: ïðèøëè íîâûå ÿðêèå ïîýòû: À. Ïðîêîôüåâ, Ï. Âàñèëüåâ, Á. Êîðíèëîâ è äðóãèå. À ïîòîì – À. Òâàðäîâñêèé. Èõ ãîëîñà çâó÷àëè â êîíòåêñòå íîâîãî âðåìåíè. Îíè çàäàâàëè òîí». Âîò êàêîå ãëóáîêîå ñîäåðæàíèå âêëàäûâàåò àâòîð â êîðîòêóþ ôðàçó – «ìå÷åí ìàÿòîé». Ñî ñòðàíèö åñåíèíñêîãî öèêëà Ãåííàäèÿ Ìîðîçîâà ïðåäñòà¸ò ïåðåä íàìè òî áåñïîêîéíîå âðåìÿ, êîãäà ïîøàòíóëîñü â Ðîññèè âñ¸ áûòèå, è ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïðèîáðåëà ÷åðòû òðàãåäèè. Àâòîð êàê áóäòî ïðîêðó÷èâàåò ïåðåä íàìè êèíîëåíòó, îñòàíàâëèâàÿ äëÿ ãëóáîêîãî ïðîñìîòðà ñàìûå ãëàâíûå êàäðû èç æèçíè ïîýòà; îí äåëàåò äëÿ ÷èòàòåëÿ ñâîé «ìîíòàæ» èì¸í, ëèö, ïîñòóïêîâ, õàðàêòåðîâ, òùàòåëüíî âûðèñîâûâàÿ ïðè ïîìîùè îòäåëüíûõ äåòàëåé è îáðàç ïîýòà, è ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, è ñòèëü âðåìåíè, ñ åãî íðàâñòâåííûì è ýñòåòè÷åñêèì ãëàçîìåðîì, çàîñòðÿÿ âíèìàíèå íà ñîáñòâåííîì âîñïðèÿòèè ñóäüáû è õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Âî âòîðîé ãëàâå äîìèíèðóåò ðàçãîâîðíàÿ ëåêñèêà, êîòîðàÿ ïîä÷åðêèâàåò íàïðÿæåííîñòü ñëóõà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, òîíêî óëàâëèâàþùåãî ðåçêèå è êàòåãîðè÷íûå îöåíêè âçàèìîîòíîøåíèé Åñåíèíà è Àéñåäîðû Äóíêàí:

È ñòðàñòü, è ëþáîâíàÿ ìóêà – Âñ¸ êóáàðåì! Áåøåí, êàê ïñèõ! Ðóãàåò «ïàðøèâîþ ñóêîé». È ïèøåò... Áîæåñòâåííûé ñòèõ. Âîçìîæíî, ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü ñïîòêí¸òñÿ íà íåêîòîðûõ ñëîâàõ àâòîðà è ïîäóìàåò: «Âñå-òàêè – ãðóáîâàòî: «óìûêíåò», «ïàðøèâàÿ ñóêà», «ëàñêàþò æåíùèíû-ïðîñòóøêè», «÷îêíóòûé», «íàìîòàþò ñðîê», «ïñèõóøêà», «î÷åí-íî ïîõîæ», «ïóëþ âñàäèò, íîæ...» Íî èìåííî ýòà ëåêñèêà, íå óêëàäûâàþùàÿñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå âûñîêîïàðíîãî ñòèëÿ, àêöåíòèðóþùàÿ ñâî¸

âíèìàíèå íå íà ãàðìîíèè ìèðà («ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì», «òîëüêî ñèíü ñîñ¸ò ãëàçà», «ñëóøàòü ïåñíè äîæäåé è ÷åð¸ìóõ»), à íà äèññîíàíñå äóøè ïîýòà, êîòîðûé èñïûòûâàåò ÷óâñòâî íåóþòíîñòè â íîâîì äëÿ íåãî, ãîðîäñêîì ìèðå, ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ ìíîãîå ïåðåæèòü âìåñòå ñ àâòîðîì, ïåðåáîëåòü óâèäåííûì è îçàðèòü ñâî¸ ñåðäöå ëþáîâüþ ê ïîýòó. Ñâîéñòâî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà Ãåííàäèÿ Ìîðîçîâà – ñîçäàâàòü âèäèìûå ÷óâñòâåííûå îáðàçû, íàäåëÿÿ ïðîñòûå ñëîâà, âçÿòûå èç êëàäåçÿ íàðîäíîé ìóäðîñòè, ýíåðãèåé ïîýçèè è ñâåòîì ñâîåé äóøè, ñâîåé áîëüþ:

Õðèïÿ, òîïòàëè ñàïîãàìè. È óíèæàëè: «Ïàäëà, ñêîò! Âîò è ñïîòêíóëñÿ òû î êàìåíü, Ïîýò! Äî ñâàäüáû çàæèâ¸ò!» Òâîð÷åñêèé ïî÷åðê Ãåííàäèÿ Ìîðîçîâà – ëèðèçì, ñ âåñ¸ëûì ðÿçàíñêèì ãîâîðîì è òåìïåðàìåíòîì, ñ òÿãîé ê ÿñíîìó ïîýòè÷åñêîìó âûðàæåíèþ è îáðàçó. Åñåíèíñêèé ìèð åìó ïîíÿòåí è áëèçîê íàñòîëüêî, ÷òî îí ñòðîèò åãî ìîíîëîãè íà îñíîâå ëè÷íûõ, ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûõ ïåðåæèâàíèé, íàñòðîåíèé, ðàçäóìèé ïîýòà; çà íèìè – æèçíåííûé îïûò, äîâåðèòåëüíûé äèàëîã ñ ñîâðåìåííèêàìè. Ìîíîëîãè Åñåíèíà íàïîëíåíû ñëîæíûìè ÷óâñòâàìè: â íèõ ðàäîñòü è áîëü, íåæíîñòü è îáèäà, ÷óâñòâî ñòðàõà, îùóùåíèå ðàçëàäà ñ ñàìèì ñîáîé, è ãðóñòíàÿ óëûáêà. ×òîáû âñ¸ ýòî ïåðåäàòü, Ãåííàäèé Ìîðîçîâ â êàæäîì èç ñòèõîòâîðåíèé èñïîëüçóåò íåïîâòîðèìóþ èíòîíàöèîííóþ ôîðìó; íåêîòîðûå èç íèõ íàïîìèíàþò ñëó÷àéíî âûðâàííóþ ñòðàíèöó èç ðîìàíà, íå èìåþùóþ íè íà÷àëà, íè êîíöà è çàñòàâëÿþùóþ ÷èòàòåëÿ ìíîãîå äîäóìûâàòü ñàìîìó:

Öåïåíåëè ìûñëè, ÷óâñòâà, Ñàì ñåáÿ êîðèë: «Íå îò ñìåðòíûõ ëè ïðåä÷óâñòâèé ß òàê ìíîãî ïèë?!» Èíòåðåñíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñòèõîòâîðíîãî öèêëà Ãåííàäèé Ìîðîçîâ îáðàùàåòñÿ ê Ñåðãåþ Åñåíèíó, êàê ê ñâîåìó ëèðè÷åñêîìó àäðåñàòó, êîòîðûé ïîìîãàåò ãëóáæå îñìûñëèòü ïîä åãî âçãëÿäîì ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. Îñîáåííî ÿðêî îòðàæàåò ýòî ñêâîçíàÿ àíòèòåçà, îñíîâàííàÿ íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ðÿçàíñêèõ ïðîñòîðîâ «ïðîìîçãëîìó Ïåòåðáóðãó», êîòîðûé íàâñåãäà îìðà÷¸í «êðîâàâîé òàéíîé» «Àíãëåòåðà». Ñëåäóåò îòìåòèòü ëåêñè÷åñêîå è èíòîíàöèîííîå áîãàòñòâî âñåãî öèêëà è îñîáåííî òåõ ñòðîê, êîòîðûå ãëóáîêî ïåðåäàþò äèñãàðìîíè÷íîñòü è ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ (îáèëèå âîñêëèöàòåëüíûõ, âîïðîñèòåëüíûõ ïðåäëîæåíèé, îáðàùåíèé, ïåðèôðàç, ïðîñòîðå÷èé, ôðàçåîëîãèçìîâ, àíòîíèìîâ, ñèíîíèìîâ è ò.ä.). Àâòîð ïîñòîÿííî èñïîëüçóåò ïðè¸ì âíóòðåííåãî ìîíîëîãà, ÷òî óñèëèâàåò ïñèõîëîãèçì òåêñòà:

×òî âïåðåäè? Àðåñòû, ññûëêè? À ñàì ÿ ãäå íàéäó ïðèþò? Îïîðîæí¸ííûå áóòûëêè Çà ìíîé, êàê ïðèçðàêè, áðåäóò.

Ñ êàæäîé íîâîé ñòðîêîé ñòèõîâ íàðàñòàåò, êàê â «Ðåêâèåìå» Ìîöàðòà, ìîòèâ, ñâÿçàííûé ñ ïîÿâëåíèåì ׸ðíîãî ÷åëîâåêà, ïðåáûâàíèåì Åñåíèíà â áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè, êîãäà «öåïåíåëè ìûñëè è ÷óâñòâà», êîãäà «óþò áîëüíè÷íûé» ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïîýòà «òþðüìîé»:

 ïîçäíèé ÷àñ íî÷íîãî ñïîðà Íåêèé èìÿðåê, Ëÿïíåò: «Â íåäðàõ êîðèäîðà ׸ðíûé ÷åëîâåê!» Íåðâíûé! Íàãîëî îñòðèæåí, Âêðàä÷èâ êàæäûé øàã. Äûøèò îí èëè íå äûøèò? Çîìáè èëè Ìàã? Ãåííàäèé Ìîðîçîâ ïîäõîäèò ê îáðàçó ׸ðíîãî ÷åëîâåêà î÷åíü òîíêî è ñâîåîáðàçíî: íå êàê ê áðåäó áîëüíîãî, ãàëëþöèíàöèè, à êàê ê Çíàêîìîìó Íåçíàêîìöó, ïðîòîòèïó ׸ðíîãî ÷åëîâåêà, êòî ìîã áûòü åãî æèçíåííûì äâîéíèêîì. Òåì ñàìûì îí óñèëèâàåò ìèðîîùóùåíèÿ ÷èòàòåëÿ, ïñèõîëîãèçì âñåãî òåêñòà. Âîò, íàïðèìåð, «âëàñòåëèí òåíåé», îáèòàòåëü «Àíãëåòåðà», êîòîðûé íå ìîæåò ïðîñòèòü Åñåíèíó ïðèâåðæåííîñòè ê ìèðó êðåñòüÿíñòâà. Äëÿ íåãî åù¸ ïðè æèçíè Åñåíèí ñòàë «âèäåíüåì, ìóëÿæîì â ãðîáó, ñ ïîòåìíåâøèì óãëóáëåíüåì, ñ ÿìèíêîé âî ëáó». Ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ãðîòåñêíîãî òèïà, â êîòîðîì ìû âèäèì íåäîáðîæåëàòåëÿ ïîýòà. Îí íàðèñîâàí ÿðêî, óáåäèòåëüíî, ñ îñîáîé òîíàëüíîñòüþ, çâóêîâîé è ñëîâåñíîé èíñòðóìåíòîâêîé, êîòîðûå íåîáû÷àéíî ñèëüíî âîçäåéñòâóþò íà ÷èòàòåëÿ, âûçûâàÿ â åãî äóøå íàïðÿæåíèå, òðåâîãó è áîëü, ïîòîìó ÷òî íàä íèì óãðîæàþùå íàâèñëà «êðîâàâàÿ òåíü» «Àíãëåòåðà». Äëÿ óñèëåíèÿ ìîòèâà òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà ïîýòà Ãåííàäèé Ìîðîçîâ èñïîëüçóåò î÷åíü ÿðêèé, ðàçâ¸ðíóòûé îáðàç – îáðàç Ïåòåðáóðãà, íàä êîòîðûì «âèñèò òðàãè÷åñêàÿ òåíü», êàê òàéíà «Àíãëåòåðà». Óñèëèâàþùàÿñÿ ãèïåðáîëèçàöèÿ, ñ îòòåíêàìè þìîðà, ñàòèðû è äàæå ãðîòåñêà, ñîçäà¸ò îáðàç òîãî ñàìîîãî «ïðîìîçãëîãî» Ïåòåðáóðãà, êîòîðûé ñâîåé «êðîâàâîé ìå÷òîé» âîø¸ë íå òîëüêî â ñóäüáó ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà, íî è â åãî õóäîæåñòâåííûé ìèð:

È ñáåæàë ëþáèì÷èê ñëàâû  ìðà÷íûé ãðàä Ïåòðîâ. Çíàë áû îí, êàêèì êðîâàâûì Áóäåò ýòîò çîâ! Âñêðèêíåøü, ñòðàõàìè îáúÿòûé: «Áîæå, ñîõðàíè! “Àíãëåòåðà” íîìåð ïÿòûé Âðîäå çàïàäíè!» Ñòèõè, â êîòîðûõ ïîÿâëÿåòñÿ «òåíü Àíãëåòåðà», íàïèñàíû àâòîðîì ìàñòåðñêè, ïîä÷¸ðêíóòî íåðâíîé, âîçáóæä¸ííîé ñòðîêîé. Ðàçãîâîðíûå èíòîíàöèè óñèëèâàþò íàïðÿæåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ:

Ñãèíü! Èñòëåé, êàê òåíü èçãîÿ, Íàêëèêàòåëü áåä! ×åì îí òàê îáåñïîêîåí, Òâîé äâîéíèê, ïîýò?

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

93

94

Ñåðãåé Åñåíèí Íî Ïåòåðáóðã ÿâëÿåò è ñàìîìó àâòîðó ëèê Åñåíèíà «ñðåäè óéìèùà êíèã». Îí îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì, âàæíûì äëÿ ïîýòà â ëþáóþ ýïîõó:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Êàê ìîæíî òàê ïåòü – è íå ëãàòü! È ãèáåëü ñâîþ ïðåäñêàçàòü, Êëîíÿ çîëîòèñòóþ ïðÿäü Íàä ìåðòâåííûì ïîëåì áóìàãè? Àâòîð ñ áîëüþ ðàçìûøëÿåò íàä ãîðüêîé ó÷àñòüþ ðóññêîãî ïîýòà – «æå÷ü ñóäüáû ìîñòû», è ñòðîêè åãî ñòèõîâ î÷åíü òîíêî è òî÷íî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ïèñüìàìè Åñåíèíà ê Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó (íàïðèìåð, 6 ìàðòà 1922 ãîäà): «Â Ìîñêâå ñåáÿ ÿ ÷óâñòâóþ îòâðàòèòåëüíî... Ïîýçèÿ òàì íàðàâíå ñ âèíîì è áëèíàìè ðàñöåíèâàåòñÿ... Óñòàë ÿ îò âñåãî ýòîãî äüÿâîëüñêè! Õî÷åòñÿ êóäà-íèáóäü óåõàòü, äà è óåõàòü íåêóäà... Æèâó ÿ êàê-òî ïî-áèâóà÷íîìó, áåç ïðèþòà è áåç ïðèñòàíèùà...» Åñåíèí â ýòîì ïèñüìå ïèøåò, ÷òî áåñïîêîÿò åãî «ðàçíûå áåçäåëüíèêè», êîòîðûì «ïðèÿòíî âûïèòü» ñ íèì, ÷òî åìó «ïðîæèãàòü ñåáÿ ñòàëî ñîâåñòíî è æàëêî», ÷òî âíóòðè íåãî «íàçðåëà ñíîâà áîëüøàÿ âåùü». Àâòîð î÷åíü òîíêî ïåðåäàåò â øåñòîé ÷àñòè åñåíèíñêîãî öèêëà ñìÿòåíèå ÷óâñòâ ïîýòà îòòîãî, ÷òî ïîñòîÿííî ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé â íåïðèìèðèìîì ïðîòèâîðå÷èè æèòåéñêàÿ ïðàâäà è äóõîâíûé çîâ Åñåíèíà:

Ðàçáàâëÿÿ âîäêîé ñë¸çû, Ïèë, òîñêó êðóøà... Î íàâåòû è äîíîñû Ðàíèëàñü äóøà. Ãäå òîò æàð äóõîâíîé æàæäû, Ãäå ìå÷òàíüÿ... «â äûì»? Óæàñíóëñÿ îí îäíàæäû... Äà, ñëåäÿò çà íèì.  åñåíèíñêîé òåìå åñòü âñåãäà êàêàÿòî áîëåçíåííàÿ òàéíà, ñâÿçàííàÿ ñ åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, è ïî-ïðåæíåìó íå óòèõàþò ñïîðû î âîçìîæíîì óáèéñòâå èëè ñàìîóáèéñòâå ïîýòà. Îá ýòîì íåìàëî ñåé÷àñ íàïèñàíî êíèã, ñòàòåé, åñòü è íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, íî õîä ïîýòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé Ãåííàäèÿ Ìîðîçîâà î÷åíü áëèçîê àâòîðó êíèãè «Ðîêîâàÿ çàöåïêà çà æèçíü, èëè  ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî Íåáà» Ãåííàäèþ Êðàñíèêîâó, êîòîðûé ïèøåò: «Íà ïîñëåäíèå ñíèìêè ïîýòà ñìîòðåòü òÿæåëî: âñ¸ àíãåëüñêîå, ïðåæíåå, ÷èñòîå, âûææåíî â í¸ì,

èñïåïåëåíî. Âèäíà ñàìîèñïåïåëåííîñòü. È òàê ëè âàæíî òåïåðü çíàòü, áûë ëè óáèò ïîýò èëè ïðîèçîøëî ñàìîóáèéñòâî? ... Îòâðàòèòåëüíî äðóãîå: ÷òî âîò Åñåíèíà íå ñòàëî, à ׸ðíûé ÷åëîâåê îñòàëñÿ – ñ ëèöîì ëè ïðîôåññèîíàëüíîãî ïàëà÷à Áëþìêèíà èëè ñ ðîæåé êàðàìàçîâñêîãî ÷¸ðòà. È îí æä¸ò ó êàæäîé äâåðè, ãäå åù¸ æèâà ðóññêàÿ äóøà. Ìîæåò áûòü, äàæå â ýòó ìèíóòó îí – ðÿäîì ñ âàìè. Îí íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà ñòîèò Ðîññèÿ, åñëè îíà íå èçæèâ¸ò åãî â ñåáå ñàìîé». Äëÿ àâòîðà ïîýòè÷åñêîãî öèêëà âàæíà ýòà ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ïðîøëà ÷åðåç åãî ñóäüáó îòêëèêîì íà «çîëîòîå ñâå÷åíèå» ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà Åñåíèíà, êîòîðîå îòêðûâàåò äóõîâíûå ïðîñòîðû êàæäîé ðóññêîé äóøå, à ïîýòó ïîìîãàåò îñìûñëèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü, ñâî¸ ìåñòî â ñîâðåìåííîé ïîýçèè. È ýòî ãëàâíàÿ òàéíà, êîòîðóþ íåñ¸ò íàì Ñåðãåé Åñåíèí, ÷åé «ñòèõ âîèñòèíó íåòëåíåí», ïîòîìó ÷òî «â í¸ì ðóññêàÿ ïëåíèòåëüíà êðàñà». Îãðîìíóþ ðîëü â ñòèõîòâîðíîì öèêëå èãðàþò ñòèõè, êîòîðûå ìîæíî ñ÷èòàòü ëèðè÷åñêèìè ìîíîëîãàìè àâòîðà, òå ñàìûå, êîòîðûå ïîìîãàþò ãëóáæå ðàñêðûòü ìîòèâ «çîëîòîãî ñâå÷åíèÿ» åñåíèíñêîãî ñëîâà. Âñïîìíèì ïèñàòåëüñêèé çàâåò Ô¸äîðà Àáðàìîâà, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî ñëîâî ïèñàòåëÿ «íå ìîæåò áûòü ëåãêîâåñíûì, êàê ïóøèíêà îäóâàí÷èêà», à «äîëæíî áûòü íàïèòàíî ñîêàìè æèçíè, ðàäîñòÿìè è áîëÿìè ÷åëîâå÷åñêèìè» ... Ãåííàäèé Ìîðîçîâ íàïèñàë öèêë ñòèõîâ î Ñåðãåå Åñåíèíå, êîòîðûé «íàïèòàí ñîêàìè æèçíè», à åãî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ñòàíîâèòñÿ «ìàãíèòîì», ò. ê. ïîãðóæàåò íàñ â «íàðîäíóþ ÿçûêîâóþ ñòèõèþ», êîòîðàÿ ïåðåäà¸ò êîëîðèò è çàïàõ âðåìåíè, â êîòîðîì æèë, äûøàë è õîäèë ïî çåìëå Ñåðãåé Åñåíèí. Ïîýòè÷åñêîå çðåíèå àâòîðà ïîìîãàåò íàì ïî-íîâîìó, èç ãëóáèí âñìîòðåòüñÿ â ñóäüáó Åñåíèíà, åãî ïîýçèþ è íàéòè ñêðûòûå ïðóæèíû åãî æèçíè, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå òàéíû åñåíèíñêîãî ñëîâà, êîòîðîå ìàãè÷åñêè ñïîñîáíî óñìèðèòü ëþáîãî «ðàçãóëüíîãî, áóéíîãî, ñìåðòíîãî» ÷åëîâåêà, à ïîýòó – óéòè êîðíÿìè â èñòîðè÷åñêóþ ïî÷âó âðåìåíè, â ñóäüáó íàðîäíóþ, óâèäåòü «çîëîòîå ñâå÷åíèå» ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ýòî ñëîâî, ñ åãî áåçäîííîé ãëóáèíîé, ïîìîãàåò ðóññêîé äóøå «ïðîñâåòëèòüñÿ»:

Çåìëÿ ðÿçàíñêàÿ... ðîìàøêîâûå äàëè... Îç¸ð çàçåëåíåâøèé îêî¸ì... Æåëàííîé íåæíîñòüþ ìî¸ âû ñåðäöå ñæàëè, Êàê ñòèõ åñåíèíñêèé, êîãäà ìû ñ íèì âäâî¸ì. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà ñòèõîòâîðíîãî öèêëà íàçûâàåò ãëàâíûå ïîñòóëàòû åñåíèíñêîé «òàéíû» äëÿ ðóññêîé äóøè. Èìÿ Åñåíèíà çàêëþ÷àåò â ñåáå íàøó ïåðâîðîäíóþ ïðèðîäó, íàöèîíàëüíóþ ñòèõèþ è âå÷íîå ñòðåìëåíèå ê äóõîâíîé ñâîáîäå:

òâîð÷åñêîé óäà÷åé ïîýòà Ãåííàäèÿ Ìîðîçîâà. Îí öåíåí òåì, ÷òî çàòðîíóë æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû ðóññêîé ëèòåðàòóðû: î ñâîáîäå òâîð÷åñòâà, î ñëîæíîñòè ïóòè ÷åëîâåêà – òâîðöà, ñóäüáà êîòîðîãî íåñ¸ò äî ñèõ ïîð â ñåáå îòðàæåíèå ãëóáîêîé òàéíû, íåäîñêàçàííîñòè è îãðîìíîé ñìûñëîâîé ãëóáèíû. Îïèñàíèå îäíîãî æèçíåííîãî ìãíîâåíèÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ øèðîêóþ öåïü àññîöèàöèé è ðàññ÷èòàíî íà âñòðå÷íóþ àêòèâíîñòü, ò. ê. ëþáîå èç ðîæä¸ííûõ âïå÷àòëåíèé íå èñ÷åðïûâàåò ïîòåíöèàëüíîé ñìûñëîâîé ãëóáèíû òåêñòà. Àâòîð î÷åíü òîíêî ÷óâñòâóåò è ïåðåäà¸ò ñòèõèþ âðåìåíè, ñòèõèþ ïðèðîäû, íàðîäíîé æèçíè è ñòèõèþ ñóäüáû ïîýòà, è îðãàíè÷åñêîå îùóùåíèå ýòîé ñòèõèè îí ïåðåäà¸ò ñâîáîäíî, ïðàâäèâî: òî ñ þìîðîì, òî ñ áîëüþ, òî â ãðóñòíîì ëèðè÷åñêîì ðàçäóìüå î Åñåíèíå, êàê ñûíå Ðîññèè, êàê î ñâî¸ì çåìëÿêå, ïåâöå ðÿçàíñêèõ ïðîñòîðîâ, ïîä÷¸ðêèâàÿ ãëàâíûå ãðàíè òàëàíòà ïîýòà:

Òîò ñòèõ áóíòàðñêèé – ãðîçíàÿ ñòèõèÿ! Äèâëþñü åãî áåçäîííîé ãëóáèíå. È ÷òîá äîáèòü â Ðîññèè çëîãî Çìèÿ – Ñêîðåé ñêà÷è íà ðîçîâîì êîíå! Ñâîáîäà ðèòìèêè è ñòèëÿ è, âìåñòå ñ òåì, ÷óâñòâî õóäîæåñòâåííîé ìåðû, áåç âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ ê ýôôåêòàì ïîýòè÷åñêîé ñòðîêè, ïðîñòûå ðàçãîâîðíûå èíòîíàöèè, áîãàòñòâî ëåêñèêè, îðãàíèçàöèÿ òåêñòà ÷åðåç âîîáðàæàåìûå äèàëîãè ñ ïîýòîì è åãî ìîíîëîãè, ñòðåìëåíèå ñäåëàòü Åñåíèíà ñâîèì ëèðè÷åñêèì àäðåñàòîì – âñ¸ ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò îá óìåíèè àâòîðà íàõîäèòü äëÿ ãëóáîêîãî ñîäåðæàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó: åãî ìûñëü ïðîáèðàåòñÿ ÷åðåç ìíîãîãîëîñüå òîëïû, íàâåòû, äîíîñû, ñïëåòíè îáûâàòåëåé è âðàãîâ Åñåíèíà, ìîíîëîãè Åñåíèíà è ñîáñòâåííûå ëèðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå ïîýòà, î çíà÷èìîñòè åãî òâîð÷åñòâà, î åãî áåññìåðòèè, êàê ëþáèìîãî ñûíà Ðîññèè. Ïñèõîëîãèçì îòäåëüíûõ ñòðîê, ñâÿçàííûé ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè âèäåíèÿìè, ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè è ïîÿâëåíèåì ׸ðíîãî ÷åëîâåêà, ãèïåðáîëè÷åñêè-ãðîòåñêíûé îáðàç «Àíãëåòåðà», «æàæäóùåãî æåðòâû», – âñ¸ ýòî ðàñêàë¸ííûå, îïàëÿþùèå óãëè äóøè àâòîðà, êîòîðûå çàêëþ÷åíû â îãðîìíîé ýíåðãèè ñòèõà è ïîä÷¸ðêèâàþò ÿðêèé ëèíãâèñòè÷åñêèé òåìïåðàìåíò ïîýòà, ïðèäàâàÿ öèêëó ñòèõîâ î Ñåðãåå Åñåíèíå ôèëîñîôñêóþ ãëóáèíó è ïóáëèöèñòè÷íîñòü. Ïîýò Ãåííàäèé Ìîðîçîâ, íàçâàâ Åñåíèíà «òàéíîé ðóññêîãî íàðîäà», ñîçäàë èç îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòè÷åñêóþ ìîçàèêó, â êîòîðîé ïðîñìàòðèâàåòñÿ íå òîëüêî îáðàç âðåìåíè, íî è ñîáñòâåííûé ïîðòðåò, è îòêðûë íàì òàéíû ñîáñòâåííûõ êëàäîâûõ, ãäå ïðåáûâàëà äî ýòîãî ñêðûòàÿ Ìóçûêà åãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, à òåïåðü ïîäàðåíà íàì.

Åñåíèí – òàéíà ðóññêîãî íàðîäà... Îí çäåñü, â Ðîññèè, ñ íàìè íàâñåãäà, Êàê íàøà ïåðâîðîäíàÿ ïðèðîäà, Êàê æäàííàÿ äóõîâíàÿ ñâîáîäà... Åñòåñòâåíåí, êàê âîçäóõ è âîäà. Ñòèõîòâîðíûé öèêë «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà» ÿâëÿåòñÿ, íåñîìíåííî, îãðîìíîé

Ëþáîâü ÔÅÄÓÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

95

Ïàìÿòíèê Ñ. Åñåíèíó â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî

Ñ

åðãåé Èâàíîâè÷ Òðèôîíîâ – ñîçäàòåëü ñàéòà «Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå», ïîñâÿù¸ííîãî âåëèêîìó ðóññêîìó ïîýòó Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà îí è åãî åäèíîìûøëåííèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì ïëåìÿííèöû ïîýòà Ñâåòëàíû Ïåòðîâíû Åñåíèíîé ãîòîâèëè ê èçäàíèþ óíèêàëüíóþ êíèãó «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà», âûøåäøóþ â 2011 ãîäó. Ñ òåõ ïîð ìû ñòàëè ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàòüñÿ è ïåðåçâàíèâàòüñÿ, à âñòðåòèëèñü âïåðâûå òîëüêî â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî, â äåíü 120-ëåòèÿ Ðóññêîãî Ãåíèÿ. Èìåííî òîãäà ÿ, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óçíàë, ÷òî ó Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à íå ãóìàíèòàðíîå, à ñóãóáî òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Èíæåíåð-ýëåêòðîíùèê, â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí çàíèìàëñÿ ñîçäàíèåì ýëåêòðîííûõ ïðèáîðîâ äëÿ êîñìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, à íà äîñóãå óâëåêàëñÿ ðàäèîëþáèòåëüñòâîì, äîñòèãíóâ â ýòîé îáëàñòè çàìåòíûõ óñïåõîâ, êîíñòðóèðîâàë ìàãíèòîôîíû è ïðîèãðûâàòåëè. Îäèí èç òàêèõ ïðîèãðûâàòåëåé äî ñèõ ïîð ïîçâîëÿåò ñëóøàòü çâóêîçàïèñè íà âèíèëîâûõ ïëàñòèíêàõ. ×óòü ïîçæå, ðóêîâîäñòâóÿñü ðåêîìåíäàöèÿìè æóðíàëà «Ðàäèî», Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñîáðàë îäèí èç ïåðâûõ êîìïüþòåðîâ. Ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ðàáîòàë â îáëàñòè ñèñòåì îõðàííî-ïîæàðíîé ñèãíàëèçàöèè è âèäåîîáîðóäîâàíèÿ. Ñ âîïðîñà î òîì, êàê Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Òðèôîíîâ ïðèø¸ë ê Åñåíèíó, íà÷àëàñü íàøà áåñåäà. Íèêîëàé Àñòàôüåâ: Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ìû çíàêîìû ïÿòü ëåò, à âñòðåòèëèñü â Ãîä Ëèòåðàòóðû íà ðîäèíå ïîýòà â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî, è ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé íåâîëüíî âîçíèêàåò: «Êîãäà è êàê ó Âàñ çàðîäèëàñü ìûñëü î ñîçäàíèè èíòåðíåò-ñàéòà www.esenin.ru?» Ñåðãåé Òðèôîíîâ: Åñåíèí ïðèâë¸ê ìåíÿ åù¸ â 70-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ïîíà÷àëó, ÷òî óäèâèòåëüíî, íå ñòîëüêî ñâîèìè ñòèõàìè, ñêîëüêî ñâîåé íåïîâòîðèìîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé. À íà÷àëîñü âñ¸ ñ ïðî÷òåíèÿ êíèãè Ìàòâåÿ Ðîéçìàíà «Âñ¸, ÷òî ïîìíþ î Åñåíèíå». Îíà ìåíÿ íå ïðîñòî çàèíòåðåñîâàëà, à óâëåêëà. Ñ òåõ ïîð ÿ è ñòàë ñîáèðàòü âñåâîçìîæíûå êíèãè, âûðåçêè èç ãàçåò, æóðíàëîâ, ïðî÷èå ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ èìåíåì Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà.

Ñ.Òðèôîíîâ è Í.Àñòàôüåâ â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî À â 90-õ ãîäàõ, êîãäà â íàøó æèçíü âîðâàëñÿ Èíòåðíåò, ÿ ñòàë ïîäóìûâàòü î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîé ñîáñòâåííûé åñåíèíñêèé ñàéò. Îïûòà îñîáîãî íå áûëî. ß âûÿñíèë, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ ñàéòà íåîáõîäèìî, ïðåæäå âñåãî, çàðåãèñòðèðîâàòü äîìåííîå èìÿ. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ îáíàðóæèë, ÷òî åù¸ íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó ñîçäàòü ñàéò, ãäå óïîìèíàëàñü áû ôàìèëèÿ ïîýòà. Êîíå÷íî, ê òîìó âðåìåíè óæå áûëè êîå-êàêèå íåáîëüøèå ñàéòû, ïîñâÿù¸ííûå Åñåíèíó, íî ñàéòîâ ñ òàêèì èìåíåì åù¸ íå áûëî.  2000 ãîäó, çàðåãèñòðèðîâàâ óïîìÿíóòîå âûøå äîìåííîå èìÿ, ÿ ñòàë ãîòîâèòü ìàòåðèàëû è ïîäûñêèâàòü ïîìîùíèêîâ, êîòîðûå ñìîãëè áû ìíå ïîìî÷ü.  ÷àñòíîñòè, îïÿòü æå ñ ïîìîùüþ Èíòåðíåòà, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîãðàììèñòîì èç Ðîñòîâàíà-Äîíó, êîòîðûé ïîìîã íå òîëüêî ðåàëèçîâàòü ìîé çàìûñåë, íî è ñîçäàòü ñàéò â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Í.À.: Ñêîëüêî âðåìåíè ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû åñåíèíñêèé ñàéò íàñûòèëñÿ ìàòåðèàëîì è íà÷àë ðàáîòàòü? Ñ.Ò.: Ñàéò îòêðûëñÿ äëÿ ïîëüçîâàòåëåé â 2005 ãîäó, è çà èñòåêøèå äåñÿòü ëåò åãî ïîñåòèëî ñâûøå äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, õîòÿ, áûòü ìîæåò, ýòà öèôðà è íå ñîâñåì òî÷íàÿ… Í.À.: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î ñïåöèôèêå Âàøåãî ñàéòà è î òîì, êàê îí ðàçâèâàëñÿ.

Ñ.Ò.: Ñàéò ðàçâèâàëñÿ ïî ìåðå äîáàâëåíèÿ ìàòåðèàëîâ. ß æå ïî õîäó ïðîäóìûâàë è ðàçðàáàòûâàë åãî ñòðóêòóðó. Îíà, åñòåñòâåííî, ïîòîì äîðàáàòûâàëàñü, äèôôåðåíöèðîâàëàñü è âèäîèçìåíÿëàñü. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè íà ãëàâíîé ñòðàíèöå ñàéòà â êîëîíêå ñïðàâà ìîæíî óâèäåòü ïåðå÷åíü íîâûõ ñòàòåé, ïîÿâëÿþùèõñÿ â «ñêîëüçÿùåì» ðåæèìå, êîòîðûå, ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ ñëåäóþùèõ, ïåðåõîäÿò â óñòîÿâøèåñÿ ðàçäåëû ñàéòà, ïåðå÷èñëåííûå â ëåâîé êîëîíêå. Çäåñü â ÷èñëå áàçîâûõ ïðåäñòàâëåíû ðàçäåëû «Òâîð÷åñòâî», «Ôîòîãàëåðåÿ», «Âèäåî», «Ôîíîòåêà», «Î Åñåíèíå», «Åñåíèí ñåãîäíÿ», «Åñåíèíñêèå ìåñòà», «Áèáëèîãðàôèÿ», «Åñåíèí â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå» è äðóãèå. Í.À.: Êàêèìè ðàçäåëàìè Âû íàìåðåíû ïîïîëíèòü åñåíèíñêèé ñàéò? Ñ.Ò.:  ïëàíàõ – äîïîëíèòü ñàéò ðàçäåëàìè «Åñåíèí íà ÿçûêàõ íàðîäîâ ìèðà (ïåðåâîäû)», «Åñåíèíùèíà», «Ðóêîþ Åñåíèíà (ðóêîïèñè, àâòîãðàôû)». Ïîñëåäíèé èç íàçâàííûõ ðàçäåëîâ äîëæåí, íà ìîé âçãëÿä, ïðèâëå÷ü îñîáûé èíòåðåñ, ïîñêîëüêó ïî÷åðê ïîýòà ñàì ïî ñåáå îáëàäàåò îñîáîé ýíåðãåòèêîé è îòðàæàåò ñàêðàëüíûå ÷åðòû åñåíèíñêîãî õàðàêòåðà. Í.À.: Òåìà «Åñåíèí» è â ñàìîì äåëå íåîáúÿòíà. Ê íåé ìîæíî ïðèáëèæàòüñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí. È ýòî ÿðêîå ñâèäåòåëüñòâî ìíîãîãðàííîñòè åñåíèíñêîãî äàðîâàíèÿ,

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

96 âñåíàðîäíîé ëþáâè ê ïîýòó, â êîòîðîé ÿ ñíîâà óáåäèëñÿ, ïîáûâàâ â Êîíñòàíòèíîâî… Ñ.Ò.: Âî âñåíàðîäíîé ëþáâè ê Åñåíèíó ìîæíî óáåäèòüñÿ íå òîëüêî â þáèëåéíûå äíè… Íåäåëåé ðàíüøå â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ ÿ áûë, â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ïîðàæ¸í. Êîíå÷íî, íà þáèëåéíûé íàó÷íûé ñèìïîçèóì ñúåõàëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû è èç-çà ðóáåæà. Íî è àâòîáóñîâ ñ ýêñêóðñèÿìè â îáû÷íûé áóäíèé äåíü çäåñü áûâàåò äîâîëüíî ìíîãî. Âåäü ê Åñåíèíó ïðèåçæàþò íå òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. Ìíîãèå ïîñåùàþò Êîíñòàíòèíîâî, ÷òîáû âïèòàòü ïîýçèþ çäåøíèõ ìåñò. Ïðèðîäà çäåñü óäèâèòåëüíî êðàñèâà âî âñå âðåìåíà ãîäà… Í.À.: Äà, äà… Íåîáúÿòíûå äàëè, îòêðûâàþùèåñÿ ñ ïðàâîãî áåðåãà Îêè, ïðèòÿãèâàþò âçãëÿä, íåâîëüíî íàâåâàÿ íå òîëüêî ñâåòëûå, íî è ãðóñòíûå âîñïîìèíàíèÿ è âîçâðàùàÿ íà ðÿä ëåò íàçàä, êîãäà ïðè Âàøåì àêòèâíîì ó÷àñòèè â 2011 ãîäó âûøëà êíèãà «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà…», ñòàâøàÿ äëÿ ìåíÿ íàñòîëüíîé… Ñ.Ò.: Ê ñîæàëåíèþ, ýòó êíèãó òàê è íå óâèäåëà Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà Åñåíèíà, êîòîðàÿ áûëà å¸ ãëàâíûì âäîõíîâèòåëåì. Îíà ñêîí÷àëàñü ïÿòü ëåò íàçàä, 6 ñåíòÿáðÿ 2010 ãîäà, çà ïîëãîäà äî âûõîäà êíèãè. Óïîìÿíóòàÿ êíèãà äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíà, ïîñêîëüêó â íåé ñîáðàíî ìíîæåñòâî ìàëîèçâåñòíûõ ôàêòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î òîì, ÷òî Åñåíèíñêàÿ êîìèññèÿ òàê è íå îïðàâäàëà âîçëîæåííûõ íà íå¸ íàäåæä – ðàçîáðàòüñÿ â èñòèííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãèáåëè Åñåíèíà. À ãëàâíîå – îíà âûíåñëà íåîáîñíîâàííûé âåðäèêò, ÷òî ÿêîáû â âîïðîñå ãèáåëè Åñåíèíà ïîñòàâëåíà òî÷êà… Í.À.: Íî ýòî, íà ñàìîì äåëå, áûëà íå «òî÷êà», à â ëó÷øåì ñëó÷àå «çàïÿòàÿ»… Ïðàâîñëàâíûé àäâîêàò Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ôîìèí óêàçàë íà ãëàâíûé èçúÿí â ðàáîòå ýòîé êîìèññèè – îòñóòñòâèå ïðàâîâîãî ïîëÿ. Èìåíèòûå ýêñïåðòû äàâàëè çàêëþ÷åíèÿ ïî çàïðàøèâàåìûì âîïðîñàì, íå íåñÿ ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä çàêîíîì, ïðåäóñìîòðåííîé õîäîì ñóäåáíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ýòîò íåäîñòàòîê ðàáîòû êîìèññèè ìíîãèìè ëþäüìè äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàåòñÿ è èì êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ áûëî âûïîëíåíî íà âûñîêîì íàó÷íîì óðîâíå è íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ. Íî ýòî íå òàê. Ñ.Ò.: Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñ êàïèòàëüíûì òðóäîì Âèêòîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ôîìèíà «Ñåðãåé Åñåíèí. Îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè» ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ íà íàøåì ñàéòå â ïîäðàçäåëå «Ãèáåëü ïîýòà». Ýòà ðàáîòà äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé ñòåïåíüþ îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé. Í.À.: ß æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, õîòåë áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìåòîäè÷åñêóþ ñòîðîíó ýòîãî ãëóáîêîãî èññëåäîâàíèÿ. Àâòîð ñîçíàòåëüíî ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà ëîãèêå è ìîòèâàöèè ïîñòóïêîâ ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö è ïðèâë¸ê äëÿ âûÿâëåíèÿ èñòèíû çàêîíû ëîãèêè.  óïîìÿíóòîé êíèãå «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà…», â ÷àñòíîñòè, âîñïðîèçâåäåíû ôîòîêîïèè ëèñòîâ èç Àêòà ñóäìåäýêñïåðòà Àëåêñàíäðà Ãèëÿðåâñêîãî, êàñàþùèåñÿ ãèáåëè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, à òàê æå ëèñòû àêòà òîãî æå ñóäìåäýêñïåðòà,

êàñàþùèåñÿ ãèáåëè Âèêòîðà Âèòòåíáåðãà, æèçíü êîòîðîãî òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü â ÿíâàðå 1926 ãîäà. Ñðàâíåíèå äâóõ àêòîâ, ïî÷òè ñîâïàäàþùèõ ïî âðåìåíè, íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò äàæå íåñïåöèàëèñòó, ÷òî ïî÷åðê â óêàçàííûõ äîêóìåíòàõ ðàçëè÷åí, èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî îäèí èç äîêóìåíòîâ – ÿâíàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ. Ðåïðèíòíûå ìàòåðèàëû «Äåëà ¹89 î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà», ïðåäñòàâëåííûå â êíèãå «Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Äîêóìåíòû. Ôàêòû. Âåðñèè», (Ì., 1996 è 2003), ê ñîæàëåíèþ, áûëè îïóáëèêîâàíû òîëüêî ÷åðåç 70-80 ëåò ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, ïðè÷¸ì òèðàæîì âñåãî îäíà òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ è ïîòîìó ïðè æåëàíèè ñ íèìè ìîãëè îçíàêîìèòüñÿ ëèøü â êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ áèáëèîòåêàõ… Ñ.Ò.: Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ÿ î÷åíü äîëãî èñêàë ïåðâîå èçäàíèå óêàçàííîé êíèãè, è ìíå óäàëîñü åãî íàéòè òîëüêî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä. À ñ Âèêòîðîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ôîìèíûì, ïðîæèâàþùèì â Âîðîíåæå, ìû íå ðàç âñòðå÷àëèñü â Ìîñêâå. Åãî ìîæíî áûëî ñëóøàòü ÷àñàìè, áóêâàëüíî îòêðûâ ðîò. Ýòî ìîùíàÿ ôèãóðà, âûçûâàþùàÿ óâàæåíèå ñâîèì ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì â ñóòü èññëåäóåìîé òåìû. Îí, êàê þðèñò, îòêðûâàë íàì ãëàçà íà ìíîãèå àñïåêòû ýòîé çàïóòàííîé èñòîðèè. Ìû âìåñòå ñ Âèêòîðîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ôîìèíûì òùàòåëüíî îáñóæäàëè ñòàòüè ñáîðíèêà «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà…» è Ñâåòëàíà Ïåòðîâíà Åñåíèíà åù¸ óñïåëà åãî óòâåðäèòü ê ïå÷àòè. Òóò æå ìíå áû õîòåëîñü îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñòàòüè êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê Âàëåðèÿ Àëåêñååâè÷à Ìåøêîâà, ïðåäñòàâëåííûå íà íàøåì ñàéòå.  2013 ãîäó â Ñèìôåðîïîëå âûøëà åãî êíèãà «Óáèéñòâî Åñåíèíà – ïðåñòóïëåíèå ãîñóäàðñòâà. Ñåðãåé Åñåíèí: êðûìñêèå ñòðàíèöû», êîòîðóþ îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåäàòü Âèêòîðó Êîíñòàíòèíîâè÷ó Ôîìèíó, ïðîäîëæàþùåìó èçó÷àòü ïîäëèííûå îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè Åñåíèíà. Í.À.: Çíàìåíàòåëüíî è òî, ÷òî íà Âàøåì ñàéòå â àäðåñ Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðû è Ïðåçèäåíòà Ðîññèè îïóáëèêîâàíà ïåòèöèÿ ñ òðåáîâàíèåì ïåðåñìîòðà «äåëà î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» â ñâÿçè ñ âíîâü îòêðûâàþùèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïîìèìî óæå âûÿâëåííûõ óáåäèòåëüíûõ ôàêòîâ ãèáåëè Åñåíèíà, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè ïîýòà, ìíîþ â õîäå èññëåäîâàíèÿ àðõèâíûõ è ìåìóàðíûõ ìàòåðèàëîâ, à òàêæå – ðåïðèíòíûõ ñòðàíèö «Äåëà ¹89», âûÿâëåíû ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ôàëüñèôèêàöèè ðÿäà ïåðâè÷íûõ äîêóìåíòîâ óïîìÿíóòîãî äåëà, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ñëåäû ëæè è ïîäëîãîâ. Ãëàâíûå âûâîäû ìîåé ñòàòüè «Òðàãåäèÿ â “Àíãëåòåðå”: äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè», ïðåäñòàâëåííîé íà Âàøåì ñàéòå, ñâîäÿòñÿ ê ñëåäóþùåìó.  ïðîòîêîëå îïðîñà Âîëüôà Ýðëèõà êîñâåííî óïîìÿíóòà åäèíñòâåííàÿ çàïèñêà «î âåùàõ è ãîñòèíèöå», ÿêîáû íàïèñàííàÿ ðóêîþ Åñåíèíà, à â ìåìóàðàõ ôèãóðèðóåò ñîâñåì äðóãàÿ åñåíèíñêàÿ çàïèñêà, â êîòîðîé èä¸ò ðå÷ü «î ðåñòîðàíå» è íåò íè ñëîâà î «ãîñòèíèöå», êóäà ÿêîáû ïî ñâîåé èíèöèàòèâå íàïðàâèëñÿ Åñåíèí.

Íàçâàíèå «ãîñòèíèöû» â ïðîòîêîëå îïðîñà óìàë÷èâàëîñü. Ìåìóàðíàÿ (íåäàòèðîâàííàÿ) çàïèñêà ïîíàäîáèëàñü 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, êàê «äîêàçàòåëüñòâî» çàåçäà Åñåíèíà íà êâàðòèðó Ýðëèõà. Íà ñàìîì äåëå ýòà çàïèñêà áûëà íàïèñàíà ðàíüøå, â íà÷àëå íîÿáðÿ, â ïðåäïîñëåäíèé ïðèåçä Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä, âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ êâàðòèðû Ýðëèõà Åñåíèíûì. Ôàêò ïîñåùåíèÿ ñâîåé êâàðòèðû Ýðëèõ ïîïûòàëñÿ ñêðûòü, íàïèñàâ «ïîñëåäíåå ïèñüìî» Ñåðãåþ Åñåíèíó, äàòèðîâàííîå çàäíèì ÷èñëîì 12 íîÿáðÿ 1925 ãîäà. Åãî îïóáëèêîâàëè âïåðâûå òîëüêî ñïóñòÿ 70 ëåò. Îíî «ïîÿñíÿëî», ÷òî Åñåíèí «çàáûë» àäðåñ Ýðëèõà, ÷òî ïîçâîëÿëî èñïîëüçîâàòü íîÿáðüñêóþ åñåíèíñêóþ çàïèñêó â äåêàáðå 1925 ãîäà. Îáå äåíåæíûå äîâåðåííîñòè íà ïîëó÷åíèå 640 ðóáëåé, âûïèñàííûå íà èìÿ Âîëüôà Ýðëèõà îò 27.12.1925 ãîäà, áûëè ñôàëüñèôèöèðîâàíû, ïîñêîëüêó â íèõ ïîäïèñü Ñåðãåÿ Åñåíèíà äâàæäû çàâåðÿëèñü íå â ìèëèöèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàñïîðÿæåíèåì ðåñïóáëèêàíñêîé ìèëèöèè, à ñåêðåòàð¸ì Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïîýòîâ Ì. Ôðîìàíîì, íà ÷òî òîò íå èìåë íèêàêîãî ïðàâà. Îáå äîâåðåííîñòè, òàêèì îáðàçîì, íå ïðåäóñìàòðèâàëè ïîëó÷åíèÿ äåíåã. Íî, äàæå åñëè ïåðâàÿ äîâåðåííîñòü íà èìÿ ãðàæäàíèíà Ýðëèõà áûëà îôîðìëåíà è çàâåðåíà âåðíî, â íåé äîëæíà áûëà ôèãóðèðîâàòü ñóììà 700 ðóáëåé, â ñèëó ÷åãî äîâåðåííîñòü òðåáîâàëîñü ïåðåïèñàòü çàíîâî, à ïåðâóþ äîâåðåííîñòü ëèêâèäèðîâàòü. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî íàêàíóíå ãèáåëè íè Åñåíèí, íè Ýðëèõ íà ïî÷òå (÷òî ÿâñòâóåò èç ïðîòîêîëà îïðîñà Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà îò 28.12.1925 ãîäà) íå ìîãëè áûòü, êàê íå áûëî òàì è Ýðëèõà óòðîì 28.12.1925 ãîäà. Âòîðàÿ äîâåðåííîñòü íà ïîëó÷åíèå 640 ðóáëåé áûëà íàïèñàíà ðóêîþ Ýðëèõà íà ëèñòêå, âûðâàííîì èç åñåíèíñêîãî áëîêíîòà, à â ïðîòîêîëå îïðîñà Âîëüôà Ýðëèõà îíà âûäà¸òñÿ çà åñåíèíñêóþ è åäèíñòâåííóþ. Åñòü, êàê ìèíèìóì, ÷åòûðå ôàêòà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî ëþäè â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà» áûëè çàäîëãî äî òîãî, êàê òàì îôèöèàëüíî îáíàðóæèëè òåëî Åñåíèíà. Íîãè ïîýòà íà çàðèñîâêå òåëà Ñ.À.Åñåíèíà, âûïîëíåííîé Â.Ñ. Ñâàðîãîì 28.12.1925 ãîäà, áûëè ñêðåùåíû, ÷òî íåâîçìîæíî, åñëè òåëî âèñåëî âåðòèêàëüíî, îäåæäà áûëà ðàçîðâàíà, íà ãðóäè çàðèñîâàí âîðîòíè÷îê, à ñïðàâà îò òåëà – ñìÿòûé ëèñòîê áóìàãè. Íàéäåíû óáåäèòåëüíûå ôîòîäîêàçàòåëüñòâà óíè÷òîæåíèÿ íèøè ñ äâåðüþ â ñîñåäíþþ êîìíàòó (5/6) ñ áàëêîíîì, ãäå îñòûâàëî òåëî ïîýòà, è ÷åðåç êîòîðóþ ìîãëè óéòè ïðåñòóïíèêè, äëÿ ÷åãî áûë ñôàëüñèôèöèðîâàí ïðîòîêîë îïðîñà êîìåíäàíòà ãîñòèíèöû Âàñèëèÿ Íàçàðîâà, à òàêæå ñîçäàíà «çåðêàëüíàÿ» ôîòîãðàôèÿ, îïóáëèêîâàííàÿ 10 ÿíâàðÿ â æóðíàëå «Îãîí¸ê» ¹2 çà 1926 ãîä, âûïîëíåííàÿ «Ì.Í. Àïïåëüáàóìîì (Ì.Íàïïåëüáàóìîì) è Â. Ïðåñíÿêîâûì».  ÃËÌ íûíå õðàíèòñÿ ôàëüñèôèöèðîâàííûé íåãàòèâ «çåðêàëüíîé» ôîòîãðàôèè ïðàâîãî óãëà ïÿòîãî íîìåðà, ÷òî áûëî äîêàçàíî êàíäèäàòîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ñ.À. Ëó÷êèíîé. Äëÿ «ïîäòâåðæäåíèÿ» íàëè÷èÿ òðóá â ïðàâîì óãëó ïÿòîãî íîìåðà «Àíãëåòåðà» õóäîæíèê Â. Ñâàðîã, ÿâíî ïîä íàæèìîì, âû-

ïîëíèë «çàðèñîâêó» ñòîëà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïðàâîì óãëó, êîòîðóþ îïóáëèêîâàëè âïåðâûå â «Êðàñíîé Ïàíîðàìå» 8 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà çà äâà äíÿ äî «îãîíüêîâñêîé» ôîòîãðàôèè, ãäå íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñëåâà íàïðàâî õóäîæíèêîì äåìîíñòðàòèâíî «çàôèêñèðîâàíû» áóòûëî÷êà ñ ÷åðíèëàìè, áîáðîâàÿ øàïêà Åñåíèíà è âîðîòíè÷îê îò ðóáàøêè. Èçãèá äâóõ òðóá, íà êîòîðûõ ÿêîáû ïîâåñèëñÿ Ñåðãåé Åñåíèí, çàôèêñèðîâàí õóäîæíèêîì ÿâíî âûøå êðåñòà, êîòîðûì ïîìå÷åíî ìåñòî êðåïëåíèÿ âåð¸âêè (îêîëî 290 ñì îò ïëîñêîñòè ïîëà) íà «îãîíüêîâñêîé» ôîòîãðàôèè ïÿòîãî íîìåðà. Êàê èçâåñòíî, æóðíàëèñò Ä.Óøàêîâ, ÿêîáû îñòàíàâëèâàâøèéñÿ â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð», â ñàìîì ïîñëåäíåì íîìåðå êîñòðîìñêîãî æóðíàëà «Ëåäîêîë», âûøåäøåì â êîíöå ïåðâîé äåêàäû ôåâðàëÿ 1926 ãîäà, óòâåðæäàë, ÷òî Åñåíèí áûë íàéäåí ïîâåñèâøèìñÿ â óãëó íà âåðõíåì èçãèáå òðóáû ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ëåãêî îïðîâåðãàåìîé ëîæüþ. Ýòîò «ñâèäåòåëü» â ñòàòüå «Ïîñëåäíèå äíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà» íàìåêàë, ÷òî Âîëüô Ýðëèõ íàêàíóíå, òî åñòü 27 äåêàáðÿ, çàáðàë îò Åñåíèíà âñ¸, êðîìå áðèòâåííîãî íîæà, êîòîðûì Åñåíèí ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì ÿêîáû ïûòàëñÿ ïåðåðåçàòü ñåáå âåíó íà ïðàâîé ðóêå âûøå ëîêòÿ. Î òîì æå ñàìîì ïèñàëà â ñâîèõ «âîñïîìèíàíèÿõ» îò 3 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» Åëèçàâåòà Óñòèíîâà, çàêëþ÷èòåëüíûé ôðàãìåíò êîòîðûõ íà ïðîòÿæåíèè ÕÕ âåêà ñîçíàòåëüíî êóïèðîâàëñÿ â ìåìóàðàõ î Åñåíèíå áåç âñÿêèõ íà òî êîììåíòàðèåâ, òàê êàê âûäàâàë ôàêò ñãîâîðà «ìåìóàðèñòîâ». Íà ñàìîì äåëå, íàäðåç âûøå ëîêòÿ íà ïðàâîé ðóêå áûë ñäåëàí ëèøü óòðîì 28 äåêàáðÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîãíóòü ðóêó. Ïðàâóþ ðóêó Åñåíèíà, çàñòûâøóþ ó øåè, äîëãî âûïðÿìëÿëè, ñâèäåòåëåì ÷åãî áûë Íèêîëàé Ëåîïîëüäîâè÷ Áðàóí, îñòàâèâøèé â 1974 ãîäó ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Òî åñòü ýòîò íàäðåç íà ïðàâîé ðóêå áûë ïîñìåðòíûì, à íå ïðèæèçíåííûì.  ïðîòîêîëàõ îïðîñà íåò íè ñëîâà î òîì, ÷òî Åñåíèí ðåçàë ðóêè è ïèñàë «ïðåäñìåðòíîå» ñòèõîòâîðåíèå. Ýòîò ìèô ñîçäàëè ãàçåò÷èêè. È, íàêîíåö, ïîääåëêà ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî ñâèäàíüÿ…» ìîãëà áûòü âûïîëíåíà íà ëèñòêå, èçâëå÷¸ííîì èç áëîêíîòà, êîãäà Ñ.Åñåíèí íàõîäèëñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé ïîëèêëèíèêå çà íåñêîëüêî äíåé äî ãèáåëè ïîýòà. Òîëüêî ïîääåëêó è ìîãëè ïîêàçàòü ãðàôîëîãó Çóåâó-Èíñàðîâó, à ïðàâêè â ïîäëèííèêå ñòèõîòâîðåíèÿ íà ëèñòêå íå èç áëîêíîòà (!) ìîãëè áûòü ñäåëàíû êðîâüþ ïîýòà â äåíü åãî ãèáåëè – 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà îò 20.00 äî 21.00.  ñîîòâåòñòâèè ñ êðîâàâûìè ïðàâêàìè ñòèõîòâîðåíèå, âûäàííîå çà ïîñìåðòíîå, áûëî îïóáëèêîâàíî âïåðâûå â «Êðàñíîé Ãàçåòå» 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèíè åãî ñìåðòü» â âàðèàíòå «òû ó ìåíÿ â ãðóäè» è «áåç ðóêè è ñëîâà» áåç óïîìèíàíèÿ ïîäïèñè «Ñ.Å.» ñ íàì¸êîì íà ñóùåñòâîâàíèå íåêîåãî àäðåñàòà, êîòîðîìó îíî ïîñâÿùåíî. Èìåííî òàêèì àäðåñàòîì â ðàííèõ ìåìóàðàõ ïðåäñòàâàë ïåðåä ÷èòàòåëÿìè Âîëüô Ýðëèõ, êîòîðîãî â êðóãó äðóçåé çâàëè «âîëêîì»; ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïîñëåäíåãî â áîëüøîé êëÿêñå ñêðûë èñòèííîãî àäðåñàòà – Àëåê-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

97

Ñ.À. Åñåíèí. 1925 ã. ñåÿ Ãàíèíà, ôàìèëèÿ êîòîðîãî áûëà ïåðâîíà÷àëüíî ñîêðûòà â áóêâå «Ã.», êîòîðóþ çàëèëà âûøåóïîìÿíóòàÿ êëÿêñà, íàïîìèíàþùàÿ äëèííîìîðäîãî âîëêà. Óæå ñåãîäíÿ ìîæíî ýêñïåðèìåíòàëüíî äîêàçàòü, ÷òî ñòðóêòóðà ëèñòêà áóìàãè, íà êîòîðîé íàïèñàí ïîäëèííèê «Äî ñâèäàíüÿ…», îòëè÷íà îò ñòðóêòóðû ëèñòêà áóìàãè èç áëîêíîòà, íà êîòîðîé íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå Ñ.Åñåíèíà «Êòî ÿ? ×òî ÿ? Òîëüêî ëèøü ìå÷òàòåëü…», õðàíÿùååñÿ â ðóêîïèñíîì îòäåëå Ïóøêèíñêîãî Äîìà. Íî ýòî èññëåäîâàíèå äîëæíî áûòü ïðîèçâåäåíî ïðè ñâèäåòåëÿõ, â ðàìêàõ ïðàâîâîãî ïîëÿ, êîãäà ýêñïåðòû, â õîäå îòêðûòèÿ óãîëîâíîãî äåëà, áóäóò íåñòè ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä çàêîíîì çà ðåçóëüòàòû ñâîåé ýêñïåðòèçû. Âûÿâëåíû ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå â ïîëüçó àðåñòà Ñ.Åñåíèíà óòðîì 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà íà êâàðòèðå Â. Ýðëèõà â ïåðèîä ÿêîáû ñëó÷àéíîãî äâóõ÷àñîâîãî îòñóòñòâèÿ ïîñëåäíåãî. Ìåìóàðèñòû óâåðÿþò, ÷òî èçâîç÷èê, íà êîòîðîì Åñå-

íèí ïðèåõàë ñ âîêçàëà íà êâàðòèðó Ýðëèõà, áûë åäèíñòâåííûì. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, Ýðëèõ íà «åñåíèíñêîì èçâîç÷èêå» íèêàê íå ìîã îêàçàòüñÿ â 12.45 â «Àíãëåòåðå». Äëÿ ýòîãî èçâîç÷èê ó ïîäúåçäà, ãäå æèë Â.Ýðëèõ, äîëæåí áûë áû óæå ñòîÿòü ñ 11.15, à ïåðåä ýòèì – îòïðàâëåí Åñåíèíûì èç «Àíãëåòåðà», êàê ìèíèìóì, â 10.45, êîãäà Åñåíèíà â ãîñòèíèöå íå ìîãëî áûòü. Âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå» 24.12.1925 ã., óêàçàííîå Å.Óñòèíîâîé â ñâîèõ ìåìóàðàõ (10.00–11.00), òàêæå ñîâåðøåííî íåðåàëüíî, ïîñêîëüêó ïîåçä èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä ïðèõîäèë 24.12.1925 ã. â 10.20, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò ëåíèíãðàäñêàÿ «Êðàñíàÿ ãàçåòà». Ñ ó÷¸òîì âðåìåíè äîñòàâêè âåùåé îò âàãîíà äî ñòîÿíêè èçâîç÷èêîâ íà Ëèãîâñêîé óëèöå, îæèäàíèÿ ýêèïàæà è ïðîåçäà îò âîêçàëà äî ïîäúåçäà óãëîâîãî äîìà, â êîòîðîì æèë Â. Ýðëèõ [óë. Íåêðàñîâà, 29, êâ.8, óë. Âîññòàíèÿ, 33, âòîðîé ïîäúåçä], åñåíèíñêèé (ïðè÷¸ì åäèíñòâåííûé) èçâîç÷èê ìîã áûòü îñòàâëåí ó ïîäúåçäà êàê ðàç â 11.15.

98 æäàë òåïåðü åãî ïðèåçäà ñ âåùàìè.  èþëüñêèõ ìåìóàðàõ 1926 ãîäà Ã. Óñòèíîâ óòî÷íèë, ÷òî Åñåíèí îñòàâèë íà êâàðòèðå Ýðëèõà ë¸ãêèå âåùè (3 ÷åìîäàíà!) è íà òîì æå èçâîç÷èêå ñðàçó ïîåõàë â ãîñòèíèöó. Íî, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ýðëèõà, áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà, êóäà «ïî õîäó äâèæåíèÿ â ãîñòèíèöó» ÿêîáû çàãëÿíóë Åñåíèí, ÷òîáû äîæäàòüñÿ òàì Ýðëèõà, îêàçàëñÿ «çàïåðò (êàê âûÿñíèëîñü, ðåìîíòèðîâàëñÿ ñ îêòÿáðÿ 1925 ãîäà!) è èìåííî ïîýòîìó ïîýò, âçÿâøèé çà÷åì-òî ñ ñîáîé ñàìûå òÿæ¸ëûå âåùè (êàê âûÿñíÿåòñÿ, 2 ÷åìîäàíà!) ïîïðîñèë èçâîç÷èêà âåçòè åãî â «Àíãëåòåð». Îäíàêî, ïî âîñïîìèíàíèÿì Åëèçàâåòû Óñòèíîâîé, Åñåíèí â «Àíãëåòåðå» æäàë ïðèåçäà Ýðëèõà ñ îñòàâëåííûìè ó íåãî íà êâàðòèðå âåùàìè, à Ýðëèõ, íàïðàâëÿÿñü â ãîñòèíèöó, ïî÷åìó-òî íå çàõâàòèë ñ ñîáîé îñòàâëåííûå Åñåíèíûì Ç ÷åìîäàíà. Ïî÷åìó? Åñëè áû (â ñâîèõ ìåìóàðàõ) Ýðëèõ ïðèâ¸ç ÷åìîäàíû ñðàçó, îí òåì ñàìûì ïðèçíàë ñóùåñòâîâàíèå îñòàâëåííîé çàïèñêè, êîñâåííî óïîìÿíóòîé â ïðîòîêîëå îïðîñà, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî Ýðëèõ èçíà÷àëüíî çíàë íàçâàíèå ãîñòèíèöû, â êîòîðóþ äîëæåí áûë ïîåõàòü Åñåíèí. À èç ìåìóàðîâ âûòåêàëî, ÷òî Ýðëèõ î íàçâàíèè

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Íî ïðè ýòîì âîçíèêàåò åñòåñòâåííûé âîïðîñ: íà ÷¸ì æå òîãäà óåçæàë ñàì Ñ. Åñåíèí îò äîìà Â. Ýðëèõà â «ãîñòèíèöó» â ñîîòâåòñòâèè ñ «åñåíèíñêîé» çàïèñêîé èç ïðîòîêîëà îïðîñà Â. Ýðëèõà (èëè â «ðåñòîðàí» – â ñîîòâåòñòâèè ñ «ìåìóàðíîé» çàïèñêîé Ñ. Åñåíèíà)? Âûâîä: åñëè èçâîç÷èê áûë åäèíñòâåííûì, êàê íàñ óâåðÿþò «ìåìóàðèñòû», òî Åñåíèí «óåõàë» (èëè åãî ÿâíî «óâåçëè») íà êàêîì-òî äðóãîì èçâîç÷èêå. È çà÷åì Åñåíèíó ïîíàäîáèëîñü áû ïîñûëàòü çà Ýðëèõîì ñâîåãî èçâîç÷èêà èç «Àíãëåòåðà», åñëè åñåíèíñêèé èçâîç÷èê óæå äîæèäàëñÿ Ýðëèõà ó ïîäúåçäà ñ 11.15 «îêîëî ÷àñó»? È åñëè èçâîç÷èê áûë åäèíñòâåííûì, íà ÷¸ì, â òàêîì ñëó÷àå, Åñåíèí ìîã ïðèåõàòü â «Àíãëåòåð»? Ïî êðàéíåé ìåðå, òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî 23 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, ïîêèäàÿ ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó Ñ.À.Òîëñòîé â Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå, äîì 3, Åñåíèíó ïîíàäîáèëîñü äâà èçâîç÷èêà, âåäü ó íåãî, êàê âûÿñíÿåòñÿ èç «Îïèñè âåùåé», ñîñòàâëåííîé óòðîì 28.12.1925 ã. áûëî 5 ÷åìîäàíîâ, êîòîðûå íå óìåùàëèñü â îäíè ñàíè. Åñëè âåðèòü ìåìóàðàì Å.Óñòèíîâîé, äàòèðîâàííûì 3 ÿíâàðÿ 1926 ã., âåùè Ñ. Åñåíèí îñòàâèë ñíà÷àëà ó ïîýòà Â.Ýðëèõà è

Àôèøà ïðàçäíèêà â Êîíñòàíòèíîâî

ãîñòèíèöû è î òîì, ÷òî òàì æèâ¸ò «íå òî ïðèÿòåëü, íå òî ðîäñòâåííèê» (Óñòèíîâ) óçíàë ÿêîáû òîëüêî èç óñò èçâîç÷èêà, ïîòîìó ÷òî ïîäëèííàÿ ìåìóàðíàÿ çàïèñêà Ñåðãåÿ Åñåíèíà óïîìèíàëà òîëüêî î âîçìîæíîé èõ âñòðå÷å â ðåñòîðàíå è íå áîëåå òîãî. Íà ñàìîì äåëå Åñåíèíà â «ãîñòèíèöó» óñòðîèë ñàì Ýðëèõ è îí æå «ïðîïèñàë» òàì çíàêîìîãî æóðíàëèñòà Óñòèíîâà è æåíó Óñòèíîâà. Ýòî îäíîçíà÷íî âûòåêàåò èç àíàëèçà òåêñòà ïðîòîêîëà îïðîñà Ýðëèõà îò 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Óñòèíîâ æå «ïðîïèñàë» â ñâîåì ïðîòîêîëå îïðîñà îò 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà Óñòèíîâó, Óøàêîâà è Ýðëèõà. Êîìåíäàíò ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð» Íàçàðîâ «óïîìèíàë» â ïðîòîêîëå ñâîåãî îïðîñà Óñòèíîâó è Åðëèõà (Ýðëèõà). Êîìåíäàíò îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êòî óêàçàë, ÷òî Åñåíèí ïîâåñèëñÿ â ïåðåäíåì ïðàâîì óãëó ïÿòîãî íîìåðà «Àíãëåòåðà» íà âåð¸âêå, ïðèâÿçàííîé ê âõîäÿùåé òðóáå öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ. Äëÿ ýòîãî ñëîâî «âûõîäÿùåé», íà ÷òî âïåðâûå îáðàòèëà âíèìàíèå æóðíàëèñò Ñâåòëàíà Ëó÷êèíà, â òåêñòå ïðîòîêîëà îïðîñà áûëî èñïðàâëåíî Íàçàðîâûì íà ñëîâî «âõîäÿùåé». Ýòîò ïîäëîã â òåêñòå îáúÿñíÿåò, çà÷åì ïîíàäîáèëàñü ëèêâèäàöèÿ íèøè â ëåâîé ñòåíå ïÿòîãî íîìåðà, ïðèêðûòîé àíãëèéñêèì çåðêàëüíûì øêàôîì. Òàì èìåëàñü äâåðü, âåäóùàÿ â ñìåæíûé íîìåð (5/6) ñ áàëêîíîì, ÷åðåç êîòîðóþ ìîãëè óéòè óáèéöû. Îòñóòñòâèå íèøè (è äâåðè) â ëåâîé ñòåíå äîëæíî áûëî ðàáîòàòü íà âåðñèþ î ñàìîóáèéñòâå, ïîñêîëüêó íèêòî, êðîìå ñàìîãî Åñåíèíà, â òàêîì ñëó÷àå íå ìîã íàõîäèòüñÿ â ïÿòîì íîìåðå. Èìåííî ïîýòîìó âûøåóïîìÿíóòóþ íèøó â ñ÷èòàííûå äíè ïîòðåáîâàëîñü ñðî÷íî ëèêâèäèðîâàòü, ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåãîðîäèâ êîðèäîð âðåìåííîé ñòåíîé è îòïðàâèâ êîìåíäàíòà Íàçàðîâà â îòïóñê ñ ñåðåäèíû ÿíâàðÿ. Âåðîÿòíî, ýòèì ôàêòîì îáúÿñíÿåòñÿ è 40-ïðîöåíòíàÿ íàäáàâêà ê çàðïëàòå êîìåíäàíòà ãîñòèíèöû, âûäàííàÿ åìó 1 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà, ÷òî áûëî îáíàðóæåíî ëèòåðàòóðîâåäîì Âèêòîðîì Êóçíåöîâûì. Äàæå ýòèõ, äàëåêî íå âñåõ ïðèâåä¸ííûõ ìíîþ, ôàêòîâ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â âåðñèè î ñàìîóáèéñòâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ñëèøêîì ñèëüíî çàòèðàëè ñëåäû «ñâèäåòåëè», ñëèøêîì íàñòîé÷èâî âíåäðÿëàñü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå âåðñèÿ î çàáóëäûãå è ïðîïîéöå, ÷òîáû â íå¸ ïîâåðèëè. Íî, òî, ÷òî êàçàëîñü î÷åâèäíûì â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, ñòàëî âûãëÿäåòü ïîçäíåå áîëåå, ÷åì ñòðàííûì. Ê ïðèìåðó, â «Âîñïîìèíàíèÿõ î Ñåðãåå Åñåíèíå», âûøåäøèõ ïîä ðåäàêöèåé Þ.Ë. Ïðîêóøåâà â 1965 è â 1975 ãîäàõ, îáíàðóæèëèñü, ê ïðèìåðó, ëîæíî óêàçàííûå ãîäû ñìåðòè Â. Ýðëèõà (1944 âìåñòî 1937) è Â. Íàñåäêèíà (1940 âìåñòî 1938), à â âîñïîìèíàíèÿõ Å.Óñòèíîâîé (1926) è Â. Íàñåäêèíà (1927) âûÿâëåíû âûáðîøåííûå ôðàãìåíòû èñõîäíîãî òåêñòà. Ñ.Ò.: ß äóìàþ, ìû ìíîãîãî åù¸ íå çíàåì è íåèçâåñòíî, êîãäà óçíàåì. Óïîìèíàåìûé âàìè Þðèé Ëüâîâè÷ Ïðîêóøåâ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà áûë ÷óòü ëè íå ãëàâíûì åñåíèíîâåäîì ñòðàíû. Îò ìíîãèõ ëþäåé ÿ çíàþ, ÷òî â àðõèâå Þ.Ë. Ïðîêóøåâà õðàíÿòñÿ î÷åíü öåííûå ìàòåðèàëû, âêëþ÷àÿ äíåâíèê Åñåíèíà, îäíàêî íèêòî åãî íèêîãäà

íå âèäåë. Äàæå óâàæàåìàÿ Íàòàëüÿ Øóáíèêîâà-Ãóñåâà, ðóêîâîäèòåëü Åñåíèíñêîé ãðóïïû Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, íå èìååò äîñòóïà ê àðõèâó. À òåïåðü, êîãäà íå ñòàëî è õðàíèòåëÿ ýòîãî àðõèâà, ñûíà Þðèÿ Ëüâîâè÷à – Âëàäèìèðà Þðüåâè÷à, ñóäüáà åãî àðõèâà âîîáùå íåïðåäñêàçóåìà. ß íå ïîíèìàþ, êàê âñ¸ ýòî ìîæíî «äåðæàòü ïîä ñóêíîì»? Äîêóìåíòû, õðàíÿùèåñÿ â àðõèâå Þ.Ë. Ïðîêóøåâà, äîëæíû ñòàòü íàðîäíûì äîñòîÿíèåì. Ïîíÿòíî, ÷òî âñ¸ ýòî ñòîèò íåìàëûõ äåíåã, íî, ÿ ñ÷èòàþ, åñåíèíñêèå äîêóìåíòû äîëæíû áûòü îòêðûòû äëÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Åñåíèíà… À ñêîëüêî áåñöåííûõ êîëëåêöèé ñîáèðàòåëåé-åñåíèíîâåäîâ ïðîïàëî ïîñëå ñìåðòè èõ âëàäåëüöåâ? È êàêèå óíèêàëüíûå ïîðîþ ìàòåðèàëû â íèõ áûëè – ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ… Í.À.: Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ãëàâíûé åñåíèíîâåä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Þðèé Ïðîêóøåâ â 1965 ãîäó íå çíàë, ÷òî Â.Ýðëèõ áûë ðàññòðåëÿí â 1937 ãîäó, à â 50-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà ðåàáèëèòèðîâàí. Îí íå ìîã íå ïîíèìàòü, ïî÷åìó èç ìåìóàðîâ Â. Íàñåäêèíà «Ïîñëåäíèé ãîä Åñåíèíà» (1927) «èñ÷åç ýïèçîä», ãäå Åñåíèí îáåùàë 50 ðóáëåé ñâîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó Èëüå èç 750 ðóáëåé, ïðè÷èòàþùèõñÿ Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ïî ãîñèçäàòîâñêîìó ÷åêó. Èçâåñòíî, ÷òî Åñåíèí óåçæàë 23 äåêàáðÿ â Ëåíèíãðàä ïî÷òè áåç äåíåã. Íå óñïåâàÿ ïîëó÷èòü äåíüãè â áàíêå, îí ïîðó÷àë ýòî äåëî Â. Íàñåäêèíó, êîòîðûé äîëæåí áûë ïåðåñëàòü èõ â Ëåíèíãðàä Åñåíèíó ïî àäðåñó ïðîæèâàíèÿ Â.Ýðëèõà… Â ýòîì ýïèçîäå ñîêðûòà ðàçãàäêà ïîÿâëåíèÿ äâóõ äîâåðåííîñòåé – ïåðâîé, íàïèñàííîé ðóêîþ Ñ.Åñåíèíà (ðàçîðâàííîé 27.12.1925 ãîäà) è âòîðîé, íàïèñàííîé ðóêîþ Â.Ýðëèõà. È ïåðâàÿ, è âòîðàÿ äîâåðåííîñòè íå ïîçâîëÿëè ïîëó÷èòü äåíüãè, à, ïî ñóòè, îòòÿãèâàëè ïîëó÷åíèå äåíåã äî óòðà 28 äåêàáðÿ, êîãäà Åñåíèí áûë îôèöèàëüíî îáíàðóæåí ì¸ðòâûì â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà».  òîì, ÷òî ýòî áûëî óáèéñòâî, íå îñòà¸òñÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé, ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî íà ñàéòå ïîìåùåíà ïåòèöèÿ, ïðèçûâàþùàÿ Ïðåçèäåíòà Ðîññèè è Ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÐÔ ïåðåñìîòðåòü «Äåëî î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» â ñâÿçè ñ âíîâü îòêðûâøèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Êñòàòè, ïî÷åìó òàê ìåäëåííî èä¸ò ñáîð ïîäïèñåé ïîä ïåòèöèåé? Ñ.Ò.: Ê ñîæàëåíèþ, äåëî ñî ñáîðîì ïîäïèñåé ïîä ïåòèöèåé äåéñòâèòåëüíî äâèæåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî, õîòÿ ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ìàòåðèàëîâ íà íàøåì ñàéòå áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñèñòåìàòèçèðîâàòü è âû÷ëåíèòü íàèáîëåå âàæíóþ èíôîðìàöèþ, êàñàþùóþñÿ îáñòîÿòåëüñòâ ãèáåëè ïîýòà. Í.À.:  ýòîì ñìûñëå î÷åíü âàæíî âûÿñíèòü, êòî êîãî ðåàëüíî âèäåë 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, Âàñèëèé Êíÿçåâ, ïðîâîæàâøèé òåëî Åñåíèíà â Îáóõîâñêóþ áîëüíèöó, íå âñòðåòèë â ïÿòîì íîìåðå Ìèõàèëà Ôðîìàíà, ÿâëÿþùåãîñÿ çÿòåì ôîòîãðàôà Ìîèñåÿ Íàïïåëüáàóìà. Ïîñëåäíèé âìåñòå ñ Èëü¸é Ñàäîôüåâûì áûë âûçâàí Â.Ýðëèõîì â «Àíãëåòåð» îäíèì èç ïåðâûõ äëÿ ïîäïèñàíèÿ â êà÷åñòâå ïîíÿòûõ Ïðîòîêîëà ó÷àñòêîâîãî íàäçèðà-

òåëÿ Íèêîëàÿ Ãîðáîâà, à òàêæå Îïèñè âåùåé (5 ÷åìîäàíîâ), îñòàâøèõñÿ ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà â ïÿòîì íîìåðå, êîòîðóþ, â ÷àñòíîñòè, ïî÷åìó-òî ïîäïèñàëà åãî «æåíà» Åëèçàâåòà Óñòèíîâà, à íå ñàì Ãåîðãèé Óñòèíîâ… Áîëüøîå ñîìíåíèå âûçûâàþò âîñïîìèíàíèÿ Ëüâà Íàïïåëüáàóìà (õðàíÿòñÿ â ìóçåå-çàïîâåäíèêå Êîíñòàíòèíîâî), êîòîðûé ÿêîáû ïîìîãàë ìèëèöèîíåðó âûíèìàòü òåëî Åñåíèíà èç ïåòëè â ïðàâîì óãëó ïÿòîãî íîìåðà è àññèñòèðîâàë ñâîåìó îòöó Ìîèñåþ Íàïïåëüáàóìó. Îäèí ýòîò ôàêò (óïîìèíàíèå òðóá â ïðàâîì óãëó íîìåðà) âûçûâàåò íåäîâåðèå êî âñåì ýòèì «âîñïîìèíàíèÿì». Åñëè êòî è ìîã àññèñòèðîâàòü Ì.Íàïïåëüáàóìó, òàê ýòî ñïåöèàëèñò â îáëàñòè íàó÷íîòåõíè÷åñêîé ôîòîãðàôèè è ôîòîàíàëèçà Âëàäèìèð Ïðåñíÿêîâ, êîòîðûé, ÿ íå Íà Âàãàíüêîâñêîì... ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà èñêëþ÷àþ, è ñäåëàë çíàìåíèòûé ñíèìîê ïÿòîãî íîìåðà â ïåðèîä ñî 2 ïî 4 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà, à íå 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, êàê Ëåíèíãðàäå, ñòàâøèõ ïðåëþäèåé ê åãî òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ. Ñóäüáà ýòîãî òðàãè÷åñêîé ñìåðòè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ôîòîãðàôà â ñâåòå ãèáåëè Åñåíèíà ïðè- íà÷èíàåò ïðèîòêðûâàòüñÿ â íîâîì ñâåòå. îòêðûâàåòñÿ â íîâûõ òðàãè÷åñêèõ ïîäÑòàòüÿ «Òðàãåäèÿ â “Àíãëåòåðå”: äåéðîáíîñòÿõ è åãî æèçíåîïèñàíèå æä¸ò ñâî- ñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè» òðåáóåò åãî ÷àñà… âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ è êîíñòðóêòèâÏîêà æå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, êàêèå íîé êðèòèêè, êîòîðàÿ äîëæíà ïðèáëèçèòü ïåðñïåêòèâû âèäÿòñÿ âàì â ðàçâèòèè åñå- íàñ ê èñòèíå, à, ñëåäîâàòåëüíî, ê î÷èùåíèíñêîãî ñàéòà? íèþ èìåíè Åñåíèíà îò ÿðëûêà ñàìîóáèéÑ.Ò.:  íà÷àëå, îñîáåííî â ïåðâûå äâà- öû, êîòîðûé åãî âðàãè òàê èñêóñíî ïûòàòðè ãîäà ðàáîòû ñàéòà, î÷åíü àêòèâíûì áûë þòñÿ ñîõðàíèòü. Ôîðóì. Ìîëîäûå ëþäè èíîãäà ïðîâîäèëè òàêîé ãëóáîêèé àíàëèç, òàêèå ñåðü¸çíûå ðàññëåäîâàíèÿ, ÷òî ÿ òîëüêî äèâó äàâàëñÿ. Ñåé÷àñ Ôîðóì íåñêîëüêî çàòèõ, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî âñå ñåé÷àñ «ñèäÿò â ôåéñáóêàõ è òâèòòåðàõ» è ïðî÷èõ ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ìîëîä¸æü êàê-òî îòîøëà â ñòîðîíó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàáëþäàåòñÿ òàêàÿ òåíäåíöèÿ. Ñàéò ÿ äåëàë, è ïðîäîëæàþ äåëàòü, íà ñîáñòâåííîì ýíòóçèàçìå, Áåñåäîâàë Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, îñîáûõ ïîìîùíèêîâ, è, òåì áîëåå ñïîíñî÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ðîâ, ó ìåíÿ íåò. Í.À.: Òóò, ÿ äóìàþ, Âû íå ñîâñåì ïðàâû. Ïîìîùíèêîâ ó Âàñ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì Âû äóìàåòå. Ìîæåò áûòü, ñëåäóåò íà òîì P.S.: Ñòàòüÿ Í.Àñòàôüåâà, óïîìèíàåæå Ôîðóìå âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáèðàòü ìàÿ â èíòåðâüþ, ïîÿâèëàñü âïåðâûå â åäèíîìûøëåííèêîâ äëÿ «ìîçãîâîé àòàêè» æóðíàëå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ» ¹3(82) â ïî ñïîðíûì ïðîáëåìàì åñåíèíîâåäåíèÿ. 2015 ãîäó è áûëà ïåðåïå÷àòàíà â òîò æå Íåâîëüíî âíîâü âñïîìèíàåòñÿ êîíñòðóê- ãîä â æóðíàëàõ «Ìåäíûé Âñàäíèê» òèâíàÿ ìûñëü ïðàâîñëàâíîãî àäâîêàòà ¹2(50), «Âñåðóññêié Ñîáîðú» ¹2(31) è â Âèêòîðà Ôîìèíà. Çàâåðøàÿ ñâîè èññëåäî- àëüìàíàõå «Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôûâàíèÿ «Ñåðãåé Åñåíèí. Îáñòîÿòåëüñòâà 2015».  ñîêðàù¸ííîì âèäå – â «Òþìåíè ãèáåëè», îí ïðîñèë ðàññìàòðèâàòü èõ, êàê Ëèòåðàòóðíîé» ¹4(124), 2015 ñ ïðîäîë«âíîâü îòêðûâøèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà» â æåíèåì â «Òþìåíè Ëèòåðàòóðíîé» «äåëå î ñàìîóáèéñòâå» Ñåðãåÿ Àëåêñàíä- ¹1(125), 2016 ïîä íàçâàíèåì «Îòðå÷¸ìðîâè÷à Åñåíèíà. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè è ñÿ îò ñòàðîãî ìèôà» (Ê èñòîðèè âíåäðåó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñåðü¸çíûå îñíîâàíèÿ äëÿ íèÿ îäíîé ôàëüñèôèêàöèè). Îæèäàåòñÿ êîðåííîãî ïåðåñìîòðà ïîñëåäíèõ äíåé ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Í. Àñòàôüåâà â Ðåñæèçíè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà â ïóáëèêå Áåëàðóñü.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

99

100

Ê

íèãà ñòèõîâ ïîýòà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà «ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ» (ÑÏá, 2014) – ïî ñóòè, ïîýòè÷åñêàÿ ëåòîïèñü ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XX è íà÷àëà XXI âåêîâ – îõâàòûâàåò ãîäû òÿæåëåéøåãî ïåðåïóòüÿ äëÿ íàøåé Îò÷èçíû, ñ ýêñêóðñàìè â áîëåå îòäàë¸ííûå âðåìåíà, â ãîäû ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè.

…ñþæåòû äàðèò ìíå ýïîõà: íà áàëå ÿ âïîëíå – äæåíòëüìåí, ñðåäè áîìæåé ÿ – âûïèâîõà! È ëèöåìåðèÿ â òîì íåò, âåäü â çíîé æåñòîêèé è íåíàñòüå ÿ òàì è òóò âñåãäà ? ïîýò, è â ýòîì èñòèííîå ñ÷àñòüå!

è ñåðäöå ïðèíèìàòü óñòàëî è ïîòðÿñåíüå, è âîñòîðã… …… ×òî âûïàëî òåáå íà äîëþ, òåïåðü ìîãó, îòåö, ïîíÿòü, âåäü íàäî êàìåííóþ âîëþ, ÷òîá ñòðàõ è áîëü ïðåâîçìîãàòü! …… È ÷òîá âîéíà è ëþòûé ãîëîä íå ïîâòîðèëèñü âäðóã îïÿòü, ÿ äåíü è íî÷ü, â æàðó è õîëîä Îò÷èçíó äîëæåí îõðàíÿòü.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

(«Ïîýò») Ïðî÷èòàâ «ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ» Â. Ñêâîðöîâà, ÿ åù¸ ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ïîýçèÿ – ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ñòåíîãðàììà ïðîçû. Íàïèñàòü â ïðîçå î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëåíî íà ÷åòûð¸õñòàõ ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèöàõ â ñòèõàõ, ïîòðåáîâàëîñü áû âî ìíîãî ðàç áîëüøå è áóìàãè, è âðåìåíè. È åù¸, ïðî÷èòàâ çàðàç òàêîé òîëñòûé òîì ñòèõîâ, ìîæíî ïîëó÷èòü ïðåñòàâëåíèå îá àâòîðå íå òîëüêî êàê ïîýòå, íî è êàê ÷åëîâåêå. Áåãëî ïðî÷èòàâ òîì îäèí ðàç îò êîðêè äî êîðêè, ó ìåíÿ âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü áîëåå òùàòåëüíî ïðî÷èòàòü âòîðîé ðàç, â÷èòûâàÿñü â îòäåëüíûå ñòèõè ïî íåñêîëüêî ðàç. Ñêàæó îòêðîâåííî: ïîäàâëÿþùåå êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðåíèé ïðîñòî ïàëî ìíå íà äóøó. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë íàïèñàòü îòçûâ. Êíèãà «ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ» ñîñòîèò èç âîñüìè ðàçäåëîâ: ËÈÐÈÊÀ; ÝÒÈÊÎËÎÃÈß; ÂÎÐ×ÈÒ È ÑÒÎÍÅÒ ÏÐÀÂÅÄÍÛÉ ÍÀÐÎÄ; ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Â ÒÎËÏÅ; ÄÓÕÎÂÍÀß ËÈÐÈÊÀ; ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ; ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ; ×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈß. Ëèðèêà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à – ìíîãîïëàíîâàÿ. Îí èñêðåííå ïåðåæèâàåò, îñìûñëèâàåò, ãëóáîêî ïðî÷óâñòâóåò âîçâûøåííóþ äóõîâíóþ ñâÿçü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ÷ëåíàìè ñåìüè, ñîñëóæèâöàìè; ìàòåðèíñêóþ, ñûíîâüþ è äåòñêóþ ëþáîâü; ëþáîâü ê Îò÷èçíå, ê ñâîåé ìàëîé ðîäèíå – Êëèìîâùèíå, ê ïðèðîäå… Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå îòâîäèòñÿ «ïüÿíîé» (Åñåíèíñêîé, «êàáàöêîé») ëèðèêå. Ñòèõè Ñêâîðöîâà îò äóøè, ïîýòîìó îíè õâàòàþò çà äóøó ðîäñòâåííûå äóøè. Àâòîð ïèøåò èõ ñ âîñêðåñøåé äóøîé:

…Ñòèõè êàê ëàâà êëîêîòàëè, äëÿ íèõ ÿ äåëàë âñ¸, ñïåøà. Ìíå íè÷åãî îíè íå äàëè, íî âîñêðåñàëà â íèõ äóøà. («Ïèñüìî èç àðìèè», èþëü 1972 ã.)  Ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàòåëåé íàçûâàëè «èíæåíåðàìè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». Ìíå êàæåòñÿ, áëèæå ê äåéñòâèòåëüíîñòè ñëåäîâàëî èõ íàçûâàòü «âðà÷àìè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». (Ðàçóìååòñÿ, íå ïñèõèàòðàìè). Ïåðâàÿ çàïîâåäü âðà÷à: «Íå íàâðåäè» (Ãèïïîêðàò). Àâòîð ïåðâîãî òîìà «ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ» ïî ñâîåìó ìèðîâîççðåíèþ èñïîâåäóåò òàêóþ æå çàïîâåäü. Åãî êðåäî:

Äðóæáà – ðîäíàÿ ñåñòðà ëþáâè. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îíè áëèçíåöû. Îáðàùàÿñü ê äðóãó («Äðóã») àâòîð äàåò ÿðêîå, êðàòêîå, ïî÷òè èñ÷åðïûâàþùåå îïðåäåëåíèå ñ÷àñòüÿ: «Âåäü åñëè åñòü íà ñâåòå Êíèãó Â. Ñêâîðöîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà ñ÷àñòüå, òàê ýòî æèçíü…». Îí ìíîãîêðàòíî îáðàùàåòñÿ ê âå÷íîìó, ôèëîñîô… ÿ ñ÷àñòëèâ, ñêîìó ãàìëåòîâñêîìó «Áûòü èëè íå áûòü». ÷òî íå ñåÿë íåíàâèñòü è çëî. Î âòîðîì êîíöå «êîðîìûñëà» – æèçíü(«Ïå÷àëü è ñ÷àñòüå») ñìåðòü îí ïèøåò: Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ îòíîøåíèåì ê æåíùèíå:

Äàæå åñëè òû ðàçëþáèøü è çàáóäåøü îáî ìíå, äëÿ ìåíÿ âñåãäà òû áóäåøü ñàìîé ëó÷øåé íà çåìëå! («Åñëè òû ìîåé íå ñòàíåøü…») Ãðàæäàíñêóþ, ïàòðèîòè÷åñêóþ ïîçèöèþ àâòîðà ìû âèäèì ïî ñòèõîòâîðåíèþ ÏÈÑÜÌÎ ÎÒÖÓ-ÔÐÎÍÒÎÂÈÊÓ ÎÒ ÑÛÍÀ-ÑÐÎ×ÍÈÊÀ. Îí æèâîïèñóåò î òÿãîòàõ è ëèøåíèÿõ, âûïàäàþùèõ íà äîëþ çàùèòíèêîâ Îò÷èçíû, è ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé â ýòîì òðóäíîì è áëàãîðîäíîì äåëå.

…… ß âèäåë â àðìèè íåìàëî, ÷òî äîìà âèäåòü áû íå ìîã,

Âñåãäà íå âîâðåìÿ, íå â ñðîê, èñïîäòèøêà êðàä¸òñÿ ñìåðòü… («Ñêàæèòå ìîåìó îòöó…») Êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå, ÿ çíàþ íàïåð¸ä: òîò óìèðàåò â ìèðå, êòî ïðåæäå… â íàñ óìð¸ò. («Êîíöà ó æèçíè íåò») Ïîýò ãëóáîêî ïåðåæèâàåò è äàæå ñêîðáèò î ïîëîæåíèè ðîññèéñêîé äåðåâíè â ãëóáèíêå:

Íåò â îêðóãå íè øêîëû, íè öåðêâè. Ëþäè åñòü, íî äóøè íåò æèâîé, âñå ïëóòàþò áåç âåðû, áåç öåëè è íå âåäàþò æèçíè èíîé. («Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò»)

1 Èìåþòñÿ â âèäó ñîáûòèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå (ðàñïàä ïî «Áåëîâåæñêîìó ñãîâîðó» 8 äåêàáðÿ 1991 ãîäà, îáðàçîâàíèå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè) è Ðîññèè (ðàçãîí Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÔ, íàñèëüñòâåííîå ïðåêðàùåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè 4 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà), ïåðâîíà÷àëüíî ïîâëåêøèå çà ñîáîé ìàññó è íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé â îáùåñòâå.

101

Ïüÿíêà – ñàìîñîææåíèå, íî íå ïèòü íå ïðîñè: òîëüêî òàê óòåøåíüå îáðåò¸øü íà Ðóñè. («Íà ñìåðòü äðóãà») Ýòó òåìó àâòîð ïðîäîëæàåò è â ðàçäåëå ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ. Ñëåäóåò îñîáî îòìåòèòü, ÷òî ñòèõè Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà îá îòðèöàòåëüíûõ ÿâëåíèÿõ, ÿçâàõ íàøåãî áûòèÿ – êàê ïîäêîâà â ëîá (Â. Ñîðîêèí).  ðàçäåëå «Äóõîâíàÿ ëèðèêà» àâòîð ÷¸òêî îáîçíà÷àåò ñâîå îòíîøåíèå ê âåðå, ê Áîãó:

Äóøà â áåçâåðèè âåòøàåò, å¸ íå òðóäíî ðàñêîëîòü… Äóøà ãðåõîâ íå ñîâåðøàåò, à ñîâåðøàåò íàøà ïëîòü. Äóøà è âåðà ñèëû ìíîæàò, íà ñâåò âûâîäÿò èç ãëóøè… Äóøà áåç âåðû æèòü íå ìîæåò, êàê íåò è âåðû áåç äóøè! («Äóøà è âåðà») Ñïàñè ìíå, Ãîñïîäè, ìåíÿ! ß áåç Òåáÿ âîþþ ñ òåíüþ! Ó áëàãîäàòíîãî îãíÿ íàïðàâü ìíå ìûñëè êî ñïàñåíüþ! («Ïðîñòè ìíå, Ãîñïîäè, ìåíÿ») Ñòèõè ðàçäåëîâ ÂÎÐ×ÈÒ È ÑÒÎÍÅÒ ÏÐÀÂÅÄÍÛÉ ÍÀÐÎÄ è ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ ïðîíèçàíû äóõîì îòå÷åñòâåííûõ êëàññèêîâ-ñàòèðèêîâ è þìîðèñòîâ…

Ïîíÿòü ïûòàåòñÿ êðåñòüÿíêà çàêîíû ôèçèêè â ñòðàíå: âëàñòü îïðîêèíóëàñü, êàê áàíêà, íàðîä ïî-ïðåæíåìó… íà äíå.  Ðîññèè òîëüêî òàê áûâàåò: ñòðàíó ñòî ðàç ïåðåâåðíè, – ä….. ïî-ïðåæíåìó âñïëûâàåò… Íàðîä ó íå÷èñòè â òåíè. Çàõâàòûâàþò äî ãëóáèíû äóøè ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ èç ðàçäåëà ÝÒÈÊÎËÎÃÈß. ×åãî ñòîèò òîëüêî ïðèäóìàííîå àâòîðîì íàçâàíèå?! Ôèëîñîôñêîå, ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîå, îòíîøåíèå ê íàøåé ìàòóøêå Ïðèðîäå.

Êàêîå ÷óäî ÷àñòüþ ìèðà áûòü è âûðàñòè ñðåäè ðîìàøåê! ß è ñåäîé íå â ñèëàõ ðàçëþáèòü ñòðåêîç è ïòèö, çâåðþøåê è áóêàøåê… Ìû ïðèëåòåëè âñå èçäàëåêà èëè âîçíèêëè ñàìè íà ïëàíåòå? Ïîäíÿëàñü ïòèöà ââûñü ïîä îáëàêà, îòâåòû èùåò íà âîïðîñû ýòè… Êàêîé ïðîñòîð îòêðûëñÿ âïåðåäè! Ê ðîäíîé çåìëå ÿ ïðèïàäàþ, èç ðîäíèêà, êàê áóäòî èç ãðóäè çåìíîãî øàðà, æàæäó óòîëÿþ. Äåòñêèå ñòèõè Ñêâîðöîâà (ðàçäåë ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÂÇÐÎÑËÛÕ) íå ïðîñòî ïðîíèêàþò â äóøó, à áåðóò å¸ â ïëåí.

Ñòîèò â ñàäó, êàê ñàæà, ÷¸ðíûé ãðà÷ – ïðåäâåñòíèê ïîòåïëåíèé è óäà÷. Ñâèñòèò ñêâîðåö è ù¸ëêàåò, çâåíÿ, êàê áóäòî ÷òî-òî çíàåò ïðî ìåíÿ. Áåæèò ðó÷åé, ñïåøèò ê ñâîåé ðåêå, íå âåäàÿ, ÷òî ÿ íåñó â ðóêå ëèõîé êîðàáëèê èç êîðû ñîñíû, îí äîëãî æäàë æóð÷àíèÿ âåñíû. Î, êàê åìó íà ñâåòå ïîâåçëî: áåæàòü ñ ïîòîêîì ÷åðåç âñ¸ ñåëî! Ïëûâ¸ò êîðàáëèê â ìóçûêå ðó÷üÿ, çà íèì âïðèïðûæêó – âñå ìîè äðóçüÿ! («Ðàäîñòü») Ãðà÷, ñêâîðåö, ðó÷åé, êîðàáëèê – äåòè çíàêîìÿòñÿ ñ ïðèìåòàìè âåñíû – âðåìåíåì îáíîâëåíèÿ ïðèðîäû, æèâîòíîãî è ðàñòèòåëüíîãî öàðñòâà. Íî íå òîëüêî… Ñòèõîòâîðåíèå òàèò è ãëóáîêèé ñêðûòûé ñìûñë. Êîðàáëèê áûñòðî áåæèò ïî ðó÷üþ íå òîëüêî â ïðåäåëàõ ñåëà. Çà îêîëèöåé ðó÷åé âïàäàåò â ðå÷óøêó, à òà – â øèðîêóþ ïîëíîâîäíóþ ðåêó. Òóäà æå óñòðåìëÿåòñÿ è êîðàáëèê. Âìåñòî êîðàáëèêà àëëåãîðè÷åñêè ìîæíî ïðåäñòàâèòü ìàëü÷èøêó, êîòîðûé åãî çàïóñòèë. Îí, ïîäðàñòàÿ, ñ ïîñåëêîâîé óëèöû âûõîäèò íà øèðîêóþ äîðîãó æèçíè: øêîëà, ñëóæáà â àðìèè, óíèâåðñèòåò, ïîçíàíèå æèçíè íà æóðíàëèñòñêîé ðàáîòå, ìíîãîãðàííàÿ äåÿòåëüíîñòü íà ñòåçå ïèñàòåëÿ. Äóìàþùèé âçðîñëûé, ÷èòàÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå, âñïîìèíàåò íå òîëüêî ñâîå äåòñòâî. Îïóñêàÿñü ñ âåðøèíû ñâîåãî âîçðàñòà, îí â äíî ìãíîâåíèå çàíîâî ïåðåæèâàåò è âñþ ñâîþ æèçíü… Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ íîíñåíñîì îäèíî÷åñòâî ïèñàòåëÿ â òîëïå («Îäèíî÷åñòâî â òîëïå»).

Âàøå áåçîòå÷åñòâî Îäèíî÷åñòâî! …… Âû – ìîÿ þíîñòü! Âû – ìîÿ çðåëîñòü! («Îäèíî÷åñòâî») ß – Ðîáèíçîí ñðåäè ëþäåé… …… Îäèí, êîãäà äî ñë¸ç ñìåÿëñÿ. Îäèí, êîãäà çàïëàêàòü ìîã. Îäèí, â òîëêó÷êå äèñêîòåêè… …… Ìíå â îäèíî÷åñòâå òàê òåñíî! Ñðåäè ëþäåé, êàê ìåæäó ëüäèí… («Ðîáèíçîí ëþáâè») Íå òàê ëè ÿ ëåãêî è áåççàùèòíî âñåõ ïðèíèìàë â îáúÿòèÿ äóøè. Òåïåðü äî ñë¸ç ìíå â òðóäíûé ÷àñ îáèäíî, ÷òî ÿ îäèí ñðåäè ëþäñêîé ãëóøè… («Êàêàÿ ãðóñòü â áåð¸çàõ ïðèäîðîæíûõ!..») Òû, ðîäíàÿ íå ïîäîçðåâàëà, êàê òâîé ñûí íåùàäíî îäèíîê! («Ìàìå»)

Îäèíî÷åñòâî – îäíà èç èïîñòàñåé ïîýòà. «Ãðóùó â òîëïå, ëîìàÿ ïàëüöû»… «ß ñëîâíî ãîñòü â ÷óæîé ýïîõå»…

Êîãäà ñòðîôà çîâ¸ò è äðàçíèò, è, âäîõíîâëÿÿ, ãðååò êðîâü, ìíå æàëêî âå÷åðà íà ïðàçäíèê è íî÷è… äàæå íà ëþáîâü! («Ìûñëè íà ïðàçäíèêå») Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ òî, ÷òî îäèíî÷åñòâî àâòîðà è åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ – ýòî ñîñòîÿíèå äóøè. Îíî îòðàæàåò è, â êàêîéòî ìåðå, ìîæåò áûòü, ðàñêðûâàåò ñóòü ñìóòíîãî âðåìåíè 90-õ ãîäîâ â íàøåé ñòðàíå. Õî÷åòñÿ îñîáî îáðàòèòüñÿ ê òåìå «Ïîýò» â òâîð÷åñòâå Â. Ñêâîðöîâà, ïîñêîëüêó îíà íå áåçðàçëè÷íà è äëÿ àâòîðà îòçûâà. Ðåàëèñòè÷åí åãî (Ñêâîðöîâà) âçãëÿä íà ñàìîãî ñåáÿ, êàê ïîýòà, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðîê»:

Ñâîè ïîðîêè äî ñåäèí ÿ èçæèâàë… Íî ñìûñëà íåò! Âî ìíå îäèí ïîðîê! Îäèí! – Óìîì è ñåðäöåì ÿ – Ïîýò! Íèêòî íå â ñèëàõ çàìåíèòü, òîãî, ÷òî ìíå äàíî îò Áîãà! Ìåíÿ áåññìûñëåííî âèíèòü – ìíå óãîòîâàíà äîðîãà! ß ñàì ñòðàäàþ è òîìëþñü, ìîé äàð âñþ æèçíü ìåíÿ òåðçàåò, ïðèíîñèò ðàäîñòü ìíå è ãðóñòü, æåñòîêî ãóáèò… è ñïàñàåò! Êîãäà-òî ýòà òåìà ìåíÿ òîæå çàíèìàëà, è ÿ òîæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò». Ïîñâÿùàþ åãî àâòîðó «ÈÇÁÐÀÍÍÎÃλ.

ÏÎÝÒ1 Â.Ñ. Ñêâîðöîâó, â ãîä 60-ëåòèÿ

Âëàñòü íàäî ìíîé èìåþò òîëüêî ãîäû. Èíîå-ïðî÷åå íå âëàñòíî íàä ïîýòîì. Ïîýòû – äåòè íåçåìíîé ïðèðîäû, õîòÿ çåìíîå âñ¸ íå ÷óæäî èì ïðè ýòîì. Çåìíàÿ ïèùà èõ – áåçóìíàÿ ëþáîâü, âåñåëüå, ñë¸çû, ãîðüêèå ñòðàäàíèÿ, íåâçãîäû â æèçíè, äàæå ïðîëèòàÿ êðîâü, – âñ¸ â ñôåðå íåïðåëîæíîãî âíèìàíèÿ. Äëÿ ìûñëè ñòèõîòâîðöà – íèêàêèõ ïðåãðàä! Ïðîñâå÷èâàåò æèçíü îí êàê ëó÷îì Ðåíòãåíà. Îí ìîæåò òî÷íî ïðåäñêàçàòü, ãäå ñïðÿòàí «êëàä», êîãî æä¸ò ðàé, êîãî è – îãíåííàÿ ãååííà…

1 Ñòèõîòâîðåíèå «Âëàñòü íàäî ìíîé èìåþò òîëüêî ãîäû…» âïåðâûå áûëî îïóáëèêîâàíî â ñáîðíèêå «Ãðàíè æèçíè». ÑÏá, 1998.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

È åù¸ îá îäíîì âîðîãå Ðîññèè:

102 Äîðîæå æèçíè íè÷åãî íà ñâåòå íåò. Íåïðîñòî âûáðàòü êàæäîìó ñâîþ äîðîãó. È ñêîëüêî áû íè ïîêëîíÿëèñü ñóåòå ñóåò, â êîíöå âû íåïðåìåííî îáðàòèòåñü ê Áîãó! Äåêàáðü 1997 Ïîýò ïîýòó, êàê è âîîáùå ïèñàòåëü ïèñàòåëþ – ðîçíü!.. Îá ýòîì Â. Ñêâîðöîâ ÿðêî ïîâåñòâóåò (ñòèõàìè, êîíå÷íî!) â ñòèõîòâîðåíèè «Ïèñàòåëü» â ðàçäåëå ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ. Àâòîð èðîíèçèðóåò, íî îäíîâðåìåííî äàåò ìåòêîå îïðåäåëåíèå ïèñàòåëÿ è åãî ðîëè â îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

À ìóêè òâîð÷åñòâà êàê ðîäû! È îò ñóäüáû íå óáåæàòü… Ïèñàòåëü – çåðêàëî ïðèðîäû, Ïðåäíàçíà÷åíèå – îòðàæàòü.  çàêëþ÷åíèè åùå ðàç îòìå÷ó: êíèãà ñòèõîâ ïîýòà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà «ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ» êàê çåðêàëî îòðàæàåò íàøå áûòè¸ íà èçëîìå èñòîðèè, ïðîèñøåäøåì â äåâÿíîñòûå ãîäû XX âåêà… È íåñêîëüêî ñëîâ î å¸ àâòîðå. Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ îáëàäàåò ôåíîìåíàëüíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ. Îí ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Êîëè÷åñòâî íàïèñàííûõ è îïóáëèêîâàííûõ èì êíèã ïåðåâàëèëî çà äþæèíó. Âîçðîæä¸ííûé èì â 2003 ãîäó æóðíàë ïèñàòåëåé Ðîññèè «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ðåäàêòîðîì êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ, ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ â ñòðàíå. Îí – ïðåçèäåíò íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòí¸ðñòâà ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû», ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 2005 ã.) è ïðàâëåíèÿ ÑÏá îòäåëåíèÿ Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà Ðîññèè (ñ 2006 ã.), ñîïðåäñåäàòåëü Êëóáà ñàòèðû è þìîðà «Ìóçû è êîíôóçû». Â. Ñêâîðöîâ áûë äåëåãàòîì XII (2004) è XIII (2009) ñúåçäîâ ïèñàòåëåé Ðîññèè. Îí ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçàòîðîì ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ è ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûõ êîíêóðñîâ, ôåñòèâàëåé è êîíôåðåíöèé – Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè «Ñâÿòîé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé è ñîáîðíîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè», Âòîðîãî ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ïîä ïîêðîâîì Ïðå÷èñòîé» è äðóãèõ. Çà ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëüíîñòü îí áûë íàãðàæäåí ìíîãèìè ïî÷¸òíûìè, þáèëåéíûìè è ïàìÿòíûìè äèïëîìàìè, ìåäàëÿìè, çíàêàìè è ãðàìîòàìè. Äåêàáðü 2014

Âåíèàìèí ÏÀÑÒÓÕÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ð

îìàí èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî êèòàéñêîãî ïèñàòåëÿ Ëþ ×æýíü þíû «ß íå Ïàíü Öçèíüëÿíü» («Ãèïåðèîí», 2015) – äàëåêî íå òîëüêî ñàòèðè÷åñêèé, àâòîð ñòàâèò ïåðåä ñîáîé íåìàëî çàäà÷, è âíóòðåííÿÿ ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ âïîëíå ñåðü¸çíàÿ. Ïðåæäå âñåãî ýòà êíèãà î çàùèòå ÷åñòè è äîñòîèíñòâà.  íåé – «äóøè îò÷àÿííûé ïðîòåñò» (Ô. Òþò÷åâ) – ãåðîèíè ðîìàíà, ïðîòåñò ìíîãîëåòíèé, ôàíàòè÷íûé è áåçæàëîñòíûé ïðåæäå âñåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå è áëèçêèì, èáî îíà îáðå÷åíà, âñòóïèâ íà áîðüáó ñ ÷èíîâíîé èìïåðèåé. Ïîäîáíûå ïîñòóïêè â ðåàëüíîé æèçíè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê àáñóðäíûå. Èçíà÷àëüíî ïðîòåñò âûçâàí îáèäîé íà ìóæà, âåðîëîìíî æåíèâøåãîñÿ ïîñëå ôèêòèâíîãî ðàçâîäà, çàëîæíèöåé êîòîðîãî îíà ñòàëà, ÷òîáû çàâåñòè âòîðîãî ðåá¸íêà. Îáèäà ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåòñÿ, êîãäà áûâøèé ñóïðóã ñðàâíèâàåò å¸ ñ ëåãåíäàðíîé ðàñïóòíèöåé èç ðîìàíà XVIII ñòîëåòèÿ Ïàíü Öçèíüëÿíü, è îáðåòàåò â äóøå ãåðîèíè ïî÷òè êîñìè÷åñêèå ìàñøòàáû. Äâàäöàòü ëåò Ëè Ñþýëÿíü æèçíè ïîòðà÷åíû íà ïîåçäêè íà ñúåçä Âñåêèòàéñêîãî ñîáðàíèÿ íàðîäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, ãäå, ïðîíèêíóâ â òîëïó äåëåãàòîâ, îíà ñîáèðàëàñü ðàçâîðà÷èâàòü íàä ãîëîâîé ïëàêàòèê ñ íàäïèñüþ «Îáèæåííàÿ», ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ñâîåé òÿæáå ñ ìåñòíûìè ÷èíîâíèêàìè, óêëîíèâøèìèñÿ îò ðåøåíèÿ å¸ âîïðîñà. Ïåðâàÿ ïîåçäêà äåéñòâèòåëüíî ïðèâåëà ê îòñòàâêå ÷èíîâíèêîâ å¸ óåçäà è ãîðîäêà, ïîñëå ÷åãî ãåðîèíÿ îáðåëà ïî÷òè ìèôîëîãè÷åñêèå ÷åðòû è èç «ïðîñòîé äåðåâåíñêîé áàáû», ê èçóìëåíèþ âëàñòåé, ïðåâðàòèëàñü â ãðîçó àâòîðèòåòîâ. Ïîëèöèÿ çàðàíåå ãîòîâèëàñü ê å¸ ïðèåçäó: «Ñîãëàñíî ïîäñ÷¸òàì Ëþ Ñþýëÿíü, çà ïðîøåäøèå äâàäöàòü ëåò îíà äåâÿòíàäöàòü ðàç åçäèëà â Ïåêèí íà åæåãîäíûå çàñåäàíèÿ ÂÑÍÏ, èç íèõ îäèííàäöàòü ðàç å¸ àðåñòîâûâàëè ìåñòíûå ïîëèöåéñêèå, òðèæäû íà ïîëïóòè ê Ïåêèíó å¸ âûëàâëèâàëè ïîëèöåéñêèå ïðîâèíöèè Õýáýé è îñòàâøèåñÿ ïÿòü ðàç å¸ óæå â Ïåêèíå íàãîíÿëè ïîëèöåéñêèå èç óåçäà… Çàãàäêîé äëÿ íå¸ îñòàâàëîñü òî, ïî÷åìó… ÷èíîâíèêè âñåõ ðàíãîâ òàê ñèëüíî å¸ áîÿëèñü». Âñòóïàÿ ñ áåçäóøíîé ìàøèíîé òðÿñóùèõñÿ çà ñâîþ êàðüåðó ÷èíîâíèêîâ, ãåðîèíÿ íåîæèäàííî ïîëó÷àåò ïîääåðæêó ïðîñòîãî íàðîäà, â êîòîðîì íå èññÿêàþò ìèëîñåðäèå è óìåíèå ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî. Ïîäîáíîå ïðîòèâîñòîÿíèå «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» ñ ñèñòåìîé îïèñûâàëîñü è â äîðåâîëþöèîííîé, è â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. ×óäàêîâàòûå ãåðîè Âàñèëèÿ Øóêøèíà èäóò íà ñòèõèéíûé êîíôëèêò ñ îêðóæåíèåì. Áåäíûé Åâãåíèé â «Ìåäíîì âñàäíèêå» Ïóøêèíà îáðàù¸í â áåçóìèå, ÷òîáû ïîñòèãíóòü çàìûñåë ñòðîèòåëÿ èìïåðèè è áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû. Àêàêèé Àêàêèåâè÷ øü¸ò ñåáå øèíåëü «íå ïî ÷èíó».  ðîìàíå Ëþ ×æýíüþ-

íÿ ìíîãî÷èñëåííûå ãðîòåñêíûå è êîìè÷åñêèå ýïèçîäû, îñíîâàííûå íà ëîæíîì èëè ìíèìîì íåïîíèìàíèè äðóã äðóãà îòäåëüíûìè ëþäüìè è ñîöèàëüíûìè ïðîñëîéêàìè, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäàþò ðîìàíó ÷åðòû ñàòèðè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèâëåêàþò ÷èòàòåëÿ. Òàê, ïüåñà Ãîãîëÿ «Ðåâèçîð» âîñïðèíèìàëàñü ñîâðåìåííèêàìè êàê îáëè÷èòåëüíîé ïðîèçâåäåíèå, ïîä êîòîðûì àâòîð ñêðûâàë ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ãðóñòü. Îäíàêî, íèêîãäà â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå íå áûëî îïèñàíèÿ ñòîëü ìíîãîëåòíåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà è áþðîêðàòèè, êàê â ðîìàíå ñîâðåìåííîãî àâòîðà èç Ïîäíåáåñíîé.  Ðîññèè ïîäîáíûé êîíôëèêò ïåðåõîäèò ëèáî â áóíò, «áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé», ëèáî â àìîðôíîå ñìèðåíèå. Ãðîòåñêíàÿ, êîìè÷åñêàÿ ÷àñòü êèòàéñêîãî ðîìàíà, ïîäêðåïë¸ííàÿ áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè è äàæå íàòóðàëèçìîì – òîëüêî ìàñêà, ïîä êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñåðü¸çíàÿ äðàìà. Äâàäöàòü äåñÿòèëåòèÿ ìûòàðñòâ âûõîëàùèâàþò æåíùèíó, îòêàçàâøóþñÿ îò ñâîåãî æåíñêîãî íà÷àëà. «Ñèëû, æèâøèå â òåëå, óøëè íà òðåíèå òåíè / î ñóõèå êîëîñüÿ äèêîãî ÿ÷ìåíÿ», – ãîâîðèò Áðîäñêèé â «Ïèñüìàõ äèíàñòèè Ìèíü» î ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. ×æàî Áîëüøåãîëîâûé, îäíîêëàññíèê ãåðîèíè, ïîëþáèâøèé å¸ åù¸ â øêîëüíûå ãîäû, ïûòàåòñÿ âîçâðàòèòü å¸ â ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, íî ïðè ýòîì âòàéíå ñîòðóäíè÷àåò ñ âëàñòÿìè, ÷òîáû îòâëå÷ü îò ïîåçäêè íà þáèëåéíûé âñåêèòàéñêèé ôîðóì. Êîíåö áîðüáå ñ ãîñóäàðñòâîì è áûâøèì ìóæåì íàñòóïàåò âíåçàïíî, òîò óìèðàåò, è áèòâà çà âîçâðàùåíèå ÷åñòíîãî èìåíè òåðÿåò ñìûñë. Îäåðæèìîñòü ïÿòèäåñÿòèëåòíåé ãåðîèíè, êîãäà-òî çàìûøëÿâøåé óáèòü ìóæà, îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ íå¸, îòìùåíèå âîçâðàùàåòñÿ ê íåé áåñöåëüíîñòüþ áûòèÿ è îò÷óæäåíèåì äåòåé. Ëþ ×æýíü þíü èñïîëüçóåò ìíîãèå ëèòåðàòóðíûå ïðè¸ìû è ìîäåðíèñòñêèå õîäû: òàê, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà ðîìàíà, íàçâàííàÿ èì îñíîâíîé ÷àñòüþ, «Øóòêà», ñâÿçàíà ñ ïðåäøåñòâóþùèì òåêñòîì íå íàïðÿìóþ, íî ìíîãî÷èñëåííûìè àññîöèàöèÿìè. Íåëüçÿ íå îòìåòèòü ñêðóïóëåçíîþ ðàáîòó ïåðåâîä÷èêà Îêñàíû Ðîäèîíîâîé, ïåðåäàâøåé íà ðóññêèé ÿçûê íå òîëüêî íåïðèâû÷íûå äëÿ íàñ äåòàëè áûëè è ðåàëèè âçàèìîîòíîøåíèé, íî òàêæå íåïðîñòîé äóøåâíûé ìèð ãåðîèíè, ãäå ñóåâåðèÿ è âåðà âçàèìíî ïåðåïëåòåíû. Ñîâðåìåííàÿ êèòàéñêàÿ ëèòåðàòóðà âåä¸ò ñåãîäíÿ ñ ðîññèéñêèì ÷èòàòåëåì øèðîêèé äèàëîã, îñíîâàííûé íà ñõîæåñòè è óíèêàëüíîñòè íàøèõ êóëüòóð.

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

103

Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà Ñìåëîñòü âûñêàçûâàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ è íå ñêðûâàòü òîãî ôàêòà, ÷òî î íàáëþäåíèÿõ ïðåäøåñòâåííèêîâ îñâåäîìëåí äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïðåòåíäîâàòü íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íî, êîëè òàêîâóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü óñìîòðèò ÷èòàòåëü – ñìóùàòüñÿ è êîêåòíè÷àòü íå ñòàíåøü – íå ïèòåðñêàÿ ýòî òðàäèöèÿ. Ìíîãîòåìüå ïîýçèè Ì. Àìôèëîõèåâîé ãîâîðèò çà òî, ÷òî ýòî ïîýò øèðîêîãî, ñìåëîãî ñêëàäà. Äà è ïèñüìî å¸ øèðîêî, äåòàëè ìåðöàþò áèñåðíûìè ïåðåëèâàìè ñëîâåñíîé ðîñû ïî ìøèñòûì çåë¸íûì áàðõàòàì ïðèðîäíûõ ñòèõèé, ïî ãóñòîìó àòëàñíîìó êðàïëàêó ñòèõîâ î ëþáâè òîíåíüêèìè çîëîòèñòûìè íèòî÷êàìè æåíñêîé èíòóèöèè è íåïðåäñêàçóåìîñòè ïîâîðîòîâ íà ïîëå ñòèõà. Íî ñàìî ïîëîòíî ñþæåòà âñåãäà èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü. Ýòî ïîëîòíî ïëîòíîå, ïðî÷íîå, ðàññ÷èòàííîå íà ìíîãèå ãîäû ñëóæåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Òâîð÷åñòâî Àìôèëîõèåâîé äîñòîéíî íå îäíîé ìîíîãðàôèè, è òàêîâûå áóäóò íàïèñàíû – íå ìîæåò íå áûòü áóðíîãî ðàñöâåòà äèñêóññèé î ðîëè ïîýòà â æèçíè íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. Ìàðèÿ – ëèòåðàòîð â ñàìîì èñòèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíà ñëóæèò ëèòåðàòóðå: ñòèõè, ïîýìû, ðàññêàçû, ïîâåñòè, ýññå, ðåöåíçèè, ðåäàêòóðà ìíîãèõ è ìíîãèõ êíèã, à òàêæå ïîýòè÷åñêîãî æóðíàëà, ïðåïîäàâàíèå â ëèöåå… Ñëîâåñíîñòü – å¸ æèçíü íå òîëüêî â ïðîôåññèîíàëüíîì, íî è â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå.

Èçäàíèå èçáðàííîãî, ðàáîòà íàä íèì – ýòî áóäòî ñòðîèòåëüñòâî òîáîé çàäóìàííîãî äâîðöà èç òîáîé æå çàðàíåå çàãîòîâëåííûõ è îáò¸ñàííûõ ïëèò. Íî «Ïëàíèäû ïëàíåò» – èçáðàííîå îñîáîå. Îíî ñäåëàíî íå ïî òèïó ñáîðíèêà, à ïî òèïó êíèãè, ãäå åñòü ñþæåò. Çäåñü ýòî ïóòåøåñòâèå ïî áåñêîíå÷íîñòè ñîáñòâåííîãî ìèðà – íåáåñíîãî è çåìíîãî: ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè, î âûáîðå ãëàâíûõ òåì, î ñâîèõ è ÷óæèõ ðîëÿõ, ñðåäè ìíîæåñòâà êîòîðûõ ãëàâíàÿ – ñèðîòñòâî («Ðàé â êîñòþìåðíîé»), äàæå (èëè îñîáåííî) åñëè ýòî ñèðîòñòâî êóêëû. È, êîíå÷íî, â áîëüøèíñòâå ñòèõîòâîðåíèé – òàíåö àêöåíòíûõ áëèêîâ – ñòðîê î ëþáâè («×åøèðñêàÿ êîøêà») Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò «Ïëàíåòà Ëåãåíäà» è «Ïëàíåòà Èñòîðèÿ», ãäå ñîáðàíû áàëëàäû, ïüåñà è ïîýìû, ñåðü¸çíî íàïèñàííûå è âäîõíîâë¸ííûå èìåííî ïëàíèäîé. Âåäü áîëüøèå âåùè, íå èìåÿ áîëüøîé ñóäüáû, íå íàïèøåøü. «Ñíû ïîä êðûøåé äà÷íîãî äîìà» – ïîä ýòèì íàçâàíèåì íåò ñêîáîê ñ íàçâàíèåì æàíðà âíóòðè – íî ýòî äíåâíèê, ùåäðî ïðîèëëþñòðèðîâàííûé ñàìûìè èñêðåííèìè ñòðîêàìè î ðîäíîì òîêñîâñêîì ïðèâîëüå, î ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé è äóøåâíîé ðàñòâîð¸ííîñòè â í¸ì, â åãî èñòîðèè, ñêàçàíèÿõ, â åãî âîçäóõå è âîäå. È åù¸ õî÷åòñÿ ïî-õóëèãàíñêè äîáàâèòü: ÷òåíèå ýòîé êíèãè ñðîäíè ÷òåíèþ õîðîøåé áåëëåòðèñòèêè, à ïðè îïðåäåë¸ííîì íàñòðîåíèè, è äåòåêòèâà – çäåñü âñ¸ èíòåðåñíî, íåîæèäàííî, âîñòîðãàåò ìíîãîîáðàçèåì è îðèãèíàëüíîñòüþ ïîäà÷è, ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì, áëåñêîì èíòåëëåêòà… È (î, ñåñòðà ìîÿ!) îò÷àÿííîé ñìåëîñòüþ ïðîéòè ïî ñàìîìó êðàþ, èíîãäà è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, âèäà íå ïîêàçàâ, ÷òî áîèøüñÿ. Ïîíåâîëå ÷óâñòâóåøü – êòî òàê õîäèò ïî êðàþ, òîò è â öåíòðå ìèðà õîäèò ãîðäî, øèðîêîé âîëüíîé ïîñòóïüþ íàñòîÿùåãî Ïîýòà. Áðàâî, Ìàðèÿ!

Ìàðãàðèòà ÒÎÊÀÆÅÂÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Î

ùóùåíèå íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ðîäíîé çåìë¸é, ñêâîçíîé ìèñòè÷åñêèé ïàôîñ, ðåìèíèñöåíöèè, ïðÿìûå è íåïðÿìûå îòñûëû ê ìèðîâîé èñòîðèè, ìèôîëîãèè, ÿçû÷åñêèì ïðàçäíèêàì è îáû÷àÿì, ê èñòîðèè êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû, ïåðåêëè÷êà ñ ñîâðåìåííèêàìè-ïîýòàìè, ñ ñîâðåìåííîé èñòîðèåé, áëóæäàíèå ïî ãëóáèííûì è íåîáîçðèìûì ïðîñòîðàì ñîáñòâåííîé ñëîæíåéøåé äóøè – âñ¸ ýòî ïðèñóùå ïîýçèè Ìàðèè Àìôèëîõèåâîé. Îòòîãî îíà òàê áîãàòà, ìíîãîîáðàçíà, ðàçäîëüíà, îòòîãî òàê íàñûùåíà êëîêî÷óùåé ìûñëüþ î âå÷íîì, âñåëåíñêîì âîîáùå è î ÷åëîâåêå, â ýòîé âå÷íîñòè ðàñòâîð¸ííîì è ýòó âå÷íîñòü íîñÿùåì â ñåáå. Íî ÷åëîâåê çåìíîé, çåìíàÿ æåíùèíà, à óòî÷íåíî – æåíùèíà-ïåòåðáóðæåíêà – íåñîìíåííî, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ëèðèêè Ìàðèè Àìôèëîõèåâîé. Ñòèõè Ìàðèè – ñòèõè èñòèííîé ïåòåðáóðæåíêè íå òîëüêî ïî ðîæäåíèþ, íî è ïî äóõó. Îíè ñäåðæàííû, õîòÿ íåâíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ ìîæåò òàê íå ïîêàçàòüñÿ. Ñäåðæèâàþòñÿ îíè íåæåëàíèåì íàðóøèòü â ñåáå ñòèëü, ïðèîáðåò¸ííûé, êàæåòñÿ, âìåñòå ñ ðîæäåíèåì – ñòèëü ãîðäîé, äàæå èíîãäà íàäìåííîé, ñòðàñòíîñòè, ÷óâñòâóþùåéñÿ â ñòðîãîñòè îòíîøåíèÿ ê ñëîâó, ê òî÷íîñòè åãî óïîòðåáëåíèÿ, â íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòå ìûñëè. À îíà íèêîãäà íå èñ÷åçàþùèì ïóíêòèðîì ïðîíèçûâàåò âñþ ïîýçèþ Ìàðèè – îò ñòèõîâ î ãîðîäå-äóõîâíîì îòöå («Íàäî ìíîé íàêëîíÿåòñÿ ãîðîä») äî ñòèõîâ î äà÷íîé æèçíè â Òîêñîâå, î äåòñòâå, î ëþáâè, äàæå î ëèìîííîì äåðåâöå, êîòîðîå, êàæåòñÿ, âîò-âîò ðàçîáü¸ò îêíî, ñòðåìÿñü ê ñîëíöó, òàê ëþáèìîìó èì… Ì. Àìôèëîõèåâà óìóäðÿåòñÿ ñî÷åòàòü ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü è ôèëîñîôè÷íîñòü â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè, äîáàâëÿÿ è ðàçáàâëÿÿ èõ õóäîæåñòâåííîñòüþ äåòàëåé. È âåçäå – ñòðîãàÿ ãàðìîíèÿ, êîòîðàÿ íå íàðóøàåìà íè çàâèòóøêàìè áàðîêêî, íè ïàðàäîêñàëüíîñòüþ èñòèííî ïåòåðáóðãñêîãî (âêëþ÷àþùåãî ëåíèíãðàäñêèé ïåðèîä) âçãëÿäà â ïðèìåíåíèè ê ñîâðåìåííûì ðåàëèÿì, ñïëîøü åñëè íå çàìåøàííûì íà ñïëîøíîì õàîñå, òî óæ ýêëåêòè÷íûì òî÷íî íå ïî-ïèòåðñêè. Óïðÿìàÿ ìûñëü î ñâîåãî ðîäà öåìåíòå, ñêðåïëÿþùåì âñå ïëàíåòû è ïëàíèäû Âñåëåííîé ñ èìåíåì «Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà», íå ïîêèäàåò ìåíÿ óæå äàâíî. Êàêîâ æå ñîñòàâ ýòîãî öåìåíòà? Ïàìÿòóÿ èçâåñòíûå ñëîâà î òîì, ÷òî ìû âñå ó÷èëèñü ïîíåìíîãó, íàòûêàþñü íà ìûñëü î ñèíòåçå è àíàëèçå. Íå ïðåïîäàâàíèå â ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ëèöåå, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàëî àíàëèòè÷íîñòè ïîýçèè, íî, âîçìîæíî, ñêëîííîñòü ê àíàëèçó, ïîäðîáíî âäîõíîâåííîìó, ñâîéñòâåííîìó îáû÷íî ìîëîäûì ó÷¸íûì, è äåëàåò ýòó ïîýçèþ íåïîâòîðèìîé. ×òîáû óìåòü àíàëèçèðîâàòü, íóæíî èìåòü â ñåáå ìíîãî âñåãî. Ïðèðîäíóþ öåïêîñòü óìà (óìåíèå âèäåòü â áîëüøîì êàê ìîæíî áîëüøå âçàèìîñâÿçàííûõ äåòàëåé, òàêîâûìè íå êàæóùèõñÿ ïîä÷àñ – äîêàçàòåëüñòâà âçàèìîñâÿçè òîãäà èíòåðåñíåå). Îãðîìíûé èíòåëëåêòóàëüíûé çàïàñ, ïîñòîÿííî ïîïîëíÿåìûé è âîñòðåáîâàííûé ñîãëàñíî îáùåìó çàêîíó «äâèæåíèå – æèçíü».

104

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Õ

îä èñòîðèè âíîâü ïîäâ¸ë èäåîëîãè÷åñêóþ ìûñëü ê òîìó, ÷òî Ðîññèÿ ñ å¸ îíòîëîãè÷åñêîé óíèêàëüíîñòüþ (óìîì íå ïîíÿòü, àðøèíîì íå èçìåðèòü) ìîæåò ñòàòü (èëè óæå ÿâëÿåòñÿ) àëüòåðíàòèâíûì öåíòðîì ìèðà. Ôèëîñîô Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êàçèí – îäèí èç êðóïíåéøèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ðàñêðûâàþùèõ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ðóññêóþ òåìó. Åãî íîâàÿ êíèãà «Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» íàïèñàíà ëåãêî è ñòèëèñòè÷åñêè ðàçíîîáðàçíî, îäíàêî îíà çàòðàãèâàåò îãðîìíûé îáú¸ì ìàòåðèàëà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, íàâåðíîå, íàèáîëåå ïîëíûé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âàðèàíò èçëîæåíèÿ àâòîðñêîãî ó÷åíèÿ. Ýòî òîò ðåäêèé â íàøè äíè ñëó÷àé, êîãäà ìîæíî ãîâîðèòü èìåííî îá ó÷åíèè – îðèãèíàëüíîé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå ñî ñâîåé òåðìèíîëîãèåé, ïðèíöèïàìè è ïîñòóëàòàìè. Ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì â êîíòåêñòå òîãî, ÷òî íå òîëüêî ïðîáëåìû, íî äàæå îòäåëüíûå ïàññàæè ïåðåõîäÿò ó Êàçèíà èç ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîèçâåäåíèå â ïî÷òè íåèçìåííîì âèäå. Ìîæíî ñêàçàòü äàæå, ÷òî â îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå âñå êíèãè Êàçèíà îá îäíîì è òîì æå. Òî÷íåå, ýòî îäíà è òà æå áîëüøàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ïèøåòñÿ ïî ìåðå ðàçðàáîòêè îïðåäåë¸ííîãî êîìïëåêñà èäåé. Îäíàêî â ôèëîñîôèè ñàìîïîâòîðåíèå òàêîãî ðîäà – óäåë ïî÷òè êàæäîãî ìàñòåðà, íàøåäøåãî ñâîé ïóòü. Íàëè÷èå îïðåäåë¸ííîãî ñìûñëîâîãî íàïðàâëåíèÿ (òåì áîëåå, òàêîãî) îïðåäåëÿåò òî, ÷òî ó Êàçèíà íå ìîæåò áûòü ðàâíîäóøíûõ ÷èòàòåëåé (ïî êðàéíåé ìåðå, â Ðîññèè). Ìíîãîå â âûñêàçûâàåìûõ ïîçèöèÿõ êàæåòñÿ ñïîðíûì, îäíàêî ýòî íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ïîçèöèè – åñòü; àâòîð íå áîèòñÿ áîëüøèõ òåì è ñåðü¸çíûõ îáîáùåíèé. Òàêèå êíèãè îáðåòàþò ñòîðîííèêîâ è íàæèâàþò âðàãîâ, òî åñòü æèâóò ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. Âïðî÷åì, ÷òîáû íàæèòü íåäðóãîâ, «Ó÷åáíèêó ðóññêîãî» äîñòàòî÷íî îäíîãî òîëüêî çàãëàâèÿ – òàêîâî íûíåøíåå îáùåñòâî.  îäíîé èç ñòàòåé î ïåðåñòàíîâêàõ â àäìèíèñòðàöèè Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ, äèðåêòîðîì êîòîðîãî â îêòÿáðå 2015 ñòàë Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷, âûðàæåíû îïàñåíèÿ îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî îòå÷åñòâåííîé íàóêè.  äóõå òîãî, íå ïîñòðàäàåò ëè ïðè òàêîì äèðåêòîðå èçó÷åíèå ëþáîãî èñêóññòâà, êðîìå ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêîãî? Òàêîãî ðîäà ñîìíåíèÿ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî àâòîð ñòàòüè êíèã Êàçèíà íå ÷èòàë (èëè ÷èòàë, íî ïîçâîëèë ñåáå «ñìåëûé» ïîëåìè÷åñêèé õîä). ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ðàñêðûòü «Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» è ïî÷èòàòü, ÷òî æå àâòîð ãîâîðèò, ñêàæåì, î Íèöøå, î Õàéäåããåðå, î ðóññêèõ ìîäåðíèñòàõ. Îäíàêî íå ñòîèò èñêëþ÷àòü òîãî, ÷òî ñàìà ñïîñîáíîñòü âçãëÿíóòü ïî-íîâîìó (çäðàâîìûñëèå) Êàçèíà è çàñòàâèëè æóðíàëèñòà îáåñïîêîèòüñÿ ñóäüáîé íàóêè. Çàïèñûâàòü ïàòðèîòîâ, ãîñóäàðñòâåííèêîâ, èëè ïðîñòî âåðóþùèõ ëþäåé â ìðàêîáåñû – ñàìîå ðàñïðîñòðàíåííîå ñîâðåìåííîå ìðàêîáåñèå. Ðàçóìíûå äîâîäû òóò áåññèëüíû – íåò ìåíåå òåðïèìûõ ëþäåé, ÷åì áîðöû ñ ýòè÷åñêîé «íåòåðïèìîñòüþ». ×åìó æå ó÷èò «Ó÷åáíèê ðóññêîãî»? Ïðàâîñëàâíîé îñíîâîé ó÷åíèå, êîíå÷íî, íå èñ-

÷åðïûâàåòñÿ. Âàæíî, ÷òî êîìïëåêñ èäåé Êàçèíà, îñòàâàÿñü íåèçìåííûì â ñâîåé îñíîâå, òåì íå ìåíåå, ðàçâèâàåòñÿ, óãëóáëÿåòñÿ è óñëîæíÿåòñÿ. Ñòðåìèòåëüíûå ïåðåìåíû âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè íàõîäÿò ñâî¸ îòðàæåíèå â åãî ðàáîòàõ, âêëþ÷àÿñü â èõ âíóòðåííþþ ïîëåìèêó, ñòàëêèâàþòñÿ è âçàèìîäåéñòâóþò â ðóñëå èíòåëëåêòóàëüíîãî òå÷åíèÿ, êîòîðîå â îäíîé èç ïðå-

äûäóùèõ êíèã àâòîð øóòëèâî íàçâàë êàçèíèçìîì. Êàêîâû æå åãî îñíîâû? Ãîâîðÿ îá îñíîâíîì êîìïëåêñå èäåé Êàçèíà, íà÷àòü ñëåäóåò ñ îðèãèíàëüíîé ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè òð¸õ ïàðàäèãì êóëüòóðû: êëàññèêà, ìîäåðí è ïîñòìîäåðí.  êà÷åñòâå ðàçäåëèòåëüíîãî êðèòåðèÿ âûñòóïàåò, ãëàâíûì îáðàçîì, âåðà ÷åëîâåêà – â Áîãà, â ñåáÿ, â íè÷òî («íåâåðóþ-

ùèõ ëþäåé íå ñóùåñòâóåò»). Êëàññèêîé àâòîð íàçûâàåò ðåëèãèîçíîå ìèðîâîñïðèÿòèå, ìîäåðíîì – àíòðîïîöåíòðè÷åñêîå, ïîñòìîäåðíîì – áåñöåííîñòíîå. Ýòî ôèëîñîôñêîå ðàçäåëåíèå ìûñëè, èñêóññòâà, ïîëèòèêè è âñåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû íå óêëàäûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ â èñòîðè÷åñêóþ ïåðèîäèçàöèþ. Áîëåå òîãî, ïðèìåíèòåëüíî ê èñêóññòâó äèôôåðåíöèàöèÿ Êàçèíà íå çàâèñèò íàïðÿìóþ îò ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ òîãî èëè èíîãî àðòåôàêòà. Îïðåäåëåíèÿ àâòîðà íå ñîâïàäàþò ñ îáùåïðèíÿòûìè. Íàïðèìåð, â òåðìèíîëîãèè Êàçèíà íà÷àëîì ýïîõè ìîäåðíà ÿâëÿåòñÿ íå âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà, à íà÷àëî ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Àíòè÷íóþ ïîýìó «Ñàòèðèêîí» Ïåòðîíèÿ Àðáèòðà ïî ïðåäëàãàåìîé êëàññèôèêàöèè ñëåäîâàëî áû îòíåñòè, âåðîÿòíî, ê èñêóññòâó ïîñòìîäåðíà, à ïîýìó Âåíåäèêòà Åðîôååâà «Ìîñêâà-Ïåòóøêè», òðàäèöèîííî ðàññìàòðèâàåìóþ êàê ïîñòìîäåðíèñòñêóþ, – ê êëàññèêå. Ñèñòåìà Êàçèíà ðóøèò òðàäèöèîííûå ñòåðåîòèïû, îíà àíòèôîðìàëèñòè÷íà è ïîòîìó ïðîãðåññèâíà, îäíàêî ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñòåïåíü îáîáùåíèÿ â íåé î÷åíü âåëèêà. Ôèëîñîô ðàññìàòðèâàåò èñêóññòâî è êóëüòóðó ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, íà÷àâ ñ èõ ñóòè, ïðèíÿâ çà îñíîâó àïðèîðíûå ïðåäïîñûëêè è ãëîáàëüíûå öåëè. Àâòîð «Ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî» òÿãîòååò ê êëàññèêå, îñóæäàåò ìîäåðí è, òåì áîëåå, ïîñòìîäåðí.  ðóññêîé êóëüòóðå îí âèäèò àëüòåðíàòèâó çàïàäíîé (àíòðîïîöåíòðè÷åñêîé), êîòîðîþ â íàñòîÿùåì å¸ ñîñòîÿíèè õàðàêòåðèçóþò «êîñìîïîëèòèçì, àòåèçì, ëèáåðàëèçì (ÊÀË)». Êàïèòàëîêðàòèÿ, ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå êàê âûñøåé öåëè è ïîäìåíà öåííîñòåé çíàêàìè, ïî Êàçèíó, âåäóò ê äóõîâíîé (à â ïåðñïåêòèâå è ê ôèçè÷åñêîé) ãèáåëè öèâèëèçàöèè. Ñîîòâåòñòâåííî, ðóññêàÿ êóëüòóðà ìûñëèòñÿ àâòîðîì êàê ïðîòèâîñòîÿùàÿ íàäâèãàþùåìóñÿ êîíöó, êàê âîçìîæíîå ñïàñåíèå. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ýòî íå ñëåïîé ïàíðóñèçì, îïèñûâàÿ ìåíòàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå Ðîññèè è Çàïàäà àâòîð íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ïîçèöèé «øàïêîçàêèäàòåëüñòâà» è íå áîèòñÿ ïèñàòü î ñëàáûõ ñòîðîíàõ Ðîññèè è ðóññêèõ. Ïðè ýòîì òî÷íîñòü è ñàìîáûòíîñòü èññëåäîâàòåëüñêîãî âçãëÿäà îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî ôèëîñîô ãîâîðèò î Ðîññèè íà å¸ ÿçûêå, íå ïûòàÿñü îïðåäåëÿòü å¸ ÷åðåç ïðèçìó çàïàäíûõ öåííîñòåé, ÷òî èñêàæàëî áû êàðòèíó.  ýòîì îí îïèðàåòñÿ íà ïàòðèîòè÷åñêóþ òðàäèöèþ: Êèðååâñêîãî, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ëåîíòüåâà, Áåðäÿåâà è äðóãèõ. Êîìïîçèöèÿ êíèãè îòíîñèòåëüíî ïîä÷èíåíà õðîíîëîãèè – îò íà÷àëà ìèðà è äî åãî èçâåñòíîãî íàì êîíöà – íàøèõ äíåé. Ðóññêàÿ è åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ âñòðîåíû â îáùåìèðîâîé êîíòåêñò – îöåíêè íå ìèíîâàëè íè äðåâíèå ãðåêè, íè èíäóñû. «Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» – ýòî, ïî îïðåäåëåíèþ àâòîðà êíèãè, «ëèòåðàòóðíîå, ðåëèãèîçíîôèëîñîôñêîå è èñêóññòâîâåä÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå» – èìååò ñëåäóþùèå êðóïíûå ðàçäåëû: «Áûòèå», «Ïðåäûñòîðèÿ ÷åëîâåêà», «Èñòîðèÿ ÷åëîâåêà», «Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê», «Ïîñëå ÷åëîâåêà», à â ïîñëåäíåì ðàçäåëå «Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» – âñåãî îäíà ãëàâà «Çà÷åì âñ¸ áûëî?» ×òîáû ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ, ïåðå÷èñëþ íåñêîëü-

êî ãëàâ ðàçäåëà «Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê»: «Áðåìÿ ìîäåðíà», «Ïåðâàÿ âîéíà», «Áåëûé âåí÷èê», «Êðåñò è çâåçäà», «Êðàñíûé èìïåðàòîð», «Çåìëÿ» (î ôèëüìå Äîâæåíêî), «Âòîðàÿ âîéíà», «Ðóñü ïðîòèâ íîðäè÷åñêîãî ðåéõà» è ò.ä. Îäíî òîëüêî ÷òåíèå îãëàâëåíèÿ óæå èíòðèãóåò è êîå-÷òî ñîîáùàåò âäóì÷èâîìó ÷èòàòåëþ.  ïåðèîäèçàöèè èñòîðèè Ðîññèè «Ó÷åáíèê» òàêæå îòëè÷àåòñÿ êîíöåïòóàëüíîé íîâèçíîé. Åñëè ïîä ñåðåáðÿíûì âåêîì, êàê ïðàâèëî, ïîíèìàþò ðóáåæ XIX-XX âåêîâ, òî Êàçèí ãîâîðèò îáî âñåì ïåòåðáóðãñêîì ïåðèîäå êàê î ñåðåáðÿíîì – â ïðîòèâîïîñòàâëåíèå çîëîòîìó. Äèôôåðåíöèàëüíûé êðèòåðèé, â äàííîì ñëó÷àå, ïî÷òè òîò æå, ÷òî è â ñëó÷àå ñ ïàðàäèãìàìè êóëüòóðû. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåäïðèíÿòàÿ Ïåòðîì I «ðåâîëþöèÿ ñâåðõó» ïðîòèâîïîñòàâèëà íàñòóïèâøóþ ýïîõó ïðåäûäóùèì (êèåâñêîé è ìîñêîâñêîé) î÷åíü ðåçêî.  ôèëîñîôñêîì (äà è â ñóãóáî ïîýòîëîãè÷åñêîì) àñïåêòå ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó «çîëîòîì» Ïóøêèíà è «ñåðåáðîì» Àõìàòîâîé ãîðàçäî áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíà. Ñîáëàçíû àíòðîïîöåíòðèçìà ðóññêèì êëàññèêàì «çîëîòîãî» âåêà áûëè âïîëíå çíàêîìû, òàê êàê óæå áûëè, â îñíîâíîì, çàèìñòâîâàíû ó çàïàäíûõ ñîñåäåé. Îäíàêî ñáëèæåíèå ñ Åâðîïîé, îáóñëîâëåííîå ïåòðîâñêèìè ðåôîðìàìè, íå çàòðîíóëî, ñîãëàñíî Êàçèíó, ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ÿäðà. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå àâòîð öèòèðóåò çíàìåíèòóþ ôðàçó Áåëèíñêîãî î òîì, ÷òî Ðîññèÿíà âûçîâ Ïåòðà îòâåòèëà ñòî ëåò ñïóñòÿ ãðîìàäíûì ÿâëåíèåì Ïóøêèíà, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî îðèãèíàëüíî ïðîÿâèëèñü íå ñòîëüêî àíòèèìïåðñêèå, ñêîëüêî ñóãóáî íàöèîíàëüíûå ÷åðòû. Íàðÿäó ñ «ñåðåáðÿíîé» çàïàäíè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèåé, àâòîð âûäåëÿåò è äðóãèå íå âïîëíå óäàâøèåñÿ ðåâîëþöèè – 1917 è 1991 ãîäîâ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ðîññèÿ èìååò âñå øàíñû è äàëüøå îñòàâàòüñÿ ñàìîé ñîáîé – ìåíÿÿñü ïîâåðõíîñòíî, ñîõðàíÿòü öåëîñòíîñòü ìåíòàëüíîãî ÿäðà. Ñîãëàñíî «Ó÷åáíèêó», âî ìíîãîì ýòèì è îïðåäåëÿåòñÿ å¸ èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ â ïîñëåäîâàòåëüíî ìåíÿþùåìñÿ (ïàäàþùåì) ìèðå. Êëàññèêà ïî Êàçèíó ïðåäïîëàãàåò âåðó â èñòèíó, ñóùåñòâóþùóþ âíå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.  ýòîì îòíîøåíèè çà÷àñòóþ ñîâïàäàþò öåðêîâíîå è ñâåòñêîå èñêóññòâî, îäíàêî ïðè òàêîì ïîäõîäå ñòàíîâèòñÿ íåçàìåòíîé êîëîññàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè. Îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ èñêóññòâà – ýñòåòè÷åñêàÿ, îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ öåðêîâíîãî èñêóññòâà – êóëüòîâàÿ; ìîæíî ëè ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ëèòóðãèåé è «Àíäðååì Ðóáëåâûì» Òàðêîâñêîãî? Ìåæäó èêîíîé è «Õðèñòîì â ïóñòûíå» Êðàìñêîãî? Ìîæíî ëè íàçâàòü èññëåäîâàíèå âåðóþùåãî ó÷¸íîãî – äóõîâíûì àêòîì (ñîïîñòàâèòü ñ ìîëèòâîé)? Áûòü ìîæåò, â îòíîøåíèè âåðû ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü êóëüòîâîå èñêóññòâî íàä êëàññè÷åñêèì, êàê ïîä ìîäåðíîì (âåðîé â ñàìîöåííîãî ÷åëîâåêà) ñòîèò ïîñòìîäåðí (âåðà â «÷¸ðíóþ äûðó» – â íè÷òî è ñèìóëÿêðû)?  ñóùíîñòíîì ðàçäåëåíèè ïàðàäèãì êóëüòóðû Êàçèí ñåáå íå ïðîòèâîðå÷èò, íî ïðåäëàãàåìàÿ ñèñòåìà òðåáóåò ìíîãî÷èñëåííûõ îãîâîðîê è óòî÷íåíèé. Îäíàêî òàê ïðîèñõîäèò

âñåãäà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá èñêóññòâå è äðóãèõ æèâûõ ïðîöåññàõ. Îñíîâíîé (è, âåðîÿòíî, íåïðåîäîëèìûé) íåäîñòàòîê ïðåäñòàâëåííîãî â êíèãå ïîäõîäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðè í¸ì ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íåïðåìåííî äîëæíà îòõîäèòü íà âòîðîé ïëàí. Êàçèí ïèøåò î ò¸ìíûõ ãåíèÿõ, îäíàêî, õîòü è óïîìèíàåò ñâÿòîø, íè ñëîâà íå ãîâîðèò î âåðóþùèõ è âûñîêîíðàâñòâåííûõ ïîñðåäñòâåííîñòÿõ. Îäíàêî òàêîâûå ñóùåñòâóþò. Áåçäàðíîñòü è êëàññèêà â òîì âûñîêîì ñìûñëå, êîòîðûé àâòîð âêëàäûâàåò â ýòî ñëîâî, êàæåòñÿ, íå ñîâìåñòèìû (êàê ìîæíî äåëàòü ãëóïîñòè – â Áîæüåì ëó÷å?). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òâîð÷åñêàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà èñêóïàåòñÿ âåðîé, èëè, åñëè ÷åëîâåê áåçäàðåí, òî âåðà åãî íå ïîäëèííàÿ èëè íåäîñòàòî÷íàÿ? Èëè æå ðåöèïèåíò äîëæåí äîñòðàèâàòü â óìå íåñóùåñòâóþùèå äîñòîèíñòâà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè õóäîæíèê ïðèäåðæèâàåòñÿ îäíîé ñ íèì âåðû, îäíèõ âçãëÿäîâ? Íå ñëèøêîì ëè àâòîð ñáëèçèë ðåëèãèþ, ôèëîñîôèþ è èñêóññòâî? «Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» – êíèãà î ÷åëîâåêå; âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà îòíîñèòåëüíî öåëîñòåí. Íî, êàê ãîâîðèë Ìèòÿ Êàðàìàçîâ, «øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë(...) ×òî óìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòîé». Èñêóññòâî è íàóêà, âñ¸-òàêè, äåëà çåìíûå, è èõ äîñòîèíñòâà íå äîëæíû èçìåðÿòüñÿ òîëüêî êðèòåðèåì âåðû. Îäíàêî, ñîãëàñíî «Ó÷åáíèêó» Êàçèíà, ïðàâîñëàâíîìó ÷åëîâåêó íåò ñìûñëà äîêàçûâàòü, ÷òî öåðêîâü âûøå êóëüòóðû. Âåðîÿòíî, àâòîð ïðàâ, íî ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì íå âñÿêîìó ÷èòàòåëþ ïîä ñèëó.  ýïèçîäàõ, ïîñâÿùåííûõ Äåêàðòó, Êàíòó, Ãåãåëþ, Êàçèí óáåäèòåëüíî ãîâîðèò î ïîðî÷íîñòè ñóãóáî ãîëîâíûõ ïîñòðîåíèé – ìèð è ñëîæíåå, è ïðîùå, ÷åì åãî ïðåäñòàâëÿþò ôèëîñîôû. Îäíàêî íå ïðèìåíèìà ëè îñòðîóìíàÿ è òîíêàÿ êðèòèêà ôèëîñîôà ê íåìó ñàìîìó, êîãäà îí ïîäõîäèò ê èñêóññòâó ñ äóõîâíîé öåííîñòíîé âåðòèêàëüþ? Âåðóþùèé ÷åëîâåê âïðàâå ñïðîñèòü: à ñ ÷åì æå åù¸ ê íåìó ïîäõîäèòü? Íî íå ÿâëÿåòñÿ ëè òàëàíò õóäîæíèêà (îòðàæåíèå Òâîðöà) è ñîçäàííàÿ êðàñîòà äóõîâíûì ÿâëåíèåì áîëåå çíà÷èìûì, ÷åì îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê öåðêâè?.. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî îòìåòèòü, ÷òî â «Ó÷åáíèêå»õâàòàåò íåîáõîäèìûõ ïðîòèâîðå÷èé, äåëàþùèõ ñèñòåìó æèâîé – àâòîð îòëè÷íî ïîíèìàåò, ÷òî çà÷àñòóþ, íóæíî «ðåøèòüñÿ íà ïîäâèã ïðîòèâîðå÷èÿ» (Ã.Ä. Ãà÷åâ), èíà÷å ìû íå æèçíü ïîñòèãàåì, à ñêîëà÷èâàåì î÷åðåäíîå ïðîêðóñòîâî ëîæå. Èñòîðèÿ ìèðà è ðóññêèé íàöèîíàëüíûé îïûò â îñîáåííîñòè – àíòèíîìè÷íû â ñàìîé ñâîåé îñíîâå – óìîì íå ïîíÿòü, àðøèíîì íå èçìåðèòü.

Ðîìàí Êðóãëîâ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

105

106 Òàê íàçûâàëàñü êíèãà ñðåäíåâåêîâûõ èíêâèçèòîðîâ ß. Øïðåíãåðà è Ã. Èíñòèòîðèñà, ïîñâÿù¸ííàÿ áîðüáå ñî çëîì.

Äíåâíèê êðèòèêà

Ñîâðåìåííîñòü âñåãäà ïîíèìàåòñÿ â êîíòåêñòå ïðîøëîãî Ïðî÷èòàâ ïüåñó Þ. Ìàêñèìîâà «Äðàìàòóðãèÿ âëàñòè» (ÑÏá, 2015), ÷èòàòåëü, íåñîìíåííî, ïîéì¸ò, ÷òî ðå÷ü â íåé èä¸ò âîâñå íå îá àáñòðàêòíîì àíàëèçå âëàñòíûõ ñòðóêòóð, à î ñîâðåìåííîì (2014–2016 ãã.) ñîñòîÿíèè è ïðèíöèïàõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû â íàøåé ñòðàíå. Òåìà àíàëèçà ïóòèíñêîãî ïðàâëåíèÿ â Ðîññèè â öåíòðå âíèìàíèÿ òàêèõ âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, êàê Ý. Ëèìîíîâ è À. Ïðîõàíîâ (î êîòîðûõ ìû íå ðàç óæå ïèñàëè), ïîñâÿòèâøèõ åé ðÿä êíèã è ìíîæåñòâî ñòàòåé. Îäíàêî â îáëàñòè äðàìàòóðãèè îïûò Þ. Ìàêñèìîâà, ïîæàëóé, ïåðâûé â íàøåé ëèòåðàòóðå, õîòÿ â îòäåëüíûõ ïîñòàíîâêàõ áûëè ñäåëàíû íåêîòîðûå àëëåãîðè÷åñêèå íàì¸êè.  ñâî¸ âðåìÿ ÿ ïèñàë î ïîñòàíîâêå ðåæèññ¸ðà Â. Áîðòêî «Ìîëîò âåäüì» è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ íóæíûì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî óçíà¸òñÿ Â. Ïóòèí â îáðàçå îäíîãî èç èíêâèçèòîðîâ – ÷åëîâåêà, ïðîñâåù¸ííîãî ïî òåì âðåìåíàì (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â êîíöå ÕV âåêà), íî íåñïîñîáíîãî ïðåîäîëåòü âñåîáùóþ êîñíîñòü. Òðàãåäèÿ ðåôîðìàòîðà âî âñå âåêà.  íàøå âðåìÿ òåõíîëîãèÿ âëàñòè, ñàì ñïîñîá å¸ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ íå ñòîëüêî îñîáåííîñòÿìè ëè÷íîñòè «íà÷àëüíèêà ãîñóäàðñòâà», ñêîëüêî õàðàêòåðîì åãî îêðóæåíèÿ, òåìè ñèëàìè, êîòîðûå âûäâèíóëè åãî íàâåðõ. Âñ¸ ýòî ïîêàçàíî â ïüåñå îáñòîÿòåëüíî è èíòåðåñíî.  ïåðâîì äåéñòâèè ïåðåä íàìè ñàòèðè÷åñêè èçîáðàæåíà ñöåíà çàñåäàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïîä ðóêîâîäñòâîì «íà÷àëüíèêà ãîñóäàðñòâà». Âîîáùå ãîâîðÿ, òàêîé òèòóë â ìèðîâîé èñòîðèè íîñèë òîëüêî Þçåô Ïèëñóäñêèé åù¸ â äîâîåííîå âðåìÿ (ýòî ê ñëîâó, õîòÿ, ìîæåò áûòü, çäåñü è åñòü íàì¸ê). Áûñòðî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî «íà÷àëüíèêà ãîñóäàðñòâà» âðîäå áû è ñòàâèò ïåðåä ìèíèñòðàìè ïðàâèëüíûå âîïðîñû, íî ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, â òîì ÷èñëå è ïðåìüåð-ìèíèñòð, îòâåòèòü íà íèõ íå ìîãóò. Ïîëíîå áàíêðîòñòâî âëàñòè âûãëÿäèò ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì. ßñíî îíî òàêæå è äëÿ ÷èòàòåëÿ, è ïðåäïîëàãàåìîãî çðèòåëÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âñå ïðîáëåìû âûãëÿäÿò äàæå áàíàëüíûìè – ïàäåíèå êóðñà ðóáëÿ, çàøêàëèâàþùàÿ èíôëÿöèÿ, îáíèùàíèå íàñåëåíèÿ, íåèñêîðåíÿþùàÿñÿ êîððóïöèÿ… Ýòî ïîíÿòíî âñåì, íî, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå çàêëèíàíèÿ âëàñòåé, âñ¸ îñòà¸òñÿ â òîì æå ñîñòîÿíèè óæå ÷åòâåðòü âåêà. Íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä: çíà÷èò, ýòî êîìó-òî íóæíî. Êîìó? Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ àâòîð ââîäèò â äåéñòâèå ïîòóñòîðîííèå âîëøåáíûå ñèëû, äàþùèå âîçìîæíîñòü Íà÷àëüíèêó «èñïðàâèòüñÿ», îòîéòè îò ñâîåãî îêðóæåíèÿ è ïðîâåñòè òðåáóþùèåñÿ ðåôîðìû. Òîò âðîäå áû è ðåøàåò çàíÿòüñÿ ýòèì âñåðü¸ç, íî õèòðûå ìàí¸âðû «ãëàâíîãî îëèãàðõà» (îäèí èç ïåðñîíàæåé ïüåñû) è ïðîäàæíûõ ìèíèñòðîâ, ïåðåõîäÿùèå â íåäâóñìûñëåííûå óãðîçû, çàñòàâëÿþò «íà÷àëüíèêà ãîñóäàðñòâà» îòêàçàòüñÿ îò áëàãèõ íàìåðåíèé. Âñ¸ ïîãðóæàåòñÿ â ïðåæíåå ñîñòîÿíèå «ïîëóðàñïàäà». Òåïåðü ÷èòàòåëþ, ïî ìûñëè àâòîðà, ñòàíîâèòñÿ îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî Íà÷àëüíèê – íå áîëåå ÷åì èãðóøêà â ðóêàõ îëèãàðõàòà è åãî ñòàâëåííèêîâ – ïðîäàæíûõ ìèíèñòðîâ, îñîáåííî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ, âîñïðèíèìà-

þùèõ ñòðàíó, êàê äîéíóþ êîðîâó, ñûòíî ïèòàþùóþ èõ äåíåæíûì «ìëåêîì». Ïüåñà îòêðîâåííî ïóáëèöèñòè÷íà è â ýòîì ñìûñëå ïðîäîëæàåò ëó÷øèå òðàäèöèè Ãîãîëÿ è Ñóõîâî-Êîáûëèíà. Êàê èçâåñòíî, ïîñìîòðåâ ïîñòàíîâêó «Ðåâèçîðà», Íèêîëàé I áóäòî áû ñêàçàë, ÷òî çäåñü âñåì äîñòàëîñü, à îñîáåííî åìó. Ñìîã ëè áû òàê ñêàçàòü «íà÷àëüíèê ãîñóäàðñòâà», ïîñìîòðåâ ïüåñó Þ. Ìàêñèìîâà? Åäâà ëè – è, ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ìàëî íàäåæäû, ÷òî íàéä¸òñÿ òåàòð, êîòîðûé áû ðåøèëñÿ íà å¸ ïîñòàíîâêó. Äåëî çäåñü íå òîëüêî â ñìåëîñòè àâòîðà, à â òîì, ÷òî ãëàâíîå êà÷åñòâî íàøèõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ñîâðåìåííîé ýïîõè – ïàòîëîãè÷åñêàÿ òðóñîñòü. À å¸ ãëàâíûé ïðèíöèï: «êàê áû ÷åãî íå âûøëî». Äåéñòâèòåëüíî, à âäðóã òàêàÿ ïîñòàíîâêà áóäåò èñòîëêîâàíà, êàê ïîëèòè÷åñêèé æåñò «âíåñèñòåìíîé îïïîçèöèè»? Âåäü îäíî äåëî – íàïèñàòü ãðàæäàíñêè ñìåëóþ êíèãó (å¸ áóäóò ÷èòàòü ïîîäèíî÷êå), à ñîâñåì äðóãîå – ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü. Ýòî óæå îáùåñòâåííîå ÿâëåíèå, è îíî áóäåò òîëêîâàòüñÿ â ýòîì êëþ÷å.

*** Òåïåðü î ïîýçèè. Ìíå ïðåäëîæèëè äëÿ ðåöåíçèè – ïî÷åìó-òî ïî ðåêîìåíäàöèè Ãàëèíû Äþìîíä – äâå êíèãè «ìîëîäîé» (î âîçðàñòå æåíùèí èç äåëèêàòíîñòè ãîâîðèòü íå ïðèíÿòî) ïîýòåññû Îëüãè Ìàëüöåâîé. ×èòàòåëü íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí ïåðåïóòàòü å¸ ñ Àëèíîé Ìàëüöåâîé: à óæ òåì ïà÷å ñ «Ìàëüöîì Ïèòåðñêèì» – òîæå Ìàëüöåâûì). ßñíî, ÷òî ÿ íåñêîëüêî èðîíèçèðóþ. Îäíî ÷åòâåðîñòèøèå ìíå äàæå ïîíðàâèëîñü:

Äûõàíèå ëåòÿùåãî ìãíîâåíüÿ, Êàê ìîëíèþ, ñâåðêíóâøóþ â÷åðà, Îò ãèáåëè è ñêîðîãî çàáâåíüÿ Ñïåøó ñïàñòè íà êîí÷èêå ïåðà. (Èç êí. «Ïîñåðåäèíå çåìëè», ÑÏá, 2015.Ñ. 51) Íî – óâû! – è ýòî âñ¸. Îñòàëüíîå ÿ íàïèøó òîëüêî, ÷òîáû ïîñìåøèòü ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ñòèõè â ýòèõ êíèãàõ – ýòî àíåêäîò íà íèâå ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, ïîëüçóþñü òåðìèíîì Ä. Ïèñàðåâà, ïðàâäà, ïî äðóãîìó ïîâîäó.  ýòîé æå êíèãå åñòü ëþáîïûòíîå ñòèõîòâîðåíèå ïðî áàáî÷êó ñ óäèâèòåëüíûìè ñòðîêàìè (Ñ.16):

Íî âèæó: áü¸òñÿ áàáî÷êà æèâàÿ  îêíå ìåæ ñò¸êîë, ñëîâíî â çàïàäíå… Äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî ÿ, íî è ëþáîé ïîêëîííèê ïîýçèè âïðàâå ñïðîñèòü, ìîæåò ëè áèòüñÿ ìåæ ñò¸êîë ì¸ðòâàÿ áàáî÷êà? Èëè ýòî ïîýòè÷åñêàÿ ãàëëþöèíàöèÿ? Åù¸. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàðåíüêàÿ ëîøàäü» (Ñ. 27):

òåì áîëåå – â ÿðêèõ êðàñêàõ çàâòðàøíåãî äíÿ». ×òî ïåðåä íàìè? Ïîýçèÿ àáñóðäà â ñòèëå Ä.Õàðìñà? Äóìàþ, ÷òî íåò: îáû÷íàÿ ãðàôîìàíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî â áîëåå ðàííåé êíèãå Î. Ìàëüöåâîé «Ïðèðó÷åííûå ñòðîêè» (ÑÏá, 2013, ðåäàêòîð Ìàðèíà Ìàðüÿí) ñêàçàíî ïðÿìî (Ñ. 37):

Ãäå ìàìà ìíå øèëà êðàñèâûå ïëàòüÿ, Ñîâåòñêîå óòðî âñòðå÷àëî â îáúÿòüÿ. Óâàæàåìûå ïîýòåññà è ðåäàêòîð! Âàì áû ñëåäîâàëî âñïîìèíàòü èíîãäà íîðìû ðóññêîãî ÿçûêà. Ëþáåçíîå Âàì «ñîâåòñêîå óòðî» ìîæåò âñòðå÷àòü âàñ èñêëþ÷èòåëüíî îáúÿòüÿìè, à «â îáúÿòüÿ» ìîæíî òîëüêî óïàñòü. À êàê âàì òàêîé ôîðòåëü (ÑÏá, 2015. Ñ. 109)?

Èç áûëîãî ñêóïûå ïðèìåòû – Îäóâàí÷èêîâ êðóæèò ïûëüöà. Ïî-ìîåìó, äàæå ïÿòèëåòíèé ðåá¸íîê çíàåò, ÷òî ó îäóâàí÷èêîâ êðóæèòñÿ îòíþäü íå ïûëüöà. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà â èçîáðàæåíèè Î. Ìàëüöåâîé äâà âåòåðàíà ÂÎÂ, å¸ îòåö è èõ ñîñåä, ñïîðÿò íà òåìó, êòî êîãî «âåòåðàíåñòåå». Ñîñåä-âåòåðàí ãîâîðèò, ÷òî îí:

Ìîñêâó ñòîëèöó çàñëîíÿë ñîáîþ – Áûë òîëüêî òàì êðîâàâûé ñìåðòíûé áîé! Íî ïî÷åìó-òî îòåö ïîýòåññû «â îòâåò ìîë÷àë… Ñæèìàë êóëàê áåññèëüíî». Ñïðàøèâàåòñÿ, à ïî÷åìó? È çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå åù¸ áîëåå óäèâèòåëüíî: «ãðîìêî ëàÿëà ñîáàêà, íåäîáðîãî êëÿíÿ ñîñåäà ñëåä» (Ñ. 110). ß ïðîñòî ïîðàæ¸í, ïî÷åìó â ïðåäñòàâëåíèè Î.Ìàëüöåâîé âåòåðàíû ñòàëè ÷óòü ëè íå âðàãàìè. Âåäü îáà çàùèùàëè Ðîäèíó, ñòðàíó. Íåóæåëè îòåö ïîýòåññû â ÷¸ì-òî ïðîâèíèëñÿ ïåðåä ñâîèì íàõðàïèñòûì ñîñåäîì? À ìåæäó òåì, â àííîòàöèè Î. ×óïðîâ – ðåäàêòîð ýòîé êíèãè – ïèøåò, ÷òî ñòèõè îá îòöå-ôðîíòîâèêå – ñàìûå ñèëüíûå â êíèãå Î. Ìàëüöåâîé. Ïîñëåäíÿÿ êíèãà èìååò ïîäçàãîëîâîê «Èçáðàííîå». À èç ÷åãî æå èçáèðàòü? Åäèíñòâåííîå, ÷òî îòëè÷àåò ïîýçèþ Î. Ìàëüöåâîé, – ýòî å¸ ëþáîâü ê áàíàëüíîñòÿì, øòàìïàì, ïðèìèòèâíîé ðèòîðèêå. Äî íàñòîÿùåé ïîýçèè å¸ ñòèõè ÿâíî «íå äîòÿãèâàþò», à îá î÷åâèäíûõ «ëÿïàõ» ìîãëè áû ïîäóìàòü ðåäàêòîðû. Ì. Ìàðüÿí â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Ïðèðó÷åííûå ñòðîêè» òùàòåëüíî ïåðå÷èñëÿåò ðàçíîãî ðîäà ÿêîáû «èíòåðåñíûå îáðàçû è ñðàâíåíèÿ» è ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ «âîéòè â òîíêèé ìèð ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè» Î. Ìàëüöåâîé. ß âîø¸ë â ýòîò ìèð, íî íå íàø¸ë íè ïîýçèè, íè ìèðà. Ìîæåò áûòü, ýòî óäåë èíûõ êðèòèêîâ.

Ïîêà÷íóâ óñòàëûìè áîêàìè, Ëîøàäü íå ñïåøèëà îò ìåíÿ, À çàðÿ àëåëà ìåæäó íàìè  ÿðêèõ êðàñêàõ çàâòðàøíåãî äíÿ. Ñàìûé íåïðèòÿçàòåëüíûé ÷èòàòåëü, äàæå ðåá¸íîê, ìîæåò ñïðîñèòü, êàê ýòî çàðÿ àëååò ìåæäó êðóïîì ëîøàäè è ãåðîèíåé, à

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

107

Ìèõàèë ÑÏÈÂÀÊ,

Ñïèâàê Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Íîâûé Ñâåò». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Àâòîð êíèã: «Òûëîâûå êðûñû, èëè àðìåéñêàÿ îäèññåÿ Ѹìû Øïàêà» (2008), «Äåáîøèð» (2010), «Ïðèêëþ÷åíèÿ äîíà Ìèãåëÿ Êàñòèëüñêîãî è âèçèðÿ Èåðóñàëèìñêîãî â Èñïàíèè» (2012), «Ìóæñêîé âçãëÿä íà ëþáîâü» (2013). Ïóáëèêîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ: «Íîâûé Ñâåò», «Ïîðò-Ôîëèî», «New Canadian», «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», «Ìåòàìîðôîçû», «Îãíè Êóçáàññà», «Áîðèñòåí», «×àÿí», «Ñåòåâàÿ ñëîâåñíîñòü», «Ñåâåðîìóéñêèå Îãíè», «Îãíè íàä Áèåé» è äð. C 2010 ãîäà – ãëàâíûé ðåäàêòîð îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ãàçåòû «Ïåðåêð¸ñòîê Âèííèïåã», èçäàâàåìîé Êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûì öåíòðîì ïðîâèíöèè Ìàíèòîáû. Ñòàòüè è î÷åðêè Ìèõàèëà ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ è â íîâîñòíûõ ðåñóðñàõ: «Ìîíðåàëüñêàÿ ãàçåòà», «Âàíêóâåð è ìû», «Sem40», «Êèåâ åâðåéñêèé», «Âå÷åðíÿÿ Îäåññà», «Ìû çäåñü», «Êóçíåöêèé êðàé», «Ñåâåðíûé Áàéêàë» è äðóãèõ.

Î

äíàæäû â øêîëå, âñêîðå ïîñëå Íîâîãî ãîäà, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì âåñüìà çàíÿòíîãî òåîëîãè÷åñêîãî ñïîðà. Ìîè ó÷åíèêè âûÿñíÿëè, ñóùåñòâóåò ëè Äåä Ìîðîç. Íà÷àëî ðàçãîâîðà ÿ íå ñëûøàë, à êîãäà ïðèøåë, ýìîöèè âñêèïåëè äî ïðåäåëà, ãëàçà ìàëûøåé ñâåðêàëè, à ñ ãóá ñëåòàëè íå ñàìûå ëåñòíûå ýïèòåòû. Ê ÷åñòè äåòåé íàäî ñêàçàòü, îíè îñòàâàëèñü â öèâèëèçîâàííûõ ðàìêàõ. Åõèäíî ïîñìåèâàÿñü, ïÿòèêëàññíèöà Ìèëà äîêàçûâàëà âîñüìèëåòíåìó áðàòó Âàäèêó, ÷òî íèêàêîãî Äåäà Ìîðîçà íå ñóùåñòâóåò. Äåòè ïîìëàäøå çàòàèëè äûõàíèå, à êîòîðûå ïîñòàðøå – ëåçëè â ñïîð.

– Ýòî ðîäèòåëè ïîäêëàäûâàþò ïîäàðêè ïîä ¸ëêó, – Ìèëà èçäåâàòåëüñêè ïîêàçàëà ÿçûê. Âàäèê ïîãðîçèë åé êóëàêîì è ñ ãíåâîì îòâåðã íåëåïûå äîìûñëû.

– Òû âîîáùå êó-êó!.. – îí ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà. – ß ñàì âèäåë, êàê ðîäèòåëè âå÷åðîì ïîøëè ñïàòü. Óòðîì ÿ ïåðâûì ïðîñíóëñÿ, è ïîäàðêè óæå áûëè ïîä ¸ëêîé. Äåéñòâèòåëüíî, âåñü æèçíåííûé îïûò âòîðîêëàññíèêà, åãî ëîãèêà ïîäñêàçûâàëè, ÷òî êðîìå Äåäà Ìîðîçà ïîäàðêè ïðèíåñòè íåêîìó. Ê òîìó æå ïàïà ñ ìàìîé â îäèí ãîëîñ ïîäòâåðäèëè èñòîðèþ î ñêàçî÷íîì äåäóøêå. À ãëàâíîå, ïèñüìî! Ìàëü÷óãàíó ïðèøëîñü ïîïîòåòü, ñî÷èíÿÿ ïîñëàíèå íà èíîñòðàííîì ÿçûêå (äåëî ïðîèñõîäèò â ÷àñòíîé êàíàäñêîé øêîëå): «Äåäóøêà Ìàðîç», – òàêèìè ñëîâàìè íà÷èíàëîñü ïèñüìî. Áóêâó «à» ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà ñòàðàòåëüíî çà÷åðêíóëà è ñâåðõó ïîäïèñàëà «î». «Äåäóøêà Ìîðîç! Ïîäàðè ìíå ïîæàðíóþ ìàøèíêó, ïæàñòà». Ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî ïîëíîñòüþ çà÷åðêíóòî, ðÿäîì êðàñîâàëîñü «ïîæàëóéñòà» è âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Ïèñüìî óëîæèëè â êîíâåðò è îòäàëè ðîäèòåëÿì äëÿ îòïðàâêè íà Ñåâåðíûé ïîëþñ çàêàçíîé ïî÷òîé. Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Ïåðâûì óòðîì â íîâîì ãîäó ïîä ¸ëêîé êðàñîâàëàñü áîëüøàÿ ðàäèîóïðàâëÿåìàÿ ìàøèíà â ÿðêîé óïàêîâêå. Êàê òóò ìîæíî óñîìíèòüñÿ â ìàãèè?! Âàäèê ñûïàë íåîïðîâåðæèìûìè äîêàçàòåëüñòâàìè ïåðåä ñåñòðîé, íî îíà òîëüêî ñìåÿëàñü åìó â ëèöî.

– Ãëóïûé òû åù¸.

– Ýòî ïî÷åìó ÿ ãëóïûé?! – åðøèëñÿ Âàäèê.

– À òû íà öåííèê ïîñìîòðè. Èãðóøêà â ìàãàçèíå êóïëåíà. Íî íà ìàëü÷èøêó ýòîò àðãóìåíò íå ïîäåéñòâîâàë. – Êîíå÷íî, âåäü Äåäóøêà Ìîðîç â ñàíÿõ åäåò ïî ìàãàçèíàì è ïîêóïàåò èãðóøêè, à ïîòîì ðàçâîçèò èõ äåòÿì. Îí ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè ñ òàêèì âèäîì, áóäòî õîòåë ñêàçàòü: «Òåáå øàõ è ìàò!»

– Ó Äåäà Ìîðîçà íåò ñàíåé, îí íå Ñàíòà Êëàóñ, è äåíåã ó íåãî íå õâàòèò, – ëåíèâî ïàðèðîâàëà Ìèëà.

– Òû íå çíàåøü, ñêîëüêî ó íåãî äåíåã!

– À òû ãëóïåíüêèé.

– Ñàìà äóðà! Ìèëà çâîíêî çàñìåÿëàñü, êîëêî è ÿçâèòåëüíî, êàê óìåþò òîëüêî äåâ÷îíêè, è ïðèáåãëà ê çàïðåù¸ííîìó ïðè¸ìó – îáèäíîé ñ÷èòàëî÷êå, êîòîðóþ çàòÿíóëà íàðàñïåâ.

– Òàì â êàïóñòå ÷åðâÿ÷îê-÷åðâÿ÷îê, à íàø Âàäèê äóðà÷îê-äóðà÷îê! – è ñîâñåì íå ê ìåñòó: «À â êàïóñòå êðîêîäèë, ñíÿë òðóñû è ïðîãëîòèë!» Âñÿ ñöåíà ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ñåêóíä. Äåòñêîå ëèöî âñïûõíóëî ãíåâîì, ïîäáîðîäîê âîèíñòâåííî ïîäíÿëñÿ. Ñ êðèêàìè «òû ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïîëó÷èøü» Âàäèê ðèíóëñÿ â áîé. Íà÷àëàñü ïîòàñîâêà ñ âîïëÿìè è âèçãîì. Ìíå ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ãðàæäàíñêîé âîéíå.

Êîãäà ñòðàñòè óëåãëèñü, ÿ ïðèñòûäèë Ìèëó: – Çà÷åì òû ìàëåíüêîãî äðàçíèøü? Ñàìà æå åù¸ äâà ãîäà íàçàä âåðèëà â Äåäà Ìîðîçà.

– Ýòî ÿ âåðèëà?!

– Íó, íå ÿ æå.

– È íå ÿ.

– À êòî ïèñüìà ïèñàë, êòî ìíå èõ íà óðîê ïðèíîñèë? Ìèëà ðàññìåÿëàñü.

– Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî Äåä Ìîðîç íå ïðèõîäèò ê òîìó, êòî â íåãî íå âåðèò. Ñîâñåì ÿ, ÷òî ëè, êó-êó, ÷òîáû áåç ïîäàðêà îñòàâàòüñÿ? ß åù¸ âî âòîðîì êëàññå çíàëà, ÷òî ðîäèòåëè íî÷üþ êëàäóò ïîäàðêè ïîä ¸ëêó. Òîëüêî ÿ íèêîìó íå ãîâîðèëà, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêèì äåòÿì íèêîãäà íå îòêàçûâàþò; äàæå åñëè îíè ñåáÿ ïëîõî âåäóò. À ïîòîì ðîäèòåëè ñêàçàëè, ÷òî ïðàçäíèê äëÿ âñåõ äåòåé... Îá èíöèäåíòå ÿ ðàññêàçàë ïîñëå óðîêîâ îòöó þíûõ ñïîðùèêîâ. Ãðóçíûé äàëüíîáîéùèê ñ îáâåòðåííûì ëèöîì è êîðîòêîé ùåòèíîé, îí ïîëîæèë äî÷åðè óâåñèñòóþ ëàäîíü íà ïëå÷î.

– Ïðèòâîðùèöà! Òîëüêî èçîáðàæàëà «âåðóþùóþ», à êîãäà ïîíÿëà, ÷òî ïîäàðêè ïðè÷èòàþòñÿ äàæå «àòåèñòàì», íå ñòàëà ïðèòâîðÿòüñÿ. Âîò æóëü¸ ðàñò¸ò, – ñêàçàë îí íå áåç óäîâîëüñòâèÿ è ãîðäîñòè. Íàâåðíîå, óâèäåë â ñîáñòâåííîì ðåá¸íêå òå êà÷åñòâà, êîòîðûõ ñàì áûë ëèø¸í. Îäíàêî îí ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ñûíó ïðàçäíèê íå ïîðòèëà. Èíà÷å äîáðûé «äåäóøêà» â åãî ëèöå ñòàíåò ñóðîâûì.

– ß õîòü ñàíåé ñ îëåíüåé óïðÿæêîé íå èìåþ è â ïå÷íûå òðóáû íûðÿòü íå ìîãó, íî åñëè ïîîáåùàë íàêàçàòü, òî òàê è ñäåëàþ. Ïî ãëàçàì áûëî âèäíî, ÷òî â ýòî îáåùàíèå äåâ÷óøêà ïîâåðèëà ñ ïåðâîãî ðàçà.

– À ñûí, – ìóæ÷èíà ïîâåðíóëñÿ ïî÷åìó-òî êî ìíå, – ïóñòü âåðèò â êðàñèâóþ ñêàçêó, ïîêà ìàëåíüêèé. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïîâçðîñëåâ, îí èçáàâèëñÿ îò íàèâíûõ ôàíòàçèé è ñëåïîé âåðû â ÷óäåñà. Äåòè êîçëÿòàìè ïðûãàëè âîêðóã îòöà, òÿíóëè åãî çà ðóêè.

– Õîòèòå ÷óäà? – íåîæèäàííî ñïðîñèë îí.

– Õîòèì, õîòèì! – íàïåðåáîé çàêðè÷àëè äåòè.

– Ïðèãîòîâüòåñü, – îí ñäåëàë âîëøåáíûå ïàñû ðóêàìè. – Ìû åäåì â Ìàêäîíàëüäñ!

– Óðà! Çàáûâøèå òåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ äåòè ñîðâàëèñü ñ ìåñòà è ïóëåé ïîáåæàëè ê âûõîäó, à ñçàäè âðàçâàëî÷êó ø¸ë «Äåä Ìîðîç», êðóòÿ íà ïàëüöå áðåëîê ñ êëþ÷àìè îò òÿæ¸ëîãî ãðóçîâèêà.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

ã. Âèííèïåã, Êàíàäà

108

Ðóæåíà ÑÂÎÁÎÄÎÂÀ

ÐÓÆÅÍÀ ÑÂÎÁÎÄÎÂÀ (1868–1920) – ÷åøñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, òâîð÷åñòâî êîòîðîé èñïûòûâàëî ñèëüíîå âëèÿíèå èìïðåññèîíèçìà. Ïîëó÷èëà ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå: ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîíàñòûðñêîé øêîëû íà Ñòðàõîâå çàêîí÷èëà âûñøóþ æåíñêóþ øêîëó â Ïðàãå, ïîñåùàëà ôðàíöóçñêèé ïàíñèîí Sacre Coeur íà Ñìèõîâå â Ïðàãå, äëÿ òîãî, ÷òîáû óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â çíàíèÿõ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Äî çàìóæåñòâà áûëà äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöåé.  1890 ãîäó âûøëà çàìóæ íà ÷åøñêîãî ïîýòà Ô. Êñ. Ñâîáîäó. Áûëà õîçÿéêîé ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà, ãäå ñîáèðàëèñü òàëàíòëèâûå ÷åøñêèå ëèòåðàòîðû è äåÿòåëè êóëüòóðû. Áûëà îñíîâàòåëåì è ðåäàêòîðîì õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ëèïà». Ãëàâíûìè ãåðîÿìè åå ïðîèçâåäåíèé ñòàëè æåíùèíû ëèáî äåòè. Òâîð÷åñòâî Ðóæåíû Ñâîáîäîâîé áûëî íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû ïîêàçàòü âíóòðåííèé ìèð ãåðîåâ, âàæíîñòü, «âíóòðåííåé», ñóáúåêòèâíîé ïðàâäû. Åå òâîð÷åñòâî îòíîñèòñÿ ê ÷åøñêîìó ìîäåðíèçìó. Ïèñàòåëüíèöà ÿâèëàñü îñíîâîïîëîæíèöåé íîâîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà XX âåêà: îñîáîãî òèïà ëèðè÷åñêîé ïðîçû, îòðàæàþùåé «ìó÷èòåëüíûé» ìèð æåíñêîé äóøè.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Í

à ñöåíå ïðîõîäèëà ðåïåòèöèÿ. Îðêåñòð èñïîëíÿë ìóçûêó.  çàëå íå áûëî ñâåòà; ëîæè ñ áàëþñòðàäàìè, çàíàâåøåííûå ïîêðûâàëàìè, áûëè ïîõîæè íà ãëóáîêèå, òåìíûå ðàíû. Íà ñöåíå, îáðàìëÿÿ çàíàâåñ ñâåðõó è ñíèçó, çîëîòûìè çóá÷èêàìè ãîðåëè ôîíàðèêè, îñâåùàÿ íåáîëüøóþ ñöåíó. Áàëåðèíû, ïî-äîìàøíåìó, â êîðîòåíüêèõ, ÷åðíûõ þáî÷êàõ, â õëîïêîâûõ, êîðîòåíüêèõ æèëåòî÷êàõ, íàäåòûõ ñðàçó íà ðóáàøêó, áåç ïîÿñà, íåñïåøíî ðåïåòèðîâàëè òàíåö ôåé. Îíè òàíöåâàëè â ÷åðíûõ ÷óëî÷êàõ, êîòîðûå ìåíÿëè êàæäûé äåíü, íî ðàçíîöâåòíûå áàëåòêè, îòëîæåííûå çàðàíåå, áûëè óæå ñòàðåíüêèå.  ðóêàõ îíè äåðæàëè öâåòî÷íûå âåíêè. Äåâóøêè áûëè ìîëîäûìè, êðàñèâûìè è âåñåëûìè. Òàíåö äîñòàâëÿë èì óäîâîëüñòâèå, áûë ÷àñòüþ èõ æèçíè. Îíè ðàäîâàëèñü ïî-íàñòîÿùåìó èñêðåííå. Ïîîäàëü íà ñöåíå, íà çîëîòîì òðîíå, ñèäåëà êîðîëåâà – ìîëîäàÿ ïðåëåñòíàÿ äåâóø-

êà â ñåðîì ïëàòüå, ñ ÷åðíûìè êóäðÿìè, è æäàëà ñâîåé î÷åðåäè, êîãäà òàíåö ôåé çàêîí÷èòñÿ è íà÷íåò ãîâîðèòü îíà, èõ ãîñïîæà. Íî õîðåîãðàô â ÷åðíîì áåðåòå áûë íåäîâîëåí è çàñòàâëÿë þíûõ äåâóøåê ïîâòîðÿòü òàíåö ôåé ñíîâà è ñíîâà.  çàë âîøåë ñëóãà ñ íåçíàêîìûì ìóæ÷èíîé.

– Ãîñïîæà ßíîòîâà! – ïðîêðè÷àë ñëóãà. Ãîñïîæîé ßíîòîâîé è áûëà êîðîëåâà â ÷åðíûõ ÷óëî÷êàõ, êîòîðàÿ ñèäåëà íà çîëîòîì òðîíå.

– Îíà íà ñöåíå,– îòâåòèë êòî-òî. Ñëóãà ïîäíÿëñÿ ê òðîíó è îáðàòèëñÿ ê äåâóøêå: – Ðåäàêòîð «Èëëþñòðèðîâàííûõ ñòðàíèö» èùåò âàñ. Êóäðÿâàÿ àêòðèñà ñîøëà ñ òðîíà.

– Ïðîøó âàñ! – îáðàòèëàñü îíà ñ óëûáêîé ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé åé ïðåäñòàâèëñÿ. – ×òî âû õîòåëè?

– ß ïðèøåë ïîïðîñèòü âàø ïîðòðåò. Ìû õîòèì íàïå÷àòàòü åãî â «ñòðàíèöàõ», â íîâîì íîìåðå. Ýòî âàøà âòîðàÿ áîëüøàÿ ðîëü ïîñëå ñâàäüáû ãîñïîæè Ìèëîøîâû – âû èìååòå óñïåõ.

– Ïîðòðåò? – ñïðîñèëà ðàñòåðÿííî ßíîòîâà. – Íî ó ìåíÿ åãî íåò!

– Âû íàì íå äîâåðÿåòå?

– Ó ìåíÿ åãî ïðîñòî íåò! Íå ñåðäèòåñü, íî çíàåòå: ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî äîñòàòî÷íî äåíåã. ß åùå íèêîãäà íå ôîòîãðàôèðîâàëàñü. Ðåäàêòîð, ïðèÿòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, óëûáíóëñÿ.

– Òîãäà ñôîòîãðàôèðóéòåñü çà ñ÷åò «ñòðàíèö» – íàì î÷åíü õî÷åòñÿ èìåòü âàøå ôîòî – à âòîðîå ìîæåòå îòäàòü ñâîåìó âîçëþáëåííîìó, – äîáàâèë îí êîêåòëèâî. Ñ ãðóñòüþ â ãîëîñå äåâóøêà îòâåòèëà: – Ó ìåíÿ íåò âîçëþáëåííîãî, óæå íåò!

– À áûë? Âû ëþáèëè åãî, à îí âàì èçìåíèë? – ïûòàëñÿ óãàäàòü ìîëîäîé ÷åëîâåê.

– ßí! – îáðàòèëàñü îíà ê ïîìîùíèêó ðåæèññåðà, âûòèðàÿ ñëåçó. – Äî ìåíÿ äîéäåò î÷åðåäü?

– Íó, êòî çíàåò, ñêîëüêî åùå áóäóò ïîâòîðÿòü ýòîò àêò!– îòâåòèë ïîìîùíèê, ïðîõîäÿ ìèìî. Ìóçûêà â îðêåñòðå ñíîâà çàèãðàëà, è ôåè â ÷åðíûõ õëîïêîâûõ þáî÷êàõ íà÷àëè òàíöåâàòü, øåëåñòÿ áóìàæíûìè ðîçî÷êàìè. Ãîñïîæà ßíîòîâà îòâåòèëà ðåäàêòîðó: – Íåò, îí íå èçìåíèë ìíå. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, ãîðàçäî ïå÷àëüíåå è ñòðàøíåå, ÷åì èçìåíà.

– À ìîæíî ïîëþáîïûòñòâîâàòü, ÷òî? – ñïðîñèë ðåäàêòîð. Ïëà÷ ìåøàë àêòðèñå îòâåòèòü.

– Ìû äîëãî áûëè âìåñòå, – íà÷àëà îíà ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. – À ïîòîì îí çàáîëåë. Îí áûë àïòåêàðåì, êðåñòüÿíñêèì ñûíîì…Áîëåçíü âñå íå îòñòóïàëà, è îí óåõàë äîìîé ê ìàòåðè. Ìû è ïîäóìàòü íå ìîãëè,

÷òî îíà ñòàíåò íàøèì âðàãîì. Ðàññòàâàíèå áûëî óæàñíûì. ß åãî ëþáèëà, íèêîãî äðóãîãî ñåé÷àñ òàê íå ëþáëþ è ëþáèòü íå áóäó. ß ïîîáåùàëà, ÷òî áóäó ïèñàòü, ÷òî íå çàáóäó åãî, ÷òî áóäó æäàòü, êîãäà îí âåðíåòñÿ, è òîãäà ìû çàæèâåì ñ÷àñòëèâî. ß íàïèñàëà åìó òðè ïèñüìà. Âñå, î ÷åì äóìàëà è ÷òî ÷óâñòâîâàëà, ÿ ïèñàëà ïðàâäèâî è ñòðàñòíî, âñå åìó ðàññêàçûâàëà. ×åðåç íåäåëþ ïðèøëî åãî ïèñüìî. Îí ñ ãðóñòüþ ñïðàøèâàë, ïî÷åìó ÿ íå ïèøó åìó, íå çàáûëà ëè ÿ åãî? ß íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, êòî íå ïåðåäàåò åìó ìîèõ ïèñåì. ß ïîñëàëà ÷åòâåðòîå, ïÿòîå, øåñòîå. Îïÿòü ïðèøëî åãî ïîñëàíèå, åùå ïå÷àëüíåå, ÷åì ïåðâîå. Îí â îò÷àÿíèè ñïðàøèâàë, ïî÷åìó çà âñå ýòî âðåìÿ ÿ íè íàïèñàëà åìó íè ñëîâå÷êà, íàïîìèíàë ìíå âñå îáåùàíèÿ, âñå ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ íàøåé ëþáâè, ïîâòîðÿë íåæíûå ñëîâà, óïîìèíàë âñå ìåñòà â ñàäàõ è öåðêâÿõ, ãäå îíè áûëè ïðîèçíåñåíû. Îí âñïîìèíàë ïåðâóþ âåñíó, êîòîðóþ ìû ïðîâåëè âìåñòå, âñïîìèíàë ìîëîäûå êóñòèêè, êîòîðûå òîãäà öâåëè, ôîðçèöèè íà Ïåòðøèíå, êàëèíû â Õîòêîâûõ ñàäàõ, ïîä êîòîðûìè ìû äàëè äðóã äðóãó îáåùàíèå, ÷òî íèêîãäà íå ðàññòàíåìñÿ. Ìîå ïèñüìî áûëî íàïîëíåíî ëþáîâüþ, âîñõèùåíèåì è îáåùàíèÿìè. Áëàãîäàðíîñòüþ çà âñå, ÷òî îí ñäåëàë è äåëàåò äëÿ ìåíÿ. ß ïîñëàëà çàêàçíûì ïèñüìîì. ×åðåç òðè äíÿ îò íåãî ïðèøëà çàïèñêà ñ îäíèì ïðåäëîæåíèåì: «Ïî÷åìó òû ìåíÿ ïðåäàëà?»  ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿëà, ÷òî åìó ïðîñòî íå îòäàþò ìîè ïèñüìà, ÷òî îí òàì îäèí, áåç ïîääåðæêè, î÷åíü ñòðàäàåò, è ÿ ðåøèëà ïîåõàòü ê íåìó, îáúÿñíèòü âñå, óòåøèòü åãî. Ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã, çíàåòå, ÿ âñå îòäàþ ìàìå, â òåàòðå ìíå ïëàòèëè äâàäöàòü ïÿòü çîëîòûõ â ìåñÿö, è ÿ âûøèâàëà ìîíîãðàììû, ÷òîáû çàðàáîòàòü, íî íàáðàëîñü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî íóæíî íà äîðîãó â îäèí êîíåö, è ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, ÷òî áóäåò ïîòîì, óåõàëà.  ïóòè ÿ áûëà äâà ÷àñà. Äîðîãè ïîêðûâàë íåäàâíî âûïàâøèé ñíåã. ß øëà ïåøêîì äî äåðåâíè, ïðîòàïòûâàëà ñåáå äîðîãó. Ñîëíöå çàõîäèëî çà ãîðèçîíò è îêðàøèâàëî áåëûé ïîêðîâ öâåòîì êðàñíûõ ðîç. Íåáî áûëî íåæíî-ãîëóáûì. ß óâèäåëà áàøíþ è çàìîê â åãî ðîäíîì ïîñåëêå. Ñåðäöå áåøåíî çàêîëîòèëîñü. ß ñòàëà ïðåäñòàâëÿòü ñåáå åãî: âûñîêèé êðàñèâûé ëîá, áëåäíûå ùåêè ñ ðóìÿíöåì, ãóáû, ïîöåëóé. ß äðîæàëà îò ðàäîñòè, õîëîäà è óñòàëîñòè.  áåëîì ïàðêå ïîä ñèíèì íåáîñâîäîì ïîÿâèëèñü áëåäíî-îðàíæåâûå ñòåíû çàìêà. Î÷åíü ïðèÿòíàÿ êàðòèíà. Çà ïàðêîì, ó îçåðà, áûë èõ äîì. Ïðåêðàñíàÿ, ðàäîñòíàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ óâèæó åãî, ÷òî îí ïîöåëóåò ìîþ ðóêó, êàê âñåãäà, ñ óïîåíèåì ñìîòðÿ íà ìåíÿ, ÷òî ÿ êîñíóñü åãî, áóäó ðÿäîì ñ íèì, è ÷òî âñå áóäåò òàê, êàê ðàíüøå, âçâîëíîâàëà ìåíÿ.

109

Áàëåðèíû çàêîí÷èëè òàíåö ôåé. Îíè âñòàëè â êðóã è èç ïîìÿòûõ ðîçîâûõ âåíî÷êîâ ñäåëàëè àðêó â öåíòðå ñöåíû. Ñîëèñòêà â øèðîêîé þáêå èç îðãàíäè, â ÷åðíûõ ÷óëî÷êàõ è êðàñíîé áëóçå âûøëà íà ñöåíó è íà÷àëà âûñòóêèâàòü êàáëó÷êàìè ñòàðîìîäíûé òàíåö. Ïîìîùíèê ðåæèññåðà êðèêíóë: «Ãîñïîæà ßíîòîâà!»

– Ñåé÷àñ! – îòâåòèëà îíà è, ñòàðàÿñü çàêîí÷èòü ñâîþ èñòîðèþ, êîðîòêî äîáàâèëà: – Íà÷àëüíèê ñòàíöèè îäîëæèë ìíå äåíåã íà äîðîãó äîìîé. ×åðåç äâà äíÿ, íà Ðîæäåñòâî, ÿ ïîëó÷èëà îò íåãî ïèñüìî. Òàì áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí íå âûäåðæàë ïðåäàòåëüñòâà, ìîåãî ðàâíîäóøèÿ, ÷òî ÿ íå ïèñàëà åìó, íå íàâåñòèëà, è âûïèë ÿä. À òåïåðü ïîñûëàåò ìíå âñå ñâîè ñëåçû è âñþ áîëü âåðíîãî ñåðäöà! Âèäèòå, íåò ó ìåíÿ âîçëþáëåííîãî è íåêîìó ïîäàðèòü ïîðòðåò! Ïîìîùíèê ðåæèññåðà ñíîâà êðèêíóë: «Ãîñïîæà ßíîòîâà!» Äåâóøêà ñ ÷åðíûìè êóäðÿìè âûøëà íà ñöåíó è ñåëà íà çîëîòîé òðîí. Ïåð. ñ ÷åøñêîãî Åêàòåðèíû ÞÄÈÍÎÉ

Ãåíðèõ ÃÅÉÍÅ

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ ÂÑÅÌ, Ó ÊÎÃÎ ÑÅÃÎÄÍß ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß!

Ãåéíå Ãåíðèõ (1797–1856) – çíàìåíèòûé íåìåöêèé ïîýò, ïóáëèöèñò è êðèòèê ðîäèëñÿ 13 äåêàáðÿ 1797 ã. â Äþññåëüäîðôå â ñåìüå åâðåéñêîãî êóïöà. Ëè÷íîñòü ñôîðìèðîâàëàñü ïîä âëèÿíèåì ìàòåðè, ïîêëîííèöû ôðàíöóçñêîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà è ýíöèêëîïåäèñòîâ. Äóõîâíîìó âîñïèòàíèþ þíîøè è ðàçâèòèþ åãî èíòåðåñà ê ïîýçèè ñïîñîáñòâîâàë åãî äÿäÿ, ñòðàñòíûé áèáëèîôèë, ïðåäîñòàâèâøèé â åãî ðàñïîðÿæåíèå ñâîþ áèáëèîòåêó. Îêîí÷èâ ëèöåé, Ãåéíå ñëóæèë â áàíêèðñêîé êîíòîðå, ïðèêàç÷èêîì íà áàêàëåéíîì ñêëàäå, êîìèññèîíåðîì. Íî ñëóæáà òÿãîòèëà åãî, â îòëè÷èè îò ïîýçèè.  1819 ã. îí ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áîííñêîãî óíèâåðñèòåòà, óâëå÷åíèÿ ôèëîñîôèåé è ëèòåðàòóðîé íå îñòàâèë. Î÷åíü ëþáèë òâîð÷åñòâî Øèëëåðà è Áàéðîíà.

*** Ïèñüìî, ÷òî òû íàïèñàëà, Ñîâñåì íå òðåâîæèò ìåíÿ, ×òî íå õî÷åøü ëþáâè, òû ñêàçàëà, Íî ñòðî÷êè äëèííû ó ïèñüìà. Äâåíàäöàòü ñòðàíèö, äà òàê ïëîòíî, Êàê ìàëåíüêèé ìàíóñêðèïò, Âåäü íèêòî òàê íå ïèøåò ïîäðîáíî, Êîãäà ðàññòàâàòüñÿ ñïåøèò.

ËÎÐÅËÅß Íå çíàþ, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò, Âåäü òàê ãðóñòíî ìíå èíîãäà, Îäíó äðåâíþþ, ñòàðóþ ñêàçêó Íå çàáûòü ìíå óæå íèêîãäà. Âîçäóõ ñâåæ, âå÷åðååò, È òèõî Ðåéí òå÷åò; Âåðøèíà ãîðû ïëàìåíååò, È çàêàò ñâîè íèòè ïëåòåò. Òàì ñèäèò ïðåêðàñíàÿ äåâà, Íà ñàìîé âåðøèíå ãîðû, Åå îæåðåëüå ñâåðêàåò, À ëîêîíû ñîëíöåì ïîëíû.  ðóêàõ îíà äåðæèò ãðåáåíü È ïåñíþ ïðè ýòîì ïîåò; Ìåëîäèÿ òà íåïðîñòàÿ, Îíà îïàñíîñòü íåñåò. Ìîðÿêà íà ìàëåíüêîé ëîäêå Îæèäàåò áîëüøàÿ áåäà; Îí íå ñìîòðèò íà ñêàëû è ãîðû, Åãî âçãëÿä â âûñîòå íàâñåãäà.  ýòîò ìèã æàäíî âîëíû ïðîãëîòÿò È ìîðÿêà, è ÷åëí, Âåäü ýòî æå Ëîðåëåÿ Íàïîëíèëà ïåñíåé çâóê âîëí. Ïåð. Åêàòåðèíû ÞÄÈÍÎÉ

È áóäü òû ãåíåðàë èëü ìàðøàë, Ãîäàì íå ñìîæåøü ïðèêàçàòü. Îíè ó íàñ âñåãäà íà ìàðøå, Òàê äàé Áîã, äîëüøå èì øàãàòü, ×òîá êàæäûé ìîã æóðíàë ÷èòàòü!

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè!

Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ. Êóëüòóðà. Èñêóññòâî. Ïîäïèñíîé èíäåêñ æóðíàëà 16904.  òî âðåìÿ, êîãäà êíèæíûå ìàãàçèíû çàâàëåíû ïîðíîãðàôè÷åñêîé, áåçäóõîâíîé è àãðåññèâíîé ïðîäóêöèåé, ìû ñîõðàíÿåì ÷èñòîòó è òðàäèöèè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ìîðàëè, äóõîâíîñòè è ïàòðèîòèçìà.

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå. Îäèí æóðíàë ñòîèò 150 ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 900 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 450 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 150 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ "Ðîäíûå ïðîñòîðû" ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 7814010001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 191123, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óëèöà Ðûëååâà, äîì 17-19, ïîìåùåíèå 3Í, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Äðóæáà áåç ãðàíèö

ß ïîñòó÷àëà â âîðîòà, çàêðûòûå íà çàìîê. Ïîñëûøàëñÿ ëàé, ïîòîì øàãè. Âûøëà ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñòðîãàÿ è ñåðäèòàÿ. «×åãî âàì íàäî?» – ñïðîñèëà îíà. ß ñêàçàëà, çà÷åì ïðèøëà. «Àõ, òàê ýòî âû òà àêòðèñà? – ñêàçàëà îíà. – È âû äóìàåòå, ÷òî ìîé ñûí äëÿ âàñ, ÷òî ÿ ðàñòèëà åãî äëÿ êîìåäèàíòêè?» ß çàâåðèëà åå, ÷òî ñêàæó åìó âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ, óòåøó åãî è îáúÿñíþ, ÷òî íå çàáûëà è íå ïðåäàëà åãî. «Âñå ýòè ãëóïîñòè ÿ ÷èòàëà â âàøèõ ïèñüìàõ è ïîýòîìó íå ïåðåäàâàëà èõ ñûíó!» «Íî îí æå ñòðàäàåò!» – ñêàçàëà ÿ. «Ïîòîìó ÷òî âû åãî ìó÷àåòå! Èäèòå ñâîåé äîðîãîé!» ß ïîïðîñèëà åå èìåíåì Áîãà. Óïàëà ïåðåä íåé íà êîëåíè. «ß ëó÷øå áóäó ñìîòðåòü, êàê ñûí ìó÷àåòñÿ, ÷åì ïóùó âàñ ê íåìó»,– ñêàçàëà îíà è çàêðûëà çà ìíîé äâåðü. Áûëà óæå íî÷ü. Íóæíî áûëî åõàòü íàçàä. Ó ìåíÿ íå áûëî íè êîïåéêè; íî ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå! Õóæå áûëî òî, ÷òî øàã çà øàãîì ÿ óäàëÿëàñü îò íåãî, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ. ß çíàëà, ÷òî çà çàïåðòûìè äâåðÿìè ëåæèò îí, ñìûñë ìîåé æèçíè, ñòðàäàåò èç-çà ìåíÿ, íî ïðîòèâ ìîåé âîëè, ÷òî ÿ îñòàâèëà åãî áåç óòåøåíèÿ, ÷òî ìíå çàïðåòèëè óñïîêîèòü åãî, ÷òî ÷åðåç äâà äíÿ áóäåò Ðîæäåñòâî, à îí áóäåò ïå÷àëèòüñÿ áåç ìîèõ ñëîâ, áåç ìîåé ëþáâè, ÷òî íè ìîè ïèñüìà, íè ìîé ãîëîñ äî íåãî íèêîãäà áîëüøå íå äîéäóò. È ÷åì íåèçáåæíåå ÿ ïðåä÷óâñòâîâàëà âñå ýòè ìó÷åíèÿ, áåñïîìîùíîñòü ðîêà, ÷åì áîëüøå äóìàëà î íåì è ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åãî, òåì äàëüøå ìåíÿ óíîñèëè ñîáñòâåííûå øàãè, è èñ÷åçàëà âîçìîæíîñòü óòåøåíèÿ. ß óõîäèëà âñå äàëüøå è ïëàêàëà.  ïîëå ÿ íà÷àëà ãðîìêî ðûäàòü, êàê çàáëóäèâøèéñÿ ðåáåíîê, îñòàíàâëèâàëàñü, îãëÿäûâàëàñü íà ïîêðûòûé òåìíîòîé ïîñåëîê, çâàëà åãî...

110

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëåñòåâà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. ×ëåí ñîþçà æóðíàëèñòîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïóáëèêóåòñÿ â ïåòåðáóðãñêîé è öåíòðàëüíîé ïðåññå: â æóðíàëàõ: «Àâðîðà», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ñåãîäíÿ» è äð., â ãàçåòàõ: «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Äåíü ëèòåðàòóðû», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè» è äð. Àâòîð 12 êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ñ 2008 ãîäà ãëàâíûé ðåäàêòîð èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ», ÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Àâðîðà». Ëàóðåàò ïðåìèè À.Ì. Æåì÷óæíèêîâà çà 2006 ãîä, äèïëîìàíò Ãîðüêîâñêîé ïðåìèè 2014 ãîäà, íàãðàæäåíà 3-åé ïðåìèåé êîíêóðñà «Çà äàëüþ äàëü», ïîñâÿù¸ííîãî 105-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Òâàðäîâñêîãî 2015 ã., äèïëîìîì ëàóðåàòà (3 ìåñòî) Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ÑÌÈ «Ïàòðèîò Ðîññèè» 2015 ãîäà è äð.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

«ÍÅÒ» ÏÐÎÈÇÂÎÄÑÒÂÅÍÍÎÌÓ ÒÐÀÂÌÀÒÈÇÌÓ! Äèðåêòîð Äîìà òâîð÷åñòâà, âîéäÿ â êàáèíåò, ïðèâû÷íî âçãëÿíóë íà ñâîé ñòîë.  öåíòðå ëåæàëà êèïà áóìàã, çàáîòëèâî îñòàâëåííûõ åìó ñåêðåòàðøåé, ñâåðõó âûäåëÿëñÿ êðóïíûìè áóêâàìè «ÏËÀÍ êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé íà àâãóñò». «×òî-òî áóäåò, – òîñêëèâî ïîäóìàë îí, íåòîðîïëèâî ñàäÿñü â êðåñëî è âçÿâ “Ïëàí” â ðóêè, – êàêèõ îíè òàì îïÿòü íàïðèäóìàëè “êóëüòóðíûõ” ìåðîïðèÿòèé». Ñìîòðåòü ïëàí îí íå òîðîïèëñÿ: óæ áîëüíî íåêóëüòóðíî çàêàí÷èâàëèñü ýòè «êóëüòóðíûå» ìåðîïðèÿòèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèõîäèëè òî ïðîòîêîëû èç ìèëèöèè, òî ñîîáùåíèÿ èç ñêîðîé ïîìîùè, à òî è òðàãè÷åñêèå çâîíêè îò ðîäñòâåííèêîâ. È íà÷èíàëàñü êóòåðüìà – õëîïîòû î ìåñòå çàõîðîíåíèÿ, îðãàíèçàöèè òðàíñïîðòà, ïðåäîñòàâëåíèè ñòîëîâîé äëÿ ïîìèíîê è… íîâûå æåðòâû. Âîò è îïÿòü – ïîä ïëàíîì ëåæàëà òåëåôîíîãðàììà: ïîýò Èìÿðåêîâ óâåç¸í ñ òåððèòîðèè Äîìà òâîð÷åñòâà â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè ñ îòêðûòîé ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìîé. «Äà, îñîáûé íàðîä ýòè ïîýòû, – âçäîõíóë äèðåêòîð, – íå çíàþò ìåðû íè â ÷¸ì.

Òâîðöû!». Îí ìûñëåííî âûðóãàëñÿ è íà÷àë èçó÷àòü ïëàí. Ïåðâûì ñòîÿëî ïðàçäíîâàíèå 95-ëåòíåãî þáèëåÿ âåòåðàíà ïåðà. «Íó, ñ ýòèì ïðîáëåì íå áóäåò, åãî âíåñóò è âûíåñóò, ñëàâà áîãó, – óäîâëåòâîð¸ííî ïîäóìàë îí. – Íî äàëüøå!! Êàæäûå äâà äíÿ òâîð÷åñêèå âå÷åðà ïîýòîâ, òî èç îäíîãî, òî èç äðóãîãî ñîþçà. Äà, áóäåò äåëî ïîä Ïîëòàâîé! Òóò è ÎÌÎÍ íå ñïðàâèòñÿ, íå òî, ÷òî íàø õèëûé ó÷àñòêîâûé. ×òî äåëàòü? Íàíÿòü ñêîðóþ ïîìîùü äåæóðèòü? Òàê íèêàêèõ äåíåã íå õâàòèò! À òóò åù¸ âûäóìàëè, – îí ñìà÷íî ñïëþíóë. – “Êðèòèêè ïîýòàì è î ïîýòàõ!” Äîêðèòèêóþòñÿ êðèòèêè äî êëàäáèùà, à òàì è òàê óæå ñâîáîäíûõ ìåñò íåò. ×òî äåëàòü?». Èâàí Àáðàìîâè÷ ñîñðåäîòî÷åííî äóìàë, ãëÿäÿ â îêíî. À òàì, çà êàìåííûì çàáîðîì, êèïåëà æèçíü: î÷åðåäíîé íóâîðèø ñ Ñåííîãî ðûíêà ñòðîèë ñåáå çàìîê. Ââåðõâíèç ïîäíèìàëèñü íîñèëêè ñî ñòðîèòåëüíûì ðàñòâîðîì è êèðïè÷àìè, ñíîâàëè ãàñòàðáàéòåðû, äàæå â ýòîò æàðêèé ñîëíå÷íûé èþëüñêèé äåíü èõ ãîëîâû ïðèêðûâàëè êàñêè. Ïîðîé êèðïè÷ èëè çàñòûâøèé êîì öåìåíòà ëåòåë âíèç ñ òðåòüåãî ýòàæà, çàñòàâëÿÿ ðàáîòÿã ïðîÿâëÿòü ÷óäåñà ñíîðîâêè. Íî… íèêàêèõ òðàâì! «Ýâðèêà! – âäðóã îñåíèëî Èâàíà Àáðàìîâè÷à. – Âîò îí âûõîä-òî! È ïðîñòî, êàê è âñ¸ ãåíèàëüíîå». Îí óëûáíóëñÿ, íàæèìàÿ êíîïêó âûçîâà ñåêðåòàðÿ. «Ìàðèíà, çàéäèòå êî ìíå». Îíà âîøëà ñ áëîêíîòîì â ðóêàõ è â ïî÷òèòåëüíîé ïîçå ñêëîíèëàñü íàä ñòîëîì.

– Çàïèñûâàéòå, äèêòóþ. Ïðèêàç.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðè ïðîâåäåíèè ìåðîïðèÿòèé ó÷àñòèëèñü ñëó÷àè íàðóøåíèÿ òðóäîâîé äèñöèïëèíû, ïðèâîäÿùèå ê ïðîèçâîäñòâåííîìó òðàâìàòèçìó, îñîáåííî òÿæ¸ëûì òðàâìàì. Òàê, ïîýò Ëèçóíêîâ áûë èçáèò êîëëåãàìè ïî öåõó, ïîëîæåí íà ïîðîã äîìà òâîð÷åñòâà ñ òðàâìîé ÷åðåïà. Äðàìàòóðã Îáðàçèíîâ â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ ïîñêîëüçíóëñÿ íà àðáóçíîé êîðêå è, ïàäàÿ, óäàðèëñÿ ãîëîâîé îá èçãîðîäü, â êîìàòîçíîì ñîñòîÿíèè áûë äîñòàâëåí â Ìå÷íèêîâñêóþ áîëüíèöó. Òóðíèð ïîýòîâ «Òåêñò ïîêîëåíèÿ Ïè» çàêîí÷èëñÿ ìàññîâîé äðàêîé ñòóëüÿìè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïÿòü ïîýòîâ è îäíà ïîýòåññà áûëè ãîñïèòàëèçèðîâàíû ñ óøèáàìè ãîëîâû è ëèöà, à òðèäöàòü äâà ñòóëà íå ïîäëåæàëè ðåìîíòó. Ó÷èòûâàÿ âûøåèçëîæåííîå â öåëÿõ ñíèæåíèÿ ïðîèçâîäñòâåííîãî òðàâìàòèçìà, ÏÐÈÊÀÇÛÂÀÞ: 1. Íà âñå ìåðîïðèÿòèÿ è òâîð÷åñêèå âñòðå÷è âïóñêàòü ó÷àñòíèêîâ òîëüêî â çàùèòíîé êàñêå íà ãîëîâå.

2. Çàìåñòèòåëþ äèðåêòîðà ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè ïðîâåñòè âíåî÷åðåäíîé èíñòðóêòàæ è îáó÷åíèå ïî ïðàâèëüíîìó íîøåíèþ çàùèòíûõ êàñîê.

3. Íà÷àëüíèêó îòäåëà ñíàáæåíèÿ çàêóïèòü êàñêè â êîëè÷åñòâå 1000 øòóê.

4. Ñåêðåòàðþ îçíàêîìèòü ñ ïðèêàçîì âñåõ òâîð÷åñêèõ è îêîëîòâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ïîä ðàñïèñêó.

5. Êîíòðîëü çà èñïîëíåíèåì ïðèêàçà îñòàâëÿþ çà ñîáîé. Äàòà. Ïîäïèñü Ìàðèíà! Ñðî÷íî íàïå÷àòàòü! Îíà âûøëà, ïîñòóêèâàÿ êàáëó÷êàìè è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîêà÷èâàÿ á¸äðàìè.

«Óô! Óñòàë îò ýòîé ÷¸ðòîâîé ðàáîòû», – ïîäóìàë îí, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà. Íî ñ óñòàëîñòüþ ñîñåäñòâîâàëî óäîâëåòâîðåíèå îò íàéäåííîãî ðåøåíèÿ, è îí ñêâîçü ïîëóîïóùåííûå âåêè ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ñòðîèòåëÿìè â êàñêàõ, êîïîøèâøèìèñÿ íà ñîñåäíåì ó÷àñòêå. Òðè äíÿ ñïóñòÿ â 19 ÷àñîâ 5 ìèíóò, îí èç-çà êóëèñ îñìîòðåë ïåðåïîëíåííûé çðèòåëÿìè çàë. Äèðåêòîð îñòàëñÿ äîâîëåí – íè ëûñèí, íè ïðè÷¸ñîê, íè ïàðèêîâ… Íè îäíîãî íàðóøèòåëÿ! Âñÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áûëà â êàñêàõ: «Ñ ïðîèçâîäñòâåííûì òðàâìàòèçìîì ïîêîí÷åíî! Ïîðà è ìíå îòäîõíóòü». È ñ ñîçíàíüåì ÷åñòíî âûïîëíåííîãî äîëãà îí íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå, ïîïðàâëÿÿ êàñêó íà ãîëîâå. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×ÅÒ¨ÐÒÛÉ ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀË «Íàêîíåö-òî, – ïîäóìàëà Êàëåðèÿ, çàíÿâ êðåñëî â âàãîíå “Ñàïñàíà” è ïîëîæèâ ñóìêó ñ ïîäàðêàìè íàâåðõ â áàãàæíèê, – íåìíîãî îòäîõíó, óâèæóñü ñî ñâîèìè». Ñîñåäíåå êðåñëî áûëî ñâîáîäíûì. Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìèíóò äî îòõîäà ïîåçäà âîøëà íåâûñîêîãî ðîñòà ñïîðòèâíîãî âèäà æåíùèíà ëåò ñåìèäåñÿòè ïÿòè, ñåäèíà êîòîðîé îòëèâàëà ñèðåíåâûì öâåòîì. Îíà ïîçäîðîâàëàñü, ñíÿëà äóáë¸íêó è îñòàëàñü â ñèðåíåâîì ñâèòåðå. Íåáîëüøàÿ íèòêà áóñ – ñâåòëî-ñèðåíåâûõ îâàëüíûõ àìåòèñòîâ – ãàðìîíèðîâàëà ñ öâåòîì âîëîñ, ïîä÷¸ðêèâàÿ áëåäíîñòü å¸ ëèöà. Îáðó÷àëüíîãî êîëüöà íå áûëî, òîëüêî ñåðåáðèñòûé ïåðñòåí¸ê íà ëåâîé ðóêå, ïðè ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå êàìåíü ëó÷èëñÿ è èñêðèëñÿ. «Ñîëèòåð, ïîëêàðàòà â ñåðåáðå, íàâåðíîå», – èäåíòèôèöèðîâàëà Êàëåðèÿ áðèëëèàíò. Îíà ñ ðàííåé þíîñòè óâëåêàëàñü ñàìîöâåòàìè, ìíîãî ÷èòàëà îá èõ ñâîéñòâàõ, â Êðûìó ñîáèðàëà ñåðäîëèêè, â Ïàëàíãå – ÿíòàðü, à â Ïèöóíäå – «êóðèíûõ áîãîâ». Ïðàâäà, ïàðó ðàç ïî äîðîãå â òðåòüå óùåëüå åé òàì ïîïàëèñü îñêîëêè ðîçîâîãî êâàðöà, êîòîðûå õðàíèëèñü â å¸ êîëëåêöèè ñàìîöâåòîâ. À áðèëëèàíòû… Ïîñëå ãèáåëè Êëèìà îäíà ñ øåñòèëåòíèì Èãîð¸øåé. Äî íèõ ëè áûëî? Ïîòîì êóïèëà ãàðíèòóð, íî íàäåâàëà åãî òîëüêî ïðè âàæíûõ äåëîâûõ âñòðå÷àõ. Ÿ ñåðäöå ðàç è íàâñåãäà áûëî îòäàíî ñàìîöâåòàì. Âîò è ñåé÷àñ íà ïðàâîé ðóêå áûë ïåðñòåíü ñ êðóïíûì íàòóðàëüíûì àëåêñàíäðèòîì, ïåðâîå êîëüöî, ïîäàðåííîå åé äåäîì.

– Êàêîé ó âàñ ïðåêðàñíûé àìåòèñò, – íà÷àëà ðàçãîâîð ñîñåäêà, – ÿ îáîæàþ àìåòèñòû, îñîáåííî ò¸ìíî-ëèëîâûå, êàê ó âàñ.

– Ýòî íå àìåòèñò, – îòâåòèëà Êàëåðèÿ, – à àëåêñàíäðèò. Ïðîñòî ïðè ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå îí ñòàíîâèòñÿ ôèîëåòîâûì, à ïîðîé äàæå ïî÷òè âèøí¸âûì. Ôàìèëüíûé àëåêñàíäðèò, íàòóðàëüíûé. Ïîäàðîê äåäà. Ñåé÷àñ íàòóðàëüíûõ àëåêñàíäðèòîâ ïî÷òè íåò. Ñèíòåòè÷åñêèõ êîðóíäîâ ìíîãî, íî â íèõ íåò òàêîé èãðû. À ñ ýòèì ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîâåçëî. Îí òî çåëåíîâàòî-ñåðûé, òî ôèîëåòîâûé, êàê ñåé÷àñ, à â áåëûå íî÷è – êàê ò¸ìíî-çåë¸íûé èçóìðóä. Ñðàçó âñïîìèíàåøü ðîìàíñ Àãàôîíîâà.

– Äà, ïðåêðàñíûé áûë ïåâåö, íàñòîÿùèé. Ýòî íå ñåãîäíÿøíèå áàðäû. Íî ìîé êàìåíü-îáåðåã – ýòî àìåòèñò. Àëåêñàíäðèò – êàìåíü îïàñíûé, ñóùåñòâóåò ïîâåðüå, ÷òî åãî íåëüçÿ íîñèòü áåç ïàðû. Îí ñèìâîë îäèíî÷åñòâà.

– ×òî åñòü, òî åñòü, – âçäîõíóëà Êàëåðèÿ, ïðèâû÷íî âçãëÿíóâ íà îáðó÷àëüíîå êîëüöî. – Ìóæ ïîãèá â Àôãàíèñòàíå. Îíà ïîñìîòðåëà íà ñâîé ïåðñòåíü, àëåêñàíäðèò áûë ïî÷òè ò¸ìíî-ëèëîâûì.

– À ÿ âîò â ðàçâîäå. Ñîðîê òðè ãîäà ïðîæèëè âìåñòå è… âîò òå íà, – íà ìèíóòêó çàìîë÷àëà ñîñåäêà, – ïîäà¸ò íà ðàçâîä. Íàø¸ë ñåáå õîõëóøêó â Äíåïðîïåòðîâñêå, – îí òóäà â êîìàíäèðîâêè ÷àñòî åçäèë, – òî îïïîíåíòîì, òî ïðåäñåäàòåëåì ÃÝÊà, ïðèâ¸ç â Ìîñêâó. Åìó øåñòüäåñÿò ÷åòûðå, à åé òðèäöàòü âîñåìü, àñïèðàíòêà-çàî÷íèöà.  ðàçâîäå, êîíå÷íî, ñûíó äâåíàäöàòü. Ìîëîäîé ìóæ! À ó íàñ ïåðâîìó âíóêó èñïîëíèëîñü ïîëòîðà ìåñÿöà. Êîíå÷íî, è ðàíüøå áûâàëî ïîðîé. Áûëà ïðîáîèíà â íàøåì ñåìåéíîì êîðàáëå. Îäíàæäû ìóæ íå âûäåðæàë íàòèñêà Ôèðû Áîðèñîâíû, ñîòðóäíèöû ïî êàôåäðå, íî åù¸ áûëè æèâû åãî ðîäèòåëè. Íàøè äåâ÷îíêè ìàëåíüêèå – ìëàäøàÿ òîëüêî â øêîëó ïîøëà. Çàëàòàëè êîå-êàê ïðîáîèíó, ïðîñòîÿëà åù¸ ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà. Íî ïðîðæàâåëà è îíà.

– Îêóëîâêà, – îáúÿâèëè ïî òðàíñëÿöèè. Ñòîÿíêà ïîåçäà òðè ìèíóòû. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ äåâóøêîé çàñïåøèëè ê âûõîäó.

– Âîò ÷åòâåðòü ïóòè ïðîåõàëè, çà ðàçãîâîðàìè âðåìÿ áåæèò íåçàìåòíî, – ñêàçàëà Êàëåðèÿ. – À ÿ âûáðàëàñü íà íåñêîëüêî äíåé íà ðîäèíó, îòäîõíóòü íåìíîãî, íàâåñòèòü äðóçåé. Äåíü â Ìîñêâå, à âå÷åðêîì íà âîðîíåæñêèé ïîåçä. ß äàæå íå ïîìíþ, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç áûëà â îòïóñêå, ðàáîòà, ñóåòà ñóåò. À òåïåðü åù¸ è áàáóøêà äâîéíÿøåê. Õîðîøèå ðåáÿòèøêè. Íî ñîâñåì ðàçíûå – áëèçíåöû. Ìàëü÷èøêè. Ìå÷òàëà î äî÷êå, äà âîò íå ñóäüáà. Ïîñëå ãèáåëè Êëèìà – ýòî ìîé ìóæ, âîåííûé âðà÷ – çàìóæåñòâî áûëî óæå íåàêòóàëüíûì. Ìîæåò áûòü, âíó÷êó ñûí ïîäàðèò ïîïîçæå. Êñòàòè, äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ. Êàëåðèÿ. À âàñ çîâóò…

– Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà. Ìîæíî áåç îò÷åñòâà, òàê ñêàçàòü íà åâðîïåéñêèé ëàä. À ó ìåíÿ íàîáîðîò – îäíè äåâî÷êè. Äâå äî÷åðè, äà åù¸ èõ ñåñòð¸íêà îò ïåðâîãî áðàêà ìóæà. Òîæå â íàøåì êðóãó ñ äåòñòâà. È ñâåêðîâü, è ìóæ èõ íå ðàçäåëÿëè, âìåñòå äåâî÷êè îòìå÷àëè ïðàçäíèê, äíè ðîæäåíèÿ, ïîäàðêè âñåì òð¸ì, ïîðîé è îòïóñê ïðîâîäèëè âìåñòå íà äà÷å. ß ðàäà, ÷òî äåâî÷êè âûðîñëè äðóæíûìè.

– Äà, Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà, ýòî íå êàæäîé ñåìüå óäà¸òñÿ. À æàëü, ãîëîñ êðîâè, ìíå êàæåòñÿ, – ýòî íå ëèòåðàòóðíàÿ ìåòàôîðà. Òóò íóæíà, êàê ýòî ñåé÷àñ ãîâîðèòñÿ, òîëåðàíòíîñòü ÷òî ëè… Îòêàç îò ñâîèõ æåíñêèõ îáèä âî èìÿ äåòåé. Ýòî íå êàæäàÿ æåíùèíà ñìîæåò. Ñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ïîêèíóòàÿ æåíùèíà ñâîþ íåíàâèñòü è îáèäó, êàê çìåèíûé ÿä, âíîñèò â äóøó ðåá¸íêó. Íåíàâèñòü ê îòöó, íåïðèÿòèå åãî äåòåé îò âòîðîãî áðàêà. Ïîåçä óæå íàáèðàë ñêîðîñòü, îãîíüêè ñòàíöèè ñìåíèëèñü çàñíåæåííûìè åëÿìè.

– Íåíàâèñòü? Ìîè äåâî÷êè óæå áûëè çàìóæåì. Ó ñòàðøåé ðîäèëñÿ ñûí. Íî âîñïðèíÿëè îíè óõîä îòöà îò ìåíÿ ïî-ðàçíîìó. Ìëàäøàÿ – Òàòüÿíà – ñðàçó âû÷åðêíóëà åãî èç æèçíè, íèêàêîãî îáùåíèÿ ðàç è íàâñåãäà. À ñòàðøàÿ – Îëüãà – â ðîäèòåëüñêèé êîíôëèêò íå âìåøèâàåòñÿ – ïîääåðæèâàëà è ïîääåðæèâàåò è ìåíÿ, è åãî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â òî âðåìÿ îíà ñàìà óæå áûëà ìàòåðüþ. Äàâíî ýòî áûëî, ÿ âñ¸ óæå ïåðåæèëà.

– Âîò è Áîëîãîå, – ñêàçàëà Êàëåðèÿ. – Ïîðà ïî ÷àøêå êîôå. Ïðîâîäíèê ïðèí¸ñ èì êîôå, ïå÷åíüå. Îíè ïîìîë÷àëè. Êàëåðèÿ ñìîòðåëà íà ýòó æåíùèíó ñ ñî÷óâñòâèåì: áîëüøå ñîðîêà ëåò ïðîæèòü ñ ìóæåì, âûðàñòèòü äâîèõ äåòåé, äîæäàòüñÿ âíóêà è… ðàçâîä!

– À âàøè äî÷åðè, êàê ó íèõ æèçíü? Ñëîæèëàñü?

– Ñëîæèëàñü, ñëîæèëàñü, íî ïî-ðàçíîìó. Âû çíàåòå, – ýòî ñþæåò äëÿ íåáîëüøîãî ñåðèàëà. Åñëè áû ÿ áûëà ñöåíàðèñòîì, – îíà óëûáíóëàñü, – íàïèñàëà áû ñöåíàðèé â íåñêîëüêî ñåðèé, íî äðàìàòóðãè÷åñêèì òàëàíòîì Áîã íå íàäåëèë. Îëÿ åù¸ íà ïÿòîì êóðñå â óíèâåðñèòåòå âûøëà çàìóæ çà ñîêóðñíèêà, åâðåÿ èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Îêîí÷èëè óíèâåðñèòåò, ðîäèëñÿ Ñåíå÷êà. Çÿòü ïðîø¸ë ïî êîíêóðñó íà äâóõãîäè÷íóþ ñòàæèðîâêó â Øòàòû. Ïîäõâàòèëè Ñåíå÷êó, è çà îêåàí. Òóò Òàòà, îíà çàêàí÷èâàëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, çíàêîìèò íàñ ñ æåíèõîì – ñòóäåíòîì ñ æóðôàêà. Ïîæåíèëèñü. Òîãäà åù¸ íå áûëî ýòîé íîâîìîäíîé ìàíåðû ñîæèòåëüñòâà áîéôðåíäà ñ ïîäðóæêîé, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, íà îäíîé ïîäóøêå. Ïîçíàêîìèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè, ñûãðàëè ñâàäüáó, Òàðàñ ïåðååõàë ê íàì. Îí ïî îòöó óêðàèíåö. Îòåö âîåííûé, ìàòü íèêîãäà íå ðàáîòàëà, ïî ãàðíèçîíàì ïîïóòåøåñòâîâàëà, ïîêà ìóæ íå ïîëó÷èë ïîëêîâíè÷üþ äîëæíîñòü â Ïîäìîñêîâüå. Åäèíñòâåííûé ñûí, èçáàëîâàí, êîíå÷íî. Íî òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò, íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Ìàòü íå âûëåçàåò èç êóõíè. Ó íàñ-òî ñîâñåì äðóãîé áûò áûë, ñ óòðà îáà íà ðàáîòó, äåâî÷êè â óíèâåðñèòåò, êóõíÿ – ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó… Ðîäèëàñü Êñþøêà-õîõëóøêà, êàê å¸ äåä íàçâàë. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî Îëþøêà ðîäèëà Ñîíå÷êó â øòàòàõ. È ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ òðåòüÿ âíó÷êà – àìåðèêàíñêàÿ ïîääàííàÿ. Âçÿëà îòïóñê, ïîëåòåëà ÷åðåç îêåàí, ïîíÿí÷èòü âíó÷êó, ïîìî÷ü äî÷åðè. Âñêîðå îíè âåðíóëèñü, çÿòü ïî óøè â áèçíåñå, òî â Ñèáèðè, òî â Þæíîé Àôðèêå, òî â Êèòàå. Îëþøêà â àêàäåìè÷åñêîì ÍÈÈ äåëàåò êàðüåðó ïî àäìèíèñòðàòèâíîé ëèíèè. Òàòà ïîñòóïèëà â àñïèðàíòóðó, çàùèòèëà äèññåðòàöèþ. Îñòàâèëè å¸ íà êàôåäðå â óíèâåðñèòåòå.

– Ìîëîäöû, âàøè äåâî÷êè, íå ïîãðÿçëè íà êóõíå. Ó ìåíÿ ñûí òîæå çàùèòèë äèññåðòàöèþ, ñåé÷àñ ïðåïîäà¸ò â àêàäåìèè. Îí âîåííûé. Æåíà ìåäñåñòðà, çàíèìàåòñÿ ðåáÿòèøêàìè. Êîãäà åñòü ìóæ, òûëû îáåñïå÷åíû, æåíùèíå íå îáÿçàòåëüíî äåëàòü êàðüåðó, – îí òàê ñ÷èòàåò. Òûëû – òûëàìè, à êîãäà ïðèõîäèò «ãðóç 200», òóò óæ âûáîðà íå îñòà¸òñÿ. Íå äàé áîã, òàêîå ïåðåæèòü. Êàëåðèÿ îòâåðíóëàñü ê îêíó, ÷òîáû å¸ ñïóòíèöà íå çàìåòèëà óâëàæíèâøèåñÿ ãëàçà. Íî îíà çàìåòèëà.

– Êàê ÿ âàì, ñî÷óâñòâóþ, Êàëåðèÿ, – îíà ïî-ìàòåðèíñêè ïîãëàäèëà åé ðóêó. – Âû ïðàâû. Òûëû… íå âñåãäà îíè íàä¸æíû. À ãäå òîíêî, êàê âû çíàåòå… – îíà âçäîõíóëà è íåñêîëüêî ñåêóíä ïîìîë÷àëà. – Âîò ó Òàòû âðîäå áû âñ¸ ñðîñëîñü, ñåìüÿ, äî÷ü-êðàñàâèöà. Ýòî ÿ íå êàê áàáóøêà, äåéñòâèòåëüíî, äåâî÷êà ñ òî÷¸íûìè ÷åðòàìè ëèöà è ôèãóðêîé. Íà íå¸ ñ äåòñòâà âñå çàãëÿäûâàëèñü. À òóò åù¸ è ðàäîñòü Òàòå ïîäâàëèëà – â Ñîðáîííó íà ïîëãîäà îòïðàâëÿþò ïî îáìåíó. È âìåñòî ðàäîñòè – äèêèé ñêàíäàë. Òàðàñ íè â êàêóþ: èëè îòêàæèñü, èëè ðàçâîä. À ó íå¸ óæå çàäåë ïî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. È òîæå óï¸ðëàñü, íèêàêèõ äîâîäîâ íå ñëóøàåò. Ðàçâåëèñü-òàêè ïîñëå å¸ âîçâðàùåíèÿ. Òàðàñ åù¸ Êñþøåíüêó õîòåë îòîáðàòü. Õîòü çäåñü óãîâîðèëè îáîéòèñü áåç ñóäà, íå òðàâìèðîâàòü äåâî÷êó. Òàíþøà ëþáóåòñÿ Ýéôåëåâîé áàøíåé, à ìû ñ Êñþøåé – âèäîì êðåìë¸âñêèõ áàøåí. Ó íàñ èç êóõíè áûëà âèäíà êðåìë¸âñêàÿ ñòåíà. Íà Ðîæäåñòâî, èõ êàòîëè÷åñêîå, çà ìåñÿö äî îêîí÷àíèÿ ñòàæèðîâêè Òàòà ïðèëåòåëà â Ìîñêâó: âñÿ íà ïîäú¸ìå, ðàäîñòíàÿ òàêàÿ, âîçáóæä¸ííàÿ, ãëàçà òàê è ñèÿþò. Íó, äóìàþ, ÷òî-òî áóäåò… È ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî ñòðàøíîãî. Íå îøèáëàñü. Ñîáðàëèñü ìû íà ñåìåéíûé îáåä, îíà ïåðåä ýòèì äîëãî ïî òåëåôîíó ñ Îëüãîé ðàçãîâàðèâàëà… È òóò ìíå è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ çàìóæ çà ñâîåãî êîëëåãó, ïðîôåññîðà – èòàëüÿíöà, îí åé ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, è îíà ñîãëàñèëàñü! À ãëàâíîå – îí íà äâàäöàòü ñåìü ëåò å¸ ñòàðøå. Ó ìåíÿ êóñîê â ãîðëå çàñòðÿë: «À êàê æå Êñþøà?». «Îí çíàåò. Êñþøó ÿ ñ ñîáîé çàáåðó. Ó íèõ â ñåìüå íè îäíîãî ðåá¸íêà íåò, à ñàì îí äàæå æåíàò íèêîãäà íå áûë». Íó, ÷òî òóò ïîäåëàåøü? Êàê ðåøèëà, òàê è ïîñòóïèëà. Êñþøó, ìû, êîíå÷íî, íå îòïóñòèëè, ñî ìíîé æèëà.  Ìîñêâå êîí÷èëà øêîëó è óíèâåðñèòåò. Ê ìàòåðè òîëüêî íà êàíèêóëû ëåòàëà. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ÷åòâ¸ðòàÿ âíó÷êà Çîÿ-Ñîôè-Ìàðèíà-Äæóëüåòòà.

– Äà, âû áîãàòàÿ áàáóøêà, âàì ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü: òðè âíó÷êè, âíóê.

– Ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. ß ãîòîâëþñü ê ðîëè ïðàáàáóøêè. Íåäåëè ÷åðåç äâå âíóê ïëàíèðóåò óâåëè÷èòü ïðîöåíò ìóæ÷èí â ìî¸ì âíó÷àòîì îêðóæåíèè, æä¸ì Ïàâëèêà. ß èíîãäà îãëÿíóñü íàçàä, êàê âðåìÿ ëåòèò. Âðîäå áû ñîâñåì íåäàâíî äåâ÷îíêè â äåòñàä õîäèëè. À ñåé÷àñ óæå Îëþøêà áóäåò áàáóøêîé! Ïðè÷åì íå òàêîé óæ ìîëîäîé – 50 ëåò íåäàâíî îòìåòèëè. Îíà ó ìåíÿ äåëîâàÿ æåíùèíà, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî ôèíàíñàì â èíñòèòóòå. Êóïèëà ìíå ïóò¸âêó â Ôèíëÿíäèþ è Øâåöèþ, ãîâîðèò: «Ïîåçæàé, îòäîõíè, à òî Ïàâëóøêó íà ðóêàõ íå ñìîæåøü óäåðæàòü». Âîò è ïîñìîòðåëà ñåâåðíûå ñòðàíû. Ñóðîâàÿ êðàñîòà, òàê õîëîä è ïðîáèðàåò. Ìíå íàøà öåíòðàëüíàÿ ïîëîñà áëèæå. Äà÷à ó íàñ áûëà ñ ìóæåì, äà÷íûé êîîïåðàòèâ. ×åòâåðòü äîìà, ó÷àñòîê ìàëåíüêèé, äâå ñîòêè, ïîä öâåòû. À âîêðóã ñîñíû è îñëåïèòåëüíîå íåáî. ß ìíîãî, ãäå áûëà – è ïî Ðîññèè, è çàãðàíèöåé, íî âîò êàê âñïîìíþ ýòîò âèä óòðîì, íà çîðüêå èëè íà çàêàòå, – ñðàçó ñåðäöå ùåìèò. Íîñòàëüãèÿ. Ïðèøëîñü ïðîäàòü ïðè ðàçâîäå, ìîëîäîæ¸íàì íóæíî áûëî êâàðòèðó ïîêóïàòü. Íà íàøó îí íå ïðåòåíäîâàë, çàáðàë ìàøèíó, âåùè, äåíüãè ...

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

111

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

112 Îíà çàìîë÷àëà, ãëÿäÿ â îêíî íà ìåëüêàþùèå äåðåâüÿ, áåçæèçíåííûå, ìèðíî ñïÿùèå ïîä òîëñòûì ñíåæíûì ïîêðîâîì. Ïðîåõàëè Êëèí.

– ×òî-òî ÿ ðàçãîâîðèëàñü ñåãîäíÿ. Çíàåòå, òàê èíîãäà áûâàåò. Âñòðåòèøü ÷åëîâåêà – è õî÷åòñÿ ñ íèì ïîäåëèòüñÿ, ïîãîâîðèòü î æèçíè. ß, êàê âû ïîíèìàåòå, íå îäèíîêà.  Ìîñêâå, ïðàâäà, æèâó îäíà. Íî Îëÿ ðÿäîì, ÷óòü ÷òî, – ïðèñûëàåò ìàøèíó, ó íèõ êîòòåäæ, åäó òóäà íà íåäåëüêó äðóãóþ. Òî âíóê çàáåæèò. Íî îíè âñå â äåëàõ, ðàáîòå, âñ¸ áåãîì…

– Äà, ñåé÷àñ ðèòì òàêîé, êðóãîâåðòü ñïëîøíàÿ. Èíîé ðàç íà ðàáîòå ïðîñòî ïåðåäîõíóòü íåêîãäà. Ëþäè, ëþäè… Êàæäûé ñî ñâîèì âîïðîñîì. Íóæíî óìåòü ïåðåêëþ÷àòüñÿ.  òàêèå äíè ïðèõîäèøü äîìîé… Îäíà. Íèêòî íå ä¸ðãàåò. È äóìàåøü, – êàêîå ñ÷àñòüå. Íó, à ìîëîä¸æü, – ó íèõ ñâîÿ æèçíü, ñâîè çàáîòû. Ó ìåíÿ õîðîøèé ñûí, íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. À áûëà áû äî÷êà, – äóìàþ, – âñ¸-òàêè îíà áëèæå ê ìàòåðè.

– Äà, ìíå ìîåé ìëàäøåé ÷àñòî íå õâàòàåò. Êîíå÷íî, áûëà áû â Ìîñêâå… Ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ, ÿ ðàçà òðè â ãîä ëåòàþ ê íåé â Ïàðèæ. Íî «âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æå», – êàê ñêàçàë ïîýò. À òåïåðü âîò, – îíà âçäîõíóëà, – è Êñþøà ìîÿ çà òðèäåâÿòü çåìåëü, âåðíåå, îêåàíîâ. Îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò, ïîåõàëà ê ìàòåðè, ïîçíàêîìèëàñü ñ âåíåñóýëüöåì… È ïîæàëóéñòà, ó íàñ íîâûé ÷ëåí ñåìüè, íà ñåé ðàç èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Ó íåãî, ïðàâäà, èñïàíñêèå êîðíè ïî îòöó, íî ìàòü âåíåñóýëêà. Ðîäÿò ìíå ïðàâíó÷êó èëè ïðàâíóêà, ïðèä¸òñÿ è òóäà ëåòåòü, åñëè äîæèâó, êîíå÷íî.  Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ìíå åù¸ áûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.

– Åù¸ ïîáûâàåòå, Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà, äóìàþ, íå ðàç. À îò ñìåøàííûõ áðàêîâ îáû÷íî êðàñèâûå äåòè ðîæäàþòñÿ è óìíûå. À ó âàñ-òî, ÷òî íè ðåá¸íîê – ñïëîøíîé èíòåðíàöèîíàë.

– È âû òîæå çàìåòèëè, – îíà óëûáíóëàñü. – Ýòî ìîé âíóê ìåíÿ òàê è íàçûâàåò: «Òû, áàáóøêà, ó íàñ – ÷åòâ¸ðòûé èíòåðíàöèîíàë». Ïîåçä çàòîðìîçèë ó ïåððîíà.

– À âîò è îí, – è îíà ïîìàõàëà ðóêîé âûñîêîìó þíîøå â íåçàñò¸ãíóòîé êóðòêå ñ êóð÷àâîé ÷¸ðíîé øåâåëþðîé, – Ñïàñèáî âàì, Êàëåðèÿ. Áûñòðî äîåõàëè çà ðàçãîâîðàìè. È çíàåòå, ÿ êàê-òî îòäîõíóëà äóøîé. Âûãîâîðèëàñü ÷òî ëè. Âñåãî Âàì äîáðîãî, óäà÷è. Ñîñåäêà ëåãêî âñòàëà è áûñòðî íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Êàëåðèÿ, íå òîðîïÿñü, äîñòàëà ñóìêó, ïîñìîòðåëà åé âñëåä: «×åòâ¸ðòûé èíòåðíàöèîíàë. Âîò îíà, ñóäüáà ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè. – Âñïîìíèëà ñûíà, ðåáÿòèøåê. – Ñëàâà áîãó, ìû âñå ðóññêèå! È â Ðîññèè!».

P.S.: ×åòâ¸ðòûé èíòåðíàöèîíàë – êîììóíèñòè÷åñêàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ, àëüòåðíàòèâíàÿ ñòàëèíèçìó. Èíòåðíàöèîíàë áûë ó÷ðåæä¸í âî Ôðàíöèè â 1938 ãîäó Òðîöêèì. Áàçèðóåòñÿ íà òåîðåòè÷åñêîì íàñëåäèè Ëüâà Òðîöêîãî.

Ýäóàðä ØÒÛÁ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Øòûá Ýäóàðä Ìèòðîôàíîâè÷, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ñàíêò- Ïåòåðáóðãà, èíñòðóêòîð ïåøåãî è âîäíîãî òóðèçìà, ó÷àñòíèê è ðóêîâîäèòåëü ìíîãèõ êàòåãîðèéíûõ ïîõîäîâ. Ðîäèëñÿ â 1938 ã. â Ëåíèíãðàäå, ïåðåæèë áëîêàäó.  äåòñòâå ñ îòöîì, ó÷àñòíèêîì ÂÎÂ, îôèöåðîì, êî÷åâàëè ïî ãàðíèçîíàì è ëèøü â 1954 ã. âåðíóëèñü â Ïèòåð.  1956 ã. ïîñòóïèë ó÷åíèêîì ñëåñàðÿ íà 224-é çàâîä, âñêîðå ðàáîòàë ïî 4-ìó ðàçðÿäó è àêòèâíî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì â îáùåñòâå «Êðûëüÿ Ñîâåòîâ», ðàäèîëþáèòåëüñòâîì. Ñ 1957 ã. – ðàäèñò ïîäðàçäåëåíèÿ ÏÂÎ Ñåâåðíîãî Âîåííîãî îêðóãà, çàòåì òåõíèê è ðàäèñò ýêñïåäèöèè ÂÑÅÃÅÈ â ßêóòèè, à ñ 1962 ïî 1971 ãã. – ðàäèñò òàíêåðà ÎÂÑ ÂÌÔ.  1969 ã. îêîí÷èë çàî÷íî ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ËÃÓ è â 1971 ã. ïåðåøåë â Áàëòèéñêîå ìîðñêîå ïàðîõîäñòâî. Æóðíàëèñò-ìàðèíèñò â ãàçåòå «Ìîðÿê Áàëòèêè», çàòåì ðåäàêòîð ôàêñèìèëüíîé ðàäèîãàçåòû «Ñîâåòñêèé ìîðÿê», ðàäèîáþëëåòåíåé ÌÌÔ è ðàäèîïåðåäà÷ äëÿ ìîðÿêîâ è ïîðòîâèêîâ Ñåâåðî-Çàïàäà Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ è ìåñòíûõ èçäàíèÿõ, íà ðàäèî, èçäàí ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Æèòü âñåãäà èíòåðåñíî» Ñîáèðàåò èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû î ðóññêèõ ìîðÿêàõ è ïóòåøåñòâåííèêàõ. Ïðåïîäàâàòåëü äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â ÃÁÓÄÎ ÄÞÖ «ÏÅÒÅÐÃÎÔ», âåä¸ò çàíÿòèÿ «Øêîëà âûæèâàíèÿ» â 49-ì èíòåðíàòå.  ìîðå – äîìà, íà áåðåãó – â ãîñòÿõ Àäìèðàë Ñ.Î. Ìàêàðîâ

Íàõîä÷èâîñòü áûâàåò ðàçíàÿ… Ñëîâà, ñêàçàííûå âîâðåìÿ Ðåéñ áûë íå äàëüíèé – äîñòàâèòü òîïëèâî íà îäèí èç îñòðîâîâ, íî… íà âñþ çèìó, è òàíêåð çàëèëè ïî ñàìûå ãîðëîâèíû, à â ïðèäà÷ó ïðèêàçàëè ïðèíÿòü íà ïàëóáó áî÷êè

ñ àâèàöèîííûì áåíçèíîì. Èõ óêðûëè çà ïîëóáàêîì è ðàñêðåïèëè ðàñòèòåëüíûìè òðîñàìè – îñåííÿÿ Áàëòèêà íåñïîêîéíàÿ, à ïðè òàêîé íàãðóçêå îñåëè â âîäó ïî ñàìûé ïðèâàëüíûé áðóñ, è äàæå ïðè ñëàáîì âåòðå âîëíà íîðîâèëà «ïîìûòü ïàëóáó», ïîøåâåëèâàÿ ïðè ýòîì ïðèíàéòîâëåííûå áî÷êè, è âñêîðå êðåïëåíèÿ îñëàáëè, ïðè êà÷êå æåëåçíûå ¸ìêîñòè ñòàëè òåðåòüñÿ äðóã î äðóãà è… èñêðèòü. Ñûãðàëè àâðàë, è ñâîáîäíûå îò âàõò âûøëè íàâåðõ ïîäòÿíóòü êðåïëåíèÿ. Êîãäà íàáåãàëà âîëíà, ðåáÿòà çàïðûãèâàëè íà ïåðåõîäíûé ìîñòèê, âîäà ñëèâàëàñü çà áîðò, îíè ñïóñêàëèñü íà ïàëóáó è ïðîäîëæàëè ðàáîòó. Ñìåðêàëîñü, à çàôèêñèðîâàòü ïëÿøóùèå áî÷êè íèêàê íå óäàâàëîñü. ß ñìîòðåë íà óñèëèÿ ðåáÿò â èëëþìèíàòîð ðàäèîðóáêè – ìî¸ âàõòåííîå âðåìÿ çàêàí÷èâàëîñü, íèêòî íå âûçûâàë íàñ â ýôèðå, è òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî áîöìàí â êóðèëêå ñëîæèë ðóëîí ñïèñàííûõ ÷åõëîâ îò ñâåòîâûõ ëþêîâ – èõ ñåé÷àñ ìîæíî ïðîëîæèòü ìåæäó áî÷êàìè… Íàòÿíóë ñòîÿùèå â àãðåãàòíîé áîëîòíûå ñàïîãè, ïîäíÿë ãîëåíèùà è, âçÿâ ðóëîí, âûøåë ïîìîãàòü ðåáÿòàì! «Ìîëîäåö, Ìàðêîíè , ñîîáðàçèë âîâðåìÿ, äàâàé ñþäà ýòîò áðåçåíò», – è ìû äðóæíî çàïèõèâàëè åãî ìåæäó òàíöóþùèõ áî÷åê, êðåï÷å îáòÿãèâàÿ èõ ñèçàë¸ì òðîñîâ. «Âîëíà! – êðèêíóë áîöìàí, è âñå äðóæíî çàïðûãíóëè íà ïåðåõîäíûé ìîñòèê. ß â ýòîò ìîìåíò âÿçàë óçåë è íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìåøêàëñÿ. Âîëíà ìãíîâåííî çàëèëàñü â ãîëåíèùà áîëîòíûõ ñàïîã, íåéòðàëèçîâàâ ìîþ ïðûãó÷åñòü, è íåóìîëèìî ïîòàùèëà ê ëååðàì ó áîðòà. ß âöåïèëñÿ â íèõ, íî ìíîãîòîííûé âàë òÿíóë ìåíÿ â ìîðå, è ÿ óæå ÷óâñòâîâàë – åù¸ ìãíîâåíèå – ïàëüöû ðàçîæìóòñÿ è … âñ¸. Òóò-òî è ðàçäàëñÿ óñèëåííûé ýëåêòðîìåãàôîíîì ãîëîñ êàïèòàíà: «Òðàõ-òàðàðàõ… òàõ, òàõ… ðàäèñò, äåðæèñü!!!» Òàêîãî ìàòà è ñ òàêèì âîëíåíèåì çà ìîþ ñóäüáó â ãîëîñå ÿ íå ñëûõàë íèêîãäà! È îòêóäà ñèëû âçÿëèñü – âöåïèëñÿ â ëååðà äî ïîáåëåíèÿ ïàëüöåâ. È âîëíà ñõëûíóëà çà áîðò, çëîáíî øèïÿ â øïèãàòàõ. ß äîêîâûëÿë â ñâîèõ âåðèãàõ äî òðàïà íà ïåðåõîäíûé ìîñòèê, çàáðàëñÿ è, âûëèâàÿ èç ñàïîã âîäó, óñëûøàë ïîæåëàíèå êàïèòàíà íå âèäåòü ìåíÿ íà ïàëóáå, ñêàçàííûå òåìïåðàìåíòíî, íî óæå áåç «äîïèíãà ñëîâåñíîãî», ñòîëü íå ñâîéñòâåííîãî åãî ïðèâû÷íîìó ëåêñèêîíó. Êàê ïîáèòàÿ ñîáà÷îíêà çàáèëñÿ ê ñåáå â ðàäèîðóáêó. Òóê-òóê! – ýòî êýï.

– Çàéäè êî ìíå.

– Íó, ñåé÷àñ ìíå áóäåò, åñëè óæ êàïèòàí, ðåäêî ïîçâîëÿþùèé ñåáå êðåïêèå âûðàæåíèÿ, íå ñäåðæàëñÿ. È, êî âñåìó ãîòîâûé, ÿ ïîñòó÷àëñÿ â åãî êàþòó.

– Èçâèíè, Ýäèê, ÷òî ÿ òåáÿ òàê ïðè âñåõ. Íî ñèòóàöèÿ áûëà ýêñòðåìàëüíàÿ, åù¸ ñåêóíäà – è òåáÿ áû ñìûëî çà áîðò è íàéòè òåáÿ â øòîðìîâîì ìîðå â ñóìåðêàõ áûëî áû ñëîæíî. À ìàò, îí â ðóññêîì ÿçûêå êàê ðàç äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ è ñëóæèë, à íå äëÿ

ñâÿçêè ñëîâ, êàê ó íåêîòîðûõ. È âïðåäü áåç ñòðàõîâî÷íîé àìóíèöèè ïîìîãàòü íà ïàëóáó íå âûõîäè!

– Ñïàñèáî, âû ìåíÿ ñïàñëè… óæå ïàëüöû ðàçæèìàëèñü…

– Íó âîò è ñëàâà Áîãó! Èäè! ß âûøåë è ëèøíèé ðàç ïîáëàãîäàðèë ñóäüáó, ÷òî ñâåëà ìåíÿ ñ Þðèåì Êñåíîôîíòîâè÷åì Ìàðòûøêèíûì, âåòåðàíîì ÂÎÂ, ó÷àñòíèêîì áî¸â íà Áàëòèêå, ïðîøåäøèì ïóòü îò þíãè òîðïåäíîãî êàòåðà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå äî çàñëóæåííîãî êàïèòàíà, ñäàâàâøåãî ýêñòåðíîì âñå ýêçàìåíû áåç îòðûâà îò ìîðñêîé ñëóæáû â ñàìûå òðóäíûå äëÿ ñòðàíû ãîäû.

Äåíü ðàäèî – ñåìåéíûé ïðàçäíèê Ðàäèîñâÿçü âîøëà â ìîëîäóþ æèçíü êàæäîãî èç ýòîé ñåìüè äàâíî è íàä¸æíî. Åù¸ ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëå êóðñîâ ðàäèîêëóáà ñòàëà ðàáîòàòü îïåðàòîðîì íà ðàäèîöåíòðå ÁÌÏ, þíàÿ Ãàëÿ è ïîçíàêîìèëàñü çäåñü ñ âûïóñêíèêîì ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà Ñàøåé Àðàêåëîâûì. Îòñòàæèðîâàëñÿ Ñàøà íà áåðåãîâîé ðàäèîñòàíöèè è âñêîðå óø¸ë â ðåéñ. Òîëüêî ïî ðàäèî ñêóïûå âåñòî÷êè, äà ðåäêèå âñòðå÷è, êîãäà ïðèõîäèë ìîðÿê â Ëåíèíãðàä. ×åðåç äâà ãîäà ïîæåíèëèñü. Íî, êàê è ïðåæäå, ñâèäàíèÿ â ýôèðå ÷àùå, ÷åì íàÿâó. Êàæäûé ðàç òðåâîæíî è ðàäîñòíî áèëîñü ñåðäöå Ãàëèíû, åäâà óñëûøèò ñêâîçü òðåñê ïîìåõ ò¸ïëûå íîòêè Ñàøèíîãî ãîëîñà. Îñîáåííî òîãäà, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íîñèò ïîä ñåðäöåì íîâóþ æèçíü… À ïîòîì, êàê ïîëîæåíî, äåêðåòíûé îòïóñê. Êàæäûé ñåàíñ ñâÿçè Ñàøà ñïðàøèâàë ïîäðóã: «Êàê òàì Ãàëÿ?» – è òå ñîîáùàëè, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå, èä¸ò ñâîèì ÷åðåäîì.

7 ìàÿ 1971 ãîäà òåïëîõîä «Êðàñíîçàâîäñê», ãäå áûë ðàäèñòîì Àëåêñàíäð Àðàêåëîâ, ñòîÿë íà ðåéäå áîëãàðñêîãî ïîðòà Âàðíà. Äåâóøêè íà ðàäèîöåíòðå ÁÌÏ óæå çíàëè, ÷òî Ãàëÿ â ðîääîìå, ïîñòîÿííî çâîíèëè òóäà. È êîãäà ðîäû áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèëèñü, ðàäèîîïåðàòîð Çèíà Âàðôîëîìååâà âûçâàëà «Êðàñíîçàâîäñê». Ñàøà æäàë. Ñëûøèìîñòü áûëà õîðîøåé. Çèíà ïåðåäàëà: – «Ðîäèëàñü äåâî÷êà», – Ñàøà îòâåòèë – «Ñïàñèáî!». «È ìàëü÷èê…».  ýôèðå íàäîëãî âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, Çèíà óæå íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ, óñëûøàë ëè îòåö, ÷òî äâîéíÿ, êîãäà Ñàøà îòâåòèë. Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Àðàêåëîâà âñåãäà óëûáàåòñÿ, êîãäà âñïîìèíàåò ðàññêàç ïîäðóã îá ýòîì ñåàíñå ðàäèîñâÿçè â Äåíü Ðàäèî. Äâîéíîé ïîäàðîê âûøåë ìóæó-ðàäèñòó. Òàê ñòàë èõ ïðîôåññèîíàëüíûé ïðàçäíèê è ñåìåéíûì.

Ñîëî òèôîíà íà ïèëå Òåïëîõîä «Àêàäåìèê Èîñèô Îðáåëè» ø¸ë ñ Êóáû íà Åâðîïó. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ìàíåâðà, êîãäà ïîíàäîáèëîñü ïîäàòü ïðåäïèñûâàåìûå ÌÏÏÑÑ (ìåæäóíàðîäíûå ïðàâèëà ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòîëêíîâåíèÿ ñóäîâ) çâóêîâûå ñèãíàëû, èç óòðîáû òèôîíà âìåñòî çû÷íîãî ãóäêà ðàçäàëîñü æàëêîå ñèïåíèå.

Ñëîìàëàñü ìåìáðàíà èç çâîíêîé óïðóãîé ñòàëè, âûäåðæèâàþùàÿ ìíîæåñòâî êîëåáàíèé. Çàïàñíîé íà áîðòó íå îêàçàëîñü. À òåïëîõîäó áåç çû÷íîãî ãîëîñà â òóìàíå, ïðè ìàíåâðàõ â óçîñòÿõ – íó íèêàê íåëüçÿ. È ïîêà øëè îêåàíîì, ëîìàëè â ýêèïàæå ãîëîâó, ÷åì áû çàìåíèòü øòàòíóþ äåòàëü. Ïðîáîâàëè ðàçíûå ïëàñòèíû – íå çâó÷àò. Äàæå èç äâóõ ñðàçó ñäåëàëè ìåìáðàíó – òîæå íå òî… Ñèäåëè êàê-òî ó êàïèòàíà çà ÷àøå÷êîé êîôå ñâåòëûå ãîëîâû, è òóò âäðóã «ìàñòåðà» Òóðöåâà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à îñåíèëî: «À âåäü èãðàëè æå âñòàðü íà Ðóñè ïëîòíèêè íà ïèëå…» Òîêàðü Áåëåíåö Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ âçÿë ïîëîòíî íîæîâêè ïî äåðåâó è… ñäåëàííàÿ èç íåãî ìåìáðàíà, âñòàâëåííàÿ â òèôîí, ïîäàëà òàêîé ãîëîñ – ëó÷øå ïðåæíåãî. È õîòÿ êóïèëè ïîòîì øòàòíóþ ìåìáðàíó, íî îíà òàê è ëåæàëà â «çèïå» – òèôîí «íà ïèëå» èñïðàâíî èãðàë äîëãèå ãîäû.

Íåïðèñòóïíàÿ Àíþòà Òîëüêî óáûëà øòàòíàÿ êîêøà â î÷åðåäíîé îòïóñê – ïîëó÷àåò êýï ïðèêàç-çàäàíèå: âûéòè â ìîðå «íà îáåñïå÷åíèå ó÷åíèé Êðàñíîçíàì¸ííîãî Áàëòôëîòà», òî åñòü íàäîëãî. È âçàìåí ïðîâåðåííîé íàøåé êîðìèëèöû ïðèñûëàåò íàì «êîíòîðà» íîâåíüêóþ. Åäâà îíà âçîøëà ïî òðàïó íà áîðò – âñå ìóæèêè, êàê îäèí, çàòàèëè äûõàíèå, à ïîòîì, ãëóáîêî âçäîõíóâ, êòî ïðè÷¸ñêó ïîïðàâèë, êòî óñû, â îáùåì, ñðåàãèðîâàëè. È áûëî íà ÷òî: Àíþòà, êàê îíà ïðåäñòàâèëàñü, îêàçàëàñü, íà óäèâëåíèå, íå êåì-òî èç ðåçåðâà, à äåéñòâèòåëüíî íîâåíüêîé, ÿäð¸íîé äèâ÷èíîé èç Áåëîðóññèè, íåäàâíî ïðèíÿòîé íà ðàáîòó, è ýòî áûë å¸ ïåðâûé ðåéñ. Ïåðâûé æå åþ ñãîòîâëåííûé îáåä ïîêîðèë ýêèïàæ îêîí÷àòåëüíî – ñìîãëà, äà åù¸ êàê ñ íàøèì-òî íàáîðîì ïðîäóêòîâ. «Ìîëîäåö, òàê äåðæàòü, – èçð¸ê êàïèòàí. – Ñïàñèáî áîëüøîå! Óòðîì îòõîä, ÷òîá ïîäúåìó ôëàãà áûëà íà áîðòó ñî âñåé ñâîåé àìóíèöèåé». «Òà ÿ âæå…» – «Îòëè÷íî! Áîöìàí, îðãàíèçóé äèâ÷èíå ïîìîùíèêîâ»… õîòÿ âèäíî áûëî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, ÷òî îò ïîìîùíèêîâ îòáîþ íå áóäåò. Ê êîíöó íåäåëè ðåéñà âñåì ñîèñêàòåëÿì Àíþòèíûõ ðîñêîøíûõ ïðåëåñòåé ñòàëî ÿñíî, ÷òî îáîðîíà êðåïîñòè íàä¸æíà íà óäèâëåíèå è âûñîêèé ìîðàëüíûé äóõ íå ïîêîëåáàòü íè êàêèì èçâåñòíûì êîëëåêòèâó ñïîñîáîì îõìóðåíèÿ. È êîëëåêòèâ ñ íàäåæäîþ ãëÿäåë íà Þðó, êðàñàâöà-ìîòîðèñòà. Íåóæåëè, è îí íå ñìîæåò? Ðàññêàç ÿ ïðîäîëæó ñëîâàìè ñòàðïîìà, êàê îí èçëîæèë ïðîèñøåñòâèå óòðîì â êàþò-êîìïàíèè.

«– Çàñòóïàþ ÿ íà ñâîþ ñîáà÷üþ âàõòó è âäðóã ñëûøó – êðèê çà áîðòîì. Âûáåãàþ íà ëåâîå êðûëî ìîñòèêà è âèæó êàðòèíó: èç èëëþìèíàòîðà äàìñêîé êàþòû òîð÷èò âåðõíÿÿ ïîëîâèíà Þðû, òùåòíî ïûòàþùàÿñÿ äîñòàòü ðóêàìè äî âåðõíåé ïàëóáû, à íèæíþþ ïîëîâèíó åãî óñèëåííî âûïèõèâàþò èç èëëþìèíàòîðà çà áîðò. Íå ïðîïàäàòü æå ìîòîðèñòó – ñïóñêàþñü âíèç è ïðîòÿãèâàþ åìó äðóæåñêóþ ðóêó â òîò ìîìåíò, êîãäà åãî ïî÷òè óðîíèëè â ìîðå. Ñïðàøèâàþ:

– Òû êàê òàì îêàçàëñÿ? Êëþ÷-âåçäåõîäòî ó ìåíÿ…

– ß, ãîâîðèò, âèæó – æàðêî, èëëþìèíàòîð îòêðûò, íó è ðåøèë íî÷üþ, ïîêà Àíþòà ñïèò, ñ âåðõíåé ïàëóáû àêêóðàòíî ê íåé ïðîñî÷èòüñÿ. È òîëüêî çàä ïðîòèñíóë, ðóêè îòïóñòèë è ãîòîâ áûë ïëå÷è âòÿíóòü – îíà ïðîñíóëàñü è äàâàé ìåíÿ îáðàòíî âûïèõèâàòü. Çäîðîâàÿ, ÿ íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã, ðóêàìè-òî äî ïàëóáû íå äîòÿíóòüñÿ, êîãäà íèæíÿÿ ïîëîâèíà â åå ðóêàõ.

– Äà, ãîâîðþ, íå îäîáðèëà îíà òâîþ íèæíþþ ïîëîâèíó. Ïîïðîáóé âåðõíåé – è îòïðàâèë åãî äîñûïàòü äî âàõòû.  îáåä, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü ýêèïàæà ñîáðàëàñü â êàþò-êîìïàíèè, ïóíöîâàÿ Àíþòà, ðàçäàâ ïåðâîå, âñòàëà ïðîòèâ êàïèòàíà è ìîëâèëà.

– Îñü ÷òî ÿ ñêàæó. Êîëû ÿ ñþäà åõàëà, ïîêëÿëàñü ìàìå íà Áèáëèè, ÷òî äî ñâàäüáû ñî ìíîé íè÷îãî íå áóäý. È íå áóäý!!! Áî çà áîðò êèíóñü! – è óøëà íà êàìáóç.

– À âåäü ýòà êèíåòñÿ! – ñêàçàë êýï. Âîò ÷òî, îðëû, òåáÿ, Þðà, ýòî îñîáåííî êàñàåòñÿ. Êîêøó íå îáèæàòü è óâàæàòü çà òàêîé õàðàêòåð, ðåäêèé â íàøå âðåìÿ. Ãîòîâèòòî çäîðîâî, öåíèòå, à òî ïðèøëþò ìûìðó, ÷òî îäíè áë¸â÷èêè âàðèò…» Ñêàçàòü, ÷òî ìóæèêè ñìèðèëèñü, íåëüçÿ, íî… çàóâàæàëè è âçàèìîîòíîøåíèÿ áûñòðî ïåðåøëè â ñíèñõîäèòåëüíî-äðóæåñêèå: Àíþòà óæå ïîÿâëÿëàñü ïî âå÷åðàì â êàþòêîìïàíèè ó òåëåâèçîðà, åñëè îí «ïðèíèìàë», ñèäåëà ñ âÿçàíèåì ñ ðåáÿòàìè, êîãäà òå «çàáèâàëè êîçëà». Íà êàìáóçå óæå íå ñòåñíÿëàñü ïåòü â ãîëîñ çà ðàáîòîé ðàñïåâíûå áåëîðóññêèå ïåñíè. Îñîáåííî ëàñêîâî îòíîñèëàñü ê ýëåêòðèêó Ïåòå, íåâûñîêîìó, þðêîìó óêðàèíöó, ñâîåìó ãëàâíîìó ïîìîùíèêó â îáñëóæèâàíèè ýëåêòðîïëèòû, òèòàíà è ïðî÷èõ êàìáóçíûõ óñòðîéñòâ. À îñîáåííî ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ, êîãäà øòîðì çàáðîñèë íà ãðóçîâóþ ïàëóáó çäîðîâåííîãî ëåùà. Ïåòÿ ñëó÷àéíî âûãëÿíóë è, óâèäàâ íåæäàííûé ïîäàðîê Íåïòóíà, áðîñèëñÿ åãî ëîâèòü. Óõâàòèâ ðûáèíó â îáúÿòüÿ, ÿâèëñÿ ñ óëîâîì íà êàìáóç, à ëåù õâîñòèùåì õëåùåò íàøåãî çàÿäëîãî ðûáàêà ïî ôèçèîíîìèè…

– Àíå÷êà, êóäà åãî òåáå ïîëîæèòü?

– Äà áðîñü òû åãî â ïîñóäîìîéêó. Îí æå çàáü¸ò òåáÿ… À óâàæàëà áîëüøå âñåõ, êðîìå êàïèòàíà, ðàçóìååòñÿ, ñòàðïîìà Íèêèòó, çà åãî ìÿãêèé óêðàèíñêèé þìîð è ñòðîãóþ îáúåêòèâíîñòü â îöåíêå äåéñòâèé ýêèïàæà â òåõ èëè èíûõ ñèòóàöèÿõ.  òîò äåíü íàø òàíêåð, óæå ïî÷òè âûñîñàííûé «îáúåêòàìè», áîëòàëñÿ íà «ÿøêå» íà âíåøíåì òðàíçóíäñêîì ðåéäå â îæèäàíèè ëîöìàíñêîãî êàòåðà, ÷òî óâ¸ç íà áåðåã íàøåãî êàïèòàíà. Ñ ìîðÿ øëà õîðîøàÿ äâóõòðåõìåòðîâàÿ çûáü, âàëÿâøàÿ ñóäíî ñ áîðòà íà áîðò, äà åù¸ è â ïðèäà÷ó íåïðåäñêàçóåìî äåðãàÿ ðûâêîì âåñü êîðïóñ çà ÿêîðíóþ öåïü, êîãäà îñîáî êðóòîé âàë íàáåãàë ñ íîñà. Àíþòó óêà÷àëî. Áëåäíàÿ, îíà â îäèíî÷êó ãîðäî ñðàæàëàñü íà ïëèòå ñ ïëÿøóùèìè êàñòðþëÿìè, ñàìîâûäâèãàþùèìèñÿ ëàðÿìè ñ êðóïàìè, îæèâøåé ïîñóäîé è… ñîáñòâåííîé ñëàáîñòüþ, âîëíàìè íàêàòûâàâøåé èçíóòðè. Çàêðåïèâ ðàñøàëèâøèåñÿ ëàðè è øêàô÷èêè, êàñòðþëè è ïðîòèâíè, îíà çàõîòåëà âûñêàçàòü ñâîè ýìîöèè ñòàðïîìó, à çàîäíî óçíàòü, êîãäà ïîéä¸ì íà âíóòðåííèé

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

113

114 ðåéä, ÷òîá òàì ïîäàòü îáåä, à íå íà ýòèõ ñóìàñøåäøèõ êà÷åëÿõ. À ñòàðïîì â ýòî âðåìÿ óæå ðàçãëÿäåë îòîøåäøèé îò áåðåãà êàòåð, ÷òî íàïðàâëÿëñÿ ê íàì, è âêëþ÷èë òðàíñëÿöèþ, ÷òîá âûçâàòü íà ïîëóáàê áîöìàíà è ìàòðîñîâ, à â ìàøèíó – ìåõàíèêà. È â ýòîò ìîìåíò íà ìîñòèêå ïîÿâëÿåòñÿ Àíþòà.

– Îé, íå ìîæó, Íèêèòà Àëåêñååâè÷, ïîìðó!..

– Äà, Àíþòà, òàê è ïîìð¸øü, íå ïîïðîáîâàâ…. – Òà âû âñ¸ øóòêóåòå, à ìíå ïëîõî… – Âîò è ÿ ãîâîðþ..., – à âñ¸ ýòî ïî òðàíñëÿöèè èä¸ò ïî âñåìó ñóäíó, è ìóæèêè – ðæàòü «â ë¸æêó». Àíþòà, ìàõíóâ ðóêîé, ïî òðàïó âíèç, ñòàðïîì îáúÿâëÿåò àâðàë, è ÷åðåç ïîë÷àñà, â ñïîêîéíîì çàëèâå, þíàÿ êîêøà íàêðûâàåò íà îáåä. Ìèìî êîãî áû îíà íå ïðîõîäèëà, îí, ó÷àñòëèâî êèâàÿ, ïðîèçíîñèë: – Äà, Àíþòà, òàê è ïîìðåøü, íå ïîïðîáîâàâ. Îíà òåðïåëà äîëãî. Íî êîãäà ýòó ôðàçó ñêàçàíóë Þðà, ñë¸çû ðó÷üåì õëûíóëè, è îíà, âñõëèïûâàÿ, çàêðûëàñü â êàþòå.

– Õâàòèò, äîðâàëèñü! – îáðåçàë âñåõ êýï, è êàæäîìó ïðèøëîñü ïîòîì ñàìîìó ïîäëèçûâàòüñÿ ê Àíþòå, ÷òîá çàñëóæèòü óëûáêó. Ïðàâäà, äèâ÷èíà îíà áûëà îòõîä÷èâàÿ è íåçëîáëèâàÿ, è ÷åðåç äåíü óæå íå ðåàãèðîâàëà, åñëè êòî-òî âíîâü âñïîìèíàë ýòó øóòêó ñòàðïîìà. Çàìóæ îíà âûõîäèëà çà ñâîåãî çåìëÿêà, ÷òî ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå â Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Íà ñâàäüáó áûë çâàí Ïåòÿ ýëåêòðèê, è ïîòîì îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçàë êîëëåêòèâó îáî âñ¸ì, âåäü Àíþòà óâîëüíÿëàñü… Ýêèïàæ äîëãî å¸ ïîìíèë è ÷àñòåíüêî íàïîìèíàë Þðå, êàê åãî ÷óòü çà áîðò íå «ñìàéíàëà» ñòðîãàÿ äåâèöà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Êàððàìáà Âèòÿ èìåë â íàøåì ýêèïàæå êàê áû òðè èìåíè. Áîöìàí, ïî ñòàðîé äðóæáå, çâàë åãî ÷àùå Êàðàíäàøîì çà óìåíèå ðàçâåñåëèòü íàðîä âñÿêèìè íåõèòðûìè áàéêàìè èç ñâîåé æèçíè, îñòàëüíûå ÷àùå íàçûâàëè åãî Êàððàìáà – çà ëþáèìîå ñëîâå÷êî, êñòàòè è íåêñòàòè ñðûâàâøååñÿ ó íåãî ñ óñò ïîñòîÿííî äëÿ ïóùåé ýìîöèîíàëüíîñòè è óáåäèòåëüíîñòè. Ìàòðîñ îí áûë ïåðâîêëàññíûé, íà ðóëå ÷óâñòâîâàë ìàëåéøèå ïîïîëçíîâåíèÿ êîðàáëÿ ñ çàäàííîãî êóðñà è ìãíîâåííî, îïåðåæàÿ, ïðèâîäèë åãî â ñîîòâåòñòâèå. È ëþáîå äåëî íà ñóäíå ñïîðèëîñü â åãî ðóêàõ. Íî ýòî â ìîðå. Íà áåðåãó Âèòÿ ìîã çàáûòü îáî âñ¸ì è ïîçâîëèòü ñåáå áûòü ãóëÿêîé äî òåõ ïîð, ïîêà èç êàðìàíà íå èñïàðÿëñÿ ïîñëåäíèé ðóáëü. Çàâåðøèâ «îòìîêàíèå â âèíå», îí ÿâëÿëñÿ íà ñëóæáó è äî âûõîäà â ðåéñ ÷åñòíî îòðàáàòûâàë ñòîÿíî÷íûå âàõòû, çàòåì èñ÷åçàë íà áåðåã è âîçâðàùàëñÿ ñ î÷åðåäíûì ðàññêàçîì î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ èëè çëîêëþ÷åíèÿõ. Ñâîåãî óãëà íà áåðåãó ó íåãî íå áûëî, ðîäíè – òîæå, òîëüêî çíàêîìûå. Ïàðåíü îí áûë âèäíûé, áîéêèé, çíàêîìèëèñü ñ íèì îõîòíî. Âîò îá îäíîì çíàêîìñòâå åãî íàä íèì îäíàæäû âåñü ýêèïàæ öåëûé ðåéñ íàñìåøíè÷àë. À íà÷àëîñü âñ¸ ñ øóòêè áîöìàíà.  îòñòîé íàø òàíêåðîê ïîñòàâèëè ó íàáåðåæíîé Êðàñíîãî ôëîòà, íûíå Àíãëèé-

ñêîé, ïðÿìî ïðîòèâ ÄÊ îáùåñòâà ãëóõîíåìûõ. Ïî âûõîäíûì òàì èãðàëà ìóçûêà è áûëè òàíöû. Áîöìàí è ñêàæè çà îáåäîì: «Èíòåðåñíî, êàê ãëóõèå ìóçûêó ñëûøàò? Âîò òû áû, Âèò¸ê, ñõîäèë, ïîñìîòðåë – âîí êàêèå äåâàõè òóäà ïîòîïàëè, ïîòàíöåâàë áû ñ íèìè, âûÿñíèë». Âèòÿ ãëÿíóë â èëëþìèíàòîð è, èçó÷èâ âèçóàëüíî ïîòåíöèàëüíûõ ïàðòí¸ðø, çàÿâèë: «À ÷òî, ìíå íå íà âàõòó, ìîæíî è çàãëÿíóòü, ïîòàíöåâàòü». Ïåðåîäåëñÿ â «ãîðîäñêîå» è, åäâà â îòêðûòûå îêíà ãðÿíóëî î÷åðåäíîå òàíãî, ëèõî âçëåòåë ïî òðàïó íà ïàðàïåò, ïåðåñ¸ê ïðîåçæóþ ÷àñòü íàáåðåæíîé è èñ÷åç â ïîäúåçäå ñòàðèííîãî îñîáíÿêà. Âñå ñâîáîäíûå îò âàõò òî è äåëî ïîãëÿäûâàëè ñ èíòåðåñîì íà îêíà, îòêóäà çâó÷àëà ìóçûêà. Âäðóã îòòóäà ðàçäàëñÿ íàðàñòàþùèé øóì âîçáóæä¸ííûõ ìóæñêèõ íå÷ëåíîðàçäåëüíûõ âûêðèêîâ è æåíñêèå âèçãè – èç äâåðè îñîáíÿêà âûëåòåë ðàñòð¸ïàííûé Êàððàìáà – çà íèì – òîëïà ðàçúÿð¸ííûõ ìóæèêîâ, îáìåíèâàþùèõñÿ ýíåðãè÷íûìè æåñòàìè è ïûòàþùèåñÿ äîãíàòü íàøåãî ìàòðîñà. Íî ïðûòè Âèòå áûëî íå çàíèìàòü – îí ëèõî ïåðåìàõíóë íà áîðò è èñ÷åç èç âèäà ïðåñëåäîâàòåëåé. Ó òðàïà âûëåç âàõòåííûé ñ ïîâÿçêîé, è ïîãîíÿ íå ðåøèëàñü âçîéòè íà íåãî – ñòîëïèëèñü íà íàáåðåæíîé, áóéíî æåñòèêóëèðóÿ è îáìåíèâàÿñü íà äàêòèëîëîãèè ñâîèìè ýìîöèÿìè. À â êàþò-êîìïàíèè äåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè Êàððàìáà: – Âõîæó – âèæó: ìóçûêà ãðîìêî èãðàåò, òàíöóþò. ß âñòàë, îçèðàþñü – ìíå ñðàçó êàêàÿ-òî äåâèöà íîìåðîê íà êîñòþì… – â «Ïî÷òó» èãðàòü, à ó ìåíÿ íè ðó÷êè, íè áóìàãè. Ýê, äóìàþ, áàëäà, ïðèø¸ë çíàêîìèòüñÿ, íàçûâàåòñÿ, ê ãëóõèì. Ãëÿæó – îäíà áëîíäèíêà ñ ìåíÿ, íîâåíüêîãî, ãëàç íå ñâîäèò, óëûáàåòñÿ, íó – ÿ ê íåé, è ïîâ¸ë òàíöåâàòü. Ñëóøàåòñÿ âåëèêîëåïíî, ðèòì ÷óâñòâóåò ïîä ìóçûêó îòëè÷íî, à êàê – íå ïîéìó. Îíà ìíå ðóêîé ÷òî-òî ïèøåò, à ÿ, âû æ ïîíèìàåòå, «íå ñîïðàíòî» è «íå êîìïðîíå». Óäèâëÿåòñÿ, ÷òî çà ñòðàííûé ìîë÷óí ïîïàëñÿ. Ìóçûêà çàìîëêëà, îòâ¸ë å¸ ê ñòåíêå, îòîø¸ë – à òóò âåäóùàÿ èõ ÷òî-òî ïðîìåëüòåøèëà íà ïàëüöàõ – è ñòàëè äåâèöû ïðèãëàøàòü: áëîíäèíêà ýòà êî ìíå, è òàê ïàëü÷èêàìè ïîøëà âîïðîñû ÿâíî çàäàâàòü – à ÿ å¸ êðåï÷å ê ñåáå, îíà ÿâíî íå ïðîòèâ, íî âîêðóã âèæó – ìóæèêè çëî êîñÿòñÿ è òîæå ÷òî-òî ìíå ïî-ñâîåìó ñåìàôîðÿò, à ÿ, ñëîâíî ñëåï è ãëóõ. Òå, âèäíî, ÷òî-òî ïî÷óÿëè, ïîø¸ë îáìåí ìåæäó íèìè íà ìîé ñ÷¸ò. À äåâèöà ýòà ëàäíàÿ, ãîðÿ÷àÿ, ÿâíî ìíå ñèìïàòèçèðóåò è ÷òî-òî èì ïîñâîåìó íà ïàëüöàõ ñèãíàëèò, òî ëè «îñòàâüòå íàñ â ïîêîå», òî ëè ÷òî-òî åù¸… Êîðî÷å, ïîñëå òàíöà áåðóò ìåíÿ â êîëüöî è äàâàé îïðàøèâàòü íà ïàëüöàõ ÷òî-òî. ß ÷òî-òî îòâå÷àþ íà ìåæäóíàðîäíîì ÿçûêå æåñòîâ è âèæó – ðåáÿòà ñòàëè çâåðåòü, äà åñëè á òîëüêî îíè, à òî åù¸ è äåâèöû ñèìïàòèþ îòò¸ðëè è âîçáóæäàþòñÿ âñ¸ ñèëüíåå. Åëå ê äâåðè ïðîáèëñÿ – è «çàäíèé õîä»…

– À òû ïîíÿë, êàê îíè ìóçûêó-òî ñëûøàò?

– Íåå... íàâåðíî, ïî âèáðàöèè òî ëè ïîëà, òî ëè âîçäóõà, íî ïëÿñàëà ýòà äåâèöà îòìåííî, áåç ñáîåâ, ÷¸òêî â ðèòì ìåëîäèè. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìû ïîëó÷èëè «Ïðèêàç-çàäàíèå», îòäàëè êîíöû è óøëè â ðåéñ. Ïî âîçâðàùåíèè íàø êîðàáëèê ïîñòàâèëè

íàïðîòèâ, ó 17 ëèíèè Â.Î. ê íàáåðåæíîé Ëåéòåíàíòà Øìèäòà.  îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà Êàððàìáà í¸ñ ìàòðîññêóþ âàõòó ó òðàïà, íà íàáåðåæíîé ïîÿâèëèñü äâå äåâóøêè, áëîíäèíêà è øàòåíêà, îñòàíîâèëèñü ó âåðõíåãî ïàðàïåòà íàïðîòèâ è ñ èíòåðåñîì èçó÷àëè íàø òàíêåð, áóäòî îæèäàÿ ÷òî-òî. Êàððàìáà íà êàìáóçå ïîìîãàë êîêøå Íèíå è, ãëÿíóâ â îêíî, óçíàë ñâîþ ïàðòí¸ðøó ïî òàíöàì â êëóáå ãëóõîíåìûõ. Âûøåë ê òðàïó è ïðèãëàøàþùå ïîìàõàë äåâóøêàì ðóêîé, ÷òîá ïîäîøëè ïîáëèæå. Òå ñïóñòèëèñü ïî áëèæàéøåé ëåñòíèöå íà ïðè÷àë, è Âèòÿ, çíàÿ, ÷òî íà ñóäíå òîëüêî îí äà äåæóðíûé ïî ñóäíó è êîêøà – áûë âîñêðåñíûé äåíü, ïîâ¸ë èõ íà áîðò, â ãîñòè. Ïîêàçàë èì ìîñòèê – îíè ïî ãóáàì «÷èòàëè» åãî ïîÿñíåíèÿ, êèâàÿ, ÷òî, ìîë, âñ¸ ïîíèìàåì, è îí îáîø¸ë ñ íèìè âåñü êîðàáëü, ñïóñòèâ èõ äàæå â ìàøèííîå îòäåëåíèå. Çàòåì ïðèâ¸ë äåâóøåê â êàþòêîìïàíèþ è íàêîðìèë îáåäîì – â âûõîäíûå ó íàñ âñåãäà îñòàâàëîñü ïîëíî åäû, õîòÿ êîêøà ïåðåä óõîäîì íàãîòîâèëà ìåíüøå – ìíîãèå óõîäèëè íà áåðåã «íàòîùàê»… ìîë, äîìà íàêîðìèìñÿ èëè â ãîñòÿõ… Íàñòóïèë âå÷åð. Ñïóñòèëè ôëàã, çàæãëè ñòîÿíî÷íûå îãíè. Äåâóøêè ÿâíî íèêóäà íå ñïåøèëè. Ïîëîæèâ ïåðåä íèìè ëèñò áóìàãè, Âèòÿ âûÿñíèë, ÷òî áëîíäèíêó çîâóò Ëþäà, à ïîäðóãó – Âàëÿ, ÷òî îíè ðàáîòàþò øòàìïîâùèöàìè íà Àäìèðàëòåéñêîì îáúåäèíåíèè, æèâóò â çàâîäñêîì îáùåæèòèè. Âèòÿ áûë ó íàñ íå ëåíèíãðàäåö, ïðîïèñàí «ïî ñóäíó è êîíòîðå» áåç ñâîåãî æèëüÿ íà áåðåãó. Òàíêåð áûë è åãî ðàáîòîé, è äîìîì, êàê è ó ìíîãèõ ìîðÿêîâ íàøåãî âðåìåíè. Îòîçâàâ ìåíÿ â ñòîðîíó, êîãäà ÿ íàëèâàë ñåáå èç òèòàíà êèïÿòîê äëÿ âå÷åðíåãî ÷àÿ, Âèòÿ ïîïðîñèë: «Ñëóøàé, ðàäèñò, ïîêàæè ýòîé, Âàëå, ñâî¸ õîçÿéñòâî è ïîñëåäè çà òðàïîì, à ÿ Ëþäå ñâîé êóáðèê ïîêàæó… ïîäðîáíåå…, è åñëè ìîé ñîñåä âåðí¸òñÿ – ïóñòü ïîóæèíàåò íå ñïåøà, ëàäíî?».

– Âñ¸ ïîíÿòíî, âàëÿé, íè ïóõà íè ïåðà. È ÿ ïîâ¸ë Âàëþ â ðàäèîðóáêó, êóäà, êîíå÷íî, ïîñòîðîííèì âõîä áûë êàòåãîðè÷åñêè çàïðåù¸í… êàê è ìàòðîññêóþ êàþòó íà áëèæàéøèé ÷àñ. Ðàññêàçûâàë Âàëå î ðàáîòå â ýôèðå, äàë ïîñòó÷àòü êëþ÷îì, óãîñòèë ôèíèêàìè, îñòàâøèìèñÿ ïîñëå ðåéñà «â çàíà÷êå» çà ïåðåäàò÷èêîì. Äåâóøêà íà ëèñòå áóìàãè ðàññûïàëà êîìïëèìåíòû Âèòèíîé ñìåëîñòè íà òàíöàõ, îáõîäèòåëüíîñòè çäåñü è ÿâíî çàâèäîâàëà ïîäðóãå, òåì áîëåå, ÷òî ó ìåíÿ íà ñòîëå ïîä ñòåêëîì áûëî ìî¸ ôîòî ñ äî÷êîé íà ðóêàõ… ×àñà ÷åðåç äâà Âèòÿ ïîñòó÷àë â ðóáêó è… ïîïðîñèëñÿ íà ïîë÷àñèêà «ïðîâîäèòü äåâóøåê». Îí óæå ïîíèìàë èõ áåç ñëîâ, à îíè, òåñíî ïðèæàâøèñü ñ îáîèõ áîðòîâ ê ìîëîäîìó ìîðÿêó, ïîøëè ñ íèì ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Ïîòîì, â äîëãèå äíè çàòÿæíîãî ðåéñà, ýòî Âèòèíî «ïðèêëþ÷åíèå» íå ðàç áûëî ïðåäìåòîì îæèâë¸ííûõ äèñêóññèé, ñïîðîâ è äðóæåñêèõ ïîäíà÷åê. À ÷òî äåëàòü – â ìîðå ñ íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè íå ãóñòî, à ïîçóáîñêàëèòü, «ñíÿòü ñòðåññ» ñîë¸íîé øóòêîé ôëîòñêèå ðåáÿòà ãîðàçäû.

115

Åêàòåðèíà ØÀÍÒÃÀÉ,

Í

à ïîðîãå ñòîÿë íåçíàêîìûé ñòàðèê.  êîòîðûé ðàç Àííà Ñåðãååâíà îáðóãàëà ñåáÿ: «Îïÿòü íå ñïðîñèëà – êòî? Øëÿþòñÿ òóò âñÿêèå… Îíà, êîíå÷íî, íå áîèòñÿ, íî Áîã åãî çíàåò…». Îíà æäàëà îáû÷íîãî âîïðîñà (ìîæåò, ñ Âàñèíîé ðàáîòû, ìîæåò, èç æèëêîíòîðû?). Ñòàðèê ìîë÷àë. Ñíåã ìåäëåííî ïîäòàèâàë íà åãî âàëåíêàõ, è Àííà Ñåðãååâíà ñ íåóäîâîëüñòâèåì îòìåòèëà ïðî ñåáÿ: «íàñëåäèò». Ñòàðèê áûë ëûñîâàò è ñóòóë. Øàïêó îí äåðæàë â îïóùåííîé ðóêå, äðóãîé ðóêîé îïèðàÿñü î êîñÿê. «Êðîëèê ïîä êîòèêà», – îïÿòü íåïðîèçâîëüíî ïîäóìàëà Àííà Ñåðãååâíà è ðåøèëà, íàêîíåö, ñïðîñèòü, ÷òî æå åìó íóæíî, íå âåê æå òàê ñòîÿòü…

– Çäðàâñòâóéòå! – âäðóã ñêàçàë ñòàðèê.

– Çäðàâñòâóéòå! – îáëåã÷åííî âçäîõíóëà Àííà Ñåðãååâíà, – âàì êîãî? Ñòàðèê çàìÿëñÿ, çàñòó÷àë âàëåíêàìè, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ïðèëèïøèé ñíåã.

– Íàñëåæó ÿ âàì, – óäðó÷åííî ñêàçàë îí, – âîò âåäü áåäà êàêàÿ, íå ñîîáðàçèë ãàëîøè íàäåòü, âû óæ ïðîñòèòå, õîçÿéêà, – îí ðàñòåðÿííî âçãëÿíóë íà Àííó Ñåðãååâíó è óìîëê, ñòîÿ íà òîì æå ìåñòå è íå ðåøàÿñü ñòóïèòü íà îñëåïèòåëüíî íàòåðòûé ïàðêåò.

– Äà ê êîìó âû, ãðàæäàíèí? – ýòîò ñòàðèê íà÷àë ðàçäðàæàòü åå.

– Âû íå ñåðäèòåñü, õîçÿéêà, – îí áóäòî ïðî÷åë åå ìûñëè, – ìíå áû êîìíàòó ïîñìîòðåòü, âîò ýòó, åñëè ïîçâîëèòå, – ñòàðèê óêàçàë øàïêîé íà êàáèíåò Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à.

– Ïîñëóøàéòå, âû, íàâåðíî, îøèáëèñü êâàðòèðîé, – äîãàäàëàñü Àííà Ñåðãååâíà, – ìû âåäü íå ìåíÿåìñÿ, âàì êàêîé íîìåð íóæíî?

– Äà ìíå òîëüêî âçãëÿíóòü, – íå ñëûøà åå, ïîâòîðèë ñòàðèê, – ÿ íè÷åãî íå òðîíó, òîëüêî âçãëÿíó, – åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé.

– ß æå âàì ïîâòîðÿþ, ãðàæäàíèí, ìû íå ìåíÿåìñÿ, âû íîìåðîì îøèáëèñü. Ñòàðèê ïîäíÿë ãîëîâó. Ãëàçà åãî ñìîòðåëè íà Àííó Ñåðãååâíó ãðóñòíî è ó÷àñò-

ëèâî, ñëîâíî íå îí ê íåé, à îíà ê íåìó îáðàùàëàñü ñ ïðîñüáîé. Ïîñìîòðåë è îòâåðíóëñÿ.

– Íåò, äîðîãàÿ õîçÿþøêà, íå ìîã ÿ îøèáèòüñÿ, íèêàê íå ìîã, – òèõî, íî òâåðäî ïðîèçíåñ îí è ïîâåðíóëñÿ ê áîëüøîìó çåðêàëó, ïîñëåäíåìó ïðèîáðåòåíèþ è ãîðäîñòè Àííû Ñåðãååâíû. È êîãäà îí ñíîâà çàãîâîðèë, Àííå Ñåðãååâíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå âèäèò íè çåðêàëà, íè ñâîåãî îòðàæåíèÿ â íåì.

– Çäåñü âîò ó íàñ âåøàëêà ñòîÿëà, – ãîâîðèë ñòàðèê, – à íà òîò âîò êðþê ÿ âåëîñèïåä âåøàë – ìîëîäîé áûë, ñèëüíûé. À âîò òóò, – îí ïîëîæèë ëàäîíü íà äâåðü êëàäîâêè, – ôîòîëàáîðàòîðèÿ ó íàñ áûëà, ìû ñ Ïåòüêîé èç ñåäüìîé êâàðòèðû ó ñîñåäåé îòâîåâàëè, çà ÷òî è ïðèøëîñü èõ âñåõ ôîòîãðàôèðîâàòü ñ èõ ÷àäû è äîìî÷àäöû. Íåò Ïåòüêè òåïåðü, íåò, ñ ñîðîê òðåòüåãî åãî íåò… Àííà Ñåðãååâíà ìîë÷àëà, ïîòóïèâøèñü. Åé ñòàëî ïî÷åìó-òî ãðóñòíî. «Îí, çíà÷èò, æèë çäåñü ðàíüøå, äî âîéíû, íàâåðíî. À â âîéíó?» – ïîäóìàëà îíà. «Ìû-òî ïîëó÷èëè ýòó êâàðòèðó â ïÿòüäåñÿò âîñüìîì, òàê ÷òî, ìîæåò, è ïîñëå âîéíû…»

– Íó ÷òî æ, çàõîäèòå, – âçäîõíóëà îíà, – âû çäåñü æèëè ðàíüøå, äà? Íîâóþ êâàðòèðó ïîëó÷èëè? Ñåìüÿ, íàâåðíî, áîëüøàÿ, à? Ñòàðèê ñòîÿë ïåðåä âõîäîì â íåðåøèòåëüíîñòè, è òîãäà Àííà Ñåðãååâíà ðàñïàõíóëà äâåðü è ëåãîíüêî ïîäòîëêíóëà åãî, è îí âîøåë.

– Ñàäèòåñü, – îíà ïîäîäâèíóëà åìó êðåñëî, íî îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ïîðîãå êàáèíåòà, ñëîâíî áîÿñü ÷åãî-òî, ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî íà íåãî îáðóøèòñÿ ÷òî-òî, è, âçãëÿíóâ íà åãî ëèöî, Àííà Ñåðãååâíà âûøëà íà öûïî÷êàõ è ïðèòâîðèëà çà ñîáîþ äâåðü. Îíà ïîñòàâèëà ÷àéíèê, íàðåçàëà ëèìîí; êîãäà ÷àéíèê âñêèïåë, âñûïàëà ñâåæóþ çàâàðêó, âîäðóçèëà íà ïîäíîñ äâå ÷àøêè, ñàõàðíèöó, âàçî÷êó ñ ïå÷åíüåì, áëþäöå ñ ëèìîíîì è ïîíåñëà âñå â êàáèíåò. Ñòàðèê ñèäåë â êðåñëå, îïóñòèâ ãîëîâó. Îí ïëàêàë. Àííà Ñåðãååâíà îñòîðîæíî îïóñòèëà ïîäíîñ íà ïèñüìåííûé ñòîë è õîòåëà ñíîâà óéòè, íî ñòàðèê îñòàíîâèë åå.

– Ïðîñòèòå ìåíÿ… õîçÿéêà… – îí ãîâîðèë ìåäëåííî, ñ òðóäîì íàõîäÿ ñëîâà. – Òóò âîò ó íàñ øêàô ñòîÿë, à òóò áóôåò. À òóò, – îí âñòàë è ïðîøàðêàë âàëåíêàìè ê îêíó, – òóò ñòîë ñòîÿë. Ñâåò óïàë íà åãî ëèöî, è Àííà Ñåðãååâíà çàìåòèëà, ÷òî ó íåãî î÷åíü ñóõàÿ è æåëòàÿ êîæà, è ñàì îí î÷åíü õóä, êàê ãîâîðÿò – «â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ».

– À òóò âîò, – ïðîäîëæàë ñòàðèê, – íàøà ñ Âåðîé êðîâàòü ñòîÿëà è ðÿäîì, – ãîëîñ åãî âäðóã ñîðâàëñÿ, íî îí ñêðåïèëñÿ è äîãîâîðèë òîíêèì øåïîòîì, – ðÿäîì Ëåíî÷êèíà…

È îïÿòü çàìîë÷àë, è îñòàëñÿ ñòîÿòü ïîñðåäè êàáèíåòà – ñóõîé è íåñêëàäíûé, â ìîêðûõ âàëåíêàõ, ñ øàïêîé â ðóêå.

– Âû áû ðàçäåëèñü, – ðîáêî ïðåäëîæèëà Àííà Ñåðãååâíà, – ÷àéêó âîò ïîïåéòå… Ñòàðèê ìîë÷àë, áóäòî íå ñëûøàë, à ïîìîë÷àâ, çàãîâîðèë ñíîâà, íî òàê òèõî, ÷òî Àííà Ñåðãååâíà ñêîðåé äîãàäûâàëàñü, ÷åì ñëûøàëà, î ÷åì îí ãîâîðèò.

– Ëåíî÷êó ýâàêóèðîâàëè ñ «î÷àãîì» â ñîðîê ïåðâîì îñåíüþ. Íåäàëåêî îíè óåõàëè… Íà äîðîãó íàëåò áûë, ïðÿìî â èõ âàãîí… È íå íàøëè… Ñîâñåì íå îñòàëîñü… Ñâåòëåíüêàÿ òàêàÿ áûëà, êîñè÷êè òîíåíüêèå, áàíòèêè… Âåðà íå çíàëà, âñå âåñòåé æäàëà, íå ñêàçàë åé, íå ìîã… À â ñîðîê âòîðîì è îíà… Ó ìåíÿ áðîíü áûëà íà çàâîäå, à êîãäà è Âåðà – óøåë. Îòïóñòèëè. Ïåòüêó â ñîðîê òðåòüåì âåñíîé âñòðåòèë â ãîñïèòàëå, à îñåíüþ è îí òîæå… Ñìåðòüþ õðàáðûõ… À ÿ âîò – íåò. Ïîñëå óåõàë íà Óðàë, ñåé÷àñ â Ñâåðäëîâñêå, Äàøà, Ìèøêå ïÿòíàäöàòü… Îí âäðóã ñîãíóëñÿ è ñâîáîäíîé ðóêîé óõâàòèëñÿ çà êðàé ñòîëà, çàäåâ ïîäíîñ. Ñàõàðíèöà ñî çâîíîì ãðîõíóëàñü íà ïîë. Ëèöî ñòàðèêà ïåðåêîñèëà ãðèìàñà îñòðîé áîëè, ïàëüöû ñóäîðîæíî öàðàïàëè çåëåíîå ñóêíî. Ïåðåïóãàííàÿ Àííà Ñåðãååâíà ñ òðóäîì óñàäèëà åãî â êðåñëî, çàáåãàëà, çàõëîïîòàëà, íå çíàÿ, ÷åì ïîìî÷ü, äðîæàùèìè ðóêàìè ïîäíåñëà ê ïîñèíåâøèì ãóáàì ÷àøêó. Ëèöî ñòàðèêà ðàçãëàäèëîñü.

– Íàïóãàë ÿ âàñ, õîçÿéêà, – ïðîõðèïåë îí. – Íè÷åãî, òåïåðü íè÷åãî. Æåëóäîê ó ìåíÿ, çíàåòå ëè, òîãî. Âîò ÿ âåñíîé õîòåë ñþäà, à âðà÷è íàìåêíóëè, ÷òî íå óñïåþ âåñíîé-òî. ß è ñîáðàëñÿ. ×òîáû óñïåòü ñ íèìè ïîâèäàòüñÿ, ñ Ëåíî÷êîé äà ñ Âåðîé, äà ñ Ïåòüêîé åùå. Íàïóãàë ÿ âàñ äà îçàáîòèë, íàñëåäèë âîò. Âû óæ ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, íå õîòåë ÿ òàê. Îí òÿæåëî ïîäíÿëñÿ, îáâåë êîìíàòó óñòàëûì âçãëÿäîì è âûøåë. È Àííå Ñåðãååâíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí åùå áîëüøå ñîãíóëñÿ è ñèëüíåå øàðêàåò âàëåíêàìè, à êîãäà çà íèì çàõëîïíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü, Àííà Ñåðãååâíà ïîäîøëà ê îêíó è óâèäåëà, êàê îí èäåò ÷åðåç äâîð – ñóõîé, ñóòóëûé, íåñêëàäíûé ñòàðèê, è íåñåò â ðóêå øàïêó «êðîëèê ïîä êîòèê», è îíà ñìîòðåëà åìó âñëåä, ïîêà îí íå ñêðûëñÿ â ïîäâîðîòíå, à ïîòîì âåðíóëàñü â êàáèíåò è ñåëà â òî ñàìîå êðåñëî, è ñèäåëà â íåì äî ñóìåðåê, íå øåâåëÿñü è ãëÿäÿ âïåðåä íåâèäÿùèì âçãëÿäîì. À êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, îíà ïîäíÿëàñü è ñòàëà ñîáèðàòü ÷åðåïêè ðàçáèòîé ñàõàðíèöû, âñïîìíèâ î òîì, ÷òî ñêîðî Âàñÿ ñ ðàáîòû ïðèäåò è Ëåíî÷êà èç èíñòèòóòà, è âçäðîãíóëà: Ëåíî÷êà…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

116

Åâãåíèé ÄÀÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äàåâ Åâãåíèé Âëàäèñëàâîâè÷, îêîí÷èë áèîôàê ÑÏáÃÓ, ä.á.í., àâòîð íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ, íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â «Íåâñêîì àëüìàíàõå».

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ã

îëóáîå íåáî è ñîëíöå îòðàæàëèñü â íåïîäâèæíîé ìàñëÿíèñòîé âîäå. Î òîì, ÷òî îíà âñ¸ æå ÷óòü êîëûøåòñÿ, ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ òîëüêî ïî ëåíèâî èãðàþùèì áëèêàì.  ýòîé íåáîëüøîé óêðîìíîé ïðîòîêå, ãäå ìû ðàñïîëîæèëèñü îòäîõíóòü, âñ¸ áûëî ãóñòî íàïèòàíî ïîêîåì, ëåíüþ è çàïàõàìè ëåñíûõ òðàâ. Âûáðàííóþ íàìè çàâîäü îòëè÷àëî îòñóòñòâèå òå÷åíèÿ è òîð÷àùèå êîå-ãäå òîïëÿêè. Ñòîÿëà íåâîîáðàçèìàÿ òèøèíà: äàæå íàçîéëèâûõ ìóõ è îâîäîâ ïî÷åìó-òî íå áûëî. Òîëüêî èçðåäêà ñî ñòîðîíû áëèæíåãî áåðåãà äîíîñèëîñü áûñòðî óìîëêàþùåå áàñîâèòîå ãóäåíèå: øìåëü, èëè æóê, èç òåõ, ÷òî ïîêðóïíåå. Íà÷èíàëî ïðèïåêàòü. Èñïîäâîëü çàìèðàë êë¸â. Ðûáà ïîñòåïåííî óõîäèëà íà ãëóáèíó, â îìóòû, ãäå ïîòåìíåå è ïîïðîõëàäíåå.

– Ñèåñòà, – ïîäóìàë ÿ. – È ó ðûáû – òîæå, íî ðàíüøå. Ýòèì ñêàçî÷íûì óòðîì ìû ñ Îëüãîé íàñëàæäàëèñü âî âñþ – ïðèðîäîé è äðóã äðóãîì. ß íàêîíåö-òî ñìîã âûáðàòüñÿ èç ãîðîäà è, îòëîæèâ âñå òåêóùèå äåëà, íà âðåìÿ çàáûë îáî âñ¸ì íà ñâåòå: ðàáîòå, ñåìüå, äåòÿõ. Îëüãà äðåìàëà íà íàäóâíîì ìàòðàñå, íà êîðìå, ïîïåð¸ê ëîäêè, ñâåñèâ íîãè â âîäó. Íà íåé íè÷åãî íå áûëî. Òîëüêî ëèöî áûëî ïðèêðûòî óãëîì ïîëîòåíöà, êîòîðîå îíà ïåðèîäè÷åñêè ñìà÷èâàëà âîäîé. Ÿ ãîëîâà ñëåãêà çàïðîêèíóëàñü íàä áîðòîì, ðàññëàáëåííîñòü ìûøö ïðèäàâàëà âñåì èçãèáàì òåëà îñîáóþ ïëàâíîñòü. Âîëîñû… äëèííûå, ñëåãêà âüþùèåñÿ, ïûøíûì êàøòàíîâûì âîäîïàäîì íèçâåðãàëèñü â âîäó. Îò ýòîãî èëè íåò, òîëüêî âîäà âîêðóã ïî÷åìó-òî ïðèîáðåòàëà òîò æå êîðè÷íåâàòûé îòòåíîê. Îñòîðîæíî ëþáóÿñü å¸ ïðåêðàñíûì òåëîì, ÿ ïîãëÿäûâàë íà íå¸ òîëüêî èçðåäêà: çëîóïîòðåáëåíèå ìîãëî áû íàðóøèòü öàðèâøóþ âîêðóã ãàðìîíèþ òèøèíû è ïîêîÿ. ß è òàê åëå ñäåðæèâàëñÿ. Äàæå ìèìîëåòíîå âîñïîìèíàíèå î áàðõàòèñòîé óïðóãîé êîæå å¸ æèâîòà, ëàñêîâûõ ðóêàõ, î å¸ âñåãäà æäóùèõ ãóáàõ âûçûâàëî ó ìåíÿ ãäåòî âíóòðè ñëàäêóþ èñòîìó è íåïðîèçâîëüíûå ñïàçìû. Ñåãîäíÿ æå âñ¸ áûëî îòêðûòî ìîåìó âçîðó, ñëîâíî âûñòàâëåíî íàïîêàç. È ÿ, õîòÿ è áûë åäèíñòâåííûì óäîñòîåí-

íûì, à ïîòîìó áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíûì çðèòåëåì, âûíóæäàë ñåáÿ îòâîðà÷èâàòüñÿ. Ìíîãîå âñïîìèíàëîñü, ãëÿäÿ íà Îëüãó…. Ñêîëüêî æå ëåò óæå ïðîøëî, âîñåìü èëè äåâÿòü? Êîãäà îíà ïåðâûé ðàç âîøëà â êîìíàòó, ãäå ÿ ðàáîòàë, ÷àñû ïî÷åìó-òî ñòàëè òèêàòü çàìåòíî ãðîì÷å. ß ïðîíèêñÿ çíà÷èìîñòüþ ìîìåíòà è ïîäóìàë: – Âîò îíî!.. Çàòåì ÿâèëàñü áàíàëüíàÿ ìûñëü î ñëîæíîñòè æèçíè, êîòîðàÿ àññîöèèðîâàëàñü ñ íåîòâðàòèìîñòüþ è êàêèì-òî ðàñïëûâ÷àòûì âîçìåçäèåì. Âñïîìíèëèñü Ìîéðû, ýòè áåçæàëîñòíûå ìåãåðû, óïðàâëÿâøèå äðåâíèìè ãðåêàìè. ß îò÷åãî-òî âíåçàïíî ðàññòðîèëñÿ, õîòÿ òîãäà âñ¸ ýòî áûëî ìíå åù¸ ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Òàêàÿ ñèìïàòè÷íàÿ ìîëîäàÿ îñîáà è âäðóã – Ìîéðû. Çà ãðåêîâ îáèäåëñÿ, ÷òî ëè? Õîòÿ, âîçìîæíî, Ìîéðû òîæå êîãäà-òî áûëè êðàñîòêàìè õîòü êóäà.

– Îëüãà, – ñêàçàëà îíà äîâîëüíî íèçêèì, ÷óòü õðèïëîâàòûì ãîëîñîì è ïîñìîòðåëà ìíå â ïðÿìî â ãëàçà.  êîìíàòå áûëî åù¸ ÷åëîâåê ïÿòü, íî îíà ñìîòðåëà èìåííî íà ìåíÿ. Â å¸ ëàäíîé, óìåëî îäåòîé ôèãóðå ÷óâñòâîâàëàñü ñêðûòàÿ ñèëà. Ñèëà óìíîé, îïûòíîé, è íå ÷óæäîé çåìíûõ ðàäîñòåé æåíùèíû. À âçãëÿä èñòî÷àë ýíåðãèþ è, êëÿíóñü, îáåùàë ÷òî-òî, åñëè íå âå÷íîå, òî ðàéñêîå. Òóò ó ìåíÿ óïàëà ðó÷êà è çàêàòèëàñü ïîä ñòîë.

– Âñ¸-òàêè âåäüìà, – ðåøèë ÿ, çàëåçàÿ â ïûëüíóþ ùåëü ìåæäó ñòåíîé è ñòîëîì è øåâåëÿ óñàìè îò íàïðÿæåíèÿ, êàê ñàìûé íàñòîÿùèé òàðàêàí. Ðó÷êó ïðèøëîñü èñêàòü äîëãî. Êîãäà ÿ ðàñïðÿìèëñÿ, ëèöî ïûëàëî, à â âèñêå áèëàñü çëàÿ æèëêà. Çàòî óñïåë ðàçãëÿäåòü, ÷òî íîãè ó íå¸ ïðîñòî êëàññíûå è íà÷èíàþòñÿ îòêóäà-òî èç ïîäìûøåê. Ïîòîì, â «êóðèëêå», ÿ ñïðîñèë ìíåíèå Áîáà î íàøåé íîâîé ñîòðóäíèöå. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî îí íå òîëüêî íå çàìåòèë â íåé íè÷åãî îñîáåííîãî, íî äàæå íå çàïîìíèë, êàê å¸ çîâóò. Åãî áîëüøå èíòåðåñîâàëî ñîêðàùåíèå ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà â íàøåé êîìíàòå.

– Òåïåðü òàê çàïðîñòî è íå ïîñèäèøü, è ïèâêà íå ïîïüåøü, ïîñëåäíåå ñâîáîäíîå ìåñòî çàíÿëè, – ïî÷òè ÷òî ïðîáóð÷àë îí. Êîãäà æå ÿ óïîìÿíóë î å¸ âûäàþùèõñÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ æåíñêèõ ïðåëåñòÿõ, îí ñêàçàë, – «Òû ÷òî, áàá íå âèäàë, ÷òî ëè? Òâîÿ – è òî ïîëó÷øå áóäåò».

– Äà-à!.. – òàêîãî óäàðà íèæå ïîÿñà îò ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà Áîáêè, ñòàðîãî õîëîñòÿêà, çàâçÿòîãî öåíèòåëÿ æåíùèí è ëþáèòåëÿ ïðèâîëîêíóòüñÿ çà êàæäîé þáêîé, ÿ ñîâñåì íå îæèäàë. È, ïîçàâèäîâàâ åãî ñïîêîéñòâèþ è íåâîçìóòèìîñòè, ÿ îòïðàâèëñÿ äîìîé ê òîé, êîòîðàÿ «ïîëó÷øå áóäåò». Òîé íî÷üþ ìíå ïðèñíèëñÿ ñòðàííûé ñîí. Îáû÷íî ìíå ðåäêî ñíèëîñü äåòñòâî, à òóò ÿ ñíîâà áûë ñåìèëåòíèì ìàëü÷èøêîé. Èçî âñåõ ñèë ÿ áåæàë ïî ïîëþ, ïî êîëåíî â ñî÷íîé çåë¸íîé òðàâå. Âå÷åðåëî. Ñîëíöå åù¸ íå ñåëî, íî óæå êàñàëîñü ãîðèçîíòà. Äàëåêî âïåðåäè çîëîòèñòî-áåæåâûì ïÿòíîì ìåëüêàëà áàáóøêèíà êîðîâà Çîðüêà. Âåñíà óäàðèëà åé â ãîëîâó, è îíà ì÷àëàñü êóäà-òî, çàäðàâøè õâîñò. ß íèêàê íå ìîã å¸ äîãíàòü è áûë èñïóãàí, à îò÷àñòè çîë, îò

îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. Âñõëèïûâàÿ è ðàçìàçûâàÿ ïî ÷óìàçîìó ëèöó ñë¸çû, øìûãàÿ íîñîì, ÿ áîðìîòàë: – Ãà-à-äèíà. Äîãîíþ – óáüþ…. Îò ñîñåäêè, êîòîðàÿ ïàñëà ñâîèõ êîç íåïîäàëåêó, ÿ óñëûõàë ñîâåò: – Áåãè ê äåäó Ôåäîòó, íå èíà÷å, êàê òóäû ïîá¸ãëà, ê áóãàþ åâîíîìó. Æèâîòèíà-òî – îíà ëó÷øå íàøåãî ìîìåíò ÷óåò. Îíà åù¸ ÷òî-òî êðè÷àëà ìíå âñëåä ïðî êàêóþ-òî äóðü â ýíòó ïîðó, íî ÿ óæå ïî÷òè íå ñëûøàë. Äåä Ôåäîò æèë íà áëèæíåì êîíöå ñîñåäíåé äåðåâóøêè, çà íèì ïðî÷íî óêðåïèëàñü ñëàâà ìåñòíîãî êîëäóíà. Âîçâðàùàÿ ìíå óæå óñïîêîèâøóþñÿ êîðîâó, îí äàë ìíå â ðóêó íåáîëüøîé, íî òÿæ¸ëûé ñâ¸ðòîê, ïåðåòÿíóòûé êóñêîì áå÷¸âêè. – Ýòî áàáêå ïåðåäàøü, îíà çíàåò, ÷åãî äåëàòü. Îíî îõîòó-òî ïåðåáü¸ò, êîðîâ¸íêå âàøåé. Âñ¸ ñïîêîéíåé áóäåò. ß ãíàë êîðîâó äîìîé, íå æàëåÿ õâîðîñòèíó è ïîãëÿäûâàÿ íà ñâåðòîê, êîòîðûé äîëæåí áûë ðåøèòü âñå êîðîâüè ïðîáëåìû. ×òî â í¸ì, äà åù¸ òàêîå òÿæ¸ëîå? – ãàäàë ÿ. Âíåçàïíî ïîòåìíåëî è ñòàëî ñòðàøíîâàòî. Çâåíåëè êîìàðû. Òàèíñòâåííûé ñâ¸ðòîê âñ¸ ñèëüíåå îòòÿãèâàë ìíå ðóêó, ïàëüöû íåìåëè. – Òóò ÿ ïðîñíóëñÿ è ïîðàçèëñÿ ÿðêîñòè è ïðàâäîïîäîáèþ ñíà. Âñïîìíèëàñü áàáóøêà è å¸ ññîðà ñ äåäîì Ôåäîòîì. È ïå÷àëüíàÿ ó÷àñòü Çîðüêè, êîòîðàÿ â îäíî÷àñüå çàõèðåëà ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå è áûëà ñî ñëåçàìè îòïðàâëåíà «íà ìÿñî». Ïî ðóêå ïðîáåãàëè êîëêèå ìóðàøêè – îòëåæàë.

*** Æèçíü ñîâñåì íå áàëîâàëà Îëüãó, õîòÿ ýòî ñîâñåì íå îòðàçèëîñü íà å¸ âíåøíîñòè. Îíà âûãëÿäåëà ëåò íà äâàäöàòü ïÿòü – äâàäöàòü âîñåìü, õîòÿ íà ñàìîì äåëå áûëà ñòàðøå. Îñòàâøèñü â ñâîè íåïîëíûå âîñåìíàäöàòü ñ ãðóäíûì ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, îíà ñóìåëà â îäèíî÷êó âûðàñòèòü åãî è äàæå îïðåäåëèëà â èíñòèòóò. Ïàðà ïîñëåäóþùèõ ñëó÷àéíûõ ñâÿçåé íå ñîñòàâèëà ñ÷àñòüÿ å¸ æèçíè, è îíà íîñèëà â ñåáå îêåàí íåóäîâëåòâîðåííûõ æåëàíèé è íåðàñòðà÷åííûõ ÷óâñòâ. Ïîñòàâèâ ñûíà íà íîãè, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áîëåå ñâîáîäíî. Ïå÷àëüíûé îïûò ïîäñêàçûâàë åé, ÷òî íóæíî áûòü ïîðàçáîð÷èâåå â çíàêîìñòâàõ, îñîáåííî ñ ëèöàìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà. Íî ýòî âõîäèëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ íàêîïèâøèìñÿ äóøåâíûì è òåëåñíûì îäèíî÷åñòâîì. À òóò åù¸ è âðåìÿ îòñ÷èòûâàåò ñâîè ñåêóíäî÷êè. Ïîýòîìó âíåøíÿÿ ñäåðæàííîñòü ñî÷åòàëàñü â íåé ñ çàãàäî÷íûìè òî âñïûõèâàþùèìè, òî çàòóõàþùèìè, âûæèäàþùèìè èñêîðêàìè â ãëóáèíå ÷óòü ðàñêîñûõ çåëåíîâàòî-ñåðûõ ãëàç. Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ: íå ñðàçó, íî äîâîëüíî ñêîðî. Ýòè âñòðå÷è ïðåâçîøëè âñ¸, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî èñïûòûâàë ðàíüøå. Ìíîãîëåòíÿÿ òîñêà è îæèäàíèå ëþáâè ñäåëàëè èç íå¸ íåïðåâçîéäåííóþ ëþáîâíèöó (ýòî ñëîâî ìíå êðàéíå íå íðàâèëîñü, íî êàê ñêàæåøü ïî-äðóãîìó?). È ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ áûòü ëàñêîâûì è âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû äàòü õîòü ÷óòî÷êó ïðîñòîãî òåïëà,

êîòîðîãî åé òàê íåäîñòàâàëî âñå ýòè ãîäû. Áîëüøå ÿ íå ìîã íè÷åãî îáåùàòü åé, è îíà ýòî ïîíèìàëà. Èíîãäà ìû õîäèëè ñ íåé â êèíî èëè òåàòð, íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íàøèõ êîðîòêèõ ñâèäàíèé ïðîâîäèëè ó íå¸ äîìà. Ÿ ñûí íå ìåøàë íàì. Äà ìû è ñòàëêèâàëèñü ñ íèì ðåäêî, ïîñêîëüêó îí ïðèõîäèë äîìîé ïîçäíî. Òðîåêðàòíîå óðà – ðàçâåñ¸ëîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè! Âåäü èìåííî áëàãîäàðÿ åãî ÷àñòûì ñòóäåí÷åñêèì âå÷åðèíêàì ó íàñ îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïîáûòü íàåäèíå. Îëüãà çàâàðèâàëà äóøèñòûé ÷àé, ìû ãîâîðèëè î æèçíè, êíèãàõ, èñêóññòâå, ðàçíûõ ïóñòÿêàõ. Çàòåì âðåìÿ ñëîâíî îñòàíàâëèâàëîñü â å¸ îáúÿòèÿõ, è ìû áåçóìñòâîâàëè, ïîêà çâîíîê áóäèëüíèêà íå ñîîáùàë íàì, ÷òî òðè (ðåæå ÷åòûðå) îòâåä¸ííûõ íàì ÷àñà óæå ïðîøëè è ìíå íàäî ñðî÷íî áåæàòü äîìîé. Ÿ ôàíòàçèè íå çíàëè ãðàíèö, â ïåðåïëåòåíèè òåë ÷àñòî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷òî êîìó ïðèíàäëåæèò. Êàæäàÿ ìûøöà å¸ æàæäóùåãî òåëà òðåïåòàëà ñíà÷àëà îò ïðåäâêóøåíèÿ, à ïîòîì îò âîñòîðãà îáëàäàíèÿ âûñøèìè òàéíàìè íàñëàæäåíèÿ. Ðàç çà ðàçîì îíà âîñïàðÿëà ê íèì êàê ïóøèíêà, óâëåêàåìàÿ âåòðîì, íå âåäàÿ âñåõ ïîâîðîòîâ ïóòè, íî çíàÿ, ÷òî îæèäàåò â åãî êîíöå. Òóñêëîå çåë¸íîå ñîëíöå íî÷íèêà ïðèãëóøåííî îñâåùàëî íàøè áàòàëèè è, êàê óäà÷íî âûðàçèëñÿ ôàíòàñò Àëåêñàíäð Áåëÿåâ, íå áûëî âèäíî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïðèáëèæàþùåãîñÿ «Âàòåðëîî».

*** ß ïîãëÿäåë íà å¸ îêðóãëîå êîëåíî è ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ãðóäü â êàïåëüêàõ âîäû, òóäà, ãäå â ëîæáèíêå ñêðûâàëàñü ëþáèìàÿ ìíîé ìàëåíüêàÿ ðîäèíêà. Ïëàâêè æàëè.  êîòîðûé ðàç, îòâåðíóâøèñü, ÿ ïðèíÿëñÿ íåçàìåòíî ñìàòûâàòü óäî÷êè, ñòàðàÿñü íå êà÷àòü ëîäêó è ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà òîì, ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî.

– Èíòåðåñíî, î ÷¸ì îíà äóìàåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ? – ìîæíî áûëî áû è ñïðîñèòü, íî íå õîòåëîñü íàðóøàòü òèøèíó. ß ïî âîçìîæíîñòè òèõî ïîëîæèë óäî÷êè íà äíî ëîäêè, íî, êàê íè ñòàðàëñÿ, Îëüãà âñ¸òàêè ïðèïîäíÿëà êðàé ïîëîòåíöà è ïîâåðíóëà ãîëîâó â ìîþ ñòîðîíó, ñòàðàÿñü äåðæàòü ëèöî â òåíè. Â å¸ ãëàçàõ íå áûëî óïðåêà, ñêîðåå, ëþáîïûòñòâî: ÷òî ýòî òàì ÿ äåëàþ.  îòâåò ÿ óëûáíóëñÿ è âèíîâàòî ïîæàë ïëå÷àìè, ïîñëàâ åé âîçäóøíûé ïîöåëóé. Óâèäåâ, ÷òî ÿ áåðó ñïèííèíã, îíà ìåäëåííî çàêðûëà ãëàçà, îïóñòèëà íà ëèöî ïîëîòåíöå è ëåíèâî óðîíèëà ðóêó. ß ðåøèë ñäåëàòü äâà òðè çàáðîñà «ïîä áåðåã» â ðàñ÷¸òå íà øàëüíîãî îêóíÿ èëè ùóð¸íêà, ïåðåä òåì êàê ïðåäëîæèòü Îëüãå ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó ïðîãðàììû íàøåãî îòäûõà. Ñèäÿ, êîíå÷íî, äàëåêî íå áðîñèøü, íî ðå÷óøêà óçêàÿ. Äà è çàâîäü, ãäå ïî÷òè ïîñåðåäèíå ñòîèò ëîäêà, íåâåëèêà: äî áåðåãîâ â ëþáóþ ñòîðîíó ìåòðîâ òðèäöàòü, íå áîëüøå. ß íàìåòèë ìåñòî ó áëèæíåãî ê íîñó ëîäêè áåðåãà ðÿäîì ñ çàðîñëÿìè êóâøèíîê è çàáðîñèë áëåñíó. Ïîêà âûòÿãèâàë, óñïåë ïîäóìàòü, ÷òî îêóíåé óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî íà õîðîøóþ óõó. Åù¸ îäíî èíòåðåñíîå ìåñòî ó ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ïîä íàâèñøèì äåðåâîì áûëî ÷óòü äàëüøå. ß ðàçìàõíóëñÿ ïîñèëüíåå è…,

òóò Îëüãà ñäåëàëà òî, ÷åãî åé íå ñëåäîâàëî áû äåëàòü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îíà ñîãíóëà â êîëåíå äàëüíþþ îò ìåíÿ íîãó, óïåðëàñü åþ â áîðò ëîäêè è ïîëóïîâåðíóëàñü êî ìíå. Ÿ òóãèå áåäðà è òî, ÷òî ìåæäó íèìè, ëèøü íà ìãíîâåíèå îòêðûëèñü âçîðó ñòàðîãî ýïèêóðåéöà è æåíîëþáà, à ïî-ïðîñòîìó – áàáíèêà, íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. Ñëèøêîì ïðåêðàñíî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì. Îáðàçíî ãîâîðÿ, ìîÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü ñàìà ñîáîé ìåäëåííî îïóñòèëàñü àæ äî ïóïà è ïî÷åìó-òî çàáûëà ïîäíÿòüñÿ îáðàòíî. Çâóê ïëåñíóâøåé î âîäó áëåñíû ïðèâ¸ë ìåíÿ â ÷óâñòâî, ÷åëþñòü îïîìíèëàñü è âÿëîâàòî ùåëêíóëà. Îäíàêî áûëî êàòàñòðîôè÷åñêè ïîçäíî, çà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñ êàòóøêè ñîñêîëüçíóëà ïî÷òè âñÿ íàìîòàííàÿ òàì ëåñêà. È ÿ îáðå÷¸íî îïóñòèë ñïèííèíã â ëîäêó. Êàê ìèíèìóì ïîë÷àñà ðàáîòû ïî ðàñïóòûâàíèþ ñîëèäíîãî êëóáêà ëåñêè áûëî îáåñïå÷åíî.

*** Òàêîå ïðîñòîå ñëîâî – áî-ðî-äà. Íî, çàäóìûâàëèñü ëè âû êîãäà-íèáóäü î ãëóáèííîì, òàê ñêàçàòü ôèëîñîôñêîì ñîäåðæàíèè, êîòîðîå ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â «áîðîäå»? Íå òîëüêî â ìóæèöêîé, ðûæåâàòîé ñ ïðîñåäüþ, íå÷¸ñàíîé áîðîäå c çàñòðÿâøèìè â íåé êðîøêàìè õëåáà è, êàê ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, êàïóñòíûìè êóñî÷êàìè. Íî è â «áîðîäå» ðûáàöêîé, ñ êîòîðîé èìååò äåëî êàæäûé ðûáîëîâ-ñïèííèíãèñò, òåì áîëåå, åñëè îí íå ñëèøêîì èñêóñåí è èìååò äåëî ñ èíåðöèîííîé êàòóøêîé. ß ïîçâîëèë ñåáå îòâëå÷üñÿ âñåãî íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû, è âîò ðåçóëüòàò – ïðåêðàñíàÿ áîðîäà èç ïðèìåðíî äâàäöàòè ìåòðîâ ëåñêè, êîòîðàÿ êëóáêîì ñâèñàëà ñ êàòóøêè è íàâîäèëà íà ìûñëü îá îòòî÷åííûõ ïîðòíîâñêèõ íîæíèöàõ. Äàæå îïûò è âûðàáîòàííûé ãîäàìè àâòîìàòèçì áåññèëüíû ïîìî÷ü, êîãäà ãîëîâà çàíÿòà ïðåêðàñíûì ïîëîì. Òûñÿ÷ó ðàç ïðàâû ýòè ëîâåëàñû ôðàíöóçû, ãîâîðÿùèå ïî ëþáîìó ïîâîäó: – «Øåðøå ëÿ ôàì». Ïîñåìó, ïîêîðíî ïðèìîñòèâøèñü íà íîñó ëîäêè, ÿ ñòàë òåðïåëèâî ðàñïóòûâàòü óïðóãèé çàïóòàííûé êîìîê. Íåò, ýòî, ñêàæó ÿ âàì, ñîâñåì íåäóðñòâåííîå, õîòÿ è ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîå çàíÿòèå, ðàñïóòûâàòü «áîðîäó» èìåÿ ïåðåä ãëàçàìè èñêóñíî âûëåïëåííûé îáðàç÷èê íàãîãî æåíñêîãî òåëà: çðåëîãî òåëà åù¸ íåñòàðîé, ñëåäÿùåé çà ñîáîé æåíùèíû, ñ êîòîðîé òû ñâÿçàí ìíîãîëåòíèìè ïðèÿòíûìè íåîáðåìåíèòåëüíûìè îòíîøåíèÿìè. Äà-à-à… Íåîáðåìåíèòåëüíûìè… òàê êàçàëîñü ïîíà÷àëó. Êàêèå ïðîáëåìû ìîãóò âîçíèêàòü ó äâóõ óìóäð¸ííûõ æèçíüþ ëþäåé, êîòîðûå ïîäõîäÿò äðóã äðóãó, âñ¸ äðóã î äðóãå ïîíèìàþò, èìåþò ïî÷òè âçðîñëûõ äåòåé è çíàþò, ÷òî äî êîíöà âñ¸ ïðåêðàñíî òîëüêî â ñêàçêàõ. Îäíàêî òðåíèÿ âîçíèêëè, ïîíà÷àëó ðåäêèå è â ïîëóøóòëèâîé ôîðìå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîáëåìà áûëà âñåãî ëèøü îäíà, íî âñêîðå èç íå¸ îáðàçîâàëàñü òàêàÿ «áîðîäà», ðàñïóòàòü êîòîðóþ íà ïåðâûé âçãëÿä íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìàòåìàòèêè, – â ïðåäåëàõ ÎÄÇ (îáëàñòè äîïóñòèìûõ çíà÷åíèé) ðåøåíèÿ íå èìåëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ëþäåé ñâÿòî ÷òÿùèõ óãîëîâíûé êîäåêñ. Äåëî â òîì, ÷òî ñ íåêîòîðûõ ïîð

Îëüãà ñòàëà ïðåäúÿâëÿòü êî ìíå âñ¸ áîëüøå ïðåòåíçèé è îäíàæäû çàÿâèëà: – Âñ¸! Íàäîåëî! Èëè ÿ, èëè îíà…. Èìåëàñü â âèäó ìîÿ æåíà. Òàêèì îáðàçîì, ÿ áûë ïîñòàâëåí ïåðåä ïðîáëåìîé âûáîðà. Íî, ê ñîæàëåíèþ, â æèçíè äàëåêî íå âñåãäà ìîæíî ðåøàòü ÷òî-ëèáî ïî ïðèíöèïó – «èëè-èëè». È ÿ ïûòàëñÿ ïîäîáðàòüñÿ ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû ïðèìåðíî òàê æå, êàê îïûòíûé ðûáàê íà÷èíàåò ðàñïóòûâàòü ñëîæíóþ «áîðîäó». Ïåðâîå ïðàâèëî, ñêîðåå ïðåâåíòèâíîå, êîòîðîå ÿ æåëåçíî ñîáëþäàë ïðè ëîâëå íà ñïèííèíã, áûëî êîãäà-òî ñôîðìóëèðîâàíî ìíîþ òàê: – Ñîñðåäîòî÷üñÿ è íå îòâëåêàéñÿ íà ïîñòîðîííèå ïðåäìåòû! Îáû÷íî ýòî ãàðàíòèðîâàëî îòñóòñòâèå «áîðîäû». Âçäîõíóâ, ÿ ïîñìîòðåë íà Îëüãó. Ýòî áû ïðàâèëî ìíå ñîáëþäàòü íå òîëüêî íà ðûáàëêå. Íî, â ñëó÷àå ñ Îëüãîé, îíî-òî áûëî íàðóøåíî â ïåðâóþ î÷åðåäü: – Êàê æå òóò íå îòâëåêàòüñÿ, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà? Ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ, è îñòàëîñü òîëüêî öèòèðîâàòü ñëîâà Ïàíèêîâñêîãî: – «Êàêàÿ ôåìèíà!.. Àõ, åñëè áû ãèðè áûëè çîëîòûå! ×åñòíîå, áëàãîðîäíîå ñëîâî, ÿ áû íà íåé æåíèëñÿ». Íî ãèðè-òî îêàçàëèñü ÷óãóííûìè, ïðèêîâàííûìè ê íîãàì ãèìåíååâûìè öåïÿìè. È, êàê ðåçóëüòàò – ïîÿâèâøàÿñÿ ïðåä òîáîé-òî åù¸ îäíà ïðåêðàñíàÿ çîëîòàÿ ðûáêà âñ¸ ÷àùå ñòàëà îáðàùàòüñÿ ùóêîé çóáàñòîé, êîòîðàÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãîòîâà ïðîãëîòèòü òåáÿ ñ ïîòðîõàìè. ß çàäóìàëñÿ è ïîòÿíóë íå çà òîò êîíåö, «áîðîäà» íåìåäëåííî ïðåâðàòèëàñü â òóãîé óçåë. À âåäü âòîðîå ìî¸ ïðàâèëî ãëàñèëî: – Íå õî÷åøü ðåçàòü – íå çàòÿãèâàé! Áûëè åù¸ äðóãèå âàæíûå, õîòÿ èíîãäà è áàíàëüíûå çàïîâåäè òèïà: – Ïîñïåøèøü – ëþäåé íàñìåøèøü! Íåðâíûõ ïðîñèì íå ñìîòðåòü! Ïåòëÿ ïåòëå ðîçíü! Òåðïåíüå è òðóä – ëþáóþ «áîðîäó» ðàñïëåòóò! Ñðåäè íèõ áûëà äàæå íåîðäèíàðíàÿ äëÿ ðûáàêà, ïðèøåäøàÿ îò îòöà, à ê òîìó – îò äåäà: – Íå åâðåé, íå îáðåçàé! Ê àíòèñåìèòèçìó ïîñëåäíåå íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïðîñòî, ïðè âñåì óâàæåíèè ê åâðåéñêîé íàöèè, îáðåçàíèå «áîðîäû» ìîé äåä, îòåö è ÿ ñ÷èòàëè ïîñëåäíèì äåëîì, ïîçîðÿùèì ïðîôåññèîíàëîâ. Ïîýòîìó, áûñòðåíüêî ðàñïóñòèâ çàòÿíóâøèåñÿ áûëî ïåòëè è ðàñïóøèâ èõ êàê ìîæíî øèðå, ÿ, ïåòëÿ çà ïåòëåé, ïåäàíòè÷íî ñòàë ðàñïóòûâàòü «áîðîäó». Íî òóò çîëîòàÿ ðûáêà íà êîðìå çàøåâåëèëàñü è ïîòÿíóëàñü ê ìîåé ðóáàøêå, ëåæàùåé íà äíå ëîäêè. Îíà ñåëà è íàêèíóëà ðóáàøêó íà ïëå÷è. Çàòåì âçÿëà òåðìîñ è, âçáîëòíóâ ñîäåðæèìîå, íàëèëà äâå òðåòè êðûøêè-ñòàêàíà êðåïêîãî íåñëàäêîãî ÷àþ.

– Õî÷åøü? – ñïðîñèëà îíà ìåíÿ. ß õîòåë. Õîòåë ÷àþ. Õîòåë ñìîòðåòü íà íå¸ áåñêîíå÷íî. Õîòåë îáíÿòü å¸, êóïàòüñÿ ñ íåé â ðå÷êå, à çàòåì ðóêà îá ðóêó ëåæàòü íà òðàâÿíèñòîì áåðåãó ìåæäó êóñòîâ. È ëþáèòü, ëþáèòü, ëþáèòü å¸ – ïàõíóùóþ âîäîé, òàêóþ çàãîðåëóþ, óïðóãóþ è æàðêóþ. À âîò ÷åãî ÿ îïðåäåë¸ííî íå õîòåë, òàê ýòî ðàñïóòûâàòü äóðàöêèå «áîðîäû». Ñ ðûáàöêîé – âñ¸ áûëî, áîëåå ëè ìåíåå, ÿñíî, ÷åãî íå ñêàæåøü î âòîðîé áîðîäå – æèòåéñêîé.

– Íåóæåëè âñ¸-òàêè ïðèäåòñÿ ðåçàòü, – ïîäóìàë ÿ. Ýòà ìûñëü óæå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó è ðàíüøå, íî êàê-òî àáñòðàêòíî, ìèìîë¸òíî.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

117

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

118 Îíà âîçíèêàëà âî âðåìÿ áåñöåëüíûõ, íèêóäà íå âåäóùèõ ñïîðîâ, êîãäà íåò íè ñïîêîéíîãî îáñóæäåíèÿ, íè ðàçóìíûõ ïðåäëîæåíèé ïîñëå. Åñòü òîëüêî ãîëûå ýìîöèè, êîòîðûå âûòÿãèâàþò è âûòÿãèâàþò ñèëû, âûçûâàÿ íóäíóþ ãîëîâíóþ áîëü. Íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó ÿ âäðóã âñïîìíèë î ãåíèè Ïåòðà I – Èìïåðàòîðà Âñåðîññèéñêîãî. Îí ïðåäñòàâèëñÿ ìíå â âèäå äëèííîíîãîãî è äëèííîðóêîãî, êàê íàøè áàñêåòáîëèñòû, êó÷åðÿâîãî ìóæèêà. Êðóãëûå ãëàçà, òîïîð â ðóêå.  äðóãîé ñîáðàííàÿ â ïóê áîðîäà, çà êîòîðîé òÿíåòñÿ ðàñïëûâ÷àòûé îáú¸ìèñòûé ñèëóýò â øóáå: ýòàêèé àáñòðàêòíûé áîÿðèí-êîíñåðâàòîð. «Õðÿñü! Äçûíü!» – Çâÿêàåò ëåçâèå, ñ ãëóõèì ñòóêîì òîïîð âðóáàåòñÿ â îãðîìíûé ùåðáàòûé ÷óðáàí. Áûëà áîðîäà, à îñòàëàñü åðóíäà. Òàêîâ áûë ìåòîä. È íàäî ñêàçàòü, îí ñïîñîáñòâîâàë ðåøåíèþ ïðîáëåì ãîðàçäî áîëåå ãëîáàëüíûõ, íåæåëè ìîÿ. Âíåçàïíî ïðîøèá õîëîäíûé ïîò – ÿ ñëó÷àéíî ãëÿíóë íà òîð÷àùèé ïîä íîãàìè óãîë òðÿïêè. Èç íå¸ òîð÷àë óãîë íåáîëüøîãî òóðèñòñêîãî òîïîðèêà, âçÿòîãî íà âñÿêèé ñëó÷àé: êîñòåðîê, êîëûøåê òàì êàêîé. Îòâåðíóòüñÿ óäàëîñü ñ òðóäîì, ñâ¸ðòîê ïðèòÿãèâàë ïîëó÷øå âñÿêîãî ìàãíèòà. ×òî ýòî ñî ìíîé? Ëîá ïîêðûëñÿ êàïëÿìè ïîòà.  çàòûëêå âñïóõëî ÷òî-òî íåèìîâåðíî òÿæ¸ëîå, ãîðÿ÷åå… è îïàëî.

– Óþòíûé óãîëîê, ïðèþò îòäîõíîâåíüÿ…, – âäðóã íèîòêóäà íàðàñïåâ çàòÿíóë áàñîâèòûé ãîëîñ. ß âçäðîãíóë è îãëÿíóëñÿ íà ïðèáðåæíûå çàðîñëè. À â ãîëîâå óæå âåðòåëñÿ äóðàöêèé ñòèøîê: – Íåïðîñòàÿ ýòî øòó÷êà – çàãîðàþùàÿ ùó÷êà…. Î-õî-õî…, – ÿ âçäîõíóë. Ëåñêà, òà ïðîñòî ñòàíåò êîðî÷å, è íà íåé ïîÿâèòñÿ óçåë. ×òî æå êàñàåòñÿ æèçíè, òî ….

– Òàê! Íàäî ïðåðâàòüñÿ. Ñðî÷íî! À òî íàïîðåøü åðóíäû, âåê íå ðàñõëåáàåøü. Ðàñêîëüíèêîâ õðåíîâ, – ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ è âðó÷íóþ áûñòðî âûáðàë ëåñêó èç âîäû. Òàê, áëåñíó – ïîä ëàâêó, ÷òîá íå íàñòóïèòü. Âûòàñêèâàåì íîñîâîé ÿêîðü – ïàðó ñâÿçàííûõ êèðïè÷åé. Îòëè÷íî. Òåïåðü – ÷åðåç áàíêó, äâà øàãà â êîðìó – äîñòà¸ì êîðìîâîé. Ïðè ýòîì Îëüãà, ëàñêàÿñü, ëåãêî ïðîâåëà ìîêðîé ðóêîé ïî âíóòðåííåé ñòîðîíå ìîåé íîãè. Îõ! ×óòü áûëî íå óïóñòèë ñêîëüçêèé áóëûæíèê – òàê îíà ýòî ñäåëàëà…, ïðîõëàäíàÿ âîäà ïî ðàñêàë¸ííîé êîæå… Àæ çàçíîáèëî. ß ñåë íà â¸ñëà è ïîãð¸á ê áåðåãó, ãäå áûëà íåáîëüøàÿ ïåñ÷àíàÿ êîñà. Òàì ñâåòëåëà çåë¸íàÿ ëóæàéêà – ðåàëüíîå âîïëîùåíèå ìîåé ìå÷òû. Ãäå íè÷òî íå ìåøàåò, íåêóäà òîðîïèòüñÿ è íåçà÷åì ïðèäóìûâàòü óòîìèòåëüíûå îáúÿñíåíèÿ. Ñ êàæäûì ãðåáêîì âñå ïðîáëåìû ñòàëè êàê áû ðàñòâîðÿòüñÿ â îêðóæàþùåì âîçäóõå. Ïàõëî òðàâîé, ëåñîì, ðåêîé, ì¸äîì öâåòîâ è òîíêèì àðîìàòîì òåëà Êèïðèäû, òîëüêî ÷òî ÿâèâøåéñÿ ìèðó èç ïåíû. Ëîäêà ïðîøóðøàëà ïî ïåñêó. Áðîñèòü íà áåðåã âåð¸âêó ñ ÿêîðåì áûëî äåëîì ñåêóíäû. Íàðî÷èòî ìåäëåííî ìû ñòàëè ñòåëèòü íà òðàâå ïîäñòèëêó è ðàñêëàäûâàòü âåùè. Îëüãà, ãðàöèîçíî è ïëàâíî èçãèáàÿñü, ðàñïðàâèëà ñêëàäêè è õîòåëà ñõîäèòü ê ëîäêå çà îñòàâëåííûì òàì ïàêåòîì ñ ïðîäóêòàìè, íî íå âûäåðæàëà è ñ òîìíûì âçäîõîì ïîâàëèëàñü íà ïîêðûâàëî.

– Ñõîäèòü çà…? – ñïðîñèë ÿ.

– Äóðà÷îê…, – âûäîõíóëà îíà. Ìîæíî áûëî òîëüêî ïîñî÷óâñòâîâàòü íàèâíîé Åâå è å¸ Àäàìó. Ñúåäåííîå ÿáëîêî âðÿä ëè ïðèáàâèëî èì ìíîãî îïûòà, ðàçâå ÷òî â ïîåäàíèè ÿáëîê. Îñâîáîæä¸ííîå

ïîäñîçíàíèå íåèñòîâàëî. Âñ¸ ïåðåìåøàëîñü: ñëàäîñòðàñòíàÿ ÿðîñòü ãðàíè÷èëà ñ îò÷àÿíüåì, âîëíû ñ÷àñòüÿ äóøèëè íåõâàòêîé âîçäóõà. Èçëîìàííàÿ, èçìÿòàÿ ïðèáðåæíàÿ òðàâà, ðàñïóãàííûå çâåðè è ïòàõè íàäî äóìàòü íàäîëãî çàïîìíèëè íàø âèçèò. Ïîñëå, âêîíåö îáåññèëåííûå, ìû ñ òðóäîì ïåðåòàùèëè ïîäñòèëêó â òåíü áëèæàéøåãî êóñòà è çàáûëèñü â ñëàäîñòíîé äð¸ìå. Âåêè îòÿæåëåëè, â ãëàçàõ ìåäëåííî ñõîäèëèñü è ðàñõîäèëèñü çîëîòûå êðóãè, êàêèå-òî ìåíÿþùèå ôîðìó êðàñíîâàòûå ïÿòíà ïåðåìåæàëèñü çåë¸íûìè âñïîëîõàìè. Ðåäêî, ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, ñëîâíî çà ãðàíüþ áûòèÿ, æóææàëè îäèíîêèå ìóõè, èíîãäà øåâåëèëàñü Îëüãà. ß ãðåçèë íè î ÷¸ì. ׸ðíîå ïîñòåïåííî âûòåñíèëî îñòàëüíûå öâåòà. Áëåäíûì ïÿòíîì âûïëûëî ïîëóçàáûòîå äëèííîíîñîå òîíêîãóáîå ëèöî. Ò¸ìíûå ïðÿìûå âîëîñû. ×åëîâåê â ÷¸ðíîì ïëàùå ñòàðèííîãî êðîÿ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ïîòåìíåâøèé ìåäíûé çíàê, çàäóì÷èâî ä¸ðãàë ñåáÿ çà íîñ è ÷åìó-òî óëûáàëñÿ. ß çàãëÿíóë åìó ÷åðåç ïëå÷î: â öåíòðå áëÿõè áûë èçîáðàæåí îãðîìíûé íîñ ñ óñàìè è áîðîäîé.

– Çà áîðîäû äåíüãè óæå áðàëè, òàê íåóæòî ÿ çà «Íîñ» íå âîçüìó? – ïðîáîðìîòàë ÷åëîâåê. Âíåçàïíî îñëåïèòåëüíî áåëàÿ âñïûøêà óäàðèëà ïî ãëàçàì, ñëîâíî ÷òî-òî âçîðâàëàñü â ìîçãó. Ñîëîíîâàòûé ïðèâêóñ êðîâè âî ðòó, ÷óâñòâî íåâåñîìîñòè ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè áîëè.

– Ãäå ÿ? Ïî÷åìó íè÷åãî íå âèæó è íå ìîãó îòêðûòü ãëàçà? Äóøíî... äûøàòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåå, íå ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ. Áåøåíûì õîðîâîäîì çàêðóòèëèñü ìûñëè: – Íåóæåëè!.. Ùóêà!.. Îïåðåäèëà ìåíÿ â ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ! Ðåøèëàñü ñàìà?.. Íåò! Íå õî÷ó! Íå âåðþ!.. Çà÷åì? Åñòü æå êàêèåòî äðóãèå ñïîñîáû. Íàì òàê õîðîøî âìåñòå. Íå ìîæåò áûòü! Ýòî íåïðàâèëüíî! Ïðîáóæäåíèå äëèëîñü âñåãî êàêóþ-òî ñåêóíäó, îäíàêî åù¸ çàìóòíåííîå ñíîì ñîçíàíèå óìóäðèëîñü ñäåëàòü åãî äîñòàòî÷íî ñòðàøíûì è ìåäëåííûì. Íàêîíåö ðóêà íàùóïàëà ëåæàâøèé íà ãëàçàõ ïëîòíûé òåíò è ëèõîðàäî÷íî ñîðâàëà åãî ñ ãîëîâû. Ìû íàêèíóëè åãî íà êóñò äëÿ òåíè è, âèäèìî, ë¸ãêèé âåòåðîê, â êîíöå êîíöîâ, çàñòàâèë åãî ñïîëçòè è áðÿêíóòüñÿ ìíå ïðÿìî íà ãîëîâó. ß ðûâêîì ñåë, ñåðäöå áèëîñü íåðîâíî è ÷àñòî.

– Ôó, ÷èñòàÿ ÷åðòîâùèíà, ïîìåðåùèòñÿ æå. Ðÿäîì, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïîä êðàåøêîì áåëîé ïðîñòûíè íåñëûøíî ñïàëà Îëüãà. Îíà ëåæàëà íà áîêó, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, è ÷åìó-òî óëûáàëàñü âî ñíå. Íàøàðèâ òåðìîñ, ÿ ñóäîðîæíî ãëîòíóë ïðÿìî èç ãîðëûøêà è ëîêòåì îòò¸ð ïðîñòóïèâøóþ íà ëáó èñïàðèíó. ×àé áûë õîðîø. Îí óæå íå îáæèãàë è òîëüêî îáâîëàêèâàë àðîìàòàìè ìÿòû è ñìîðîäèíîâîãî ëèñòà. Áûëî â í¸ì åù¸ ÷òî-òî óìèðîòâîðÿþùåå, íî ÿ íå ìîã îïðåäåëèòü ÷òî. Ìåäëåííî âîçâðàùàëîñü ñïîêîéñòâèå. ß âûòÿíóë ðóêó: êîí÷èêè ïàëüöåâ ñëåãêà ïîäðàãèâàëè. Ñîëíöå çàìåòíî ïðîäâèíóëîñü íà ñâîåì äíåâíîì ïóòè. Íåò, íå õî÷ó ñåé÷àñ íè÷åãî ðåøàòü. Òîëüêî òåðïåíüå è ëàñêà. Ëþáîâü è âðåìÿ. ß ïîáð¸ë ê ëîäêå è ñåë íà áîðò. Ëîäêà íàêðåíèëàñü, ÷òî-òî ïðîñòó÷àëî ïî äíèùó. Ãëÿíóâ ÷åðåç îáãîðåâøåå ïëå÷î, ÿ òóïîâàòî óñòàâèëñÿ íà òîð÷àùèé èçïîä ñêàìüè óãîë òðÿïêè. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ çàìåòèë ïîäêàòèâøèéñÿ êî ìíå óâåñèñòûé ãîëûø, ïîäîáðàííûé äëÿ çàòî÷êè êðþ÷êîâ. Ñ íåêîòîðûì óñè-

ëèåì ÿ ñîñðåäîòî÷èë ñâîé âçãëÿä íà í¸ì, çàòåì âçÿë â ðóêó, ïðèìåðèëñÿ è øâûðíóë äàëåêî â âîäó. Êàòèëè êðóãè ïî âîäå, êàòèëî ïî íåáó ñîëíöå, ïóñêàÿ ìíå â ãëàçà îñëåïèòåëüíûå ñòðåëû. Ñòðåêîòàë êóçíå÷èê. È êàòèëà æèçíü, îáû÷íàÿ æèçíü ñ å¸ ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿìè, óñïåõàìè è ïðîáëåìàìè. Íà äóøå ñòàëî ñïîêîéíåå, èñ÷åçëà òà òàèíñòâåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ òðè ÷àñà íàçàä, êàê è ñåé÷àñ, âäðóã çàñòàâèëà ìåíÿ áðîñèòü âçãëÿä íà íåáðåæíî ñâåðíóòóþ òðÿïêó íà äíå ëîäêè.  ãîëîâå ñëåãêà çâåíåëî. Îëüãà çàøåâåëèëàñü è ñåëà, âèäèìî, âñ¸ æå ïîòðåâîæåííàÿ ñèëüíûì âñïëåñêîì. Îíà èç-ïîä ðóêè ñìîòðåëà íà ðåêó, ãäå åù¸ ðàñõîäèëèñü ïîñëåäíèå êðóãè.

– Öàðü-ðûáà ãîâîðèò – ïîðà ñîáèðàòüñÿ, – ñêàçàë ÿ. Ñêîðî âåùè áûëè ðàññîâàíû ïî ñóìêàì, è ìû ñåëè â ëîäêó, êîòîðóþ íàäî áûëî âåðíóòü õîçÿèíó. Ïîêà ÿ ãð¸á ê äåðåâíå, ãäå ìû çà áóòûëêó âîäêè ïîëó÷èëè ëîäêó íà öåëûé äåíü, Îëüãà óìóäðèëàñü ðàñïóòàòü «áîðîäó».

– Ðûáàê èç òåáÿ çíàòíûé áûë áû, – ñêàçàë ÿ.

– À òû ñîìíåâàëñÿ? – îíà óäèâë¸ííî çàëîìèëà áðîâü. Îáðàòíî â ãîðîä Îëüãà åõàëà ñïîêîéíàÿ, ðàññëàáëåííàÿ, æàëåÿ, ÷òî âñ¸ óæå êîí÷èëîñü. Ìû î ÷¸ì-òî ðàçãîâàðèâàëè. Èíîãäà îíà äðåìàëà, ïðèñòðîèâ ãîëîâó íà ìî¸ì ïëå÷å. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, õîòÿ ÷óòü-÷óòü ìåøàëî ìíå âåñòè ìàøèíó. Ïðè ðàññòàâàíèè ó å¸ äîìà îíà âäðóã ñêàçàëà: – Ãëàç ó òåáÿ êàêîé-òî äóðíîé ñåãîäíÿ.

– Óñòàë, íàâåðíîå: âñþ äîðîãó ïðîòèâ ñîëíöà, – îòâåòèë ÿ. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, âñòðåòèëèñü íà ðàáîòå. À ïðîáëåìà? Äà îíà ðåøèëàñü ñàìà ñîáîé. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ Îëüãà âíåçàïíî ïåðåñòàëà ïèëèòü ìåíÿ, à çàòåì è âñòðå÷àòüñÿ. Âñêîðå îíà óâîëèëàñü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ïî ýòîìó ïîâîäó Áîáêà äàæå ðàñêîøåëèëñÿ è, èñïîëüçóÿ îñâîáîäèâøèéñÿ ñòîë, âåñü âå÷åð óãîùàë ëàáîðàòîðèþ ïèâîì ñ ñîë¸íûìè ôèñòàøêàìè è òàðàíüþ. Ïðè ýòîì îí èñêîñà ñî÷óâñòâåííî ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ ìóäðûì, âñ¸ ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì. Ñ òîãî äíÿ ÿ ïåðåñòàë áðèòüñÿ è ñòàë îòðàùèâàòü áîðîäó. Îíà íå çàìåäëèëà ïîÿâèòüñÿ è íàñòîëüêî èçìåíèëà ìîé îáëèê, ÷òî äàæå æåíà âäðóã ñòàëà óäåëÿòü ìíå ãîðàçäî áîëüøå âíèìàíèÿ. Çàèíòåðåñîâàâøèñü ñåìàíòèêîé ñëîâà «áîðîäà» ÿ ïîíÿë, ÷òî, îòðàùèâàÿ å¸, ïðèîáùèëñÿ ê ÁÎæüåìó ÐÎÄÓ. Âåäü ñëàâÿíå èçäðåâëå ñ÷èòàëè áîðîäó – «áîãàòñòâîì ðîäà» è çíàêîì ðîäñòâà ñ áîãàìè, à ïîòîìó îòíîñèëèñü ê íåé êðàéíå óâàæèòåëüíî. Ïðàâäà, öàðü Ïåòð I, ïðèäåðæèâàëñÿ äðóãîãî ìíåíèÿ, âèäèìî, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî ïðèçíàê âàðâàðñòâà (ïîàíãëèéñêè âàðâàðñòâî ïèøåòñÿ barbarity). Ïîñåìó îí, êàê çàïðàâñêèé ïàðèêìàõåð èëè áðàäîáðåé (êñòàòè, ïî-àíãëèéñêè – barber), òî íîæíèöàìè, à òî è òîïîðîì, î ÷¸ì óæå áûëî óïîìÿíóòî, ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèíÿëñÿ ýòî âàðâàðñòâî èñêîðåíÿòü. Ñ 1705 ãîäà íà áîðîäû â Ðîññèè ââåëè íàëîã, à â 1713 – áîðîäû çàïðåòèëè ïîâñåìåñòíî ïîä ñòðàõîì êàòîðãè è ëèøåíèÿ âñÿ÷åñêîãî èìóùåñòâà. Íî, ïîëíîñòüþ âàðâàðñòâî, à âåðíåå – áîæåñòâåííóþ ïðèðîäó ðóññêèõ áîðîäà÷åé-ñòàðîîáðÿäöåâ èñêîðåíèòü öàðÿì áûëî íå ïîä ñèëó. È ñ 1722 ãîäó ñ ðàñêîëüíèêîâ ñòàëè áðàòü «áîðîäîâóþ» ïîøëèíó: «ïî ïÿòèäåñÿòè ðóáëåâ åæåãîäíî». Óïëàòèâøèì âûäàâàëè îñîáûé «áîðîäîâîé» çíàê –

119

– Ýòî êàêîé æå «Âàñèëüè÷»? Êîòîðûé âå÷íî ñîïëèâûé, èç ïëàíîâî-ôèíàíñîâîãî?

– ñïðàøèâàþò íåêîòîðûå. – Òàê ó íåãî íå êîìïëåêñ, à íàñìîðê âå÷íî îáîñòðÿåòñÿ. È ñìåþòñÿ. Íî áîëüøèíñòâî ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî÷óâñòâåííî: – Òû æå íå Õîòòàáû÷ èëè ×åðíîìîð-êàêîé, ó êîòîðûõ âñÿ ñèëà â áîðîäå áûëà, – ãîâîðÿò, ìîë, îòäîõíóòü áû òåáå, à òî ñîâñåì îáåññèëåë, êàê áû óìèøêîì íå òðîíóëñÿ. Òåçèñ î òîì, ÷òî â áîðîäå – ñèëà, ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîâåðèòü, êîãäà âçÿë îòïóñê, ÷òîáû îòäîõíóòü è óìèøêî ñîõðàíèòü. Äëÿ ýòîãî ÿ ñúåçäèë â Áîðîäèíî, ãäå êîãäà-òî ðóññêèå áîðîäà÷è íå äàëè ñïóñêó ãîëîëèöåìó Íàïîëåîíèøêå. Íî áîðîäàòûõ ìóæèêîâ òàì òåïåðü íå áîëåå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ. Çàòî ýêñêóðñîâîäû – íà êàæäîì øàãó, è âñ¸ ò¸òêè, ò¸òêè – òðîéíûå ïîäáîðîäêè. Òàê ÷òî, ïî÷åñàâ, èçâèíÿéòå çà âûðàæåíèå, ðåïó è îãëàäèâ óæå ñîëèäíóþ ê òîìó âðåìåíè áîðîäó, ÿ îñòàâèë âîïðîñ îòêðûòûì, êîèì îí è îñòàåòñÿ ïî ñèþ ïîðó. À ÷òî æå Îëüãà? ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå óâîëüíåíèÿ ÿ óâèäåë å¸ â ïîñëåäíèé ðàç. Îíà ñàäèëàñü â øèêàðíûé «êàäè». Ïîðîäèñòûé, áóëüäîæüåãî âèäà êàâàëåð ãîðäî ñëåäîâàë çà íåé, ãàëàíòíî ïîääåðæèâàÿ ïîä ðó÷êó. Îòêðûâàÿ äâåðöó, îí ñ íåñêðûâàåìûì îáîæàíèåì ëîâèë å¸ âçãëÿä. Ìåëüêíóë êðàåøåê áîãàòîãî âå÷åðíåãî ïëàòüÿ, ìÿãêî ù¸ëêíóë çàìîê, ñûòî çàóð÷àë ìîòîð, è ìàøèíà â ìãíîâåíèå îêà èñïàðèëàñü. ß ðàä, ÷òî ó Îëüãè, âèäèìî, âñ¸ îòëè÷íî. Êàæäîìó âåäü äîëæíî êîãäà-íèáóäü ïîâåçòè! Èíîãäà îíà ñíèòñÿ ìíå, è íàøà ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà çà ãîðîä. Âèáðàöèè ëþáâè ïðîíèçûâàþò ìåíÿ, íî ïðîñûïàþñü ÿ âñåãäà îäèíàêîâî: â õîëîäíîì ïîòó è ñ ïðèâêóñîì êðîâè íà ãóáàõ. Òèõî âñòàâ è çàêóðèâ ñèãàðåòó, ÿ ïîäîëãó ãëÿæó èç îêíà íà ñïÿùèé ãîðîä. Ïðè ýòîì ïàëüöû ìîèõ ðóê äðîæàò, è ïåïåë ÷àñòî ïàäàåò ìèìî ïåïåëüíèöû.

Ìàðèíà ÖÓÐÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Öóðêîâà Ìàðèíà Þðüåâíà, æèâó è ðàáîòàþ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êîãäà-òî ìîÿ ëþáîâü ê ôèçèêå ïðèâåëà ìåíÿ â òåõíè÷åñêèé ÂÓÇ, è ÿ ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå èíæåíåðà. Íî ëèðèê, êîòîðûé æèë âî ìíå, ïîõîæå, ñ ïåë¸íîê, âçÿë âåðõ, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî áåç òâîð÷åñòâà ïðîñòî íå ìîãó æèòü. Ìíîãèå ñâîè âåùè ïóáëèêóþ íà ïðîçå.ðó è íà ñòèõàõ.ðó. Ñîòðóäíè÷àëà ñ ïèòåðñêîé ñòóäèåé «Ïîçèòèâ» â êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà, â æóðíàëå «Ñêàç îáî âñ¸ì íà ñâåòå» èçäàòåëüñòâà «Èäîíåóñ» âåëà ïîçíàâàòåëüíóþ ðóáðèêó è ïóáëèêîâàëà ñâîè ñòèõè è ñêàçêè äëÿ äåòåé, ñíèìàëàñü â êèíî è òåëåïðîãðàììàõ, ðèñóþ, ëþáëþ ïóòåøåñòâîâàòü.  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì èçäàòåëüñòâå «Ãåëèêîí +» â 2011 ãîäó âûøëà â ñâåò ìîÿ ñêàçêà «Çàâåòíîå æåëàíèå», à â 2012 ãîäó – ñáîðíèê ñêàçîê è ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé «Íåîáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ».

Î

ñåíü… Íåáî íàõìóðèëîñü, ãîòîâîå âîò-âîò ðàñïëàêàòüñÿ, íî âîò ïîäóë âåòåð, è ñêâîçü ñâèíöîâûå òÿæ¸ëûå òó÷è ïîêàçàëñÿ áåë¸ñûé ïðîñâåò, äàâàÿ õîòü êàêóþòî íàäåæäó, ÷òî, âîçìîæíî, ê âå÷åðó, ðàñïîãîäèòñÿ. Äåä Àíòèï ñèäåë, êàê îáû÷íî, íà ëàâêå âîçëå êàëèòêè, âåäóùåé ê åãî íåêàçèñòîé èçáóøêå, â çàëàòàííîé äóøåãðåéêå, ñòàðûõ ñîëäàòñêèõ ãàëèôå è â âàëåíêàõ. Õîòü íà äâîðå ñòîÿëà ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ, Àíòèï îáëà÷èëñÿ â çèìíþþ îáóâêó. Òàê òåïëåå è óäîáíåå. Ñ íåäàâíèõ ïîð îí ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî äàæå ëåòîì åìó áûâàåò êàê-òî çÿáêî, à óæ ÷òî ãîâîðèòü îá îñåíè! Çàñòóäèøü íîãè, è âîò óæå íàñìîð÷èùå òåáå îáåñïå÷åí. À â åãî âîçðàñòå äàæå áåçîáèäíûé, êàçàëîñü áû, íàñìîðê ìîã ïðèâåñòè ê ðàçíîãî ðîäà íåïðèÿòíûì ïîñëåäñòâèÿì. Àíòèï ñìàõíóë íàâåðíóâøóþñÿ îò âåòðà ñëåçèíó è ïîòðåïàë çà õîëêó ëåæàùåãî ó åãî íîã âåðíîãî ïñà-äâîðÿíèíà Òàðçàíà.

– Íó ÷òî, Òàðçàíóøêà, îñòàëèñü ìû ñ òîáîé ñîâñåì îäíè… – Îí òÿæåëî âçäîõíóë è ïîäíÿë ãîëîâó ê õìóðîìó íåáó. – Àâîñü è íå áóäåò äîæäÿ. Ìîæåò, è ïðîíåñ¸ò? À? Êàê äóìàåøü? – îí îïÿòü ïîòðåïàë ïñà, çàäåðæàë íà åãî ìîðäå âçãëÿä, áóäòî îæèäàÿ îòâåòà. Òàðçàí çåâíóë ñ êàêèì-òî ïîäâûâàíèåì, âî âñþ ïàñòü, ïîäíÿëñÿ íà ëàïû è ïîëîæèë ìîðäó íà êîëåíè õîçÿèíó.

– Äà, Òàðçàíóøêà, îñåíü… Ïîãîäà – äðÿíü. Íå ïîéì¸øü – ëèâàí¸ò, àëè íåò?.. Íó, íè÷åãî. Ìû ñåé÷àñ ñ òîáîé åù¸ ìàëåíüêî ïîãóëÿåì, âîçäóøêîì ïîäûøèì… À ïîòîì ïå÷å÷êó ïðîòîïèì. Äà? ß òåáÿ ïîêîðìëþ…

ϸñ çàâèëÿë äîâîëüíî õâîñòîì è êîðîòêî ãàâêíóë.

– Íó-íó, áóäåò òåáå. Çíàþ, ÷òî âñ¸ ïîíèìàåøü. Ìû æ ñ òîáîé ñòîëüêî ëåò âìåñòå… Íå îäíó óæ îñåíü âñòðå÷àåì… Ïî äîðîãå, ãëàâíîé ïåðøïåêòèâå, êàê íàçûâàë â øóòêó Àíòèï åäèíñòâåííóþ óëèöó â èõ äåðåâíå, âñþ â ðûòâèíàõ è óõàáàõ, ïðîëåãàþùóþ ìåæäó ïîêîñèâøèìèñÿ ñòàðûìè äåðåâÿííûìè äîìàìè, ëèõî í¸ññÿ íà âåëîñèïåäå ñîñåäñêèé ïàöàí Êîëüêà. Ó êàëèòêè Àíòèïà îí çàòîðìîçèë. Ñïðûãíóë ñî ñâîåãî æåëåçíîãî êîíÿ è ïðèñëîíèë åãî ê çàáîðó.

– Çäðàñòüå, äåä Àíòèï! – çâîíêî ïîçäîðîâàëñÿ Êîëüêà ñ Àíòèïîì.

– Çäîðîâî, êîëè íå øóòèøü! – îòîçâàëñÿ ñòàðèê. Òàðçàí òóò æå, âèëÿÿ õâîñòîì, ïîäáåæàë ê Êîëüêå è ëèçíóë åìó ðóêó.

– ß òóò òåáå, äåä, ñóïó ïðèâ¸ç. Ìàìêà âåëåëà. Áàòÿ ñ óòðà â ëåñ õîäèë. Ãðèáîâ – âèäèìî-íèâèäèìî! Íàáðàë ïîëíóþ êîðçèíêó! À ìàìàíÿ ñóïó íàâàðèëà. È âîò òåáå ñêàçàëà ñâåçòè. – Êîëüêà âûòàùèë èç íåáîëüøîé êîðçèíêè, ïðèâÿçàííîé ê áàãàæíèêó âåëîñèïåäà, ëèòðîâóþ áàíêó ñ ãðèáíûì ñóïîì, ïëîòíî ïðèêðûòóþ ïîëèýòèëåíîâîé êðûøêîé. Îí ïîñòàâèë áàíêó íà ëàâêó ðÿäîì ñ Àíòèïîì.

– Âîò. Ýòî òåáå, – óëûáíóëñÿ ìàëü÷èøêà.

– Ñïàñèáî, Êîëÿ. Ïîåì ñ óäîâîëüñòâèåì. Ìàìêå ñ áàòåé ñïàñèáî è ïðèâåò îò ìåíÿ ïåðåäàâàé! – îæèâèëñÿ ñòàðèê.

– Àãà, ïðåäàì! Íó, ÿ ïîåõàë? À òî ðåáÿòà ìåíÿ óæå íà ðå÷êå çàæäàëèñü. Ðûáó ëîâèòü áóäåì! – ñîîáùèë íà õîäó Êîëÿ, îòêàòûâàÿ âåëîñèïåä îò çàáîðà.

– Íó, äàâàéòå, äàâàéòå. Ïîêà äîæäÿ-òî íåò. Õîòÿ, â äîæäèê – îí ñàìûé êë¸â-òî è åñòü… À íà ÷òî ëîâèòü-òî áóäåòå? Íà ìàðìûøêó èëü ÷åðâÿ? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àíòèï.

– Íà ÷åðâåé! – êðèêíóë Êîëüêà, ëîâêî çàêèäûâàÿ íîãó ÷åðåç âûñîêóþ ðàìó âåëîñèïåäà. – Ìû íàêîïàëè öåëóþ êó÷ó!

– Íó è ìîëîäöû, äàâàéòå, – ïîõâàëèë ìàëü÷èøêó äåä. Êîëüêà óåõàë, ïîäíÿâ çà ñîáîé êëóáû ïûëè, âïåðåìåøêó ñ îïàâøèìè îñåííèìè ëèñòüÿìè, à Àíòèï, ïîëîæèâ ñâîþ áîëüøóþ, âñþ â áîðîçäèñòûõ ìîðùèíàõ ðóêó íà êðûøêó áàíêè ñ ñóïîì, î ÷¸ì-òî çàäóìàëñÿ. Ìîæåò, äåòñòâî ñâî¸ âñïîìíèë?.. Êòî åãî çíàåò? Ïîñèäåâ òàê êàêîå-òî âðåìÿ, ìîë÷à, îí, íàêîíåö, î÷íóëñÿ, ïîäîçâàë ê ñåáå Òàðçàíà, êîòîðûé óæå óñïåë ñáåãàòü âñëåä çà Êîëüêîé, ïðîâîäèâ åãî äî ïîâîðîòà äîðîãè.

– Íó, ÷òî Òàðçàíóøêà? Ïîéä¸ì? – Àíòèï ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñ ëàâêè è ñíîâà ïîäíÿë ãîëîâó ê íåáó. Îáëàêà, êàêîãî-òî ãðÿçíî-ñåðîãî öâåòà, ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî íåáó. Âåòåð óñèëèëñÿ. – Íå áóäåò äîæäÿ. Òî÷íî, – êîíñòàòèðîâàë äåä è, áåðåæíî âçÿâ áàíî÷êó ñ ñóïîì, øàðêàþùåé ñòàðèêîâñêîé ïîõîäêîé, íå ñïåøà íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Òàðçàí ïîâåðòåë ãîëîâîé, äåëîâèòî ãàâêíóë íà ïðîáåãàþùóþ ìèìî êîøêó è ë¸ãêîé òðóñöîé, íåñìîòðÿ íà ñâîé ñîëèäíûé ñîáà÷èé âîçðàñò, ïîáåæàë âñëåä çà õîçÿèíîì.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ýòàêóþ áëÿõó, êîòîðóþ ïîëàãàëîñü ïðåäúÿâëÿòü ïî òðåáîâàíèþ. Òîëüêî â 1772 ãîäó Åêàòåðèíà II îêîí÷àòåëüíî îòìåíèëà ïîøëèíó íà áîðîäû. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòàêîé «áîðîäàòîé» èñòîðèè Ðóñè, à òàêîæå ÷òîáû íå ïðèñòàâàëè, ÿ äàæå ïðèîáðåë ïî ñïåêóëÿòèâíîé öåíå ñòàðèííûé «áîðîäîâîé çíàê», êîòîðûì ìàøó ïåðåä ëþáîïûòíûìè, êîãäà îíè âäðóã íà÷èíàþò åõèäíî ïîäêàëûâàòü ìåíÿ ðàçíûìè âîïðîñèêàìè.

– Âîò, ïðèîáùèëñÿ, áîãàòûì ñòàòü õî÷ó, – òóìàííî ãîâîðþ ÿ. È îãîðîøèâàþ èõ êîíòðâîïðîñîì: – À çíàåòå ëè Âû, ãîñïîäà, êàê Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó ïðèøëà âäðóã â ãîëîâó ìûñëü î «Íîñå»? Ãëÿíüòå-êà ïîâíèìàòåëüíåå, è ÿ òûêàþ ïàëüöåì â çíàê. – Ïðîñòî êîìïëåêñ ó íåãî áûë ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî íîñà. Êàêòî ðàç îáîñòðèëñÿ, è áàö – ïîâåñòóõà çíàòíàÿ âûøëà!..

120

Ñåðãåé ÌÈÕÀÉËÎÂ, ã. Ïåðìü

Ìèõàéëîâ Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â ã. Ïåðìè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåðìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ôèëîëîã. ×ëåí ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ñëóæàùèé. Ïóáëèêîâàëñÿ â êîëëåêòèâíûõ ëèòåðàòóðíî-ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ, ã. Ïåðìü, â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ïåðìü», â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Ïîäú¸ì» ã. Âîðîíåæ (2015), «Íîâûé Åíèñåéñêèé ëèòåðàòîð», ã. Êðàñíîÿðñê (2015), èçäàí ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ëèðèêà».

ÑÅÐÃÈÞ ÐÀÄÎÍÅÆÑÊÎÌÓ Íà 700-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî

Ìóñà Äæàëèëü, òàòàðñêèé ïîýò Ñåìüäåñÿò ëåò åãî íåò… Ñåìüäåñÿò ëåò, êàê óáèò  ÷óæäîé äàë¸êîé ñòðàíå,  ñòðàøíîé òþðüìå Ìîàáèò.

È íàïðàâèë îðäó êðîâîæàäíûé Ìàìàé – Ãåíóýçöû, ëèòâà è òàòàðû – Íà íåáåñíóþ Ðóñü, íà áåð¸çîâûé êðàé… È çàïëàêàëè ìàëûé è ñòàðûé.

Êàê óìèðàåò ïîýò, Çíàåò ïàëà÷-ôàøèñò: Òàê ïîòóõàåò ñâåò. Òàê îïàäàåò ëèñò…

Íî, ñàäÿñü íà êîíÿ, êíÿçü Äèìèòðèé âïåð¸ä Ïîñêàêàë è, ïîëêè ïîäíèìàÿ Íà êðîâàâóþ ñå÷ó çà ðóññêèé íàðîä, Ñëîâíî ñîêîë, ëåòåë íà Ìàìàÿ! È ïîèë åãî Äîí, è Íåïðÿäâà æäàëà, ×òîá îìûòü åìó ðâàíûå ðàíû… Òðèæäû ñîëíöå âçîøëî. Æàðêîé áèòâà áûëà. È áåæàëè â ïîëÿ áàñóðìàíû!

Òàê ãèëüîòèíû íîæ – Øåþ íàïîïîëàì!.. Òû ïî çåìëå èä¸øü Äîëãèì ïóò¸ì ê áîãàì. Íî, ïðîøàãàâ â ïóòè Ïûëüíûå ãîäû ìèëü, Ìóäðîñòü òû æèçíè ÷òè, Êàê å¸ ÷òèë Äæàëèëü!

È ïîãèá Ïåðåñâåò çà íàðîä è Õðèñòà… È çâåíÿò íàä ìîãèëîþ ñåðüãè… È ìîëèòâà çâó÷èò, ãëóáîêà è ÷èñòà, Êàê Äóøà òâîÿ, ñâåòëûé íàø Ñåðãèé!

ÎÁÅËÈÑÊÈ

ã. Ïðèîçåðñê, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Èõ òûñÿ÷è, ãäå øëè áîè ñ ôàøèñòîì, Êàê ÷àñîâûå çàìåðëè, ñòîÿò  ïîñåëêàõ, ãîðîäàõ, èëü ïîëå ÷èñòîì, Ïîä íèìè ìèëëèîíû ïàâøèõ ñïÿò. Îäíè êàê íà ïàðàäå ïðè ìåäàëÿõ, Äðóãèå äàæå íîñÿò îðäåíà, À òðåòüè îáåëèñêè áåç ðåãàëèé, Çâåçäà ïÿòèêîíå÷íàÿ îäíà. Ñòîÿò, ëþäñêóþ ïàìÿòü ñîõðàíÿþò, Îíà ïîòîìêàì íàøèì òàê íóæíà! Ïóñòü ïîìíÿò è íå çàáûâàþò Êàêîé öåíû íàì ñòîèëà âîéíà…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ëèøü â ñâîáîäå æèçíè êðàñîòà!

Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ ñòîÿëè çà Ðóñü. È ìîëèëñÿ çà âîèíîâ Ñåðãèé… È áåð¸çû øóìåëè, è ïàäàëà ãðóñòü – Äðàãîöåííûå íåæíûå ñåðüãè!

Áîðèñ ËÈÔÌÀÍ,

Ëèôìàí Áîðèñ Ìàðêîâè÷ ðîäèëñÿ 6 ìàðòà 1942 ãîäà â ã. Êèçèë-Àðâàòå Òóðêìåíñêîé ÑÑÐ.  1959 ãîäó îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó â ã. Ôðóíçå Êèðãèçñêîé ÑÑÐ è ïîñòóïèë â Êðîíøòàäòñêîå Âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå, à â ñåíòÿáðå 1960 ãîäà ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêèé ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, êîòîðûé îêîí÷èë â 1965 ãîäó ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð-îêåàíîëîã. Ñ 1965 ïî 1982 ã. Ðàáîòàë â ñèñòåìå ÂÌÔ ÑÑÑÐ. Ñ 1982 ãîäà ðàáîòàë â Ãîñáàíêå ïî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  2000 ãîäó óø¸ë íà ïåíñèþ ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ èíêàññàöèè ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. ×ëåí òâîð÷åñêîãî öåíòðà ñ 2010 ãîäà. Ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòå «Ïðèîçåðñêèå âåäîìîñòè» è â åæåãîäíîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì àëüìàíàõå «Â êðàþ îç¸ð» òâîð÷åñêîãî öåíòðà «Íàøå íàñëåäèå».

ÄÆÀËÈËÜ

Âîéíà íå êîí÷åíà, ïîêà ïîñëåäíèé ïàâøèé Íå áóäåò ñ ïî÷åñòÿìè â çåìëþ ïîãðåáåí. Çà Ðîäèíó ïîãèáøèé – íå ïðîïàâøèé! Îí â êíèãó ïàìÿòè íàâå÷íî çàíåñåí. Âîéíà, âîéíà, ìîãèëû, îáåëèñêè, Ñòðàäàíèé ñêîëüêî ïðèíåñëà è áåä! Êàê äàëåêî îíà, êàê áëèçêî… Âíîâü ïðîñòóïèë åå êðîâàâûé ñëåä. Óâèäåòü êòî-òî õî÷åò ñëåçû íàøè, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ èì íå â ñ÷åò, Èì, âèäíî, ìàëî ìèëëèîíîâ ïàâøèõ, Îíè – áåçóìöû, òðåáóþò åùå. Íî íå äîæäóòñÿ, ýòî â íàøèõ ñèëàõ. Ìèð – ìèðó, íå áûâàòü âîéíå. Íà áðàòñêèõ âûðîñøèõ ìîãèëàõ Ìû ïîìîë÷èì â ìèíóòíîé òèøèíå.

ÑÊÀÆÈ, ÑÎËÄÀÒ Äâàäöàòü ïåðâûé âåê âçîø¸ë íà ïüåäåñòàë. Òåïåðü îí öàðü, òåïåðü îí ïðàâèò áàë. Åìó ëåãêî äîñòàëñÿ ýòîò òðîí – Ëèøü òîëüêî âðåìåíè ïîäâëàñòåí îí.

Êàêèì æå áóäåò ýòîò âåê äëÿ âñåõ? – Ïðîëüþòñÿ ñë¸çû, èëè çâîíêèé ñìåõ Çàïîëíèò ñòðàíû, ãîðîäà è âåñè? – Èñõîä ëèøü Áîãó îäíîìó èçâåñòåí. Ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ íà÷àëà âåêà. Øòîðìèò ïëàíåòó, ëþäÿì íå äî ñìåõà. Ñáåñèëñÿ ìèð, ñ óìà îò çëîáû ñõîäèò, È ëü¸òñÿ êðîâü, âîéíà ñåãîäíÿ â ìîäå… Îäíà âîéíà ó íàøåãî ïîðîãà Ñòó÷èòñÿ â äâåðè, à ÷åðåç äîðîãó Âîéíà âòîðàÿ äëèòñÿ öåëûé ãîä, Ãäå ãèáíåò áðàòñêèé íàø íàðîä Çà òî, ÷òî ñ Êèåâîì îí â ÷¸ì-òî íå ñîãëàñåí, Çà òî, ÷òî ïðîæèâàåò îí â Äîíáàññå, Çà òî, ÷òî òàì ïî-ðóññêè ãîâîðÿò, Çà òî, ÷òî «âàòíèê» îí è «êîëîðàä». Ñêàæè òîãäà ñîâåòñêîìó ñîëäàòó, ×òî íà Ðåéõñòàãå ðàñïèñàëñÿ â ñîðîê ïÿòîì, Ñóäüáà êàêàÿ æä¸ò ïîòîìêîâ? Îí áû îòâåòèë, âûðàçèòåëüíî, íåãðîìêî… Îòâåòèë òàê, êàê ðóññêèå óìåþò – Íèêòî ñ ìå÷îì ïðèéòè ê íàì íå ïîñìååò. Ìû äâàäöàòü ìèëëèîíîâ ïîëîæèëè, ×òîáû ïîòîìêè íàøè â ìèðå æèëè. Ñáåðå÷ü Ñîþç ïîòîìêè íå ñóìåëè. Ñâîáîäû, êàê â Åâðîïå, çàõîòåëè. È â îìóò ñ ãîëîâîé, íå çíàÿ áðîäà – Áåäîþ îáåðíóëàñü íàì ñâîáîäà. Ïîäîáíî âèòÿçþ ñòîèì íà ïåðåïóòüå, Êóäà èäòè, ÷òîá øåþ íå ñâåðíóòü áû, Êàêîé ïðîðîê óêàæåò íàì äîðîãó? ×òî íàì ñêàçàòü ïðåäñòàâøè ïåðåä Áîãîì?

Òàòüÿíà ÃÎÐÄÈÅÍÊÎ, Ìîñêîâñêàÿ îáë.

ÊÀÊÀß ÑÂÅÒËÀß ÏÅ×ÀËÜ...

ß Ñ ÑÓÄÜÁÎÉ ÍÅ ÑÏÎÐÈËÀ...

Êàêàÿ ñâåòëàÿ ïå÷àëü! È òîé ïå÷àëè âî ñïàñåíüå ÿ ïðèãóáëþ ñâÿòîé Ãðààëü ñ íàäåæäîé ñåðäöà íà ïðîùåíüå

ß ñ ñóäüáîé íå ñïîðèëà äî ïîðû, ïîêîðÿëàñü èñòîâî, ñëåäîì øëà, íå òî÷èëà ñ óìûñëîì òîïîðû, è êîë÷àí áåç äåëà æèë, è ñòðåëà.

ìîèõ ãðåõîâ. Ïóñòü ÷àøà òà ìåíÿ îò ãîðå÷è èçëå÷èò, êàê ìèð êîãäà-òî ñïàñ Ïðåäòå÷à âî ñëàâó Áîæüåãî Êðåñòà.

ß ìå÷òàëà â ìèð, ãäå çâåíÿò âåòðà, ãäå ôîíòàíû çâåçä è äóøà ñòðóíîé. ß æäàëà, êîãäà æå ïðèäåò ïîðà, è îòïóñòèò áîëü, è îñòûíåò çíîé.

ÌÛ ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ Ñ ÒÎÁÎÉ ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ...

Íî îäíàæäû âûðâàëàñü èç óçäû – íè òåðïåòü, íè æäàòü íå õâàòèëî ñèë, – è â ñëåïóþ äàëü îò ïóñòîé âðàæäû, îò âñåãî, ÷òî Âåëüçåâóë ïîðîäèë.

Ìû áóäåì æèòü ñ òîáîé íà áåðåãó... È. Áðîäñêèé

Ãîðäèåíêî Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â Àðõàíãåëüñêå, ðîñëà è ó÷èëàñü â Çàïîðîæüå, íûíå æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé, ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ èçäàíèÿõ Óêðàèíû è Ðîññèè. ×ëåí Ñîþçà ëèòåðàòîðîâ Ðîññèè è Ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Äâàæäû ëàóðåàò ìåæíàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé «Â ñòåíàõ ñåðåáðÿíîãî âåêà» è «Çâåçäà Ðîæäåñòâà», ëàóðåàò ìåæíàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ôîðìóëà îãíÿ», ïîñâÿùåííîãî 120-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ïîáåäèòåëü 3-ãî öâåòàåâñêîãî ìóçûêàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ìîÿ áîæåñòâåííàÿ ëèðà ñ òâîåé ãèòàðîþ – ñåñòðà».

ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ Â¨ÑÅÍ ÁÅÇ ÕÎËÎÄÎÂ... Íå áûâàåò â¸ñåí áåç õîëîäîâ. Ïîñìîòðè, êàê ñú¸æèëèñü ãåîðãèíû. Ó åäâà çåë¸íûõ â ñàäó êóñòîâ, Êàê îò ãðóçà ëåò, ïðèíàãíóëèñü ñïèíû. Íå áûâàåò ñîëíöà áåç çëîáíûõ òó÷, È ëþáâè áåç ãðóñòè, ïîõîæå, íåòó. Êàê áû íè áûë ÿðîê åäèíñòâà ëó÷, Îí òàèò â îñíîâå ñâîåé âåíäåòòó. Ñîâåðøåíñòâî – ðåäêàÿ áëàãîäàòü, à òî÷íåé – èñêëþ÷åíüå èç îáùèõ ïðàâèë. Êàæäûé ìîæåò â æèçíè òåáÿ ïðåäàòü – Íàì ñîçäàòåëü âûáîðà íå îñòàâèë. Íå áûâàåò ðàäîñòü áåç òàéíûõ ìóê, È çâåçäà âîñõîäèò íå êàæäûé âå÷åð. Èç öâåòóùåé âåòêè ñãèáàþò ëóê, À ïîêîé è ñ÷àñòüå óíîñèò âåòåð. Ìèð äî êðàÿ ïîëîí äîáðîì è çëîì È íå áóäåò ãëàäüþ ëþáîâíî âûøèò, Êàê íå ñòàíåò ïîëüêîé ñâÿòîé ïñàëîì, À ãëóõîé – îðàêóëà íå óñëûøèò. Ïîòîìó è ãíóòñÿ ê çåìëå êóñòû, Çà ñèÿíüåì ñîëíöà ñîêðûòû ãðîçû. Âîò ñòèõè ðîäÿòñÿ, ñòðîêîé ÷èñòû, – À äóøå îïÿòü íå õâàòàåò ïðîçû.

Ìû áóäåì æèòü ñ òîáîé íà áåðåãó, âñòðå÷àòü çàðþ, è ñëóøàòü øóì ïðèáîÿ, è íèêîìó – íè äðóãó, íè âðàãó – íå ñêàæåì, êàê ïðåêðàñíà íàøà «Òðîÿ», ñîë¸íûé âåòåð è ñóõîé ïåñîê... Âñ¸ ýòî íàø æèâèòåëüíûé ãëîòîê – è êðóæåâíîå îáëàêî ðàññâåòà, è òðàâ çåë¸íûõ áàðõàòíîñòü âåëüâåòà. Ãîòîâèòü áóäåì ðûáó íà êîñòðå, îïóñòîøèâ ðûáà÷üè íàøè ñåòè. È, âçãëÿä îñòàíîâèâ íà îñåòðå, èì áóäåì âîñõèùàòüñÿ, ñëîâíî äåòè. Çàáóäåì âñ¸ è âñåõ íà òðîéêó äíåé, ÷òîá îùóòèòü è ÿð÷å ïîëíåé åäèíñòâî òåë è ïðåëåñòü ïîöåëóÿ è Áîãó ïåòü çà ýòî àëëèëóéÿ. À âðåìÿ îñòàíîâèòñÿ, çàìð¸ò ïóãëèâîé ïòèöåé â ïðîâîëî÷íîé êëåòêå. È ìû îòïóñòèì ïòèöó â íåáîñâîä, ñóäüáó å¸ ïðîâåðèâ íà ìîíåòêå: ÷¸ò-íå÷åò èëè ðåøêà è îð¸ë. Ïðåîäîëåâ çàêàòà îðåîë, îíà óì÷èò â íåâåäîìûå äàëè, ãäå íàì íå áûòü, è ãäå ìû íå áûâàëè. Ìû áóäåì íåïðîñòèòåëüíî âäâî¸ì è òàê áåñïå÷íî ïðåäàíû äðóã äðóãó, ÷òî íèêàêîé ãðàíèöû îêî¸ì è íèêàêîãî øåñòâèÿ ïî êðóãó – ìû ñîçäàäèì ñâîè ïîëóòîíà. Ïóñòü íåò ïîêà íè äîìà, íè îêíà, íè ñàäèêà, íè ôëèãåëÿ, íè àðêè, ìû âñ¸ ðàâíî ðàñêðàñèì íåáî â ÿðêèé, à ñîëíöå – íåïðåìåííî â çîëîòîé. Ïóñêàé ñèÿåò ñêâîçü äîæäè è ãðîçû, ÷òîá ìèð íåñîâåðøåííûé, íî ñâÿòîé íå êîð÷èëñÿ â óäóøüå ãëóïîé ïðîçû. ×òîá â áåñêîíå÷íîé ñóòîëîêå äíåé íàì áûëî íàñòîÿùåå âèäíåé, è íèêàêèå áåäû è òðåâîãè íå îìðà÷àëè æèçíåííîé äîðîãè. Êîãäà ïîêèíåì ñëàäîñòíûé Ýäåì, íàì òåñíîþ ïîêàæåòñÿ ñòîëèöà, áàíàëüíûìè – âñå ñòðî÷êè òåîðåì, óãðþìûìè – è óëèöû, è ëèöà. Ìû áóäåì ïîìíèòü âêðàä÷èâûé ïðèáîé, äàðèâøèé íàì è ðàäîñòü, è ïîêîé. È âäðóã ïîéì¸ì, ÷òî ñ÷àñòüå – íàÿâó, è ëèøü îíî íàñ äåðæèò íà ïëàâó.

ß áåæàëà äåíü, à ïîòîì è íî÷ü, ÷òîá íå ñëûøàòü âîâñå åãî ðå÷åé. Ïîñêîðåé, ïîäàëüøå, íàâåêè ïðî÷ü, ëèøü òóäà, ãäå ïåñíþ æóð÷èò ðó÷åé. Ãäå òàê ñâåæ è ñâåòåë íåáåñ ýôèð, à íàä ñïåëûì öâåòîì ãóäèò ï÷åëà, ãäå çàòâîð íå ù¸ëêíåò, è êîíâîèð íå èññóøèò ñåðäöå ìî¸ äîòëà. Êàê ñèÿþò ïðîñèíüþ âàñèëüêè! È õëåáîâ ñòîèò çîëîòàÿ ðàòü. ×òîáû ñíîâà â êëåòêó äà âî ñèëêè? Íèêîãäà ïîäîáíîìó íå áûâàòü.

ÑÓÄÜÁÀ, ÍÅ ÏÐÎÆÈÒÀß ÌÍÎÉ... Ñóäüáà, íå ïðîæèòàÿ ìíîé, òà, ÷òî íèêàê íå ñîñòîÿëàñü, ÷òî ïðîøàãàëà ñòîðîíîé è ìíîé íå óçíàííîé îñòàëàñü, òà, ÷òî ìîãëà áû ïðèíåñòè ìíå áîëüøå ðàäîñòíûõ ìãíîâåíèé, è îò áåäû ìåíÿ ñïàñòè, è îò íåíóæíûõ ñîæàëåíèé... Íî íàøè íå ñîøëèñü ïóòè. ß âûáðàëà ñòåçþ èíóþ. È, êàê ñåãîäíÿ íè êðóòè, âñ¸ ÷àùå ãîðå÷ü îäåñíóþ. À ìîæåò, è íå ñóæäåíû ìíå áûëè ñ÷àñòüå è îòðàäà, è íåòó â òîì ìîåé âèíû, ÷òî ÝÒÎÒ ïóòü – ìîÿ íàãðàäà? È êàê, ñêàæèòå, óãàäàòü, ãäå íàøè èìåííî – äîðîãè, ãäå íàøå ïîëå, íàøà ãàòü è ãäå çàâåòíûå ïîðîãè, ÷òî áûëè íåáîì ñóæäåíû è îæèäàþò íàñ ïîíûíå? À ìû ïî îòçâóêàì âåñíû âñ¸ áðîäèì – áóäòî áû â ïóñòûíå. È â ÷¸ì çàãàäêà, â ÷åì ñåêðåò ôàòàëüíûõ âñåõ íåñîâïàäåíèé? Ñóäüáà, ïðîøó, îñòàâü ñâîé ñëåä, èçáàâü ìåíÿ îò çàáëóæäåíèé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

121

122

Ðåíàòà ÏËÀÒÝ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×òîá ñëàâÿíñêèå äåâóøêè ïëàêàëè âñëåä È îäíî ëèøü óñïåëè ñêàçàòü, ×òîá íå ïàëî çàáâåíüå íà ìëàäîñòü èõ ëåò, — Íà èõ èñêðåííèõ ñë¸ç áëàãîäàòü... È, ñîêðûòûå âðåìåíåì, Òðóâîðà äíè Íàì áëèñòàëè íàä áðåííîé çåìë¸é, È ãîðåëè ñêâîçü íî÷è îãíè è îãíè Íàä åãî íåâåñîìîé ëàäü¸é. È ñàì Ðþðèê ãëÿäåë â íàøå ñåðäöå ñ íåáåñ, Îõðàíÿÿ íåäâèæíûé ïîêîé, À çà äàëüþ ÷åðíåë âíîâü ïðîõëàäîþ ëåñ, Ãäå áûë áëèçîê ðàññâåò îãíåâîé!

Ðåíàòà Ïëàòý ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ðàáîòàëà â Ìåìîðèàëüíîì ìóçåå Àëåêñàíäðà Áëîêà, à â 1994 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû è èñêóññòâ. Ðàáîòàëà íàä äèïëîìîì â Óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå Ìàðáóðã (Ãåðìàíèÿ). Ñîõðàíÿåò òðàäèöèè ñòèõîñëîæåíèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, à ñâîèìè ó÷èòåëÿìè â ïîýçèè ñ÷èòàåò Àëåêñàíäðà Áëîêà, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà è Äàíèèëà Àíäðååâà. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî online ôåñòèâàëÿ «Âàãàíòû ñîáèðàþò äðóçåé», ôèíàëèñò ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Ñëóæó òåáå, Îòå÷åñòâî ì. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Òàéíûå ñíû Ïåòåðáóðãà» è «Ñèÿíüå äíåé», à òàêæå ëèðè÷åñêîé ïðîçû.

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïðèìè, ìîé ñêèò, âñþ ÷àøó ïîêàÿíüÿ, Ïðèìèòå, Âîëãà, Åíèñåé è Ñâèðü, Äóøè ìîåé ñìèðåííîå ìîë÷àíüå, Äóøè ìîåé — çàñòûâøèé ìîíàñòûðü. ß ýòèõ ðåê òàê îáíèìàëà ñòðóè È íåæíûõ âîëí êàñàëàñü â çàáûòüè, Ãäå ãð¸ç òâîèõ áëàæåííû ïîöåëóè, È íåñêàçàííû ðàäîñòè ëàäüè... Íî, ïðèêîñíóâøèñü ãîðüêîé òÿæêîé äîëåé, Ê âîëíåíüþ òðàâ è õëàäîñòè îêîâ, Ìíå äðåâíèé ñêèò íåóãàñèìîé áîëüþ Äîâåðèë ïóòü ñêèòàíüÿ áåðåãîâ. Ãäå ðóññêèõ ðåê áåçóäåðæíû ðàçëèâû È ÿñíûõ äóì áåçáðåæíà ñèíåâà, Ãäå Âîëõîâ — Öàðü, è ñîëíöà ïåðåëèâû Õðàíèò âîëíîé ñâÿùåííàÿ Íåâà! Òàê, ãäå æå Áîã? Åãî ëó÷åé íåçðèìûõ, Åãî ñèÿíüå íåâåñîìûõ êðûë, — Ðàçëèë ñðåäü ðåê, ìîëèòâåííûõ è ìèëûõ, Ñâÿòîé Ðóñè íåáåñíûé ìîíàñòûðü!

*** Çà äðåìó÷óþ äîáëåñòü óøåäøèõ âðåì¸í È çàáûòóþ òðèçíó âðàãîâ, Ïðèêîñíèñü æå òû ê âåòðó ëåòÿùèõ çíàì¸í È îòâåäàé èç ÷àøè ïèðîâ!

Ñðåäü çàâåòíûõ êóðãàíîâ èñïåé æå ñâîþ Íåèçìåííóþ áåçäíó òîñêè, ×òîáû â ýòîì âîñêðåñøåì æåëàííîì ðàþ Òåáÿ Ëåáåäü æäàëà ó ðåêè. È äðåìó÷óþ äîáëåñòü óøåäøèõ âðåì¸í, È çàáûòóþ òðèçíó âðàãîâ, Îáðàòè â äîëãèé ïóòü è â ñâîé âçãëÿä, ÷òî âëþáë¸í  ýòó íåæíóþ ïåñíþ âåêîâ.

ÊÀÌÍÈ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ Êòî êàìíÿìè íà çåìëè áðîñàë ãîðîäà, Ðàññòîÿíèÿ â¸ðñòàìè ìåðèë? Áåëîé ïòèöåé íà Ðóñü ïðèëåòåëà Ìîñêâà, Êèðïè÷àìè âíèç áðîñèëñÿ Êðåìëü. Òàê çà÷åì íàñ òîãäà ðàçëó÷èëè ñ òîáîé, Ãîðîä òâîé óðîíèëè íà çåìëè, Òàì, ãäå Òàíàèñ áðåäèò àçîâñêîé âîäîé, È õîëìû ïîìíÿò ñêèôñêèå ñòðåëû! Çäåñü â Ïåòðîïîëå ÿøìîþ ñåðäöå ãîðèò, È íåæäàííûé íåñ¸òñÿ ðóìÿíåö, Íî òàê ò¸ìåí â íî÷è âàëààìñêèé ãðàíèò, È êîëäóåò ìó÷èòåëüíî ñëàíåö... Íàì çâåçäîþ ëþáâè âîññèÿë ëàçóðèò, È çîâ¸ò ïåðåëèâàìè ìðàìîð, È Âñåâèäÿùèì Îêîì Êàçàíñêèé ñòîèò, ×òî â âåêàõ êîëîííàäîþ çàìåð. ß ìîëþñü ÷òîá ñ íåáåñ îïóñòèëèñü ìîñòû, Îçàðèëèñü ãëóáèíàìè êàìíè, Ðàçîìêíóëèñü ìèíóâøèõ ñòîëåòèé ïëàñòû, È âèäåíüå... êàê âèäåíüå ñòàëî!

*** Íå ãîâîðè, ÷òî íàì ÷óæäà Ýëëàäà, Ýãåéñêèì ñíàì ÷òî òû íå áóäåøü ðàä, È íå ëèøàé òîìèòåëüíîé óñëàäû Èñêàòü âäàëè òâîé ëó÷åçàðíûé âçãëÿä... Íå îòíèìàé âåðíóâøèõñÿ âåñåëèé, Èòàêñêîé íåãè ÷òîáû íå óçíàòü, È ìíå ê òåáå áëèñòàþùåé Ïñèõååé  ïîäëóííûé ìèð ñ ëþáîâüþ ïðèëåòàòü! ×òîáû îïÿòü îòêðûòü âåëè÷üå Òðîè, Ãäå ëü¸òñÿ æèçíü èç êóáêîâ çîëîòûõ, È ñðåäè ï÷¸ë ñòðóÿùåãîñÿ ðîÿ Òàê ñëàäîê ïèð âàêõàíîê ìîëîäûõ!

*** Ëþáîâüþ íåæíîé ñ÷àñòüå ìíèëîñü È íåîòñòóïíîñòüþ êàçàëîñü, È ãëàç çàäóì÷èâàÿ ìèëîñòü Ïðåêðàñíîé ïåñíåé óëûáàëàñü... Ãäå ñðåäü çèìû, ñðåäü âèõðåé ñíåæíûõ Ìíå òîëüêî âåòðåíåé ìå÷òàëîñü, È ÷óäèëîñü, ÷òî íåèçáåæíîñòü Âî ìíå íàéä¸ò ñâîþ óñòàëîñòü. Íî ÷òî çà áîëü îïÿòü ñòðóèëàñü, È ÷òî çà ãðóñòü äóøè êàñàëàñü? À ñ÷àñòüå äëèëîñü, äëèëîñü, äëèëîñü... Îíî âî ñíå íå ïðåðûâàëîñü.

*** Á. Ï.

Ïîãîâîðè î ÷¸ì-íèáóäü äðóãîì, Íå î ëþáâè, íå î êðàñå ìÿòåæíîé, Ïîãîâîðè î ãîëîñå òâî¸ì è î ñóäüáå, Ñòîëü ÿðêîé è áåçáðåæíîé. Î òîì, ÷òî òû ê äðóãîìó ïðè÷àù¸í, Î êîðàáëÿõ è ïîäíÿòîì øòàíäàðòå, È áûë ëè âçãëÿä òâîé ÿñåí íàä îãí¸ì, Íàä òåì îãí¸ì, ìåðöàþùåì â Êðîíøòàäòå? Íàì íå íîñèòü èìïåðñêèõ óæ ïîãîí È îðäåíîâ íà öàðñòâåííûõ ìóíäèðàõ, Íî ñðåäü êàêèõ èñ÷åçíóâøèõ âðåì¸í Òâîé ïóòü áûë âåðåí Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå? È êòî òåïåðü èç ðóññêèõ ìîðÿêîâ Âåðí¸òñÿ ê íàì, íà ñåé áëàæåííûé îñòðîâ, ×òîá óëåòåòü îòðàäîþ âåòðîâ Íà êàìåííóþ ïðèñòàíü Ãåëüñèíãôîðñà? Âåäü òû äëÿ íàñ — íàñëåäíèê òîé ñòðàíû, ×òî çíàëà ÷åñòü, è äîáëåñòü, è ïîáåäû, ×òî çíàëà ïëåñê íåñóùåéñÿ âîëíû, Ôðåãàò Ïåòðà è Ãàíãóòñêîå íåáî! Ïðèìè æ ñòðîêó, êàê çâîíêèå øòðèõè, Ê ìå÷òå ñâîåé, áåç òåíè óêîðèçíû, È âîçíåñè ìîëèòâû çà ñòèõè È çà ñâÿòóþ ïðàâäó ðóññêîé æèçíè!

*** Êàê ãîðüêî íåèñïèòîå âèíî È ñâåò ìå÷òû, â ìèðó íå îáðåò¸ííûé, Êàê êðàòîê äåíü, êîòîðûì íå äàíî Âîéòè â õîðàë êîëåíîïðåêëîí¸ííûé! Çà÷åì æå Áîã íàñ áðîñèë â æãó÷èé ïëåí Ëþáâè çåìíîé, å¸ ïðåäâîñõèùåíüÿ, Çà÷åì äóøå íåâåäîì çûáêèé òëåí, È ïëà÷ ñåðäåö íå çíàåò óòîëåíüÿ? Ïîêà æèâà ìîëèòâà íà çåìëå È òÿæêèé êðåñò íàì îçàðèë Ñïàñèòåëü, Åñòü äîëãèé ïóòü, ïðèâåðæåííîñòü èãðå, Áîëü ïîêàÿíüÿ, áåëàÿ îáèòåëü. Íî ãîðåê âçãëÿä, êîòîðûì íå äàíî, Çäåñü íà çåìëå ñ îòðàäîé íàñëàäèòüñÿ, È êðàòîê äåíü, êàê òåðïêîå âèíî, Êîòîðîå â ëþáâè íå çàèñêðèòñÿ.

Â

ïåðâîì íîìåðå 2016 ãîäà ðåäàêöèÿ æóðíàëà ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ îòêðûâàåò íîâóþ ðóáðèêó – Â ãîñòÿõ ó êëóáà ÌÓÇÛ è ÊÎÍÔÓÇÛ. Çîëîòîé ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ èðîíè÷åñêîé ïîýçèè, ïèòåðñêèé Êëóá íàðîäíîãî þìîðà ÌèÊ ïðèãëàøàåò â ñâîè ðÿäû ïèñàòåëåé-þìîðèñòîâ èç ðàçíûõ óãîëêîâ íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû. Ìû ãîâîðèì: ÄÎÁÐÎ ÏÎÆÀËÎÂÀÒÜ âñåì àâòîðàì, ëþáÿùèì þìîð è óìåþùèì øóòèòü. Óâåðåíû, ÷òî íàøè ÷èòàòåëè áóäóò ðàäû âñòðå÷å ñ íîâûìè øóòêàìè è íîâûìè èìåíàìè îò çàïàäíûõ ðóáåæåé ñòðàíû è äî ñàìûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ îêðàèí. È ïåðâûå ãîñòè íàøåãî êëóáà – þìîðèñòû èç Êàëèíèíãðàäà. Âåäóùèé ðóáðèêè ñîïðåäñåäàòåëü êëóáà ÌèÊ è îäíîâðåìåííî ðåäàêòîð êëóáà ÄÑ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ

Äìèòðèé ÂÎÐÎÍÈÍ, ã. Êàëèíèíãðàä

 ÏÀÐÈÆ Ìàëåíüêèé òîëñòûé ëûñåþùèé ïîýò Çàñòåæêèí è òîíêèé âûñîêèé áîðîäàòûé ïðîçàèê Áåëåíüêèé âîçâðàùàëèñü ïîçäíî âå÷åðîì äîìîé ïîñëå îáëàñòíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïðè¸ìà ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ Äíåé ëèòåðàòóðû. Øëè ïîøàòûâàÿñü ïî óëèöå, ïðèäåðæèâàÿ äðóã äðóãà çà ïëå÷è, ÷òîáû íå óïàñòü, òàê êàê îáà áûëè â èçðÿäíîì ïîäïèòèè. Âå÷åðîê â ïðàâèòåëüñòâå ïðîøåë î÷åíü äàæå íåäóðíî, ïîä âèíöî, êîíüÿ÷îê, âîäî÷êó è ìíîãî÷èñëåííûå çàêóñêè. Îáà ëèòåðàòîðà íà ïðè¸ìå áûëè â ÿâíîì óäàðå. Áåëåíüêèé âûðàçèòåëüíî ÷èòàë ñâîé ðàññêàç î ìåñòíûõ ïîäçåìåëüÿõ, â êîòîðûõ îáèòàëè âñÿêîãî ðîäà ìóòàíòû, ñïîñîáíûå îáùàòüñÿ ïîä äåéñòâèåì íàðêîòèêîâ ñ ìåðòâåöàìè è ïðî÷åé ïîòóñòîðîííåé íå÷èñòüþ. Çàñòåæêèí æå äåêëàìèðîâàë ñîáñòâåííûå ñòèõè, áåçîñòàíîâî÷íî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè:

ß – Ïàðèñ, ÿ – Ïåãàñ, ÿ – Ïåðñåé, ß âçëåòåë, ÿ âñêàêàë íà Ïàðíàñ, Ìíå äî ôåíè Øåêñïèð è Îðôåé ß â àííàëàõ ïî øåþ óâÿç… Íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî âå÷åðà îí ïåðèîäè÷åñêè âûñòóïàë ñî ñâîèìè øåäåâðàìè, ñðûâàÿ âñÿêèé ðàç îâàöèè ó ïóáëèêè. Íà ñëåäóþùåå óòðî è òîìó è äðóãîìó ïîçâîíèëè èç îáëàñòíîãî ïðàâèòåëüñòâà è ïðåäëîæèëè ñðî÷íî çàéòè ê íèì ïîïîëóäíè. Ðîâíî áåç ÷åòâåðòè äâåíàäöàòü Áåëåíüêèé è Çàñòåæêèí ñòîëêíóëèñü íîñ ê íîñó ó äâåðåé çàâîòäåëîì ïî êóëüòóðå Ñóðêîâîé Ñåðàôèìû Íèêîëàåâíû.

– Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå íàøè êëàññèêè, – äâèíóëàñü íàâñòðå÷ó ëèòåðàòîðàì Ñóðêîâà. – Äåëî ê âàì àðõèâàæíîå è î÷åíü äàæå âîëíèòåëüíîå. Â÷åðà íà âå÷åðå ìû âñå ñëóøàëè âàøè âûñòóïëåíèÿ è ðåøèëè, ÷òî ïîðà âàì, çíà÷èò, â Ïàðèæ ïîäàâàòüñÿ, â íîâûå ãîðèçîíòû âçëåòàòü, â öèâèëèçàöèþ.

– Êóäà-êóäà? – âûðâàëîñü èçóìë¸ííîå âîñêëèöàíèå ó îáîèõ ëèòåðàòîðîâ.

– Â öèâèëèçàöèþ, â Ïàðèæ, – ïîâòîðèëà Ñåðàôèìà Íèêîëàåâíà.

– Çà÷åì? ×åãî òàì äåëàòü-òî, â ýòîé öèâèëèçàöèè?

– Çà ïðåìèÿìè.

– Çà êàêèìè? – íåïîíèìàþùå óñòàâèëèñü íà ÷èíîâíèöó äðóçüÿ.

– Çà ñàìûìè ãëàâíûìè ïî ëèòåðàòóðàì. Ìû òóò â÷åðà ïîñëå âàøåãî âûñòóïëåíèÿ çàäåðæàëèñü ìàëåíüêî è ñî âñåì íàøèì êóëüòóðíûì ìèíèñòåðñòâîì ïîðåøèëè îòïðàâèòü âàñ çà ãðàìîòàìè. Õâàòèò óæå ñêðîìíåòü â ñâîåì Îòå÷åñòâå, ïîðà è Åâðîïû ïîêîðÿòü, êàê Íàïîëåîí ñ Áîíàïàðòîì. Òû, Áåëåíüêèé, ïîåäåøü çà Ïóêåðîì…

– Çà Áó…Áóêåðîì?! – âûòàðàùèë ãëàçà Áåëåíüêèé.

– Çà Ïóêåðîì, çà Ïóêåðîì, îí ïðîçàèêàì, âðîäå, âûäà¸òñÿ, – ïîäòâåðäèëà Ñóðêîâà. – À òû, Çàñòåæêèí, çà Íîáåëåâûì, êàê ïîýò. ß íå ïóòàþ?

– Íåò, Ñåðàôèìà Íèêîëàåâíà, íå ïóòàåòå, – âûòåð èñïàðèíó ñî ëáà Çàñòåæêèí. – Òîëüêî êòî íàì èõ òàê ïðîñòî äàñò?

– Äàäóò, êóäà ýòè ôðàíöóçèøêè äåíóòñÿ! – ïðåíåáðåæèòåëüíî îòìàõíóëàñü Ñåðàôèìà Íèêîëàåâíà è ïðîòÿíóëà ëèòåðàòîðàì òîëñòóþ ïà÷êó áóìàã. – Ìû òóò âàì òàêèå ðåêîìåíäàöèè ïîíàïèñàëè, îñîáåííî òåáå, Çàñòåæêèí, ÷òî ñàì Áîã áû íå óñòîÿë. Òàê ÷òî ñêàòåðòüþ âàì äîðîãà. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ â êàáèíåòå ó Ñóðêîâîé ðàçäàëñÿ îñòîðîæíûé ñòóê.

– Âîéäèòå. Äâåðü òèõî îòêðûëàñü, è íà ïîðîãå âîçíèê Áåëåíüêèé. Áûë îí êàêîé-òî ïîìÿòûé, âçëîõìà÷åííûé, ñ íåçäîðîâûì áëóæäàþùèì âçãëÿäîì.

– Áåëåíüêèé?! – óäèâèëàñü Ñåðàôèìà Íèêîëàåâíà. – Ïî÷åìó çäåñü? ×òî ïðîèçîøëî?

– Äà âîò, òóò, çíà÷èò… òàê îíî è âûøëî, – çàìÿìëèë ïðîçàèê.

– Ãîâîðè âíÿòíî, – ïîêðàñíåâ, ðÿâêíóëà Ñóðêîâà.

– Íó, ìû ýòî, çíà÷èò, ñåëè â êóïå è ïîåõàëè, êóäà íàñ ïîñëàëè, â ýòîò Ïàðèæ, áóäü îí íåëàäåí, – âçâîëíîâàííî çàòàðàòîðèë Áåëåíüêèé. – Íó, âûïèëè ìàëîñòü íà äîðîæêó, ïîòîì åù¸ ìàëîñòü, ïîòîì åù¸. Íó, òàê çà ðàçãîâîðàìè, çíà÷èò, äî Áåðëèíó è äîåõàëè. À â Áåðëèíå ýòîì Çàñòåæêèí ìåíÿ â êàáàê êàêîé-òî çàòàùèë. Ïîéä¸ì, ãîâîðèò, öèâèëèçàöèåé ïîäûøèì, ñîñèñîê íåìåöêèõ ïîåäèì ñî øíàïñîì, ïîêà ïîåçä ñòîèò. Íó è ïîøëè, çíà÷èò, øíàïñà ïîïèëè, ñîñèñîê ïîåëè. È òóò Çàñòåæêèíà ïîíåñëî, íà ñòîë çàáðàëñÿ è ïðèíÿëñÿ ñòèõè ñâîè âî âåñü ãîëîñ îðàòü. ß åãî óñïîêàèâàòü ïûòàëñÿ, à îí ìíå â ìîðäó ñàëàòîì. À òóò è ïîëèöàè íåìåöêèå ïîäñêî÷èëè, òóäà-ñþäà, ïðîòîêîë ñîñòàâëÿòü. Çàñòåæêèí â äðàêó, êðè÷èò: «Íà êîãî ðóêó ïîäíÿëè, íà íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà!» – è íó áóòûëêè â âèòðèíó øâûðÿòü. Âñå äåíüãè íà øòðàôû. Åëå íàçàä äîåõàë.

– À ñàì Çàñòåæêèí ãäå? – ñõâàòèëà çà ãðóäêè íåñîñòîÿâøåãîñÿ ëàóðåàòà Ñóðêîâà.

– Â Áå... Áåðëèíå îñòàëñÿ, â äóðäîìå. Ïðîñèò ïîìîùè è äåíåã íà îáðàòíóþ äîðîãó, – çàïëàêàë Áåëåíüêèé.

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Íàçâàíèå ðóáðèêè ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð ÊÎÂÀ˨Â

123

124

Ñâåòëàíà ÑÓÏÐÓÍÎÂÀ,

Ëåîíèä ÃËÈÍÑÊÈÉ,

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ,

ã. Êàëèíèíãðàä

ã. Êàëèíèíãðàä

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÀÐÎÄÈÈ ÃÀÑÒÐÎÍÎÌÈ×ÅÑÊÀß ÃÅÎÃÐÀÔÈß ß áû â Òîìñêå òîìèëñÿ,  Òóðóõàíñêå ñòðóõíóë, Íà îêíî áû êîñèëñÿ, Îïóñòèâøèñü íà ñòóë. Àëåêñàíäð Êóøíåð

Ãîðîäà èçó÷àþ È æóþ áåëÿøè. ß â Ñàõàðå áû ÷àþ Íàñëàñòèë îò äóøè. Ñúåì ÿ â Òåòå òåòåðþ, Âûïüþ â Áóëè áóëüîí, ß ïî àòëàñó ñâåðþ Ñâîé äíåâíîé ðàöèîí.  Ãóñü-Õðóñòàëüíîì ðóìÿíûé Áóäåò æäàòü ìåíÿ ãóñü, ß íà ñòóë, ñëîâíî ïüÿíûé, Òÿæåëî îïóùóñü. Ñúåâ â Ñàëàéíå ñàëàêó, Ïî ñòèõàì çàãðóùó, À ïîêà Òèòèêàêó ß íà êàðòå èùó.

ÎÄÍÎÑÒÈØÈß Äåãðàäàöèÿ Îòñòàë îò æèçíè… è ïîøåë îáðàòíî. Íà âûñøåì ñóäå  ÷èñòèëèùå?.. À ìîæåò, ëó÷øå – â áàíþ? Íå÷åãî òåðÿòü Êîãäà íåò äåíåã – ìåíüøå èõ íå ñòàíåò. Ðîáà È ôðàê, è ñìîêèíã – ýòî ñïåöîäåæäà. Æåðòâà Êóïèëñÿ íà ðåêëàìó – è êóïèë. Áëèçîðóêîñòü Êðàñàâèöû âáëèçè ïîðîé íå òàê óæàñíû… Âåðíûé ïðèçíàê Ëåêàðñòâà – âåðíûé ïðèçíàê íåçäîðîâüÿ. Ñâîè òðóäíîñòè ×åì âûøå ðîñò – òåì íèæå íàãèáàòüñÿ.

Ëàðèîí ÇÅÌÑÊÎÂ, ã. Êàëèíèíãðàä

ÌÓÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ Âàëåðèé ÁÅËÎÇÅÐÎÂ,

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

ã. Êàëèíèíãðàä

*** Ãèïåðáîëà – õóäîæåñòâåííûé ïðè¸ì ïðè ñàìîëþáîâàíèè.

ÁÀÉÊÈ ÄÅÄÓØÊÈ ÅÃÎÐÀ

*** Âîçìîæíî, ÿ íåäîñòàòî÷íî òàëàíòëèâûé, íî, ñëàâà Áîãó, î÷åíü îäàð¸ííûé

Ïîçâàë Áîã ê ñåáå â ãîñòè äåäà ñ áàáêîé. Áàáêà íàïåêëà ãîñòèíöåâ – à êàê æå áåç íèõ ê Áîãó â ãîñòè èäòè? Äåä â ýòî âðåìÿ ñìàñòåðèë äëèííóþ-äëèííóþ ëåñòíèöó, ïðèñòàâèë åå ê íåáó. Ïîäîøëà áàáêà, ãëÿíóëà è ãîâîðèò äåäó: – Íåò, ñòàðûé, íå ñìîãó ÿ ïîäíÿòüñÿ, áîëüíî êðóòî, ãîäà íå òå. Íå ïîéäó ê Áîãó â ãîñòè.

– Êàê òàê íå ïîéäåøü? ×àé, íå êàæäûé äåíü íàñ Áîã â ãîñòè çîâåò. Çàëåçàé âîí â ìåøîê, ñàì ïîòàùó òåáÿ. Çàëåçëà áàáêà â ìåøîê, ãîñòèíöû â êîðîáêå ñ ñîáîé ïðèõâàòèâ, äåä è ïîëåç. Ðóêè-òî çàíÿòû, òàê îí êîíåö ìåøêà â çóáû âçÿë. Òÿæåëî, à ëåçåò. Ëåç, ëåç, áàáêà è ñïðàøèâàåò: – Äàëåêî ëè, äåä, åùå äî Áîãà?

– Ììû.., – ìû÷èò òîò è îïÿòü ëåçåò.

– Ñêîðî ëè, äåä?

– Ììû.., – îïÿòü ìû÷èò îí. Äîëãî áàáêà ñèäåëà ìîë÷à, à ïîòîì êàê òðåñíåò äåäà ïî ñïèíå: – Äà äîëãî ëè åùå, ÷åðò ñòàðûé?!

– Äà! – çàîðàë äåä... Òàê áàáêà ïåðâîé ê Áîãó è ïîïàëà.

***  ïîýòè÷åñêîì ïëàíå å¸ ÿçûê ïîäâåøåí íå î÷åíü. *** ×åì áîëüøå âîäû, òåì ãëóáæå ïðîèçâåäåíèå. *** Îò ïðîíçèòåëüíîñòè å¸ ñòèõîâ àóäèòîðèþ ïåðåä¸ðíóëî. *** – Íà ÷¸ì äîëüøå ìîæíî ïðîòÿíóòü – íà ïðîçå èëè íà ïîýçèè – ÿ åù¸ íå îïðåäåëèëàñü. *** Ìóçà ñ åãî òâîð÷åñòâîì è ðÿäîì íå ëåæàëà. *** Äëÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà îêðûë¸ííîñòè íåäîñòàòî÷íî – íóæíà åù¸ è îïåð¸ííîñòü.

«ÁÎÌÎÍÄ» Îäíè è òå æå â ØÎÓ ëèöà: «Êîðîëü» è åñòü «Èìïåðàòðèöà», Åñòü «Ïðèìàäîííà» ñâåò-êðàñà È «çîëîòûå» ãîëîñà! Ñåðäöà íàì ïåñíè èõ íå ãðåþò! Ïóñòü ïåòü ïîðîé îíè óìåþò, Íî â ØÎÓ âàæåí âíåøíèé «ïîíò», Òàêèì ïðåäñòàë òåïåðü «áîìîíä»! «Íàðîäíûõ» áîëüøå, ÷åì íàðîäà, – Ïëîäèòñÿ ïåâ÷àÿ ïîðîäà! Äåñÿòêè ëåò óæå áåç ìåðû Òóôòó íàì ãîíÿò ïîä «ôàíåðó»! Èõ ãîëîñà äàâíî ïðèåëèñü! Äîâîëüíî, õâàòèò! Âñå «íàåëèñü»! Íî, âèäíî, òåñåí ïåñåí ìèð: Òóôòîé çàïîëíåí íàø ýôèð! Îíè äàâíî îçîëîòèëèñü È ïîñòàðåëè, «èçíîñèëèñü»… Íî ìîëîäûì äîðîãó äàòü Íå ìîæåò «öàðñòâåííàÿ» ðàòü! Òàëàíò çäåñü äàæå è íå ñíèëñÿ, À â êîì è áûë – äàâíî «ñíîñèëñÿ»… Îäèí ëèøü âíåøíèé àíòóðàæ, Êàê ñàì è ïåñåííûé áàãàæ!

ÂÅÄÜ ß ÈÇ ßÐÎÑËÀÂËß Ìíå äðóã – ëþáîé, êòî ñåðäöåì ÷èñò, Çà ïàçóõîé – áåç «êàìíÿ»… ß íå äóð¸í è ãîëîñèñò, Âåäü ÿ – èç ßðîñëàâëÿ! Íà âîëå ãîâîðÿò: «Ñïëÿøè!» Íà çîíå ñêàæóò: «Ñáàöàé!» À ÿ áû ñïåë âàì îò äóøè, Âî èìÿ äðóæáû íàöèé! Ïóñòü òû ÿêóò, ïóñòü – ýñêèìîñ, Ìíå, ðóññêîìó, – «äî ôåíè»… ß âñåõ ñâîåé äóøîé äî ñë¸ç Ëþáëþ, êàê Ðóñü – Åñåíèí! Ëþáëþ çàñòîëüå è äðóçåé, Çà÷åì íàì çëîñòü è òðàâëÿ?! Íàéòè á Ëþáîâü, äà ïîñêîðåé, Âåäü ÿ – èç ßðîñëàâëÿ!

125

«Âåñü ìèð ó íîã ìîèõ ñåé÷àñ âëþáë¸ííûé! – Íåäàâíî äîëëàð õâàñòàëñÿ ðóáëþ, – ß íóæåí âñåì, ÷òî, â îáùåì-òî, ðåçîííî! À òû âîò, ÿ ñìîòðþ, èäåøü êî äíó!» Íà ÷òî ðîññèéñêèé ðóáëü îòâåòèë «áàêñó»: «Äà òû, êîíå÷íî, – "ìýòð", îïðåäåë¸ííî! È ìîã áû äàæå âûøå âñåõ ïîäíÿòüñÿ, Íå áóäü îò çëîáû òû òàêîé çåë¸íûé!»

ÏÎÏÓÃÀÉ Çàâåçëè â òàêóþ äàëü, Êèåâñêèå âëàñòè Ïîïóãàÿ, ÷òî «ìîñêàëü» Êëè÷åò, âîò íàïàñòè!

Âíèçó æàëèñü Ñîéêè, Ñîðîêè òðåùàëè, – Îíè êîìïðîìàò íà Ñêâîðöà ñîáèðàëè!

Çäåñü ìîðàëü ñòàðà, êàê Ðóñü! Çëþñü íàïîëîâèíó È ñ÷èòàòü ÿ íå áåðóñü Ïòèö çà Óêðàèíó!

Ñêâîðöà óâàæàëè âñå ÷åñòíûå ïòèöû, Èç ñ¸ë ïðèëåòàëè è øëè èç ñòîëèöû. Îíè â ðîäíèêå ó Ñêâîðöà âîäó ïèëè È òðåïåòíî ðóññêîå ñëîâî ëþáèëè! …Îð¸ë – â êàáèíåòå! Ñêâîðåö – íàä çåìë¸é, È ïåâ÷èì ïåðíàòûì – îòåö îí ðîäíîé! Îò ëåñòè íà òðîíå Îð¸ë ìàòåðåë, À ïåâ÷èé Ñêâîðåö – çà òàëàíòû ðàäåë.

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

«ÌÎÖÀÐÒ È ÑÀËÜÅÐÈ» ׸ðíàÿ ïîäëîäêà. ׸ðíàÿ âîäà… …ß ñàì ñåáå Ñàëüåðè È ×¸ðíûé ×åëîâåê. Áîðèñ Îðëîâ

׸ðíàÿ ïîäëîäêà. Àòîìíûé êîâ÷åã. Ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ ׸ðíûé ×åëîâåê.

Àíòîíèíà ÅÔÈÌÎÂÀ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë., ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ÅÑËÈ ÁÛ ÄÀ ÊÀÁÛ…

Îð¸ë íà Îëèìïå ïåðíàòûõ ñèäåë, È ñ òðîíà îí çîðêî çà íèìè ãëÿäåë: Íå äàé Áîã, çàáóäóò Îðëó ÷åñòü âîçäàòü, – Òàêîìó «íàõàëó» íàãðàä íå âèäàòü! Ïåðíàòûå – ñëàâû áåçìåðíî æåëàëè, Îðëà âîñïåâàëè, Îðëó óãîæäàëè! Ñêëîíÿëèñü ïðåä íèì Âîðîáüè è Âîðîíû, – Îð¸ë ðàçäàâàë èì çíà÷êè è ïîãîíû! Ãðà÷è íà ïëå÷î «ïîëóáîãà» ñàäèëèñü – Îíè íà îñîáîì ñ÷åòó íàõîäèëèñü: Îðëó ïîìîãàëè ñòðîïòèâûõ ÷åðíèòü, Íà ïòè÷üåì ñóäå – ãðîìêî èõ îáâèíèòü!

Âàðëàìîâ Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, ðîäèëñÿ 9 ÿíâàðÿ 1946 ãîäà â ðàéöåíòðå Ðàäèùåâî Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ æèë è ó÷èëñÿ â ñåëå Âåðõíÿÿ Ìàçà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â ãîðîäå Ñûçðàíè. Îêîí÷èë Ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì è Òàøêåíòñêèé èíñòèòóò æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Îñíîâíàÿ ñïåöèàëüíîñòü – èíæåíåð-ýêîíîìèñò. Àêòèâíî çàíèìàåòñÿ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïðåçèäåíò Ñûçðàíñêîãî êëóáà àâòîðñêîé ïåñíè è ïîýçèè, îðãàíèçàòîð ôåñòèâàëÿ áàðäîâ «Ïîä çîëîòûì ïàðàøþòîì».

10 ëåò íàçàä ñîçäàë ëèòåðàòóðíûé êëóá «Ïðèêîñíîâåíèå», êîòîðûé èçäà¸ò êíèãè ìåñòíûõ ïîýòîâ, à òàêæå ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ â âèäå ãàçåòû. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ Ñûçðàíè è Ñàìàðñêîé îáëàñòè, à òàêæå â æóðíàëàõ «Êàðàìçèíñêèé ñàä», «Ìîíîìàõ» è «Ëèòåðàòóðíûé Óëüÿíîâñê». Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Òåïëî îñåííåãî êîñòðà», êíèã ïàðîäèé «Íå ïèøè, íå ïèøè, íå ïèøè» è «Ïðèâåò îò äèëåòàíòà».

ÏÀÐÎÄÈÈ

…À Ìîöàðò ñâÿòî âåðèò, ×òî ïåðåä íèì Ñàëüåðè.

ÎÐ¨Ë è ÑÊÂÎÐÅÖ Áàñíÿ

ã. Ñûçðàíü

…Íî ÷åì æå Ñêâîðåö òàê Îðëó áûë íå ìèë? – Íå ïåë îí â óãîäó, ïî ñîâåñòè æèë! È ê òðîíó Ñêâîðåö íå õîòåë ïîäëåòàòü, Ïîêëîíû Îðëó íå æåëàë îòáèâàòü. Òàëàíòû Ñêâîðåö ïî ñòðàíå ñîáèðàë, Æóðíàë îí äëÿ áðàòüåâ ïåðíàòûõ ñîçäàë! Íà çàâèñòü òùåñëàâíûì íàä Ðóñüþ ëåòàë, È ïåë äëÿ íàðîäà, íàãðàä íå èñêàë!

Äåíü è íî÷ü: «Ìîñêàëü! Ìîñêàëü!» – Êðèê áåç ïåðåäûøêè… Óêðàèíó-íÿíüêó, æàëü, Æãóò ôàøèçìà âñïûøêè! ×òî æå äåëàòü? Ïîïóãàé Ãëóïàÿ âåäü ïòèöà… Òû åãî, Ðóñü, íå ðóãàé, Ïóñòü îí íàêðè÷èòñÿ! Æàëü, ÷òî ëþäè îò íåãî Ïåðåíÿëè ñëîâî È òâåðäÿò: «Ìîñêàëü!» – îäíî… Ïîìîë÷àò… È ñíîâà!

Âëàäèìèð ÂÀÐËÀÌÎÂ,

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

ÄÎËËÀÐ È ÐÓÁËÜ

ÀËÜÒÅÐÍÀÒÈÂÀ

Íèêîãäà íå õîòåë áûòü áàíäèòîì, Íî ìîíàõîì, íàâåðíîå, ñòàë á. Áîðèñ Îðëîâ

ß íà ìíîãîå ìîã áû ñãîäèòüñÿ, Õîòü, êîíå÷íî, íå öàðü è íå áîã, – Æèçíü ïðîõîäèò, ìíå åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ, – Áûòü ìîíàõîì, êîíå÷íî æå, ñìîã á. Íî ñåé÷àñ ãîâîðþ íå îá ýòîì, – Íå èñ÷åðïàí ïèñàòåëüñêèé ïûë, – ß äàâíî áû ñòàë êðóïíûì ïîýòîì, Åñëè á ðóññêèé ÿçûê íå çàáûë á.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò… Íî åñòü ñòèõè ïîýòà. È áóäåò ìíîãî ëåò Ñâåòèòü íàì ðàäîñòü ýòà. Àíäðåé Äåìåíòüåâ, ã. Ìîñêâà

Íåò ñ÷àñòüÿ íà çåìëå, Ñâîáîäà ïîä çàïðåòîì, Íå ãóñòî â êîøåëå, Íî åñòü ñòèõè ïîýòà. Çîâóò åãî Àíäðåé, Ôàìèëèÿ – Äåìåíòüåâ. Ïðî÷ò¸òå, è ñâåòëåé Ïîêàæåòñÿ íà ñâåòå. Îí èçáðàííûé ïîýò È ãëàâíûé çàâîäèëà. Ñòèõè ïîðîé íå â öâåò, Çàòî îí ñàì Ñâåòèëî.

126 À òî, ÷òî ñ÷àñòüÿ íåò, Íàïëþéòå âû íà ýòî. Íà ìíîãî õâàòèò ëåò Ñòèõîâ ìîèõ. Ïîýòà.

Äàâíî åé ìîðå íàäîåëî, È íàø êðóïíåéøèé âîäîñòîê, Ñâåðíóâ ó Ñûçðàíè íàëåâî, Ðàç â ãîä óõîäèò íà âîñòîê.

ÁÀÁÓØÊÀ-ÑÀÄÈÑÒÊÀ

Ïðåãðàä íå âåäàÿ, îí ñõîäó, Ïðîáèâ Êàðïàòû è Óðàë, Âñþ ãðÿçü õèìè÷åñêèõ çàâîäîâ Ñëèâàåò â îçåðî Áàéêàë.

Ìóç. Á. Ðûñåâà Çà ñâÿòîé âîäîþ â òðè êîëîäöà Ïîñûëàëà áàáóøêà ìåíÿ. Ïîëíî÷ü. Ñíåãà ñêðèï. Ñåðäå÷êî áü¸òñÿ. Íè â îäíîì îêîøêå íåò îãíÿ. Âàëåíòèíà Þäèíà, Ñûçðàíñêèé ðàéîí

Ëü¸òñÿ ñóìðàê ãîëóáîé, Áü¸ò â ãëàçà ïîç¸ìêà, Ïðîâîæàåò çà âîäîé, Ïðîâîæàåò çà âîäîé Áàáóøêà äåâ÷îíêó.

ÂÑÒÐÅ×È È ÐÀÑÑÒÀÂÀÍÜß

 îêíàõ òüìà, ìîðîç òðåùèò, Ñåðäöå â ñòðàõå áü¸òñÿ. Íà êðåùåíüå âçÿòü âåëèò, Íà êðåùåíüå âçÿòü âåëèò Âîäó â òð¸õ êîëîäöàõ: «Òû íà ëüäó íå ïîñêîëüçíèñü, Ñ â¸äðàìè íå ïàäàé, È â ñóãðîá íå ïðîâàëèñü, È â ñóãðîá íå ïðîâàëèñü, Íîã ëîìàòü íå íàäî. Åñëè òðóñèøü, òî íå ñòîé Âîçëå ïüÿíîé äðàêè. Îñòîðîæíî, çà ðåêîé, Îñòîðîæíî, çà ðåêîé Øàñòàþò ìàíüÿêè. Âîðîò ìåäëåííî êðóòè, ×åðïàé ïîíåìíîãó. Óïàä¸øü íà äíî – êðè÷è, Óïàä¸øü íà äíî – êðè÷è, Âûéäó íà ïîäìîãó». Ñðàçó ïîñëå ýòèõ ñëîâ Âíó÷êèí áûë îòâåò òàêîâ:

Âñòðåòèëèñü, óçíàëè, ïîëþáèëè, Áûëî ìàëî äíåé íàì è íî÷åé. Íàøå ÷óâñòâî ìû íå ñîõðàíèëè, È ÷óæàÿ ÿ è òû íè÷åé. Êî ìíå åù¸, âîçìîæíî, ïðèëåòèøü Ïðîìåëüêíóâ â ïîòîêå äîëãèõ ëåò… Òàòüÿíà Âîðîíîâà, ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Âñòðåòèëà, óçíàëà, ïîëþáèëà. Ñâàäüáà, ÇÀÃÑ, ïóò¸âêà íà Áàëè. Ðåâíîñòü. Ññîðà. Ñë¸çû. Íå ïðîñòèëà. Ðàçîøëèñü, êàê â ìîðå êîðàáëè. Òÿæáà. Àëèìåíòû. Íå ñóìåëè Ê íàøèì ÷óâñòâàì ñîõðàíèòü êëþ÷åé. È ÷óæàÿ ÿ â ÷óæîé ïîñòåëè, Òû â ïîòîêå ëåò ïëûâ¸øü íè÷åé. Òàì, ìåëüêíóâ, âîçìîæíî, íå óòîíåøü, Ïðèëåòèøü êî ìíå ïðèçíàòü âèíó. Âçë¸ò. Ïîñàäêà. Ãîëîñ â äîìîôîíå. Âñòðå÷ó. Çàêîïàþ. Ïîìÿíó.

ÓÕÎÄÈÒ ÂÐÅÌß Óõîäèò âðåìÿ, êàê âèíî. Âàëåðèé Òèìîôååâ, ã. Ñûçðàíü

Óâû, ÿ ñòàë âäâîéíå íåñ÷àñòëèâ, Òàê êðóòî ìíå íå ïîâåçëî – Âèíî óøëî, íå ïîïðîùàâøèñü, À ñ íèì è âðåìÿ óòåêëî.

«×òî òû, áàáêà, çàäàðìà  ïîëíî÷ü ÿ íå âñòàíó. Çà âîäîé èäè ñàìà, Çà âîäîé èäè ñàìà – ß íàïüþñü èç êðàíà».

ÂÑÅ ÂÐÓÒ…

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Ïîòîì, óñòàâøèé, ÷åðåç Àëüïû, Ïàìèð, Êàíàäó è ßìàë Òîðæåñòâåííî âïàäàåò â Êàñïèé. È, êñòàòè, ×åõîâ òàê ñêàçàë.

Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå. À.Ï. ×åõîâ, «Ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè».

1894 ã. Êòî ñêàçàë, ÷òî Âîëãà Âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå? Ì. Ïëÿöêîâñêèé

 áåçâðåìåíüè ÿ òàê ñòðàäàþ Ïî âðåìåíè è ïî âèíó. Ãäå âçÿòü âèíî – ìåñòà ÿ çíàþ, À âðåìÿ òî÷íî íå âåðíó.

ÌÓÕÓ ÆÀËÊÎ Èñ÷åðïàëñÿ îñòàòîê ÷åðíèë, Áîãîì íåêîãäà âûäàííûé ìíå; Âñ¸, ÷òî ìîã ÿ óæå ñî÷èíèë; Òîëüêî äîõëàÿ ìóõà íà äíå. Èãîðü Ãóáåðìàí, ã. Ìîñêâà

À Âîëãà, ïóñòü è íåíàäîëãî, Âïàäàåò â îçåðî Áàéêàë. Î. Ïîðòíÿãèí, ã. Ñûçðàíü, «Èçëó÷èíà», 2006 ã.

Âñå êíèãè âðóò, â íèõ ìàëî òîëêó, À ÿ ñ ðîæäåíüÿ òâ¸ðäî çíàë, ×òî Âîëãà, ïóñòü è íåíàäîëãî, Âïàäàåò â îçåðî Áàéêàë.

Áîãîì âûäàíî, Áîã è çàáðàë, Íå íàïðàñíî êîëîäåö èññîõ. Âñ¸, ÷òî èçäàíî, ÿ ïðî÷èòàë Íî, êàê ìóõà, îò ñêóêè íå ñäîõ. Âîçíåñòè ïîõâàëó áûë áû ðàä, Òîëüêî ìóõó æàëü, ëó÷øå áû ñ íåé Îòêðîâåííûé â äâóõòîìíèêå ìàò Îñòàâàëñÿ á îñàäêîì íà äíå.

ÌÅ×ÒÀ ß áû âåòðîì õîòåëà ðîäèòüñÿ… Íó, à óòðîì, óìûâøèñü ðîñîþ È çàáûâ î ïðèáîéíîé òîñêå… Èëè â òàíöå îñåííåì êðóæèëàñü Òàì, ãäå ðîùè ïî÷òè óæ íàãè, Èëè â ñòàâíè çàâåòíûå áèëàñü Ïîä ðàçáîéíè÷èé ïîñâèñò ïóðãè. Àëåêñàíäðà Ñîêîëîâà, ñ. Âîëæñêèé Óò¸ñ

ß á õîòåëà ïîýòîì ðîäèòüñÿ, Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîâåçëî. Ñòàòü «ïåâèöåé ëþáâè» – è íå ñíèòñÿ, Æðèöåé – âðîäå áû âðåìÿ ïðîøëî. ß áû â òàíöå îñåííåé ïîðîþ Ïîä ðàçáîéíè÷üþ ñóùíîñòü ïóðãè Ïîêàçàëà ñòðèïòèç è íàãîþ Âàñ ñïàñëà îò ïðèáîéíîé òîñêè.

ÕÀÒÀ Ñ ÊÐÀÞ ß âûáðàë – ìîÿ õàòà ñ êðàþ, Ïðèøëàñü îíà ìíå êî äâîðó. Îëåã Ïîðòíÿãèí, ã. Ñûçðàíü

Ñåáå ÿ õàòó âûáðàë ñ êðàþ – Äîñòàëà âå÷íàÿ áîðüáà. ß óøè âàòîé çàòûêàþ, Êîãäà íà óëèöàõ ïàëüáà. Îïÿòü áóøóþò ãäå-òî ñòðàñòè, À ìíå òóò, ÷åñòíî ãîâîðÿ, Ïèêåòû, äðàêè, ñìåíû âëàñòè Äàâíî óæå «äî ôîíàðÿ». Ïîêîé ÿ âûáðàë è áëàæåíñòâî, Ñêàíäàëû ìíå íå ïî íóòðó. ß çäåñü äîñòèãíó ñîâåðøåíñòâà È â òèõîì äâîðèêå ïîìðó.

ÒÀÍÅÖ ÏÐÈ ÑÂÅ×ÀÕ Ïëàâíî ìóçûêà ëü¸òñÿ Ïîä ìåðöàíèå ñâå÷, È ðóêà îñòà¸òñÿ Âûøå óðîâíÿ ïëå÷. Íàäåæäà Áåëîâà, ã. Ñûçðàíü

Íî÷ü òèõîíüêî êðàä¸òñÿ, È ïîðà áû ïðèëå÷ü. Æàëü, ðóêà îñòà¸òñÿ Âûøå óðîâíÿ ïëå÷. Ó ìåíÿ âñ¸ íîðìàëüíî: È ôèãóðà, è ãðóäü. Îïóñòè õîòü äî òàëèè Èëè íèæå ÷óòü-÷óòü. Òàíöû ìíå íàäîåëè, Äóøèò êîïîòü îò ñâå÷. ×òî æ òû ðóêè ïðèêëåèë Âûøå óðîâíÿ ïëå÷!

127

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Èãðàþùèé ðûñ¸íîê

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ò

àêèì ýòè÷åñêèì è ôèëîñîôñêèì ñìûñëîì îáúåäèíåíû ïðàêòè÷åñêè âñå âûñòàâêè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Òàòüÿíû Ïîðôèðüåâíû Êàïóñòèíîé. Òâîð÷åñòâî ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ëåíèíãðàäñêîãî ìàñòåðà ãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà çíàêîìî è áëèçêî ìíîãèì íûíåøíèì æèòåëÿì ãðàäà ñâÿòîãî àïîñòîëà Ïåòðà. Ïîòîìó ÷òî, åäâà íàó÷èâøèñü ÷èòàòü, ìíîãèå èç íèõ äåðæàëè â ðóêàõ êíèãè èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êëàññèêîâ ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå èëëþñòðèðîâàëà Òàòüÿíà Êàïóñòèíà ñâîèìè âèðòóîçíûìè ðèñóíêàìè, íåîáû÷àéíî ëèðè÷åñêèìè, íåæíûìè àêâàðåëÿìè. Òàêèõ êíèã áîëåå 120.  èõ ÷èñëå è òå, êîòîðûå âûõîäèëè â ïîïóëÿðíûõ êèåâñêèõ äåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå. Ìàñòåðó-õóäîæíèêó äîñòóïíû, ïîæàëóé, âñå ñþæåòû è òåìû, â îñîáåííîñòè òå, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü àíèìàëèñòè÷åñêèìè. Êñòàòè, ñàìî ñëîâî «àíèìà» ïåðåâîäèòñÿ êàê «äóøà». È ïðàâäà, ñòîèò òîëüêî ïðèãëÿäåòüñÿ ê ìîë÷àëèâîé æèçíè æèâîòíûõ, ïòèö, íàñåêîìûõ, êàê ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî áåç ýòèõ ïðåäàííûõ ãëàç, áåç ýòèõ èçÿùíûõ ìÿãêèõ äâèæåíèé, áåç êàêîé-òî çâåðèíîé òàéíû áûòèÿ ìû è ñàìèòî íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ. È ìèð æèâîé ïðèðîäû ñïîñîáåí îòêðûòü â íàñ ãëàâíîå, ÷åëîâå÷åñêîé òâîð÷åñêîå íà÷àëî, êîòîðîå è äåëàåò íàñ â ïîëíîì ñìûñëå äóõîâíîé, ìûñëÿùåé ÷àñòüþ ìèðîçäàíèÿ…

Òàòüÿíà Ïîðôèðüåâíà Êàïóñòèíà

Ò.Ï. Êàïóñòèíà. Çàéêè

128

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Êóêóøîíîê

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Ëèñè÷êà

Ñ îñîáåííûì ò¸ïëûì îòíîøåíèåì ðèñóåò Òàòüÿíà Ïîðôèðüåâíà Êàïóñòèíà ñîáàê è ëîøàäåé. Åé äîñòóïíû ëþáûå ðàêóðñû, åëå óëîâèìîå äâèæåíèå æèâîòíûõ, êîòîðûõ îíà íå ïðîñòî ëþáèò, à õîðîøî ïîíèìàåò, îáùàåòñÿ ñ íèìè íå òîëüêî êàê õóäîæíèê, íî è êàê ïðîôåññèîíàëüíûé êèíîëîã, îõîòíèê. Ïðè÷¸ì, îõîòíèê, êîòîðûé íå ïîëüçóåòñÿ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, à èñêëþ÷èòåëüíî ìàñòåðñòâîì ñâîèõ ïèòîìöåâ-ëàåê è âåëèêîëåïíûì çíàíèåì çàêîíîâ ïðèðîäû. Íà÷àëî òâîð÷åñêîãî ïóòè Òàòüÿíû Ïîðôèðüåâíû ïðèøëîñü íà ðîìàíòè÷åñêèå øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. È íûíå îíà õðàíèò çàïàñ íåîáû÷àéíîãî ñîçèäàòåëüíîãî îïòèìèçìà òåõ ëåò. È êîãäà çíàêîìèøüñÿ ñ å¸ ãðàôè÷åñêèìè ðàáîòàìè, ïðåäñòà¸ò ïåðåä âçîðîì ïðàêòè÷åñêè âñÿ ãåîãðàôèÿ òîé ñòðàíû, êîòîðóþ ìû òåïåðü ñ íîñòàëüãèåé èìåíóåì ñîâåòñêîé Ðîññèåé. Îíà ïîáûâàëà íà äàë¸êèõ Êîìàíäîðàõ, ãäå âäîõíîâåííî ðèñîâàëà ëåæáèùà êîòèêîâ, êîòîðûå ëåæàëè è îáìàõèâàëèñü ëàñòàìè, êàê âååðàìè. Îíà ïîäíèìàëàñü âìåñòå ñ ãðóïïîé çîîëîãîâ íà Ïàìèð, ãäå ðèñîâàëà äîéêó ÿêîâ, ãîðû, óþòíûå þðòû, óòåïë¸ííûå âîéëîêîì. Îíà êî÷åâàëà âìåñòå ñ îëåíåâîäàìè ïî òóíäðå Òàéìûðà, ãäå ðèñîâàëà ñòàäà îëåíåé, íàðòû, êàðëèêîâûå äåðåâüÿ è ÿðêèå öâåòû êîðîòêîãî ñåâåðíîãî ëåòà. Îíà õîäèëà ñåâåðíûì ìîðñêèì ïóò¸ì íà ðóäîâîçå äî Äóäèíêè è Ìóðìàíñêà. Òàòüÿíà Êàïóñòèíà, ïîäîáíî èñòèííîìó ó÷¸íîìó, ìíîãî ðàáîòàëà íàä ðèñóíêàìè æèâîòíûõ â ïðîñëàâëåííûõ çàïîâåäíèêàõ Áóõàðåñòà è Àñêàíèÿ-Íîâû. Íåìàëî ñèë îíà îòäàëà è ðàáîòå â ñîñòàâå íèæíåâîëæñêîé àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, ãäå ó÷àñòâîâàëà â ðàñêîïêàõ äðåâíèõ êóðãàíîâ è ðèñîâàëà ðåäêèå íàõîäêè – óíèêàëüíûå îáðàçöû äðåâíåãî þâåëèðíîãî çîä÷åñòâà, íàïðèìåð, çîëîòûå âèñî÷íûå ïîäâåñêè-ñåðüãè â âèäå âñàäíèêà. Ïîñëåäíåå áîëüøîå ïóòåøåñòâèå Òàòüÿíà Êàïóñòèíà ñîâåðøèëà ê áåðåãàì Àíòàðêòèäû. Òåïëîõîä «Ëþáîâü Îðëîâà» ïðîø¸ë îò Íîâîðîññèéñêà ÷åðåç Áîñôîð è Äàðäàíåëëû ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, ê îñòðîâó Ýëüáà, ê ìûñó Ôîêëåíäà, ñàìîìó þæíîìó ïîðòó Óøâàé. Çäåñü õóäîæíèöà èçîáðàçèëà íåîáû÷íî âåñ¸ëóþ ñöåíêó: ïèíãâèíîâ, çàáðåäøèõ â îãîðîä. Ðèñîâàëà îíà, êîíå÷íî, è îãðîìíûå àéñáåðãè, ñðåäè êîòîðûõ êîðàáëè êàçàëèñü áóêâàëüíî êðîøå÷íûìè êîðîáî÷êàìè. Ñàìûì ãëàâíûì áàãàæîì, êîòîðûé íåèçìåííî ïðèâîçèëà èç ïóòåøåñòâèé Òàòüÿíà Êàïóñòèíà, áûëè, êîíå÷íî, òîëñòûå ïàïêè ñ ðèñóíêàìè, àêâàðåëÿìè. Îíè ÿâèëèñü òåì áîãàòåéøèì ìàòåðèàëîì, êîòîðûé è íûíå ïîñòîÿííî ïèòàåò å¸ ìíîãîîáðàçíîå òâîð÷åñòâî. Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò õîðîøî çíàêîìûå ñ å¸ ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâîâåäû, äà è ñàìà õóäîæíèöà, ãëàâíûì äåëîì å¸ æèçíè ñòàëà ðàáîòà â îáëàñòè äåòñêîé êíèãè è ñòàíêîâîé ãðàôèêè. Õîòÿ óñïåõè å¸ áûëè î÷åâèäíû è â øåëêîãðàôèè, è â àâòîëèòîãðàôèè. Õóäîæíèê áîëüøîãî, îðèãèíàëüíîãî äàðîâàíèÿ, íåîáû÷àéíî ùåäðûé íà äîáðûå ýìîöèè ÷åëîâåê, Òàòüÿíà Ïîðôèðü-

åâíà Êàïóñòèíà íûíåøíåé âåñíîé, íåñìîòðÿ íà âåñüìà ñîëèäíûé âîçðàñò, ñíîâà ðåøèëà îêàçàòüñÿ ñî ñâîèìè ðàáîòàìè â ñðåäå òâîð÷åñêèõ ëþäåé – ó÷¸íûõ, ëèòåðàòîðîâ.  ìàðòå ïðîøëîãî ãîäà å¸ âûñòàâêà ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðîøëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå àýðîêîñìè÷åñêîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ, à ïîòîì «ïåðååõàëà» â ïîìåùåíèÿ ðåäàêöèè íàøåãî æóðíàëà. Êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà òîðæåñòâåííî ÷åñòâîâàëè þáèëÿðà-ðåäàêòîðà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâè÷à Ñêâîðöîâà ñ 60-ëåòèåì. Òàòüÿíà Ïîðôèðüåâíà ðàçäåëèëà ðàäîñòü âìåñòå ñî âñåìè àâòîðàìè è ñîòðóäíèêàìè æóðíàëà íå òîëüêî ñôîðìèðîâàííîé è ðàçìåù¸ííîé åþ íà ñòåíàõ íåáîëüøîé âûñòàâêè õóäîæåñòâåííûõ ðàáîò, íî è ëè÷íûì ïðèñóòñòâèåì. Ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà äëÿ íå¸ – òîæå ðîäíàÿ. Òàòüÿíà Ïîðôèðüåâíà âûïîëíèëà íåñêîëüêî èëëþñòðàöèé ê ïðîèçâåäåíèÿì Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, äåÿòåëüíî ïðèíÿëà ó÷àñòèå è â òîðæåñòâåííîì ïðàçäíîâàíèè 200-ëåòèÿ Òàðàñà Ãðèãîðüåâè÷à Øåâ÷åíêî, ïîáûâàëà íà ëèòåðàòóðíîìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ, êîòîðûå îðãàíèçîâûâàëà Óêðàèíñêàÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíàÿ àâòîíîìèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãäå ïîäåëèëàñü ñî ñëóøàòåëÿìè ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ðàáîòå íàä ñîçäàíèåì êíèã äëÿ äåòåé â èçâåñòíûõ êèåâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ.  íîÿáðå íûíåøíåãî ãîäà õóäîæíèöà âñòðåòèëà â õîðîøåé òâîð÷åñêîé ôîðìå ñâîé 80-ëåòíèé þáèëåé. È ïîëó÷èëà ïðåêðàñíûé ïîäàðîê ê ýòîé çíàìåíàòåëüíîé äàòå – èçäàííóþ â ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà êíèãó-àëüáîì «Òàòüÿíà Êàïóñòèíà. Àêâàðåëè. Ëèòîãðàôèè. Èëëþñòðàöèè». Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü àâòîðîì-ñîñòàâèòåëåì ýòîãî àëüáîìà, êîòîðûé áûë ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷åí ìíîãèìè ÷èòàòåëÿìè. Ñ íîÿáðÿ äî ñàìîãî íà÷àëà ãðÿäóùåãî 2016 ãîäà áèáëèîòåêà èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ïî àäðåñó óë. Íàõèìîâà, 8 âûäåëèëà çàë äëÿ ýêñïîçèöèè îðèãèíàëüíûõ ðàáîò Òàòüÿíû Ïîðôèðüåâíû Êàïóñòèíîé è ïðåäëîæèëà ìíå òàêæå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýêñïîçèöèè. Òàê âïåðâûå â ìîåé ïðàêòèêå ïîÿâèëèñü ðÿäîì ñ ãðàôè÷åñêèìè ëèñòàìè Ò.Ï. Êàïóñòèíîé íà ñïåöèàëüíûõ ïîäñòàâêàõ â âèäå âûñòàâî÷íîãî ýêñïîíàòà ñòèõè, êîòîðûå ðîäèëèñü ó ìåíÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðàáîò èçâåñòíîé õóäîæíèöû.  øóòêó ÿ íàçâàëà ýòîò öèêë þìîðèñòè÷åñêèõ ñòèõîâ «Êàïóñòèíèàäîé». È ïîñòåïåííî ñòàë çðåòü íîâûé ïðîåêò – êîëëåêòèâíàÿ êíèæêà ñòèõîâ òðîèõ ïîýòîâ, ïîñâÿù¸ííàÿ òåìå æèâîòíûõ. Àíèìàëèñòèêà è êèíîëîãèÿ – ýòî âïîëíå ñîëèäíûå âèäû íàó÷íîé è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òàê ÷òî è êíèæêà íàøà î ÷åòâåðîíîãèõ ïèòîìöàõ äîëæíà ñòàòü ñîëèäíûì äåëîì. Íåëèøíå, ïîæàëóé, óïîìÿíóòü, ÷òî Ò.Ï. Êàïóñòèíà ÿâëÿåòñÿ ýêñïåðòîì ïåðâîé êàòåãîðèè ïî ïîëåâîé ðàáîòå ëàåê, îíà áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò ñîñòîèò â Îõîòíè÷üåì îáùåñòâå. Â å¸ àðñåíàëå òàêæå åñòü óíèêàëüíûå äîêóìåíòàëüíûå êè-

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

129

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Èãðàþùèå ëàéêè

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Ëàéêà

130 íîôèëüìû, ïîêàçûâàþùèå ìîìåíòû äðåññèðîâêè æèâîòíûõ, êîòîðûõ ñïåöèàëüíûì îáðàçîì ïðèòðàâëèâàþò äëÿ îõîòû íà êàáàíà èëè ìåäâåäÿ. È î÷åíü âàæíî ñåãîäíÿ, ÷òî õóäîæíèöà ñòàðàåòñÿ âåðíóòü ñâîèõ óñòàâøèõ îò ïîëèòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ çðèòåëåé ê èñòèííûì, ïðèðîäíûì öåííîñòÿì, ãëàâíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî æå, ñàìà æèçíü. È íàì, ëèòåðàòîðàì, òîæå õî÷åòñÿ ïîìîãàòü åé â ýòîì ïîèñòèíå áëàãîðîäíîì äåëå. Âîò ïîýòîìó ìíå è çàõîòåëîñü ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» ñâîè ñòèõè, âîçíèêøèå ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðàáîò Òàòüÿíû Ïîðôèðüåâíû Êàïóñòèíîé è ïðèãëàñèòü ïîñåòèòü íàøó ñîâìåñòíóþ âûñòàâêó â áèáëèîòåêå èìåíè Ì.Â. Ëîìîíîñîâà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Ñîâ¸íîê

Îíà ðàñïîëîæåíà íåäàëåêî îò ìåòðî «Ïðèìîðñêàÿ», íà óëèöå Íàõèìîâà, 8. Çàâåäóþùàÿ ÷èòàëüíûì çàëîì áèáëèîòåêè Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Ìàêåäîí äîâåðèëà ìíå è â äàëüíåéøåì ñîçäàâàòü äëÿ ýòîé áèáëèîòåêè, à òàêæå äëÿ äåòñêîé áèáëèîòåêè Âàñèëåîñòðîâñêîãî ðàéîíà èíòåðåñíûå è äëÿ âçðîñëûõ, è äëÿ ìàëåíüêèõ ÷èòàòåëåé, çðèòåëåé ýêñïîçèöèè. Ïðèñîåäèíÿéòåñü!

Ñ ÞÁÈËÅÅÌ! Ó Êàïóñòèíîé Òàòüÿíû Âñå çâåðÿòà – áåç èçúÿíîâ! È îíè, êîíå÷íî, ñ íåþ  äíè áîëüøîãî þáèëåÿ. Âìåñòå ñ íàìè ïîçäðàâëÿþò, Ñèë, çäîðîâüÿ åé æåëàþò, Íîâûõ òâîð÷åñêèõ ïîáåä È ñåé÷àñ, è â ñîòíþ ëåò! Ñîãëàñèòåñü, âñåì íàì íóæíî, ×òîá âñåãäà öåíèëèñü äðóæáà, Äîáðîòà è êðàñîòà. Äàæå åñëè æèçíü ... íå òà.

ÌÛ ÂÌÅÑÒÅ Çàìå÷àòåëüíîé õóäîæíèöå Ò.Ï. Êàïóñòèíîé

×òî çâåðè íàì õîòÿò ñêàçàòü, Ïîíÿòü áûâàåò òðóäíî. Íåðåäêî ïàðó ñëîâ ñâÿçàòü È äðóã íå ìîæåò ìóäðûé. Ìû âèäèì, ÷òî óìíû îíè, À ìû ïîðîé íåëåïû. Òâîðöîì îòïóùåííûå äíè Ðàñòðà÷èâàåì ñëåïî.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Îíè äåò¸íûøåé ðàñòÿò, Ìû – ñî÷èíÿåì êíèæêè. Îíè î ïðîøëîì íå ãðóñòÿò, À â íàñ òîñêè – èçëèøêè. ×òî ëþäè ìû – ïîíÿòü âïîëíå Íàì ïîìîãàþò çâåðè. Ìû âìåñòå – â òàéíîé òèøèíå Æèâ¸ì.  áëàãîå – âåðèì…

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Ëàéêà íà îõîòå

Åëåíà Çàõàð÷åíêî, ÷ëåí Ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè

131

 äåêàáðå 2015 ã. â Àðêòè÷åñêîì è àíòàðêòè÷åñêîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ïðîõîäèëà âûñòàâêà æèâîïèñíûõ è ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò Âèêòîðèè Áàõåðò «Íà êðàþ çåìëè». Âûñòàâêà áûëà ïîñâÿùåíà 195-ëåòèþ ñî äíÿ îòêðûòèÿ Àíòàðêòèäû. Âèêòîðèÿ Áàõåðò ðîäèëàñü â 1976 ã.  2000 ã. îêîí÷èëà ÐÃÏÓ èì. À.È. Ãåðöåíà, ôàêóëüòåò èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.  2004 ã. îêîí÷èëà Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ õóäîæåñòâ èì. È.Å. Ðåïèíà, æèâîïèñíóþ ìàñòåðñêóþ Î.À. Åðåìååâà. Ñ 2013 ã. – ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè.  íîÿáðå 2012 ã. Âèêòîðèÿ ñîâåðøèëà ïîåçäêó â Àíòàðêòèäó íà ñòàíöèþ Áåëëèíñãàóçåí â ñåçîííûé ïåðèîä 57 Ðîññèéñêîé àíòàðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè.

Ï.È. Çàäèðîâ – çíàìåíèòûé ïîëÿðíèê è ïàðàøþòèñò-èñïûòàòåëü, ñîçäàòåëü ôîíäà Õðàì â Àíòàðêòèäå è Â.Â. Áàõåðò – õóäîæíèê

Äèðåêòîð Ðóññêîãî ìóçåÿ Â.À. Ãóñåâ è õóäîæíèê Â.Â. Áàõåðò

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ä

ëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ Àíòàðêòèäà áûëà è, íàâåðíîå, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íåäîñÿãàåìûì êðàåì âå÷íûõ ñíåãîâ è ëüäîâ, çíàêîìûì, ãëàâíûì îáðàçîì, ïî êíèãàì èëè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûì òåëåïåðåäà÷àì. Ïîæàëóé, èìåííî õóäîæíèêàì ïîä ñèëó ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîñòèæåíèþ òàéíû ýòîãî êðàÿ, íåïîäâëàñòíîé íàó÷íûì îáúÿñíåíèÿì, è â êàêîé-òî ìåðå ðàçâåí÷àòü áûòóþùèå â åãî îòíîøåíèè ìèôû è ñòåðåîòèïíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî æå, î òåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêàçàòüñÿ «íà êðàþ çåìëè» è îñòàâèòü âäîõíîâåííûå ñâèäåòåëüñòâà îá óâèäåííîì è ïåðåæèòîì âäàëè îò êîìôîðòà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Òàì, ãäå ÷åëîâåê îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñî ñòèõèåé ïðèðîäû è ñòèõèåé êîñìîñà, êîòîðûé èìåííî çäåñü, êàæåòñÿ, ïðåáûâàåò â ìèñòè÷åñêîì ñëèÿíèè ñ íàøåé ïëàíåòîé... Íå ñëó÷àéíî èìåííî òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î øåñòîì êîíòèíåíòå îòðàçèëîñü è â íàçâàíèè âûñòàâêè «Íà êðàþ çåìëè» ïåòåðáóðãñêîé õóäîæíèöû Âèêòîðèè Áàõåðò, ïðîõîäèâøåé â êîíôåðåíö-çàëå Àðêòè÷åñêîãî è Àíòàðêòè÷åñêîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà â äåêàáðå 2015 ãîäà. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî æàíð òâîð÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé ñêëàäûâàëñÿ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé. Íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, õóäîæíèêè ñîçäàâàëè ñâîåîáðàçíûå ïóòåâûå äíåâíèêè èç ìíîãî÷èñëåííûõ çàðèñîâîê èëè îòäåëüíûõ æèâîïèñíûõ ðàáîò, ñóùåñòâåííî ðàñøèðèâøèõ «òåððèòîðèþ èñêóññòâà» öåëûõ íàöèîíàëüíûõ øêîë. À â íà÷àëå XIX âåêà, â ïåðèîä ïîñëåäíèõ âåëèêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé, íåìàëóþ ëåïòó â ðàçâèòèå ýòîãî æàíðà âíåñëè ðóññêèå õóäîæíèêè. Îäíèì èç ïåðâîïðîõîäöåâ çäåñü ñòàë Ïàâåë Ìèõàéëîâ, âìåñòå ñ Ô.Ô. Áåëëèíñãàóçåíîì è Ì.Ï. Ëàçàðåâûì äîñòèãøèé áåðåãîâ Àíòàðêòèäû è ñîçäàâøèé ïîèñòèíå óíèêàëüíóþ ñåðèþ çàðèñîâîê è çàâåðøåííûõ ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò, çàïå÷àòëåâøèõ òîëüêî ÷òî îòêðûòûé êîíòèíåíò. Ñâîé âêëàä â åãî òâîð÷åñêîå ïîêîðåíèå âíîñÿò íàøè ñîâðåìåííèêè, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü îñòàâèòü âäîõíîâåííîå ïîñâÿùåíèå êîíòèíåíòó – äàëåêîìó, íî íàâñåãäà ñòàâøåìó äëÿ íèõ áëèçêèì, ïî÷òè ÷òî ðîäíûì... Âñëåä çà èçâåñòíûì ïåòåðáóðãñêèì æèâîïèñöåì Àëåêñàíäðîì Ôåäîðîâè÷åì Ïîëîçîâûì, ñîâñåì íåäàâíî ïîçíàêîìèâøèì çðèòåëåé ñ ðåçóëüòàòàìè ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, òàêîé æå óäèâèòåëüíûé òâîð÷åñêèé âîÿæ â ñåçîííûé ïåðèîä 57-îé Ðîññèéñêîé àíòàðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè óäàëîñü ñîâåðøèòü è Âèêòîðèè Áàõåðò. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî öåðåìîíèþ òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ âûñòàâêè å¸ ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííîé 195-é ãîäîâùèíå îòêðûòèÿ Àíòàðêòèäû ðóññêèìè ìîðåïëàâàòåëÿìè, âåë íà÷àëüíèê Ðîññèéñêîé àíòàðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷ Ëóêèí. Îòêðûòèå âûñòàâêè ïî÷òèë ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è äèðåêòîð Ãîñóäàðñòâåííîãî Ðóññêîãî ìóçåÿ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ãóñåâ, ãîäîì ðàíåå ñîâåðøèâøèé ñâîé àíòàðêòè÷åñêèé âîÿæ… Ïðåäñòàâëåííûå íà âûñòàâêå ïîëîòíà è ðèñóíêè ñòàëè èñêðåííèì, âäîõíîâåííûì ïðèçíàíèåì Âèêòîðèè Áàõåðò â ëþáâè ê ýòîé çåìëå, ñòàâøåé ÷àñòüþ ñóäüáû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, öåëîñòíûé îáðàç øåñòîãî êîíòèíåíòà, ñîçäàííûé â ïðîñòðàíñòâå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, ñòàë (ïóñòü òîëüêî íà íå-

132

Îñòðîâ Àðäëè. Âèä íà áóõòó

Ïîðòðåò Â.Â. Ëóêèíà – íà÷àëüíèêà Ðîññèéñêîé àíòàðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Áóìàãà, ãðàôèò, óãîëü, 79õ106, 2015 ã.

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

ñêîëüêî íåäåëü, çàâåðøàâøèõ 2015-é ãîä) îðãàíè÷íîé è íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè çíàìåíèòîé íàó÷íîé îðãàíèçàöèè, èìåþùåé ïðî÷íûé ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò è ñäåëàâøåé íåîöåíèìûé âêëàä â èññëåäîâàíèå îáîèõ ïîëþñîâ çåìíîãî øàðà. Îòìåòèì, ÷òî òâîð÷åñêèå ïîåçäêè è ïóòåøåñòâèÿ îò áåðåãîâ Íåâû è Ôèíñêîãî çàëèâà ê äðóãèì, äàëåêèì è áëèçêèì êðàÿì, áóäü òî Ñåâåðíûé Óðàë, ðåñïóáëèêà Êîìè è Êàðåëüñêèé ïåðåøååê, ê ìîìåíòó ïîåçäêè íà ñòàíöèþ Áåëëèíñãàóçåí óæå ñòàëè îðãàíè÷íîé è íåîáõîäèìîé ôîðìîé õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû Âèêòîðèè Áàõåðò. Áûòü ìîæåò, íå ñëó÷àéíî âî ìíîãèõ ñâîèõ ðèñóíêàõ è æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ, âîøåäøèõ â ýêñïîçèöèþ âûñòàâêè, îíà àêöåíòèðóåò âíèìàíèå â áîëüøåé ñòåïåíè íà òîì, ÷òî ñáëèæàåò ïîáåðåæüå ìîðåé, îáðàìëÿþùèõ ãèãàíòñêèé, ñêîâàííûé ëåäîâûì àíòàðêòè÷åñêèé ìàòåðèê – è ëàíäøàôò Ðóññêîãî Ñåâåðà. Îñòðîâêè ñíåãà ñðåäè êàìåíèñòîé çåìëè ñ ðåäêèìè ïó÷êàìè òðàâû, êðîìêà áåðåãà è ãëàäü õîëîäíîé âîäû, ãäå íà ãîðèçîíòå âèäíåþòñÿ ìàëåíüêèå îñòðîâêè… Âñå ýòî ìû ìîæåì íàáëþäàòü êàê íà ñåâåðíûõ îêðàèíàõ ðîññèéñêîé çåìëè, ãäå äàæå â ïðåääâåðèè êîðîòêîãî ëåòà åùå ðàçëè÷èìû çðèìûå ïðèìåòû çèìû, òàê è íà ïîáåðåæüå Àíòàðêòèäû ñ äåêàáðÿ ïî ôåâðàëü, â ëåòíèå ìåñÿöû Þæíîãî ïîëóøàðèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî â çàâåðøåííûõ ïîëîòíàõ è ñêðîìíûõ ýòþäàõ Âèêòîðèè áåðåãà ýòîãî îãðîìíîãî ìàòåðèêà íå ÿâëÿþòñÿ ïóñòûííûìè, ïîãðóæåííûìè â õîëîäíîå îäèíî÷åñòâî. ×àñòî îíè îáíàðóæèâàþò âïîëíå ðàçëè÷èìûé ñëåä ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà. Ýòî ìîæåò áûòü ñòîÿíêà ïîëÿðíèêîâ èëè äåðåâÿííûé ïðàâîñëàâíûé õðàì, ÷òî ðàñïîëîæåí íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè è ñëîâíî âåí÷àåò áåçìîëâíîå ïðîñòðàíñòâî ëüäà, ñíåãîâ è õîëîäíûõ âîëí îêåàíà.  äðóãîé êàðòèíå õðàì âêëþ÷åí â áîëåå øèðîêóþ, ïðîòÿæåííóþ ïî ãîðèçîíòàëè ïàíîðàìó, ãäå âçîðó äîñòóïåí õàðàêòåðíûé àíòàðêòè÷åñêèé ëàíäøàôò, à êîìïîçèöèÿ ïîñòðîåíà íà ýíåðãè÷íîì ðèòìå ïðîòÿæåííûõ ëèíèé. Îíè êàê áû ïîäõâàòûâàþò è ïðîäîëæàþò äðóã

Çàêàò, õ.ì., 30õ40, 2013 ã.

äðóãà îò îäíîãî êðàÿ õîëñòà äî äðóãîãî, îáðàçóÿ íàïðÿæåííûå ïëàñòè÷åñêèå «óçëû», èëè, íàïðîòèâ, íàìå÷àÿ ïðåðûâèñòûé «ðâàíûé» ðèòì â èçîáðàæåíèè ó÷àñòêîâ çåìíîé òâåðäè, ïðîáèâøåéñÿ íàðóæó ñêâîçü áåçáðåæíûé áåëûé ïîêðîâ.  äðóãîé, êàðàíäàøíîé ðàáîòå ìû âèäèì èíòåðüåð ýòîãî æå äåðåâÿííîãî õðàìà ñ êîëîêîëàìè, ñëîâíî ïîñòåïåííî âûñòóïàþùèìè íàâñòðå÷ó çðèòåëþ è ðèòìè÷åñêè ðàçìå÷àþùèìè, áóäòî óñïîêàèâàþùèìè ïðîñòðàíñòâî. Ìèð æèâîé ïðèðîäû, ïîæàëóé, îáðåòàþùèé îñîáóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü èìåííî ñðåäè ñêóïîé ôàóíû è ôëîðû Àíòàðêòèäû, ïðåäñòàåò ó àâòîðà óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííûì, ñâÿçàííûì íåçðèìûìè, íî ïðî÷íûìè íèòÿìè ñ óñëîâèÿìè æèçíè, ÷òî íåèçáåæíî îïðåäåëÿþòñÿ êëèìàòîì è õàðàêòåðîì åå ëàíäøàôòà. Áóðåâåñòíèêè è ïèíãâèíû äåëàþò ïðîñòðàíñòâî æèâîïèñíûõ ðàáîò è ðèñóíêîâ Âèêòîðèè Áàõåðò îáèòàåìûì, íàïîëíåííûì òðåïåòîì äóøåâíîãî îòíîøåíèÿ. Ýòè ðàáîòû ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîâåðèòåëüíî äåëèòñÿ ñ íàìè òåì, ÷òî õîòåëîñü áû íàâñåãäà îñòàâèòü â ïàìÿòè, íà ïîâåðõíîñòè õîëñòà èëè ëèñòà áóìàãè. Èìåííî ê òàêèì ðàáîòàì îòíîñÿòñÿ óäèâèòåëüíî ëåãêèå, ñâîáîäíûå ïî èñïîëíå-

Ïîêëîííèêè òàëàíòà Âèêòîðèè Áàõåðò

Âåñíà íà îñòðîâå Àðäëè, õ.ì., 20õ40, 2013 ã.

Íà êîëîêîëüíå öåðêâè Ñâÿòîé Òðîèöû. ÐÀÑ Áåëëèíñãàóçåí. áóìàãà, ñåïèÿ, ìåë,

Îñëèíûå ïèíãâèíû. Ýòþä, õ.ì., 50õ60, 2013 ã.

íèþ è âìåñòå ñ òåì ïðîíèöàòåëüíûå â ðàñêðûòèè ìèðà ëè÷íîñòè ìîäåëè ïîðòðåòû ó÷àñòíèêîâ âîÿæà íà ñòàíöèþ Áåëëèíñãàóçåí. Êîëîðèò â ïîëîòíàõ õóäîæíèöû ìîæåò áûòü òî ñóðîâûì, ñäåðæàííûì, òî óäèâèòåëüíî íåæíûì è äàæå òåïëûì, ïîñòðîåííûì íà òîíêèõ íþàíñàõ è îòòåíêàõ, ïåðåòåêàþùèõ äðóã â äðóãà è íàïîëíÿþùèõ ïåéçàæíûå ýòþäû ñâå÷åíèåì – æåì÷óæíîñåðåáðèñòûì èëè ëåãêèì èçóìðóäíî-çåëåíûì. À ÿðêî-êðàñíîå ñóäíî, ïðîêëàäûâàþùåå ïóòü ïî ñòóäåíîé âîäå èëè îñòàâëåííîå íà áåðåãó, âíîñèò íåîáõîäèìîå ðàçíîîáðàçèå â ñäåðæàííûé àíòàðêòè÷åñêèé êîëîðèò. Ïîæàëóé, çäåñü êîðàáëü ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ òàêæå íåæäàííûì ïðèøåëüöåì èç èíîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, ñóùåñòâóþùåãî ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, øåñòîé êîíòèíåíò óòðà÷èâàåò îðåîë íåäîñòóïíîñòè, ñòàíîâèòñÿ îäóøåâëåííûì, âíîâü îñâîåííûì â ïðîñòðàíñòâå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñàìà ìàíåðà ïèñüìà, ÷àñòî õðàíÿùàÿ òðåïåòíûé ñëåä äâèæåíèÿ êèñòè, ïîçâîëèëà ñäåëàòü Àíòàðêòèäó áîëåå áëèçêîé ðóññêîé ðåàëèñòè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, â òîì ÷èñëå è îòêðûòîìó åþ «ïåéçàæó íàñòðîåíèÿ». Áûòü ìîæåò, èìåííî îáðàùåíèå ê ýòîé òðàäèöèè, óâèäåííîé ñêâîçü îïûò ðàçâèòèÿ èñêóññòâà ÕÕ âåêà ñ ïðèñóùèì åìó âíèìàíèåì ê îáðàçíîìó è ïëàñòè÷åñêîìó îáîáùåíèþ è àðòèñòèçìó èñïîëíåíèÿ, ïîçâîëÿåò íàäåëèòü òåïëîì äóøè è ñåðäöà ëþáîé, äàæå ñàìûé ñóðîâûé è íåïðèñòóïíûé ïåéçàæíûé ìîòèâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â äåíü îòêðûòèÿ âûñòàâêè â îäíîì èç óãîëêîâ ýêñïîçèöèîííîãî çàëà íàøëîñü ìåñòî… ýòþäíèêó è ïàëèòðå, êîòîðûì îáÿçàíî ñâîèì ïîÿâëåíèåì áîëüøèíñòâî ðàáîò àíòàðêòè÷åñêîé ñåðèè Âèêòîðèè Áàõåðò. Ýòè ïðèâû÷íûå àòðèáóòû òðóäà æèâîïèñöà âîñïðèíèìàëèñü ïîëíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè óäèâèòåëüíîãî âîÿæà, êîòîðûå ïîìîãëè àâòîðó ïðèíåñòè ñ çàñíåæåííûõ áåðåãîâ äàëåêîãî êîíòèíåíòà è ïîäàðèòü ïîñåòèòåëÿì âûñòàâêè äðàãîöåííûå ÷àñòèöû åãî óäèâèòåëüíîé, âåëè÷åñòâåííîé è ñòðîãîé êðàñîòû.

Ðóñëàí ÁÀÕÒÈßÐÎÂ, ñîòðóäíèê Ðóññêîãî ìóçåÿ, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ (ÏÀÍÈ), ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Àññîöèàöèè èñêóññòâîâåäîâ (ÀÈÑ)

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

133

134

Ï

îíÿòèå àðò-òåðàïèè îòíîñèòñÿ ê åùå ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, êîãäà àíãëèéñêèé õóäîæíèê À. Õèëë âïåðâûå èñïîëüçîâàë èñêóññòâî äëÿ ëå÷åíèÿ áîëüíûõ òóáåðêóëåçîì. Ñàì áóäó÷è ïàöèåíòîì ñàíàòîðèÿ â 1938 ãîäó, îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî çàíÿòèÿ èñêóññòâîì ñïîñîáñòâóþò èñöåëåíèþ, à çàòåì ïðîäîëæèë óðîêè ðèñîâàíèÿ ñ áîëüíûìè, è â 1942 ãîäó ââåë â íàó÷íûé îáîðîò òåðìèí «àðò-òåðàïèÿ». Ñ òåõ ïîð çàíÿòèÿ èñêóññòâîì äëÿ èçáàâëåíèÿ îò ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì, äëÿ óëó÷øåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòîâ ïðè ëå÷åíèè ñîìàòè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ â ìèðå. Íî çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì íàó÷íîå ïîíÿòèå «àðò-òåðàïèÿ», ïîÿâèëñÿ îáðàç âðà÷à è ñöåíû èñöåëåíèÿ â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, îíè îòíîñÿòñÿ ê ãëóáîêîé äðåâíîñòè. Ñöåíû ëå÷åíèÿ çàïå÷àòëåëè äëÿ íàñ è åãèïåòñêèå ðîñïèñè, è ãðå÷åñêàÿ âàçîïèñü,è ôðåñêè Ïîìïåé. Ìåäèöèíà â öåëîì âîñïðèíèìàëàñü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ êàê ðîä èñêóññòâà, â êîòîðîì çíàíèå äîëæíî ñî÷åòàòüñÿ ñ òàëàíòîì ñàìîãî èñöåëÿþùåãî, äàðîâàííûì ñâûøå. Âðà÷ ìîã áûòü è ôèëîñîôîì, è æðåöîì, à ïîçæå – ñâÿùåííèêîì è ìîíàõîì, äðåâíèå ëþäè ñîçäàâàëè îáðàçû áîãîâ – âðà÷åé (êàê ãðå÷åñêèé Àñêëåïèé, êîòîðîìó ïîñâÿùàëè õðàìû è óñòðàèâàëè îêîëî íèõ ñâîåãî ðîäà «ëåêàðíè»).

ÌÍÒÊ «Ìèêðîõèðóðãèÿ ãëàçà» èìåíè àêàäåìèêà Ñâÿòîñëàâà Ôåäîðîâà – îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèé Ðîññèè, à â Ïåòåðáóðãå ýòà êëèíèêà äàâíî ñòàëà îáðàçöîì âûñîêîòåõíîëîãè÷íîãî, ñîâðåìåííîãî ëå÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Íûíåøíèå ëå÷åáíûå ïðàêòèêè èäóò ðóêà îá ðóêó ñ èñêóññòâîì, àðò-òåðàïèÿ – âàæíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ÷àñòü ïðîöåññà èñöåëåíèÿ.

Ëå÷åíèå ãëàç â ñðåäíèå âåêà

Ñâÿòîñëàâ Ôåäîðîâ

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Àõèëë, ïåðåâÿçûâàþùèé Ïàòðîêëà

Êàæäûé õóäîæåñòâåííûé ñòèëü, êàæäàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýïîõà äàâàëè ñâîé âàðèàíò ñöåí èñöåëåíèÿ.  ãðå÷åñêîé âàçîïèñè ôèãóðû ãåðîåâ èçîáðàæàþòñÿ óñëîâíî, ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå îñòàåòñÿ çà ãðàíèöàìè äîïóñòèìîãî â êëàññè÷åñêîì èñêóññòâå. Ðèìñêîå èñêóññòâî, âñëåä çà ýëëèíèñòè÷åñêèì, äîïóñêàëî èçîáðàæåíèå ñòðàäàíèÿ, áîëè, – ïðàâäà, òðàêòîâàííûõ â êàíîíàõ êëàñ-

Ðåìáðàíäò. Àíàòîìèÿ äîêòîðà Òóëüïå

ñè÷åñêîé êðàñîòû.  ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ ôèãóðû è ïðåäìåòû èçîáðàæàëèñü ïëîñêîñòíî, óñëîâíî, à òåìà ôèçè÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ ðàññìàòðèâàëàñü â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè – êàê íå÷òî íåèçáåæíîå äëÿ ãðåøíîé ïëîòè, ýòîãî «ñêóäåëüíîãî ñîñóäà», â êîòîðîì çàòî÷åíà áåññìåðòíàÿ äóøà. Ýïîõà Ðåíåññàíñà äåëàåò òåìó àíàòîìèðîâàíèÿ ìåðòâîãî òåëà ïðåäìåòîì õóäîæíè÷åñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè: Ëåîíàðäî â Èòàëèè è Äþðåð â Ãåðìàíèè ñîâìåùàëè çíàíèÿ è òàëàíòû æèâîïèñöåâ, èíæåíåðîâ, åñòåñòâîèñïûòàòåëåé è àíàòîìîâ. Ó ìàñòåðîâ Ñåâåðíîãî Âîçðîæäåíèÿ ïîïûòêà èñöåëåíèÿ ïîðîé ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì òùåòíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé: òàê, õóäîæíèêè ïîäøó÷èâàþò íàä äîâåð÷èâîñòüþ ïàöèåíòîâ ïî îòíîøåíèþ ê ëåêàðÿìøàðëàòàíàì, ïðåâðàùàþò ìåäèöèíñêóþ ñöåíó â öåëóþ ñèìâîëè÷åñêóþ è íàçèäàòåëüíóþ èñòîðèþ.  ýïîõó áàðîêêî ìåäèöèíñêèé ìîìåíò ìîæåò âòîðãíóòüñÿ è â ãðóïïîâîé ïîðòðåò, è â æàíðîâóþ ñöåíêó. Ïðè÷åì â èñêóññòâå òîé ïîðû èíîãäà âåñüìà íàòóðàëèñòè÷íî èçîáðàæàëè ñöåíû ëå÷åíèÿ, èáî

Àäðèàí Áðàóâåð. Îïåðàöèÿ (XVII âåê)

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

135

ßí Ñòåí. Áîëüíàÿ è âðà÷ òûñÿ÷åëåòèÿìè ÷åëîâåê áûë ëèøåí âîçìîæíîñòè îáåçáîëèâàòü ìåäèöèíñêèå ìàíèïóëÿöèè. Èíîãäà, íàïðèìåð, â æàíðîâîé ãîëëàíäñêîé æèâîïèñè ÕVII âåêà ñöåíêè «Áîëüíàÿ è âðà÷» ñëóæèëè íàçèäàòåëüíîêîìè÷åñêèì öåëÿì: áîëüíàÿ îêàçûâàëàñü öâåòóùåé äåâóøêîé, âñÿ áîëåçíü êîòîðîé ñîñòîÿëà âî âëþáëåííîñòè. Âîñåìíàäöàòîå è äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèÿ ñ èõ Ïðîñâåùåíèåì è íàó÷íî-òåõíè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè ñäåëàëè ñöåíû ïðèåìà ó âðà÷à âåñüìà ïîïóëÿðíûìè, à ÕÕ ñòîëåòèå, îçíàìåíîâàííîå íàñòîÿùåé ìåäèöèíñêîé ðåâîëþöèåé, îñòàâèëî íàì öåëóþ ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ âðà÷åé, ñöåí â îïåðàöèîííûõ è ëàáîðàòîðèÿõ. Òîðæåñòâî íàó÷íîé ìûñëè, ïðîðûâíûå òåõíîëîãèè â ìåäèöèíå íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ íà ðàçâèòèè òàêîé âàæíîé òåìû, êàê âçàèìîîòíîøåíèå è âçàèìîäåéñòâèå ìåäèöèíû è èñêóññòâà. Âñå áîëüøå ñòàëè ãîâîðèòü î áëàãîòâîðíîì âëèÿíèè èñêóññòâà íà òå÷åíèå áîëåçíåé, îá àðò-òåðàïèè, î òîì, ÷òî ëèöåçðåíèå ïðåêðàñíîãî ìîæåò óëó÷øèòü ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà è äàæå ñïî-

Ãàáðèýëü Ìåòñþ. Áîëüíàÿ è âðà÷ ñîáñòâîâàòü åãî èçëå÷åíèþ. Äà è ñàìè âðà÷è îòíþäü íå ÷óæäàþòñÿ ïðåêðàñíîãî, ïîðîé â ñâîáîäíîå îò ñâîèõ òÿæêèõ òðóäîâ âðåìÿ çàíèìàÿñü æèâîïèñüþ èëè õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèåé.  ÌÍÒÊ «Ìèêðîõèðóðãèÿ ãëàçà» åùå ñ 2008 ãîäà ïðîâîäÿòñÿ âûñòàâêè ôîòîãðàôèé ñîòðóäíèêîâ êëèíèêè, à ñàìà òåððèòîðèÿ êëèíèêè ñòàëà îáúåêòîì äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.  åå ïðèåìíîì ïîêîå áûë óñòàíîâëåí ôîíòàí, ÷üè ñòðóÿùèåñÿ âîäû íàñòðàèâàþò ïàöèåíòîâ, îæèäàþùèõ ïåðâîãî îáùåíèÿ ñ âðà÷àìè, íà óñïîêàèâàþùèé, ãàðìîíèçèðóþùèé ëàä.  ñêâåðå ó çäàíèÿ êëèíèêè áûë ñîîðóæåí åùå îäèí ôîíòàí, êîòîðûé â ìîíóìåíòàëüíîé ôîðìå ïîâòîðÿåò ãëàâíûé âèçóàëüíûé îáðàç êëèíèêè – ãëàç, ÷üå ñòèëèçîâàííîå èçîáðàæåíèå çàïå÷àòëåíî è â ëîãîòèïå ÌÍÒÊ «Ìèêðîõèðóðãèÿ ãëàçà». Ôîíòàí è ñêóëüïòóðû Òèìóðà Þñóôîâà ïðèçâàíû ñîçäàòü àòìîñôåðó ñâîåãî ðîäà ñîâðåìåííîãî «àñêëåïèîíà» – ìåñòà, ãäå ïàöèåíòû èñöå-

Ìîðãàí Âåñòëèíã. Ñåëüñêèé äîêòîð

Èåðîíèì Áîñõ. Èçâëå÷åíèå êàìíÿ ãëóïîñòè ëÿþòñÿ âðà÷àìè è â òî æå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ â àòìîñôåðå êðàñîòû. Ýòèì öåëÿì ñïîñîáñòâóåò è ñîâìåñòíûé âûñòàâî÷íûé ïðîåêò ÌÍÒÊ è ãðóïïû ïåòåðáóðãñêèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûé äëèòñÿ óæå áîëüøå ãîäà è ïîëó÷èë âåñüìà ñèìâîëè÷åñêîå íàçâàíèå «Èñêóññòâî âèäåòü». Äåéñòâèòåëüíî, ãëàçíûå õèðóðãè âîçâðàùàþò ëþäÿì âîçìîæíîñòü âèäåòü ìèð «øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè», à õóäîæíèêè ïîìîãàþò çàìåòèòü êðàñîòó â ýòîì ìèðå, âçãëÿíóòü íà åãî ìíîãîîáðàçíûå ôîðìû, åãî êðàñêè, åãî ëèíèè. Èñêóññòâî âèäåòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå òîëüêî âåðíóòü ñåáå ñàìó âîçìîæíîñòü ñîçåðöàòü îêðóæàþùèå íàñ ïðåäìåòû, íî è íàó÷èòüñÿ ïîëó÷àòü ðàäîñòü îò ýòîãî. Õóäîæíèê ñ ïîìîùüþ ëèíèè è öâåòà, êèñòè è êàðàíäàøà çàíîâî âîññîçäàåò îêðóæàþùèé íàñ ìèð, êàê õèðóðã ñî ñêàëüïåëåì è ìèêðîñêîïîì âîçâðàùàåò

Íîðìàí Ðîêóýëë. Êîãäà âðà÷ ëå÷èò âàøåãî ðåáåíêà

136

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Îòêðûòèå ôîòîâûñòàâêè â ÌÍÒÊ îñòðîòó çðåíèÿ. Âçãëÿíóâ íà ïåéçàæ èëè íàòþðìîðò, íàïèñàííûé õîðîøèì õóäîæíèêîì, ìû íà÷èíàåì âèäåòü êðàñîòó â ñêðîìíîì ïðèðîäíîì âèäå, ïðèâû÷íîì ãîðîäñêîì ìîòèâå, èëè – â ñî÷åòàíèè äàâíî ïðèâû÷íûõ íàì öâåòîâ è ïëîäîâ. Õóäîæíèê òîæå ïî-ñâîåìó âîçâðàùàåò íàì âîçìîæíîñòü âèäåòü, çàìå÷àòü îêðóæàþùèå íàñ ïðåäìåòû, ëþäåé, ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ, ìèìî êîòîðûõ ìû ïîðîé ïðîõîäèì, êàê âî ñíå, èëè ïðîáåãàåì â ñóòîëîêå è ñóåòå ãîðîäñêîé æèçíè. Öèêë âûñòàâîê «Èñêóññòâî âèäåòü» íà÷àëñÿ ñ Ðîæäåñòâåíñêîé âûñòàâêè 2014 ãîäà, êîòîðóþ âìåñòå ñ ÌÍÒÊ îðãàíèçîâûâàëî ïåòåðáóðãñêîå îáúåäèíåíèå õóäîæíèêîâ «×åòûðå ñòèõèè». Ýòîò îðèãèíàëüíûé õóäîæåñòâåííûé êîëëåêòèâ îáúåäèíÿåò áîëåå 30 õóäîæíèêîâ – âûïóñêíèêîâ Àêàäåìèè Ðåïèíà è Àêàäåìèè Øòèãëèöà, êîòîðûå ðàñïèñûâàþò äåðåâÿííûå «ìàòðèöû», èìåþùèå àíòðîïîìîðôíûå è çîîìîðôíûå ôîðìû. Ôèãóðû àíãåëîâ, ëîøàäîê, ðûá, ñëîíîâ, êîøåê ñèìâîëèçèðóþò ðàçíûå ñòèõèè çåìëè è íåáà, à ðàñïèñûâàþòñÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ìàíåðàõ – îò ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêè-æèâîïèñíûõ äî ëèíåàðíî-äåêîðàòèâíûõ. Äëÿ Ðîæäåñòâåíñêîé âûñòàâêè â ÌÍÒÊ áûëè âûáðàíû ôèãóðû îâå÷åê. È ýòî íå ñëó÷àéíî: àãíåö (ÿãíåíîê) – îäèí èç ñèìâîëîâ Ñïàñèòåëÿ, à äîìàøíèå æèâîòíûå âñòðåòèëè Åãî ÿâëåíèå â ìèð â Âèôëååìå. Ôèãóðû îâåö áûëè ñäåëàíû â âèäå öâåòî÷íûõ êàøïî, áîêîâèíû êîòîðûõ áûëè ðàñïèñàíû îðíàìåíòàëüíûìè è äàæå ñþæåòíûìè êîìïîçèöèÿìè.  íèõ áûëè âûñàæåíû öâåòû, è âñ¸ âìåñòå: äåêîðàòèâíûå ôîðìû ñòèëèçîâàííûõ îâå÷åê, æèâîïèñü íà èõ êðóòûõ «áîêàõ», öâåòû – ñîçäàâàëî àòìîñôåðó ðàäîñòè, ïðåäîùóùåíèÿ Ðîæäåñòâà, íàäåæäû íà ÷óäî. ×óäî èñöåëåíèÿ, ÷óäî ïðè÷àñòíîñòè ê ïðåêðàñíîìó Áîæüåìó ìèðó, èñïîëíåííîìó êðàñîòû è äîáðà. Õóäîæíèêè, ñîòðóäíè÷àþùèå ñ àðò-îáúåäèíåíèåì «×åòûðå ñòèõèè», – ýòî ìàñòåðà ñàìûõ ðàçíûõ æàíðîâ æèâîïèñè, ðàáîòàþùèå ñ ðàçíîîáðàçíûìè òåõíèêàìè: àêâàðåëü, ïàñòåëü, ãðàâþðà, ìàñëÿíàÿ æèâîïèñü. Îíè ïèøóò àðõèòåêòóðíûå è ïðèðîäíûå âèäû, ÷àñòî èçîáðàæàþò Ïåòåðáóðã, ïðè÷åì – íå âñåãäà íàòóðîïîäîáíî, à ÷àñòî – óñëîâíî, ñèìâîëè÷åñêè, ñîåäèíÿÿ õðåñòîìàòèéíûå, âñåì èçâåñòíûå çäàíèÿ, óëèöû, äâîðöû è õðàìû

â ïðè÷óäëèâûå êîìïîçèöèè, êàê áóäòî èëëþñòðèðóþùèå ñëîâà Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî íàø ãîðîä – «ñàìûé óìûøëåííûé íà ñâåòå». Èì ïîäâëàñòåí è æàíð ïîðòðåòà, è çàñòûâøàÿ íåîäóøåâëåííàÿ ïðèðîäà – íàòþðìîðòû. Âûñòàâêè, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà ðîæäåñòâåíñêîé, ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ýòî òâîð÷åñêîå ìíîãîîáðàçèå. Èõ îáúåäèíèëî ãëàâíîå – ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü êðàñîòó âèäèìîãî ìèðà, åãî êðàñêè, åãî ÷óâñòâåííóþ, îñÿçàåìóþ è çðèìóþ ïðåëåñòü. Íà âûñòàâêå «Ðîäíûå ìîòèâû» õóäîæíèê è êóðàòîð «×åòûðåõ ñòèõèé» Òàòüÿíà Òÿíãîâà ïðåäñòàâèëà ñâîè ïàñòåëè: äðåâíåðóññêèå õðàìû, âïèñàííûå â íåáðîñêèé, íî ïîýòè÷íûé ðóññêèé ïåéçàæ, öâåòû íàøèõ ñàäîâ è ïîëåé, âûïîëíåííûå â ëåãêîé, æèâîïèñíîé ìàíåðå, îáûãðûâàþùåé «ìÿãêóþ» ôàêòóðó ïàñòåëè. Çàòåì ïîñëåäîâàëà âûñòàâêà Åëåíû Ìàéåð (Ðîìàøîâîé) – à æåíùèíû, êàê èçâåñòíî, â èñêóññòâå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ – íà÷àëå ÕÕI âåêà, êàê è â ìåäèöèíå, âûñòóïàþò íà ðàâíûõ ñ ìóæ÷èíàìè. Îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà åùå äâå âåëèêèå ãðàôè÷åñêèå òåõíèêè: àêâàðåëü è îôîðò. Åå àêâàðåëè òùàòåëüíî ïðîðàáîòàíû, âèðòóîçíî íàïèñàíû, áóäü òî êðóïíî ïîäàííûé «ïîðòðåò» öâåòêà èëè ïàíîðàìíûé ïåéçàæ. Îôîðò – òåõíèêà ìíîãîòðóäíàÿ, ñòàðèííàÿ, âîñõîäÿùàÿ ê ëàáîðàòîðèè àëõèìèêà è ìàñòåðñêîé þâåëèðà, îíà òðåáóåò òðàâëåíèÿ êèñëîòîé ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíû, âèðòóîçíîãî âëàäåíèÿ øòðèõîâûì ðèñóíêîì. Ïåéçàæè Åëåíû Ìàéåð äåìîíñòðèðóþò òîíêîñòü øòðèõà, ïåðåäàþùåãî â ÷åðíî-áåëîì ëèñòå ãðàâþðû âñå íþàíñû ïåéçàæíîãî ìîòèâà, à òî, ÷òî îíè íàïå÷àòàíû ñàìèì àâòîðîì, ïðèäàåò èì îñîáóþ, àâòîðñêóþ «ðóêîòâîðíîñòü». Ïðè ðàáîòå ñ ãðàâþðîé ðóêà õóäîæíèêà äîëæíà áûòü òî÷íà, êàê ðóêà õèðóðãà ïðè îïåðàöèè. Ïåðåõîä îò çèìû ê âåñíå îòìåòèëè âûñòàâêè åùå äâóõ ïåòåðáóðãñêèõ ìàñòåðîâ – Îëüãè Ãàñïàðÿí (Ñûñêîâîé) è Àëëû Ëèïàòîâîé. Îëüãà Ãàñïàðÿí ïèøåò êàðòèíû íà õîëñòå êðàñêàìè ÕÕ âåêà – àêðèëîì. Åå ìàíåðà ïî-ñîâðåìåííîìó óñëîâíà, õîòü è íå îòõîäèò îò ïðèíöèïîâ ôèãóðàòèâíîñòè. Íî â êîìïîçèöèÿõ ïåòåðáóðãñêîé õóäîæíèöû ðîäîì èç Åêàòåðèíáóðãà ñîåäèíÿåòñÿ ëèíåàðíàÿ, ãåîìåòðè÷åñêàÿ ñòðîãîñòü ôîðì

ñî ñêàçî÷íîñòüþ, äàæå ìèôîëîãè÷íîñòüþ îáðàçîâ. Ëþäè, ïòèöû, äàæå åäèíîðîãè òî÷íî âûïëûâàþò èç êàêîãî-òî ôàíòàñòè÷åñêîãî ñíîâèäåíèÿ, à æåíñêèå ëèöà ñ ïðè÷óäëèâûìè ïðè÷åñêàìè êàæóòñÿ ñîøåäøèìè ñ êàðòèí ýïîõè Ðåíåññàíñà. Àëëà Ëèïàòîâà, åùå îäíà ïåòåðáóðæåíêà ñ óðàëüñêèìè êîðíÿìè, òîæå òÿãîòååò ê ñîåäèíåíèþ ãðàôè÷åñêîé îò÷åòëèâîñòè ñâîèõ æèâîïèñíûõ êîìïîçèöèé â ìàñëÿíîé òåõíèêå – ñ ñîçäàíèåì âîëøåáíîé, çàãàäî÷íîé àòìîñôåðû. Àðõèòåêòóðíûå âèäû, êàê áóäòî ïðîñòóïàþùèå ñêâîçü ìàðåâî òóìàíà, æåíñêèå ôèãóðû â àíòóðàæå ðîêàéëüíîãî «îñüìíàäöàòîãî» âåêà – íå òî êóêëû, íå òî âèäåíèÿ â äóõå Ãîôìàíà è Îäîåâñêîãî. Òîðæåñòâî âåñíû áûëî îòìå÷åíî ñðàçó äâóìÿ âûñòàâêàìè: Åëåíà Áåëèê ïðåäñòàâèëà ðàäîñòíûå àêâàðåëè ñ èçîáðàæåíèÿìè ÿðêèõ, íàðÿäíûõ öâåòîâ è ïëîäîâ. À Ñâåòëàÿ Ïàñõà áûëà îçíàìåíîâàíà àíãåëüñêîé òåìîé: «×åòûðå èñêóññòâà» âûñòàâèëè ñâîþ êîëëåêöèþ äåðåâÿííûõ ëåòàþùèõ àíãåëîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë ðàñïèñàí â èíäèâèäóàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ìàíåðå. Àêâàðåëüíàÿ òåìà áûëà ïðîäîëæåíà âèðòóîçíûìè êîìïîçèöèÿìè Åëåíû Çëîáèíîé: íàòþðìîðòû ñ öâåòî÷íûìè âàçàìè, ðàêîâèíàìè, ïîäñâå÷íèêàìè, þæíûå ìîðñêèå ïåéçàæè – öåëîå ìîðå êðàñîê è ôîðì… Èçâåñòíî, ÷òî îñíîâàòåëü ñàìîãî ñîâðåìåííîãî îôòàëüìîëîãè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ è øêîëû õèðóðãèè Ñâÿòîñëàâ Ôåäîðîâ ëþáèë èñêóññòâî, ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì äëÿ ëå÷åíèÿ èñïîëüçîâàòü ñâîåãî ðîäà àðòòåðàïèþ. Ñàìè âðà÷è ÌÍÒÊ òîæå ñòðåìÿòñÿ ê ïåðåäà÷å êðàñîòû îêðóæàþùåãî ìèðà, ê ýñòåòèçàöèè ïðîñòðàíñòâà êëèíèêè. Ìíîãèå èç ñîòðóäíèêîâ ñåðüåçíî çàíèìàþòñÿ ôîòîãðàôèåé, â ëó÷øèõ ðàáîòàõ ïîäûìàÿñü äî óðîâíÿ ôîòîõóäîæåñòâà. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó – ïðåäíîâîãîäíÿÿ âûñòàâêà, íà êîòîðîé áûëî äàæå íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé çà ñàìóþ èíòåðåñíóþ ôîòîãðàôèþ. Íó è, íàêîíåö, ôèíàëüíûì, íîâîãîäíèì àêêîðäîì äîëæíû ïðîçâó÷àòü æèçíåðàäîñòíûå ìíîãîôèãóðíûå êîìïîçèöèè Àííû Êàæäàí, êîòîðàÿ èçîáðàæàåò öåëóþ êðóãîâåðòü çèìíèõ çàáàâ è ðîæäåñòâåíñêèõ óâåñåëåíèé íà ñâîèõ êàðòèíàõ. Ñîçåðöàíèå êðàñîòû – îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ ðàäîñòåé, êîòîðàÿ äàðîâàíà ÷åëîâåêó Áîãîì èëè ïðèðîäîé. Ïðîôåññèîíàëüíîå èñêóññòâî, âîññîçäàþùåå â êðàñêàõ è ëèíèÿõ êðàñîòó ìèðà, äàííîãî íàì â îùóùåíèÿõ, âñåìè íàøèìè ïÿòüþ ÷óâñòâàìè, ìîæåò èäòè ðóêà îá ðóêó ñ âûñîêîòåõíîëîãè÷íîé ìåäèöèíîé. È òî, è äðóãîå – âîçâðàùàåò ÷åëîâåêà ê åãî èçíà÷àëüíîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ – ïîñòèãàòü ìèð, òâîðèòü äîáðî è ïðåóìíîæàòü êðàñîòó. Àðò-òåðàïèÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïîëíîïðàâíîé îòðàñëüþ è ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû, è ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. ÌÍÒÊ «Ìèêðîõèðóðãèÿ ãëàçà», åå ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë, ñëåäóÿ çàâåòàì ñâîåãî îñíîâàòåëÿ àêàäåìèêà Ñâÿòîñëàâà Ôåäîðîâà, âíîâü âûñòóïèëè íîâàòîðàìè, ñäåëàâ àðò-òåðàïèþ ÷àñòüþ ëå÷åáíîãî ïðîöåññà è âîçâðàùåíèÿ ïàöèåíòîâ ê íîâîé, ïîëíîöåííîé è çäîðîâîé æèçíè. Ìàðèÿ ÔÎÌÈÍÀ, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ïåòåðáóðãà, îáîçðåâàòåëü îòäåëà èñêóññòâ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»