Невский альманах № 2 (88) 2016 by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.03.2016, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 11.04.2016. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 1319. Òèðàæ 3000 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÇÂÓ×ÀÙÈÅ ÑÒÐÎÔÛ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ

òàëî çàìå÷àòåëüíîé òðàäèöèåé ñîáèðàòü øèðîêî èçâåñòíûõ è ìîëîäûõ ïîýòîâ â èñòîðè÷åñêèõ ìåñòàõ íàøåãî âåëèêîãî ãîðîäà, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîäåëèòüñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïåðåä áîëüøîé àóäèòîðèåé. Øèðîêîå ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîì ôåñòèâàëå «Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû – â ñòèõàõ è ïåñíÿõ» ïðèíèìàþò ïîþùèå ïîýòû. Ñòèõè è ïåñíè ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ áóäóò çâó÷àòü â ìàå íà Ìåæäóíàðîäíîì êíèæíîì ñàëîíå è öåëîå ëåòî íà «Êíèæíûõ àëëåÿõ», êîòîðûå ðàçìåñòÿòñÿ íà Ìàëîé Êîíþøåííîé óëèöå. Âìåñòå ñ èçâåñòíûìè ïîýòàìè è àâòîðàìè-èñïîëíèòåëÿìè âûñòóïÿò ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ ËÈÒÎ, ñòóäåíòû è øêîëüíèêè, êîòîðûå òîëüêî íà÷èíàþò åù¸ ñâîþ òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è îòðàáàòûâàþò ñâî¸ ìàñòåðñòâî íà ïóáëèêå. Åæåãîäíî áîëåå ñòà ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ äåëÿòñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Â ïåðèîä îòáîðî÷íûõ òóðîâ íà âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ (â ïîìåùåíèÿõ è íà óëèöå) îðãàíèçîâàíà âèäåî è ôîòîñú¸ìêà. Ôîòîðåïîðòàæè ñ ìåñòà ñîáûòèé ïå÷àòàþòñÿ â «Íåâñêîì àëüìàíàõå» è âûñòàâëÿþòñÿ íà ñàéò æóðíàëà. Âèäåîìàòåðèàëû ðàçìåùàþòñÿ â ðóáðèêàõ «ÑÎÁÛÒÈß», «ÏÎÝÒÛ ÐÎÑÑÈÈ» è «ÌÅÄÈÀÒÅÊÀ». Ëó÷øèå ñòèõè ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è â êîëëåêòèâíîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå. Îòáîðî÷íûå òóðû áóäóùèõ ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé-êîíêóðñîâ ïðîõîäÿò â êîíôåðåíö-çàëå ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Äâà ðàçà â ìåñÿö ïðîõîäÿò âñòðå÷è ñ èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè è ëèòåðàòóðîâåäàìè (øêîëà ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, îòâåòñòâåííûé Àëåêñàíäð Ãóùèí), êàæäûé ïåðâûé âòîðíèê ìåñÿöà ñîáèðàåòñÿ «Êëóá ñàòèðû è þìîðà», ãäå ïðîèñõîäèò ÷òåíèå èðîíè÷åñêèõ ñòèõîâ è îòáîð ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ, êîòîðûå áóäóò âûñòóïàòü â íîìèíàöèè «Þìîðèñòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå». Ýòè âñòðå÷è è âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ îòðàæåíû â ôîòîðåïîðòàæàõ ñ ìåñòà ñîáûòèé è ôèëüìàõ, êîòîðûå ñíèìàþò îïûòíûå îïåðàòîðû Íèíà Ñàäèêîâà è Àëåêñåé Áåëÿíêèí. (Ñàéò æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» – www.nev-almanah.spb.ru). Èíîãîðîäíèå ïðèñûëàþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, îïûòíûå ïîýòû (÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà) îòáèðàþò ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ è ïðèãëàøàþò àâòîðîâ íà çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï – ýòî ïðîâåäåíèå ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé-êîíêóðñîâ â ìàå è ñåíòÿáðå ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû – â ñòèõàõ è ïåñíÿõ». Íàèáîëåå òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ è àâòîðîâ-èñïîëíèòåëåé ïóáëèêóþòñÿ â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Öåëüþ ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà ÿâëÿåòñÿ ïðîïàãàíäà ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà è ñîâðåìåííîé àâòîðñêîé ïåñíè, ïîääåðæàíèå è ðàçâèòèå ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé, çíàêîìñòâî ñ ìîëîäûìè òàëàíòàìè, ðàçâèòèå íàâûêîâ ïóáëè÷íûõ è ñöåíè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé àâòîðîâ, óêðåïëåíèå äðóæåñêèõ ñâÿçåé ìåæäó òâîð÷åñêèìè ëþäüìè, à òàêæå óëó÷øåíèå è ðàçíîîáðàçèå îòäûõà æèòåëåé è ãîñòåé íàøåãî ãîðîäà. Íà ëèòåðàòóðíîì ôåñòèâàëå-êîíêóðñå âûñòóïàþò íå òîëüêî ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, íî è ïðîôåññèîíàëüíûå ïîýòû, àðòèñòû, êîìïîçèòîðû, èçâåñòíûå àâòîðû-èñïîëíèòåëè. Ïðîèñõîäèò æèâîé äèàëîã ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé è îáìåí îïûòîì. Íàøè ôåñòèâàëè è êîíêóðñû ïîìîãàþò ìîëîäûì òàëàíòëèâûì ëèòåðàòîðàì è ïðèçíàííûì ïèñàòåëÿì äîíåñòè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äî ÷èòàòåëÿ è ñëóøàòåëÿ, ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ ïðîïàãàíäèðóþò òâîð÷åñêóþ ìûñëü ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ìû ñîçäà¸ì óñëîâèÿ äëÿ ðàñêðûòèÿ èíäèâèäóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ìîëîäûõ ëþäåé. Ôîðìèðóåì ó íèõ ÷óâñòâî ãðàæäàíñòâåííîñòè, ïàòðèîòèçìà è äóõîâíîé êóëüòóðû. Ìû äåëàåì âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû ó ìîëîäûõ ëþäåé áûëè âñå îñíîâàíèÿ ãîðäèòüñÿ ñâîåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîäèíîé. Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé ñîñòîèòñÿ â êîíôåðåíö-çàëå ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîáåäèòåëåé Ôåñòèâàëÿ áóäóò îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è âîéäóò â êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê. Ïîáåäèòåëè â íîìèíàöèÿõ áóäóò íàãðàæäåíû ïàìÿòíûìè ïðèçàìè è ïîäàðêàìè, Äèïëîìàìè è Ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè. Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðèãëàøàþò ìîëîäûõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé îáúåäèíèòüñÿ, íàïðàâèòü ñâîè ìûñëè è ýíåðãèþ íà ñîçèäàíèå ðàçóìíîãî, äîáðîãî, âå÷íîãî. Ïðåçèäåíò ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû», Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Ïàâåë ÀËÅÊÑÅÅÂ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Íèêîëàé ÑÊÀÒÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ Çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. Ëþäìèëà Ëàïèíà. Ðàòíàÿ ïàëàòà – ìóçåé-ïàìÿòíèê âîèíñêîé ñëàâû Ðîññèè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. ........................................................................................... 3 ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ. Þðèé Äðþêîâ. Åãîð Ôðàíöåâè÷ Êàíêðèí – íåìåöêèé ôèíàíñèñò Ðîññèè ............... 7 Òàòüÿíà Ìèõàëêîâà. Ïîðòðåòû áåç ðàìû ................................................................ 20 ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Åâãåíèé Ðîñëÿêîâ. Äîñòîéíûé ñûí Îòå÷åñòâà. ..................................................... 27 Í.Í. Áåëîóñîâà. Æèçíè ïåâåö (ïî ñòðàíèöàì æèçíè è ëèðèêè Åâãåíèÿ Ðîñëÿêîâà). .............................................. 30 Â. Ñòåïàíîâà. Ïàìÿòü ñåðäöà (èëè ïèñüìî äðóçüÿì èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà). ... 33 Åëèçàâåòà Ðîñëÿêîâà. Êîíêóðñíàÿ ðàáîòà âíó÷êè. ............................................... 35 ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ìèõàèë Ëàïøèí, Òàòüÿíà Êîðìèëèöûíà, Ìàðèíà Îñèïîâà. Ñòèõè. ..................... 37-39 Ëåîíèä Âåðåñîâ. Ñòèõè. ............................................................................................... 42 Âëàäèìèð Õîëìåíêî, Àíàòîëèé Áåëîâ, Èðèíà Íýðòèñ, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Âåðà Âàðïóíîâà, Ëèëèÿ Ñòàðèêîâà, Ñâåòëàíà Äîí÷åíêî. Ñòèõè. ......................... 68-74 ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Ðåíàòà Ïëàòý, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Ëþäìèëà Ùèïàõèíà, Èâàí Íå÷èïîðóê, Èâàí Ù¸ëîêîâ, Àíäðåé Øàöêîâ, Âåðà Øàðûãèíà, Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ, Àëåêñàíäð Ãèíåâñêèé, Âàëåíòèíà Ñåðãååâà, Ãåííàäèé Ìîðîçîâ, Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Òåìíèêîâ, Âèêòîð Âàñèëüåâ. Ñòèõè. ............... 40-41 ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Àëåêñàíäð Ëåñêîâ. Ïåíäåëü (ôóòáîëüíàÿ ïîâåñòü, ñòàâøàÿ â Ðîññèè ïîëèòè÷åñêîé òðàãèêîìåäèåé). .......... 45 Áîðèñ Äðóÿí. Íà Ïñêîâùèíå. ...................................................................................... 59 Àëåêñàíäð Êîçëèê. Ïðàâîñóäèå ïî-åâðîïåéñêè. ........................................................ 62 Ñåðãåé Ïåòðîâ. Âñåì! Âñåì! Âñåì! ........................................................................... 63 Íèíà Äàíüøèíà. Òðè Ìàòâåÿ. ...................................................................................... 131 Ãåííàäèé Êèñåë¸â. Ïåðåõîä íà ëåòíåå âðåìÿ. ........................................................... 132 ÁÓÄÅÌ ÏÎÌÍÈÒÜ. Âëàäèìèð Ãàâðèëîâ. Ïîýìà î Øóâàëîâñêîì ïàðêå ïîñ¸ëêà Ïàðãîëîâî. Ïîýìà î ãîðîäñêîì ïàðêå Ñîñíîâêà. ......................................................................... 75 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Þëèÿ Õîìÿêîâà. «Ñêàæè, êîòîðàÿ Òàòüÿíà?». ......................................................... 77 Àíàòîëèé Áåëèíñêèé. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ïóøêèíà-Ëàíñêàÿ (èçâåñòíîå î íåèçâåñòíîì, èëè íåèçâåñòíîå îá èçâåñòíîì). .............................. 89 Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ. Ðîññèÿ â àçáó÷íûõ èñòèíàõ. ............................................... 97 Íàòàëüÿ Ðîìàíîâà. Ðîäîâàÿ ïàìÿòü (èíòåðâüþ ñ Äìèòðèåì Äîñòîåâñêèì). .. 112 Ëþäìèëà Âîðîáü¸âà. «Õîòü èìåíåì, íî íà çåìëå îñòàíóñü...». ........................... 113 Ñàìóèë Ëóðüå. Ðåöåíçèÿ íà ðóêîïèñü êíèãè: Áîðèñ Äðóÿí. «Íåîñòûâøàÿ ïàìÿòü». ........................................................................ 118 Ìèõàèë Àíèêèí. ×èòàÿ Àõìàòîâà (î êíèãå Àëåêñåÿ Àõìàòîâà «Ìîåãî óìà äåëî». ...................................................... 119 Àëåêñåé Àõìàòîâ. Îòâåò íà êðèòèêó Àíèêèíà. ....................................................... 120 Ñâåòëàíà Ñûðíåâà. Ñêâîçü ñóìðàê âðåì¸í... (øòðèõè ê òâîð÷åñêîìó ïîðòðåòó Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà). ...................................... 121 ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Åâãåíèÿ Äóáðîâèíà, Ðîìàí Çèÿêàåâ, Ðåíàòà Ïëàòý. Ñòèõè. ............................... 99-101 Ìèõàèë Ìèøòàëü. Ñðåäñòâî îò ãîëîâíîé áîëè. ..................................................... 102 Âðó÷åíèå ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» – 2015-2016. .............................................. 102 ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Àëüáåðò Èçìàéëîâ. Ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé îäíî, îíî åäèíî... ....................... 103 Îëåã Ñîëîä. Ëèöîì ê ëèöó ñ ëåãåíäîé. ...................................................................... 106 Ëþäìèëà Õàóñòîâà. Ìîé ðîäíîé Ñòàëèíãðàä. ........................................................... 108 Âàñèëèé Äåíèñþê. Æàëü, ÷òî íàðîä îáìàíûâàþò... .............................................. 110 ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ãåîïîëèòèêà è... áûòîâóõà. ...................................................... 124 ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Äìèòðèé Ïîäóøêîâ. Ìåñòî Óäîìëè â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà. ..................... 125 Âëàäèñëàâ Ñêèòíåâñêèé. Ïåâåö Ïðèíàðîâüÿ. ....................................................... 128 Ãàëèíà Êåêóøåâà. È ÿ ñêëîíþñü ïåðåä áåññìåðòíîé ëèðîé. ................................. 129 ÌÀËÀß ÍÅÂÊÀ. ÆÓÐÍÀË ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. Îëåã ×óïðîâ, Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Ñòèõè. ................................................................... 134-135 ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ. Íèêîëàé Ñèìîíîâ. Ïàðîäèè. ....................................................................................... 136

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ. Êóëüòóðà. Èñêóññòâî. Ïîäïèñíîé èíäåêñ æóðíàëà 16904. Â òî âðåìÿ, êîãäà êíèæíûå ìàãàçèíû çàâàëåíû ïîðíîãðàôè÷åñêîé, áåçäóõîâíîé è àãðåññèâíîé ïðîäóêöèåé, ìû ñîõðàíÿåì ÷èñòîòó è òðàäèöèè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ìîðàëè, äóõîâíîñòè è ïàòðèîòèçìà.

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå. Îäèí æóðíàë ñòîèò 150 ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 900 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 450 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 150 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ "Ðîäíûå ïðîñòîðû" ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 7814010001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 191123, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óëèöà Ðûëååâà, äîì 17-19, ïîìåùåíèå 3Í, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Ëþäìèëà ËÀÏÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ñòîëåòèþ íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (1914–1918) â Öàðñêîì Ñåëå îòêðûëñÿ ìóçåé, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé åå íà÷àëó, ðàçâèòèþ è çàâåðøåíèþ. Èäåÿ ñîçäàíèÿ ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîãî ðàòíîé ñëàâå Ðîññèè, âîçíèêëà â ïðåääâåðèè ïðàçäíîâàíèÿ òðåõñîòëåòèÿ ïðàâëåíèÿ â íàøåé ñòðàíå äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ (1613–1917). Öàðñêîå Ñåëî – îäíà èç ëþáèìåéøèõ ðåçèäåíöèé ýòîãî ðîäà, ôàêòè÷åñêè – ëåòíÿÿ ñòîëèöà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ëåòîì 1911 ãîäà çäåñü ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà, ïîâåñòâóþùàÿ î äâóõñîòëåòíåé èñòîðèè ðåçèäåíöèè ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. Âûñòàâêà ïðèâëåêëà çàèíòåðåñîâàííîå âíèìàíèå áîëüøîãî êðóãà ãîðîæàí, öàðñêîñåëîâ è ïåòåðáóðæöåâ, ëþáèòåëåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Áûëà ñðåäè íèõ è ìîñêâè÷êà Åëåíà Àíäðååâíà Òðåòüÿêîâà (1846-?), óðîæäåííàÿ Ìàòâååâà, ê òîìó âðåìåíè óæå âäîâà èçâåñòíîãî êîëëåêöèîíåðà, ìåöåíàòà Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òðåòüÿêîâà (1834–1892). Åãî ñòàðøèé áðàò Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ (1832– 1898) òàê æå èçâåñòåí êàê ñîáèðàòåëü æèâîïèñè è ïîêðîâèòåëü èñêóññòâ.

ÐÀÒÍÀß ÏÀËÀÒÀ – ÌÓÇÅÉ-ÏÀÌßÒÍÈÊ ÂÎÈÍÑÊÎÉ ÑËÀÂÛ ÐÎÑÑÈÈ Â ÏÅÐÂÎÉ ÌÈÐÎÂÎÉ ÂÎÉÍÅ Åëåíà Àíäðååâíà, ïîáûâàâ íà âûñòàâêå â Öàðñêîì Ñåëå, ñäåëàëà ùåäðîå ïîäíîøåíèå èç ñåìåéíîé êîëëåêöèè Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II. Ýòî áûëè ïðåäìåòû, ïîñâÿùåííûå âîéíàì, êîòîðûå êîãäà-ëèáî âåëà íàøà ñòðàíà. Ïåðâîíà÷àëüíî äàðû Òðåòüÿêîâîé: èêîíû, êàðòèíû, àêâàðåëè, ãðàâþðû, ëèòîãðàôèè, ëóáêè, êàðòû áîåâûõ äåéñòâèé, à òàêæå îðóæèå, ôàðôîð, èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû, îñîáî öåííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåäàëè â Èìïåðàòîðñêóþ áèáëèîòåêó è â Öàðñêîñåëüñêîå äâîðöîâîå óïðàâëåíèå. Ëåòîì 1912 ãîäà Èìïåðàòîð ñîçâàë îñîáîå ñîâåùàíèå, îïðåäåëèâøåå äàëüíåéøóþ ñóäüáó äàðà Òðåòüÿêîâîé. Òîãäà è áûëî ðåøåíî ñîçäàòü ìóçåé èñòîðèè ðóññêèõ âîéí â ïîñòðîåííîì äëÿ ýòîé öåëè çäàíèè. Ñðåäñòâà íà ñòðîèòåëüñòâî è ñîäåðæàíèå Ïàëàòû-õðàíèëèùà äëÿ ñîáðàíèÿ «Âîéíû Ðîññèè» â ðàçìåðå òðåõñîò òûñÿ÷ ðóáëåé âûäåëèëà ñàìà Åëåíà Àíäðååâíà Òðåòüÿêîâà. Îíà æå ïðåäëîæèëà ïîñòðîèòü íîâîå âûñòàâî÷íîå çäàíèå â òðàäèöèè íîâãîðîäñêîãî çîä÷åñòâà âðåìåí áîÿðñêîé ðåñïóáëèêè Ãîñïîäèí Ãîñóäàðü Âåëèêèé Íîâãîðîä. Âåäü òîãäà çåìëÿ, íà êîòîðîé ñòîèò Öàðñêîå Ñåëî, âõîäèëà â Âîäñêóþ (Âîòñêóþ) ïÿòèíó íîâãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâà. Èìïåðàòîð ïîääåðæàë ïðåäëîæåíèå Òðåòüÿêîâîé è âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî íîâàÿ ïîñòðîéêà ñîñòàâèò ãàðìîíè÷íûé àíñàìáëü ñî çäàíèÿìè, ðàñïîëîæåííûìè íåïîäàëåêó: Ôåäîðîâñêèì Ãîñóäàðåâûì ñîáîðîì, ôàñàäû êîòîðîãî èñïîëíåíû â òðàäèöèÿõ äðåâíåðóññêîé àðõèòåêòóðû: íîâãîðîäñêîé, ïñêîâñêîé, ÿðîñëàâñêîé, ìîñêîâñêîé.

Íà òîò ìîìåíò ïðîäîëæàëàñü îòäåëêà âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà ýòîãî ñîáîðà, àññîöèèðóþùåãîñÿ ñ èíòåðüåðîì ñîáîðà â Ïñêîâå, è ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè ãîòè÷åñêèõ õðàìîâ, ñîçäàííûõ â ïåðèîä Âûñîêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå. Àðõèòåêòîð Ôåäîðîâñêîãî ñîáîðà – Â.À. Ïîêðîâñêèé. Îí æå ñïðîåêòèðîâàë çäàíèå Îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ Ñîáñòâåííîãî Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Êîíâîÿ, Èìïåðàòîðñêèé ïàâèëüîí æåëåçíîé äîðîãè, ïîñòðîåííûé â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Âñïîìíèì, ÷òî æåëåçíàÿ äîðîãà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Öàðñêîå Ñåëî – ïåðâàÿ â Ðîññèè. Ãðàæäàíñêèé èíæåíåð Ñ.Þ. Ñèäîð÷óê ñïðîåêòèðîâàë çäàíèå íîâîãî ìóçåÿ, ó÷èòûâàÿ ïîæåëàíèÿ çàêàç÷èêîâ – Íèêîëàÿ II è Å.À. Òðåòüÿêîâîé. Â ñåíòÿáðå 1912 ãîäà ó÷ðåæäåí Ñòðîèòåëüíûé ñîâåò, ñîñòîÿâøèé èç ïðåäñåäàòåëÿ – óïðàâëÿþùåãî Êàáèíåòîì Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà ãåíåðàë-ìàéîðà Å.Í. Âîëêîâà, åãî çàìåñòèòåëÿ – çàâåäóþùåãî Êàíöåëÿðèåé Èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû è åå ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ ãðàôà ß.Í. Ðîñòîâöåâà, à òàê æå íà÷àëüíèêà Öàðñêîñåëüñêîãî äâîðöîâîãî óïðàâëåíèÿ êíÿçÿ Ì.Ñ. Ïóòÿòèíà, åãî ïîìîùíèêà – ïîëêîâíèêà Ñ.Í. Âèëü÷êîâñêîãî, àðõèòåêòîðà Âûñî÷àéøåãî äâîðà À.È. ôîí Ãîãåíà, äèðåêòîðà èíñòèòóòà Ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ àðõèòåêòîðà Â.À. Êîñÿêîâà, àðõèòåêòîðîâ-õóäîæíèêîâ Â.Í. Ìàêñèìîâà è Å.Ñ. Ïàâëîâà, èíæåíåðà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Ê.Ë. Ïåíòêîâñêîãî è äðóãèõ. Àâòîðîì ïðîåêòà çäàíèÿ ìóçåÿ ñòàë ãðàæäàíñêèé èíæåíåð Ñ.Þ. Ñèäîð÷óê.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ïðîòîòèïû Ðàòíîé ïàëàòû íàøëèñü â Íîâãîðîäå è â Ïñêîâå. Ýòî ñîîðóæåíèÿ ñåðåäèíû ÕV âåêà: Ãðàíîâèòàÿ ïàëàòà, êðóãëûå áàøíè – Ìèòðîïîëè÷üÿ è Ôåäîðîâñêàÿ, âîñüìèãðàííàÿ ×àñîçâîíÿ. Àðõèòåêòóðà Ïñêîâà ÕIV – ÕV âåêîâ ïðîäèêòîâàëà ðàç-

íûå ïî âåëè÷èíå îáúåìû ÷àñòåé òåëà çäàíèÿ, ìíîãîñêàòíûå êðîâëè. Âõîä â çäàíèå ïî êðóïíîìó êðûëüöó íà ìàññèâíûõ ñòîë-

áàõ âîñõîäèò ê çäàíèÿì ÕVII âåêà â Ïñêîâå. Ýòî Ïîãàíêèíû ïàëàòû, Ïðèêàçíàÿ ïàëàòà, Ñîëîäåæíÿ. Ðàòíàÿ ïàëàòà â Öàðñêîì Ñåëå ïîðàæàåò ñóðîâîé êðàñîòîé è äâóìÿ öâåòàìè çäàíèÿ: áåëûå ñòåíû, çåëåíàÿ êðîâëÿ. Ïî ðàçìåðàì ïîñòðîéêè, äåêîðàòèâíîñòè íåêîòîðûõ åå ÷àñòåé (äåòèíåö, îêíà, áîéíèöû) âèäíî, ÷òî ïåðåä íàìè óìåëàÿ ñòèëèçàöèÿ ïîä ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîãî çîä÷åñòâà, âûïîëíåííàÿ â ìîäíîì òîãäà íåîðóññêîì ñòèëå. Òàê, Áåëàÿ áàøíÿ (àðõ. À. Ìåíåëàñ) ïîñòðîåííàÿ â 1818 ãîäó â ðàñïîëîæåííîì ðÿäîì ñ Ðàòíîé ïàëàòîé Àëåêñàíäðîâñêîì ïàðêå, îêðóæàþùèì Àëåêñàíäðîâñêèé äâîðåö, âîçâåäåíà â òðàäèöèÿõ Âûñîêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ â ïîðó óâëå÷åíèÿ ïðîñâåùåííîãî îáùåñòâà íåîãîòèêîé è íàïîìèíàåò äîíæîí çàìêà – æèëèùå ðûöàðåé Çàïàäíîé Åâðîïû. Âñïîìíèì, ÷òî è äåòèíåö è äîíæîí – öåíòðû ðóññêèõ êðåïîñòåé è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ çàìêîâ. Ãîñóäàðü Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ (1868–1918) ñàì îïðåäåëèë äàòó è ìåñòî çàêëàäêè íîâîãî ìóçåÿ: 3 ìàÿ 1913 ãîäà. Ïàìÿòíûå çàêëàäíóþ äîñêó, ëîïàòêó, ìîëîòîê, øàéêó èçãîòîâèëè íà ìîñêîâñêîé ôàáðèêå öåðêîâíîé óòâàðè «Ï.È. Îâñÿíèøíèêîâ è ñûíîâüÿ». Ñòðîèòåëüñòâî Ðàòíîé ïàëàòû íà÷àëîñü ëåòîì 1913 ãîäà, ðóêîâîäèë èì ñàì àðõèòåêòîð Ñ.Þ. Ñèäîð÷óê. Ñòóäåíò èíñòèòóòà ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ Â. Õîäîâ èñïîëíèë â 1913–1917 ãîäàõ ïî÷òè âñå ïîäãîòîâèòåëüíûå ÷åðòåæè Ðàòíîé ïàëàòû. Â êîíöå òîãî æå ãîäà âíóòðè çäàíèÿ íà÷àëèñü «Ëåïíûå è ñêóëüïòóðíûå ðàáîòû», â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà óæå ñîñòàâëÿëè ïðåäâàðèòåëüíûå ñìåòû íà èçãîòîâëåíèå äâåðåé, îêîí, ðåøåòîê è âíóòðåííþþ îòäåëêó ïîìåùåíèé áóäóùåãî ìóçåÿ. Êíÿçü Ì.Ñ. Ïóòÿòèí, íà÷àëüíèê Öàðñêîñåëüñêîãî äâîðöîâîãî Óïðàâëåíèÿ â ÿíâà-

ðå 1914 ãîäà îáðàòèëñÿ ê õóäîæíèêó Â.Ì. Âàñíåöîâó, ïðèãëàøàÿ åãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè Ðàòíîé ïàëàòû â äðåâíåðóññêîì ñòèëå. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ êîíñóëüòèðîâàë îòäåëêó Ôåäîðîâñêîãî Ãîñóäàðåâà ñîáîðà è ãîðîäêà ïðè íåì. Ýòè ïîñòðîéêè ñîõðàíèëèñü äî ñèõ ïîð. Â Ôåäîðîâñêîì ãîñóäàðåâîì ñîáîðå, âîçâðàùåííîì öåðêâè â 90-å ãîäû ÕÕ âåêà, ïðîõîäÿò ñëóæáû, à Ôåäîðîâñêèé ãîðîäîê íûíå – ðåçèäåíöèÿ ïðåäñòîÿòåëÿ Ðîññèéñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ïàòðèàðõà Êèðèëëà. Êíÿçü Ïóòÿòèí ïðîñèë Âàñíåöîâà íàïèñàòü ïîðòðåòû ñåìüè ãîñóäàðÿ äëÿ ðàçìåùåíèÿ â Öàðñêîé ãîñòèíîé íîâîãî ìóçåÿ. Â îòâåòíîì ïèñüìå èçâåñòíûé õóäîæíèê ñîãëàñèëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Ñîâåòó, íî ñîçäàíèå ïîðòðåòîâ Èõ Âåëè÷åñòâ ïðîñèë ïðåïîðó÷èòü È.Å. Ðåïèíó, Ñ.Â. Ìàëþòèíó, À.À. Ìóðàøêî, Á.Ì. Êóñòîäèåâó – èçâåñòíåéøèì õóäîæíèêàì, ñâîèì ñîâðåìåííèêàì. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ñàì õîòåë íàïèñàòü òîëüêî ïîðòðåò öåñàðåâè÷à, þíîãî Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à, â ïàð÷îâîì êàôòàíå ÕVII âåêà. Ëèøü íà ñîâðåìåííûõ íàì èêîíàõ àâãóñòåéøåå íåâèííî óáèåííîå ñåìåéñòâî, ïðè÷èñëåííîå ê ëèêó ñâÿòûõ, ïðåäñòàåò â ðóññêèõ îäåæäàõ. Çäàíèå Ðàòíîé ïàëàòû áûëî îáîðóäîâàíî ñàìûìè ïîñëåäíèìè òåõíè÷åñêèìè íîâèíêàìè, êàê è ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó Àëåêñàíäðîâñêèé äâîðåö – ïîñòîÿííîå æèëèùå ñåìüè ïîñëåäíåãî ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà. Âåíòèëÿöèþ, êàëîðèôåðíîå îòîïëåíèå â Ðàòíîé ïàëàòå ïðîâåëî ðóññêîå îáùåñòâî ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà áðàòüåâ Êåðòèíã. Îáà çäàíèÿ, äâîðåö è ïàëàòà, îñâåùàëèñü ýëåêòðè÷åñòâîì. Îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû áûëè ñäåëàíû íà ôàáðèêå «Ï.È. Îëîâÿíèøíèêîâà ñûíîâüÿ»,

ãäå áûëà èçãîòîâëåíà ïàìÿòíàÿ çàêëàäíàÿ äîñêà. Òàì æå äëÿ Ðàòíîé ïàëàòû ñäåëàíû ðó÷êè äâåðåé è îêîí, à òàê æå øïèíãàëåòû. Ïåðâûé ýòàï ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò â Ðàòíîé ïàëàòå îêîí÷åí ðàííåé âåñíîé 1914 ãîäà. Òîò ÷àñ æå òàì ïîìåñòèëè ÷àñòü äàðà Å.À. Òðåòüÿêîâîé. Âñòóïëåíèå Ðîññèè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó (àâãóñò 1914 ãîäà) ïîâëèÿëî íà âñþ íàëàæåííóþ æèçíü íàøåé ñòðàíû. Ñ íîÿáðÿ 1914 ãîäà Ðàòíàÿ ïàëàòà ñòàëà èìåíîâàòüñÿ Ãîñóäàðåâîé. Ãîñóäàðü ðàñïîðÿäèëñÿ óñòðîèòü â íåé ëàçàðåò. Íî íåäîñòðîåííîå çäàíèå íå ìîãëî ñïîñîáñòâîâàòü èçëå÷åíèþ ðàíåíûõ. Èõ ðàçìåñòèëè â Ôåäîðîâñêîì ãîðîäêå, à â ýêñïîçèöèþ ìóçåÿ âîøåë ðàçäåë î íà÷àâøåéñÿ âîéíå. Òîãäà æå ê çäàíèþ Ðàòíîé ïàëàòû äîáàâëåíà áîëüøàÿ êðóãëàÿ áàøíÿ (Îðóäèéíàÿ ïàëàòà), â êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü ïîìåñòèòü òðîôåéíóþ âîåííóþ òåõíèêó. Â áèáëèîòåêó Ðàòíîé ïàëàòû, ðàçìåùåííóþ â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîì äëÿ õðàíåíèÿ ëèòåðàòóðû ïîìåùåíèè – Òðåõýòàæíîé áàøíå – ñ íà÷àëà âîéíû ïîñòóïàëè ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ ñ îïèñàíèÿìè ïîäâèãîâ ðóññêèõ âîèíîâ. 30 ñåíòÿáðÿ 1915 ãîäà êíÿçü Ì.Ñ. Ïóòÿòèí, íà÷àëüíèê Öàðñêîñåëüñêîãî äâîðöîâîãî óïðàâëåíèÿ, îáðàòèëñÿ ê Ãîñóäàðþ ñ ïðåäëîæåíèåì î ñîçäàíèè ãàëåðåè Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ. «Íàñòîÿùàÿ çàïèñêà èìååò öåëüþ î âîçìîæíîñòè ñîñòàâèòü ñîáðàíèå ïîðòðåòîâ îñîáî îòëè÷èâøèõñÿ íèæíèõ ÷èíîâ – ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ âûñøèõ ñòåïåíåé, è ýòè ïîðòðåòû ìîãëè áû ñîñòàâèòü îñîáóþ ãàëåðåþ â îòâåäåííîé äëÿ õðàíåíèÿ òðîôååâ âîéíû 1914–1915 ãîäîâ ÷àñòè çäàíèÿ Ãîñóäàðåâîé Ðàòíîé ïàëàòû. Óâåêîâå÷èâàíèå

èìåí è ïîäâèãîâ íàøèõ ãåðîåâ, òàêèì îáðàçîì, ìîãëî áû èìåòü áîëüøîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå, êàê äëÿ âîèíñêèõ êîìàíä, òàê è äëÿ ïîäðàñòàþùåé ìîëîäåæè, à òàêæå ñëóæèëî áû íðàâñòâåííûì óäîâëåòâîðåíèåì è óòåøåíèåì ñåìüÿì è íàñåëåíèþ òåõ äåðåâåíü, êîòîðûå áûëè Ðîäèíîé âîèíîâ, ïîëîæèâøèõ ñâîè ãîëîâû çà Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî». Òàêàÿ ãàëåðåÿ áûëà ñîçäàíà ïî èìïåðàòîðñêîìó ñîèçâîëåíèþ: ïîñòðîåíî ñïåöèàëüíîå ïîìåùåíèå â Ðàòíîé ïàëàòå, à ïðèãëàøåííûå õóäîæíèêè Â.À. Ïîÿðêîâ, È.Á. Ñòðåáëîâ, Ì.Ã. Êèðñàíîâ, Ñ.Å. Äåâÿòêèí ïèñàëè ïîðòðåòû ãåðîåâ ïî ôîòîãðàôèÿì, íàõîäèëè èõ â ëàçàðåòàõ, âûåçæàëè íà ôðîíò, íî èíîãäà èì ïðîõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ëèøü ñëîâåñíûì îïèñàíèåì çàñëóæèâøèõ «Ãåîðãèÿ» âîèíîâ. Êîëëåêöèÿ íîâîãî ìóçåÿ ïîïîëíÿëàñü â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó: òðîôåè, èêîíû, æèâîïèñü. Ìíîãî áûëî ðàçëè÷íûõ ïëàêàòîâ – òðîãàòåëüíî, ýêñïðåññèâíî èçîáðàæàþùèõ ïîäâèãè ðîññèéñêèõ âîèíîâ, à âðàãîâ íàøåãî Îòå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿþùèõ â îêàðèêàòóðåííîì âèäå. Áè÷óþùèé âðàãîâ ñìåõ – ãðîçíîå îðóæèå! Èíòåðüåðû ìóçåÿ ïðîäîëæàëè äîäåëûâàòü. Ëåòîì 1915 ãîäà ïîä ðóêîâîäñòâîì Í.Ï. Ïàøêîâà íà÷àëèñü æèâîïèñíûå ðàáîòû. Èõ îñóùåñòâëÿëè õóäîæíèêè-ìîíóìåíòàëèñòû äåêîðàòèâíîé ìàñòåðñêîé «Íàñëåäíèêè Ï.Ï. Ïàøêîâà». Âîçìîæíî, ýñêèçû ðîñïèñåé â ðóññêîì ñòèëå áûëè èñïîëíåíû È.ß. Áèëèáèíûì, èçâåñòíûì õóäîæíèêîì. Â èñòîðèþ èñêóññòâà âîøëè åãî ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå ðóññêèì áîãàòûðÿì – èëëþñòðàöèè ê ðóññêèì áûëèíàì. Äëÿ Ðàòíîé ïàëàòû áûëà èçãîòîâëåíà ìåáåëü, ñòèëèçîâàííàÿ ïîä ðóññêóþ ñòàðèííóþ. Â òî âðåìÿ â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè îáùåñòâåííûõ çäàíèé è ÷àñòíûõ äîìîâ ïîëó÷èë áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå ðóññêèé ñòèëü. Äàæå íåêîòîðûå çàëû Çèìíåãî äâîðöà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îôîðìëåíû â ýòîì ñòèëå. Ìåáåëü äëÿ Ðàòíîé ïàëàòû ñäåëàíà â Öàðñêîñåëüñêèõ äâîðöîâûõ ìàñòåðñêèõ ïî îáðàçöàì, ïðåäëîæåííûì Í.Ä. Áàðòðàìîì. Îí çàâåäîâàë õóäîæåñòâåííîé ÷àñòüþ òîðãîâî-ïðîìûøëåííîãî ìóçåÿ êóñòàðíûõ èçäåëèé Ìîñêîâñêîé ãóáåðíñêîé çåìñêîé óïðàâû. Ãîñóäàðü ïîñåòèë ìóçåé âîèíñêîé ñëàâû Ðîññèè 29 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà è îñîáî îòìåòèë íîâóþ ìåáåëü. Ïðåäìåòû óáðàíñòâà íîâîãî ìóçåÿ áûëè èñïîëíåíû íà âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. Âïðî÷åì,

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

â òî âðåìÿ óðîâåíü êîìôîðòà ïîâñåäíåâíîé æèçíè áûë âåñüìà âûñîê, òàê æå, êàê è õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü ïðåäìåòîâ, îïðåäåëÿþùèõ áûò íàñåëåíèÿ. Ðåâîëþöèè 1917 ãîäà ïîëîæèëè êîíåö ñóùåñòâîâàíèþ ïî÷òè òðåõñîòëåòíåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Òàê è íåäîñòðîåííàÿ äî êîíöà, Ðàòíàÿ ïàëàòà áûëà çàáðîøåíà. Âîåííûå òðîôåè, âûñòàâëåííûå â ìóçåå, â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû èñïîëüçîâàëèñü ïî ñâîåìó ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ – êàê îðóæèå. Ïðåäìåòû ýêñïîçèöèè áûëè ðàñïðåäåëåíû ìåæäó ìóçåÿìè íîâîé ñòîëèöû Ñîâåòñêîé Ðîññèè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, áûâøåãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, áûëîé ñòîëèöû Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Â 20-å ãîäû XX âåêà çäàíèå ìóçåÿ ïîëó÷èë Àãðîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. Çäåñü óñòðàèâàëè ïîêàçû êèíî è ìèòèíãè – ïîïóëÿðíûå ìåðîïðèÿòèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè òîãî âðåìåíè. Â 1941 ãîäó, êîãäà ôàøèñòû ðâàëèñü ê Ëåíèíãðàäó, Ðàòíàÿ ïàëàòà îêàçàëàñü íà ëèíèè ôðîíòà. Çäàíèå ñåðüåçíî ïîñòðàäàëî îò àðòèëëåðèéñêèõ îáñòðåëîâ, êàê è äðóãèå ïàìÿòíèêè Äåòñêîãî Ñåëà, Ïóøêèíà (òàê ñ 1937 ãîäà, ê ñòîëåòèþ ãèáåëè À.Ñ. Ïóøêèíà, íàçâàëè êðàñèâåéøèé ïðèãîðîä áûâøåãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà). Ðàçáèòîå çäàíèå Ðàòíîé ïàëàòû âîññòàíîâèëè ëèøü ñîðîê ëåò íàçàä, â 70-å ãîäû ÕÕ âåêà. Íàìåðåííî ïðîâåäåííàÿ ïåðåïëà-

íèðîâêà èçìåíèëà ìóçåéíûå èíòåðüåðû Ðàòíîé ïàëàòû – çäàíèå îòäàëè ïîä ðåñòàâðàöèîííûå ìàñòåðñêèå. Âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííûõ ôàøèñòàìè ìóçååâ-çàïîâåäíèêîâ ïðîäîëæàëîñü, êàê ïðîäîëæàåòñÿ è â íàøå âðåìÿ. Â ïåðâûé ãîä ÕÕI âåêà Ðàòíàÿ ïàëàòà ïðèçíàíà îáúåêòîì êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, à â 2010 ãîäó ñòàëà ÷àñòüþ Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà «Öàðñêîå Ñåëî». Çà ñâîþ ïî÷òè ñòîëåòíþþ èñòîðèþ Ðàòíàÿ ïàëàòà ïðåâðàòèëàñü â ðóèíû. Ñîòðóäíèêè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà «Ñïåöïðîåêòðåñòàâðàöèÿ» ðàçðàáîòàëè ïðîåêò ðåêîíñòðóêöèè ìóçåéíîãî çäàíèÿ â 2010–2011 ãîäàõ. Áûëè èñïîëüçîâàíû ïðîåêòíûå äîêóìåíòû âåêîâîé äàâíîñòè, ñîõðàíèâøèåñÿ â àðõèâàõ è ìóçåÿõ. Ýñêèçû ðîñïèñåé Ãîñóäàðåâîé Ðàòíîé ïàëàòû, èñïîëíåííûå Í.Ï. Ïàøêîâûì, õðàíÿòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå àðõèòåêòóðû èì. À.Â. Ùóñåâà. Òàì æå íàõîäÿòñÿ ôîòîãðàôèè èíòåðüåðîâ ìóçåÿ, ñäåëàííûå â 1916 ãîäó. Îá èñòîðè÷åñêîì îáëèêå Ðàòíîé ïàëàòû ìîæíî ñóäèòü ïî ÷åðòåæó ôàñàäà è ðàçðåçà çäàíèÿ, âûïîëíåííîìó ïðîåêòèðîâùèêîì ïàëàòû àðõèòåêòîðîì Ñ.Þ. Ñèäîð÷óêîì. ×åðòåæ îïóáëèêîâàí â àðõèòåêòóðíî-õóäîæåñòâåííîì åæåíåäåëüíèêå, âûõîäèâøåì â Ïåòðîãðàäå (¹7 çà 1916 ãîä). ÃÌÇ «Öàðñêîå Ñåëî» ðàñïîëàãàåò ðèñóíêîì Ãîñóäàðåâîé Ðàòíîé ïàëàòû 1915 ãîäà. Öâåòíàÿ îòêðûòêà (1914–1917) ïðåäñòàâëÿåò îáùèé âèä ìóçåÿ. Èìååòñÿ ãåíåðàëüíûé ïëàí ìåñòíîñòè, îêðóæàþùåé Ãîñóäàðåâó Ðàòíóþ ïàëàòó, âûïîëíåííûé â 1917 ãîäó. Íà ýòîì ïëàíå êîðïóñà ìóçåÿ îêðàøåíû â öâåò «ïîìïàäóð» – íàñûùåííûé ðîçîâûé. Ïðåäïîëàãàëîñü ïåðåîñíàùåíèå Ðàòíîé ïàëàòû íà óðîâíå òåõíèêè ÕÕI âåêà äëÿ ðàçìåùåíèÿ ñîâðåìåííûõ ýêñïîçèöèé. Âîññòàíîâëåíèå Ðàòíîé ïàëàòû íà÷àëîñü â 2011 ãîäó êîìïàíèåé «Ðåññòðîé».

Ê 2014 ãîäó îêîí÷åíà ðåñòàâðàöèÿ ôàñàäîâ, âîññòàíîâëåíà èñòîðè÷åñêàÿ ïëàíèðîâêà èíòåðüåðîâ è èõ óáðàíñòâî, ïðîâåäåíà êîíñåðâàöèÿ ôðàãìåíòîâ ìîíóìåíòàëüíîäåêîðàòèâíîé æèâîïèñè, ïîêðûâàâøåé ïîòîëîê è âåðõíþþ ÷àñòü ìóçåéíûõ ïîìåùåíèé. Êîíå÷íî, îòðåìîíòèðîâàíû è âîññòàíîâëåíû ïîëû, ëåñòíèöû, äåêîðàòèâíûå ðåøåòêè. Ïîêà øåë ðåìîíò çäàíèÿ Ðàòíîé ïàëàòû, ñîòðóäíèêè ÃÌÇ «Öàðñêîå Ñåëî» ñîáèðàëè ýêñïîíàòû äëÿ íîâûõ ýêñïîçèöèé. Âåùè ïðèîáðåòàëè íà àóêöèîíàõ, ó êîëëåêöèîíåðîâ. ×àñòíûå ëèöà è îðãàíèçàöèè ïî çîâó ñåðäöà áåçâîçìåçäíî äàðèëè ìóçåþ ïðåäìåòû ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Äàæå ïðèâû÷íûå ïðåäìåòû áûòà ïî ïðîøåñòâèè ñòà ëåò ìîãóò ñòàòü ìóçåéíûìè ýêñïîíàòàìè. Â Ðàòíîé ïàëàòå ñåé÷àñ õðàíèòñÿ áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ïðåäìåòîâ. Íå âñå åùå óäàëîñü ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå. Ïîêà îòðåìîíòèðîâàí òîëüêî ïåðâûé ýòàæ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ. Ïëîùàäü âñåãî ìóçåÿ ÷óòü ìåíüøå îäíîé òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Êðóïíûå îáðàçöû âîåííîé òåõíèêè òåõ âðåìåí çàíÿëè ìåñòî âî âíóòðåííåì äâîðèêå Ðàòíîé ïàëàòû. Ýòî ãàóáèöû, áðîíåâèê. Èõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü èç îêîí ìóçåÿ, à ëåòîì ïîäîéòè, çàãëÿíóòü âíóòðü. Â èíòåðüåðàõ ìóçåÿ íàõîäèòñÿ ïîõîäíàÿ êóõíÿ, ðàññ÷èòàííàÿ íà ðîòó ðóññêîé àðìèè. Ýòà êóõíÿ èñïîëüçîâàëàñü è â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Ðîñêîøíûé àâòîìîáèëü «Ôîðä», ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïåðåâîçêè âûñøèõ îôèöåðîâ ðóññêîé àðìèè, ñòîèò â îòäåëüíîì ïîìåùåíèè Ðàòíîé ïàëàòû. Ñåé÷àñ ýêñïîçèöèÿ Ðàòíîé ïàëàòû ñîñòîèò èç òðèíàäöàòè òåìàòè÷åñêèõ ðàçäåëîâ, îáîðóäîâàííûõ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó ìóçåéíîé òåõíèêè. Íåêîòîðûå èç íèõ: «Íà÷àëî âîéíû», «Âîåííûå îïåðàöèè», «Âîçäóõîïëàâàòåëè è àâèàòîðû», «Âîåííîå äóõîâåíñòâî â ãîäû âîéíû», «Êðàñíûé êðåñò è ïëåííûå», «Èìïåðàòîðñêàÿ ñåìüÿ â ãîäû âîéíû. Áëàãîòâîðèòåëüíîñòü». Â ïåðâîì ïîìåùåíèè, êóäà ïîïàäàþò ïîñåòèòåëè Ðàòíîé ïàëàòû, ðàçìåùåíû ïîðòðåòû Å.À. Òðåòüÿêîâîé è Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II – îñíîâàòåëåé ìóçåÿ. Çäåñü æå, â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè, äåìîíñòðèðóåòñÿ âîåííàÿ êèíîõðîíèêà – óäèâèòåëüíî ìíîãî ñîõðàíèëîñü åå â àðõèâàõ! Ìû âèäèì ìóæåñòâåííûå, îäóõîòâîðåííûå ëèöà ðîññèéñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, ðàçãëÿäûâàåì áëàãîðîäíûé îáëèê ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêîé ñåìüè. Ðàçäåë «Íà÷àëî âîéíû» ðàññêàçûâàåò, êàêîé áûëà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ïåðåä êàòàñòðîôîé, îáîðâàâøåé åå ñóùåñòâîâàíèå. Íàøå Îòå÷åñòâî áûëî ñàìîé áîëüøîé è ìîùíîé ñòðàíîé ìèðà. Î âîåííîé êàòàñòðîôå, ïðèâåäøåé ê ðàñïàäó âåëèêîé èìïåðèè, ïîâåñòâóþò ñëåäóþùèå ðàçäåëû èíòåðåñíåéøåé ýêñïîçèöèè.

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ,

Âû ïîñòîÿííî òîëêóåòå, – ÷òî ñêàæåò Åâðîïà, à íèêîãäà íå äóìàåòå î òîì, ÷òî ñêàæåò áåäíàÿ Ðîññèÿ. Å. Ô. Êàíêðèí (èç âûñòóïëåíèÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå)

ðàô (ñ 1829 ã.) Åãîð Ôðàíöåâè÷ (Ãåîðã Ëþäâèã) Êàíêðèí (16 íîÿáðÿ 1774 ã., ãåññåíñêèé ãîðîä Ãàíàó — 9 ñåíòÿáðÿ 1845 ã., Ïàâëîâñê) — ðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè, ìèíèñòð ôèíàíñîâ ïðè Àëåêñàíäðå I è Íèêîëàå I; èìåë âñå ðîññèéñêèå îðäåíà äî ñâ. àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî ñ àëìàçíûìè óêðàøåíèÿìè âêëþ÷èòåëüíî; èíîñòðàííûå: àâñòðèéñêèé — Ëåîïîëüäà 1 ñò.; ïðóññêèå — ×åðíîãî è Êðàñíîãî Îðëà 1 êë.; ñàêñîíñêèé — Ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà; Áàâàðñêèé — Êîðîíû 1 êëàññà è àíãàëüòñêîãî äîìà — Àëüáðåõòà Ìåäâåäÿ 1 ñò.; ìåäàëè â ïàìÿòü 1812 ã. è çà âçÿòèå Ïàðèæà… Åãîð Ôðàíöåâè÷ ðóêîâîäèë ìèíèñòåðñòâîì ôèíàíñîâ, èëè, êàê îí ñàì, òÿæåëî âçäûõàÿ, çàìå÷àë — «ñèäåë íà îãíåííîì ñòóëå ðóññêîãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ», — ñ 22 àïðåëÿ 1823 ã. ïî 1 ìàÿ 1844 ã. Ãîâîðÿ î Êàíêðèíå, è îòå÷åñòâåííàÿ, è çàðóáåæíàÿ ïå÷àòü ÷àñòî ñðàâíèâàëà åãî ñ ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà XIV — Æàíîì-Áàòèñòîì Êîëüáåðîì, êîòîðûé äîáèâàëñÿ ðîñòà ãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ ñîçäàíèåì êðóïíûõ ìàíóôàêòóð, óâåëè÷åíèåì âûâîçà è ñîêðàùåíèåì ââîçà ïðîìûøëåííûõ èçäåëèé. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ÷åëîâåê, èñïîëíÿþùèé äîëæíîñòü ìèíèñòðà ôèíàíñîâ è êîòîðîìó, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáîëüøå áðàòü è ïîìåíüøå îòäàâàòü, òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ îáëàãàòü íàñåëåíèå âñ¸ íîâûìè è íîâûìè íàëîãàìè, îñîáîé ëþáâè ê ñåáå íèêîãäà íå âûçûâàåò. Òîò æå Êîëüáåð áûë «ñàìûì íåïîïóëÿðíûì ëèöîì, è ñõîäèë â ìîãèëó ñðåäè íåèñòîâîé íåíàâèñòè ñâîèõ âðàãîâ è íàðîäà. Ýòà íåíàâèñòü áûëà òàê âåëèêà, ÷òî ïîãðåáåíèå åãî áûëî ñîâåðøåíî íî÷üþ, òàéêîì, ïîä ïðèêðûòèåì âîåííîãî îòðÿäà èç îïàñåíèÿ, ÷òî æèòåëè Ïàðèæà íàäðóãàþòñÿ íàä åãî ïðàõîì. È åäâà ðàçíåñëàñü ïî ãîðîäó âåñòü î êîí÷èíå åãî, ïîâñþäó áûëè ðàññåÿíû ñàòèðû, ïàñêâèëè è ïàìôëåòû, î÷åðíèâøèå îäíî èç ëó÷øèõ èìåí Ôðàíöóçñêîé èñòîðèè» (Ã. Áëàãîñâåòîâ). Ïîõîðîíû æå «ðóññêîãî Êîëüáåðà» ïðîõîäèëè àáñîëþòíî ñïîêîéíî. Îíè áûëè òèõèìè, ñêðîìíûìè è ïðè ìàëî÷èñëåííîì ïðèñóòñòâèè ñêîðáÿùèõ. Íèêîëàé I, åùå ñîâñåì íåäàâíî òàê óáåäèòåëüíî äîêàçûâàâ-

Å.Ô. Êàíêðèí øèé Êàíêðèíó: «Òû çíàåøü, ÷òî íàñ äâîå, êîòîðûå íå ìîæåì îñòàâèòü ñâîèõ ïîñòîâ, ïîêà æèâû: òû äà ÿ», áûë â îòúåçäå. Âñëåäñòâèå ýòîãî èç ÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè òîëüêî îäèí Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ íàõîäèëñÿ â ðåôîðìàòñêîé öåðêâè íà Áîëüøîé Êîíþøåííîé è ïðîâîæàë ãðîá äî Èñààêèåâñêîãî ìîñòà. Èç ÷èíîâíèêîâ æå ïðè-

ñóòñòâîâàëè ëèøü ñàìûå-ñàìûå âåðíûå ñîðàòíèêè áûâøåãî ìèíèñòðà. Íî âñå ýòî ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëî ñ ìèðîâîççðåíèåì ñàìîãî Åãîðà Ôðàíöåâè÷à, êîòîðûé íà âîïðîñ: «Ïî÷åìó îí íèêîãäà íå áûâàåò íà ïîõîðîíàõ?» îòâå÷àë: «×åëîâåê îáÿçàí áûòü íà ïîõîðîíàõ òîëüêî îäèí ðàç — íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ».

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àëåêñàíäð I

Ãåðá ãðàôà Êàíêðèíà

Å.Ô. Êàíêðèí

Ïîðòðåò Æ.-Á. Êîëüáåðà â ìåäàëüîíå íà îáåëèñêå. ×òî êàñàåòñÿ ïàìôëåòîâ è àíåêäîòîâ, òî îíè â èçîáèëèè ñî÷èíÿëèñü åùå ïðè åãî æèçíè:

Ñòðàíèöû èñòîðèè

×òî íà Ðóñè åñòü äèâíûé ãåíèé, È ýòîò ãåíèé — ãðàô Êàíêðèí. Ïðàâäà, è ñàì ãðàô âñåãäà óìåë îòâåòèòü íà íèõ ÿçâèòåëüíîé, à ïîðîé è ÷óòü ëè íå áðàííîé, ðåïëèêîé. «Êîãäà íà çàñåäàíèÿõ Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà åìó íå óäàâàëîñü äîñòèãíóòü ñâîåé öåëè óáåæäåíèåì, òî îí ïðèçûâàë íà ïîìîùü èðîíèþ è äàëåå ïëîùàäíóþ øóòêó, êîòîðàÿ øëà ê ëèöó ëèøü åìó îäíîìó, è íåðåäêî èñòîðãàëà ñîãëàñèå íà åãî ïðåäëîæåíèÿ ñèëîþ âîçáóæäåííîãî èì ãîìåðè÷åñêîãî ñìåõà» (Ì.À. Êîðô). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå èç åãî âûñêàçûâàíèé áûëè ñîâñåì íå äëÿ ïå÷àòè, Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ âåñüìà ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî Êàíêðèí «äàæå â ñâîåé ïîëü-äå-êîêîâùèíå âñåãäà îñòàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîâåêîì». Êðîìå ýòîãî, Êàíêðèí îòëè÷àëñÿ ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Èç ìèíèñòåðñêîãî ðàçãîâîðà: Ãðàô Êàíêðèí: À ïî êàêèì ïðè÷èíàì õîòèòå âû óâîëèòü îò äîëæíîñòè ýòîãî ÷èíîâíèêà? Äèðåêòîð äåïàðòàìåíòà: Äà ñòîèò, âàøå ñèÿòåëüñòâî, òîëüêî ïîñìîòðåòü íà íåãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ê íåìó îòâðàùåíèå: äëèííûé, ñóõîé, íåóêëþæèé íåìåö, ôèçèîíîìèÿ ñóðîâàÿ, ðÿáîé... Ãðàô Êàíêðèí: Àõ, áàòþøêà, äà âû ýòî ìîé ïîðòðåò ðèñóåòå! Ïîæàëóé, âû è ìåíÿ çàõîòèòå îòðåøèòü îò äîëæíîñòè… Ñàì æå Êàíêðèí, îáûãðûâàÿ ñâîå íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå, ñ óëûáêîé çàìå÷àë:

«íåìåö ïîõîæ íà êàïóñòó: ÷òîáû îíà âûøëà õîðîøà, íåïðåìåííî íóæíî åå ïåðåñàäèòü». ×òî ïðåêðàñíî ïîäòâåðæäàëîñü è ñóäüáîé ñàìîãî Åãîðà Ôðàíöåâè÷à. Óðîæåíåö Ãåðìàíèè ïðèåõàë â ÑàíêòÏåòåðáóðã â 1797 ã., èìåÿ ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâ, ïîëó÷åííóþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìàðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ÷èí ïðàâèòåëüñòâåííîãî ñîâåòíèêà. Ðîññèÿ âñòðåòèëà 23-ëåòíåãî þíîøó áåç âñÿêîãî ðàäóøèÿ. Âñëåäñòâèå ïîëíîãî íåçíàêîìñòâà ñ àäìèíèñòðàòèâíûìè ïîðÿäêàìè è íåçíàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà, îí íå ñìîã ïîëó÷èòü íèêàêîé äîëæíîñòè è ïîýòîìó íåñêîëüêî ëåò èñïûòûâàë íóæäó è ëèøåíèÿ, ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Èç ýòîãî íèùåíñêîãî ñîñòîÿíèÿ Êàíêðèí ñìîã âûáðàòüñÿ áëàãîäàðÿ ñâîèì ëèòåðàòóðíûì òàëàíòàì. Îí íàïèøåò ïðîåêò «Î ñðåäñòâàõ ïðîäîâîëüñòâèÿ áîëüøèõ àðìèé» è «Îòðûâêè,

êàñàþùèåñÿ âîåííîãî èñêóññòâà ñ òî÷êè çðåíèÿ âîåííîé ôèëîñîôèè», â êîòîðûõ âûñêàæåò ìûñëü, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ãîñóäàðñòâî äîëæíî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ïðåèìóùåñòâà ñâîè ãåîãðàôè÷åñêèå ôàêòîðû: îáøèðíîñòü òåððèòîðèè, ïðîòÿæåííîñòü êîììóíèêàöèé è ñóðîâîñòü êëèìàòà. Íà òðóä Êàíêðèíà îáðàòèò âíèìàíèå âîåííûé ìèíèñòð Ì.Á. Áàðêëàé-äå-Òîëëè, è äàæå ñàì Àëåêñàíäð I çàèíòåðåñóåòñÿ ëè÷íîñòüþ àâòîðà. Èìïåðàòîðó äîëîæàò, ÷òî ýòî «î÷åíü çíàþùèé è ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, íî un peu dur (íåìíîãî æåñòêèé)». È â ñàìîì äåëå, êîãäà ãðàô À.À. Àðàê÷ååâ, ïðåäëàãàÿ ðåøèòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ ïî ëåñîóñòðîéñòâó â ñâîåì èìåíèè, îáðàòèòñÿ ê íåìó íà «òû», òî Êàíêðèí òóò æå ðåçêî ðàçâåðíåòñÿ è ïîêèíåò êàáèíåò ãðàôà. Â ñëåäóþùèé ðàç Àðàê÷ååâ, î÷åíü íóæäàþùèéñÿ â íàâåäåíèè ïîðÿäêà â ñâîåì ëåñíîì õîçÿéñòâå, îáðàùàëñÿ ê íåìó óæå áîëåå ëþáåçíî è ïðåäóïðåäèòåëüíî… Èòàê, «î÷åíü çíàþùèé è ñïîñîáíûé» Êàíêðèí 28 ôåâðàëÿ 1811 ã. ïåðåâîäèòñÿ â âîåííûé äåïàðòàìåíò ïîìîùíèêîì ãåíåðàë-ïðîâèàíòìåéñòåðà, ñ ïðîèçâîäñòâîì â äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè. Â íà÷àëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí íàçíà÷àåòñÿ ãåíåðàë-èíòåíäàíòîì ïåðâîé çàïàäíîé àðìèè, à â 1813 ã. — ãåíåðàë-èíòåíäàíòîì âñåé äåéñòâóþùåé àðìèè.

Ñðàæåíèå ïðè Áàóöåíå (1813). Íàïîëåîí íà áåëîì êîíå â îêðóæåíèè ñâîèõ îôèöåðîâ

Ðóññêèå âîéñêà âñòóïàþò â Ïàðèæ

Ìåäàëü çà âçÿòèå Ïàðèæà Åãî ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü ïî îáåñïå÷åíèþ âîéñê ïðîäîâîëüñòâèåì îêàæåòñÿ íàñòîëüêî áëåñòÿùåé, ÷òî Ì.Ì. Ñïåðàíñêèé ñêàæåò: «Íåò ó íàñ âî âñåì ãîñóäàðñòâå ÷åëîâåêà ñïîñîáíåå Êàíêðèíà áûòü ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ». Îäíàæäû, çàñòóïèâøèñü çà æèòåëåé íåáîëüøîãî íåìåöêîãî ãîðîäêà, ïîñòðàäàâøèõ îò áåñ÷èíñòâ âîéñê, Êàíêðèí íàâëå÷åò íà ñåáÿ ãíåâ Âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à. Íî Êóòóçîâ çàÿâèò Âåëèêîìó êíÿçþ: «Åñëè âû áóäåòå óñòðàíÿòü ëþäåé, ìíå êðàéíå íóæíûõ, òàêèõ, êîòîðûõ íåëüçÿ ïðèîáðåñòè è çà ìèëëèîíû, òî ÿ ñàì íå ìîãó îñòàâàòüñÿ â äîëæíîñòè»… Óæå ê ìàþ 1813 ã., âçàìåí àðìèè, ñãèíóâøåé â Ðîññèè, Íàïîëåîí ñìîæåò ñîáðàòü íîâóþ è íà÷íåò îäåðæèâàòü ñ íåé ïîáåäó çà ïîáåäîé. Ðóññêî-ïðóññêèì âîéñêàì ïîñëå ïîðàæåíèé ïðè Ëþòöåíå è Áàóöåíå ïðèäåòñÿ îòñòóïèòü â Ñèëåçèþ, ãäå íå îêàæåòñÿ íåîáõîäèìûõ çàïàñîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ. Íà÷íóòñÿ ãðàáåæè è ðàçâîðîâûâàíèå èìåþùèõñÿ àðìåéñêèõ ñêëàäîâ. Àëåêñàíäð I ñðî÷íî âûçîâåò ê ñåáå Êàíêðèíà è ïîðó÷èò åìó ðåøåíèå òðóäíåéøåé â ýòèõ óñëîâèÿõ çàäà÷è — ñíàáæåíèÿ ïî÷òè 100-òûñÿ÷íîãî âîéñêà, ïîîáåùàâ ùåäðóþ íàãðàäó. È Êàíêðèí äîáóäåò âñå íåîáõîäèìûå æèçíåííûå ïðèïàñû… Êîãäà åìó ðàíåå ïðèõîäèëîñü æèòü â íèùåòå, òî îí ïîçâîëÿë ñåáå òîëüêî ñàìîå ñêóäíîå ïðîïèòàíèå, ñàì ÷èíèë ñåáå ïëàòüå

è ñàïîãè è âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò êóðåíèÿ òàáàêà. «Îáùåñòâà îí ÷óæäàëñÿ, äà è îäåæäà åãî áûëà òàê íåâçðà÷íà, ÷òî îí è íå õîòåë, è íå ìîã âåñòè ñêîëüêî-íèáóäü ñâåòñêóþ æèçíü. ×èòàë îí çàïîåì, ñ íåñëûõàííîé æàäíîñòüþ, çàïîëíÿÿ çàìåòêàìè è êîíñïåêòàìè ñâîè òåòðàäè… “Åñëè êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âñåãäà êî âñåìó ïîäãîòîâëåí, òî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ðàíüøå ÷åì ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü, ÿ äîëãî ðàçìûøëÿë; óæå ïðåæäå ÿ ïðåäâèäåë òî, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè. Âîâñå íå ãåíèé âíåçàïíî è òàèíñòâåííî (en secret) îòêðûâàåò ìíå, ÷òî èìåííî ìíå äîëæíî ãîâîðèòü è äåëàòü ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàæóùèõñÿ íåîæèäàííûìè äëÿ äðóãèõ, — íî ìíå îòêðûâàåò ýòî ìîå ðàçìûøëåíèå. ß ðàáîòàþ âñåãäà, ðàáîòàþ âî âðåìÿ îáåäà, ðàáîòàþ, êîãäà ÿ â òåàòðå; ÿ ïðîñûïàþñü íî÷üþ, ÷òîáû ðàáîòàòü”, — òàê ãîâîðèë îí íåîäíîêðàòíî âïîñëåäñòâèè». Ýòî îòðûâîê èç êíèãè Å.Â. Òàðëå «Íàïîëåîí», íî â ÷åì-òî îí ñîçâó÷åí è ñóäüáå Êàíêðèíà, êîòîðûé òîæå î÷åíü ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ. «Íàõîä÷èâûé è ÷óæäûé ÷èíîâíè÷üèõ ïðîâîëî÷åê, îí ïðèáåãàë èíîãäà ê ÷àñòíîìó ïî÷èíó â òàêèõ øèðîêèõ ðàçìåðàõ, ÷òî ïîñòîÿííî ðèñêîâàë áûòü îáâèíåííûì ñ ôîðìàëüíîé ñòîðîíû äåëà, íî âñåãäà âûõîäèë ñ÷àñòëèâî èç ñàìûõ êðèòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé». Â 1814 ã. Êàíêðèí âìåñòå ñ ðóññêèìè âîéñêàìè âñòóïèò â Ïàðèæ.

Â 1815 ã. îí ïîäãîòîâèò îò÷åò î çàòðàòàõ íà âñþ âîåííóþ êîìïàíèþ, ïðè ýòîì ïîêàæåò, ÷òî ñìîã ñýêîíîìèòü 26 ìëí ðóá. Ïîñëàííûé ïðîèçâåñòè ðàñ÷åòû ñ ñîþçíûìè ïðàâèòåëüñòâàìè ïî äîâîëüñòâèþ íàøèõ âîéñê çà ãðàíèöåé, Êàíêðèí áëèñòàòåëüíî äîêàçàë íåîáîñíîâàííîñòü ìíîãèõ âûñòàâëåííûõ ïðåòåíçèé, è ïîýòîìó âìåñòî 360 ìëí ðóá., êîòîðûå òðåáîâàëè îò Ðîññèè ñîþçíèêè, áóäåò âûïëà÷åíî â øåñòü ðàç ìåíüøå — òîëüêî 60 ìëí. «Áóäó÷è äî ìåëî÷è ïåäàíòè÷íûì, îí ïðîâåë îãðîìíóþ ðàáîòó ïî ïðîâåðêå âñåõ ñ÷åòîâ è êâèòàíöèé. Ïðè ýòîì åìó ïðèøëîñü ïðîòèâîñòîÿòü ðàçíûì èñêóøåíèÿì, à èñêóøåíèÿ ýòè áûëè âåëèêè, ïîòîìó ÷òî Êàíêðèí, ÿâëÿÿñü ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì, áûë ÷åëîâåêîì ìàëîîáåñïå÷åííûì, à åìó ïðåäëàãàëèñü ìèëëèîíû â ñëó÷àå îäîáðåíèÿ òåõ èëè äðóãèõ ïðåòåíçèé». Â íàñòóïèâøåì ìèðíîì âðåìåíè Êàíêðèí îïÿòü íèêîìó îñîáî íå íóæåí, è îí âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì. Â 1816 ã. îí íàïèøåò «Èññëåäîâàíèå î ïðîèñõîæäåíèè è îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà, èëè çàâèñèìîñòè çåìëåäåëüöåâ, îñîáåííî â Ðîññèè», â êîòîðîì îòìåòèò, ÷òî «Çåìëåäåëèå íèãäå íå äåëàåò ó íàñ íàñòîÿùèõ óñïåõîâ, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð âñå óñèëèÿ ñåëüñêèõ õîçÿåâ áûëè îáðàùåíû íå ñòîëüêî íà óëó÷øåíèå áûòà êðåñòüÿí, ñêîëüêî ê èõ óãíåòåíèþ… Óâåëè÷èòü ïîáîðû ñ çåìëåäåëüöà — åäèíñòâåííàÿ öåëü ïîìåùèêà». «Ïðèçíàþñü, ýòîò âîïðîñ äàâíî óæå ëåæèò ó ìåíÿ íà ñåðäöå, à êîãäà ÿ óâèäåë, êàê â Ìîñêâå âñå îáùåñòâî íåäîâîëüíî íàìåðåíèåì Èìïåðàòîðà îñâîáîäèòü êðåñòüÿí, ÿ ïî÷åðïíóë â ýòîì íîâîå ïîáóæäåíèå èçëîæèòü ìîþ ìûñëü». Áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå êðåñòüÿí «ïðîòèâíî áîæåñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì çàêîíàì», íî «áûëî áû íåñïðàâåäëèâî, íåîñòîðîæíî è äàæå íåâîçìîæíî îòïóñòèòü ðàçîì âñåõ íà âîëþ». «Ýòà ìåðà áûëà áû íåñïðàâåäëèâîé — äëÿ ïîìåùèêîâ, íåîñòîðîæíîé è îïàñíîé — äëÿ êðåñòüÿí è íåâîçìîæíîé — äëÿ ïðàâèòåëüñòâà». Â ñâîåì ïðîåêòå, ðàññ÷èòàííîì íà 30 ëåò, Êàíêðèí ïðåäëîæèò ïîñòåïåííî îãðàíè÷èòü êðåïîñòíîå ïðàâî, îòäàòü âïîñëåäñòâèè çåìëè â íàñëåäñòâåííîå âëàäåíèå è, íàêîíåö, äàðîâàòü êðåñòüÿíàì ïðàâî ïåðåõîäà è âûêóïà ëè÷íûõ ïîâèííîñòåé. È òîãäà îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí íå âûçâàëî áû òàêîãî ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ âñåé æèçíè ñòðàíû, êàê ýòî ñëó÷èëîñü èççà ðåôîðìû 1861 ãîäà.

Ïîðâàëàñü öåïü âåëèêàÿ, Ïîðâàëàñü — ðàññêî÷èëàñÿ Îäíèì êîíöîì ïî áàðèíó, Äðóãèì ïî ìóæèêó!.. Íî çàïèñêà Êàíêðèíà áûëà îñòàâëåíà áåç âñÿêîãî âíèìàíèÿ. Âåäü â ýòî âðåìÿ Ðàñòîï÷èí, âìåñòå ñ ìîñêîâñêèìè äâîðÿíàìè, ìîëèë Ãîñïîäà: «Ïðîäëè æèçíü öàðÿ è ìèðíîå æèòèå íàøå; óòâåðäè áëàãîäåíñòâèå íàøå íàâåêè è èçáàâè íàñ îò ëóêàâîãî» (ïîä ëóêàâûì ïîäðàçóìåâàëîñü îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí). À Êàðàìçèí â ñâîåé çíàìåíèòîé çàïèñêå «Î äðåâíåé è íîâîé Ðîññèè» ïèñàë: «Ãîñó-

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ìîñêîâñêèå Òðèóìôàëüíûå âîðîòà äàðü, èñòîðèÿ íå óïðåêíåò òåáÿ çëîì, êàêîå ïðåæäå Òåáÿ ñóùåñòâîâàëî, íî Òû áóäåøü îòâåòñòâîâàòü Áîãó, ñîâåñòè è ïîòîìñòâó çà âñÿêîå âðåäíîå ñëåäñòâèå Òâîèõ ñîáñòâåííûõ óñòàâîâ…» Â 1820–1823 ãã. Êàíêðèí ðàáîòàåò íàä òðåõòîìíèêîì «Î âîåííîé ýêîíîìèè âî âðåìÿ ìèðà è âîéíû è åå îòíîøåíèè ê âîåííûì îïåðàöèÿì», à â 1821 ã. ïîÿâëÿåòñÿ åãî ñî÷èíåíèå «Ìèðîâîå áîãàòñòâî, íàöèîíàëüíîå áîãàòñòâî è ãîñóäàðñòâåííîå õîçÿéñòâî». Â ýòîé ðàáîòå îí ïîäâåðãíåò ðåçêîé êðèòèêå äåÿòåëüíîñòü ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Ä.À. Ãóðüåâà. Çà 8 ìèðíûõ ëåò âî âñåé Åâðîïå áëàãîñîñòîÿíèå ïîäíÿëîñü è ôèíàíñû èñïðàâèëèñü. Èñêëþ÷åíèåì áûëà òîëüêî Ðîññèÿ. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ôèíàíñîâûõ íåóäà÷ áûë çàõëåñòíóâøèé ñòðàíó îãðîìíûé ïîòîê áóìàæíûõ àññèãíàöèé — íà 830 ìëí ðóá., — â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîñòóïàâøèõ â ñôåðó îáðàùåíèÿ. Äåôèöèò áþäæåòà ïðèíÿë ðàçìåðû èñòèííîãî ôèíàíñîâîãî áåäñòâèÿ, è èñïðàâèòü ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå íèêàê íå óäàâàëîñü. Ðåàëüíàÿ ñòîèìîñòü ðóáëåâîé àññèãíàöèè óïàëà äî 25 êîï. Â 1822 ã. ãîñóäàðñòâåííûé êîíòðîëåð áàðîí Êàìïåíãàóçåí íàïèøåò ãðàôó Àðàê÷ååâó: «Áûë îïÿòü êîìèòåò ôèíàíñîâûé. Ìèíèñòð ôèíàíñîâ èçëîæèë íîâûå íàäîáíîñòè è íóæäû è ÷òî îñòàòêè íà âåñü ãîä, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ýêñòðåííûõ ðàñõîäîâ, â ïåðâûõ óæå ìåñÿöàõ ñ èçëèøåñòâîì èçðàñõîäîâàíû». Ïðèìåðíî òàê æå âûñêàæåòñÿ î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè è Êàíêðèí: «…ñðåäñòâà, êîòîðûìè ðàñïîëàãàëî ãîñóäàðñòâî, áûëè âñåãäà ñëèøêîì íè÷òîæíû äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè, è âñêîðå ñàìè èñòîùàëèñü: êàïëÿ âèíà íå ñäåëàåò ñòàêàíà âîäû ïîõîæèì íà âèíî». «…ïðè ëåãêîì èçãîòîâëåíèè áóìàæíûõ äåíåã, ÿâëÿþòñÿ òîò÷àñ òûñÿ÷è ïðåêðàñíûõ ïðîåêòîâ, ïîòðåáíîñòåé, íóæä, ïëàíîâ äëÿ ðàñøèðåíèÿ ìîãóùåñòâà, êîòîðûå óâëåêàþò è õîðîøåå ïðàâèòåëüñòâî ñëèøêîì äàëåêî â äåëå ôàáðèêàöèè áóìàæíûõ äåíåã». «Ñîâåòîâàòü ãîñóäàðñòâó îáðàòèòüñÿ ê áóìàæíûì äåíüãàì, òî æå ñàìîå, ÷òî ñîâå-

òîâàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó èäòè â èãîðíûé äîì». «Ïî õàðàêòåðó íàðîäà äåëàþò çàêëþ÷åíèå î õàðàêòåðå ïðàâèòåëüñòâà; è ýòî óâåëè÷èâàåò èëè óìåíüøàåò äîâåðèå ñî ñòîðîíû èíîñòðàíöåâ. Ãäå âûñøèå êëàññû îòëè÷àþòñÿ áåçíðàâñòâåííîñòüþ è ïîëüçóþòñÿ ÷ðåçìåðíûì áîãàòñòâîì, îñíîâàííîì íà êðåïîñòíîì ñîñòîÿíèè èëè íà óãíåòåíèè, òàì ìîæíî îïàñàòüñÿ ðàñòðàòû êàïèòàëà, âíîâü ñîçäàííîãî áóìàæíûìè äåíüãàìè». «…Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äåéñòâîâàëè, ïî-âèäèìîìó, äâóëè÷íî. Ïðåäïðèíèìàëè îïåðàöèè äëÿ óëó÷øåíèÿ áóìàæíîé äåíåæíîé ñèñòåìû, ñ òåì, ÷òîáû ñêðûòü íîâûå âûïóñêè, íàäåÿñü â òî æå âðåìÿ ïîääåðæàòü êóðñ áóìàæíûõ äåíåã îáìàíîì. Ýòî áîëåå âðåäèëî, ÷åì ïðèíîñèëî ïîëüçó. Ìèíèñòðû, êîíå÷íî, íàäåÿëèñü, ÷òî íàðîä íè÷åãî íå çàìåòèò; íî òàê êàê ìèíèñòðû íå ïðèíàäëåæàò íåîáõîäèìî ê ÷èñëó óìíåéøèõ ëþäåé, òî äåëî ðàñêðûâàëîñü, è äîâåðèå îêîí÷àòåëüíî ïîãèáàëî». «Ãîñóäàðñòâî íèêîãäà íå äîëæíî ãîâîðèòü ëîæü, íî îíî ìíîãî íå äîëæíî êàñàòüñÿ, è ïîëíàÿ îòêðîâåííîñòü òîëüêî òîãäà íåîáõîäèìà, êîãäà è íàðîä è äåëî äîñòàòî÷íî ñîçðåëè, òîãäà íàäî âûñêàçûâàòüñÿ áåç óìîë÷àíèé, íà îñíîâàíèè äîêóìåíòîâ è ñ ðó÷àòåëüñòâîì çà èñêðåííîñòü. Îòêðîâåííîñòü â òàêîì ñëó÷àå, â îñîáåííîñòè, åñëè îíà ïîääåðæàíà ãîñóäàðñòâåííûì óñòðîéñòâîì, òâîðèò èíîãäà ÷óäåñà…». Â äåíü Ïàñõè, 23 àïðåëÿ, 1823 ã. íîâûì ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ íàçíà÷àåòñÿ Êàíêðèí. Îòñòàâêà Ãóðüåâà íàäåëàëà â Ïåòåðáóðãå ìíîãî øóìó. «Õðèñòîñ âîñêðåñ, Ãóðüåâ èñ÷åç!» — ïîçäðàâëÿëè ëþäè äðóã äðóãà. Ïðàâäà, ïðè ýòîì îñîáîé ðàäîñòè îò ïðèõîäà Êàíêðèíà íèêòî íå ïðîÿâëÿë. Â îáùåñòâå ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ìèçàíòðîï èç íåìöåâ, íåëþäèì è âîð÷óí, ñ ðåçêèìè âûõîäêàìè è áåçáîæíî êîâåðêàþùèé ðóññêèé ÿçûê, íå çíàåò è íå ïîíèìàåò Ðîññèè è íåïðåìåííî åå ðàçîðèò. Äåéñòâèòåëüíîñòü, îäíàêî, áûñòðî äîêàçàëà îáðàòíîå. «Íîâûé ìèíèñòð, — îòìå÷àë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Î. À. Ïðæåñëàâñêèé, — íà-

÷àë ñ î÷èùåíèÿ ñâîåãî âåäîìñòâà îò íàêîïèâøèõñÿ îñàäêîâ ïðåæíåãî âðåìåíè: ëèõîèìñòâà è çëîóïîòðåáëåíèé. Óäàëåíèå íåäîñòîéíûõ ÷èíîâíèêîâ è íåñêîëüêî ïðèìåðîâ ñòðîãîãî íàêàçàíèÿ ïîêàçàëè ñëóæàùèì ïî ìèíèñòåðñòâó, ÷òî áëàãîå ãóðüåâñêîå âðåìÿ ìèíîâàëî áåçâîçâðàòíî». Êàíêðèí ñ÷èòàë, ÷òî íàäî «÷óæäàòüñÿ êðàéíîñòåé, èçáåãàÿ ÷åòûðåõ âåëèêèõ àïîêàëèïñè÷åñêèõ çâåðåé: ïîíèæåíèÿ äîñòîèíñòâà ìîíåòû, áóìàæíûõ äåíåã, ÷ðåçìåðíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äîëãîâ è èñêóññòâåííîãî íàêîïëåíèÿ òîðãîâîãî êàïèòàëà, è ïðèâîäèòü â ñòðîãîå ñîîòâåòñòâèå ðàñõîäû ñ åñòåñòâåííûìè äîõîäàìè, ñòðåìÿñü óâåëè÷èòü ïîñëåäíèå ïóòåì ïîîùðåíèÿ íàðîäíîãî òðóäà, ïîðÿäêîì è õîðîøèì óïðàâëåíèåì è òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå ïðèáåãàÿ ê óìåðåííûì çàéìàì, ÷òîáû èõ ïîãàøàòü ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè». Ãóðüåâ îñòàâèë íîâîìó ìèíèñòðó âûïóùåííûõ àññèãíàöèé — ýòîãî «ñëàäêîãî ÿäà ãîñóäàðñòâà» — íà îáùóþ ñóììó â ïî÷òè 600 ìëí ðóá. è êàçíó, íàõîäÿùóþñÿ â äâóõ øàãàõ îò ïîëíîãî áàíêðîòñòâà. Êðîìå ýòîãî, ñâîáîäíûé òàðèô 1819 ã. ïðîñòî óáèë ìíîãèå ôàáðè÷íûå ïðîèçâîäñòâà, êîòîðûå ëèøü ñ 1822 ã. íà÷àëè ìåäëåííî îæèâàòü. Â òå÷åíèå ïåðâîãî æå ãîäà, íå óâåëè÷èâàÿ íàëîãîâ è íè÷åãî íå ëîìàÿ, Êàíêðèí äîáèëñÿ óñòðàíåíèÿ áþäæåòíîãî äåôèöèòà. Íà ñëó÷àé íåïðåäâèäåííûõ ðàñõîäîâ óæå â 1825 ã. ó íåãî áûë íàêîïëåí âîåííûé ôîíä â 120 ìëí ðóá. Ê 1828 ãîäó îí ñîêðàòèò ðàñõîäû íà 1/7 è ñìîæåò ñêîïèòü êàïèòàë â 160 ìëí ðóá. Ãðàô Ì.À. Êîðô ñêàæåò î Êàíêðèíå: «…ñ èçóìèòåëüíîþ äåÿòåëüíîñòüþ è áûñòðîòîþ â ðàáîòå, ñ ïðîçîðëèâîþ äàëüíîâèäíîñòüþ, íàêîíåö, ñ óìîì íåîáûêíîâåííî ïðàêòè÷åñêèì, â íåì ñîåäèíÿëñÿ ÷ðåçâû÷àéíûé äàð íàõîäèòü ïðîñòóþ è óäîáîèñïîëíèìóþ ðàçâÿçêó äëÿ ñàìûõ ñëîæíûõ è ùåêîòëèâûõ âîïðîñîâ». Êàíêðèí ñìîòðåë íà ãîñóäàðñòâåííûå ôèíàíñû êàê íà îáøèðíîå ÷àñòíîå õîçÿéñòâî, è ïîëàãàë, ÷òî è òî è äðóãîå äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ îäèíàêîâûì ïðàâèëàì. Ïðè ýòîì îí îòìå÷àë, ÷òî «Â îòíîøåíèè ê ãîñóäàðñòâåííîìó êðåäèòó, — ýòîé ñåíòèìåíòàëüíîé ñòàðîé äåâå, ìèíèñòðó ôèíàíñîâ ñëåäóåò äåðæàòü ñåáÿ êðàéíå îñìîòðèòåëüíî, âñåìåðíî çàáîòÿñü îá åãî îõðàíåíèè, íî è íå îòíîñÿñü ê íåìó ñ ÷åðåñ÷óð óæ èçëèøíåþ ðîáîñòüþ. Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî êòî ìîæåò ïëàòèòü è ïëàòèò, — ó òîãî âñåãäà áóäåò êðåäèò». «Îñíîâíîå óñëîâèå õîðîøåãî ôèíàíñîâîãî óïðàâëåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñîäåéñòâîâàòü áëàãîñîñòîÿíèþ íàðîäà ïóòåì óâåëè÷åíèÿ íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà. Áîãàòûé íàðîä äàåò áîëüøå äîõîäîâ; îáðåìåíÿòü áåäíîãî ïîäàòÿìè âñå ðàâíî, ÷òî ñðóáèòü äåðåâî, ÷òîáû ñíÿòü ñ íåãî ïëîäû». Åäèíñòâåííûì ââåäåííûì Êàíêðèíûì íîâûì íàëîãîì ñòàíåò àêöèç ñ ïðèãîòîâëåííîãî òàáàêà, óñòàíîâëåííûé â 1838 ã. Íîâûé ìèíèñòð ðàáîòàë ïî 15 ÷àñîâ â ñóòêè, ñ íåîñëàáåâàþùåé ñòîéêîñòüþ è

óìåíèåì îòðàæàÿ âñå ïîêóøåíèÿ íà êàçåííîå äîáðî. «Çàùèòà ôèíàíñîâ — ýòî çàùèòà æèçíåííîé ñèëû ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà», — èìåííî òàê ñ÷èòàë îí. Êàíêðèí ñîêðàòèò áþäæåò ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ íà 24 ìëí ðóá., ïðèëàãàÿ ïðè ýòîì âñå âîçìîæíûå ñïîñîáû ê òîìó, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ÷èíîâíèêîâ — îí ïîñòåïåííî óâåëè÷èò èõ æàëîâàíüå íà 60%. Áîëåå ÷åì íà 20 ìëí ðóá. ñîêðàùàåòñÿ áþäæåò âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà. Âåäü òåïåðü ê ìèíèñòðó ôèíàíñîâ íåëüçÿ áûëî îáðàùàòüñÿ ñ ïðîñòûì òðåáîâàíèåì äåíåã; îí ïîäâåðãàë âñÿêóþ ñòàòüþ ðàñõîäà êîìïåòåíòíîìó è ãëóáîêîìó àíàëèçó è ñ íåîïðîâåðæèìûìè äàííûìè â ðóêàõ äîêàçûâàë, ÷òî òî èëè äðóãîå ïðåäïîëîæåíèå ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíî ñ çàòðàòîé ãîðàçäî ìåíüøèõ ñóìì. Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî ïî ýòèì ìèíèñòåðñòâàì îí ñäåëàë â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò ñáåðåæåíèé áîëåå ÷åì íà 500 ìëí ðóá. è ñ ëèõâîþ ïîêðûë èìè ðàñõîäû ïî òð¸ì áîëüøèì âîéíàì. Ïðè ýòîì ñîêðàùåíèå áþäæåòà íèêàê íå ïîâëèÿëî íà áîåñïîñîáíîñòü àðìèè, ÷òî è ïîäòâåðæäàåòñÿ ñîñòàâëåííîé Íèêîëàåì I íàäïèñüþ íà Ìîñêîâñêèõ òðèóìôàëüíûõ âîðîòàõ: «Ïîáåäîíîñíûì Ðîññèéñêèì âîéñêàì, â ïàìÿòü ïîäâèãîâ â Ïåðñèè, Òóðöèè è ïðè óñìèðåíèè Ïîëüøè â 1826, 1827, 1828, 1829, 1830, 1831 ãîäàõ». Ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ïîëèòèêà áþäæåòíîé ýêîíîìèè ïðîâîäèëàñü ìèíèñòðîì â îòíîøåíèè âñåõ ãðàæäàíñêèõ ñòàòåé ðàñõîäíîé ÷àñòè áþäæåòà, êðîìå îäíîé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé èñêëþ÷åíèå. À èìåííî, ðàñõîäû ïî ìèíèñòåðñòâó ïðîñâåùåíèÿ ñ 1827 ïî 1839 ã. âûðîñëè áîëåå ÷åì â 2,2 ðàçà. Ïîä îñîáûé êîíòðîëü áûëà âçÿòà ðàáîòà òàìîæåííûõ ñëóæá. Ïîòîìó ÷òî «íå òîëüêî íà òàìîæåííîé ëèíèè, íî è â ñàìèõ äàæå òàìîæíÿõ, íå èñêëþ÷àÿ è ïðèñòàíåé, âåëàñü òîðãîâëÿ ïîòà¸ííàÿ íå ðåäêî â îãðîìíûõ ðàçìåðàõ. Ïðàêòèêîâàëèñü äâîéíûå áóìàãè, äåëàëè ñòà÷êè ñ òàìîæåííîþ ñòðàæåé». Õîðîøåå ìåñòî â òàìîæíå òîãäà ñ÷èòàëîñü ñèíîíèìîì «óëûáêè ôîðòóíû». Ýòè ÷èíîâíèêè æèëè íà øèðîêóþ íîãó, çàêàòûâàëè íà âèäó ó âñåõ ðîñêîøíûå ïèðû, à øàìïàíñêîå íàçûâàëîñü ó íèõ íå èíà÷å, êàê «òàìîæåííûì êâàñîì». Êàíêðèí ïåðåìåíèë ÷óòü ëè íå âåñü ïåðñîíàë òàìîæåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Äîçîðùèêè ïðè òàìîæíÿõ áûëè âçÿòû èç çàñëóæåííûõ îòñòàâíûõ ñîëäàò. Â îòâðàùåíèå äâîéñòâåííîñòè áóìàã ââåäåíà áûëà øòåìïåëåâàííàÿ áóìàãà. Êðîìå ýòîãî â 1826 ã. Êàíêðèí äîðàáàòûâàåò òàðèô 1822 ã. â ñòîðîíó åùå áîëüøåãî ïîâûøåíèÿ ââîçíûõ òàìîæåííûõ ïîøëèí, â ðåçóëüòàòå ÷åãî äîõîäû êàçíû âûðîñëè ñ 31 äî 81 ìëí ðóá. Ïîøëèíà íà ñàõàð áûëà ïîäíÿòà ñ 15 äî 34%, à ðàôèíàä ïðîñòî-íàïðîñòî çàïðåùåí, ÷òî ïðèâåëî ê ðîñòó ðóññêîãî ñàõàðíîãî ïðîèçâîäñòâà.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ëåñîòåõíè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ Ñðåäè ââîçèìûõ òîâàðîâ çíà÷èòåëüíîå ìåñòî çàíèìàëè ïðåäìåòû ðîñêîøè, è ïîýòîìó ïîâûøåíèå ïîøëèí, ñîïðîâîæäàåìîå ðîñòîì öåí íà ïðåäìåòû ââîçà, ÿâèëîñü ñâîåîáðàçíûì íàëîãîì íà áîãàòûõ. Óâåëè÷èâàÿ ïîøëèíû, Êàíêðèí òàêæå ïîíèìàë, ÷òî ïðîòåêöèîíèçì â äàííûé ïåðèîä ïîëåçåí äëÿ ðàçâèòèÿ ñëàáîé îòå÷åñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ñìîëîäó îí ïðèâûê ñìîòðåòü íà ìàíóôàêòóðíîå ïðîèçâîäñòâî è íà ãîðíîå äåëî êàê íà íàèáîëåå âåðíûå èñòî÷íèêè áëàãîñîñòîÿíèÿ ñòðàíû. Îøèáàþòñÿ òå, êòî äóìàåò, ÷òî «ïðîìûøëåííîñòü â Ðîññèè äåðæèòñÿ òîëüêî æåðòâàìè ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà. Ñàìà ïî ñåáå ïðîìûøëåííîñòü ýòà — î÷åíü ñèëüíà è âîò óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, êàê äëÿ ïîääåðæêè ôàáðèê íå áûëî óïîòðåáëåíî ïðàâèòåëüñòâîì íèêàêîé ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé ñóììû. Ñîâñåì äðóãèì ïóòåì äåéñòâîâàë ÿ ñ 1823 ãîäà, ê ïîäíÿòèþ ïðîìûøëåííîñòè. Ýòî — èçäàíèåì òîðãîâûõ ãàçåò, ìàíóôàêòóðíîãî æóðíàëà; ïîñûëêîþ àãåíòîâ çà ãðàíèöó ñ öåëüþ ñîîáùåíèÿ îáî âñåõ íîâûõ èçîáðåòåíèÿõ, óëó÷øåíèÿõ è ðåãóëÿðíîé äîñòàâêè îáðàçöîâ èçäåëèé, — âûïèñêîþ èç-çà ãðàíèöû èñêóñíûõ ìàñòåðîâ-èíîñòðàíöåâ, ó÷ðåæäåíèåì Ìàíóôàêòóðíîãî ñîâåòà ñ åãî îòäåëåíèÿìè è êîððåñïîíäåíòàìè; îñíîâàíèåì îáøèðíîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, çàâåäåíèåì ðåàëüíûõ ó÷èëèù, ïîñûëêîþ ìîëîäûõ ëþäåé çà ãðàíèöó äëÿ èçó÷åíèÿ êîììåðöèè è ðåìåñåë, óñòðîéñòâîì ïåðèîäè÷åñêèõ âûñòàâîê â Ìîñêâå è Ñ.-Ïåòåðáóðãå ñ âûäà÷åþ íàãðàä çà îòëè÷èå; çàâåäåíèåì äàðîâûõ ðèñîâàëüíûõ øêîë, èçäàíèåì ïîñòàíîâëåíèé îá óëó÷øåíèè ñîäåðæàíèÿ ðàáî÷èõ è ìíîãèìè äðóãèìè, íå ïåðå÷èñëåííûìè çäåñü ìåðàìè». «Åñëè æå, ïðè âñåì ýòîì, íåêîòîðûå, õîòÿ è ñîëèäíûå, âïðî÷åì, ïèñàòåëè — íå íàçûâàåì íèêîãî ïî èìåíè, — ïðåäñòàâëÿþò ðóññêóþ ïðîìûøëåííîñòü èñêóññòâåí-

íîþ; òî âñå ýòî çàâèñèò íå îò ÷åãî èíîãî, êàê îò îñëåïëÿþùèõ èõ ýïèäåìè÷åñêèõ ïå÷àëüíûõ ïðèçì áðåäà î ñâîáîäíîé òîðãîâëå». Áîëüøîå âíèìàíèå Êàíêðèí óäåëÿë ãîðíîäîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè, äîõîäû êîòîðîé óâåëè÷èëèñü ñ 8 äî 19 ìëí ðóá. Â 1823 ã. áûëî äîáûòî îêîëî 25 ïóäîâ çîëîòà, à â 1842-ì — ïî÷òè òûñÿ÷à ïóäîâ. Ïî åãî èíèöèàòèâå Ãîðíûé êàäåòñêèé êîðïóñ áûë ïðåîáðàçîâàí â Èíñòèòóò Êîðïóñà ãîðíûõ èíæåíåðîâ (ãëàâíîóïðàâëÿþùèì êîòîðîãî îí áûë íàçíà÷åí â 1834 ã.). Îí ãîðÿ÷î ïîîùðÿë âñå èçäàíèÿ, ñîäåéñòâîâàâøèå óñïåõó òîðãîâëè, ïðîìûøëåííîñòè è ãîðíîçàâîäñòâà. «Êîììåð÷åñêàÿ ãàçåòà», «Ãîðíûé æóðíàë» è ìíîãèå äðóãèå èçäàíèÿ áûëè îñíîâàíû èì èëè ïîëüçîâàëèñü ïîñòîÿííîé åãî ïîääåðæêîé. Ïðîãðàììó «Êîììåð÷åñêîé ãàçåòû» ñ îòäåëîì ïîëèòèêè Êàíêðèí â 1823 ã. íà÷åðòàë ñîáñòâåííîðó÷íî. Â 1829 ã. Êàíêðèíûì áûë ïðåîáðàçîâàí Ëåñíîé èíñòèòóò. «Ïå÷àëüíîå ëåñíîå õîçÿéñòâî ïîáóäèëî ìåíÿ ðàñøèðèòü Ëåñíîé èíñòèòóò, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ëåñíûõ õîçÿåâ äëÿ ãîðíîçàâîäñêèõ îêðóãîâ. Íî âñå õîðîøåå äâèãàåòñÿ ìåäëåííî, äóðíîå ëåòèò». Ïî÷òè ñðàçó æå ïî âñòóïëåíèè â äîëæíîñòü ìèíèñòðà ôèíàíñîâ îí íà÷àë ðàçðàáàòûâàòü ïëàí ó÷ðåæäåíèÿ â Ïåòåðáóðãå Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. «Âîéíà ñ Ïåðñèåé íå ìîæåò óäåðæàòü ìåíÿ îò ó÷ðåæäåíèÿ áîëüøîãî ïðàêòè÷åñêîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðîññèÿ ñîâñåì íå èìååò ðàñïîëàãàþùåãî ñðåäíèìè òåîðåòè÷åñêèìè çíàíèÿìè êëàññà ëþäåé, êîòîðûé åé êðàéíå íóæåí â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ îòðàñëÿõ òðóäà». Íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè ñâîåé ðàáîòû, îí íàõîäèë âðåìÿ îáñóäèòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ áóäóùóþ îðãàíèçàöèþ ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, êîòîðîå ïîñëå ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ ïðèçíàâàëîñü èíîñòðàííûìè ñïåöèàëèñòàìè, êàê îáðàçöîâîå.

Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò Âïåðâûå íàéäåííûé â õîäå ýòîé ýêñïåäèöèè íà Óðàëå ìèíåðàë áóäåò íàçâàí «êàíêðèíèò» — â ÷åñòü ðîññèéñêîãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ ãðàôà Åãîðà Ôðàíöåâè÷à Êàíêðèíà. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì èçäàåòñÿ «Çåìëåäåëü÷åñêàÿ ãàçåòà». ×òîáû ñäåëàòü ãàçåòó îáùåäîñòóïíîé ñ ãîäîâîé ïîäïèñêîé ìåíåå ðóáëÿ, Êàíêðèí âûäåëèò íà íåå ïîñîáèå èç êàçíû. «Çàíÿòèÿ çåìëåäåëèåì — ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äëÿ ÷åëîâåêà çàíÿòèÿ… ß ñòàðàëñÿ

Àëåêñàíäð ôîí Ãóìáîëüäò ñäåëàòü èç ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, ïî êðàéíåé ìåðå, íàñëåäñòâåííîãî àðåíäàòîðà, íî áûëî ñëèøêîì ðàíî; îòäåëüíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñîâåðøèòü òàêîå äåëî». Â ñâîåé ôèíàíñîâîé ïîëèòèêå Êàíêðèí ïðèìåíÿë íåêîòîðûå ýêîíîìè÷åñêèå ìåðû, êîòîðûå è ñàì â ïðèíöèïå íå îäîáðÿë. Â 1827 ã. âìåñòî êàçåííîé ââîäèòñÿ îòêóïíàÿ ñèñòåìà ïðîäàæè êðåïêèõ íàïèòêîâ.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Âåñíîé 1828 ã. Êàíêðèí óáåæäàåò Íèêîëàÿ I ïðèãëàñèòü â Ðîññèþ çíàìåíèòîãî ïóòåøåñòâåííèêà, ó÷åíîãî-íàòóðàëèñòà Àëåêñàíäðà Ãóìáîëüäòà è âåñíîé 1829 ã. îðãàíèçóåò åãî ýêñïåäèöèþ ïî Ðîññèè. Ãóìáîëüä ïðîåäåò ïî÷òè 15 òûñÿ÷ âåðñò, îáñëåäóåò ðàçëè÷íûå ðàéîíû Óðàëà, Ðóäíîãî Àëòàÿ è áåðåãîâ Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, à ðåçóëüòàòû îáîáùèò â òð¸õòîìíîì òðóäå «Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ», ÿâèâøåìñÿ êðóïíûì âêëàäîì â íàóêó XIX âåêà.

Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Îòäåëåíèÿ èíñòèòóòà. Ãðàâþðà. 1879

Òèòóëüíûé ëèñò êíèãè «Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ» Êîãäà â Ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå íà Êàíêðèíà íàêèíóëèñü çà ýòî íàìåðåíèå, òî îí âîçðàçèë: «ß ñîãëàñåí ñ âàìè, áàòóøêè; ÿ áðîøó îòêóïà, íî óêàæèòå ìíå, ÷åì èõ çàìåíèòü, äàéòå ìíå äðóãîé, ðàâíûé èñòî÷íèê äîõîäà». «Íûíå, — ãîâîðèë îí, — ïóáëèêà ïîëàãàåò, ÷òî âîçîáíîâëåíèåì îòêóïîâ îæèâèëàñü áû âíóòðåííÿÿ ïðîìûøëåííîñòü; ìíîãèå ìîãëè áû ïîïðàâèòü ðàññòðîåííîå ñâîå ñîñòîÿíèå çàêîííûì îáðàçîì; êîð÷åìñòâî óìåíüøèëîñü áû íàäçîðîì îòêóïùèêîâ; âðåäíûé êëàññ âèíîïðîäàâöîâ, ïîãëîùàþùèé âìåñòå ñ ÷èíîâíèêàìè, âåðîÿòíî, äî 24 ìëí ðóá. â ãîä, óíè÷òîæèëñÿ áû; òîãäà êàê ïðèáûòêè îòêóïùèêîâ âñåãäà áûëè óìåðåííûå è äîñòàâàëèñü â ðóêè, ìîãóùèå óïîòðåáèòü êàïèòàëû ñâîè ñ ëó÷øåé ïîëüçîé».

Ìèíåðàë «êàíêðèíèò» Ïîñëå ââåäåíèÿ îòêóïîâ äîõîäû îò ïðîäàæè âèíà âîçðîñëè ñ 79 äî 110 ìëí ðóá. Ïðàâäà, ïðè ýòîì Êàíêðèí ãîâîðèë: «Òÿæåëî çàâåäîâàòü ôèíàíñàìè, ïîêà îíè îñíîâàíû íà äîõîäàõ îò ïüÿíñòâà». Êàíêðèí óìåë äåðæàòü îòêóïùèêîâ â ðóêàõ; îí âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ñëåäèë çà íèìè è, ãäå òîëüêî ïðîÿâëÿëèñü çëîóïîòðåáëåíèÿ ñ èõ ñòîðîíû, ïîñòóïàë ñ íèìè î÷åíü ñòðîãî. Èìåííî ñ âèííûõ îòêóïîâ íà÷àëè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü êðóïíåéøèå ðîññèéñêèå ïðîìûøëåííèêè è ïðåäïðèíèìàòåëè Ä.Å. Áåíàðäàêè è Â.À. Êîêîðåâ. Äåÿòåëüíîñòü ñîçäàííîãî èìè ñèíäèêàòà ïðèíåñëà â ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó 137 ìëí ðóá. Õîòÿ ðàíåå î íèõ íåëèöåïðèÿòíî ïèñàëè ñëåäóþùåå: «Êàáàêîìóäðûé Áåíàðäàêè» — îá îäíîì, è «Íà áî÷êå ïåííèêà ïðîñòîãî áëàæåííûé Êîêîðåâ ñèäèò» — î äðóãîì.

Îïèñàíèå Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé âûñòàâêè 1829 ãîäà

Îòëè÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì Êàíêðèíà áûë êîíñåðâàòèçì, êîòîðûì îí äàæå ãîðäèëñÿ. Âåäü åñëè ñðàâíèâàòü íåïîäâèæíîñòü è ëåãêîìûñëåííóþ èìïðîâèçàöèþ, òî ïåðâàÿ — ìåíüøåå çëî! Ïîýòîìó íà÷àëî ñòðîèòåëüñòâà ðîññèéñêèõ æåëåçíûõ äîðîã îí âñòðåòèë ñ áîëüøèì ñêåïòèöèçìîì. Ïî ïîâîäó ïåðâîé æåëåçíîé äîðîãè îí äàæå æåë÷íî çàìåòèò: «òîãäà, êàê â äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ æåëåçíûìè äîðîãàìè ñâÿçûâàþòñÿ âàæíûå òîðãîâûå è ïðîìûøëåííûå ïóíêòû, ó íàñ âûñòðîèëè òàêóþ — è åùå äëÿ îïûòà — â êàáàê!» «Åñëè ñòðîèòü áîëüøèå æåëåçíûå äîðîãè, òî ñèñòåìà ïðåäîñòàâëÿòü ïîñòðîéêó èõ âïîëíå ëè ÷àñòíûì ëèöàì èëè æå, ïîæàëóé, è íå âïîëíå, à âïîëîâèíó ÷àñòíûì ëèöàì è â ïåðâîì ñëó÷àå ãàðàíòèðîâàòü ïðîöåíòû, — ñèñòåìà âåñüìà äóðíàÿ è íåâûãîäíàÿ». Îí íå õîòåë ýòîãî íîâøåñòâà, íàõîäÿ, ÷òî, â âèäó âûçûâàåìûõ èõ ñîîðóæåíèåì ãðîìàäíûõ ðàñõîäîâ, æåëåçíûå äîðîãè ãîäíû òîëüêî äëÿ òîãî, «÷òîáû óíè÷òîæàòü êàïèòàëû». Èìåííî òàê ïîòîì è ïîëó÷èëîñü (ñì.: Þðèé Äðþêîâ, Ëåîíèä Äðóæèíèí. Ïëóòîêðàòèÿ ïðîòèâ ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Áèòâà åùå íå çàêîí÷åíà // Êîíêóðåíöèÿ è ðûíîê. 2012. ¹ 2 (54). Ñ. 116–126). Êàíêðèí ñ÷èòàë ñåáÿ çíàòîêîì ïî ÷àñòè âñÿêîãî ðîäà ñîîðóæåíèé. Îí äàæå íàïèøåò òðàêòàò îá àðõèòåêòóðå «Ýëåìåíòû ïðåêðàñíîãî â çîä÷åñòâå». Ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì íàáëþäåíèåì áóäóò ïîñòðîåíû çäàíèÿ òàìîæíè è áèðæè ñ óñòðîéñòâîì ñêâåðà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå; çäàíèå ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, Tpèyìôàëüíûå âîðîòà ó Ìîñêîâñêîãî è Ðèæñêîãî âúåçäîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óñòðîåí Àëåêñàíäðîâñêèé ïàðê ïðè Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè è ïðèâåäåí â áëàãîóñòðîéñòâî Ïåòðîâñêèé îñòðîâ. Êàíêðèí ââåë â îáûêíîâåíèå ê ïðàçäíèêó Ïàñõè ïîäàâàòü Èìïåðàòîðó, âìåñòî êðàñíîãî ÿè÷êà, îñîáûé äîêëàä î êàêîì-ëèáî áëàãîïðèÿòíîì ÿâëåíèè èëè ñîáûòèè, èìåâøåì íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ôèíàíñàì Ðîññèè. Íî â 1837 ãîäó îí èçìåíèë ýòîé òðàäèöèè è ïðèáûë âî äâîðåö ñ îãðîìíûì êðàñíûì ÿéöîì, ñïåöèàëüíî ñäåëàííûì â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå èç îðåõîâîãî äåðåâà. ßéöî â êàáèíåò Íèêîëàÿ I âíåñëè íåñêîëüêî êàìåð-ëàêååâ. — Âàøå Âåëè÷åñòâî, îñìåëèâàþñü ïðåäñòàâèòü êðàñíîå ÿè÷êî îò âàøèõ æå áîãàòñòâ, è ïðîøó âàñ äîòðîíóòüñÿ äî ýòîé ïðóæèíû. Èìïåðàòîð äîòðîíóëñÿ, ÿéöî ðàñêðûëîñü, è ïîêàçàëñÿ æåëòîê — ïîëóèìïåðèàëû. — ×òî ýòî, ÷òî ýòî, ñêîëüêî òóò? — ñïðîñèë óäèâëåííûé ãîñóäàðü. — Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ïîëóèìïåpèàëîâ. È âû÷åêàíåíû îíè èç óðåçêîâ, íèãäå ðàíåå íå ó÷èòûâàåìûõ. — Óðåçêè? Ýêîíîìèÿ? Íó, òàê ïîïîëàì. — Íåò, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ýòî òâîÿ îò òâîèõ, è òîëüêî òåáå îäíîìó ïðèíàäëåæèò. Âìåñòå ñ Â.À. Æóêîâñêèì è Ì.Ì. Ñïåðàíñêèì Å.Ô. Êàíêðèí áûë ïðèâëå÷åí â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëÿ áóäóùåãî Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II. Â 1838 ã. îí ÷èòàë åìó ëåêöèè ïî ôèíàíñîâîé íàóêå.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

14 îíûõ ñ èìåíè ïîêîéíîãî èëè ïåíñèîíà åãî íàñëåäíèêîâ… Âìåíÿþ ñåáå òàêæå â ïðèÿòíóþ îáÿçàííîñòü çàñâèäåòåëüñòâîâàòü âàøåìó ñèÿòåëüñòâó èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ñòîëü ïîñòîÿííîå ó÷àñòèå, êîòîðîå âû èçâîëèòå îêàçûâàòü ê ïîêîéíîìó ìîåìó ìóæó... Íàòàëèÿ Ïóøêèíà Ìàðòà 30-ãî 1837

Ïîñåùåíèå Öàðñêîé ñåìüåé âûñòàâêè Ðîññèéñêèõ ïðîèçâåäåíèé è ïðîìûøëåííîñòè â Ìîñêâå 1831 ãîäà. Ëóáî÷íàÿ êàðòèíà, 1832 ã. Åãîð Ôðàíöåâè÷ î÷åíü ëþáèë ïîýçèþ. Îí ñ÷èòàë åå «âûðàæåíèåì íðàâñòâåííîãî ñêëàäà æèçíè». «Â ðåäêèå ÷àñû îòäûõà îí îõîòíî áåñåäîâàë ñ ïèñàòåëÿìè; Æóêîâñêèé è Êðûëîâ ÷àñòî áûâàëè ó íåãî, õîòÿ îí æèë âîîáùå çàòâîðíèêîì; áûâàë ó íåãî è Ïóøêèí. Ìíîãèå ëèòåðàòîðû ñëóæèëè ïîä åãî íà÷àëüñòâîì — êíÿçü Âÿçåìñêèé, Áåíåäèêòîâ, À.Ê. Æóêîâñêèé (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì — Áåðíåò), Êóêîëüíèê, Äåëÿðþ». Ïðèñòðàñòèå ê ïîýçèè ó Êàíêðèíà äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî, êîãäà ïîä ñòàðîñòü ðàçãîâîð çàõîäèë îá åãî ïðååìíèêå è ïåðå÷èñëÿëèñü âñåâîçìîæíûå êàíäèäàòû, îí ìûñëåííî óñòðàíÿÿ íåêîòîðûõ èç íèõ, ãîâîðèë: îí

÷åëîâåê óìíûé, òîëüêî, ÷òîáû áûòü äåéñòâèòåëüíî õîðîøèì ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ, åìó íåäîñòàåò ïîýçèè». È ýòà ëþáîâü ê ïîýçèè áûëà ó íåãî íå òîëüêî íà ñëîâàõ.

Íå ìåíåå ñòðàñòíî ëþáèë Êàíêðèí ìóçûêó. Êîãäà ëåòîì îí æèë â Ëåòíåì äâîðöå Ïåòðà I, òî ÷àñòî èãðàë íà ñêðèïêå, è ïîñåòèòåëè ñàäà íåðåäêî ñëûøàëè óïðàæíåíèÿ ìèíèñòðà ôèíàíñîâ, êîòîðûå îí ïîçâîëÿë ñåáå â ìèíóòû îòäûõà. Â äíè þíîñòè îí íàïèñàë ðîìàí «Äàãîáåð», îáèëüíî íàïîëíåííûé ëþáîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè ãëàâíûõ ãåðîåâ. Óæå íà ñêëîíå ëåò, â 1843 ã., îí íàïèøåò êíèãó «Êàðòèíû âîîáðàæåíèÿ ñëåïöà» è èçîáðàçèò â íåé òàêóþ ïûëêîñòü ÷óâñòâ è ñèëó âîîáðàæåíèÿ, ÷òî, ïðî÷èòàâ åå, èçâåñòíàÿ íåìåöêàÿ ðîìàíèñòêà ã-æà Ïààëüöîâà èñêðåííå âîñêëèêíåò: «Òåïåðü òîëüêî ÿ âïîëíå ïîíÿëà, ïî÷åìó âàøà æåíà òàê ëþáèò âàñ!». Êàíêðèí áûë æåíàò íà Å.Ç. Ìóðàâü¸âîé, äâîþðîäíîé ñåñòðå áóäóùåãî äåêàáðèñòà Ñåðãåÿ Ìóðàâü¸âà-Àïîñòîëà. Ñ 20-ëåòíåé Êàòåíüêîé 42-ëåòíèé Åãîð Ôðàíöåâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ â 1816 ã. íà îôèöåðñêîì áàëó ïðè øòàáå Áàðêëàÿ-äå-Òîëëè.

Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü ãðàô Åãîð Ôðàíöåâè÷. Ãðàô Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòðîãàíîâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð ïî äîêëàäó âàøåãî ñèÿòåëüñòâà ñîèçâîëèë âíîâü èçëèòü ùåäðîòû ñâîè íà ñåìåéñòâî ìîå. Âûñî÷àéøå ïîâåëåâ ñëîæèòü ñî ñ÷åòîâ Ãîñóäàðñòâåííîãî êàçíà÷åéñòâà âûäàííûå ïîêîéíîìó ìóæó ìîåìó îñîáûå ñóììû ñ èçáàâëåíèåì âçûñêàíèÿ

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Å.Ç. Ìóðàâü¸âà

Çàíÿòèÿ çåìëåäåëèåì

Èòàê, áëàãîäàðÿ Êàíêðèíó ôèíàíñîâîå äåëî â Ðîññèè èçáàâèëîñü, ïî âîçìîæíîñòè, îò ïðåæíåãî ñèñòåìàòè÷åñêîãî ãðàáåæà. Íî èç-çà ýòîãî Êàíêðèí íàæèë ñåáå áåñ÷èñëåííûõ âðàãîâ. Áîðÿñü ñ êàçíîêðàäàìè, îí íå ñòåñíÿëñÿ â âûðàæåíèÿõ. Òàê, îäíàæäû, ïðè ìíîãèõ ñâèäåòåëÿõ, îí ïðÿìî íàçâàë âåñüìà âèäíîå äîëæíîñòíîå ëèöî, çëîóïîòðåáëåíèÿ êîòîðîãî íåçàäîëãî ïåðåä òåì îáíàðóæèëèñü, «ãîñóäàðñòâåííûì âîðîì». À åùå áûë öåëûé ëàãåðü êðèòèêîâ åãî ôèíàíñîâîé äåÿòåëüíîñòè — ïîêëîííèê àíãëèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû Í.Ñ. Ìîðäâèíîâ, Ë.Â. Òåíãîáîðñêèé, êíÿçü ÄðóöêîéËþáåöêèé, êíÿçü Ìåíøèêîâ, Ï.Ä. Êèñåëåâ è ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå ïî ðàçíûì ñîîáðàæåíèÿì è ìîòèâàì ïîäêàïûâàëèñü ïîä íåãî.

Ìîðäâèíîâ ïèñàë îáñòîÿòåëüíóþ êðèòèêó íà êàæäóþ ðîñïèñü ìèíèñòðà ôèíàíñîâ, ïîñòîÿííî òðåáóÿ äîâîëüíî ðèñêîâàííûõ îïûòîâ íà îñíîâàíèè ïðèíöèïà, ÷òî «êàçåííàÿ êîïåéêà äîëæíà ãîðåòü» è ÷òî ìîæíî áûëî áû äîñòèãíóòü ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ, íî Èìïåðàòîð êàæäûé ðàç äåëàë íà åãî çàïèñêàõ íàäïèñü, ÷òî âî âñåé ýòîé êðèòèêå âèäíî ëèøü îäíî «îïîðî÷èâàíèå ìèíèñòðà ôèíàíñîâ». Ñâîåìó æå ìèíèñòðó ôèíàíñîâ Èìïåðàòîð ïîçâîëÿë ìíîãîå. Òðåáîâàâøèé áåçóêîðèçíåííîãî ñîáëþäåíèÿ âñåõ ïðàâèë íîøåíèÿ âîåííîé ôîðìû, Íèêîëàé I ïðîùàë Êàíêðèíó äàæå øåðñòÿíîé øàðô, îáâÿçàííûé âîêðóã øåè. Âåäü íà åãî çàìå÷àíèå Êàíêðèí ñïîêîéíî îòâåòèë: «Âàøå Âåëè÷åñòâî íå æåëàåò, êîíå÷íî, ÷òîáû ÿ ïðîñòóäèëñÿ è ñëåã â ïîñòåëü; êòî æå òîãäà áóäåò ðàáîòàòü çà ìåíÿ?». Êàíêðèí áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì ïîêóðèòü, à Èìïåðàòîð è ñàì íå êóðèë, è òåðïåòü íå ìîã, êîãäà êóðèëè â åãî ïðèñóòñòâèè. Íî êîãäà îí óçíàë, êàê ìó÷àåòñÿ Êàíêðèí áåç ñâîåé òðóáêè âî âðåìÿ äîêëàäîâ, òî òóò æå ïðèíÿë íåîáõîäèìûå ìåðû. Â ïåðâûé æå î÷åðåäíîé äîêëàä ê Êàíêðèíó ïîäîøëà Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà ñ çàææåííîé ñâå÷îé â îäíîé ðóêå è ñ òðóáêîé, íàáèòîé êíàñòåðîì, â äðóãîé è, ïîäàâàÿ åå Êàíêðèíó, ñêàçàëà: «Öåðåìîíèè ïî îòíîøåíèþ ê òàêîìó çàñëóæåííîìó ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ, êàê âû, íåóìåñòíû».

Ïàñìóðíûé äåíü ðàñòåðÿë êàòåðà. Ñíàñòè êðåïêè, êàê ðàñêóðåííûé êíàñòåð. Äåãòåì è äîêàìè ïàõíåò íåíàñòüå È îãóðöàìè — áàðêàñîâ êîðà. Á.Ë. Ïàñòåðíàê, «Ïåòåðáóðã», 1915 Ïîëüçóÿñü çàñëóæåííûì óâàæåíèåì Íèêîëàÿ I, Êàíêðèí äîâîëüíî ðàâíîäóøíî îòíîñèëñÿ ê çëîáå è øèïåíüþ âñåõ íåíàâèäÿùèõ åãî. Îí ìàëî îáðàùàë âíèìàíèÿ è íà åäêèå îñòðîòû êíÿçÿ Ìåíøèêîâà, êîòîðûå ïåðåõîäèëè èç óñò â óñòà ïðè äâîðå, â ñòîëèöå è ïî âñåé Ðîññèè. Íî âîò êîãäà â 1839 ã. ïîÿâèëàñü ñòèõîòâîðíàÿ êëÿóçà:

Òî Êàíêðèí!!! Ïðèøåë ñ àëòûíîì Èç äàëåêèõ ÷óæäûõ ñòðàí; Ñòàë Ðîññèè âåðíûì ñûíîì, Ïîíàáèâ ñåáå êàðìàí… — òî Åãîð Ôðàíöåâè÷ ïðîñòî ïîäàë Íèêîëàþ I çàïèñêó ñ ïîäðîáíåéøèì óêàçàíèåì çà ÷òî, êîãäà è â êàêîì êîëè÷åñòâå èì áûëè ïîëó÷åíû èìåíèÿ, çåìëè è äåíüãè. Â 1827 ã. — 100 000 ðóáëåé, â 1830 ã. — 12 ëåòíÿÿ àðåíäà ÷èãèðèíñêîãî ñòàðîñòâà â Êèåâñêîé ãóáåðíèè, â 1834 ã. — 200 000 ðóá., â 1835 ã. — òðèäöàòü òûñÿ÷ äåñÿòèí çåìëè â Áåññàðàáèè, â 1838 ã. — 500 000 ðóá. è ò.ä. Â 1839 ã. Êàíêðèí òÿæåëî çàáîëåë. Áîëåçíü çàòÿíóëàñü íàäîëãî. È òîãäà Èëëàðèîí Âàñèëüåâè÷ Âàñèëü÷èêîâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ìèíèñòðîâ è Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, ïðåäëîæèë Íèêîëàþ I, íà ñëó÷àé åùå áîëüøåãî óñóãóáëåíèÿ áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ ãðàôà, èçáðàòü îñîáûé ñåêðåòíûé êîìèòåò ïî ôè-

íàíñîâîé ïîëèòèêå. Ãîñóäàðü ñîãëàñèëñÿ, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî äåÿòåëüíîñòü êîìèòåòà îñòàíåòñÿ ñîâåðøåííîþ òàéíîþ äëÿ Êàíêðèíà.

Íèêîëàé I Êîìèòåò ýòîò èìåë íåñêîëüêî ïðîäîëæèòåëüíûõ çàñåäàíèé ó êíÿçÿ Âàñèëü÷èêîâà íà äîìó, ïî âå÷åðàì, â ãëóáîêîé òàéíå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âåëåíî áûëî êàðåòàì ÷ëåíîâ êîìèòåòà ñòàíîâèòüñÿ íà äâîðå, à ïîñòîðîííèì, êîòîðûå ïðèåõàëè áû â ýòî âðåìÿ ê êíÿçþ, ñêàçûâàòü, ÷òî åãî íåò äîìà. Íàïèñàíî áûëî íåñêîëüêî îáøèðíûõ æóðíàëîâ è ïðîåêòîâ. Íî, êîãäà ïðèøëîñü ïîäïèñûâàòü ñîñòàâëåííûå ïî çàêëþ÷åíèÿì êîìèòåòà áóìàãè, ÷ëåíû åãî âñêîðå óáåäèëèñü, ÷òî ìíîãèå ïðåäìåòû, ëåãêî âûñêàçûâàåìûå â ñåêðåòíîì ñîâåùàíèè, òðóäíî è ñòðàøíî ïîâòîðÿòü íà áóìàãå è óêðåïëÿòü ñâîåþ ïîäïèñüþ. È òîãäà áûëî ðåøåíî ñîñòàâèòü æóðíàë çà îáùèì ïîäïèñàíèåì ñ ïðåäëîæåíèÿìè î ëó÷øåì îáðàçîâàíèè ôèíàíñîâîãî êîìèòåòà, à «âñå ïðî÷åå ïîäíåñòè ãîñóäàðþ â âèäå ÷àñòíûõ, íèêåì íå ïîäïèñàííûõ çàïèñîê, èç êîòîðûõ ìîæíî áóäåò ñäåëàòü óïîòðåáëåíèå â ñâîå âðåìÿ, åñëè îíî êîãäà íàñòóïèò è åñëè ãîñóäàðü óâàæèò íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ». È áóìàãè, íà ñåì îñíîâàíèè ñîñòàâëåííûå, êíÿçü Âàñèëü÷èêîâ îòâåç ê ãîñóäàðþ, êîòîðûé îñòàâèë èõ ó ñåáÿ, íî ðàññìàòðèâàòü, ïîõîæå, òàê è íå ñ÷åë íóæíûì. Êàíêðèí ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ áîëåçíüþ, íî â 1840 ã. ïîïðîñèëñÿ â îòñòàâêó. Åìó óæå 67 ëåò, âñþ æèçíü îí ïðîðàáîòàë äî èçíóðåíèÿ ñèë è òåïåðü óæå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì è äàëåå ñ óñïåõîì èñïîëíÿòü òÿæåëûå îáÿçàííîñòè ìèíèñòðà. Íî Íèêîëàé I áûë ðåøèòåëüíî ïðîòèâ. Îí äîçâîëÿåò Êàíêðèíó åõàòü äëÿ ëå÷åíèÿ çà ãðàíèöó è ïðèêàçûâàåò ïðèãîòîâèòü â åãî ðàñïîðÿæåíèå îñîáûé ïàðîõîä. È òóò æå ïîâñþäó ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íîâàÿ çëàÿ øóòêà Ìåíøèêîâà. «Ãóëÿÿ ïî íàáåðåæíîé Íåâû, ÿ óâèäåë, ÷òî ìàòðîñû íåñóò äðîâà íà ïàðîõîä, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ îòúåçäà Êàíêðèíà çà ãðàíèöó. ß ñïðîñèë èõ: “Ê ÷åìó ýòè äðîâà?” — “Òîïèòü ïàðîõîä ã-íà ìèíèñòðà ôèíàíñîâ”. —

“Âû áû ëó÷øå çàòîïèëè åãî, êîãäà ìèíèñòð ôèíàíñîâ áóäåò íà íåì”». Êàíêðèí åùå 3 ãîäà ïðîäîëæàåò òÿíóòü ìèíèñòåðñêóþ ëÿìêó, ïåðèîäè÷åñêè óåçæàÿ íà ëå÷åíèå. Òîëüêî â 1844-ì åãî îòñòàâêà âñå-òàêè áóäåò ïðèíÿòà. Îí ñíîâà óåäåò ëå÷èòüñÿ. È âîò îí âíîâü íèêîìó íå íóæåí, à ïîòîìó âîçâðàùàåòñÿ ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì. Åãî ïîñëåäíåé êíèãîé ñòàíåò «Ýêîíîìèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà è ôèíàíñîâ, ñî÷. áûâøåãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ». Ýòî åäèíñòâåííîå ñî÷èíåíèå Êàíêðèíà, ïîä ïðåäèñëîâèåì êîòîðîãî ïîñòàâëåíà ôàìèëèÿ àâòîðà. Êíèãà âûéäåò â Ïàðèæå â ÿíâàðå 1845 ã. Íî çà ãðàíèöåé åìó íå æèëîñü è, íåñìîòðÿ íà íàñòîÿòåëüíûå ñîâåòû âðà÷åé, òðåáîâàâøèõ, ÷òîáû îí îñòàâàëñÿ â òåïëîì êëèìàòå, ëåòîì 1845-ãî îí âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ. Áûâøèå åãî ïîä÷èíåííûå íàíÿëè îòäåëüíûé ïàðîõîä, âûåõàëè åìó íàâñòðå÷ó â Êðîíøòàäò è ñ ìóçûêîþ ïðîâîäèëè â Ïåòåðáóðã. Êàíêðèí ñíèìåò äà÷ó â Ïàâëîâñêå, ãäå âñêîðå è óìðåò…

Å.Ô. Êàíêðèí Ïîñëå îòñòàâêè Êàíêðèíà êíÿçü Ìåíøèêîâ áóäåò íàçíà÷åí â ôèíàíñîâûé êîìèòåò âìåñòå ñ ãðàôîì Ëåâàøîâûì è êíÿçåì Äðóöêèì-Ëþáåöêèì. È Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ ñìîæåò îòïëàòèòü Ìåíøèêîâó çà åãî îñòðîòû ïðîòèâ Êàíêðèíà. «Ìû ðàçìåíÿëè Êàíêðèíà íà ìåëêóþ ìîíåòó», — çàìåòèò îí. «Êàíêðèí îñòàâèë Ðîññèè â íàñëåäñòâî: áëàãîóñòðîåííûå ôèíàíñû, òâåðäîå ìåòàëëè÷åñêîå îáðàùåíèå, âåêñåëüíûé êóðñ, îêàçûâàâøèéñÿ â ïîëüçó íàøåãî îòå÷åñòâà. Ðîññèÿ áûëà â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ìîãóùåñòâåííîþ äåðæàâîþ, êðåäèò êîòîðîé íåëüçÿ áûëî ïîäîðâàòü. È âñå ýòî áûëî äîñòèãíóòî áåç ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûõ çàéìîâ, ïî÷òè áåç ïîâûøåíèÿ íàëîãîâ, åäèíñòâåííî â ñèëó æåëåçíîé âîëè, íåîáû÷àéíîé áåðåæëèâîñòè è äàðîâàíèé îäíîãî ÷åëîâåêà, ñòàâèâøåãî áëàãî íàðîäà âûøå âñåãî è óìåâøåãî åìó ñëóæèòü».

Ñòðàíèöû èñòîðèè

16 «...Îáðàùàÿ ìûñëåííûå âçîðû ñâîè íàçàä, — íà ñòîëü çíà÷èòåëüíûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè, Ìèíèñòð Ôèíàíñîâ ñïîêîåí ñâîåþ ñîâåñòüþ è îñìåëèâàåòñÿ äóìàòü, ÷òî îí íå óïóñòèë ñäåëàòü ñêîëüêî ìîã ñóùåñòâåííî ïîëåçíîãî, ëàñêàÿ ñåáÿ íàäåæäîþ, ÷òî ðàçíûå äåéñòâèÿ Ìèíèñòåðñòâà Ôèíàíñîâ èìåëè â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ íå îäíî òîëüêî âðåìåííîå âëèÿíèå íà íàïðàâëåíèå äåë è óìîâ â îòå÷åñòâå»… Íî ÷òî æå ñëó÷èëîñü ïîòîì? Ïî÷åìó òàê áûñòðî èñ÷åçëî öâåòóùåå ñîñòîÿíèå ôèíàíñîâ, à âìåñòå ñ íèì è ìåòàëëè÷åñêîå îáðàùåíèå? Ïî÷åìó óæå ÷åðåç 10 ëåò â ñòðàíå ðàçðàçèëñÿ ôèíàíñîâûé êðèçèñ? Ïîâñåìåñòíî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ñîçäàííàÿ Êàíêðèíûì ôèíàíñîâàÿ ñèñòåìà áûëà ðàçðóøåíà ãðîìàäíûìè ðàñõîäàìè Êðûìñêîé âîéíû. Íî òàê ëè ýòî? Ìîæåò, âîéíà ñòàëà îäíèì èç ïîâîäîâ, à ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü ñîâñåì â èíîì? Êîãäà áëèçêèå ëþäè âîñõâàëÿëè åãî òðóäû, Êàíêðèí îòâå÷àë: «Òî ïðàâäà, ÷òî ìíå óäàëîñü êîå-÷òî ñäåëàòü; íî ãëàâíàÿ ìîÿ çàñëóãà îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîþ; îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ ìíîãîìó ïîìåøàë ñäåëàòüñÿ». Ìíîãîìó, íî íå âñåìó. Îäíèì èç ãëàâíûõ äîñòèæåíèé Êàíêðèíà ñòàëî ïðîâåäåíèå äåíåæíîé ðåôîðìû. Îí íå ñïåøèë åå íà÷èíàòü, ïëàíîìåðíî ïîäãîòàâëèâàÿ óñëîâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü îñíîâîé ôèíàíñîâîé ñèñòåìû ìåòàëëè÷åñêèå äåíüãè. Â 1810-õ è 1820-õ ãã. ñèëüíîå ïàäåíèå öåííîñòè àññèãíàöèîííîãî ðóáëÿ êàçàëîñü ÿâëåíèåì íåíîðìàëüíûì; à âîò â òðèäöàòûõ — âñå ñ ýòèì óæå ñâûêëèñü. Òåì áîëåå, ÷òî ïðè Êàíêðèíå íå áûëî âûïóùåíî íè îäíîãî áóìàæíîãî ðóáëÿ è ïîýòîìó êóðñ àññèãíàöèé äåðæàëñÿ íà îäíîì óðîâíå, çà àññèãíàöèîííûé ðóáëü ïëàòèëè 25–27 êîï. ñåðåáðîì. Âàæíûì áûëî è òî, ÷òî çà ýòî âðåìÿ Êàíêðèí ñìîã çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü äîáû÷ó äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ. È âîò, ÷åðåç 16 ëåò ïîñëå âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü ìèíèñòðà ôèíàíñîâ, Êàíêðèí íà÷àë ïîýòàïíî ïðîâîäèòü ñâîþ ðåôîðìó. I ýòàï 1 èþíÿ 1839 ã. áûë îáíàðîäîâàí óêàç, â êîòîðîì çíà÷èëîñü: «Ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà âïðåäü áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ãëàâíîé ìîíåòîé îáðàùåíèÿ. Àññèãíàöèè áóäóò ñ÷èòàòüñÿ âïðåäü âòîðîñòåïåííûìè çíàêàìè öåííîñòè è êóðñ èõ ïðîòèâ çâîíêîé ñåðåáðÿíîé ìîíåòû îäèí ðàç íàâñåãäà îñòàåòñÿ íåèçìåííûì, ñ÷èòàÿ ðóáëü ñåðåáðà â 3 ðóá. 50 êîï. àññèãíàöèÿìè» (ò.å. àññèãíàöèîííûé ðóáëü ïðèðàâíèâàëñÿ ïðèìåðíî ê 28,5 êîï. ñåðåáðîì). È çíà÷èò, 596 ìëí ðóá. àññèãíàöèÿìè òåïåðü îáðåëè öåííîñòü òîëüêî â 170 ìëí ñåðåáðÿíûõ ðóáëåé. II ýòàï Ñ 1 ÿíâàðÿ 1840 ã. áûëà îòêðûòà ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì êîììåð÷åñêîì áàíêå äåïîçèòíàÿ êàññà äëÿ ïðèåìà îò ïóáëèêè çîëîòà è ñåðåáðà, ñ âûäà÷åþ çà íèõ «äåïîçèòíûõ» áèëåòîâ, îáìåíèâàåìûõ íåìåäëåííî ïî ïðåäúÿâëåíèè íà ìåòàëë. Â òå÷åíèå òðèíàäöàòè ìåñÿöåâ â äåïîçèòíûå êàññû ïîñòóïèëî ìåòàëëà áîëåå ÷åì íà 26,5 ìëí ðóá. ñåðåáðîì. Â ñëåäóþùåì ãîäó

ðàçðåøåíî áûëî ïðèíèìàòü çîëîòî â ñëèòêàõ, è áûëî ïðèíÿòî åùå ïî÷òè íà 13 ìëí ðóá. Òàê, ãëàâíûì îáðàçîì, íà÷àë ñîçäàâàòüñÿ ìåòàëëè÷åñêèé ôîíä, ïîñëóæèâøèé âïîñëåäñòâèè äëÿ ðàçìåíà êðåäèòíûõ áèëåòîâ. Îí ðîñ òàê áûñòðî, ÷òî âñêîðå áûë òîðæåñòâåííî ïåðåâåçåí â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü è ïðîâåðåí â ïðèñóòñòâèè ñàíîâíèêîâ è äåïóòàòîâ îò êóïå÷åñòâà è äâîðÿíñòâà. Ýòîé òîðæåñòâåííîé ïðîöåäóðîé Êàíêðèí õîòåë óáåäèòü âåñü ìèð, ÷òî Ðîññèÿ ïîêîí÷èëà ñ áóìàæíîäåíåæíûì îáðàùåíèåì è óñòàíîâèëà ñåðåáðÿíûé ìîíîìåòàëëèçì. III ýòàï 1 èþíÿ 1843 ã. áûë èçäàí ìàíèôåñò î çàìåíå àññèãíàöèé êðåäèòíûìè áèëåòàìè, ðàçìåíèâàåìûìè íà çâîíêóþ ìîíåòó ïî ïðåäúÿâëåíèþ. Îíè îáåñïå÷èâàëèñü âñåì äîñòîÿíèåì ãîñóäàðñòâà, à äëÿ äåéñòâèòåëüíîãî èõ ðàçìåíà áûë îáðàçîâàí ôîíä â 1 / 6 êîëè÷åñòâà âûïóùåííûõ áèëåòîâ. Íî âîò çäåñü íåîáõîäèìî âíåñòè íåêîòîðîå óòî÷íåíèå. Èìåííî 3-é ýòàï íå ÿâëÿëñÿ ýòàïîì äåíåæíîé ðåôîðìû Êàíêðèíà. Îí áûë ïðîòèâ åãî îñóùåñòâëåíèÿ, íî åìó ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ âîëå Èìïåðàòîðà. Ê ýòîìó âðåìåíè ïðîòèâíèêè ìèíèñòðà âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å êðèòèêîâàëè åãî ôèíàíñîâóþ ïîëèòèêó. Òàê, ê ïðèìåðó, È.Â. Âàñèëü÷èêîâ çàÿâëÿë, ÷òî «íèêàê íå ìîæåì äîëåå îñòàâàòüñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, ãäå âñÿêàÿ ñèñòåìà äîáðîãî õîçÿéñòâà çàìåíåíà îäíèì ëèøü âðåìåííûì çàêëåèâàíèåì ùåëåé». Äà è ñàì Èìïåðàòîð ãîâîðèë î òîì, ÷òî «òîëüêî ÿ çàäóìàþ î êàêîì-íèáóäü íîâîì îáùåïîëåçíîì ïðåäïðèÿòèè, òîò÷àñ è äîëæíî óæå ïðèáåãàòü ê çàéìó, ïîòîìó ÷òî â ðîñïèñè ðàñõîäû è äîõîäû ñâåäåíû êîïåéêà â êîïåéêó. Â ãîñóäàðñòâå ðàçâèâàþùåìñÿ òàêîå ïîëîæåíèå îñîáåííî íåñòåðïèìî è… ñêîëüêî æåëàòåëüíî è íåîáõîäèìî áûëî áû, íå îãðàíè÷èâàÿñü âñåãäà îäíèì òîëüêî íåïðåìåííûì, òàê ñêàçàòü, åæåäíåâíûì, èìåòü â ðóêàõ ÷òî-íèáóäü è ïîáîëüøå, ÷òîáû äâèãàòüñÿ âïåðåä è íå îñòàíàâëèâàòüñÿ âåçäå çà âîïðîñîì î ñïîñîáàõ». Èìåííî Íèêîëàé I è ïðåäëîæèò íà÷àòü âûïóñê êðåäèòíûõ áèëåòîâ íîâîãî òèïà. Ïðàâäà, íåïîíÿòíî áûëî, êàê ðåøèòü âîçíèêàþùèé ïðè ýòîì âîïðîñ îá îáìåííîì ìåòàëëè÷åñêîì ôîíäå. Äåíåã íåò, è çíà÷èò íàäîáíî êàê-íèáóäü çàìåíèòü èõ íåèìåíèå. Òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïðåäëîæåíèå ñîçäàâàòü îáìåííûé ôîíä íå íà âñþ ñóììó âûïóñêàåìûõ êðåäèòíûõ áèëåòîâ, à òîëüêî íà îäíó øåñòóþ èõ ÷àñòü. Íî ñíà÷àëà, â 1841 ã., áèëåòû âûïóñêàþòñÿ âñåãî ëèøü íà 30 ìëí ñåðåáðîì, ÷òî ãàðàíòèðóåò èõ ïîëíîå îáåñïå÷åíèå ìåòàëëîì. À âîò â 1843 ã. óæå îáñóæäàåòñÿ ðåøåíèå î çàìåíå âñåõ àññèãíàöèé â ñòðàíå íà íîâûå äåíåæíûå çíàêè. Êàíêðèí îòñòàèâàë äåïîçèòíûå áèëåòû, èìåâøèå 100%-å ìåòàëëè÷åñêîå ïîêðûòèå, Èìïåðàòîð æå ïðåäëàãàë êðåäèòíûå áèëåòû ñ ãàðàíòèéíûì çàïàñîì äåíåæíîãî ìåòàëëà â îäíó øåñòóþ.

Ïðè ýòîì, äîêàçûâàÿ ñâîþ ïðàâîòó, îí ãîâîðèë Êàíêðèíó, ÷òî «…ïîñëå 17-ëåòíèõ çàíÿòèé ìíå ñòûäíî è ñîâåñòíî áûëî áû íå ïðèîáðåñòè ñàìîìó êàêèõ-íèáóäü ïðàêòè÷åñêèõ ïîçíàíèé ïî ýòîé ÷àñòè è ïðîäîëæàòü âåðèòü, êàê ïðåæäå, íà ñëîâî». Èìïåðàòîð ðåøèë, ÷òî òåïåðü âìåñòî àññèãíàöèé è äåïîçèòíûõ áèëåòîâ, âûïóñê êîòîðûõ âñêîðå äîñòèãíåò 50 ìëí è òåïåðü ïîòðåáóåòñÿ ïðåêðàòèòü, áóäóò òîëüêî êðåäèòíûå áèëåòû. Ïîýòîìó õðàíèòü â íàëè÷íîñòè ïîëíûé êàïèòàë îáåñïå÷åíèÿ ðóáëü çà ðóáëü, ò.å. 50 ìëí çâîíêîé ìîíåòû, êàê ýòî áûëî ñ äåïîçèòíûìè áèëåòàìè, óæå íå ïîíàäîáèòñÿ, ïîòîìó ÷òî áóäåò äîïóùåíà âîçìîæíîñòü õðàíåíèÿ òîëüêî îäíîé øåñòîé ÷àñòè ïðîòèâ âñåãî, âûïóùåííîãî óæå êðåäèòíûìè áèëåòàìè êàïèòàëà. Ìíåíèå Êàíêðèíà: «Åñëè îáíàðîäîâàòü î âûìåíå äåïîçèòíûõ áèëåòîâ íà êðåäèòíûå ñ óïîòðåáëåíèåì çâîíêîé ìîíåòû, ñëóæàùåé äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïåðâûõ íà ôîíä äëÿ ïîñëåäíèõ, òî ïóáëèêà ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî òàêîé îáìåí äåëàåòñÿ íà åå ñ÷åò». Òàêèì îáðàçîì, ìèíèñòð äàâàë ðàçóìåòü, ÷òî ïîä ñèì áóäåò êðûòüñÿ íåêîòîðîãî ðîäà îáìàí. Âîçðàæåíèå Èìïåðàòîðà: «Íèêàêîãî îáìàíà íåò, à åñòü ïðÿìàÿ âûãîäà äëÿ ãîñóäàðñòâà». È â ñàìîì äåëå, ôîíä äåïîçèòíûõ áèëåòîâ ñîñòàâèë ïî÷òè 50 ìëí, à ôîíäà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ êðåäèòíûõ áèëåòîâ ïðîòèâ øåñòîé ÷àñòè âñåõ îáðàùàþùèõñÿ òåïåðü 170 ìëí àññèãíàöèé íóæíî òîëüêî 28 ñ ïîëîâèíîé. Âñåì ýòèì äîêàçûâàåòñÿ, êàê ëåãêî è ñêîðî ìîæíî áóäåò èñòðåáèòü äåïîçèòíûå áèëåòû, çàìåíèòü èõ êðåäèòíûìè, à èç îñòàþùåãîñÿ äåïîçèòà ñîñòàâèòü äëÿ ïîñëåäíèõ äàæå èçáûòî÷íûé ôîíä. Ìíåíèå Èìïåðàòîðà áûëî ïîñòàâëåíî íà ãîëîñîâàíèå ÷ëåíîâ «Êîìèòåòà 1843 ã. î çàìåíå ãîñóäàðñòâåííûõ àññèãíàöèé äðóãèìè äåíåæíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè». Îáùèì ðåçóëüòàòîì ïîèìåííûõ ãîëîñîâ áûëî, ÷òî ìûñëü ãîñóäàðÿ âïîëíå âîñòîðæåñòâîâàëà. Òîãäà Êàíêðèí ñêàçàë, ÷òî ñ÷èòàåò íåïðèëè÷íûì ïðîäîëæàòü îñïàðèâàòü îáùåå ìíåíèå è ïîýòîìó, íî åäèíñòâåííî ïîýòîìó, òàêæå ñ íèì ñîãëàøàåòñÿ. Âîçìîæíî, ÷òî åìó ïðîñòî íàäîåëî ñïîðèòü, à ìîæåò, îí âñå åùå ïðîäîëæàë íàõîäèòüñÿ â òîì ñîñòîÿíèè, î êîòîðîì ñîîáùèë Íèêîëàþ I ïîñëå ïðî÷òåíèÿ åãî çàïèñêè î ïðåäëàãàåìîé çàìåíå àññèãíàöèé: «Ïîèñòèíå ÿ ñîâåðøåííî îñòîëáåíåë, êîãäà âû, Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð, èçâîëèëè ïðèñëàòü ìíå âàøó çàïèñêó, è ÿ åå ïðî÷åë. Äàé Áîã — è ñêàæó òàê áåç âñÿêîé íåïðèëè÷íîé ëåñòè — äàé Áîã íàøåìó áðàòó, ïîñåäåâøåìó â ýòèõ äåëàõ, óìåòü íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå!» Òåïåðü îí ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó, óæå èñïîëíÿÿ ôèíàíñîâóþ âîëþ ìîíàðõà. «Ãîñóäàðü òåïåðü, áàòþøêà, ñîáàêó ñúåë íà ôèíàíñàõ è èñòèííîå íàñëàæäåíèå ñ íèì ðàáîòàòü». Ñàì æå Èìïåðàòîð ñ÷èòàë, ÷òî «…íàøà îïåðàöèÿ òàê ïðîñòà è ìàëîñëîæíà, ÷òî è ñîâåðøèòñÿ, íàâåðíîå, ëåãêî è óäîáíî. … ïðèíèìàÿ ýòó ìåðó ïðàâèòåëüñòâî íè÷åì íå ðèñêóåò. Âåñü õîä è âñå íàïðàâëåíèå

äåëà îñòàíóòñÿ ïîñòîÿííî ó íàñ â ðóêàõ è íàøè äåéñòâèÿ íå áóäóò íè÷åì ñâÿçàíû äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè á ïðîèçîøëà êàêàÿ-íèáóäü ïåðåìåíà â ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè Åâðîïû». Îñòàâàëîñü òîëüêî îáúÿâèòü âñåíàðîäíî è òîðæåñòâåííî î òàêîì îáìåíå àññèãíàöèé â Ìàíèôåñòå, êîòîðûé è áóäåò ïîäïèñàí Èìïåðàòîðîì 1 èþíÿ 1843 ã. Ïîñëå óõîäà Êàíêðèíà âåñíîé 1844 ã. â îòñòàâêó, Íèêîëàé I âçÿë óïðàâëåíèå ôèíàíñàìè â ñâîè ðóêè. Íîâûå ìèíèñòðû ôèíàíñîâ ñàìè óæå íè÷åãî íå ðåøàëè. Ñ 1 ìàÿ 1844 ã. ïî 6 àïðåëÿ 1852 ã. ìèíèñòðîì áóäåò Ô.Ï. Âðîí÷åíêî, î êîòîðîì ãîâîðèëè: «Ó÷òèâ êàê ëàêåé è ãðóá êàê ëàêåé», à «åãî ïîçíàíèÿ ðàâíÿþòñÿ ïîçíàíèÿì ñáîðùèêà ïîäàòåé». Íî çàòî îí îáëàäàë òåì êà÷åñòâîì, êîòîðîå äëÿ Íèêîëàÿ I áûëî íàèáîëåå öåííûì, — áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîñëóøåí. Åñëè ïðè Êàíêðèíå ðàñõîäû è äîõîäû ñâîäèëèñü êîïåéêà â êîïåéêó, òî ïðè Âðîí÷åíêî áóäåò óæå ñîâñåì èíàÿ êàðòèíà: Ãîäû 1844 1845 1846 1847 1849 1850 1851 1852

Äîõîäû (â ìëí ðóá.) 180 187 184 194 199 202 230 225

Ðàñõîäû (â ìëí ðóá.) 199 216 222 216 231 268 262 259

Äåôèöèò ñîñòàâëÿë îò 19 äî 66 ìëí ðóá. â ãîä. «Ìåæäó òåì ôèíàíñîâîå óïðàâëåíèå, ÷àñòüþ æåëàÿ ïîääåðæèâàòü âåêñåëüíûé êóðñ, ÷àñòüþ áðîñàòü ïûëü â ãëàçà Çàïàäíîé Åâðîïå, ïðèáåãàëî ê âåñüìà ñòðàííûì îïåðàöèÿì: îòïðàâëÿëî çîëîòî è ñåðåáðî çà ãðàíèöó (ñ 1845 è ïî 1849 ã. — 926 ïóäîâ çîëîòà è 7 500 ïóäîâ ñåðåáðà), ïîêóïàëî èíñêðèïöèè (ãîñóäàðñòâåííûå áóìàãè) ôðàíöóçñêîé ðåíòû è, ññûëàÿñü íà êàêèå-òî “íåïîìåðíûå âîñòðåáîâàíèÿ çâîíêîé ìîíåòû çëîíàìåðåííûìè ëþäüìè”, ïðèîñòàíàâëèâàëî â 1848 è 1849 ã. ðàçìåí êðåäèòíûõ áèëåòîâ». Êîëè÷åñòâî æå âûïóùåííûõ áóìàæíûõ äåíåã ê 1847 ã. ïðåâûñèëî 300 ìëí ðóá. Ïîñëå Âðîí÷åíêî íà ïîñò ìèíèñòðà ôèíàíñîâ áûë íàçíà÷åí Ï.Ô. Áðîê, îáëàäàâøèé òåì æå ãëàâíûì êà÷åñòâîì — ïîñëóøàíèåì. Ïðè íåì çà 1852–1857 ãã. îáðàçîâàëîñü 773 ìëí ðóá. äåôèöèòà. «Íè ãðàô Ô.Ï. Âðîí÷åíêî, íè ñòàòñ-ñåêðåòàðü Ï.Ô. Áðîê íå òîëüêî íå ìîãëè ïîéòè ïî ñòîïàì Êàíêðèíà è ñòðåìèòüñÿ ê ïîñòåïåííîìó óëó÷øåíèþ è ðàçâèòèþ ôèíàíñîâûõ ñèë è ñðåäñòâ ãîñóäàðñòâà, íî, ïî-âèäèìîìó, äàæå íå ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ñòîÿòü íà òâåðäîé ïî÷âå çäðàâîé è ðàçóìíîé ôèíàíñîâîé ïîëèòèêè, — äàæå íå ñî÷ëè íóæíûì ïîääåðæàòü è ñîõðàíèòü òå íà÷àëà, êîòîðûå áûëè ñîçäàíû ìíîãîëåòíèì òðóäîì Å.Ô. Êàïêðèíà». (È.Ñ. Áëèîõ) Âîò êàê âñïîìèíàë î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè Áðîê: «Ãîñóäàðü ñåãîäíÿ î÷åíü ìèëîñòèâ. “ß æåëàë áû, ãîâîðèë îí ìíå: — ñäåëàòü òî-òî è òî-òî, íî íå çíàþ, èìååì ëè ìû äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íûå äåíåæíûå ñðåäñòâà?”

ß îòâå÷àë, ÷òî äëÿ èñïîëíåíèÿ âîëè Åãî Âåëè÷åñòâà ñðåäñòâà âñåãäà íàéäóòñÿ. Ãîñóäàðü òîãäà óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: “Î÷åíü ðàä, Áðîê, ÷òî ÿ íå âñòðå÷àþ â òåáå òîãî âñåãäàøíåãî ïðîòèâîðå÷èÿ, ê êîòîðîìó ìåíÿ ïðèó÷èë Êàíêðèí. Îí, áûâàëî, ïðèäåò êî ìíå â òóôëÿõ, ñòàíåò ó êàìèíà ãðåòü ñåáå ñïèíó, è ÷òîáû ÿ íè ãîâîðèë, ó íåãî âñåãäà îäèí îòâåò: “Íåëüçÿ, Âàøå Âåëè÷åñòâî, íèêàê íåëüçÿ”». Âåäü, ïî ìíåíèþ Êàíêðèíà, «â ãîñóäàðñòâå, êàê è â ÷àñòíîì áûòó, íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî ðàçîðèòüñÿ ìîæíî íå ñòîëüêî îò êàïèòàëüíûõ ðàñõîäîâ, êàê îò åæåäíåâíûõ ìåëî÷íûõ èçäåðæåê. Ïåðâûå äåëàþòñÿ íå âäðóã, ïî çðåëîìó ðàçìûøëåíèþ, à íà ïîñëåäíèå íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, ìåæäó òåì êàê êîïåéêè ðàñòóò â ðóáëè». Êîãäà æå åãî óïðåêàëè â ñêóïîñòè, îí îòâå÷àë: «Äà, áàòþøêà, ÿ ñêðÿãà íà âñå, ÷òî íå íóæíî». Çàòî ó íåãî âñåãäà áûëè äåíüãè, íåîáõîäèìûå äëÿ âåäåíèÿ âîéíû. Ñ 1827 ïî 1838 ã. âîåííûå èçäåðæêè ñîñòàâèëè 529 ìëí ðóá. àññèãíàöèÿìè. Òàê, â 1827–1829 ãã. òðåáîâàëèñü ðàñõîäû íà ïåðñèäñêóþ (1826–1828) è òóðåöêóþ (1828–1829) âîéíû, à â 1830 –1831 ãã. — äëÿ ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ â Ïîëüøå.

À âîò äëÿ âåäåíèÿ Âîñòî÷íîé âîéíû (1853–1856) íåîáõîäèìîãî âîåííîãî ôîíäà íå áûëî. È òîëüêî áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì áàðîíà À.Ë. Øòèãëèöà óäàëîñü óãîâîðèòü çàïàäíûõ ôèíàíñèñòîâ, íå ñòðåìÿùèõñÿ ññóæàòü äåíüãàìè òåðïÿùóþ â âîéíå ñåðüåçíûå óáûòêè Ðîññèþ, âûäàòü åé çíà÷èòåëüíûå êðåäèòû ïîä îòíîñèòåëüíî íåâûñîêèå ïðîöåíòû (5,5%). Â 1857 ã. â ïå÷àòè ïîÿâèòñÿ îò÷åò Êàíêðèíà î çàòðàòàõ íà âñþ âîåííóþ êîìïàíèþ 1812–1814 ãã., ò.å. êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà çëîóïîòðåáëåíèÿ âî âðåìÿ Êðûìñêîé êîìïàíèè 1854–1856 ãã. ïðèâåëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ áîëüøèíñòâî èíòåíäàíòîâ è äàæå ñàìîãî ãåíåðàë-èíòåíäàíòà äåéñòâóþùåé àðìèè Ô.Ê. Çàòëåðà. (Ñì.: Þðèé Äðþêîâ, Ëåîíèä Äðóæèíèí. Èçíàíêà Âîñòî÷íîé âîéíû // Êîíêóðåíöèÿ è ðûíîê. 2015. ¹ 5 (72). Ñ. 126–141). È òîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî íà áîðüáó ñ ïî÷òè 600-òûñÿ÷íîé àðìèåé Íàïîëåîíà è çàãðàíè÷íûå ïîõîäû ðóññêîé àðìèè â 18131814 ãã. áûëî èçðàñõîäîâàíî âñåãî 157 ìëí ðóá. àññèãíàöèÿìè, À òîëüêî çà 1855 ãîä — 180 ìëí ðóá. ñåðåáðîì.

Ðàñõîäû íà âîéíó 1812–1814 ãã.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ìåäàëü, âûáèòàÿ â ÷åñòü 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Å.Ô. Êàíêðèíà Äåôèöèò, ñîñòàâëÿâøèé â 1852 ã. 34 ìëí ðóá., âñëåäñòâèå Âîñòî÷íîé âîéíû óâåëè÷èëñÿ â 1853 ã. äî 51 ìëí ðyá., â 1854 ã. äî 123 ìëí ðóá., â 1855 ã. äî 262 ìëí ðóá., â 1856 ã. äî 260 ìëí ðóá., è äàæå â 1857 ã., ãîä ñïóñòÿ ïî çàêëþ÷åíèþ Ïàðèæñêîãî ìèðà, îí ñîñòàâëÿë åùå îêîëî 38 ñ ïîëîâèíîé ìëí ðóá. Ñêëàäûâàÿ ýòè íåäîáîðû, ïðèøëîñü îòûñêàòü 768 ìëí ðóá., ÷òî ïî÷òè â òðè ñ ïîëîâèíîþ ðàçà ïðåâîñõîäèëî òîãäàøíèé ãîäîâîé ãîñóäàðñòâåííûé äîõîä. Âñåãî ñ 1853 ã. ïî 1 ÿíâàðÿ 1858 ã. îáùàÿ ñóììà êðåäèòíûõ áèëåòîâ âîçðîñëà ñ 311,4 ìëí ðóá. äî 735,3 ìëí ðóá. Â 1854 ã. ïðàâèòåëüñòâî áûëî âûíóæäåíî ïðåêðàòèòü ðàçìåí êðåäèòíûõ áèëåòîâ íà çîëîòî. Òîãäà èõ ñòàëè óñèëåííî ìåíÿòü íà ñåðåáðî, íî â 1858 ã. è ýòîò ðàçìåí áûë òàêæå ïðåêðàùåí. Êðåäèòíûå áèëåòû ïðåâðàòèëèñü â áóìàæíûå (ôèàòíûå, íåîáåñïå÷åííûå) äåíüãè, îòíîøåíèå ñòîèìîñòè ñåðåáðà è çîëîòà ê íèì òåïåðü îïðåäåëÿëîñü ðûíêîì. È ïîäòâåðäèëàñü ïðîñòåéøàÿ èñòèíà ôèíàíñîâîãî õîçÿéñòâà — ÷òî àññèãíàöèè íå äåíüãè, à òîëüêî äåíåæíûå çíàêè, è ÷òî îáèëèåì ðàçíîöâåòíûõ áóìàæåê èçìåðÿåòñÿ íå ñòåïåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ ãîñóäàðñòâà, à ñòåïåíü åãî îáíèùàíèÿ. Ïðàâèòåëüñòâî äâàæäû (â 1862–1863 ãã. è â 1881 ã.) ïûòàëîñü ñòàáèëèçèðîâàòü êðåäèòíûé ðóáëü ïóòåì ïðîâåäåíèÿ äåôëÿöèîííîé ïîëèòèêè, íî áåçðåçóëüòàòíî. Ïðè ýòîì â îáîèõ ñëó÷àÿõ ôàêòè÷åñêè ïðåäïîëàãàëñÿ âîçâðàò ê äåíåæíîé ñèñòåìå, ñîçäàííîé â ðåçóëüòàòå ðåôîðìû Êàíêðèíà. Óñïåøíàÿ äåíåæíàÿ ðåôîðìà áûëà ïðîâåäåíà òîëüêî â 1895–1897 ãã. è ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ðåôîðìà Âèòòå».

Å.Ô. Êàíêðèí Òîãäà ïóòåì óâåëè÷åíèÿ íàëîãîâ, äîáû÷è è ïîêóïêè çîëîòà, âíåøíèõ çàéìîâ ãîñóäàðñòâåííûé áàíê ñîçäàë çîëîòóþ íàëè÷íîñòü â 1095 ìëí ðóá., ÷òî ïî÷òè ðàâíÿëîñü ñóììå îáðàùàâøèõñÿ ïî ñòðàíå êðåäèòíûõ áèëåòîâ (1121 ìëí ðóá.). Áûëà ïðîâåäåíà äåâàëüâàöèÿ ðóáëÿ íà 1/3 è ââåäåí çîëîòîìîíåòíûé ñòàíäàðò. Íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 1880-õ ãã., ïðàâèòåëüñòâî âåðíóëîñü ê ïðîòåêöèîíèñòñêîé ïîëèòèêå. Âñå ýòî ñûãðàëî âàæíóþ ðîëü â ðåçêîì óñêîðåíèè ïðîìûøëåííîãî ðîñòà. Âñåãî ëèøü çà 10 ëåò (1887–1897 ãã.) ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî â ñòðàíå óäâîèëîñü. Çà 13 ëåò — ñ 1887 ã. ïî 1900 ã. — ïðîèçâîäñòâî ÷óãóíà â Ðîññèè âûðîñëî ïî÷òè â 5 ðàç, ñòàëè — òàêæå ïî÷òè â 5 ðàç, íåôòè — â 4 ðàçà, óãëÿ — â 3,5 ðàçà, ñàõàðà — â 2 ðàçà. Â êîíöå 1890-õ ãã. åæåãîäíî ââîäèëîñü â ñòðîé îêîëî 5 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà. Òàðèôíîé ïîëèòèêîé ïðè Àëåêñàíäðå III áóäåò çàíèìàòüñÿ Ä.È. Ìåíäåëååâ, è «Ìåíäåëååâñêèé òàðèô» îêàæåòñÿ íàñòîëüêî îá-

ðàçöîâî ïðîòåêöèîíèñòñêèì, ÷òî âûçîâåò ÿâíîå íåäîâîëüñòâî ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, îñîáåííî Ãåðìàíèè. Îíà äàæå ïîïûòàåòñÿ â 1893–1894 ãã. èçìåíèòü ðóññêèå òàðèôû. Íî ýòà òàê íàçûâàåìàÿ «òàìîæåííàÿ âîéíà» çàêîí÷èòñÿ ïîáåäîé Ðîññèè. Òàê âîò, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ äàë î÷åíü åìêîå îïðåäåëåíèå ôðèòðåäåðñòâà — «çàðàçà, ïàãóáíàÿ äëÿ Ðîññèè». Î ñàìîì æå Êàíêðèíå Ìåíäåëååâ ñêàæåò, ÷òî ýòî «ýêîíîìèñò ñàìîáûòíûé, çðåëî îõâàòèâøèé, ïîäîáíî Ëèñòó â Ãåðìàíèè, ñâÿçü âíóòðåííåé ïðîìûøëåííîñòè ñ íàöèîíàëüíûì ðàçâèòèåì». Òåîðèÿ Ôðèäðèõà Ëèñòà çàêëþ÷àëàñü â íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ìîùíîé íàöèîíàëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, çàùèùåííîé íà ïåðâûõ ïîðàõ îò èíîñòðàííîé êîíêóðåíöèè òàìîæåííûì áàðüåðîì. Ýòà äîêòðèíà ñòàíåò îäíîé èç îñíîâ ïîëèòèêè Áèñìàðêà ïî îáúåäèíåíèþ íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà è ñîçäàíèþ ìîùíîé â ýêîíîìè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè Ãåðìàíèè. À åùå íåîáõîäèìî âñïîìíèòü è òî, ÷òî íàøà îãðîìíàÿ ñòðàíà ñìîãëà ïåðåëîìèòü õðåáåò ôàøèñòñêîìó çâåðþ è ñïàñòè òåð-

çàåìóþ èì Åâðîïó â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ê íà÷àëó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÑÑÑÐ èç àãðàðíîé ñòðàíû ïðåâðàòèëñÿ â ìîùíóþ èíäóñòðèàëüíóþ äåðæàâó. Ñàì æå çíàìåíèòûé Ô. Ëèñò â 1841 ã. òàê ñêàæåò î çàñëóãàõ Å.Ô. Êàíêðèíà: «Äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü ïîñëåäíèå îò÷åòû ðóññêîãî äåïàðòàìåíòà âíåøíåé òîðãîâëè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî Ðîññèÿ, áëàãîäàðÿ ïðèíÿòîé åþ ñèñòåìå Êàíêðèíà, äîñòèãëà áëàãîäåíñòâèÿ, è ÷òî îíà ãèãàíòñêèìè øàãàìè ïîäâèãàåòñÿ êàê ïî ïóòè áîãàòñòâà, òàê è ìîãóùåñòâà. Áåçðàññóäíî ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè æåëàòü óìåíüøåíèÿ ýòèõ óñïåõîâ è ðàñòî÷àòü æàëîáû íà óùåðá, êîòîðûé ñèñòåìà Ðîññèè íàíåñëà ñåâåðíûì ãåðìàíñêèì ïðîâèíöèÿì. Íàöèÿ, êàê è ÷åëîâåê, íå èìååò áîëåå äîðîãèõ èíòåðåñîâ, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå. Íà Ðîññèè íå ëåæèò îáÿçàííîñòè õëîïîòàòü î áëàãîäåíñòâèè Ãåðìàíèè. Ïóñòü Ãåðìàíèÿ çàíèìàåòñÿ Ãåðìàíèåé, à Ðîññèÿ — Ðîññèåé. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû æàëîâàòüñÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû æäàòü Ìåññèþ áóäóùåé ñâîáîäû òîðãîâëè, áûëî áû ëó÷øå áðîñèòü êîñìîïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó â îãîíü è âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèìåðîì Ðîññèè». Çàêîí÷èòü ýòó ñòàòüþ õîòåëîñü áû î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûì è èñêðåííèì ñòèõîòâîðíûì ïðîùàíèåì ñ ÷åñòíî ñëóæèâøèì Ðîññèè ôèíàíñîâûì ãåíèåì, õàðàêòåðèçóÿ êîòîðîãî ñåíàòîð Ê.È. Ôèøåð ñêàçàë: «Âî âñåé åãî ëè÷íîñòè èçîáðàæàëñÿ ÷åëîâåê, âûõîäÿùèé èç ðÿäà îáûêíîâåííûõ ïî óìó, ïî ñåðäöó è îáðàçó æèçíè».

ÎÍ Ïîñâÿùåíî òåì, êîòîðûå åãî ïîìíÿò è ÷òÿò åãî ïàìÿòü

ß ïîìíþ: áûë ñòàðèê — âûñîêèé, õóäîùàâûé, Ëèê áëåäíûé, ñâîä ÷åëà ðàçóìíî-âåëè÷àâûé,

Âåñü ëûñûé, íà âèñêàõ ñåäûõ âîëîñ êëî÷êè, Ãëàçà ïîä çîíòèêîì è òåìíûå î÷êè. Ïðàâèòåëüñòâåííûé ñàí! Îãðîìíûå çàáîòû! Ñîãáåí ïîä êîëåñîì ïîëåçíîé âñåì ðàáîòû, Óãîäíè÷åñòâà ÷óæä, îí áûë âî âåñü ñâîé âåê Ñîâåòíûé ìóæ âåçäå è âñþäó — ÷åëîâåê, Âñåãäà äîñòóïåí âñåì äëÿ íóæä, è ïðîñüá, è æàëîá, Âûñëóøèâàåò âñåõ, î÷êè ïîäíèìåò íà ëîá, È âèäèòñÿ, êàê ìûñëü áüåò â âèäå äâóõ ëó÷åé Èç ñèíèõ, íàèñêîñü ïðèïîäíÿòûõ î÷åé; Èíîãî îáîäðèò óëûáêîþ ïðèâåòà, Äðóãîìó, æäóùåìó íà ñâîé âîïðîñ îòâåòà, Íà èíîñòðàííûé ëàä ñëîâà ïðîèçíîñÿ, Ñïîêîéíî ãîâîðèò: «Íåò, ïàòóøêà, íåëüñÿ» {*}. {* «Íåò, áàòþøêà, íåëüçÿ».} Íàðîäíûì ãîëîñîì è ìèëîñòüþ ïðåñòîëüíîé Óâåí÷àííûé ñòàðèê, ïîä øëÿïîé òðåóãîëüíîé, Â øèíåëè ñåðåíüêîé, íàäåòîé â ðóêàâà, Â ïðîãóëêå óòðåííåé ïðîòàùèòñÿ ñïåðâà — È âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé êàáèíåò ðàáî÷èé, Ãäå òðóä åãî êèïèò ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è. Óãîäíî ëü çàãëÿíóòü âàì â ýòîò êàáèíåò? Çäåñü íåòó ðîñêîøè, óäîáñòâ èçëèøíèõ íåò, Âñ¸ äûøèò ïðîñòîòîé ñòóäåíòñêîé êåëüè ñêðîìíîé: Çäåñü ê ñïèíêå êðåñåë ñàì õîçÿèí ýêîíîìíûé, ×òîá ñëàáûõ ãëàç åãî ñâåò ëèøíèé íå òåðçàë,

Áîëüøîé êàðòîííûé ëèñò áå÷åâêîé ïðèâÿçàë; Òóò — ãðóäû êíèã, áóìàã, à òóò çàïàñ äåøåâûõ Íåñëèíäîâñêèõ ñèãàð è òðóáîê òðîñòíèêîâûõ, Ëèíåéêè, öèðêóëè; à äàëüøå — íà ïîëó — Ðàçëè÷íûõ ñâåðòêîâ ðÿä, óñòàâëåííûé â óãëó: Òàì ïëàíû, ÷åðòåæè, òàáëèöû, ñ÷åòû, ñìåòû; Çäåñü — ïèñüìåííûé ïðèáîð. Âîò âñå ïî÷òè ïðåäìåòû! È ïîñðåäè âñåãî — îí ñàì, åäâà æèâîé, Îí — ïàðà òîùèõ íîã ñ ìîãó÷åé ãîëîâîé! Êðåñò-íàêðåñò äâå ðóêè, äâóõ ìåòêèõ ãëàç îãëÿäêà Äà òîíêî ñæàòûõ ãóá èçîãíóòàÿ ñêëàäêà — Âîò âñ¸! — Íî îí òóò — âîæäü, îí òóò äóøà âñåãî, À òàì îðóäèÿ è àðìèÿ åãî: Âîêðóã íåãî êèøàò è äâèæóòñÿ, êàê òåíè, Äèðåêòîðû, ãëàâû ðàçëè÷íûõ îòäåëåíèé, Âèöå-íà÷àëüíèêè, ñâåòèëà ðàçíûõ ìåñò, Íàâûéíûå êðåñòû è ñîòíè ëåíò è çâåçä; Òå â äåëå óæ ïîä íèì, à òå íà èçãîòîâêå, Òå ïåðüÿìè ñêðèïÿò è ïèøóò ïî äèêòîâêå, À îí, ïî êîìíàòå ïå÷àòàÿ ñâîé øàã, Ïðîõîäèò, íå ñìîòðÿ íà áðåííûé ñêëàä áóìàã, Ñ ñèãàðîþ â çóáàõ, â èñêàíüå öåëåé âàæíûõ, Äóì íå÷åðíèëüíûõ ïîëí è ìûñëåé íåáóìàæíûõ. Âäðóã: «Áîëåí, — ãîâîðÿò, — ïîäàãðîé ïîðàæåí», — È ïîä÷èíåííûé ìèð â óíûíüå ïîãðóæåí, Ñîáðàëèñü ïîóòðó â ïðèåìíîé, — ñëîâíî ðîïîò Ñìÿòåííûõ âîëí ìîðñêèõ — âîïðîñû, ãîâîð, øåïîò: «×òî? — Êàê? — Íå ëó÷øå ëè? – Íåäîñïàííûõ íî÷åé Ïîñëåäñòâèå! — Óïðÿì! Íå ñëóøàåò âðà÷åé. Îí âñåì íåîáõîäèì; ñàì öàðü åãî òàê öåíèò! ×òî, åñëè îí... òîãî... íó êòî åãî çàìåíèò?» (Ìåæäó 1845 è 1857 ãã.) Íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå ïîìåùåíî â III òîìå «Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé Â. Ã. Áåíåäèêòîâà», èçäàííîãî â 1865 ã. Áåíåäèêòîâ ñëóæèë â ñåêðåòíîé êàíöåëÿðèè ìèíèñòðà ôèíàíñîâ è îäíî âðåìÿ èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ ãðàôà Å. Ô. Êàíêðèíà. Ïîä äèêòîâêó ãðàôà îí ïèñàë ëåêöèè, êîòîðûå Êàíêðèí ÷èòàë íàñëåäíèêó öåñàðåâè÷ó (áóäóùåìó Èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó II).

Ìîñêîâñêèå Òðèóìôàëüíûå âîðîòà â ïðàçäíèê Ïîáåäû

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Òàòüÿíà ÌÈÕÀËÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

…Í

Ìèõàëêîâà Òàòüÿíà Êèðèëëîâíà – ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. Ïðåïîäàâàëà â Àêàäåìèè Òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. ßâëÿëàñü ðåäàêòîðîì ìóíèöèïàëüíîé ãàçåòû «Êîëòóøè» (Âñåâîëîæñêèé ðàéîí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè). ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè (ñ 2004 ã.) ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê (ñ 2008 ã.) ×ëåí ÀÈÑ (Àññîöèàöèè èñêóññòâîâåäîâ) (ñ 2014 ã.). Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Àâòîð êíèã: «Çåëåíûé ìèð» (2012), «Âåðëèáð» (2012), «Àðàáåñêè» (2015), «Òû – ñî ìíîé» (2015), «Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó» (2015). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò». Êàê èñòèííàÿ ëåíèíãðàäêàïåòåðáóðæåíêà èíòåðåñóåòñÿ ñóäüáîé ñâîåé ñåìüè, ñâîèõ ðîäíûõ, ðîäèâøèõñÿ â ýòîì ãîðîäå, æèâøèõ â íåì. Èáî, êàê ñêàçàë ïîýò: «Ó ìåíÿ åùå åñòü àäðåñà, ïî êîòîðûì íàéäó ãîëîñà…»

àñòóïèë íîâûé, 2016-é ãîä. Ïåðâûé ìåñÿö åãî, ÿíâàðü, â íàøåé ñåìüå îñîáåííûé – ìû âñïîìèíàåì íàøèõ ðîäíûõ, êîòîðûõ ñ íàìè óæå íåò. Ïÿòîãî ÿíâàðÿ – äåíü ðîæäåíèÿ äÿäè Êîëè; øåñòîãî, â ñî÷åëüíèê, ðîäèëñÿ ìîé òàøêåíòñêèé äåäóøêà Âåíåäèêò; ñåäüìîãî, â Ðîæäåñòâî, óìåðëà òåòÿ Ëåëÿ; à äâàäöàòü øåñòîãî ÿíâàðÿ – ìîÿ áàáóøêà Ãëàôèðà. Îíà óøëà èç æèçíè â äåíü ìåæäó ìîèìè (Òàòüÿíèí äåíü) è ìàìèíûìè èìåíèíàìè (òåçîèìåíèòñòâî ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíû), îíà «ïîñòàðàëàñü» íå îìðà÷àòü íàì íàøè ïðàçäíèêè, íî âñå ðàâíî ñ òåõ ïîð, ñ ÿíâàðÿ 1969 ãîäà, âîò óæå ñîðîê ñåìü ëåò (!) íàøè èìåíèíû îêðàøåíû ïàìÿòüþ î íåé. Âîò îá ýòèõ ëþäÿõ, ðîäèâøèõñÿ èëè óìåðøèõ â ÿíâàðå, ÿ è õî÷ó ñåé÷àñ íàïèñàòü. Çàìåòêè ìîè íå áóäóò ñêîðáíûì ðàçìûøëåíèåì î òîì, êàêèìè ìîè ðîäíûå áûëè õîðîøèìè è êàê ìàëî ÿ èõ öåíèëà è èì îòäàëà – õîòÿ è ýòî âåðíî, ÿ ïîñòàðàëàñü äàòü ÏÎÐÒÐÅÒÛ ÁÅÇ ÐÀÌÛ – íå ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè íà ãîðêå èëè ïèàíèíî – ÷èòàòåëü äîëæåí ñàì äîïîëíèòü ÒÎÒ ÎÁÐÀÇ, êîòîðûé âîçíèêíåò ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì, äîðèñîâàòü êàêèå-òî ÷åðòû, äîïèñàòü íåäîïèñàííîå, ñóìåòü ïðî÷åñòü ìåæäó ñòðîê è óâèäåòü ÑÓÄÜÁÓ ÏÎÊÎËÅÍÈß, óæå äàâíî ñîøåäøåãî ñî ñöåíû æèçíè, íî îñòàâèâøåãî íåèçãëàäèìûé ñëåä â ïàìÿòè òåõ íåìíîãèõ èç îáùàâøèõñÿ ñ íèì, êòî åùå æèâåò.

ÄßÄß ÊÎËß Äåäà Âåíÿ, áàáà Ëåíà, ïàïà-ñòóäåíò â Òàøêåíòå

Äÿäÿ Êîëÿ, 30.11.1939 ã., 36 ëåò

Êîòòåäæ ñåìüè Ìèõàëêîâûõ â Òàøêåíòå

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Äÿäÿ Êîëÿ áûë ñòàðøèì èç áðàòüåâ Ðóñàíîâûõ, â ðîäó áûëè åùå ñåñòðû (ñòàðøèå), à âñåãî ñåìåðî äåòåé: òðè ñåñòðû è

÷åòûðå áðàòà. Áûëè îíè «âîòêèíñêèå», îòåö, Íèêàíäð Âàñèëüåâè÷, ñëóæèë ïîìîùíèêîì óïðàâëÿþùåãî íà Âîòêèíñêîì ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå. Ìàìà, Êëàâäèÿ Àëåêñååâíà, íå ðàáîòàëà, ðàñòèëà äåòåé. Äåòè ïîäðîñëè è ðàçëåòåëèñü èç ðîäíîãî ãíåçäà: äâà áðàòà ñòàëè æèòü â Ñâåðäëîâñêå, îäèí â Êóéáûøåâå, îäíà èç ñåñòåð óìåðëà â âîçðàñòå äâàäöàòè òðåõ ëåò, äâå äðóãèå ñåñòðû – Ëåëÿ è Ãðàíÿ (ìîÿ áàáóøêà) ñòàëè ëåíèíãðàäêàìè, ëåíèíãðàäöåì ñòàë è Êîëÿ. Ãðàíÿ, Êîëÿ è Ëåëÿ áûëè î÷åíü äðóæíû – è íå òîëüêî êàê ðîäñòâåííèêè: îíè áûëè åäèíîìûøëåííèêàìè. Ãðàíÿ æèëà ó Ñìîëüíîãî, Ëåëÿ è Êîëÿ – íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. Ñîáèðàëèñü îáû÷íî íà êâàðòèðå ó Ëåëè: òàì, â áîëüøîé êîìíàòå ñ ëåïíèíîé íà ïîòîëêå (äîõîäíûé äîì ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà, àðõèòåêòîð Ä.À. Êðûæàíîâñêèé), íà Êèðîâñêîì ïðîñïåêòå, çà êðóãëûì ñòîëîì, îíè ïèëè ÷àé ñ äîìàøíèì âàðåíüåì, èãðàëè â «Ïåòóøêè», îáñóæäàëè äîìàøíèå äåëà. Ê äÿäå Êîëå ÿ ïðèõîäèëà íå÷àñòî, îáû÷íî ñ áàáóøêîé, ðåæå ñ ìàìîé. Îí áûë æåíàò, íî áåçäåòåí. È ÿ «êóïàëàñü» â ëó÷àõ åãî íåðàñòðà÷åííîé îòöîâñêîé ëþáâè. ×åãî òîëüêî íè äàðèë ìíå ìîé «Âèøíåâåíüêèé» (òàê, ñàìà íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ èìåíîâàëà äÿäþ Êîëþ) – è íàáîðû îòêðûòîê, è àëüáîìû, è ñïè÷å÷íûå ýòèêåòêè (ÿ ñîáèðàëà êîëëåêöèþ), è êíèæêè, è, êîíå÷íî æå, ìîè ëþáèìûå êîíôåòû «×åðíîñëèâ â øîêîëàäå». Òîãäà îíè ïðîäàâàëèñü íå â êîðîáêàõ, à íà âåñ, è ôàíòèêè ÿ ðàçãëàæèâàëà è äîëãî ïîòîì õðàíèëà (áûëî ó ìåíÿ è ýòî «õîááè»). Äÿäÿ Êîëÿ ïîçâîëÿë äåëàòü ñ ñîáîé àáñîëþòíî âñå, è ÿ, ìàëåíüêàÿ ýãîèñòêà, ýòèì ïîëüçîâàëàñü. Âîðîøèëà åìó ðåäêèå âîëîñû íà ïî÷òè ëûñîé ãîëîâå, ñàäèëàñü ê íåìó íà êîëåíè è «òåðåáèëà» åãî, âîâëåêàëà â ñâîè äåâ÷à÷üè èãðû – è îí âñåãäà îòêëèêàëñÿ. Äÿäÿ Êîëÿ áûë ëþáèìûì äÿäþøêîé, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îáùåíèå ñ íèì áóäåò âå÷íûì. Äÿäÿ Êîëÿ óìåð âíåçàïíî, íå äîæèâ è äî øåñòèäåñÿòè, ïîãîæèì ëåòíèì äíåì â íà÷àëå àâãóñòà 1962-ãî ãîäà. Ìû âñå áûëè íà äà÷å, è èçâåñòèå ýòî, êàê íè ñòðàííî, íå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ – ïîïðîñòó ÿ íå ïîâåðèëà â òî, ÷òî äÿäè Êîëè áîëüøå íåò. Áîëü óòðàòû ïðèøëà ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ. Ñòîÿ ïåðåä åãî ìîãèëîé íà Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå, ÿ âñïîìèíàëà è åãî, è åãî æåíó Âåðó Èîñèôîâíó, ïðåêðàñíî âûøèâàâøóþ êðåñòèêîì è óìåâøóþ øèòü (åå ðàñøèòûé êðåñòîì ëåòíèé ïëàù-ïàëüòî ÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð), ñåñòðó Âåðû Èîñèôîâíû Ìàðèþ Èîñèôîâíó, æèâøóþ íåïîäàëåêó îò íàñ – òî ëè íà óëèöå ×àéêîâñêîãî, òî ëè Ïåòðà Ëàâðîâà. Æåíùèíû èõ ðîäà áûëè íåñêîëüêî ÷îïîðíû è î÷åíü ñòàðîìîäíû: òóôëè, øëÿïêè ïî ìîäå 50-õ, ëàéêîâûå ïåð÷àòêè, òåìíûå äëèííîïîëûå ïëàòüÿ ñ êðåìîâûìè, âûøèòûìè ãëàäüþ «âñòàâî÷êàìè», ãîðäàÿ ïîñàäêà ãîëîâû è ïîõîäêà íåñïåøíàÿ, ïðåèñïîëíåííàÿ äîñòîèíñòâà – òàêèìè çàïîìíèëèñü ìíå ýòè «ñòàðîðåæèìíûå äàìû». ß íå çíàþ, êàêîå ó íèõ áûëî îáðàçîâàíèå, è áûëî ëè. Ñêîëüêî ïîìíþ, îíè íèêîãäà íå ðàáîòàëè. Æèçíü èõ òåêëà ïî ðóñëó ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, êîãäà â ìîäå áûë êðåïäåøèí è åçäèëè «ê Åëèñååâó» çà ñåâðþãîé. Îíè, áåçóñëîâíî, áûëè êðàñèâû – ãîðäîé êðàñîòîé æèòåëüíèö îäíîãî èç ïðåêðàñíåéøèõ ãîðîäîâ íà Çåìëå. Èõ

íåëüçÿ áûëî áû íàçâàòü «òèïè÷íûìè ëåíèíãðàäêàìè», ñêîðåå ýòî áûëè ïåòåðáóðæåíêè, êîèõ â íàøåì ãîðîäå, íîñèâøåì òîãäà åùå èìÿ Ëåíèíà, ñîõðàíÿëîñü â òó ïîðó íåìàëî. Äÿäÿ Êîëÿ áûë ñîâñåì äðóãèì. Ïðîòèâîðå÷èå â åãî ëè÷íîñòè çàêëþ÷àëîñü ìåæäó òîíêîé, èíòåëëèãåíòíîé íàòóðîé è ãðóáîé ðàáîòîé, êîòîðîé îí áûë âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ. Ïî ñïåöèàëüíîñòè îí áûë èíæåíåðîì, è ðàáîòàë â «Ëåíýíåðãî». Íå çíàþ, êàêóþ äîëæíîñòü îí òàì çàíèìàë, íî ðàáîòà áûëà íåðâíàÿ, ñ ÷àñòûìè àâðàëàìè, ñ «âûäåðãèâàíèåì» ñðåäè íî÷è, ñ çàäåðæêàìè äîïîçäíà. Êðàñàâèöà Âåðî÷êà òåðïåëàòåðïåëà òàêóþ ñèòóàöèþ è ðåøèëà… çàâåñòè íà ñòîðîíå ðîìàí, ïîòîì åùå è åùå. Îá ýòîì çíàëà äàæå ÿ, ðåáåíîê. Ìîÿ áàáóøêà çà ýòî ñèëüíî íåäîëþáëèâàëà òåòþ Âåðó, äà è êàêîé ñåñòðå ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê åå áðàòó? Îäíàêî ìû âñå òàê æå ïðîäîëæàëè íàâåùàòü äÿäþ Êîëþ â åãî êâàðòèðå íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, ñèäåëè çà êâàäðàòíûì ðåçíûì ñòîëîì ÷åðíîãî äåðåâà, ïîêðûòûì áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ, íàä íàìè íàâèñàë ñòàðèííûé îðàíæåâûé àáàæóð, çàëèâàâøèé «ñêàòåðíîå» ïðîñòðàíñòâî ðîâíûì, íåÿðêèì, òåïëûì ñâåòîì, è «ó äÿäè Êîëè» áûëî òåïëî è î÷åíü ïî-äîìàøíåìó, è áûëî óäèâèòåëüíî óþòíî â ýòîì ñòàðîì ëåíèíãðàäñêîì äîìå, â ýòîé êîìíàòå â äàëüíåì óãëó êîììóíàëêè, ïîïàñòü â êîòîðóþ ìîæíî áûëî òîëüêî ìèíóÿ øèðîêèé òåìíûé êîðèäîð, âå÷íî çàãðîìîæäåííûé îáóâüþ, êàêèìèòî êîðîáêàìè, ëûæàìè è âåëîñèïåäàìè. «Ïðîíèêàÿ» â êîìíàòó äÿäè Êîëè, äîâîëüíî ïðîñòîðíóþ, íî òåìíóþ, ñâåò â êîòîðóþ ïðîíèêàë ÷åðåç «ôîíàðèê» – ýðêåð, îêîøå÷êè åãî áûëè âûòÿíóòûå è óçêèå, ÿâíî íåäîñòàòî÷íûå äëÿ ïîëíîöåííîãî îñâåùåíèÿ, òàê âîò, ïîïàäàÿ òóäà, ÿ îêàçûâàëàñü â óäèâèòåëüíîì ìèðå âûøèòûõ äèâàííûõ ïîäóøå÷åê, ïîäçîðîâ ñ ïðîøâàìè, «ðåçíûõ» íàêîìîäíûõ ñàëôåòî÷åê, äîâîåííûõ íåñåññåðîâ, êîðîáî÷åê ñ ïóäðîé, äóõîâ «Ïèêîâàÿ äàìà»… Çà çåðêàëüöå íà êîìîäå áûë çàñóíóò âååð èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ, òóò æå âàëÿëàñü ñòàðàÿ òåàòðàëüíàÿ ïðîãðàììêà. Íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè ãðîìîçäèëèñü ôëàêîí÷èêè è êîðîáî÷êè ñ ïèëþëÿìè. Ýòîò «óõîäÿùèé ìèð», ìèð ýëåãè÷åñêè ìðà÷íîâàòûõ, ïîçàáûòûõ ãðåç, êàê íè ñòðàííî, íå äàâèë íà ìåíÿ, äåâî÷êó, íå ïóãàë è íå ðàçî÷àðîâûâàë – îí äàæå ÷åì-òî ïðèòÿãèâàë ìåíÿ, íî ÷åì, ÿ îáúÿñíèòü áû çàòðóäíèëàñü. Íà ñòîë ñòàâèëàñü áîëüøàÿ êîðîáêà êîíôåò, ïå÷åíüå â ñòåêëÿííîé, «êðóæåâíîé» âàçî÷êå, è ñîçäàâàëàñü óæå ñîâåðøåííî ïîëíàÿ êàðòèíà ìåùàíñêî-îáûâàòåëüñêîãî óþòà, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ òàêîâûì íå êàçàëñÿ. ß ëþáèëà áûâàòü ó äÿäè Êîëè, ëþáèëà åãî ÄÎÌ, ñàìó àòìîñôåðó ýòîãî óïóùåííîãî è óõîäÿùåãî âðåìåíè. Â íà÷àëå 2016-ãî ÿ îêàçàëàñü íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. Â ïðåääâåðèè äíÿ ðîæäåíèÿ äÿäè Êîëè,ÿ çàõîòåëà ïîäîéòè ê òîìó ìåñòó, ãäå îí êîãäà-òî æèë. ß ñðàçó íàøëà ñåðûé ìðà÷íîâàòûé äîì ñ äâóìÿ âûñòóïàþùèìè ýðêåðàìè. Îí íàõîäèòñÿ íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, çà ïëîùàäüþ Ëüâà Òîëñòîãî, ïî íàïðàâëåíèþ ê Êàðïîâêå, ñîâðåìåííûé íîìåð – 102. Ýòî áûâøèé äîõîäíûé äîì

âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà, â ñòðîèòåëüñòâå êîòîðîãî – â ðàçíûå ïåðèîäû – ïðèíèìàëî ó÷àñòèå íåñêîëüêî àðõèòåêòîðîâ, èç êîèõ íàèáîëåå èçâåñòåí ïîñëåäíèé – À.Å. Áåëîãðóä (îí ãîä áûë ðåêòîðîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è ÷åòûðå ãîäà äåêàíîì àðõèòåêòóðíîãî ôàêóëüòåòà Àêàäåìèè), â ýòîì, îäíîì èç íåìíîãèõ, ïîñòðîåííûõ èì â íàøåì ãîðîäå äîìîâ, îí è ïðîæèë ñî âðåìåí åãî ïîñòðîéêè äî ñâîåé ñìåðòè â 1933-ì ãîäó. (Êñòàòè, àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ïîñòóïèë è Ä.À. Êðûæàíîâñêèé, ïîñåëèâøèéñÿ â «äîìå òåòè Ëåëè» ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó, 54, ñî âðåìåí åãî ïîñòðîéêè â 1910-1911 ãã.) Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äîì ýòîò òåïåðü ÷àñòè÷íî íåîáèòàåì. È ÿ ïîäóìàëà î òîì, ÷òî íèêîãäà çà òå 54 ãîäà, ÷òî äÿäè Êîëè íåò ñî ìíîé, ìíå íå çàõîòåëîñü ïîäîéòè ê ýòîìó çäàíèþ è ïðîñòî – âñïîìíèòü. Ñ óõîäîì äÿäè Êîëè óøëà è ïàìÿòü î òîì ìåñòå, ãäå îí ïðîæèë – ñ÷àñòëèâî è íå î÷åíü, õëîïîòëèâî è ðàçìåðåííî, â ëþáâè è âçàèìíûõ îñêîðáëåíèÿõ ñ òåòåé Âåðîé – íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé.

ÄÅÄÀ ÂÅÍß

Äåäà Âåíÿ â Òàøêåíòå Äÿäÿ Êîëÿ è äåäà Âåíÿ óìåðëè â îäèí ãîä, ôàêòè÷åñêè äðóã çà äðóãîì, ñ ðàçíèöåé â ïàðó ìåñÿöåâ, äåäà Âåíÿ áûë ðîäíûì äåäóøêîé (ïî ëèíèè îòöà), à äÿäÿ Êîëÿ – âñåãî ëèøü áðàòîì ìîåé áàáóøêè (ïî ëèíèè ìàòåðè), íî äÿäÿ Êîëÿ áûë ìíå, íåñîìíåííî, áëèæå è ñûãðàë â ìîåé æèçíè áîëüøóþ ðîëü, ÷åì äåäà Âåíÿ. Îáúÿñíÿëîñü âñå ïðîñòî: äåäà Âåíÿ áûë «òàøêåíòñêèì äåäóøêîé», îí æèë â äàëåêîì þæíîì ãîðîäå, è âñòðå÷è íàøè áûëè íå÷àñòû. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü äîâîëüíî ìíîãî ôîòîãðàôèé äåòñêèõ ëåò, ãäå ÿ ñ äåäîì Âåíåé – ìåíÿ âîçèë â Òàøêåíò ïàïà. Âîò ÿ ñèæó íà áîëüøîì àðáóçå, à äåäà Âåíÿ ñòîèò ðÿäîì, âîò ÿ ãëàæó åãî ïî ãîëîâå, âîò ìû íà òåððàñå òàøêåíòñêîãî äîìà. Åñòü è ôîòîãðàôèè áîëåå ïîçäíèå: äåäà Âåíÿ è áàáà Ëåíà, ñïàñàÿñü îò òàøêåíòñêîé æàðû, ëåòîì ïðèåçæàëè â Ëåíèíãðàä. Îñòàíàâëèâàëèñü îíè îáû÷íî íà ñúåìíîé äà÷å â Çåëåíîãîðñêå

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Äÿäÿ Êîëÿ è òåòÿ Âåðà ó ñåáÿ äîìà â Ëåíèíãðàäå

Äåäà Âåíÿ, áàáà Ëåíà è ìîè ìîëîäûå ðîäèòåëè â Ïåòåðãîôå

(îíè î÷åíü ëþáèëè ýòî ìåñòî), è íà ôîòî âèäíî, êàê ÿ, óæå øêîëüíèöà, ãóëÿþ ñî ñâîèìè òàøêåíòñêèìè äåäóøêîé è áàáóøêîé ïî Çåëåíîãîðñêó, êàê ìû âìåñòå â Ïåòåðãîôå, êàê ìû íà Ôèíñêîì çàëèâå. Â òî âðåìÿ ó íàøåé ñåìüè åùå íå áûëî ñâîåãî äà÷íîãî äîìà â Âîåéêîâî – êñòàòè, äåíüãè íà åãî ïîñòðîéêó äàë äåäà Âåíÿ: õîòåëîñü ïîìî÷ü ìîèì ìîëîäûì òîãäà è âñëåäñòâèå ýòîãî ìàëî îïëà÷èâàåìûì ðîäèòåëÿì. Ôîòîãðàôèè ïîìîãàþò âîññòàíîâèòü «êàíâó» íàøèõ ñ äåäîì Âåíåé âçàèìîîòíîøåíèé, íî – ñòðàííîå äåëî – ÿ ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîìíþ îá îáùåíèè òåõ ëåò. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ ëèøü ïåðèîä áîëåå ïîçäíèé, óæå ïðåäøåñòâîâàâøèé ñìåðòè äåäû Âåíè – â ñåíòÿáðå 1962-ãî ãîäà ÿ ãîñòèëà ó äåäà Âåíè ñ áàáîé Ëåíîé â Òàøêåíòå, à â îêòÿáðå åãî íå ñòàëî. Äåäà Âåíÿ, êàê è äÿäÿ Êîëÿ, ìåíÿ î÷åíü ëþáèë. Íî, â îòëè÷èå îò äÿäè Êîëè, äåäà Âåíÿ óìåë ïðåêðàñíî èãðàòü ñ ñîâñåì åùå ìàëåíüêèìè äåòüìè – âñå-òàêè îí âûðàñòèë ñîáñòâåííîãî ñûíà è ïðèåìíîãî, ó äÿäè Êîëè òàêîãî «îïûòà» íå áûëî. Äåäà Âåíÿ áûë âåñåëü÷àê è áàëàãóð, è ÿ, óæå íàõîäÿñü â âîçðàñòå ïîñòàðøå, îòëè÷íî ïîìíþ, ñ êàêèì âîñòîðãîì èãðàëà ñ íèì òàøêåíòñêàÿ ìàëûøíÿ. Äåäà Âåíÿ ëþáèë æèâîòíûõ. Åãî îñîáîé ïðèâÿçàííîñòüþ ïîëüçîâàëàñü äîìàøíÿÿ êîøêà Ïóñÿ, êîòîðàÿ îñòàëàñü âåðíà ñâîåìó õîçÿèíó äàæå ïîñëå åãî ñìåðòè, – ìîÿ ìàìà, åçäèâøàÿ íà ïîõîðîíû â Òàøêåíò, ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî êîøêà ïðîñèäåëà âñå äíè ïåðåä ìåðòâûì òåëîì (ðàíüøå ïîêîéíèêîâ íå óâîçèëè èç äîìà â ìîðã), âïëîòü äî ìîìåíòà ðàññòàâàíèÿ. Â Òàøêåíòå äåäà Âåíÿ áûë ôèãóðîé. Äèðåêòîð Òàøêåíòñêîé ãåîôèçè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè (ñ 1930 ïî 1946 ãã.), çàâåäóþùèé êàôåäðîé â Òàøêåíòñêîì Ìåäèöèíñêîì Èíñòèòóòå, ëåêòîð, ïðîôåññîð Ñðåäíåàçèàòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè Óç ÑÑÐ. Îí åäèíñòâåííûé â íàøåé ñåìüå áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà. Çäîðîâüå åãî áûëî íå áëåñòÿùèì, îí áûë òó÷íûì, âåñèë öåíòíåð, ñòðàäàë ñåðäå÷íîñîñóäèñòûìè çàáîëåâàíèÿìè è óìåð â âîçðàñòå 73-õ ëåò. Ñ áàáîé Ëåíîé ñëó÷èëàñü èñòåðèêà, ìîé ïàïà îñòàëñÿ ñ íåé (âî âðåìÿ ïðîùàëüíîé öåðåìîíèè îíè åõàëè ñçàäè íà ëåãêîâîé ìàøèíå), ñ ãðîáîì ïîåõàëà íåâåñòêà äåäû Âåíè, ìîÿ ìàìà. Ãðîá âåçëè îòêðûòûì íà ãðóçîâèêå. Ïîçæå, âñïîìèíàÿ ïîõîðîíû äåäà Âåíè, ìîÿ ìàìà âñåãäà ñ óäèâëåíèåì ðàññêàçûâàëà, ÷òî â ïóòè íà ëèöî åãî óïàëà êàêàÿ-òî âåòî÷êà è ïîöàðàïàëà åãî – ïðè ýòîì íà ùåêå ïîêîéíîãî, êàê ó æèâîãî ÷åëîâåêà, ïîÿâèëàñü êàïåëüêà êðîâè. Ýòî óæå ïîõîæå íà ìèñòèêó. Çàãàäî÷íà è ñàìà æèçíü ìîåãî òàøêåíòñêîãî äåäóøêè. Îí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, è îòåö åãî áûë þðèñòîì ïðè Öàðñêèõ êîíþøíÿõ (åãî èìÿ åñòü â ñïðàâî÷íèêàõ «Âåñü Ïåòåðáóðã» çà 1910-å ãã.) Ïåðâûì áðàêîì äåäà Âåíÿ áûë æåíàò íà äî÷åðè ïîñëåäíåãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Öàðñêîé Ðîññèè Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâè÷à Ïðîòîïîïîâà– Ëþäìèëå Ïðîòîïîïîâîé (ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü îòêðûòêà, åé àäðåñîâàííàÿ). Òîãäà îíè ïîñåëèëèñü â Ãàò÷èíå. Íå çíàþ, ïî÷åìó ðàñïàëñÿ ýòîò áðàê, ÷òî ñòàëî ñ æåíîé äåäû Âåíè (ïî íåïðîâåðåííûì äàííûì, îíà óìåðëà), (÷òî ñòàëî ñ ñàìèì Ïðîòîïîïîâûì ìû

õîðîøî çíàåì), è óòî÷íèòü ýòî óæå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ãîâîðèë ìíå ìîé, íûíå óæå òîæå ïîêîéíûé ïàïà, «äåäà Âåíÿ äðàïàíóë â Ñðåäíþþ Àçèþ» íà ïîåçäå «êðàñíîé ïðîôåññóðû». Íà÷àëñÿ íîâûé âèòîê åãî ñóäüáû. Îí ïðèíÿë ñîâåòñêóþ âëàñòü, îêàçàëñÿ â Áóõàðå, ãäå áîðîëñÿ ñ áàñìà÷àìè è ñòàë ïîìîùíèêîì êîìèññàðà ïðîñâåùåíèÿ â Áóõàðñêîì ïðàâèòåëüñòâå (1918-20). Ñîâåòû ýòè áûëè, âèäèìî, íå î÷åíü áîëüøåâèñòñêèìè, òàê êàê âñêîðå áûëè ðàçîãíàíû, è äåäà Âåíÿ îêàçàëñÿ â Àøõàáàäå â äîëæíîñòè ñêðîìíîãî ó÷èòåëÿ ôèçèêè â ìåñòíîé ãèìíàçèè. Çäåñü îí ïîâñòðå÷àëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé âòîðîé æåíîé, ìàòåðüþ ìîåãî îòöà, áàáîé Ëåíîé, – îíà áûëà çàìóæåì çà äèðåêòîðîì ýòîé ãèìíàçèè, è ó íåå îò íåãî áûë ñûí – Þðà. Äåäà Âåíÿ «óìûêíóë» Åëåíó òàéíî, âìåñòå ñ ìàëåíüêèì ñûíîì, êîòîðîãî óñûíîâèë. Â 1926-ì ãîäó ðîäèëñÿ èõ îáùèé ðåáåíîê – ìîé áóäóùèé ïàïà – Êèðèëë. Â ñåìüå ó äåäà Âåíè áûëî åùå äâà áðàòà è òðè ñåñòðû. Èíòåðåñíû èìåíà ÷åòâåðûõ èç íèõ: Âåíåäèêò (ìîé äåäóøêà), Ìîäåñò, Àâåíèð è Êàëåðèÿ. Ïðè òîì, ÷òî ó èõ îòöà èìÿ è îò÷åñòâî áûëè î÷åíü ïðîñòûìè: åãî çâàëè Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (òàê æå, êñòàòè, êàê è ìîåãî äåäóøêó ïî ëèíèè ìàòåðè). Ìîäåñò è Àâåíèð ïîãèáëè â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Òåòþ Êëåðó ÿ çíàëà. Îíà óìåðëà â Ìîñêâå, ó ðîäñòâåííèêîâ, ãäå íàõîäèëàñü ïðîåçäîì, â ñåðåäèíå 60-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà. Òàì è ïîõîðîíåíà. Äåäà Âåíÿ óïîêîèëñÿ â ðîäíîì Òàøêåíòå, îñòàâèâ ïî ñåáå õîðîøóþ, äîáðóþ ïàìÿòü. Â 1966-ì ãîäó ïàïà ïåðåâåç áàáó Ëåíó èç Òàøêåíòà â Ëåíèíãðàä, ñîâåðøèâ îáìåí òàøêåíòñêîãî êîòòåäæà íà êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, çàòî íà òîé æå óëèöå, ãäå ïðîæèâàëà è íàøà ñåìüÿ. Íåäàâíî ÿ ðàçãîâîðèëàñü ñ ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Âåñòíèê ÑÇÃÌÓ èì. È.È. Ìå÷íèêîâà» Èðèíîé Àëåêñååâíîé Ñàçàíîâîé. Îíà ãîòîâèëà ìàòåðèàë î çíàìåíèòîì õèðóðãå Âîéíî-ßñåíåöêîì (Ñâÿòèòåëå Ëóêå), è ÿ âñïîìíèëà, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò îí áûë ñâÿçàí ñ Òàøêåíòîì è áûë çíàêîì ñ ìîèì äåäóøêîé. Ïàïà ðàññêàçûâàë ìíå (è ýòîò ýïèçîä îòðàæåí â åãî «Âîñïîìèíàíèÿõ») îá óíèêàëüíîé îïåðàöèè, êîòîðóþ ïðîèçâåë â Òàøêåíòå, ïî-âèäèìîìó, ãäå-òî ìåæäó 1934 è 1936 ãã., Âîéíî-ßñåíåöêèé, ñïàñàÿ îáðå÷åííîãî äåäó Âåíþ. Ñåìüÿ äåäû Âåíè ïðîæèâàëà â êîòòåäæå, âòîðóþ ïîëîâèíó êîòîðîãî çàíèìàë äåäóøêèí êîëëåãà, òîæå ïðîôåññîð-ãåîôèçèê. Êàê-òî Âåíåäèêò Íèêîëàåâè÷ ïåðåøàãíóë ê ñîñåäó ÷åðåç èçãîðîäü è ïîâðåäèë íîãó ðæàâûì ãâîçäåì. Íà÷àëîñü çàðàæåíèå êðîâè. Íè îäèí âðà÷ íå ìîã ïîìî÷ü. Òîãäà îáðàòèëèñü ê æèâøåìó ÷åðåç êîòòåäæ Âîéíî-ßñåíåöêîìó, òîò ïåðåðåçàë äåäó Âåíå â ïàõó ëèìôàòè÷åñêèå ñîñóäû, ïî êîòîðûì ðàñïðîñòðàíÿëîñü çàðàæåíèå. Âîéíî-ßñåíåöêèé òîãäà áûë íà ãðåáíå ñëàâû: â 1934-ì ãîäó îòêðûë â Òàøêåíòñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöå ãíîéíî-õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå, ïåðâîå èç ïîäîáíûõ â ÑÑÑÐ, â 1935 ãîäó ñòàë çàâåäîâàòü êàôåäðîé õèðóðãèè âî âíîâü îáðàçîâàííîì Òàøêåíòñêîì Èíñòèòóòå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé. À â 1937-ì åãî, â î÷åðåäíîé ðàç, àðåñòîâàëè, è áîëüøå îí óæå â Òàøêåíò íå âîçâðàùàëñÿ. Ñàì æå Âåíåäèêò Íèêîëàåâè÷ Ìèõàëêîâ áûë äîâîëüíî ñâåäóù â ìåäèöèíå,

â òîé åå ÷àñòè, êîòîðàÿ êàñàëàñü ôèçèîòåðàïèè, ñîëíöåëå÷åíèÿ. Êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, îí çàâåäîâàë êàôåäðîé ôèçèêè â Òàøêåíòñêîì Ìåäèöèíñêîì Èíñòèòóòå (ÒÀØÌÈ) è íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ëåò ÷èòàë êóðñ ëåêöèé ñòóäåíòàì-ìåäèêàì. Ðåçóëüòàòîì ÿâèëàñü êíèãà «Ââåäåíèå â ìåäèöèíñêóþ ôèçèêó», êîòîðàÿ âûøëà óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, â 1964-ì ãîäó. Äåäà Âåíÿ äî âîéíû è â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ñäåëàë óäèâèòåëüíî ìíîãî äëÿ ðàçâèòèÿ ãåîôèçè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â Ñðåäíåé Àçèè: îí ó÷àñòâîâàë â ýêñïåäèöèÿõ íà Ïàìèð, Òÿíü-Øàíü è Àðàëüñêîå ìîðå (êóäà áðàë è ìîåãî ïàïó-ïîäðîñòêà), îñóùåñòâèë ãåíåðàëüíóþ ìàãíèòíóþ ñúåìêó âñåé Ñðåäíåé Àçèè, ïðîèçâîäèë êëèìàòè÷åñêèå è ýëåêòðîìàãíèòíûå îáñëåäîâàíèÿ ñðåäíåàçèàòñêèõ çäðàâíèö, êîòîðûå ïîçæå

ñòàëè èçâåñòíûìè êóðîðòàìè (â íàñòîÿùåå âðåìÿ, â òîì ÷èñëå, è ãîðíîëûæíûìè). Ìíå î÷åíü áîëüíî è ñòûäíî, ÷òî ÿ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëàñü âûäàþùåéñÿ áèîãðàôèåé ìîåãî òàøêåíòñêîãî äåäóøêè è ÷òî èíòåðåñ ýòî ïðèøåë êî ìíå ñïóñòÿ íå ïðîñòî ãîäû – äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà ñïðîñèòü ïðàêòè÷åñêè óæå íå ó êîãî: íåò íè ñàìîãî äåäû Âåíè, íè åãî ñûíà, ìîåãî ïàïû, ìàìà ìîÿ óæå î÷åíü ñòàðàÿ è ìàëî ÷òî ïîìíèò, à òî÷íåå, ìàëî ÷òî çíàåò î «âåòâè» ñâîåãî ïîêîéíîãî ìóæà. Îñòàþòñÿ òàøêåíòöû. Ìîæåò, êòî-òî èç íèõ ïðî÷òåò ýòè ñòðîêè è îòêëèêíåòñÿ: âåäü åñòü è ÒÀØÌÈ, è Îáñåðâàòîðèÿ, è Ñðåäíåàçèàòñêèé óíèâåðñèòåò (âñå îíè íàçûâàþòñÿ òåïåðü ïî-äðóãîìó), è, ìîæåò áûòü, æèâû åùå êàêèå-òî ñîòðóäíèêè, ÷òî-òî çíàþùèå ïðî ìîåãî äåäóøêó, ÷åãî íå çíàþ ÿ. Ó áàáû Ëåíû, ïåðååõàâøåé,

ß ñ äåäîì Âåíåé â Òàøêåíòå

Ñòðàíèöû èñòîðèè

24 êàê ÿ óæå ñêàçàëà, âñêîðå ïîñëå êîí÷èíû äåäû Âåíè â Ëåíèíãðàä, áûëî ìíîãî òàøêåíòñêèõ äðóçåé, ñ êîòîðûìè îíà äîëãîå âðåìÿ ïåðåïèñûâàëàñü. Ñ åå ñìåðòüþ â 1989-ì ãîäó ýòè ñâÿçè êàê-òî ñàìè ñîáîé èñ÷åçëè. ß íå áûëà â Òàøêåíòå ñ 1962-ãî ãîäà. Ýòîò ãîðîä îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè áëàãîóõàíèåì ÷àéíûõ ðîç â ñêâåðå ïåðåä òåàòðîì èìåíè Àëèøåðà Íàâîè è «çàâèñøèìè» íàä ðîçîâûìè êóñòàìè áàáî÷êàìè-áðàæíèêàìè, ÷üè êðûëûøêè òðåïåòàëè òàê áûñòðî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü èõ ðèñóíîê. «Äåäà Âåíÿ, êàê ÿ õî÷ó ïîéìàòü îäíó òàêóþ», – ãîâîðèëà ÿ òîãäà â Òàøêåíòå äåäóøêå. «Íå íàäî, Òàòóñ, ïóñòü îíà æèâåò – ÂÑÅ ÆÈÂÎÅ ÄÎËÆÍÎ ÆÈÒÜ», – îòâå÷àë ìíå äåäà Âåíÿ. ß ïîäíÿëà ãëàçà è âçãëÿíóëà íà íåãî. Ëèöî äåäóøêè áûëî çàäóì÷èâî. Ïîçæå â ýòîò äåíü, íà òàøêåíòñêîé òåððàñå, ïðÿ÷àñü çà äâåðüþ, âåäóùåé â êîìíàòû, ÿ óñëûøàëà îáðûâîê ðàçãîâîðà ìåæäó áàáîé Ëåíîé è äåäîì Âåíåé: «Ñåãîäíÿ Òàòóñ õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîéìàë åé áðàæíèêà,

áàáî÷êó òàêóþ… À ÿ âñïîìíèë òîãäà, â 37-ì, êîãäà çà ìíîé ïðèåõàëè, ó íàñ â ñàäó òîæå êðóæèëîñü ìíîãî áðàæíèêîâ… Ïîìíèøü?» ß ñëûøó, êàê áàáà Ëåíà òîëüêî âçäûõàåò. ß íå ïðèäàþ çíà÷åíèÿ ýòîìó èõ ðàçãîâîðó – ÿ ïðîñòî íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ÷òî çà 37-é, ïî÷åìó ïðèåõàëè – íàâåðíîå, íà ïðîãóëêó ïðèãëàñèëè,ÿ– ðåáåíîê. Â 2006-ì ãîäó, ðàçáèðàÿ ïîñëå ñìåðòè ïàïû åãî áóìàãè, ÿ íàòàëêèâàþñü íà åãî «Âîñïîìèíàíèÿ». Âîò ãëàâà «Îòåö». ß ÷èòàþ: «1937. Âñå õîäÿò ìîë÷àëèâûå è ìðà÷íûå. Âå÷åðîì çà ÷àåì îòåö íàçûâàåò ìàòåðè âñå íîâûå èìåíà è ôàìèëèè, íå ãîâîðÿ, ÷òî ñ íèìè, ÷òîáû íàñ, äåòåé, íå òðàâìèðîâàòü. Çàáðàëè ïî÷òè âñåõ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ. Ïðèãîòîâèëè ìàëåíüêèé ÷åðíûé ÷åìîäàí÷èê – çóáíóþ ùåòêó, ìûëî, ïîëîòåíöå, ïàðó áåëüÿ, áëîêíîò, êàðàíäàø. È âîò îäíàæäû âå÷åðîì ïðèøëè çà îòöîì. Îäíàêî óòðîì åãî ïðèâåçëè îáðàòíî. Ñïàñëî äâà îáñòîÿòåëüñòâà – îòåö íå áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, è âòîðîå – ñðåäè ÷åêèñòîâ îêàçàëñÿ åãî ó÷åíèê».

ÒÅÒß Ë¨Ëß È ÁÀÁÓØÊÀ ÃÐÀÍß

Ë¸ëÿ â Ïàâëîâñêå

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ãðàíÿ â Ïàâëîâñêå

Ñëåâà íàïðàâî – áàáà Ëåíà, äåäà Âåíÿ, òåòÿ Êëåðà è ÿ (ñòîþ) ó Ôèíñêîãî çàëèâà

Êîãäà ìíå â äåòñòâå ãîâîðèëè: «Ïîåäåì íà Ïåòðîãðàäñêóþ», ÿ âñåãäà óòî÷íÿëà: «Ê äÿäå Êîëå èëè ê òåòå Ëåëå?» «Ê òåòå Ëåëå, – îòâå÷àëè ìíå, – íî òàì áóäåò è äÿäÿ Êîëÿ». Êîëÿ è Ëåëÿ, áðàò è ñåñòðà, æèâøèå òàê íåäàëåêî äðóã îò äðóãà, ñëèëèñü â ìîåì ñîçíàíèè âîåäèíî. Ïîòîì äÿäè Êîëè íå ñòàëî. Â 1969-ì óìåðëà è ìîÿ áàáóøêà, è òåòÿ Ëåëÿ îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé èç «ëåíèíãðàäñêèõ Ðóñàíîâûõ», è òàê áûëî åùå âîñåìü ëåò. Ëåëÿ áûëà ìîëîæå ìîåé áàáóøêè íà òðè ãîäà è ñòàðøå Êîëè íà ïÿòü ëåò. Òåòÿ Ëåëÿ íå îòäàâàëà ìíå ñòîëüêî òåïëà, ñêîëüêî äÿäÿ Êîëÿ – ó íåå áûëî äâîå ñâîèõ âíóêîâ, íî îíà ìåíÿ òîæå ëþáèëà è ïåðåæèâàëà çà ìîþ ñóäüáó. À ñóäüáà ìîÿ, ïîíà÷àëó ñêëàäûâàþùàÿñÿ òàê óäà÷íî, âäðóã äàëà ðåçêèé êðåí, è òåòÿ Ëåëÿ ñòàëà

Ãðàíÿ â ïàâëîâñêîé êâàðòèðå

Ë¸ëÿ â Ïàâëîâñêå íå òîëüêî ñâèäåòåëåì, íî è â êàêîé-òî ìåðå ó÷àñòíèöåé ýòèõ íåâåñåëûõ ñîáûòèé. Òåòÿ Ëåëÿ è ìîÿ áàáóøêà Ãëàôèðà, õîòü è áûëè ðîäíûìè ñåñòðàìè, ïîñòðîèëè ñâîè ñóäüáû ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó, ïî-ðàçíîìó âîñïèòàëè äî÷åðåé, ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü ê çÿòüÿì, èìåëè êàæäàÿ ñâîè ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ â îòíîøåíèè âîñïèòàíèÿ âíóêîâ. Íå áóäåì çäåñü çàùèùàòü ïîçèöèþ îäíîé â óùåðá òî÷êè çðåíèÿ äðóãîé – íî ñåñòðû øëè íå ñõîæèìè ïóòÿìè. Îäíàêî, ýòî íå ìåøàëî èõ èñêðåííåé äðóæáå. Íå ñõîæèå ïî õàðàêòåðàì, îíè íå áûëè ïîõîæè è âíåøíå, íî îáå áûëè êðàñèâû. Ëåëèíà êðàñîòà áûëà áîëåå ãîðäàÿ, îíà «íåñëà» ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì, îñòàâàÿñü ïðÿìîé è íåñãèáàåìîé (è â ñìûñëå ïåðåíîñíîì, è â ñìûñëå ïðÿìîì) ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðî Ëåëþ âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè ìîæíî áûëî ñêàçàòü «äàìà», äàìñêîå â Ãðàíå óíè÷òîæèëà âîéíà è áëîêàäà, êîãäà îíà ïîòåðÿëà ñîðîê (!) êèëîãðàììîâ âåñà. Ãðàíÿ, ïàâëîâñêàÿ, ñâåòñêàÿ Ãðàíÿ, êàðåãëàçàÿ íèìôà, ñâîäèâøàÿ ìóæ÷èí ñ óìà, ïðåâðàòèëàñü â ñìîðùåííûé, ãîðáàòåíüêèé êðþ÷îê, þòèâøèéñÿ â óãîëêå íà êóõíå, ðàñêëàäûâàþùèé ïî âå÷åðàì ïàñüÿíñû è êóðèâøèé ïàïèðîñû «Çâåçäî÷êà». Íî, ñòàâøàÿ äîìîõîçÿéêîé Ãðàíÿ, ãîäíàÿ òåïåðü ëèøü íà âàðêó ñóïîâ è ñòèðêó áåëüÿ, ñîõðàíÿëà óì ñâåòëûé, ñåðäöå äîáðîå è äóøó òðåïåòíóþ. Îíà åùå ãðåçèëà î òåõ äàëåêèõ äîâîåííûõ âðåìåíàõ, êîãäà ðàáîòàëà ñ ìîëîäûì Êóð÷àòîâûì, êîãäà áûëà çíàêîìà ñ Òàìàðêèíûì, à Ôðèäìàí ïðåäëàãàë åé àäúþíêòóðó. Íî Ãðàíÿ ðåøèëà – äâóõ ó÷åíûõ â ñåìüå áûòü íå äîëæíî, èíà÷å íå áóäåò ñåìüè. È îíà óøëà â òåíü, ñòàâ êðàñèâîé ðàìîé ê ïîðòðåòó ìóæà – èçâåñòíîãî ó÷åíîãî-àêòèíîìåòðèñòà. Ëåëÿ âûáðàëà â ìóæüÿ Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìîðîçîâà (àññîöèàöèè ñ «Ïàâëèêîì Ìîðîçîâûì» çäåñü íåóìåñòíû). Äÿäÿ Ïàâëèê îêîí÷èë Ëåñîòåõíè÷åñêóþ Àêàäåìèþ è áûë íàïðàâëåí ñëóæèòü ëåñíè÷èì íà ñòàíöèþ Íîâèíêà Ãàò÷èíñêîãî ðàéîíà, òóäà æå ïîïàëà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà â Ëåíèíãðàäå è òåòÿ Ëåëÿ. Ìîëîäàÿ ïàðà âåí÷àëàñü â Çíàìåíñêîé öåðêâè â Ïóøêèíå ãîäó â 1926-27-ì, òîé ñàìîé öåðêâè, ãäå çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî âåí÷àëèñü è ìîè áàáóøêà Ãëàôèðà è äåäóøêà Íèêîëàé. Ïîçæå ïåðååõàëè â Ëåíèíãðàä. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, íà ñòîëèêå êâàðòèðû Ìîðîçîâûõ íà Êàìåííîîñòðîâñêîì (Êèðîâñêîì) âñåãäà ñòîÿëà ôîòîãðàôèÿ ìîëîäûõ òåòè Ëåëè è

Ñëåâà íàïðàâî – Ãðàíÿ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ è Ë¸ëÿ â Ïàâëîâñêå äÿäè Ïàâëèêà – ñòîèò îíà è òåïåðü. Ãëÿäÿ íà èõ êðàñèâûå, âäîõíîâåííûå ëèöà, ïîíèìàåøü, ÷òî îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Ñ÷àñòüå ñåìüè áûëî íåñêîëüêî îìðà÷åíî íåäîëãèì è íå èìåâøèì ïîñëåäñòâèé àðåñòîì äÿäè Ïàâëèêà. Ñåìåéíûå çàáîòû, âîñïèòàíèå äî÷åðè íå ïîìåøàëè Ëåëå ñîñòîÿòüñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå, îíà ñòàëà ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì-îôòàëüìîëîãîì. Òåòÿ Ëåëÿ ðàáîòàëà â ïîëèêëèíèêå, íàõîäèâøåéñÿ íåäàëåêî îò äîìà, ãäå îíà ïðîæèâàëà, – ýòî áûë âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûé îñîáíÿê ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà, ñòèëèçîâàííûé àðõèòåêòîðîì Ì.Ñ. Ëÿëåâè÷åì ïîä ðåíåññàíñíóþ âèëëó – ÿ âñåãäà ñ âîñòîðãîì ñìîòðåëà íà ãîðåëüåôû íà ôàñàäå, âîñïðîèçâîäèâøèå ðàáîòû Ëóêè äåëëà Ðîááèà èç ðèçíèöû ñîáîðà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëüÔüîðå. Ðàéîííàÿ ïîëèêëèíèêà ðàñïîëîæèëàñü òàì, ãäå-òî åùå â 20-å ãã. ïðîøëîãî âåêà. Âîò ÿ âõîæó â êàáèíåò òåòè Ëåëè. Áåëîñíåæíûé õàëàò. Îôòàëüìîñêîï – çàêðåïëåííûé íà ñïåöèàëüíîì îáðó÷å âîêðóã ãîëîâû, îí ïðèäàåò âðà÷ó âèä óñòðàøàþùèé. Òåòÿ Ëåëÿ íà ðàáîòå ñîâñåì äðóãàÿ – íåçíàêîìàÿ, ÷óæàÿ. Ìíå è «òåòåé Ëåëåé» åå íàçûâàòü êàê-

òî íåëîâêî. È âñå-òàêè äëÿ ìåíÿ îíà, ïðåæäå âñåãî, òåòÿ, à ïîòîì óæå âðà÷. ß ïðèâûêëà åñòü åå âêóñíûå ñàëàòû, åå áàêëàæàííóþ èêðó è êàïóñòíûå ïèðîãè, ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðèøëà ê íåé íà ïðèåì â ïîëèêëèíèêó, îíà ñäåëàåò ÷òîòî íå òî è íå òàê, ÷òî ìíå áóäåò áîëüíî, è ÿ ñî ñòðàõîì ïîäõîæó ê åå ñòîëó. Íî íè÷åãî íåïðèÿòíîãî íå ïðîèñõîäèò. Îäíàêî, òåòÿ Ëåëÿ çäåñü ñòðîãàÿ, è ãîëîâà åå ñî ñòàðîìîäíîé ïðè÷åñêîé «óçëîì» óêðàøàåò õðóïêèå ïëå÷è åùå áîëåå ãîðäåëèâî. Ïîõîæàÿ ïðè÷åñêà è ó Ãðàíå÷êè, à êîãäà-òî áûëè ãóñòûå êîñû, «êîðîíîé» îáðàìëÿâøèå ëèöî… Ó÷åáà â Ïåðìè, Áåñòóæåâñêèå êóðñû â Ïåòåðáóðãå, ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ, æåíèõ-ëåò÷èê, áåëûé îôèöåð ïî ôàìèëèè Ìàðöèíêåâè÷, ïîãèáøèé â Ãðàæäàíñêóþ. Äîâîåííûé Ïàâëîâñê. Ëåëÿ è Ãðàíÿ íà äèâàíå â Áîëüøîé êîìíàòå Áåëîãî äîìà – äîì íà òåððèòîðèè Ãåîôèçè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè, çäåñü æèâóò ñîòðóäíèêè, çäåñü íà ïåðâîì ýòàæå – ïÿòèêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ñåìüè Ãðàíè – ìóæ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, äî÷êà Íèíà, íÿíÿ Òàòüÿíóøêà, ôðàíöóæåíêà Åëåíà Ýðíåñòîâíà, îáó÷àâøàÿ ìàëåíüêóþ Íèíó ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó – âîò îáèòàòåëè ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. Íà âûõîäíûå ïðèåçæàþò ðîäñòâåííèêè Ãðàíè – áðàò Êîëÿ ñ áàðûøíÿìè (èõ ó íåãî ìíîãî), ñåñòðà Ëåëÿ ñ ñåìüåé, äàëüíÿÿ ðîä-

Êîëÿ è Ãðàíÿ â Ïàâëîâñêå

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Äâîðåö Ñîëíöà ñòâåííèöà Èòóñÿ Áåëÿåâà, ñòàðøàÿ èç òðåõ äåâî÷åê – íà òðè ãîäà ìîëîæå åå Íèíà, äî÷ü Ãðàíè, íà øåñòü ëåò Íàòàøà, äî÷ü Ëåëè. Â Ïàâëîâñêå ïîãèáëî âñå. Åùå äî ïðèõîäà íåìöåâ ðàçâîðîâàëè êâàðòèðó â Áåëîì äîìå – èñ÷åçëà áèáëèîòåêà, ñòîëîâàÿ ïîñóäà, ïðîïàëà áîëüøàÿ ÷àñòü êàðòèí. Íî ñàìîå ñòðàøíîå – ïðè îòñòóïëåíèè ôàøèñòû âçîðâàëè «Äâîðåö Ñîëíöà», äåòèùå Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Êàëèòèíà, ÷åëîâåêà, ðàäè êîòî-

ðîãî Ãðàíå÷êà ïîæåðòâîâàëà ñâîåé íàó÷íîé êàðüåðîé. Âåðíóòüñÿ ïîñëå âîéíû íà ïàâëîâñêèå ðóèíû Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ óæå íå ìîã – íå ñòîëüêî ôèçè÷åñêè: íå áûëî ñèë äóøåâíûõ. «Ïîåçæàé òû, – ñêàçàë îí äî÷åðè. – ß íå ìîãó». Îäíàêî îí ñìîã íà÷àòü íîâîå ñòðîèòåëüñòâî Äâîðöà Ñîëíöà â ïîñåëêå Ñåëüöû (íûíå Âîåéêîâî) Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Îí óìåð â 1949-ì ãîäó, íå äîæèâ ÷åòûðå ãîäà äî îòêðûòèÿ â Âîåéêîâî

ïàâèëüîíà Àêòèíîìåòðèè. Íèêîëàé Êàëèòèí áûë ïîõîðîíåí íà õîëìå, ðÿäîì ñî ñâîèì ñòðîÿùèìñÿ äåòèùåì. Ãðàíÿ ïåðåæèëà ìóæà íà äâàäöàòü ëåò è óïîêîèëàñü òàì æå. …ß ÷àñòî õîæó íà âîåéêîâñêóþ ìîãèëó ê ñâîèì áàáóøêå è äåäóøêå, êîòîðîãî ÿ íå çíàëà (îí óìåð çà ãîä äî ìîåãî ðîæäåíèÿ), è òàì ÿ âñïîìèíàþ è ñâîåãî âòîðîãî äåäóøêó, îáðåòøåãî ïîêîé â äàëåêîì Òàøêåíòå, è äÿäþ Êîëþ, ïîêîÿùåãîñÿ íà Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå, è òåòþ Ëåëþ, íàøåäøóþ ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò íà êëàäáèùå Ñåâåðíîì. Íàâåðíîå, â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà íàñòóïàåò òàêîé ïåðèîä – åìó õî÷åòñÿ ïðèéòè íà ðîäíûå ìîãèëû è ïîãîâîðèòü ñ òåìè, êòî çàíèìàë â åãî æèçíè êàêîå-òî ìåñòî. Äîëãî èëè êîðîòêî ëè áûëî ýòî îáùåíèå, íî âñå òå, êîãî ñ íàìè óæå íåò, ÎÑÒÀÂÈËÈ ÑÂÎÉ ÑËÅÄ Â ÍÀØÅÉ ÆÈÇÍÈ, è ñëåä – î÷åíü çíà÷èìûé. Âîò òîëüêî ïîíèìàåì ìû ýòî ïîçäíî. Íî: ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà, èëè: ëó÷øå íèêîãäà, ÷åì ïîçäíî? Áóäåì âñå-òàêè äîâåðÿòü ïîñëîâèöå, âåäü â íåé – ìóäðîñòü, ÌÓÄÐÎÑÒÜ ÍÀÐÎÄÀ, è âñå òå, î êîòîðûõ ÿ çäåñü íàïèñàëà, áûëè ìàëåíüêèìè ÷àñòè÷êàìè ÂÅËÈÊÎÃÎ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÍÀÐÎÄÀ, ðîäèëèñü íà ðóññêîé çåìëå è â ýòó çåìëþ ëåãëè. «À äåäà Âåíÿ?» – ñïðîñèò âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü. ×òî æ, ïóñòü ïîêîèòñÿ òàì, ãäå îïðåäåëèë åìó ìåñòî Ãîñïîäü. Âñå ðàâíî îí – ñ íàìè.

Ìîãèëà Í.Í. è Ã.Í. Êàëèòèíûõ â Âîåéêîâî

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Âîò îíè, ìîè ÿíâàðñêèå: Êîëÿ, Âåíÿ, Ëåëÿ, Ãðàíÿ. Ýòî áûëè ñèëüíûå è ñìåëûå ëþäè, íî ìíîãîå ó íèõ â æèçíè íå ïîëó÷èëîñü, îíè íå ñìîãëè èçáåæàòü íè îøèáîê, íè íåáëàãîâèäíûõ ïîñòóïêîâ, îíè ðàçî÷àðîâûâàëèñü ñàìè è ðàçî÷àðîâûâàëè äðóãèõ, íî òàêèìè èõ ñäåëàëà æèçíü – òðè ðåâîëþöèè, òðè âîéíû, ñìåíà ðåæèìîâ, ïåðåìåíà âîæäåé, ïåðåìåíà ìåñò ïðîæèâàíèÿ è åùå ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñóòü ïåðâîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Èõ ñóäüáû áûëè íåñõîæè: ñëóæåíèå ñåìüå â óùåðá ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì Ãðàíè è óìåíèå îòñòîÿòü ñâîè ïðàâà ó Ëåëè; ñêðîìíûé ïóòü Êîëè è âåðøèíû ñëàâû Âåíåäèêòà – íî èìåííî èç òàêèõ âîò ðàçíûõ ñóäåá äàæå âíóòðè îäíîãî ðîäñòâåííîãî êëàíà è ñêëàäûâàåòñÿ ÎÁÙÀß ÊÀÐÒÈÍÀ ÑÓÄÜÁÛ ÏÎÊÎËÅÍÈß, è ÿ óâåðåíà, ÷òî êàæäûé, êòî ïðî÷òåò ýòè ñòðîêè, õîòü ðàç, äà è âîñêëèêíåò: «È â ìîåé ñåìüå òàê áûëî!» Èìåííî ïîýòîìó ÿ è ïèøó – ÷òîáû ÷èòàÿ, óçíàâàëè ñåáÿ, è, åñëè òàê áóäåò, çíà÷èò, òðóä ìîé íå áûë íàïðàñíûì. 05.01.2016

Ã.Í. Êàëèòèíà, Ôðèäìàí è Òàìàðêèí (ñòîèò)

Åâãåíèé ÐÎÑËßÊÎÂ,

È âëþáë¸ííûõ òû ìîë÷à âñòðå÷àåøü, ×òî ïðèõîäÿò íà ýòîò ëóæîê…

ÊÀÊ ÄÀËÅÊÎ ß ÁÛË Êàê äàëåêî ÿ áûë, Çâåçäîé ñóäüáû âåäîìûé! Êàê äàëåêî ÿ æèë! Íî ïîìíèë ÿ î äîìå, Â êîòîðîì ìàòü ìåíÿ Ñ ëþáîâüþ ïåëåíàëà, È â äàëüíèé ïóòü, ñêîðáÿ, Íåñïåøíî ñîáèðàëà… Ðîñëÿêîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 30 ìàðòà 1946 ãîäà â äåð. Íàâîëîê Ïëåñåöêîãî ðàéîíà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îáðàçîâàíèå – âûñøåå. Â 1978 ãîäó îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì Êèåâñêóþ âûñøóþ øêîëó ÌÂÄ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ïåíñèîíåð, ïîëêîâíèê ìèëèöèè â îòñòàâêå. Ñ 1965 ïî 1969 ãîä ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â ÂÌÔ ÑÑÑÐ. Ñ 1969 ïî 2006 ãîä ñëóæèë â ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ íà÷àëüñòâóþùåãî ñîñòàâà îðãàíîâ ÌÂÄ. Çàíåñ¸í íà ìðàìîðíóþ äîñêó Êèåâñêîé âûñøåé øêîëû ÌÂÄ, à â 2005 ãîäó â êíèãó «Ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè». ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Ãîðèò êîñò¸ð ðÿáèíîâûé» (2005). «Ðîìàøêîâîå ïîëå» (2005), «Â ñîçâåçäèè Îâíà» (2006), «Ðàäóãà èçìåí÷èâîé ñóäüáû» (2008), «Òàì, çà îáëàêàìè» (2010). Ïå÷àòàëñÿ â ðàéîííûõ ãàçåòàõ Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ÌÂÄ: (ãàçåòå «Ùèò è ìå÷», æóðíàëå «Ìèëèöèÿ»), â ãàçåòå «Îìîíèÿ» (Ãðåöèÿ), â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Þâåíèëüíîå ìîðå», «Òåáå, íàø Íîâãîðîä ðîäíîé», «Âñå ïîýòû Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè», «Ïèíåæüå ïîýòè÷åñêîå», àëüìàíàõå «Âå÷å», â æóðíàëàõ «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Íîâãîðîä ëèòåðàòóðíûé». ßâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå» ïðè Ñîâåòå âåòåðàíîâ ÓÌÂÄ ïî Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, çàìåñòèòåëåì Ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâãîðîä ëèòåðàòóðíûé». Ëàóðåàò ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà «Âîéíà–Íàðîä–Ïîáåäà» (2010). Ó÷àñòíèê ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé â Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Àêòèâíûé ïðîïàãàíäèñò è ó÷àñòíèê âñòðå÷ â îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Íàãðàæä¸í ìíîãèìè ìåäàëÿìè è çíàêàìè îòëè÷èÿ: ìåäàëüþ îðäåíà «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» 2 ñò., ìåäàëÿìè «Çà îòëè÷èå â îõðàíå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà», «Âåòåðàí Òðóäà», «Çà áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó» 1-2-3 ñòåïåíåé, «Çà äîáëåñòü â ñëóæáå», «200 ëåò ÌÂÄ», à òàêæå ëèòåðàòóðíûìè ìåäàëÿìè.

Êòî êîñí¸òñÿ òåáÿ, ïîíèìàåò, ×òî óìååøü íàäåæäó äàðèòü… Âçðîñëûé ìàëü÷èê, êóïàÿñü, ìå÷òàåò Íîâûì ýõîì ñóäüáó ïîâòîðèòü… 2015 ã. ä. Íàâîëîê, Ïëåñåöêèé ðàéîí, Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü

ÀÄÀÌ È ÅÂÀ Òàíå

Øëè îíè âäîëü ìîðÿ, çà ðóêè äåðæàñü, ×óâñòâóÿ äðóã äðóãà, öåëîâàëèñü âñëàñòü… Ïòèö íî÷íîå ïåíüå, ÷óòü ïðèòèõ ïðèáîé… Ñ÷àñòüå îòûñêàëàñü ïîä íî÷íîé ëóíîé! Â äóøàõ âîöàðèëèñü çîâ ïðèðîäû, ñòðàñòü… (Èì äàíà îò Áîãà áåç ïðåäåëà âëàñòü!) Îò èçáûòêà íåãè çàêèïåëà êðîâü. Òàê ïðèøëà êîãäà-òî ïåðâàÿ ëþáîâü!

ËÓÍÀ ×àñ íàñòàë! Ìû îñòàëèñü îäíè… À ÷òî äàëüøå? Ëèøü Áîãó èçâåñòíî… Ìû íå âèäèì ìåðöàíüÿ ëóíû Ñêâîçü óçîðíóþ òêàíü çàíàâåñêè… Íàñ óâèäåâ, ñìóòèëàñü ëóíà, Ïðî÷ü óøëà îò ñòûäà ñ íåáîñêëîíà, – Âèäíî äåâóøêîé ñêðîìíîé áûëà È íîñèëà áåçáðà÷üÿ êîðîíó… Íó, à ìû? Ìû æèâ¸ì íà çåìëå, È íàì áëèçêî âñ¸ íàøå, çåìíîå… Åñëè ëþáèì – ñãîðàåì â îãíå… Íå óìååì ìû æèòü ïî-èíîìó!

Â ÃÐÅÖÈÈ Ðàçëóêîé ñ ìèëîþ ðàíèì, Ðîäíè ìîëèòâàìè õðàíèì, Ñèæó. Ó íîã âîäîâîðîò Ê ñåáå íàñòîé÷èâî çîâ¸ò… Ñìîòðþ íà ÷óæäûé íåáîñâîä – È öâåò åãî ñîâñåì íå òîò! Âî ìãëó øàãíóâøàÿ çàðÿ Â ïó÷èíå òîïèò ÿêîðÿ… Íî âåðþ ÿ, îïÿòü âîñõîä Ñîáîé óêðàñèò íåáîñâîä! È âñïûõíåò íîâàÿ çàðÿ! È ÿ âåðíóñü… Äàé Áîã, íå çðÿ… 2014 ã.

Â ×ÅÐÍÎÃÎÐÈÈ Îáëàêî ïðîïëûëî ñ÷àñòüåì íàäî ìíîé, Íàïîèëî âëàãîé, íåãîé íåçåìíîé… Àðîìàò ìàãíîëèé ðàñòâîðèë ëóíó… Ìîðå òèõî ãíàëî ò¸ïëóþ âîëíó… Äåâóøêà-ðóñàëêà âûøëà íà ïåñîê… Ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷óäó ëèøü ëþáèìûé ñìîã… Âîò îãíè ïîãàñëè. Ðàé âî âñåõ äâîðàõ… Ñíèòñÿ ýòà ñêàçêà â åæåäíåâíûõ ñíàõ… ã. Áóäâà, 2012 ã.

*** Â áûñòðîòå÷íîé ðåêå è ïîðîãè è óçîñòè… Â äûìêå äàëüíåé ãðîõî÷åò, ãðåìèò âîäîïàä… Ìû ñ òîáîþ ñèëüíû ïåðåêàòàìè þíîñòè, Íî îòñ÷¸òû âåä¸ò íàøèõ äíåé ëèñòîïàä…

ÁÎËÜØÎÉ ÊÀÌÅÍÜ Êàìåíü, êàìåíü, â ëþáîì ëèõîëåòüå Òû îáëàñêàí Îíåãîé-ðåêîé… Âåñü ïðîïèòàí òóìàíîì ñòîëåòèé, Äåðåâåíñêîé ëþáèì äåòâîðîé…

ÂÅÑÍÀ Òû âçãëÿíè – çà ôåâðàëüñêèìè âüþãàìè Áðûçæåò ñîêîì ãðÿäóùèé ðàññâåò – Òî Âåñíà ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè Èç öâåòîâ ñîáèðàåò áóêåò. Âñå îáèäû âåñíîé ïåðåìåëþòñÿ, Ïòèöà ñ÷àñòüÿ âîçüì¸ò íà êðûëî, È óòèõíåò íà ñåðäöå ìåòåëèöà… Ëàä äóøåâíûé! Íà ñåðäöå ñâåòëî!

Â ÝÃÅÉÑÊÎÌ ÌÎÐÅ

Äëÿ íûðÿíèé íàä¸æíåé òðàìïëèíà Íå íàéä¸òñÿ, ïîæàëóé, íèãäå! Ïëûòü ê òåáå – ýòî âåõà, ìåðèëî, Çíàê, ÷òî ìû ñëîâíî ðûáà â âîäå…

Â ïåíå âîëí è ñèíåâå âîäû Âèæó îáðàç æåíùèíû-ñëàâÿíêè… ß óçíàë åãî. Âåäü ýòî òû Ìíå ïðèâåò ïðèñëàëà ñïîçàðàíêó…

Òàéíû ìíîãèå òû ñîõðàíÿåøü… Ðÿäîì èâû, êðóòîé áåðåæîê…

ß áðîñàþñü â ïåíèñòûé ïðèáîé È êðè÷ó, ÷òî ÿ òåáÿ óñëûøàë,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

28 Òû íàâåê äàðîâàíà ñóäüáîé, Íàøà âñòðå÷à – ýòî âîëÿ ñâûøå!

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Ðàññòóïèëñÿ ïåíèñòûé ïðèáîé, Çàñâåðêàëà ëóííàÿ äîðîæêà… Âåðþ ÿ, ÷òî âñòðåòèìñÿ ñ òîáîé… Ïîòåðïè… Åù¸ ñîâñåì íåìíîæêî…

Âîò ðîäíûå «Ïåíàòû»… Âîò è äîì ìîé ðîäíîé… Âî äâîðå çäåñü êîãäà-òî ß ðîñëà îçîðíîé…

*** Âíóêó Ñàøåíüêå

Êàê ðàäû ìû, ÷òî íà Ôóðøòàòñêîé Â óðî÷íûé äåíü, â óðî÷íûé ÷àñ Â ðóêàõ ó ìàìû, ñëîâíî â ñêàçêå, Èçäàë ìàëûø ñâîé ïåðâûé ãëàñ! Êðåñòèòü ïî ïðàâèëàì õîòåëè, Âåäü âñåì íàì äîðîã ïàðåí¸ê! È êð¸ñòíûé â Õóòûíñêîé êóïåëè Ñàøóëåé ìàëü÷èêà íàð¸ê! Ðàñò¸ò ëþáèòåëü ïóòåøåñòâèé – Îäåññà, Êóáà è Áàëè… Â îòåëå êàæäîì åñòü «íåâåñòà», Èç èõ èì¸í âåíîê ñïëåëè…

ÅÑËÈ ÂÄÐÓÃ…

Äî÷åðè Íàòàøå

Ìàòü ñ óëûáêîé âñòðå÷àåò: «Âûïåé, äî÷ü, ìîëîêà!» È, ëþáÿ, çàìå÷àåò: «Êàê òû ñòàëà õðóïêà!» Ìàìà, ìàìà, â ðàçëóêå ß ñòðîéíåëà, ðîñëà… Òâîè íåæíûå ðóêè ß â äóøå ñáåðåãëà… È, ïîâåðü, ÿ âåðíóëàñü ×òîá èñïèòü ìîëîêà, ×òîá òâîÿ ïðèêîñíóëàñü Êî ìíå, âçðîñëîé, ðóêà…

ÄÅÂÓØÊÅ-ÏÎÌÎÐÊÅ Ãàëèíå è Ëåíå Êëåâàêèíûì

Íî Ñàøà, ñàìûõ ñêðîìíûõ ïðàâèë, Âåíêîì äî ñðîêà ïðåíåáð¸ã… Ñåáÿ â «Aspect»å îí ïðîñëàâèë, Äðóãèõ íå âåäàÿ äîðîã…

Ãäå òû, äåâóøêà ñ Áåëîãî âçìîðüÿ? Ñ êåì ïðîâîäèøü ñâîè âå÷åðà? Ñ êåì òû äåëèøüñÿ ðàäîñòüþ, áîëüþ, Âñïîìèíàÿ, ÷òî áûëî â÷åðà?..

Ïî òõýêâîíäî ñïîðòèâíûé ïîÿñ – Íàãðàäà ëó÷øåìó áîðöó, È ïîõâàëà, ïðèçíàíüå, òî åñòü, Â áàññåéíå ëó÷øåìó ïëîâöó!

À â÷åðà – äàíüþ ãîðüêîé ïå÷àëè Ïî ùåêå ïðîêàòèëàñü ñëåçà… Êàê âñ¸ ñ÷àñòëèâî áûëî âíà÷àëå… À ïîòîì ïîìåøàëà ãðîçà…

Ïÿòü ëåò ïðîøëî, ëþáÿ è íåæíî, Ïîäâîäèì êðàñíóþ ÷åðòó… Î òîì, ÷òî ó÷èøüñÿ ïðèëåæíî, Ðàññêàæåì â áóäóùåì ãîäó…

Òà ãðîçà… æàëü, ïðèøëîñü âàì ðàññòàòüñÿ, Ñâî¸ ñëîâî ñêàçàëà ñóäüáà! Íî âåäü äîëæåí, âåäü äîëæåí îñòàòüñÿ Ñëåä â äóøå, ãäå áû òû íè áûëà!

Ðàñòè áîëüøîé íà ðàäîñòü áëèçêèì! Ïèñüìî è ÷òåíèå óñâîé! Òû íàø ðîäíîé è ñàìûé áëèçêèé… Òû íàø ëþáèìûé, äîðîãîé!

Íà ÷óæîé ñòîðîíå

Âäðóã óåäó òóäà… Äîæèâàòü, Òîñêîâàòü áåç ðîäíûõ áåðåãîâ… Ëîæåì áóäåò ïðîñòàÿ êðîâàòü… Íå óâèæó äðóçåé è âðàãîâ… Ìîæåò áûòü, ÿ óñïåþ ñêàçàòü – Æèçíü äîæèë ÿ ñðåäè ÷óæàêîâ…. Æàëü, æåíà áóäåò äîëãî ñòåíàòü, Ñòàâ ñâîáîäíîé îò áðà÷íûõ îêîâ… Íå ïðèøëîñü ìíå å¸ äîëþáèòü, Íî ñòàðàëñÿ ñ íåé ãí¸çäûøêî âèòü… Íå óñïåë ÿ å¸ óäèâèòü, È ïðè æèçíè ñóìåë ïðîãíåâèòü… Âîò è ñåðäöå ïðèâûêëî ñòðàäàòü, Íî, óâû, øèðå ñòàòü íå ñìîãëî… Åìó áóäåò å¸ íå õâàòàòü… Íàäîðâ¸òñÿ… È ñòàíåò ñâåòëî… P.S. Ýòî çíà÷èò äóøà îòîðâàëàñü, Ïîäíÿëàñü âûñîêî è âäàëè Íàä ñîáîþ îíà ïîñìåÿëàñü, Íàä ñòðàñòÿìè, ÷òî òàê å¸ æãëè…

*** Çà âçëåòîì – ïîñàäêà… Âîò – òðàï è âîêçàë… «×óæáèíà – çàãàäêà…» – Ìíå êòî-òî ñêàçàë… È ÿ ñîãëàñèëñÿ… ×óæáèíà – íå ìàòü… Äóøîé èçíîñèëñÿ, Áåçäîìíûì ìîã ñòàòü… Íî ñíîâà ðÿáèíû Ìíå ðàäóþò ãëàç – Âåðíóëñÿ íåâèííûì, È äóøó òåì ñïàñ!

***

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Çà óïàâøåé ëèñòâîé Äîëãî ãîíèòñÿ âåòåð óñòàëûé. Òî – âñêðóæèò íàä ñîáîé, Òî – óðîíèò… Âåäü ñèë óæå ìàëî… Íî ëèñòâà îæèëà, Íàðÿäèëàñü â öâåòíóþ ðóáàõó. Æàëü, ëåòåòü íå ñìîãëà, Îêàçàëàñü áåñêðûëîþ ïòàõîé… È óòèõ âåòåðîê, À ëèñòâà ïîâñòðå÷àëàñü ñ çåìë¸þ… Â ïåðåêðåñòüå äîðîã Âñòðåòèøü òî, ÷òî çîâ¸òñÿ ñóäüáîþ.

***

Ïîä ñîëíöåì Ãðåöèè. Ñ æåíîé Òàòüÿíîé, äî÷åðüþ Íàòàëüåé è âíóêîì Ñàøåé

Èç ñâåòëîé þíîñòè âèäåíèÿ Äàâíî ïðåñëåäóþò ìåíÿ, Â íèõ – øêîëüíûé âàëüñ, ïîðà âçðîñëåíèÿ, Äåâ÷îíêà ïåðâàÿ ìîÿ…

29 Çàòåì ïåððîí è ðàññòàâàíèå… Ïîñïåøíî âçÿòûé àäðåñîê… È ø¸ïîò, ñõîæèé íà ðûäàíèå… Ïðîùàëüíûé ïîåçäà ãóäîê…

Íàøå ñ÷àñòüå – â áîðüáå çà íå¸, Â ñáåðåæåíèè ðàäîñòè âñòðå÷è… Êîëè Áîã ïîäàðèë íàì å¸, Ýòî çíà÷èò, îãîíü å¸ âå÷åí…

Â ÷óæèõ êðàÿõ ñóäüáû êðóæåíèå… Â îáùàãàõ ñêðîìíûé óãîëîê… Â íèõ ê íîâûì çíàíèÿì ñòðåìëåíèå – Âñåé æèçíè áóäóùåé ïðîëîã…

ÍÀ ÍÅÁÅ

Áûë ñëàäêèé ãîëîñ èñêóøåíèÿ Ñâåðíóòü ñ íàìå÷åííûõ äîðîã… Äåâ÷îíîê íîâûõ íàâàæäåíèå… Òàê áûë ïîòåðÿí àäðåñîê… Ïîòîì ïðèøåäøåå ïðîçðåíèå – Íåëüçÿ ÷óæáèíó ïîëþáèòü! Æàëü, â ñâåòëûé êðàé ïîðû âçðîñëåíèÿ Áèëåò îáðàòíûé íå êóïèòü…

ÊÎËÎÑÎÊ Êàê áåçðîäíûé, áåç ïëåìåíè-èìåíè, Âåòðîì çëûì çàíåñ¸í êîëîñîê Íà áîëîòî ó îçåðà Èëüìåíÿ, Íà çàòåðÿííûé â í¸ì îñòðîâîê. Ïðèíÿò îí áëàãîäàòíîþ ïî÷âîþ, Ñîêîì æèçíåííûì çäåñü îðîø¸í, È ïðîõëàäíîþ áåëîþ íî÷üþ ×üèì-òî ïðèçðàêîì áûë îáîëüù¸í.

Ñûí Àëåêñàíäð âåä¸ò äî÷ü Æåíþ â øêîëó, à Ìàøó â ñàäèê

ËÈËÈß

Âñõîäû äàë, íî îíè íå ïðèæèëèñü – Íà áîëîòå âåäü êëèìàò èíîé! Çíàê ñóäüáû – âîò è æèçíü íå ñëîæèëàñü, À ëþáîâü ïîâåðíóëàñü ñïèíîé.

Òû âçãëÿíè íà öâåòóùóþ ëèëèþ – Â êðîòêîé íåæíîñòè âîëÿ Òâîðöà – Â ëåïåñòêàõ ïî ïðè÷óäëèâîé ëèíèè Íà÷åðòàë íåèçáåæíîñòü êîíöà.

ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÂÑÒÐÅ×È

Âñåì ïðèðîäîé ñóäüáà óãîòîâàíà: Â ñðîê îòöâåñòü, ðàçáðîñàòü ñåìåíà… À ëþáîâü ìîæåò áûòü çàâî¸âàíà Èëü ïîäàðåíà: âñ¸ æå âåñíà…

Ñëó÷àéíîñòü âñòðå÷… Âíåçàïíûé æàð êàñàíèé… À ìåæäó íèìè – æèçíè áûñòðûé áåã… Æèâ¸ò ìå÷òà î òàèíñòâå ñâèäàíèé – Âîçíèêøèõ ÷óâñòâ ñâÿùåííûé îáåðåã… Âñåãî ëèøü âçãëÿä… Ïðîñòûå äèàëîãè… È òðåïåò ðàñòðåâîæåííîé äóøè… Êàê òèõîå ïðîùàíüå íà ïîðîãå… Ñðûâàëîñü ñ ãóá êîðîòêîå: «Ïèøè!» Êàê íàïèñàòü, ÷òî âñòðå÷è áûñòðîòå÷íîñòü Âäðóã âëàãîþ òóìàíèëà ãëàçà? Êàê îïèñàòü ðàçëóêè áåñêîíå÷íîñòü, Ïðåîäîëåòü êîòîðóþ íåëüçÿ?

ÊÎØÊÀ Ñ èçÿùíîþ ãðàöèåé, êîøêà, Ïîäàëüøå îò øóìíûõ óòåõ, Ïî óçêîé òðîïèíî÷êå-ñò¸æêå Óéòè òîðîïèëàñü îò âñåõ. È, â ìûñëè ñâîè ïîãðóæàÿñü, ×óòü-÷óòü íå îò ìèðà ñåãî, Ïðèðîäîé îäíà íàñëàæäàëàñü… Ãàäàé – ïî÷åìó, îò÷åãî? Íèêòî ê íåé íå ñìîã ïîäîáðàòüñÿ, Ïîãëàäèòü è òî íå äàëàñü… Âîò âðåìÿ ïðèøëî ðàññòàâàòüñÿ… À êîøêà… ó íîã óëåãëàñü… ã. Áóäâà, 2012 ã. ×åðíîãîðèÿ

È îíà îòçûâàåòñÿ âñõîäàìè, ×òîá óñïåòü, òîðîïÿñü è ëþáÿ! À ïîêà… íàñëàæäåíüå âîñõîäàìè… Ëèøü ïîòîì – ïîâòîðåíüå ñåáÿ!

ËÎÆÍÛÉ ÏÓÒÜ Êàê áûë äëèíåí èçâèëèñòûé ïóòü! Âìåñòå øëè. Äâóåäèíûé ïîðûâ. Íî ïîòåðÿíû ñìûñë, â òîì è ñóòü, ×óâñòâà ñëîâíî ñîðâàëèñü â îáðûâ... Âðîäå øëè, íå áîÿñü íè÷åãî… Êàê ìàíèëè ïðèþòà îãíè! Íî ïðèøëà ïóñòîòà… Íèêîãî… Òîëüêî âåòåð… Îñåííèå äíè… Ãîëûé ëåñ. Çîëîòîé ëèñòîïàä! Áûë ìèðàæ… Äî íåãî íå äîøëè… Ìîæåò, âåòðà ïîðûâ âèíîâàò, ×òî ëþáîâü ñîõðàíèòü íå ñìîãëè…

ËÞÁÎÂÜ Íàøè ÷óâñòâà ïðîëèëèñü äîæä¸ì, Îðîñèâ íåîêðåïøèå âñõîäû, Òîé ëþáâè, ÷òî íàøëè ìû âäâî¸ì, Îæèäàÿ îäíàæäû âîñõîäà. Íàñ ñ òîáîé ïîòðÿñ¸ò äî îñíîâ, Íàïèòàâøèñü æèâèòåëüíîé âëàãîé,

Ñïàñèáî çà íåáî, Çà íîâûå äàëè! Áûëü èëè íåáûëü? Íî ìû èõ âèäàëè, È âèäåëè ñàìè, Êàê äàëè ñìåùàëèñü – Òî áëèçêèìè áûëè, Òî âíîâü óäàëÿëèñü… Íàñ ðàäóãîé íåáî Óêóòàòü ñòðåìèëîñü, È íåãà íà äóøè íàì Ùåäðî ñòðóèëàñü… Íå âèäíî ãðàíèö È íå çðèì îêî¸ì… Êàêîå æå ñ÷àñòüå Áûòü òîëüêî âäâî¸ì! Ñïàñèáî çà íåáî, Çà íîâûå äàëè… Áûëü èëè íåáûëü? À ìû èõ âèäàëè…

ÍÀ ÎÇÅÐÅ Åâãåíèþ Ñ¸ìèíó

Ñòèõ íà âðåìÿ âåòåðîê… Ãëàäü âîäû – çåðêàëüíà! Äðåìëåò ÷óòêèé ïîïëàâîê… Òèøü íåîáû÷àéíà! Êë¸âà íåò. Íå íóæåí îí Â ýòîé áëàãîäàòè! Íå ðûáàëêà, ýòî ñîí, Âèäåííûé êîãäà-òî! Æàëü, ñåãîäíÿ ðÿäîì íåò Äðóãà äîðîãîãî… Ìû á óñòðîèëè áàíêåò Ðàäè äíÿ òàêîãî… Îí áû ÷òî-òî íàëèâàë… Áóòåðáðîä ñâàðãàíèë… ß áû ýòî âûïèâàë… Íî ìû çíàåì ãðàíè! È äðóã äðóãà ïîíèìàòü Ìîæåì ñ ïîëóñëîâà… Ðûáó â îçåðå ïîéìàòü – Òîæå íàì íå íîâî! Âîò è âåòåð êðîíû ãí¸ò, Òó÷è ðàçãîíÿåò… Ìîæåò, ðûáà çàêëþ¸ò? Èëè âíîâü îáìàíåò? Îçåðî Kajetan, ×åõèÿ. 21 ìàÿ 2015 ã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ãðîì íåáåñíûé ñ íàçâàíüåì Ëþáîâü – Íàêàçàíüåì, ðàñïëàòîé èëü áëàãîì…

«Â

íàðîäå, – ñïðàâåäëèâî çàìåòèë êîãäà-òî Ô. Àáðàìîâ, – åñòü âåëèêîå è ìàëîå, âîçâûøåííîå è íèçìåííîå, äîáðîå è çëîå». Äîëãîì ñâîèì ñ÷èòàëè ðóññêèå ïèñàòåëè è ïîýòû äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå ñëîæíîñòè äóõîâíîãî ñêëàäà ðîññèÿíèíà, ïîðàçèòåëüíóþ âûñîòó åãî ñòðåìëåíèé è âíóòðåííþþ êðàñîòó. Íî íàçíà÷åíèå ëèòåðàòóðû âèäåëè îíè è â òîì, ÷òîáû áåñïîùàäíî êëåéìèòü «íèçìåííîå» è «çëîå», à çíà÷èò, íåëèöåïðèÿòíûì ñëîâîì ïðàâäû èñïðàâëÿòü ÷åëîâåêà, ïîìîãàòü åìó ñòàòü ëó÷øå, ÷èùå, áëàãîðîäíåå. Åâãåíèþ Ðîñëÿêîâó âûïàëî íà äîëþ æèòü âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà, è ïîýòîìó îí ïèøåò î òîì, ÷òî âîëíóåò ëþäåé, äåòñòâî êîòîðûõ ïðîõîäèëî â òðóäíûå ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, ãîäû, êîãäà ñòðàíà òÿæåëî îòõîäèëà îò âåëèêîé áåäû íàðîäíîé – âîéíû. Íà åãî ãëàçàõ ïðîèñõîäèëî ïîçäíåå ðàçðóøåíèå ñåâåðíîé äåðåâíè, íà åãî ãëàçàõ ñòàë êîðåííûì îáðàçîì ìåíÿòüñÿ óêëàä æèçíè, ñòàëè ìåíÿòüñÿ è ëþäè. Îáî âñ¸ì ýòîì åãî ñòèõè. Ïîýò ëþáèò ñâîèõ çåìëÿêîâ, âèäèò â íèõ è «âîçâûøåííîå… è âåëèêîå… è …äîáðîå». Ìîæíî ñîñòàâèòü öåëóþ ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ ëþäåé, êîòîðûå ïðåäñòàþò â ëèðèêå Ðîñëÿêîâà äîñòîéíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî íàðîäà. Âîò äâå ãåðîèíè, êîòîðûõ ñáëèæàåò âðåìÿ, îáû÷àè, îòíîøåíèå ê äåëó, ëþäÿì. Îíè ïåðåæèëè âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå òÿãîòû «ñòðàøíîãî ëèõîëåòüÿ». Îäíà èç íèõ – áàáóøêà ïîýòà. Åé ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «Áàáóøêå». Àâòîð ãîðäèòñÿ óäèâèòåëüíîé ñòîéêîñòüþ æåíùèíû, íà ïëå÷è êîòîðîé ñóðîâîå âðåìÿ âçâàëèëî, êàçàëîñü, íåïîìåðíûé ãðóç. Ðîñëÿêîâ íå ðèñóåò òÿãîñòíûå êàðòèíû æèçíè êðåñòüÿíêè, íî âñ¸, ÷òî áûëî ïåðåæèòî ñòðàíîé, íàøëî îòðàæåíèå è â å¸ ñóäüáå. Ïîýò ñ ïîìîùüþ ðèòîðè÷åñêèõ âîïðîñîâ òîëüêî îáîçíà÷àåò òðóäíîñòè, êîòîðûå ïðåîäîëåëî êðåñòüÿíñòâî, à çíà÷èò, è îíà:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Âñïîìèíàåøü ðàáîòó ïî íàéìó? Êàê ïî ìèðó ñåìüþ ðàçâåëè? Ïîìíèøü âå÷íóþ ïîäïèñü íà çàéìû? Áåç îïëàòû ñâîè òðóäîäíè? Ýòà æåíùèíà ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü ñâîþ æèçíü, «ïðÿæåé òîíêîþ äóìû ïðÿä¸ò». Îíà ïîìíèò, ïîìíèò âñ¸, íè÷åãî íå çàáûëà. Íî ïîäêóïàåò áàáóøêà ñâîåé ìóäðîñòüþ: âñ¸ ïðîñòèëà, íè íà êîãî íå çàòàèëà íè îáèäû, íè çëîáû. «Áûëî òàê, êàê ñóäüáîþ äàíî» – âîò èòîã å¸ ðàçìûøëåíèé. Íî íåò â ýòîì ïðîçðåíèè ðàáñêîãî ñìèðåíèÿ, à åñòü âûñøåå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà, ñóìåâøåãî âûòåðïåòü, âûíåñòè âñ¸. Ïîìîãàåò ïîíÿòü àâòîðñêèé çàìûñåë ïîâòîðÿþùàÿñÿ äåòàëü – êà÷åëè, êîòîðûå âîçíîñèëè ìíîãî-ìíîãî ëåò òîìó íàçàä äåâî÷êó ê íåáó è êîòîðûå ñíÿòñÿ ñòàðîé æåíùèíå íà èçë¸òå æèçíè. Äà, âñå íàïàñòè è áåäû íå ïðèãíóëè ê çåìëå êðåñòüÿíñêóþ äóøó, íå ñäåëàëè å¸ áåñêðûëîé. È åù¸ îäèí ïîðòðåò æåíùèíû, ñóäüáà êîòîðîé âî ìíîãîì ïîõîæà íà ñóäüáó ãåðîèíè ñòèõîòâîðåíèÿ «Áàáóøêå». Ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æåíå ìóæ, ïîõîðîíèâøèé å¸ «ïîä áåëîé áåð¸çîé â äàëüíåì êîëêå» è ïîòåðÿâøèé îïîðó â æèçíè. Íåòîðîïëèâî, ñêóïî, êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî áåç ýìîöèé

Ó Ðåéíñêîãî âîäîïàäà â Øâåéöàðèè ðàññêàçûâàåò ñòàðèê î ëþáèìîé. Îíà «óñåðäíîé ðàáîòîé äà ïåñíåé æèëà». Íî îáðàòèì âíèìàíèå íà ýòè ñëîâà: ãåðîèíÿ «ìûêàëà ãîðå», «îò íàäðûâà óøëà». Ìóæ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò æèçíü ñâîåé æåíû íà çåìëå è íà íåáåñàõ: Îí óâåðåí: îíà áåçãðåøíà è çà âñå ìóêè íàøëà óñïîêîåíèå â ðàþ: «òàì òàê õîðîøî åé». È êàêàÿ-òî ë¸ãêàÿ çàâèñòü îùóùàåòñÿ â ýòèõ ñëîâàõ. Åé õîðîøî. À åìó? Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïîäíèìàåòñÿ ïîýòîì è àêòóàëüíàÿ äëÿ íàøåãî áåññåðäå÷íîãî âðåìåíè ïðîáëåìà – ïðîáëåìà áðîøåííûõ ñòàðèêîâ. Â ìîíîëîãå îòöà çâó÷èò óïð¸ê äåòÿì, êîòîðûå îòêàçàëèñü îò íåãî, âû÷åðêíóëè íåñ÷àñòíîãî èç ñâîåé æèçíè. À îí âîëíóåòñÿ çà íèõ. Àâòîð èñïîëüçóåò ãðàäàöèþ: ñòàðèê ïûòàåòñÿ íàéòè ïðè÷èíû

ðàâíîäóøèÿ äåòåé ê åãî æèçíè. Íå ïðèõîäÿò ïèñüìà îò íèõ? Çíà÷èò, êòî-òî èì ïîìåøàë. Òàê ëåãêî îáâèíèòü ÷óæîãî ÷åëîâåêà… À ïîòîì ïîÿâëÿþòñÿ ñêîðáíûå ìûñëè î âîçìîæíîé òÿæêîé äîëå äåòåé:

À ìîæåò, èì òðóäíî? È ïî ñâåòó áðîäÿò, È íåò çà äóøîé íè ãðîøà, íè óãëà? Òåðçàþò äóøó îòöà äóìû î íåáëàãîïîëó÷íîé ñóäüáå ñàìûõ ðîäíûõ íà çåìëå ëþäåé. È, ïðåäàííûé äåòüìè, ýòîò ÷åëîâåê ïîñëåäíþþ îòðàäó âèäèò â òîì, ÷òîáû óòðîì «ñíîâà âçãëÿíóòü çà îêîøêî». Îí æä¸ò, æä¸ò… À âäðóã ïðèåäóò? Àâòîðà âîçìóùàåò áåññåðäå÷èå äåòåé, íî îí íå áðîñàåò îòêðûòîãî îáâèíåíèÿ â ïðåäàòåëüñòâå, â íåáëàãîäàðíîñòè, â íàðóøåíèè Áîæüåé çà-

ïîâåäè «÷òè îòöà ñâîåãî», â òîì, ÷òî îíè îáðåêëè áëèçêîãî ÷åëîâåêà íà ãîðüêóþ, óáîãóþ æèçíü. Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ, êîãäà ÷èòàåøü íàìåðåííî ñïîêîéíî ðàññêàçàííóþ èñòîðèþ îáåçäîëåííîãî ñòàðèêà è åãî «áëóäíûõ» äåòåé. Òîëüêî âîò â ðàñêàÿíèå, òåì áîëåå â âîçâðàùåíèå èõ íå âåðèøü. Ýòî ëþäè, çàáûâøèå òðàäèöèè ïðåäêîâ, íå ñòûäÿùèåñÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, íå èìåþùèå ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáû áëèçêèõ. Ïîýò ÷àñòî ïèøåò î ïðîøëîì. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðèøëà ïîðà, è âîò íà êðûëüÿõ æèçíè…» ðàññêàçûâàåòñÿ î äåòñòâå ïîýòà. Íåñêîëüêèìè øòðèõàìè ðèñóåòñÿ ñêðîìíûé áûò îò÷åãî äîìà: «íà ïîâåòè õðàíèòñÿ çûáêà, êîëûáåëü ìîÿ», «è ñòàíîê... íà êîòîðîì áàáóøêà òêàëà». Çàïîìèíàåòñÿ, ñ êàêîé ëþáîâüþ ðîäíûå ñîáèðàþò ìàëü÷èøêó â øêîëó:

Èç îòáåëåííîé ñîëíûøêîì õîëñòèíû Ðóáàøêó ñøèëè, à ïîòîì øòàíû. À äåä âñþ çèìó â îòñâåòàõ ëó÷èíû Òà÷àë íåñïåøíî ê øêîëå ñàïîãè. Ê ñëîâó ñêàçàòü, èìåííî â ýòî âðåìÿ ðóêîâîäèòåëè îáîðîíêè èñêàëè ìåñòî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà «âîåííîãî îáúåêòà». Áàëëèñòè÷åñêàÿ ðàêåòà è ëó÷èíà… Êàêîâî? À ïîçäíåå íåäàëåêî îò äåðåâåíüêè, ãäå ïðîõîäèëî äåòñòâî ïîýòà, âîçâîäèëè ýòîò «îáúåêò», è ñîëäàòèêè, ïðèáåãàâøèå â ñàìîâîëêó íà òàíöû â êëóá, ïî ñåêðåòó (ïî áîëüøîìó ñåêðåòó!) ãîâîðèëè î çàïóñêå íåïîíÿòíîãî äëÿ âñåõ «ñïóòíèêà»… Ïîçäíåå «âîåííûé îáúåêò» íàçîâóò êîñìîäðîìîì. Ïëåñåöêèì. Êîñìè÷åñêèì ïîðòîì ïëàíåòû Çåìëÿ. À òîãäà íåñëûõàííîå ïî ðàçìåðàì äëÿ ýòèõ ãëóõèõ ìåñò ñòðîèòåëüñòâî íå òîëüêî èçìåíÿëî èíôðàñòðóêòóðó ðàéîíà – îíî ìåíÿëî è ñîçíàíèå ëþäåé. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé çà «ìíîãî êèëîìåòðîâ» õîäèë â øêîëó è, óñòàâøèé, ãîëîäíûé, âìåñòå ñ äðóãèìè ñåëüñêèìè ðåáÿòèøêàìè óçíàâàë, «÷òî åñòü äàë¸êèå êðàÿ» è ÷òî «íåîáúÿòíà… ðîäèíà» åãî. Ìàëü÷èøêà ñòàë ìå÷òàòü îá èíîé æèçíè, èñêàë ñåáÿ, ñâîþ ñóäüáó. Ñëîæåí åãî ïóòü îò þíöà, îêîí÷èâøåãî ÏÒÓ, äî ïîëêîâíèêà, íà÷àëüíèêà ðàéîííîé ìèëèöèè, ôàìèëèÿ êîòîðîãî âíåñåíà â êíèãó «Ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè». Óåçæàëè èç äåðåâåíü óìíûå, ñèëüíûå, èíèöèàòèâíûå, ïðåäïðèèì÷èâûå ìîëîäûå ëþäè. Êòî-òî îñòàâàëñÿ, íå â ñèëàõ ðàññòàòüñÿ ñ ðîäíûìè ìåñòàìè. Íî îñòàâàëèñü íåìíîãèå. È ïîýòîìó ñåëî ïîñòåïåííî ïðèõîäèëî â óïàäîê. Ýòî âûðîæäåíèå äåðåâíè âîëíóåò ïîýòà. È åãî ïåðåæèâàíèÿ ñðîäíè ïåðåæèâàíèÿì Øóêøèíà Àáðàìîâà, Áåëîâà, Àñòàôüåâà, Ðóáöîâà, ßøèíà. Çàïóñòåíüå ðîäíîãî êðàÿ, ðàçîðåíèå çåìëè ðóññêîé – îäèí èç ãëàâíûõ ìîòèâîâ è ëèðèêè Ðîñëÿêîâà. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê ìíîãî âèæó ÿ â óåäèíåíèè…» ðèñóåòñÿ îáæèãàþùàÿ äóøó êàðòèíà «ñåðîñòè óáîãîé». Äåðåâíÿ ìåäëåííî óìèðàåò, «óõîäèò æèçíü» èç íå¸. Îíà åù¸ æèâà, «ïðîíçèòåëüíûìè êðàñêàìè çàïóñòåíüÿ» çîâ¸ò íà ïîìîùü «êðåïêèõ ìóæèêîâ». Íî íåò èõ â äåðåâíå, íåò «íàñòîÿùèõ ìóæèêîâ», êîòîðûå ñìîãëè áû ïðåîáðàçèòü ðîäíóþ çåìëþ, äàëè áû ñåëó øàíñ íà íîâóþ æèçíü. À ó ëþäåé ñòàðûõ, íåìîùíûõ åñòü ëèøü «íåæåëàíüå ïåðåìåí». Â ñòè-

õîòâîðåíèè «Äåðåâíÿ ìîÿ» ïîýò ïûòàåòñÿ âñåëèòü â íàñ âåðó â âîçðîæäåíèå ðîññèéñêîãî ñåëà, óâåðÿåò (ñêîðåå âñåãî, ëèøü ñåáÿ!) â òîì, ÷òî ïîÿâèëàñü «ñâåæàÿ ñèëà, ÷òî ñïîñîáíà äåðåâíþ ïîäíÿòü». Íî îáðàòèì âíèìàíèå íà ýòó äåòàëü: ïûòàåòñÿ óáåäèòü â èçìåíåíèè æèçíè ñåëà ê ëó÷øåìó… ðó÷åé, âûðàçèòåëü ïîçèöèè àâòîðà, íî óáåæäàåò «ïëà÷à è òîñêóÿ», «÷åðåç ñèëó». Ñîâñåì ïî-äðóãîìó îñìûñëèâàåò ïîýò ñóäüáó ñåâåðíîãî êðåñòüÿíñòâà â ñòèõîòâîðåíèè «Íàä ñåëîì äåðåâÿííûå êîíè…». Âñåãî â òð¸õ ñòðîôàõ ðàññêàçàíî îá «îêàÿííûõ» ãîäàõ èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, â êîòîðûå âìåñòèëàñü è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è êîëëåêòèâèçàöèÿ, è æåñòî÷àéøèå ðåïðåññèè. Èìåííî â íèõ ïîýò èùåò ïðè÷èíû, ÷óòü íå ïîãóáèâøèå âåñü óêëàä äåðåâåíñêîé æèçíè. Íî àâòîðà òðåâîæàò è íàñòðîåíèÿ ñîâðåìåííèêîâ: «â íîâûõ äîãìàõ óâÿçëè óìû». Åãî îïàñåíèÿ, åãî òðåâîãó ðàçäåëÿþò ÷èòàòåëè. Íî â òî æå âðåìÿ îíè ÷óâñòâóþò è âåðó àâòîðà â âîçðîæäåíèå ðîäíîãî êðàÿ, êîòîðàÿ ïåðåäà¸òñÿ ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðû: ïàðÿò íàä «ðîäíîé ñòîðîíîé» äåðåâÿííûå êîíè. Îíè ñ äðåâíèõ âðåì¸í – îáåðåãè äîìîâ. Ýòè îáåðåãè – ñèìâîë òàëàíòëèâîñòè ðóññêîãî íàðîäà, åãî òðóäîëþáèÿ, åãî òîíêîãî ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî. Ìåòàôîðè÷åñêàÿ êàðòèíà, ðèñóþùàÿ, êàê «äåðåâÿííûå êîíè âîñïàðèëè» íàä «äûìêîé íî÷íîé», ïîìîãàåò ïîíÿòü çàìûñåë ïîýòà: äà, òÿæ¸ë ïóòü âîçâðàùåíèÿ ñåâåðíûõ êðåñòüÿí ê ñàìèì ñåáå, ëþäÿì äîëãà è äåëà, íî ïðîïàñòü èì íå äàäóò òå ñèëû, òå ñïîñîáíîñòè ê òâîð÷åñêîìó, ñîçèäàòåëüíîìó òðóäó, êîòîðûå â ãåíàõ ïåðåäàëè èõ ïðåäêè. Óáåæäàþò ÷èòàòåëÿ â ïðàâîòå ýòîé ìûñëè õîçÿåâà ëó÷øåãî äîìà â äåðåâíå («Äîì»). Ýòè ëþäè – îëèöåòâîðåíèå ðóññêîãî íàðîäà. Èìåííî èõ «ìûñëÿìè, èõ âäîõíîâåíèåì ðîäíàÿ äåðåâíÿ æèâ¸ò». Ïîýò ïðåäëàãàåò âãëÿäåòüñÿ â «ñòàðèííóþ ñòàòü… èçáû». Ïðåäêè ýòèõ ëþäåé óìåëè «ìåñòå÷êî äëÿ äîìà èçáðàòü» è ïîñòðîèòü åãî «áîëüøèì è âûñîêèì». Õîçÿåâà áåðåãóò äîì. Ñòîÿùèå âîêðóã êåäðû, çåëåíåþùàÿ ëóæàéêà, ïûëàþùèå «íà êëóìáå öâåòû» – âñ¸ ãîâîðèò îá èõ ðà÷èòåëüíîñòè è òðóäîëþáèè. Íî äîðîãî ïîýòó è «âåëèêèé èõ äàð – ñîñòðàäàòü»:

Âñåì äîáðîå ñëîâî íàéä¸òñÿ, Ëþáîâüþ ëó÷àòñÿ ãëàçà. È ùåäðûì ñåðäöàì èõ íåéì¸òñÿ… Ýòîò äàð, «äàð – ñîñòðàäàòü», ïðèñóù è ãåðîÿì ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðàäóøíûé äîì». Îáðàòèì âíèìàíèå íà äâóïëàíîâîñòü ïðîèçâåäåíèÿ: êàæåòñÿ, ðàññêàçàíà íåçàìûñëîâàòàÿ èñòîðèÿ ñ íåõèòðûì ñþæåòîì: çàáëóäèëñÿ ÷åëîâåê â ëåñó, âûøåë ê ëþäÿì, êîòîðûå åãî îáÿçàòåëüíî «ïðèþòÿò, ñîãðåþò òåïëîì ñàìîâàðà». Íî ïðèâëåêàþò ýòè ñòèõè ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì. ×åëîâåê çàáëóäèòñÿ â «óãîäüÿõ ãëóõèõ», ïîòåðÿåò ñåáÿ â æèçíè, íî îáÿçàòåëüíî íàéä¸òñÿ «ðàäóøíûé äîì», õîçÿåâà êîòîðîãî ïîìîãóò ëþáîâüþ, èñêðåííîñòüþ, ïîíèìàíèåì î÷èñòèòüñÿ «îò ñêâåðíû», âîñêðåñèòü ëó÷øåå â ñåáå. «Çàáëóäøåìó» îíè óêàæóò âåðíûé ïóòü. Ïóòü îò ïðåäàòåëüñòâà, îáìàíà, äóøåâíîãî õîëîäà ê òåïëó, äîáðó è äîâåðèþ…

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ñ æåíîé Òàòüÿíîé â Áóäàïåøòå Ãåðîè ëèðèêè Ðîñëÿêîâà, ìîæåò, çàïîìíÿòñÿ, à ìîæåò, è íå çàïîìíÿòñÿ ÷èòàòåëÿì, íî ÷òî îáÿçàòåëüíî îòìåòÿò îíè, òàê ýòî ïðèñóòñòâèå ïî÷òè â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ïðèðîäû. Ãðóñòüþ îâåÿíû ñòðîêè êîðîòêîãî, íî ¸ìêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Îñåíü», â êîòîðîì àâòîðîì îïÿòü ïðåäëîæåíà ðàçâ¸ðíóòàÿ ìåòàôîðà. «Ïî ñòðåìíèíå ñóäüáó äîãîíÿåò» ÷¸ëí. Õîëîäíà ðåêà, «â ñâèíöîâîé âîäå ðàñòâîðèëàñü íåáåñíàÿ ïðîñèíü». Ýòà êàðòèíà ïðèðîäû ðàñêðûâàåò âíóòðåííèé ìèð ãåðîÿ, åãî íåäîâîëüñòâî ñîáîé, ñâîåé æèçíüþ. Â íåïðîãëÿäíîé õìàðè íå íàéä¸ò ïîýò îòâåòà íà èçìó÷èâøèé åãî âîïðîñ «òû, ñóäüáà ìîÿ, ãäå?» Ïî÷åìó òàê òðàãè÷åí ðâóùèéñÿ èç äóøè ýòîò âîïðîñ-êðèê? À ìîæåò, ðå÷ü èä¸ò è îá îñåíè æèçíè? Îíà íàñòóïèëà. À ÷åëîâåê âñ¸ ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, òîò ëè ïóòü îí âûáðàë. Òðàãåäèÿ? Íåñîìíåííî… Ïðèðîäà â ëèðèêå Ðîñëÿêîâà ìîæåò áûòü áåçðàçëè÷íà ê æèçíè ëþäåé, ïîä÷àñ äàæå áåçæàëîñòíà ê íèì. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Îäèíîêèì ñòàðèêàì» â ìîíîëîãå íåñ÷àñòíîãî îòöà ðàññêàç î áëèçêèõ ëþäÿõ ïåðåìåæàåòñÿ ñ çàðèñîâêàìè çèìû, ìîðîçíîé, ñòóä¸íîé. Ìåòåëü «çàâîäèò… ñâîþ äëèííóþ ïåñíþ», ëåäåíèò äóøó «áåëàÿ ìãëà». Ïîãèáàþò «áåäíÿæêè» âîðîáüè. Ãåðîé æàëååò âîðîáü¸â – åãî æå íèêòî íå ïîæàëååò. Çèìà – âèíîâíèöà áåçäåíåæüÿ ñòàðèêà: «ñíåãà íàäóëî… ïî÷òà íå õîäèò íà ýòîò óãîð». Îïèñàíèå ýòîãî âðåìåíè ãîäà âûïîëíÿåò è ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ: ñ ïîìîùüþ ïåéçàæà ïåðåäà¸òñÿ ñîñòîÿíèå áåçûñõîäíîé ïå÷àëè, áåçíàä¸æíîñòè, îò÷àÿíèÿ. Ñòàðîñòü, íå ñîãðåòàÿ ëþáîâüþ è çàáîòîé… Ïðåääâåðèå óõîäà… Íî âî ìíîãèõ ñòèõàõ Ðîñëÿêîâà ïðèðîäà ÷óòêî óëàâëèâàåò íàñòðîåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ïîä÷àñ ïûòàåòñÿ íàïîìíèòü åìó î âàæíîì, î ãëàâíîì, ÷òî çàáûëîñü, ÷òî çàòåðÿëîñü â ïàìÿòè. Èìåííî ïðèðîäà ñòàíîâèòñÿ íåìûì ñâèäåòåëåì åãî ïåðåæèâàíèé. Â ñòèõîòâîðåíèè «Â ãîðàõ Ãðåöèè» ïîýò ãîâîðèò îá îãðîìíîé ñèëå íîñòàëüãèè. Èìåííî òàì, â äàë¸êèõ ãîðàõ Ãðåöèè, îí îùóùàåò íåîäîëèìîå ïðèòÿæåíèå ðîäèíû,

32 Ñòèõîâ î ëþáâè ó Ðîñëÿêîâà ìíîãî. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèå «Êîðîòêèå âñòðå÷è» èä¸ò ðå÷ü î ðåäêèõ âñòðå÷àõ, ìåæäó êîòîðûìè «æèçíè áûñòðûé áåã». Íî ïî÷åìó òàê òðàãè÷íà «âñòðå÷è áûñòðîòå÷íîñòü»? Äà ïîòîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçëóêó, ãîðå÷ü ðàññòàâàíèÿ, æèâ¸ò ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ïàìÿòü î áûëîé ëþáâè. Ïîýò íå ðàññóæäàåò ïðîñòðàííî îá ýòîì ÷óâñòâå, îí ïðîñòî îïèñûâàåò «òàèíñòâî ñâèäàíèÿ»:

Âñåãî ëèøü âçãëÿä…Ïðîñòûå äèàëîãè…. È òðåïåò ðàñòðåâîæåííîé äóøè… Êàê òèõîå ïðîùàíüå íà ïîðîãå… Ñîðâàëîñü ñ ãóá êîðîòêîå: «Ïèøè!»

Ïîñëå êðåùåíèÿ âíóêà Ñàøè â Õóòûíñêîì ìîíàñòûðå Âåëèêîãî Íîâãîðîäà îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïåéçàæ. Ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ñíÿòñÿ ðîäíûå «âàñèëüêè… ñðåäè ñïåëîé ðæè», «ðÿáèíû… äà êèñòåé ðóáèíû». Îí óïðåêàåò ñåáÿ â òîì, ÷òî ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò ïàìÿòü î ñâîèõ êîðíÿõ, î òîì, ÷òî êîãäà-òî ñîñòàâëÿëî ãëàâíûé ñìûñë æèçíè. «Õîëîäîê ÷óæáèíû» ïîìîã åìó îñîçíàòü, êàê âåëèê ãðåõ – áåñïàìÿòñòâî. Îíî «íàðêîç äóøè», îò êîòîðîãî îòîéòè íåïðîñòî, íî íåîáõîäèìî. Ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ýòî óäàëîñü. ×óâñòâî âèíû äèêòóåò ýòè ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ß âåðíóñü, ïîêàþñü, Âçÿâ ùåïîòü çåìëè, È äóøîé ïîìàþñü Ó ìîãèë ðîäíè. Åãî ñòèõè î ðîäèíå, î ïðèðîäå, î ëþäÿõ ïðîíèçàíû ïîòðÿñàþùåé, íåèçáûâíîé ëþáîâüþ, íåæíîñòüþ, íàëè÷èå êîòîðûõ òðóäíî äàæå ïðåäïîëîæèòü â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïî äîëãó ñëóæáû áîðîëñÿ ñ ïðåñòóïíîñòüþ, ïîçíàë òàêèå ãëóáèíû íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ ÷åëîâåêà, ÷òî, êàæåòñÿ, ìîã ïîòåðÿòü âåðó â áëàãîðîäñòâî, ïîðÿäî÷íîñòü. ×òî ñïàñàëî äóøó ïîýòà? Äóìàþ, è âîçâðàùåíèå íà «êðóãè ñâîÿ», íåóòðà÷åííàÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü ñ ëþäüìè, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ïðîøëî äåòñòâî, ðàííÿÿ þíîñòü. Åñòü ó àâòîðà ñòèõîòâîðåíèå «Ðîäîì èç äåòñòâà». Ñëîâà Ýêçþïåðè, âûíåñåííûå â íàçâàíèå, âûðàæàþò ãëàâíóþ èäåþ ïðîèçâåäåíèÿ, åãî ñóòü. Ïîýò ñî âñåì ëó÷øèì, ÷òî åñòü â í¸ì, îòòóäà, èç ñâîåãî äàë¸êîãî äåòñòâà. Èìåííî òàì çàðîæäàëàñü ëþáîâü ê ïðèðîäå, òàì îñòàëèñü äðóçüÿ, þíûå, íàèâíûå, ïîçíàâàâøèå âìåñòå ñ íèì àçû æèçíè. ×åðåç ãîäû îáðàùàåòñÿ ïîýò ê òîâàðèùàì, íàïîìèíàÿ èì î ãëàâíîì: î ñâÿòîì ðûöàðñòâå äðóæáû, î íåæíîñòè è ãëóáèíå ïåðâîé ëþáâè. Êñòàòè, ýòîìó ÷óâñòâó îí ïîñâÿòèë íåìàëî ïðîíèêíîâåííûõ ñòðîê. Ñðàâíèì îòíîøåíèå ê ïåðâîé ëþáâè Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî è Åâã. Ðîñëÿêîâà. Ãîðå÷üþ ïðîíèçàí âûâîä Ðîæäåñòâåíñêîãî: «Íà

ñòàíöèè “Ïåðâàÿ ëþáîâü”… òåìíî è õîëîäíî. ß ïðîâåðÿë». Â ëèðèêå Ðîñëÿêîâà äàæå î áåçîòâåòíîé ïåðâîé ëþáâè íàïèñàíî ñ íåñêðûâàåìîé òåïëîòîé è áëàãîäàðíîñòüþ. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïåðâûé âàëüñ» ëèðè÷åñêèé ãåðîé âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, êàê «ñåðäöà ñòóê ñòàë íåèñòîâ». Ïåðâîå ðîáêîå ÷óâñòâî… Êàê îíî âõîäèëî â âàøó äóøó? Ìîæåò, òàê, êàê ó ýòîãî ìàëü÷èøêè, íåñìåëûì ïîëóîáúÿòüåì ïîä çâóêè âîëíóþùåãî âàëüñà… Â îïèñàíèè äåâî÷êè èç äàë¸êîãîäàë¸êîãî ïðîøëîãî ïî÷òè íåò êîíêðåòèêè, îíî ñïåöèàëüíî äàíî àâòîðîì îáîáù¸ííûì. Òîëüêî ïîìíÿòñÿ, êàê «áûëè ãëàçà ÿðêè! Ëó÷èñòû». Äåâî÷êà ó÷èò íå òîëüêî äåëàòü øàãè «íåóìåëîãî âàëüñà», íî, íå âåäàÿ ñàìà îá ýòîì, äà¸ò ìàëü÷èøêå è äðóãîé óðîê, èç êîòîðîãî îí èçâëå÷¸ò ãðóñòíûé âûâîä: ÷óâñòâî ìîæåò áûòü è íåðàçäåë¸ííûì. Íå åãî ïðèãëàñèò îíà íà áåëûé òàíåö, äðóãîé ïîéä¸ò å¸ ïðîâîæàòü. Íî, ñàìîå ãëàâíîå, íåò â óæå «âçðîñëîì ìàëü÷èêå» îáèäû, ãîðå÷è òîæå íåò. Åñòü òîëüêî ò¸ïëîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïðîí¸ñ ïîýò ÷åðåç ãîäû:

Å¸ îáðàç â äóøå îòëîæèëñÿ… Êàê îí äîðîã! È êàê îí äàë¸ê! È åù¸ îäíî ñòèõîòâîðåíèå èç ýòîãî öèêëà – «ß ñòîÿë íà ðîìàøêîâîì ïîëå…» Ýòîé ñòðî÷êîé íà÷èíàåòñÿ ïåðâàÿ ñòðîôà è çàêàí÷èâàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ. Äàííûé ïðè¸ì – îáðàìëåíèå – áûë íåîáõîäèì àâòîðó. Âíóòðè îáðàìëåíèÿ ðàññêàç î «ðîäíèêîâîé þíîñòè»: âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâîé ëþáâè, ïóñòü è íåðàçäåë¸ííîé, äî ñèõ ïîð âûçûâàþùåé ùåìÿùåå ÷óâñòâî, î äðóæáå, îìðà÷¸ííîé ñîïåðíè÷åñòâîì, íî ñîïåðíè÷åñòâîì îòêðûòûì, áåç ïîäâîõà, áåç ïîäëîñòè. Îáðàòèì âíèìàíèå íà ýïèòåò «ðîìàøêîâûé». Îí ñîâñåì íå ñëó÷àåí. Âåäü íà ÿçûêå öâåòîâ ðîìàøêà – ñèìâîë ìîëîäîñòè, ÷èñòîòû ïîìûñëîâ, ðîìàíòè÷íîñòè, íåâèííîñòè. Äà, ÷èñòû, ðîìàíòè÷íû, áåçãðåøíû áûëè ãîäû ðàííåé þíîñòè, è ïîýòîìó çàïàëè îíè â äóøó ïîýòà, îñòàëèñü â íåé íàâñåãäà.

Íî ðàäîñòíûå, ïîëíûå ñèëû, ëþáâè, íåæíîñòè ñòèõè ïîñâÿùåíû æåíå, ñ êîòîðîé ïðîø¸ë äîëãèé æèçíåííûé ïóòü, âûðàñòèë ïðåêðàñíûõ äåòåé, ðàäóåòñÿ âíóêàì. Ñ ãîðäîñòüþ ïèøåò ïîýò, ÷òî îíè ñ Òàòüÿíîé «íå ãíóëèñü íà ñèëüíûõ âåòðàõ». Ïî ñóòè, ãîâîðÿ î ëþáâè ê åäèíñòâåííîé æåíùèíå íà çåìëå, àâòîð ãîâîðèò î íåçûáëåìîñòè, ïðî÷íîñòè áðàêà, íàä¸æíîñòè ñåìåéíîãî óêëàäà. È ïîýòîìó òàê òðîãàòåëüíî ñòèõîòâîðåíèå «Ëàä», â êîòîðîì äâîå (Îí è Îíà) â «ïðîñòóæåííûé âå÷åð» ÷óâñòâóþò óäèâèòåëüíóþ äóõîâíóþ áëèçîñòü. Ìóæ è æåíà ãîòîâû ïðîñòèòü äðóã äðóãó âñ¸: «ïóñòü îáèäû ïðîéäóò ñòîðîíîé». Âìåñòå, òîëüêî âìåñòå îíè ìîãóò «ïîñìåÿòüñÿ íàä çëîþ ñóäüáîé». À âîò è èõ îáùåå ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ:

Âåäü äëÿ ñ÷àñòüÿ íåìíîãî è íàäî: Íåáà ñèíåãî ìàëûé ëîñêóò, Íàì ñ òîáîþ äóøåâíîãî ëàäà… Ýòî – ãëàâíîå: ëàä â äóøå, â ñóïðóæåñòâå, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, â æèçíè îáùåñòâà, ãîñóäàðñòâà. Êñòàòè, Ðîñëÿêîâ ïèøåò ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó âî âñåõ ñòèõàõ î ËÀÄÅ, î âîññòàíîâëåíèè ìèðà, ãàðìîíèè, ïîðÿäêà è ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè ðàç-ëàäà, ðàçäîðà è ðàçðóøåíèÿ. Ïðèñëóøàåìñÿ ê ïîýòó… ÁÅËÎÓÑÎÂÀ Í.Í., ôèëîëîã, ã. Âîðîíåæ

Ìû íàïèøåì ñ òîáîé àêâàðåëü, Êðàñêè âçÿâ ó âåñíû è ëåòà. Â êàæäîì ïÿòíûøêå áóäåò àïðåëü, È ëþáîâüþ âñ¸ áóäåò ñîãðåòî… À ïîòîì, êîãäà ïîçäíåé çèìîé Âäðóã îêðàñèò âèñêè â ñåðåáðî, Âñïîìíèì, êàê ìû ïèñàëè ñ òîáîé Ñóìàñøåäøåé ëþáâè ïîëîòíî… Ãëàâíîå â ïîýçèè – ïîíÿòü íàñòðîåíèå òîãî, êòî ïèøåò ýòè ñòðî÷êè, âûñêàçàòü ñâî¸ îòíîøåíèå ê íàïèñàííîìó, ñâî¸ ïîíèìàíèå, ñâî¸ âîñõèùåíèå òåì, ÷òî âûñêàçàííîå â ñòèõàõ äàâíî â òâîåé äóøå, íî â ïðîçå, à ïîýçèÿ äåëàåò òâîþ ïðîçó âîçâûøåííîé, çàñòàâëÿåò òâîþ ïðîçó ïåòü, áëàãîäàðÿ ñòðî÷êàì ýòèõ ñòèõîâ. Âîò çà ýòî òû è áëàãîäàðåí ïîýòó. Æåíùèíå íåîáõîäèìà ïîýçèÿ ìóæ÷èíû, êàê íåîáõîäèìû è îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà, ñâîÿ äîðîãà â æèçíè, íî ÷èòàÿ ñòèõè, ïåðåíîñèøüñÿ â äðóãîé ìèð, ïðèíèìàåøü ê ñåáå ñêàçàííîå, õîòÿ îíî è îòíîñèòñÿ íå ê òåáå, íî ñëîâà ïîýçèè çàñòàâëÿþò æèçíü ñòàíîâèòüñÿ ëåã÷å, ÷óäåñíåå, ðàäîñòíåå.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

åðåäî ìíîé êíèãà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ðîñëÿêîâà «Ðîäîì èç äåòñòâà», êîòîðàÿ âûøëà â Âåëèêîì Íîâãîðîäå â êîíöå 2015 ãîäà. Âîò îíà-òî è âñêîëûõíóëà ìîþ ïàìÿòü îá ýòîì ÷åëîâåêå, îá óäèâèòåëüíîé ñåìüå Ðîñëÿêîâûõ. Îíè ïðèåõàëè â Ïèíåæñêèé ðàéîí â 1988 ãîäó. ß áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî îíà íàñ ïîçíàêîìèëà, à çíàêîìñòâî ïåðåðîñëî â áîëüøóþ äðóæáó. Ýòî áûëî ÷òî-òî, ÷åãî çàáûòü íåëüçÿ. Æàëü, ÷òî æèâ¸ì ñåé÷àñ äàëåêî äðóã îò äðóãà, íî äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ. À íà÷àëîñü âñ¸ ñ òåòðàäåé ñî ñòèõàìè Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. À ïî÷åìó òåòðàäè, à ïî÷åìó áû è íå ñáîðíèê ñòèõîâ?!. Ñêàçàíî-ñäåëàíî. Ïðàâäà, òðóäíî áûëî óáåäèòü Ðîñëÿêîâà, ÷òîáû ýòîò ñáîðíèê ïîÿâèëñÿ, à âñ¸ åãî ñêðîìíîñòü: «Äà êàêîé ñáîðíèê! Ýòî òîëüêî ïèøó òàê, äëÿ ñåáÿ è Òàíè!» È âîò îí! Íà îáëîæêå ãðîçäü ðÿáèíû è íàçâàíèå «Ãîðèò êîñò¸ð ðÿáèíîâûé». Ïîìíþ – ñîáðàëèñü ó íàñ â Öåðêîâîé. 2005 ãîä. ×èòàåì ñòèõè èç ñáîðíèêà. Òàòüÿíå ìû íè÷åãî î ñáîðíèêå íå ñêàçàëè, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ õîòåë ñäåëàòü å¸ ïîäàðîê. Îíà ñëóøàëà è êîãäà ïîíÿëà, ÷òî ýòî êíèãà – êíèãà ñòèõîâ å¸ Æåíè, îíà çàëèëàñü ñëåçàìè. Ýòî áûëè ñë¸çû ðàäîñòè, áëàãîäàðíîñòè å¸ Æåíå÷êå, ãîðäîñòè çà å¸ ìóæà, êîòîðîãî îíà ëþáèëà ñ ñàìîé ïåðâîé èõ âñòðå÷è, ñ êîòîðûì ïåðåíåñëà âñå òÿæåñòè è ãîðåñòè, ðàäîñòü è ñ÷àñòüå. Ñ íèì, ñ å¸ Æåíåé, âìåñòå ñ íèì, îíè âîò óæå ïîëâåêà ïðîíåñëè ñâîþ ëþáîâü äðóã ê äðóãó è âîïëîòèëàñü îíà â èõ äåòÿõ è âíóêàõ. Âåëèêîå ÷óâñòâî ëþáâè îòíîñèòñÿ ê ðåäêèì äàðàì! Æèçíü ïðîæèòà íåäàðîì! Âîò ïî÷åìó âîñïðèíèìàþòñÿ åãî ñòèõè – ýòî ÷òî-òî äîáðîå, íåæíîå, êîòîðîå òàê íåîáõîäèìî íàì, îñîáåííî â òðóäíûå ìèíóòû, êîòîðûå ïðåïîäíîñèò èíîãäà íàì æèçíü. Íà÷àëî íà÷àë â åãî ñòèõàõ – ýòî åãî ëþáîâü ê Òàíå, ýòî ÷óâñòâî îãðîìíîå ÷óâñòâî ëþáâè ê æåíùèíå, ïåðåâîïëîùåííîå â ïîýçèþ, ëþáîâü ðàñêðûëà òàëàíò, êîòîðûé ìîã áû è íå ðàñêðûòüñÿ áåç ýòîé ëþáâè.

Ñ âíó÷êîé Ëèçîé

Òâîè ñë¸çû âûïüþ ïîöåëóåì… Áîæå ìîé. Êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ! È êàê ïî-ñóìàñøåäøåìó ðåâíóþ! Óéä¸øü, ÿ áåç òåáÿ óìðó!.. Ýòî ñòðî÷êè, ïîñâÿù¸ííûå Òàíå, æåíå Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, è òû ðàäóåøüñÿ, ÷óòü-÷óòü çàâèäóåøü åé, êîòîðîé ïîñâÿùåíû ýòè ñëîâà.

Êîíöà íå áóäåò õìåëüíîìó íàñòîþ, Äà ðàçâå ìîæíî æàæäó óòîëèòü, Êîãäà ãëàçà è ñ íåæíîñòüþ è áîëüþ Çîâóò ëþáèòü… ëþáèòü… ëþáèòü… Ýòè ñòðî÷êè çàñòàâëÿþò îãëÿíóòüñÿ íàçàä, âñïîìíèòü è ñîæàëåòü î òîì, ÷òî òû ïðîøëà ìèìî ñâîåé ñóäüáû, íå îöåíèëà ëþáâè, ñòó÷àâøåéñÿ â òâîþ äâåðü, áîÿëàñü ïåðåñòóïèòü çàïðåòíóþ ÷åðòó. Òàê ïîêà íå ïîçäíî, âåðíè ïðîøëîå, âåäü æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, à âû, êàê äâà îäèíîêèõ ñåðäöà, ìàåòåñü â îäèíî÷åñòâå, áîèòåñü ñâîèìè ÷óâñòâàìè îñêîðáèòü äðóã äðóãà? Äà î÷íèòåñü æå, íàêîíåö! Íèêòî íå çàïðåùàåò âàì âíîâü âñòðåòèòüñÿ.

Êîëîêîëü÷èê îäèí ëèøü ïðèæèëñÿ – Ãîðäûé âåñòíèê äàâíèøíåé ëþáâè. Ñèíåâîþ îò íåáà íàëèëñÿ È âñ¸ æäàë, ÷òîá ê íåìó ïîäîøëè… Ïîäîøëè… Ïåðåä íèì íà êîëåíè, Îïóñòèâøèñü ñ òîáîþ âäâî¸ì… À ïîòîì íèêîãäà íå æàëåëè, ×òî ñêàçàëè î ñ÷àñòüå ñâî¸ì… Ñòðî÷êè çàñòàâëÿþò ðàçáóäèòü äóøó, çàäóìàòüñÿ. Çàñòàâèòü äåéñòâîâàòü, ïîëó÷èâ çàðÿä ýíåðãèè îò ñòðîê àâòîðà.

Ýòà òåìà, êîíå÷íî, èç âå÷íûõ È òðåâîæèò íàì äóøó äàâíî. Ñ÷àñòüÿ õî÷åòñÿ ÷åëîâå÷üåãî, Òîëüêî ãäå, íåèçâåñòíî îíî. À áåç ñ÷àñòüÿ áåñêðûëîþ ïòèöåé Áü¸òñÿ â êëåòêå, òîìèòñÿ äóøà… Äóøó ãðååò íåìíîãî íàäåæäà… È, çàáûâ î ïå÷àëÿõ è ñòóæå È çàáâåíèé ñòðÿõíóâ ïåëåíó, Íàøè êðûëüÿ ðàñïðàâÿòñÿ òóò æå, Óíåñóò íàñ â íåáåñ ñèíåâó! À èíîãäà è íàîáîðîò:

È ïîïàë â òèõèé êðàé… Òàì ÿ âñòðåòèë òåáÿ Â ñòàðîì äîìå ñ ðåçíûì ïàëèñàäîì. Òû êîãî-òî æäàëà, Íå îòìåòèâ ìåíÿ ñâîèì âçãëÿäîì. Âîò òàê è ïðîõîäèì ìèìî ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, êóäà-òî áåæèì, êóäà-òî ñïåøèì, à îíî ðÿäîì áûëî.

Ñëîâíî ïòèöû, ëåòÿò íàøè ãîäû, Íåçàìåòíî êðàä¸òñÿ çàêàò. Òàê äàâàé æå, ïðåçðåâ íåïîãîäó, Â áûñòðûõ äðîãàõ óì÷èìñÿ íàçàä. Âåäü íàì ðóêè äàíû äëÿ ðàñïÿòüÿ… Çà óìåíèå âíîâü öåëîâàòü… Êðîâü – ÷òîá âäðóã çàêèïàòü îò îáúÿòèé, Ñåðäöå – ÷òîáû ëþáèòü è ñòðàäàòü… Òàê è õî÷åòñÿ åù¸ ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé!!! Ýòî òîëüêî î ëþáâè è òî òîëüêî î÷åíü íåìíîãîå. À ñêîëüêî åù¸ äðóãèõ ñòèõîâ î ëþäÿõ, èõ ñóäüáàõ, î ïðèðîäå, î ðîäèíå…

34 À âîò è íà÷àëî – ÷åòûðå òåòðàäè, êîòîðûå ìîãëè òàê è îñòàòüñÿ íåïðî÷èòàííûìè ìíîãèìè, à ìîæåò áûòü, îíè îñòàëèñü áû çàáûòûìè èëè ïîòåðÿííûìè (íå äàé Áîã!). À ñêîëüêî ðàäîñòè, íàäåæäû è âåðû â õîðîøåå Âàøè ñòèõè, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïðèíåñëè íàì, ÷èòàòåëÿì, ãîðäîñòè íàì, äðóçüÿì, çà òî, ÷òî Âû åñòü ó íàñ. Ìû ñïîêîéíû çà Âàñ è Âàøó áîëüøóþ è äðóæíóþ ñåìüþ, ïðåêðàñíûõ äåòåé è âíóêîâ. Âàø íàêàç Òàòüÿíîé âûïîëíåí, è Âû åé òîæå äîëæíû ãîðäèòüñÿ:

Ïîäàðè ìíå ñíà÷àëà ñûíà, À ïîòîì ïîäàðè ìíå äî÷ü – Â òåáå âåëèêàÿ ñèëà, ×òîáû ëó÷øåå ïåðåäàëîñü!

Ãîðäèòåñü äåäîì, äåòè, âíóêè, Âàø äåä ïîýò è îôèöåð. Ïîñòèã îí ìíîãèå íàóêè, È â æèçíè áóäåò âàì ïðèìåð! Êðîìå ñáîðíèêà «Ãîðèò êîñò¸ð ðÿáèíîâûé» áûëè è «Ðîìàøêîâîå ïîëå», è «Â ñîçâåçäèè ÎÂÍÀ», «Òàì, çà îáëàêàìè». Ýòà êíèãà ïîäàðåíà ìíå ñî ñëîâàìè: «Âåðå Âàñèëüåâíå ñ ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ!».

Ãîäà, êàê ÷åòâ¸ðêà êîíåé, Öóãîì ëåòÿò äðóã çà äðóãîì… Ðàçëóêà… Íî äðóæáà – ñèëüíåé! Öåíèøü òîãî, êòî áûë äðóãîì!» 3.05.2010 ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

À ÷òî êàñàåòñÿ ÷åòûð¸õ òåòðàäåé:

×åòûðå îáùèå òåòðàäè È êðàñíûé ñòàðåíüêèé áëîêíîò Íàì ðàññêàçàëè î ïîýòå, ×òî ëþáèò îí è ÷åì æèâ¸ò.

*** Íîâàÿ êíèãà Å.À. Ðîñëÿêîâà «Ðîäîì èç äåòñòâà» – ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, åãî «Ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ». Êíèãà çàìå÷àòåëüíà ñâîèì

îôîðìëåíèåì, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ôîòîãðàôèé-èëëþñòðàöèé ê ñòèõàì. Áîëüøîå âîñõèùåíèå âûçûâàåò ðàáîòà âíó÷êè Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ðîñëÿêîâîé Åëèçàâåòû, ïðèíèìàâøåé ó÷àñòèå â ãîðîäñêîì êîíêóðñå «Ðîäíèêè» â íîìèíàöèè «Äóõîâíîå íàñëåäèå ìîåãî ðîäà». Îíà ïèøåò ñ áîëüøîé ãîðäîñòüþ î äåäóøêå. Èç íåãî ìû óçíà¸ì î÷åíü ìíîãîå èç æèçíè Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïîñëå ïåðååçäà â Âåëèêèé Íîâãîðîä îí ñòàíîâèòñÿ ïðåäñåäàòåëåì ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå» ïðè Ñîâåòå âåòåðàíîâ ÎÂÄ è ÂÂ ÓÌÂÄ Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè è ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè. Îí ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Íîâãîðîäñêîãî Ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Å.À. Ðîñëÿêîâ ïî-ïðåæíåìó «×åëîâåê íàä¸æíûé, âåðíûé, ìóæåñòâåííûé, äîáðûé è îòâåòñòâåííûé. Îí âñ¸ òàêîé æå íåóãîìîííûé, ðåøèòåëüíûé, àêòèâíûé, íå óìååò ñèäåòü áåç äåëà. Îí ïîýò, ÷åëîâåê, êîòîðûé óìååò âèäåòü íåîáû÷íîå òàì, ãäå äðóãèå åãî íå çàìå÷àþò, ñëûøàòü òî, ÷òî ìíîãèì êàæåòñÿ íåèíòåðåñíûì è ñêó÷íûì. Â äåäóøêèíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ âñÿ åãî æèçíü, ïîëíàÿ ðàäîñòåé è ïå÷àëåé, ïîáåä è ïîðàæåíèé… È ñàì äåäóøêà, åãî ïîýòè÷åñêèå òâîðåíèÿ – ýòî äëÿ ìåíÿ îáðàçåö ìóæåñòâà, ÷åñòíîñòè, ëþáâè ê òâîð÷åñòâó. Áëàãîäàðÿ åìó, êàê áû íè ñëîæèëàñü ìîÿ ñóäüáà, ÿ âñåãäà áóäó ïîìíèòü î äóõîâíîì íàñëåäèè ìîåãî ðîäà…». Ëó÷øå íå ñêàæåøü! Ìíîãîå áû îòäàëè äåäû, ÷òîáû óñëûøàòü èç óñò ñâîèõ âíóêîâ òàêèå ñëîâà. Íî ýòî íàäî çàñëóæèòü, à íà ýòî íå âñå ñïîñîáíû. Âîò åù¸ îäíî æåëàíèå Å.À. Ðîñëÿêîâà:

Ñìîãëè Âû êíèãè áûñòðî èçäàâàòü. Â íèõ âñ¸, ÷òî ÿ óñïåë íàñî÷èíÿòü… Êàê äðóæíî âûñòðîèëèñü â ðÿä! Êîëü èõ ïðî÷òóò, ÿ áóäó ðàä…

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Íå áåñïîêîéòåñü îá ýòîì. Âàøè ñòèõè î ëþáâè, äðóæáå, íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, åãî ñóäüáå, êðàñîòå ïðèðîäû íèêîãî íå îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûìè. Âû ìíîãî ïóòåøåñòâóåòå, íî ãäå áû íè áûëè, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âû íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåòå î íàøåì ñóðîâîì õîëîäíîì Ñåâåðå, åãî íå ïðåäà¸òå; õîòÿ ó Âàñ ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ äðóçåé, Âû íå çàáûâàåòå ñòàðûõ è òîñêóåòå ïî Ïèíåæñêîìó ðàéîíó, ïî Êàðïîãîðàì, ïî Öåðêîâîé:

Â îêðóãå – äîì ëó÷øèé, íàâåðíî, Âãëÿäèòåñü â ñòàðèííóþ ñòàòü! Êàê ðàíüøå óìåëè â äåðåâíå Ìåñòå÷êî äëÿ äîìà èçáðàòü! Æèâóò çäåñü ïðåêðàñíûå ëþäè, Â èõ äóøàõ – îäíà áëàãîäàòü. È êòî èõ óçíàë – íå çàáóäåò Æåëàíèå âñåì ñîñòðàäàòü… À ñêîëüêî èäåé âîçðîæäåíèÿ Âïèòàë äåðåâåíñêèé íàðîä! Èõ ìûñëÿìè, èõ âäîõíîâåíèåì Ðîäíàÿ äåðåâíÿ æèâ¸ò! Ñïàñèáî Âàì çà ïàìÿòü, ñïàñèáî çà ñòèõè. Â. ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ, ä. Öåðêîâà, Ïèíåæñêèé ðàéîí, Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü

Ñ÷àñòëèâû âìåñòå ñ 1968 ãîäà

1. Âñòóïëåíèå. Íåìíîãî îáî ìíå… Äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ. Ìåíÿ çîâóò Ðîñëÿêîâà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà, ÿ ó÷åíèöà 9 êëàññà ÌÁÎÓ «ÎÃ ¹ 24», æèâó â ãîðîäå Àðõàíãåëüñê è çàíèìàþñü ñïîðòèâíûìè áàëüíûìè òàíöàìè. Â ýòîì âèäå ñïîðòà ÿ äîáèëàñü áîëüøèõ óñïåõîâ: 4 ðàçà ñòàíîâèëàñü ÷åìïèîíêîé Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, à òàêæå ÷åìïèîíîì ãîðîäîâ ßðîñëàâëÿ è Êîòëàñà. Òàíåö — ýòî òàéíûé ÿçûê äóøè. Ìèð òàíöà – ýòî äåéñòâèòåëüíî æèçíü. Îäèí ðàç ñòîëêíóâøèñü ñ ýòèì óäèâèòåëüíûì ìèðîì, íå õî÷åòñÿ åãî ïîêèäàòü. Äëÿ ìåíÿ òàíöû – ýòî æèçíü. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ ìóçûêà, òû äîëæåí íàñòðîèòüñÿ íà òàíåö. Êîíå÷íî, çäåñü âàæíû òåõíèêà èñïîëíåíèÿ, îòòî÷åííîñòü êîìïîçèöèè, íî äëÿ òàíöîðà, êîòîðûé íàñëàæäàåòñÿ êàæäîé ìèíóòîé, ïðîâåäåííîé íà ïàðêåòå, ñàìîå ãëàâíîå – ýòî ýìîöèîíàëüíàÿ ïîäãîòîâêà. Íà ïàðêåòå òû äîëæåí çàáûòü âñå ñâîè ïðîáëåìû… Òû äîëæåí ñîñðåäîòî÷èòüñÿ òîëüêî íà òàíöå, âñå îñòàëüíîå, êðîìå ïàðòí¸ðà, ýìîöèé è ìóçûêè, íå äîëæíî âîëíîâàòü òåáÿ è îòðàæàòüñÿ íà òâîåì èñïîëíåíèè. Òû òàíöóåøü è ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå. Òåáå õî÷åòñÿ ïîðõàòü, ëåòàòü íàä ïàðêåòîì, êðóæèòüñÿ â áûñòðîì âàëüñå. Âûõîäÿ íà ïóáëèêó, ê ñóäüÿì, òû ÷óâñòâóåøü, êàê òåáÿ ïåðåïîëíÿåò ýìîöèè… Ãîâîðÿò, â òàíöå ìîæíî ðàññêàçàòü âñþ æèçíü ÷åëîâåêà. Ñàìáà – âåñ¸ëàÿ æèçíü äî âñòðå÷è. ×à-÷à-÷à – óâëå÷åíèå è ôëèðò. Ðóìáà – ëþáîâü. Ïàñàäîáëü – ñòðàñòü è íàêàë. Äæàéâ – îçîðñòâî è ëóêàâñòâî. Èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå òàíöîðû âûïîëíÿþò ëàòèíîàìåðèêàíñêóþ ïðîãðàììó. ×òîáû äîáèòüñÿ óñïåõîâ, ïðèõîäèòñÿ âûæèìàòü èç ñåáÿ âñå ñèëû, ïåðåñòóïàòü ÷åðåç ñâî¸ «ÿ áîëüøå íå ìîãó», ïîâòîðÿòü âñ¸ ñíîâà è ñíîâà. Êàæäîå çàíÿòèå äîëæíî ñòàòü äëÿ âàñ ïîåäèíêîì ñ ñîáñòâåííîé ëåíüþ è ñëàáîõàðàêòåðíîñòüþ, òîëüêî òàê ìîæíî äîáèòüñÿ óñïåõà, ïîýòîìó íåîáõîäèìî îáëàäàòü îãðîìíîé ñèëîé âîëè. Äëÿ ìåíÿ òàíåö – ýòî ãëîòîê ÷åãî-òî íîâîãî. ×åãî-òî, ÷òî ñïðÿòàíî ãëóáîêî âíóòðè ìåíÿ. Òàíöåâàòü íîãàìè – îäíî, ñåðäöåì – äðóãîå… Ýòî âîçìîæíîñòü íà âðåìÿ ñòàòü äðóãèì. Òàíåö ïîìîãàåò ðàñøèðèòü ïîòåíöèàë, èçáàâèòüñÿ îò ðàçëè÷íûõ êîìïëåêñîâ, îò ñòðàõà ïåðåä ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíèåì, ó÷èò ðàññëàáëÿòüñÿ è áûòü ñèëüíûì òîãäà, êîãäà íàäî. Ïîõâàëà äëÿ òàíöîðà – ýòî áóðíûå àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé, êðèêè «Áðàâî!». À ñàìàÿ âåëè÷àéøàÿ ïîõâàëà – ýòî ïîõâàëà îò ïåäàãîãà. Äîñòè÷ü âûñîò î÷åíü òðóäíî. È ëèøü íåìíîãèì ýòî óäàåòñÿ. Ïåäàãîã ïîìîãàåò íàì ñïðàâèòüñÿ ñî ñòðàõîì è ñ íåíàâèñòüþ, ñ ïîðàæåíèÿìè è ñî ñòðàäàíèåì. Êîãäà òû ïðîèãðûâàåøü, òû ïîíèìàåøü, ÷òî êàæäàÿ ïðîïóùåííàÿ òðåíèðîâêà ñòàëà ïðè÷èíîé ýòîãî ïðîèãðûøà, êàæäàÿ îòãîâîðêà, êàæäàÿ ïîáëàæêà, êàæäîå «íå ìîãó» ïðèâåëî òåáÿ ê ýòîìó. Ïåäàãîã ãîâîðèò íàì: «Åñëè ó òåáÿ ñåãîäíÿ íå ïîëó÷èëîñü, òî ïîëó÷èòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç, ïðîñòî ñòàðàéñÿ. Êàæäûé, êòî óâåðåí â ñâîåé ïîáåäå, ðàíî èëè ïîçäíî îáðåò¸ò å¸». Ïî ñëîâàì Àíäðåÿ Çàéöåâà, êîãäà ìû öåëèêîì îòäà¸ì ñåáÿ äóõó òàíöà, îí ñòàíîâèòñÿ ìîëèòâîé. Òàíöóé, íåâàæíî, êàê òû âûãëÿäèøü, ñêîëüêî òåáå ëåò, êàêîãî òû

Àâòîð: Ðîñëÿêîâà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà, ó÷åíèöà 9 Ã êëàññà ÌÁÎÓ ÎÃ ¹ 24. ã. Àðõàíãåëüñê Ðóêîâîäèòåëü: Ìîõîòàåâà Í.Í., ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÌÁÎÓ ÎÃ ¹ 24 ïîëà, êòî òû ïî íàöèîíàëüíîñòè – ýòî òîæå íåâàæíî. Â òàíöå ìû âñå ðàâíû. ×åëîâåê, îäíàæäû îòäàâøèé ñåðäöå òàíöàì, áóäåò âåðåí èì äî êîíöà æèçíè, îò ýòîãî íå óéòè. Àëåêñåé Ñèëüäå òàê ñêàçàë î áàëüíûõ òàíöàõ: «Ó íàñ áûëî ñëîæíîå äåòñòâî... ìû ðàíî íà÷àëè íîñèòü âûñîêèå êàáëóêè è ôðàêè. Âå÷åðàìè ìû ïðîïàäàëè íå âî äâîðàõ, à íà òðåíèðîâêàõ. Âñå íàøè âûõîäíûå áûëè ñïëàíèðîâàíû íà ìåñÿö âïåðåä. Ìû çíàåì, ÷òî òàêîå ðóìáà, òàíãî, êâèêñòåï è îñòàëüíûå 7 òàíöåâ. Êàæäûé òàíåö äëÿ íàñ áûë êàê çàðÿä ïîñëå 3 áàíîê ýíåðãåòèêà. Ìû ó÷èëèñü ïîêàçûâàòü äâèæåíèåì ëþáîâü â 12 ëåò. Ñ ëåãêîñòüþ îïðåäåëÿåì êàìíè-ñâàðîâñêè îò ïîääåëêè. Êîãäà ìû øëè ïî óëèöå ïîñëå òóðíèðà, ïðîõîæèå îáîðà÷èâàëèñü... Ó íàñ áûëî ñëîæíîå äåòñòâî, íî ýòî ñàìîå ëó÷øåå äåòñòâî, êîòîðîå ìîæíî ïðèäóìàòü!» Æèâèòå, òàíöóéòå, íàñëàæäàéòåñü! Èìåííî òàê ñåãîäíÿ ÿ îùóùàþ ñåáÿ è ñâîþ æèçíü. Îáúåêòèâíî îöåíèâàÿ ñåáÿ, ñâîè óñïåõè, ÿ ìîãó ñêàçàòü: ÿ äîáèëàñü ìíîãîãî, õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü åù¸, ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîíèìàþ, ÷òî ìîè óñïåõè – ýòî íå òîëüêî ìîÿ ëè÷íàÿ ïîáåäà, íî è ïîáåäà âñåõ ìîèõ áëèçêèõ. Ýòî ïîáåäà ìîåé ìàìû, êîòîðàÿ âìåñòå ñî ìíîé ïåðåæèâàåò êàæäûé òàíåö… Ýòî ïîáåäà áàáóøêè, êîòîðàÿ äîìà ñ âàëåðüÿíêîé áîëååò çà ìåíÿ… Ýòî ïîáåäà ìîåãî ïàïû, êîòîðûé, õîòü è æèâ¸ò íå ñ íàìè, âîëíóåòñÿ, êîãäà ÿ èäó íà êîíêóðñ. Ýòî ïîáåäà ìîåãî äåäóøêè, Ðîñëÿêîâà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, î êîòîðîì ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü. Âîçìîæíî, èìåííî îí äàë ìíå ñèëû, âîëþ ê ïîáåäå, òàëàíò, ëþáîâü ê òâîð÷åñòâó… 2. Äóõîâíîå íàñëåäèå ìîåãî ðîäà. Î äåäóøêå… Ìîåãî äåäóøêè çîâóò Ðîñëÿêîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ðîäèëñÿ îí â òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ 30 ìàðòà 1946 ãîäà â ñåìüå ðàáî÷èõ â ïîñ¸ëêå Îêñîâñêèé Ïëåñåöêîãî ðàéîíà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Òîãäà ýòî áûë ñîâñåì íåáîëüøîå ñåëî, â êîòîðîì âñå çíàëè äðóã äðóãà. Äåäóøêà ÷àñòî âñïîìèíàë, êàêèå õîðîøèå îòíîøåíèÿ ó íèõ áûëè ñ ñîñåäÿìè, êàê âñå õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, ïîìîãàëè, æèëè îäíîé áîëüøîé ñåìü¸é. Äåäóøêå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè: íîñèòü âîäó, äðîâà, ïîýòîìó ðàáîòû îí ñ äåòñòâà íå áîèòñÿ. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷èëñÿ â øêîëå, ñ íåòåðïåíèåì æäàë óðîêîâ, îñîáåííî ïðèâëåêàëè åãî ìàòåìàòèêà è ëèòåðàòóðà. Äåäóøêå òàê íðàâèëîñü ïîãðóæàòüñÿ â ìèð öèôð è óðàâíåíèé! Íî îñîáåííî áëèçêà åìó áûëà ëèòåðàòóðà. Äåäóøêà ñ äåòñòâà ìíîãî ÷èòàë.

Îí è ñåãîäíÿ ÷àñòî ïîâòîðÿåò ìíå, ÷òî ãëàâíîå – ýòî íå ïðîñòî «ïðîãëîòèòü êíèãó». Âàæíî âäóìàòüñÿ â òî, ÷òî òû ïðî÷èòàë, ïîïûòàòüñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü, ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ. Óæå â øêîëå äåäóøêà íà÷àë ïèñàòü. Ñíà÷àëà ýòî áûëè íåáîëüøèå ñî÷èíåíèÿ îá ó÷åíè÷åñêîé æèçíè, î äðóçüÿõ. Êàæäóþ ñóááîòó â øêîëå ïðîõîäèëè âå÷åðà, ãäå ðåáÿòà ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Äåäóøêà áûë çäåñü ïîñòîÿííûì ãîñòåì. Èìåííî çà ýòîò òàëàíò èíòåðåñíî ðàññêàçàòü îáî âñ¸ì, ïîôàíòàçèðîâàòü, ïðèäóìàòü èíòåðåñíóþ èñòîðèþ è ëþáèëè åãî òîâàðèùè. Ó äåäóøêè â øêîëå áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äðóçåé, ñî ìíîãèìè îí è ñåãîäíÿ ïîääåðæèâàåò ñâÿçü. Ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå î êðåïêîé äðóæáå äåäóøêà íàïèñàë â 16 ëåò è äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ âåðåí ýòîé òåìå. Îêîí÷èâ øêîëó, äåäóøêà ïîñòóïèë íà êóðñû ïèëîðàìùèêîâ â Ñîëîìáàëüñêîå ÔÇÎ ¹15, õîòÿ ìå÷òàë î âûñøåì îáðàçîâàíèè. Íî âðåìÿ áûëî òðóäíîå, íóæíî áûëî ïîëó÷àòü ðàáî÷óþ ñïåöèàëüíîñòü, è äåäóøêà íà÷àë ðàáîòàòü íà Ïåðìèëîâñêîì ëåñîïèëüíîì çàâîäå. Ðàáîòà áûëà òÿæ¸ëàÿ, íî ìîé äåäóøêà âñåãäà îòëè÷àëñÿ òðóäîëþáèåì è îòâåòñòâåííîñòüþ. Âñêîðå äåäóøêó ïðèçâàëè â àðìèþ, è îí ñëóæèë ðàäèîòåëåãðàôèñòîì â Áàêó. Èìåííî çäåñü îí è âñòðåòèëñÿ ñ òîé æåíùèíîé, êîòîðîé ñåãîäíÿ ïîñâÿùåíû ìíîãèå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ î ëþáâè è êîòîðóþ îí íàçûâàåò ñâîåé Ìóçîé. Ýòî ìîÿ áàáóøêà, Òàòüÿíà Àëåêñååâíà Ñåìèíà. Áàáóøêà òîæå ðîäèëàñü 30 ìàðòà òîëüêî 1950 ãîäà. Ìîÿ áàáóøêà áûëà ðîäîì èç Ïîâîëæüÿ, íî ïîòîì èõ ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áàêó. Âñòðåòèëèñü áàáóøêà ñ äåäóøêîé â ãîñòÿõ ó èõ îáùåãî çíàêîìîãî. Áàáóøêà ñðàçó ïîðàçèëà äåäóøêó: îíà ïðåêðàñíî øèëà, óìåëà ñâîèì ðóêàìè ìàñòåðèòü ñàìûå èíòåðåñíûå âåùè. Äåäóøêà ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è åìó î÷åíü õîòåëîñü óäèâèòü ñâîþ èçáðàííèöó. Òîãäà îí ïîñâÿòèë åé ñòèõè, êîòîðûå ñî÷èíèë íî÷üþ íà êîðàáëå. Êîãäà îí ïðèø¸ë ê áàáóøêå â ãîñòè, ïðî÷èòàë ïðè âñåõ ñâîè ñòèõè, ñäåëàë áàáóøêå ïðåäëîæåíèå, òî å¸ ðîäèòåëè áûëè ïîðàæåíû. Âñêîðå ñûãðàëè ñêðîìíóþ ñâàäüáó, è ìîëîäûå óåõàëè â Äóáîññàðû â Ìîëäîâó. Äåäóøêà ê òîìó âðåìåíè óæå îòñëóæèë â àðìèè. Îí ìå÷òàë ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå, ïîýòîìó ïîñòóïèë â âå÷åðíþþ øêîëó, îêîí÷èë 10 êëàññîâ, à ñàì â ýòî âðåìÿ ñëóæèë â ìèëèöèè. Ìîé äåäóøêà çàî÷íî ó÷èëñÿ â Êèøèí¸âñêîé ñðåäíåé øêîëå ìèëèöèè, à â 1978 ãîäó îêîí÷èë Êèåâñêóþ âûñøóþ øêîëó ÌÂÄ ñ êðàñíûì äèïëîì. Äåäóøêà ÷àñòî ãîâîðèò ìíå î ïîëüçå ó÷å-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

36 íèÿ, è êîãäà ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü íå ïîëó÷àåòñÿ, òî ÿ ñðàçó âñïîìèíàþ äåäóøêó, êàê ìíîãîå ïðèøëîñü åìó ïåðåæèòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, íî îí âñ¸ ñìîã, âñ¸ ïðåîäîëåë. Â ãîäû ó÷¸áû äåäóøêà ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ äåäóøêà ïîïàë â Îíåãó, à â 1988 ãîäó áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì Ïèíåæñêîãî ÐÎÂÄ. Â 1994 åìó ïðèñâîåíî çâàíèå ïîëêîâíèêà. Â 2002 ãîäó äåäóøêà âîçãëàâèë ñâîäíûé îòðÿä ìèëèöèè â ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêå, èìååò ìíîæåñòâî ãîñóäàðñòâåííûõ è âåäîìñòâåííûõ íàãðàä. Â 2005 ãîäó èìÿ äåäóøêè âíåñåíî â êíèãó «Ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè». Â 2006 ãîäó â âîçðàñòå 60 ëåò îí çàêîí÷èë ñëóæáó è ïåðååõàë â Âåëèêèé Íîâãîðîä. Ñåãîäíÿ äåäóøêà ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå» ïðè Ñîâåòå âåòåðàíîâ ÎÂÄ è ÂÂ ÓÌÂÄ Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè è ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè. Ìíîãèå ñòèõè îí ïî-ïðåæíåìó ïîñâÿùàåò ñâîåé æåíå – ìîåé áàáóøêå. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé îáùåñòâåííîé ðàáîòå, äåäóøêà ÷àñòî ñåòóåò íà òî, ÷òî çàáûâàþò âåòåðàíîâ, ïåíñèîíåðîâ. Îí ïðèëàãàåò ìíîãî óñèëèé, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñóäüáó áûâøèõ ðàáîòíèêîâ ÓÂÄ: âûáèâàåò ïåíñèè, êâàðòèðû, ñîáèðàåò ñðåäñòâà íà ëåêàðñòâà… Ïðè ýòîì äåëàåò îí âñ¸ áåñêîðûñòíî, è ãëàâíîé íàãðàäîé äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ «Ñïàñèáî». ß î÷åíü ãîðæóñü ñâîèì äåäóøêîé è î÷åíü ëþáëþ åãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â 2005 ãîäó áûëè èçäàíû ñáîðíèêè «Ðîìàøêîâîå ïîëå» è «Ãîðèò êîñò¸ð ðÿáèíîâûé». Òàêèå ëèðè÷íûå íàçâàíèÿ ñîîòâåòñòâóþò òåìàòèêå åãî ñòèõîòâîðåíèé: îíè ïîñâÿùåíû ëþáâè, äðóæáå, ñåâåðíîé ïðèðîäå. Ñàì äåäóøêà ëþáèò ïîâòîðÿòü, ÷òî åãî ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî – ýòî «îòäóøèíà îò ñëóæáû». Ñòèõîòâîðåíèÿ ïîìîãàþò åìó çàáûòü î æèçíåííûõ òðóäíîñòÿõ, íåïðèÿòíîñòÿõ íà ðàáîòå, î åæåäíåâíûõ ïðîáëåìàõ. Îñîáåííî ëèðè÷íû åãî ñòèõîòâîðåíèÿ î ëþáâè, ãäå ìèð ïðèðîäû ñëèâàåòñÿ ñ ìèðîì ÷åëîâåêà:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ß ïîäñëóøàë – êåäð øåïòàë áåð¸çêå, ÷óòü øóðøà çåë¸íîþ õâî¸é: «Ìèëàÿ, íàäåíü ñâîè ñåð¸æêè, áóäåøü ìîåé ëàñêîâîé æåíîé». Â ýòèõ ñáîðíèêàõ, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé î ëþáâè, è ìî¸ ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî áàáóøêå:

Ìû íàïèøåì ñ òîáîé àêâàðåëü, Êðàñêè âçÿâ ó âåñíû è ëåòà. Â êàæäîì ïÿòíûøêå áóäåò àïðåëü, È ëþáîâüþ âñ¸ áóäåò ñîãðåòî. Â äâå ðóêè ìû íàïèøåì ñ òîáîé Ñóìàñøåäøåé ëþáâè ïîëîòíî, Óäèâèì âñåõ ïàëèòðîé øàëüíîé È íàïèøåì, ÷òî áûëî äàâíî. È êàðòèíó âåëèêîé ëþáâè Íåïîðî÷íîé è ÷èñòîé, êàê ðàé, Â ñåðäöå ñâÿòî ñâî¸ì áåðåãè, Óíåñè â ðàñöâåòàþùèé ìàé… È ïîòîì, êîãäà ïîçäíåé çèìîé Âäðóã îêðàñèò âèñêè â ñåðåáðî, Âñïîìíè, êàê ìû ïèñàëè ñ òîáîé Ñóìàñøåäøåé ëþáâè ïîëîòíî…

Â 2006 ãîäó áûë èçäàí íîâûé ñáîðíèê «Â ñîçâåçäèè ÎÂÍÀ», ñîñòîÿùèé èç 180 ñòèõîòâîðåíèé. Äåäóøêà â í¸ì ïèøåò î ñîâðåìåííîé æèçíè è î âå÷íûõ òåìàõ: ëþáâè, äðóæáå, íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, åãî ñóäüáå. Â 2010 ãîäó âûøåë ñáîðíèê «Òàì, çà îáëàêàìè», à â 2011 ñáîðíèê «Íàøå ñåðäöå íå çíàåò ïîêîÿ», ïîñâÿù¸ííûé 20-ëåòèþ îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè âåòåðàíîâ îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë è âíóòðåííèõ âîéñê Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ â ýòîì ñáîðíèêå àäðåñîâàíû ñëóæáå â ìèëèöèè. Ãåðîè êíèãè – ìóæåñòâåííûå ëþäè, êîòîðûå æåðòâóþò ñîáîé, ñâîåé áåçîïàñíîñòüþ ðàäè äðóãèõ. Â ýòèõ ñòèõàõ äåäóøêà ÷àñòî âñïîìèíàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ñëóæåáíûõ êîìàíäèðîâîê â ×å÷íþ è íà Ñåâåðíûé Êàâêàç:

À áåññìûñëåííûõ ñêîëüêî óòðàò – ñíîâà öåëèòñÿ â áðàòà áðàò. Ïîçàáûòû Èèñóñ è èñëàì – ñíîâà ïðàâèò ñâîé áàë îáìàí. Íó, à ëþäÿì íóæíà òèøèíà. Ðåáÿòèøåê ñ÷àñòëèâûõ ãëàçà, íóæåí ïðîñòî ñåìåéíûé ïîêîé òèõîé æèçíè íàä áóðíîé ðåêîé. À ñîâñåì íåäàâíî, 18 àïðåëÿ 2011 ã., âûøëà êíèãà «Âîñòðåáîâàíû» îá èñòîðèè Àðõàíãåëüñêîé ìèëèöèè, è â íåé óïîìèíàþòñÿ è áîåâûå çàñëóãè ìîåãî äåäóøêè, è åãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â êíèãå ñîáðàíû óíèêàëüíûå äîêóìåíòû, ôîòîãðàôèè è æóðíàëèñòñêèå ìàòåðèàëû, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ îá èñòîðèè âåòåðàíñêîé îðãàíèçàöèè ðåãèîíàëüíîãî ÓÂÄ è ëþäÿõ, ïîñâÿòèâøèõ ìèëèöåéñêîé ñëóæáå äåñÿòêè ëåò. Ýòî èçäàíèå ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ íàçâàòü êíèãîé îá èñòîðèè îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë, è ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ è î ìî¸ì äåäóøêå. Çà ýòè ãîäû äåäóøêà èçäàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Ãîðèò êîñò¸ð ðÿáèíîâûé», «Ðîìàøêîâîå ïîëå», «Â ñîçâåçäèè Îâíà», «Ðàäóãà èçìåí÷èâîé ñóäüáû», «Òàì, çà îáëàêàìè». Åãî ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ÌÂÄ, ãðå÷åñêîì åæåíåäåëüíèêå «Îìîíèÿ», æóðíàëàõ «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è «Íîâãîðîä ëèòåðàòóðíûé», à òàêæå â ñáîðíèêàõ «Ïèíåæüå ïîýòè÷åñêîå», «Þâåíèëüíîå ìîðå», «Âñå ïîýòû Íîâãîðîäñêîèé îáëàñòè», «Âå÷å». Êàê ÷ëåí íîâãîðîäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå», äåäóøêà âïåðâûå âûñòóïèë â ñáîðíèêå, ïîñâÿù¸ííîì þáèëåþ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà «Òåáå, íàø Íîâãîðîä ðîäíîé». Äåäóøêèíî òâîð÷åñòâî îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó: åãî èìÿ çàíåñåíî â ýíöèêëîïåäèþ «Ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè» â 2005 ãîäó, îí ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Íîâãîðîäñêîãî Ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. 3. Ñâÿçü ïîêîëåíèé. Î íàñ … ß íàäåþñü, âû ïîíÿëè, ÷òî çà ÷åëîâåê ìîé äåäóøêà, Ðîñëÿêîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷. Çà ñâîè 70 ëåò îí ìíîãîå ïåðåæèë, ïðî÷óâñòâîâàë, ïåðåí¸ñ… Äåäóøêà âñåãäà âî âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòàâàëñÿ

×åëîâåêîì: íàä¸æíûì, âåðíûì, ìóæåñòâåííûì, äîáðûì, îòâåòñòâåííûì. È òîãäà, êîãäà ó÷èëñÿ â øêîëå, è êîãäà ðàáîòàë íà ïèëîðàìå, è êîãäà ñëóæèë â ìèëèöèè îôèöåðîì, è êîãäà áûë íà÷àëüíèêîì ÓÂÄ… Ñåãîäíÿ ìîé äåäóøêà – ïåíñèîíåð, íî îí ïî-ïðåæíåìó â ñòðîþ: ïèøåò ñòèõè, ðóêîâîäèò Ñîâåòîì âåòåðàíîâ, ïîìîãàåò ëþäÿì. Îí âñ¸ òàêîé æå íåóãîìîííûé, ðåøèòåëüíûé, àêòèâíûé, íå óìååò ñèäåòü áåç äåëà. À åù¸ îí íàó÷èëñÿ îáðàçíî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâîâàòü ìóçûêó ñòèõà, çàâîðàæèâàòü ëþäåé ñëîâîì… Îí – ïîýò, ÷åëîâåê, êîòîðûé óìååò âèäåòü íåîáû÷íîå òàì, ãäå äðóãèå åãî íå çàìå÷àþò, ñëûøàòü òî, ÷òî ìíîãèì êàæåòñÿ íåèíòåðåñíûì è ñêó÷íûì. Â äåäóøêèíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ âñÿ åãî æèçíü, ïîëíàÿ ðàäîñòåé è ïå÷àëåé, ïîáåä è ïîðàæåíèé… È ñàì äåäóøêà, è åãî ïîýòè÷åñêèå òâîðåíèÿ – ýòî äëÿ ìåíÿ îáðàçåö ìóæåñòâà, ÷åñòíîñòè, ëþáâè ê òâîð÷åñòâó. ß òîæå ìå÷òàþ ñòàòü æóðíàëèñòîì. Íå çíàþ, ñáóäåòñÿ ëè ýòà ìå÷òà, íî ÿ ïðèëîæó âñå ñèëû è ïîñòàðàþñü ïðåîäîëåòü âñå ïðåïÿòñòâèÿ – èìåííî ýòîìó ó÷èò ìåíÿ ìîé äåäóøêà, Ðîñëÿêîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷. Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó, êàê áû íè ñëîæèëàñü ìîÿ ñóäüáà, ÿ âñåãäà áóäó ïîìíèòü î äóõîâíîì íàñëåäèè ìîåãî ðîäà…

Óâàæàåìûé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ñîâñåì íåäàâíî Âû îòìåòèëè ñâîé 70-ëåòíèé þáèëåé. Ê ýòîé äàòå Âû ïîäîøëè ñ òâîð÷åñêèì áàãàæîì è æèçíåííûì îïûòîì. Âû ïðèíàäëåæèòå ê ïëåÿäå çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà è áîëüøèõ ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Îáùàòüñÿ ñ Âàìè, à òåì áîëåå äðóæèòü – áîëüøîå óäîâîëüñòâèå è ÷åñòü äëÿ ëþáîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Äîðîãîé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷! Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ íàøåãî æóðíàëà æåëàåò Âàì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, íåèññÿêàåìîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè è äîñòàòêà âî âñ¸ì! Ìû ãîðäèìñÿ äðóæáîé ñ Âàìè!

Ìèõàèë ËÀÏØÈÍ, Ìîñêâà

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÊÀÂÊÀÇÎÌ Ìîë÷àíèå çàñíåæåííûõ âåðøèí. Ñòîþ ó êðàÿ áåçäíû. ß îäèí. Â ïîòîêå âîñõîäÿùåãî îòðîãà Îð¸ë äàë¸êèé ìåäëåííî ïàðèò, È ñ íèì î ÷¸ì-òî òèõî ãîâîðèò Çìå¸é ïîëçóùàÿ âíèçó äîðîãà. Èõ ðàçãîâîð çàâ¸ëñÿ ðàííèì óòðîì, È ãîðû îòðàæàëèñü ïåðëàìóòðîì, Åù¸ ñêðûâàë âåðøèíû èõ òóìàí, Óñèëèâàâøèé çðèòåëüíûé îáìàí. ß âèæó ãîð ñèðåíåâóþ òüìó, Ñíåãîâ òàèíñòâåííûõ íî÷íóþ ìãëó, Ðó÷ü¸â, áåãóùèõ íà ïðîñòîð, Æóð÷àùèé ñëûøó ðàçãîâîð. Â òâîè, Êàâêàç, áåçáðåæíûå ïðîñòîðû Âåä¸ò ìåíÿ êðåìíèñòàÿ òðîïà. Ñìîãó ëè âíîâü óâèäåòü ýòè ãîðû, È âîçâðàòèò ëè ê íèì ìåíÿ ñóäüáà?

ÑÂßÒÎÅ ÈÌß Êàê ÷àñòî ÿ âñòðå÷àþ Ñðåäü ìàëîé äåòâîðû, Ïîðîþ îêëèêàÿ Ñîñåäíèå äâîðû: «Èâàí, Âàíþøà, Âàíå÷êà, Áåãè ñêîðåé, ñûíîê!» È îí áåæèò, îò ðàäîñòè Íå ÷óÿ áûñòðûõ íîã. Ñðåäè èì¸í äîíûíå, Õðàíÿùèõ íàøó Ðóñü, Äðóãèõ, íå óìàëÿÿ, Íàçâàòü íå ïîáîþñü Ñâÿòîå èìÿ – «Âàíÿ», Ïî âçðîñëîìó – «Èâàí». Íåäàðîì «Èîàíí» Êðåñòèòåëþ áûë äàí.

Íå ñ÷åñòü èì¸í â Ðîññèè, ×òî ñâÿòîñòüþ ñâîåé Íàì çåìëþ ñîõðàíèëè, Êðàñó å¸ ïîëåé, Ëóãîâ ðàçäîëüå íàøèõ, Íåîáîçðèìîñòü ïàøåí.

ËÅÒÈÌ Â ÈÒÀËÈÞ!

Íå òîëüêî çà Èâàíîâ, Ìîëþñü çà âñåõ, çà òåõ, Êòî ÷åñòíî è óïðÿìî Ðàáîòàë ðàäè âñåõ!..

Òàì ìîðÿ ñèíåãî âîëíîé Íàêàòèò òðåïåòíûé ïðèáîé, Ãäå Ðèì, Âåçóâèé, Êîëèçåé, À âñòðåòèøü íàøèõ æå… ëþäåé.

ÌÎÉ ÄÐÓÃ

Íåàïîëü, Óôôèöû è Ïðàäî, Âñ¸, ÷òî äóøå òðåâîæíîé íàäî. Ãäå «Ñîëå ìèî» è «Ñîððåíòî», Ôåëëèíè, òî÷íî ñ äîêóìåíòà, Ñíÿë ïðÿíûé âîçäóõ Àìàðêîðäà, Çâó÷àùèé ìóçûêîé àêêîðäà.

Â÷åðà ìîé äðóã ìåíÿ ïðèêðûë, Òîò áîé äëÿ íàñ òÿæåëûì áûë… Îí ïåðâûì ñíàéïåðà çàñ¸ê, Óñïåë ëèøü êðèêíóòü ìíå: «Âàí¸ê!». Âñòàë ìåæäó ïóëåþ è ìíîé, Ñóìåë ïðèêðûòü ìåíÿ… ñîáîé. ×òî ÿ ñêàæó åãî æåíå? Êàê îïðàâäàòüñÿ?.. Íà âîéíå Çàêîíû áîÿ òàêîâû – Âñåãî ïîëøàãà äî áåäû Èëü îêîí÷àíèÿ ñóäüáû… À ó íåãî ïàöàí ðàñò¸ò È â øêîëó áåç îòöà ïîéä¸ò. Îí íèêîãäà íå îùóòèò Îòöîâñêîå òåïëî ëàäîíè, Ëèøü ãîëîñ òèõèé â òåëåôîíå Îñòàíåòñÿ íàâåêè ñ íèì, Êîãäà îäíàæäû ïîçâîíèë Îòåö â ìèíóòó ïåðåäûøêè «Íó êàê äåëà, ñûíîê? Ïðî êíèæêè Íå çàáûâàé, ñòàðàéñÿ, ìàìå ïîìîãàé, Âåäü òû íàäåæäà è îïîðà»… Íà ýòîì ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ – Îïÿòü ñòðåëÿëè âäîëü çàáîðà… Îòöà ñåãîäíÿ çàáåðóò «Äâóõñîòûì»… ß îñòàëñÿ òóò. È åñëè ÿ îñòàíóñü æèâ, Òîò áîé íåäàâíèé íå çàáûâ, ß ðàññêàæó ïðî ýòîò äåíü, Êîãäà íàñ íå óêðûëà òåíü… Íó, à òåïåðü – îïÿòü äóýëü! Âñ¸ òîò æå ñíàéïåð, Òà æå öåëü! ß íà âèäó, è ÿ èäó!..

Ëåòèì ñ òîáîé â Èòàëèþ, Âîçüì¸ì å¸ çà òàëèþ – Ñàïîã, ïîõîæèé íà áîòôîðò, Ñêðûâàåò îí íåðîâíîñòü íîã.

Ñîáîð ïîðòîâîãî Ìèëàíà, Ãäå ðûáàêè ãîòîâÿò ñíàñòè, À âå÷åðîì áóøóþò ñòðàñòè Íà ñöåíå ñòàðîãî Ëÿ Ñêàëà. Çäåñü ìóçûêîþ æèçíü èãðàëà. È çäåñü çà ëèðû çâóêè ëèðû Çâó÷àò íà óëèöàõ èãðèâî, À ìóçûêà ïèòàåò âîçäóõ, È çäåñü îíà íàõîäèò îòçâóê Â ñåðäöàõ è äóøàõ ÷åëîâå÷üèõ, Îíà êàê áóäòî ïëàâèò ñâå÷è Âî ìðàêå íî÷è è òóìàíà Ðóêîé èñêóñíîé êàïèòàíà, ×òî íå áîèòñÿ óðàãàíà. Ñàðäèíèÿ, Ñèöèëèÿ, Âåðîíà, Íàõîõëèâøèñü, êàê ñòàðàÿ âîðîíà, Ñèäèò ó äîìà Êàïóëåòòè È æä¸ò ïîñëàíöà îò Ìîíòåêêè. Âåíåöèÿ, Ôëîðåíöèÿ, êàïåëëà, ×òî êðàñîòîé áåññìåðòíîþ çàïåëà Âî ñëàâó ãåíèÿ ëþäñêîãî, Âî èìÿ æèòèÿ çåìíîãî. Ïîìïåè ïåïåë, áàøíþ Ïèçû, Óâèäåòü, ÷òîá Øåíãåíà âèçà Íóæíà, êàê Êàèíà ïå÷àòü, Êîòîðóþ, íè äàòü, íè âçÿòü, Ïðèä¸òñÿ â Ðèìå ïîëó÷àòü. È âîò, ëåòèì! Äî âñòðå÷è, Ðèì!

ÏÎÝÒÛ ÂÏÐÀÂÅ

ÊÎÃÄÀ ÁÎËÅÞÒ ÄÅÒÈ

Òàê çâàëè ìîåãî îòöà, È òàê íàçâàë ÿ ñûíà, Â ÷åñòü âåðíîãî áîéöà, Ïðîøåäøåãî ñ áîÿìè Ðîññèþ «äî êîíöà»,

Ïîýòû âïðàâå ìåæ ñîáîé Ïîñòàâèòü øòîô âèíà ïîðîé Çà ãåíèàëüíûõ ñòðî÷åê ñòðîé, Çà ìóçûêó ñòèõîâ, êàê íàâàæäåíüå, ×òî âûçûâàþò âîñêðåñåíüå Óâÿäøèõ ÷óâñòâ è íàñëàæäåíüå Îò èõ âîëíåíüÿ.

Êîãäà áîëåþò è ñòðàäàþò âàøè äåòè, Ðàçâå íå ìîëèòåñü âû âñåì áîãàì íà ñâåòå? Èëè êîãäà áîëåçíü ñòó÷èò ïîðîþ Â äîìà ðîäèòåëåé êëþêîþ.

Ïîçíàâøåìó áåñêðàéíîñòü Å¸ ñòåïíûõ äîðîã, È åé ñïîëíà îòäàâøèé Âñ¸, ÷òî îí òîëüêî ìîã.

Çà ìûñëè âçë¸ò, êîãäà äóøà ïî¸ò, Çà îáðàç íåîáûêíîâåííûé, Çà òî÷íûé ñëîã ïðîíèêíîâåííûé.

Íà áåëîì ñâåòå âû òîãäà îäíè. Âàì îñòà¸òñÿ æàëîáà ìîëüáû. Íà ÷òî íàäåÿòüñÿ? Íà ÷óäî? Íî ñëèøêîì ðåäêî ýòî áëþäî.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òàòüÿíà ÊÎÐÌÈËÈÖÛÍÀ, ã. Ìîñêâà

ÅÂÀ ß áóäó ïîñëóøíà òåáå, êàê ïîäàòëèâûé âîñê. Ìîãó áûòü è áåøåíî-ñòðàñòíîé, è íåæíî-óþòíîé. ß ñòàíó ëþáîé äëÿ òåáÿ, ýòî âîâñå íå òðóäíî: Âñåãî-òî – ãîðäûíþ óíÿòü è çàäåéñòâîâàòü ìîçã.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìîãó ðàññòåëèòüñÿ ïîä íîãè ïóøèñòûì êîâðîì. Â æàðó ïðåâðàùóñü â îïàõàëî èç ïåðüåâ ïàâëèíà. Òâîðè! Òû Ñîçäàòåëü, à ÿ – ïåðâîçäàííàÿ ãëèíà. À âûëåïèâ, òóò æå êëåéìè ïåðñîíàëüíûì òàâðîì.

Êîðìèëèöûíà Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü 1 äåêàáðÿ 1971 ã. â ã. Ãîðüêèé (íûíå Íèæíèé Íîâãîðîä). Ñ ìàðòà 2013 ãîäà æèâó è ðàáîòàþ â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ: ìóçûêîâåä, ëèíãâèñò, ïðåïîäàâàòåëü, ïåðåâîä÷èê, ìåíåäæåð ïåðñîíàëà. Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè: ðóêîâîäèòåëü îòäåëà çàêóïîê â êðóïíîé òîðãîâîé êîìïàíèè. Ïî íàòóðå: îò÷àÿííûé îïòèìèñò, óìåðåííûé ýíòóçèàñò, äîáðîäóøíûé öèíèê. Ïåðâûå ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü åù¸ â 5-ëåòíåì âîçðàñòå, îäíàêî îñîáîé àêòèâíîñòè íà ïîýòè÷åñêîì ïîïðèùå äîëãîå âðåìÿ íå ïðîÿâëÿëà. Íàøëà ñåáÿ â èðîíè÷åñêîé ïîýçèè è îäíîñòèøüÿõ â âîçðàñòå îêîëî 25 ëåò. Ñ 2001 ãîäà íà÷àëà ïóáëèêîâàòüñÿ íà Èíòåðíåò-ðåñóðñàõ stihi.ru, litsovet.ru, hohmodrom.ru è äð. Ñ òåõ ïîð èçâåñòíà â ñåòè êàê Òàíÿ Ê. è Ìàäàì Âèøíåâñêàÿ. Â 2008 ãîäó âûøåë àâòîðñêèé ñáîðíèê «ÑÒÈÕÈéíûå áåäñòâèÿ: ñòèõè è îäíîñòèøüÿ» (èçäàòåëüñòâî «ÏËÀÌß», Íèæíèé Íîâãîðîä), ïóáëèêîâàëàñü â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå, ðàçëè÷íûõ àëüìàíàõàõ è ñáîðíèêàõ. Äâàæäû ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ þìîðèñòè÷åñêîé è ñàòèðè÷åñêîé ïåñíè è ïîýçèè «¨ÐØ» â íîìèíàöèè «Þìîðèñòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ» (2012 è 2013 ãã.), Ìîñêîâñêàÿ îáë. Ëàóðåàò Ïÿòîãî Âñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ èðîíè÷åñêîé ïîýçèè «ÐÓÑÑÊÈÉ ÑÌÅÕ», ã. Êñòîâî Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè, 2012 ã. Ñ ôåâðàëÿ 2014 ã. ÿâëÿþñü Ïðåäñåäàòåëåì ìîñêîâñêîãî Êëóáà þìîðèñòîâ è ñàòèðèêîâ «×¸ðòîâà äþæèíà». «Ñåðü¸çíûå» ñòèõè ïèøóòñÿ ðåäêî, íî ñëó÷àþòñÿ. Âïðî÷åì, è â íèõ ïîñòîÿííî ñêâîçÿò òî èðîíèÿ, òî ñàðêàçì. Ïðèìåð òîìó – ýòà ïîäáîðêà.

À ãîðäîñòü? À âîëÿ? À ïðèíöèïû? Âñ¸ ýòî ïðàõ! Ãîòîâà çàáûòü, ÷òî êîãäà-òî áûëà «íå òàêàÿ». Òåðÿÿ ñåáÿ, íå÷òî áîëüøåå ÿ îáðåòàþ È çàíîâî æèòü íà÷èíàþ â ëþáèìûõ ðóêàõ.

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ Ïðèçíàþñü, ÷òî ñ òîáîé äàæå èìÿ ñâî¸ çàáûâàëà, Ðàññûïàëàñü íà çâ¸çäíûå èñêðû â êîñìè÷åñêîé ñèíè, Çàñòûâàëà íà ìèã ìíîãîãðàííûì ïðîçðà÷íûì êðèñòàëëîì, Ðàñòâîðÿëàñü â òåáå, ñëîâíî ëüäèíêà â ëó÷èñòîì ìàðòèíè. Ïðèçíàþñü, ÷òî òîíóëà â áåçáðåæíîì è íåïîñòèæèìîì, Íàñëàæäàëàñü òîìèòåëüíî äîëãèì è òðåïåòíî êðàòêèì, Ïîãèáàëà ïîä íåæíûì íàïîðîì è ñòðàñòíûì íàæèìîì, Âîçðîæäàëàñü îò ïåðåïîëíåíèÿ òåðïêèì è ñëàäêèì. Ïðèçíàþñü, ÷òî íå õâàòèò è ñòà ìèëëèîíîâ ïðèçíàíèé. Õî÷åøü çíàòü? ß ñëîâàìè íå âûðàæó, äàæå îò÷àñòè! Ðàññêàæó – ÿçûêîì ïîöåëóåâ è æàðêèõ êàñàíèé. Ñëóøàé ñåðäöå ìî¸. Îùóùàé è âäûõàé ìî¸ ñ÷àñòüå.

ÏÎÑËÅ ÁÀËÀ Àõ, ïðàâî, Àçàçåëëî, íå äî ôëèðòà! Ïîäàéòå ñàõàð. ×òî-òî ìíå íå ñëàäêî. Âû äóìàëè, íàëü¸òå äàìå ñïèðòà, È äàìà – Âàøà? Âñÿ è áåç îñòàòêà? Íå ãðååò ñïèðò. Çàæãèòå ëó÷øå ïðèìóñ. Ïîñòàâüòå ÷àéíèê è ïîäæàðüòå ãðåíêè. ß íà áàëó ïðîäðîãëà îùóòèìî… Äà íå õâàòàéòå Äîííó çà êîëåíêè! Íåò, Ìàñòåð íå ðåâíèâ, ïîñêîëüêó çíàåò, ×òî ÿ åìó âåðíà, êàê òà âîë÷èöà. Âû äóìàëè – õîëîäíàÿ, ñòàëüíàÿ… À ÿ ëþáëþ, êàê Âàì è íå ïðèñíèòñÿ! Äà, êðåì ó Âàñ, êîíå÷íî æå, óë¸òíûé, Íî äåéñòâîâàë íåäîëãî. ß óñòàëà. Ïîë¸òû – øàáàø – òàíöû... Ãðàôèê ïëîòíûé! Êàê õî÷åòñÿ ñêîðåé ïîä îäåÿëî.

Åù¸ ðàçäàòü ïðèçû îò Êîðîëåâû – Òîìó âåñåëüÿ, ýòîìó çàáâåíüÿ – È ìàíòèþ äîëîé! Ïîäèòå âñå âû! Ïèæàìó, øàëü è âàçî÷êó âàðåíüÿ! «Àõ, åñëè áû ñåé÷àñ… äàé ñèëû, Áîæå, Íå ïîïðîñèòü… çà ÷òî ìíå ìóêà ýòà… Äà-äà, ÿ ïîìíþ: ñàìè âñ¸ ïðåäëîæàò È âñ¸ äàäóò… Äîæèòü áû äî ðàññâåòà…»

ÝÒÎ ÑÒÐÀÍÍÎ Ýòî ñòðàííî – ñðåäè ïðèçåìë¸ííîñòè, Âñåäîçâîëåííîñòè, áåçíàêàçàííîñòè Ïîçâîëÿòü ñåáå ðîñêîøü âëþáë¸ííîñòè, Ïîýòè÷íîñòè è íåäîñêàçàííîñòè; Çàãîâàðèâàòü ôðàçîé: «À çíàåøü ëè…», Ñ îòêðîâåííûìè ìåäëèòü ïðèçíàíèÿìè, Áàëàíñèðîâàòü çûáêî íà êðàåøêå Ìåæ ïðèëè÷èÿìè è æåëàíèÿìè; Ïðîäâèãàòüñÿ øàãàìè íåñïåøíûìè, Êðàòêîâðåìåííûìè ñîâïàäåíèÿìè, Êîìïëèìåíòàìè íåæíî-áåçãðåøíûìè È äûõàíèÿ – ÷óòü – ó÷àùåíèÿìè; Ñëîâíî ñïÿùàÿ â çàìêå êðàñàâèöà, Îæèäàòü ïîöåëóÿ ñòîëåòèÿìè; È ñëîâà çàìåíÿòü ìåæäîìåòèÿìè… Ýòî ñòðàííî… Íî ýòî ìíå íðàâèòñÿ.

Â ÐÀÞ? Ìåæäó âõîäîì è âûõîäîì Ðàÿ (à ñêàçàòü ïî-ïðîñòîìó – â Ðàþ), Íè÷åãîøåíüêè íå ïîíèìàÿ, ß ðàñòåðÿííî, ìîë÷à ñòîþ. Ëó÷åçàðíî, òåïëî, ãàðìîíè÷íî. Âñ¸ ïî-÷åñòíîìó: âèäíî, ÷òî ÐÀÉ. Óëûáàåøüñÿ ìíå èðîíè÷íî: «Òû íå âåðèëà – âîò, ïðîâåðÿé!» ß íå òî ÷òîá ëþáèòü ðàçó÷èëàñü, Íî äàâíåíüêî çàáûëà, çà÷åì. È òàêàÿ Ãîñïîäíÿÿ ìèëîñòü Íå çàñëóæåíà ìíîþ ñîâñåì, Íå çàñëóæåíî ñ÷àñòüå òàêîå... Òîëüêî ñòîèò ëè äóìàòü î òîì? Âåäü ñåé÷àñ äàëåêî-äàëåêî ÿ. Î öåíå ïîðàçìûñëþ ïîòîì. Äà, ÿ çíàþ, ïðåâûñèëà ìåðó, Íà äîðîãó ñâåðíóëà íå òó. Òîëüêî ÷óâñòâóþ: íîâóþ Âåðó îáðåòàþ – â Ëþáîâü è â Ìå÷òó.

ÂÛØÈÂÀËÜÍÎÅ Âûøèâàòü ñàæóñü ñåãîäíÿ çàíîâî Æèçíü ñâîþ ïî ñ÷¸òó äâàäöàòü ïÿòóþ – Ñåðóþ õîëñòèíêó ãðóáîòêàíóþ, Ïÿëüöàìè äóáîâûìè ðàñïÿòóþ. Àõ, êàêàÿ âñ¸ æå ÿ óìåëèöà! Ø¸ëêîâûìè íåæíûìè ñòåæî÷êàìè, Òèøüþ-ãëàäüþ ðóêîäåëüå ñòåëåòñÿ, Ðîâíûìè óêëàäèñòûìè ñòðî÷êàìè… Ðèøåëü¸ì àæóðîâî-ãëàìóðîâûì Óêðàøàþ óãîëî÷êè-êðàåøêè:

Ïîñåð¸äêå âäðóã çàãîáåëåíèëîñü Íåâïîïàä áàòàëüíûìè ñþæåòàìè, Òðàâëÿìè-îõîòàìè-îëåíÿìè, Ïðî÷èìè êîíÿìè-ïèñòîëåòàìè… Äà è ïîóòèõëî êàê-òî ñðàçó æå, Îïóøèëîñü áàõðîìàìè-ëåíòàìè, Çàëîñíèëîñü áóñèíàìè-ñòðàçàìè, Îáðîñëî òåñüìîþ ñ ïîçóìåíòàìè… Âûøèòà êàðòèíî÷êà íàðÿäíàÿ Ìåëêèì ÷óäî-áèñåðîì ñ ïàåòêàìè. Æàëêî, ÷òî ñ èçíàíêè íåïðèãëÿäíàÿ: Âêðèâü äà âêîñü ñòåæêàìè íåðâíî-ðåäêèìè. Ïîãëÿæó ñ ïðèùóðîì íåêðèòè÷åñêèì Íà ñâî¸ çàòåéíîå õóäîæåñòâî, Ïîñìåþñü íàä ðûáêàìè è ïòè÷êàìè. Â äâàäöàòü ïÿòûé ðàç… Äà ñêîëüêî æ ìîæíî-òî! Êàê æå íàäîåëî ýòî æåíñêîå Âðåìÿïðîâîæäåíüå èäèîòñêîå! Òîëüêî íàâûê âñ¸ æå ñîâåðøåíñòâóþ: ×óâñòâóþ, êîãäà-íèáóäü ïðèä¸òñÿ ìíå, Êîðîòàÿ âðåìÿ ïîäàðåñòíîå Â ïñèõî-èäèëè÷åñêîé îáèòåëè, Âûøèâàòü ãîëãîôíî-êðàñíûì êðåñòèêîì Âîðîò ó ðóáàøå÷êè ñìèðèòåëüíîé…

Ìàðèíà ÎÑÈÏÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÀÌÍÈÑÒÈß Íàñòóïèò ÷àñ. Íå áóäåò òðóáíûõ ãëàñîâ ñâûøå, Ïîñêîëüêó ñõåìà äî áàíàëüíîñòè ïðîñòà: Ïðèä¸ò Ñóäüáà è ïîñòó÷èò (Áåòõîâåí ñëûøàë) ×åòûðå ðàçà, êàê âñåãäà: «òà-òà-òà-ÒÀ» Âîéä¸ò è ñÿäåò â êðàñíûé óãîë ïîä èêîíû È íå ïî-ãàìëåòîâñêè ñïðîñèò: «Íó è ÷¸?» È òû ïîéì¸øü ñî âñåþ ÿñíîñòüþ èñêîííîé, ×òî òâîé â÷åðàøíèé – áûë ñîâñåì íå òîò îò÷¸ò… Ïðèïîìíèøü òóò æå ïðî ñêåëåò, â øêàôó çàêðûòûé, Ïðî øèëî ñ ìûëîì, çàòà¸ííûå â ìåøêå, Ïðî êàìíè â ïî÷êàõ è ðàçáèòîå êîðûòî, Áðåâíî â ãëàçó è êóêèø â òîùåì êîøåëüêå… À ó Ñóäüáû äàâíî ãîòîâ âåñü ýòîò ñïèñîê. Âñ¸ ó÷òåíî – è ïëîòü, è êðîâü, è ìóëÿæè. Åé íàïëåâàòü, íàñêîëüêî òû ê èíñóëüòó áëèçîê. Îíà – ñ ðåâèçèåé. Åé – âûíü è ïîêàæè. È òû ïðåäúÿâèøü âåñü çàïàñ íåáåñíîé ìàííû, íå ïîïûòàâøèñü õîòü ÷óòü-÷óòü çàæàòü â ãîðñòè, Ïîâûâîðà÷èâàåøü äóøó è êàðìàíû, È ïî ñóñåêàì ïîáåæèøü åùå ñêðåñòè… À ïîëóìðàê ðîæäàåò ñíîâèäåíüÿ: Îíè òîìëåíüåì ñëàäîñòíûì ïîëíû. Òðåâîæèò äóøó ïðèçðàê íàñëàæäåíüÿ, Âîëíóþò ñåðäöå ÿðêèå ìå÷òû. Èñ÷åçëè âñå ïå÷àëè è ñîìíåíüÿ. Ïðåäñòàëè ëèøü ëþáèìûå ÷åðòû.

Îñèïîâà Ìàðèíà Àëåêñååâíà, ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïðîæèâàåò â Ïåòåðãîôå. Îêîí÷èëà Ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Âñÿ òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü (30 ëåò) ñâÿçàíà ñ Ãîñóäàðñòâåííûì ìóçååì-çàïîâåäíèêîì «Ïåòåðãîô». Ïåðâûå ñòèõè íàïèñàëà áóäó÷è ñòóäåíòêîé.

ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ×ÀÑ Âå÷åðíèé ÷àñ… Ïóñòûå äâà áîêàëà, Øàìïàíñêîå, è ñâå÷è çàææåíû. Âîò çà îêíîì, ñâåòÿñü, çâåçäà óïàëà, Åäâà êîñíóâøèñü ýòîé òèøèíû. Êóäà-òî â âå÷íîñòü òÿíóòñÿ ìãíîâåíüÿ, Ãðóñòèò íà íåáå áëåäíûé ëèê ëóíû.

Ñàìî ñîáîþ, áóäåò àêò î íåäîñòà÷å Ñ îáîñíîâàíèåì: «ñêâîçü ïàëüöû óòåêëî». Ïîñòàâèøü ïîäïèñü è ïå÷àòü – à êàê èíà÷å! Ïîéä¸øü ãîòîâèòü ñóõàðè è áàðàõëî… Îäíàêî – ÑÒÎÏ! Âåäü íå äàí õîä çàêîííûé äåëó! Òàê ÷òî æå, âçÿòü, äà è çà ïðîñòî òàê ïðîïàñòü? È òî÷íî! Ãäå-òî åñòü ïðåäåë è áåñïðåäåëó! Íà âñÿêèé ñóä âñåãäà íàéä¸òñÿ âûøå âëàñòü: Êîãäà òû æä¸øü, ÷òî ñ áåñïðèñòðàñòèåì õâàë¸íûì Òåáå ïðèøüþò âïîëíå êîíêðåòíûé êðèìèíàë, Ñóäüáà îáúÿâèò ñêó÷íûì ãîëîñîì êàç¸ííûì, ×òî òû – ñ÷àñòëèâ÷èê – ïîä àìíèñòèþ ïîïàë… Íå ìîæåò áûòü! Óæå íå ÷àÿë ñîñòðàäàíüÿ! Íåóæòî, êòî-òî çà òåáÿ ñêàçàë ñëîâöî? «Äà ïðîñòî Ñóä Âûñîêèé ïðèíÿë âî âíèìàíüå: Ó Âàñ â ãëàçàõ – ëþáâè èçëèøåê íàëèöî…»

Çèìà íå ñïåøèò, êàê îáû÷íî. ×óòü ïîçæå çàâüþæèò õâîñòîì. Äàâíî Ïåòåðáóðãó ïðèâû÷íî Âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ïîä çîíòîì.

ÇÈÌÀ ÏÐÈØËÀ

Èãðàþò áëèêè ïëàìåíè íà ñòåíàõ, Äàðóÿ ìûñëÿì êðàñî÷íûé ïîë¸ò, Â íèõ ãð¸çû î ñ÷àñòëèâûõ ïåðåìåíàõ, ×òî, ìîæåò áûòü, ãðÿäóùèé äåíü íåñ¸ò.

Çèìà õîçÿéêîé ñòàëà, íàêîíåö. Âñ¸ ïðåâðàòèëà â ñêàçî÷íûé äâîðåö, Íàïîëíèâ ìèð êàðòèíàìè èç ãð¸ç, Ãäå ñàìûé ãëàâíûé – Äåäóøêà Ìîðîç.

Íî÷ü íà èñõîäå. Äîãîðàþò ñâå÷è. Óñíóâ, çàñòûëè ñòðåëêè íà ÷àñàõ. È òåðïåëèâî æäóò æåëàííîé âñòðå÷è Âèíî, áîêàëû, çâ¸çäû â íåáåñàõ…

Ïðèø¸ë îí â ãîðîä, æåçëîì âîðîæèò. Ñíåã äí¸ì è íî÷üþ â âîçäóõå êðóæèò. Íàðÿä âîëøåáíûé óëèöàì ãîòîâ – Ïîâñþäó ë¸ã èñêðÿùèéñÿ ïîêðîâ.

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÀß ÇÈÌÀ

Çàñíóâ, ñòîÿò äåðåâüÿ è êóñòû. Èì äàðèò ñîí âåñåííèå ìå÷òû. Ðàñòóò ñóãðîáû áûñòðî âäîëü äîðîã: Êóäåñíèê-÷àðîäåé è çäåñü ïîìîã.

Ñìåøàëà ñåçîíû ïðèðîäà, Çàáûâ çàãëÿíóòü â êàëåíäàðü: Òåïëî ê çàâåðøåíèþ ãîäà, Õîòÿ íà ïîðîãå ÿíâàðü. Ãäå çèìíèå âåòðû è ñòóæè? Íàøëè ñåáå íîâûé ïðèþò? Ïîâñþäó íà óëèöàõ ëóæè: Äîæäè ïî-îñåííåìó ëüþò. Òðàâà çåëåíååò íà êî÷êàõ: Ãàçîíû ó âëàãè â ïëåíó. Êóñòû, â íàáóõàþùèõ ïî÷êàõ, Êàê áóäòî âñòðå÷àþò âåñíó. Â ñåìüå ãîëóáèíîé ñìÿòåíüå, Âîðêóþò, ëèøü òîëüêî ñâåòëî. Ïîãîäà ââåëà â çàáëóæäåíüå: Ïîäóìàëè, ëåòî ïðèøëî.

Íà çîâ ïðèì÷àëàñü Êîðîëåâà Ëüäà – Â ïðóäàõ ñòåêëÿííîé ñäåëàëàñü âîäà. À íà ãàçîíàõ òðóäèòñÿ Ìåòåëü, Ðîâíÿÿ èõ â ïóøèñòóþ ïîñòåëü. Âåñü Ïåòåðáóðã – â ïëåíó ó õîëîäîâ. Íî ñ ìîðÿ, çà ïîðûâàìè âåòðîâ, Ñïåøèò öèêëîí, ñ íèì îòòåïåëü îïÿòü: Ïðèä¸òñÿ øóáû ò¸ïëûå ñíèìàòü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Çàïîðõàëè àíãåëû ñ àìóðàìè, Çàðåçâèëèñü ìåäâåæàòà-çàþøêè…

Ðåíàòà ÏËÀÒÝ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÆÓÐÍÀËÓ «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ...

È ñëåä – íà ñóøå è íà ìîðå. È ñâåò âåëè÷èÿ â áûëîì! Íå âåòåðîê, à òåíü âèêòîðèé Âèòàåò íàä òâîèì ÷åëîì…

Íàä ïîðåäåâøèìè êë¸íàìè, Ê òó÷àì âçëåòàëà ëèñòâà, È îïóñêàëàñü ïåë¸íàìè Â ïðàçäíèê å¸ ðîæäåñòâà –

Åù¸ òû äî ñèõ ïîð íå ïîíÿò, Õðàíÿùèé ãåíû òîðæåñòâà!.. …Òåáÿ âåñü ìèð ïîäëóííûé ïîìíèò, Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà…

Àëûìè, æ¸ëòûìè, áóðûìè – Â ëóæè, ïîêðûòûå ëüäîì. Ïîä íåáåñàìè óãðþìûìè Ïðÿòàëñÿ ðóáëåíûé äîì…

À. Ñ. Ïóøêèí

Êîãäà íà íåâñêèõ áåðåãàõ Âçîâü¸òñÿ âèõðü íåáåñíîé ñèëû, È áóäåò ñ÷àñòüåì íà óñòàõ Íàì èìÿ ïðàâåäíîé Ðîññèè! È âäîëü òîñêè, íà îñòðîâàõ, Çàêðóæèò êóïîë ÿðêî-ñèíèé, Ïðèìèòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» Êàê ãèìí ñòðîôå íåóãàñèìîé. Ãäå âíîâü, çàáûâ ïðî áîëü è ñòðàõ, Ïåðîì ìû ñëóæèì ãîðäîé Ëèðå, Êàê âåðíîñòü Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå, — Ïðèìèòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»!

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Â ÐÅÄÀÊÖÈÈ ÆÓÐÍÀËÀ Ìíå âåñåëåé äåíü îòî äíÿ! È êàê æå ìíå íå âåñåëèòüñÿ: Ïóñêàþò ñëóõè ïðî ìåíÿ Ïîëóçíàêîìûå ôèçëèöà. Êàêîå ñ÷àñòüå æèòü, êîãäà Ñ òîáîé äðóçüÿ – íå ëèçîáëþäû! Çäåñü ïîæóðÿò, íî áåç ñóäà, È ïîöåëóþò – íå èóäû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñõâàòèë áû â ðóêè ÿ êèíæàë – È ñàì ñåáÿ óáèë, ïàðøèâåö, Êîãäà á ìåíÿ «çàóâàæàë» Ñàìîäîâîëüíûé íå÷åñòèâåö!

Ëþäìèëà ÙÈÏÀÕÈÍÀ, Ìîñêâà

ÈÂÀÍ, ÍÅ ÏÎÌÍßÙÈÉ ÐÎÄÑÒÂÀ Êàê ï¸ñ ãîëîäíûé íà ïîìîéêå, Ïî÷òè íà ãðàíè åñòåñòâà, Èä¸ò-áðåä¸ò ïî ïåðåñòðîéêå Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà… Ñëåïîé èñòîðèè îøèáêà. ×óæîé êîðûñòè òàéíûé òðóä… Íî ñëûøèøü – Ïîðò-Àðòóð è Øèïêà Òåáÿ ïî èìåíè çîâóò.

Èâàí ÍÅ×ÈÏÎÐÓÊ, ã. Ãîðëîâêà, Äîíáàññ

ÃÓËËÈÂÅÐÎÏÀÄ Áåç íàäåæäû, áåç ëþáâè, áåç âåðû, Îäóðåâ â ïðåä÷óâñòâèè âîéíû, Ëèëèïóòû âàëÿò ãóëëèâåðîâ Ñ ïîñòàìåíòîâ ãèáíóùåé ñòðàíû. Èçîëãàâ èñòîðèþ è äàòû Ìàëîðîñëûé îçâåðåë íàðîä, Ñëîâíî ãóëëèâåðû âèíîâàòû, Â òîì, ÷òî ëèëèïóòàì íå âåç¸ò. È ëåòÿò, ðàñêàëûâàÿñü, òóøè, Ìàññîé ñîäðîãàÿ ãîðîäà… È ìåëü÷àþò íèùåíñêèå äóøè, Îñêâåðíÿÿñü, ðàç è íàâñåãäà.

Èâàí Ù¨ËÎÊÎÂ, Âîðîíåæ

ÂÅÐËÈÁÐ ÍÛÍ×Å – ÒÐÅÍÄ

Ñêîëüêî æå áûëî èñõîæåíî Ðóññêèõ, ðîäíûõ ïàëåñòèí. Ñêîëüêî æå áûëî ïîëîæåíî Ñèë, ÷òîá ïîäíÿëñÿ òâîé ñûí È ïîäðóæèëñÿ íåãàäàííî Ñî ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé… Â îáëàêå áåëîãî ëàäàíà Òû îáðåëà ñâîé ïîêîé… Ìàìà, òîáîþ íå âåëåíî Ñë¸çû ðîíÿòü ïî óòðàì. ß, îçèðàÿñü ðàñòåðÿííî, Äîì îáîéäó íàø è õðàì. Ëÿãó ñ ðàñïàõíóòûì âîðîòîì Â êîïíû, ãäå ñåíî ñâåæî. Âåñòü ìíå ïîøë¸øü – ÷¸ðíûì âîðîíîì Èëü áûñòðîêðûëûì ñòðèæîì – Ïðÿìî ñ íåáåñíîé èçëó÷èíû, Òàì, ãäå â ñàäàõ çîëîòûõ Æåíùèíû ñàìûå ëó÷øèå Ñêðûòû îò âçîðîâ çåìíûõ.

Øåêñïèðû, Âåíåðû… Âåðëèáðû, âåðëèáðû… Íå íàäî ïóãàòü: ìû åù¸ íå ïîãèáëè. Â ãðóäè âîçäûìàþòñÿ äóø íàøèõ ôèáðû. Ìû çäåñü íå âåðáëþäû, íå æàáðû îò ðûáû, Ìû çäåñü íå èç òåõ, êòî ñ ïîìåòêîþ: «âèïû», ×üè îáðàçû ìðàìîðíî ââèí÷åíû â ïëèòû…

Ñàìûå ëó÷øèå, áëèçêèå, Èç íåâîçâðàòíîé äàëè Ñâåòÿò ãëàçà ìàòåðèíñêèå Çâ¸çäàìè âå÷íîé ëþáâè!

Áåçóìöû êèâàþò íà «÷¸ðíûå äûðû», Äåâ÷îíîê ìîðî÷àò ýêðàíîêóìèðû… Îíè íàñ – âåðëèáðîì, à ìû èõ – Øåêñïèðîì, Âåíåðîé: íå âåïðè îíè, íå âàìïèðû, Íå íàðêîòîðãîâöû èç âåðõíåé êâàðòèðû È òî÷íî íå «âèïû», íå ñýðû, õîòü ñèðû.

ÐÓÑÑÊÈÅ ÄÅÐÅÂÅÍÜÊÈ

Âåðëèáð íûí÷å – òðåíä. À Øåêñïèð? À Âåíåðà? Íåò ïîâåñòè ãîðøå, ÷åì ñëàáûå íåðâû. Íåëüçÿ áåç íàäåæäû, óæàñíî áåç âåðû, Êîëü âìåñòî ëþáâè – ïóñòîòà è ìàíåðû. È ïîáîêó ðèôìû, è ê ÷¸ðòó ðàçìåðû. Âåðëèáðîì – â Øåêñïèðà, êóâàëäîé – â Âåíåðó…

Âåðà ØÀÐÛÃÈÍÀ, Ñòàðàÿ Ðóññà

Äåðåâåíüêè íàøè, âåòõèå äîìèøêè, Âñå â áóðüÿíàõ ïàøíè, ïîêîñèëèñü êðûøè. Íåêîìó çäåñü áîëüøå íè ïàõàòü, íè ñåÿòü. Îòòîãî è ãîðøå, ÷òî ñòèðàåò âðåìÿ ×èñòûå, ðåçíûå, â êðóæåâàõ îêîíöà, Íèâû çîëîòûå, ðîäíèêè-êîëîäöû…

È øåï÷åò ïðèäîðîæíûé òîïîëü Ñêâîçü çëîíàìåðåííûé òóìàí, ×òî ïîìíèò ãðàä Êîíñòàíòèíîïîëü Òâîé îñòðûé ìå÷ è ùèò, Èâàí.

Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ, ÎÄÀ ÌÀÒÅÐÈ

Ãäå áûëàÿ ñèëà, ïåñíè ïîä ãàðìîøêó? Ïîñòó÷àë óíûëî äîæäèê ïî îêîøêó…

Óæåëü äóøà íå ïðîçðåâàåò, Íå ñëûøèò îòäàë¸ííûé ãëàñ: «Âëàäåé Êàâêàçîì!» – ïðèçûâàåò Òâîé ïîáðàòèì Âëàäèêàâêàç.

Ðóçà, íåäàëå – Ñìîëåíùèíà, Òàì â ïðåäíàçíà÷åííûé ÷àñ Ñàìàÿ ëó÷øàÿ æåíùèíà – Ìàìà ìîÿ – ðîäèëàñü.

Íî íå ñêðèïíåò äâåðöà, íå ïðèä¸ò ìåññèÿ... Çàùåìèëî ñåðäöå: ïîäíèìèñü, Ðîññèÿ!

Ìîñêâà

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ,

Âàëåíòèíà ÑÅÐÃÅÅÂÀ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÒÀÐÛÅ ÏÅÑÍÈ Ìíå â äíè âåñåëüÿ èëü ïå÷àëè Íå ïîçàáûòü, êàê âñåé ñòðàíîé Ìû íàøèõ âèòÿçåé âñòðå÷àëè, Ñ âîéíû âåðíóâøèõñÿ äîìîé! Â ïëàêàòàõ è öâåòàõ âàãîíû, È ïîòðÿñàëè íåáåñà Òðîôåéíûå àêêîðäåîíû, Ïîáåäîíîñöåâ ãîëîñà. Çà âñ¸ ñ âðàãîì ìû ðàñêâèòàëèñü. Âîéíû îáîðâàíû êîíöû. È ñîëîâüÿìè çàëèâàëèñü Ñåñòð¸íîê áóäóùèõ îòöû. Ãåðîÿì åëüíåé è ñìîëåíùèí Ñêðûâàòü ñâîé ïîäâèã íå ðåçîí. È ãîëîñà ñ÷àñòëèâûõ æåíùèí Çâó÷àëè ñ íèìè â óíèñîí. Êàêîå âðåìå÷êî ïðèñïåëî – Âåäü íå ñëîìèëà íàñ âîéíà! Àõ, êàê æå â ýòè ãîäû ïåëà Ñîçâó÷íî ñ âðåìåíåì ñòðàíà! À â ïåñíå – ðàçâå ýòî ìàëîñòü? – Â ïîñëåâîåííûå ãîäà È ïîìíèëàñü, è çàáûâàëàñü Ïðåîäîë¸ííàÿ áåäà. Íå òåì ëè Ðîäèíà ìóæàëà Â íàäðûâå ìíîãîòðóäíûõ äíåé, ×òî ïåñíÿ ðóññêàÿ ñáëèæàëà Âîéíó îñèëèâøèõ ëþäåé!? È âñå íàì äðóæíî ïîäïåâàëè, Ïîñëåâîåííûé ìèð äåëÿ, Êîãäà ìû ê æèçíè âîçâðàùàëè Âîéíîé ñîææåííûå ïîëÿ. Òåïåðü, êîãäà ñòàë ìèð íàø òåñåí, Ìåæ íàìè âûðîñëà ãðÿäà. Íî äëÿ ìåíÿ íåò ëó÷øèõ ïåñåí, ×åì òå, ÷òî ïåëè ìû òîãäà. Åù¸ Èñòîðèÿ ðàññóäèò, Çà ÷òî íà íàñ êðóãîì ðû÷àò, Íî ìèð òå ïåñíè íå çàáóäåò, Ïîêà îíè âî ìíå çâó÷àò!

Àëåêñàíäð ÃÈÍÅÂÑÊÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ýòîò äÿäÿ õìóðèò íå â ìåðó Íåïðîëàçíûå áðîâè ñâîè… Ýõ! Êàêèå áû â íèõ ñîëîâüè Î ëþáâè ñîçäàâàëè õèìåðû! Ñ ãóá óëûáêó óñèëüåì ñâàëèâ: Íåïðèñòîéíî-ñìåþùèéñÿ âçðîñëûé… Îí óõîäèò. Ðàññìåéñÿ õîòü ïîñëå, Íàñòðîåíèé ñâîèõ èíâàëèä.

*** Ñïàñèáî Ãîñïîäó çà òî, ×òî ÿ ïèøó ñòèõè. Ñïàñèáî Ãîñïîäó, ÷òî Îí Ïðîùàåò ìíå ãðåõè. Ñïàñèáî, ÷òî âåäåò òóäà, Ãäå ïðîïàñòü ñêàëèò ïàñòü, Íî â ìèëëèìåòðå îò áåäû Ìíå íå äà¸ò óïàñòü. Ñïàñèáî Ãîñïîäó çà òî, ×òî çàêàëÿë ìåíÿ, ×òî èñïûòàëà æàð ñíåãîâ, Õîëîäíûé ñòðàõ îãíÿ. ×òî ÿ ïèëà ñâîáîäû õìåëü, È ïëåí ëþáâè ñëåïîé. Çà òî, ÷òî âñòàëà ÿ ñ êîëåí, Ïîøëà ñâîåé òðîïîé. ×òî áëåñê áîãàòñòâà íå ñóìåë Çàæå÷ü ìîè ãëàçà, ×òî ïîíÿëà ÿ, êàê ñëàäêà Ñ÷àñòëèâàÿ ñëåçà. ×òî ÿ óçíàëà ìåðçîñòü ëæè, Ïðåäàòåëüñòâî òîëïû. È èñòèíó: äóøîé ùåäðû Òå, êòî â ñëîâàõ ñêóïû. Ñïàñèáî, ÷òî âõîäèëà â æèçíü Êàê â Õðàì è êàê â Ìóçåé, ×òî ïîìîãàë òâîðèòü äîáðî, Äàë ïðåäàííûõ äðóçåé. Ñïàñèáî Ãîñïîäó çà òî, ×òî òðóäåí áûë óðîê, Çà òî, ÷òî âñïîìíèòü áóäåò ÷òî, Êîãäà ïðèäåò ìîé ñðîê.

Ãåííàäèé ÌÎÐÎÇÎÂ, ã. Êàñèìîâ

ÏÀÌßÒÜ ÄÅÒÑÒÂÀ Öâåëè â îâðàæêàõ ìåäóíèöû, Êëóáèëñÿ ðîé çåë¸íûõ ìóõ. È øîðîõ âûçðåâøåé ïøåíèöû Óëàâëèâàë ìîé äåòñêèé ñëóõ. ß óáåãàë ïî òðîïêå â ïîëå. È òàì, â ïîëóäåííîé òèøè, ß îáðåòàë íå òîëüêî âîëþ, Íî è áåññòðàøèå äóøè. È ñ òîé ìèíóòû çàìîðî÷èë ß ñàì ñåáÿ (Ãîñïîäü, ïðîñòè!), ×òî ÿ ìîãó ëþáîþ íî÷üþ Îäèí íà êëàäáèùå ïîéòè. Íåò, ìåñòíîé ñëàâû ÿ íå æàæäàë! Íî ëèøü ïîëíî÷íûé âåòåð ñòèõ – ß, ðàñõðàáðÿñü, ïîáð¸ë îäíàæäû Ê ìîãèëàì ïðåäêîâ äîðîãèõ. È, ïîëîæàñü íà ìèëîñòü Áîãà, Â äóøå ñ ìîëèòâîþ ïðîñòîé, ß øåë íå òîðíîþ äîðîãîé – Âîëêàìè ìå÷åííîé òðîïîé. Ïàõ âîçäóõ çàïàõîì áóçèííûì, ×åðíåëè ïðèçðà÷íî êðåñòû… Ðåïüè öåïëÿëèñü çà øòàíèíû, Ñèãàëè ÿùåðêè â êóñòû. Êàê öåïåíåë ÿ â ÷àñ ïîëíî÷íûé! Íè çâåçä íà íåáå, íè ëóíû. Ìåðöàë ëèøü ñëàáåíüêèé öâåòî÷åê Ïîëóçàâÿäøåé áåëåíû. È âäðóã ÿ âçäðîãíóë… È îáðàòíî Õîòåë äîìîé ðâàíóòü, òðóñöîé.

Íî ÷òî çà ñèëà, íåïîíÿòíî, Â ñåé çÿáêèé ÷àñ âëàäåëà ìíîé?! ß îùóùàë, êàê ðóêè ñòûíóò, Ñêîëüçèò ïî òåëó õîëîäîê. Êàçàëîñü: êòî-òî äûøèò â ñïèíó, Âçäûõàåò… Âçäîõ åãî ãëóáîê. ß çàìåð… Ðåçêî îáåðíóëñÿ… Ãëÿæó… Íî – íåòó íèêîãî. Ëèøü òåíè ÷üåé-òî êëîê ìåòíóëñÿ… Ìîë÷àòü ìíå áûëî êàêîâî? Õîòåëîñü êðèêíóòü: «Ïðèçðàê, ñêðîéñÿ! Òû êòî: íîðìàëüíûé èëè ïñèõ? À êîëü íå ïñèõ – òîãäà îòêðîéñÿ!» …Øåïòàëà íî÷ü ìíå: «Óñïîêîéñÿ… Òû ì¸ðòâûõ, Ãåíî÷êà, íå áîéñÿ, Âñ¸ çëî èñõîäèò – îò æèâûõ».

Àðèàäíà ËÅÙÈÍÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** ß ïî íî÷íîìó ãîðîäó ïðîéäóñü. Îí îòðåøèò ìåíÿ îò âñåõ äíåâíûõ âîëíåíèé. Ñâîáîäíà ñåðäöåì îò îáèä è ñîæàëåíèé Â «âåíåöèàíñêîå îêíî» âîëüþñü. Î Áîãå äóìàþ, î ïðîæèòûõ ãîäàõ, Ïîääàâøèñü ìèñòèêå èþíüñêîé áåëîé íî÷è. È ïðèîòêðîåò ñîííûé ãîðîä òèõî î÷è, Ìíå íèñïîñëàâ ïðîçðåíèå â ñòèõàõ.

Àëåêñàíäð ÒÅÌÍÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÅÄÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÎÇÐÀÑÒ Ìåíÿþ øóì íà òèøèíó. Ñòàë ñòàðûì íà âîñïîìèíàíüÿ. È êàê ñåáå ÿ âåðþ ñíó, Ïðèäÿ â îáû÷íîå ñîçíàíüå. Äåëþ êîïåéêàìè ìèíóò Ãîäà, ñ÷èòàÿ èõ ïîïàðíî. Òóäà ðâóñü, ãäå ìåíÿ íå æäóò, Ãäå ìèëî âñ¸ è âñ¸ êóñòàðíî. Èçíåæèë ãîðîäà óþò. Ñòàë ñòàðûì äëÿ âîñïîìèíàíèé. Íî óçíàþ â êðàþ æåëàíèé Âñåõ, à ìåíÿ íå óçíàþò.

Âèêòîð ÂÀÑÈËÜÅÂ, ã. Ãàò÷èíà

ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑÅ! ß èäó äîìîé ñ âîêçàëà, Ñëîâíî ÷åðåç ñîòíè ëåò... Àëûì äûìîì êðàñíîòàëà Íàïîëíÿåòñÿ ðàññâåò. Ïòè÷èé ãîìîí â ïåðåëåñêå, Õîëîä óòðåííåé çàðè. È çâó÷èò «Õðèñòîñ âîñêðåñå!» È ñíàðóæè, è âíóòðè. Ïàõíåò äèêîé ïðåëüþ âåøíåé. Áü¸òñÿ çåëåíè ïðèáîé. È ñòîèò Õðèñòîñ âîñêðåñøèé Íàä âîñêðåñøåþ çåìë¸é.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ëåîíèä ÂÅÐÅÑÎÂ, ã. ×åðåïîâåö

Â Ðóáöîâñêîì öåíòðå ×åðåïîâöà. Â öåíòðå Å.Í. Ðóáöîâà – äî÷ü ïîýòà Í.Ì. Ðóáöîâà

ÄÎÌÎÉ ß â çàâàëàõ ñëîâåñíîãî õëàìà Äîðîãèå ñëîâà îáðåòó. Ìàìà, ìèëàÿ ìàìî÷êà, ìàìà... Ãóáû øåï÷óò ïî÷òè çà âåðñòó. Æèçíü â äàë¸êèõ ïðîøëà çàêîóëêàõ. Íî ÿ ïîìíþ è ïîìíèë âñåãäà Âîëîãîäñêèå ñäîáíûå áóëêè È íàä íàøèì äâîðîì ïðîâîäà. Æèëè ìû íåáîãàòî, íî äðóæíî Áåç çàòåé ìû âçðîñëåëè ñ ñåñòðîé. Áûëî âñ¸ ó ñåìüè, âñ¸ ÷òî íóæíî È îñîáûé äóøåâíûé íàñòðîé. È òÿíóëî äîìîé ïîñëå øêîëû, Ãäå öàðèëà íå ðîñêîøü – óþò. Ðåäêè áûëè òðàãåäèé óêîëû. Íå ñâåðêàë ôåéåðâåðê è ñàëþò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïèðîãè íàøåé áàáóøêè Ïîëè Ìû ëþáèëè ñ ñåñòðîé óïëåòàòü. È íå çíàëè äðóãîé, ëó÷øåé äîëè. Íàì ïðèìåðîì îòåö áûë è ìàòü. Ðåäêî ÿ ãîâîðþ êîìïëèìåíòû. ×óâñòâà íå äîâåðÿþ ñëîâàì. Íî ñóäüáû äîðîãèå ìîìåíòû Çà äðóãóþ ñóäüáó íå îòäàì!

ÐÎÑ×ÅÐÊ ÏÅÐÀ

ÄÎÆÄÜ

Çâåçäà Ðóáöîâà âûñîêî Ãîðèò. Ïîä íåþ ñòðàñòè âåêà. Êàê áóäòî æèçíü ïðîæèòü ëåãêî Ñ ñîçíàíüåì ãîðäûì ÷åëîâåêà.

Äîæäè ñâÿçàëè íåáî ñ ñóøåé. Îõ, êàê ãðîõî÷åò ñòðàñòíî ãðîì. Çèãçàãè ìîëíèé ëåçóò â äóøó, Ãäå ñòðàõ êàòàåò ëåòíèé êîì.

Êàê áóäòî ÿìû íà ïóòè Çàëèë àñôàëüò ìãíîâåííîé ñëàâû. Êàê áóäòî ëó÷øå íå íàéòè Íè äíÿ, íè äîìà, íè äåðæàâû.

Äóðàê øàëüíîé ñòó÷èò óïðóãî Â ìîé äîì, çàêðûòûé íà çàìîê. ß íå âïóùó òàêîãî äðóãà, ß è îò ñòðàõà ñëàâíî âçìîê.

Âîò òàê, ìåæ çâ¸çäíûì è çåìíûì Òåêóò íåçðèìî íàøè ãîäû. È âðåìåíà ñìåíÿþò ãðèì, È íåò íè ñ÷àñòüÿ, íè ñâîáîäû.

Íåïëîõî òî, ÷òî áî÷êè ïîëíû. Îãîíü â ïå÷è è áëàãîäàòü, ×òî çàâòðà áóäåò ñâåòëûé ïîëäåíü, Íå íàäî ãðÿäêè ïîëèâàòü.

È òîëüêî ðîñ÷åðêîì ïåðà ß ñòàíîâëþñü ïîäîáíûì áîãó. Êîãäà ñòèõè ïèñàë â÷åðà, Îí îñâåòèë ìîþ äîðîãó.

ÐÓÁÖÎÂ. ÏÎÑËÅ ÆÈÇÍÈ

ÖÂÅÒÎÊ

Íà ïèðàìèäêå ñêîðáíûå ñëîâà. «Ïîýò Ðóáöîâ» è äàòû æèçíè êðîòêîé. Î, êàê íåñïðàâåäëèâàÿ ìîëâà Òåáÿ õóëèëà â áðåííîñòè êîðîòêîé.

Öâåòîê, çàñîõøèé ó ïðóäà, Ëàñêàë ìîé âçîð åù¸ íåäàâíî. À íûíå òèõàÿ âîäà Áåæàëà ïî ëàäîíè ïëàâíî,

Êîãî õîðîíÿò çíàëà ëè ñòðàíà? Â òîò äåíü Êðåùåíüÿ òàÿëè ìîðîçû. Ëèøü ó äðóçåé ãîðþþùèõ ñïîëíà Â ãëàçàõ ñòîÿëè èñòèííûå ñë¸çû.

Êîãäà õîòåë ïîëèòü öâåòîê. Âîäà ìåæ ïàëüöåâ óáåãàëà. È ÿ öâåòêó ïîìî÷ü íå ñìîã, Ðàç òû åãî íå ïîëèâàëà.

Íà ïèðàìèäêå àëàÿ çâåçäà. Çâåçäà Ðóáöîâà òîëüêî âîñõîäèëà. Íî âñêîðå, è íàäåþñü íàâñåãäà, Ñâÿùåííûì ìåñòîì ñòàëà òà ìîãèëà!

ÑÅÌÅÉÍÛÉ ÀÐÕÈÂ ß ðàçáèðàë ñåãîäíÿ ïèñüìà, Óâû, íå ê Âàì è íå ìîè. Êàê áóäòî â âîçäóõå ïîâèñëè Ñëåäû íåâåäîìîé ëþáâè. Êàê áóäòî ÷óâñòâà âîñïàðèëè, È óêðûâàëà íåæíîñòü ñëîâ È àðõàè÷íîñòü ñòàðûõ ñòèëåé Âïîëíå ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü. Ó ýòîé ñòîïêè îòêðîâåíèé Åñòü âäîõ ÷àðóþùèõ äóõîâ, È êðàñîòû ìèíóâøåé ãåíèé, È òàéíû òðåïåòíûé ïîêðîâ. ß ðàçáèðàë ñåãîäíÿ ñòðî÷êè, Ñâîåé äóøè íàéäÿ â íèõ ñëåä. Ñëîâà ëþáâè, äî êðàéíåé òî÷êè Ïèñàë ëþáèìîé áàáêå äåä!

Ïðåçåíòàöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» íà ôåñòèâàëå «Ðóáöîâñêàÿ îñåíü» â Âîëîãäå

Àâòîãðàôû òîæå ñëó÷àþòñÿ...

ÏÎÝÒÀÌ Äîñòèãàåì ìîìåíòàìè âûñè, Îòòîëêíóâøèñü îò ãðåøíîé çåìëè. Íî Ðåìáî ñ åãî ìàãèåé ëèñüåé Âñ¸ ðàâíî ïåðåïåòü íå ñìîãëè. Èìåíà â ïîýòè÷åñêîì íåáå Êàê êîìåòû ñãîðàþò ñâåòëî, Õâîñò îñòàâèâ è òâîð÷åñêèé ãðåáåíü, Åñëè î÷åíü â ñòèõàõ ïîâåçëî...

ÊÀÏËß Êàïëÿ êàïëþ ïîãëîòèëà. Ïîòåêëà ñ äâîéíîþ ñèëîé Ïî îêîííîìó ìîñòó, Ðàçìûâàÿ êðàñîòó Çàîêîííûõ ïàíîðàì. Îãèáàÿ òóò è òàì Òðîòóàðû èç áåòîíà, Êë¸íîâ ìîêíóùèå êðîíû, È çîíòû ñóõèõ ëþäåé Ïîä øàòðàìè ïëîùàäåé. Âîò è êîí÷èëîñü ñòåêëî. Íåáî âñ¸ çàâîëîêëî. È íå êàïëÿ, à ðó÷åé Ëü¸ò çà øèâîðîò íî÷åé. Äîæäü ïîòîêàìè áåæèò, À ïðèðîäû âíåøíèé âèä Òàê è òÿíåòñÿ ê çåìëå, Ðàçîìêíóâ òåïëà ðåëå.

ÑÏÁ. Áèáëèîòåêà èìåíè Ðóáöîâà. Êîíñòàíòèí Èâàíîâ – õóäîæíèê, Íèêîëàé Êîíÿåâ – ïèñàòåëü, Ëåîíèä Âåðåñîâ – èññëåäîâàòåëü

Ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ÂËÊ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, äðóçüÿìè Í.Ì. Ðóáöîâà Â.Â.Ñîðîêèíûì , À.À. Îëüøàíñêèì â Ìîñêâå

ÑÓÄÜß Æàæäó øàëüíûõ îòêðîâåíèé Íî÷ü âûñòàâëÿåò íà êîí. Ò¸ìíîé âîëíîé ïðåãðåøåíèé Ðàçóì ïîëó÷èò óðîí. Êàê íè âûíàøèâàé ïëàíû, Áîã èì ñóäüÿ èëè ðîê. Îòòèñê ïðîñòîãî îáìàíà Â êíèãå ñóäüáû ìåæäó ñòðîê.

ÑÓØ¨ÍÛÅ ßÁËÎÊÈ ÐÀß Çâåðèíîé óëûáêîé ãëàìóðà Íàñ ïè÷êàåò ãëÿíåö ñòðàíèö. È âåäü ïîïàäàþòñÿ äóðû Íà ýòó óõîæåííîñòü ëèö. Íà ÿêîáû çàïàõè ðàÿ, Íî ïîìíÿ âñåñèëüíîñòü äåðüìà, Íå òðîãàé åãî, äîðîãàÿ, Íå áóäåøü ïðîáëåìíîé ñàìà. Íå òàì, ãäå ãëàìóð è óëûáêè Ïðîãðåññà ðåàëüíûé ïîë¸ò. Ïðîùàþ ÷óæèå îøèáêè È ÷óâñòâ çàìåðçàþùèõ ë¸ä.

Çà ðàçáîðîì ëè÷íîãî äåëà Í.Ì.Ðóáöîâà. Ñ ðåêòîðîì Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Á.Í.Òàðàñîâûì

Ñòðàíà áåç êîíöà è áåç êðàÿ, À òÿíåò â äðóãèå êðàÿ. Ñóø¸íûå ÿáëîêè ðàÿ Íå òåðïèò íàòóðà ìîÿ.

ÄÅÐÅÂÍß Íàäî êàê-òî ïðèåõàòü â äåðåâíþ, Â íåé ðîäèëñÿ è âûðîñ îòåö. Òàì åù¸ áü¸òñÿ ïóëüñ æèçíè äðåâíåé È ó ñðóáîâ ìîãó÷èé âåíåö.

ÍÀ ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß Ñíåãà íàáóõëè, íî íå ïî÷êè. Íå ïåðâûé äåíü âåñíû. Ñêâîçèò. Âåòðîâ ïîðûâû ñòàâÿò òî÷êó, Çèìû çàêðûëñÿ äåïîçèò. ß ïî âåñåííåìó âåñ¸ëûé, ×òî äîòÿíóë, ÷òî ïåðåæèë. È âíóê çàêîí÷èò ñêîðî øêîëó, Îòìîåò êëÿêñû îò ÷åðíèë. Ñ êåì áû îòìåòèòü äåíü ðîæäåíüÿ? Ñòðÿõíóòü ñëåæàëîñü áûòèÿ. Ïîäáðîñèòü â îáðàçíîñòü ïîëåíüåâ, Ïîêèíóâ ìûñëåííî êðàÿ, Â êîòîðûõ êîí÷èëèñü ìîðîçû, Â êîòîðûõ ìûñëè îá èíîì. È òÿíåò ê ðàññòàâàíüþ ñ ïðîçîé, Â ïîõîä â ñîñåäíèé ãàñòðîíîì. Íî âðÿä ëè òàì ïîìîãóò ñ ëåòîì. È âðÿä ëè òàì íàëüþò òåïëà... Ìîèì âåñåííèì ïèðóýòàì Ïëîùàäêà çèìíÿÿ ìàëà.

Ñ äðóçüÿìè ó ïàìÿòíèêà Ðóáöîâó. ×åðåïîâåö

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñëàäêà óõà íà ðîäèíå Áåëîâà. Äåðåâíÿ Òèìîíèõà

Ïðåçåíòàöèÿ êíèãè «Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà Í.Ì. Ðóáöîâà» Òðè ïîêîëåíèÿ Âåðåñîâûõ. Îòåö, ñûí, âíóê

Íå èç êëååíûõ ïëàõ èç îñèíû, À èç áð¸âåí ìîãó÷èõ ïîðîä. Òàì åù¸ áëàãîðîäíûå ïñèíû Íå ïóñêàþò â ðîäíîé îãîðîä.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òàì íåò êîøåê áðèòàíñêîé ïîðîäû, À ïîðîäà îäíà – ïðîòèâ êðûñ. È ñèíåþò íåáåñíûå ñâîäû Áåç ìàçíè òåàòðàëüíûõ êóëèñ. Â íåé æèçíü ìóäðî ïî÷òè ïðîæèâàþò, Áåç ýôôåêòîâ, àôåð, ñóåòû. È íåáåñíûå äàëüíèå ñòàè Åù¸ ìàøóò êðûëîì ñ âûñîòû. Íàäî êàê-òî ïðèåõàòü â äåðåâíþ, Â íåé ìîÿ áåñïîêîéíàÿ ìàòü Ìåíÿ íÿí÷èëà â ñòðîãîñòè äðåâíåé. Òîëüêî çäåñü è õî÷ó óìèðàòü.

ÊÐÓÃÈ ÏÎÝÇÈÈ Âÿçíóò ãàðìîíèè çâóêè Â âåõàõ ïóòè ìîåãî, Â ïåñíÿõ äîðîæíîé ðàçëóêè, Êðóãëûõ êàê «Äæîòòîâî Î». Òî÷êà ëþáàÿ íà êðóãå – Ýòî íà÷àëî ïóòè. Â í¸ì ñòèõîòâîðñòâà ïîòóãè, Êàê ýòîò êðóã íè êðóòè. Öåëûé äèàìåòð óäà÷è, Íåæíîñòè ðàäèóñ â í¸ì.

Âñ¸ ýòî â òî÷íîñòè çíà÷èò – Òâîð÷åñòâî â êðóãå ìî¸ì. È ðàçáåãóòñÿ êðóãàìè Ñóäüáû ïîýòîâ-äðóçåé. ×òî îíà äåëàåò ñ íàìè... ×åì ìû ïîêëîíèìñÿ åé?

Ñ æåíîé è âíóêîì Àíäðååì. Áåëîçåðñê

ÍÅ ÆÀËÅÉ Ïðîùàëüíûé òàíåö ñåðûõ æóðàâëåé. Îíè êðóæàò íàä ñèðûì êîñîãîðîì. Íè ïòèö, íè ëåòà ñêîëüêî íå æàëåé – Îíè âåðíóòñÿ ê íàì òåïåðü íå ñêîðî. Ìåíÿòü îáëè÷üå òàê ïðèâû÷íûé ãðåõ. Íàì áåç íåãî øàãàòü ïî æèçíè òÿæêî. Ðàñêðàñèò êðàòêîâðåìåííûé óñïåõ Ïðèðîäó ïðåæäåâðåìåííîþ êðàñêîé. ß ÷òî-òî ïîíÿë â êðîòîñòè öâåòîâ, Â ñèÿíèè çâîíêîì ñîëíå÷íûõ çàêàòîâ. Â ïå÷àëüíûõ êðèêàõ ïòè÷üèõ ãîëîñîâ Íè îñåíü, íè ñóäüáà íå âèíîâàòû...

ÏÐÎÍÇÈËÎ Ñòàðûõ, ðóññêèõ âåùåé àðîìàò Âñêîëûõíóë ïðàñëàâÿíñêîå ÷òî-òî. Ýòî áóäåò äîðîæå íàãðàä È ïî÷¸òíåé ëþáîãî ïî÷¸òà. Çíà÷èò, ÿ ïðîäîëæàòåëü ïóòåé È ñóäüáû, ÷òî äîñòàëàñü îò ïðåäêîâ. Ýòó íîâîñòü íåñó äëÿ äåòåé, Êàê öâåòóùèé ïîáåã ñòàðîé âåòêè.

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ Ñîâñåì íåäàâíî Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ ÂÅÐÅÑÎÂ îòìåòèë ñâîé 60-ëåòíèé þáèëåé. Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à ñ ýòîé äàòîé! Æåëàåì çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ!

Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ,

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß Ïðåäèñëîâèå Ñåðãåé Êîãàí âîçâðàùàëñÿ ñ ðûáàëêè â îòâðàòèòåëüíîì íàñòðîåíèè ïî ïðè÷èíå íåîæèäàííûõ íåïðèÿòíîñòåé, íàâàëèâøèõñÿ ñ ðàííåãî óòðà. Ïðîñíóëñÿ îí ãäå-òî îêîëî øåñòè èç-çà æàëîáíûõ âîïëåé, ðàçäàâàâøèõñÿ èç ñîñåäíåãî ñïàëüíîãî ìåøêà, â êîòîðîì ïî÷èâàë åãî äàâíèé ïðèÿòåëü Âîëî÷êîâ, ñ êîòîðûì è íà ìàøèíå êîòîðîãî îíè â÷åðà, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ïðèáûëè íà îäíî èç óêðîìíûõ îçåð êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. Äëÿ î÷èñòêè ðûáàöêîé ñîâåñòè ïàðó ÷àñèêîâ áåñïëîäíî ïîáðîäèëè ñ óäî÷êàìè, ïûòàÿñü âûëîâèòü õîòü ÷òî-íèáóäü èç ðûáüåãî ïëåìåíè äëÿ çàïàõà è ïðèäàíèÿ âàðåâó ñòàòóñà óõè. Ïîèñêè óâåí÷àëèñü ïîëíûì àôðîíòîì; çàáðîñû óäî÷êè íà ãëóáèíó è ïîä áåðåæîê äàâàëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâûé è áåçóñïåøíûé ðåçóëüòàò – ïîïëàâêè òîð÷àëè íåïîäâèæíî, êàê îëîâÿííûå ñîëäàòèêè ïåðåä òîïêîé êàìèíà. Ïåðâûì ëîïíóëî òåðïåíèå ó Âîëî÷êîâà. Îí âûäàë ñâîþ ëþáèìóþ ôðàçó èç åäèíñòâåííîãî ôèëüìà, â êîòîðîì ñíèìàëñÿ â êà÷åñòâå êàñêàäåðà (ñöåíó, «ê ñîæàëåíèþ», âûðåçàëè…) – …ïîíàåõàëè õàíóðèêè íà ìàøèíàõ è âñþ ðûáó âûëîâèëè…» – ïîñëå ÷åãî îáúÿâèë, ÷òî èäåò ñîáèðàòü ãðèáû äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ÷óäíîãî êóëåøà èç ñìåñè ñ òóøåíêîé äâóõ ñîðòîâ. Â îòâåò íà ïðîÿâëåííóþ èíèöèàòèâó Êîãàí èíäèôôåðåíòíî ïîæàë ïëå÷àìè, – â òîì, ÷òî îíè íè÷åãî íå ïîéìàþò, îí áûë óâåðåí åùå äî âûåçäà íà Ïðèîçåðñêîå øîññå, íî çäîðîâûé âîëî÷êîâñêèé ýíòóçèàçì ñïîñîáåí çàðàçèòü ëþáîãî áëèæíåãî íå õóæå, ÷åì ãîíêîíãñêèé ãðèïï. Äà è ïðåäëîã äëÿ îáùåíèÿ ñ ðîäíîé ïðèðîäîé áûë âïîëíå ïðèåìëåìûì. Ïîêà Ñåðãåé âîçèëñÿ ñ óñòàíîâêîé ïàëàòêè, íàäóâàë ìàòðàñû è ðàçæèãàë êîñòåð, Âîëî÷êîâ óñïåë íàðåçàòü íåáîëüøóþ êîðçèíêó ãðèáîâ («…ìîõîâè÷êîâ õîòü êîñîé êîñè», – ðàäîñòíî äîëîæèë îí ïî ïðèáûòèè èç ëåñà), ïîñëå ÷åãî ëè÷íî ïðèñòóïèë ê ïîâàðñêîìó ñâÿùåííîìó äåéñòâèþ, îòïðàâèâ Êîãàíà îòäîõíóòü â ïàëàòêó… êòî áû âîçðàæàë! Ïîë÷àñèêà ïîâàëÿòüñÿ ñ æóðíàëü÷èêîì â ðóêàõ – ìèëîå äåëî. Êóëåø óìÿëè ïîä ëèòðîâóþ «Ñòîëè÷íóþ» íîâåéøåãî îáðàçöà ñ âîãíóòûì âíóòðü äîíûøêîì. Ïîõîæå, ÷òî èìåííî âîäêà è ñïàñëà èõ æèçíè. Ó Êîãàíà æèâîò âñåãäà îòëè÷àëñÿ îòìåííî áûñòðîé ðåàêöèåé, è åãî ïðîïîíîñèëî ÷àñà ÷åðåç äâà, â òî âðåìÿ, êàê Âîëî÷êîâ, çàëàêèðîâàâ âîäî÷êó ïèâêîì èç ñîìíèòåëüíîé ïîëèýòèëåíîâîé áóòûëêè, ðóõíóë, êàê ïîäêîøåííûé, â îáúÿòèÿ Ìîðôåÿ… Ïðîâåðåííûé æèòåéñêèì îïûòîì ìåòîä ëå÷åíèÿ íîìåð îäèí – êðóæêà òåïëîâàòîãî ÷àÿ è äâà ïàëüöà â ðîò – íå ïîìîã.

Ðåçè â æèâîòå Âîëî÷êîâà íå îñëàáåâàëè, à ïîñëå âûòîøíåííîãî ÷àÿ ðâîòà ïîøëà âñåìè öâåòàìè ðàäóãè. Ðâàëî Âîëî÷êîâà èíòåëëèãåíòíî – â äâàäöàòè ìåòðàõ îò ïàëàòêè, óïåðøèñü ëáîì â ñîñíó. Â ïåðåðûâå óñïåë ïîêàçàòü Ñåðãåþ è ïíóòü íîãîé ðûæåãî âèíîâíèêà åãî ñòðàäàíèÿ; ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ìîõîâè÷îê îêàçàëñÿ ïðèìèòèâíîé ïîëóïîãàíêîé, èìåíóåìîé â íàðîäå «êîçëîì». Ñðî÷íî ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ìåòîäó íîìåð äâà: ïîëñòàêàíà âîäêè íà îäíó ÷àéíóþ ëîæêó ñîëè. Áåç çàêóñêè. Â öåëÿõ ïðîôèëàêòèêè òàêóþ æå ìåäèöèíñêóþ äîçó ïðèíÿë è Êîãàí. Ïîñëå îçíà÷åííîé ïðîöåäóðû ïðèáëèçèòåëüíî íà ïîë÷àñèêà îáðåëè ñïîêîéñòâèå: îäèí – ôèçè÷åñêîå, äðóãîé – äóøåâíîå. Íî ñ÷àñòüå, õîòü îíî è áûëî áëèçêî, âñå ðàâíî ïðîñêî÷èëî ìèìî. Íàñïåõ çàïèõíóâ â áàãàæíèê è íà çàäíåå ñèäåíüå âîëî÷êîâñêîé «äåñÿòêè» ïàëàòêè è íåõèòðûé ðûáàöêèé ñêàðá ñ îñòàòêàìè ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ, âîäðóçèâ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå ñîãíóâøåãîñÿ ïîïîëàì Âîëî÷êîâà, Ñåðãåé çà ÷àñ äîëåòåë äî ãîðîäñêîé áîëüíèöû ñëàâíîãî ãîðîäêà Ïðèîçåðñêà, ãäå ïîñëå òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ â î÷åðåäè ê äåæóðíîìó âðà÷ó, ñäàë Âîëî÷êîâà íà êëèçìó. Âðà÷ áûë îïûòíûé, èç áûâøèõ âîåííûõ, è ïîýòîìó îäíîé ïðîöåäóðîé ðåøèë íå îãðàíè÷èâàòüñÿ. Ïîñëå òðåòüåé êëèçìû îñòàíêè Âîëî÷êîâà íà òåëåæêå îòâåçëè â ïàëàòó, êîòîðàÿ ïî ñâîèì ðàçìåðàì è óáðàíñòâó â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëà êàçåìàòó êðåïîñòè Êîðåëà, â êîòîðîé âñþ æèçíü îáèòàëî ñåìåéñòâî Ïóãà÷åâûõ, è êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäîâ Êåêñãîëüì è Ïðèîçåðñê. Âçÿâ òåëåôîí ðåãèñòðàòóðû, ÷òîáû íà ñëåäóþùèé äåíü ñïðàâèòüñÿ î çäîðîâüå èëè ïîõîðîíàõ, Êîãàí óáûë â ñòîðîíó Ïèòåðà. Íà âûåçäå èç Ïðèîçåðñêà ïîä çíàêîì «ñîðîê» îí ÷óòü áûëî íå óãîäèë â ëàïû áäèòåëüíîãî ãàèøíèêà è òóò æå âñïîìíèë, ÷òî íå âçÿë ó Âîëî÷êîâà ðóêîïèñíóþ äîâåðåííîñòü íà ìàøèíó… – âîçâðàùàòüñÿ íå çàõîòåëîñü ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, îí íå áûë óâåðåí, ÷òî Âîëî÷êîâ â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî ïîäïèñàòü, à âî-âòîðûõ, åìó î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ ãàèøíèê. Òî÷íåå, íåäîâîëüíûé âçãëÿä ïîñëåäíåãî, êîòîðûì îí ïðîâîæàë ñâîåâðåìåííî çàòîðìîçèâøåãî âîëî÷êîâñêîãî «æèãóëåíêà»… Ñîâîêóïíîñòü âñåõ ýòèõ ìåëêèõ æèçíåííûõ íåïðèÿòíîñòåé è ïîðîäèëà íàñòðîåíèå, êîòîðîå â ñåðåäèíå ñóááîòíåãî äíÿ íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïðèïîäíÿòûì… …Ìàëåíüêèé ïàöàíåíîê, âûáåæàâøèé íà äîðîãó âñëåä çà ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì, âîçíèê çà êðóòûì ïîâîðîòîì ïî÷òè âñåãäà áåçëþäíîãî ïîñåëêà íàñòîëüêî âíåçàïíî, ÷òî îñòàëîñü ëèøü ìãíîâåíèå íà êðóòîé ðûâîê ðóëÿ âëåâî è íåçàêîí÷åííóþ ôðàçó äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ îò ñòðàøíîãî óäàðà: – Ãîñïîäè, ïîìîãè…

*** Ïîëãîäà, ïðîâåäåííûå Êîãàíîì â áîëüíèöàõ è ðåàáèëèòàöèîííûõ öåíòðàõ, çàâåðøèëèñü âûäà÷åé ïóòåâêè â íîâóþ æèçíü ñ äîêóìåíòàìè èíâàëèäà âòîðîé ãðóïïû, ÷òî äàâàëî åìó â áóäóùåì ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíóþ ñêèäêó ïðè îïëàòå çà ïîëüçîâàíèå ñîáñòâåííûì òóàëåòîì è áåñïîøëèííóþ ïîäà÷ó èñêîâ â ãðàæäàíñêèõ ñóäàõ, íî íå ðåøàëî ïðîáëåì ñ òðóäîóñòðîéñòâîì è ôèíàíñàìè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî íåðâèðîâàëî íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì îòñóòñòâèå ðàáîòû, – ïðè íàëè÷èè äåíåã ìîæíî áûëî îáîéòèñü è áåç íåå. Ïîñëå ñòîïðîöåíòíîé îïëàòû Âîëî÷êîâó çà âäðûçã ðàçáèòûé àâòîìîáèëü è îêàçàííûå ìåäèöèíñêèå óñëóãè ïî ñîõðàíåíèþ æèçíè (åñëè áû Êîãàí çíàë, âî ÷òî îíà åìó îáîéäåòñÿ, îí äîáðîâîëüíî áû îòêàçàëñÿ îò äàëüíåéøåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ), ôèíàíñîâûé è èìóùåñòâåííûé áàëàíñ Ñåðãåÿ áûëè áëèçêè ê íóëþ. Êâàðòèðó ïðèøëîñü ïðîäàòü ñðàçó æå, èíà÷å åãî íàâñåãäà áû îñòàâèëè â áîëüíèöå. Çíàìåíèòàÿ ìîñêîâñêàÿ ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ ïîñëàëà áåçîãîâîðî÷íî è äàëåêî; ïðè àâàðèè â êðîâè ó Êîãàíà áûë îáíàðóæåí àëêîãîëü, à íèêàêîãî ìàëü÷èêà ñ ìÿ÷îì, åñòåñòâåííî, íå íàøëè… ñëàâà Áîãó, ÷òî ïåðâûé îñòàëñÿ öåëåõîíüêèì, à âòîðîé – æèâûì! Â àêòèâå ó Ñåðãåÿ íà äàííûé ìîìåíò èìåëèñü â íàëè÷èè àâòîìîáèëü (íà êîòîðîì îí ñøèáàë ìåëêóþ äåíåæêó, çàíèìàÿñü ÷àñòíûì èçâîçîì) è íåó÷òåííûé íàëîãîâîé èíñïåêöèåé âàãîí÷èê íà áåðåãó çàáðîøåííîãî îçåðà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ðàâíîóäàëåííîì ðàññòîÿíèè îò ñåâåðíîé è êàðåëüñêîé ñòîëèö. Âåñíîé, ëåòîì è îñåíüþ â âàãîí÷èêå æèòü ìîæíî. Íî çèìîé – õàíà! À ïî êàëåíäàðþ çèìà äîëæíà áóäåò íàñòóïèòü óæå ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà… íàäî èñêàòü êàêîé-òî âûõîä… Ñîáñòâåííî, ðåàëüíûõ âûõîäîâ áûëî òîëüêî äâà: èëè íàéòè âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, ïîçâîëÿþùóþ ñíèìàòü êîìíàòó â íå î÷åíü äàëüíåì ïðèãîðîäå, ëèáî æåíèòüñÿ. Íî, êàê ïîêàçûâàåò íåâåñåëîå áûòèå, íà ïðàêòèêå îáà ðåàëüíûõ âûõîäà îêàçàëèñü äàëåêî íåðåàëüíûìè… Æåíèòüñÿ – ýòî âî âòîðîé ðàç íàñòóïèòü íà ãðàáëè, äàæå åñëè æåíèòüñÿ óäà÷íî: òî åñòü áåç ëþáâè è ñîãëàñíî íîòàðèàëüíî çàâåðåííîìó áðà÷íîìó êîíòðàêòó, â êîòîðîì îáÿçàòåëüñòâà, óñëîâèÿ ñîñóùåñòâîâàíèÿ è âçàèìíîãî âûõîäà íà ñâîáîäó ðàñïèñàíû ïî ïóíêòàì íà ÷åòûðåõ ëèñòàõ. Èçûñêàòü ðàáîòó?.. – áîëåå ÷åì ïðîáëåìàòè÷íî, ïîòîìó ÷òî â íûíåøíåì îáùåñòâå â âîçðàñòå ñëåãêà çà ïÿòüäåñÿò è áåç äåíåã òû áîëåå ëèøíèé è íèêîìó íå íóæíûé ÷åëîâåê, ÷åì äåñÿòîê ïå÷îðèíûõ âìåñòå âçÿòûõ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Â ïàíèêó Êîãàí íå óäàðÿëñÿ. ×òî íè ãîâîðè, à âñå-òàêè òÿæåëûå âðåìåíÿ äëÿ ïðîñòûõ ëèö ñ åâðåéñêîé ôàìèëèåé ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëèñü, è íûí÷å äàæå àðòèñòû ïåðåñòàëè ñåáå ïîêóïàòü ïñåâäîíèìû òèïà Êëàðà Íîâèêîâà èëè Ëåîíèä Óòåñîâ. Íàäî òîëüêî ïåðåëîìèòü ñóäüáó, – âîò òîëüêî êàê è ÷åì ëîìèòü? Îòâåò íà ýòîò íåëåãêèé âîïðîñ Êîãàí ïûòàëñÿ íàéòè, ñèäÿ â êðåñëå ïåðåä òåëåâèçîðîì â øèêàðíîé êâàðòèðå ñâîåãî äàâíåãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé óáûë ïîãîñòèòü íà ìåñÿ÷èøêî â Àðàáñêèå Ýìèðàòû ê ñâîåé ðîäíîé äî÷åíüêå, óäà÷íî îõìóðèâøåé â ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà íàñëåäíîãî ñûíêà îäíîãî èç ñàìûõ áåäíûõ øåéõîâ, èìåþùåãî â ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè ïàðó íåôòÿíûõ ñêâàæèí. Ïðèÿòåëü íå î÷åíü ïîëàãàëñÿ íà äîðîãîñòîÿùóþ âíåâåäîìñòâåííóþ îõðàíó, â äîïîëíåíèå ê êîòîðîé è ðàçðåøèë Ñåðãåþ âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå îäíîé êîìíàòîé ñ êóõíåé è ñàíóçëîì â ñâîèõ àïàðòàìåíòàõ æèëîé ïëîùàäüþ â äâåñòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Îñòàëüíûå ïîìåùåíèÿ áûëè âçÿòû ïîä êëþ÷ è ñèãíàëèçàöèþ. ×òî âïîëíå óñòðàèâàëî Êîãàíà, èçáàâëÿÿ îò äîïîëíèòåëüíîé ðàáîòû ñ òðÿïêàìè è øâàáðîé. Ñïîðòèâíûé êàíàë ïîêàçûâàë ôóòáîëüíûé ìàò÷ ÷åìïèîíàòà Ðîññèè. Ïîêàçûâàë âñòðå÷ó, åñòåñòâåííî, äâóõ ìîñêîâñêèõ êîìàíä, ïîñêîëüêó ïîëîâèíó èç âñåõ êîëëåêòèâîâ, ó÷àñòâóþùèõ â ÷åìïèîíàòå Ðîññèè, ïðåäñòàâëÿþò êîìàíäû èç Ìîñêâû, èáî íèãäå â Ðîññèè, êðîìå êàê â Ìîñêâå, â ôóòáîë èãðàòü íå óìåþò. Ïîòîìó ÷òî ôóòáîë â Ðîññèè âîò óæå ïîñëåäíèõ ãîäêîâ ýäàê ñåìü ñòàë èãðîé íå â ìÿ÷, à â äåíüãè. È íå ïðîñòî â äåíüãè, à î÷åíü è î÷åíü áîëüøèå äåíüãè. Êîíå÷íî, íå òàêèå áîëüøèå, ÷òî íàâîðîòèë Áåðåçîâñêèé íà àôåðàõ «Æèãóëè-êîìïüþòåðû» è ïîñòàâêàõ îðóæèÿ â ×å÷íþ; íå òàêèå áîëüøèå, ÷òî ïîèìåë ãëàâíûé ýëåêòðèê ñòðàíû ïîä ïðèêðûòèåì ìîãóùåñòâåííîé ñåìüè íà êðåäèòàõ ÌÂÔ èëè ãëàâíûé íåôòÿíèê ñòðàíû íà ëè÷íûõ îòêàòàõ çà ïðîäàííóþ â äàëüíåì çàðóáåæüå ðóññêóþ íåôòü; íå òàêèå áîëüøèå, ÷òî èìåþò ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè, óñïåøíî êðûøóþùèå òîðãîâëþ íàðêîòèêàìè, ïðîñòèòóòêàìè è ëåêàðñòâàìè; íå òàêèå áîëüøèå… õîòÿ, ïîæàëóé, âîò ïîäîøëà è î÷åðåäü ãîñïîä àáðàìîâè÷åé… â ñìûñëå – ôóòáîëèñòîâ… Áàñòà! Áîëüøå íè îäíîé ìûñëèøêè â ãîëîâó ïðî ÷óæèå äåíüãè, ìîâåòîí êàêîé-òî… Êîãàí îò äóøè ñïëþíóë â ïåïåëüíèöó, ñòèëèçîâàííóþ ïîä èçâåñòíóþ òóñîâùèöó-áàëåðèíó, ñòîÿùóþ íà ïóàíòàõ è áåç òðóñèêîâ, ïðåäëàãàÿ âñåì æåëàþùèì ñêëàäûâàòü îêóðêè â çàäðàííóþ âûøå ïîÿñà áàëåòíóþ ïà÷êó. Ñîñðåäîòî÷èìñÿ-êà íà ôóòáîëå… ðûæå-ëèëîâûå ãîòîâÿòñÿ ïîäàòü óãëîâîé… à âåäü, ïîæàëóé, îíè ñåé÷àñ çàáüþò… Ïîäà÷à… ìÿ÷ ñâàëèâàåòñÿ òî ëè íà ñïèíó, òî ëè ïîíèæå ñïèíû íàïàäàþùåãî è íåõîòÿ êàòèòñÿ â âîðîòà… äåéñòâèòåëüíî – ãîë! Áóðî-ìàëèíîâûå íà÷èíàþò ñ öåíòðà, è ïðîâèíèâøèéñÿ çàùèòíèê, ñîçíàâàÿ, ÷òî çà ïðîïóùåííûé ãîë åãî ëèøàò ïðåìèàëüíûõ â ðàçìåðå ñòîèìîñòè òðåõ «Æèãóëåé», îò÷àÿííî ðâåòñÿ íàïðîëîì ê âîðîòàì îáèä÷èêîâ, ïèíàÿ ïåðåä ñîáîé ìÿ÷èê… «…à âåäü ìîæåò, ïîæàëóé, è çàáèòü…» – ïîäóìàë Ñåðãåé. È òóò æå çàùèòíèê, ñëîâíî óñëû-

øàâ Êîãàíà, õðÿñíóë íàîáóì ïî ìÿ÷ó, à çàîäíî è ïî íîãå ñîïåðíèêà… ñîïåðíèê ïîêàòèëñÿ ïî çåìëå, à ìÿ÷ ïî çàìûñëîâàòîé äóãå âëåòåë â âîðîòà – ãîë! Ïîñêîëüêó áóðîìàëèíîâûå áûëè õîçÿåâàìè ñòàäèîíà, òî ñóäüÿ íàðóøåíèå íå çàìåòèë è ãîë çàñ÷èòàë. Òðåíåð ðûæå-ëèëîâûõ ïîäñêî÷èë ê áðîâêå è ãðîìêî ñîîáùèë ñóäüå ÷òî-òî ïðî åãî ìàìó… Êîãàí ñõîäèë íà êóõíþ, îòêðûë õîëîäèëüíèê è èçâëåê èç åãî íåîáúÿòíûõ øâåäñêèõ íåäð ìàëåíüêóþ áóòûëî÷êó «Òåêèçû» èç õîçÿéñêèõ çàïàñîâ. Íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, âçÿë åùå îäíó. Ôóòáîë ñðàçó ñòàë ñìîòðåòüñÿ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì. Ðûæå-ìàëèíîâûå ãîñòè íå âûãëÿäåëè ìàëü÷èêàìè äëÿ áèòüÿ è îðãàíèçîâàëè øòðàôíîé ìåòðàõ â òðèäöàòè îò âîðîò. Ê ìÿ÷ó ïîäîøåë òîò ñàìûé ôóòáîëèñò, êîòîðîãî õðÿñíóëè øèïàìè ïî íîãå è êîòîðîãî äåñÿòü ìèíóò òîìó íàçàä óíåñëè ñ ïîëÿ íà íîñèëêàõ. Òåëåêàìåðà êðóïíûì ïëàíîì ïîêàçàëà åãî ìóæåñòâåííîå ëèöî ñ ãëàçàìè, ïîëûõàþùèìè íåñêðûâàåìîé æàæäîé ìùåíèÿ. – …à âåäü çàáüåò, ïîæàëóé… – ïîäóìàë Ñåðãåé è â òîò æå ìèã ôóòáîëüíûé áîåö âðåçàë ïî ìÿ÷ó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî âðàòàðü ñ òðóäîì ñóìåë îò íåãî óâåðíóòüñÿ – ãîë! Ñóäüÿ, íóòðîì ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îáåùàííûé õîçÿåâàìè ãîíîðàð çà õîðîøåå è ïðàâèëüíîå ñóäåéñòâî â èõ ïîëüçó ìîæåò íàêðûòüñÿ ïî âèíå íåóñòóï÷èâûõ ãîñòåé, íå ìåøêàÿ, ñîîáðàçèë ïåíàëüòè. Òðåíåð ðûæå-ìàëèíîâûõ âìåñòå ñ ïîìîùíèêîì âûñêî÷èë íà ïîëå, è îáà õîðîì, ñîîáùèëè ñóäüå, ÷òî îíè äóìàþò íå òîëüêî î åãî ìàìå, íî è îáî âñåõ åãî ðîäñòâåííèöàõ ïî æåíñêîé ÷àñòè. Ñóäüÿ, ïîñîâåùàâøèñü ïî ðàöèè ñ áîêîâûì, ïîêàçàë ïîìîùíèêó òðåíåðà êðàñíóþ êàðòî÷êó, ïîñëå ÷åãî ïîáåæàë îòíèìàòü ó ðûæå-ëèëîâûõ ìÿ÷, ÷òîáû óñòàíîâèòü åãî íà îäèííàäöàòèìåòðîâóþ îòìåòêó. Òåëåêàìåðà âûõâàòèëà êðóïíûì ïëàíîì óõîæåííîå ëè÷èêî öåíòðôîðâàðäà áóðî-ìàëèíîâûõ, ñòîèìîñòüþ âîñåìü ìèëëèîíîâ åâðî, ïðèãîòîâèâøåãîñÿ ïðîáèòü ïåíàëüòè… – …à âåäü íå çàáüåò… – ïî÷åìó-òî óâåðåííî ïîäóìàë Êîãàí, âòÿíóâ â ñåáÿ âìåñòå ñ âîçäóõîì ïîñëåäíèé ãëîòîê çàìîðñêîãî ïèâà. Öåíòðôîðâàðä êðàñèâî ðàçáåæàëñÿ, èçÿùíî ïðèòîðìîçèë è ëîâêèì äâèæåíèåì íîãè ïîñëàë ìÿ÷ òî÷íî… â êðåñòîâèíó âîðîò. Êîãàí óõìûëüíóëñÿ è äîâîëüíûé ïðîñëåäîâàë íà êóõíþ, ÷òîáû îòâåäàòü õîçÿéñêîãî «Ìèëëåðà», – îí ÿâíî íà÷àë ñèìïàòèçèðîâàòü ðûæå-ëèëîâûì â îòìåñòêó áóøóþùèì ôàíàòàì è ÿâíî ïðèêóïëåííîìó ñóäüå, êîòîðûé íèêàê íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ íàäåæäîé íà îáåùàííûé ãîíîðàð è âíîâü íàçíà÷èë ïåíàëüòè çà òî, ÷òî íàïàäàþùèé õîçÿåâ ïðè ïîäà÷å óãëîâîãî, ïûòàÿñü ïîïàñòü ïî ìÿ÷ó, âðåçàëñÿ ëáîì â øòàíãó âîðîò… Òðåíåð ãîñòåé, íå äîæèäàÿñü êðàñíîé êàðòî÷êè, ïîêèíóë ïîëå, óñïåâ íà ïðîùàíüå ñîîáùèòü ðåôåðè â ïîëå, ÷òî òàêèå ëþäè äîëãî íå ñóäÿò… Ê îäèííàäöàòèìåòðîâîé îòìåòêå ïîäîøåë ïîëóçàùèòíèê áóðî-ìàëèíîâûõ ñòîèìîñòüþ øåñòü ìèëëèîíîâ åâðî. Òåëåêàìåðà íå óñïåëà âûõâàòèòü åãî ëèöî, íî ïîêàçàëà êðóïíûì ïëàíîì çàòûëîê, èçëó-

÷àâøèé õîëîäíóþ óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ. – À âîò õðåí òåáå… íå çàáüåøü! – çàïàëü÷èâî îáúÿâèë Êîãàí, îïóñòèâ íà ïîë îïîðîæíåííóþ ïÿòóþ áóòûëêó. Ïîëóçàùèòíèê ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè, ñêîíöåíòðèðîâàë âñå ñâîè óñèëèÿ, ðàçáåæàëñÿ ñîáà÷üèì àëëþðîì è àêêóðàòíî îòïðàâèë ìÿ÷… â ïðàâóþ îò âðàòàðÿ øòàíãó. Ìåðòâîå ìîë÷àíèå íà ñòàäèîíå ïðåðûâàëîñü ðåäêèì ñâèñòîì. Ìàò÷ äîèãðûâàëñÿ. Â îäíó èç ðåäêèõ ïàóç ïðè çàìåíå ôóòáîëèñòà ñóäüÿ âïîëãîëîñà óñïåë ñîîáùèòü òðåíåðó êîìàíäû õîçÿåâ, ÷òî îí ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïî äîãîâîðó âûïîëíèë, íàçíà÷èâ äâà îäèííàäöàòèìåòðîâûõ, è ðàññ÷èòûâàåò íà îãîâîðåííûå êîìèññèîííûå, à â òîì, ÷òî õîçÿåâà ïðîäóëè, – åãî âèíû íåò. Ó÷èòå èãðîêîâ áèòü ïåíàëüòè… Ïîäàâëåííûé òðåíåð áóðî-ìàëèíîâûõ îñîáî âîçðàæàòü íå ñòàë. Âî-ïåðâûõ, äåíüãè íå åãî, à ñïîíñîðîâ, à âî-âòîðûõ, âïîðó áûëî ïîäóìàòü î ñïàñåíèè ñîáñòâåííîé øêóðû… î÷åí-íî åãî áîññû íå ëþáÿò, êîãäà èõ äîðîãîñòîÿùàÿ êîìàíäà ïðîèãðûâàåò! Ìàò÷ çàêîí÷èëñÿ. Èãðîêè ïîáåäèâøåé êîìàíäû ðàñöåëîâàëèñü âçàñîñ äðóã ñ äðóãîì, èãðîêè ïðîèãðàâøåé êîìàíäû ñäåëàëè ðó÷êàìè áîëåëüùèêàì íà òðèáóíàõ. Ôàíàòû ïîñëåäíèõ íà ïðîùàíüå íàáèëè ìîðäû ðåäêèì ôàíàòàì ãîñòåé, íå óñïåâøèì âîâðåìÿ ñìûòüñÿ. Êîðî÷å, âñå çàêîí÷èëîñü õîðîøî è áåç ýêñöåññîâ. Ðÿäîâîé îáû÷íûé ìàò÷ ÷åìïèîíàòà Ðîññèè ïî ôóòáîëó.

*** Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Êîãàí ïîçâîíèë îäíîìó èç ïðèÿòåëåé, îáåùàâøåìó ïîäóìàòü íàñ÷åò ðàáîòû. Ìîáèëüíèê ïðèÿòåëÿ âêëþ÷èëñÿ íåîõîòíî è ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçãîâîðà Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî åãî õîçÿèí ïðåáûâàåò, ìÿãêî âûðàæàÿñü, íå â äóõå, è âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïðè÷èíîé äóðíîãî íàñòðîåíèÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñëàòü Êîãàíà äàëåêî è íàäîëãî, ïðèÿòåëü íåîæèäàííî ñòàë îòâîäèòü äóøó, ãîðåñòíî ïîâåäàâ î òîì, ÷òî ïðîèãðàë â òîòàëèçàòîð êðóïíóþ ñóììó äåíåã. Êîãàí èñêðåííå óäèâèëñÿ. Ïî åãî ïîíÿòèÿì äåíüãè ìîæíî ïðîãóëÿòü, íåóìíî ïîòðàòèòü íà ïðèîáðåòåíèå íåíóæíûõ âåùåé, íàêîíåö, äàòü â äîëã, çàðàíåå ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî èõ òåáå íèêîãäà íå âåðíóò… íî ïðîèãðàòü â êàêîé-òî ïîëóîôèöèàëüíîé àôåðå! – ýòî êðóòî. – Íà ÷òî ñòàâèë? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñåðãåé. – Íà ðåçóëüòàòû ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé… Êîãàí ñðàçó æå âñïîìíèë â÷åðàøíèé òåëåâèçèîííûé ðåïîðòàæ. È òóò åãî îñåíèëî… – Äàé-êà ìíå àäðåñîê òâîåãî òîòàëèçàòîðà… ïîïðîáóþ… àâîñü ïîâåçåò… Ìàò÷è î÷åðåäíîãî òóðà ÷åìïèîíàòà Ðîññèè ïî ôóòáîëó ïðîõîäèëè â òå÷åíèå òðåõ äíåé – ñ ïÿòíèöû ïî âîñêðåñåíüå. Êîãàí ñäåëàë ñòàâêè íà êîíêðåòíûé ðåçóëüòàò ïî îäíîìó ìàò÷ó â äåíü è òîëüêî íà òå, ÷òî òðàíñëèðîâàëèñü ïî «ÿùèêó». Âî âñåõ òðåõ âñòðå÷àõ Ñåðãåé ñäåëàë ñòàâêó íà âûèãðûø ãîñòåé ñ îäèíàêîâûì è ðåäêèì

Â ïÿòíè÷íûé âå÷åð Êîãàí óñåëñÿ â êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì è ñðàçó æå, ïîñëå ñâèñòêà ñóäüè, âîçâåñòèâøåãî î íà÷àëå âñòðå÷è, âûêëþ÷èë çâóê è, âöåïèâøèñü ðóêàìè â ïîäëîêîòíèêè êðåñëà, íàïðÿæåííî óñòàâèëñÿ íà ýêðàí è íà÷àë óïðàâëÿòü èãðîé äâóìÿ êîðîòêèìè êîìàíäàìè – «ïàñ» è «áåé»! – ñîïðîâîæäàÿ âçãëÿäîì ìÿ÷ ïîñëå îòäàííîãî ïðèêàçàíèÿ… Íàïðÿæåíèå åãî áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî íóæíûé ðåçóëüòàò – 5:0 – áûë äîñòèãíóò óæå â ïåðâîì òàéìå. Íà ðàçäàâëåííûõ èãðîêîâ ïðîèãðûâàþùåé êîìàíäû è ìåñòíûõ çðèòåëåé, â ñïåøêå ïîêèäàþùèõ òðèáóíû, áûëî æàëêî ñìîòðåòü. Çàòî îøàðàøåííûå ñâîåé óìîïîìðà÷èòåëüíîé âåçó÷åñòüþ èãðîêè âûèãðûâàþùåé êîìàíäû âåëè ñåáÿ êàê êó÷êà áàðàíîâ, îñ÷àñòëèâëåííûõ âîëåé ñëó÷àÿ: îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü ïîñëå êàæäîãî çàáèòîãî ìÿ÷à, âàëÿëèñü äðóã íà äðóãå, äåëàëè «ðûáêè», ïîêàçûâàëè òðèáóíàì ïàëåö, ñåêñóàëüíî âðàùàëè çàäíèöàìè, èñïîëíÿÿ ëþáèìûé òàíåö òîãî ïëåìåíè, èç êîòîðîãî èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü óãîäèòü íà ñòàäèîí ñòîëèöû Ðîññèè. Ñìîòðåòü íà ýòî çðåëèùå áûëî äîíåëüçÿ ïðîòèâíî, è Ñåðãåé, ñïëþíóâ, ïîîáåùàë ñ÷àñòëèâ÷èêàì: «…íó, ïîãîäèòå… ïîðàäóéòåñü ïîêà… ÷åðåç íåäåëüêó ÿ âàì óñòðîþ 0:7…» Ìàò÷àìè â ñóááîòó è â âîñêðåñåíüå Êîãàí óïðàâëÿë óæå ñïîêîéíî, ïðèâíîñÿ â èãðû ýëåìåíòû äðàìàòè÷íîñòè â âèäå àâòîãîëîâ, çàáèòûõ è íåçàáèòûõ ïåíàëüòè è íåîæèäàííûõ ðàçâÿçîê. Äåíüãè, âûèãðàííûå èì â òîòàëèçàòîðå, îí ïîëó÷èë, íî ïîíÿë, ÷òî ëè÷íî åìó â ýòîé êîíòîðå ëó÷øå áîëüøå íå ïîÿâëÿòüñÿ. Ïîñëåäóþùèå äâå íåäåëè Ñåðãåé ïîñâÿòèë íàâåäåíèþ ñïðàâîê î òîòàëèçàòîðàõ çà ïðåäåëàìè ãðàíèö Ðîññèè è òùàòåëüíîìó èçó÷åíèþ ïðàâèë, êàñàþùèõñÿ âíåñåíèÿ ñòàâîê è îñîáåííî ïîëó÷åíèÿ âûèãðûøåé… Çàòåì, ñ ïîìîùüþ Èíòåðíåòà äîáûë ðàñïèñàíèå ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé â Àíãëèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè è Èñïàíèè. Îôîðìèë íà ïîëãîäà øåíãåíñêóþ âèçó. È âûåõàë â Ãåðìàíèþ. Èáî â ýòîé ñòðàíå ïðîæèâàë íàðîä, ÷åé ÿçûê îí ñëåãêà ðàçóìåë, è ãäå ðàäîñòíî òîìèëèñü â ýìèãðàöèè ïàðà øàïî÷íûõ çíàêîìûõ, ñ êîòîðûìè îí ñîïðèêàñàëñÿ ïî

áèçíåñó â òÿæêèå âðåìåíà íà÷àëà äåâÿíîñòûõ, è êîòîðûå çàòåì ñâîåâðåìåííî ðâàíóëè çà ãðàíèöó, ïðåäïî÷òÿ ñîõðàíåíèå æèçíè ñ ìàëåíüêèì êàïèòàëîì ïðîöåññó õâàòàíèÿ áîëüøèõ äåíåã äî íåîæèäàííîãî ñâèäàíèÿ ñ áàíäèòàìè èëè êîëëåãàìè ïî áèçíåñó. Êîãàíó áûë êðàéíå íåîáõîäèì òîëìà÷ ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Îêàçàëîñü, ÷òî â Ãàìáóðãå áåçðàáîòíûõ ðóññêèõ òîëìà÷åé ñî çíàíèåì îò àíãëèéñêîãî äî êèòàéñêîãî – ïðóä ïðóäè. Ïîìîùü øàïî÷íûõ çíàêîìûõ ïðàêòè÷åñêè íå ïîíàäîáèëàñü; î ëþáîì êàíäèäàòå íà äîëæíîñòü ïåðåâîä÷èêà (äëÿ ðàáîòû â ñîëèäíîé «ôèðìå») íàâåñòè ñïðàâêè â îôèöèàëüíûõ îðãàíàõ îêàçàëîñü ïðîùå ïðîñòîãî è çà âåñüìà ìèçåðíóþ (ïî ðóññêî÷èíîâíè÷üèì ìåðêàì) ìçäó. Êîëåáàëñÿ Ñåðãåé òîëüêî ñ ïîëîì. Æåíùèíà âñåãäà ìíîãî ãëóïåå ìóæ÷èíû. È ýòî â åãî äåëå áîëüøîé ïëþñ. Îñîáëèâî, åæåëè âçÿòü àðèéñêóþ áëîíäèíêó ñ ðîäíûì íåìåöêèì, õîðîøèì àíãëèéñêèì è ëîìàíûìè àçàìè ïîðóññêè. Íî îíà, êàê ïèòü äàòü, ïîñëå ïåðâîé æå çàðïëàòû ïîëåçåò â ïîñòåëü – è ýòî óæå áîëüøîé ìèíóñ, ñâÿçàííûé ñ äîïîëíèòåëüíûìè ìîðàëüíûìè è ôèçè÷åñêèìè èçäåðæêàìè. Õîòÿ íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü, ÷òî ïðè åãî ãîñòèíè÷íîì îáðàçå æèçíè ñ ïîñòîÿííîé ñìåíîé ãîðîäîâ, îïëàòà «dabl» âñåãäà â äâà ðàçà äåøåâëå äâóõ îäèíî÷íûõ… Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìóæ÷èíû ìåíåå áîëòëèâû, ÷òî â åãî äåëàõ òîæå âåñüìà íåìàëîâàæíî. Íî ó ìóæèêîâ çà ïàçóõîé íå òîëüêî êàìåíü ïîìåñòèòñÿ, íî è ïèñòîëåò… Îïÿòü æå, îáùåèçâåñòíî, ÷òî æåíùèíû ïî æèçíè – íàòóðû áîëåå çàâèñòëèâûå, ñâîëî÷íûå è æàäíûå, ÷åì îñîáè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà… – …è ÷åãî ÿ ìó÷àþñü? – îáîçëèëñÿ íà ñåáÿ Êîãàí, ïðîéäÿ áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè âîêðóã îçåðà Alster, – …íå æåíó æå âûáèðàþ è íå ðåáåíêà íà óñûíîâëåíèå… Ïîðàáîòàåì âìåñòå ìåñÿ÷èøêî – è, ãóëÿé, Âàñÿ! Âîçüìó äðóãîãî ïåðåâîä÷èêà… èëè ñàì íàñîáà÷óñü íà ïðîñòåéøåì àíãëèéñêîì… çàïîìíèë æå ÿ «õàó ìàò÷» ñ ïåðâîãî ðàçà…

ðîâî÷íûì îáðàçîì æèçíè. Òåì áîëåå, ÷òî îíà âñþ æèçíü ìå÷òàëà âçãëÿíóòü íà Ëîíäîí…

Ôðàó Ìàðòà íå ïîâåðèëà ñâîåìó ñ÷àñòüþ, êîãäà â åå ìàëåíüêîì, íàïîëíåííîì òèõîé ïóñòîòîé äîìèêå, ïðèþòèâøåìñÿ íà îêðàèíå Schnelsen, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è óñòàëûé ãîëîñ èíñïåêòîðà ñ áèðæè òðóäà âåæëèâî ïðèãëàñèë åå ïðèáûòü çàâòðà, ê äåñÿòè óòðà íà ñîáåñåäîâàíèå ñ âîçìîæíûì ðàáîòîäàòåëåì… Ïîäóìàòü òîëüêî, è ìåñÿöà íå ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êàê îíà áåçî âñÿêîé íàäåæäû íà óñïåõ (êîìó ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ íà ðàáîòó øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ ñ íåáîëüøèì õâîñòèêîì îäèíîêàÿ ñòàðóõà!) ïîäàëà çàÿâëåíèå è íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû â áþðî ïî òðóäîóñòðîéñòâó ïðè ãîðîäñêîé ðàòóøå, è âîò – ïîäèøü-òû! – ïîíàäîáèëàñü…

Îäèí èç òðåõ ñàìûõ áîãàòûõ êëóáîâ Åâðîïû «×åëñè» ïðèíèìàë íà ñâîåì ïîëå «Òîòòåíõýì». Ñîìíåíèé â ïîáåäå õîçÿåâ ïîëÿ íå âîçíèêàëî íè ó îäíîãî çäðàâîìûñëÿùåãî àíãëè÷àíèíà è ëèøü ñàìûå ðèñêîâûå èç íèõ ðåøèëèñü ïîñòàâèòü íà íè÷üþ ñî ñ÷åòîì 0:0, ÷òî, â ñëó÷àå óäà÷è, óæå ïðèíîñèëî âûèãðûø â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ïðîèãðûø «×åëñè» ñî ñ÷åòîì 0:4 ïîâåðã ôóòáîëüíóþ Àíãëèþ â èçóìëåíèå, à õîçÿåâ òðåõ òîòàëèçàòîðîâ – â Ëîíäîíå, Áåðìèíãèìå è Ìàí÷åñòåðå – â øîê. Êàêîé-òî ëîâêèé äåëåö ïîñòàâèë êðóïíûå ñóììû èìåííî íà ýòîò ðåçóëüòàò, ÷òî â èòîãå ïðèíåñëî åìó äîõîä, èñ÷èñëÿþùèéñÿ ñóììîé, ðàâíîé çàðïëàòå ïðåìüåð-ìèíèñòðà, êàê ìèíèìóì, çà ïÿòü ëåò. Âëàäåëüöû èãîðíîãî áèçíåñà èìåþò â ðÿäàõ ñîáñòâåííîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè ñûñêàðåé ïî÷èùå øòàòíûõ ñîòðóäíèêîâ Ñêîòëåíä-ßðäà. È óæå ÷åðåç äâà äíÿ ñîçäàííàÿ ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì: ïÿòü ÷åëîâåê íà÷àëè ñêðóïóëåçíî «îáõàæèâàòü» èãðîêîâ «×åëñè» íà ïðåäìåò ñäà÷è èãðû ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó ñãîâîðó, à äâîå – ñàìûõ ïðûòêèõ – çàíÿëèñü óñòàíîâëåíèåì ëè÷íîñòè ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, ïîëîæèâøèõ â ñâîé êàðìàí ñòîëü êðóïíûé âûèãðûø. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïåðâûå ðåçóëüòàòû áûëè äîñòèãíóòû ïðûòêèìè ðåáÿòàìè! Òî, ÷òî âñå òðè ñòàâêè áûëè ñäåëàíû îäíèì è òåì æå ÷åëîâåêîì, – èõ íå óäèâèëî, à ñêîðåå îáðàäîâàëî… íî âîò òî, ÷òî ýòîò àíãëèéñêèé ïîääàííûé áëàãîðîäíûé ìèñòåð Êâèêñ è íå ïîäóìàë ïðèíÿòü ìåðû ê ñîêðûòèþ ñâîåé ëè÷íîñòè, ñûùèêîâ íåïðèÿòíî óäèâèëî… Ìèñòåð Êâèêñ, âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò îòðîäó, òèõî è ìèðíî äîæèâàë ñâîåé àíãëèéñêèé âåê â îòäàëåííîì ïðåäìåñòüå Ëîíäîíà, èìåÿ íåáîëüøóþ æèëïëîùàäü, íåáîëüøóþ ðåíòó è ïðèõîäÿùóþ íåâåñòü óæå ñêîëüêî ëåò äîìðàáîòíèöó. Íàâåñòèâøèì åãî ñûùèêàì ìèñòåð Êâèêñ îõîòíî ïîâåäàë, ÷òî ñàìûì ÷åñòíåéøèì ïóòåì â ïîñëåäíèå òðè äíÿ çàðàáàòûâàë ïî ñòî ôóíòîâ â äåíü, ïîìîãàÿ îäíîé äîñòîéíîé ëåäè äåëàòü ñâîé ìàëåíüêèé áèçíåñ, äëÿ ÷åãî åìó ïðèøëîñü äâàæäû ñîïðîâîæäàòü ëåäè ïî ìàðøðóòó Ëîíäîí-Áåðìèíãåì-Ìàí÷åñòåð â åå ðàñêîøíîì àâòîìîáèëå ñ î÷åíü äîñòîéíûì øîôåðîì, ó êîòîðîãî áûëè çàìàøêè íàñòîÿùåãî äæåíòëüìåíà… îñîáåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïî ïîðó÷åíèþ ëåäè òîðæåñòâåííî âðó÷àë ìèñòåðó Êâèêñó ÷åñòíî çàðàáîòàííûå ôóíòû. Íà íàñòîÿòåëüíûå ïðîñüáû èãîðíûõ äåòåêòèâîâ – ïîäðîáíî îïèñàòü âíåøíîñòü ëåäè – ìèñòåð Êâèêñ óïîðíî îòâå÷àë îäíî è òîæå, à èìåííî: âíåøíîñòü íå çàïîìíèë, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå òðè ãîäà íè ëåäè, íè äîìðàáîòíèöà, íè æåíùèíû âîîáùå, åãî íå èíòåðåñóþò… Íèêòî èç îïðîøåííûõ ñîñåäåé ìèñòåðà Êâèêñà â óïîð íå âèäåëè íè ëåäè, íè ìàøèíû, íè, òåì áîëåå, äæåíòëüìåíà-øîôåðà.

Òûñÿ÷à åâðî ïëþñ ïðåìèàëüíûå ïåðåñèëèëè ñòðàõ ôðàó Ìàðòû ïåðåä êîìàíäè-

Äðóãàÿ ïîëîâèíà îïåðãðóïïû òîæå â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê ÷åñòíî îòðàáàòûâàëà

È ñòîèëî òîëüêî Êîãàíó çàñòàâèòü ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ, êàê ðåøåíèå ïðèøëî ñàìî ñîáîé: íóæíî áðàòü íå ìóæ÷èíó è íå æåíùèíó, à íå÷òî ñðåäíåå… È ýòèì ñðåäíèì, ïî ìûñëÿì Ñåðãåÿ, ìîãëî áûòü òîëüêî ãðàæäàíñêîå ëèöî ïåíñèîííîãî âîçðàñòà…

***

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

äëÿ ôóòáîëà ñ÷åòîì – ïî 0:5. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ðèñêóÿ ïîñëåäíåé íàëè÷íîñòüþ äåëàåò íåïîïðàâèìî ãëóïûé øàã, ïîñëå ÷åãî ðàñõîæåå âûðàæåíèå – ñòàâêà áîëüøå, ÷åì æèçíü – ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ íåãî ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íî íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ êàêîé-òî íåâåäîìîé âíóòðåííåé ñèëîé, òîëêàþùåé åãî íà ýòîò èäèîòñêèé ïîñòóïîê è îäíîâðåìåííî ïðèäàþùåé åìó íåîáúÿñíèìóþ óâåðåííîñòü â ñåáå è â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå… Íå âåðÿ â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà è îòâåðãàÿ äîãìàò äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà î âçàèìíîì ïðîíèêíîâåíèè íåîáõîäèìîñòè è ñëó÷àéíîñòè, Êîãàí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë ôàòàëèñòîì. Íî, â îòëè÷èå îò ìàëî÷èñëåííûõ àäåïòîâ ýòîãî ó÷åíèÿ, îí íå õîòåë ïîêîðíî è ïàññèâíî îæèäàòü èòîãîâ ïðåäïðèíÿòîé èì àôåðû, à ðåøèë àêòèâíî âëèÿòü íà ïðîöåññ àâàíòþðíûõ ñîáûòèé âìåñòå ñî ñâîèì ïåðñîíàëüíûì ðîêîì èëè ñóäüáîé, ïîäàðèâøåé åìó ýòîò íåâåäîìûé äàð…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

48 ñâîé àíãëèéñêèé õëåá ñ äàòñêèì ìàñëîì. Íå ìåíåå ñîòíè ðàç áûëè ïðîêðó÷åíû âèäåîïîâòîðû çàáèòûõ ãîëîâ íà ïðåäìåò ñîó÷àñòèÿ â íèõ èãðîêîâ è, îñîáëèâî, âðàòàðÿ «×åëñè»… – è âûâîä áûë åäèíîãëàñíûì: âñå ÷åòûðå ãîëà áûëè çàáèòû ñóìàñøåäøèìè óäàðàìè, è êàê ìèíèìóì òðè èç íèõ áûëè íåáåðóùèìèñÿ äëÿ âðàòàðÿ. Òàéíûå îïðîñû èãðîêîâ, òðåíåðîâ è îêîëîêîìàíäíîé ñâèòû ýëåìåíòîâ ñãîâîðà ïî «äîãîâîðíÿêó» è ñâÿçè ñ òîòàëèçàòîðàìè íå âûÿâèëè. Áðåøü â ôèíàíñîâîé ñòåíå èãîðíîãî áèçíåñà áûëà ïðîáèòà ñîëèäíàÿ, íî îñíîâàíèé äëÿ âðåìåííîãî çàêðûòèÿ òîòàëèçàòîðîâ íå íàøëîñü. Ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè àíàëîãè÷íûé àôðîíò áûë çàôèêñèðîâàí â ïîäïîëüíîì èãîðíîì áèçíåñå ñîëíå÷íîé Èñïàíèè: ìîãóùåñòâåííûé êîðîëåâñêèé êëóá «Ðåàë» ïðîèãðàë íà ñâîåì ïîëå ñ òåì æå çëîïîëó÷íûì 0:4 ñêðîìíåíüêîé «Ìàëüîðêå», è òîòàëèçàòîðû â Ìàäðèäå, Áàðñåëîíå è Ñåâèëüå ïîíåñëè êðàéíå ñåðüåçíûå óáûòêè ïî ñòàâêàì, ñäåëàííûì èìåííî íà ýòîò ðåçóëüòàò îäíèì î÷åíü äîñòîéíûì âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíèì èäàëüãî, êîòîðûé ïîëó÷àë äåíåæíûå ìåøêè ñ âûèãðûøåì, ñèäÿ â èíâàëèäíîé êîëÿñêå ñ ýëåêòðîïðèâîäîì, ñîïðîâîæäàåìûé èçûñêàííî îäåòîé ïî÷òåííîé äàìîé è ñòåïåííûì îõðàííèêîì â êîñòþìå îò «Âåðñà÷å». Àíãëèéñêèå àêóëû îò èãîðíîãî áèçíåñà ðàäîñòíî ïîòèðàëè ïëàâíèêàìè è çàìåðëè â ñâîèõ àêâàðèóìàõ, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Æäàòü ïðèøëîñü òðè íåäåëè. Î÷åðåäíîé ôóòáîëüíûé òóð â ñåðèè «À», òî áèøü èòàëüÿíñêîì ÷åìïèîíàòå ïðèíåñ öåëûé ðÿä íåîæèäàííûõ, à ïîðîé è ñåíñàöèîííûõ ðåçóëüòàòîâ â ÷èñòî èãðîâîì ïëàíå. Ê ñåíñàöèîííûì îòíåñëè ïðîèãðûø «Þâåíòóñà» íà ñâîåì ïîëå ñî ñ÷åòîì 0:2 íèùåíñêîé êîìàíäå èç ãîðîäà Áàðè, óâåðåííî çàíèìàþùåé ïîñëåäíåå ìåñòî â òóðíèðíîé òàáëèöå, à ê íåîæèäàííîñòÿì – âûèãðûø «Ìèëàíà» ó «Ñàìïäîðèè» ñî ñ÷åòîì 6:0, ðàçãðîì «Ôèîðåíòèíîé» «Ëàöèî» ñî ñ÷åòîì 5:0 è ïðîèãðûø íà ñâîåì ïîëå «Ðîìû» ñî ñ÷åòîì 0:3 êîìàíäå «Íàïîëè», ïîáåäèâøåé äî ýòîãî âñåãî ëèøü â òðåõ ìàò÷àõ â äâàäöàòè ïðîøåäøèõ òóðàõ. Âñå ýòè ðåçóëüòàòû âðîäå áû äîëæíû áûëè ïðèíåñòè èòàëüÿíñêèì áóêìåêåðàì ñîëèäíûå äèâèäåíäû, îäíàêî íàøåëñÿ îäèí ïî÷òåííûé ñèíüîð, ðèñêíóâøèé ñäåëàòü êðóïíûå ñòàâêè â òîòàëèçàòîðàõ Ðèìà, Ìèëàíà è Òóðèíà èìåííî íà ýòè ðåçóëüòàòû, ÷òî îïóñòîøèëî êàññû è êàðìàíû èãîðíûõ äåëüöîâ. Ñåíñàöèîííûå ðåçóëüòàòû â ôóòáîëüíûõ ÷åìïèîíàòàõ ñòðàí ñòàðóøêè Åâðîïû ïðîäîëæàëèñü ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ äî çàâåðøåíèÿ ôóòáîëüíîãî ñåçîíà, ò.å. åùå â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ. Ïðàâäà, â ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà áóêìåêåðñêèå êîíòîðû íàèáîëåå ðàçâèòûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí ïðåêðàòèëè ïðèíèìàòü ïîäîçðèòåëüíûå ñòàâêè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïðîèãðûø ëèäåðîâ êîìàíäàì, çàìûêàþùèõ òóðíèðíóþ òàáëèöó, à òàê æå ñòàâêè íà âûèãðûø èëè ïðîèãðûø òîé èëè èíîé êîìàíäû ñî ñ÷åòîì, áëèçêèì ê õîêêåéíîìó. Îäíàêî âñå ýòè äåéñòâà ñèëüíî ñìàõèâàëè íà ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ïðåäïðèíèìàåìûå øêîëüíèöàìè âûïóñêíûõ êëàññîâ â

îòíîøåíèè íåæåëàòåëüíîé áåðåìåííîñòè, è îñîáîãî ýôôåêòà íå äîñòèãëè; êðóïíûå ôèíàíñîâûå óáûòêè ïåðèîäè÷åñêè òîðïåäèðîâàëè áèçíåñ òîòàëèçàòîðîâ, îñîáëèâî ïîäïîëüíûõ. Ôðàó Ìàðòà óæàñíî ðàññòðîèëàñü, êîãäà îäíàæäû óòðîì, ïîñëå çàâòðàêà â ïîðòóãàëüñêîé óþòíîé ãîñòèíèöå åå ðàáîòîäàòåëü, àêêóðàòíî ïðîìîêíóâ ðîò áåëîñíåæíîé ñàëôåòêîé, òèõî ïîâåäàë åé, ÷òî çàâòðà îíè âîçâðàùàþòñÿ â Ãåðìàíèþ, ãäå âðåìåííî ïðèîñòàíàâëèâàþò äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Ïîñëå ÷åãî âñòàë, íåæíî, ëåãêèì êàñàíèåì ïîöåëîâàë óâÿäàþùóþ ùå÷êó è ïîæåëàë íà ïðîùàíüå ñëàâíîé íåìåöêîé ôðàó äîáðîãî è äîëãîãî, èñòèííî àðèéñêîãî çäîðîâüÿ… êàê æàëêî! Äåëî íå â äåíüãàõ – çà ïðîøåäøèå ÷åòûðå ìåñÿöà ôðàó Ìàðòà çàðàáîòàëà áîëüøå, ÷åì çà âñþ òðóäîâóþ æèçíü – íî åé òàê èìïîíèðîâàë ýòîò ñòðàííûé ðóññêèé – êàê ýòî ïî òî÷íåå – ïîðóññêè… âñïîìíèëà! – musik. Çà ïîëãîäà, ïðîâåäåííûå çà ãðàíèöåé, Êîãàí óñïåë îñíîâàòåëüíî îòâûêíóòü îò ëþáèìîé ìàòóøêè – Ðîññèè. Ïðè÷åì, íå ñòîëüêî îò åå êëèìàòà, õîòÿ íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî è îí ðåçêî èçìåíèëñÿ â õóäøóþ ñòîðîíó, êàê îò íåïîíÿòíîãî, ïîðîé ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî ìåíòàëèòåòà ÷åòûðåõñëîéíîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà – ýäàêèé «íàïîëåîí» ñ íà÷èíêîé èç êðåìà âïåðåìåøêó ñ ã…ì. Îáùåñòâà, â êîòîðîì ñòàëî íåâîçìîæíî îòëè÷èòü ÷èíîâíèêà îò ìîøåííèêà, âîðà è áàíäèòà îò îëèãàðõà, ëîâêîãî ïðîõîäèìöà îò ãóáåðíàòîðà, óëè÷íîé ïðîñòèòóòêè îò áèçíåñ-ëåäè, ìèíèñòðà îáîðîíû îò äèðåêòîðà ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà, à ðàññóæäåíèÿ ïüÿíîãî áîìæà íà ãîðîäñêîé ñâàëêå îò âûñòóïëåíèÿ äåïóòàòà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû… Ðåøåíèå ïðîáëåìû âñòðå÷è ñ ãëàâîé ðîññèéñêîãî ôóòáîëüíîãî ñîþçà ã-íîì Áóòüêî ñòîèëî Êîãàíó íåèìîâåðíûõ óñèëèé è íåìàëûõ äåíåã… Ñ áîëüøèì òðóäîì, íî âñå-òàêè óäàëîñü îðãàíèçîâàòü òðåõìèíóòíóþ àóäèåíöèþ íà âûõîäå èç êîðèäîðíîãî òóàëåòà, êîòîðûì ãîñïîäèí Áóòüêî áûë âûíóæäåí âîñïîëüçîâàòüñÿ â ñâÿçè ñ êàïèòàëüíûì ðåìîíòîì óíèòàçíîé êîìíàòû ïðè ïåðñîíàëüíîì êàáèíåòå (äàáû íå ñòûäíî áûëî ïåðåä âûñîêîïîñòàâëåííûìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü çàðóáåæíûìè ãîñòÿìè, – ôèíñêèé óíèòàç óñòàðåâøåé ìîäåëè çàìåíèëè íà ñïåö-ñîîðóæåíèå èçâåñòíîãî ãðóçèíñêîãî ñêóëüïòîðà, ñòèëèçîâàííîå ïîä ôóòáîëüíûé ìÿ÷ ôèðìû «Àäèäàñ» è âûäàþùåå ãîëîñîì ïîïóëÿðíîãî ôóòáîëüíîãî êîììåíòàòîðà ðàäîñòíûé âîïëü «ãî-îë!» ïðè êàæäîì ïîïàäàíèè â íåãî ÷åëîâå÷åñêèõ ýêñêðåìåíòîâ). Ã-í Áóòüêî áûë ïî-ñïîðòèâíîìó ïîäòÿíóò, ðåøèòåëåí è áûñòð â ñóæäåíèÿõ, â ñâÿçè ñ ÷åì â îòâåò íà ðîáêîå ïðåäëîæåíèå Êîãàíà – ïðèâåñòè ñáîðíóþ Ðîññèè ê ïîáåäå íà ÷åìïèîíàòå ìèðà – íåìåäëåííî ïîñëàë ïîñëåäíåãî ê ñâîåé ðîäèòåëüíèöå, ïîñëå ÷åãî ïîâåðíóëñÿ ê Êîãàíó òûëîì, ÷òî îçíà÷àëî ôèíèø àóäèåíöèè. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñåêóíäíîé çàìèíêîé, âûçâàííîé íå äî êîíöà çàñòåãíóòîé ìîëíèåé íà øèðèíêå áîëüøîãî áîññà, Êîãàí âûïàëèë: – Ñòàâëþ ìèëëèîí äîëëàðîâ ïðîòèâ âàøåé òûñÿ÷è, ÷òî îáåñïå÷ó ðåçóëüòàò ëþáîãî ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ñ íóæíûì ñ÷åòîì…

Íàòóðà åñòü íàòóðà, è îò íåå íèêóäà íå äåòüñÿ, êàê è îò ðîäèìîãî ïÿòíà íà æ…å, äîñòàâøåãîñÿ â íàñëåäñòâî îò ðîäèòåëåé; õîõëÿòñêàÿ ñóùíîñòü, äâóìÿ îñíîâíûìè ñòåðæíÿìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ ãðèâíû è ñàëî, òóò æå âçÿëà âåðõ… – Çà áàçàð îòâå÷àåøü? – ñ îäåññêèì ïðîíîíñîì òèõî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ã-í Áóòüêî. – Íàëè÷íûìè, – òàê æå òèõî, íî áåç ïðîíîíñà îòâåòèë Ñåðãåé. Êîãäà íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü ïîëîæèòü â êàðìàí õàëÿâíûé ìèëëèîí äîëëàðîâ áåç îçâó÷êè è áåç òðèíàäöàòèïðîöåíòíîãî íàëîãà, – äåëî íå òåðïèò îòëàãàòåëüñòâà. ×åðåç äâà äíÿ â î÷åðåäíîì òóðå ÷åìïèîíàòà Ðîññèè ïî ôóòáîëó â ïðåìüåð-ëèãå äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ ïîäìîñêîâíîå äåðáè – «Íåïòóí» ïðîòèâ «Ôèëüêè». Ã-í Áóòüêî ïîäæèäàë Êîãàíà â ïîäòðèáóííîì ïîìåùåíèè ñòàäèîíà â êîìíàòå äëÿ «âèïîâ» (VIP’û – ýòî òàêàÿ êàñòà ïðîêëàäîê ñ êðûëûøêàìè ìåæäó íåáîæèòåëÿìè è áûäëîì), ãäå áûëî îòíîñèòåëüíî ìàëîëþäíî â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì íà ìàò÷å ïîäìîñêîâíîãî ãóáåðíàòîðà ñî ñâîåé íåïðåìåííîé ñâèòîé âîåííûõ, ïåðåîäåòûõ â øòàòñêóþ óíèôîðìó. Òðåâîæíîå îæèäàíèå â ãëàçàõ ôóòáîëèñòà Ðîññèè íîìåð îäèí ñìåíèëîñü ðàäîñòíûì îáëåã÷åíèåì, ñòîèëî åìó óçðåòü â ðóêàõ Êîãàíà âíóøèòåëüíûé êåéñàòòàøå; êàê ïðàâèëî, èìåííî â òàêèõ óïàêîâêàõ îñóùåñòâëÿëàñü ïåðåäà÷à ôèíàíñîâûõ âîçíàãðàæäåíèé ïðè ðàñ÷åòàõ çà «äîãîâîðíûå» ìàò÷è, ïðè îïëàòå ñóäåé, îáåñïå÷èâàþùèõ îãîâîðåííûé ðåçóëüòàò, ïðè «îòêàòêàõ» çà òðàíñôåðíûå ñäåëêè è ò.ä. è ò.ï. – ôóòáîëüíàÿ æèçíü ìíîãîòðóäíà è íå ìåíåå äîõîäíà, ÷åì îìåðçèòåëüíûé øîó-áèçíåñ. Ã-í Áóòüêî îãðàíè÷èëñÿ ëåãêèì êèâêîì â ñòîðîíó Ñåðãåÿ. Êîãàí îòâåòèë òåì æå. Äàëåå áåñåäà ïðîäîëæàëàñü â ñòèëå «Àëåêñ-Þñòàñó». – Ñ÷åò? – 12:0. – Ýòî íåñåðüåçíî. Âû æå ðóêîâîäèòå ôóòáîëîì, à íå ãàíäáîëîì… – Øóòêà. Ìåíÿ óñòðîèò 6:4… – Â ÷üþ ïîëüçó? – Áåç ðàçíèöû… Ïðîñòî ñ÷åò 6:4… – Õîðîøî… ß áóäó íà òðèáóíå… âñòðåòèìñÿ çäåñü æå ïî îêîí÷àíèè ìàò÷à. Êîãàí íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, íî, ñäåëàâ ïàðó øàãîâ, îñòàíîâèëñÿ è îáåðíóëñÿ ê Áóòüêî: – Òûñÿ÷à ïðè âàñ? Ã-í Áóòüêî âìåñòî îòâåòà îñêîðáëåíî ïîæàë ïëå÷àìè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî î òàêîé ìåëî÷è ðàçãîâîð âåñòè íå ñòîèò… Ïåðâûé òàéì Êîãàí çàêîí÷èë ñî ñ÷åòîì 3:3. Îí âûáðàë äëÿ ñåáÿ óêðîìíîå ìåñòå÷êî íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò ãëàâíîé òðèáóíû ñåêòîðå è â áèíîêëü âèäåë, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâûõ ñîðîêà ïÿòè ìèíóò ìàò÷à õóäåíüêîå ëè÷èêî ã-íà Áóòüêî ñëåãêà ïîñåðåëî è ñòàëî áîëåå âîñòðîíîñåíüêèì. Ïîêà åùå Ñåðãåé íå ðåøèë, â ÷üþ ïîëüçó îí ñäåëàåò ñ÷åò 6:4. Îí íàáëþäàë çà ðåàêöèåé áîëåëüùèêîâ (êàêîé-òî èäèîò ïðèêëåèë èì íîâîìîäíûé ÿðëûê – «ôàíàòû». À, êàê èçâåñòíî, â Ðîññèè âñå èäèîòñêîå ïðèæèâàåòñÿ è ðàçìíîæàåòñÿ íåîáû÷àéíî áûñòðî… Ïî÷âà áëàãîäàòíàÿ äëÿ äóðàêîâ), êîòîðûõ

íà ñòàäèîíå íàõîäèëîñü ïðèìåðíî ïîðîâíó – ãäå-òî ïî ïîëòîðû òûñÿ÷è øòóê íà äâóõ îòäåëüíûõ ñåêòîðàõ, îõðàíÿåìûõ äðóã îò äðóãà êóðñàíòàìè ìèëèöèè è ñîëäàòàìè âíóòðåííèõ âîéñê, åùå ÷åëîâåê ñòî ïðèøëè ïðîñòî ïîñìîòðåòü íà ôóòáîë. Âî âòîðîì òàéìå ïðè ñ÷åòå 4:4 Êîãàí îïðåäåëèëñÿ â ïîëüçó ãîñòåé, – èõ áîëåëüùèêè âåëè ñåáÿ ïîñêðîìíåå, çàïàñ ôàéåðîâ ó íèõ èññÿê ïîñëå âòîðîãî ãîëà, äà è ïüÿíûõ ñ îáêóðèâøèìèñÿ áûëî íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì ó õîçÿåâ. Äàáû ñîõðàíèòü èíòðèãó è ïîâûñèòü àäðåíàëèí â êðîâè ó ã-íà Áóòüêî, Ñåðãåé ðåøèë ó÷èíèòü ðàçâÿçêó â êîíöîâêå ìàò÷à. Çà ïÿòü ìèíóò äî ôèíàëüíîãî ñâèñòêà âðàòàðü õîçÿåâ ïîëÿ ïðè ïðèåìå íàâåñíîé ïåðåäà÷è ñòîëêíóëñÿ ñî ñâîèì æå çàùèòíèêîì, ïðåäîñòàâèâ ìÿ÷ó ñâîáîäíûé äîñòóï â îõðàíÿåìûå âîðîòà. Êîãàí íàâåë áèíîêëü íà öåíòðàëüíóþ òðèáóíó. Â ëîæå äëÿ èçáðàííûõ ã-íà Áóòüêî óæå íå áûëî. Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî åãî òûñÿ÷à, çàðàáîòàííàÿ ÷åñòíûì ïóòåì íàêðûëàñü… Âîçìîæíî, â êàðìàíå ó ãëàâû ðîññèéñêîãî ôóòáîëà íå îêàçàëîñü òàêèõ äåíåã. Øåñòîé ãîë ñòàë ïóñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, – ïðîñòî Êîãàí, ïîæèâ ïîëãîäà çà ãðàíèöåé, ïðèîáðåë ìàññó äóðíûõ ïðèâû÷åê, îäíîé èç êîòîðûõ ñòàëî óìåíèå ñäåðæèâàòü ñâîè îáåùàíèÿ. Êîãäà ìîáèëüíûé íîìåð äëÿ «óçêîãî êðóãà ëèö», âûäàííûé Êîãàíó ãîñïîäèíîì Áóòüêî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å â íàäåæäå íà ìèëëèîí â êîíöå âòîðûõ ñóòîê ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàë «âíå çîíû», – Ñåðãåé óñåê, ÷òî ïîòåðÿ òûñÿ÷è ëè÷íûõ áàêñîâ vip-ïåðñîíîé îò ôóòáîëà íîìåð îäèí ïåðåíîñèòñÿ ìíîãî áîëåçíåííåå óòðàòû ïðåñòèæà ðîññèéñêîãî ôóòáîëà íà ìèðîâîì óðîâíå… Äà è íåâîçìîæíî ïîòåðÿòü òî, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî. Äåâèç «Ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì» çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò â Ðîññèè ñòàë íå ìåíåå ïîïóëÿðíûì, ÷åì ñàìûé áåññìûñëåííûé ëîçóíã – «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!» Ñîâåòû, òàê íèêîãäà è íå ñóìåâøèå äîáûòü äëÿ ñåáÿ âëàñòü èç ðóê õèòðûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåëüöîâ, áëàãîïîëó÷íî êàíóëè â Ëåòó, à ïîèñê «äðóãèõ ïóòåé» êîðåííûìè æèòåëÿìè Ðîññèè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, èáî ïðåîäîëåíèå ñîçäàííûõ ñàìèìè äëÿ ñåáÿ òðóäíîñòåé åñòü îñíîâíîé ìåíòàëèòåò ðóññêîé íàöèè. Êîãàí, õîòü è èìåë â ðîäó ñâîèõ äàëüíèõ ïðåäêîâ åâðåéñêèå êîðíè, èñêëþ÷åíèåì íå ñòàë, è íà÷àë âûèñêèâàòü «äðóãîé ïóòü».

*** Ôðàó Ìàðòà óæàñíî îáðàäîâàëàñü íåîæèäàííîìó òåëåôîííîìó çâîíêó íà ïåðñîíàëüíûé ìîáèëüíèê. Òàêîå ñîáûòèå â åå æèçíè ñëó÷àëîñü íå ÷àùå îäíîãî ðàçà â íåäåëþ. – Ja, naturllich … danke, gut … ich freuen sich Ihre Stimme gehort … ich bin zu allem bereit … wochin-wochin? O mein gott! … Wannwann? Morgen abend?.. o mein gott! Îøåëîìëåííàÿ ôðàó Ìàðòà òèõî íàæàëà êðàñíóþ êíîïî÷êó íà ñâîåì ìîáèëüíèêå, ìèíóòêó-äðóãóþ âûõîäèëà èç ñîñòîÿíèÿ ðàäîñòíîé ïðîñòðàöèè, ïîòîì óëûáíóëàñü è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü â ãàðäåðîáíóþ – ïàêîâàòü äîðîæíóþ ñóìêó. Çàâòðà âå÷åðîì åå æäåò ñâèäàíèå â àýðîïîðòó ñ ýòèì ÷óìîâûì ðóññêèì è äâîå ñóòîê ïîëåòà íà êðàé ñâåòà… Â ïðÿìîì ñìûñëå. Êîíå÷íàÿ

öåëü èõ âîçäóøíîãî ïóòåøåñòâèÿ ãîðîä Óýëëèíãòîí, ñòîëèöà Íîâîé Çåëàíäèè. Â Îêåàíèè â ôóòáîë íå èãðàþò. Â Îêåàíèè ïðåäïî÷èòàþò èãðó íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí – è ýòî íå õîêêåé, à ðåãáè. Êîìàíäà ñ îñòðîâîâ àðõèïåëàãà Ôèäæè âõîäèò â âîñüìåðêó ëó÷øèõ ðåãáèéíûõ êîìàíä ìèðà. Â Îêåàíèè åñòü ñëàâíîå è íåçàâèñèìîå êîðîëåâñòâî Êèêèáèòè, ÿâëÿþùååñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì ñî âñåìè àòðèáóòàìè – ôëàãîì, ãèìíîì, ãåðáîì è ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì â ÎÎÍ. Ìåñòíûå àáîðèãåíû èñïîâåäóþò èñêëþ÷èòåëüíî õðèñòèàíñêóþ ðåëèãèþ, è î÷åíü âêóñíûé ìîðåïëàâàòåëü Êóê áûë ïîñëåäíèì åâðîïåéöåì, ñëó÷àéíî çàæàðåííûì íà óæèí. Ïüþò òîëüêî ìåñòíûé ñàìîãîí ïîä íàçâàíèåì êàâà, à ñòîëèöà Êèêèáèòè – Òåêèëà – èìåíîâàíèåì ñâîèì íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïàðøèâîìó ïåðâà÷ó ìåêñèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîïàñòü íà àóäèåíöèþ ê ìåñòíîìó êîðîëþ îêàçàëîñü íàìíîãî ïðîùå, ÷åì ê çàì. çàâ. îòäåëà ëþáîé ÷èíîâíè÷üåé îòðàñëè â ëþáîì ãóáåðíñêîì öåíòðå âåëèêîé ðóññêîé äåðæàâû, à ðàçìåð âçÿòêè â òåõ æå ïðåñëîâóòûõ àìåðèêàíñêèõ çåëåíûõ íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òàðèôàìè ðîññèéñêèõ ìçäîèìöåâ. Åãî êîðîëåâñêîå âåëè÷åñòâî îêàçàëîñü ñëàâíûì ìàëûì, ñâîáîäíî âëàäåþùèì ðîäíûì àíãëèéñêèì, íåìíîãî ôðàíöóçñêèì è ïîíèìàþùèì îòäåëüíûå âûðàæåíèÿ ñâîèõ ïîääàííûõ àáîðèãåíîâ ïîëèíåçèéñêîãî è ìèêðîíåçèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ê ñïîðòó îòíîñèëñÿ äîáðîæåëàòåëüíî, óâëåêàÿñü ãîëüôîì è ñåêñîì. Ôóòáîë ïîìíèë ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí, íèêîãäà íå ñ÷èòàë åãî èãðîé äëÿ óìíûõ ëþäåé, íî óâàæàë çà ìèðîâóþ ïîïóëÿðíîñòü. Äà, îí ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí, ÷òî ôóòáîë ýòî áèçíåñ ñ áîëüøèìè äåíüãàìè, à ëþáîé áèçíåñ, ïðèíîñÿùèé âàëþòó åãî ïîääàííûì è åìó ëè÷íî, åñòü áëàãî äëÿ åãî ìàëåíüêîãî, íî ãîðäîãî êîðîëåâñòâà. Â ñâÿçè ñ ýòèì ãîòîâ îáñóäèòü ñî ñâîèì êàáèíåòîì ìèíèñòðîâ âåñüìà èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå ìèñòåðà Êîãàíà è áóäåò ðàä çàâòðà, âî âðåìÿ ëàí÷à âûïèòü ñ ïîñëåäíèì ïî ÷àøå÷êå áðàçèëüñêîãî êîôå â ñâîåì êîðîëåâñêîì äâîðöå. Ñóòü âåñüìà èíòåðåñíîãî ïðåäëîæåíèÿ ìèñòåðà Êîãàíà ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì: – Êîðîëåâñòâî Êèêèáèòè ñðî÷íî âñòóïàåò â ÷ëåíû ÔÈÔÀ (âñòóïèòåëüíûé è ãîäîâîé âçíîñ îïëà÷èâàåò ìèñòåð Êîãàí). – Êîðîëåâñòâî Êèêèáèòè ñðî÷íî ïîäàåò çàÿâêó íà ó÷àñòèå â îòáîðî÷íûõ ìàò÷àõ ê î÷åðåäíîìó ïåðâåíñòâó ìèðà (ñðî÷íîñòü îïëà÷èâàåò ìèñòåð Êîãàí). – Êîðîëåâñòâî Êèêèáèòè ñðî÷íî ïðåäñòàâëÿåò ïîëèíåçèéñêîå è ìèêðîíåçèéñêîå ãðàæäàíñòâî äâàäöàòè ëèöàì èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî ðåêîìåíäàöèè ìèñòåðà Êîãàíà, êîòîðûå áóäóò ñîñòàâëÿòü êîñòÿê íàöèîíàëüíîé ñáîðíîé îñòðîâíîãî ãîñóäàðñòâà. Ïîçäíåå â ñîñòàâ ôóòáîëüíîé êîìàíäû äîáàâÿòñÿ ïÿòü ìåñòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé þíîãî ïîêîëåíèÿ, óìåþùèõ ïèíàòü íîãîé êîêîñîâûé îðåõ íà èçóìèòåëüíûõ ïëÿæàõ îêåàíè÷åñêèõ ëàãóí (òðåíèðîâî÷íûå ñáîðû îïëà÷èâàåò ìèñòåð Êîãàí). – Êîðîëåâñòâî Êèêèáèòè ñðî÷íî âûäåëÿåò çåìåëüíûé ó÷àñòîê â æèâîïèñíîì ìå-

ñòå ñòîëèöû Òåêèëû, ãäå ïîä ñåíüþ ïàëüì ñðî÷íî íà÷èíàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ôóòáîëüíîãî ñòàäèîíà ñ òðèáóíîé íà ñòî ÷åëîâåê è êîðîëåâñêîé ëîæåé ñ áàìáóêîâûì íàâåñîì íà ïÿòü ÷åëîâåêî-ìåñò (ñòðîèòåëüñòâî ñòàäèîíà è ðàçìåòêó ôóòáîëüíîãî ïîëÿ îïëà÷èâàåò ìèñòåð Êîãàí). Åãî êîðîëåâñêîå âåëè÷åñòâî áûë ÷åëîâåêîì äåëîâûì è ïî-êîðîëåâñêè ïóíêòóàëüíûì; ðîâíî â 12:00 ïî ìåñòíîìó âðåìåíè, ïîñëå òîãî, êàê ìèñòåð Êîãàí ïîäòâåðäèë ñâîþ ïëàòåæåñïîñîáíîñòü îòêðûòèåì ñ÷åòà íà ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â åäèíñòâåííîì ìåñòíîì áàíêå ñòðàíû (ñîêðàùåííî ÊÁÐÑ), ïðèíàäëåæàùåì ñåìüå åãî êîðîëåâñêîãî âåëè÷åñòâà, áûë ïîäïèñàí ìåìîðàíäóì î ñîçäàíèè â êîðîëåâñòâå íàöèîíàëüíîé ôóòáîëüíîé ñáîðíîé. Ïðè ïîäïèñàíèè ïðèñóòñòâîâàë âåñü êàáèíåò ìèíèñòðîâ â ñîñòàâå òðåõ ÷åëîâåê: ñóïðóãè, òåñòÿ è øóðèíà Åãî Âåëè÷åñòâà (ñîêðàùåííî ØÅÂ). Ïîñëåäíèé áûë îôèöèàëüíî íàçíà÷åí ñìîòðÿùèì çà ðàçâèòèåì ìàññîâîãî ôóòáîëà â êîðîëåâñòâå âîîáùå è çà ôóòáîëüíîé ñáîðíîé â ÷àñòíîñòè (êîìàíäèðîâî÷íûå ðàñõîäû îòíîñèëèñü çà ñ÷åò ìèñòåðà Êîãàíà). Îí æå, âîîðóæèâøèñü âñåìè íåîáõîäèìûìè áóìàãàìè ñ êîðîëåâñêîé ïîäïèñüþ è ïå÷àòüþ, âûëåòåë âìåñòå ñ Êîãàíîì è ôðàó Ìàðòîé â øòàá-êâàðòèðó ÔÈÔÀ. Ôóòáîëüíûå áîññû îòíåñëèñü ê ïðîñüáå êîðîëåâñòâà î âñòóïëåíèè â âåëèêîå ôóòáîëüíîå áðàòñòâî ñíèñõîäèòåëüíî, òåì ïà÷å, ÷òî áëàæü îñòðîâíîãî ãîñóäàðñòâà áûëà ðåàëüíî ïîäêðåïëåíà ïàðîé ìèëëèîíîâ åâðî âñòóïèòåëüíûõ âçíîñîâ. Çàáîòÿñü î ïîïóëÿðíîñòè ôóòáîëà â ìàñøòàáå âñåé ïëàíåòû, à òåì áîëåå â ñëàáîðàçâèòûõ ñòðàíàõ, ïîñëå óïëàòû äîïîëíèòåëüíûõ ïÿòèñîò òûñÿ÷ åâðî ãîñóäàðñòâî Êèêèáèòè áûëî âêëþ÷åíî â ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ ìèðîâîãî ïåðâåíñòâà, ïîïàâ, åñòåñòâåííî, â ãðóïïó ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè Îêåàíèè, Èíäîíåçèè, Íîâîé Çåëàíäèè è Àâñòðàëèè. Ïîáåäèòåëü â ãðóïïîâîì òóðíèðå äîëæåí áóäåò åùå ñûãðàòü ïåðåõîäíîé ìàò÷ ñ òðåòüåé êîìàíäîé þæíî-àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà. Òàì æå, â øòàáå ÔÈÔÀ çà ñòî òûñÿ÷ åâðî óäàëîñü ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíîå ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå èãð îòáîðî÷íîãî òóðíèðà íà ïîëÿõ ñîïåðíèêîâ, äî îêîí÷àíèÿ åùå íå íà÷àâøåãîñÿ ñòðîèòåëüñòâà øèêàðíîãî ñòàäèîíà â ñòîëèöå êîðîëåâñòâà Êèêèáèòè. Óäîâëåòâîðåííûé ïåðåãîâîðàìè è åâðîïåéñêèìè æåíùèíàìè øóðèí åãî âåëè÷åñòâà îòáûë âîñâîÿñè, à Êîãàí, ïîöåëîâàâ íà ïðîùàíèå â ùå÷êó ôðàó Ìàðòó, – â ëþáèìóþ Ðîññèþ íàáèðàòü êàäðû äëÿ ôóòáîëüíîé êîìàíäû êîðîëåâñòâà ñ îñòàíîâêîé íà îäíè ñóòêè â Àìñòåðäàìå, ÷òîáû âçÿòü êàêîãî-íèáóäü òðåíåðà ïî ôóòáîëüíîé ôèçïîäãîòîâêå, ïîñêîëüêó â Ðîññèè ñâîè ëèöåíçèîííûå òðåíåðû îòñóòñòâîâàëè íàïðî÷ü è ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ôóòáîëüíûõ êëóáàõ ïîäâèçàëèñü âûñîêîîïëà÷èâàåìûå âûõîäöû èç Íèäåðëàíäîâ. Ïðåäâàðèòåëüíàÿ êàäðîâàÿ íàêîëêà ñåáÿ îïðàâäàëà: ïÿòèäåñÿòèëåòíèé, íå äî êîíöà ñïèâøèéñÿ òðåíåð êîìàíäû, âûëåòåâøåé èç òðåòüåãî äèâèçèîíà è íàâñåãäà èç ôóòáîëà ñî çâó÷íîé ôàìèëèåé Ìèê Ïðîêóðààò

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

50 Ñåðãåþ ïîíðàâèëñÿ, – òàêîé âûåæèâàòüñÿ íå áóäåò, ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ ñâîé ïîñëåäíèé øàíñ â äåëîâîé æèçíè. Â öåëÿõ ïðîâåðêè ñâîåãî óìîçàêëþ÷åíèÿ Êîãàí ñïðîñèë ó Ìèêà íà ïðèìèòèâíîì íåìåöêîì: ñêîëüêî geld òîò õî÷åò èìåòü? Ìèê, ïðèêðûâ íà âñÿêèé ñëó÷àé îïëûâøèå ãëàçêè, ñêðîìíî ñîîáùèë, ÷òî ìèëëèîí â ãîä åãî óñòðîèò. Ñåðãåé ïîìîðùèëñÿ è ïðåäëîæèë ñòî òûñÿ÷. Ìèê ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ÷òî-òî òèïà âîçìóùåííîãî íåãîäîâàíèÿ. Êîãàí ïîæàë ïëå÷àìè è ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà ïåðåãîâîðîâ. Ìèê òóò æå ïåðåñòàë âîçìóùàòüñÿ è ïîñïåøíî ñîãëàñèëñÿ. Íàáðàòü äâà äåñÿòêà ôóòáîëèñòîâ ñðåäíåãî ïîøèáà íà íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðàõ Ðîññèè îêàçàëîñü äåëîì íåëåãêèì. È â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà ôèíàíñîâûõ ñîîáðàæåíèé. Ðàêîâàÿ îïóõîëü áîëüøèõ è ëåãêèõ äåíåã ñòðåìèòåëüíî ðàñïîëçëàñü ïî ãîðîäàì è âåñÿì, èìåþùèì íà ñâîåì áàëàíñå ôóòáîëüíûå êîìàíäû âñåõ òðåõ ëèã Ðîññèè. Þíûå îòðîêè îò âîñåìíàäöàòè è ñòàðøå, åäâà íàó÷èâøèåñÿ ïðîáåãàòü êèëîìåòð áåç îñòàíîâêè è îäûøêè, ñêîïèâøèå ñ ïîìîùüþ áàáóøåê è äåäóøåê äåíåæêè íà áóòñû, ïîçíàâøèå àçû ïðàâèë ôóòáîëüíîé èãðû ñ ïîìîùüþ äâîðîâûõ òðåíåðîâ, íàçíà÷àëè ñåáå öåíó â ìàãè÷åñêèé ìèëëèîí äîëëàðîâ è ñòîÿëè íà ýòîé öèôðå íàñìåðòü, ïîääåðæèâàåìûå â ñâîåì óïðÿìñòâå òåìè æå áàáóøêàìè è òðåíåðàìè, ìå÷òàþùèìè âêóñèòü íà ñòàðîñòü êðàñèâîé æèçíè, çàïðîäàâ êàê ìîæíî äîðîæå ñâîå íåíàãëÿäíîå ÷àäî. Ïðåäëàãàåìûå Êîãàíîì òðè òûñÿ÷è åâðî â ìåñÿö ïëþñ ïðåìèàëüíûå çà âûèãðûø èõ ðåøèòåëüíî íå óñòðàèâàëè è îíè îñòàâàëèñü ñèäåòü äàëüøå íà ïåíñèîííîì áàëàíñå áàáóøåê, îòòà÷èâàÿ ôóòáîëüíîå ìàñòåðñòâî íà ìåñòíûõ äèñêîòåêàõ â îæèäàíèè ñâåòëîãî áóäóùåãî â îáðàçå àãåíòà-òîðãàøà, çàíèìàþùåãîñÿ ïåðåïðîäàæåé ôóòáîëüíûõ äàðîâàíèé â äóáëè ìîñêîâñêèõ êëóáîâ. Ñåðãåé âñþ æèçíü íåíàâèäåë ðâà÷åñòâî è ïðåçèðàë æàäíîñòü. Ïëþíóâ íà þíûõ ìîëîäöåâ, ðåøèë ïîøàðèòü ñðåäè ôóòáîëüíûõ îòñòàâíèêîâ. Ðåáÿòà îò òðèäöàòè äî òðèäöàòè ïÿòè, óìóäðåííûå ôóòáîëüíûì îïûòîì, íî îáäåëåííûå ñëàâîé è äåíüãàìè, íà ïðèìåðå ñâîèõ êîëëåã èç ÷èñëà ñâåðñòíèêîâ, óæå çàêîí÷èâøèõ ôóòáîëüíóþ êàðüåðó, õîðîøî ïîíèìàëè, ÷òî â êîíöå äàëüíåéøåãî æèòåéñêîãî òîííåëÿ èõ îæèäàåò íå ñâåò, à ÷åðíàÿ äûðà. Åñòåñòâåííî, èõ íàñòîðàæèâàëî ïðåäëîæåíèå Êîãàíà, îêóòàííîå òàéíîé ïî âñåì ïóíêòàì, çà èñêëþ÷åíèåì ðåàëüíûõ äåíåã: ãîäîâàÿ ñóììà çàðïëàòû ëîæèòñÿ íà èõ áàíêîâñêèé ñ÷åò è ðàçáëîêèðóåòñÿ òðàíøàìè â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà íà âåñü ïåðèîä äåéñòâèÿ êîíòðàêòà. Ïåðâûìè ðåøèëè ðèñêíóòü òðè ïðèÿòåëÿ èç ÷èñëà «ïåíñèîíåðîâ» ïåòåðáóðãñêèõ ôóòáîëüíûõ êîìàíä. Ïîáåñåäîâàâ ñ íèìè ïîïëîòíåå çà æèçíü, Êîãàí ñëåãêà ïðèïîäíÿë çàâåñó òàèíñòâåííîñòè, ñîîáùèâ ðåáÿòàì, ÷òî îíè óæå â ñëåäóþùåì ãîäó áóäóò èãðàòü íà ÷åìïèîíàòå ìèðà, íî… ðàçóìååòñÿ, íå çà Ðîññèþ. Ïîñëå ÷åãî Êîãàí ñäåëàë áëåñòÿùèé õîä – ïðåäëîæèë ðåáÿòàì ñàìèì íàáðàòü êîìàíäó, íå ïðèãëàøàÿ, ðàçóìååòñÿ, èãðîêîâ, «çàèãðàííûõ» çà ñáîðíóþ êàêîãî-ëèáî ãîñóäàðñòâà. Ìèíóòóäðóãóþ ôóòáîëüíûå âåòåðàíû ïåðåãëÿäû-

âàÿñü, îñìûñëèâàëè íåîæèäàííóþ ñèòóàöèþ, à çàòåì ñàìûé «ñòàðûé» èç íèõ, áûâøèé ïîëóçàùèòíèê «Äèíàìî» Ïàøà Ãðîìîâ ñäåëàë íå ìåíåå áëåñòÿùåå âñòðå÷íîå ïðåäëîæåíèå: – À áåëîðóñîâ ìîæíî? «Ãðîì» ïîñëåäíèå òðè ãîäà çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü, èãðàÿ çà ñêðîìíóþ êîìàíäó îáëàñòíîãî áåëîðóññêîãî öåíòðà. – Òàì ïàöàíû äåíüãàìè íå èñïîð÷åííûå, íà ïîëå áóäóò ïàõàòü êàê ÷åðòè… Êîãàí îò âîñõèùåíèÿ øëåïíóë ñåáÿ ðóêîé ïî çàòûëêó – è êàê ýòî îí ñàì íå äîäóìàëñÿ! Âîèñòèíó, ãåíèàëüíî òîëüêî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì. Îáèäíî, ÷òî ïî÷òè íåäåëþ ïîòðàòèë äàðîì íà ïóñòûå ïåðåãîâîðû… – Ïàøà, ñ ýòîé ìèíóòû òû è êàïèòàí êîìàíäû, è íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ, è ãëàâíûé àãåíò, è ãëàâíûé ìåíåäæåð – áàíêóé! Íà âñå ïðî âñå òåáå òðè äíÿ. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîëó÷èøü êîìàíäèðîâî÷íûå ñ ïîäúåìíûìè, ñàäèñü ñ ðåáÿòàìè â ìàøèíó, è çàâòðà âû äîëæíû áûòü â Ìèíñêå… Âñå ïåðåãîâîðû ïî ñâîèì ìîáèëüíèêàì ïðÿìî èç ìàøèíû. Â ñóááîòó ìû äîëæíû âûëåòåòü â Ãîëëàíäèþ, ãäå ïðîâåäåì íåäåëüíûé ñáîð… Âû, ðåáÿòà, âîçìîæíî, áóäåòå óäèâëÿòüñÿ, íî ÷åðåç äåñÿòü äíåé ìû èãðàåì ïåðâûé ìàò÷ îòáîðî÷íîãî öèêëà. Â ïîíåäåëüíèê â øòàá-êâàðòèðå ÔÈÔÀ äîëæíà ëåæàòü íàøà ïîèìåííàÿ çàÿâêà. È ëåòåòü íàì äî íàøåé áóäóùåé âðåìåííîé Ðîäèíû ïî÷òè äâîå ñóòîê… Êîðî÷å! Êàê ãîâîðèë ìîé ñàìûé ëþáèìûé â äåòñòâå ïèñàòåëü – âðåìÿ íå æäåò!

*** Ôóòáîëüíûå áîññû èç ÔÈÔÀ â îòáîðî÷íîì öèêëå ê ÷åìïèîíàòó ìèðà îáúåäèíèëè â «îêåàíè÷åñêîé» ãðóïïå âîñåìü ãîñóäàðñòâ, ðàçáèòûõ íà äâå ïîäãðóïïû. Â ïåðâóþ ïîäãðóïïó ïîïàëè Àâñòðàëèÿ, Í. Çåëàíäèÿ, Òàñìàíèÿ è Êèêèáèòè. Âî âòîðóþ: Èíäîíåçèÿ, Ìàëàéçèÿ, Ïàïóà-Íîâàÿ Ãâèíåÿ è Çàï. Ñàìîà. Â ïîäãðóïïàõ èãðû ïðîõîäÿò ïî êðóãîâîé ñèñòåìå. Ïîáåäèòåëè ïîäãðóïï âñòðå÷àþòñÿ â äâóõ ñòûêîâûõ ìàò÷àõ. Êîìàíäà, çàíÿâøàÿ ïåðâîå ìåñòî â «îêåàíè÷åñêîé» ãðóïïå, çàòåì, êàê óæå óïîìèíàëîñü ðàíåå, èãðàëà äâå èãðû çà ïðàâî ïîåçäêè íà ÷åìïèîíàò ìèðà ñ êîìàíäîé, çàíÿâøåé òðåòüå ìåñòî â þæíî-àìåðèêàíñêîì ðåãèîíå. Íîâè÷îê â áîëüøîì ôóòáîëüíîì ìèðå, êîìàíäà íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà Êèêèáèòè ïðèáûëà äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïåðâûõ îòáîðî÷íûõ ìàò÷åé â Àâñòðàëèþ, â ãîðîä Ñèäíåé, íà íåáîëüøîì óþòíîì ñòàäèîí÷èêå êîòîðîãî è äîëæíû áûëè – ñîãëàñíî âçàèìíîé äîãîâîðåííîñòè – ïðîéòè îáå âñòðå÷è ñ èíòåðâàëîì â ÷åòûðå äíÿ. Êèêèáèòöû ïðèáûëè êàê ïîëîæåíî, çà äåíü äî èãðû â ñîñòàâå ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê. Äâåíàäöàòü èãðîêîâ (îäèí çàïàñíîé íà ëþáóþ ïîçèöèþ, â òîì ÷èñëå è âðàòàðñêóþ), ãëàâíûé è ñòàðøèé òðåíåð Ìèê Ïðîêóðààò, Êîãàí è ØÅÂ (êîòîðîãî Ñåðãåé ïîñëåäíèå òðè äíÿ èìåíîâàë íå èíà÷å êàê «õðåí ïîëèíåçèéñêèé» çà òî, ÷òî ïîøèë äëÿ âñåõ èãðîêîâ îäèíàêîâóþ ôîðìó, âçÿâ çà îñíîâó ãàáàðèòû ñðåäíåãî ìèêðîíåçèéöà, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî ðóññêîìó ñîðîê âòîðîìó èëè åâðîïåéñêîìó Ì. Õîðîøî åùå, ÷òî êàæäûé

èìåë ïðè ñåáå ñîáñòâåííûå ñòàðåíüêèå áóòñû, à òî ØÅÂ çàñòàâèë áû âñåõ èãðàòü â òðèäöàòü âîñüìîì ðàçìåðå áîòèíîê. Àâñòðàëèéöû – ó÷àñòíèêè ïðåäûäóùåãî ÷åìïèîíàòà ìèðà – ðàññìàòðèâàëè âñòðå÷è ñ êèêèáèòöàìè êàê ëåãêóþ äâóõñòîðîííþþ ðàçìèíêó è âûñòàâèëè íà ïåðâóþ âñòðå÷ó ïîëíîñòüþ äóáëèðóþùèé ñîñòàâ. Ïåðâûé ìàò÷ íå âûçâàë íèêàêîãî àæèîòàæà ó ìåñòíîé ïóáëèêè. Íà ñòàäèîíå, âìåùàþùåì ïîðÿäêà òðèäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïðèñóòñòâîâàëè îêîëî òûñÿ÷è ñàìûõ îòúÿâëåííûõ ôàíàòîâ-áåçäåëüíèêîâ, áîëåþùèõ çà ñáîðíóþ Àâñòðàëèè, è äâà ÷åëîâåêà – Êîãàí è ØÅÂ – ïåðåæèâàþùèå çà ñáîðíóþ Êèêèáèòè. Ôðàó Ìàðòà ïðåäïî÷ëà êàôå ñ êîíäèöèîíåðîì è êîôå ñ ìîðîæåíûì. ×òîáû âûïëàòèòü èãðîêàì ñâîåé êîìàíäû ïðåìèàëüíûå, Êîãàí âûíóæäåí áûë ïîñåòèòü ïàðó àâñòðàëèéñêèõ áóêìåêåðñêèõ êîíòîð, ãäå ñäåëàë ñòàâêè, âûçâàâøèå âåñåëóþ óëûáêó ñðåäè îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, íà÷èíàþùèõ ïîòèõîíüêó ïðèâûêàòü ê ãëóïûì âûõîäêàì íîâîðóññêèõ íóâîðèøåé, ñîðÿùèõ äåíüãàìè íàïðàâî è íàëåâî â ìåñòíûõ êàçèíî. Ìîæíî ñîâñåì íå ðàçáèðàòüñÿ â ôóòáîëå, íî íåëüçÿ áûòü êðóãëûì èäèîòîì ïî æèçíè, ÷òîáû ñòàâèòü êðóïíûå ñóììû íà âûèãðûø ó Àâñòðàëèè êîìàíäû èç êàêîé-òî Êèêèáèòè… – ãîñóäàðñòâà, î êîòîðîì íèêòî íå ñëûøàë íå òîëüêî â ôóòáîëüíîì ìèðå, íî è ãåîãðàôè÷åñêîì. Çà èñêëþ÷åíèåì óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ-êàðòîãðàôîâ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà èãðû è âåñü ïåðâûé òàéì àâñòðàëèéñêèé äóáëü áåçæàëîñòíî òåðçàë îáîðîíó ãîñòåé. Ìÿ÷ ïðàêòè÷åñêè ïðîïèñàëñÿ íà èõ ïîëîâèíå ïîëÿ. Íî àâñòðàëèéöàì ÷òî-òî íå ôàðòèëî: íåïîñëóøíûé ìÿ÷èê òî ïîïàäàë â øòàíãè, òî âî âðàòàðÿ, íî ÷àùå âñåãî ñâèñòåë ìèìî âîðîò. Èãðà íå áûëà ãðóáîé, íî áðèãàäà ñóäåé èç äîáðîñîâåñòíûõ ÿïîíöåâ âñå æå óìóäðèëàñü âûäàòü êèêèáèòöàì òðè «ãîð÷è÷íèêà» çà îò÷àÿííûå ïîäêàòû. Íà ïåðåðûâ êîìàíäû óøëè ïðè ñ÷åòå 0:0. Â ðàçäåâàëêå àâñòðàëèéöåâ âñå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñòîÿëà ãëóáîêàÿ òèøèíà, â êîòîðîé çâó÷àë òîëüêî îäèí ãîëîñ ãëàâíîãî òðåíåðà, ñóðîâûì òîíîì èçëàãàâøåãî êîíöåïöèþ èãðû íà âòîðîé òàéì: âìåñòî êðàéíåãî è öåíòðàëüíîãî çàùèòíèêîâ, à òàê æå îïîðíîãî ïîëóçàùèòíèêà íà ïîëå âûõîäÿò òðè íàïàäàþùèõ è ñáîðíàÿ Àâñòðàëèè ïåðåõîäèò íà ñõåìó èãðû 1-2-2-6 ñ íåïðåìåííîé çàäà÷åé çàáèòü íåïîêîðíûì êèêèáèòöàì íå ìåíåå ïÿòè ãîëîâ. Â ðàçäåâàëêå ñáîðíîé Êèêèáèòè ñòîÿëà îáåñïîêîåííàÿ òèøèíà. Òîëüêî ìèêðîíèçèåö ìîãèëåâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ôåäÿ Ñòóïêèí ïåðèîäè÷åñêè âûäûõàë: «…íó è æàðèùà, áëèí…» Ìèê Ïðîêóðààò ñ çàäóì÷èâûì âèäîì ñîñàë ÷åðåç ñîëîìèíêó âèñêè èç áàíêè ôèðìû «Êîêà-Êîëà». Êîãàí ïîíÿë, ÷òî íàäî âûñòóïèòü. – Çíà÷èò òàê… ðåáÿòà, – èëè êàê âàñ òàì ïî-ïîëèíåçèéñêè, – õëîïöû… ïàöàíû… â îáùåì, ìóæèêè! Âû – ìîëîäöû! Çäîðîâî ðàçîçëèëè è çàìàíèëè ýòèõ êåíãóðÿò… Òåïåðü ñëóøàéòå óñòàíîâêó íà âòîðîé òàéì: åùå ïîë÷àñà ïðîäîëæàåì â òîì æå äóõå, à ìèíóò çà äåñÿòü äî êîíöà ñîáèðàéòå îñòàòîê ñèëåíîê, çàæìóðèâàéòå ãëàçà è âïåðåä! Êàê Ñóâîðîâ ÷åðåç Àëüïû. È ñàìîå ãëàâíîå – îáÿçàòåëüíî áåéòå ïî âîðîòàì! Áåéòå ñ ëþáîãî ðàññòîÿíèÿ, èç ëþáûõ ïîëîæå-

íèé, íî òîëüêî áåéòå! Äåðæèòåñü ðåáÿòà! Îòñòóïàòü íåêóäà – çà íàìè Êèêèáèòè! Øîêîâàÿ òåðàïèÿ äëÿ õîçÿåâ ïîëÿ íà÷àëàñü çà äåñÿòü ìèíóò äî êîíöà âòîðîãî òàéìà, êîãäà ïîëèíåçèåö Ïàøêà Ãðîìîâ ïðåðâàë íåóäà÷íóþ ïåðåïàñîâêó àâñòðàëèéöåâ, ïðîêèíóë ìÿ÷ ñåáå íà õîä è, ïðîì÷àâøèñü èç ïîñëåäíèõ ñèëåíîê ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü, õëåñòêî è íåîæèäàííî äëÿ âðàòàðÿ ïðîáèë ïî âîðîòàì… Ïàøêèíà êàòàïóëüòà íå ïîäâåëà, – ìÿ÷ ïî çàìûñëîâàòîé òðàåêòîðèè «ìîêðûé ëèñòèê» âëåòåë â ïðàâûé âåðõíèé óãîë àâñòðàëèéñêèõ âîðîò… Åùå â Ãîëëàíäèè íà îäíîé èç ïåðâûõ òðåíèðîâîê, âî âðåìÿ êîðîòêîé ïàóçû, ïîêà Ìèê õîäèë çà î÷åðåäíîé áàíêîé «Êîëû», Êîãàí ïðîâåë ñ ñîáðàâøèìèñÿ â êðóæîê èãðîêàìè ðàçúÿñíèòåëüíóþ áåñåäó îòíîñèòåëüíî âûðàæåíèÿ ýìîöèé ïîñëå – äàé Áîã! – ãîëà, çàáèòîãî â âîðîòà ïðîòèâíèêîâ. Îí êàòåãîðè÷åñêè, ïîä óãðîçîé íåìåäëåííîãî îò÷èñëåíèÿ èç êîìàíäû çàïðåòèë ïîöåëóè, òèñêàíèÿ, åðçàíèÿ äðóã íà äðóãå è ïðî÷èå àòðèáóòû ìóæñêîãî ëåñáèÿíñòâà, ÷òî âîøëî â ìîäó â ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò íà ôóòáîëüíûõ ïîëÿõ è âûãëÿäåëî ñ òðèáóí áîëåå ÷åì îìåðçèòåëüíî. Òàê æå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü ñíèìàòü ñ ñåáÿ ìàéêè, òðóñû, íèæíåå áåëüå è, ðàçìàõèâàÿ èìè êàê íàöèîíàëüíûì ôëàãîì, êèäàòüñÿ â îáúÿòèÿ çðèòåëåé èëè ñòðàæåé ïîðÿäêà. Íåëüçÿ áûëî âçàñîñ öåëîâàòüñÿ ñ òðåíåðàìè, ìàññàæèñòîì, âðà÷îì è çàïàñíûìè èãðîêàìè ðîäíîé êîìàíäû è äåëàòü ìåæäóíàðîäíûé æåñò ñîãíóòîé â ëîêòå ðóêîé îáñëóæèâàþùåìó ïåðñîíàëó êîìàíäû ñîïåðíèêîâ. Êàòåãîðè÷åñêè íå ðåêîìåíäîâàëîñü ðàçûãðûâàòü ïàíòîìèìû ñ ÷èñòêîé è ïîöåëóåì áóòñû, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé áûë çàáèò ãîë, à òàê æå èñïîëíÿòü ãðóïïîâûå òàíöû ñ âèõëÿíèåì íèæíèìè è ïåðåäíèìè êîíå÷íîñòÿìè, äàæå íåñìîòðÿ íà ñâîå îñòðîâíîå ïðîèñõîæäåíèå â ñîîòâåòñòâèè ñ âûäàííûì äîêóìåíòîì íà ãðàæäàíñòâî Êèêèáèòè. Åäèíñòâåííûì äîïóñòèìûì âûðàæåíèå ðàäîñòè ìîã áûòü òîëüêî ëåãêèé äðóæåñêèé øëåïîê ïî ïëå÷ó èëè ðóêå èãðîêà, îòðàáîòàâøåãî íà ïîëå ñâîþ çàðïëàòó óäà÷íûì óäàðîì ïî ÷óæèì âîðîòàì. Ïîñëå çàáèòîãî ãîëà àâñòðàëèéöû íàñòîëüêî îòîðîïåëè, ÷òî, â îæèäàíèè ïîäñêàçêè òðåíåðà, âðåìåííî ïåðåâåëè èãðó íà ñâîþ ïîëîâèíó. Íó, à ñëàâÿíñêîé ïîëèíåçèéñêî-ìèêðîíåçèéñêîé áðàòâå òîëüêî ýòî è íàäî áûëî: çàáûâ ïðî æàðó è âñïîìíèâ ïðî ïðåìèàëüíûå, îíè ñ âîïëåì îñòðîâíûõ àáîðèãåíîâ, ñèëüíî ñìàõèâàþùèì íà ðóññêîå «óðà!», ïîì÷àëèñü çà àâñòðàëèéöàìè ê ÷óæîé øòðàôíîé ïëîùàäêå, ãäå ðûæèé ïîëèíåçèéñêèé íàõàëåíîê Âàñÿ èç Æëîáèíà óìóäðèëñÿ èç-ïîä çàäðàâøåéñÿ äëÿ óäàðà àâñòðàëèéñêîé íîãè ïèõíóòü ìÿ÷ ïðÿìèêîì ìèìî ðàñòåðÿâøåãîñÿ âðàòàðÿ çà ïîãðàíè÷íóþ ðàìêó âîðîò… Âòîðîé ãîë îêîí÷àòåëüíî ñëîìèë àâñòðàëèéñêóþ âîëþ. Ôóòáîëèñòû ñ âå÷íî çåëåíîãî êîíòèíåíòà íå ñìîãëè îðãàíèçîâàòü äàæå îáû÷íîãî â òàêîé ñèòóàöèè «íàâàëà», à ïðîñòî êàòàëè ìÿ÷ âñå ïîñëåäíèå ïÿòü ìèíóò íà ñâîåé ïîëîâèíå ïîëÿ, îñòîðîæíî ïîãëÿäûâàÿ íà êèêèáèòöåâ è îïàñàÿñü ïîëó÷èòü òðåòèé ìÿ÷ â ñâîè âîðîòà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñå àâñòðàëèéñêèå ÑÌÈ äðóæíî îáðóøèëèñü ñ óíè÷èæèòåëüíîé êðèòèêîé íà ãëàâíîãî òðåíåðà ñáîðíîé Àâñòðàëèè (êñòàòè, òîæå âûõîäöà ñ ãîëëàíäñêèõ ïðîñòîðîâ) çà íåäîîöåíêó ñîïåðíèêà (íå õðåí áûëî âûñòàâëÿòü íà èãðó äóáëèðóþùèé ñîñòàâ!), çà íåâåçåíèå èãðîêîâ (íå õðåí áûëî áèòü âñå âðåìÿ ìèìî âîðîò!), è íåçàñëóæåííî âûñîêóþ çàðïëàòó (íå õðåí ïëàòèòü åìó òðè ìèëëèîíà â ãîä, ÷òîáû ïðîèãðûâàòü íèêîìó íå èçâåñòíîé êîìàíäå!). Ãàçåòû íàïå÷àòàëè êðóïíûì ïëàíîì ïîðòðåò Ìèêà Ïðîêóðààòà ñ íåèçìåííîé áàíî÷êîé «Êîëû» â ðóêàõ, è ïîñîâåòîâàëè ñâîåìó ãîëëàíäöó ó÷èòüñÿ ó ãîëëàíäöà êèêèáèòñêîãî âäóì÷èâîìó è ñåðüåçíîìó îòíîøåíèþ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì… ×åðåç ÷åòûðå äíÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåãëàìåíòîì îòáîðî÷íûõ èãð ñîñòîÿëñÿ ïîâòîðíûé ìàò÷ ìåæäó ñáîðíûìè Êèêèáèòè è Àâñòðàëèè. Â ñâÿçè ñ ðåêîíñòðóêöèåé (íèãäå íå óïîìèíàëîñü ñëîâî «îòñóòñòâèåì») ñòàäèîíà â ñòîëèöå Êèêèáèòè ãîðîäå Òåêèëà, âñòðå÷à ïðîõîäèëà îïÿòü â Ñèäíåå, ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ ñòîðîí. Ñòàäèîí áûë çàïîëíåí ïðàêòè÷åñêè äî îòêàçà; äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ çðèòåëåé ïûëàëè æàæäîé ìùåíèÿ çà ïîðóãàííóþ ôóòáîëüíóþ àâñòðàëèéñêóþ ÷åñòü. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â òîé æå ïîäãðóïïå íîâîçåëàíäöû çàáèëè ñáîðíîé Òàñìàíèè ïÿòü áåçîòâåòíûõ ìÿ÷åé, «çåëåíûå» ïðàâà íà îñå÷êó áîëüøå íå èìåëè. Çà ÷åòûðå äíÿ ìåæäó ìàò÷àìè øóðèí Åãî Âåëè÷åñòâà ñóìåë îòûñêàòü íà òåððèòîðèè îñòðîâíîãî ãîñóäàðñòâà òðåõ àáîðèãåíîâ, èìåþùèõ íåêîòîðîå ïîíÿòèå îá èãðå â ôóòáîë íîãàìè, è îòïðàâèë â ÔÈÔÀ ñðî÷íûé ôàêñ ñ ïðîñüáîé î âêëþ÷åíèè èõ â çàÿâêó íà ìàò÷. Ê ìîìåíòó âûõîäà êîìàíä íà ôóòáîëüíîå ïîëå îòâåòà èç ÔÈÔÀ íå ïîñëåäîâàëî, è ê ìàò÷ó ãîòîâèëèñü òå æå äâåíàäöàòü áîéöîâ â óøèòîé ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñïîðòèâíîé ôîðìå ñ ýìáëåìîé ãîñóäàðñòâà Êèêèáèòè – äåëüôèíàõ, ãîðäî ñòîÿùèõ íà ñâîèõ õâîñòàõ. È åùå ðàç «õðåí ïîëèíåçèéñêèé» ïðîêîëîëñÿ ïðè îáÿçàòåëüíîì èñïîëíåíèè ïåðåä íà÷àëîì ìàò÷à (ïðè ïåðâîé èãðå äàííîé äåòàëüþ ïðåíåáðåãëè èç-çà îòñóòñòâèÿ çðèòåëåé) ãèìíîâ äâóõ ñòðàí – ØÅÂ âíîâü çàáûë èçûñêàòü ôîíîãðàììó ñ ãèìíîì ðîäíîãî îòå÷åñòâà. ×òîáû íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü, Ñåðãåé ñóíóë â ðóêè äèðåêòîðà ñòàäèîíà åäèíñòâåííóþ êàññåòó ñ ðóññêèìè íàðîäíûìè ïåñíÿìè, ïðèîáðåòåííóþ ñïåöèàëüíî ïî ýòîìó ñëó÷àþ â ìåñòíîì ìàãàçèíå â ïåðèîä î÷åðåäíîãî âèçèòà â áóêìåêåðñêèå êîíòîðû. Ïðè èñïîëíåíèè ãèìíà Êèêèáèòè, ìåëîäèÿ «Ìóðêè» âûçâàëà âåñåëûå îæèâëåíèÿ è ðàäîñòíûå íîñòàëüãè÷åñêèå àññîöèàöèè ñðåäè ÷àñòè çðèòåëåé èç ÷èñëà àâñòðàëèéñêèõ åâðååâ, ýìèãðèðîâàâøèõ â îáåòîâàííûå ìåñòà çåëåíîãî êîíòèíåíòà â çàñòîéíûå ãîäû ñîâåòñêîãî ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Ñòðàííî, íî â ïåðâîì òàéìå èãðîêè îñíîâíîãî ñîñòàâà àâñòðàëèéñêîé ñáîðíîé âûíóæäåíû áûëè àòàêîâàòü âîðîòà êèêèáèòöåâ ãîðàçäî ðåæå, íåæåëè èõ êîëëåãè èç äóáëÿ â ïðåäûäóùåé âñòðå÷å, – îñìåëåâøèå êèêèáèòöû óæå íå òîëïèëèñü, êàê ñòàäî èñïóãàííûõ áàðàíîâ â ñâîåé øòðàôíîé ïëîùàäêå, à ïûòàëèñü êîìáèíèðîâàòü è èãðàòü â ïàñ, èíîãäà äàæå îäíèì êàñàíèåì.

Áîëåå òîãî, íà ñîðîê ÷åòâåðòîé ìèíóòå ïåðâîãî òàéìà, ïîñëå íàãëîãî ðåéäà êðàéíåãî çàùèòíèêà ìèêðîíåçèéöà Ñòåïû èç Áàðàíîâè÷åé, êèêèáèòöû îðãàíèçîâàëè óãëîâîé, âî âðåìÿ ïîäà÷è êîòîðîãî òðè èãðîêà, ÷èñëÿùèõñÿ íàïàäàþùèìè, ðèñêíóëè ïîÿâèòüñÿ â øòðàôíîé ïëîùàäêå àâñòðàëèéöåâ, ÷åì ïðèâåëè â ñìóùåíèå ìåñòíûõ èãðîêîâ. Ïàøà Ãðîì óäà÷íî íàâåñèë ìÿ÷ â øòðàôíóþ, è ñàìûé âûñîêèé çàùèòíèê àâñòðàëèéñêîé ñáîðíîé, ðàçðÿæàÿ îáñòàíîâêó â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè, êðàñèâî ñðåçàë ìÿ÷ ãîëîâîé â ñîáñòâåííûå âîðîòà… – Çëîé ðîê, – òâåðäèë âïîëãîëîñà ïîíåìåöêè ãîëëàíäñêèé òðåíåð àâñòðàëèéñêîé ñáîðíîé â ïåðåðûâå ìåæäó òàéìàìè. ×óâñòâî äîëãà è âûñîêàÿ çàðïëàòà ïðèçûâàëè åãî ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì, ê ñðî÷íîé ðàçðàáîòêå êàêîé-òî íîâîé òàêòè÷åñêîé ñõåìû, ê âûäà÷å öåííûõ ñîâåòîâ ðàñòåðÿííûì èãðîêàì, íî âðîæäåííîå ôëàìàíäñêîå áëàãîðàçóìèå ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè âçÿëî âåðõ, è îí, áûñòðåíüêî íàáðîñàâ íà ÷èñòîì ëèñòå áóìàãè ïðèâû÷íîå çàÿâëåíèå îá îòñòàâêå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, òóò æå âðó÷èë áðàçäû ïðàâëåíèÿ êîìàíäîé íà âòîðîé òàéì ñâîåìó ñòàðøåìó òðåíåðó, ñîñëàâøèñü íà íåäîìîãàíèå â îáëàñòè æèâîòà. Ñòàðøèé òðåíåð, óæå íåìîëîäîé, íî âñå åùå ãëóïûé, â ñâÿçè ñ ÷åì åãî è äåðæàëè íà ýòîé äîëæíîñòè, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ íåîæèäàííîé ïåðñïåêòèâå îêàçàòüñÿ êðóïíûì ïëàíîì ïåðåä òåëåêàìåðàìè. Íà ðàäîñòÿõ âìåñòî óñòàíîâêè íà èãðó íà âòîðîé òàéì, îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü èãðîêàì ñâîþ áèîãðàôèþ. Ñèãíàë îá îêîí÷àíèè ïåðåðûâà, ïðèãëàøàþùèé êîìàíäû íà ïîëå, ïðåðâàë åãî ïîâåñòâîâàíèå íà øêîëüíûõ ãîäàõ ñ ãîðüêèì ñåòîâàíèåì íà òî, ÷òî åãî î÷åíü ÷àñòî, íî íåñïðàâåäëèâî áèëè êàê äî, òàê è ïîñëå óðîêîâ. – …ìàëî áèëè, – ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë ãîëêèïåð, ïåðâûì íàïðàâëÿÿñü ê âûõîäó íà ôóòáîëüíîå ïîëå. Âî âòîðîì òàéìå ñöåíàðèé èãðû êðóòî èçìåíèëñÿ; àâñòðàëèéöû âñåé êîìàíäîé ïîøëè èñêàòü ñ÷àñòüÿ ó âîðîò êèêèáèòöåâ. Èãðàëè îíè çäîðîâî, è Êîãàíó äàæå ñòàëî ãäå-òî ÷óòî÷êó æàëêî çåëåíûõ ÷åëîâå÷êîâ. Íî áîëüøîé ôóòáîë áåçæàëîñòåí ê ëþäÿì, êîãäà îí çàìåøàí íà áîëüøèõ äåíüãàõ è ãðîìêîé ñëàâå. Êîãàí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ñ íåóìîëèìûì äâèæåíèåì ÷àñîâîé ñòðåëêè ê îêîí÷àíèþ âòîðîãî òàéìà òàê æå íåóìîëèìî âîçðàñòåò êîëè÷åñòâî ëþäåé íà òðèáóíàõ, òèõî âïàäàþùèõ â ïðåäèíôàðêòíîå ñîñòîÿíèå, íî, óâû! – ôóòáîë åñòü ôóòáîë, è íå âñåãäà â íåì âûèãðûâàåò òîò, êòî ëó÷øå èãðàåò. Âðàòàðü êèêèáèòöåâ, ïîëèíåçèéñêèé âåòåðàí èç çàõóäàëîãî ðàéîííîãî öåíòðà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ñ ðåäêîé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äëÿ ïîëèíåçèéñêîãî íàðîäà ôàìèëèåé Ñèäîðîâ, òâîðèë â ðàìêå íàñòîÿùèå ÷óäåñà: ñäåëàë øåñòü «ñåéâîâ», óäà÷íî ïîäñòàâëÿÿ ïîä ìîùíûå àâñòðàëèéñêèå óäàðû ðàçëè÷íûå ÷àñòè ñâîåãî òåëà, íå ùàäÿ íè æèâîòà ñâîåãî, íè ãîëîâû. Êîíöîâêà ïåðâîãî òàéìà çåðêàëüíî îòðàçèëàñü âî âòîðîì: âíîâü ïîëèíåçèéñêèé çàùèòíèê Ñòåïà èç-ïîä Áàðàíîâè÷åé ïðîäðàëñÿ ê ëèöåâîé ëèíèè è âûøèá ìÿ÷ âìåñòå ñ çàùèòíèêîì íà óãëîâîé. È êîãäà àâñòðàëèéñêèå

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ôóòáîëèñòû óçðåëè, êàê ñóðîâî íà íèõ ïîñìîòðåë ïåðåä ïîäà÷åé óãëîâîãî Ïàøà Ãðîì, îíè ïîíÿëè, ÷òî ýòî êîíåö. Íå âàæíî áûëî, êòî â ñâàëêå â øòðàôíîé ïëîùàäêå ïðîòîëêíóë âòîðîé ìÿ÷ â âîðîòà. Ãðîì ïîáåäû è ãðîì ïîðàæåíèÿ ñëèëèñü äëÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ êîìàíä â åäèíîì çâóêå, èìåíóåìîì ðåâîì òðèáóí. Íà ïîñëåìàò÷åâîé îáÿçàòåëüíîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè äëÿ ãëàâíûõ òðåíåðîâ êîìàíä àâñòðàëèéñêèé ãîëëàíäåö îáúÿâèë î ñâîåé îòñòàâêå, à ãîëëàíäåö êèêèáèòñêèé îãðàíè÷èëñÿ ñêðîìíûì çàÿâëåíèåì íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìÿ÷ êðóãëûé, è ïîáåäà ìàëîèçâåñòíîé êîìàíäû åãî óäèâëÿåò íå ìåíüøå, ÷åì ïîðàæåíèå Àâñòðàëèè, – ëè÷íî Ìèê ïðè÷àñòíûì ñåáÿ ê îáîèì ôàêòàì íå ñ÷èòàåò. Êàê ãîâîðÿò â Ðîññèè (ïðè ýòîì âûñêàçûâàíèè ó ïðèñóòñòâóþùèõ æóðíàëèñòîâ óøè ìîìåíòàëüíî âñòàëè òîð÷êîì), ôóòáîëüíàÿ ñóäüáà – èíäåéêà, õîòÿ Ìèê íèêàê íå ìîæåò óÿñíèòü, êàêàÿ âçàèìîñâÿçü ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ïîíÿòèÿìè, íî åìó ýòîò íàðîäíûé àôîðèçì íðàâèòñÿ. Íà ýòîì ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ çàâåðøèëàñü. Ãîëëàíäöû îáíÿëèñü è ïîä àïëîäèñìåíòû ïðèñóòñòâóþùèõ òðîåêðàòíî ðàñöåëîâàëèñü. Âî âðåìÿ ëîáûçàíèÿ àâñòðàëèéñêèé ãîëëàíäåö øåïîòîì ïîïðîñèë ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà âòèõàðÿ âûâåçòè åãî â àýðîïîðò. Â ñâÿçè ñ íåîæèäàííûì èëè, êàê åãî ÷àùå èìåíîâàëè â ïðåññå, ïîçîðíûì ïîðàæåíèåì ñâîåé ôóòáîëüíîé ñáîðíîé â Àâñòðàëèè ïîäíÿëñÿ ãðîìêèé øóõåð; îáùåñòâåííîñòü òðåáîâàëà èçûñêàòü îòïóùåíöà èç ÷èñëà ìåñòíûõ ìåðèíîñîâ, êîèì ìîãëè â ïðèíöèïå ÿâëÿòüñÿ òîëüêî òðè ïðåäñòàâèòåëÿ æèâîòíîãî ìèðà: ãëàâíûé òðåíåð, ìèíèñòð îò ñïîðòà è ïðåìüåð-ìèíèñòð. Îáèäíåå âñåãî äëÿ çåëåíûõ àáîðèãåíîâ ÿâëÿëîñü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðåñòóïíîãî ïðîìåäëåíèÿ ôóòáîëüíûõ ôàíàòîâ íå óäàëîñü ñêîðìèòü êðîêîäèëàì èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðîñòî ëèí÷åâàòü ãëàâíîãî òðåíåðà. Çàøàòàâøèéñÿ êàáèíåò ìèíèñòðîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ âîçìîæíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî êðèçèñà â ðîäíîì îòå÷åñòâå, ïðåäïðèíÿë õèòðûé ïîëèòè÷åñêèé äåìàðø, îáúÿâèâ î ìåæäóíàðîäíîì çàãîâîðå ïðîòèâ Àâñòðàëèè, ÷òî âûíóäèëî ïîñëåäíþþ íàïðàâèòü â øòàá-êâàðòèðó ÔÈÔÀ îôèöèàëüíóþ òåëåãó ñ òðåáîâàíèåì íàçíà÷èòü ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ äëÿ òùàòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ ôàêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîÿâëåíèåì â ôóòáîëüíîì ñâåòå è íåïîíÿòíîé èãðîé ñáîðíîé Êèêèáèòè. Îòâåò ñî ñòîðîíû ðóêîâîäèòåëåé ìèðîâîãî ôóòáîëà äîëãî æäàòü ñåáÿ íå çàñòàâèë; àâñòðàëèéöåâ ïîïðîñèëè îïëàòèòü ïðîåçäíûå è êîìàíäèðîâî÷íûå òðåõ ÷ëåíîâ êîìèññèè ïî íàöèîíàëüíûì âîïðîñàì, êîòîðûõ ÔÈÔÀ íàïðàâèëî â Êèêèáèòè äëÿ ïðîâåðêè ôàêòîâ, èçëîæåííûõ â îôèöèàëüíîé æàëîáå ïðåçèäåíòà ôåäåðàöèè ôóòáîëà Àâñòðàëèè. Àâñòðàëèéöû íå ïîæàäíè÷àëè, äåíåæêè ïåðå÷èñëèëè, è êîìèññèÿ ïðèáûëà íà Êèêèáèòè, ïðåäâàðèòåëüíî óâåäîìèâ î ñâîåì âèçèòå Åãî Êîðîëåâñêîå Âåëè÷åñòâî. Âîçãëàâëÿëà êîìèññèþ äî÷ü èçâåñòíîãî â ïðîøëîì ôóòáîëèñòà, ôðàíöóæåíêà Ñèìîíà Ïåðåòòî – ìàäìóàçåëü, íàõîäÿùàÿñÿ íå çàìóæåì è â ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë. Îïåêàòü åå ïåðñîíàëüíî áûëî ïîðó÷åíî

íåïîñðåäñòâåííî Ïàøêå Ãðîìîâó, êîòîðûé èìåë çà ïëå÷àìè ñåêñóàëüíûé îïûò â äâóõ áðà÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, çàâåðøèâøèõñÿ óäà÷íûì ðàçâîäîì ïî ëþáâè, áåç äåëåæêè äåòåé è èìóùåñòâà. Âòîðîãî ÷ëåíà êîìèññèè, îñóùåñòâëÿâøåãî ìàíäàòíóþ ïðîâåðêó èãðîêîâ, ôèííà Àõòè Âèñêèàéíåíà âñó÷èëè â ðóêè Ìèêà Ïðîêóðààòà. Òðåòüåãî ÷ëåíà êîìèññèè, èçðàèëüòÿíèíà Ôèìó Òðàõòåíáåðãà äîâåðèëè ëè÷íî ØÅÂó. Âñåì ÷ëåíàì êîìèññèè âûäåëèëè äëÿ ïðîæèâàíèÿ ïî ïåðñîíàëüíîìó ïÿòèçâåçäî÷íîìó áóíãàëî ïðÿìèêîì íà áåðåãó îêåàíà, ïîä ñåíüþ ïàëüì, óâåøàííûõ êîêîñàìè. Äðóã ñ äðóãîì ÷ëåíû êîìèññèè âñòðåòèëèñü òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè ïðè òîðæåñòâåííîì ïîäïèñàíèè àêòà ïðîâåðêè è ïðîâåäåíèè èòîãîâîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Ôèìà Òðàõòåíáåðã ïðèáûë â îáùåñòâå äâóõ ôðåéëèí èç êîðîëåâñêîé ñâèòû, – äâå óçåíüêèå íàáåäðåííûå ïîâÿçî÷êè èç ïàëüìîâûõ ëèñòèêîâ íèêîèì îáðàçîì íå ìîãëè ñêðûòü, à òîëüêî ïîä÷åðêèâàëè èõ âåëèêîëåïíûå äåëîâûå êà÷åñòâà. Âèñêèàéíåí âûãëÿäåë íå àõòè, íî, ïîääåðæèâàåìûé äðóæåñêèì ïëå÷îì Ìèêà, ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü íåçàâèñèìî-âåðòèêàëüíóþ ïîçèöèþ. Ñèìîíà Ïåðåòòî, çàíÿâøàÿ ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî, áóêâàëüíî ñâåòèëàñü îò óìèðîòâîðåíèÿ è òèõîãî æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ ñ ïîëèíåçèéñêèì óêëîíîì. Çà÷èòàâ êîðîòêèé àêò ïðîâåðêè, îòïå÷àòàííûé Êîãàíîì íà ñâîåì ïåðñîíàëüíîì êîìïüþòåðå è ïåðåâåäåííûé ôðàó Ìàðòîé íà ìåæäóíàðîäíûé ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ (âåñü àêò áûë, â îñíîâíîì, ïîñâÿùåí ïîäòâåðæäåíèþ ïðåäîñòàâëåíèÿ ïîëèíåçèéñêî-ìèêðîíåçèéñêîãî ãðàæäàíñòâà âûõîäöàì èç íåêîòîðûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí è óäîñòîâåðåíèþ ôàêòà íåó÷àñòèÿ äàííûõ ëèö â ôóòáîëüíûõ áàòàëèÿõ çà ñáîðíûå êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ñòðàí), Ñèìîíà ëè÷íî îò ñåáÿ äîáàâèëà, ÷òî ïî åå ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ èãðîêè ñáîðíîé Êèêèáèòè ñïîñîáíû äîñòàâëÿòü ñâîèì ìàñòåðñòâîì èñòèííîå íàñëàæäåíèå íå òîëüêî ôóòáîëüíûì çðèòåëÿì, íî è æåíùèíàì.

*** Ïîñëå ïîáåä íàä ñáîðíîé Òàñìàíèè, â èãðàõ ñ êîòîðîé êèêèáèòöû çàáèëè âîñåìü ñóõèõ ìÿ÷åé, ìàò÷è ñî ñáîðíîé Íîâîé Çåëàíäèè, ïðîèãðàâøåé äî ýòîãî îáå âñòðå÷è àâñòðàëèéöàì, ïðåâðàòèëèñü â ïóñòóþ ôîðìàëüíîñòü. Ñòàâêè â áóêìåêåðñêèõ êîíòîðàõ íà âñå ýòè èãðû áûëè íè÷òîæíû ìàëû, òàê êàê íå ïðåäñòàâëÿëè èíòåðåñà äëÿ îêîëîôóòáîëüíûõ äåëüöîâ. À äëÿ ñîäåðæàíèÿ êîìàíäû è ïîêóïêè íîâûõ èãðîêîâ â áûâøèõ áðàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ íóæíû ôèíàíñû. È íåìàëûå. Íà âëèâàíèÿ èç êèêèáèòñêîé êàçíû ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü. Íàíèìàòü ëþäåé äëÿ âîçíè ñ òîòàëèçàòîðàìè Êîãàí íå ìîã, òàê êàê êàæäàÿ èãðà, íà ðåçóëüòàò êîòîðîé îí äåëàë ñòàâêè, òðåáîâàëà åãî ëè÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ íà ñòàäèîíå èëè ïåðåä òåëåâèçîðîì. Áàíêîâñêèé ïðîöåíò íà âëîæåííûå ìèëëèîíû øèáêî áîëüøîãî äîõîäà òîæå íå ïðèíîñèë. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ôóòáîëüíûì êèêèáèòöàì, êàê íè êðóòè, à âñå ðàâíî íåîáõîäèìà ïîñòîÿííàÿ èãðîâàÿ ïðàêòèêà, – íà îäíèõ òðåíèðîâêàõ ìàñòåðñòâà íå íàæèâåøü. À äî íà÷àëà ÷åìïèîíàòà ìèðà åùå

âîñåìü ìåñÿöåâ è âñåãî ÷åòûðå îôèöèàëüíûõ îòáîðî÷íûõ ìàò÷à. Â êîììåð÷åñêèå òóðíèðû íå ïðèãëàøàþò. Òîâàðèùåñêèå ìàò÷è ñòîÿò äåíåã. À èãðàòü íàäî… Îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: ñðî÷íî íàéòè î÷åíü áîãàòåíüêîãî è î÷åíü ÷åñòîëþáèâîãî ñïîíñîðà èç ÷èñëà ëåãàëèçîâàâøèõñÿ áàíäèòîâ è ïðåäëîæèòü åìó âçÿòü íà ñîäåðæàíèå ôóòáîëüíóþ êîìàíäó, êîòîðàÿ âîññëàâèò åãî ôàìèëèþ íà ðîññèéñêîì è (âûñøèé êëàññ!) åâðîïåéñêîì óðîâíå. Âñå ñòðåìèòåëüíî ðàçáîãàòåâøèå â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ðîññèéñêèå âîðû, áàíäèòû è ïîëèòèêè íå æèâóò â Ðîññèè, – ýòî àêñèîìà ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííûõ æèçíåé è íàæèòûõ íåïîñèëüíûì òðóäîì çåëåíûõ ìèëëèîíîâ. Íî âñåì èì, ïî âïîëíå ïîíÿòíûì íîñòàëüãè÷åñêèì ïðè÷èíàì, î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû Ðîäèíà î íèõ ñëûøàëà è çíàëà. – Äîðîãàÿ ôðàó Ìàðòà, sagen Sie, mir bitte… íåò ëè, ñëó÷àéíî, ñðåäè Âàøèõ çíàêîìûõ êîëëåã-ñîîòå÷åñòâåííèö èëè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûì ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè äîâåëîñü áû â íåäàëåêîì ïðîøëîì çàðàáàòûâàòü åâðèêè íà ñëóæáå ó î÷åíü áîãàòûõ ðóññêèõ? – íåâçíà÷àé ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êîãàí, çàâåðøèâ çóáî÷èñòêîé øâåäñêèé çàâòðàê â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå. Ôðàó Ìàðòà ñëåãêà çàäóìàëàñü, çàòåì âåðíóëàñü ê ïðîöåññó ïîòðåáëåíèÿ ïèùè, êîòîðûé çàíèìàë ó íåå ðàç â ïÿòü áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ó Êîãàíà, è, çàêîí÷èâ ôàðøèðîâàòü ñ íåìåöêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ íà ìåëêèå êóñî÷êè áàâàðñêóþ ñîñèñêó, îòâåòèëà: – …ïîïðîáóþ ïîèñêàòü. Ñåðãåé óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë: ðàç ôðàó Ìàðòà ñðàçó íå ïîñëàëà åãî ïî-íåìåöêè, çíà÷èò, ó íåå ÷òî-òî èëè êòî-òî åñòü, è îíà, êàê âñå ðàçóìíûå ñòàðèêè, áåðåò òàéì-àóò äëÿ óòî÷íåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ ïî ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìêå. Íàçâàíèå ôèðìû «Áîáðèëðîñà» ðàñøèôðîâûâàëîñü êàê «Áîðèíû áðèëëèàíòû èç Ðîññèè». Áûâøèé ÿêóòñêèé ðýêåòèð ãðóçèíñêîãî ðàçëèâà Áîáà Ïîãàíèøâèëè â êîíöå äåâÿíîñòûõ, ñ îáúÿâëåíèåì ìàññîâîé áàíäèòî-âîðîâñêîé ëåãàëèçàöèè, ãîðäî ïîñ÷èòàë, ÷òî åìó çàïàäëî ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â ðóññêèå áèçíåñìåíû è, âîçëîæèâ ïðîöåññ õàëÿâíîé ñêóïêè àëìàçîâ ó ìåñòíûõ àðòåëüùèêîâ íà äîâåðåííûõ ëèö èç ÷èñëà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè è îðãàíîâ îõðàíû ïðàâîïîðÿäêà, ðâàíóë ïîäàëüøå îò ãðåõà è òþðüìû â ñâîáîäíóþ Åâðîïó, òåì ïà÷å, ÷òî òàì óæå îáçàâåëèñü ñîáñòâåííûìè îñîáíÿêàìè ïðàâèëüíûå êîðåøà ïî áèçíåñó èç «Ðóññêîãî çîëîòà», «Ðóññêîãî ñåðåáðà», «Ðóññêîé ïëàòèíû», «Ðóññêîãî àëþìèíèÿ», «Ðóññêîãî äåðåâà», «Ðóññêîãî íèêåëÿ», «Ðóññêîãî âòîð÷åðìåòà», «Ðóññêîãî óðàíà», «Ðóññêèõ àëìàçîâ», «Ðóññêèõ òîïàçîâ», «Ðóññêèõ ñàìîöâåòîâ» è ò.ï., â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ òàáëèöåé Ìåíäåëååâà. Òîëüêî ñàìûé íèùèé èç âñåé óøëîé êîìïàíèè, âëàäåëåö ÇÀÎ «Ðóññêîå ãîâíî» íîâûé ðóññêèé åâðåé Áåíÿ Øìóëåâè÷ íå ðèñêíóë ïåðåäàòü ðåàëèçàöèþ äåôèöèòíîé ïðîäóêöèè â ÷óæèå ðóêè è îñòàëñÿ ïðîçÿáàòü â ñâîåì îòå÷åñòâå, êîòîðîå ðàçìåñòèëîñü â ñêðîìíîì ïÿòèìèëëèîííîì êîòòåäæèêå íà Ðóáëåâêå, ïî ñîñåäñòâó ñ äåñÿòèìèëëèîííûì áóíêåðîì âëàäåëüöà ôèðìû «Ðóññêàÿ Íàòà-

øà. Ïîñòàâêè îïòîì è â ðîçíèöó», ïîòîìñòâåííûì ÷å÷åíñêèì êíÿçåì Àëèñóëòàíîâûì. Herr Poganiswili (ñîãëàñíî âèçèòêå, óêðàøåííîé çîëîòûì áîðäþðîì) ñî ñêóêè ïðèíÿë Êîãàíà áëàãîñêëîííî è ñ õîäó îáúÿâèë, ÷òî, õîòÿ ìàòóøêà íàðåêëà åãî Áàäðè, Ñåðãåé ìîæåò ïî-äðóæåñêè èìåíîâàòü åãî Áîðåé, – è òàê äàæå áóäåò ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ýòî ñëàâíîå èìÿ íîñèò åãî ëó÷øèé äðóã, çíàìåíèòûé àðòèñò è ñåêñóàëüíûé êîëëåãà, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû ñàìûå ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ î ðîññèéñêèõ áóäíÿõ. Ïîñëå ýòîé òèðàäû Áîðÿ ñäåëàë ïàóçó è çíà÷èòåëüíî óñòàâèëñÿ íà Ñåðãåÿ, òåðåáÿ çàñòåæêó ìîëíèè íà øèðèíêå… – ß íå ïî ýòîé ÷àñòè, – ïîñïåøíî èçâèíèëñÿ Êîãàí, – …äà è âîçðàñò, çíàåòå ëè… – Â íàñòîÿùåé ëþáâè âîçðàñò íå ïîìåõà, – àâòîðèòåòíî èçðåê Áîðÿ è çàìåòíî ïîñêó÷íåë. – Íî ÿ âàì ìîãó ïðåäëîæèòü âîçìîæíîñòü åæåäíåâíî ëþáîâàòüñÿ äâóìÿ äåñÿòêàìè ñïîðòèâíûõ þíîøåé è ìóæ÷èí… – òóò æå íàäàâèë íà ñëàáîå ìåñòî Êîãàí. Herr Poganiswili îæèâèëñÿ è ñäåëàë äåëîâîé âèä. – Ñëóøàþ, sehr anfmerksam… – ïîä÷åðêíóë Áîðÿ ñâîå íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî, çàðàíåå îïóñêàÿ Êîãàíà íà ñâîé øåñòîê. Èäåÿ âîññëàâèòü ñâîå èìÿ ïîñðåäñòâîì íåïîáåäèìîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû Herr Poganiswili â ïðèíöèïå ïîíðàâèëàñü. È ãàðàíòèÿ íåïîáåäèìîñòè – ìèëëèîí äîëëàðîâ êîìïåíñàöèè çà êàæäûé ïðîèãðûø – òîæå. Ñìóùàëî òîëüêî îòñóòñòâèå ïîíÿòèé (à Áàäðè ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò æèë òîëüêî ïî ïîíÿòèÿì!) î ñïîðòå âîîáùå è ôóòáîëå â ÷àñòíîñòè. È åùå ñìóùàëî îòñóòñòâèå çàëîãà ïîä ñòàðòîâûé êàïèòàë. Êîãàí íàîòðåç îòêàçàëñÿ âûäàâàòü êàêèåëèáî çàêëàäíûå ïîä ñâîå èìóùåñòâî, äóøó è òåëî. Íè÷åãî êðîìå ìèëëèîíà äîëëàðîâ â áàíêîâñêîé ÿ÷åéêå ïîä äâà êëþ÷à è íîòàðèàëüíîãî äîãîâîðà. Òàêèì îáðàçîì, ôèðìà «Áîáðèëðîñà» çà ñâîþ ðåêëàìó íà ñòàäèîíå è ìàéêàõ ôóòáîëèñòîâ äîëæíà áóäåò âûëîæèòü, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäñòàâëåííûì Êîãàíîì áèçíåñ-ïëàíîì, ïîýòàïíî, â òå÷åíèè áëèæàéøèõ øåñòè ìåñÿöåâ êðóãëåíüêóþ ñóììó â ÷åòûðå ìèëëèîíà… è åùå âîçìîæíîñòü êàæäûé äåíü ëèöåçðåòü äâàäöàòü ìàëü÷èêîâ â ìóæñêîé ðàçäåâàëêå, ãäå öàðèò íåïîâòîðèìûé àðîìàò ìóæñêîãî ïîòà. Íåò, îïðåäåëåííî â ýòîì ÷òî-òî åñòü…… Áèçíåñ-ïëàí áûë ñîñòàâëåí Êîãàíîì íà ïðåäìåò âûñòóïëåíèÿ åãî êîìàíäû â êóáêå Ðîññèè (ó÷àñòèÿ â ÷åìïèîíàòå íàäî áûëî íà÷èíàòü ñ ïÿòîé ëèãè è, ó÷èòûâàÿ âðåìåííûé ôàêòîð, íèêàêîãî ñìûñëà íå èìåëî) ñ 1/128 ôèíàëà. Íà äàííîì ýòàïå ïî ïîëîæåíèþ, ñîõðàíèâøåìóñÿ ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí, â êóáêå èãðàþò êîìàíäû êîëëåêòèâîâ ôèçêóëüòóðû, à ïîñêîëüêó â ýïîõó ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî êàïèòàëèçìà òàêîâûõ â íàëè÷èè íå îñòàëîñü, òî çà îïðåäåëåííóþ ìçäó â âèäå ÷ëåíñêîãî âçíîñà â êàññó ÐÔÑ ê èãðàì íà íà÷àëüíîì ýòàïå äîïóñêàëèñü âñå æåëàþùèå. Êîìàíäà «Áîáðèëðîñà» ïðåäñòàâëÿëà êîëëåêòèâ ôèçêóëüòóðíèêîâ èç ãîðîäà Æèãàíñêà è, â ñèëó îòñóòñòâèÿ ñîáñòâåííîãî ñòàäèîíà â çîíå âå÷íîé ìåðçëîòû, ñðàçó

æå, áåç æåðåáüåâêè äàëà ñâîå ñîãëàñèå íà ïðîâåäåíèå âñåõ ìàò÷åé íà ïîëÿõ ñîïåðíèêîâ. Íà ïåðâûõ äâóõ êóáêîâûõ ñòàäèÿõ âñòðå÷è íèêàêîãî èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿëè; íà äîìîðîùåííûõ ñòàäèîí÷èêàõ â ïðèñóòñòâèè çðèòåëåé, ÷èñëîì íå ïðåâûøàþùèõ ïÿòüäåñÿò è ÿâëÿþùèõñÿ äåéñòâóþùèìè èëè áóäóùèìè ðîäñòâåííèêàìè ìåñòíûõ ôóòáîëèñòîâ, «Áîáðèëðîñà» ëåãêî ðàñêàòàëà õîçÿåâ ïîëÿ. Íî óæå â 1\32 ôèíàëà, âîëåþ æåðåáüåâêè ïðîâîäèìîé çàèíòåðåñîâàííûìè ëèöàìè, íèêîìó íå èçâåñòíûì æèãàíñêèì âûñêî÷êàì äîñòàëñÿ â ñîïåðíèêè ôóòáîëüíûé êëóá ñ èìåíèòûì ïðîøëûì – âîðîíåæñêèé «Ñâåòî÷», íåêîãäà óñïåâøèé ïîèãðàòü â ýëèòå ñîâåòñêîãî ôóòáîëà è ìå÷òàþùèé âîçðîäèòü áûëóþ ñëàâó íà ðîññèéñêîì ïîïðèùå. Ìàò÷ íà÷àëñÿ â 14:00 ïî âîðîíåæñêîìó âðåìåíè íà öåíòðàëüíîì ñòàäèîíå ãóáåðíñêîé ñòîëèöû â ïðèñóòñòâèè øåñòè òûñÿ÷ çðèòåëåé è ñàìîãî ãîñïîäèíà ãóáåðíàòîðà. Ïîäëèëî ìàñëà â îãîíü àçàðòà ìåñòíûõ áîëåëüùèêîâ è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïî ïðîñüáå ðóêîâîäñòâà âîðîíåæñêîé êîìàíäû, äàáû ñýêîíîìèòü êëóáíûå ñðåäñòâà è ôèçè÷åñêèå ñèëåíêè, íåîáõîäèìûå èãðîêàì êîìàíäû äëÿ âûõîäà â ïðåìüåð-ëèãó, è ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ ñòîðîí ïîáåäèòåëü è êàíäèäàò íà âûõîä â ñëåäóþùèé êðóã áóäåò îïðåäåëåí ïî ðåçóëüòàòó îäíîé èãðû, à íå äâóõ, êàê áûëî îãîâîðåíî Ïîëîæåíèåì. …Èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë äîïóñêàþòñÿ íà òàêîé äëèííîé äèñòàíöèè êàê 1/32 ôèíàëà, êîãäà ÿâíî áîëåå ñèëüíûå êîìàíäû âñòðå÷àþòñÿ ñ “ëþáèòåëüñêîé ñàëàæíåé”, è ÐÔÑ ñìîòðèò íà íèõ ñêâîçü ïàëüöû. Ïåðâûé òàéì çàâåðøèëñÿ, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïî÷òè ðàçãðîìîì æèãàíñêèõ ïàöàíîâ – 3:0. Ñòàäèîí äîâîëüíî óëþëþêàë, ïåë ïåñíè, ïèë ïèâî. Ãîñïîäèí ãóáåðíàòîð ñî ñâèòîé è vipâîðàìè (âîðîíåæñêèìè ïåðñîíàìè) â ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè òîæå ïèë, êàê ïðîñòîé íàðîä, íî êîå-÷òî ïîêðåï÷å è ìåíåå ãóáèòåëüíîå äëÿ çäîðîâüÿ. Åùå îí íåòîðîïëèâî âûñêàçûâàë âñëóõ íåêîòîðûå ñâîè ñóæäåíèÿ è ìûñëè, ñ êîòîðûìè âñå ïðèñóòñòâóþùèå îäíîçíà÷íî è îäíîñëîæíî ñîãëàøàëèñü. Ïðî ôóòáîë áëàãîïîëó÷íî ïîçàáûëè â îæèäàíèè ìîìåíòà, êîãäà ãóáåðíàòîð ïðèïîäíèìåò ñî ñòóëà ñâîé äðàãîöåííûé çàä, ÷òî îçíà÷àëî áû êîíåö ñïîðòèâíîìó óèêåíäó… Íî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî òèøèíà áëàãîïðèñòîéíîé ïüÿíêè áûëà íàðóøåíà ãðîìêèì âîçãëàñîì: âîò, áëèí!.., íåâîëüíî âûðâàâøèìñÿ èç óñò îäíîãî èç äåñÿòè ìîðäîâîðîòîâ-îõðàííèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ áëèæå âñåõ ê ýêðàíó ñòàäèîííîãî ìîíèòîðà. Ãóáåðíàòîð ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå, è, ïðåæäå ÷åì óâîëèòü ìîðäîâîðîòà, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë: – È ÷òî òàì? Ìîðäîâîðîò, ñîîáðàçèâøèé, ÷òî ñèíåêóðà íàêðûëàñü, êèâíóë ïîíèêøåé ãîëîâîé â ñòîðîíó ýêðàíà, íà êîòîðîì êðóïíûì ïëàíîì ðèñîâàëîñü òàáëî ñ öèôðàìè 3:2. – Ãì… õ… âî…, – çàäóì÷èâî ñêàçàë ãóáåðíàòîð, – âûõîäèò, íå äîïèëè, ïîáåäà òàê ëåãêî íå äàåòñÿ… Íàëèâàé!

Ïðèñóòñòâóþùèå âèíîâàòî è ïîñïåøíî îïðîêèäûâàëè ñòîïàðèêè. Âñå çíàëè, ãóáåðíàòîð î÷åíü ëþáèë ñâîþ êîìàíäó è êðàéíå áîëåçíåííî ðåàãèðîâàë íà åå ïðîèãðûøè. Êîãäà çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî îêîí÷àíèÿ îñíîâíîãî âðåìåíè ìàò÷à ñ÷åò ñòàë 3:3, ãóáåðíàòîð ðåøèòåëüíî âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîëóñòðîåâûì øàãîì íàïðàâèëñÿ â ñâîþ ïî÷åòíóþ ëîæó. Äèêòîð ïî ñòàäèîíó, óçðåâ âåëè÷åñòâåííóþ ôèãóðó, òóò æå çàâîïèë â ìèêðîôîí èñòîøíî-òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì: “Íàø äîðîãîé ãóáåðíàòîð âíîâü ñïåöèàëüíî âåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîääåðæàòü ëþáèìóþ êîìàíäó. Òàê äàâàéòå æå âìåñòå ñ íèì è ìû ïîääåðæèì…” Ïîñëåäíèå ñëîâà óòîíóëè â ðåâå ïîëóïüÿíûõ òðèáóí, â ñâÿçè ñ ÷åì – ÷òî è êîìó íàäî ïîääåðæàòü – îñòàëîñü íåÿñíûì. Ðîâíî çà ìèíóòó äî ôèíàëüíîãî ñâèñòêà æèãàíñêèé èíñàéä Ñòåïà èç Áàðàíîâè÷åé, óæîì ïðîñêîëüçíóâ â øòðàôíóþ ïëîùàäêó, çàáèë ÷åòâåðòûé ãîë. Ñòàäèîí ïðèòèõ, òðåíåð õîçÿåâ ïîëÿ çàìåð, à ãóáåðíàòîð ïîäíÿë ãëàçà ê âûñîêîìó íåáó… Ñóäüÿ, òðàòèòüñÿ íà êîòîðîãî ìåñòíûå ôóòáîëüíûå äåÿòåëè ñî÷ëè èçëèøíåé ðîñêîøüþ, ïîñëàâ â ñòîðîíó òðåíåðñêîé ñêàìåéêè õîçÿåâ ÿäîâèòî-îñëåïèòåëüíóþ óëûáêó è âûæäàâ äëÿ ïðèëè÷èÿ ëèøíþþ ìèíóòó (çàìåí íå áûëî!) äàë ôèíàëüíûé ñâèñòîê. – Âñåõ ýòèõ ôóòáîëüíûõ ðàç… áàåâ – êî ìíå…, – òèõî è íå î÷åíü ëàñêîâî âûäîõíóë èç ñåáÿ ãóáåðíàòîð. Ðîâíî ÷åðåç òðè ìèíóòû âåñü çäîðîâûé êîëëåêòèâ ðóêîâîäèòåëåé è ïðèõëåáàòåëåé ôóòáîëüíîãî êëóáà “Ñâåòî÷” ñòîÿë íàâûòÿæêó â øåðåíãó ïî îäíîìó, ñîìêíóâ ïëå÷è è ñëîæèâ ðóêè íà ÿéöàõ, â òî÷íîñòè êîïèðóÿ ñâîèõ èãðîêîâ, çàùèùàþùèõ ðîäíûå âîðîòà ïðè ïðîáèòèè øòðàôíîãî óäàðà… – Âû, æëîáû çàëåòíûå… Ñëóøàéòå ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Ìû ñâîèõ ðîäíûõ âåòåðàíîâ äåðæèì íà ãîëîäíîì ïàéêå, ïåíñèîíåðîâ ëüãîò ëèøèëè, ÷òîáû âû… – òðè íåïå÷àòíûõ îïðåäåëåíèÿ – æðàëè èêðó íà ñáîðàõ â æàðêèõ ñòðàíàõ, åçäèëè ïî ñâîèì áë… íà äîðîãèõ èíîìàðêàõ, ïîëó÷àëè ïî òðèñòà òûñÿ÷ çåëåíûõ â ãîä, à âû… – äàëåå ñëåäîâàë íàáîð òèïè÷íûõ îáîðîòîâ èç ëåêñèêîíà ëèäåðà ïàðòèè ËÄÏÐ – âûãîíþ âñåõ ê… ìàòåðè! Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà êîíòðàêòû! Òîëüêî ïîïðîáóéòå ïðîèãðàòü ïîâòîðíóþ âñòðå÷ó… – À ïîâòîðíîé âñòðå÷è íå áóäåò, – óãðþìî âñòàâèë âèöå-ãóáåðíàòîð, êóðèðóþùèé ñïîðò, àïòåêè è ðåìîíò äîðîã âî âñåé ââåðåííîé åìó ãóáåðíèè. – Êàê?.. – ó ãóáåðíàòîðà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. – À âîò òàê… Ýòè ìóäàêè ñàìè ïîïðîñèëè, ÷òîáû áûëà òîëüêî îäíà âñòðå÷à… îáåùàëè æèãàíöåâ òðóñàìè çàêèäàòü… – Êòî êîíêðåòíî ïðîñèë? – òèõèì çëîâåùèì øåïîòîì îáîðîíèë ãîñïîäèí ãóáåðíàòîð. Ñòåíêà, íå ñãîâàðèâàÿñü, ðàçäâèíóëàñü â îáå ñòîðîíû, îñòàâèâ ñòîÿòü ïîñåðåäèíå ãëàâíîãî òðåíåðà, ïðèêóïëåííîãî íà çàäâîðêàõ íåìåöêîé áóíäåñëèãè; âñå îòëè÷íî çíàëè, ÷òî íåñ÷àñòíûé ôàøèñò íè áåëüìåñà íå ïîíèìàåò ïî-ðóññêè. Âîçíèêøèé êàê èç-ïîä çåìëè ïåðåâîä÷èê ïðè òðåíåðå îò ñìóùåíèÿ è íå î÷åíü áîãàòûõ çíàíèé (â ÌÃèÌÎ îí

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

54 ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà àðàáñêîì) òèõî ïðîëåïåòàë: – Wollen sie zwei ìàò÷åé spielen? – Ja, ja… naturlich, – çàêèâàë ãîëîâîé äîáðîñîâåñòíûé íåì÷óðà. Âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè… ñîãëàñèëñÿ, ñâîëî÷ü. Ãóáåðíàòîð ïðèêðûë ãëàçà è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. – Ïîøëè âîí. Ñâîáîäíû âñå è íàâñåãäà… Âûõîä â 1/16 ôèíàëà êóáêà Ðîññèè êîìàíäû ôèçêóëüòóðíèêîâ èç ÿêóòñêîãî ãîðîäèøêà ñ îäåññêîé ôàìèëèåé Æèãàíñê, ãäå îòðîäÿñü äàæå è ïî áîëüøîé ïüÿíêå íå ãîíÿëè ôóòáîëüíûé ìÿ÷, ñòàë ìàëåíüêîé ìèíè-ñåíñàöèåé, óäîñòîèâøåéñÿ âíèìàíèÿ ïî÷òè âñåõ ôóòáîëüíûõ îáîçðåâàòåëåé è äàæå êðóòûõ âñåçíàþùèõ ëþäåé èç “Ôóòáîëà Ðîññèè”, óïîìÿíóâøèõ æèãàíñêóþ êîìàíäó êàê “ÿð÷àéøèé ïðîäóêò íåäîîöåíêè ïðåâîñõîäÿùåãî ïî âñåì ñòàòüÿì ñîïåðíèêà”. Â òîé æå ïåðåäà÷å, â ðóáðèêå “Íàø ïðîãíîç”, åäèíñòâåííîé ïàðîé êîìàíä, èòîã ïðîòèâîñòîÿíèÿ â êîòîðîé íè ó êîãî íå âûçûâàë ñîìíåíèé, áûëè “Ïàðîâîç” (Ìîñêâà) – “Áîáðèëðîñà” (Æèãàíñê), ãäå øàíñû íà ïîáåäó ó æåëåçíîäîðîæíèêîâ ðàñöåíèâàëèñü êàê 100:1

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Êîãàí íå îæèäàë, ÷òî âñåãî ëèøü çà êàêèå-òî ïðîøåäøèå ïîëãîäà â ñòîëè÷íîì ìåãàïîëèñå íèùåé Ðîññèè òîòàëèçàòîðñêèé áóì äîñòèãíåò òàêèõ áîëüøèõ ôèíàíñîâûõ âûñîò. Èíôîðìàöèîííàÿ ñâÿçü ìåæäó áóêìåêåðñêèìè êîíòîðàìè ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëà, è ïîýòîìó ñòàâêà íà êðóïíóþ ñóììó â ïîëüçó “Áîáðèëðîñû” áûëà âîñïðèíÿòà â ïÿòè òîòàëèçàòîðàõ Ìîñêâû ïðîñòî êàê î÷åðåäíîå ÷óäà÷åñòâî î÷åðåäíîãî íîâîðóññêîãî íóâîðèøà. Íà ïðåäëîæåíèå “Áîáðèëðîñû” â ëèöå ãëàâíîãî òðåíåðà Ìèêà Ïðîêóðààòà ñûãðàòü îäèí êóáêîâûé ìàò÷ âìåñòî äâóõ ïî ðåãëàìåíòó, ãëàâíûé òðåíåð “Ïàðîâîçà” èçðàèëüòÿíèí Ãîëüäøòåéí îòâåòèë îòêàçîì: â ïðåääâåðèè ãðÿäóùèõ ôóòáîëüíûõ áàòàëèé åãî êîìàíäå íåîáõîäèìà èãðîâàÿ ïðàêòèêà. Íî õèòðûé Êîãàí, ÷üè ïðåäêè â òðåòüåì êîëåíå äî åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò èìåëè åâðåéñêèå êîðíè, ñ ñîæàëåíèåì ïîâåäàë îáåèì äîãîâàðèâàþùèìñÿ ñòîðîíàì, ÷òî ïîñêîëüêó åãî êîìàíäà ÿâëÿåòñÿ íå ïðîôåññèîíàëüíûì êëóáîì, à çäîðîâûì âûõîäöåì èç íèçîâûõ êîëëåêòèâîâ ðóññêèõ ôèçêóëüòóðíèêîâ, òî íà íåå íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ òðåáîâàíèÿ ðîññèéñêîãî ôóòáîëüíîãî ñîþçà, ïðåäúÿâëÿåìûå ê êîìàíäàì âûñøåé è ïðåìüåð-ëèãè â ÷àñòè êà÷åñòâåííûõ ôóòáîëüíûõ ïîëåé è îáîðóäîâàíèÿ ñòàäèîíà, â ñâÿçè ñ ÷åì îòâåòíàÿ èãðà áóäåò ïðîõîäèòü ÷åðåç äâå íåäåëè íà ïëîùàäêå äåòñêîé ñïîðòèâíîé øêîëû ã. ßêóòñêà ïðè òåìïåðàòóðå ãðàäóñîâ òðèäöàòü, åñòåñòâåííî ñ ìèíóñîì… áóëüäîçåðàìè ñãðåáóò ñóãðîáû è óòðàìáóþò ôóòáîëüíîå ïîëå…, ñóäüè áóäóò áåãàòü â âàëåíêàõ è òóëóïàõ, à ó ãëàâíîãî âìåñòî ñâèñòêà â ðóêàõ áóäóò ëèòàâðû èç ìåñòíîé ìóçûêàëüíîé øêîëû… íó à âûëåòàòü íà èãðó æåëàòåëüíî áóäåò äíåé çà ïÿòü, ÷òîáû óñïåòü ê íà÷àëó ìàò÷à… Ïîáëåäíåâøèé âëàäåëåö æåëåçíîäîðîæíèêîâ è èçìåíèâøèéñÿ â ëèöå ãëàâíûé òðåíåð, íå ìåøêàÿ, ïîèíòåðåñîâàëèñü, ñêîëüêî ñ íèõ âîçüìóò ãîñïîäà èç “Áîáðèëðîñû” çà

òî, ÷òîáû ñûãðàòü è âòîðîé ìàò÷ â Ìîñêâå… Êîãàí îò äåíåã ãîðäî îòêàçàëñÿ, ê âåëèêîìó íåóäîâîëüñòâèþ Ìèêà Ïðîêóðàòà, íî åùå ðàç ïîïðîñèë æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïîäïèñàòü ñîâìåñòíîå õîäàòàéñòâî â ÐÔÑ íà ïðîâåäåíèå êóáêîâîãî ðàóíäà èç îäíîé èãðû. Ïîðàæåííûå âåëèêîäóøèåì è ñêðîìíîñòüþ ôóòáîëèñòîâ èç ïðèïîëÿðíûõ êðàåâ, æåëåçíîäîðîæíûå äåÿòåëè íåçàìåäëèòåëüíî ïîäïèñàëè õîäàòàéñòâî. Õîëîä, äîæäü è íåèñïðàâíûé ìåñòàìè ïîäîãðåâ äðóæíî ñäåëàëè ñâîå ÷åðíîå äåëî – ñîñòîÿíèå ôóòáîëüíîãî ïîëÿ ñòàäèîíà “Ïàðîâîç” îñòàâëÿëî æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî. Áóäíèé äåíü, ìåðçêàÿ ïîãîäà è îòñóòñòâèå äîñòîéíîãî ðåéòèíãà ó êóáêîâîãî ñîïåðíèêà óñóãóáèëè ïîãàíîå íàñòðîåíèå äèðåêòîðà ñòàäèîíà, íóòðîì ïî÷óâñòâîâàâøåãî íèçêóþ ÿâêó ôóòáîëüíûõ ôàíàòîâ çíàìåíèòîãî “Ïàðîâîçà”, ÷òî íèêîèì îáðàçîì íå ñïîñîáñòâîâàëî ïîïîëíåíèþ êàññû êàê ñòàäèîíà, òàê è ëè÷íî äèðåêòîðñêîé. À âîò ôóòáîëèñòû “Ïàðîâîçà” âûøëè íà ïîëå â õîðîøåì è äàæå, ñêîðåé, áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè: ïîãîäà è îòñóòñòâèå çðèòåëåé íà êîíòðàêòíûé çàðàáîòîê íå âëèÿëè, à èçâåñòèå î òîì, ÷òî òðóäèòüñÿ ïðèäåòñÿ íà îäíó èãðó ìåíüøå, çàìåòíî ïîâûñèëî ôóòáîëüíûé è æèçíåííûé òîíóñû, â ñâÿçè ñ ÷åì âåñü ïåðâûé òàéì “ïàðîâîçíèêè” íîñèëèñü ïî ïîëþ ñî ñêîðîñòüþ äðåçèíû, íà êîòîðîé èõ êîëëåãè ïî òðóäîâîìó öåõó ïî óòðàì ñïåøàò çà ïèâîì ê îòêðûòèþ ìàãàçèíà. Çàáèâ òðè áåçîòâåòíûõ ãîëà â âîðîòà “áîáðèëðîñöåâ”, îíè, ïîñëàâ ðåäêèì çðèòåëÿì íà ïóñòûõ òðèáóíàõ ôèðìåííûå âîçäóøíûå ïîöåëóè, ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà óøëè íà ïåðåðûâ. Êîãàí íå ñòàë ïîâòîðÿòü ñöåíàðèé ïðåäûäóùåãî ìàò÷à ñî “Ñâåòî÷åì” è ïîçâîëèë ñîïåðíèêàì íà ïåðâûõ ìèíóòàõ âòîðîãî òàéìà çàáèòü åùå è ÷åòâåðòûé ãîë. 4:0. Êàêèå ìîãóò áûòü âîïðîñû è êàêèå ïðîáëåìû ìîãóò âîçíèêíóòü ïðè òàêîì ñ÷åòå ó êëàññíîé êîìàíäû? Ñòàëî ñêó÷íî. È ãîñïîäà æóðíàëèñòû, âñëåä çà çðèòåëÿìè, àêòèâíî äâèíóëèñü ïèòü âîäêó, ïåðèîäè÷åñêè ëàêèðóÿ åå ïèâêîì, èáî, êàê èçâåñòíî, âîäêà íà ïèâî – ýòî äèâî, à âîò âîäêà íà âèíî – ýòî… Òîò ôàêò, ÷òî â ñåðåäèíå âòîðîãî òàéìà æèãàíñêèå ôèçêóëüòóðíèêè â òå÷åíèå òðåõ ìèíóò çàáèëè “ïàðîâîçíèêàì” äâà ñëó÷àéíûõ ãîëà, æóðíàëèñòîâ îò ñòàêàíîâ íå îòîðâàë (áîëüøèíñòâî óæå ïåðåäàëè â ðåäàêöèþ ñîîáùåíèå î ïîáåäå æåëåçíîäîðîæíèêîâ ñ êðóïíûì ñ÷åòîì), çðèòåëåé ïðîñòî ïîçàáàâèë, òðåíåðîâ è èãðîêîâ êðàñíî-çåëåíûõ è áëèçêî íå íàñòîðîæèë. Ìÿ÷ êðóãëûé, íåäîðàçóìåíèÿ áûâàþò è â ôóòáîëå. Çà äåñÿòü ìèíóò äî êîíöà ìàò÷à çàùèòíèêè “Ïàðîâîçà” îòêðîâåííî “ñðóáèëè” â ñâîåé øòðàôíîé ïëîùàäêå íàõàëåíêà èç Æèãàíñêà, óðîæäåííîãî æëîáèíöà Âàñþ, è íå ïîäêóïëåííûé ê åãî îãîð÷åíèþ àðáèòð, âûíóæäåííûé íîñèòüñÿ ïî ïîëþ çà êîïåéêè – êàêèå-òî æàëêèå òðè òûñÿ÷è, ðàçóìååòñÿ, äîëëàðîâ… – ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîñòåð ñâîþ ëàäîíü â ñòîðîíó îäèííàäöàòèìåòðîâîé îòìåòêè. Âàñþ óñïåëè óíåñòè ñ ïîëÿ íà íîñèëêàõ, à Ïàøêà “Ãðîì” â îòìåñòêó âêîëîòèë ìÿ÷ ñ ïåíàëüòè ïðÿìèêîì ìåæäó äîðîãîñòîÿùèõ íîæåê èòàëüÿíñêîãî ãîëêèïåðà “ïàðîâîçíèêîâ”, 4:3.

Ãëàâíûé òðåíåð êîìàíäû ïóòåé ñîîáùåíèÿ àðãåíòèíåö Ïåñåòòî íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè, íî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, îòîðâàë çàä îò òðåíåðñêîé ñêàìåéêè è, ïîäîéäÿ ê êðîìêå ïîëÿ, âîëåâûì ñâèñòêîì â äâà ïàëüöà ïîäîçâàë ê ñåáå êàïèòàíà êîìàíäû, ÷åðíîêîæåãî áðàçèëüöà ñ ðóññêèì ïàñïîðòîì Æóææó è âûäàë åìó íà ÷èñòåéøåì èñïàíñêîì êàêîå-òî öåííîå óêàçàíèå òèïà: íå òî âñå âïåðåä, íå òî âñå íàçàä… Æóææó íè÷åãî íå ïîíÿë, ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé è ðûñüþ äåðíóë íà ñâîå ìåñòî, îáîçíà÷åííîå æåëòîé ôèøêîé íà äîñêå ïðè âûäà÷å ïðåäìàò÷åâîé óñòàíîâêè. Â îñòàâøååñÿ îñíîâíîå âðåìÿ òàêòèêà èãðàþùèõ êîìàíä ðàçíîîáðàçèåì íå îòëè÷àëàñü: ìîñêâè÷è â îäíî êàñàíèå ïëåëè êðóæåâà â öåíòðå ïîëÿ, à æèãàíöû ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè è èç ëþáûõ ïîçèöèé ëóïèëè ïî âîðîòàì. Èñòåêàëè äîáàâëåííûå àðáèòðîì ñòàíäàðòíûå òðè ìèíóòû, êîãäà æèãàíöû ïîëó÷èëè ïðàâî íà ïðîáèòèå øòðàôíîãî çà íàðóøåíèå ïðàâèë ìåòðàõ â ñîðîêà îò âîðîò. Ãëàâíûé ñóäüÿ íàïðàâèëñÿ ê öåíòðó ïîëÿ, ïðèãîòîâèâøèñü äàòü ôèíàëüíûé ñâèñòîê, à ïîäîøåäøèé ê ìÿ÷ó âåçäåñóùèé Ïàøà Ãðîìîâ âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë â ñòîðîíó òðåíåðñêîãî óêðûòèÿ, ãäå çàãðóñòèâøèé Ìèê ïðèêàí÷èâàë òðåòüþ áóòûëêó “Êîëû”. – Áåé! – êðèêíóë Ñåðãåé è ìàçíóë ðóêîé â ñòîðîíó ÷óæèõ âîðîò. Ïàøêà ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé (“Âñå ïîíÿë!”), îòîøåë îò ìÿ÷à ìåòðîâ íà ïÿòü, ðàçáåæàëñÿ è… Óòâåðæäåíèå, ÷òî íåëüçÿ äâàæäû âîéòè â îäíó ðåêó, ñïðàâåäëèâî âñþäó, êðîìå ôóòáîëà: äðàãîöåííûé ãîëêèïåð “Ïàðîâîçà” ïîâòîðèë ïîäâèã âðàòàðÿ ðîññèéñêîé ñáîðíîé Ôèëèìîíîâà (óäèâèòåëüíî, ÷òî è òîò, è äðóãîé ñîâåðøèëè ñâîè ïîäâèãè áåñïëàòíî), ïðîìàõíóâøèñü â êðàñèâîì ïðûæêå ìèìî ìÿ÷èêà, èçäåâàòåëüñêè îïóñòèâøåãîñÿ â ñåòêó âîðîò çà åãî ñïèíîé. Íà ëàâðû Øåâ÷åíêî Ïàøêà íå ïðåòåíäîâàë. 4:4 â îñíîâíîå âðåìÿ. Çðèòåëè, ïîêèíóâøèå òðèáóíû, ñïåøíî è âìåñòå ñ áóòûëêàìè âîçâðàùàëèñü íàçàä. Èç âñåé æóðíàëèñòñêîé áðàòèè, ïðåäàâàâøåéñÿ âîçëèÿíèÿì â ïîäòðèáóííîì ïîìåùåíèè, îñîçíàòü ïðîèñõîäÿùåå íà ïîëå ñìîã òîëüêî ñàìûé ñòîéêèé àëêàø èç åæåíåäåëüíèêà “Ñîâåòñêèé ôóòáîë”. Äâå äîïîëíèòåëüíûå ïÿòíàäöàòèìèíóòêè ïðîøëè ïîä çíàêîì ïîäàâëÿþùåãî ïðåâîñõîäñòâà êîìàíäû æåëåçíîäîðîæíèêîâ, òðóäîâûì ãîðáîì çàðàáàòûâàþùåé ñêðîìíûå ìèëëèîíû çà ñ÷åò íåóñòàííîãî ïîâûøåíèÿ òàðèôîâ íà ïàññàæèðñêèå è ãðóçîâûå ïåðåâîçêè. Ïðè÷åì, ñêðåïÿ çóáû, ïëàòÿò íå òîëüêî ÿðûå áîëåëüùèêè “Ïàðîâîçà”, íî è âåñü îñòàëüíîé ìíîãîìèëëèîííûé ëþä ìàòóøêè Ðîññèè, êîòîðîìó âäðóã ïðèñïè÷èëî ïðîêàòèòüñÿ íà ýëåêòðè÷êå èëè ïàðîâîçèêå â ïëàöêàðòíîì âàãîíå. Öåëûõ äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò î÷åíü îáèäåâøèåñÿ çà ïðîÿâëåííîå íåóâàæåíèå ê ñâîèì çàñëóãàì è ãðîìêîìó èìåíè ìîñêâè÷è îò÷àÿííî, êàê Íàïîëåîí èç Ðîññèè, ðâà-

ëèñü ê âîðîòàì íåóñòóï÷èâûõ ïðîâèíöèàëîâ, ïûòàÿñü íàêàçàòü çà äåðçîñòü è äîêàçàòü ñâîå íåîñïîðèìîå ïðåâîñõîäñòâî â êëàññå. Áûëî áû î÷åíü ñïðàâåäëèâî, åñëè áû èãðà çàâåðøèëàñü ïðîáèòèåì ïåíàëüòè. Íî, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, çà ïÿòü ìèíóò äî êîíöà äîïîëíèòåëüíîãî âðåìåíè ó ìàëåíüêîãî íàïàäàþùåãî èç “Áîáðèëðîñû” èñòèííîãî ïîëèíåçèéöà Ìàîðè (â áûòó Ìèøà) ñâåëî ñóäîðîãîé íîãó, è îí ðóõíóë íà òðàâêó íåïîäàëåêó îò öåíòðàëüíîãî êðóãà. Ïîñêîëüêó â ýòîò ìîìåíò âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ èãðîêè “Ïàðîâîçà” íàõîäèëèñü â àòàêå ó øòðàôíîé ïëîùàäêè æèãàíöåâ, íà êóâûðêàíèÿ è ñòåíàíèÿ Ìàîðè íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìÿ÷ ïîñëå âåëèêîëåïíîãî è ìîùíîãî óäàðà öåíòðôîðâàðäà æåëåçíîäîðîæíèêîâ â î÷åðåäíîé ðàç óãîäèë â øòàíãó è îòëåòåë ïðÿìî íà íîãó æèãàíñêîãî çàùèòíèêà, êîòîðûé, íè ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàÿ, îòïðàâèë åãî êàê ìîæíî ïîäàëüøå îò ñåáÿ è îò âîðîò. Ìÿ÷èê äîëåòåë äî öåíòðà ïîëÿ, ãäå åãî (îïÿòü æå íà ñâîåé ïîëîâèíå – “âíå èãðû” íåò!) ïîäîáðàë î÷åíü îáèæåííûé Ìèøà è âìåñòå ñ íèì âïðèïðûæêó çàõðîìàë ê ÷óæèì âîðîòàì. Îïåøèâøèå íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå æåëåçíîäîðîæíèêè îïîìíèëèñü è ñ óëþëþêàíüåì ïîì÷àëèñü äîãîíÿòü íåãîäÿÿ, ñóìåâøåãî çàâëàäåòü èõ çàêîííûì ìÿ÷îì. Íî íà èõ áåäó ñóäîðîãà îòïóñòèëà ïîëèíåçèéöà íà ñâîáîäó, ïîñëå ÷åãî Ìèøà óñêîðèëñÿ, îáâåë îïðîìåò÷èâî âûáåæàâøåãî åìó íàâñòðå÷ó, äàáû çàêëþ÷èòü â ñâîè îáúÿòèÿ, êðàñàâöà âðàòàðÿ è, èçäàâ ëèêóþùèé êëè÷ ïîëèíåçèéñêèé àáîðèãåíîâ, èñòîðãàåìûé ïðè îïóñêàíèè â êîòåë î÷åðåäíîé æåðòâû, ïíóë ìÿ÷èê â ïóñòûå âîðîòà… Ãîëüäøòåéí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó (åìó î÷åíü íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â îïîñòûëåâøèé Èçðàèëü), Ìèê óäîâëåòâîðåííî êðÿêíóë (îí î÷åíü ëþáèë ïîëó÷àòü ïðåìèàëüíûå çà âûèãðûø) è ïîòÿíóëñÿ çà ïÿòîé áàíî÷êîé “Êîëû”, ðàçâåäåííîé ÷èñòåéøèì ìåäèöèíñêèì ñïèðòîì. Â Àíãëèè íåèñêîðåíèì çäîðîâûé êîíñåðâàòèçì, â Ðîññèè – ãëóïûå ñòåðåîòèïû. Âñå ìàññìåäèà â ñâîèõ ðàçíîîáðàçíûõ ôóòáîëüíûõ îáçîðàõ, ïîñâÿùåííûõ î÷åðåäíîìó êóáêîâîìó ðàóíäó, äðóæíî õóëèëè æåëåçíîäîðîæíèêîâ çà íåäîîöåíêó ñîïåðíèêà, çà áëàãîäóøèå è ðàçãèëüäÿéñòâî, çà âûáðîøåííûå íà âåòåð îãðîìíûå äåíüãè, ïîòðà÷åííûå íà ïîêóïêó áåäíîãî âðàòàðÿ, êîòîðûé, åñòåñòâåííî, ñòàë îñíîâíûì êîçëîì îòïóùåíèÿ è áûë íåìåäëåííî âûñòàâëåí íà òðàíñôåð. “Áîáðèëðîñöåâ” ñêóïî ïîõâàëèëè çà óìåíèå îòáèâàòüñÿ äî êîíöà è ëîâèòü óäà÷ó çà õâîñò. Êîãàí èçâëåê èç íåäð ìîñêîâñêèõ òîòàëèçàòîðîâ î÷åíü êðóãëóþ è íåîáëàãàåìóþ íàëîãîì ñóììó, êîòîðîé âïîëíå õâàòèëî äëÿ âûïëàòû èãðîêàì ïðåìèàëüíûõ çà ïîáåäó è ïîëóãîäîâîé çàðïëàòû. Ïî êóáêîâîé ñåòêå â 1/4 ôèíàëà “Áîáðèëðîñà” âûøëà íà ëþáèìöåâ âñåñèëüíîãî ìîñêîâñêî-îáëàñòíîãî ãóáåðíàòîðà – êîìàíäó “Íåïòóí”. Äî ìàò÷à îñòàâàëñÿ ìåñÿö, è Êîãàí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Herr’a Poganisvili

ïîòðåíèðîâàòüñÿ ýòè òðèäöàòü ñóòîê íà çàïàñíîì ïîëå ôóòáîëüíîãî êëóáà, èãðàþùåãî â íèçøåì äèâèçèîíå ÷åìïèîíàòà Ãåðìàíèè, òåì ïà÷å, ÷òî Áàäðè-Áîðÿ âåëèêîäóøíî îïëàòèë èç ëè÷íîãî áþäæåòà àðåíäó ñòàäèîí÷èêà è ïðîæèâàíèå èãðîêîâ â çàãîðîäíîì ìîòåëå. Âîîáùå, â ñîçíàíèè Poganisvili ïîñëå äâóõ ïîáåä ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî åãî àâàíòþðà ñ ïðèîáðåòåíèåì ïåðñîíàëüíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû ïîòèõîíüêó ïåðåðàñòàëà â âåñüìà âûãîäíûé ãåøåôò. Íàáëþäàÿ çà òðåíèðîâêîé äâàäöàòè ïîëóãîëûõ äîáðûõ ìîëîäöåâ, Áîáà ñ òèõîé ìóæñêîé ãðóñòüþ ìå÷òàë î ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòè ëèöåçðåòü ñâîèõ áîéöîâ â ôóòáîëüíîé áèòâå è, åæåëè â î÷åðåäíîé ðàç ãîñïîæà óäà÷à íå ñòàíåò â ëþáèìóþ Áîðèíó ïîçèöèþ, – äî ñàìîçàáâåíèÿ â ñëó÷àå ïîáåäû öåëîâàòüñÿ, ëèçàòüñÿ è îáíèìàòüñÿ ñ ýòèìè ìîëîäûìè æàðêèìè òåëàìè. – Î ÷åì ãðóñòèì? – âîïðîñèë íåçàìåòíî ïîäîøåäøèé Êîãàí. Áàäðè-Áîá îáåðíóëñÿ è òÿæêî âçäîõíóë. – Òàê õîööà ïîñìîòðåòü íà ðåáÿò â äåëå… Ïîáûâàòü áû íà êàêîì-íèáóäü ìàò÷å… – Òàêè â ÷åì ïðîáëåìà? – ïî-åâðåéñêè óäèâèëñÿ Êîãàí. – Ïîåõàëè âìåñòå ñ êîìàíäîé, âñå óâèäèøü ñâîèìè ãëàçêàìè. – Êóäà ïîåõàëè… â Ðîññèþ? ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âû êðóãëûé èäèîò, Êîãàí, ïîòîìó ÷òî âû ñäåëàëè òàêóþ êîìàíäó… Íî íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî â àýðîïîðòó Øåðåìåòüåâî ïðè ñïóñêå ñ òðàïà ñàìîëåòà óæå íà òðåòüåé ñòóïåíüêå ìåíÿ áóäåò îæèäàòü òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ âñòðå÷à, ÷òî åå íå ñìîãóò îñòóäèòü â ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò ñàìûå ëþòûå ñèáèðñêèå ìîðîçû… – Íå ïðåóâåëè÷èâàéòå, Herr Poganisvili… ñ òàêèìè äåíüãàìè â Ðîññèè ïëåâîå äåëî êóïèòü íå òîëüêî àäâîêàòà Ïàäëî, íî è âåñü äðóæíûé êîëëåêòèâ Ìåùàíñêîãî ñóäà… äåñÿòü ëåò, âàì, êîíå÷íî, äàäóò, íî ÿ óâåðåí, ÷òî óñëîâíî… Áîáà-Áàäðè øóòêó íå îöåíèë. È ìåíÿòü òåïëûå íåìåöêèå êðàÿ äàæå íà óñëîâíûå ñèáèðñêèå ìîðîçû åìó ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ïîíÿòèå «íîñòàëüãèÿ» â ïîãàíèøâèëüñêîì îðãàíèçìå îòñóòñòâîâàëî íà÷èñòî. Îí óæå ïðèãîòîâèëñÿ íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé ìå÷òîé, êàê âäðóã Êîãàí íåîæèäàííî õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó. – Åñòü èäåÿ… Ðóêîâîäñòâî ôóòáîëüíîãî êëóáà «Íåïòóí» áûëî âåñüìà îçàäà÷åíî ïóãàþùå-ïðèâëåêàòåëüíûì ñâîåé íîâèçíîé ïðåäëîæåíèåì áóäóùåãî ñîïåðíèêà ïî êóáêîâîìó ÷åòâåðòüôèíàëó – êîëëåêòèâîì ôèçêóëüòóðû «Áîáðèëðîñà». Ñóòü ïðåäëîæåíèÿ, èçëîæåííàÿ â ôàêñå íà èìÿ íåïòóíîâñêîãî ãåíäèðåêòîðà, êîðîòêî ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó: ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèå ïîëíîöåííîãî ôóòáîëüíîãî ïîëÿ â ã. Æèãàíñêå, ñëàâíîå èìÿ êîòîðîãî è çàùèùàëà íåïðîôåññèîíàëüíàÿ êîìàíäà ëþáèòåëåé, ïîñëåäíÿÿ ïðåäëàãàåò èìåíèòîìó ñîïåðíèêó ïðîâåñòè ôóòáîëüíóþ âñòðå÷ó íà âåëèêîëåïíîì ñòàäèîíå íåìåöêîãî ãîðîäêà Ïèëü, ñûãðàâ ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ âìåñòî äâóõ ìàò÷åé îäèí. Â ýòîì ñëó÷àå ðóêîâîäñòâî «Áîáðèëðîñû» îïëà÷èâàåò â îáà êîíöà ÷àðòåðíûé ðåéñ

ñàìîëåòà ñ äâóìÿ ñîòíÿìè ïàññàæèðîâ, à â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè çà óáûòêè, ïîíåñåííûå îò îòñóòñòâèÿ çðèòåëåé íà ñòàäèîíå ðîäíîãî Ïîäìîñêîâüÿ, ãîòîâî âûïëàòèòü êðóãëåíüêóþ ñóììó ñ øåñòüþ íîëÿìè, íî òîëüêî ïðè óñëîâèè, åñëè «Íåïòóí» âûèãðàåò ó «Áîáðèëðîñû». Ýòî îäèí âàðèàíò. Åñòü è äðóãîé. Åñëè ðóêîâîäñòâî ôóòáîëüíîãî êëóáà «Íåïòóí» áóäåò íàñòàèâàòü íà ïðîâåäåíèè âñå-òàêè äâóõðàóíäîâîãî ïîåäèíêà, òî æèãàíöû îáúÿâëÿþò ñâîèì ïîëå â Ãåðìàíèè, îïëà÷èâàþò îïÿòü æå ÷àðòåðíûé ðåéñ ñ òåì æå êîëè÷åñòâîì áîëåëüùèêîâ, íî ñóììà ñ øåñòüþ íîëÿìè â òàêîì ñëó÷àå íà ïîâåðõíîñòü íå âñïëûâàåò. ÎÎÎ ôóòáîëüíûé êëóá «Íåïòóí» íà ïÿòüäåñÿò îäèí ïðîöåíò ïðèíàäëåæàëî ãóáåðíàòîðñêîé àäìèíèñòðàöèè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, è èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî êëóáà áûëî âûíóæäåíî òîìèòüñÿ ïîä ãóáåðíàòîðñêèìè äâåðÿìè, îæèäàÿ «äîáðî» íà ïðèåì, êîòîðûé äîëæåí áûë ñàíêöèîíèðîâàòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ïî íàãëîìó, íî çàìàí÷èâîìó ïðåäëîæåíèþ áóäóùåãî ñîïåðíèêà, ÷üè èãðîêè – ïî äàííûì ñëóæáû áåçîïàñíîñòè êëóáà – ÷èñëèëèñü ñòàðàòåëÿìè â êàêîé-òî ÿêóòñêîé àðòåëè. Ãóáåðíàòîð – áûâøèé äîáëåñòíûé àäìèðàë, êîìàíäîâàâøèé òàíêîâîé äèâèçèåé ìîðñêèõ êîòèêîâ è òþëåíåé â ñàìûõ ãîðÿ÷èõ è õîëîäíûõ òî÷êàõ íàøåé íåñïîêîéíîé ïëàíåòû – áûë ñóðîâ è êàê âñåãäà îãðàíè÷åí âî âðåìåíè. Âîïðîñ áûë òîëüêî îäèí: – …âû òâåðäî óâåðåíû â ïîáåäå íàä ýòèìè… êàê èõ òàì… æèãàíöàìè? Â ïîñòðîåííîé â øåðåíãó ïî îäíîìó, ïî ñëóæåáíîìó ðàíæèðó öåïî÷êå èç ïÿòè ðóêîâîäÿùèõ ôóòáîëüíûõ äåÿòåëåé âçÿòü íà ñåáÿ ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü ñëîâàìè íå ðåøèëñÿ íèêòî, íî ãîëîâàìè â çíàê ñîãëàñèÿ äðóæíî êèâíóëè âñå. – Òîãäà «äîáðî» ïî ïåðâîìó âàðèàíòó… – ïîäûòîæèë äèñêóññèþ ãóáåðíàòîð, ïîñëå ÷åãî âñÿ øåðåíãà, èìåþùàÿ î ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå áîëåå ÷åì ñìóòíîå ïîíÿòèå, ïîïûòàëàñü äîáðîâîëüíî ÷åðåç ðàçíûå ïëå÷è èñïîëíèòü êîìàíäó: «Êðóãîì, øàãîì ìàðø!» – Íî!.. – âåñêî ñêàçàë ãóáåðíàòîð, è øåðåíãà çàìåðëà. – Íî, âî-ïåðâûõ, âåñü ìèëëèîí äî öåíòà íà ñïåöñ÷åò ãóáåðíàòîðñêîé àäìèíèñòðàöèè (òàêîâîé ñóùåñòâîâàë äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ áëàãîòâîðèòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé), à âî-âòîðûõ, ñíà÷àëà äåíüãè, à ïîòîì – èãðà. Êîãäà Êîãàí ñ ïîëó÷åííûì ïî ôàêñèìèëüíîé ñâÿçè âñòðå÷íûì ïðåäëîæåíèåì «íåïòóíîâöåâ» ïðèøåë ê Herr’y Poganisvili, îáà åõèäíî óëûáíóëèñü, îöåíèâ ëîâêèé òàêòè÷åñêèé ìàíåâð àäìèðàëà, – íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî â ñëó÷àå ïðîèãðûøà «Íåïòóíà» îíè íèêîãäà íå ïîëó÷àò íàçàä èç ïîòàåííûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ íåäð ñâîé êðîâíûé ìèëëèîí÷èê, ó íèõ íå áûëî. – Íó ÷òî? Ïëþíåì íà ýòó çàòåþ? – ïðåäëîæèë Ñåðãåé. – Íèêîãäà! – Áîáèê ïëîòîÿäíî óõìûëüíóëñÿ, – åùå öàðü Ïåòð ïîñòîÿííî òâåðäèë ñâîèì ãîëëàíäñêèì êîðåøàì, ÷òî íà âñÿêóþ õèòðóþ æ… îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ áîëò ñ âèíòîì è íàðåçêîé… À â òîì áàíêå, ÷åðåç êîòîðûé áóäåì ïåðåâîäèòü áàáëî íà ñ÷åò

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

àäìèíèñòðàöèè, äèðåêòîðîì ñèäèò ïðàâèëüíûé ïàöàí èç áûâøèõ ñîëíöåâñêèõ… keine problem, êàê ãóòàðÿò ìîè íûíåøíèå ñîîòå÷åñòâåííèêè. Èãðàåì, Êîãàí! Óþòíûé ÷àñòíûé ôóòáîëüíûé ñòàäèîí÷èê íåìåöêîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäêà Ïèëü, âìåùàþùèé íà ñâîèõ ïîñàäî÷íûõ ìåñòàõ òûñÿ÷ó íåìåöêèõ áþðãåðîâ, áûë çàïîëíåí íà òðåòü. Îïëà÷åííûé æèãàíñêèì ôóòáîëüíûì êëóáîì ÷àðòåðíûé ðåéñ èç Ìîñêâû äîñòàâèë â Ãåðìàíèþ äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, íî íà ñòàäèîí ïðèáûëè ëèøü ïÿòíàäöàòü ðóêîâîäÿùèõ ÷ëåíîâ ôàí-êëóáà ïîäìîñêîâíîé êîìàíäû ïëþñ äâàäöàòü èãðîêîâ è ñîðîê ÷åëîâåê îáñëóãè. Îñòàëüíûå õàëÿâíûå ìåñòà â ñàìîëåòå, åñòåñòâåííî, áûëè çàíÿòû îòâåòñòâåííûìè ÷èíîâíèêàìè àäìèíèñòðàöèè è ÷ëåíàìè èõ ñåìåé. Ãîñòÿì ïî òðàäèöèè îòâåëè õóäøèå ìåñòà íà ñòàäèîí÷èêå. Â öåíòðàëüíîé ëîæå âîññåäàë Herr Poganisvili ñî ñâîèìè íåìåöêèìè êîìïàíüîíàìè è ïðèÿòåëÿìè-ýìèãðàíòàìè ïîíåâîëå, áûâøèìè â ïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè íà êîìàíäíûõ äîëæíîñòÿõ â ñîîáùåñòâàõ, çàíèìàâøèõñÿ îðãàíèçàöèåé è íàâåäåíèåì ïîðÿäêà â ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Îòäåëüíî êó÷êîâàëèñü ïåðñîíàëüíî ïðèãëàøåííûå íà âêóñíûé áðèôèíã, ôóòáîëüíûé ìàò÷ è ïîñëåìàò÷åâóþ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ñ ÷åðíîé èêðîé ïîä áàâàðñêîå ïèâî ïðåäñòàâèòåëè ìàññìåäèà. Herr Poganisvili ñèÿë îò ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ, òðåùàë áåç óìîëêó íà ìàòåðíîì íåìåöêîì, ýôôåêòíî óñèëèâàÿ âïå÷àòëåíèå äîáàâêîé ðóññêèõ íåïå÷àòíûõ îáîðîòîâ, è âîîáùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì Àáðàìîâè÷åì. Êñòàòè, íà áðèôèíãå îí âñêîëüçü óïîìÿíóë î âîçìîæíîñòè âñòðåòèòüñÿ ñ ÿêóòñêèì ãóáåðíàòîðîì, åñëè òîò ïðèåäåò ïîñìîòðåòü íà âñòðå÷ó ñâîåé ëþáèìîé êîìàíäû èç òåïëîé Àíãëèè ñ êîìàíäîé èç ìîðîçíîé ãóáåðíèè â ôèíàëå êóáêà Ëèãè Åâðîïû. Ïîñêîëüêó âõîä íà ñòàäèîí áûë áåñïëàòíûì, òî åãî ïîñåòèëè äåñÿòêà òðè ýêîíîìíûõ íåìåöêèõ herr’îâ ñî ñâîèìè frau è kinder’àìè, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü òàèíñòâåííóþ ñóùíîñòü ðóññêîé äóøè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò èõ ïðîâîäèòü ìàò÷è ñâîèõ ñóãóáî íàöèîíàëüíûõ ôóòáîëüíûõ ðàçáîðîê íà ÷óæåçåìíûõ ïîëÿõ… Villeicht, èì åñòü, ÷òî ïîêàçàòü è ÷åì óäèâèòü èíîñòðàííûõ ôóòáîëüíûõ ãóðìàíîâ. Â ïåðâîì òàéìå Êîãàí äîïóñòèë òàêòè÷åñêèé ïðîìàõ, ïîçâîëèâ ñâîèì ðåáÿòàì çàáèòü áûñòðûé ãîë â âîðîòà «Íåïòóíà». Ïîñëåäóþùèå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ìàñòåðà èç ïðåìüåð-ëèãè áèëè ïî ìÿ÷ó, íî, íå äîáèâøèñü ðåçóëüòàòà, ñòàëè áèòü ïî íîãàì ïîä îäîáðèòåëüíûé âîé è áàðàáàííóþ äðîáü ñâîèõ ïÿòíàäöàòè áîëåëüùèêîâ. Ìåñòíûé ñóäüÿ, äîãàäàâøèñü, ÷òî çà òûñÿ÷ó çàðàáîòàííûõ åâðèêîâ íåóïðàâëÿåìûå ðóññêèå çàïðîñòî ìîãóò îòïðàâèòü åãî íà ëå÷åíèå ñòîèìîñòüþ â òðè òûñÿ÷è, òóò æå íà âñÿêèé ñëó÷àé (êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü ó ôóòáîëüíûõ êîììåíòàòîðîâ) «ïîòåðÿë íèòü èãðû». Íîñèëêè íà ïîëå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, è äâà ïîãàíèøâèëüñêèõ îõðàííèêà, èñïîëíÿâøèõ ðîëü ñàíèòàðîâ, âçìîêëè îò íåïðåäâèäåííûõ íàãðóçîê, òàñêàÿ ê êðîìêå ïîëÿ áåçäûõàííûå

èëè êîð÷àùèåñÿ îò áîëè òåëà ôóòáîëèñòîâ, ãäå èõ ïîðàçèòåëüíî áûñòðî âîçâðàùàëè ê æèçíè ôóòáîëüíûå êîíîâàëû, ãðîìêî èìåíóþùèåñÿ â êîìàíäàõ «ìåäèöèíñêîé áðèãàäîé». Ìåòîä îæèâëåíèÿ áûë ðàçðàáîòàí åùå ëåãåíäàðíûì Ýñêóëàïîì: íàøàòûðü â íîñ, âèàãðó ïîä ÿçûê è îáåùàíèå â ïåðåðûâå ïîñòàâèòü îäíîâåäåðíóþ êëèçìó. Èñöåëåííûé âñêàêèâàë è ñ ãîðÿùèìè îò æàæäû ìåñòè ãëàçàìè ìîëîäîãî áèçîíà âîçâðàùàëñÿ íà ïîëå ôóòáîëüíîé áðàíè (â ïðÿìîì ñìûñëå), äàáû âîçäàòü ñïîëíà ïåðâîìó, ïîäâåðíóâøåìóñÿ ïîä ãîðÿ÷óþ íîãó èãðîêó ñîïåðíèêà. Â àíòðàêòå ìåæäó òàéìàìè Ìèê Ïðîêóðààò ïîñåòîâàë Êîãàíó íà êîðîòêóþ ñêàìåéêó. Ôðàó Ìàðòà îò íåóäîáîâàðèìûõ ãîëëàíäñêèõ îáîðîòîâ ïåðåâåëà ñìûñë åãî ãîðåñòíîãî âûñêàçûâàíèÿ: – Åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå, òî ïîëîâèíà êîìàíäû âåðíåòñÿ íà Êèêèáèòè â ãèïñå è íà êîñòûëÿõ, à îñòàëüíàÿ ïîëîâèíà îñòàíåòñÿ îïåðèðîâàòüñÿ â íåìåöêèõ êëèíèêàõ… Êîãàí ìîë÷àë. Îí çíàë, êòî âèíîâàò, íî íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Åãî òàèíñòâåííàÿ ìàãèÿ ðàñïðîñòðàíÿëàñü òîëüêî íà ìÿ÷. Âûõîä áûë îäèí: ñòîÿòü íàñìåðòü, êàê ìèôè÷åñêèå ïàíôèëîâöû ïîä Âîëîêîëàìñêîì. Ñåðãåé îòâåë â ñòîðîíó Ïàøêó Ãðîìîâà. – Äèñïîçèöèÿ íà âòîðîé òàéì ñëåäóþùàÿ: â ïåðâûå äåñÿòü ìèíóò óïåðåòüñÿ ðîãîì è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ëóïèòü ïî âîðîòàì… ñêàæè ðåáÿòàì, ÷òîáû îçâåðåëè è ñïóñêó íå äàâàëè… äðàêè íå áîéòåñü – áåéòå ñèëüíî, íî áîëüíî… ïðåìèàëüíûå óäâàèâàþòñÿ. À ìîæåò, äî äðàêè è íå äîéäåò… ß ïîñòàðàþñü ïðèíÿòü êîåêàêèå ìåðû. Ïàøêà ìîë÷à êèâíóë ãîëîâîé è âåðíóëñÿ â ðàçäåâàëêó äàâàòü óñòàíîâêó ñâîèì áîéöàì, à Êîãàí íàïðàâèëñÿ â èìïðîâèçèðîâàííóþ ëîæó, ãäå Herr Poganisvili âûñòóïàë ïåðåä ñâîèìè ãîñòÿìè, çàêëþ÷àÿ ïàðè íà ðåçóëüòàò ìàò÷à, ïðè ýòîì ñòàâêè êîëåáàëèñü óæå â ïðåäåëàõ ÷åòûðåõçíà÷íûõ öèôð. – Áîáèê… – Ñåðãåé ñ òðóäîì îòâëåê Áàäðè îò óâëåêàòåëüíåéøåãî â ñâîåé àçàðòíîñòè äåéñòâà, – íàøèõ áüþò… – Äà? – Áàäðè îñìûñëèâàë ñîîáùåíèå ñåêóíä äåñÿòü, ïîñëå ÷åãî áûñòðåíüêî âðóáèëñÿ â òåìó, – ïîíÿë! Íå á…è – ïðîáüåìñÿ!.. È â ïîäòâåðæäåíèå óâåðåííîñòè â ñâîåé ñâÿòîé ïðàâîòå â ÷åðíûõ ïîãàíèøâèëüñêèõ ãëàçêàõ çàïîëûõàëè òå ñàìûå æèçíåóòâåðæäàþùèå îãîíüêè, ÷òî ïîçâîëèëè åìó â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, ïî âîçâðàùåíèè ñ çîíû, áûñòðî âûáèòüñÿ â ëþäè è âëèòüñÿ â ðÿäû ñêðîìíûõ ðîññèéñêèõ îëèãàðõîâ. Òî ëè ïîäåéñòâîâàëè óäâîåííûå ïðåìèàëüíûå, òî ëè ðåáÿòà îçëîáèëèñü â íàòóðå, íî ïåðâûå äåñÿòü ìèíóò âòîðîãî òàéìà æèãàíöû îøåëîìèëè ñîïåðíèêîâ íàãëûì íàòèñêîì, âî âðåìÿ êîòîðîãî äâàæäû èñõèòðèëèñü ïîðàçèòü âîðîòà èíîïëàíåòÿí äàëüíèìè óäàðàìè èç-çà ïðåäåëîâ øòðàôíîé ïëîùàäêè, ÷òî íå ïîçâîëèëî îáèæåííîìó ñîïåðíèêó ñïðîâîöèðîâàòü ìàññîâóþ äðàêó èëè õîòÿ áû îòâåñòè äóøó, ïîêîëîòèâ ñóäåéñêóþ áðèãàäó. Îáèæåííûé äîíåëüçÿ ãëàâíûé òðåíåð «Íåïòóíà» ðèñêíóë íà «ãðóïïîâóõó», ò.å. ïðèíÿë ðåøåíèå íà ãðóïïîâóþ çàìåíó, è âûïóñòèë íà ïîëå ñðàçó òðåõ èãðîêîâ, ïðîøåäøèõ øêîëó áîåâûõ èñêóññòâ. È íåèç-

âåñòíî, êàê äàëüøå áû ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ â ìàò÷å, åñëè áû… Åñëè áû â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó êðîìêîé ôóòáîëüíîãî ïîëÿ è íåâûñîêèì ïîðåáðèêîì, çà êîòîðûì íà÷èíàëèñü òðèáóíû, íå ïîÿâèëàñü ñîëèäíàÿ ãðóïïà èçÿùíî ñëîæåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé â øòàòñêîì è ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì èëè âåñüìà îãðàíè÷åííûì âîëîñÿíûì ïîêðîâîì íà ãîëîâå. Ïîèãðûâàÿ áèöåïñàìè è ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè, îíè ðàçäåëèëèñü íà òðè áîåâûõ ïÿòåðêè, äâå èç êîòîðûõ âñòàëè ïåðåä ñêàìåéêàìè çàïàñíûõ èãðàþùèõ êîìàíä, à òðåòüÿ íàïðàâèëàñü ê âîèíñòâóþùèì áîëåëüùèêàì «Íåïòóíà». Ïîêà íåçíàêîìöû çàíèìàëè ïîçèöèè, ó êðîìêè ïîëÿ ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ëûñåíüêèé, ïîäæàðûé è â ãîäàõ, â ôèðìåííîì êîñòþì÷èêå ñ áåëîñíåæíîé ñîðî÷êîé ïîä êðàñíûì ãàëñòóêîì, êîòîðûé, ïðîõîäÿ ìèìî òðåíåðñêîãî øòàáà «Íåïòóíà», ïðèòîðìîçèë îêîëî ãëàâíîãî òðåíåðà è, ïðèëîæèâ õîëåíûé ïàëü÷èê ê ãóáàì, òàê íåæíî è óáåäèòåëüíî ïðîèçíåñ «Ruhig!», ÷òî ó ïîñëåäíåãî ïðîáåæàë êàêîé-òî ìåðçêèé õîëîäîê îò çàòûëêà äî îñíîâàíèÿ êîï÷èêà, ïîïàë âíóòðü ÷åðåç èçâåñòíîå îòâåðñòèå è ïðèòàèëñÿ ãäå-òî âíóòðè æèâîòà, çàñòàâèâ îòîçâàòüñÿ íåïðèÿòíîé áîëüþ ïîäæåëóäî÷íóþ æåëåçó… Çàòåì ëûñûé òîâàðèù â äîðîãîì ïðèêèäå ïðîñëåäîâàë ê ñêàìåéêàì, ãäå áóøåâàëè íåïòóíîâñêèå ôàíàòû, âñòàë íà ïîðåáðèê, êàê-òî íå î÷åíü ïî-äîáðîìó óëûáíóëñÿ è, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì, â ïîëãîëîñà ñêîìàíäîâàë: Ruhig! Ðàçóìååòñÿ, â íåèñòîâûõ âîïëÿõ ïîä áàðàáàííûé áîé íèêòî åãî ñëîâ íå óñëûøàë, íî áûëî ÷òî-òî â åãî âçãëÿäå òàêîå… îáæèãàþùåå… ÷òî áàðàáàííàÿ äðîáü ïðåêðàòèëàñü ñàìà ñîáîé, âîïëè ìîìåíòàëüíî ñòèõëè, à ãëàçåíêè ôàíàòîâ íåïðîèçâîëüíî ïðîñëåäèëè çà äâèæåíèÿìè ïðàâîé ðóêè ïÿòè äîáðûõ ìîëîäöîâ, ïîòÿíóâøèõñÿ ê óâåñèñòûì ðåçèíîâûì äóáèíêàì íà ïðàâîì áîêó… Óáåäèâøèñü, ÷òî åãî ïðàâèëüíî ïîíÿëè, ëûñåíüêèé òîâàðèù óäîâëåòâîðåííî êèâíóë ãîëîâîé è íàïðàâèëñÿ ê êðîìêå ôóòáîëüíîãî ïîëÿ, ãäå îñòàíîâèëñÿ ó öåíòðàëüíîé ëèíèè è ïðèçûâíî ìàõíóë ðóêîé ãëàâíîìó àðáèòðó, – òîò, íå ìåøêàÿ, íà öûïî÷êàõ è ñïèíîé, íè íà ñåêóíäó íå âûïóñêàÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ ôóòáîëèñòîâ, ïðèáëèçèëñÿ íà ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè. – Ruhig… still… – óñëûøàë ãëàâíûé ñóäüÿ ñâîèì âñïîòåâøèì çàòûëêîì è ðàäîñòíî ñâèñòíóë, ñîîáðàçèâ, ÷òî íàñòóïèë äîëãîæäàííûé ïîðÿäîê… Â ëîæå äëÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé Herr Poganisvili óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë è ïîäíÿë âûñîêî ââåðõ ïðàâóþ ðóêó ñ îòòÿíóòûì áîëüøèì ïàëüöåì… Êîãàí òóò æå ïîâòîðèë åãî æåñò, íî, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü èçëèøíåãî âíèìàíèÿ, ðóêó ïîäíÿë ÷óòü ïîâûøå æèâîòà. Ïîñëå ïîáåäû íàä «Íåïòóíîì» è âûõîäà â ïîëóôèíàë êóáêà Ðîññèè î «Áîáðèëðîñå» íà÷àëè âûñêàçûâàòüñÿ óñòíî è íà ãàçåòíûõ ïîëîñàõ â íåäîóìåííî-óâàæèòåëüíîì òîíå. Ïîÿâèëîñü ìíåíèå, ÷òî êîýôôèöèåíò ñëó÷àéíîñòè â ïîáåäàõ êîìàíäû íåîáõîäèìî ïîíèçèòü äî ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ, õîòÿ ôóòáîëüíûì çíàòîêàì ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ íåÿñíûì: êàê ìîæåò ïîáåæäàòü êîìàíäà,

â êîòîðîé ôóòáîëèñòû èãðàþò íà êðàéíå íèçêîì òàêòè÷åñêîì óðîâíå, áóäó÷è òåõíè÷åñêè íåïîäãîòîâëåííûìè, ôèçè÷åñêè ñëàáîðàçâèòûìè è, âîîáùå, êîìàíäà, ñóùåñòâóþùàÿ ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè «ìèëëèîííèêîâ»? Ê ïîñëåäíèì îòíîñÿòñÿ ôóòáîëèñòû, ïîëó÷àþùèå â êîìàíäå çàðïëàòó áîëåå ìèëëèîíà äîëëàðîâ è ïðèêóïëåííûå íà ôóòáîëüíîì ðûíêå îïÿòü æå çà ìíîãèå ìèëëèîíû äîëëàðîâ, êîòîðûå ëîæàòñÿ íà ñòðàíó äîëãîâûì áðåìåíåì Ïàðèæñêîãî êëóáà. Âñêîðå äî Êîãàíà ñòàëà äîõîäèòü èíôîðìàöèÿ, ÷òî âîêðóã åãî èãðîêîâ çàâåðòåëèñü, çàêðóòèëèñü è çàæóææàëè îêîëîôóòáîëüíûå «æó÷êè», ãðîìêî èìåíóåìûå ñïîðòèâíûìè äèðåêòîðàìè, àãåíòàìè è êîíòðàãåíòàìè, ãåíåðàëüíûìè è ïðîñòî ìåíåäæåðàìè… Ïðèøëîñü ïðåðâàòü êîðîòêèé îòïóñê è ïðîòðóáèòü äëÿ èãðîêîâ âñåîáùèé ñáîð. Ðå÷ü Êîãàíà áûëà êðàòêîé è îñìûñëåííîé ïî ñîäåðæàíèþ, ÷òî ñðàçó îòëè÷àåò íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà îò ïðåäñòàâèòåëåé äåïóòàòñêîé èëè ÷èíîâíè÷üåé âëàñòè. – Ìóæèêè! Âñå ìû âìåñòå ÿâëÿåìñÿ ó÷àñòíèêàìè íåâèäàííîãî äîñåëå ýêñïåðèìåíòà: êàê ìîæíî ïðîñòîìó ÷åëîâåêó, íå èìåþùåãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå è øîó-áèçíåñó, äîáûòü äåíüãè íà íîðìàëüíóþ æèçíü, èëè ïðîùå, êàê ãîâîðÿò ðóññêèå åâðåè, – âûáèòüñÿ èç äåðüìà â êíÿçè. Íàø ìàëåíüêèé êîëëåêòèâ, çàðàáàòûâàþùèé ñåáå íà õëåá èãðîé â ôóòáîë, ñäåëàë â ýòîì íàïðàâëåíèè øàæêè íà ìåæäóíàðîäíîì è ðîññèéñêîì ïîïðèùå. Ïîêà åùå âñåì äî ôåíüêè ôóòáîëèñòû èç êàêîé-òî Êèêèáèòè èëè ãîðîäà Æèãàíñêà, ïðî êîòîðûé èçâåñòíî ëèøü òî, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ñîáñòâåííîñòè, èìåíóåìîé ßêóòèÿ, ó ãîñïîäèíà Àáðàìîâè÷à. Â èãðàõ íà Êóáîê Ðîññèè íàñòóïèë äâóõìåñÿ÷íûé ïåðåðûâ, âî âðåìÿ êîòîðîãî íàì, êîðåííûì íà ýòîò ïåðèîä êèêèáèòöàì, ïðåäñòîèò ïðîâåñòè ÷åòûðå îòáîðî÷íûõ ìàò÷à ñî ñáîðíîé Èíäîíåçèè (ÿ íå ñîìíåâàþñü â íàøåé ïîáåäå) è òðåòüåé êîìàíäîé èç þæíîàìåðèêàíñêîé ãðóïïû, èìÿ êîòîðîé íà ñåé äåíü íåèçâåñòíî, òàê êàê Áðàçèëèÿ, Àðãåíòèíà, ×èëè, Óðóãâàé è Ïåðó áüþòñÿ íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü. Çàâòðà ìû óëåòàåì íà ðîäíûå îñòðîâà, ìàëåíüêî ïîòàíöóåì ñ ïîëèíåçèéñêèìè äåâóøêàìè ïîä øóì ïðèáîÿ, à çàòåì ïîåäåì íà ñáîð, ñêîðåå âñåãî â Íîâóþ Çåëàíäèþ… òàì æèçíü ïîäåøåâëå, ÷åì â Åâðîïå. Òåïåðü î ãëàâíîì. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî íåêîòîðûõ èç âàñ íà÷èíàþò ïîòèõîíüêó îêó÷èâàòü… (Êîãàí ñäåëàë ïàóçó è ïîñìîòðåë íà êàæäîãî: èíòåðåñíî, êòî îòâåäåò èëè îïóñòèò ãëàçåíêè?.. Àãà! Ïàðî÷êà èìååòñÿ…) Õî÷ó âàì, ðåáÿòà, ñêàçàòü ñëåäóþùåå: âîçìîæíî, âû î÷åíü è óäèâèòåñü, íî ëè÷íî ÿ íåíàâèæó, êîãäà ëþäåé ïîêóïàþò è ïðîäàþò, êàê òóàëåòíóþ áóìàãó äëÿ ïîäòèðêè çàäíèö… Ýòî åñòåñòâåííî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷èíîâíèêàõ, äåïóòàòàõ, ñóäüÿõ è äåâèöàõ ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, êîðî÷å, î âñåõ, êòî ïðîäàåò ñâîè óñëóãè âìåñòå ñ ñîâåñòüþ, – ê ñîæàëåíèþ, â Ðîññèè ñïèñîê ïðîäàþùèõñÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïåðå÷íåì âûøåóêàçàííûõ ëèö. Ðàñõîæåå ìíåíèå, ÷òî òîâàðîì ìîæåò áûòü àáñîëþòíî âñå, è ÷òî ýòî «âñå»

ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ – ìíå íå íðàâèòñÿ. Íî ðàç óæ ýòî íàøà ðåàëüíàÿ «ñåëÿâè», òî ïîìíèòå, ãîñïîäà ôóòáîëèñòû, ÷òî òîâàð íà ýòîì ìåðçêîì, âñåîáùåì ðûíêå èìååò ñâîþ öåíó… è åæåëè êòî èç âàñ íàäóìàåò ïðîäàâàòüñÿ, – êñòàòè, ýòî ñóãóáî ëè÷íîå äåëî, ïîñêîëüêó ÿ ïðîöåíòîâ íå áåðó è íèêàêèõ ðîãàòîê ÷èíèòü íå áóäó! – òî âûáåðèòå, ïîæàëóéñòà, ìîìåíò, êîãäà ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî âàñ ïîêóïàþò ïî ìàêñèìàëüíîé öåíå! Ó ìåíÿ âñå: âîïðîñû èìåþòñÿ? Ââåðõ ïîäíÿëàñü ðóêà õèòðîãî Âàñè èçïîä Æëîáèíà: – À åñòü íà íàøåé ïëàíåòå ÷òî-íèáóäü áåñïëàòíî, îêðîìÿ âîçäóõà? Êîãàí çàäóì÷èâî óñòàâèëñÿ íà ëþáîçíàòåëüíîãî Âàñþ è ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû â àáñîëþòíîé òèøèíå òèõî ïðîèçíåñ: – Åñòü, Âàñÿ. Êàê íè ñòðàííî, íî ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íà âîéíå… Êîãäà òîâàðíûé ðûíîê ïåðåçàòîâàðèâàåòñÿ, íà çåìëå íà÷èíàþòñÿ âîéíû ïîä ëþáûì áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì – íàöèîíàëüíûì, ðåëèãèîçíûì, òåððèòîðèàëüíûì ñ öåëüþ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ æèçíåííûõ ðåàëèé, áîãàòñòâà è âëàñòè… È â ýòèõ âîéíàõ ãèáíóò ëþäè, ÷üÿ öåíà – ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà ñ ïîõîðîííûì óâåäîìëåíèåì… – Íî âåäü áîãàòûå íà âîéíû íå õîäÿò… – íå óíèìàëñÿ Âàñÿ. – Ýòî âåðíî. Íî çåìíîé øàðèê òàêîé ìàëåíüêèé, à âîéíû ìîãóò áûòü òàêèìè áîëüøèìè, ÷òî áîãàòûì áóäåò ïðîñòî íåãäå ïðÿòàòüñÿ… È ïîòîì, íå çàáûâàé, Âàñåíüêà, ÷òî î÷åíü áîãàòûõ ëþòî íåíàâèäÿò âî âñåì íàøåì ìèðå îäèíàêîâî ïîâñþäó è âåçäå… Êñòàòè, íåäàâíî àíãëèéñêàÿ Ôåìèäà óïðÿòàëà â òþðÿãó íà øåñòü ìåñÿöåâ îäíîãî ëîðäà-ìèëëèàðäåðà. Òàê àíãëèéñêèå òþðåìíûå ïàõàíû, ïðåäâàðèòåëüíî îïóñòèâ åãî ïî âñåì ïðàâèëàì òþðåìíîãî îáùåæèòèÿ, íàçíà÷èëè åãî íà äîëæíîñòü ñàìîãî ðàñïîñëåäíåãî «øíûðÿ» – îòâåòñòâåííîãî çà ÷èñòêó òóàëåòîâ è ñâîåâðåìåííîå îïîðîæíåíèå ïàðàø. Íàðîäû âñåãî ìèðà, êîèì äîñòóïåí Èíòåðíåò, ñòîíàëè îò ñ÷àñòüÿ… åùå âîïðîñû? – Âîïðîñîâ íåò, – ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà êàïèòàí êîìàíäû Ïàøêà Ãðîì, – ìû âñå ïîíÿëè… Ñ÷àñòüå íå â äåíüãàõ, à â èõ êîëè÷åñòâå… è ÷åì èõ ìåíüøå, òåì áîëüøå ñâîáîäû! Òàê ÷òî, áóäåì èãðàòü âìåñòå è äîëãî… Íà ìàò÷ â Äæàêàðòå ñ èíäîíåçèéöàìè êîìàíäà Êèêèáèòè âûõîäèëà â õîðîøåì íàñòðîåíèè; îíè ïîíÿëè, ÷òî ïåðåñòàëè áûòü ìàëü÷èêàìè äëÿ ôóòáîëüíîãî áèòüÿ. Åñëè èõ è íå áîÿòñÿ, òî óæå ñëåãêà óâàæàþò. ×òîáû çàðàáîòàòü ðåáÿòàì íà ïðåìèàëüíûå, Êîãàíó ïðèøëîñü âìåñòå ñ ôðàó Ìàðòîé ëåòåòü îòäåëüíî îò êîìàíäû, – ÷åðåç Ñèíãàïóð. Â ñàìîé Èíäîíåçèè òîòàëèçàòîð íå óâàæàëè. Äà è ñèíãàïóðñêèå áóêìåêåðû íå î÷åíüòî æàëîâàëè ôóòáîëüíûé ìàò÷ òðåòüåñîðòíûõ êîìàíä… Êîãàí ïîíÿë: íàâàðà íå ïîèìååøü – îêóïèòü áû òåêóùèå ðàñõîäû. Îñòàâàëàñü åùå ìàëåíüêàÿ íàäåæäà, ÷òî ÔÈÔÀ ïîäêèíåò äåíüæàò çà âûõîä â ñëåäóþùèé êðóã. Íàäî áóäåò çàñòàâèòü Ïàøêó ïîçâîíèòü Ñèìîíå… ìîæåò, ïîñîäåéñòâóåò.

Òîùèå, ëåãîíüêèå èíäîíåçèéöû íîñèëèñü ïî ôóòáîëüíîìó ïîëþ â òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó êàê îáàëäåâøèå îò íàñòóïëåíèÿ âåñíû çàéöû-ðóñàêè ñíóþò â ïîèñêàõ ñåêñóàëüíûõ ñïàððèíã-ïàðòíåðø. Êèêèáèòöû, âûïîëíÿÿ çäðàâîå óêàçàíèå Ìèêà Ïðîêóðààòà, ýêîíîìèëè ñèëû è äàëåêî îò ñâîèõ âîðîò íå óáåãàëè. Òàêàÿ òàêòèêà ñíà÷àëà ïîâåðãëà èíäîíåçèéöåâ â ëåãêîå èçóìëåíèå, íî ñî âðåìåíåì îíè ñìåëåëè âñå áîëüøå è áîëüøå, ñïëîòèâ âñå ñâîè ôóòáîëüíûå ñèëû âîêðóã øòðàôíîé ïëîùàäêè êèêèáèòöåâ, îñòàâèâ íà ñâîåé ïîëîâèíå èçíûâàþùåãî îò ñêóêè è áåçäåëüÿ äëèííîíîãîãî ãîëêèïåðà ÿâíî íåèíäîíåçèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. – Çàìàíèâàé, èõ, ðåáÿòà, çàìàíèâàé… – øåïòàë âïîëãîëîñà Êîãàí, íå çàìåòèâ, ÷òî ìàøèíàëüíî ñòàë ñóâîðîâñêèì ïëàãèàòîì. Ìèíóòêè çà äâå äî îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî òàéìà, êîãäà èíäîíåçèéöû îáíàãëåëè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîäàëè ïÿòü óãëîâûõ ïîäðÿä, Êîãàí ïðèïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåå÷êè çàïàñíûõ è íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ðÿâêíóë: – Ïàøà, äàâàé! Ïàøêà, äàæå íå âçãëÿíóâ â åãî ñòîðîíó, êèâíóë ãîëîâîé è ÷òî-òî êðèêíóë ñíà÷àëà âðàòàðþ ïîëèíåçèéöó Ñèäîðîâó, à çàòåì è êðàéíåìó íàïàäàþùåìó, íîâè÷êó êîìàíäû õîõëÿòñêîìó ìèêðîíåçèéöó Ïåòå Øïèíãàëåòîâó, îò÷èñëåííîìó çà ïðîôíåïðèãîäíîñòü èç äóáëÿ «Äíåïðà». Äàëåå ïîñëåäîâàëà íåõèòðàÿ êîìáèíàöèÿ: Ñèäîðîâ, ñäåëàâ î÷åðåäíîé «ñåéâ», ëîâêî ïîäñêî÷èë ê êðàþ ñâîåé øòðàôíîé ïëîùàäêè è ñèëüíî ïîñëàë ìÿ÷ íîãîé… Íî íå â àóò, êàê îí äåëàë äî ýòîãî, à íà ëåâûé ôëàíã ê øòðàôíîé ïðîòèâíèêà, êóäà óæå íà âñåõ ïàðàõ ì÷àëñÿ Øïèíãàëåòîâ… Âäîãîíêó çà Ïåòåé ðûñüþ íåñëèñü äâà çàùèòíèêà (âèíîâíûå, êàê ëþáÿò âûðàæàòüñÿ ãîñïîäà êîììåíòàòîðû, «â ïîòåðå ïîçèöèè»), à íàâñòðå÷ó åìó, ñ íèçêîãî ñòàðòà, ðâàíóë ê ìÿ÷ó èíäîíåçèéñêèé âðàòàðü… Ïåòÿ – ìîëîòîê! Íå ïîñðàìèë çåìëþ êèêèáèòñêóþ! Ëîâêî ïðîòîëêíóâ ìÿ÷ ïîä ïàäàþùèì âðàòàðåì è ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç íåãî, îí óñïåë, ïðåæäå ÷åì äîãíàâøèå çàùèòíèêè ñðóáèëè åãî ïîä êîðåíü, ïîñëàòü ìÿ÷ â ïóñòûå âîðîòà… Òðè ÷åòâåðòè âòîðîãî òàéìà ïðîøëè â òîì æå êëþ÷å, ÷òî è ïåðâûé, – çàùèòà òîðæåñòâîâàëà íàä íàïàäåíèåì. Òåì ïà÷å, ÷òî èíäîíåçèéñêèå ðåáÿòà, íàïóãàííûå ãîëîì â ïåðâîì òàéìå, ïåðëè íà âîðîòà êèêèáèòöåâ ñ îïàñêîé, çàïðåòèâ ñâîèì ÷åòûðåì íîìèíàëüíûì çàùèòíèêàì ïåðåñåêàòü öåíòð ïîëÿ è âòîðãàòüñÿ íà ÷óæóþ ïîëîâèíó. Ïîëóçàùèòíèêè òîæå øëè â àòàêó ñ îãëÿäêîé, à äâóì íàïàäàþùèì ñïðàâèòüñÿ ñ ìóæåñòâåííîé îáîðîíîé êèêèáèòöåâ áûëî ïðîñòî íå ïîä ñèëó èç-çà íåõâàòêè óäàðíûõ íàâûêîâ, èáî ãëàâíûé òðåíåð èíäîíåçèéöåâ – èòàëüÿíåö Ñàêðàìåíòî – èñïîâåäîâàë â ñâîåé ïðàêòèêå ñõåìó «êàòåíà÷÷î», îáîæàåìóþ â ñîëíå÷íîé Èòàëèè, ïðè êîòîðîé äåâÿòü èãðîêîâ ñòåíêîé ñòîÿò â îáîðîíå, à äåñÿòûé ëîâèò ìèã óäà÷è â êîíòðàòàêå. Îäèííàäöàòûé, êàê ïðàâèëî, áûâàåò óäàëåí çà ãðóáóþ èãðó åùå â ïåðâîì òàéìå. Â ñåãîäíÿøíåì ìàò÷å Ñàêðàìåíòî ïîøåë íà ðèñê è âûïóñòèë íà ïîëå äâóõ íàïà-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

58 äàþùèõ, ïîòîìó ÷òî îí íå îæèäàë îò ñáîðíîé Êèêèáèòè òàêîé ïîäëÿíêè â òàêòè÷åñêîì ïëàíå: ïðèìåíèòü åãî êðîâíóþ ñõåìó è èìåòü íàãëîñòü ïîáåæäàòü ñëàâíûõ èíäîíåçèéöåâ èõ æå àïðîáèðîâàííûì îðóæèåì! Òåì áîëåå, ÷òî â êîìàíäå Êèêèáèòè íå áûëî íè îäíîãî èòàëüÿíöà! À ãîëëàíäñêèå òðåíåðû ïî êîíòðàêòó îáÿçàíû ó÷èòü ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ èãðàòü â àòàêóþùèé ôóòáîë. Íå÷åñòíî ýòî… Îòîéäÿ íà ïàðó øàãîâ îò òðåíåðñêîé ñêàìåéêè òàê, ÷òîáû åãî íå áûëî ñëûøíî, Ñàêðàìåíòî âîççâàë ê ñâîåìó êàòîëè÷åñêîìó áîãó ãîðÿ÷óþ ìîëèòâó ñ ïðîñüáîé íàêàçàòü íå÷åñòèâûõ êèêèáèòöåâ è çàñòàâèòü èõ èãðàòü â àòàêóþùèé ôóòáîë… Áîã îí âñå âèäèò è ñëûøèò; ïîéäÿ íàâñòðå÷ó æàëîñòëèâûì ñòåíàíèÿì èòàëüÿíñêîãî òðåíåðà, îí òóò æå äàë êèêèáèòöàì óñòàíîâêó íà àòàêó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé òå çàáèëè âòîðîé ãîë… Âïðî÷åì, âîçìîæíî, êîìàíäó äàë è íå Áîã, à Êîãàí…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïåðåä îòâåòíîé èãðîé ñ Èíäîíåçèåé çàãëÿíóâ â ñèíãàïóðñêèå áóêìåêåðñêèå êîíòîðû, Êîãàíó ñòàëî î÷åíü ñêó÷íî, – îí ïîíÿë, ÷òî íå çàðàáîòàåò íè öåíòà, è èãðó ïðèäåòñÿ ñïèñàòü íà óáûòêè. ×òîáû èçáåæàòü ëèøíèõ òðàìâ è æåëòûõ êàðòî÷åê, Ïðîêóðààò âûñòàâèë íà ïîâòîðíûé ìàò÷ ñ Èíäîíåçèåé äóáëèðóþùèé ñîñòàâ, êîòîðûé ïîòèõîíüêó è ñêàòàë äåæóðíóþ íè÷üþ. Ýòà áûëà ïåðâàÿ íè÷üÿ â êîðîòêîé èñòîðèè ñòðàííîé êîìàíäû «Áîáðèëðîñà» – ñáîðíîé Êèêèáèòè. Ïîêðûâàòü óáûòêè Êîãàí óëåòåë âìåñòå ñ ôðàó Ìàðòîé â îäíó èç ðàçâèòûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, ãäå î÷åíü óâàæàþò ôóòáîë è òîòàëèçàòîð. Òàì è íàñòèãëî åãî ïðåíåïðèÿòíåéøåå èçâåñòèå: òðåòüå ìåñòî â îòáîðî÷íîé þæíîàìåðèêàíñêîé ãðóïïå çàíÿëà ñáîðíàÿ Áðàçèëèè, êîòîðîé è ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü äâà ïåðåõîäíûõ ìàò÷à ñî ñáîðíîé Êèêèáèòè. Ïåðâàÿ èãðà íà çíàìåíèòîì ñòàäèîíå «Ìàðàêàíà». Êîãàíà ïóãàëà íå ïåðñïåêòèâà ïðîèãðûøà, – îí ñ óæàñîì äóìàë î òîé æóòêîé øóìèõå, ÷òî ïîäíèìåòñÿ âîêðóã åãî èãðîêîâ â ñëó÷àå âûèãðûøà è íåïîïàäàíèÿ ñáîðíîé Áðàçèëèè íà ÷åìïèîíàò ìèðà… Íàèçíàíêó âûâåðíóò êàæäîãî ôóòáîëèñòà, Ìèêà äîñòàíóò ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, äà òàê, ÷òî îí èëè íàãëóõî çàïüåò, èëè âîîáùå áðîñèò ïèòü… – åùå íåèçâåñòíî, ÷òî õóæå. Áóäóò ïûòàòüñÿ âûÿñíèòü âñþ ïîäíîãîòíóþ è ïðî âëàäåëüöà êîìàíäû, ò.å. ïðî íåãî… Ñòîï! À ïî÷åìó èìåííî ÿ? Åñòü äâà êàíäèäàòà íà ðîëü çàêëàííîé ñâèíüè… È îáà ðàäè ñëàâû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäíèìóòñÿ íà æåðòâåííûé àëòàðü… ØÅÂ èëè Poganisvili? Íà êîì æå îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð? ØÅÂ – êðóãëûé äóðàê, íî îí çíàåò àíãëèéñêèé, óìååò íàäóâàòü ùåêè è äåðæàòü âèëêó â ëåâîé ðóêå. Áîáèê – ìíîãî óìíåå, çíàåò ïî-íåìåöêè íåñêîëüêî ôðàç èç òðåõ ñëîâ, óìååò îáðàùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè è óñòðàèâàòü èì òàêèå ïîïîéêè, ïîñëå êîòîðûõ íè ó îäíîãî èç ñëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ìàññìåäèà íå ïîäíèìåòñÿ ðóêà (â ïðÿìîì ñìûñëå) íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ñêâåðíîå èëè ñäåëàòü íåãàòèâíûé òåëåâèçèîííûé ðåïîðòàæ îá ýòîì êðóòîì Herr’å Poganisvili…

Íî!.. Ó Áîáû íå ñëèøêîì ñâåòëîå ïðîøëîå… Äà è âîîáùå, â åãî áèîãðàôèè íåìàëî òåìíûõ ïðîáåëîâ… íåò! Âñå-òàêè, ñêîðåå âñåãî – ØÅÂ. ×åðò âîçüìè, è ïîñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì… ðàçâå ÷òî ñ ôðàó Ìàðòîé? Îíà õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ëþäÿõ, íî íè÷åãî íå ñìûñëèò â äâóõ âàæíåéøèõ àñïåêòàõ ñîâðåìåííîé ìóæñêîé æèçíè – â ôóòáîëå è çàêóëèñíûõ èíòðèãàõ. Ïîõîæå, ÷òî ïðèäåòñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèå ïîä ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü… ìîíåòêó, ÷òî ëè ïîäáðîñèòü? Íî â êàðìàíå íåò íè îäíîé ìîíåòêè… îí óæå íå ïîìíèò, êîãäà è ãäå ïîëüçîâàëñÿ ìîíåòêàìè… Íå ïîäáðàñûâàòü æå ââåðõ êðåäèòíóþ êàðòî÷êó?.. À âðåìÿ íå æäåò… íàäî óæå ñ êåì-òî èç êàíäèäàòîâ íà÷èíàòü ïðåäâàðèòåëüíóþ ïîäãîòîâêó… À íå ñäåëàòü ëè ìíå èç íèõ ñëàäêóþ ïàðî÷êó, îáúåäèíèâ äâà â îäíîì? ØÅÂ ïîéäåò ïåðâûì íîìåðîì – êàê íè êðóòè, à âñå-òàêè êîðåííîé êèêèáèòåö. À Poganisvili áóäåò èãðàòü ðîëü êèêèáèòñêîãî ìèëëèàðäåðà, ñäåëàâøåãî ñåáå ñîñòîÿíèå íà ïðîäàæå êîêîñîâûõ îðåõîâ è êîðàëëîâûõ ïîëèïîâ, ìåöåíàòà, ïîìåøåííîãî íà æåíùèíàõ è ñïîðòå, – íà ôóòáîëå, â ÷àñòíîñòè, – â ñâÿçè ñ ÷åì îí è ñîçäàë ëè÷íûìè äåíüãàìè, ïîòîì è êðîâüþ ýòó ðàñïðåêðàñíóþ êîìàíäó… Ïîæàëóé, ýòî íåïëîõàÿ èäåÿ. Ïàçëû íà÷èíàþò ñêëàäûâàòüñÿ â êàðòèíêó. Íàäî ñðî÷íî ýòîìó ïîãàíöó Øâèëè îôîðìèòü êèêèáèòñêîå ãðàæäàíñòâî… È êàêèì æå îíî ó íåãî áóäåò ïî ñ÷åòó? – äàé Áîã ïàìÿòè! – Áîáà êàê-òî õâàñòàëñÿ, ÷òî îí íà÷èíàë æèçíü ãðóçèíîì, ïîòîì áûë ðóññêèì… ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè è âûõîäîì íà ñâîáîäó ñòàë ãîíèìûì åâðååì ñ èçðàèëüñêèì ïàñïîðòîì… Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ êóïèë â Øâåéöàðèè çåëåíûé «îîíîâñêèé» è òóò æå, ñ ïðèîáðåòåíèåì íåäâèæèìîñòè, îôîðìèë êèïðñêîå, ôèíñêîå è, íàêîíåö, íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî… äà, íè÷åãî íå ïîïèøåøü – èíòåðíàöèîíàëüíûé ìóæèê… ×åëîâåê ìèðà! Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìàëàçèéñêî-ïîëèíåçèéñêàÿ íàöèîíàëüíîñòü íå ñòàíåò äëÿ íåãî ïîñëåäíåé. Èòàê, ðåøåíèå ïðèíÿòî! Îñòàëîñü ïîëó÷èòü ñîãëàñèå êàíäèäàòîâ íà ïåðâûå ðîëè â ðàçâèòèè è íåáûâàëîì ïîäúåìå äåòñêîãî, þíîøåñêîãî è âçðîñëîãî ìóæñêîãî (çà æåíñêèé âîçüìåìñÿ ïîïîçæå… Êñòàòè, î ïòè÷êàõ! Êàê-òî ðàç â Àíãëèè Êîãàíà çà ýííîå êîëè÷åñòâî ôóíòîâ ïðèãëàñèëè â çàêðûòûé òåííèñíûé êëóá, ãäå èãðàëè ìåæäó ñîáîé ãîëûå äåâèöû ñ ãðóäíûì íîìåðîì îò ïÿòè è âûøå… Òåííèñ áûë î÷åíü óäèâèòåëüíûì… æàëü òîëüêî, ÷òî àíãëè÷àíå – èçâåñòíûå ïóðèòàíå è çàñòàâèëè äåâèö íàòÿíóòü íà ïðè÷èííûå ìåñòà øíóðîê îò ìóæñêîãî áîòèíêà, ñ áàíòèêîì… Ñåé ïðåêðàñíûé ïî÷èí íåïëîõî áûëî áû ïåðåíåñòè è íà ôóòáîë… Çàäàñòî-ãðóäàñòûå îëèâêîâûå êèêèáèòêè â ãîëîì âèäå äàâàëè áû íà ìàò÷àõ òàêèå ñáîðû, ÷òî îé-îé-îé!.. îñîáåííî â ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ, ãäå æåíñêèé ôóòáîë îáîæàþò, ïîñêîëüêó îí çàïðåùåí… Äà è âîîáùå, ïîðà óæå âîçâðàùàòüñÿ ê çäîðîâûì íðàâàì äðåâíåé Ýëëàäû… ñòàäèîíû áóäóò çàáèòû äî óïîðà, è öåíû íà áèëåòû ïîäñêî÷àò äî óðîâíÿ öåí íà êîíöåðòû ìèðîâîãî ïåäåðàñòà íîìåð îäèí… ôóòáîëà â ýêîíîìè÷åñêè ñëàáîðàçâèòîì îñòðîâíîì ãîñóäàðñòâå.

Ðàçãîâîð ñ Øóðèíîì Åãî Âåëè÷åñòâà áûë êîðîòêèì: òóïî óñòàâèâøèñü íà ôðàó Ìàðòó, ïî-àíãëèéñêè èçëàãàâøóþ èäåþ Êîãàíà, ØÅÂ ñî âñåì ñêàçàííûì ñîãëàøàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë, ÷òî îò íåãî õîòÿò. Ñ Herr`îì Poganisvili ðàçãîâîð áûë òÿæåëûì, – Áîáèê íè çà ÷òî íå õîòåë áûòü àêòåðîì âòîðîãî ïëàíà. – Ýòî ìîÿ êîìàíäà, – êèïåë Áàäðè, – ÿ ñîäåðæó åå íà ñâîè äåíüãè… – Îøèáàåøüñÿ, äîðîãîé, – ïàðèðîâàë Ñåðãåé, – òâîÿ êîìàíäà – ýòî «Áîáðèëðîñà»… è òâîèõ òàì, êñòàòè, òîëüêî ïÿòüäåñÿò îäèí ïðîöåíò… ïîäíèìè êîíòðàêò… Ê ñáîðíîé Êèêèáèòè òû íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååøü… – Íî ÿ èìåþ ïðàâî çàïðåòèòü ôóòáîëèñòàì «Áîáðèëðîñû» èãðàòü çà ñáîðíóþ Êèêèáèòè. – Îïÿòü îøèáàåøüñÿ, äîðîãîé… Ýòî ÿ èìåþ ïðàâî çàïðåòèòü ôóòáîëèñòàì ñáîðíîé Êèêèáèòè èãðàòü çà «Áîáðèëðîñó»… Ïîâòîðÿþ, ïîäíèìè êîíòðàêò… Â íåì ÷åòêî ïðîïèñàíî îñíîâíîå óñëîâèå íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé: òû îïëà÷èâàåøü àðåíäó ñòàäèîíîâ è âûïëà÷èâàåøü èãðîêàì êîìïåíñàöèþ çà ðåêëàìó… ÿ ïëà÷ó èãðîêàì ïðåìèàëüíûå è âûïëà÷èâàþ òåáå îäèí ìèëëèîí çà êàæäûé ïðîèãðûø… Òàê? Ñîîáðàçèâ, ÷òî â ïåðåïàëêå òèïà «…À òû êòî òàêîé?» óñïåõ åìó íå ñâåòèò, Áîáèê ðåøèë ñìåíèòü òàêòèêó è ïî ãðóçèíñêîìó îáû÷àþ çàáåæàòü ñçàäè. – ×òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü, ÷òîáû êîìàíäà ñòàëà ïîëíîñòüþ ìîåé? Êîãàí ìèðîëþáèâî ïîæàë ïëå÷àìè. – Êóïè îñòðîâ Êèêèáèòè… èëè, íà õóäîé êîíåö, êóïè ñåáå êàêîé-íèáóäü äðóãîé îñòðîâ è çàðåãèñòðèðóé íà íåì ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî. È áóäóò òîãäà ó òåáÿ ïåðñîíàëüíûå ãåðá, ãèìí è ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà… Íå óâåðåí â òî÷íîñòè, íî, ïî-ìîåìó, äàò÷àíå ñåé÷àñ èìåþò íàìåðåíèå ïðîäàòü ñâîèõ ýñêèìîñîâ âìåñòå ñ Ãðåíëàíäèåé… – Ïî÷åì? – áûñòðî îòðåàãèðîâàëà äóøà áèçíåñìåíà. – Ïîíÿòèÿ íå èìåþ… ïîèíòåðåñóéñÿ… çàáåé èì ñòðåëêó íà ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû… Èäåÿ ñ ïðèîáðåòåíèåì ïåðñîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà î÷åíü ïîíðàâèëàñü è ìîìåíòàëüíî öåëèêîì ïîãëîòèëà Herr`à Poganisvili… È êàê ýòî îí ðàíüøå íå äîäóìàëñÿ äî òàêîé ïðîñòîé øòóêè? Âñå ñâîå! Óãîëîâíûé êîäåêñ – ñâîé, âàëþòà – ñâîÿ… Äà, äà, íà÷èíàòü íàäî íåïðåìåííî ñ âàëþòû… è íàçâàòü åå «áîáðèêè»… Êëàññíî! Îäèí «áîáðèê» – ñòî äîëëàðîâ… èëè íàîáîðîò… íåâàæíî, ïîòîì ðàçáåðåìñÿ! Íàäî ñðàçó ïîäàòü çàÿâêó íà âñòóïëåíèå â Åâðîñîþç, â äîãîâîð ïî Øåíãåíó… â îáùåì, çàáîò ïîëîí ðîò – ïîðà ïðèñòóïàòü ê äåëó… – …à êàê æå ôóòáîë? – ïðåðâàë åãî ðàçìûøëåíèÿ Êîãàí. – Êàêîé ôóòáîë? – íå ñðàçó âïèñàëñÿ â òåìó îçàäà÷åííûé âíåçàïíî îòêðûâøèìèñÿ ïåðñïåêòèâàìè Áîáèê, – à… ýòî òû ïî ïîâîäó êèêèáèòöåâ?.. Äà äåëàé òû ñ íèìè, ÷òî õî÷åøü… ÿ óìûâàþ ðóêè… (ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

Áîðèñ ÄÐÓßÍ,

1. ÏÅÐ×ÀÒÊÈ Áûëè âðåìåíà, êîãäà â ñëàâíîì äðåâíåì Ïñêîâå óñïåøíî ôóíêöèîíèðîâàëî îòäåëåíèå Ëåíèçäàòà. Âîçãëàâëÿë åãî ïîýò è ïðîçàèê Ëåâ Ìàëÿêîâ, óëûá÷èâûé êîíòàêòíûé ÷åëîâåê. Îí ïðîèçâîäèë ïåðâè÷íûé îòáîð ðóêîïèñåé òàëàíòëèâûõ çåìëÿêîâ è ðåêîìåíäîâàë èõ íàøåé ðåäàêöèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû äëÿ ðåäàêòóðû. Ê ïðèìåðó, ñ åãî ëåãêîé ðóêè â ñåðåäèíå 60-õ íà ìîé ðàáî÷èé ñòîë ëåãëà ðóêîïèñü êîëëåêòèâíîãî ñáîðíèêà äâàäöàòè ñåìè ïñêîâñêèõ ïîýòîâ «Èñêðèñòûå ðîñû», à âñëåä çà íåé – ðóêîïèñü ñòèõîâ þíîé Ñâåòëàíû Ìîëåâîé. Èíîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ïñêîâ â êîìàíäèðîâêó, âñòðå÷àëñÿ ñ àâòîðàìè, ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ìåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. Ïîýòîìó áûë îäíàæäû âêëþ÷åí â äåëåãàöèþ èçäàòåëüñòâà, êîòîðàÿ íàïðàâëÿëàñü â Ïñêîâ äëÿ âñòðå÷è ñ ðóêîâîäèòåëÿìè îáëàñòè. Âîçãëàâëÿë íàøó íåáîëüøóþ ãðóïïó äèðåêòîð Ëåíèçäàòà Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷ Ïîïîâ. Ýòî áûëî çèìîé, ìîðîç è âåòåð ñ ðåêè Âåëèêîé çàñòàâëÿëè íàñ èíîõîäüþ, áûñòðî îñìàòðèâàòü âåëèêîëåïèå äðåâíèõ õðàìîâ. Ìåíÿ ìàëî ñïàñàëè îò õîëîäà îñåííèå áîòèíêè è ïðåäìåò ìîåé ãîðäîñòè – íîâåíüêèå ïåð÷àòêè. Î÷åíü äàæå îêàçàëîñü ñâîåâðåìåííûì ñîîáùåíèå îäíîãî èç ñîïðîâîæäàþùèõ, ÷òî ýêñêóðñèþ ïðèäåòñÿ ïðåðâàòü: íàñ æäåò äëÿ áåñåäû ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè. Ìû óñêîðèëè øàãè, ÷òîáû ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ â òåïëîì ïîìåùåíèè. Íàñ âñòðåòèë Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ãóñòîâ – ðåä÷àéøèé èç ðóêîâîäèòåëåé âûñîêîãî ðàíãà, êîòîðûé â òå ãîäû ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì ïðîñòîãî íàðîäà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ïåøêîì èñõîäèë ÷óòü ëè íå âñþ Ïñêîâùèíó, çíàë íóæäû ëþäåé, ñòàðàëñÿ èì ïîìî÷ü, áûë íåòåðïèì ê ðàâíîäóøèþ è ÷âàíñòâó ÷èíîâíèêîâ. Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ â ÷åñòü íàøåé äåëåãàöèè áûë óñòðîåí ïðèåì â ðåñòîðàíå íîâîé ãîñòèíèöû. Âî ãëàâå ñòîëà âîññåäàëè Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è ãàáàðèòíûé Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷. Ñíà÷àëà ïðîèçíîñèëèñü ñåðüåçíûå ðå÷è, çàòåì óæå âåñåëûå òîñòû, õîçÿåâà çàâåðÿëè íàñ, à ìû èõ â èñêðåííåé äðóæáå, â íåîáõîäèìîñòè õðàíèòü è óêðåïëÿòü äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Íåîæèäàííî è ÿ òîæå îêàçàëñÿ æåðòâîé

òîñòà: Ëåâ Ìàëÿêîâ ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ñáîðíèê «Èñêðèñòûå ðîñû» è ïðåäëîæèë âûïèòü çà ðåäàêòîðà. Ñëîâîì, âñå áûëî õîðîøî è äóøåâíî. Íî íàì óæå ïîðà è ÷åñòü çíàòü: ïîåçä íà Ëåíèíãðàä æäàòü íå áóäåò. Â ãàðäåðîáå, ïåðåêðûâàÿ øóì ðàçãîâîðîâ, ðàçäàëñÿ ïðåðûâèñòûé, îáèæåííûé ãîëîñ íàøåãî äèðåêòîðà: – Øàðô!.. Ìîé øàðô!.. Áîëãàðñêèé… Ìîõåðîâûé! Ãàðäåðîáùèöà ñòîÿëà íè æèâà, íè ìåðòâà: òàêîé ïîçîð, è ýòî ïðè ãëàâíîì íà÷àëüíèêå! À ãëàâíûé íà÷àëüíèê ñìóùåííî óâåðÿåò Ëåîíèäà Âàñèëüåâè÷à, ÷òî âîðà îáÿçàòåëüíî íàéäóò è øàðô áóäåò âîçâðàùåí. Â êðàéíåì ñëó÷àå, òî÷íî òàêîé æå øàðô Ìàëÿêîâ ïðèâåçåò â Ëåíèçäàò. Êàçàëîñü, èíöèäåíò çàâåðøåí. Íî òóò ÿ íå íàøåë â êàðìàíå ñâîè íîâåíüêèå ïåð÷àòêè è ñìóùåííî âïîëãîëîñà ñêàçàë îá ýòîì Ãóñòîâó. Îí îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è, ïîïðîñèë íå ðàññòðàèâàòüñÿ è ïîîáåùàë òî æå ñàìîå, ÷òî è íàøåìó äèðåêòîðó. Íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê ìû ïîëó÷èëè ñâîè âåùè. Îêàçàëîñü, øàðô è ïåð÷àòêè óêðàë ïëåìÿííèê ãàðäåðîáùèöû. Ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ îí áåæàë íà ëûæàõ, íàïÿëèâ íà ðóêè ìîè ïåð÷àòêè. Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷ áûë ðàä ñíîâà âîäðóçèòü íà øåþ ñâîé ìîõåðîâûé áîëãàðñêèé øàðô. ß æå ñâîè øèêàðíûå ïåð÷àòêè îïîçíàë ñ òðóäîì: âîðèøêà, ñ ñèëîé îòòàëêèâàÿñü ëûæíûìè ïàëêàìè, çäîðîâî èõ èçìî÷àëèë. Ïðèøëîñü ïîäêàïëèâàòü äåíüãè íà íîâûå ïåð÷àòêè.

2. ÊÀÊ ß ÁÛË ÄÓÄÈÍÛÌ Ïðèåõàë â î÷åðåäíîé ðàç Ëåâ Ìàëÿêîâ è ïîïðîñèë äèðåêòîðà Ëåíèçäàòà êîìàíäèðîâàòü ìåíÿ â Ïñêîâ äëÿ âñòðå÷è ñ ïîýòàìè, êîòîðûõ óïðàâëåíèå êóëüòóðû ñîçûâàåò ñî âñåé îáëàñòè. Áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ìíå ïîðó÷èëè åùå è âûñòóïèòü íà êàêîì-òî âàæíîì ñîáðàíèè ñ èíôîðìàöèåé î òåêóùåé ðàáîòå èçäàòåëüñòâà ñ ïñêîâñêèìè ïèñàòåëÿìè è î ïåðñïåêòèâíûõ ïëàíàõ. Íåäåëè ÷åðåç äâå ìåíÿ âñòðåòèë â Ïñêîâå íà âîêçàëå Ìàëÿêîâ, è ìû ñðàçó æå íà ìàøèíå ïîåõàëè íà, êàê îí âûðàçèëñÿ, àêòèâ. Ïî ïóòè îí ñêàçàë, ÷òî àêòèâ óæå èäåò, ÿ áóäó âûñòóïàòü, êàê òîëüêî îí ïîëó÷èò çíàê èç ïðåçèäèóìà. Ìû âîøëè â áîëüøîé çàë è ñåëè ó äâåðåé â ñàìûé ïîñëåäíèé ðÿä. Â ïðåçèäèóìå ÿ ñðàçó æå óãëÿäåë çíàêîìóþ ôèãóðó Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à Ãóñòîâà. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåë ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà. Ëåâ ñêàçàë, ÷òî ýòî âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà. Îí, êàê îêàçàëîñü, âåë ýòî ñîáðàíèå. Ìàëÿêîâ

ïðèâñòàë è ïîäíÿë ðóêó, äåñêàòü, ìû óæå çäåñü. Î÷åðåäíîé îðàòîð ïîêèíóë òðèáóíó, è âåäóùèé ñðàçó æå îáúÿâèë: – Ìû ïëîäîòâîðíî ðàáîòàåì â òåñíîì êîíòàêòå ñ ëåíèíãðàäñêèì ïàðòèéíûì èçäàòåëüñòâîì Ëåíèçäàò. Íàøè ïèñàòåëè... ß âñòàë, Ìàëÿêîâ ñëåãêà ìåíÿ ïîäòîëêíóë â ñïèíó. Áûñòðûì øàãîì óæå ïîäõîäèë ê ñöåíå, êîãäà óñëûøàë: – Ïîýòîìó ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ïðåäîñòàâëÿþ ñëîâî íàøåìó ãîñòþ èç Ëåíèíãðàäà Áîðèñó Ãðèãîðüåâè÷ó Äóäèíó. Ðàçäàëèñü ãðîìêèå àïëîäèñìåíòû. ×òî ìíå áûëî äåëàòü? Îáðàòíîãî õîäà íåò. Èäó ê òðèáóíå. Â çàëå øóì, ñìåþùèåñÿ ëèöà. Ïîäíèìàþ îáå ðóêè è ãîâîðþ: – Íåò, íåò, ÿ íå ñàìîçâàíåö. Îøèáî÷êà âûøëà. ß âîâñå, êàê âû çàìåòèëè, íå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí. Ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî çîâóò Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷, à ôàìèëèÿ ìîÿ Äðóÿí, ÿ ðåäàêòîð Ëåíèçäàòà. Çàë îòîçâàëñÿ îäîáðèòåëüíûìè àïëîäèñìåíòàìè. Äàëüøå âñå ïîøëî êàê ïî ìàñëó, ÿ õîðîøî ïîäãîòîâèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ, ãîâîðèë î êîíêðåòíûõ êíèãàõ ïñêîâè÷åé, íàçûâàë ôàìèëèè ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, æèâóùèõ â îáëàñòè, î çíà÷åíèè ðàáîòû ïñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ëåíèçäàòà. Â ïåðåðûâå ìåíÿ è Ìàëÿêîâà ïîäâåëè ê ñöåíå, ãäå â ïëîòíîì îêðóæåíèè ëþäåé ñòîÿë Ãóñòîâ. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïðîòÿíóë ðóêó: – Ïîæàëóéñòà, íå ñåðäèòåñü íà íàñ çà ãîëîâîòÿïñòâî. – È, îáðàùàÿñü ê ïîä÷èíåííîìó, ãíåâíî ïðîèçíåñ: – Âû ÷òî, íèêîãäà íå âèäåëè Äóäèíà? È â êàêîå íåëîâêîå ïîëîæåíèå ïîñòàâèëè ÷åëîâåêà! Ìíå ñòûäíî çà âàñ! ×òîáû ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, ÿ ñêàçàë, ÷òî âîâñå íå â ïðåòåíçèè, íàîáîðîò, ìíå äàæå áûëî ïðèÿòíî ïàðó ìèíóò ïîáûâàòü ñàìèì Äóäèíûì – çíàìåíèòûì ïîýòîì. Âñå âîêðóã çàóëûáàëèñü. Óëûáíóëñÿ è Èâàí Ñòåïàíîâè÷: – Áûëî áû ïîíÿòíî, åñëè áû âû íà íàñ, ïñêîâè÷åé, çàòàèëè îáèäó. ß ïîìíþ, êàê íåäàâíî ó âàñ óêðàëè, êàæåòñÿ, ïåð÷àòêè. Òåïåðü âîò òàêîé, êàê âû ãîâîðèòå, ïðèÿòíûé ñëó÷àé. Âû, Ìàëÿêîâ, íå îòõîäèòå îò íàøåãî ãîñòÿ, ÷òîáû íå ñòðÿñëîñü åùå ÷åãî-íèáóäü. Áîëüøå â Ïñêîâå ñî ìíîþ íè÷åãî íå ñòðÿñëîñü. Íè â òîò ðàç, íè â ïîñëåäóþùèå ïðèåçäû. Äóäèí î÷åíü ñìåÿëñÿ, ñëóøàÿ ìîé ðàññêàç î òîì, êàê ÿ íåâîëüíî îêàçàëñÿ Äóäèíûì. Îí ïîïðîñèë åãî ïîâòîðèòü, êîãäà ìû â î÷åðåäíîé ðàç ñîáðàëèñü â êâàðòèðå ó Íàòàëüè Áîðèñîâíû Áàíê – åãî ïîñëåäíåé òðåïåòíîé ëþáâè. È ïîòîì ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îíà òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿëà: – Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó… Äðóÿíó!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

3. ÍÀ ÏÐÈÅÌÅ Ó ÏÅÐÂÎÃÎ ÑÅÊÐÅÒÀÐß ÎÁÊÎÌÀ ÊÏÑÑ È Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÍÀÑÒÎßÒÅËß ÌÎÍÀÑÒÛÐß Ãðóïïà ðåäàêòîðîâ, àâòîðîâ è äðóçåé Ëåíèçäàòà çàïîëíèëà àâòîáóñ, îòïðàâèâøèéñÿ îò Äîìà ïðåññû â Ïñêîâ. Âîçãëàâëÿë íàøó êîìïàíèþ ãëàâíûé ðåäàêòîð Ëåíèçäàòà Äìèòðèé Òåðåíòüåâè÷ Õðåíêîâ. Ïî ïóòè çàåõàëè çà Âàñèëèåì Ïàâëîâè÷åì Ñîëîâüåâûì-Ñåäûì, êîòîðûé æèë íà Ôîíòàíêå. Ïðèçåìèñòûé, øèðîêîëèöûé, åäâà âîéäÿ â àâòîáóñ, îí âûçâàë äðóæíûå ïðèâåòñòâåííûå âîçãëàñû. Êðîìå ìàðøàëà ïåñíè, â êîìïàíèè îêàçàëèñü ïîýòû Ëåâ Ãàâðèëîâ, Ãëåá Ãîðáîâñêèé è òîëüêî ÷òî âîøåäøèé â ëèòåðàòóðó òàëàíòëèâûé ïðîçàèê – ñàòèðèê Ìèõàèë Ìèøèí. Â Ïñêîâå íàñ ïðèíÿë ïåðâûé ñåêðåòàðü ÎÊ ÊÏÑÑ Ðûáàêîâ. Îí ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò ïðîñòîãî, ïî-êðåñòüÿíñêè äîáðîæåëàòåëüíîãî, óëûá÷èâîãî Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à Ãóñòîâà. Âî ãëàâå ñòîëà âîññåäàë îôèöèàëüíûé ïàðòèéíûé íà÷àëüíèê. Ðå÷ü åãî áûëà ãëàäêîé, âåñîìîé. Ñèäÿùèå ñ íàìè ðÿäîì ÷èíîâíèêè îáêîìà ñ ïîä÷åðêíóòûì âíèìàíèåì ëîâèëè êàæäîå åãî ñëîâî. Ìû òîæå èçîáðàæàëè êðàéíþþ çàèíòåðåñîâàííîñòü. Äàæå Ñîëîâüåâ-Ñåäîé è Õðåíêîâ, óæå óñïåâøèå ñëåãêà ïîäïðàâèòü çäîðîâüå, äåëàëè âèä, ÷òî ñëóøàþò ñ äîëæíûì âíèìàíèåì. À Õîçÿèí äîëãî è ïîäðîáíî äîêëàäûâàë îá óñïåõàõ ââåðåííîé åìó îáëàñòè. Âíåçàïíî ïðåðâàâ ñåáÿ è èçâèíèâøèñü, áûñòðûì øàãîì âûøåë èç êàáèíåòà. Êòîòî èç îáêîìîâöåâ ñêàçàë, ÷òî áûëî áû î÷åíü õîðîøî, åñëè áû ãîñòè âêëþ÷èëèñü â ðàçãîâîð, ïèñàòåëè ÷òî-ëèáî ïðî÷èòàëè èç ñâîèõ êíèã. Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü, è Ðûáàêîâ âåðíóëñÿ. Íî íå ñåë, à ñòîÿ òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ: – Òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ. Îí èíòåðåñîâàëñÿ íàøèìè äåëàìè. À âñåì âàì ïðîñèë ïåðåäàòü ïðèâåò è ïîæåëàíèå óñïåõîâ â òâîð÷åñòâå. – È çààïëîäèðîâàë. Âñå ìû òîæå çàõëîïàëè â ëàäîøè. Íàñòàëà î÷åðåäü ëåíèíãðàäöåâ. Õðåíêîâ ïðåäñòàâèë ïèñàòåëåé. Âñå øëî ãëàäêî. Ïîäîøëà î÷åðåäü Ìèõàèëà Ìèøèíà. Ó íåãî òîëüêî ÷òî, âåñíîé 1976 ãîäà, âûøëà ïîä ìîåé ðåäàêöèåé ïåðâàÿ êíèãà ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ «Øåë ïî óëèöå òðîëëåéáóñ». Íå çíàÿ, êàê âûñîêèé ïàðòèéíûé íà÷àëüíèê îòíîñèòñÿ ê ýòîìó îïàñíîìó æàíðó, îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß øåïîòîì ïîñîâåòîâàë ÷èòàòü íåñêîëüêî ñàìûõ îñòðûõ âåùåé. Ìèøà ñ ñîìíåíèåì óñìåõíóëñÿ, íî ñïîðèòü íå ñòàë. Ïîñëå ïåðâîãî ðàññêàçà âîöàðèëàñü òèøèíà. Îáêîìîâöû íàïðÿæåííî æäàëè ðåàêöèè Ïåðâîãî. À îí ñêóïî óëûáíóëñÿ è îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë. Òîãäà è îíè ïðèñîåäèíèëèñü ê

Õîçÿèíó. Òàê áûëî êàæäûé ðàç, êîãäà Ìèøà çàêàí÷èâàë ÷òåíèå î÷åðåäíîãî ðàññêàçà. Âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü, íàñ ïðîñèëè ïðèåçæàòü åùå, è ìû ïîêèíóëè âûñîêèé êàáèíåò. Ïåðåíî÷åâàâ â Ïñêîâå, ìû ïðèåõàëè â Ïå÷îðû êàê ðàç íàêàíóíå Ïàñõè. Íà òåððèòîðèè äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ íàñ âñòðåòèë ìîëîäîé íàñòîÿòåëü Ãàâðèèë. Ìû ñðàçó æå èçúÿâèëè æåëàíèå ïîáûâàòü â ïåùåðàõ, î êîòîðûõ ìíîãî ñëûøàëè. Âî òüìå, ñëàáî îñâÿùàåìîé ñâå÷êàìè, ìû ìåäëåííî øëè ïî óçêîìó ïðîõîäó. Ñ îáåèõ ñòîðîí – ãðîáû ñ íåòëåííûìè ìîùàìè ìîíàõîâ ìèíóâøèõ ëåò. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îáñòàíîâêà íå ñèëüíî ðàäîñòíàÿ. Íàêîíåö äîøëè äî âïîëíå ïðèëè÷íî îñâåùåííîé ïîäçåìíîé ÷àñîâåíêè è ïîâåðíóëè îáðàòíî. Íà âîëå ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, â çåëåíè äåðåâüåâ è íåáåñíîé ãîëóáèçíå ðàäîñòíî ùåáåòàëè ïòèöû, ìîíàõè áåç ñóåòû øëè ïî ñâîèì äåëàì. Ñåðäöå ïåëî: êàê çàìå÷àòåëüíî æèòü íà çåìëå! Íàñ ïðîâåëè â äîì íàñòîÿòåëÿ. Ìû áûëè ïîðàæåíû ðîñêîøíûì çàëîì íà âòîðîì ýòàæå. Ïîñåðåäèíå – äëèííûé ñòîë. Íà íåì – áóòûëêè äîðîãîãî êîíüÿêà, ïîäíîñû ñ áóòåðáðîäàìè, áîëüøèå êîðîáêè øîêîëàäíûõ êîíôåò, âàçû ñ ïàñõàëüíûìè ÿéöàìè, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû ìîíàñòûðñêèå õðàìû. Ìû ðàññðåäîòî÷èëèñü íà äëèííûõ ñêàìüÿõ ïî ñòîðîíàì çàëà. Íåîæèäàííî èç ïðèîòêðûòîé áîêîâîé äâåðè ïîÿâèëñÿ ñåðûé êîòÿðà, íåòîðîïëèâî ïåðåñåê çàë è îñòàíîâèëñÿ ó ìîèõ íîã. Ëþáëþ ÿ ýòèõ æèâîòèí è, êîíå÷íî æå, ïðèíÿëñÿ ãëàäèòü åãî îò óøåé äî õâîñòà. À èç äâåðåé íà íàñ èñïóãàííî ãëÿäåëè äâå æåíùèíû â ÷åðíîì îäåÿíèè. Êîò íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, êîãäà ÿ âçÿë åãî íà ðóêè, îòíåñ â áîêîâîå ïîìåùåíèå è ïåðåäàë æåíùèíàì. Îäíà èç íèõ óäèâëåííî ñêàçàëà: – Íó, íàäî æå, ÷òî òâîðèò ðàçáîéíèê! Íèêîãäà íèêîìó èç ÷óæèõ íå äàåòñÿ äàæå ïîãëàäèòü ñåáÿ, à ê âàì íà ðóêè ïîøåë. – Ïîòîìó ÷òî êîò âàø î÷åíü óìíûé, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ âîâñå íå ÷óæîé, – çàâåðèë ÿ è ðàññêàçàë î ñâîåé òàêîé æå íåîáûêíîâåííî óìíîé êîøóðêå Ïàíå÷êå. Êîãäà âåðíóëñÿ â çàë, îáñòàíîâêà áûëà óæå ñâîáîäíîé, ðàñêîâàííîé. Íàñòîÿòåëü ãîâîðèë î äðåâíåé èñòîðèè ìîíàñòûðÿ, î âîåííîì âðåìåíè. Î ñåáå ïîâåäàë, ÷òî îêîí÷èë Äóõîâíóþ àêàäåìèþ â Ëåíèíãðàäå, èìåííî òàì ïîëþáèë ïåñíè Âàñèëèÿ Ïàâëîâè÷à Ñîëîâüåâà-Ñåäîâà, åãî îí îñîáåííî ðàä âèäåòü ñåãîäíÿ, íàêàíóíå Ñâÿòîé Ïàñõè. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí ïîäîøåë ê ïèàíèíî è ñ ëåãêîñòüþ èçâëåê èç íåãî ìåëîäèþ ïåñíè «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà». Êîìïîçèòîð áûë èçóìëåí, âñòàë è ñ óëûáêîé ïîæàë ðóêó íàñòîÿòåëÿ. Êàæäûé èç íàñ ïîëó÷èë ïî ïàñõàëüíîìó ÿéöó. Âàñèëèþ Ïàâëîâè÷ó ïîäàðèëè îñîáîå – ñàìîå áîëüøîå ãóñèíîå ÿéöî, ïîñêîëüêó âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåãî çàâòðà äåíü ðîæäåíèÿ. Ìû ñ óòðà íè÷åãî íå åëè è ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèëè çà åãî çäîðîâüå, çàòåì – çà ãðÿäóùèé ïðàçäíèê.

Äìèòðèé Òåðåíòüåâè÷ íåâèííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ìîæíî ëè ðàçãîâëÿòüñÿ äî ïðàçäíèêà Ïàñõè, êîãäà åùå íå çàêîí÷èëñÿ Âåëèêèé ïîñò? Óëûáíóâøèñü, íàñòîÿòåëü ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ó âñåõ ìèðÿí ïðàçäíèê, à ó íåãî – öåëûé äåíü íàïðÿæåííîé ðàáîòû, ïîýòîìó Ãîñïîäü ïðîñòèò çà ýòîò î÷åâèäíûé ãðåõ. Ðàçóìååòñÿ, ìû ñ ïîíèìàíèåì îòíåñëèñü ê ýòèì ñëîâàì è ñíîâà íàïîëíèëè õðóñòàëüíûå ðþìêè. Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ âñòàë è ïðîâîçãëàñèë êîðîòêèé òîñò, êîòîðûé çàêîí÷èë ñëîâàìè: – Âû íàì íèñêîëüêî íå ìåøàåòå æèòü. Òàê äàâàéòå âûïüåì çà òî, ÷òîáû è ìû íå ìåøàëè âàì äåëàòü ñâîå äåëî! Íàâåðíÿêà åãî òîñò íå ïðèøåëñÿ ïî äóøå ñîïðîâîæäàþùèì íàñ ìåñòíûì ïàðòèéíûì íà÷àëüíèêàì. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, ïðèõîäèòñÿ óëûáàòüñÿ, âåäü íà ëàöêàíå ïèäæàêà Âàñèëèÿ Ïàâëîâè÷à çíàê äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è çîëîòàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. Ìû óæå ñâîáîäíî ïðîõàæèâàëèñü ïî çàëó, ïîäõîäèëè ê íàñòîÿòåëþ, ÷òîáû çàäàòü êàêèå-òî âîïðîñû. Îí âíèìàòåëüíî âñåõ âûñëóøèâàë, ñåðüåçíî, à òî è ñ þìîðîì îòâå÷àë. Ê Ìèõàèëó Ìèøèíó îí îáðàòèëñÿ ñ íåîæèäàííûì ïðåäëîæåíèåì îñòàòüñÿ â ìîíàñòûðå, ïîñêîëüêó åãî ïîðàçèëà áèáëåéñêàÿ êðàñîòà ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Ìèøà îòðåàãèðîâàë ìãíîâåííî, íå áåç íåêîòîðîãî ñìóùåíüÿ ñêàçàâ, ÷òî îí åùå íåäîñòàòî÷íî íàãðåøèë, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ëåñòíûì ïðåäëîæåíèåì. Ïðèøëî âðåìÿ îòúåçäà. Íàñòîÿòåëü ïðîâîäèë íàñ äî âûõîäà èç äîìà è ñî âñåìè äóøåâíî ðàñïðîùàëñÿ. Íà îáðàòíîì ïóòè ðåøèëè íå îñòàíàâëèâàòüñÿ â Ïñêîâå. Àâòîáóñ áîäðî ì÷àëñÿ ïî ïðèëè÷íîìó øîññå, ëèøü èíîãäà îñòàíàâëèâàÿñü ïî âïîëíå ïîíÿòíîé åñòåñòâåííîé ïðè÷èíå. Îñòàíîâèëèñü â î÷åðåäíîé ðàç ïî ïðîñüáå Ñîëîâüåâà-Ñåäîâà. Ïîìîãëè åìó âûéòè, çàâåëè çà àâòîáóñ íà äîðîãó è çàòåì áëàãîïîëó÷íî âîäâîðèëè â ñàëîí. Ëèøü òðîíóëèñü, êàê Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ ïîòðåáîâàë îñòàíîâèòüñÿ. Îêàçàëîñü, îí òîëüêî ÷òî ïîòåðÿë Çâåçäó Ãåðîÿ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê âûñêî÷èëè èç àâòîáóñà è òùàòåëüíî, ÷óòü íå ïî ñàíòèìåòðó èññëåäîâàëè äîðîãó. È íå íàïðàñíî: îòöåïèâøóþñÿ íåïîíÿòíî êàê îò ëàöêàíà ïèäæàêà âûñî÷àéøóþ íàãðàäó ñòðàíû ê âñåîáùåé ðàäîñòè âðó÷èëè êîìïîçèòîðó. …Ïàñõàëüíîå ÿéöî, ïîäàðåííîå íàñòîÿòåëåì Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîé Ëàâðû, õðàíèëîñü â ìîåì äîìå çà ñòåêëîì ñåðâàíòà. Ñî âðåìåíåì îíî ñòàëî ñîâñåì íåâåñîìûì. Æàëü, ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïðè ïåðååçäå íà íîâóþ êâàðòèðó îíî ðàçáèëîñü. Î÷åíü æàëü.

4. Â ÏÓØÊÈÍÑÊÎÌ ÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊÅ Ìíîãî ðàç áûâàë ÿ íà ýòîé ñâÿòîé äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà çåìëå. Êàê æå ìû ñ ìîèì äðóãîì Ë¸íåé Ëåâèíñêèì ãîðåâàëè, êîãäà

ïîñëå îêîí÷àíèÿ ËÃÓ íå ñìîãëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèãëàøåíèåì äèðåêòîðà Ïóøêèíñêîãî çàïîâåäíèêà Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à Ãåé÷åíêî ðàáîòàòü ïîä åãî íà÷àëîì! Îí ïèñàë íàì â Ñèáèðü, êóäà çàíåñëî íàñ ðàñïðåäåëåíèå, ÷òî æèçíü – øòóêà íåïðåäñêàçóåìàÿ, íàäî òîëüêî âåðèòü, ÷òî âñå îáðàçóåòñÿ – è ìû åùå îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ. «Äîìîâîé» óñàäüáû Ïóøêèíà îêàçàëñÿ ïðàâ. Â ñåðåäèíå àâãóñòà 1963 ãîäà ÿ íàëåãêå ïðèåõàë â Ìèõàéëîâñêîå. Äóìàë, íà ïàðó äíåé, íî îñòàëñÿ åùå íà íåäåëþ. Ïîãîäà ñòîÿëà òèõàÿ, ñîëíå÷íàÿ, âñå çäåñü ðàñïîëàãàëî ê áåçìÿòåæíîìó îòäûõó, áûëî ñòðàííî, ÷òî ãäå-òî øóìèò, ãðåìèò ìíîãîëþäíàÿ, ñóåòëèâàÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü. Ìåíÿ ïðèþòèëà ó ñåáÿ â ìàëåíüêîì äîìå â Ñàâêèíî ýêñêóðñîâîä Æåíÿ Èâàíîâà. Äëÿ íà÷àëà ïîñåòèë Ñâÿòîãîðñêèé ìîíàñòûðü, ìåñòî óïîêîåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà, çàòåì, çàòåñàâøèñü â ãðóïïû ïàëîìíèêîâ, âñëåä çà ýêñêóðñîâîäàìè ïðîøåë âñå ïàìÿòíûå ïóøêèíñêèå ìåñòà îò Ìèõàéëîâñêîãî äî Òðèãîðñêîãî. Ñ ñîáîþ ó ìåíÿ áûëà êíèãà Àðêàäèÿ Ãîðäèíà «Ïóøêèíñêèé çàïîâåäíèê», èçäàííàÿ â 1956 ãîäó. Åå ÿ çàðàíåå âíèìàòåëüíî ïðîøòóäèðîâàë. Êíèãà ýòà ñ àâòîãðàôîì àâòîðà è ñ ìîèìè ïîìåòêàìè ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð. Îíà òîãäà îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ ïðåêðàñíûì ïóòåâîäèòåëåì. Âñòàâàë ÿ ðàíî óòðîì, ïîä ùåáåò ïòèö âûõîäèë èç äîìà è øåë ïî äîðîæêàì è òðîïèíêàì, ïî êîòîðûì êîãäà-òî õîäèë ïîýò. ×àñòî âñòðå÷àë íåóòîìèìîãî Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à. Æåñòèêóëèðóÿ ïðàâîé ðóêîé (ëåâàÿ ïîñëå ðàíåíèÿ íà ôðîíòå áûëà àìïóòèðîâàíà), îí âåñåëî, à èíîãäà ñåðäèòî, ÷òî-òî âòîëêîâûâàë ëþäÿì, çàíèìàþùèìñÿ õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè. Îäíàæäû ÿ ñîâåðøèë íåáîëüøîå íåçàáûâàåìîå ïóòåøåñòâèå. Ìíå õîòåëîñü äîáðàòüñÿ äî Ïåòðîâñêîãî. Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ ïîñîâåòîâàë èñïîëüçîâàòü âîäíûé ïóòü. Óòðîì â Òðèãîðñêîì âçÿë íàïðîêàò ëîäêó è ìåäëåííî ïîïëûë, ëþáóÿñü çåëåíûìè áåðåãàìè Ñîðîòè. Ñïðàâà – îçåðî Ìàëåíåö, à âîò è Äîì ïîýòà íà âûñîêîì áåðåãîâîì îòêîñå. Ñî ñòîðîíû ðåêè îí îñîáåííî âïå÷àòëÿþù. Åäâà îñòàëàñü ïîçàäè òèõàÿ Ñîðîòü è îòêðûëàñü øèðîêàÿ ïàíîðàìà îçåðà Êó÷àíå, âîäíàÿ ãëàäü íà÷àëà ñëåãêà ìîðùèòüñÿ îò ëåãêîãî âåòåðêà. ß íå ïðèíÿë ýòîãî âî âíèìàíèå è ïðîäîëæàë íàìå÷åííûé ïóòü. Óæå íà ñåðåäèíå îçåðà îùóòèë, ÷òî âåòåð óñèëèëñÿ, âîëíû ñòàëè ïîäãîíÿòü ëîäêó. Ñ ñîáîé ÿ çàõâàòèë ëåãêèé áåëûé ïëàùèê – ïûëüíèê. Ýòîò ïûëüíèê ïðèñïîñîáèë âìåñòî ñâîåîáðàçíîãî ïàðóñà íà âåñëî, è ëîäêà ïðûòêî äîì÷àëà ìåíÿ äî Ïåòðîâñêîãî. Ïå÷àëüíîå çðåëèùå ïðåäñòàëî ïåðåä ãëàçàìè. Òàì, ãäå íàõîäèëàñü áàðñêàÿ óñàäüáà, ëèøü óãàäûâàëèñü æàëêèå îñòàòêè ôóíäàìåíòà. Äîëãî ñèäåë íà ïóñòûííîì áåðåãó, à êîãäà âåòåð íåìíîãî óòèõîìèðèëñÿ, îòïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Ïðèøëîñü çäîðîâî ïîðàáîòàòü âåñëàìè, ïðåæäå ÷åì ñíîâà îêàçàëñÿ â Ñîðîòè. Ïðîøëî åùå òðè ãîäà, è íåïðåäñêàçóåìàÿ ñóäüáà ñíîâà ñâåëà ìåíÿ ñ Ñåìåíîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãåé÷åíêî. Îäíàæäû â ðåäàê-

öèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Ëåíèçäàòà ïîÿâèëñÿ óëûáàþùèéñÿ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ ñ âíóøèòåëüíîé ïàïêîé ïîä ìûøêîé. ß ðàäîñòíî âñêî÷èë èç-çà ñòîëà. – À, âîò òû ãäå îáîñíîâàëñÿ! – âîñêëèêíóë îí. – Íó, ÷òî ÿ òåáå, îòðîê, âòîëêîâûâàë: íèêóäà òû îò ìåíÿ íå ñêðîåøüñÿ. ß òîëüêî ÷òî ïîñåòèë Õðåíêîâà, îí ìåíÿ ê òåáå è íàïðàâèë. À ïðèøåë ÿ íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Äîëãî äóìàë, è ïðèäóìàë ñîñòàâèòü íåîáû÷íóþ êíèãó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ ïîëîæèë ïåðåäî ìíîþ ïàïêó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «À.Ñ. Ïóøêèí. Ñòèõè, íàïèñàííûå â Ìèõàéëîâñêîì». ß òóò æå íà÷àë ïåðåëèñòûâàòü ðóêîïèñü. Àêêóðàòíî îòïå÷àòàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà çàâåðøàëèñü ïðèìå÷àíèÿìè ê íèì. Ýòî áûëà òùàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ ðàáîòà ñàìîãî Ãåé÷åíêî. Â èçäàòåëüñòâå ðóêîïèñè áûëà äàíà çåëåíàÿ óëèöà. Ðèñóíêè ê ñòèõàì âûïîëíèë çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê Âàñèëèé Çâîíöîâ, à íàä îáëîæêîé è ñóïåðîáëîæêîé ïîðàáîòàë ãëàâíûé õóäîæíèê Ëåíèçäàòà Îëåã Ìàñëàêîâ. È óæå âåñíîé 1967 ãîäà ëþáîâíî èçäàííûé òîì ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà ïîÿâèëñÿ íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Ñòîòûñÿ÷íûé òèðàæ áûñòðî ðàçîøåëñÿ, êíèãà ñòàëà áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ. ×åðåç ïÿòü ëåò ìû ñ Ñåìåíîì Ñòåïàíîâè÷åì âíîâü âñòðåòèëèñü â Ëåíèçäàòå. Ïðèøëà ïîðà ïåðåèçäàíèÿ. Íà ýòîò ðàç ìû êîëäîâàëè íàä ðèñóíêàìè Ïóøêèíà, îïðåäåëÿëè èõ ìåñòî ê ñòèõàì, áåñêîíå÷íî èõ ïåðåñòàâëÿëè, èíîãäà äàæå ñïîðèëè, íà÷èíàëè âñå çàíîâî… È âíîâü ñòîòûñÿ÷íûé òèðàæ ñòèõîâ è ðèñóíêîâ Ïóøêèíà áûë ìãíîâåííî ðàñêóïëåí ëþáèòåëÿìè ïîýçèè. Òàêîå áûëî âðåìÿ. Íà êíèæíîé ïîëêå ñðåäè äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó èçäàíèé ñòîèò êíèãà Ñåìåíà Ñòåïàíîâè÷à «Ó Ëóêîìîðüÿ» ñ íàäïèñüþ: «Áîðèñó Äðóÿíó, êîòîðîãî àâòîð ñåé êíèæèöû óâàæàåò è ëþáèò. Ñ. Ãåé÷åíêî. 23 VI 77». È åùå îäíà ðåëèêâèÿ – ïðåêðàñíî âûïîëíåííàÿ ãðàâþðà, íà êîòîðîé èçîáðàæåí â ïðîôèëü óëûáàþùèéñÿ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷. Íà íåé àâòîãðàô: «Áîðþøêå Äðóÿíóøêå íà ïàìÿòü äîëãóþ. Ñ. Ãåé÷åíêî. 17 õ 80».

5. ÁÅËÎ×ÊÀ Ìû ñ æåíîé ïðèåõàëè â Ïñêîâ â ñåðåäèíå æàðêîãî ëåòà. Îñòàíîâèëèñü ó íàøèõ õîðîøèõ çíàêîìûõ – ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Áîëîãîâà è åãî æåíû Òîíè. Îíè îêðóæèëè íàñ òðîãàòåëüíîé çàáîòîé. Ìû ñ íèìè áûëè «ïî÷òè ðîäñòâåííèêàìè»: ó íèõ óæå äâà ãîäà æèëà êîøå÷êà Äàøà, ðîæäåííàÿ íàøåé ëþáèìèöåé Ïàíþøåé. Âçÿâøèñü çà ðóêè, ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó, ïîðàæàëèñü ñòðîãîé êðàñîòîé äðåâíèõ õðàìîâ, îòäûõàëè íà áåðåãó Âåëèêîé. Â ãîñòÿõ ó ïèñàòåëÿ Åâãåíèÿ Íå÷àåâà, àâòîðà ðîìàíà «Ïîä ãîðîé Ìåòåëèõîé», íàñ ïðèâåë â âîñòîðã âèä èç îêíà: ïðÿìî âî äâîðå ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ öåðêâóøêà. Âñå áûëî êàê â âîëøåáíîé ñêàçêå.

Ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü æåíå òî, ÷òî ÿ âèäåë íå îäèí ðàç. Öåëûé äåíü ìû ïîñâÿòèëè ïîåçäêå â Ïñêîâî-Ïå÷åðñêóþ Ëàâðó, âåðíóëèñü â Ïñêîâ, ïåðåíî÷åâàëè è ðàíî óòðîì îòïðàâèëèñü â Ìèõàéëîâñêîå. Áûëè ìû ìîëîäûå, êðåïêîíîãèå, ïîòîìó óñïåëè, – ïóñòü è áåãëî, – âñå îñìîòðåòü, äàæå âçîáðàëèñü íà ãîðîäèùå Âîðîíè÷. Äî îòïðàâëåíèÿ àâòîáóñà èç Ïóøêèíñêèõ Ãîð â Ëåíèíãðàä åùå îñòàâàëîñü âðåìÿ, è ìû ðåøèëè íåìíîãî îòäîõíóòü â ïàðêå Òðèãîðñêîãî. Ñ äóøåâíûì òðåïåòîì ñåëè â òåíü ìîãó÷èõ äóáîâ íà áåëóþ «ñêàìüþ Îíåãèíà». Ïî÷òè ïîä íàìè – îáðûâ, âíèçó íåñïåøíî òå÷åò óþòíàÿ ðå÷êà Ñîðîòü. Ãëàçà îòäûõàþò íà øèðîêîé ïàíîðàìå çåëåíè ëóãîâ. Âèäíà äîðîãà â Ìèõàéëîâñêîå, îòêóäà ÷àñòî ïðèõîäèë èëè ïðèåçæàë íà ëîøàäè Ïóøêèí â ãîñòè ê ñâîèì äðóçüÿì Îñèïîâûì-Âóëüô. Â ïàìÿòè âñïëûâàþò òàèíñòâåííûå ñòðîêè ïîýòà, çíàêîìûå ñ ðàííåãî äåòñòâà:

Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé; Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì: È äíåì è íî÷üþ êîò ó÷åíûé Âñå õîäèò ïî öåïè êðóãîì. .......................... Òàì ëåñ è äîë âèäåíèé ïîëíû; Òàì î çàðå ïðèõëûíóò âîëíû Íà áðåã ïåñ÷àíûé è ïóñòîé, È òðèäöàòü âèòÿçåé ïðåêðàñíûõ ×ðåäîé èç âîä âûõîäÿò ÿñíûõ, È ñ íèìè äÿäüêà èõ ìîðñêîé… Â ïàðêå êðîìå íàñ íèêîãî. Âîêðóã íåðåàëüíàÿ òèøèíà. Íè ìàëåéøåãî âåòåðêà. Èäåì ïî äîðîæêå, êîòîðàÿ ïðèâîäèò íàñ ê ãîðáàòîìó ìîñòèêó. Çà íèì – îòîðî÷åííàÿ äóáàìè êðóãëàÿ ïëîùàäêà. Â öåíòðå åå – ñòîëá. Â ÿñíûå äíè ïî åãî òåíè ìîæíî îïðåäåëèòü âðåìÿ. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ. Íåîæèäàííî íåâåñòü îòêóäà ó ñàìûõ íàøèõ íîã âîçíèêàåò áåëêà. Äåëàåò íåñêîëüêî ðàç ñàëüòî è âçìûâàåò ïî ñòâîëó äåðåâà. Ìû ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðèì åé âñëåä. ×åðåç ìèíóòó îíà ñíîâà íà íàøåì ïóòè, êóâûðêàåòñÿ è ìîëíèåíîñíî ïðîïàäàåò èç ãëàç. Ìû ïîíèìàåì: çâåðåê ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ äàåò öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå. Âîò åùå è åùå ðàç íà íàñ ñìîòðÿò áóñèíêè åå ãëàç. È ñíîâà êóëüáèòû è ñàëüòî! Îíà ïðîâîæàåò íàñ äî ñàìîé ãðàíèöû ïàðêà. – Ìèëàÿ áåëî÷êà, ñïàñèáî òåáå. Òû íå îáèæàéñÿ, ìû íå ïðèíåñëè äëÿ òåáÿ íèêàêîãî óãîùåíüÿ, – ãîâîðèò æåíà. – Íå îáèæàþñü, – òèõî äîíîñèòñÿ èç ãóñòîé êðîíû ëèïû. – Äî ñâèäàíüÿ, áåëî÷êà! – âîñêëèöàåì ìû. – Ïðîùàéòå! – ÿâñòâåííî ñëûøèì â îòâåò. Ïðîøëî ìíîãî-ìíîãî ëåò, à ìû ñ æåíîé ÷àñòî âñïîìèíàåì òó ïîåçäêó â Ïóøêèíñêîå Ëóêîìîðüå è íàøó áåëî÷êó èç Òðèãîðñêîãî ïàðêà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ,

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

1386 ãîä. Íîðìàíäèÿ. «Âñòàòü, ñóä èäåò!» Çàë ñóäà áûë çàáèò äî îòêàçà æèòåëÿìè ãîðîäêà. Â çàë ìåäëåííî âîøåë ñóäüÿ, óñåëñÿ è âíèìàòåëüíî îãëÿäåë âñåõ. Îí íåäîâîëüíî óñòàâèëñÿ íà îáâèíÿåìóþ, êîòîðàÿ ïîâåðíóëàñü ê íåìó çàäîì è ðàçëåãëàñü íà ïîëó. «Êàêîå ïðåíåáðåæåíèå ê ñóäó! – âîñêëèêíóë îí, – ÿ øòðàôóþ âàñ íà 6 ñó» – ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê îáâèíÿåìîé. Îäíàêî òà äàæå íå ïîøåâåëèëàñü. Åùå ðàç ãëÿíóë íà íåå, ñóäüÿ ïðîèçíåñ: «Ñëóøàåòñÿ äåëî æèòåëåé ïðîòèâ áîæüåé òâàðè, ñâèíüè, ïðè÷èíèâøåé òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ ðåáåíêó. Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðîêóðîðó»: «Ãîñïîäà! Óâàæàåìûé ñóä! Ïåðåä âàìè ñòîèò ðåáåíîê, êîòîðûé ïîñòðàäàë îò ýòîé ñâèíüè, îíà íàïàëà íà íåãî, èçîäðàâ åìó ëèöî è ðóêó. Ýòà òâàðü áåç âñÿêîãî ïîâîäà íàïàëà íà íåãî, êîãäà îí ìèðíî èãðàë ðÿäîì è åå ñîâåðøåííî íå òðîãàë. Òîëüêî âìåøàòåëüñòâî íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì æèòåëåé ïîñåëêà ñïàñëî ðåáåíêà, òàê êàê îíà ÿâíî íàìåðåâàëàñü åãî ñîæðàòü. Ýòà òâàðü!..» «ß ïðîòåñòóþ, – ðàçäàëñÿ ãîëîñ çàùèòíèêà,– ýòî çâó÷èò êàê îñêîðáëåíèå ê áîæüåé òâàðè, êîòîðàÿ èìååò òàêèå æå ïðàâà íà æèçíü, êàê è âñå æèâîå, ñîçäàííîå Áîãîì». «Ïðîòåñò ïðèíÿò,– ñêàçàë ñóäüÿ,– âïðåäü ïðîøó íå îñêîðáëÿòü îáâèíÿåìóþ». «Ïðîøó ïðîùåíèÿ, óâàæàåìûé ñóä, – ñêàçàë ïðîêóðîð è ïðîäîëæèë, – ýòà áîæüÿ òâàðü ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó äëÿ âñåõ äåòåé íàøåãî ãîðîäêà, è åå íåëüçÿ îñòàâëÿòü áåçíàêàçàííîé çà ñîäåÿííîå ïðåñòóïëåíèå». «Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ çàùèòíèêó», – ñêàçàë ñóäüÿ. «Óâàæàåìûé ñóä! ß íàçíà÷åí çàùèòíèêîì ýòîé áîæüåé òâàðè è ïðîøó ó÷åñòü, ÷òî ïåðåä òåì, êàê íàïàñòü íà ðåáåíêà, îíà ìèðíî ïàñëàñü íà ïðèãîðêå è íèêàêîé àãðåññèâíîñòè íå âûñêàçûâàëà. Íî òóò íà íåå íàïàëà ñîáàêà è óêóñèëà, òåì ñàìûì ïðèâåëà â áåøåíñòâî. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íèêàêîãî óìûñëà ïðè÷èíèòü âðåä ðåáåíêó ó íåå íå áûëî. Â ýòîì âèíîâàòà ñîáàêà, è ñóäèòü íàäî åå, à íå ìîþ áåççàùèòíóþ ñâèíüþ. Ïîýòîìó, óâàæàåìûé ñóä, ÿ ïðîøó îïðàâäàòü ìîþ ïîäçàùèòíóþ». Çàòåì ñóä âûñëóøàë âñåõ ñâèäåòåëåé ïðîèñøåñòâèÿ è, îáðàòèâøèñü ê ñâèíüå,ñóäüÿ ïðîèçíåñ: «Òû òâàðü Áîæèÿ, òåáÿ ÿ óâàæàþ. Òåáå ïðèíàäëåæèò çåìëÿ òî÷íî òàê æå, êàê è ìíå; ÿ íå äîëæåí æåëàòü òâîåé ñìåðòè. Íî òû âðåäèøü, òû ïîñÿãàåøü íà æèçíü è çäîðîâüå ÷åëîâåêà, ïîýòîìó ÿ ïðè-

ãîâàðèâàþ òåáÿ ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Íî ïåðåä ýòèì òû äîëæíà ïîëó÷èòü òàêèå æå óâå÷üÿ, êîòîðûå ïðè÷èíèëà ðåáåíêó». Ñâèíüå îòðóáèëè ïÿòà÷îê, íàäåëè ÷åëîâå÷åñêóþ ìàñêó, æèëåò, ïåð÷àòêè è ïàíòàëîíû, ïîñëå ÷åãî – ïîâåñèëè çà íîãè. Ýòîò ïðîöåññ íå âûäóìêà àâòîðà,òàêèå ïðîöåññû ñóùåñòâîâàëè â Åâðîïå âïëîòü äî XVIII âåêà, õîòÿ âñòðå÷àëèñü è ïîçäíåå. Òàê, â 1963 ãîäó ñóä Òðèïîëè ðàññìîòðåë äåëî ïðîòèâ 75 ïî÷òîâûõ ãîëóáåé, êîòîðûõ èñïîëüçîâàëè êîíòðàáàíäèñòû. Ãîëóáåé ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè, à ñàìèõ êîíòðàáàíäèñòîâ – ê øòðàôó. Â îñíîâå ðàññìîòðåíèÿ òàêèõ äåë ëåæàëî óòâåðæäåíèå, ÷òî âñå æèâîå – ýòî áîæüè òâàðè, èìåþùèå ïðàâî íà æèçíü è ñóùåñòâîâàíèå. Îíè ìûñëÿò, ñîâåðøàþò ïîñòóïêè, çà êîòîðûå äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü. À â Ñðåäíèå âåêà â Åâðîïå äåëà ïðîòèâ íàñåêîìûõ, ïòèö è æèâîòíûõ ðàññìàòðèâàëèñü ïîñòîÿííî. Áûëè ãðàæäàíñêèå äåëà: òàê â 1479 ãîäó â Øâåéöàðèè ðàññìàòðèâàëè äåëî ïðîòèâ æóêîâ, êîòîðûå ïîãóáèëè ëåñ. Äåëî âåëîñü ïî âñåì ñóäåáíûì êàíîíàì â òå÷åíèå 2-õ ëåò. Íà ýòîì ïðîöåññå çàùèòíèê Ôðèáóðã çàòåÿë ñïîð, áûëè ëè æóêè íà Íîåâîì êîâ÷åãå èëè íåò. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ïîäëåæàò ëè îíè îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñóäîì. Ðåøåíèåì ñóäà áûëî ïåðåñåëèòü æóêîâ â äðóãóþ ìåñòíîñòü, ïðè ýòîì óêàçàíî, ÷òî íåëüçÿ èõ â ÷åì-ëèáî óùåìèòü. Èìåëè ìåñòî óãîëîâíûå äåëà, ãäå îáâèíÿåìûå äîïðàøèâàëèñü ñ èñïîëüçîâàíèåì ïûòîê â ïðèñóòñòâèè âñåãî ñîñòàâà ñóäà èç 23 ÷åëîâåê ñ ó÷àñòèåì ïðîêóðîðà è çàùèòíèêà. Âèçã è êðèêè îáâèíÿåìûõ ñ÷èòàëèñü êàê ïðèçíàíèå âèíû. Ïðèãîâîðû âûíîñèëèñü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå: ê ñìåðòíîé êàçíè, ê òåëåñíûì íàêàçàíèÿì. Çà íåïîñëóøàíèå öåðêîâíûé ñóä ãðîçèë îòëó÷åíèåì. Â XIII âåêå âî Ôðàíöèè ñâèíüÿ áûëà ïðèãîâîðåíà ê ïîâåøåíèþ çà òî, ÷òî ñúåëà ñâîé ïðèïëîä.

Â 1268 ãîäó îñóæäåí áûë ïîðîñåíîê, íàíåñøèé óâå÷üÿ ðåáåíêó. Â 1314 ãîäó áûê çà íàïàäåíèå íà ÷åëîâåêà áûë ïðèãîâîðåí ê ïîâåøåíèþ. Â 1389 ãîäó êàçíèëè ëîøàäü, óáèâøóþ ÷åëîâåêà. Â 1442 ãîäó â Öþðèõå ñóäèëè âîëêà. Åãî ïðèâåçëè íà ñóä â êëåòêå è óñòàíîâèëè íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ãäå ñîñòîÿëñÿ ñóä. Âîëê îáâèíÿëñÿ â óáèéñòâå äâóõ äåâî÷åê. Ó íåãî íàøëèñü ãîðÿ÷èå çàùèòíèêè. Òåì íå ìåíåå, îí áûë îñóæäåí è êàçíåí. Â XV âåêå ñóäèëè æåðåáöà ïî îáâèíåíèþ â ëåíîñòè è âñïûëü÷èâîñòè. Ïî ðåøåíèþ ñóäà îí áûë óáèò äóáèíîé. Â 1796 ãîäó â Ãåðìàíèè çàæèâî çàêîïàëè â çåìëþ áûêà, îáâèíåííîãî â òîì, ÷òî èç-çà íåãî íà÷àëñÿ ïàäåæ ñêîòà. Èìåëèñü äàæå àäâîêàòû, êîòîðûå ñäåëàëè ñåáå êàðüåðó íà çàùèòå æèâîòíûõ. Òàê, Âàðôîëîìåé äå Øàññåíý ïðîñëàâèëñÿ íà çàùèòå êðûñ è ìûøåé. Ñîãëàñíî ñóäåáíûì êàíîíàì òîãî âðåìåíè, ìûøàì íåîáõîäèìî áûëî òðèæäû îáúÿâèòü î ÿâêå â ñóä, ÷òî áûëî ñäåëàíî íà ïëîùàäè ãîðîäêà. Çàùèòíèê çàÿâèë, ÷òî ìûøè íå ìîãóò ÿâèòüñÿ â ñóä, òàê êàê îíè ïðîæèâàþò â ðàçíûõ ìåñòàõ è èì íå äîâåëè äî ñâåäåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè ÿâêè. Êðîìå òîãî, îòâåòñòâåííîñòü äîëæíà íåñòè êàæäàÿ ìûøü èíäèâèäóàëüíî çà ñîäåÿííîå èìåííî åþ. Ñóä ñîãëàñèëñÿ ñ ìíåíèåì çàùèòû, è ïðîöåññ ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü. Èñòîðèÿ çàôèêñèðîâàëà îêîëî 92 ïðèãîâîðîâ, ãäå îáâèíÿåìûìè áûëè æèâîòíûå è ïòèöû. Áûë ðàçðàáîòàí ñïåöèàëüíûå ðèòóàë ñ ó÷àñòèåì çàùèòíèêîâ è ïðîêóðîðîâ, ðå÷üþ ñóäüè ïåðåä âûíåñåíèåì ïðèãîâîðà. (Àâòîðîì äëÿ íàïèñàíèÿ ñòàòüè èñïîëüçîâàëèñü ìàòåðèàëû èç Âèêèïåäèè.)

Ñåðãåé ÏÅÒÐÎÂ,

Ïåòðîâ Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ ïî ñïåöèàëüíîñòè þðèñò. ×ëåí ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Àâðîðà», «Íàøà ìîëîäåæü», «Äåíü è íî÷ü», «Îãíè Êóçáàññà», «Ñåâåð», «Êîëüöî À», «Þæíàÿ çâåçäà», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ðàòü», «ÒÎÏÎÑ», «Âîèí Ðîññèè», «Ïîãðàíè÷íèê» è äðóãèõ.

ïðèåìíîé àäìèðàëà ôëîòà â ãíåòóùåé òèøèíå ñèäåëî ÷åëîâåê äåñÿòü. Ïîáðèòûå, â èäåàëüíî âûãëàæåííîé ôîðìå, ëèöà ñîñðåäîòî÷åííûå. – Êàïèòàí âòîðîãî ðàíãà, Íîâèêîâ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, – ïðîðåçàë âîçäóõ ñóõîé ãîëîñ ñåêðåòàðÿ. Ñåðãåé âñòàë. Ïðè÷èíà âûçîâà ê àäìèðàëó áûëà íå ÿñíà. Ïðèñâîåíèå âíåî÷åðåäíîãî çâàíèÿ èëè íàãðàäû åìó íå ñâåòèëî, íàêàçûâàòü âðîäå òîæå íå çà ÷òî. Áîåâîé êðåéñåð «Âåðíûé» ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì ÷èñëèëñÿ íà õîðîøåì ñ÷åòó, íî ïðàâîôëàíãîâûì íå áûë. Ïðîñòîðíûé êàáèíåò ñ ãðîìîçäêèìè øêàôàìè èç îðåõà. Áîëüøîé äóáîâûé ñòîë. Àäìèðàë áûë â ãîäàõ. ×åðíûå âîëîñû ñ ïðîñåäüþ îáðàìëÿëè øèðîêèé ëîá ñ äâóìÿ ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè. Ìîõíàòûå áðîâè. Îñòðûå ñêóëû. Âîëåâîå ëèöî ñ óâåðåííûì è îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì. – Çäðàâèÿ æåëàþ! – ãàðêíóë îôèöåð. Êðåïêîå ðóêîïîæàòèå. – Êàê ñëóæèòñÿ, êàïèòàí? – ïðîçâó÷àë ôîðìàëüíûé âîïðîñ. Íà äóáîâîì ñòîëå ñ ïåïåëüíèöåé, îòëèâàþùåé çåëåíüþ ìàëàõèòà, è àêêóðàòíî ñëîæåííîé ñòîïêîé áóìàã ïåðåä àäìèðàëîì ëåæàëà ïàïêà. – Ìîå ëè÷íîå äåëî. Ïóõëîå óæå ñòàëî, – áåç òðóäà äîãàäàëñÿ îôèöåð, ïîåæèëñÿ è áîäðî îòðàïîðòîâàë, – âñå â øòàòíîì ðåæèìå, áåç ïðîèñøåñòâèé. Àäìèðàë ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ. – Ìíå íåäàâíî ðàññêàçàëè çàáàâíûé ñëó÷àé. Ïðèõîäèò àäìèðàë íà êîðàáëü è

ñïðàøèâàåò ó îôèöåðà, ìîë, êàê ñëóæèòñÿ. À òîò, âûïÿòèâ ãðóäü, êàê ãèêíóë, ÷òî åìó î÷åíü íðàâèòñÿ äíåì è íî÷üþ ñëóæèòü íà ëþáèìîì áîåâîì êîðàáëå è çàðïëàòà åìó ñîâåðøåííî íå íóæíà! Ñåðãåé, ïîääåðæàâ øóòêó, âåæëèâî óëûáíóëñÿ. – Ãëÿíóë íà âàø ïîñëóæíîé ñïèñîê, – óæå äåëîâèòî ïðîäîëæèë êîìàíäóþùèé ôëîòîì. – Çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ ñ ïîëîæèòåëüíîé ñòîðîíû êàê ãðàìîòíûé, òðåáîâàòåëüíûé è äèñöèïëèíèðîâàííûé îôèöåð, óìåþùèé â íóæíûé ìîìåíò ïðàâèëüíî îöåíèòü îáñòàíîâêó è ïðèíÿòü îáäóìàííîå ðåøåíèå, ïðîÿâèâ ïðè ýòîì âûäåðæêó è ðåøèìîñòü. ×èòàë è î âàøåì ãåðîè÷åñêîì ïîñòóïêå ïÿòü ëåò íàçàä – î çàäåðæàíèè ïðåñòóïíèêà. Ñåðãåé ñòóøåâàëñÿ è âêðàòöå ðàññêàçàë: – Áûë ñëó÷àé. Ñ æåíîé åõàë ê ðîäèòåëÿì. Íî÷üþ ïðîñíóëñÿ â êóïå îò èñòîøíîãî æåíñêîãî êðèêà. Âûáåæàë, à â òàìáóðå â ïîòðåïàííîì ïàëüòî ìóæ÷èíà óæå îòêðûâàë äâåðü, ÷òîáû âûïðûãíóòü. Ó ñòåíû îêðîâàâëåííàÿ æåíùèíà çàêðè÷àëà: «Çàáðàë âñå óêðàøåíèÿ!» Óäàðîì íîãè ÿ ñâàëèë ãðàáèòåëÿ. Íîæ âûïàë. Óäà÷íî ïîäîñïåë âòîðîé ìóæ÷èíà, òîæå îêàçàëñÿ îôèöåðîì, ïîìîã ñêðóòèòü âîðà. Òîãäà î íàñ â êàêîéòî ãàçåòå íàïèñàëè ñ çàãîëîâêîì «Íàñòîÿùèå îôèöåðû». Ïðîëèñòàâ äåëà, àäìèðàë çàäóìàëñÿ, ïðèãëàäèë âîëîñû è, èñêîñà ïîñìîòðåâ, ïðîäîëæèë. – Íå íàäîåëè áîåâûå ó÷åíèÿ è ìîðñêîå ïàòðóëèðîâàíèå? Ñìóòèâøèñü, Ñåðãåé îòâåòèë: – Äëÿ ìåíÿ ÷åñòü ñëóæèòü. – Çíàþ, ÷òî îòâåòèòå ïðàâèëüíî, – íåäîâîëüíî ïåðåáèë êîìàíäóþùèé ôëîòîì. – ß ê ÷åìó? Õî÷ó ïåðåâåñòè â ñâîé øòàá Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Äî ïåíñèè âàì äàëåêî, íî âîåííûå ïîõîäû, íåáîñü, ïîäíàäîåëè? Ïîðà, ÷òîáû æåíà è äåòè âàñ êàæäûé âå÷åð âèäåëè. – ß áîåâîé îôèöåð... Àäìèðàë ñåðäèòî ìàõíóë ðóêîé è ñ íà÷àëüñòâåííûì âèäîì ñêàçàë: – ß ñ âàìè ïî äóøàì ðàçãîâàðèâàþ. Îòñòàâèòü øòàìïû. Ïðèøëà äèðåêòèâà ïåðåôîðìèðîâàòü øòàáû. À òî êðåñëà çàïîëíèëè êàðüåðèñòû, ïðèñïîñîáëåíöû è ñëó÷àéíûå ëþäè, íå çíàþùèå ïðàêòèêè áîåâûõ äåéñòâèé. Êîìàíäóþùèé çà÷èòàë âûäåðæêó èç íîâîãî ïðèêàçà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ: – «Íàäî ïîâûñèòü ïðîôåññèîíàëèçì ðàáîòû øòàáà», – è íå ãëÿäÿ â áóìàæêó, ïðîäîëæèë, – «ââåäÿ â ñòðóêòóðó íàñòîÿùèõ áîåâûõ îôèöåðîâ». Âû íå îäèí, íî è âñå ñèäÿùèå â ïðèåìíîé – êàíäèäàòû â øòàá. Âàøè çíàíèÿ è îïûò äîëæíû ïîñëóæèòü åùå â áîëüøåé ñòåïåíè Ðîññèè. – Íàõìóðèâøèñü, îçàáî÷åííî ïðîäîëæèë: – Îáñòàíîâêà â ìèðå íåñïîêîéíàÿ. Ñîîòâåòñòâåííî,

òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ áîåâûõ äåéñòâèé äîëæíû ïîäíÿòüñÿ íà íîâûé, åùå áîëåå âûñîêèé óðîâåíü! – ×óòü ñìóòèâøèñü îò ïàôîñíîñòè ñîáñòâåííîé ðå÷è, êîìàíäóþùèé çàìåð, è, áðîñèâ ëóêàâûé âçãëÿä, äîáàâèë: – Óâåðåí, ÷òî æåíà è âàøè äåòè áóäóò òîëüêî ðàäû. Íå ñêðîþ, ìîã ïðèêàçîì íàçíà÷èòü, íî äåìîêðàòèçàöèÿ âõîäèò è â àðìèþ. Ïîñîâåòóéòåñü ñ æåíîé. Ïîäóìàéòå. Ñåé÷àñ âàø êðåéñåð áóäåò ó÷àñòâîâàòü â ïàðàäå, çàòåì âåðíåòñÿ â äîê. Ïîòîì è âñòðåòèìñÿ ñíîâà. ×åñòü èìåþ. Ðàñòåðÿâøèéñÿ Ñåðãåé âûøåë èç øòàáà. Ïåðåä íèì ðåÿë òðèäöàòèìåòðîâûé ôëàãøòîê ñ ðàçâèâàþùèìñÿ íà âåòðó ôëàãîì. «Ñ îäíîé ñòîðîíû áóäó êàæäûé äåíü âå÷åðîì äîìà, – îáåñêóðàæåíî ðàññóæäàë îôèöåð. – Ïîÿâÿòñÿ åæåíåäåëüíûå âûõîäíûå. Æåíà áóäåò ðàäà. Äåòüìè çàéìóñü. Áèáëèîòåêó â ïîðÿäîê ïðèâåäó. Ñíîâà çàéìóñü ñáîðêîé ìóëÿæåé êîðàáëåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå õî÷åòñÿ ïîêèäàòü êðåéñåð. Êîëëåêòèâ ñåé÷àñ äðóæíûé è ìîíîëèòíûé, êàê îäíà ñåìüÿ. Çàìïîëèò îòìåííûé. Óìíûé, ÷óòêèé è ïðîñòîé. Íà óäèâëåíèå, êàê îòåö ðîäíîé, âñåãäà â êóðñå ñåìåéíûõ è ëè÷íûõ äåë êàæäîãî ìàòðîñà. Âñå áåñïðåðûâíî èäóò çà ñîâåòîì. È èìÿ ñ îò÷åñòâîì ïîäîáàþùåå – Âëàäèìèð Èëüè÷, êàê Ëåíèí. Ìàòðîñû è ïðîçâàëè “Èëüè÷îì”». Çàìîðîñèë ìåëêèé äîæäü. «Äàâíî òåáÿ íå áûëî», – õìûêíóë Ñåðãåé. Ïîãîäà â Êàëèíèíãðàäå íàïîìèíàëà êàïðèçíóþ äàìî÷êó, «÷èõàþùóþ» íà âñå ïðîãíîçû ëþáûõ ìåòåîñòàíöèé. Ìîë, ÷òî õî÷ó, òî è âîðî÷ó. Â ÿñíûé äåíü, âìåñòî îáåùàííîãî ïî ïðîãíîçàì ñîëíöà, îíà ìîãëà íàáðàòü ïàðó óøàò âîäû è íåîæèäàííî âûïëåñíóòü íà ãîëîâû ïðîõîæèõ. È ïîõèõèêàâ, âìèã ðàçîãíàòü òó÷è è ñíîâà âêëþ÷èòü ñîëíöå. Íå óñïîêîèâøèñü, ìîæåò ïîâòîðèòü êàâåðçó åùå íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Êàê øóòèò æåíà: «Åñëè íå íðàâèòñÿ ïîãîäà, ïîäîæäèòå ìèíóò äåñÿòü, ñêîðî îíà èçìåíèòñÿ». Ïîýòîìó ó ãîðîæàí âñåãäà ñ ñîáîé çîíòèêè, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Åìó íðàâèòñÿ ðîäíîé ãîðîä ñ êðàñíûìè ÷åðåïèöàìè êðûø çäàíèé ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû, ñ ãëàçíèöàìè áîëüøèõ îêîí, íàáëþäàþùèõ çà ïðîõîæèìè. Ïðèâûê îí ê âåòðàì è âå÷íîé ñûðîñòè… Æåíà âñòðåòèëà òðåâîæíûì âçãëÿäîì. Íî ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ ñ íåïîääåëüíûì âîñòîðãîì ïèñêíóëà: «Óðà! Ñáûëàñü ìîÿ ìå÷òà!». Â ïîíîøåííîì ñèíåì õàëàòèêå, ïîòðåïàííûõ òàïî÷êàõ ñ ðîçî÷êàìè, íî ñ÷àñòëèâàÿ îíà áûëà õîðîøà êàê íèêîãäà! Âçäåðíóòûé íîñèê çàäðîæàë, çàãíóòûå ðåñíèöû ñ÷àñòëèâî çàõëîïàëè. Ñîùóðèâøèñü, Ëåíà îòêèíóëà ñî ùåêè îïóñòèâøóþñÿ ïðÿäü âîëîñ è, íàïåâàÿ êàêóþ-òî ìåëîäèþ, çàñòðåêîòàëà: «Îòëè÷íî! Êòî áû òîëüêî çíàë, êàê òÿæêî æäàòü ñ êàæäîãî ïîõîäà! Òàê è íå ïðèâûêëà. Íàñòîÿùåå ÷óäî! Áîã ìåíÿ óñëûøàë».

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìîñêâà

64 Îò ðàäîñòè åå ãðóäü òî ïîäíèìàëàñü, òî îïóñêàëàñü. È ñèÿëè ãëàçà. – Ìíå – ïàðòèéíîìó è î áîãå, – áóðêíóë Ñåðãåé è äîáàâèë, – ÿ åùå íè÷åãî íå ðåøèë. – È äóìàòü íå÷åãî. Òâîå ìíåíèå ñïðîñèëè ôîðìàëüíî, äëÿ âèäèìîñòè äåìîêðàòèè. À â ðåàëå ïåðåâåäóò ïðèêàçîì, è íå ïèêíåøü! Âåñü äåíü îíà ïîðõàëà áàáî÷êîé, â ðàñïàõíóòîì õàëàòèêå. À âå÷åðîì, óêóòàâøèñü â ïëåä, ñåëà â êðåñëî, ïîäîãíóâ íîãè, è íà÷àëà íàçâàíèâàòü ïîäðóãàì, äåëÿñü ðàäîñòüþ, íåæíî ïðèæèìàÿ òðóáêó ê ùåêå. – Òåïåðü, ïîêà âñåõ íå îáçâîíèò, íå óñïîêîèòñÿ, – âÿëî ðàçìûøëÿë Ñåðãåé, ïîìåøèâàÿ ëîæêîé ÷àé, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â îêíî ñ îòðàæàþùèìñÿ íà ñòîëå ÷àéíèêîì.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íî÷ü ïðîøëà áåñïîêîéíî. Íåñêîëüêî ðàç ïðîñûïàëñÿ. ×óâñòâî òðåâîãè íå ïîêèäàëî. – Â ïîñëåäíèé ðàç òåáÿ ïðîâîæàþ â ìîðå, – óòðîì ùåáåòàëà æåíà. – Ñïëþíü, – áóðêíóë Ñåðãåé. – Òàê ïîñëåäíèé ðàç â ìîðå, äóðûíäà, – ìàõíóëà ðóêîé Ëåíà. – Ïîñìîòðè â çåðêàëî, ÷òîáû áûëî âñå õîðîøî, – ïåðåä äâåðüþ íàçèäàòåëüíî ïîòðåáîâàëà æåíà. Íà íåãî ãëÿíóëè çåëåíûå íàïðÿæåííûå ãëàçà, ñ æåëòî-ñèíèìè òåíÿìè, îáâåòðåííîå ëèöî, ñ îñòðûìè ñêóëàìè è ðûõëûì íîñîì. Îí ïîäìèãíóë îòðàæåíèþ â çåðêàëå è óëûáíóëñÿ. Æåíà ðàññìåÿëàñü: «Òû ïîðîé, êàê ìàëü÷èøêà». Íà êðåéñåðå Ñåðãåé íå ñêàçàë î ïåðåâîäå, èáî íè÷åãî íå ðåøèë. Ïàðàä ïðîøåë óñïåøíî. Âñå ñ îáëå÷åíèåì âçäîõíóëè, è êðåéñåð ïîøåë â äîê. Îí ñòîÿë íà ïàëóáå è ñëûøàë, êàê çàìïîëèò êîãî-òî îò÷èòûâàåò: «Ãðûçíÿ è ñêëîêà – ïîñëåäíåå äåëî. Íî íà ñóøå âû ïîðóãàëèñü è ðàçáåæàëèñü ïî êâàðòèðàì. À â ìîðå, íå çàáûâàéòå, ìû âñå â îäíîé ëîäêå. Óìåéòå ñäåðæèâàòü ãîðÿ÷íîñòü è íå ëåçòü â áóòûëêó. Íà êîðàáëå ìû – åäèíàÿ è äðóæíàÿ ñåìüÿ. Ïîìíèòå îá ýòîì. «Íàäåæíûé ó ìåíÿ çàìïîëèò. Ïîâåçëî», – äîâîëüíî ïîäóìàë êàïèòàí. Ïðîìîçãëûé âåòåð ñêâîçü ïëàù ïðîíèçûâàë äî êîñòåé. Ìîðå ïîä ëîõìàòûìè òó÷àìè íàïîëíÿëîñü ñóðîâîñòüþ. Ñåðãåé ïîåæèëñÿ îò âåòðà è ïîäíÿë âîðîòíèê ïëàùà. Îí ëþáèë ìîðå. Îíî êàê ðåáåíîê, âñåãäà ðàçíîå. Ìîæåò áûòü ïðèâåòëèâûì è èñêðÿùèìñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà, òðåâîæíûì çåëåíîôèîëåòîâûì èëè, êàê ñåé÷àñ, óãðþìûì è íàäóòûì. Íî ãëàâíîå èõ ñõîäñòâî – êàïðèçû. Â âîçäóõå çàìåòàëèñü ðîáêèå ñíåæèíêè. «Åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è íîâûé 1976 ãîä, – âçäîõíóë Ñåðãåé. – Âðåìÿ, êàê âîëíà, áåæèò íåóìîëèìî». Îò ãîëîñà çàìïîëèòà îí âçäðîãíóë. Âèíîâàòûì ãîëîñîì, ãëÿäÿ ïîä íîãè, «Èëüè÷» äîëîæèë, ÷òî â ïîìåùåíèè ãèäðîàêóñòèêè ïðîèñõîäÿò áåñïîðÿäêè. Êàïèòàí óëîâèë èñêóññòâåííîñòü èíòîíàöèè, íî ðàçäóìûâàòü áûëî íåêîãäà. – ×òî èìåííî? – îçàäà÷åííî ñïðîñèë îí. – Ïðîøó ïîñìîòðåòü. Ñëîâàìè íå ïåðåäàòü! – ñòóøåâàâøèñü, îòâåòèë Ïîëÿêîâ.

Ïðîøëè â íîñîâóþ âûãîðîäêó, íèæå âàòåðëèíèè ê ãèäðîàêóñòèêó. Íèêîãî. Êîìàíäèð ïîæàë ïëå÷àìè è âîïðîøàþùå ïîñìîòðåë íà çàìïîëèòà. – Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, ÿ âñåãäà âàñ óâàæàë è õîðîøî îòíîñèëñÿ, íî… ÿ ïîäíÿë âîññòàíèå è ñòàë êîìàíäèðîì êðåéñåðà! Âû âðåìåííî áóäåòå èçîëèðîâàíû. Æèçíü ãàðàíòèðóþ, – âçâîëíîâàííûì è òîðæåñòâåííûì ãîëîñîì ïî÷òè ïðîïåë Ïîëÿêîâ, íåðâíî ïîïðàâëÿÿ ìóíäèð. Áðîâè ó êàïèòàíà îò óäèâëåíèÿ âûãíóëèñü, à ãóáû ñêðèâèëèñü â íåäîóìåííîé óëûáêå, æäóùåé ðàçúÿñíåíèÿ àáñóðäíîé âûõîäêå. Íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê ñòàëüíàÿ äâåðü çàõëîïíóëàñü. Ñåðãåé áûë ðàñòåðÿí. Áóäòî âñå ïðîèñõîäèëî íå íàÿâó, à â äóðíîì ñíå. Ðóêè äðîæàëè. Êîìàíäèð âûïèë âîäû. Â ãîëîâå áûë òóìàí, êàê òîãäà, ïðè ïðûæêå ñ ïàðàøþòîì ìíîãî ëåò íàçàä. Ëåãêèé òîë÷îê ñòàðøåãî, è òû óæå çà áîðòîì â îáúÿòèÿõ áåçäíû. Ñâèñò â óøàõ. Â ãëàçàõ âñå ìåëüêàåò. ×óâñòâóåøü ñòðàõ êàæäîé êëåòî÷êîé òåëà, íî òâåðäî ïîìíèøü ñëîâà èíñòðóêòîðà: «Ñàìîå îïàñíîå – ðàñêðûòü ïàðàøþò ñðàçó, ó ñàìîëåòà. Ñòðîïû ìîãóò çàöåïèòüñÿ çà õâîñòîâîå îïåðåíèå». Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ. ×óâñòâóåøü áåñïîìîùíîñòü. Âíèç ñìîòðåòü ñòðàøíî – âñå êðóæèòñÿ â áåøåíîì õîðîâîäå êðàñîê… Íà÷àëè ãîðåòü óøè, ñëîâíî ñàì ïîäíÿë áóíò. Â ãîëîâå ñòó÷àëî, ñëîâíî ìîëîòêîì: «Ìÿòåæ? Áðåä!». Íî ýòîò áðåä áûë ðåàëüíîñòüþ. À â ýòî âðåìÿ ïåðåä çàìïîëèòîì ñòîÿëà øåðåíãà îôèöåðîâ, ìàòðîñîâ è ñòàðøèí. Ïîëÿêîâ, õóäîé, âçäðàãèâàþùèé îò ïðîíèçûâàþùåãî âåòðà, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ãîâîðèë: «Âñå ìû âèäèì, ÷òî â ñòðàíå ïðîöâåòàåò êóìîâñòâî è êàçíîêðàäñòâî, ïîïèðàþùèå ïðèíöèï ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè. Ãîñóäàðñòâåííûå äà÷è è àâòîìîáèëè, ïàéêè è ñïåö. ðàñïðåäåëèòåëè äëÿ îäíèõ, è íèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå äëÿ äðóãèõ. ß äîëãî áûë íàèâíûì, äóìàÿ, ÷òî âñå ìîæíî èçìåíèòü æàëîáàìè èëè îáëè÷èòåëüíûìè âûñòóïëåíèÿìè è ñòàòüÿìè. Íî ïîíÿë, ÷òî âåðõóøêà ïàðòèéíîé ýëèòû ãëóõà ê ãîëîñó íàðîäà. È ïðèøëî ïîíèìàíèå î íåîáõîäèìîñòè òðèáóíû, ñ êîòîðîé ìîæíî äîíåñòè äî ëþäåé ãîëîñ ïðàâäû è íåîáõîäèìîñòè î÷èùåíèÿ ðÿäîâ ïàðòèè îò ëèöåìåðèÿ è ëæè. Ëó÷øå áîåâîãî êîðàáëÿ òàêîé òðèáóíû íå íàéòè! Íèêòî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå èìååò òàêîé âîçìîæíîñòè, êàê ìû, – òâåðäî ïîòðåáîâàòü îò ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà âîçâðàùåíèÿ ëåíèíñêèõ ïðèíöèïîâ ïîñòðîåíèÿ îáùåñòâà». Ñòðîé ðàñòåðÿííî áåçìîëâñòâîâàë. – À íå ÿâëÿåòñÿ ëè òàêîå âûñòóïëåíèå èçìåíîé Ðîäèíå? – ðàçäàëñÿ îñòðîæíûé ãîëîñ. – Íåò. Ýòî ÷èñòî ïîëèòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå! – îòðåçàë çàìïîëèò. – À ó íàñ ïîëó÷èòñÿ? – Íå ñîìíåâàþñü! À â ïîìåùåíèè ãèäðîàêóñòèêè êîìàíäèð ìåðèë øàãàìè ìåñòî çàêëþ÷åíèÿ. Ñà-

äèëñÿ. Ëîæèëñÿ. Æìóðèëñÿ. Âçäûõàë. Ïîñòåïåííî ìîçã, ñâûêàÿñü ñ ñèòóàöèåé, íà÷àë ðàáîòàòü. È ìûñëè, ïóòàÿñü è ñáèâàÿñü, ïîíåñëèñü îäíà çà äðóãîé: «Ýòî æå áóíò! Ïîëÿêîâ íàðóøèë ïðèñÿãó Ðîäèíå! Õóæå – âîññòàíèå è èçìåíà! È ïðåäàë Ðîäèíó âåñü ýêèïàæ? Âñå ñòî äåâÿíîñòî øåñòü ÷åëîâåê?! Àáñóðä!» Íåïîíèìàíèå è ñòðàõ îõâàòèëè äî áîëè â âèñêàõ. Ñåðãåé ïîäîøåë ê ñòîëó, âûäâèíóë ÿùèê è âûâàëèë èç íåãî ëèñòû áóìàãè, ãàçåòû, êàðàíäàøè. Ñíÿë êèòåëü è, îïóñòèâøèñü íà êîðòî÷êè, ñòàë áåñöåëüíî ïåðåáèðàòü âåùè. Ñíîâà ïîøëè ìûñëè: «Çàìïîëèò âñåãäà áûë ÷åñòíûì, áëàãîðîäíûì, áåççàâåòíî ïðåäàííûì Ðîäèíå. Êàê ÿ ìîãó ñîìíåâàòüñÿ â íåì è ëþäÿõ? ß âåäü èõ çíàþ. Âìåñòå ïóä ñîëè ñúåëè. Íà êîíöåðòàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè êîðàáëÿ ñ çàìïîëèòîì ÷àñòî äóýòîì “Êàòþøó” ïåëè. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü â ïîäïèòèè äîìîé, âñòóïèëèñü çà äåâóøêó, ê êîòîðîé ïðèñòàâàëî õóëèãàíüå. È Ïîëÿêîâ, íå ñòðóñèâ, êèíóëñÿ ïåðâûì, ñêðóòèë îäíîãî, âòîðîãî – ÿ». Ñåðãåé ñòàë âñïîìèíàòü ëè÷íîå äåëî Ïîëÿêîâà. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ñûí è âíóê âîåííî-ìîðñêèõ îôèöåðîâ. Îòåö âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèë íà Ñåâåðíîì ôëîòå, åãî âûñîêî öåíèë êîìàíäóþùèé ôëîòîì àäìèðàë Ãîëîâêî. Â äóõå ïàòðèîòèçìà âîñïèòûâàë è òðîèõ ñûíîâåé, ãðåçèâøèõ ìîðåì. Íî îäíîãî ïîäâåëî çäîðîâüå, äðóãîé âûáðàë ïðîôåññèþ âîåííîãî èíæåíåðà, è ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü òîëüêî ó Âëàäèìèðà. Äàëüøå âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå èìåíè Ôðóíçå. Åãî çîâóò ñîâåñòüþ êóðñà. Îòëè÷íèê. Ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà ôàêóëüòåòà. Íà ÷åòâåðòîì êóðñå âñòóïàåò â ïàðòèþ. Åãî ôàìèëèþ âûáèâàþò çîëîòûìè áóêâàìè íà ìðàìîðíîé äîñêå ëó÷øèõ âûïóñêíèêîâ ó÷èëèùà. Îäíàêî, ïåðâîå ïîâûøåíèå â çâàíèè áûëî çàäåðæàíî ïî÷òè íà ãîä. Ïîëÿêîâ íàïèñàë Õðóùåâó çàÿâëåíèå ñ èçëîæåíèåì çàäà÷ ïî î÷èñòêå ïàðòèéíûõ ðÿäîâ. Æàëîáà äî ïàðòèéíîãî âîæäÿ, åñòåñòâåííî, íå äîøëà, è çàìïîëèòó äîñòàëîñü ñïîëíà. Íî ýòî òîëüêî ïîäòâåðæäàåò ÷åñòíîñòü åãî è ïîðÿäî÷íîñòü è íå âÿæåòñÿ ñ îáðàçîì ïðåäàòåëÿ è âðàãà íàðîäà. Â ýòî âðåìÿ íà ïàëóáå êðåéñåðà çàìïîëèò ïî î÷åðåäè îáõîäèë ñòðîé, ïðèâîäÿ êàæäîìó ïðèìåðû íåñïðàâåäëèâîñòè åãî æèçíè èëè ðîäñòâåííèêîâ. Ïîõîæå, Ïîëÿêîâ çíàë î êàæäîì âñå äî ìåëî÷åé. – Ïðàâèëüíî ãîâîðþ? – ñïðàøèâàë íîâîÿâëåííûé êîìàíäèð ó ðÿáîãî, êðÿæèñòîãî ìàòðîñà ñ ôàìèëèåé Âîðîáåé. – Òàê òî÷íî! – Ðîäèíó ëþáèøü? – Äà! – Õî÷åøü æèòü â ñïðàâåäëèâîì îáùåñòâå! – Êîíå÷íî! – Òîãäà íàì ïîäõîäèøü! Áóäåì ïîâîðà÷èâàòü êîëåñî èñòîðèè â íóæíîì íàïðàâëåíèè! Ìû íå ïðåäàòåëè Ðîäèíû. Íàøå âûñòóïëåíèå íîñèò ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Íàäî ðàçáóäèòü íàðîä îò ñïÿ÷êè! – ×òî òîëêîâàòü? Äàåøü ðåâîëþöèþ! – çàãóäåëè óæå èçðÿäíî ïðîìåðçøèå íà âåòðó ìàòðîñû.

– Òîãäà äàþ êîìàíäó âêëþ÷èòü êîðàáåëüíóþ òðàíñëÿöèþ ñ çàïèñüþ âîççâàíèÿ ê íàðîäó, – çàìïîëèò ìàõíóë ðóêîé. È èç äèíàìèêà ãðÿíóëî: «Âñåì! Âñåì! Âñåì! Íàøà öåëü – ïîäíÿòü ãîëîñ ïðàâäû. Ñîâåòñêèé íàðîä ñòðàäàåò èç-çà ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî áåñïðàâèÿ. Ìàëî êòî çíàåò î âðåäå âîëþíòàðèñòñêîãî âìåøàòåëüñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ è ïàðòèéíûõ îðãàíîâ â ðàçâèòèå ñòðàíû. Â ñâÿçè ñ ÷åì ïðåäëàãàåòñÿ: âî-ïåðâûõ, ïîëíîñòüþ î÷èñòèòü ïàðòèéíûå îðãàíû è ãîñàïïàðàò, êàê ãëóáîêî çàðàæåííûõ ñåìåéñòâåííîñòüþ, êàðüåðèçìîì è âûñîêîìåðíûì îòíîøåíèåì ê íàðîäó; âî-âòîðûõ, íà ñâàëêó äîëæíà áûòü âûáðîøåíà ñèñòåìà âûáîðîâ, ïðåâðàùàþùàÿ íàðîä â áåçëèêóþ ìàññó; â-òðåòüèõ, äîëæíû áûòü ëèêâèäèðîâàíû âñå óñëîâèÿ, ïîðîæäàþùèå âñåñèëüíîñòü è áåñêîíòðîëüíîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî è ïàðòèéíîãî àïïàðàòà. Ìû òâåðäî óâåðåíû â íåîáõîäèìîñòè äîíåñòè äî êàæäîãî ÷åëîâåêà èñòèííîå ïîëîæåíèå â ñòðàíå, ñ êðèòèêîé ïîëèòèêè Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ÊÏÑÑ è Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà!» Êàê òîëüêî ïðîçâó÷àëî ïîñëåäíåå ñëîâî, çàìïîëèò âñêèíóë ïî-ëåíèíñêè ðóêó ââåðõ è óáåæäåííî ñêàçàë: «Ìû íå èçìåííèêè, ìû îñâîáîäèòåëè!» – Óðà! – ïðîãðåìåë ñòðîé. – Òåïåðü ãîëîñóåì. Êòî ñî ìíîé? Ëåñ ðóê âçìåòíóëñÿ ââåðõ. – Íî ñðàçó îãîâîðþñü, íå æåëàþùèõ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé àêöèè äåðæàòü íå áóäåì è îòïðàâèì íà áåðåã íà êîðàáåëüíîì êàòåðå. Îòêàçàâøèåñÿ, â îñíîâíîì îôèöåðû, áûëè çàïåðòû â êàþòàõ. Ñâåðæåííûé êîìàíäèð òîìèëñÿ â íåâåäåíèè. «Ëó÷øå äóìàòü íàäî î ëþäÿõ, – ðàçìûøëÿë îí. – Äîïóñòèì ôàíòàñòè÷åñêóþ ìûñëü: íà êîðàáëå áûëî ïðèìåíåíî íîâîå âðàæåñêîå ïñèõîëîãè÷íîå îðóæèå. Ýòî ñíèìàåò âèíó ñ ýêèïàæà. Òåïåðü ìîæíî ðàññóæäàòü äàëüøå. Èõ äåéñòâèÿ? Ïëûòü â Øâåöèþ? Íî íåëüçÿ íå ïîíèìàòü, ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå èõ àòàêóåò íàø äåñàíò, à â õóäøåì ðàçáîìáèò àâèàöèÿ. Ýòî áåçóìèå! È íå ïîíÿòíî – ðàäè ÷åãî? Çàáûë, îíè æå çîìáèðîâàíû. ×óøü êàêàÿ-òî». Îõðàíó Íîâèêîâà îáåñïå÷èâàë ìàòðîñ Ïåòð Åðîõèí, óïèòàííûé è âå÷íî âèíîâàòî óëûáàþùèéñÿ. «Íà÷íó ñ íåãî», – ðåøèë Ñåðãåé è ñòàë ñòó÷àòüñÿ â ïåðåáîðêó. Ñòàëüíàÿ äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è ÷åðåç ùåëî÷êó Ïåòð ñïðîñèë: «×òî ñëó÷èëîñü? Âàñ íå âåëåíî âûïóñêàòü». Óëûáêà îáíàæèëà ïîæåëòåâøèå êðèâûå çóáû, ïàõíóëî ñàëîì è òàáàêîì. – Ïåòð, òû ïîíèìàåøü, ÷òî äåëàåøü? Ýòî òðèáóíàë! – À ìíå ÷òî? ß êàê âñå. Íå÷òî áðàòêîâ áðîøó? Ìíå ëèøü áû êóñîê ñàëà ñ õëåáîì áûë. Çàìïîëèò îáåùàë. Âîò ÿ è ñ íèì. Ìåæäó òåì êîðàáëü øåë â Ëåíèíãðàä ñ òðåáîâàíèåì ïðåäîñòàâèòü ýêèïàæó ñëîâî äëÿ âûñòóïëåíèÿ ïî òåëåâèäåíèþ. Æè-

òåëè ãîðîäà, ïî ñëîâàì çàìïîëèòà, äîëæíû áûëè ïîääåðæàòü âîññòàâøèõ. Ïî åãî ìíåíèþ, äàæå çàëïà «Àâðîðû», êàê áûëî â 1917 ãîäó, íå ïîòðåáóåòñÿ – íîâàÿ ðåâîëþöèÿ òðèóìôàëüíî ïîéäåò ïî âñåé ñòðàíå. Ïî êîìàíäå íîâîèñïå÷åííîãî êîìàíäèðà øèôðîâàëüùèê ïåðåäàåò â ýôèð òåêñò ðàäèîãðàììû íà èìÿ Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà ÑÑÑÐ ñ òðåáîâàíèÿìè âîññòàâøèõ: «Îáúÿâèòü òåððèòîðèþ êîðàáëÿ “Âåðíûé” ñâîáîäíîé è íåçàâèñèìîé îò ãîñóäàðñòâåííûõ è ïàðòèéíûõ îðãàíîâ; äàòü âîçìîæíîñòü ðàäèîïåðåäà÷è ñ êîðàáëÿ â ðàäèîñåòè “Ìàÿê” è ïî òåëåâèäåíèþ; îáåñïå÷èòü ñîñòàâ êðåéñåðà âñåìè âèäàìè äîâîëüñòâèÿ». Ðàäèîãðàììà çàêàí÷èâàëàñü ñëîâàìè: «Â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ æäåì ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ íà âûäâèíóòûå òðåáîâàíèÿ. Ïðîøó ñðî÷íî äîëîæèòü â Ïîëèòáþðî è ëè÷íî Ë.È. Áðåæíåâó. Â ñëó÷àå îòêàçà âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ëÿæåò íà Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî è Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ». Îòâåò ïðèøåë ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà îò êîìàíäóþùåãî Áàëòèéñêèì ôëîòîì. «Èñõîäÿùàÿ âíåî÷åðåäíàÿ øèôðîãðàììà ¹ 65000, 05 ÷àñîâ 10 ìèíóò ÁÏÊ “Âåðíûé”, êîìàíäèðó, çàìåñòèòåëþ ïî ïîëèò÷àñòè, ýêèïàæó. Êîðàáëü ñàìîñòîÿòåëüíî âûøåë â ìîðå. Íå èñïîëíÿåò ïðèêàçû êîìàíäîâàíèÿ. Òðåáóþ íåìåäëåííî ñòàòü íà ÿêîðü. Èñïîëíåíèå äîëîæèòü ñðî÷íî. Â ñëó÷àå íåâûïîëíåíèÿ ïðèêàçà ñèëû ôëîòà è àâèàöèè, âûñëàííûå äëÿ ñëåæåíèÿ, ïðèìåíÿò îðóæèå. Êîìàíäóþùèé Áàëòèéñêèé ôëîòîì». Ïðî÷èòàâ ðàäèîãðàììó, Ïîëÿêîâ ðàñòåðÿííî çàìåð. Çàòåì íåðâíî ñòàë ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è óåäèíèëñÿ â êàþòå. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò «Âåðíûé» ïîëíûì õîäîì ñòàë ïåðåñåêàòü Ðèæñêèé çàëèâ â ñòîðîíó ãðàíèöû òåððèòîðèàëüíûõ âîä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â ýòî âðåìÿ ïîäíÿòûå ïî òðåâîãå êîðàáëè Áàëòèéñêîãî ôëîòà ïðèáëèæàëèñü ê âîññòàâøèì. Â âîçäóõå áàððàæèðîâàëà ýñêàäðèëüÿ èñòðåáèòåëåé-áîìáàðäèðîâùèêîâ ñ ïîëíûì áîåêîìïëåêòîì àâèàáîìá, ïîäâåñíûõ ðàêåò è ïóøå÷íûõ ñíàðÿäîâ. Ðàçäàëèñü çàëïû. Áîìáû è ñíàðÿäû ëîæèëèñü ïî êóðñó ïåðåä íîñîì êîðàáëÿ è ïî êîðìå. Êðåéñåð çàäûìèëñÿ, çàìåäëèë õîä è âñòàë. Îáåçäâèæåííûé êðåéñåð ñ îáîèõ áîðòîâ âçÿëè â êëåùè êîðàáëè ñ ìîðñêèì äåñàíòîì. Ãðóïïû çàõâàòà íà÷àëè âûñàæèâàòüñÿ íà êîðàáëü, ïðî÷åñûâàÿ âíóòðåííèå ïîìåùåíèÿ. Îñòàëüíûå êîðàáëè âçÿëè êðåéñåð â ïëîòíîå êîëüöî… È âîò óæå íà ïèðñå Ñåðãåé îáíèìàë ïëà÷óùóþ æåíó. Ñëóõè â ñåìüÿõ îôèöåðîâ ðàñïðîñòðàíèëèñü ìîìåíòàëüíî. «Æèâîé, – ïðè÷èòàëà æåíà. – Âîò è ïîñëåäíèé ïîõîä. Âñå, òåïåðü â øòàáå íà÷íåòñÿ ðàçìåðåííàÿ æèçíü». «Ïîõîäîâ òî÷íî íå áóäåò, íî è øòàáíîé æèçíè – òîæå. Â ëó÷øåì ñëó÷àå – óâîëÿò, â õóäøåì – ïîñàäÿò», – ïîäóìàë êîìàíäèð. – Ðîäèíà íàñ íå çàáóäåò, òîâàðèùè! – ðàçäàëñÿ ãðîìêèé âîçãëàñ Ïîëÿêîâà.

Îçàáî÷åííûå ãýáèñòû çàòàñêèâàëè åãî â ôóðãîí. – Ïîçåð! Ïðåäàòåëü! Èóäà! – ðàçäàëèñü ãîëîñà èç òîëïû. Îñòàëüíûå ìîë÷àëè. Âå÷åðîì äîìà ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî îïóñòîøåíèÿ Ñåðãåé ëåæàë, ïîäïåðåâ ðóêàìè çàòûëîê. Ðÿäîì ìèðíî ïîñàïûâàëà æåíà, óêóòàâøèñü â îäåÿëî. Âîëîñû ðàçìåòàëèñü íà ïîäóøêå. Èç-ïîä îäåÿëà áåëåëî îãîëåííîå ïëå÷î. Ñêëîíèâøèñü, Ñåðãåé ïîöåëîâàë åãî. Íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äíåé Ñåðãåé ïèë â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ îôèöåðîâ. Ãîâîðèëè ÷àñàìè. Ïî÷òè âñå, äàæå ìàëî çíàâøèå Ïîëÿêîâà, òâåðäèëè, ÷òî îí – ïðåäàòåëü è èçìåííèê Ðîäèíå. Îñòàëüíûå áîÿçëèâî îòìàë÷èâàëèñü. Êîãäà Ñåðãåé ïûòàëñÿ ïðåäëîæèòü ðàçîáðàòüñÿ, åãî ñðàçó îáðûâàëè, ïðè ýòîì îí ÿâñòâåííî îùóùàë íà ñåáå ïîäîçðèòåëüíûå âçãëÿäû, ìîë, à íå çàîäíî ëè ñ íèì è òû? À íà ïîñëåäíåé ïüÿíêå èçðÿäíî ïîäâûïèâøèé çàìïîëèò Íåêðàñîâ ñ êðåéñåðà «Íåïîáåäèìûé», îáëîêîòèâøèñü íà ñòåíó, ñ ïîäíÿòîé ðþìêîé, ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ, òàê è ñêàçàë åìó: «Åùå íàäî ðàçîáðàòüñÿ, íå çàîäíî âû?» Ñåðãåé, òîæå ïüÿíûé, êðèêíóë: «Çà òàêèå ñëîâà ìîæíî è â ëîá ïîëó÷èòü!» Íåêðàñîâ ðåçêî îòòîëêíóëñÿ îò ñòåíû è, íàãíóâ ãîëîâó, ðèíóëñÿ, êàê áûê, âïåðåä. Èõ åëå ðàçíÿëè. «Ñëåäñòâèå ðàçáåðåòñÿ!» – êòî-òî ðåçîííî ïîâåë èòîã ñïîðà. À ïîñëå êàáàêà íåòâåðäîé ïîõîäêîé îí áðåë ïî íî÷íîìó ãîðîäó, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì ñâîèõ îäèíîêèõ øàãîâ, îãëóøåííûé ÷åðåäîé ñâîèõ ìûñëåé. Äîìà äîëãî íå ìîã ñíÿòü ðóáàøêó è áðþêè. Óñíóë â îäåæäå. À âî ñíå ïîïàë â øòîðì íà ïîòðåïàííîé ëîäî÷êå. Âîëíû âçäûìàëèñü íà íåâåðîÿòíóþ âûñîòó è ñ íåèñòîâîé ñèëîé îáðóøèâàëèñü íà ìå÷óùååñÿ ñðåäè âîäû ñóäåíûøêî. Îí âæàëñÿ â áîðòà øëþïêè è íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Âîëíû çëîáíî õîõîòàëè... Ïðîñíóëñÿ îò ñîáñòâåííîãî êðèêà. Ëåíà íåæíî îáíÿëà ìóæà è òèõî øåïíóëà: «Ñåðåæêà, ðîäíîé, âñå áóäåò õîðîøî». È, ïðèæàâøèñü ê åå ïëå÷ó, îí òóò æå óñíóë. Óòðîì ïîíÿë, ÷òî ïèòü áîëüøå íå áóäåò. Â ìèíèñòåðñòâå ïîêàòèëèñü îðãâûâîäû. È ñëåäñòâèå íà÷àëî íàáèðàòü îáîðîòû. À ïîä åå æåðíîâà ïîïàäàëè âñå íîâûå è íîâûå ëþäè. Ñðàçó áûëè ñíÿòû ñî ñâîèõ äîëæíîñòåé êîìàíäóþùèé Áàëòèéñêèì ôëîòîì è íà÷àëüíèê ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ. Âñå îôèöåðû è ìè÷ìàíû «Âåðíîãî» áûëè ðàçæàëîâàíû â ìàòðîñû. Ñàìèõ ìàòðîñîâ ðàçáðîñàëè ïî ðàçíûì êîðàáëÿì äèâèçèè, à êîãî-òî äåìîáèëèçîâàëè. Ïîñëå áåñêîíå÷íûõ äîïðîñîâ îò Ñåðãåÿ îòñòàëè. Èç àðìèè åãî óâîëèëè çà ðàçâàë âîåííîáîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Áûâøèé îôèöåð âïàë â äåïðåññèþ. Íàéòè ðàáîòó â ãîðîäå è áåç òîãî áûëî ñëîæíî, à ñ çàïèñüþ îá óâîëüíåíèè – ïîäàâíî. Íî ñåìüþ íàäî áûëî êîðìèòü. È ñóäüáà óëûáíóëàñü. Çíàêîìûé ïîìîã óñòðîèòüñÿ ñòîðîæåì íà ñêëàä. Âñå âðîäå óëàäèëîñü. Òîëüêî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

âîò îñòðî íå õâàòàëî ñîëåíîãî âåòðà, çàïàõà ìîðÿ, ðîäíîãî êðåéñåðà. Íà äóøå áûëà ïóñòîòà. Ïî ãîðîäó áðîäèëè ñëóõè, ÷òî îòåö Ïîëÿêîâà ñëåã â ìîãèëó – ñåðäöå íå âûäåðæàëî ïîçîðà. Çà íèì ñëåãëà è áàáóøêà. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî æåíà áûâøåãî çàìïîëèòà ïîïàëà â ïñèõáîëüíèöó. À êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, êòî åãî çíàåò. Ïðèøëà çèìà. Ñåðãåé ñ÷èòàë, ÷òî âñå ñëåäñòâåííûå äåëà çàêîí÷èëèñü. Íî ñíîâà áûë âûçâàí ê ñëåäîâàòåëþ. Ñåðûå äóáîâûå äâåðè çäàíèÿ ÊÃÁ æàäíî ñêðèïíóëè ïðóæèíàìè… Íåáîëüøàÿ êîìíàòà, âûêðàøåííàÿ â óíûëûé ñèíèé öâåò. Øêàô. Íàïðîòèâ îñóæäàþùå ñìîòðåë ïîðòðåò Áðåæíåâà. Ñòîë. Çà íèì – êîðîòêî ïîäñòðèæåííûé ÷åëîâåê. ×åðíûé êîñòþì, áåëàÿ ðóáàøêà ñ íåóìåñòíûì ïÿòíèñòûì ãàëñòó÷êîì. Íåïðèÿòíûé ïûòëèâûé âçãëÿä ïîâåðõ î÷êîâ. Ïàõëî ïûëüþ è êàðáîëêîé. Ãîâîðèë îí êàðòàâî, è ãîëîñ íà óäèâëåíèå îêàçàëñÿ ãðóäíûì ñ ïðèäûõàíèåì. – Ñëåäîâàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ, Ïåòð Èâàíîâè÷, – ïðåäñòàâèëñÿ ìóæ÷èíà. – Âû âûçâàíû ïî äåëó Ïîëÿêîâà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ. – ß íå ðàç ãîâîðèë è íå îäíîìó ñëåäîâàòåëþ, ÷òî áûë çàêðûò â ïîìåùåíèè ãèäðîàêóñòèêè è íè÷åãî íå âèäåë. – Ìû çíàåì, – õëåñòêî ïåðåáèë ñëåäîâàòåëü è ñ íàæèìîì äîáàâèë, – íàäî äàòü ïîêàçàíèÿ ïî ýòîìó äåëó. Ïîðÿäîê – åñòü ïîðÿäîê. Íå ÿ åãî óñòàíàâëèâàë. Áûâøèé êîìàíäèð ïîíóðî êèâíóë è ïîâòîðèë ïîä ïðîòîêîë ìíîãîêðàòíî óæå äàííûå ïîêàçàíèÿ. Ïèñàë ñëåäîâàòåëü äîëãî è ñòàðàòåëüíî, ïîñòîÿííî ïåðåñïðàøèâàÿ. Ñåðãåé âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ïðîòîêîë è ðàñïèñàëñÿ. Ïåòð Èâàíîâè÷ îáëåã÷åííî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è, îáâîäÿ äîïðàøèâàåìîãî èçó÷àþùèì âçãëÿäîì, òèõèì ãîëîñîì ñïðîñèë: – Íå äëÿ ïðîòîêîëà, êàê áûâøèé êîìàíäèð îáâèíÿåìîãî, ñêàæèòå – â ÷åì, íà âàø âçãëÿä, ïðè÷èíû åãî ïðåäàòåëüñòâà? – Åñëè âàñ èíòåðåñóåò ìîå ìíåíèå, ñ÷èòàþ, ÷òî Ïîëÿêîâ íå ïðåñëåäîâàë öåëè èçìåíû Ðîäèíå. – Âîò êàê? – îæèâèëñÿ ñëåäîâàòåëü. Ãëàçà çàáåãàëè, ðîò ñêðèâèëñÿ â óëûáêå è âûäîõíóë, ñ õðèïîì âûïóñêàÿ âîçäóõ. – Èçâîëüòå-ñ ïîëþáîïûòñòâîâàòü, íà ÷åì îñíîâàíû âàøè äîâîäû? Ñåðãåé ñæàëñÿ, íî êàê ìîæíî áîëåå óâåðåííî ïðîäîëæèë: – Ïîëÿêîâ – îôèöåð, ñûí îôèöåðà, ìîðÿê â òðåòüåì ïîêîëåíèè. ×åñòíûé è ïîðÿäî÷íûé. Îí íåíàâèäåë ëèöåìåðèå è íå ìîã áåçó÷àñòíî ñìîòðåòü íà íåñïðàâåäëèâîñòü. Äóìàþ, ÷èòàëè â õàðàêòåðèñòèêàõ, ÷òî íå îäèí ÷åëîâåê ïîäòâåðäèë ýòî. – Äîïóñòèì, – íåîæèäàííî îæèâèëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷. È, ïðîëèñòàâ äåëî, ñòàë çà÷èòûâàòü: «Ïîëÿêîâà ìû íàçûâàëè ñîâåñòüþ êóðñà. Íå ïîäóìàéòå, îí íå áûë çàíóäîé èç ïîðîäû îòëè÷íèêîâ. Íàîáîðîò – æèâûì, âåñåëûì è â òîæå âðåìÿ î÷åíü òâåðäûì â ïðèíöèïàõ. Íå âèëÿë, íå ëîâ-

÷èë. Íà÷àëüñòâî åãî öåíèëî. Âëàäèìèð áûñòðî ñòàë êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ, îäíèì èç ïåðâûõ â ïîòîêå âñòóïèë â ïàðòèþ – åùå íà ÷åòâåðòîì êóðñå. Ìû âûáðàëè åãî ñåêðåòàðåì ôàêóëüòåòñêîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà». Ñëåäîâàòåëü çàìåð, ïîñòó÷àë ïàëüöàìè ïî ñòîëó è ïðîäîëæèë: – Ñîãëàøóñü, ÷òî ðèñóåòñÿ îáðàç èäåàëüíîãî ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà. Ïðåäïîëîæèì. Çà îñíîâó âîçüìåì âàøó âåðñèþ. Òîëüêî äîïóñòèì. Íî Ïîëÿêîâ ãðàìîòíûé, óìíûé ÷åëîâåê. Íå íîâè÷îê â ìîðñêîì äåëå. Êàê ãîâîðÿò, ïóä ñîëè ñúåë. Îí íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî íà çàõâà÷åííîì êîðàáëå äàëåêî íå óéäåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå – áóíòîâùèêîâ îáåçâðåäèò ñïåöíàç, â õóäøåì – ïðîñòî âçîðâóò. – Äóìàþ, ÷òî ïîíèìàë, – êèâíóë áûâøèé îôèöåð. – Òîãäà – ñìûñë? – Ìíå êàæåòñÿ, îí õîòåë ðóïîðîì äàòü îãëàñêó íåãàòèâíûì òåíäåíöèÿì, òâîðÿùèìñÿ, ïî åãî ìíåíèþ, â ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå. Âîò è ðåøèë òàêèì äåðçêèì ñïîñîáîì óêàçàòü âëàñòè íà åå çàáëóæäåíèÿ, – òùàòåëüíî âûáèðàÿ ñëîâà, ñêàçàë Ñåðãåé, è, ïåðåêèíóâ íîãó íà íîãó, ãëÿíóë èñïîäëîáüÿ. – Ïîíèìàë ëè îí, ÷òî òàêèì îáðàçîì íå ñäåëàåò ðåâîëþöèþ? Ëåíèí, ïûòàÿñü èçìåíèòü ñóùåñòâóþùèé ñòðîé, ñîçäàë ïàðòèþ, îðãàíèçîâàë ïðîíèêíîâåíèå èäåé â ìàññû, âîîðóæèë èõ, è òîëüêî ïîòîì «Àâðîðà» äàëà çàëï ïî Çèìíåìó äâîðöó, è òî ñèìâîëè÷åñêè. Åãî «Àâðîðà» áûëà îáðå÷åíà. Áóíòîâùèê íå ìîã ýòîãî íå ïîíèìàòü. – Âîçìîæíî, íàäåÿëñÿ íà ÷óäî? – Ñåðãåé îáëèçàë ãóáû. Ñëåäîâàòåëü ñêåïòè÷åñêè óëûáíóëñÿ. Ñêëîíèâ ãîëîâó, Íîâèêîâ çàäóì÷èâî îòâåòèë: – Âîçìîæíî, ñîçíàâàë, ÷òî ðåâîëþöèþ íå ñîâåðøèò. Íî åãî ïîñòóïîê ñðàâíèì ñ ïîäâèãîì ãîðüêîâñêîãî Äàíêî, äàâøåãî ëþäÿì ñâåò è æåëàíèå äåéñòâîâàòü? – Áðîñüòå, – ðàçäðàæèòåëüíî áóðêíóë Ïåòð Èâàíîâè÷. – Âñïîìíèòå Äàíêî. Âûâåë ëþäåé èç òüìû è ñòàë íå íóæåí. Ìàëî òîãî, îäèí èç îñâîáîæäåííûõ íàñòóïèë íîãîé íà åãî ñåðäöå. Êàæäûé ÷åëîâåê äóìàåò, ïðåæäå âñåãî, î ñåáå. – Ïîëó÷àåòñÿ – íå êàæäûé. Äàíêî ñåðäöåì õîòåë ïîìî÷ü ëþäÿì, ãîðåë èäååé âûâåñòè èõ ê ñâåòó è áîëüøå íè î ÷åì. Îí äóìàë ïðåæäå î äðóãèõ, à íå î ñåáå. – Êàê âûñîêî âû åãî îöåíèëè! Ñëîâîì, ïî âàøåìó ìíåíèþ, Ïîëÿêîâ – ãåðîé! Íîâûé Äàíêî! Íî âàøó âåðñèþ ÿ ìîãó ñâåñòè íà íåò. Î÷åíü ìíîãèå ðÿäîâûå ìàòðîñû îòìå÷àþò åãî âûñîêîìåðèå, çàíîñ÷èâîñòü, ÷åñòîëþáèå. Õàðàêòåð ãîðÿ÷èé, âñïûëü÷èâûé, îáèä÷èâ. Âåäü âû ñàìè ïîä÷åðêíóëè, ÷òî ñàìà ìûñëü óêàçàòü âëàñòè íà åå çàáëóæäåíèå ÿâëÿåòñÿ äåðçêîé! Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòèì áûëè ïðîäèêòîâàíû åãî äåéñòâèÿ? Â çâàíèè çàìïîëèò çàñòîÿëñÿ. Àìáèöèîçíîñòü åñòü. È âñå åãî ïîñòóïêè, â îòëè÷èå îò Äàíêî, íå áûëè ñòðåìëåíèåì ïîìî÷ü ëþäÿì, à îáúÿñíÿþòñÿ æàæäîé ñëàâû, ïóñòü ïîñìåðòíîé, íî âõîäÿùåé â èñ-

òîðèþ. Âîçìîæíî, õîòåë, êàê Áðóíî, ñãîðàþùèé íà êîñòðå, ãîðäî áðîñèòü ñóäüÿì: «Âû, íàâåðíîå, ñ áîëüøèì ñòðàõîì îãëàøàëè ýòîò ïðèãîâîð, ÷åì ÿ åãî âûñëóøàë. Ñæå÷ü – íå çíà÷èò îïðîâåðãíóòü»… Ñëåäîâàòåëü çàìåð è óïåðñÿ èçó÷àþùèì âçãëÿäîì â ñîáåñåäíèêà. – Âñå ýòî êàê ðàç ïðèìåð ïîäâèãà âî èìÿ âåðû! Âåäü ó Äàíêî îãîíü ëþáâè ê ëþäÿì çàæåãñÿ îò ãëóáîêîãî ñîñòðàäàíèÿ ê íèì, æèâóùèì áåç ñîëíöà â áîëîòàõ, ïîòåðÿâøèì âîëþ è ìóæåñòâî. Ýòà èñêðà ïðåâðàòèëàñü â ôàêåë, – âîçáóæäåííî âîñêëèêíóë Ñåðãåé. – Ñðàâíèâàòü ñîöèàëèçì ñ áîëîòîì áåç ñîëíöà ïîîñòåðåãèòåñü. È íå çàáûâàéòåñü, ãäå âû íàõîäèòåñü? – ðåçêî âûïàëèë ñëåäîâàòåëü è ñíÿë î÷êè. Åãî ãëàçà ñòàëè îáíàæåííûìè è áåççàùèòíûìè. – Èçâèíèòå. Íî ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ìîòèâû åãî äåéñòâèé â îòâåò íà Âàø âîïðîñ, – òèõî ïðîìÿìëèë áûâøèé êîìàíäèð, âûòèðàÿ î áðþêè âäðóã âñïîòåâøèå ëàäîíè. Ñëåäîâàòåëü óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëñÿ. – Çíà÷èò, ñ÷èòàåòå, ÷òî Ïîëÿêîâ äåëàë âñå âî èìÿ ëþäåé? À íå âî ñëàâó ñåáÿ? Ïðè îáûñêå ó íåãî íàøëè êíèãó ñ èíòåðåñíûìè ïîìåòêàìè î âîññòàíèè êîðàáëåé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà ïîä ðóêîâîäñòâîì Øìèäòà â 1905 ãîäó, â Ñåâàñòîïîëå. Îäíó èç ïîìåòîê çà÷èòàþ: «...Ïðîéäóò ãîäû, çàáóäóòñÿ íàøè èìåíà, íî òó áîåâóþ ñèëó, êîòîðàÿ ïðèñîåäèíèëàñü ê “Î÷àêîâó” è òåì ñàìûì îñòàëàñü âåðíîé íàðîäó è ïðèñÿãå, èìåíà ýòèõ äåñÿòè ñóäîâ ôëîòà íå çàáóäóò, è îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ëåòîïèñè íàðîäà...» Ñåðãåé ïîïðîñèë ïîçâîëèòü âçÿòü êíèãó è ïîëèñòàòü. Ïåðåïëåò áûë ïîòðåïàííûì, à ñòðàíèöû ïîæåëòåëè îò âðåìåíè. Íà îäíîé îí ïðî÷èòàë: «Êîãäà ïðîâîçãëàøåííûå ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà íà÷àëè îòíèìàòü ó íàðîäà, òî ñòèõèéíàÿ âîëíà æèçíè âûäåëèëà ìåíÿ, çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, èç òîëïû, è èç ìîåé ãðóäè âûðâàëñÿ êðèê. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ýòîò êðèê âûðâàëñÿ èç ìîåé ãðóäè!..» – Ýòî åùå îíî ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî Ïîëÿêîâ ïëàíèðîâàë çàãîâîð ñ öåëüþ çàõâàòà âëàñòè. Íåñïðàâåäëèâîñòü è íåäîñòàòêè áûëè, è åñòü, è áóäóò â ëþáîì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì ñòðîå è â êàæäîì ãîñóäàðñòâå. Íî ïîæåëàòü ñìåñòè íàñèëüñòâåííûì ïóòåì ñòðîé? Ïîãðóçèòü ñòðàíó â î÷åðåäíîé õàîñ è óâåðîâàòü, ÷òî èìåííî îí ñïîñîáåí âñå èçìåíèòü?! – âîñêëèêíóë ñëåäîâàòåëü. Îáà çàìîë÷àëè. Ïåòð Èâàíîâè÷ âäðóã îæèâèëñÿ è, ñâåðëÿ ãëàçàìè ñîáåñåäíèêà, ñ íàïîðîì ñêàçàë: –ß âûñëóøàë Âàøó âåðñèþ. Ìîÿ – ñîâåðøåííî äðóãàÿ. Åñòü ïîêàçàíèÿ, ÷òî ïîñëå êóðñîâ â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè îí âåðíóëñÿ äðóãèì. À ÷òî òàêîå Ìîñêâà? Ýòî ïîñîëüñòâà. Êîíå÷íî, ê àìåðèêàíñêîìó è íà ïîëêèëîìåòðà íåçàìå÷åííûì íå ïîäîéäåøü. Íî åñòü íåéòðàëüíûå ãîñóäàðñòâà, íå âõîäÿùèå â ÍÀÒÎ, äîïóñòèì – Øâåöèÿ, Ôèíëÿíäèÿ. Ïðè æåëàíèè ìîæíî, íå çàñâå÷èâàÿñü, âñòóïèòü â êîí-

òàêò. Â ïîëüçó ýòîé âåðñèè ãîâîðèò è òîò ôàêò, ÷òî êîðàáëü, ïðåäíàçíà÷åííûé ñòàòü ðóïîðîì ýïîõè, íå ñòîÿë íà ìåñòå, à äâèãàëñÿ â ñòîðîíó íåéòðàëüíûõ âîä. – Âîçìîæíî, ýòî áûëî áåçðàññóäñòâîì, âîçíèêøèì â ðàñòåðÿííîñòè ïîñëå ïðèøåäøåé ðàäèîãðàììû îá îòêàçå â óäîâëåòâîðåíèè òðåáîâàíèé âîññòàâøèõ, – çàäóì÷èâî îòâåòèë áûâøèé îôèöåð è ðàñòåðÿííî ðàçâåë ðóêàìè. – Áîåâîé îôèöåð ðàñòåðÿëñÿ è çàïàíèêîâàë? È òàê, ÷òî ñðàçó íàïðàâèë êðåéñåð ê âðàãàì? Íå ñìåøèòå ìåíÿ. Äóìàþ, âñå áûëî ïðîñ÷èòàíî çàðàíåå. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïîêà åãî òðåáîâàíèÿ äîéäóò äî âåðõà, áóäóò èäòè ñîãëàñîâàíèÿ, îí óæå áóäåò â íåéòðàëüíûõ âîäàõ, ãäå, èìåÿ äîãîâîðåííîñòü, îêàæåòñÿ ïîä çàùèòîé êîðàáëåé ÂÌÑ ÍÀÒÎ. Ýòî – ìèðîâàÿ ñåíñàöèÿ! Çàõâàòûâàëè ïàññàæèðñêèå ñàìîëåòû è óãîíÿëè çà ãðàíèöó. À òóò – âîåííûé êîðàáëü ñ ñåêðåòíûì òåõíè÷åñêèì îñíàùåíèåì ïåðåøåë íà ñòîðîíó ÍÀÒÎ. Ñðàçó ìèðîâàÿ èçâåñòíîñòü, ñîòíè èçäàííûõ èì êíèã, çâàíèå ãåíåðàëà àðìèè ÑØÀ è åùå êó÷à ñëàäêèõ ìîìåíòîâ. Ñëåäîâàòåëü çàìåð è çàáàðàáàíèâ ïàëüöàìè ïî ñòîëó, óñòðåìèë êîëþ÷èé âçãëÿä íà ñîáåñåäíèêà. – Ëîãèêà âàøà õîðîøà, åñëè áû ñèäåëè è îáñóæäàëè ýòî êàê äâà îôèöåðà è íå â ýòîì êàáèíåòå. À äëÿ îáâèíåíèÿ íóæíû äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðûõ, êàê ÿ ïîíèìàþ, ó âàñ íåò? – Ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå? – ñêîíôóçèëñÿ ñëåäîâàòåëü. – Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âû òîãäà íå ñòàëè áû ðàññìàòðèâàòü ñî ìíîé âåðñèè, à áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëè áû, ÷òî ó âàñ åñòü äîêàçàòåëüñòâà èçìåíû èì Ðîäèíå. Â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî è âàøà ëîãèêà ðóøèòñÿ, èáî Ïîëÿêîâ âîñïèòàí íà êîììóíèñòè÷åñêîé ìîðàëè. Â ëè÷íîì äåëå åñòü äàííûå, ÷òî åãî íàçûâàëè â ó÷èëèùå ñîâåñòüþ êóðñà. Îí áûë ÷ëåíîì ÊÏÑÑ, çàìïîëèòîì. À âàì ëè íå çíàòü, ÷òî òàêèå ëþäè ïðîâåðÿþòñÿ è ïåðåïðîâåðÿþòñÿ. È êàæäûé èõ ÷èõ â ïîäóøêó çàïèñûâàåòñÿ è ôèêñèðóåòñÿ. – Ñåðãåé çàìîë÷àë. È íåñêîëüêî ñåêóíä ñïóñòÿ, ãëÿäÿ â óïîð íà ñëåäîâàòåëÿ, ñïðîñèë. – À ÷åì âû îáúÿñíèòå, ÷òî îí íå óãíàë êðåéñåð ó áåðåãîâ Êóáû, ãäå ÑØÀ ïîä áîêîì, à ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî, ñëåäóÿ Âàøèì ñëîâàì, ó áåðåãîâ Íåâû, óæå äâèãàÿñü â äîê ñî ñíÿòûì âîîðóæåíèåì? – Ìîæåò, âðåìÿ íå ïðèøëî èëè ÷òî-òî íå ñðàáîòàëî, – ïîìîðùèëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷. – Ñîãëàøóñü – ýòî ñëàáîå çâåíî â öåïè ðàññóæäåíèé. Íî â ëþáîì ñëó÷àå, íåóæåëè âû äóìàåòå, ïî òàêîìó ãðîìêîìó áóíòó ñëåäñòâèå ìîæåò áûòü ïðåêðàùåíî? Äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ÿ ñàìîâîëüíî ýòî ñäåëàþ, â ëó÷øåì ñëó÷àå ìåíÿ óâîëÿò, à â õóäøåì – îòïðàâÿò íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ ê Ïîëÿêîâó. Ñåðãåé íåîæèäàííî çàìåð è âûäîõíóë. – Çíàåòå, à ÿ óâåðåí, åñëè íà âàøåì ìåñòå áûë áû Âëàäèìèð Èëüè÷, à âû – íà åãî, îí áû äåëî ïðåêðàòèë. Ñîáåñåäíèê ñíà÷àëà ðàñòåðÿëñÿ è äàæå ïðèîòêðûë ðîò, íî çàòåì íåáðåæíî áðîñèë:

– È ÷åãî áû îí äîáèëñÿ? Äåëî äîâåëè áû äî êîíöà äðóãèå ñëåäîâàòåëè. Îí áû íè÷åãî íå èçìåíèë. – Âîò â ýòîì è ðàçíèöà, ÷òî îí íå ìîã áû ïîñòóïèòü èíà÷å. – Ìîæåò, íå ìîã. À âû ñàìè íà ìîåì ìåñòå â îòíîøåíèè Ïîëÿêîâà äåëî áû ïðåêðàòèëè? Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. – Äàæå íå çíàþ. Ñðàçó íå ñêàæó, – ðàñòåðÿííî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, îòâåòèë áûâøèé îôèöåð. – Âîò ìû çàãîâîðèëè è îá îòíîñèòåëüíîñòè ïîíÿòèÿ ÷åñòíîñòü. Àáñîëþòíî ÷åñòíûõ ëþäåé íå áûâàåò. È àáñîëþòíî ïîðÿäî÷íûå, åñëè è îáúÿâëÿþòñÿ, íå ïðèíîñÿò ïîëüçû. Âñïîìíèòå Äîí Êèõîòà. Íèêîìó åãî ïîäâèãè íå ïðèíåñëè ïîëüçû, è íåèçìåííî çàêàí÷èâàëèñü ïå÷àëüíî êàê äëÿ íåãî ñàìîãî, òàê è äëÿ òåõ, êîìó îí ïîìîãàë. Îí âñòóïàåòñÿ çà ìàëü÷èêà, íî â èòîãå äèòÿ èçáèò äî ïîëóñìåðòè è âûáðîøåí íà óëèöó; ïîìîãàåò çàêëþ÷åííûì ðàçáèòü öåïè, íî, ðàçáåæàâøèñü, îíè íàâîäÿò ñòðàõ íà âñþ îêðóãó; ïèòàåò ëþáîâü ê ïðåêðàñíîé Äóëüñèíåå, íî îêàçûâàåòñÿ áåäñòâèåì äëÿ îêðóæàþùèõ. Íî ñàì Äîí Êèõîò âîñõèùåí ñâîèìè ïîäâèãàìè, äàæå íå çàìå÷àÿ, ÷òî âûãëÿäèò ñìåøíûì. – Ñìåøíûì – âðÿä ëè. – Èìåííî – ñìåøíûì, – íàçèäàòåëüíî çàÿâèë ñëåäîâàòåëü, – è íå òîëüêî íå ïðèíîñÿùèìè ïîëüçû, íî è âðåä. Êàê è ãåðîéñòâî Ïîëÿêîâà, åñëè ýòî áûëî ãåðîéñòâî, à íå èçìåíà Ðîäèíå. Îí íå ïîäóìàë, ÷òî ðåçóëüòàò âçáàëìîøíîãî ìÿòåæà ëÿæåò êëåéìîì íà åãî ðîäñòâåííèêîâ, ïðèâåäåò ê óâîëüíåíèþ âñåãî ýêèïàæà êîðàáëÿ. È ÷òî ìû âèäèì: îòåö è áàáóøêà îò ïîçîðà ñêîí÷àëèñü. Æåíà â ïñèõóøêå. Äåòè â äåòäîìå. Âåñü ñîñòàâ êðåéñåðà ðàñôîðìèðîâàí. Îôèöåðû óâîëåíû. Âû òîæå, áîåâîé îôèöåð, èìåþùèé îðäåíà è ìåäàëè, ñ ïèíêîì âûëåòåëè áåç ïåíñèè ñ âîë÷üèì áèëåòîì. Êîìó åãî áóíò ïðèíåñ ïîëüçó? – Îí, êàê Äîí Êèõîò, íå äóìàë îá ýòîì. Â ëþáîì ñëó÷àå, Äîí Êèõîò – íå ïðåäàòåëü Ðîäèíû. – Óâàæàåìûé Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå? Ýòî ïîëèòè÷åñêîå äåëî, è íàâåðõó óæå âñå ðåøèëè. Ñïóùåíà äèðåêòèâà îñóäèòü çà èçìåíó Ðîäèíå. Íè÷åìó âàñ æèçíü íå ó÷èò. Äàâàéòå íà ýòîì è çàêîí÷èì. ×åñòü èìåþ. Ñåðãåé íå ñðàçó ïîïàë ðóêîé â ðóêàâ øèíåëè è îáåñêóðàæåííûé âûøåë èç äóøíîãî çäàíèÿ. Ïî äîðîãå äîìîé îñòàíîâèëñÿ è äîëãî ñòîÿë ïåðåä øòàáîì ôëîòà, ãëÿäÿ íà òðèäöàòèìåòðîâûé ôëàãøòîê ñ ðàçâèâàþùèìñÿ ôëàãîì. Äîìà æåíà îáíÿëà åãî è òèõî ñêàçàëà: «Ìû ñ òîáîé, Ñåðåæà». Çàë âîåííîãî ñóäà áûë çàïîëíåí áèòêîì. Çäåñü ïåðåìåøàëèñü çàïàõè ïåðåãàðà, òàáàêà è äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà». Íà âîçâûøåíèè ñòîÿë ñòîë, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì. Â êðåñëàõ ñèäåëè ñóäüè âîåííîãî òðèáóíàëà â ìóíäèðàõ ñ ðàñøèòûìè çîëîòîì âîðîòíèêàìè. Ñòîë ïðîêóðîðà.

Ðÿäîì ñî ñêàìüÿìè ïðèñóòñòâóþùèõ – ìåòàëëè÷åñêàÿ ðåøåòêà, çà êîòîðîé ïîäñóäèìûé Ïîëÿêîâ â íàðó÷íèêàõ. Ïîñëå ïðîâåðêè ÿâêè, ñâèäåòåëåé óäàëèëè. È çàë îïóñòåë. Íà ñóäå Ñåðãåé â òî÷íîñòè ïîâòîðèë ñâîè ïîêàçàíèÿ. Çàòåì çàìåð è íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ãðîìêî ñêàçàë: – ß ïîëàãàþ, ÷òî Ïîëÿêîâ öåëè èçìåíû Ðîäèíå íå ïðåñëåäîâàë. – Ýòî ðåøàòü íå âàì, à òðèáóíàëó. Äåðæèòå ñâîå ìíåíèå ïðè ñåáå, – ñðàçó âçâèëñÿ âîåííûé ïðîêóðîð. – Ñàì âðàãà ïðîìîðãàë, òåïåðü ïóðãó ãîíèò, – ïðîçâó÷àë â òèøèíå çàëà øåïîò îäíîãî ñóäüè äðóãîìó. Ïîñëå äîïðîñîâ áûëè îãëàøåíû ìàòåðèàëû äåëà, è ïîäñóäèìîìó áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïîñëåäíåå ñëîâî. Âñå íàïðÿãëèñü. Ïîëÿêîâ áûë áëåäåí, êàê ïîëîòíî. Çàòåì, âñêèíóâ ãîëîâó, çàÿâèë: – ß íè î ÷åì íå ñîæàëåþ. Íàøå äåëî áûëî ïðàâîå. Õî÷ó, ÷òîáû ïåðåäàëè ñûíó ìîè ñëîâà: «Âåðü, ÷òî èñòîðèÿ ÷åñòíî âîçäàñò âñåì ïî èõ çàñëóãàì. È òîãäà, ìîé ñûíîê, òû íèêîãäà íå óñîìíèøüñÿ â òîì, ÷òî ñäåëàë òâîé îòåö. ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûë õðàáð. Áóäü óâåðåí â òîì, ÷òî æèçíü çàìå÷àòåëüíà. Âåðü â òî, ÷òî Ðåâîëþöèÿ âñåãäà ïîáåæäàåò». Âîåííàÿ êîëëåãèÿ ïðèçíàëà äîêàçàííûì ìàòåðèàëàìè äåëà, ÷òî Ïîëÿêîâ Âëàäèìèð Èëüè÷ äëèòåëüíîå âðåìÿ âûíàøèâàë âðàæäåáíûå Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó öåëè çàìåíû ïðàâèòåëüñòâà è èçìåíåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ. È ïðèçíàí âèíîâíûì ïî ïóíêòó «à» ñòàòüè 84 ÓÊ ÐÑÔÑÐ â ñîâåðøåíèè èçìåíû Ðîäèíå. – Ïðèãîâîðèòü… – çâó÷àë êàðàþùèì íàáàòîì äðîæàùèé ãîëîñ ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî, – ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ – ñìåðòíîé êàçíè. Ïðèãîâîð îêîí÷àòåëüíûé è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò. – Ýòî æå ðàññòðåë! – îéêíóë êòî-òî â çàëå. Âûõîäÿ èç çàëà, Ñåðãåé ñòîëêíóëñÿ ñ ìàòðîñîì Ïåòðîì Åðîõèíûì. – Âîò âåäü, âðàãîì íàðîäà îêàçàëñÿ. À ÿ ÷òî? ß êàê âñå. Âñå äàëè ïîêàçàíèÿ, è ÿ äàë. «Ñ ýòèì âñå ÿñíî, – ðàçìûøëÿë Ñåðãåé. – Òàêîé ìîæåò è Ðîäèíó íà øìîòîê ñàëà ïîìåíÿòü. À âîò ñ Ïîëÿêîâûì ñëîæíåå. Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü ïðàâäà è âûéäåò íàðóæó. À ìîæåò, íåò». Âûéäÿ íà óëèöó, îí ãëóáîêî âäîõíóë ìîðîçíûé âîçäóõ è ìåäëåííî ïîøåë ê äîìó. Ó ôëàãøòîêà íå îñòàíîâèëñÿ… Áðåë ïî ïðîåçæåé ÷àñòè… Ñèãíàë ìàøèíû óñëûøàë íå ñðàçó… Ïîñòåïåííî âîçâðàùàÿñü â ðåàëüíîñòü, Ñåðãåé âñïîìíèë, ÷òî ñêîðî çàñòóïàòü íà ñìåíó ñòîðîæåì è óñêîðèë øàã.

*** Ðàññêàç îñíîâàí íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ âîññòàíèÿ â 1975 ãîäó íà âîåííîì êîðàáëå «Ñòîðîæåâîé» ÂÌÔ ÑÑÑÐ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âëàäèìèð ÕÎËÌÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Æèë ÿ â ïîëå ìîòûëüêîì, Âåñåë áûë, óäàë, Ìåæ áûëèíêîé è öâåòêîì Â îáëàêàõ âèòàë. Äíè ìåëüêàëè ñòðåêîçîé Ñðåäü ëóãîâ, ïîëåé, Çàëèâàëñÿ îçîðíîé Òðåëüþ – ñîëîâåé. Óäèâëåíüå, ïîõâàëà Íà ëþäñêèõ óñòàõ, Ðå÷êà ìíå ìèëà áûëà, Çâîíêàÿ, â êóñòàõ.

ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÑÓËÒÀÍÀ ÑÓËÅÉÌÀÍÀ ÂÅËÈÊÎËÅÏÍÎÃÎ (õðèñòèàíñêèé âàðèàíò) Êîãäà ìåíÿ ïîíåñóò â ãðîáó, Ïðîêîíòðîëèðóéòå, ÷òîáû Íåñëè åãî íà ñâî¸ì ãîðáó Âñå ëó÷øèå ëåêàðè, â òîãàõ! È ÷òîá âîñëåä ëþäñêîé òîë÷åè Ðàçáðàñûâàëèñü ìîíåòû… Òîð÷àëè íàðóæó ðóêè ìîè… Ïóñòü âèäÿò: â íèõ çîëîòà íåòó! À ñóòü çàâåùàíüÿ êóðü¸çíîãî â ÷¸ì? Çàïîìíèòå ëþäè è âåðüòå: Íå ëå÷èòñÿ ñìåðòü äàæå ëó÷øèì âðà÷îì, – Ðàâíû âñå ïðåä ñòàòóñîì ñìåðòè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

È âñ¸ òî äîáðî, ÷òî ìû âïðîê áåðåæ¸ì, ×òî ïîòîì è êðîâüþ äà¸òñÿ, Ñ ñîáîþ â ìîãèëó íå óíåñ¸ì, Âñ¸ â ìèðå æèâûõ îñòà¸òñÿ. À ðóêè èç ãðîáà íàïîìíÿò ïóñòü âàì, ×òî ìèð èëëþçîðíûé ëèøü ñ íàìè È áóäü òû õîòü ñàì Ñóëåéìàí èáí Ñóëòàí, Ñîéä¸øü â àä ñ ïóñòûìè ðóêàìè.

ÌÎËÈÒÂÀ ÑÒÀÐÅÞÙÅÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ Âñ¸ îäèíî÷åñòâîì ìàþñü, Ñ ðàçóìîì íå â ÷åñòè… Áîæå, ïîõîæå, ñòàðþñü, Ñìèëóéñÿ è ïðîñòè! È óêðîòè ñòðåìëåíüå Âìåøèâàòüñÿ â äåëà Áóäóùèõ ïîêîëåíèé… ß íå õî÷ó èì çëà!

Ãëÿíü, ëèêóþò â íåáå ñòàè!.. Ðóññêèé äóõ íåîáîðèì: Ïóøêèí â ïîýòè÷íîì ñòàíå – Øåñòèêðûëûé Ñåðàôèì!..» Àíãëè÷àíèí, ãðîõíóâ êðóæêîé, Âäðóã âîñêëèêíóë: «Íó, íàðîä!.. Óòîí÷¸ííûé, ïåòåðáóðæñêèé… Ïóøêèí ñ íèì íå ïðîïàä¸ò!!»

ÏÐÎÑÏÅÊÒ ÂÅÐÎÒÅÐÏÈÌÎÑÒÈ Îòöó Ñàðêèñó, íàñòîÿòåëþ Àðìÿíñêîé öåðêâè

Ñîçåðöàë ÿ íàä âîäîé Áîæèå äîáðî: Ñîëíöà ëó÷èê çîëîòîé, Ðûáîê ñåðåáðî…

Êàíàëû, äâîðöû, êèðõà, öåðêîâü, Ñîáîð Ïëåíÿþò íåïîâòîðèìîñòüþ!.. È «Íåâñêèé» â íàðîäå ñëûâ¸ò äî ñèõ ïîð Ïðîñïåêòîì – Âåðîòåðïèìîñòè!

Øëà ñòàðóøêà áåðåæêîì Ñ ìàëåíüêèì âíó÷êîì, Òîò ïî ëóãó âèë âîë÷êîì Ñ êîëïà÷êîì-ñà÷êîì!..

Åäèíû â äóõîâíîé èäåå, Íî ðàçíîîáðàçíû â ñèìâîëèêå, Õðèñòèàíå è èóäåè, Ìàãîìåòàíå, êàòîëèêè…

Âäðóã ñ âîñòîðæåííûì ëèöîì Îí ðâàíóë êî ìíå: Ìèð, ñêóêîæèâøèñü â êîëüöî, Ãðîõíóë ïî ñòåðíå!..

Ìîé äóõ âîçâûøàþò äâà âåêà, Õîòü áûò íåïðîñòîé òÿíåò âíèç, Íà Íåâñêîì – Àðìÿíñêàÿ öåðêîâü È ìóäðûé ñâÿùåííèê – Ñàêèñ!

Òàê âîò óõàåò ãðîçà Î çåìíóþ òâåðäü, Ïðîðåçàÿ íåáåñà… Ðàçíîëèêà ñìåðòü!

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ ÎÒ ÏÎÑÅÙÅÍÈß ÄÎÌÎÂÎÉ ÖÅÐÊÂÈ…

Ïîñëåñëîâèå:

Äîìîâàÿ öåðêîâü Çèìíåãî äâîðöà, – Ïåòåðáóðãà ïëîòü è êðîâü, è âåíåö – Òâîðöà!

Êàê áûêà, äà çà ðîãà, Äà â òóãóþ êëåòü, Òàê áåð¸ò íàñ çà áîêà Ì¸ðòâîé õâàòêîé – ñìåðòü!

Î ÏÅÐÅÂÎÄÀÕ ÏÓØÊÈÍÀ, ÇÀ ÊÐÓÆÊÎÉ ÏÈÂÀ… Ïèë ñ áðèòàíöåì êàê-òî ïèâî… Âäðóã âîïðîñ! È íå ïðîñòîé: Ïóøêèí – â Àíãëèè íå äèâî… Â ÷¸ì, ìîë, íåóñïåõ òàêîé?! Íå çâó÷èò îí â ïåðåâîäàõ: Âñ¸ áàíàëüíî è ñòàðî… ×åì ëþáåçåí îí íàðîäó? Ãäå âîñïåòûõ ÷óâñòâ – äîáðî?! ß ïîäóìàë è îòâåòèë: «Ïåðåâîä÷èêè åãî, Êîð÷à èç ñåáÿ – Ïîýòîâ – Ãðîáÿò ìûñëè òîðæåñòâî…

Çîëîòîì óâèòàÿ Ñâîäîâ âûñîòà, Íî, óâû, çàêðûòûå Öàðñêèå âðàòà. Ñëóæáû íå ñâåðøàþòñÿ ìíîãî äíåé, íî÷åé, Âçîð íå âîñòîðãàåòñÿ çàðåâîì ñâå÷åé… Âèäèìî â ñåìíàäöàòîì, ñ Þæíîãî êðûëüöà, Ïî Îêòÿáðüñêîé ëåñòíèöå âûøåë äóõ Òâîðöà… Âèæó ãèä íàø ïîäøîôå, ñðåäü øóìëèâûõ äàì… Ýõ, ñïóùóñü-êà ÿ â êàôå, ñ ãîðåñòè – ïîääàì!..

ÃÎÑÒÅÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß ÎÒ «ÔÎÐÓÌÀ ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÈ» Â ÁÊÇ «ÎÊÒßÁÐÜÑÊÈÉ» Â 1967 ãîäó íà ìåñòå âçîðâàííîé Ãðå÷åñêîé öåðêâè áûë ïîñòðîåí ÁÊÇ «Îêòÿáðüñêèé». Ïðèìå÷àíèå àâòîðà

Äàé ìíå ðàññóäêà êðûëüÿ È ñìèðåíüå Õðèñòà. Âçâîþ, êîëü îò áåññèëüÿ, – Îïå÷àòàé óñòà.

Ïóøêèí íàì, êàê Äæåôðè ×îñåð Äëÿ áðèòàíöåâ, ïëþñ Øåêñïèð! Ìûñëüþ ïóøêèíñêîé ïðè÷¸ñàí Âåñü ñëàâÿíñêî-ðóññêèé ìèð!

«Ïîýò áåçáðåæåí, – æèçíü êîíå÷íàÿ! Â ïîýòå òðåçâîì – äðàéâà íåò…» – Ñêàçàë ìíå äåïóòàò Êðèâåí÷åíêî È ïðèãëàñèë ïðîéòèñü â áóôåò.

×òîá íå òâåðäèë î áîëåçíÿõ, Áëèçêèì íà ñêëîíå ëåò… Â æèçíè, ñòîëü áåñïîëåçíîé, Ñâîé ÿ îñòàâèë ñëåä.

Ïóøêèí êðàñî÷íåé Âîðäñâîðòà È ëèðè÷íåé, ÷åì Äæîí Êèòñ! Ãàðìîíè÷íûõ ñëîâ àêêîðäû Ñëóõ ïëåíÿþò… äàæå ïòèö!

Êóïèë, ìû âûïèëè, êàê âîäèòñÿ, Áëèç òóàëåòà, â çàêóòêå, Ñîøëà íà äóøó Áîãîðîäèöà, Ïîì÷àëèñü ìûñëè íàëåãêå…

ß ãîâîðèë, ìîë, íàäî ÿð÷å áû Ðàäåòü íàì ñåðäöåì çà Ñòðàíó, Êàê Âû, ïîìîùíèê âàø, Áîÿð÷åíêî… À íå òÿíóòü å¸ êî äíó!.. Çàøëà ðå÷ü äàëüøå î êîððóïöèè, Î íåäîâåðèè ê Ñóäàì, Î íàðóøåíüÿõ â Êîíñòèòóöèè È î ãëàãîëå: «Àçú âîçäàì»! Êîãäà ìû ÁÊÇ ïîêèíóëè, Ïëûë ñ êîëîêîëüíè, ÁÛÂØÅÉ, – çâîí: «Ìû çà Ðîññèþ! Çà åäèíóþ, Çà Ñïðàâåäëèâîñòü è Çàêîí!!»

ÍÎ×ÍÀß ÏÐÎÃÓËÊÀ Â ÏÀÂËÎÂÑÊÎÌ ÏÀÐÊÅ Àïîëëîí è äåâÿòü ìóç, êðóæêîì, Âñ¸ áåñåäóþò, êàê âñòàðü! Ëóííûé ñâåò íàä ïûøíûì Ïàâëîâñêîì Ëü¸ò ìàãè÷åñêèé ÿíòàðü… Íàä óþòíîé «ÑÒÀÐÎÉ ÑÈËÜÂÈÅÉ» Ñîëîâüèíûé ïåðåçâîí… Êòî ìåíÿ â ñåé ìèã ñ÷àñòëèâåå? Ðàçâå… òîëüêî Àïîëëîí!?

ËÞÄÈ ÐÓÑÑÊÈÅ ÍÀ Î×ÅÐÅÄÍÓÞ ÏÎÁÅÄÓ ÌÀÐÈÈ ØÀÐÀÏÎÂÎÉ Íåò ÿð÷å è êðàøå íà òåííèñíûõ êîðòàõ Øàðàïîâîé Ìàøè, êóäåñíèöû â ñïîðòå! Ìû âìåñòå ñ íåé äûøèì, êðè÷èì è âçäûõàåì, Â Ñèäíåå, â Ïàðèæå… Î÷êè íàáèðàåì!.. Ñòðîéíà, ñëîâíî ñåðíà, ëåòàåò êàê ïòèöà, Îíà, íåñîìíåííî, âñåõ êîðòîâ – öàðèöà!

ÍÀ 190-ËÅÒÈÅ ÂÛÕÎÄÀ Â ÑÂÅÒ «ÍÅÂÑÊÎÃÎ ÀËÜÌÀÍÀÕÀ» Ïðèìèòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ», Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ. À.Ñ. Ïóøêèí

Áûë äåëîâûì Åãîð Àëàäüèí, Õâàëà è ÷åñòü åìó â âåêàõ! Íå ñëàâû è íå äåíåã ðàäè Ñîçäàë îí «Íåâñêèé àëüìàíàõ», – Æèâîé æóðíàëüíûé åæåãîäíèê… Àëàäüèí, äî ñòèõîâ îõîòíèê, Â æóðíàë Ïîýòîâ çàìàíèë È ùåäðî çà ñòèõè ïëàòèë! Ñêâîðöîâ Àëàäüèíà ìóäðåå: Äóøåâíûì ïëàòèò îí òåïëîì. Ïîñòàâèøü êîëü âîïðîñ ðåáðîì, Ñëîâåñíîé ïëåòüþ ñëóõ îãðååò… Òàêîâ èçäàòåëü íàøèõ äíåé, Ñêâîðöîâ – óñàòûé ìóäðûé çìåé È ÷àðîâíèê, è ÷àðîäåé, Ñëîâåñíèê ïóøêèíñêèõ êîðíåé!

ÂÅÍÎÊ ÏÎÝÒÎÂ Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Íåêðàñîâ, Òþò÷åâ, Ìàéêîâ è Òîëñòîé… Âîò âåíîê èì¸í ïðåêðàñíûõ, – Ñèìâîë âåêà – çîëîòîé! Íî, ïî-ìîåìó, Ïëåùååâ, Íàäñîí, Áëîê, Íèêèòèí, Ôåò Â Ñëîâî íàøå âñåõ ùåäðåå Ñåðåáðà ñòðóèëè – ñâåò! Âîò îäèííàäöàòü Ïîýòîâ, Âîò îäèííàäöàòü èì¸í: Â íèõ – Ïîýòèêè çàâåòû, Â íèõ – Ïàòåòèêà âðåì¸í! Ïîñëåñëîâèå: ß íå ëþáèë «Âåíêè ñîíåòîâ» Çà ïñåâäî-âåëè÷àâûé áðåä, ß ñîòâîðèë «ÂÅÍÎÊ ÏÎÝÒÎÂ», Â êîòîðîì âñåé Ðîññèè – ñâåò!

Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåãî äðóãà, Â.Í. Ãîðüêîâà, àêò¸ðà ÁÄÒ, ðàäèîðåæèññ¸ðà

Àõ, âû ëþäè, âû ëþäè ðóññêèå, Äà äëÿ âàñ Ñóäüáà – íå Ñóäüáà! Äà äëÿ âàñ æå âñå óëèöû óçêèå, Áóäü ðàáîòà òî, èëè – ãóëüáà! Âàøà Ñëàâà èç ïåïëà âñòàâàëà È âàðÿæüè ñòðåëû ëîìàëà, Âàì âñå íåäðà Ñèáèðè, Óðàëà, – Òîëüêî âàì è ýòîãî – ìàëî!.. Ìàëî Ïóøêèíà è Òîëñòîãî, È Ïå÷îðèíà, è Ãîðüêîâà… È Ãàãàðèíñêîå: «Ïîå-å-õàëè!..» Âàìè ñêàçàíî, – íå ñî ñìåõîì ëè?! Î, ñìåøíûå Âîæäè, – êàê Ïàñòûðè, Âû äåðæàëè íàñ âñåõ – çà ñëåïûõ… Íî ìû âèäåëè, – ìû ãëàçàñòûå, Êàê âàñ áèëà Ðîññèÿ – ïîä äûõ! Áèëà ïðàâåäíûì ðóññêèì Ñëîâîì, Ìíîãîïàìÿòíûì, ìíîãîãîëîâûì, È áåç áîÿ – áðàëà âñåõ â ïîëîíû… Ëþäè ðóññêèå, – áüþ Âàì ïîêëîíû! È çà Ïóøêèíà, çà Òîëñòîãî, Çà Ãàãàðèíà, çà Ãîðüêîâà… Ïóñòü îòêëèêíåòñÿ þíûìè ýõàìè Òî, Ãàãàðèíñêîå: «Ïîå-å-õàëè!!»

ÐÎÍÄÎ ÌÎÅÃÎ ÐÓ×Üß ÆÈÇÍÈ

È ñåáå âñ¸ áðþõî òîé êàðòîøêîé îáâàðèë… Ïîìíþ, íî÷üþ ëóííîþ âçäûõàëà ìàòü ìîÿ: «Îõ, óæ ëó÷øå á óìåð òû… Îõ, êàê óñòàëà ÿ!..» 3. Áûë ÿ íåäîò¸ïîé… Ïîìíþ ìàòóøêó ñâîþ, – Êàê çà òà÷êîé òîïàë: ìàìà, äàé, ìîë, ïîäñîáëþ!.. Ìàòü øóòèëà ñ êðó÷è: íåò, «ìàøèíà» ìîë, – «ÎÑÎ»! Ó íå¸ – äâå ðó÷êè, íó, à òðåòüå – êîëåñî!.. È òîëêàëà òà÷êó, íàãðóæ¸ííóþ óãë¸ì, Ìèìî âîäîêà÷êè, ê Ïå÷è ñ äüÿâîëüñêèì îãí¸ì! È çàâîä, Íàäåæäèíñêèé, – Äåìèäîâà äèòÿ, Ïëàâèë ñòàëü ñòðàíå Ñîâåòñêîé È äâåñòè ëåò ñïóñòÿ!! 4. Ïîìíþ, êàê ñ îòöîì çà ðó÷êó, ø¸ë ÿ â ïåðâûé êëàññ, Êàê ñîáà÷êà íàøà, Æó÷êà, ïðîâîæàëà íàñ!.. Ïîìíþ ïåðâûé êîë, çà êëÿêñó!.. Êàê øàãàë äîìîé, À ñåñòðà äðàçíèëà «ïëàêñîé», õâàòèò, ìîë, íå âîé!.. Êàê ïîêèíóë ñ äðóãîì-Ë¸íåé, øêîëüíûé âûïóñêíîé, Êàê îòåö íàçâàë «ñâèíü¸þ», îòûñêàâ â ïèâíîé, È êàê ìàòü, ñóäüáó êëÿíÿ çà êàòîðæíûé ñâîé òðóä, Â ëþäè âûâåëà ìåíÿ: îòïðàâèâ â èíñòèòóò!.. 5. Ñêâîçü ãîäà è äîëû ì÷èò ìîé æèçíåííûé ðó÷åé!.. Áûë ÿ ìàëûì, ãîëûì, ìèëûì ìàìîíüêå ñâîåé, Âðà÷ áûë ÷óòêèì î÷åíü, òàê ÷òî ìàòü íå óìåðëà, – Âñ¸ òâåðäèë: â ñîðî÷êå, ìîë, ñûíî÷êà ðîäèëà!!

1. Ïî ãîðàì è äîëàì ì÷èòñÿ æèçíåííûé ðó÷åé… Áûë ìàëûì, ãîëûì, ìèëûì ìàìîíüêå ñâîåé, Âðà÷ áûë ÷óòêèì î÷åíü, òàê ÷òî ìàòü íå óìåðëà, Âñ¸ òâåðäèë: â ñîðî÷êå, ìîë, ñûíî÷êà ðîäèëà… È ïî áîæüåé ìèëîñòè âäðóã ÿ çàêðè÷àë, Îæèë è îïèñàëñÿ íà Ãëàâíîãî âðà÷à: Âèäíî, îò âîñòîðãà ïåðâûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, – Òîíêîé ñòðóéêîé äîëãî ëèëñÿ ìîé æèâîé ðó÷åé! 2. Âðåìåíà áûëèííûå: ãîäèêà ìíå òðè!.. Òàçèê àëþìèíèåâûé, ñ êàðòîøêîþ âíóòðè, Íà ñòîëå, íà êóõîííîì, ñ èêîíêîþ â óãëó, Ìàìåíüêà ñ ñåñòð¸íêàìè ñ÷èùàþò êîæóðó… Âèäíî, ñ ãîëîäóõè ÿ êðàé òàçèêà ñõâàòèë

Ïåðâîãî àïðåëÿ ïîýò, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ÕÎËÌÅÍÊÎ îòìåòèë ñâîé 70-ëåòíèé þáèëåé. Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè íàøåãî æóðíàëà ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à ñ ýòîé äàòîé! Æåëàåì çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ è äîñòàòêà âî âñ¸ì!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àíàòîëèé ÁÅËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È íàøè âçãëÿäû âäðóã ñîøëèñü, ïåðåñåêëèñü, âåðíåå. Â ãðóäè çàáèëîñü ñåðäöå òàê, êàê íèêîãäà, ñèëüíåå. Îí ñíîâà êðûëüÿ ðàñïàõíóë, íî êàê-òî îñòîðîæíî. È ðàç, è äâà, è òðè âçìàõíóë. ×òî âèæó ÿ? Î, Áîæå! Êîíâåðò, ðàçãàäêà, ïèñüìåöî, è ïðÿìî, ïðÿìî â ðóêè. Íå ñêðîþ, æäàë åãî äàâíî. Òåðçàëè ìåíÿ ìóêè.

Áåëîâ Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 8 ôåâðàëÿ 1959 ãîäà, â ãîðîäå Çàïàäíàÿ Äâèíà Êàëèíèíñêîé îáë., ñåé÷àñ Òâåðñêàÿ îáë. Â 1976 ãîäó îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó è ïåðååõàë â Ëåíèíãðàä, ãäå ó÷èëñÿ è ðàáîòàë. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàë â 7-îì êëàññå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ – 2015 ãîä â ãàçåòå «Àâàíãàðä» ãîðîäà Çàïàäíàÿ Äâèíà Òâåðñêîé îáëàñòè.

ÃÎËÓÁÜ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ê îêîøêó ãîëóáü ïðèëåòåë è âñ¸ ñòó÷àëñÿ êëþâîì. «×åãî æ òû, ìèëûé, çàõîòåë?» – ñïðîñèë åãî ÿ õìóðî, «È ÷òî òåáÿ âäðóã ïðèâåëî, â òàêóþ ðàíü, ñ ðàññâåòà, Òû ìíå ñêàæè, è ÿ ïîéìó, áûòü ìîæåò, òàéíà ýòî?» Íî îí âñïîðõíóë è, ñäåëàâ êðóã, êî ìíå âåðíóëñÿ ñíîâà. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî åãî ìîðîçîì ææ¸ò ñóðîâî. Õîòåë îêîøêî ïðèîòêðûòü, ïóñòü çàëåòàåò ïòèöà, Íî âäðóã îí ñíîâà – íà êðûëî: è íîâàÿ ñòðàíèöà. Íà ïîäîêîííèêå îïÿòü åãî ÿ æäó ïðèë¸òà. È âîò îí ñíîâà ïðåäî ìíîé, â ñòåêëî ñòó÷èò îõîòíî. ß ãîðñòü çåðíà åìó íåñó, è ñûïëþ – êóøàé ìèëûé, À îí â ñòîðîíêó – âíîâü â ïîë¸ò. Äà ñêîëüêî æå â í¸ì ñèëû! Â íåäîóìåíèè ñòîþ, â ðàñòåðÿííîñòè ñ ëèõîé, Ìîë÷ó, ÿ ñëîâ íå íàõîæó, è êàê-òî ñòàëî òèõî.

Ñèçàðü, ñïàñèáî äîðîãîé! Ñïàñèáî, äðóã ëþáèìûé! Òîñêó è ãðóñòü òû îòîãíàë ñâîåé âîëøåáíîé ñèëîé, Ñâîèì ïðèë¸òîì ñïàñ ìåíÿ îò äëèòåëüíîé ðàçëóêè, Ñìîòðè, êàê ñ÷àñòëèâ ÿ ñåé÷àñ, êàê íå áûâàëî ñêóêè. Ðóêîþ äîëãî ÿ ìàõàë, ïðîùàÿñü ñ ïòèöåé äèâíîé, È ñ÷àñòüÿ, ñ÷àñòüÿ åé æåëàë â å¸ ïåðíàòîé æèçíè. Ïóñêàé æå ìíå íå îäíîìó òàêèå âîò ïîñëàíüÿ, À âñåì, âñåì ëþáÿùèì ñåðäöàì ñ òåðïåíüåì îæèäàíüÿ.

ÎÐÕÈÄÅß Îðõèäåÿ, äîðîãàÿ, Íó, ñêàæè, ïðèçíàéñÿ òû, Îò÷åãî öâåòû ðîíÿåøü, Ñëîâíî ñë¸çû îò áåäû. Îãîëèëàñü, ðàññåðäèëàñü, Ýòî âñå òâîè ñëîâà? Çíà÷èò, çíàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü? È ìîë÷èøü, ñîãëàñíà? – Äà? Ëþáîâàëàñü, óëûáàÿñü, Íà ñîñåäåé ðÿäîì äí¸ì. À ñìåðêàëîñü – è ïðîùàëàñü, Âå÷åðåëî çà îêíîì. Êðàñîòîé âñåõ óäèâëÿëà Äíÿìè âñåìè íàïðîë¸ò. È å¸ íà âñåõ õâàòàëî. Ïðîâîæàëà ïòèö ïîë¸ò. Îñåíü âëàñòâîâàòü ïðèì÷àëà, Ñòàâ õîçÿéêîé â ýòè äíè. Âèä èç îêîí ïîìåíÿëà, Äàâ ñîáîé êðàñîò ÷åðòû. Ñîëíöå, ñïðÿòàâ îáëàêàìè, Çàêðóæèëà ëèñòîïàä. Ñêâîçü ñòåêëî â ãîðøêè ñ öâåòàìè Ïîëîæèëà ÷¸ðíûé âçãëÿä. Óòðî áûëî èëü íå óòðî, Îáëåòåëè âñå öâåòû. À äóøå âäðóã ñòàëî ãðóñòíî, Îò áåñöâåòíîé ïóñòîòû.

ÊÐÅÙÅÍÑÊÈÅ ÌÎÐÎÇÛ Ñìåíèëñÿ ãîä. Ìîðîçû íà Êðåùåíüå. Ñíåã ïîä íîãàìè çàñêðèïåë ñèëüíåé. À äëÿ íàðîäà â ñòóæó – ðàçâëå÷åíüå. Òàê íà Ðóñè æèâ¸òñÿ âåñåëåé. Êðàñíåþò áûñòðî ù¸êè, íîñ è ðóêè, Ëèöî ðóìÿíöåì ñêàçî÷íûì ãîðèò. Ãóëÿíüå, ðàäîñòü, íåò â ïîìèíå ñêóêè. Äóøà ñâåòëà, è ïðàçäíèê â íåé öàðèò. Íåñóòñÿ ñàíè ñ ãîðêè, â íèõ ðåçâÿòñÿ È âçðîñëûå, è äåòè: øóì è ãàì. Ïðîòÿãèâàþò ðóêó, ÷òîá ïîäíÿòüñÿ, Óïàâøåìó, êîãäà íå ìîæåò ñàì. Â áîëüøîì ñîáîðå, ó Ïåòðà è Ïàâëà, Çâîíàðü ñ óòðà âåñü ãîðîä èçâåùàë: Êðåùåíüå! Ñëàâà Ãîñïîäó çâó÷àëà, Çäåñü áàòþøêà ìîëåáåí ñîâåðøàë. Ñðàâíåíèé íåò â ñòðîêàõ ñòèõîâ è ïðîçû Ñ òâîèì áîãàòñòâîì, ðóññêàÿ çåìëÿ. Ïóñêàé ñèëüíû êðåùåíñêèå ìîðîçû, Íî ñêîëüêî â íèõ äóøåâíîãî òåïëà. Âåëèêàÿ, ëþáèìàÿ Ðîññèÿ! Òåáå íàâåê âñåì ñåðäöåì ïðåäàí ÿ. Õàðàêòåð òâîé – ìîãó÷àÿ ñòèõèÿ. Ãîðæóñü òîáîþ, Ðîäèíà ìîÿ!

ÌÅÒÅËÜ Ïðèøëà çèìà íà Ïèòåð, Ìåò¸ò ìåòåëü, ðåçâèòñÿ. Ìîðîçîâ ïîêðîâèòåëü Áðîñàåò ñíåãîì â ëèöà. Âî âëàñòè ãîðîä ñëàâíûé Ñòèõèè íàáåæàâøåé. Ðàçãóë ïîãîäû ñòðàííîé, Ëèõîé, ïîðîé, óæàñíûé. À â äåðåâíÿõ äàë¸êèõ Äîìà çàïîðîøèëî Äî ñàìûõ, àæ, äî îêîí: Âîò êàê ìåòåëü êðóæèëà. Òðîïèíêà ëåíòîé âü¸òñÿ, Ïåòëÿÿ âëåâî, âïðàâî. Èä¸ò íàðîä, êðàä¸òñÿ: Íå âñåì îíà ïî íðàâó. Âíîâü âåòðû çàäóâàþò. Ñíåæèíêè â õîðîâîäå Ïðîñòîð ñâîé äîáûâàþò Â ñòðåìëåíèè ê ñâîáîäå. Ìåòåëü ãëàçà çàâÿæåò: Ïðîáðàòüñÿ íå ïî ñèëàì. Ïóòè çâåçäà óêàæåò, ×òî â íåáåñàõ ñâåòèëà. Âåäü òîëüêî, çíàé, â Ðîññèè Òàêîå âñòðåòèøü äèâî: Ïðåìóäðîñòè ñòèõèè Ñ õîçÿéêîé ãîðäåëèâîé.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èðèíà Íýðòèñ (Èâàíîâà) ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îêîí÷èëà Óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè, è ïðèøëà ðàáîòàòü íà Ëåíèíãðàäñêîå ðàäèî. Ïîñëå 15 ëåò â ãîðîäñêîì ýôèðå áûëè è äðóãèå ÑÌÈ: ãàçåòà «Ñìåíà», òåëåêàíàë ÑÒÎ, ðàäèî «Ýõî Ìîñêâû» â Ïåòåðáóðãå… Íî ïàðàëëåëüíî ñ æóðíàëèñòèêîé Èðèíà âñåãäà ïèñàëà ñòèõè: â þíîñòè ïðî ëþáîâü, ïîòîì ïðî ïðèðîäó, ïðî ëþáèìûé ãîðîä, ïðî íåîáõîäèìîñòü âçðîñëåíèÿ… Ñåé÷àñ â òâîð÷åñòâå Íýðòèñ íàñòàë ïåðèîä îñìûñëåíèÿ è îñîçíàíèÿ. Óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî.

ËÅÒÎ Â ÑÈÂÅÐÑÊÎÉ

ÁÅÃÓÙÀß Ñ ÂÎËÊÀÌÈ Åñòü æåíùèíû, êîòîðûå îñòàþòñÿ. Èì âñå ðàâíî, ÷òî äàëüøå ñëó÷èòñÿ, êàê áóäòî áû çíàþò, ãäå â ïîëå âüþòñÿ ñëåäû èõ òàéíîé ñèëû – âîë÷èöû. Êàê áóäòî áû ÷óâñòâóþò, èõ äîñòîèíñòâà òîòàëüíîé íåâåðíîñòüþ íå ïîðóøèòü, è îòïóñêàþò óñòàëîå âîèíñòâî, ïðåäïî÷èòàÿ ñåìüþ è ìóæà. Èõ öåëè íåÿñíû, èõ ïóòü íåïîíÿòåí, ïîðîþ îò íèõ íåâîçìîæíî óêðûòüñÿ – îíè ñàìè ðåøàþò, êòî èì ïðèÿòåí, è âûáèðàþò, êîìó èì ïðèñíèòüñÿ. Îíè îáëàäàþò ìàãè÷åñêèì ïðàâîì, â òåíü óõîäÿ, îñòàâàòüñÿ ïî öåíòðó. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî âàì íå ïî íðàâó, íó, ÷òî æå, îíè âàì çàïëàòÿò, ïî öåíòó. Ñîáîé çàïîëíÿÿ ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, èõ ãîëîñ è âçãëÿä, è äâèæåíèå ðóêè ÿâëÿþò íåïîçíàííîå ïîñòîÿíñòâî… Ïðîñòè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ èç òàêèõ.

ÍÅ ÁÎÉÒÅÑÜ Íå áîéòåñü ñâîèõ áëèçêèõ îòïóñêàòü. Îíè óéäóò îò âàñ â èíûå äàëè, â êîòîðûõ ñ íèìè âñòðåòèòåñü åäâà ëè, â êîòîðûõ – íåçåìíàÿ áëàãîäàòü… Íå áîéòåñü îñòàâàòüñÿ äàëüøå æèòü, êîãäà äðóãîìó ðÿäîì ñðîê îòìåðåí… È ýòó íåñòåðïèìóþ ïîòåðþ ïîçâîëüòå ñâûøå èì áëàãîñëîâèòü.

Ó êàëèòêè êóñò æàñìèíà. Ëåòî ïðîëåòåëî ìèìî, áåëûì âåòðîì ëåïåñòêîâ, ñâåæèì çàïàõîì öâåòîâ, ÿáëîêàìè, ÷òî ïîñïåëè, òåíüþ ëèïîâîé àëëåè, ìûñëåé ìåäëåííûõ òå÷åíèåì, îäèíî÷åñòâîì âå÷åðíèì, äûìîì ãàñíóùèõ êîñòðîâ, îòêðîâåíèåì âåùèõ ñíîâ…

Íå áîéòåñü äàëüøå äâèãàòüñÿ âïåðåä. Íå ñðàâíèâàéòå íîâîå ñ ïðîøåäøèì. Ñ÷èòàéòå åãî ëó÷øå ñíèçîøåäøèì… È ðàäóéòåñü òîìó, ÷òî ñíèçîéäåò.

Êóñò æàñìèíà ó êàëèòêè. Ìèð ðàñïëûâ÷àòûé è çûáêèé. Â íåì – íåíóæíîñòü ñòàðûõ äà÷, åëåé âûñóøåííûõ ïëà÷, íîâûõ âèëë íåïîíèìàíèå, áóäóùèõ ñàäîâ ìîë÷àíèå, ñóìåðåê íåÿñíûé ñâåò, ïåðâûõ çâåçä âîëøåáíûé ñëåä, øàðô òóìàíà íàä ðåêîé… È íå-âñòðå÷à íàñ ñ òîáîé.

ÓÒÐÎ

Íå áîéòåñü! Ñòðàõ – äîðîãà â íèêóäà. Æèâèòå ðàäîñòíî, ëåãêî îñîçíàâàÿ, ÷òî íàøà æèçíü, «êîðîòêàÿ òàêàÿ», äàíà íàì äëÿ äóõîâíîãî òðóäà.

…÷òî îñòàëîñü îò óòðà ìîðîçíîãî? Óñêîëüçàþùàÿ óëûáêà. Âçìàõ ðóêè çà îêíîì, è øàãè òîðîïëèâûå… «Äî ñâèäàíèÿ» – ìîë÷à, ãëàçàìè. Îñòàëüíîå – â èíîì ïðîñòðàíñòâå.

*** Íåáî âûøå. Çâåçäû áëèæå. Âîðîáåé ïðîòîïàë ïî õðóñòàëüíîé êðûøå… Àýðîñîñóëüêà ñ øóìîì ïðèçåìëèëàñü. Ìåðñåäåñ çàïëàêàë… È âåñíà ñëó÷èëàñü.

ÎÑÅÍÜ. ÂÐÅÌß ÑÀÒÓÐÍÀ Îñåíü. Âðåìÿ Ñàòóðíà. ×åðíîå íîñÿò ïîäðóãè. È òû âòîðèøü èì ïîêîðíî, ìå÷òàÿ î áåëîé âüþãå… Îñåíü. Ëèñòâà îáëåòåëà. Ïîä âåòðîì Äóøà îáíàæèëàñü. È ðîáîòîì áðåííîå Òåëî ñäàåòñÿ ðàáîòå íà ìèëîñòü. Íà ïàðàëëåëüíûõ äîðîãàõ, â ïðîñòðàíñòâå ñëåïîì âàðèàíòîâ è Óì çàáëóäèëñÿ íåìíîãî, íå çíàåò, ÷òî «ñäåëàòü Ôàíòó». Òû çäåñü è íå çäåñü – íåïîíÿòíî… Âî ñíå? Â êèíîôèëüìå? Íà ñöåíå? Òû äåéñòâóåøü êàê-òî íåâíÿòíî, áåçäóìíî-áåçäóøíîå ðâåíèå. Íå ìîæåò Äóøà è íå õî÷åò ïëåñòèñü çà òåëîì ïîêîðíî. Îíà â òàíãî äåëàåò «î÷î», íûðÿåò íà ïëÿæå â âîëíû, â ëåñó ñîáèðàåò ÷åðíèêó, ïîåò ïîä ãèòàðó ñ äðóçüÿìè. Ñâîáîäíîé îíà è äèêîé áåæèò îäèíîêî ñ âîëêàìè. È ñ êíèãîé Êëàðèññû Ýñòåñ, îò÷àÿííî â òóôëÿõ êðàñíûõ, òåáÿ ïåðåíîñèò â ìåñòî, ãäå äàæå îñåíüþ ÿñíî!

ÏÓÒÜ Ê ÂÅÐØÈÍÅ Ïóòü ê âåðøèíå – îäèíî÷åñòâî. Îñòàþòñÿ ïîçàäè òå, ñ êåì òàê îáùàòüñÿ õî÷åòñÿ, íî èäè, âïåðåä èäè. Ïóòü ê âåðøèíå – ðàññòîÿíèå, ìåæäó ïðîøëûì è ñîáîé, òàéíîé âñòðå÷è îáåùàíèå, õîëîä, ïîñëàííûé ñóäüáîé. Ïóòü ê âåðøèíå – ÷åðåç òåðíèè, ÷åðåç òüìó è ïóñòîòó, íàïîëíÿåøüñÿ òåðïåíèåì – íàáèðàåøü âûñîòó.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Èðèíà ÍÝÐÒÈÑ,

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÎÍÈ ÐÎÑÑÈÈ ÂÑÅÉ ÏÐÈÌÅÐ! Ïðîøó âàñ, ëþäè, íå ñ ýêðàíà, Íî â æèçíè è íå íàïîêàç: Íå îñòàâëÿéòå âåòåðàíîâ Âû áåç âíèìàíüÿ íè íà ÷àñ! Äàé Áîã èì äîëãî æèòü íà ñâåòå! Îíè ñïàñëè íàì ÑÑÑÐ! Èõ ïîäâèã çíàþò äàæå äåòè, Îíè íà âñå âåêà – ïðèìåð! Îò ìàðøàëà è äî ñîëäàòà Ïðîøëè îíè ÷åðåç âîéíó… Ñòîÿëè íàñìåðòü áðàò çà áðàòà, Ñïëîòèâøèñü â íàöèþ îäíó! Îíè áåç ñòðàõà ðàçäåëèëè Â âîéíå ñóðîâîé äîáëåñòü, ñìåðòü… È íàøè âíóêè íå çàáûëè Èõ âåðíîé ïàìÿòüþ ñîãðåòü!

ÒÐÈÊÎËÎÐ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñòèðàÿ òåíè âåêîâûå, Âçâèëñÿ â áåçóäåðæíûé ïðîñòîð, Ñâîáîäó âñåì äàðÿ îòíûíå, Ðîññèéñêèé ñëàâíûé òðèêîëîð! Êðûëàòûì âåÿíüåì îáû÷íûì Îí, ðàçâèâàÿñü íàä ñòðàíîé, Êàê ñèìâîë âñåõ å¸ âåëè÷èé Ñòðóèò òîðæåñòâåííîñòü ñîáîé! Ïðîéäóò ãîäà, óéäóò «íåíàñòüÿ», Ïîýòû ñëîæàò ãèìí î í¸ì… È áóäåò îí êàê ñèìâîë ñ÷àñòüÿ Íà òîé çåìëå, ãäå ìû æèâ¸ì!

22 ÈÞÍß Íåò íè îäíîé «çàïëàòû» íà çåìëå, Ãäå á íàø ñîëäàò çäåñü íå ïîë¸ã óáèòûé. Âîéíû äàâíî çàðóáöåâàëñÿ ñëåä, À ïîäâèã èõ äëÿ íàñ íå ñòàë çàáûòûì!

Ñêëîíèìñÿ æ íèö íàä ïàìÿòüþ áîéöîâ, Îòäàâøèõ çà ñòðàíó ñâîþ âñå ñèëû! Çà íàøèõ ñëàâíûõ äåäîâ è îòöîâ, Óøåäøèõ â áîé ñìåðòåëüíûé – çà Ðîññèþ!

Ïóñòü äåë è ãðîìàäü¸, Áîã äàñò – ìû âñ¸ îñèëèì… Âåñíà, âåñíà èä¸ò Â ñ÷àñòëèâóþ Ðîññèþ!

ÏÐÈÌÈÒÅ, ÑÛÍÎÂÜß, ÎÒ ÍÀÑ ÏÎÁÅÄÓ!

ß ÂÅÐÞ Â ÍÀØ ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÐÓÁËÜ

Ñàëþòîâ çàëï, êàê ìàéñêîå öâåòåíüå: Êîíåö âîéíå, âñåì ãîðåñòÿì è áåäàì… Ñâîåþ êðîâüþ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé Ïèñàëè ìû àâòîãðàôû Ïîáåäû!

Ïóñòü ñíîâà, ìèð âåñü ñîòðÿñàÿ, «Áàêñ» âñåì äà¸ò çíàòü, ÷òî îí æèâ, Ñâîåé çàêàëêîé óäèâëÿÿ, Âñåì ïðåçèäåíòàì ïîñëóæèâ!

Ïðèïåâ: Ïðèìèòå, ñûíîâüÿ, ïîáåäíóþ âåñíó! È ìèðíóþ çàðþ îò âñåõ îòöîâ è äåäîâ… Îò âñåõ, êòî îòñòîÿë Âåëèêóþ ñòðàíó, – Ïðèìèòå, ñûíîâüÿ, îò íàñ Ïîáåäó! Ìû øëè âïåðåä, â ïîáåäó ñâÿòî âåðÿ, Ñâîé ðàòíûé äîëã èñïîëíèëè ñîëäàòû… È ê ñàìîìó ïîäíîæüþ ìàâçîëåÿ Ìû âðàæåñêèå áðîñèëè øòàíäàðòû! Äà, ìû ïðîøëè îò Âîëãè è äî Ýëüáû, ×òîá ñîëíöà ëó÷ ñèÿë â íåáåñíîé âûñè… Îñòàíåòñÿ ëè ìèðíûì íàøå íåáî – Îò âàñ, ñåãîäíÿ, ñûíîâüÿ, çàâèñèò!

ÂÑÅÍÀÐÎÄÍÎÉ ÂÅÐÎÉ Âîæäÿì Êðåìëÿ ñòèõîâ íå ïèøóò íîâûõ, «Ïèñàê ïðèäâîðíûõ» íå ëþáèë íàðîä… Íî ãäå-òî ðîñ ñåðü¸çíûé ìàëü÷èê Âîâà – Ó÷èëñÿ, áàëîâàëñÿ áåç çàáîò! Ëþáèë ÷èòàòü, ôóòáîë ëþáèë è ôèëüìû. Áûë äîáðûì, ïîòîìó èìåë äðóçåé… Ìå÷òàë âñåãäà: èç âñåõ áûòü ñàìûì ñèëüíûì, ×òîá çàùèùàòü îò ãðóáîñòè ëþäåé! Ïîòîì ðàáîòàë ìíîãî â Ëåíèíãðàäå… Èìåÿ óì è ìîëîäîñòè ïûë, Îí ø¸ë âïåð¸ä ëþäñêîãî ñ÷àñòüÿ ðàäè, Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ñâîé íàðîä ëþáèë! Äàâíî ïðîøëè ãîäà åãî ó÷åíüÿ. Âåçåò òîìó, êòî â äîñòèæåíüÿõ ñìåë. Êòî îòäà¸ò ñåáÿ áåç ñîæàëåíüÿ Òåì öåëÿì, ÷òî òåïåðü äîñòè÷ü ñóìåë! Íå ìåñòî ñëîâó çäåñü ñåé÷àñ – «êàðüåðà»… Çíàòü, çíàë íàðîä, êîìó íàì äîâåðÿòü… È âûáðàëè ìû – âñåíàðîäíîé âåðîé, ×òîá Ïóòèí ñòàë ñòðàíîþ óïðàâëÿòü! Êàçàëàñü òðóäíîñòü íàì íåîäîëèìîé, Äëÿ âñåõ áûëà òà íîøà íåëåãêà… Íî öåëü áûëà áëàãîé, äëÿ âñåõ – åäèíîé: Âíîâü âîçðîäèòü Ðîññèþ íà âåêà! Ïîâåÿëî Ñâîáîäîé – íîâîé, âîëüíîé! Âîèñòèíó, ïðàâèòåëü – èñïîëèí! Ðîññèéñêèì Ïðåçèäåíòîì ñòàë äîñòîéíûé, Èç âñåõ â Ðîññèè – ëó÷øèé å¸ ñûí!

ÂÅÑÍÀ

Äàâíî òðàâîþ çàðîñëè ïîëÿ, Âèøí¸âàÿ êðóæèò ïîâñþäó çàìÿòü… È âèæó ÿ: îïÿòü ïîñëå äîæäÿ Íàä ïîëåì âèñíåò ðàäóãà – â èõ ïàìÿòü!

Óæ ñêîðî è âåñíà! Íåìíîãî è îñòàëîñü… Ëèêóé, ìîÿ ñòðàíà, Íà ñ÷àñòüå è íà ðàäîñòü!

ß ðàä, ÷òî ìíå äóøîé íå çà÷åðñòâåòü! È ñ÷àñòëèâ, ÷òî çàáûòü ñîëäàò – íå â ñèëå! Îíè çà íàñ ïîøëè òîãäà íà ñìåðòü, Õîòü æèçíü ñâîþ íå ìåíüøå íàñ ëþáèëè!

Ëèêóé, Ðóñè íàðîä! Çàáóäü ïðî âñå íåâçãîäû… Êîãäà äóøà ïî¸ò, Îíà ïîëíà ñâîáîäû!

Íî ðóáëü íèñêîëüêî íå ñìóòèëñÿ, «Åù¸, – ñêàçàë, – íå çíàþò Ðóñü, Ïóñòü "áàêñ" ñåé÷àñ õâàëû äîáèëñÿ, À ÿ – ÷óòü ïîçæå ïîäíèìóñü…» È âåðþ ÿ, êîé-÷òî ïðèìåòèâ: Ðóáëÿ ñâåðøèòñÿ â ìèðå öåëü… Çàêîí÷èò îí òûñÿ÷åëåòüå Íå ñåâ íà «êðèçèñíóþ ìåëü»!

ÎÁÅÇÜßÍÍÈÊ Âíîâü «ïèíäîñàì» âñåì â óãîäó «Ñòð¸ì» õèëÿåò ïî Ðóñè… Â ðâàíûõ äæèíñàõ, âçÿëè ìîäó, Ýòè «ìîäíèêè» ôîðñèòü! Ðâóò ìåäâåæüåþ óõâàòêîé Íà ñåáå áðþ÷àòà òå… È äóøîþ ñâîåé âàòíîé Ìíÿò ñåáÿ «íà âûñîòå»! Ñìîòðèøü – òî ëè èíîñòðàíåö Íàâåñòèë íàøè êðàÿ, Òî ëè – ïðîñòî îáîðâàíåö, – Íàø, ïðîïèâøèé âñ¸ ñ ñåáÿ?! È íà ýòîò «îáåçüÿííèê» Ëþäÿì òîøíî ïîñìîòðåòü… Ìîæåò, äóìàþò, îí – ñòðàííèê, Åìó íå÷åãî îäåòü?! Âîò èä¸ò, à â äûðêè âèäåí Èíòåëëåêò åãî ðîäíîé… Íî ñêàæè, òàê âðàç îáèäèì, – Â ìûñëÿõ îí òàêîé «êðóòîé»! Íî åù¸ ïîõëåùå, åñëè «Â ðâàíè» äåâóøêà èä¸ò… Èõ ñîåäèíèòü áû âìåñòå, – Äà Çåìëÿ «ñ îñè» ñîéäåò!

ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈÅ ÁÅÐ¨Ç Êàê æèçíü ñëîæíà, äî áîëè è äî ñë¸ç! Íî ñ÷àñòüÿ ìèã îïÿòü äà¸ò íàì ñèëû… Êîãäà ÿ âèæó ñïîêîéñòâèå áåð¸ç. ß âåðþ: æèçíü íàëàäèòñÿ â Ðîññèè. ß âåðþ: ñõëûíóò âîëíû å¸ áåä, È âå÷íîñòü, ÷òî äàðîâàíà åé Áîãîì, Íàì, íàêîíåö, ïîäàðèò òîò ðàññâåò, Êîòîðîãî ìû æäàëè òàê ïðåìíîãî! È âñå ïîéìóò, òå, êòî íàñ óêîðÿë Âî âñåõ ãðåõàõ, óøåäøèõ âäàëü ñòîëåòèé, ×òî ëó÷øèé âåê ëèøü òîëüêî ÷òî íàñòàë, È ìû âñå çà íåãî òåïåðü â îòâåòå!

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÎÁÀ×ÊÀ ÌÓÑß

Ëèëèÿ ÑÒÀÐÈÊÎÂÀ,

Íå ñòðàøåí Ìóñå ñèëüíûé ãîëîä – Åñòü â ìèñêå âêóñíàÿ åäà. Íå ÷óâñòâóåòñÿ â øóáêå õîëîä. Ê ãîñòÿì ïðèâåòëèâà âñåãäà. Óâèäèò ñòàðîãî ñîñåäà, Òî äëèòñÿ äðóæíàÿ áåñåäà. È ñ ãðîìêèì ëàåì íàäîåäà – Äîáóäåò ñëàäîñòü ïðèâåðåäà. Çà äåíü óìàÿëàñü «òîëñòóøêà», Ñ íåé ðÿäîì ñïèò å¸ èãðóøêà. Îò Ìóñèíîãî ñâèñòà-õðàïà… Ïðîñíóëèñü øóñòðûé ßðèê, ïàïà.

ÕÐÀÍÈÒÅËÜ Ñ.Ñ. ÃÅÉ×ÅÍÊÎ Âñÿêîãî ÷åëîâåêà äîëæíî ñóäèòü ïî åãî äåëàì. Ì.Ñåðâàíòåñ

Âàðïóíîâà Âåðà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1940 ãîäó â Ïåòåðãîôå. Â 1959 ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ 415 øêîëû, íà÷àëàñü å¸ òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü. Â 1963 ãîäó äîáðîâîëüöåì óøëà â àðìèþ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ñëóæèëà â ìèëèöèè, îêîí÷èëà Àêàäåìèþ ÌÂÄ ÑÑÑÐ, ñïåöèàëüíîñòü – þðèñò. Ñòèõè íà÷àëà ñî÷èíÿòü â þíîñòè.

ÃÎËÓÁÎÅ ÎÇÅÐÎ Ãîðîä Íàëü÷èê áóäòî âèæó ñíîâà. Ðóññêîå íàçâàíèå «Ïîäêîâà». Îí ãîðàìè îáðàìëåííûé âåñü, Êàê â æåì÷óæíîì áåëîì îæåðåëüå. Ïèñàíû êàðòèíû àêâàðåëüþ, Ñëîâíî ñåðïàíòèí, äîðîãè çäåñü. È âîçíèêëî ïåðåä âîðîì ÷óäî! «Ãîëóáîå îçåðî», êàê áëþäî. Îçåðà ÷èñòà çåðêàëüíà ãëàäü. Â íåé ñâåðêàåò ñîëíöà áëèê èãðèâûé, Óñòðåìèâøèñü ââåðõ, áü¸ò êëþ÷ ðåòèâûé. Èç çåìëè ñïîñîáåí ñèëó áðàòü. Â îçåðî ëþáóåòñÿ äîðîãà. Îòäîõí¸ì ñ òîáîé ìû çäåñü íåìíîãî. Ïîðàæàåò íàñ è ãëóáèíà. Òèøèíà è çåëåíü – ãîëóáîå, Êðàñîòà è õîëîä, íî æèâîå. Èçóìëÿåò ïðåëåñòü ñòàðèíà. Çìåé-Ãîðûíû÷ âñïîìíèëñÿ íåâîëüíî. È áûëèíà, ñòàëî ñåðäöó áîëüíî. Ñëîâíî ïëàêàë ãîðíûé òóò ðó÷åé. Âíîâü áåäà – óêðàäåíà íåâåñòà, Çìåé ëþáèë è äðóæíî æèëè âìåñòå. Êîíü ïðîì÷àëñÿ è ïðîïàë çëîäåé.

ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ Äíè îñåííèå. Áóøóåò ëèâåíü. Íî÷ü, âñå ñïÿò. Ñâåòëàíà áîñèêîì Ïðîøìûãíóëà â êóõíþ ïðÿìèêîì. Äåâî÷êè ïîñïåøíûé âçãëÿä íàèâåí. Èçóìë¸ííî ñìîòðèò â íåáåñà, Ãäå ñåé÷àñ òâîðÿòñÿ ÷óäåñà. Âî äâîðå èñ÷åç âíåçàïíî ìðàê. Ïðèëåòåë âòîðîé ôîíàðü îòêóäà, Óäèâèòåëüíî – ëóíà íèêàê? Óïëûâ¸ò êóäà îíà îòñþäà? Ìàìèí âîçãëàñ: «Äèâî! Ïðàâî, äî÷ü» – Áûëî ïîëíîëóíèå â òó íî÷ü.

Äëÿ Ðîäèíû ÷àñ íàñòóïèë ãðîçîâîé, Ó êàæäîãî â æèçíè ïóòü òðóäíûé, íî ñâîé. Ðàíåíèå, ãîñïèòàëü. Ðàä, ÷òî æèâîé, È íà÷àë â Ìèõàéëîâñêîì ïóòü òðóäîâîé. Õîäèë îí ïî ìèííîé òðîïå ëóãîâîé, È êðîíîé êèâàë åìó äóá âåêîâîé. Îñêîëêàìè áèòûå òàì äåðåâà. Óêðûëà ôóíäàìåíò çåëåíà òðàâà. Ãäå Ïóøêèí â òèøè áûë ñïîñîáåí òâîðèòü, Ëþáóÿñü ïðèðîäîé ìîã â ìûñëÿõ ïàðèòü, Ñáåðå÷ü äëÿ ïîòîìêîâ èñòîðèè ñóòü… Òàêîé «Ëóêîìîðüÿ» õðàíèòåëÿ ïóòü. È ÿâüþ çàâåòíàÿ ñòàëà ìå÷òà – È ê Ïóøêèíó â ãîñòè îòêðûòû âðàòà.

×ÅÃÅÌÑÊÈÅ ÂÎÄÎÏÀÄÛ Íåîáúÿòåí, êðàñèâ íåáîñâîä, Îáëàêîâ áåëîñíåæíàÿ êó÷êà. Ìîëîäîé, îçîðíîé õîðîâîä. Èõ çàòìèëà ñâèíöîâàÿ òó÷êà. Êóäà ãîíèò èõ âåòåð – øàëóí? Ïðåäñòîèò èì, êàê âèäíî, ïóòü äàëüíèé, Îáåðíóëñÿ â òóìàí èõ òàáóí. Ïîêàçàëñÿ Ýëüáðóñ, êàê õðóñòàëüíûé. Ïîñòåïåííî ðàçâåÿëàñü ãðóñòü, Õîòü òðóäíà è îïàñíà äîðîãà. Ãèä ÷èòàåò ñòèõè íàèçóñòü, Óñïîêîèëîñü ñåðäöå íåìíîãî. Ïðîáóäèëàñü ïðèðîäà – âåñíà! Î, ×åãåìñêèå çäåñü âîäîïàäû… Ïàíîðàìà – ÷óäåñíà îíà. Ïåðåìåíîé äîâîëüíû, ìû ðàäû. Óäèâèòåëüíûé ñòàë àíòóðàæ, Âäàëåêå âîäîïàä òàêîé âàæíûé: Âåñü â ñîñóëüêàõ, óêðûò, êàê øàëàø. Ïîñòîÿòü â í¸ì, óêðûòüñÿ ñìîã êàæäûé. Îæèâèëàñü ×åãåì ðåêà âäðóã. È ðèñóåòñÿ, ñëîâíî êàðòèíà: Ñîáðàëèñü ìåäâåæàòà âñå â êðóã, Ãäå ëåæèò áèðþçîâàÿ ëüäèíà. È âèñèò âîäîïàä – «áîðîäà». Îí êàê áóäòî äðåìàë, áûë ÷óäåñíûé, È ñêîâàëè ïîòîê õîëîäà, Íî ïðîñíóëñÿ îò ñîëíöà ïðåëåñòíûé. Íå ìîãó îòîðâàòü ñâîé ÿ âçîð. Ïîêîðèë âîäîïàä ëó÷åçàðíûé, Íà êîâðå, ñëîâíî òêàíûé óçîð. Áèë êàñêàä ôååðè÷íûé, øèêàðíûé.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÊÓËÈÊÎÂÎ ÏÎËÅ Çîðîê îðåë, íåñïîêîåí, ñìîòðèò ñêâîçü ñóìåðêè âäàëü, ñëûøèò îí çâîí êîëîêîëåí. Ìåäè òðåâîæíàÿ øàëü ñòåïè íàêðûëà è äîëû. Òðîíóòà ðÿáüþ ðåêà. Ëàãåðåì âñòàëè ìîíãîëû, øêóðó ñîäðàëè áûêà è ïîñàäèëè íà âåðòåë, è ðàçäóâàþò óãëè. Äûì êîñòðîâèù íîñèò âåòåð. Õàí âåñåëèòüñÿ âåëèò. Ìàñëî òå÷åò ñ ïîäáîðîäêîâ. Ëèöà ëîñíÿòñÿ â æèðó… Êíÿçü ïåðåä îáðàçîì êðîòêî ëîá îñåíèë íà ìèðó. Âñå â åãî âëàñòè è âîëå. Ïî ìàíîâåíüþ ðóêè âûøëè íà áðàííîå ïîëå èíîêè áîãàòûðè. Çâåçäû íî÷íûå îñëàáëè, ñäâèíóëàñü âðåìåíè îñü: äðóãà îïëàêàë Îñëÿáÿ, íåáî ñ çåìëåþ ñîøëîñü. Çîðîê îðåë è ñïîêîåí. Ñëûøèò îí â çâîíå ìå÷åé ñëàæåííûé áîé êîëîêîëåí ðóññêèõ ìîíàñòûðåé.

ÌÀÑËÅÍÈÖÀ Ñó÷üÿ ðóê åå êîðÿâû. Òóëîâî – ñîëîìû ñíîï. Ãîëîâà – ãîðøîê äûðÿâûé. Ãëèíÿíûé ñèÿåò ëîá. Áàëàëàåò áàëàëàéêà: «Àé, äà Ìàñëåíèöà! Ïîäàâàé áëèíû, õîçÿéêà, ÷òî ñêîðîìíûì ñëàâÿòñÿ. Ïîäàâàé è êâàñ, è ìåäû, ïèâî íå çàáóäü ê ñòîëó. Èñêîíè ó íàñ â íàðîäå âîçäàþò òåáå õâàëó. ×òî íàì ôèíèê, ïîìåðàíåö?! Óðîäèëñÿ á õëåáóøåê!» Äîáðû ìîëîäöû íà òàíåö ïðèãëàøàþò äåâóøåê. Õîðîâîäû, êîñòðîâèùà… Ýõ, êàïóñòà õðóñòêàÿ! Ñ õîëîäîâ ïî ïðàâó âçûùåò Ìàñëåíèöà ðóññêàÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âåðà ÂÀÐÏÓÍÎÂÀ,

Ñâåòëàíà ÄÎÍ×ÅÍÊÎ, ã. Êðàñíîäàð

Áûë êîðîòîê è íåïðîñòèòåëüíî ìàë Ïóòü æèçíè, ëèøü áåäû õðàíÿùèé. À áåä áûëî ñòîëüêî, ÷òî Áîæå ñïàñè! Øëà ñìåðòü ïî ïÿòàì, êàê íåâåñòà. Êàçàê ñòàë èçãîåì â ðîäèìîé Ðóñè – Áåç ïëåìåíè, ðîäó è ìåñòà. Ëèøü ñòåïü ðàñïàõíóëà îáúÿòüÿ, êàê ìàòü, È íî÷êà õìåëüíàÿ, è âåòåð. Îíè ïðèãëàñèëè åãî óìèðàòü. È óìåð êàçàê íà ðàññâåòå. Îí óìåð, íî ïàìÿòü êàçà÷üÿ æèâà, Ëåòàåò, êàê ïåñíÿ íàðîäà! È ïðîðàñòàåò îíà, êàê òðàâà, Êàê âñõîäû êàçà÷üåãî ðîäà.

ÏÎÄ ÑÒÐÓÍÛ ÀÐÔÛ ËÓÍÍÎÉ... Äîí÷åíêî Ñâåòëàíà Ãåííàäüåâíà, ïîëêîâíèê ÊÂ, ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü Þæíî-Ðîññèéñêîãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñåðåáðî Ñëîâ». Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ïîýçèè: «Ìîÿ êàçà÷üÿ, òðåïåòíàÿ ìóçà», «Êóáàíü ìîÿ, ïîþ òâîþ êðàñó», «Íà òðîíå âûñîêîé ëþáâè» è «Ñåðäöå Àíãåëà», à òàêæå äâóõ ñîàâòîðñêèõ ñáîðíèêîâ «Îáíàæ¸ííàÿ äóøà ïîýòà» è «Ñåðåáðÿíàÿ îêòàâà». Êàâàëåð Îðäåíà «Ñåðåáðÿíîãî Îðëà», ìåäàëè èì. Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èâàíà Áóíèíà, ìåäàëè è äèïëîìà ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè «Ëèòåðàòóðíûé Îëèìï», à òàêæå Íàãðàäíîãî çíàêà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ãîðîäå Êðàñíîäàðå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ËÞÁËÞ ÒÅÁß, ÊÀÇÀ×ÈÉ ÊÐÀÉ... Ëþáëþ òåáÿ, êàçà÷èé êðàé, Îìûòûé ðîñàìè õðóñòàëüíûìè. Çäåñü â ëåòî óáåãàåò ìàé Òðîïèíêàìè ñòåïíûìè òàéíûìè. Çäåñü ìîðå ïëåùåòñÿ ó íîã È ãîðû ðâóòñÿ â âûñü çîâóùóþ. Çäåñü îñòðûé ñîëíå÷íûé êëèíîê Íà çîðüêå òüìó âñêðûâàåò òüìóùóþ. Âîëøåáíûé ãîëîñ ñîëîâüÿ Òðåâîæèò äóøó äî çàáâåíèÿ. Êàçà÷èé êðàé! Çåìëÿ ìîÿ! ×àñòèöà Áîãîîòêðîâåíèÿ!

È ÓÌÅÐ ÊÀÇÀÊ ÍÀ ÐÀÑÑÂÅÒÅ Ïàìÿòè ìîåãî âåëèêîãî íàðîäà

Ñïàëîñü äþæå ñëàäêî â ñòåïè êàçàêó: Ïåë âåòåð, êàê ðèäíàÿ ìàòû. Êàçàê óëûáàëñÿ, ùåêîé ê áàøëûêó Âñ¸ æàëñÿ è çàïàõè õàòû Íîçäðÿìè ëîâèë è ãëîòàë âïîïûõàõ, Êàê âêóñíóþ òþðþ ñ öèáóëåé. Âðàç òåëî ïîêèíóëè õîëîä è ñòðàõ È áîëü â ÷¸ðíîé ðàíå îò ïóëè. Îí ñïàë, íó, à ìîæåò áûòü, îí óìèðàë, È ñìåðòü áûëà ñëàäêî-ïüÿíÿùåé.

Íàïîëíåí ñàä ìåëîäèåé âåñíû, È çâóêè ñ÷àñòüÿ ëüþòñÿ â ïîäíåáåñüå. Ïðèõîäÿò ñíû, íåâèäàííûå ñíû, Íàïèòàííûå âêóñîì òðàâîñìåñè. È, áîñèêîì, ðàçáóæåííàÿ ñòðàñòü Áåæèò òóäà, ãäå òðîïêó ïðîòîïòàëà Ìå÷òà ëþáâè, âäûõàþùàÿ ñëàñòü Çàìîðñêîãî ñâÿùåííîãî ñàíòàëà... Íî÷ü òèõî ïëà÷åò, ìóçûêà âåñíû Â íåé ïðîáóäèëà ïàìÿòü ðîäîâóþ, Îò ñë¸ç-äîæäèíîê ðàäîñòíî õìåëüíû Òðàâèíêè ñàäà. Ñëàâÿ êëàäîâóþ Ðîäíîé çåìëè, êîòîðàÿ ùåäðà È íà ëþáîâü, è íà äàðû ñâÿòûå, Ïîþò âåñíå òðåõêðàòíîå: «Óðà!» Ïîä ñòðóíû àðôû ëóííîé – çîëîòûå.

Â òîò ñàìûé ìèã Ñâåòèëî çîëîòîå Ê Çåìëå ïðîòÿíåò ò¸ïëûå ëó÷è. È âîò òîãäà-òî âñ¸ ïåðåæèòîå Â äóøå ìîåé êàïåëüþ çàçâó÷èò. È ðàçîëü¸òñÿ â ïåðâûé äåíü âåñåííèé Íåêòàðîì çâóêà, âêóñíîãî, êàê ì¸ä, Ïåñíü æèçíè, òà, ÷òî ÷óäî âîñêðåñåíèé Â êðàþ êàçà÷üåì ñíîâà âîñïî¸ò.

ÄÓØÀ ÌÎß ÊËÓÁÎ×ÊÎÌ ÍÅÂÅÑÎÌÛÌ... ×åì ñòàðøå ñòàíîâëþñü, òåì ìíå ìèëåå Ðîññèéñêèõ äåðåâåíåê òèøèíà. Çäåñü ðóññêèé äóõ è êðåï÷å, è öåëåå, È íèùèõ äóõîì1 êðàñîòà âèäíà. Èäó ñîâñåì íåñïåøíî ïî òðîïèíêå: Ñîáàêè áðåøóò ãëóõî, ñ õðèïîòöîé, Â ìîåé öâåòíîé, ðîòàíãîâîé êîðçèíêå Òàê âêóñíî ïàõíóò ïûøêè è ñàëüöî. Êëóáèòñÿ ïûëü íà ãðóíòîâîé äîðîãå: Íà ñòàðûõ äðîæêàõ åäåò ìóæè÷îê Â ïîäïèòüå ë¸ãêîì, øóìíûé, êîë÷åíîãèé, Ñî ñìàêîì ñâîé âäûõàåò òàáà÷îê. Äóøà ìîÿ êëóáî÷êîì íåâåñîìûì Ñâåðíóëàñü òàê óþòíåíüêî âíóòðè. È êàæåòñÿ ìíå êàæäûé êóñò çíàêîìûì, È êàæóòñÿ ðîäíûìè ïóñòûðè. È äóõ ðîññèéñêèé ãëóáæå ïðîíèêàåò, È êðûëüÿ âûðàñòàþò çà ñïèíîé. È äóøåíüêà çåìëå ðóêîïëåñêàåò, Ñ íåîïàëèìîé ñëèâøèñü êóïèíîé...

×¨ÐÍÛÉ ÀÍÃÅË ß ÈÄÓ ÏÎ ÑÏßÙÅÌÓ ÃÎÐÎÄÓ... ß èäó ïî ñïÿùåìó ãîðîäó. Íî÷ü âåòðàì ðàçäàðèëà ñâîé çíîé. Çíàòü áû ìíå ïî êàêîìó æå ïîâîäó Çàõëåñòíóëî ìåíÿ íîâèçíîé: Â ëóííîì ñâåòå ñåìüÿ êîìàðèíàÿ, Âåðíî – ñûòàÿ, òèõî çâåíÿ, Íàä ïîòóõøåþ ôîòî âèòðèíîþ Ïðîëåòåëà, íå òðîíóâ ìåíÿ. Íà çàáîðå êîòû-ïîëóíî÷íèêè Ñâîé íåñïåøíûé âåäóò ðàçãîâîð. Â ýòîì æèçíåííîì ÷èñòîì èñòî÷íèêå Ñëûøó, ãîðîä, ÿ òâîé ïðèãîâîð. Ïðèãîâîð íà ïîêîé è ðàäóøèå, È íà ñìåõ äåòâîðû âî äâîðàõ. Íî÷ü, òû ìíå ðàñòðåâîæèëà äóøó. ß Íàïèøó î ïðîãóëêå â ñòèõàõ.

Â ÕÐÓÑÒÀËÜÍÎÉ ÁÅÇÄÍÅ...

Îí ïàäàë, ïàäàë, êàê ïîäáèòûé âîðîí. Íå áåëûé, – íåò, à ÷¸ðíûé, ñëîâíî ñìîëü. Íåâèííûé, íåæíûé Àíãåë. «Âîð – îí, âîð – îí», – Êðè÷àëè ëþäè. Ïðÿ÷à â ñåðäöå áîëü, Îí ðàçâå êðàë? Îí áðàë â ñâîè ëàäîíè Ëþäñêèå ìûñëè, êàê áåðóò óãëè Èç ðàñêàë¸ííîé ëàâû. Êàê îí ñòîíåò, Íå ñëûøíî áûëî æèòåëÿì Çåìëè. Íèêòî íå âèäåë, êàê ïûëàëè ðóêè, Êàê ïðåâðàùàëèñü â ÷¸ðíóþ çîëó. Îí çà ëþäåé òåðïåë òàêèå ìóêè, Êàçàëîñü ëåã÷å áûëî áû â àäó. È òîëüêî êðûëüÿ âçìàõàìè áîëüøèìè Òèõîíüêî ïðèãëóøàëè áîëü äóøè È ÷¸ðíûé ïåïåë â íåáî óíîñèëè. À ïåðüÿ – òå, ÷òî áûëè õîðîøè Â ñâî¸ì ðàçìàõå äèâíî-áåëîñíåæíîì, Ëåòÿùèé ïåïåë êðàñèë â ÷¸ðíûé öâåò. È ïàäàë Àíãåë âíèç, íî â ñåðäöå íåæíîì Õðàíèë äîáðà îí íåãàñèìûé ñâåò.

Â õðóñòàëüíîé áåçäíå ìàðòîâñêîãî óòðà, Êîãäà ïðîõëàäîé äûøèò êðàé ðîäíîé, Êîãäà çàðÿ, â îòòåíêàõ ïåðëàìóòðà, Ñïåøèò ïðîñíóòüñÿ, ñëèâøèñü ñ òèøèíîé. Ïðåïîäîáíûé àââà Èñàèÿ: … íå òå íèùè äóõîì, êîè îòðåêëèñü îò ìèðà è òåðïÿò òîëüêî âíåøíþþ íèùåòó; íî òå, êîè îñòàâèëè âñÿêîå çëî, è íåïðåñòàííî àë÷óò è æàæäóò ïàìÿòîâàíèÿ î Áîãå [4]. Íèùèå äóõîì – ëþäè, ëèø¸ííûå ãîðäûíè è çëîáû. Íèùèå äóõîì – ñìèðåííûå, êîòîðûå ñîçíàþò ñâîå íåñîâåðøåíñòâî è íåäîñòîèíñòâî ïåðåä Áîãîì è íèêîãäà íå äóìàþò, ÷òî îíè ëó÷øå è ñâÿòåå äðóãèõ. Êðàòêèé öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ñëîâàðü 1

Âëàäèìèð ÃÀÂÐÈËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñòîëåòèå ïðîæèëè â ìèðå… Íà òðîíå êîðîëü áûë èíîé! À ýòîò? Îí âèäåòü ñòàë øèðå – Èä¸ò íà Ðîññèþ âîéíîé!

Ïî÷òè ïîêîðèë ïîë-Ðîññèè, Çàáûâ è ñâîé äîì, è ñâîé áûò, Íî, áóäó÷è íå ìåññèåé, Îí áûë ïîä Ïîëòàâîé … ðàçáèò! Íà çåìëÿõ, ÷òî øâåäñêèìè áûëè, Ñòðîèòåëüñòâî ãðàäà èä¸ò, À òå, ÷òî îêðåñòíûìè ñëûëè, Òåïåðü öàðü êíÿçüÿì ðàçäà¸ò. È òàì, ãäå ñåëèëèñÿ øâåäû Â äàë¸êèå íûíå ãîäà, Ðîññèéñêîìó ãðàôó ê îáåäó Ãîòîâÿò óõó ó ïðóäà…

Ãàâðèëîâ Âëàäèìèð Ãåííàäüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå. Ïîëó÷èâ âûñøåå îáðàçîâàíèå, ñ 1983 ãîäà ïðîõîäèë ñëóæáó â îðãàíàõ Âíóòðåííèõ äåë ïî ÑàíêòÏåòåðáóðãó è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ çàíèìàåòñÿ ñ 2006 ãîäà. ßâëÿåòñÿ ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà íîâîé ïåñíè î Öàðñêîì Ñåëå «Âî ñëàâó Öàðñêîãî Ñåëà», ïîýò, àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Âîçíèê îñîáíÿê äåðåâÿííûé, Øóâàëîâñêèì ïàðê íàçâàí çäåñü, Öåðêâóøêà ñ êðåñòîì îëîâÿííûì Ñáèâàëà äâîðÿíñêóþ ñïåñü! Ñþäà ïðèãëàøàëèñü ïîýòû, Òâîðöû, ìóçûêàíòû, ïåâöû, Ãóëÿëè âåðõîì â ïàðêå ëåòîì, Êîíåé âûâîäÿ ïîä óçäöû! Öåðêâóøêà â Øóâàëîâñêîì ïàðêå, â êîòîðîé âåí÷àëñÿ êîìïîçèòîð Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ

Ðîññèè ìëàäîé ïóòü äåðæàâíûé Âîçí¸ñ äëÿ ïîòîìêîâ, äëÿ íàñ: Èñààêèé – ñîáîð ïðàâîñëàâíûé – È õîëì, ïîä íàçâàíüåì Ïàðíàñ!

ÏÎÝÌÀ Î ØÓÂÀËÎÂÑÊÎÌ ÏÀÐÊÅ ÏÎÑ¨ËÊÀ ÏÀÐÃÎËÎÂÎ Ñðåäü ëåñà, êóñòàìè ñòåñí¸ííàÿ, Ðåêà Ñòàðîæèëîâêà âü¸òñÿ. Èäó â ãëóáü âåêîâ óñòðåìë¸ííûé ÿ, È ñåðäöå ñ òðåâîãîþ áü¸òñÿ! Â ñåìíàäöàòîì âåêå ñåëèëèñü Çäåñü øâåäû â ìàëûõ äåðåâíÿõ, Ñâÿòûì èíîçåìíûì ìîëèëèñü, Äà äè÷ü ïîòðîøèëè íà ïíÿõ.

Ðåêà Ñòàðîæèëîâêà, ïðîòåêàþùàÿ â Øóâàëîâñêîì ïàðêå

Äâóõýòàæíûé îñîáíÿê Øóâàëîâñêîãî ïàðêà

Áóäåì ïîìíèòü

ÏÎÝÌÀ Î ÃÎÐÎÄÑÊÎÌ ÏÀÐÊÅ ÑÎÑÍÎÂÊÀ Çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè – òâîðåíèåì Ïåòðà, Çàèãðûâàëè ñ ñîñíàìè õîëîäíûå âåòðà, Äâîðÿíå ïåòåðáóðãñêèå ñòðåìèëèñü â äèêèé ëåñ, Êðåìí¸âûå ìóøêåòû äåðæà íàïåðåâåñ.

Ëàãåðü âîåííîñëóæàùèõ â Ñîñíîâêå

Íî ðåâîëþöèÿ ïðèøëà, è âëàñòü ïåðåìåíèëàñü: Àêòèâíàÿ ðàáîòà òàì òîãäà îñòàíîâèëàñü.

Äâîðÿíå ïåòåðáóðãñêèå ñòðåìèëèñü â äèêèé ëåñ...

Ïðîì÷àëîñü â ìèã ñòîëåòèå, ñìåíèëàñÿ ïîðà; Óñàäüáàìè çàñòðîèëàñü Ïîêëîííàÿ ãîðà! Â áîðó ðóáèëè ïðîñåêè, ïî ïàðêîâûì ðÿäàì Òóðãåíåâ è Áåëèíñêèé ãóëÿëè ñðåäè äàì!

Â ðàçâèòèè äåðæàëè êóðñ ê ïîáåäå êîììóíèçìà, Íî ÷óæäûì îêàçàëñÿ îí äåëüöàì êàïèòàëèçìà. Ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè â ñòðàíó ïðèøëè íàïàñòè, Â Ñîñíîâêó òåõíèêó ââåëè è âîèíñêèå ÷àñòè.

Áóäåì ïîìíèòü

Ðàòüêîâ-Ðîæíîâ – ãðàäñêîé ãëàâà, âëàäåâøèé ëåñîì ýòèì, Îñòàâèë ïî íàñëåäñòâó âñ¸ ñâîèì çàêîííûì äåòÿì.

«Íåò Ïåòåðáóðãó! Ïåòðîãðàä!»: ïðîêàðêàëà âîðîíà, Ðîññèéñêèé ñáðîñèëè øòàíäàðò, îòðåêñÿ öàðü îò òðîíà... Âïðåäü íå íàïèøåøü æàëîáó Ñâåòëåéøåìó Âåëè÷åñòâó, Ýêñïðîïðèèðîâàëè ëåñ, îòäàëè âåñü ëåñíè÷åñòâó.

Âñ¸, ÷òî â ëåñó ïðîèçîøëî, íè÷òî íå ïîçàáûòî; Âîçäâèãëè â í¸ì ìåìîðèàë – äàíü ëåò÷èêàì óáèòûì, Èì âîçëàãàþòñÿ âåíêè, òóò ïðîèçíîñÿò ðå÷è, Íàðîä íåñåò ñþäà öâåòû è çàæèãàåò ñâå÷è! Äëÿ ïîâûøåíüÿ óðîâíÿ â ñïîðòèâíîé ïîäãîòîâêå, Â ñîñíîâûé ëåñîïàðê áûñòðåé áåãè íà òðåíèðîâêó! Äîñòóïåí çäåñü ñòðåëêîâûé òèð, ñïîðòèâíûå ñíàðÿäû, Â í¸ì äàæå ïðîñòî îòäîõíóòü – è ñòàð, è ìàë – âñå ðàäû!

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ðàòüêîâ-Ðîæíîâ – âëàäåëåö Ñîñíîâêè

Ìåìîðèàë ë¸ò÷èêàì, çàùèùàâøèì Ëåíèíãðàäñêîå íåáî âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, óñòàíîâëåííûé â ãîðîäñêîì ïàðêå Ñîñíîâêà

Þëèÿ ÕÎÌßÊÎÂÀ,

Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó è Ðóôèíå Íèêîëàåâíå Ñêàòîâûì ïîñâÿùàþ

Õîìÿêîâà Þëèÿ Îëåãîâíà ðîäèëàñü â Ñâåðäëîâñêå (íûíå Åêàòåðèíáóðã). Îêîí÷èëà øêîëó ñ óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Â 1986 ãîäó îêîí÷èëà êèíîâåä÷åñêîå îòäåëåíèå ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊà (êóðñ Í.Ï. Òóìàíîâîé, È.È. Ñàä÷èêîâà è Â.Ñ. Êîëîäÿæíîé, ïðåïîäàâàòåëü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Ã.Ñ. Êíàáå). Îáùèé ñòàæ ðàáîòû â êèíî è ïðåññå 36 ëåò. Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÍÈÈ êèíîèñêóññòâà. Ñ 2002 ïî 2007 áåç îòðûâà îò íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ðàáîòàëà â Ñëóæáå äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ÂÃÒÐÊ. Àâòîð ñöåíàðèÿ íåñêîëüêèõ äîêóìåíòàëüíûõ òåëåôèëüìîâ. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè, Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû è Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè êèíîïðåññû (ÔÈÏÐÅÑÑÈ).

ðî÷èòàâ â 13 ëåò «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ÿ ñðàçó âëþáèëàñü â ýòîò òåêñò, áóäó÷è åù¸ ìàëî ïîäãîòîâëåíà ê åãî ïîëíîöåííîìó âîñïðèÿòèþ. Âîïðîñ «Êòî ïðîòîòèï?» ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàë. Ìî¸ ìíåíèå î òîì, êòî áûë îñíîâíûì ïðîòîòèïîì Òàòüÿíû Ëàðèíîé, ñôîðìèðîâàëîñü ïîçäíåå è, êñòàòè, íå îñîáî èçìåíèëîñü ïîñëå òîãî, êàê ÿ, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ, ïåðåâåëà â òèøèíå Ïàøêîâà äîìà ïèñüìà êíÿãèíè Åêàòåðèíû Ùåðáàòîâîé. Îäíàêî òåïåðü ïðåäñòàâëåíèå è î ëþáèìîì òåêñòå, è î åãî èñòîðè÷åñêîì ôîíå çíà÷èòåëüíî îáîãàòèëîñü! Äëÿ çà÷èíà âñïîìíèì ïîýòà Ïåòðà Àíäðååâè÷à Âÿçåìñêîãî. Áîëüøèíñòâî åãî ñòèõîòâîðåíèé íå ïåðåæèëè ñâîåãî âðåìåíè, â øêîëüíóþ ïðîãðàììó íå âêëþ÷åíû. À âîò ê íàøèì èññëåäîâàíèÿì ñòðîêè èç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1830 ãîäà «Ðîäèòåëüñêèé äîì» âïîëíå ïîäîéäóò:

Ïî÷òèì æå ìû ëþáîâüþ íåæíîé Äî íàñ ñâåðøèâøèõ îíûé ïóòü, È ìûñëü î íèõ âî ìãëå ìÿòåæíîé Çâåçäîé îòðàäíîé íàøåé áóäü! Êîãäà æ ïðèäåòñÿ íàì, ïðîõîæèì, Äîñïåõè æèçíè ñáðîñèòü ñ ïëå÷, È ïîñîõ ñòðàííèêà îòëîæèì, È ðàòîáîðöà òÿæêèé ìå÷, – Ïóñòü íàøà ïàìÿòü, ñâåòëîé òåíüþ Ìåðöàÿ íà íåáå æèâûõ, Íå áóäåò ÷óæäîé ïîêîëåíüþ Ãðÿäóùèõ ïóòíèêîâ çåìíûõ.

Ïóøêèí ïèøåò ïîýìó «Åâãåíèé Îíåãèí» Íà ÷¸ì îñíîâàíî ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî â îáðàçå Òàòüÿíû Ëàðèíîé èñïîëüçîâàíû, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ðåàëüíûå ñóäüáû è õàðàêòåðû äâóõ äîñòîéíûõ ðóññêèõ æåíùèí, êàæäàÿ èç êîòîðûõ – ñíà÷àëà îäíà, ïîòîì äðóãàÿ – áûëà æåíîé Àëåêñåÿ Ãðèãîðüåâè÷à Ùåðáàòîâà, ñëàâíîãî ãåíåðàëà 1812 ãîäà, ïîðòðåò êîòîðîãî ïîìåù¸í â Ãàëåðåå ñëàâû Çèìíåãî äâîðöà? Äåëî â òîì, ÷òî òåêñò ðîìàíà «Åâãåíèé Îíåãèí» ñîäåðæèò âíÿòíûå óêàçàíèÿ íà ýòî. Ìû ïîìíèì, ÷òî ãåíåðàë, çà êîòîðîãî âûøëà çàìóæ Òàòüÿíà Ëàðèíà, – ñòàðøå å¸. Íî ðàçâåñòèñü â òå âðåìåíà áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, à áåç æåíû òàêîé ìóæ÷èíà ïðîñòî íå ìîã îêàçàòüñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ãåíåðàë – âäîâåö? Ýòî, à òàêæå èíûå êà÷åñòâà âòîðîé æåíû À.Ã. Ùåðáàòîâà óæå íå ïåðâûé ðàç äàþò èññëåäîâàòåëÿì îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíà-òî è åñòü ïðîòîòèï. Ê ýòîìó ìíåíèþ ìîæíî áû è ïðèñîåäèíèòüñÿ, íî ñ ñóùåñòâåííûì äîáàâëåíèåì. Âåäü ñàì À.Ñ. Ïóøêèí â çàêëþ÷èòåëüíîé (÷òî îñîáî âàæíî!) ñòðîôå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» äà¸ò åù¸ îäíî àâòîðñêîå óêàçàíèå:

À òà, ñ êîòîðîé îáðàçîâàí Òàòüÿíû ìèëûé èäåàë… Î, ìíîãî, ìíîãî ðîê îòúÿë! Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî Îñòàâèë, íå äîïèâ äî äíà Áîêàëà ïîëíîãî âèíà, Êòî íå äî÷¸ë å¸ ðîìàíà È âäðóã ñóìåë ðàññòàòüñÿ ñ íèì, Êàê ÿ – ñ Îíåãèíûì ìîèì.

À.Ñ. Ïóøêèí ÿâíî íàïîìèíàåò ëþäÿì ñâîåãî êðóãà î áåçâðåìåííîé ñìåðòè êàêîé-òî ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðîñòî íå óñïåëà ñäåëàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òîáû âîéòè â èñòîðèþ, õîòÿ, ïîõîæå, ïîòåíöèàë äëÿ ýòîãî ó íå¸ áûë! È ïîýòîìó òàê íåîáõîäèìî «çàöåïèòü» ÷èòàòåëÿ, âåäü áåç ýòîé ùåìÿùåé íîòû èìÿ òîé íåçàóðÿäíîé æåíùèíû, âñåì åãî äðóçüÿì íà òîò ìîìåíò ïàìÿòíîå, áóäåò çàáûòî. ß, íàïðèìåð, ðàíåå âîîáùå íè÷åãî íå çíàëà î Åêàòåðèíå Àíäðååâíå Ùåðáàòîâîé, ðàâíî êàê è îá å¸ íåêîãäà çíàìåíèòîì ñóïðóãå. Ñ íåãî-òî, ïîæàëóé, è íà÷í¸ì íàøå èñòîðè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå!

«È ìóæ Òàòüÿíèí ïîêàçàëñÿ…» Ðàçóìååòñÿ, âñÿêèé ïðîòîòèï èìååò è îòëè÷èÿ îò ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ. Òàòüÿíà íàçûâàåò ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà «ýòîò òîëñòûé ãåíåðàë». Ðåàëüíûé æå ãåíåðàë Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Ùåðáàòîâ (23.02.1776– 18.12.1848) òîëñòûì íå áûë. Êðîìå òîãî, ïóøêèíñêèé ãåíåðàë æåíèëñÿ íà óåçäíîé áåñïðèäàííèöå, à Ùåðáàòîâ – îáà ðàçà íà áîãàòûõ ñòîëè÷íûõ áàðûøíÿõ. Íî íà ýòîì, ïîæàëóé, ðàçëè÷èÿ è çàêàí÷èâàþòñÿ. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ äåéñòâèòåëüíî íå òîðîïèëñÿ ñ æåíèòüáîé. Åìó áûëà âàæíåå âîåííàÿ êàðüåðà, è óæå âî âðåìÿ ìàëûõ âîéí ñàìîãî íà÷àëà XIX âåêà îí íàêîïèë íåìàëûé âîåííûé îïûò. Ùåðáàòîâ «ñ 1808 ïî 1810 ãîä âîåâàë ïðîòèâ âîéñê Îñìàíñêîé èìïåðèè è

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ìîñêâà

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

78 ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå â ãðóäü âî âðåìÿ îñàäû êðåïîñòè Øóìëû, íî âåðíóëñÿ ê âîåííîé ñëóæáå». Íàñ èíòåðåñóþò ñåé÷àñ ñîáûòèÿ îò 1809 äî 1812 ã., êîãäà «îí âîçãëàâèë 18-þ ïåõîòíóþ äèâèçèþ 3-é Ðåçåðâíîé Îáñåðâàöèîííîé àðìèè, íàõîäèâøåéñÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì Òîðìàñîâà (18 ñåíòÿáðÿ 1812 ãîäà îíà áûëà ïåðåèìåíîâàíà â 3-þ Çàïàäíóþ). Ñ ýòîãî âðåìåíè ó÷àñòâîâàë â ðàçëè÷íûõ ñðàæåíèÿõ: 25 èþëÿ 1812 ãîäà Ùåðáàòîâ âî ãëàâå ðóññêèõ âîéñê ðàçáèë ïîä Áðåñò-Ëèòîâñêîì ôðàíöóçñêóþ êàâàëåðèþ, âûíóäèâ ñîëäàò Âåëèêîé àðìèè îñòàâèòü ãîðîä; 27 èþëÿ 1812 ãîäà â áîþ ïîä Êîáðèíîì, îäåðæàë, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ïåðâóþ çàìåòíóþ ïîáåäó ðóññêèõ âîéñê â ýòîé êàìïàíèè. Ñðàæàëñÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Òîðìàñîâà ïðè Ãîðîäå÷íîé ïðîòèâ âîéñê ãåíåðàëà Ðåíüå. Èç-çà ðàçíîãëàñèé ñ Òîðìàñîâûì ãåíåðàë Êàìåíñêèé ïåðåâ¸ë Ùåðáàòîâà êîìàíäîâàòü 3-ì êîðïóñîì Çàïàäíîé àðìèè. Â ñîñòàâå ðóññêèõ âîéñê, íàõîäèâøèõñÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Ïåòðà Âèòãåíøòåéíà, ñðàæàëñÿ ïðîòèâ ôðàíöóçñêèõ âîéñê íà âûñîòå Ñòóäåíêà. 22 íîÿáðÿ 1812 ãîäà ïîëó÷èë îðäåí Ñâ. Ãåîðãèÿ 3-ãî êë. ¹ 254 "Â îçíàìåíîâàíèå îòëè÷íàãî ìóæåñòâà è õðàáðîñòè, îêàçàííûõ â ñðàæåíèè ïðîòèâ ôðàíöóçñêèõ âîéñê 15-ãî èþëÿ ïðè Êîáðèíå". Êðîìå òîãî, çà Âòîðîå ñðàæåíèå ïîä Ïîëîöêîì (18-20 îêòÿáðÿ 1820 ãîäà) îí áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè. 23 ìàÿ 1813 ãîäà ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ëåéòåíàíòû. Â ïåðèîä ñ ÿíâàðÿ ïî àïðåëü 1813 ãîäà âìåñòå ñ ðóññêèìè è ïðóññêèìè âîéñêàìè ïîä êîìàíäîâàíèåì àäìèðàëà Ïàâëà ×è÷àãîâà ó÷àñòâîâàë â îñàäå ôðàíöóçñêîãî ãàðíèçîíà â Òîðíå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1813 ãîäà âîçãëàâèë 6-é ïåõîòíûé êîðïóñ. 5 èþëÿ 1813 ãîäà â áèòâå ïîä Êåíèãñâàðòîé îí, êîìàíäóÿ 6-ì ïåõîòíûì êîðïóñîì, îäåðæàë ïîáåäó íàä èòàëüÿíñêèì êîðïóñîì è çàõâàòèë â ïëåí 750 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ íåñêîëüêèõ ãåíåðàëîâ. Âî âðåìÿ áèòâû ïîä Áàóöåíîì áûë òÿæåëî ðàíåí. Â ïîñëåäíèå øåñòü ìåñÿöåâ 1813 ãîäà âîçãëàâëÿë 6-é ïåõîòíûé êîðïóñ, íàõîäèâøèéñÿ òîãäà â Ñèëåçñêîé àðìèè. Ó÷àñòâîâàë â òàê íàçûâàåìîé Áèòâå íàðîäîâ ïîä Ëåéïöèãîì è â ñðàæåíèè íà ðåêå Êàöáàõ. Ïîñëå áèòâû ïîä Ëåéïöèãîì íàãðàæä¸í çîëîòîé øïàãîé ñ àëìàçàìè. Ïîä Ëåâåíáåðãîì ðàçáèë âîéñêà ãåíåðàëà Ïþòî (29 àâãóñòà 1813 ãîäà). Áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. 29 ÿíâàðÿ 1814 ãîäà â áèòâå ïîä Áðèåííîì îòëè÷èëñÿ çàõâàòîì 28 îðóäèé ïðîòèâíèêà è 3000 ïëåííûõ. 17 ÿíâàðÿ 1814 ãîäà ïîëó÷èë çà ýòîò óñïåõ îðäåí Ñâ. Ãåîðãèÿ 2-ãî êëàññà ¹ 62. Âî âðåìÿ Ôðàíöóçñêîé êàìïàíèè ïðîÿâèë ñåáÿ ïðè âçÿòèè Ñóàññîíà è Ïàðèæà». Âî âðåìÿ âîéíû 1812 ãîäà Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Ùåðáàòîâ ñîâåðøåííî íå ùàäèë ñåáÿ. Ïðàêòè÷åñêè ëåç ïîä ïóëè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îí âîåâàë â ïåõîòå, ãäå âñåãäà ñàìûå áîëüøèå ïîòåðè, ïîéìàòü ïóëþ è îòïðàâèòüñÿ íà òîò ñâåò áûëî íåñëîæíî. Íî ïóëè åãî íå áðàëè! Ùåðáàòîâ, âåñü èçðàíåííûé, áûë êàê áóäòî çàãîâîð¸í îò ñìåðòè. Îá ýòîì ãîâîðèò Îíåãèíó ñàìà Òàòüÿíà, óæå íå Ëàðèíà, óæå ãåíåðàëüøà:

...ìóæ â ñðàæåíüÿõ èçóâå÷åí, È íàñ çà òî ëàñêàåò äâîð.

À âñ¸ ïî÷åìó? Ñàìîå ñòðàøíîå â æèçíè ãîðå ïîñòèãëî Ùåðáàòîâà âîâñå íå íà ïîëå áîÿ, à â ìèðíîé æèçíè, â ò¸ïëîì äîìå, â ñ÷àñòëèâîì áðàêå. È ïîñëå ýòîãî áðàâûé ãåíåðàë Ùåðáàòîâ óæå íå áîÿëñÿ íè ïóëü, íè ïóøåê, íè ñàáëè, íè ìîðòèðû. Êòî çíàåò – ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî ñåìåéíîå íåñ÷àñòüå, ëèøèâøåå åãî ñòðàõà ñìåðòè, òîæå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â íàøåé ïîáåäå íàä Íàïîëåîíîì? Î÷åâèäíî, òàê è ïîëàãàë Âàñèëèé Æóêîâñêèé, ÷òî è îòðàæåíî â åãî ñòèõîòâîðåíèè «Ïåâåö âî ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ» (1812):

Õâàëà, Ùåðáàòîâ, âîæäü ìëàäîé! Ñðåäè ãðîçû âîåííîé, Äðóçüÿ, îí ñåòóåò äóøîé Î òðàòå íåçàáâåííîé. Î âèòÿçü, îáîäðèñü... îíà Òâîé ñïóòíèê íåâèäèìûé, È åþ ñâûøå çíàìåíà Äðóæèí òâîèõ õðàíèìû. Ëþáâè è ñêîðáè îæèâèòü Òâîè äëÿ ìùåíüÿ ñèëû: Ðàçè äåðçíóâøèõ âîçìóòèòü Ïîêîé å¸ ìîãèëû. Âñþ ñâîþ æèçíü, è äî, è ïîñëå ïåðâîé æåíèòüáû, êíÿçü À.Ã. Ùåðáàòîâ äðóæèë ñ ïåðâûì ðóññêèì èñòîðèêîì Í.Ì. Êàðàìçèíûì. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà, êîòîðóþ íè÷òî íå ìîãëî îìðà÷èòü. Èìåííî Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êàðàìçèí â 1809 ãîäó ïîçíàêîìèë ñâîåãî äðóãà Ùåðáàòîâà ñ ìëàäøåé ñåñòðîé ñâîåé æåíû. Ñåñòð¸íêå áûëî äâàäöàòü ëåò, å¸ çâàëè Åêàòåðèíà Àíäðååâíà Âÿçåìñêàÿ. Äåâî÷åê òîãî ïîêîëåíèÿ íàðåêàëè âåðíîïîääàííè÷åñêèì èìåíåì (â ÷åñòü ãîñóäàðûíè Åêàòåðèíû Âåëèêîé) òàê æå ÷àñòî, êàê ïîçæå, â ïåðèîä ñ 1924 ïî 1953 ã. – Ñâåòëàíàìè...

«Îíà ïèñàëà ïî-ôðàíöóçñêè…» Äëÿ íà÷àëà «ïîçâîëüòå ìíå, ÷èòàòåëü ìîé, çàíÿòüñÿ ñòàðøåþ ñåñòðîé» Åêàòåðèíîé Àíäðååâíîé Êîëûâàíîâîé, ñ 1809 ãîäà âòîðîé æåíîé Í.Ì. Êàðàìçèíà. Îíà áûëà âíåáðà÷íîé äî÷åðüþ êíÿçÿ Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Âÿçåìñêîãî, äèïëîìàòà, êîòîðûé ïîïèñûâàë ïîä ïñåâäîíèìîì Àíäðåé Ïåðåäóìèí-Êîëûâàíîâ. Äåâî÷êà Êàòÿ, ïëîä åãî áóðíîé ëþáâè, ïîÿâèëàñü íà ñâåò â ãîðîäå Ðåâåëå, êîòîðûé â ðóññêèõ ëåòîïèñÿõ íàçûâàëñÿ Êîëûâàíüþ, à òåïåðü ýòî Òàëëèíí. Å¸ ìàòåðüþ áûëà ãðàôèíÿ Åëèçàâåòà Ñèâåðñ – äàìà çàìóæíÿÿ, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå ïûëêèå ëþáîâíèêè íå ìîãëè ïîæåíèòüñÿ, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîîáùå ðàññòàëèñü. Äåâî÷êó Êàòþ âçÿëà íà âîñïèòàíèå ðîäñòâåííèöà, êíÿãèíÿ Îáîëåíñêàÿ. Îäíàêî Êàòÿ ÷àñòî âèäåëàñü ñ îòöîì, âñêîðå æåíèâøèìñÿ íà èðëàíäêå Äæåéí, êîòîðóþ îí óâ¸ë îò ìóæà è ïåðåäåëàë â Åâãåíèþ Èâàíîâíó. Â 1789 ãîäó ó Àíäðåÿ è Åâãåíèè Âÿçåìñêèõ ðîäèëàñü äî÷ü Åêàòåðèíà, à ÷åðåç òðè ãîäà – ñûí Ï¸òð. Âïîñëåäñòâèè îí è ñòàë ðóññêèì ëèòåðàòîðîì Ïåòðîì Âÿçåìñêèì (1792–1878). Ï¸òð Âÿçåìñêèé áûë áëèçêèì äðóãîì À.Ñ. Ïóøêèíà. Ñàì À.Ñ. Ïóøêèí âðÿä ëè óñïåë ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñåñòðîé Åêàòåðèíîé

Âÿçåìñêîé, ðàçâå ÷òî íà äåòñêèõ ïðàçäíèêàõ áåãàë ó íå¸ ïîä íîãàìè: îíà áûëà ñòàðøå åãî íà 10 ëåò. Å¸ òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ À.Ñ. Ïóøêèí, ñêîðåå âñåãî, çíàë ñî ñëîâ Ï.À. Âÿçåìñêîãî, â ñåìüå êîòîðîãî ýòî áûëà íåçàæèâàþùàÿ ðàíà. Íà òî, ÷òî îáðàç Òàòüÿíû Ëàðèíîé âûðîñ è èç ýòîãî êðóãà, Ïóøêèí óêàçûâàåò â ñåäüìîé ãëàâå – òàì, ãäå íà ìîñêîâñêîì áàëó Òàòüÿíó çíàêîìÿò ñ áóäóùèì ìóæåì:

Ó ñêó÷íîé ò¸òêè Òàíþ âñòðåòÿ, Ê íåé êàê-òî Âÿçåìñêèé ïîäñåë È äóøó åé çàíÿòü óñïåë. È, áëèç íåãî å¸ çàìåòÿ, Îá íåé, ïîïðàâÿ ñâîé ïàðèê, Îñâåäîìëÿåòñÿ ñòàðèê. Èòàê, äâå Åêàòåðèíû Àíäðååâíû (î÷åâèäíî, Åâãåíèÿ Èâàíîâíà Âÿçåìñêàÿ, âûáðàâ èìÿ äëÿ ïåðâåíöà-äî÷êè, íå çíàëà, ÷òî ó å¸ ìóæà óæå åñòü îäíà Êàòÿ, à òîò ïî÷¸ë çà áëàãî íå âûäàâàòü «âîåííóþ òàéíó», õîòÿ âñêîðå âñ¸ îòêðûëîñü) áûëè î÷åíü äðóæíû. Åêàòåðèíó ñòàðøóþ ïåðåâåçëè â äîì îòöà íà Êîëûìàæíîì äâîðå, à â 1804 ãîäó îòåö ïî÷¸ë çà áëàãî âûäàòü å¸ çàìóæ çà ñâîåãî äðóãà – îâäîâåâøåãî Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà. Òàê âñå îíè è æèëè â îäíîì è òîì æå äîìå (íûíå åãî àäðåñ – Ìàëûé Çíàìåíñêèé ïåðåóëîê, äîì 3/5), ãäå áûâàëà â ãîñòÿõ âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà, è âñå óäèâëÿëèñü, êàêîé ýòî øèêàðíûé äîì è êàêàÿ â í¸ì áåäíîâàòàÿ ìåáåëü, çàòî êàêàÿ ðîñêîøíàÿ áèáëèîòåêà! Ï¸òð Âÿçåìñêèé âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë, ÷òî â äåòñòâå âèäåë ñâîåãî îòöà â îñíîâíîì çà êíèãàìè: îí ñòðåìèëñÿ ïðåâðàòèòü ñâîé äîì â êóëüòóðíûé öåíòð Ìîñêâû, â ÷¸ì è ïðåóñïåë. Ñåé÷àñ äîì ýòîò íà ðåñòàâðàöèè: äàé-òî Áîã, óöåëååò ÷òî-íèáóäü îò òåõ âðåì¸í, à åñëè è íå èçáåæàòü «íîâîäåëà», òàê ÷òîá áûëî ìàêñèìàëüíî ïîõîæå íà îðèãèíàë. Âñ¸ ýòî – ðÿäîì ñ ìóçååì èì. Ïóøêèíà. Îò Êîëûìàæíîãî äâîðà îñòàëñÿ Êîëûìàæíûé ïåðåóëîê. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà Êîëûâàíîâà-Êàðàìçèíà áûëà, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, îäíîé èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ æåíùèí ñâîåãî âðåìåíè: äîáðàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ, ÷óòêàÿ êî âñåìó âîçâûøåííîìó è îäíîâðåìåííî î÷åíü îðãàíèçîâàííàÿ. Â çàìóæåñòâå îíà âîñïèòûâàëà êó÷ó ðåáÿò: Ñîôüþ (äî÷ü Êàðàìçèíà îò ïåðâîãî áðàêà) è ñâîèõ äåòåé, êîòîðûõ ðîäèëîñü äåâÿòåðî, õîòÿ íå âñå äîæèëè äî âçðîñëîãî âîçðàñòà. Â òå âðåìåíà äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü áûëà î÷åíü âûñîêà, äàæå â ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìüÿõ: ñêàçûâàëñÿ íèçêèé óðîâåíü ìåäèöèíû è îòñóòñòâèå êàê òàêîâîé îõðàíû äåòñòâà, êîòîðàÿ îôîðìèëàñü ãîðàçäî ïîçæå. Äâóõ Åêàòåðèí Àíäðååâåí ðàçëè÷àëè, î÷åâèäíî, ïî ïðîçâèùàì: ìëàäøóþ èç íèõ â äîìå íàçûâàëè «êíÿæíþøêîé» (ñòàðøàÿ, äî÷ü êíÿçÿ è ãðàôèíè, êàê íåçàêîííîðîæäåííàÿ íå ìîãëà áûòü êíÿæíîé, õîòÿ îòåö íàäåëèë å¸ î÷åíü-î÷åíü íåïëîõèì ïðèäàíûì). «Êíÿæíþøêà» ïîëó÷èëà õîðîøåå ïî òåì âðåìåíàì äîìàøíåå îáðàçîâàíèå è, åñòåñòâåííî, ñâîáîäíî ãîâîðèëà, ÷èòàëà è ïèñàëà ïî-ôðàíöóçñêè. Âîçìîæíî, å¸ ðîäèòåëè äèïëîìàòè÷íî âûáðàëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê, êàê íåðîäíîé èì îáîèì, äëÿ îáùåíèÿ â ñåìüå. Òîëüêî «Ìîñêâà» â ïèñüìàõ Åêàòåðèíû Àíäðååâíû âñåãäà íàïèñàíî íå ïîôðàíöóçñêè Moscou, à ïî-àíãëèéñêè Moscow,

êàê ìàìà ïðèó÷èëà... «Ñ ôðàíöóçñêîé êíèæêîþ â ðóêàõ», êàê Òàòüÿíó Ëàðèíó, å¸ ÷àñòî âèäåëè. Æèçíü «êíÿæíþøêè» äî âîñåìíàäöàòè ëåò áåçìÿòåæíî ïðîòåêàëà â Ìîñêâå è â Îñòàôüåâå – èìåíèè Âÿçåìñêèõ, êîòîðîå áûëî êóïëåíî ïî ñëó÷àþ ðîæäåíèÿ (íàêîíåö-òî, ïîñëå äâóõ äî÷åê!) íàñëåäíèêà ìóæñêîãî ïîëà. Íàñëåäíèê îêàçàëñÿ äîñòîéíûé: ïîòîì ñ ë¸ãêîé ðóêè Ïóøêèíà Îñòàôüåâî íàçûâàëè «ðóññêèì Ïàðíàñîì». Âñå ÿðêèå ëèòåðàòîðû òîãî âðåìåíè òàì ãîñòèëè, äà è ñàìî ïîìåñòüå – îäèí èç øåäåâðîâ ðóññêîé óñàäåáíîé àðõèòåêòóðû. (Âïîñëåäñòâèè â Îñòàôüåâî æå áûëà ïåðåâåçåíà âñÿ áèáëèîòåêà Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Âÿçåìñêîãî: â 1812 ã., íàêàíóíå âîéíû, äîì íà Êîëûìàæíîì äâîðå ðåøåíî áûëî ïðîäàòü. Ýòî ðåøåíèå ñïàñëî öåííûå êíèãè îò âîçìîæíîé ãèáåëè â ïîæàðå Ìîñêâû). Íî ê 1807 ãîäó ñóïðóãè Âÿçåìñêèå óìåðëè îäèí çà äðóãèì. Îôèöèàëüíûì îïåêóíîì îñèðîòåâøèõ Åêàòåðèíû Âÿçåìñêîé è å¸ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî áðàòà Ïåòðà íàçíà÷èëè Êàðàìçèíà. Îíè ïðîäîëæàëè æèòü â òîì æå äîìå. Ëåòî âñ¸ ñåìåéñòâî, êàê îáû÷íî, ïðîâîäèëî â Îñòàôüåâå. Àòìîñôåðà â äîìå áûëà ò¸ïëàÿ, «êíÿæíþøêà» è å¸ áðàò íè â ÷¸ì íå çíàëè íóæäû. Îäíàêî â XIX âåêå 17 ëåò – ýòî áûë èìåííî òîò âîçðàñò, êîãäà äåâèöó-äâîðÿíêó íà÷èíàëè, ïî òåðìèíîëîãèè òîãî âðåìåíè, âûâîçèòü. Òî åñòü áðàòü ñ ñîáîé íà áàëû è â òåàòðû (ãäå îíà áåç ðîäñòâåííèêîâ íå ìîãëà ïîÿâëÿòüñÿ), ÷òîáû àêòèâíî ïîäûñêèâàòü åé ìóæà. È ýòîò âàæíûé äëÿ Åêàòåðèíû Âÿçåìñêîé ïðîöåññ çàìåäëèëñÿ íà íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ èç-çà òðàóðà ïî ðîäèòåëÿì. Ïî-âèäèìîìó, «êíÿæíþøêà» ñëåãêà çàíåðâíè÷àëà ïî ýòîìó ïîâîäó, õîòÿ âèäó íå ïîäàâàëà, è å¸ ñåñòðà òîæå. Êàðàìçèí æå áûë, åñòåñòâåííî, çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû ïðèñòðîèòü ñâîÿ÷åíèöó â íàä¸æíûå ðóêè. Îí ïîñëåäîâàë ïðèìåðó ïîêîéíîãî Àíäðåÿ Âÿçåìñêîãî: ïîçíàêîìèë «êíÿæíþøêó» ñî ñâîèì äðóãîì, òðèäöàòèòð¸õëåòíèì áîåâûì ãåíåðàëîì Ùåðáàòîâûì. È, êîãäà áàðûøíÿ ïðèãëÿíóëàñü ãåíåðàëó, êîòîðûé áûë ñòàðøå å¸ íà òðèíàäöàòü ëåò, Êàðàìçèí, ïî-âèäèìîìó, âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì: êî âñåîáùåé ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòè, ÷óâñòâà Àëåêñåÿ Ãðèãîðüåâè÷à è þíîé Åêàòåðèíû Àíäðååâíû îêàçàëèñü íå òîëüêî âçàèìíûìè, íî è ïëàìåííûìè! Âîïðîñ ïðèäàíîãî è âåí÷àíèÿ ðåøèëñÿ î÷åíü áûñòðî. Áóêâàëüíî ñðàçó ïîñëå Ïàñõè 1809 ãîäà, êàê òîëüêî ìîæíî ñòàëî âåí÷àòüñÿ, òàê ñðàçó æå, òî åñòü 14 àïðåëÿ, îíè ñî÷åòàëèñü çàêîííûì áðàêîì. Íî èõ ìåäîâûé ìåñÿö äëèëñÿ òîëüêî äâå íåäåëè. Íà 1809 ãîä íàìå÷àëñÿ âîåííûé ïîõîä ïðîòèâ Àâñòðèè. Ýòî áûëà îäíà èç òåõ íåáîëüøèõ âîéí, êîòîðûå îáû÷íî ïðåäøåñòâóþò áîëüøîé âîéíå, è â ðàìêàõ ñîþçíè÷åñêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî Òèëüçèòñêîìó ìèðó ðóññêàÿ àðìèÿ âûñòóïèëà ïðîòèâ Àâñòðèè, ñ êîòîðîé ó íàñ íèêîãäà íå áûëî ïðÿìîé ãðàíèöû è ÿâíûõ êîíôëèêòîâ, êðîìå ðàçâå ÷òî óíèàòñòâà, íî òóò äåëà íå âîåííûå, à äóõîâíûå. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà èçúÿâèëà æåëàíèå ïîåõàòü âìåñòå ñ Àëåêñååì Ãðèãîðüåâè÷åì â ïîõîä. Ðîäíûå îòãîâàðèâàëè å¸, íî Åêàòåðèíà Àíäðååâíà áûëà íåïðåêëîííà. Ìîëîäûå îòïðàâèëèñü íà âîéíó – òàêîå âîò ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå! Íè íà

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Ùåðáàòîâ äåíü Åêàòåðèíà Àíäðååâíà íå õîòåëà ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì îáîæàåìûì ìóæåì (êàê áóäòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äîëãî áûòü âìåñòå èì íå ñóæäåíî). Îíà, êñòàòè, áûëà íå åäèíñòâåííîé æåíîé áóäóùåãî îôèöåðà 1812 ãîäà, êòî ïîø¸ë âñëåä çà ìóæåì íà âîéíó – áàðèí âïåðåäè íà êîíå, áàðûíÿ ïîçàäè â îáîçå. Òàêèõ îòâàæíûõ îôèöåðø áûëî íåñêîëüêî, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóþò ïèñüìà Åêàòåðèíû Àíäðååâíû: îäíà òàñêàëà çà ñîáîé íåñêîëüêî íåçàìóæíèõ áåäíûõ ðîäñòâåííèö (î÷åâèäíî, æåëàÿ èõ «ïðèñòðîèòü»), äðóãàÿ íîñèëà ìóæñêóþ îäåæäó (á/ó ìóæíèí ìóíäèð), ÷òîáû ñêàêàòü âåðõîì íå â äàìñêîì ñåäëå, à â ìóæñêîì. Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ èç ýòèõ õðàáðûõ æ¸í Ìàðãàðèòà Òó÷êîâà, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìóæåì, âïîñëåäñòâèè ãåðîè÷åñêè ïîãèáøèì â Áîðîäèíñêîé áèòâå Àëåêñàíäðîì Òó÷êîâûì÷åòâ¸ðòûì, ïåðåøëà ïî ëüäó Áîòíè÷åñêèé çàëèâ («Äà, áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ, íå òî, ÷òî íûíåøíåå ïëåìÿ, áîãàòûðè – íå âû!»). Âïîñëåäñòâèè ïîäâèã äåêàáðèñòîê çàòìèë â íàøåì ñîçíàíèè ïîäâèãè îòâàæíûõ îôèöåðø ïðåäíàïîëåîíîâñêèõ âîéí, à íàïðàñíî. Âïðî÷åì, ìàëî ëè ó íàñ çàáûòûõ ãåðîåâ è ãåðîèíü, î êîòîðûõ íåò-íåò äà è âçäîõí¸øü: «Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèì¸ííî íàçâàòü...»?

Âñêîðå â Ìîñêâó ïîø¸ë ïîòîê ïèñåì: Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïèñàëà âñåì ñâîèì ðîäíûì è çíàêîìûì. Îíà, êîíå÷íî æå, áûëà îòìå÷åíà «ãåíîì ïèñàòåëüñòâà», êàê è å¸ îòåö ñ áðàòîì. Êðîìå òîãî, ïèñüìà ïîìîãàëè Åêàòåðèíå Àíäðååâíå ñíÿòü ñòðåññ îò îáèëèÿ âïå÷àòëåíèé: âîîáðàçèòå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ìîñêâè÷êà íà÷àëà XIX âåêà, íèêóäà èç Ìîñêâû íå âûåçæàâøàÿ, êðîìå Îñòàôüåâà, íè ðàçó â æèçíè íå áûâàâøàÿ çà ãðàíèöåé, êîòîðàÿ ñðàçó óâèäåëà Ìèíñê, Áðåñò, Ëüâîâ (òîãäà îí íàçûâàëñÿ Ëåìáåðã), Êðàêîâ, Áîõíþ, Òàðíîâ, Âèøíåâåö! «Çà ÷åòûðå ìåñÿöà áðàêà ÿ óâèäåëà è óçíàëà áîëüøå, ÷åì çà äâàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè», – ïðèçíàëà îíà ñàìà â îäíîì èç ïèñåì. Ïèñüìà äîñòàâëÿëèñü â Ìîñêâó è ñ íàðî÷íûì, è ñ ïîëåâîé ïî÷òîé; òàê æå è åé øëè ïèñüìà è ïîñûëêè èç Ìîñêâû. Ó Åêàòåðèíû Àíäðååâíû áûë àêêóðàòíûé ðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê, îøèáîê î÷åíü ìàëî. Ïèñüìà êíÿãèíè Åêàòåðèíû Ùåðáàòîâîé, êàê è ïèñüìî Òàòüÿíû Ëàðèíîé Îíåãèíó, íàïèñàíû ïî-ôðàíöóçñêè, è íå òîëüêî êàê äàíü ìîäå. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê äëÿ äâîðÿí òîãî âðåìåíè áûë ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì çàùèòû ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè, ÷òîáû êðåïîñòíûå èëè íà¸ìíûå ñëóãè íå ðàçáîëòàëè, ÷åãî íå ñëåäóåò. Íàïðîòèâ,

80 ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê åù¸ íå ñôîðìèðîâàëñÿ: åãî âåäü ñîçäàë À.Ñ. Ïóøêèí, íî îí â íà÷àëå XIX âåêà áûë åù¸ ñîâñåì marmaille (ìåëþçãà), à ïîòîìó:

Îíà ïî-ðóññêè ïëîõî çíàëà, Ðîìàíîâ íàøèõ íå ÷èòàëà È èçúÿñíÿëàñÿ ñ òðóäîì Íà ÿçûêå ñâî¸ì ðîäíîì.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ïîðòðåò Åêàòåðèíû Âÿçåìñêîé ðàáîòû õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Ìîëèíàðè Ñîõðàíèâøèéñÿ ïîðòðåò Åêàòåðèíû Âÿçåìñêîé ðàáîòû õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Ìîëèíàðè èçîáðàæàåò ïóõëóþ âîñòîðæåííóþ äåâî÷êó (ïðåäñòàâüòå å¸ â ñîâðåìåííîé îäåæäå: íàñòîÿùàÿ, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ìå÷òà ëåéòåíàíòà, à âåäü îíà ñðàçó ñòàëà ãåíåðàëüøåé!) ñ êíèæêîé â ðóêå. «Êíÿæíþøêà» äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àëàñü áîëüøîé íà÷èòàííîñòüþ ïî ìåðêàì òîãî âðåìåíè, íî â îáëàêàõ íå âèòàëà, à òâåðäî ñòîÿëà íà çåìëå. Ìàäåìóàçåëü Âÿçåìñêàÿ áûëà êðåïêèì îðåøêîì: ðàçâèòà íå ïî ãîäàì, ïðàêòè÷íà, äåÿòåëüíà. Ùåðáàòîâ, âûáèðàÿ ñåáå æåíó, èñêàë íå ñóáòèëüíóþ ìîäíèöó, à ìåíåäæåðà, òàê êàê âîåííûõ òîãî âðåìåíè âîðîâàòûå óïðàâëÿþùèå èõ èìåíèé ÷àñòî äîâîäèëè äî ïîëíîãî ðàçîðåíèÿ. Èäåàë ïîìåùè÷üåé æåíû âåëèêîëåïíî îïèñàí ó À.Ñ. Ïóøêèíà â îáðàçå Òàòüÿíèíîé ìàòåðè:

Îíà åçæàëà ïî ðàáîòàì, Ñîëèëà íà çèìó ãðèáû, Âåëà ðàñõîäû, áðèëà ëáû, Õîäèëà â áàíþ ïî ñóááîòàì, Ñëóæàíîê áèëà, îñåðäÿñü – Âñ¸ ýòî ìóæà íå ñïðîñÿñü. Íî ìóæ ëþáèë å¸ ñåðäå÷íî, Â å¸ çàòåè íå âõîäèë, Âî âñ¸ì åé âåðîâàë áåñïå÷íî, À ñàì â õàëàòå åë è ïèë. Ïîêîéíî æèçíü åãî êàòèëàñü... Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ñòðåìèëàñü ê òîìó, ÷òîáû è â ýòîì ñìûñëå îïðàâäàòü îæèäàíèÿ ìóæà: îíà äàæå â ïîõîäå ïðîâåðÿëà îò÷¸òû ñâîèõ óïðàâëÿþùèõ, ëîâèëà èõ íà æóëüíè÷åñòâå, ñïóñêó èì íå äàâàëà è èç-çà ãðàíèöû! À õîçÿéñòâåííûå çàáîòû,

êîòîðûå ñâàëèëèñü íà ñîâåðøåííî íåîïûòíóþ âðîäå áû æåíùèíó, áûëè âäâîéíå îñëîæíåíû äîðîæíûìè ïåðåäðÿãàìè. Òàê, â ñàìîì íà÷àëå ïóòè ñóíäóê, ïðèòîðî÷åííûé ê êàðåòå, â êîòîðîé Ùåðáàòîâû êàêîå-òî âðåìÿ åõàëè âäâî¸ì, ðàññòåãíóëñÿ (èëè ñëóãè ðàññòåãíóëè?), è âñ¸, ÷òî â í¸ì áûëî (õîðîøèé çàïàñ ðóáàøåê è äðóãîãî áåëüÿ), ïðîïàëî. Íà ñòîÿíêàõ íåâîçìîæíî áûëî êàêòî îáóñòðîèòü áûò, «ñâèòü ãíåçäî», õîòü è êðàòêîâðåìåííîå: ïîëó÷èâ ñàìóþ áîëåå èëè ìåíåå ÷èñòóþ èçáó, ãåíåðàë ñ ìîëîäîé æåíîé ìîã ïðîâåñòè â íåé ëèøü îäíó íî÷ü, à ñëåäóþùóþ íî÷ü îíè íî÷åâàëè â ïîõîäíîé ïàëàòêå. Íî Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, öåíèëà ýòó áëèçîñòü, âåäü áðàòü æ¸í â ïîõîä îáû÷íî íå ðàçðåøàþò. Ïðîñòî òîò ïîõîä áûë îòíîñèòåëüíî ë¸ãêèì. Àâñòðèéñêàÿ àðìèÿ, â ñîþçå ñ êîòîðîé íàøè ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå ïðîèãðàëè çíàìåíèòóþ áèòâó ïîä Àóñòåðëèöåì, íå îêàçûâàëà íàøèì âîéñêàì ñåðü¸çíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ: èíîãäà àâñòðèéñêèå ÷àñòè óõîäèëè ñàìè. Î÷åâèäíî, Ãàáñáóðãè ðåøèëè íå òðàòèòü ñèë ïåðåä áîëüøîé (è íåèçáåæíîé, êàê âñå ýòî ïîíèìàëè) âîéíîé, êîãäà íàäî áóäåò áûñòðî ñîîáðàçèòü, íà ÷üþ ñòîðîíó êëîíèòñÿ ïåðåâåñ, è ê êîìó ïðèìêíóòü, ÷òîáû âûèãðàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ñåáÿ. Îäíàêî íà ïóòè ïîïàäàëèñü è ñîâåðøåííî ðàçîð¸ííûå ôðàíêî-àâñòðèéñêèìè áàòàëèÿìè ãîðîäêè è ñ¸ëà, ãäå, ïî ñëîâàì Åêàòåðèíû Àíäðååâíû, íè áóìàãè, íè ÷åðíèë, íè ãóñèíûõ ïåðüåâ äîñòàòü íå óäàâàëîñü. Íåêîòîðûå ïèñüìà íàïèñàíû êàðàíäàøîì íà îá¸ðòî÷íîé áóìàãå, íåêîòîðûå – ïî÷òè íå âûöâåòøèìè ÷åðíèëàìè íà âåëèêîëåïíîé òèñí¸íîé áóìàãå. Ñàìîå ïåðâîå å¸ ïèñüìî ñ äîðîãè íàïèñàíî êðàñíûìè ÷åðíèëàìè (äðóãèõ íå áûëî), íà í¸ì âèäíû ñëåäû ðàñïëûâøèõñÿ êàïåëü: òî ëè ñëåçó ïóñòèëà ñàìà êíÿãèíÿ â ðàçëóêå ñ ðîäíûìè, òî ëè ðîäíûå, ïåðå÷èòûâàÿ âïîñëåäñòâèè å¸ ïèñüìà. Ïîçäðàâëÿÿ ñâîåãî áðàòà ñ èìåíèíàìè, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà èçâèíÿëàñü, ÷òî íå ïîäîáðàëà åìó ïîäàðêà: «Â ýòîì ãíóñíîì Áðåñòå (vilain Brest) íè÷åãî ïðèëè÷íîãî íåò. Øëþ òåáå ïðîñôîðó» – îòñòîÿëà ñëóæáó â ìåñòíîé öåðêâè, ïîäàëà çàïèñî÷êó. Áðàò å¸ ìåæäó òåì âåñüìà òÿãîòèëñÿ òûëîâûì áûòîì â «áàáüåì öàðñòâå», ãäå åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà, Í.Ì. Êàðàìçèí, â äîìàøíåé æèçíè ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàë: îí ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â «Èñòîðèþ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî». Èíòåðåñíî, ÷òî â ïèñüìàõ âûðàæåíèå «ìîé äîðîãîé áðàò» ìîæåò îçíà÷àòü è ñîáñòâåííî áðàòà Ïåòðà, è Êàðàìçèíà: Åêàòåðèíà Àíäðååâíà îòíîñèëàñü ê íåìó âåñüìà óâàæèòåëüíî, êàê áóäòî ñëåãêà èçâèíÿÿñü çà òî, ÷òî ïÿòü ëåò íàçàä îíè ñ áðàòöåì Ïåòðóøåé áûëè ïðîòèâ Êàðàìçèíà, èì áîëüøå íðàâèëñÿ êàêîé-òî ïîëêîâíèê Ñòðó÷êîâ, òîæå ñâàòàâøèéñÿ ê ìàäåìóàçåëü Êîëûâàíîâîé, íî áåç óñïåõà. Òåïåðü þíàÿ ãåíåðàëüøà ïèñàëà: «Ìû ñ ìóæåì ÷àñòî ãîâîðèì î íàøåì äîðîãîì èñòîðèîãðàôå (notre cherh istoriographe). Âåäü èìåííî åìó ìû îáÿçàíû ñâîèì ñ÷àñòüåì». Íî îäíàæäû Åêàòåðèíà Àíäðååâíà âñ¸ ðàâíî íå óäåðæàëàñü îò «øïèëåê» â ïèñüìå Êàðàìçèíó: «ß áû ïîäðîáíåå îïèñàëà çäåøíþþ ïðèðîäó, êîòîðàÿ óäèâèòåëüíî õîðîøà, íî çà÷åì ýòî âàì? Ãîðîæàíèí äî ìîçãà êîñòåé, âû êðàñèâî îïèñûâàåòå äåðåâåíñêóþ æèçíü òîëüêî â

ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, à â äåéñòâèòåëüíîñòè âû å¸ ïðåçèðàåòå». Ñóðîâî, íî ñïðàâåäëèâî... Åêàòåðèíà Àíäðååâíà íåðåäêî óïðåêàëà è ðîäíûõ: «Äî ñèõ ïîð íåò îò âàñ îòâåòà, à ìåæäó òåì Åãîð ïîëó÷àåò ïèñüìà êàæäóþ íåäåëþ». Åãîð – ýòî, î÷åâèäíî, ñëóãà ãåíåðàëà Ùåðáàòîâà. Ñâ¸êîð æå, Ãðèãîðèé Ùåðáàòîâ, îáîæàâøèé æåëàííóþ íåâåñòêó, êàê äî÷ü ðîäíóþ, ïèñàë åé ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ðîäñòâåííèêè, çàíÿòûå ñåìåéíûìè è íàó÷íûìè õëîïîòàìè. Â ïîõîäå áûâàëè ïåðèîäû òÿãîñòíîãî çàòèøüÿ, êîãäà âåñü îáîç íå çíàë, òî ëè ñåé÷àñ ñêîìàíäóþò íàñòóïëåíèå, òî ëè îòñòóïëåíèå, òî ëè íåñêîëüêî äíåé íè÷åãî íå ñêîìàíäóþò è íå ñêàæóò íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî. Èíîãäà îáîç çíà÷èòåëüíî îòñòàâàë îò àðìèè, è æ¸íàì ïðèõîäèëîñü äîãîíÿòü ìóæåé ñàìîñòîÿòåëüíî. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, çíàÿ îò ìóæà, ÷òî ñóùåñòâóåò âîåííàÿ öåíçóðà, îïèñûâàëà ñâîè ìàðøðóòû êðàòêî, íî íå óäåðæàëàñü: «ß ñêàêàëà âåðõîì ïî ëåñíûì äîðîãàì è ïåðåïðàâëÿëàñü ÷åðåç ãîðíûå ðåêè íà äåðåâÿííûõ ïëîòàõ, òàê êàê ìíîãèå ìîñòû áûëè ñîææåíû; ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîêëàäûâàëà ñâîé ïóòü ïî êàðòå». Èíîãäà, ê áîëüøîé ðàäîñòè Åêàòåðèíû Àíäðååâíû, ìåñòíûå ïîëÿêè-øëÿõòè÷è ïðèãëàøàëè ðóññêèõ îôèöåðîâ â ñâîè ôàìèëüíûå çàìêè, ãäå îíà ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì îñìàòðèâàëà äðåâíîñòè. Íàïîìèíàþ, ÷òî ìóçååâ â íûíåøíåì ïîíèìàíèè òîãäà íè â Âàðøàâå, íè â Ïåòåðáóðãå, íè â Ìîñêâå åù¸ íå áûëî, è Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ îôèöåðø, ìîãëà è ó÷¸íîñòüþ áëåñíóòü, ðóññêóþ àðìèþ îòíþäü íå ïîñðàìèëà. Íà îäíîé èç òàêèõ ïðè¸ìîâ â ðàéîíå íûíåøíåãî Ëüâîâà Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïîëüñêîé àðèñòîêðàòêîé madame Rajska (ïàíè Ðàéñêà, î÷åâèäíî), êîòîðàÿ î÷àðîâàëà å¸ ñâîèì îñòðîóìèåì: «Îõîòíåå ïîîáùàëàñü áû ñ íåþ, íåæåëè ñî ñâîèìè ïîëêîâûìè ïîäðóãàìè, íî... ìóæ ïðîòèâ. ß äîëæíà âûáèðàòü ñåáå çíàêîìûõ», – íàïèñàëà îíà. Íàñåëåíèå òîé ÷àñòè Ïîëüøè, êîòîðàÿ ïîñëå ðàçäåëîâ îòîøëà ê Ðîññèè, â òîò ìîìåíò åù¸ ðàçäóìûâàëî: êîãî ïîääåðæàòü, Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà èëè Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à? Îäíè áûëè ãîòîâû âñòàòü ïîä çíàì¸íà Áîíàïàðòà ïðîòèâ Ðîìàíîâûõ, äðóãèå – íàîáîðîò, òàê êàê Íàïîëåîí îáåùàë îòìåíèòü êðåïîñòíîå ïðàâî, è íåêîòîðûå øëÿõòè÷è ñ÷èòàëè ýòî äëÿ ñåáÿ íåâûãîäíûì, à ïîòîìó âïîñëåäñòâèè âîåâàëè íà ñòîðîíå Ðîññèè. Ê êàêîé ïàðòèè ïðèíàäëåæàëà î÷àðîâàòåëüíàÿ ïàíè Ðàéñêà – íåèçâåñòíî, à ïîñåìó ãåíåðàë Ùåðáàòîâ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîïðîñèë ñóïðóãó áûòü ïîîñòîðîæíåå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò è À. Ïóøêèí ñî ñâîèì äðóãîì À. Ìèöêåâè÷åì áóäóò òàê æå ìå÷òàòü î âðåìåíàõ, «êîãäà íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ, â åäèíóþ ñåìüþ ñîåäèíÿòñÿ», íî â 1809 ã. îáà áóäóùèõ êëàññèêà áûëè åù¸ marmaille. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, êàê ìíîãèå ðóññêèå, äëÿ êîòîðûõ Åâðîïà íà÷àëàñü ñ Ïîëüøè, ñ óïîåíèåì îñìàòðèâàëà ñðåäíåâåêîâûå ïîñòðîéêè, êîòîðûõ â Ðîññèè òàê ìàëî. Îïèñûâàÿ î÷åíü ïîíðàâèâøèéñÿ åé Êðàêîâ è åãî îêðåñòíîñòè, îíà âîñêëèöàåò: «Êàê êðàñèâà çäåñü ïðèðîäà! ß ïåðåíîøó âàñ ñþäà!» (Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íàïèñàë áû ëàêîíè÷íî: Wish you were here.) È âäðóã,

íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî: «Òÿãîñòíî äóìàòü, ÷òî çäåñü, íà ýòèõ ãîðàõ è â äîëèíàõ, ãäå ðàáîòÿùèé çåìëåäåëåö ïîæèíàåò ïëîäû ñâîèõ òðóäîâ, ìîæåò íà÷àòüñÿ âîéíà». Êàê â âîäó ãëÿäåëà Åêàòåðèíà Àíäðååâíà: åù¸ íå ðàç è íå äâà Ïîëüøà ïîïàäàëà â ñàìîå ïåêëî î÷åðåäíîé âîéíû. Ðóññêàÿ àðìèÿ ðàçìåùàëàñü íå â ñàìîì Êðàêîâå, à â Áîõíå. Íûíå Áîõíÿ – êóðîðò, ãäå ëå÷àò îðãàíû äûõàíèÿ â îãðîìíûõ ïåùåðàõ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå äîáû÷è êàìåííîé ñîëè. Ýòó ìåñòíóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, ðàçóìååòñÿ, ïîêàçàëè è ðóññêèì îôèöåðàì. Ñåé÷àñ ïî äëèííûì ìíîãîêèëîìåòðîâûì êîðèäîðàì åçäÿò âàãîíåòêè, à â òå âðåìåíà ëþáîïûòíûõ ñïóñêàëè â ñîëÿíûå êîïè â ñðåäíåâåêîâîé êîðçèíå, è Åêàòåðèíà Àíäðååâíà «êàê íè áîÿëàñü, íî âñ¸ æå ñïóñòèëàñü ïîä çåìëþ íà íåñêîëüêî òóàçîâ: ëþáîïûòñòâî ïðåâîçìîãëî». Îïèñûâàÿ ãëóáèíó íåîáû÷àéíóþ ïðîòÿæ¸ííîñòü ïîäçåìíûõ ñîëÿíûõ êîðèäîðîâ, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà íå ðàç óïîòðåáëÿåò ôðàíöóçñêóþ ìåðó äëèíû: toise. Òóàç – ýòî ïðèìåðíî äâà êèëîìåòðà. Â Ðîññèè òåõ ëåò íà ìåòðè÷åñêóþ ñèñòåìó åù¸ íå ïåðåøëè, â áûòó âñ¸ èçìåðÿëè â¸ðñòàìè, àðøèíàìè è ëîêòÿìè, è, îïèñûâàÿ ñâîè ïîêóïêè, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà èðîíè÷åñêè ãîâîðèò î «ïîëüñêèõ ëîêòÿõ» – î÷åâèäíî, îíè îêàçàëèñü ìåíüøå ðîññèéñêèõ... Åù¸ çàíÿòíûé ôàêò: ðàçìåí ðîññèéñêèõ áóìàæíûõ áàíêíîò â ïîëüñêèõ çåìëÿõ áûë î÷åíü íåâûãîäíûì, òàê êàê Íàïîëåîí, íåñìîòðÿ íà Òèëüçèòñêèé ìèð, âñ¸ æå îðãàíèçîâàë â ïîëüñêèõ çåìëÿõ áîëüøîé âáðîñ ôàëüøèâûõ áóìàæíûõ ðóáëåé. Ñîëÿíûå ìåñòîðîæäåíèÿ Áîõíè, êàê ãëàñèò ïðåäàíèå, îòêðûòû áûëè ïî ìîëèòâàì áëàãî÷åñòèâîé ñðåäíåâåêîâîé êîðîëåâû ïî èìåíè Êóíèãóíäà Âåíãåðñêàÿ, êîòîðóþ â íàðîäå íàçûâàþò ñâÿòîé Êèíãîé (1224 –1292). Äî÷ü âåíãåðñêîãî êîðîëÿ Áåëû IV è íèêåéñêîé ïðèíöåññû Ìàðèè Ëàñêàðèíû, ïëåìÿííèöà ñâÿòîé Åëèçàâåòû Âåíãåðñêîé, ñåñòðà ñâÿòîé Ìàðãàðèòû Âåíãåðñêîé è áëàæåííîé Èîëàíòû Ïîëüñêîé è ñíîõà áëàæåííîé Ñàëîìåè Ïÿñòóâíû, ñâÿòàÿ Êèíãà áûëà òàêæå â ðîäñòâå ñ íàøåé ïîñëåäíåé Èìïåðàòðèöåé Àëåêñàíäðîé Ôåîäîðîâíîé. È, êàê âïîñëåäñòâèè ñåñòðà öàðèöû, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ è ïðåïîäîáíîìó÷åíèöà Åëèñàâåòà Ôåîäîðîâíà, ñâÿòàÿ Êèíãà ïðîæèëà â áðàêå äåâèöåé ñ ñîãëàñèÿ ñóïðóãà, ïîëüñêîãî êîðîëÿ Áîëåñëàâà V Ñòûäëèâîãî, è ïîñâÿòèëà ñåáÿ ïðåèìóùåñòâåííî óõîäó çà áîëüíûìè, à ïîñëå ñìåðòè ìóæà îñíîâàëà ìîíàñòûðü, êóäà ñàìà è ïîñòóïèëà. Îíà ñ÷èòàåòñÿ íåáåñíîé ïîêðîâèòåëüíèöåé Ïîëüøè è Ëèòâû, à òàêæå øàõò¸ðîâ. Ïîýòîìó â êîïÿõ Áîõíè «âûðóáèëè» ïîñâÿù¸ííûé åé êîñò¸ë, êîòîðûé Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ñ âîñòîðãîì îïèñàëà: «Â ïåùåðå öåëàÿ öåðêîâü, â êîòîðîé åñòü è àëòàðü, è îáðàçà (lesimages), – âñ¸ èç ñîëè! Ìû ïðîñëóøàëè êîíöåðò, à ïîòîì ïåðåøëè â ñîëÿíîé çàë ïîäçåìíîãî äâîðöà, ãäå õîçÿåâà çàòåÿëè äàæå íåáîëüøîé áàë, íî ÿ íå òàíöåâàëà – î÷åíü óñòàëà». Â Áîõíå ñóïðóãè Ùåðáàòîâû ïðîâåëè ïîñëåäíèå â ñâîåé íåäîëãîé ñåìåéíîé æèçíè íåñêîëüêî íåäåëü àáñîëþòíî áåçìÿòåæíîãî ñ÷àñòüÿ. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ ïðèâ¸ë þíóþ ñóïðóãó â ñòàâêó ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ÷òîáû

ïîõâàñòàòüñÿ ìîëîäîé æåíîé ïåðåä áîåâûìè òîâàðèùàìè è ïîêàçàòü åé íàñòîÿùèå âîåííûå ïàðàäû, êîòîðûå òàì îò íå÷åãî äåëàòü óñòðàèâàëèñü. Þíàÿ ãåíåðàëüøà áûëà â âîñòîðãå: «Åñëè áû âû âèäåëè ñòàâêó! Êàêîé áëåñê! Êàêîå âåëèêîëåïèå!» Íàïîìèíàþ òàêæå, ÷òî â Ìîñêâå òåõ ëåò Êðàñíàÿ ïëîùàäü áûëà ìåñòîì òîðãîâëè è ãóëÿíèé, è íàñòîÿùèé ïðèëè÷íûé âîåííûé ïàðàä ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî íà Õîäûíñêîì ïîëå (à ýòî êàçàëîñü òîãäà íåâîîáðàçèìîé äàëüþ) èëè óæå â Ïåòåðáóðãå, ãäå «êíÿæíþøêà» åñëè è áûâàëà, òî ðàçâå ÷òî â ðàííåì äåòñòâå. Â ñòàâêå îäíàæäû áûë òîðæåñòâåííûé îáåä, ãäå ïðèãëàø¸ííûé Ùåðáàòîâ áûë òîëüêî îäèí ñ æåíîé: «Âîîáðàçèòå âàøó êíÿæíþøêó çà ðîñêîøíûì ñòîëîì â îêðóæåíèè áîëåå ñîðîêà îôèöåðîâ! ß òî êðàñíåëà, òî áëåäíåëà è âñÿ òðÿñëàñü. Âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà îñëåïèòåëüíûé ñâåò èìåíè ãåíåðàëà Ùåðáàòîâà!» – ñëåãêà ïðèõâàñòíóëà Åêàòåðèíà Àíäðååâíà. Ìíîãèå îôèöåðû áûëè çíàêîìû ñ íåé åù¸ â Ìîñêâå, îíà ïåðåäàâàëà ñåìüå ïðèâåòû îò íèõ. Òàêæå â ñòàâêå èíîãäà äàâàëè áàëû äëÿ îôèöåðîâ, ãäå þíàÿ ãåíåðàëüøà Ùåðáàòîâà íàïëÿñàëàñü îò äóøè, î ÷¸ì ïèñàëà ðîäíûì: «ß ïðèîáðåëà õîðîøóþ ïðèâû÷êó òàíöåâàòü ñ ïåðâîãî òàíöà äî ïîñëåäíåãî». Îíà êàê áóäòî ñòðåìèëàñü êàê ìîæíî áîëüøå çàõâàòèòü òåõ ðàäîñòåé, êîòîðûå ïîëàãàëèñü äàìå å¸ êðóãà, ïîêà åù¸ ìîæíî, ïîêà åù¸ ðàçðåøàåòñÿ: ïðèáëèæåíèå íåèçáåæíîé áîëüøîé âîéíû ÿâíî îáñóæäàëîñü â èõ ñåìüå. Â îäíîì èç ïèñåì Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïèøåò: «ß ïðîêëèíàþ Íàïîëåîíà, êîòîðûé â óãîäó ñâîåìó òùåñëàâèþ âòÿãèâàåò â âîéíó ìèëëèîíû ñóäåá ïðîñòûõ ëþäåé – òàêèõ, êàê ÿ!» Íó ÷òî æå, åñëè îáðàç «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âûøåë èç ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè», òî òåìà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà íà áîëüøîé âîéíå, è «Âîéíà è ìèð» è âñÿ ðóññêàÿ àíòèâîåííàÿ ïðîçà â òîì ÷èñëå, êàê âèäèòå, è èç áàëüíûõ ïåð÷àòîê êíÿãèíè Ùåðáàòîâîé... Íî íå çàáûâàëà Åêàòåðèíà Àíäðååâíà è î ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ ïî îòíîøåíèþ ê áðàòó â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíà ýòî ïîíèìàëà. Ó Ùåðáàòîâà áûëè äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ êíÿçåì Ñåðãååì Ãîëèöûíûì, è Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ðåøèëà ïðèñòðîèòü ê íåìó ñâîåãî áðàòà àäúþòàíòîì. Îíà íàïèñàëà î òàêîé áëèñòàòåëüíîé âîçìîæíîñòè ðîäíûì, à ïðèâ¸ç èì ýòî ïèñüìî åõàâøèé â ñâî¸ èìåíèå íà ïîáûâêó îôèöåð Îáðåçêîâ. Îí òàê çàõâàòûâàþùå æèâîïèñàë âñþ ïîõîäíóþ îáñòàíîâêó, ÷òî Ïåòÿ Âÿçåìñêèé íå âûäåðæàë è óâÿçàëñÿ çà íèì íà äâå íåäåëè â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, íî íå â Áîõíþ, à êóäà-òî ñåâåðíåå ïîäàëüøå îò ñåìåéíîé îïåêè, ÷òîáû íàêîíåö-òî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé! È áîåâûì îôèöåðîì! À íå êàêèì-íèáóäü òàì àäúþòàíòîì íà ïîáåãóøêàõ, âîò! Ðîäíûì, êîòîðûå ïûòàëèñü åãî óäåðæàòü, Ïåòÿ èçðÿäíî íàäåðçèë. Îáå Åêàòåðèíû Àíäðååâíû, îäíà â Îñòàôüåâå, äðóãàÿ â Áîõíå, ïðîðûäàëè íåñêîëüêî äíåé îò Ïåòèíîãî æåñòîêîñåðäèÿ... Íî ïåðâûé ïîõîäíûé îïûò íå ïðîïàë äàðîì: â âîéíå 1812 ãîäà Ï¸òð Âÿçåìñêèé ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ è, ìåæäó ïðî÷èì, â Áîðîäèíñêîé áèòâå. Ìóæ÷èíà-äâîðÿíèí – ýòî ïðåæäå âñåãî âîèí!

Çàòåì ñòîÿíêó ïåðåíåñëè â Òàðíîâ, ãäå ãåíåðàë Ùåðáàòîâ ïî÷åìó-òî ðàñõâîðàëñÿ. Íèêîãäà ðàíåå îñîáî íå áîëåâøèé, îí íà÷àë ÷àñòî ïðîñòóæèâàòüñÿ è äîëãî ëåæàë, êàê ãîâîðèëè òîãäà, â ãîðÿ÷êå, òî åñòü ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ñ óäîâîëüñòâèåì óõàæèâàëà çà íèì, îíà âîîáùå ëþáèëà ëå÷èòü âñåõ, êòî ïîä ðóêó ïîïàäàëñÿ, ïðîñèëà ñåñòðó ïðèñëàòü åé äâå áóòûëêè õâîéíîãî ýëèêñèðà (öèíãà â ïîõîäå áûëà ó ìíîãèõ). Ñàìà îíà, íàïðîòèâ, ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà, äàæå ëó÷øå, ÷åì äîìà: «Ìîé ìóæ ãîâîðèò, ÷òî ÿ åìó ïåðåäàëà âñå ñâîè áîëåçíè», – ïîëóøóòëèâî ïèñàëà Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ðîäíûì. Äóìàþ, ÷òî ñåìüÿ ïîòîì ÷àñòî âñïîìèíàëà ýòè å¸ ñëîâà! Êòî áû çíàë – âñåõ-òî îíà, áåäíÿæêà, âûëå÷èëà, à ñåáÿ… Áîëåëè ïðîñòóäíûìè çàáîëåâàíèÿìè è äðóãèå îôèöåðû â ñâîèõ ìóíäèðàõ è ëîñèíàõ, à óæ î ðÿäîâûõ è ãîâîðèòü íå÷åãî: íåëåãêî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê äîæäëèâîìó êëèìàòó Ãàëèöèè. Ñàìîé Åêàòåðèíå Àíäðååâíå óæàñ êàê íå ïîíðàâèëàñü Ãàëè÷èíà: «Çäåñü âñ¸ âðåìÿ èä¸ò äîæäü. Äëÿ äåðåâüåâ ýòî õîðîøî, íî äëÿ ëþäåé íåâûíîñèìî». Î òîì, êàêîâû áûëè íðàâû â ýòèõ êðàÿõ, ñâèäåòåëüñòâóåò å¸ ïèñüìî: «ß ñìîòðþ íà çäåøíèõ êðåñòüÿí è íå âèæó ñðåäè íèõ ëþäåé. Ýòî âüþ÷íûå æèâîòíûå. Â Ðîññèè äàæå ó ñàìûõ áåäíûõ êðåñòüÿí áîëüøå äîñòîèíñòâà!» Ïîìèìî ïîëüñêèõ øëÿõòè÷åé è óêðàèíñêèõ êðåñòüÿí, îíà íàáëþäàëà è èíîå ïëåìÿ, ïðîæèâàâøåå â «÷åðòå îñåäëîñòè», î ÷¸ì ñîõðàíèëîñü óïîìèíàíèå â îäíîì èç ïèñåì: «Ìû ïðîåçæàëè ÷åðåç ãðÿçíîå ìåñòå÷êî (salebourge). ß âûøëà èç êàðåòû, è ìåíÿ òóò æå îêðóæèëè äåòè çäåøíèõ åâðååâ. Êàêèå îíè ãðÿçíûå, ñòðàøíûå! Åëå âûðâàëàñü». Çàìåòèì, êñòàòè, ÷òî ó íå¸ ñàìîé áûëè åâðåéñêèå ïðåäêè: ðîä Âÿçåìñêèõ ïåðåñ¸êñÿ ñ Ìàðôîé, äî÷åðüþ Ïåòðà Øàôèðîâà – êðåù¸íîãî åâðåÿ, òèïè÷íîãî «ïòåíöà ãíåçäà Ïåòðîâà». Âïîñëåäñòâèè è Ïåòðà Âÿçåìñêîãî ñåðü¸çíî çàèíòåðåñîâàëà äàííàÿ òåìà. Ðàçðåøåíèå «åâðåéñêîãî âîïðîñà» îí ñðàâíèâàë ñ ðàçðåøåíèåì ïðîáëåìû êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ï¸òð Âÿçåìñêèé ïðåäïðèíÿë è òðóäíîå ïî òåì âðåìåíàì ïóòåøåñòâèå â Ïàëåñòèíó. Îäíàêî ðóññêîå âîñïèòàíèå Âÿçåìñêèõ, ðóññêîå äåòñòâî â ñàìîì ëó÷øåì âàðèàíòå òîãî âðåìåíè, ðóññêîå ïðàâîñëàâíîå ñàìîîùóùåíèå ñäåëàëè ñâî¸ äåëî. Íå ñëó÷àéíî èìåííî Ïåòðó Âÿçåìñêîìó ïðèïèñûâàþò âûðàæåíèå: «×òî ðóññêîìó çäîðîâî, òî íåìöó êàðà÷óí» (íûíå ÷àùå ãîâîðÿò: «×òî íåìöó çäîðîâî, òî ðóññêîìó – ñìåðòü»), à î ñåáå îí çàìåòèë: «Ñòûäíî ñåñòü â ÷óæèå ñàíè êîðåííîìó ðóñàêó». Åãî ñàòèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðóññêèé áîã» ïîëíî ãîðÿ÷åé áîëè è ñòûäà çà ñâîþ ðîäèíó è çà ðåàëüíîå ïîëîæåíèå òèòóëüíîé íàöèè, âåäü Âÿçåìñêèé áûë òàêæå è Ðþðèêîâè÷åì, à ïîòîìó çàñèëüå íåìöåâ â ðîññèéñêîé ïðàâÿùåé ýëèòå îí âîñïðèíèìàë âåñüìà áîëåçíåííî: «Áîã â îñîáåííîñòè íåìöåâ – âîò îí, âîò îí, ðóññêèé áîã!» ×òî äî Åêàòåðèíû Àíäðååâíû, òî ÷óâñòâà «ìîñêîâèòêè», çàñòðÿâøåé â óêðàèíñêîé ãëóáèíêå, ìíå ïî ñîáñòâåííûì îïûòàì âïîëíå èçâåñòíû è ïîíÿòíû: «Åñëè áû ìíå ñåé÷àñ âñòðåòèëñÿ êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé ðóññêèé ÷åëîâåê, ÿ áû ïîäïðûãíóëà îò ðàäîñòè è áðîñèëàñü åìó íà øåþ». Â äðóãîì

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Åêàòåðèíà Àíäðååâíà Ùåðáàòîâà ïèñüìå, îïèñûâàÿ ãàëèöèéñêóþ îñåíü, îíà âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî âîñêëèöàåò: «Äà çäðàâñòâóåò íàøà Ðîññèÿ!» Ýòà ïîëóèðëàíäêà, ãîâîðèâøàÿ è ïèñàâøàÿ ïî-ôðàíöóçñêè, âäðóã ïîíÿëà: îíà – ðóññêèé ÷åëîâåê, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Êàê ó Ïóøêèíà: «Òàòüÿíà, ðóññêàÿ äóøîþ...» Ôðàíöóçñêàÿ ïîñëîâèöà Iln’y a qu’une seule patrie (Ðîäèíà áûâàåò òîëüêî îäíà) ñîâåðøåííî âåðíî ïåðåäà¸ò ðåàëüíîñòü: êóëüòóðíàÿ ðîäèíà ó ÷åëîâåêà òîëüêî îäíà, êàêîå áû íåñîìíåííîå âëèÿíèå «èíîðîä÷åñêèõ» ïðåäêîâ îí íè îùóùàë. Â Òàðíîâ ê Åêàòåðèíå Àíäðååâíå áûëà ïåðåïðàâëåíà ñ îáîçîì å¸ ëè÷íàÿ êðåïîñòíàÿ ãîðíè÷íàÿ (âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, íî å¸ òîæå çâàëè Êàòåðèíîé). Ýòî áûëà ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè, îáîæàâøàÿ ñâîþ ãîñïîæó: êàê ÿâñòâóåò, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà áûëà ïðàêòè÷íà, íî íå äåñïîòè÷íà. Îäíàêî â ïîõîä Êàòåðèíó ñíà÷àëà íå îòïóñòèëè ââèäó å¸ áåðåìåííîñòè. Íà ñëó÷àé, ÷òî ñ ñàìîé Åêàòåðèíîé Àíäðååâíîé ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå, ðîäñòâåííèêè âûäåëèëè åé ïîæèëóþ ñëóæàíêó, êîòîðàÿ îäíà âî âñ¸ì Îñòàôüåâå çíàëà ïîâèâàëüíóþ

ðàáîòó. Íî ïîâèòóõà ñ þíîé áàðûíåé íå ïîëàäèëà, è â Áðåñòå Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ñ îáîçîì îòïðàâèëà «ñòàðóþ òîëñòóõó» (lavieil ledondon) äîìîé, êàê íå ñïðàâèâøóþñÿ c îáÿçàííîñòÿìè ãîðíè÷íîé. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïðîñèëà ðîäíûõ ïðèñëàòü åé ëþáèìóþ Êàòåðèíó, êîãäà îíà ðîäèò, íî òå, íå äîæèäàÿñü, îòïðàâèëè áåäíÿæêó, óæå íà ñíîñÿõ, â Òàðíîâ, îòîðâàâ å¸ îò ìóæà! Óâû, äàæå ó ëó÷øèõ èç äâîðÿí âðåìÿ îò âðåìåíè âûÿâëÿëèñü êàêèå-òî î÷åíü íåïðèÿòíûå «êðåïîñòíè÷åñêèå» êà÷åñòâà. Âïðî÷åì, õîçÿéêà èñêóïèëà ñâîþ íåâîëüíóþ âèíó ïåðåä êðåïîñòíîé ãîðíè÷íîé: ðîäû ó Êàòåðèíû âûäàëèñü î÷åíü òÿæ¸ëûå, ïîíàäîáèëàñü ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîìîùü. Ãåíåðàë Ùåðáàòîâ ïîäíÿë íà íîãè âñåõ ãîñïèòàëüíûõ ëåêàðåé è ðàçûñêàë òîãî, êòî çíàë àêóøåðñêîå äåëî. Â èòîãå Êàòåðèíà áëàãîïîëó÷íî ðîäèëà çäîðîâóþ äåâî÷êó. Ïîêà Êàòåðèíà âîññòàíàâëèâàëàñü ïîñëå 48-÷àñîâûõ ðîäîâ, å¸ ãîñïîæà ñàìà îñâîèëà íåêîòîðûå îáÿçàííîñòè ãîðíè÷íîé! Þíàÿ ãåíåðàëüøà íàó÷èëàñü ñòèðàòü è ãëàäèòü (øèòü è âûøèâàòü è øòîïàòü å¸ íàó÷èëè äîìà, òàê êàê ñòàðøàÿ ñåñòðà âñ¸

ýòî óìåëà, íå òîëüêî êðóæåâà âÿçàëà). Ìîæåò áûòü, íàó÷èëàñü äàæå ãîòîâèòü íåìíîæêî. Âîò êàê Åêàòåðèíà Àíäðååâíà îïèñûâàëà èõ ñåìåéíûå âå÷åðà: «Ìîé ìóæ ñèäèò è ÷èòàåò, à ÿ ðàáîòàþ. Âû áóäåòå óäèâëåíû, óçíàâ, ÷òî ÿ, îêàçûâàåòñÿ, óìåþ ðàáîòàòü!» È âñ¸ ýòî – áåçî âñÿêîãî íûòüÿ, à äàæå ñ íåêîòîðîé òðóäîâîé ãîðäîñòüþ: íàäî æå, ó ìåíÿ è ýòî ïîëó÷àåòñÿ, ïðàâäó ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ëó÷øå óìåòü, ÷åì èìåòü! Êíÿçü Ùåðáàòîâ ïîðàæàëñÿ, êàê ýòà âðîäå áû «èçíåæåííàÿ ãîðîæàíêà, ïðèâûêøàÿ êî âñåâîçìîæíûì óäîáñòâàì, íå ðàñòåðÿëàñü â ñîâåðøåííî íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå, îñâîèëà òðóäíûé ïîõîäíûé áûò è íèêîãäà íå æàëîâàëàñü íè íà ÷òî» – êàê áóäòî âñþ æèçíü òîëüêî ýòèì è çàíèìàëàñü! Îí ñ âîñõèùåíèåì ïèñàë îá ýòîì ðîäíûì Åêàòåðèíû Àíäðååâíû (ïèñüìà ïèñàòü åìó áûëî íåêîãäà, îí äåëàë ïðèïèñêè ê å¸ ïèñüìàì, è òîæå ïî-ôðàíöóçñêè, õîòÿ ñ îøèáêàìè è î÷åíü íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì). Îäíàêî áëèæå ê çèìå â ïèñüìàõ Åêàòåðèíû Àíäðååâíû çàìåòíî çàçâó÷àëè äðóãèå íîòû. Òî åñòü íå òî ÷òîáû îíà ïîæàëåëà î ñâî¸ì âûáîðå, íî ïðîñòî âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ðåàëüíàÿ æèçíü îôèöåðñêîé æåíû â ãàðíèçîíå, âäàëè îò ïàðàäîâ è áàëîâ. Îñîáåííî òÿæåëî ñòàëî êíÿãèíå Ùåðáàòîâîé, êîãäà Àëåêñåÿ Ãðèãîðüåâè÷à ñ ïîëêîì ïåðåâåëè èç Òàðíîâà â áåäíûé ãîðîäèøêî Âèøíåâåö (íûíå â Òåðíîïîëüñêîé îáëàñòè) íà ðåêå Ãîðûíü. Ó Åêàòåðèíû Àíäðååâíû â Âèøíåâöå íà÷àëàñü «òÿæ¸ëàÿ ðóññêàÿ áîëåçíü – íîñòàëüãèÿ». Îíà òàê æå âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà äâîðåö Âèøíåâåöêèõ è äðóãèå ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, òàê æå êóïèëà ïëåìÿííèêàì ïîäàðêè, òàê æå ïåðåäàâàëà ïðèâåòû âñåì, êòî ìîã èõ æäàòü îò íå¸, òàê æå óïðåêàëà ðîäíûõ çà çàäåðæêè ñ îòâåòàìè íà å¸ ïèñüìà, â êîòîðûõ âûðàæàëà óíûíèå îò òîãî, ÷òî íà ýòîé ãàðíèçîííîé ñòîÿíêå èì, êàæåòñÿ, ïðåäñòîèò çàñòðÿòü íàäîëãî. Ðàçóìååòñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà âñ¸ ÿñíî: êóëüòóðíûé øîê îò îáèëèÿ âïå÷àòëåíèé áûë ñëèøêîì ñèë¸í, äà è óñòàëîñòü íàêîïèëàñü. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïîíÿëà, ÷òî ÷óâñòâóåò ñîëäàò, êîòîðûé, îòïðàâëÿÿñü íà âîéíó, ìîæåò íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåòü ñâîþ ðîäèíó. «Ïèøèòå ìíå âñ¸ ïîäðîáíî: êàêàÿ ïîãîäà, êàêîâ óðîæàé, çàêîí÷åíî ëè ñòðîèòåëüñòâî êóïàëüíè â íàøåì ïðóäó, êîòîðîå íà÷àëîñü ïðè ìíå». Îíà áóêâàëüíî ðâàëàñü â Ìîñêâó ïîñëå òîãî, êàê äëÿ ýòîãî ïîÿâèëñÿ ïîâîä – ñêîðåå, ñêîðåå! «ß íàäåþñü óäâîèòü ìî¸ ñ÷àñòüå» (doubler mon bonheur) – ïèñàëà Åêàòåðèíà Àíäðååâíà: îíà áûëà óæå áåðåìåííà. Ïðàâäà, âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó îçíà÷àëî òàêæå âðåìåííóþ ðàçëóêó ñ ìóæåì. Íî Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ íè çà ÷òî íå ïîçâîëèë áû îáîæàåìîé ñóïðóãå ðîæàòü â çàõîëóñòíîì Âèøíåâöå, ãäå âñå ïîâèòóõè ãîâîðèëè èëè íà èäèøå, èëè ìîâå, è íè îäíà – íè ïî-ðóññêè, íè ïî-ôðàíöóçñêè. Áûëî ðåøåíî îòïðàâèòü Åêàòåðèíó Àíäðååâíó â Ìîñêâó, ãäå îíà ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîåé ñåñòðû è ñâåêðîâè îñâîèò íàâûêè ìàòåðèíñòâà, à ïîòîì îïÿòü âåðí¸òñÿ ñ ìàëûøîì â ãàðíèçîí. Íó, à ïîñëå ãåíåðàë Ùåðáàòîâ, ìîæåò áûòü, âîîáùå âûéäåò â îòñòàâêó, è îíè ïîñåëÿòñÿ â äåðåâíå. Ìå÷òû, ìå÷òû! Åêàòåðèíà Àíäðååâíà è ñàìà ýòî

ïîíèìàëà: «Ýòî âñ¸ çàìêè â Èñïàíèè» (ôðàíöóçñêîå âûðàæåíèå chateaud' Espagne – ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ðóññêîå «øêóðà íåóáèòîãî ìåäâåäÿ»: îñòàëîñü, î÷åâèäíî, ñî âðåì¸í Ðîëàíäà â Ðîíñåâàëüñêîì óùåëüå ñ åãî ìå÷îì Äþðàíäàëåì è ðîãîì Îëèôàíòîì). Â îäíîì èç ïèñåì Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïîïðîñèëà ñåñòðó ïðîêîíòðîëèðîâàòü Âàíþøó (æóëèêîâàòîãî, êàê è âñå óïðàâëÿþùèå), êîòîðîìó îíà âåëåëà âíåñòè å¸ äåíüãè â ñòðîèòåëüñòâî «ïðèþòà äëÿ äåòåé-íàéä¸íûøåé», òî åñòü âîñïèòàòåëüíîãî äîìà, ÷òîáû â äàëüíåéøåì êóïèòü ñîáñòâåííûé äîì â Ìîñêâå. Î÷åâèäíî, òàêèå, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ñîöèàëüíî çíà÷èìûå ïðîåêòû òðåáîâàëè ïðèâëå÷åíèÿ ñðåäñòâ ÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ, è ïðàâèòåëüñòâî îõîòíî âûïóñêàëî äëÿ ýòîé öåëè êàêèå-òî îáëèãàöèè, êîòîðûå Ùåðáàòîâû ïîñ÷èòàëè ëó÷øèì âëîæåíèåì êàïèòàëà. Ìîñêîâñêèå íàéä¸íûøè è ïîäêèäûøè, 80% èç êîòîðûõ, óâû, íå âûæèâàëî, âûçûâàëè æèâîå ñî÷óâñòâèå Åêàòåðèíû Êîëûâàíîâîé-Êàðàìçèíîé: îíà â ñâî¸ âðåìÿ ìîãëà óãîäèòü â èõ ÷èñëî, íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, åé ïîâåçëî ñ îòöîì. Ïîýòîìó íà å¸ ïîìîùü ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü. Â äàëüíåéøåì îäèí òàêîé ìîñêîâñêèé âîñïèòàòåëüíûé äîì ðàçðîññÿ äî áîëüøèõ ðàçìåðîâ: âûæèâøèõ 20% ñèðîòîê íàäî áûëî êóäà-òî ïðèñòðîèòü, è ñ ýòîé öåëüþ ïðè âîñïèòàòåëüíîì äîìå îðãàíèçîâàëè ðåìåñëåííóþ øêîëó. Ïîñòåïåííî øêîëà ïðåîáðàçîâàëàñü â òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå, çàòåì – â èíñòèòóò, à íûíå ýòî ÌÂÒÓ èì. Í.Áàóìàíà, âíóòðåííèé äâîðèê ñòàðåéøåãî êîðïóñà êîòîðîãî ÿâñòâåííî âûäà¸ò àðõèòåêòóðó íà÷àëà XIX âåêà. Âîçìîæíî, ñþäà è âëîæèëà êíÿãèíÿ Ùåðáàòîâà ÷àñòü ñâîåãî ïðèäàíîãî, êîòîðîå åé âûäåëèëè â âèäå äåíåæíîé ñóììû è êàêîé-òî äåðåâóøêè (Îñòàôüåâî äîëæåí áûë óíàñëåäîâàòü áðàò Ï¸òð, ÷òî è ïðîèçîøëî). Â ïèñüìàõ Åêàòåðèíà Àíäðååâíà áåñïîêîèëàñü, äàäóò ëè ìóæó îòïóñê, ÷òîáû óâåçòè å¸ â Ìîñêâó, è ïðîñèëà ñåñòðó ñíÿòü èì ñ Àëåêñååì Ãðèãîðüåâè÷åì ïîäõîäÿùèé äîì. Èçâèíÿÿñü çà ïðè÷èí¸ííûå õëîïîòû, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, êàê è âñÿêàÿ èñòèííî ðóññêàÿ ïóòåøåñòâåííèöà, ïîêóïàëà ðîäíûì ïîäàðêè – òî ñóêíî â Áðåñòå, òî ïîëîòíî â Âèøíåâöå. Â êàêîé-òî ïîëüñêîé ãàëàíòåðåéíîé ëàâî÷êå îíà óâèäåëà âåëèêîëåïíûé ÷¸ðíûé ñàòèí è ñðàçó íàêóïèëà åãî ìíîãî-ìíîãî äëÿ ñåñòðû. Â òå âðåìåíà ÷¸ðíóþ îäåæäó íîñèëè ÷àñòî: òî êîãî-òî õîðîíèëè, òî âåëèêîïîñòíûå öåðêîâíûå ñëóæáû; êðîìå òîãî, ýòî áûë íå òîëüêî òðàóðíûé, íî è ðàáî÷èé, «íåìàðêèé» öâåò. Ïðîéä¸ò äîáðûõ ëåò øåñòüäåñÿò, è ìîñêîâñêèå êóïöû Ïðîõîðîâû íàæèâóò îãðîìíûå äåíüãè, êîãäà íà èõ ôàáðèêå (ïîçæå îíà áóäåò íàçûâàòüñÿ «Òð¸õãîðíàÿ ìàíóôàêòóðà») íàó÷àòñÿ ïðîèçâîäèòü ÷¸ðíûé íåëèíÿþùèé õëîï÷àòîáóìàæíûé ìàòåðèàë: ýòó òêàíü áóäóò ïîêóïàòü ëþäè âñåõ ñîñëîâèé è ñîñòîÿíèé! À â íà÷àëå XIX âåêà þíàÿ ãåíåðàëüøà Ùåðáàòîâà çàðàíåå ïðåäâêóøàëà, êàê îáðàäóåòñÿ å¸ ñåñòðà òàêîìó ïîëåçíîìó ïîäàðêó, íå âåäàÿ, ÷òî ñêîðî òðàóð íàäåíóò ïî íåé ñàìîé. Íà èçâåñòíîì ïîðòðåòå ðàáîòû Êèïðåíñêîãî Åêàòåðèíà Êîëûâàíîâà-Êàðàìçèíà îäåòà â ÷¸ðíîå ïëàòüå, ñøèòîå, âîçìîæíî, èç òîãî ñàìîãî ÷¸ðíîãî ïîëüñêîãî ñàòèíà â ïàìÿòü î ìëàäøåé ñåñòðå.

Áûëè ëè ó Åêàòåðèíû Àíäðååâíû êàêèåëèáî ïðåä÷óâñòâèÿ, òðåâîæíûå íàñòðîåíèÿ, ïëîõèå ñíû? Òðóäíî ñêàçàòü. Äëÿ ëþáîé æåíùèíû, äàæå çäîðîâîé è áîãàòîé, ïåðâûå ðîäû â óñëîâèÿõ òîãî âðåìåíè áûëè îïàñíûì ìåðîïðèÿòèåì: êðîâîòå÷åíèÿ, ðàçðûâû, îáâèòèå ïóïîâèíîé, íåïðàâèëüíîå ïîëîæåíèå ïëîäà... Îäíàêî áåäà ïîäêðàëàñü ñ äðóãîé ñòîðîíû. È ñëó÷èëîñü ýòî â ðîäíîé Ìîñêâå, êóäà Ùåðáàòîâû ïðèåõàëè íàêàíóíå ïðàâîñëàâíîãî Ðîæäåñòâà è äàæå óñïåëè åãî îòìåòèòü. Ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé 1810 ãîä: â ïðàçäíè÷íîé Ìîñêâå êàæäûé äîì îæèäàë ãîñòåé, â êóõíå ãîòîâèëîñü âêóñíîå ñâÿòî÷íîå óãîùåíèå, ïåðåòèðàëèñü áîêàëû äëÿ øàìïàíñêîãî, òàðåëêè, ñòîëîâûå ïðèáîðû, ÷àéíûå ñåðâèçû, âàçî÷êè äëÿ ìîðîæåíîãî è áëþäå÷êè äëÿ âàðåíüÿ, â êîìíàòàõ ñòîÿë çàïàõ âûïå÷êè, õâîè è ìàíäàðèíîâ... Êàæäûé, êîìó äîâîäèëîñü âèäåòü íàñòîÿùèå ñâå÷êè â ñòàðèííûõ ïîäñâå÷íèêàõ íà æèâîé ¸ëêå, çíàåò, ÷òî îíè íåñðàâíèìû íè ñ êàêèìè ñîâðåìåííûìè óêðàøåíèÿìè! Ðîäèíà... Êàêîå ñ÷àñòüå. Åù¸ ðàç óâèäåòü ìèëûé äîì, è âñåõ ðîäíûõ, è íàø ðîäíîé ñíåã, è çîëîòûå êóïîëà, è âåñü ýòîò áåñòîëêîâûé ãîðîä, ëó÷øèé íà ñâåòå – è óìåðåòü íå ñòðàøíî. Ðîäèíà, íå ïîìèíàé ëèõîì! Âîò êàê îïèñàë äàëüíåéøåå ñàì Àëåêñåé Ùåðáàòîâ: «Íàêàíóíå íîâîãî ãîäà, îíà çàíåìîãëà çóáíîé áîëüþ. Êàçàëàñü áåçäåëèöà – êàê âäðóã îòêðûëàñü æåñòîêàÿ íåðâíàÿ ãîðÿ÷êà, – âñå óïîòðåáë¸ííûå ñðåäñòâà áûëè òùåòíû. 3 ÿíâàðÿ å¸ óæå íå áûëî. Íèêàêèå ñëîâà íå ìîãóò âûðàçèòü ìîåãî îò÷àÿíèÿ». Ñóäÿ ïî îïèñàíèþ, ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå: áåðåìåííîñòü ñòàëà (êàê ýòî âîîáùå ÷àñòî áûâàåò) ïðîâîöèðóþùèì ôàêòîðîì ðàçâèòèÿ âîñïàëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü â îðãàíå, âðîäå áû äàë¸êîì îò ãèíåêîëîãè÷åñêîé ñôåðû. Åñëè âîâðåìÿ íå ïðèíÿòü ìåðû, ëåòàëüíûé èñõîä íå òîëüêî âîçìîæåí – îí íåèçáåæåí. Íî êàêèå ìåðû ìîæíî áûëî ïðèíÿòü â íà÷àëå XIX âåêà, åñëè ãäå-òî â îðãàíèçìå íà÷àëñÿ ïåðèòîíèò? À ó Åêàòåðèíû Àíäðååâíû, ñóäÿ ïî âñåìó, ðàçâèëàñü êèñòà â äåñíå, ÷òî ñíà÷àëà âûçâàëî çóáíóþ áîëü, à ïîòîì êèñòà ïðîðâàëàñü. Ãíîé áûñòðî äîñòèã ìîçãà, è íà÷àëîñü çàðàæåíèå êðîâè, à çàòåì «íåðâíàÿ ãîðÿ÷êà», òî åñòü áðåä ñ ñóäîðîãàìè. Âñêîðå âñåì ñòàëî ÿñíî: «êíÿãèíÿ êîí÷àåòñÿ». Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé òîãî âðåìåíè, ìîëîäàÿ çäîðîâàÿ æåíùèíà ñãîðåëà çà òðè äíÿ íåïîíÿòíî îò ÷åãî! Ïî ãîðüêîé èðîíèè ñóäüáû, ðÿäîì ñ äîìîì Âÿçåìñêèõ íàõîäèòñÿ õðàì âî èìÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Àíòèïû, åïèñêîïà Ïåðãàìñêîãî – ïîêðîâèòåëÿ çóáíûõ âðà÷åé. È ðîäíûå òóäà, íàâåðíîå, ïîáåæàëè, çàêàçàëè ìîëåáåí, ïîñòàâèëè ñâå÷êó... «Êàòÿ, êàê æå òàê?» – âîïðîñ áåç îòâåòà íà äîëãèå ãîäû. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ åù¸ íå óñïåë ïðèéòè â ñåáÿ îò ñëó÷èâøåãîñÿ, êàê åãî ïîñòèã íîâûé óäàð: ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå Åêàòåðèíû Àíäðååâíû ñêîí÷àëñÿ åãî îòåö, ïåðâàÿ æåíà êîòîðîãî óìåðëà òî÷íî ïðè òàêèõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ! Ñåìåéíîå ïðîêëÿòèå? È ïîä íåãî ïîïàëà íåâèííàÿ Êàòÿ Âÿçåìñêàÿ? Îò ãîðÿ ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñêîí÷àëàñü è ìàòü Àëåêñåÿ Ãðèãîðüåâè÷à. Èòàê,

çà äâà ìåñÿöà ìèðíîé æèçíè, áåç åäèíîãî âûñòðåëà, áîåâîé ãåíåðàë ïîòåðÿë ëþáèìóþ æåíó, íåðîæä¸ííîãî ðåá¸íêà (íèêòî òàê è íå óçíàë, ìàëü÷èê ýòî áûë èëè äåâî÷êà) è îáîèõ ðîäèòåëåé! È äàæå âèíîâàòîãî íåò: êàê ãîâîðèòñÿ, Áîã äàë – Áîã è âçÿë. Äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè îïàñàëèñü, ÷òî Ùåðáàòîâ ñîéä¸ò ñ óìà îò ãîðÿ: öåëûìè äíÿìè îí áðîäèë ïî êëàäáèùàì... Íî Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ âñ¸ ïåðåáîðîë è âåðíóëñÿ â ñòðîé. Çà ýòî âðåìÿ â ñîçíàíèè ãåíåðàëà Ùåðáàòîâà ïðîèçîøëà âàæíàÿ ïåðåìåíà. Îí ïîëíîñòüþ ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ñìåðòü êàê òàêîâàÿ íåèçáåæíà. È ÷òî â ãðîá çà ñîáîé íå óòàùèøü íè áîãàòñòâî, íè êàðüåðó, íè çíàòíîñòü. À ïîòîìó íàäî ïîíèìàòü, ÷òî æèçíü äàíà ÷åëîâåêó íå äëÿ ñåáÿ îäíîãî. Æèòü íàäî äëÿ äðóãèõ. Ïîìîãàòü òåì, êòî ñëàáåå. Çàùèùàòü òåõ, çà êîãî îòâå÷àåøü. À ñìåðòü... Äà å¸ âîîáùå íåò! Ó Áîãà âñå æèâû. Îíè ïðîñòî î÷åíü äàëåêî. È ãåíåðàë Ùåðáàòîâ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å ñ Åêàòåðèíîé Àíäðååâíîé â ëó÷øåì ìèðå. Îäíàêî âñ¸ ýòî íå ïîìåøàëî åìó â 1817 ãîäó, òî åñòü ïî îêîí÷àíèè ïîëîæåííîãî ñåìèëåòíåãî òðàóðà ïî Åêàòåðèíå Àíäðååâíå, ñíîâà îêàçàòüñÿ ïîä âåíöîì, ñ íîâûì êîëüöîì, ñ äîâîëüíûì ëèöîì. Æèçíüòî ïðîäîëæàëàñü! Äà è êàðüåðà, êñòàòè, òîæå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ñ Íàïîëåîíîì, Àëåêñåé Ùåðáàòîâ âîçãëàâèë 18-þ ïåõîòíóþ äèâèçèþ, 9 àïðåëÿ 1816 ãîäà åãî íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì 6-ãî ïåõîòíîãî êîðïóñà, à 30 àâãóñòà 1816 ãîäà – ãåíåðàë-àäúþòàíòîì. Â îáùåì, æåíà íà õîçÿéñòâî ïîïðåæíåìó îêàçàëàñü î÷åíü íóæíà.

Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà Àïðàêñèíà Íåâåñòà, Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà Àïðàêñèíà, èç ñòîëáîâûõ äâîðÿí, áûëà â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå áîãà÷å ñâîåãî ïðîñëàâëåííîãî æåíèõà (ó íåãî áûëî áîëåå 500 äóø êðåïîñòíûõ, à ó íå¸ – áîëåå 1000), äà åù¸ è ìîëîæå åãî íà äâàäöàòü äâà ãîäà, íî ïðè ýòîì äîñòàòî÷íî óìíà, ÷òîáû íèêîãäà íå ðåâíîâàòü ìóæà ê ïîêîéíîé ïåðâîé æåíå. Âïðî÷åì, ãåíåðàë Ùåðáàòîâ íèêîãäà è íè çà ÷òî íå âçÿë áû äóðî÷êó! Â ñâî¸ì ìóæå Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà, áåçóñëîâíî, ïîëþáèëà ïðåæäå âñåãî âîåííîãî ãåðîÿ. Ýòè ìóæ÷èíû â òî âðåìÿ ðàâíûõ íå èìåëè.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

84 Òàê, îâäîâåâøàÿ Ìàðãàðèòà Òó÷êîâà ïûòàëàñü íàéòè òðóï ñâîåãî ìóæà íà Áîðîäèíñêîì ïîëå (íå ñìîãëà: åãî â äåíü Áîðîäèíà òóò æå çàâàëèëî òåëàìè äðóãèõ ïîãèáøèõ, à ïî âåñíå âñå òðóïû, áåç ðàçëè÷èÿ ÷èíîâ è íàöèîíàëüíîñòåé, ðåøèëè ïðîñòî ìàññîâî ñæå÷ü, ÷òîáû ýïèäåìèè êàêîé íå âûøëî). Òîãäà îíà, âñêîðå ïîõîðîíèâ è åäèíñòâåííîãî ñûíà, ñòàëà ìîíàõèíåé è îðãàíèçîâàëà íà ìåñòå ãèáåëè ìóæà æåíñêèé Ñïàñî-Áîðîäèíñêèé ìîíàñòûðü (ýòî åãî íàñåëüíèöû èçîáðåëè çíàìåíèòûé áîðîäèíñêèé õëåá). Ïîëþáèòü æå êîãî-ëèáî ïîñëå Òó÷êîâà-÷åòâ¸ðòîãî îíà íå ìîãëà. Êóëüò ãåíåðàëîâ 1812 ãîäà ïðîñóùåñòâîâàë äîáðûõ ñòî ëåò, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Ãåíåðàëàì äâåíàäöàòîãî ãîäà». Ýòî ñòèõîòâîðåíèå, î÷åíü ïîêàçàòåëüíîå â ñâî¸ì ðîäå, íàïèñàíî â Ôåîäîñèè â 1913 ãîäó, à åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ãåðîåâ 1812 ãîäà âûòåñíèëè ãåðîè ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, à çàòåì è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Âïðî÷åì, ãåíåðàëîâ 1812 ãîäà, òåõ, êîòîðûå, êàê À.Ã. Ùåðáàòîâ, íà âîéíå íå ïåðåøëè «âåñåëî â íåáûòèå», è ÷üè êóäðè è áà÷êè óáåëèë íå ñíåã, à ñåäèíà, îæèäàëè è äðóãèå áèòâû.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

«Ìóæ÷èíû êëàíÿëèñÿ íèæå…» Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà Àïðàêñèíà, ýëåãàíòíàÿ è îñòðîóìíàÿ ïåòåðáóðæåíêà, áîëåå èçâåñòíàÿ ñâîåé çíàòíîñòüþ è áëåñòÿùèì èíòåëëåêòîì, íåæåëè êðàñîòîé â òîãäàøíåì ïîíèìàíèè êðàñîòû, íå ñòðåìèëàñü ñòàòü ñâåòñêîé ëüâèöåé: îíà áûëà åþ îò ðîæäåíèÿ. Ðîñêîøü è óòîí÷¸ííûé âêóñ – ýòî ó íå¸ áûëî åñòåñòâåííî, êàê äûøàòü. Ïîýòîìó îñíîâíîé îáÿçàííîñòüþ Ñîôüè Ñòåïàíîâíû ñòàë ïðè¸ì âûñîêîïîñòàâëåííûõ ãîñòåé ãåíåðàëà Ùåðáàòîâà, è â èõ äîìå áûë âåëèêîñâåòñêèé ñàëîí, êóäà çàõîäèë è Â.À. Æóêîâñêèé, è À.Ñ. Ïóøêèí ñî ñâîèìè äðóçüÿìè Ï. Âÿçåìñêèì è À. Ìèöêåâè÷åì, è, êîíå÷íî, Êàðàìçèíû, ïåðååõàâøèå â Ïåòåðáóðã. Ñòèëü Ñîôüè Ñòåïàíîâíû îïèñàí â «Åâãåíèè Îíåãèíå», ãäå Òàòüÿíà, óæå çàìóæíÿÿ äàìà, áëåùåò â âûñøåì ñâåòå:

Íèêòî á íå ìîã å¸ ïðåêðàñíîé Íàçâàòü, íî ñ ãîëîâû äî íîã Íèêòî áû â íåé íàéòè íå ìîã Òîãî, ÷òî ìîäîé ñàìîâëàñòíîé Â âûñîêîì ëîíäîíñêîì êðóãó Çîâ¸òñÿ vulgar... Áåñïå÷íîé ïðåëåñòüþ ìèëà, Îíà ñèäåëà ó ñòîëà Ñ áëåñòÿùåé Íèíîé Âîðîíñêîþ, Ñåé Êëåîïàòðîþ Íåâû, È, âåðíî á, ñîãëàñèëèñü âû, ×òî Íèíà ìðàìîðíîé êðàñîþ Çàòìèòü ñîñåäêó íå ìîãëà, Õîòü îñëåïèòåëüíà áûëà. Ïîðòðåò Ñîôüè Ùåðáàòîâîé ðàáîòû Îðåñòà Êèïðåíñêîãî ñäåëàí âî âðåìÿ ìíîãîëåòíåãî ïóòåøåñòâèÿ Ùåðáàòîâûõ «ïî Åâðîïàì»: Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà òîæå, êàê è ïîêîéíàÿ Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, ëþáèëà

Ïîðòðåò Ñîôüè Ùåðáàòîâîé ðàáîòû Îðåñòà Êèïðåíñêîãî ïóòåøåñòâîâàòü è âûðàçèëà æåëàíèå ïîâèäàòü ìèð. Ýòîò «ìèðíûé ïîõîä» î÷åíü ñáëèçèë ñóïðóãîâ è ïîäàðèë èì ïîòîìñòâî (ïåðâåíåö-äî÷êà ðîäèëàñü óæå â 1818 ãîäó!), à ñàìîãî Ùåðáàòîâà ïðàêòè÷åñêè ñïàñ: â 1825 ã., êîãäà îäèí èç åãî ðîäñòâåííèêîâ ó÷àñòâîâàë â âîññòàíèè íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, äëÿ À.Ã. Ùåðáàòîâà íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé íå áûëî, òàê êàê îí ïóòåøåñòâîâàë â ýòî âðåìÿ çà ãðàíèöåé è â çàãîâîðå äåêàáðèñòîâ çàìåøàí íå áûë. Îäíàêî îò èäåàëà ïîìåùè÷üåé æåíûìåíåäæåðà ýòà ïèòåðñêàÿ èíòåëëåêòóàëêà áûëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, äàëåêà. Äàæå äîõîäèëî äî äåíåæíûõ êàòàñòðîô, íî ïîëîæåíèå ñïàñ ñàì ãåíåðàë Ùåðáàòîâ. Åãî âåðíîå àäìèíèñòðàòèâíî-ôèíàíñîâîå ðåøåíèå ïîçâîëèëî âûïðàâèòü ïîëîæåíèå, à íå òî ïîøëè áû ñ ìîëîòêà äâîðÿíñêèå ãí¸çäà. Íó ÷òî æå, ìóæ âîîáùå-òî è äîëæåí áûòü âîèñòèíó ãëàâîé ñåìüè! Çàòî Ñîôüÿ áëàãîïîëó÷íî ðîäèëà ìóæó ÷åòûð¸õ ñûíîâåé è òð¸õ äî÷åðåé. Ðàçóìååòñÿ, ñòàðøóþ äî÷ü Ùåðáàòîâûõ íàçâàëè Êàòåé, èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, âåäü Àëåêñåþ Ãðèãîðüåâè÷ó òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìèëîå èìÿ åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ïîáûëî ñ íèì! È, î ðàäîñòü, ìàäåìóàçåëü Ùåðáàòîâà Åêàòåðèíà-âòîðàÿ äîáðûõ äâà äåñÿòêà ëåò õîäèëà ïî èõ äîìó, ïîêà â ïîëîæåííîå âðåìÿ íå ñòàëà ìàäàì Âàñèëü÷èêîâîé. Êàêèå-òî å¸ ÷åðòû (íå âíåøíèå, íî âíóòðåííèå) ÿâíî ïåðåøëè â îáðàç Êèòè Ùåðáàöêîé èç «Àííû Êàðåíèíîé», à ÷åðòû Ïåòðà Âÿçåìñêîãî, óäðàâøåãî â àðìèþ, â îáðàç Ïåòè Ðîñòîâà. Åãî æå èìåíåì, Ï¸òð Àíäðååâè÷, Ïóøêèí íàçâàë Ãðèí¸âà, ãåðîÿ «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». Îäíàêî è ïå÷àëè íå îáîøëè ñòîðîíîé ñåìüþ Ùåðáàòîâûõ. Íó, ÷òî òóò ïîäåëàòü: êàê ãîâîðèòñÿ, áëàãîñëîâåííûõ áðàêîâ áåç ñêîðáåé íå áûâàåò. Îíè ïîòåðÿëè â ìëàäåí÷åñòâå îäíó äåâî÷êó è îäíîãî ìàëü÷èêà, íî â òå âðåìåíà ïîõîðîíèòü òîëüêî äâóõ äåòåé èç ñåìè áûëî îãðîìíûì ñ÷àñòüåì! Òàê, ó Ïåòðà Âÿçåìñêîãî â óäà÷íîì áðàêå áûëî äåâÿòü äåòåé, èç êîòîðûõ ëèøü îäèí ñûí ïåðåæèë îòöà, ïðî÷èõ (â òîì ÷èñëå ÷åòûð¸õ ñûíîâåé â ìëàäåí÷åñòâå) ïîõîðîíèëè ðîäèòåëè. Ïå÷àëüíî ñëîæèëàñü è ñóäüáà ìëàäøåé äî÷åðè, Îëüãè Ùåðáàòîâîé: îíà áûñòðî îâäîâåëà (ìóæ ïîãèá íà îõîòå). Ïîáûâ êàêîå-òî âðåìÿ ôðåéëèíîé

Èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ô¸äîðîâíû (æåíû Íèêîëàÿ I), Îëüãà, âîçìîæíî, èìåëà ïåíñèþ, äà è âîîáùå íå îñîáî íóæäàëàñü. Îäèí èç èõ ñûíîâåé, êíÿçü À.À. Ùåðáàòîâ, áûë â 1863 –1869 ãã. ïåðâûì ìîñêîâñêèì ãîðîäñêèì ãîëîâîé â Ãîðîäñêîé äóìå. À ÷òî æå ìå÷òû îá îòñòàâêå, î òèõîé æèçíè íà ëîíå ïðèðîäû? Óâû. Æåíå è äåòÿì òðåáîâàëèñü, ïîìèìî ïðî÷åãî, è äåíüãè, à ïîñåìó ãåíåðàë Ùåðáàòîâ áûë â ñòðîþ äî ïîñëåäíåãî: ãåíåðàëüñêîå æàëîâàíüå áûëî ïîáîëüøå, ÷åì äîõîäû ñ åãî ïîìåñòèé, äà è ñåëüñêóþ æèçíü Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà íå î÷åíü-òî ëþáèëà. 25 íîÿáðÿ 1824 ãîäà Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ âîçãëàâèë 4-é ïåõîòíûé êîðïóñ, 16 ñåíòÿáðÿ 1826 ãîäà åìó áûëî ïîðó÷åíî êîìàíäîâàíèå 2-ì ïåõîòíûì êîðïóñîì. 6 îêòÿáðÿ 1831 ãîäà À.Ã. Ùåðáàòîâ ñòàë øåôîì Êîñòðîìñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà. Â 1831 ãîäó Ùåðáàòîâ ó÷àñòâîâàë â ïîäàâëåíèè ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ è â çàõâàòå Âàðøàâû ðóññêèìè âîéñêàìè. Ãäå-òî áûëà â ýòî âðåìÿ ïàíè Ðàéñêà, âñïîìíèëà ëè îíà î ïîêîéíîé Åêàòåðèíå Àíäðååâíå? Çà Ïîëüñêóþ êàìïàíèþ Ùåðáàòîâ áûë íàãðàæä¸í çîëîòîé øïàãîé, óñûïàííîé àëìàçàìè, íî áîëüøîé ðàäîñòè åìó ýòî íå ïðèíåñëî: îáñòàíîâêà â «ïðèâèñëÿíñêîì êðàå» è ïðèâåäøåå ê òîìó ïîëüñêîå âîññòàíèå ðàçðóøèëî ìíîãî äðóæá, â òîì ÷èñëå äðóæáó Ïóøêèíà ñ Ìèöêåâè÷åì (ðåçóëüòàò – ñòèõîòâîðåíèå «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè»). Ê ñ÷àñòüþ, â êàìïàíèè 1848 ãîäà ãåíåðàë Ùåðáàòîâ íå ó÷àñòâîâàë. Ââîäîì ðóññêèõ âîéñê â Âåíãðèþ êîìàíäîâàë äðóãîé ãåíåðàë 1812 ãîäà – Èâàí Ïàñêåâè÷, ïðîòîòèï Ñêàëîçóáà â êîìåäèè «Ãîðå îò óìà»... 11 èþíÿ 1832 ãîäà Ùåðáàòîâà íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì ãåíåðàëàóäèòîðèàòà, 2 àïðåëÿ 1833 ãîäà – âíîâü øåôîì Êîñòðîìñêîãî åãåðñêîãî ïîëêà. 13 äåêàáðÿ 1835 ã. À.Ã. Ùåðáàòîâ âûøåë â îòñòàâêó ïî áîëåçíè, ñ ìóíäèðîì è íàçíà÷åíèåì ïîëíîé ïåíñèè. Îäíàêî íå ïðîøëî è ÷åòûð¸õ ëåò, êàê îí âåðíóëñÿ íà âîåííóþ ñëóæáó, ñ íàçíà÷åíèåì øåôîì Êîñòðîìñêîãî åãåðñêîãî ïîëêà. 18 àïðåëÿ 1844 ãîäà íàçíà÷åí ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà. Íåêîòîðûå èñòîðèêè ïèøóò, ÷òî ó Ùåðáàòîâà áûëè íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ ñ Íèêîëàåì I èç-çà òîãî, ÷òî áîåâîé ãåíåðàë áûë ÷åðåñ÷óð ëèáåðàëåí. Îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðè÷èíû áûëè äðóãèå. Âåðíî, ÷òî ëþäè êðóãà Ùåðáàòîâà íå ñîìíåâàëèñü â òîì, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî íåèçáåæíî îòìåíÿò (íà ÷òî Íèêîëàé I òàê è íå ðåøèëñÿ), è ãîòîâèëèñü ê ýòîìó. Â ñâî¸ì èìåíèè Ùåðáàòîâû ïîñòðîèëè áîëüíèöó äëÿ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí (âïîñëåäñòâèè, ïîñëå 1861 ãîäà, êðåñòüÿíå íå ðàçáåæàëèñü îò íèõ, êàê îò ìíîãèõ äðóãèõ ïîìåùèêîâ: ó Ùåðáàòîâûõ áûëî íàä¸æíåå). Îäíàêî âñå äðóçüÿ Ùåðáàòîâà áûëè â îïïîçèöèè íå òîëüêî ê Ê. Íåññåëüðîäå, íî è ëè÷íî ê Íèêîëàþ I, êîòîðûé äåðæàë ýòîãî «àâñòðèéñêîãî ìèíèñòðà ðóññêèõ èíîñòðàííûõ äåë» âñ¸ ñâî¸ öàðñòâîâàíèå è òåì èçâ¸ë íå îäíîãî ðóññêîãî ãåíèÿ. Òàê, Ï¸òð Âÿçåìñêèé ïîñëå ãèáåëè À.Ñ. Ïóøêèíà, â êîòîðîé áûë êîñâåííî çàìåøàí Íåññåëüðîäå ñ æåíîé, äåñÿòü ëåò äåìîíñòðàòèâíî íå ïîÿâëÿëñÿ ïðè äâîðå! Õàðàêòåð ó Ïåòðà Àíäðååâè÷à áûë ñèëüíûé, êàê ÷èòàòåëü óæå óñïåë óáåäèòüñÿ. À Ùåðáàòîâ çàâåðøèë ñâîþ êàðüåðó äîëæíîñòüþ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ìîñêâû. Åãî ïîñëåäíåå ìåñòî ñëóæáû – ðåçèäåíöèÿ

ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, êîòîðàÿ ðàçìåùàëàñü â íûíåøíåì çäàíèè ìýðèè íà Òâåðñêîé (â 30-å ãîäû ýòîò äîì ïðè ðåêîíñòðóêöèè Ìîñêâû ïåðåäâèíóëè). Ñ 6 èþíÿ 1843 ãîäà À.Ã. Ùåðáàòîâ âðåìåííî èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ìîñêîâñêîãî âîåííîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ïîñëå ñìåðòè Ä.Â. Ãîëèöûíà è óæå 10 îêòÿáðÿ 1843 ãîäà áûë óäîñòîåí âûñøåé íàãðàäû Ðîññèéñêîé èìïåðèè, îðäåíà Ñâ. Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, çà «ïîñòîÿííî ðåâíîñòíóþ, îòëè÷íóþ è äîëãîâðåìåííóþ ñëóæáó, óñåðäèå è ãîòîâíîñòü ê èñïîëíåíèþ âðåìåííîé äîëæíîñòè ïî ãëàâíîìó óïðàâëåíèþ Ìîñêâû»! Ñòàâ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì, Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Ùåðáàòîâ ñîçäàë Êîìèññèþ äëÿ èññëåäîâàíèÿ óðîâíÿ çàãðÿçíåíèÿ, ïðè÷èíÿåìîãî ïðèáðåæíûìè çàâîäàìè ðåêàì, ïðîòåêàþùèì ÷åðåç Ìîñêâó. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ òàêæå ïîïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ äåòñêèì òðóäîì, íî íå òóò-òî áûëî: ìîñêîâñêèå ðàáîòîäàòåëè ëåãêî óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî ìíîãèå ïðîñòûå ñåìüè âäîâ è èíâàëèäîâ ïðîñòî ïîòåðÿþò åäèíñòâåííîãî êîðìèëüöà, åñëè äåòñêèé òðóä çàïðåòèòü. Òîãäà Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ îãðàíè÷èëñÿ ïðîøåíèåì íà èìÿ Íèêîëàÿ I, â êîòîðîì îñóäèë ïðàêòèêó äåòñêîãî òðóäà â íî÷íîå âðåìÿ. Èìïåðàòîð ïîääåðæàë ïîäõîä Ùåðáàòîâà è â 1845 ã. èçäàë óêàç, ïðåäïèñûâàþùèé âëàäåëüöàì ôàáðèê, «íà êîèõ ïðîèçâîäÿòñÿ ðàáîòû ïî íî÷àì, ÷òîáû îíè ìàëîëåòíèõ ðàáî÷èõ 12 ëåò è ìîëîæå íå íàçíà÷àëè â ñìåíó ñ ïîëóíî÷è äî 6 ÷àñîâ óòðà». Ùåðáàòîâ çàáîòèëñÿ î ðåàëèçàöèè àðõèòåêòóðíî-ãðàäîñòðîèòåëüíîãî ïëàíà, ñîçäàííîãî åãî ïðåäøåñòâåííèêîì Ãîëèöûíûì, è î ïðåâðàùåíèè Ñîêîëüíè÷üåé è Îëåíüåé ðîùè â ãîðîäñêîé ïàðê «Ñîêîëüíèêè». Èíòåðåñíî, ÷òî â äîëæíîñòü ãåíåðàëãóáåðíàòîðà Ùåðáàòîâ âñòóïèë 14 àïðåëÿ 1844 ãîäà, êàê ðàç â 35-þ ãîäîâùèíó ñâîåãî ïåðâîãî âåí÷àíèÿ! Êàê áóäòî Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ñ òîãî ñâåòà ïðåïîäíåñëà ïàìÿòíûé ïîäàðîê è åìó, è åãî âòîðîé æåíå, óñïåõè êîòîðîé, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëè íå áåðåäèòü ðàíû Âÿçåìñêèõ. Ìîæíî èì ïî÷åëîâå÷åñêè ïîñî÷óâñòâîâàòü: áîëüíî âèäåòü, ÷òî âñ¸, ÷òî äîëæíî áûëî ïî ïðàâó ïðèíàäëåæàòü âàøåé áåçâðåìåííî óìåðøåé ðîäñòâåííèöå, ïîëó÷èëà äðóãàÿ æåíùèíà, êòî áû îíà íè áûëà, õîòü ëó÷øàÿ èç ëó÷øèõ! Ï¸òð Âÿçåìñêèé äàæå â âîñïîìèíàíèÿõ íå óñòàâàë íàïîìèíàòü î ïîêîéíîé Åêàòåðèíå Àíäðååâíå: «Ìîÿ ñåñòðà, âïîñëåäñòâèè æåíà ãåíåðàëà À.Ã. Ùåðáàòîâà...» Íó, ÷òîá Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà íå ñèëüíî çàäàâàëàñü, à òî, ïîíèìàåøü... Ýòî íå ïîìåøàëî Ï. Âÿçåìñêîìó â òðóäíûé ìîìåíò ïðîñèòü äåíåã èìåííî ó À.Ã. Ùåðáàòîâà, êîòîðûé, êîíå÷íî, ïîìîã åìó çàïëàòèòü... êàðòî÷íûå äîëãè! Óâû, ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà þíûé îôèöåð-ïîáåäèòåëü Ïåòÿ Âÿçåìñêèé, ïîëó÷èâ è Îñòàôüåâî, è ïðèäàíîå ïîêîéíîé Åêàòåðèíû Àíäðååâíû (ïî çàêîíàì òîãî âðåìåíè ïðèäàíîå æåíû, íå óñïåâøåé ðîäèòü íàñëåäíèêà, â ñëó÷àå å¸ ñìåðòè âîçâðàùàëîñü â å¸ ñåìüþ), ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå è åù¸ íå ðàç äîâîäèë äî ñë¸ç ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó, ïðåæäå ÷åì íàêîíåö-òî íàãóëÿëñÿ è îáðàçóìèëñÿ. Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñîôüå Ñòåïàíîâíå, î÷åâèäíî, íå ðàç íàìåêàëè, ÷òî îíà ïîëó÷èëà ñâîåãî ìóæà öåíîé ÷óæîãî ãîðÿ. Îäíàêî îíà ñäåëàëà òî, ÷åãî ïîêîéíàÿ Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, âîçìîæíî, è íå ñìîã-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Îëüãà Ùåðáàòîâà ëà áû ñäåëàòü, òàê êàê ïðèíàäëåæàëà ê äðóãîìó ïîêîëåíèþ, â êîòîðîì âåñüìà ðåäêèå äàìû çàíèìàëèñü îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Íî ñî âðåìåíåì òàêèõ æåíùèí â Ðîññèè ñòàëî áîëüøå, è ñðåäè íèõ Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà Ùåðáàòîâà.

Ê íåé äàìû ïîäâèãàëèñü áëèæå; Ñòàðóøêè óëûáàëèñü åé; Ìóæ÷èíû êëàíÿëèñÿ íèæå, Ëîâèëè âçîð åå î÷åé; Äåâèöû ïðîõîäèëè òèøå Ïðåä íåé ïî çàëå, è âñåõ âûøå È íîñ è ïëå÷è ïîäûìàë Âîøåäøèé ñ íåþ ãåíåðàë. Íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: à êòî òóò, ñîáñòâåííî, ãåíåðàë? È çà ÷òî æå òàêîå óâàæåíèå? Òîëüêî çà ýëåãàíòíîñòü è îáõîäèòåëüíîñòü? Âîò óæ íåò. Æåíùèíå, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåò òàêèå êà÷åñòâà, ñêîðåå çàâèäóþò. À óæ åñëè ýòî íåäàâíÿÿ ïðîâèíöèàëêà, êàê ïóøêèíñêàÿ Òàòüÿíà, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà äåðåâåíñêîå âîñïèòàíèå, «êàçàëàñü âåðíûé ñíèìîê ducommeil faut», òàê è òåì áîëåå:

ñòîëè÷íûå ëþäè ïðîñòî íå ïðîùàþò ïðèåçæèì âûñêî÷êàì (parvenue) òàêèå êà÷åñòâà. ×òî ïîäåëàòü? Òî÷íî òàê æå è ìû, ïðîôåññèîíàëû, áûâàåì îñòîðîæíû, êîãäà âñòðå÷àåì îäàð¸ííîãî äèëåòàíòà: ÿðêîå èñêëþ÷åíèå èç îáùèõ ïðàâèë íåñêîëüêî îáåñöåíèâàåò â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè òàêèå áàçîâûå ïîíÿòèÿ, êàê îòáîð, øêîëà, ïåäàãîãè÷åñêèé îïûò, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøàÿñÿ òðàäèöèÿ è ò.ï. È âñåõ âåäü â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ïîíÿòü! Íî åñëè ÷åëîâåê ìîæåò êîìó-òî ïîìî÷ü â æèòåéñêîé áåäå, è óæå ïîìîãàë, è åù¸ ïîìîæåò íå ðàç è íå äâà, òî îêðóæàþùèå, êàê áû íè çàâèäîâàëè, íî âñ¸ ðàâíî ïðîñòÿò åãî íåóäîáíûå êà÷åñòâà, äàæå èíòåëëåêò. Äàæå òàëàíò. È ïðî÷óþ íåçàóðÿäíîñòü. Òàê âîò, Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà Ùåðáàòîâà èñïîëüçîâàëà âûñîêîå ïîëîæåíèå ìóæà èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìîãàòü ëþäÿì. Äëÿ íà÷àëà îíà, êàê è âîäèòñÿ, ïðîñèëà åãî çàìîëâèòü çà êîãî-íèáóäü ñëîâå÷êî, êóäàíèáóäü ïðèñòðîèòü â ïàíñèîí, â êàäåòñêèé êîðïóñ, íà ñëóæáó, ïîõëîïîòàòü î ïåíñèè ïîáîëüøå, è ò.ï. Ñòàâ «ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðøåé» Ìîñêâû, îíà àêòèâíî çàíÿëàñü áëàãî-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

86 òâîðèòåëüíîñòüþ, ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé äëÿ æåíùèí è äåâèö, ÷òîáû îíè èìåëè âîçìîæíîñòü ñàìè ðàáîòàòü â ñëó÷àå óòðàòû êîðìèëüöà. Ïîòîìó ÷òî ãåíåðàëîâ íà âñåõ áåäíûõ äåâóøåê íå õâàòèò. Íå õâàòèò, ãðàæäàíå! Â ýòîì-òî âñ¸ è äåëî... ×òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîðîäèëî ýìàíñèïàöèþ – îïÿòü, ñêàæåòå, ìàñîíñòâî? Äà íåò, ïóñòü «âîëüíûå êàìåíùèêè» íå ïðèìàçûâàþòñÿ. Ïî÷âó äëÿ ýìàíñèïàöèè ñîçäàëè âäîâû è ñèðîòû, íà êîòîðûõ íå õâàòèò íèêàêèõ ïîñîáèé, íèêàêèõ ãîñäîòàöèé. 6 ìàÿ 1848 ãîäà Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Ùåðáàòîâ ïîäàë â îòñòàâêó ñ ãóáåðíàòîðñêîé äîëæíîñòè ïî ïðè÷èíå áîëåçíè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ñìåðòåëüíîé. Îí îêîí÷àòåëüíî ñëîæèë ñâîé «ðàòîáîðöà òÿæêèé ìå÷» â êàíóí Íîâîãî ãîäà, êàê è åãî ïåðâàÿ ñóïðóãà, ïðàâäà, íå ïî þëèàíñêîìó, à ïî ãðåãîðèàíñêîìó ñòèëþ: 30 äåêàáðÿ 1848 ã. Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà ïåðåæèëà ìóæà íà 37 ëåò. Ïåðåæèëà îíà è îáåèõ äî÷åðåé, íî åé ñàìîé óìåðåòü ðàíüøå áûëî íèêàê íåëüçÿ. Ñëèøêîì ìíîãî îñòàâàëîñü äåë. Â 1840-õ ãîäàõ Ùåðáàòîâû ïðèîáðåëè âëàäåíèå ãðàôà À.Ô. Ðîñòîï÷èíà, ó÷àñòîê çåìëè ñ áîëüøèì äîìîì è îãðîìíûì ïàðêîì. Òàì Ùåðáàòîâû è ñàìè æèëè êàêîå-òî âðåìÿ. Ýòîò äîì è ïàðê îíè ðåøèëè îòäàòü Ìîñêâå è ïðîêîíòðîëèðîâàòü «öåëåâîå èñïîëüçîâàíèå», ïîêà åñòü ñèëû. Ñëåäóåò, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ðîññèéñêèå êóïöû òîãî âðåìåíè æåðòâîâàëè íà îáùåãîðîäñêèå íóæäû ãîðàçäî áîëüøå: ãèìíàçèè è áîëüíèöû, äîìà áåñïëàòíûõ êâàðòèð, ñèðîòñêèå ïðèþòû è óíèâåðñèòåòñêèå êëèíèêè. Âñ¸ ýòî îíè äåëàëè íå ñòîëüêî ðàäè ñïàñåíèÿ äóøè, ñêîëüêî äëÿ ïîëó÷åíèÿ äâîðÿíñêîãî çâàíèÿ. Çâàíèå ïîòîìñòâåííîãî äâîðÿíèíà îñâîáîæäàëî èõ äåòåé îò òÿæêîé ó÷àñòè ðàçãèëüäÿåâ, òî åñòü ëþäåé, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå ðàçîðåíèÿ âûáûâàëè èç ïåðâîé êóïå÷åñêîé ãèëüäèè, à çàòåì è èç âòîðîé, è èç òðåòüåé: â áóðíî ðàçâèâàâøåìñÿ áèçíåñå íèêòî íå ìîã äîëãî óäåðæàòüñÿ «íà ïëàâó». Íî çà÷åì ýòî íàäî áûëî ñòîëáîâûì äâîðÿíàì Ãîëèöûíûì è Ùåðáàòîâûì? Äà õîòÿ áû çàòåì, ÷òîáû óäåðæàòü ïàäàâøèé àâòîðèòåò ñâîåãî êëàññà – äâîðÿíñòâà! Îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå ïîòîìñòâåííûõ àðèñòîêðàòîâ íåóêëîííî ñíèæàëîñü âìåñòå ñ ðîñòîì êóïå÷åñêèõ êàïèòàëîâ. Èçìåíÿëàñü è Ìîñêâà. Â íà÷àëå XIX âåêà äâîðÿíå ñåëèëèñü â Ìîñêâå â îñíîâíîì óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû, ÷òî äàëî îäíîé àíãëè÷àíêå îñíîâàíèå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñâåòñêîé Ìîñêâû êàê «îáùåñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé, óìåðøèõ â Ïåòåðáóðãå ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä». (Òàêèì, êñòàòè, áûë êîãäà-òî è Àíäðåé Âÿçåìñêèé, âäîâîëü íàñëóæèâøèéñÿ è íàåçäèâøèéñÿ, íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ îòñòàâíûõ ÷èíîâíèêîâ, íå óòðàòèâøèé òÿãè ê ïðîñâåòèòåëüñòâó). Òåïåðü æå öåíòðîì îáùåñòâåííîé è äåëîâîé æèçíè Ìîñêâû ñòàëè êóïå÷åñêèå Òàãàíêà, ßêèìàíêà, Çàìîñêâîðå÷üå, à èíòåëëåêòóàëüíûé öåíòð ïåðåìåñòèëñÿ íà Àðáàò. È Ùåðáàòîâû – îäíà èç òåõ äâîðÿíñêèõ ñåìåé, êîòîðàÿ ïðåäïðèíèìàëà íåìàëûå óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðàæäàíñêàÿ ñëàâà èõ ðîäà íå óñòóïàëà âîåííîé. Ýòî áûëî îñîáåííî âàæíî ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ðîññèè â Êðûìñêîé âîéíå, äî êîòîðîãî À.Ã. Ùåðáàòîâ, ê ñ÷àñòüþ, íå äîæèë. Ýòî òàêæå ïðèîáðåëî îñîáîå çíà÷åíèå ïîñëå 1861 ã., êîãäà â Ðîññèè ðåçêî âîç-

ðîñëî êîëè÷åñòâî ðàçîð¸ííûõ, äåêëàññèðîâàííûõ ëþäåé, ïîñòðàäàâøèõ â ðåçóëüòàòå çàïîçäàëîé è íåðàçóìíî ïðîâåä¸ííîé îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà óæå íå äåðæàëà â äîìå âåëèêîñâåòñêèé ñàëîí. Ëþäè âîêðóã íå¸ èçìåíèëèñü. Ïîìíèòå, êàê òîëñòîâñêàÿ Íàòàøà Ðîñòîâà, ñòàâ ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ, áîëåå ñòàëà öåíèòü îáùåñòâî òåõ ëþäåé, ê êîòîðûì îíà ìîãëà âûéòè ñ ãðÿçíîé ïåë¸íêîé? Âîò è ñðåäè äðóçåé Ñîôüè Ñòåïàíîâíû ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ñìåíèëè âðà÷è è ïåäàãîãè. Òåïåðü å¸ ñïîäâèæíèêîì ñòàë çíàìåíèòûé äîêòîð Ãààç, òîò ñàìûé íåìåöêèé ðèìîêàòîëèê, î êîòîðîì Ìîñêâà-Òðåòèé Ðèì ãîâîðèëà: «Ó Ãàaçà íåò îòêàçà», è íà ÷üåé ìîãèëå äî ñèõ ïîð ìîæíî âèäåòü çàææ¸ííûå ïðàâîñëàâíûå ñâå÷è; êîòîðûé ãîâîðèë: «Ñïåøèòå äåëàòü äîáðî». È îíà ñïåøèëà, ïîíèìàÿ, ÷òî ó ÷åëîâåêà, ïîïàâøåãî â áåäó, ñ÷¸ò âðåìåíè èä¸ò íà äíè, à òî è íà ÷àñû. Ïîìîãàòü íàäî áûñòðî è âîâðåìÿ... Â ýòîì ñìûñëå ÷åðòû Ñîôüè Ùåðáàòîâîé âèäíû è â îáðàçå Ìàøè Ìèðîíîâîé èç «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» – îáìàí÷èâî ë¸ãêîãî ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå çðåëîãî Ïóøêèíà. Âñïîìíèòå âñòðå÷ó Ìàøè ñ Èìïåðàòðèöåé: åù¸ íåäàâíî ðîáêàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ äåâóøêà, íå ñìåâøàÿ ïðîòèâèòüñÿ ðîäèòåëüñêîé âîëå, ñìåëî âîçðàæàåò âñåñèëüíîé Åêàòåðèíå Âåëèêîé, à ïîëó÷èâ ïîìèëîâàíèå äëÿ Ãðèí¸âà, «íå ïîëþáîïûòñòâîâàâ äàæå âçãëÿíóòü íà Ïåòåðáóðã», ìîëíèåíîñíî óñòðåìëÿåòñÿ òóäà, ãäå åãî, áåäîëàãó, óäà¸òñÿ ïðàêòè÷åñêè â ïîñëåäíèé ìîìåíò âûíóòü èç ïåòëè! Îïîçäàé îíà õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò, è áûëî áû óæå ïîçäíî. Ñïåøèòå äåëàòü äîáðî, ëþäè! Ñïåøèòå. È óìåéòå. Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà, êàê ïðåäñåäàòåëüíèöà îñíîâàííîãî åþ «Äàìñêîãî êîìèòåòà ïîìîùè áåäíûì» (ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà ïåðâàÿ â Ìîñêâå îáùåñòâåííî-ñîöèàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ òàêîãî ðîäà), ïðîäîëæèëà äåëî Ä.Â. Ãîëèöûíà, êîòîðûé ìíîãî çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ìåäèöèíû. Èìåííî ïðè í¸ì â Ìîñêâå îòêðûëîñü ïåðâîå áåñïëàòíîå ìåäó÷ðåæäåíèå – íûíåøíÿÿ Ïåðâàÿ ãðàäñêàÿ áîëüíèöà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà â äîìå Ùåðáàòîâûõ ðàçìåñòèëàñü äåòñêàÿ áîëüíèöà (íûíå Äåòñêàÿ ãîðîäñêàÿ êëèíè÷åñêàÿ áîëüíèöà ¹ 13 èì. Í.Ô. Ôèëàòîâà, óë. Ñàäîâàÿ-Êóäðèíñêàÿ, ä. 15), êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ñîôèéñêîé», òàê êàê Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà óñòðîèëà íà òåððèòîðèè áîëüíèöû õðàì âî èìÿ ñâîåé íåáåñíîé ïîêðîâèòåëüíèöû, ìó÷åíèöû Ñîôèè, è ìó÷åíèöû Òàòèàíû. Îïÿòü Òàòüÿíà? Íåò, íà ñåé ðàç íå Ëàðèíà: Òàòüÿíîé çâàëè æåíó Ä.Â. Ãîëèöûíà. Ñëó÷àéíîå, íî íà ñàìîì äåëå çíàìåíàòåëüíîå ñîâïàäåíèå. Ïîñëå ðåâîëþöèè õðàì Ñîôèéñêîé áîëüíèöû áûë çàêðûò. Â 1979 ãîäó â çäàíèè áûâøåé öåðêâè íàõîäèëîñü ïàòîëîãî-àíàòîìè÷åñêîå îòäåëåíèå äåòñêîé áîëüíèöû, ïîçæå âíóòðè ðàñïîëîæèëèñü áóôåò, áèáëèîòåêà, àïòåêà è ìåñòêîì òîé æå äåòñêîé áîëüíèöû. Â 2007 ãîäó ïî áëàãîñëîâåíèþ Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II áûëî ó÷ðåæäåíî Ïàòðèàðøåå ïîäâîðüå ïðè áîëüíè÷íîé öåðêâè ñâÿòûõ ìó÷åíèö Ñîôèè è Òàòèàíû Ôèëàòîâñêîé äåòñêîé áîëüíèöû. Ñåé÷àñ õðàì ðåñòàâðèðóåòñÿ. Ïåðåä ñìåðòüþ Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà èñïîâåäîâàëàñü, îñîáîðîâàëàñü è ïðè÷àñòèëàñü, à çàòåì ñîñòàâèëà çàâåùàíèå, â êîòîðîì íèêîãî íå çàáûëà! Ñîáîëåçíîâàíèå ñûíîâüÿì â ñâÿçè ñ å¸ ñìåðòüþ âûðàçèëà ñàìà Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåîäîðîâíà! Âîò êàêîãî

ìàñøòàáà ëè÷íîñòüþ áûëà Ñîôüÿ Ñòåïàíîâíà Ùåðáàòîâà. Ïîõîðîíèëè å¸ ðÿäîì ñ ìóæåì â Ãîëèöûíñêîé óñûïàëüíèöå, ðÿäîì ñ Ä.Â. Ãîëèöûíûì, ñ êîòîðûìè îíè áûëè è â äðóæáå, è â ðîäñòâå, è äðóãèìè ðîäñòâåííèêàìè, òî åñòü íà êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ìèìî êîòîðîãî áóäíè÷íî ïðîõîäÿò ëþäè, ðàáîòàþùèå èëè æèâóùèå íà Øàáîëîâêå. Íàäî áû íàâåñòèòü èõ ìîãèëû, åñëè îíè óöåëåëè. Óõàæèâàòü-òî çà íåêðîïîëåì îñîáåííî è íåêîìó: ïîòîìêè Ùåðáàòîâûõ æèâóò çà ãðàíèöåé. Èìÿ ó íèõ áûëî ñëèøêîì ãðîìêîå è ìîíàðõè÷åñêè-ïàòðèîòè÷åñêîå, ÷òîáû íàäåÿòüñÿ íà ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ. È, ïîñêîëüêó íè÷åãî ïëîõîãî ïðî Ùåðáàòîâûõ ñêàçàòü íå íàøëîñü, òî èõ ïðîñòî ïîäâåðãëè «êàçíè ìîë÷àíèåì». Â Ìîñêâå åñòü Êóòóçîâñêèé ïðîñïåêò, ìåòðî «Áàãðàòèîíîâñêàÿ», óëèöû Áàðêëàÿ äå Òîëëè, Äåíèñà Äàâûäîâà, Âàñèëèñû Êîæèíîé, Ãåðàñèìà Êóðèíà, à â ÷åñòü Ùåðáàòîâûõ äàæå ïåðåóëêà íå íàçâàíî.

«Çàäóì÷èâîñòü, å¸ ïîäðóãà…» Òàê êòî æå îñíîâíîé, áàçîâûé, òàê ñêàçàòü, ïðîòîòèï Òàòüÿíû Ëàðèíîé? Âîçìîæíî, ñàì Ïóøêèí. Òàêîãî ìíåíèÿ áûë è åãî ëèöåéñêèé îäíîêëàññíèê Êþõåëüáåêåð (î ÷¸ì ÿ è íå çíàëà, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèäÿ êîãäàòî ê àíàëîãè÷íîìó ïðåäïîëîæåíèþ). Òàòüÿíà Ëàðèíà – alterego ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ýòî ðàçìûøëåíèÿ ñàìîãî À.Ñ. Ïóøêèíà î òîì, êàê áû ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà, åñëè áû îí íå ðîäèëñÿ ìóæ÷èíîé è ïîýòîì, íî âñ¸ ðàâíî áûë áû ìûñëÿùåé ëè÷íîñòüþ: «Çàäóì÷èâîñòü, å¸ ïîäðóãà…» – âîò ãëàâíîå, îòëè÷èòåëüíîå îò äðóãèõ ïåðñîíàæåé «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», êà÷åñòâî Òàòüÿíû Ëàðèíîé.

Îíà ëàñêàòüñÿ íå óìåëà Ê îòöó, íè ìàòåðè ñâîåé, Äèòÿ ñàìà, â òîëïå äåòåé Èãðàòü è ïðûãàòü íå õîòåëà È ÷àñòî öåëûé äåíü îäíà Ñèäåëà ìîë÷à ó îêíà. Ýòî áûëî ñâîéñòâåííî ñàìîìó Ïóøêèíó â äåòñòâå: îí íå áûë ðåçâûì è øàëîâëèâûì. Êàê è Òàòüÿíà Ëàðèíà:

È áûëè äåòñêèå ïðîêàçû Åé ÷óæäû: ñòðàííûå ðàññêàçû Çèìîþ â òåìíîòå íî÷åé Ïëåíÿëè áîëüøå ñåðäöå åé; Êîãäà æå íÿíÿ ñîáèðàëà Äëÿ Îëüãè íà øèðîêèé ëóã Âñåõ ìàëåíüêèõ åÿ ïîäðóã – Îíà â ãîðåëêè íå èãðàëà: Åé ñêó÷åí áûë è çâîíêèé ñìåõ, È øóì èõ âåòðåíûõ óòåõ. Ïóøêèí òîíêî ïîäìå÷àåò çäåñü òèïè÷íî æåíñêóþ, ñ äåâ÷îíî÷üèõ ëåò çàìåòíóþ ñêëîííîñòü ê òàèíñòâåííîìó, ìèñòè÷åñêîìó. Ïðèçíàéòåñü, äàìû: ÷åì çàêàí÷èâàëèñü âñå íî÷íûå ðàçãîâîðû â äåâ÷îíî÷üåé ñïàëüíå â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, ÷åì è ïîíûíå, ïîñëå æàëîá íà ìóæ÷èí è íà òî, ÷òî «íå÷åãî íàäåòü», çàêàí÷èâàþòñÿ âñå æåíñêèå ðàçãîâîðû? Äà âñ¸ òåìè æå ñòðàøíûìè èñòîðèÿìè, ïîñëå êîòîðûõ òðóäíî çàñíóòü! Íî è òàéíû ñâîè Òàòüÿíà ñïîñîáíà ïîâåäàòü òîëüêî íÿíå, êîòîðàÿ êîãäà-òî íà÷àëà åé ðàññêàçûâàòü ñêàçêè.

Ðàçóìååòñÿ, íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â îáðàç íÿíè Òàòüÿíû Ëàðèíîé âîøëà è Àðèíà Ðîäèîíîâíà, «ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ, ãîëóáêà äðÿõëàÿ ìîÿ». Íÿíÿ áûëà è ó Êàòè Âÿçåìñêîé, êîòîðàÿ èç ñâîåãî âîåííîãî ïîõîäà ïèñàëà äîìàøíèì: «Îãîð÷åíà èçâåñòèåì î áîëåçíè ìîåé íÿíè. Ïðîøó âàñ, ïîçàáîòüòåñü î íåé, ÷òîáû ó íå¸ íè â ÷¸ì íå áûëî íóæäû!» È íÿíÿ, â îòëè÷èå îò âîñïèòàííèöû, âûçäîðîâåëà: âòîðîå óïîìèíàíèå êíÿãèíè Ùåðáàòîâîé î íÿíå óæå ñ îáëåã÷åíèåì. Îäíàêî ñêëîííîñòü ê ñìåøåíèþ ìèðà ðåàëüíîãî è âûìûøëåííîãî («âîîáðàæàÿñü ãåðîèíåé ñâîèõ èçëþáëåííûõ òâîðöîâ...») â áîëüøîé ñòåïåíè îïðåäåëèëà è æèçíåííûé âûáîð ñàìîãî Ïóøêèíà (ãîòîâèëñÿ â äèïëîìàòû, à ñòàë ïîýòîì), è ëþáîâü Òàòüÿíû ê Îíåãèíó. Åù¸ îäíà ñõîäíàÿ ÷åðòà àâòîðà è ãåðîèíè: êàê âû ïîìíèòå, ó Òàòüÿíû Ëàðèíîé áûëà ìîñêîâñêàÿ ò¸òóøêà êíÿæíà Àëèíà. Â þíîñòè Àëèíà áûëà áîëåå íà÷èòàííîé, ÷åì áóäóùàÿ ìàòü Òàòüÿíû, êîòîðàÿ â îñíîâíîì ñëåäèëà çà ìîäîé, âçäûõàëà ïî ãâàðäèè ñåðæàíòó è:

...ëþáèëà Ðè÷àðäñîíà Íå ïîòîìó, ÷òîáû ïðî÷ëà, Íå ïîòîìó, ÷òîá Ãðàíäèñîíà Îíà Ëîâëàñó ïðåäïî÷ëà, Íî â ñòàðèíó êíÿæíà Àëèíà, Å¸ ìîñêîâñêàÿ êóçèíà, Òâåðäèëà ÷àñòî åé îá íèõ... Î÷åâèäíî, äîìàøíþþ áèáëèîòåêó Ëàðèíûõ è ñîñòàâèëè ïîäàðåííûå êíÿæíîé Àëèíîé êíèãè,êîòîðûå íèêòî â äîìå íå áðàë â ðóêè, êðîìå Òàòüÿíû. Âîò óæ êòî îöåíèë ò¸òêèíû ïîäàðêè:

Åé ðàíî íðàâèëèñü ðîìàíû, Îíè åé çàìåíÿëè âñ¸. Îíà âëþáëÿëàñÿ â îáìàíû È Ðè÷àðäñîíà, è Ðóññî. È ó Ïóøêèíà òîæå íå ò¸òóøêà, à äÿäþøêà Âàñèëèé Ëüâîâè÷ áûë, êîòîðûé òàêæå ïîïèñûâàë ñòèõè. Âàñèëèé Ëüâîâè÷, ìåæäó ïðî÷èì, äðóæèë è ñ Âÿçåìñêèìè, è ñ Êàðàìçèíûìè, áûâàë â Îñòàôüåâå è ïðèãëàøàë ê ñåáå òàìîøíèõ îáèòàòåëåé. Ïî ýòîìó ïîâîäó êíÿãèíÿ Åêàòåðèíà Ùåðáàòîâà ïèñàëà èç Ïîëüøè Êàðàìçèíó: «Ó Ïóøêèíûõ âàñ îáÿçàòåëüíî óâåí÷àþò âåíêîì, åñëè íå ëàâðîâûì, òî ïî êðàéíåé ìåðå ôèàëêîâûì». Âïîñëåäñòâèè òàê è âûøëî: çíàìåíèòûé ïëåìÿííèê Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà, î÷àðîâàííûé Åêàòåðèíîé Àíäðååâíîé Êîëûâàíîâîé-Êàðàìçèíîé, ïîñâÿòèë å¸ ñòèõîòâîðåíèå «Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà…» Ëó÷øèõ ôèàëîê íå íàéòè. È ëàâðîâ òîæå. Íå ñëó÷àéíî Òàòüÿíà Ëàðèíà íàõîäèò óòåøåíèå èìåííî â êíèãàõ â òó ñàìóþ ïå÷àëüíóþ ïîðó ñâîåé æèçíè, êîãäà Îíåãèí, óáèâ Ëåíñêîãî, ïîäàëñÿ â áåãà. Ñíà÷àëà êíèãè íàïîìèíàþò Òàòüÿíå îá Îíåãèíå, çàòåì åé õî÷åòñÿ èçó÷èòü åãî ïîäëèííûé õàðàêòåð ïî åãî ïîìåòàì íà ïîëÿõ, à ïîòîì, êîãäà â êíèãàõ «åé îòêðûëñÿ ìèð èíîé», îíà ÷èòàåò èõ çàïîåì óæå áåçîòíîñèòåëüíî ê Îíåãèíó. Ïîçæå, â Ïåòåðáóðãå, Òàòüÿíà ïðèçíàåòñÿ Îíåãèíó, ÷òî îõîòíî îòäàëà áû «âñþ ýòó âåòîøü ìàñêàðàäà çà ïîëêó êíèã». Òàê è ñàì Ïóøêèí â ìîëîäîñòè, ñêó÷àÿ â ññûëêå ïî ñâåòñêîé æèçíè («âî äíè âåñåëèé è æåëàíèé ÿ áûë îò áàëîâ áåç óìà»), òÿãîòÿñü ïðîâèíöèàëüíîé ñêóêîé («êàê ÷àñòî â ãîðåñòíîé ðàçëóêå, â ìîåé áëóæäàþùåé ñóäüáå, Ìîñêâà, ÿ äóìàë î òåáå!»), îí âîññîçäàâàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïåòåðáóðãñêèå

òåàòðû è ìîñêîâñêèå áàëû. À â çðåëûå ãîäû Ïóøêèí ìå÷òàë óåõàòü èç Ïåòåðáóðãà â «ïóñòûííûé óãîëîê, ïðèþò ñïîêîéñòâèÿ, òðóäîâ è âäîõíîâåíüÿ». Íî îáà îíè, è Òàòüÿíà Ëàðèíà, è å¸ äåìèóðã Àëåêñàíäð Ïóøêèí, ïîæèçíåííî ïðèãîâîðåíû ê ñòîëèöå, ê âûñøåìó ñâåòó, ê ñðåäå, êîòîðàÿ èì ÷óæäà. Óìèðàþùèé Ïóøêèí ñêàçàë ñâîèì êíèãàì: «Ïðîùàéòå, äðóçüÿ!» È ýòèì îáîçíà÷èë è ñâî¸ êà÷åñòâî, è âûìûøëåííîé Òàòüÿíû Ëàðèíîé, è âñåõ íàñ, èñêóññòâîâåäîâ, äëÿ êîòîðûõ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âàæíåå, ÷åì òî, ÷òî âîêðóã íåãî. Îíî äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâè÷íî, ÷òî è âûðàçèëà Áåëëà Àõìàäóëëèíà:

Äàðóé ìíå òèøü òâîèõ áèáëèîòåê, Òâîèõ êîíöåðòîâ ñòðîãèå ìîòèâû, È, ìóäðàÿ, ÿ ïîçàáóäó òåõ, Êòî óìåðëè èëè äîñåëå æèâû. Íî ìóäðî ëè çàáûâàòü òåõ, êòî óìåðëè? Èëè òåì áîëåå – äîñåëå æèâû? Âñÿêàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà âûçûâàåò ýòî íåïîâòîðèìîå îùóùåíèå: îæèâàþò ëèöà íà ïîðòðåòàõ, ñëûøàòñÿ äàâíî óìîëêøèå ãîëîñà, è ñàì òû ñòàíîâèøüñÿ íå ïðîñòî ÷èòàòåëåì, à ñîáåñåäíèêîì è äàæå ñîó÷àñòíèêîì. Ñìåðòè âåäü íåò. Ó Áîãà âñå æèâû. Îíè ïðîñòî î÷åíü äàëåêî. Òåì, êòî ãîòîâ ìíå âîçðàçèòü íà òåìó ïðîòîòèïà Òàòüÿíû Ëàðèíîé, íàïîìíþ, ÷òî ìîòèâû ãåíäåðíîé èíâåðñèè èñïîëüçîâàíû ó À.Ñ. Ïóøêèíà íåîäíîêðàòíî – ýòî è íåçàâåðø¸ííàÿ «Ïàïåññà Èîàííà», è «Äîìèê â Êîëîìíå». Ãåíäåðíàÿ èíâåðñèÿ åñòü è â óïîìÿíóòîé ñöåíå èç «Êàïèòàíñêîé äî÷êè»; äâå äàìû Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ è Ìàøà ðåøàþò ñóäüáó Ãðèí¸âà, à ñòîÿùèé ðÿäîì Ïîò¸ìêèí äàæå íå äåðçàåò âìåøàòüñÿ â èõ «ìóæñêîé ðàçãîâîð». È, åñëè Òàòüÿíó Ïóøêèí íàçûâàåò ñâîèì «ìèëûì èäåàëîì», òàê êàê ýòà ãåðîèíÿ âîïëîùàåò âñå ëó÷øèå êà÷åñòâà ñâîåãî àâòîðà, òî Åâãåíèé Îíåãèí íàîáîðîò: «Âñåãäà ÿ ðàä çàìåòèòü ðàçíîñòü ìåæäó Îíåãèíûì è ìíîé». Äâà äðóãà îò íå÷åãî äåëàòü, Îíåãèí è Ëåíñêèé, îáà îòìå÷åíû êàêèìè-òî äàìñêèìè ÷åðòàìè: Ëåíñêèé íîñèò «êóäðè ÷¸ðíûå äî ïëå÷», à Îíåãèí â ñâîåé ïåòåðáóðãñêîé ìîëîäîñòè:

...òðè ÷àñà ïî êðàéíåé ìåðå Ïðåä òóàëåòîì ïðîâîäèë È èç óáîðíîé âûõîäèë Ïîäîáíî âåòðåíîé Âåíåðå, Êîãäà, íàäåâ ìóæñêîé íàðÿä, Áîãèíÿ åäåò â ìàñêàðàä. Ïî÷åìó â Îíåãèíå ïîÿâèëèñü ýòè æåíñòâåííûå ÷åðòû? Îíåãèí – õàðàêòåðíûé ïðåäñòàâèòåëü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ðóññêîãî äâîðÿíñòâà ïåðèîäà ïîñëå 1812 ãîäà: âîéíà ïðîøëà ïî ðîäîâûì óñàäüáàì, è â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Äâîðÿíå äåëàëè áîëüøèå ïîæåðòâîâàíèÿ â ôîíä àðìèè, íî ïðè ýòîì ìíîãèå ïîòåðÿëè ñûíîâåé-êîðìèëüöåâ. Æåíèòüáà íà áîãàòîé íåâåñòå ÷àñòî áûëà åäèíñòâåííûì âûõîäîì. Âñïîìíèòå «Âîéíó è ìèð»: Íèêîëàé Ðîñòîâ ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà îñòàâëÿåò íåâåñòó Ñîíþ è æåíèòñÿ íà íåêðàñèâîé, íî áîãàòîé êíÿæíå Ìàðüå – ñåìüÿ åãî ðàçîðåíà, âåäü ãåðîè÷åñêàÿ Íàòàøà Ðîñòîâà âî âðåìÿ ýâàêóàöèè èç Ìîñêâû âûáðîñèëà èç èõ ïîäâîä âñå öåííîñòè, ÷òîáû ðàçìåñòèòü ðàíåíûõ. Äà, Ñîíþ æàëêî, íî… âûõîäà íåò. Íàïîìíþ åù¸, ÷òî îòåö êðàñàâöà Ñåðãåÿ Òóðãåíåâà íà êîëåíÿõ óìîëÿë ñûíà æåíèòüñÿ íà áîãàòîé, íî íåêðàñèâîé Âàðâàðå Ëó-

òîâèíîâîé, èíà÷å – ôèíàíñîâàÿ êàòàñòðîôà. È óëîìàë-òàêè ñûíà! (Â ðåçóëüòàòå ÷åãî ðîäèëñÿ ïèñàòåëü È.Ñ. Òóðãåíåâ). Íî íè ëþáâè, íè âåðíîñòè â ýòîì áðàêå íå áûëî. Îòåö Îíåãèíà ñíèìàåò åìó ðîñêîøíóþ õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó è ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïî-âèäèìîìó, ñòàâèò ïåðåä íèì çàäà÷ó: íàéòè áîãàòóþ íåâåñòó. Ñïîñîáíûé ñûí âïîëíå îâëàäåâàåò «íàóêîé ñòðàñòè íåæíîé», òåïåðü äëÿ íåãî î÷àðîâàòü áîãà÷êó è æåíèòüñÿ íà íåé – íå ïðîáëåìà, íî æåíèòüñÿ åìó íåîõîòà, ïîòîìó ÷òî Îíåãèí âîø¸ë âî âêóñ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé è ñâåòñêèõ ïèðóøåê. Âëþáèòüñÿ îí íå ìîæåò: Îíåãèí – ïîâåðõíîñòíûé ÷åëîâåê, â í¸ì âñ¸ íåãëóáîêî, êðîìå ðàçâå ÷òî ïðèðîäíîãî, îðãàíè÷åñêîãî îòâðàùåíèÿ êî âñåìó ïîøëîìó, íååñòåñòâåííîìó. Èìåííî ýòî äåëàåò íåâîçìîæíûì äëÿ Îíåãèíà òàêîé áðàê ñ áîãàòîé áàðûøíåé, â êîòîðîì ãðèáîåäîâñêèé Ãîðè÷, òîæå õàðàêòåðíûé òèï òîãäàøíåãî äâîðÿíñòâà, åù¸ íåäàâíî – áðàâûé îôèöåð, ïðåâðàòèëñÿ â êàêóþ-òî êîìíàòíóþ ñîáà÷êó:

Ìóæ-ìàëü÷èê, ìóæ-ñëóãà, èç æåíèíûõ ïàæåé – Âûñîêèé èäåàë ìîñêîâñêèõ âñåõ ìóæåé! È âäîáàâîê ê òîìó Îíåãèí ïðàêòè÷åñêè «íåïîòîïëÿåì» ìàòåðèàëüíî: ïîñëå ñìåðòè îòöà è àòàêè åãî êðåäèòîðîâ, êîòîðûì Îíåãèí îòäàë âñ¸ ïàïèíî íàñëåäñòâî, âäðóã óìèðàåò åãî äÿäÿ, è âîò Îíåãèí ñíîâà áîãàò! Îí âåäü â äåðåâíå âîâñå íå îò êðåäèòîðîâ ïðÿ÷åòñÿ, à îò ñîáñòâåííîé óìñòâåííî-ñîöèàëüíîé íåïîëíîòû. Âåäü êàðüåðû-òî ó íåãî êàê íå áûëî, òàê è íåò:

Áåç ñëóæáû, áåç æåíû, áåç äåë Íè÷åì çàíÿòüñÿ íå óìåë. Äóýëü, íà êîòîðîé Îíåãèí, íå çàäóìûâàÿñü, óáèâàåò äðóãà – ýòî, ïî ñóòè äåëà, ïåðâàÿ â åãî æèçíè ñåðü¸çíàÿ êàòàñòðîôà. Íàïîìèíàþ: äóýëü â òå âðåìåíà îñóæäàëàñü è çàêîíîì, è öåðêîâüþ, íî áûëà íîðìîé æèçíè â ñðåäå ìóæ÷èí-äâîðÿí. Ëþáàÿ èìïåðèÿ äà¸ò ïîëÿðèçàöèþ æèçíè îáùåñòâåííîé è ÷àñòíîé, è äâîéíóþ ìîðàëü, è íåôîðìàëüíûå öåííîñòè. Ïîòîìó-òî Îíåãèí ïîáîÿëñÿ: ñíà÷àëà – ïîêàçàòüñÿ ñëàáàêîì ïåðåä Çàðåöêèì, à ïîòîì – óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ. È âîò, âñòðåòèâ Òàòüÿíó íà ïåòåðáóðãñêîì áàëó, îí:

…ñìîòðèò ïîìèíóòíî Íà òó, ÷åé âèä íàïîìíèë ñìóòíî Åìó çàáûòûå ÷åðòû Ïðîâèíöèàëüíîé ïðîñòîòû… Âîò êàê! Çà äâà ãîäà ñòðàíñòâèé íè ðàçó íå âñïîìíèë î Òàòüÿíå, íè ðàçó íå ïîäóìàë î íåé! Íå óìååò Îíåãèí ëþáèòü, êàê Òàòüÿíà. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî è ÷èòàòü, êàê îíà, Îíåãèí òîæå îðãàíè÷åñêè íå ìîæåò?

Òîëïîþ êíèã óñòàâèë ïîëêó, ×èòàë, ÷èòàë, à âñ¸ áåç òîëêó. Êàê æåíùèí, îí îñòàâèë êíèãè È ïîëêó ñ ïûëüíîé èõ ñåìü¸é Çàä¸ðíóë òðàóðíîé òàôòîé. Òåìà ãåíäåðíîé èíâåðñèè â òâîð÷åñòâå À.Ñ. Ïóøêèíà âîçíèêëà íå ñëó÷àéíî. Åù¸ äî åãî ðîæäåíèÿ ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò, ñ 1725 ïî 1796 ãîä, ðîññèéñêèé ïðåñòîë çàíèìàëè äàìû: Åêàòåðèíà I (1725–1727), Àííà Èîàííîâíà (1730–1740), Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà (1741–1762), Åêàòåðèíà II (1762–1796), íå

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

88 ñ÷èòàÿ ïðàâèâøåé äî Ïåòðà Âåëèêîãî åãî ñåñòðû Ñîôüè è êðàòêîâðåìåííîé ðåãåíòøè Àííû Ëåîïîëüäîâíû. Ýòîò ïåðèîä, êîòîðûé òàê è íàçûâàþò «æåíñêèì âåêîì», äàë Ðîññèè âûäàþùóþñÿ ñïîäâèæíèöó Åêàòåðèíû Âåëèêîé Åêàòåðèíó Äàøêîâó, êîòîðóþ â ñâåòå íàçûâàëè «Åêàòåðèíà Ìàëàÿ», ñòàðöà-äåâèöó Äîñèôåÿ, â ìèðó ðÿçàíñêóþ äâîðÿíêó Äàðüþ Òÿïêèíó, è áëàæåííóþ Êñåíèþ Ïåòåðáóðæñêóþ, êîòîðàÿ õîäèëà ïî Ïåòåðáóðãó â ìóæíèíîì Ïðåîáðàæåíñêîì ìóíäèðå ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, òåì ñèìâîëèçèðóÿ îòñóòñòâèå íàä æåíùèíîé âëàñòè ìóæà, è îòçûâàëàñü íà åãî èìÿ «Àíäðåé Ô¸äîðîâè÷». Íàïîìíèì, ÷òî è äî÷ü Ïåòðà Âåëèêîãî ïðèíöèïèàëüíî èìåíîâàëà ñåáÿ «Åëèñàâåò»: öåðêîâíîñëàâÿíñêàÿ ôîðìà èìåíè ñ «ìóæñêèì» îêîí÷àíèåì êàçàëàñü åé êàêòî ñåðü¸çíåå, ÷åì ïðèâû÷íàÿ «Åëèçàâåòà». Íåäàëåêî îò Åêàòåðèíáóðãà, íàçâàííîãî â ÷åñòü Åêàòåðèíû I, èìåííî òàê, â ÷åñòü å¸ äî÷åðè, íàçâàí áûë ïîñ¸ëîê Åëèçàâåò. Â ïåðèîä «æåíñêîãî âåêà» áûëè òàêæå çàëîæåíû îñíîâû ðîññèéñêîãî æåíñêîãî îáðàçîâàíèÿ: ïðè Àííå Èîàííîâíå Èìïåðàòîðñêîå áàëåòíîå ó÷èëèùå (íûíå Âàãàíîâñêàÿ àêàäåìèÿ), ïðè Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâåííûõ øêîë äëÿ äåâî÷åê è ÷àñòíûå ïàíñèîíû, ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé Ñìîëüíûé èíñòèòóò. È, õîòÿ Ïàâëó I ýòî «áàáüå öàðñòâî» èçðÿäíî íàäîåëî, äëÿ ÷åãî îí è ðàçðàáîòàë Àêò î ïðåñòîëîíàñëåäèè, çàêðåïëÿâøèé èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî íà òðîí çà ìóæ÷èíàìè, íî æåíùèíû ê íà÷àëó XIX âåêà óæå èçìåíèëèñü: êóïå÷åñêèå âäîâû âñ¸ ÷àùå ïåðåíèìàëè áèçíåñ óìåðøèõ ìóæåé è íåïëîõî âåëè äåëà, à äâîðÿíêè óïðàâëÿëè ïîìåñòüÿìè. Ïîýòîìó îòåö Òàòüÿíû, «ñìèðåííûé ãðåøíèê Äìèòðèé Ëàðèí, Ãîñïîäíèé ðàá è áðèãàäèð» (òî åñòü âûøå çâàíèåì, ÷åì ïîëêîâíèê, õîòÿ è íèæå, ÷åì ãåíåðàë), ñïîêîéíî îòäàë æåíå âñå áðàçäû óïðàâëåíèÿ ñâîèì ïîìåñòüåì: ïîä÷èíÿòüñÿ æåíùèíå äàâíî óæå íå áûëî çàçîðíûì, òåì áîëåå äëÿ îòñòàâíîãî åêàòåðèíèíñêîãî âîåííîãî. Âñïîìíèì, êàê âñåìè äåëàìè â Áåëîãîðñêîé êðåïîñòè óïðàâëÿëà æåíà êîìåíäàíòà Âàñèëèñà Åãîðîâíà! È ìàäàì Ëàðèíà áûñòðî îöåíèëà ñèòóàöèþ:

Îíà ìåæ äåëîì è äîñóãîì Îòêðûëà òàéíó, êàê ñóïðóãîì Ñàìîäåðæàâíî óïðàâëÿòü, È âñ¸ òîãäà ïîøëî íà ñòàòü. À óæ âî âðåìÿ âîéíû ñ Íàïîëåîíîì ðóññêàÿ äàìà ñåëà è íà áîåâîãî êîíÿ! Ìàëî êîìó èçâåñòíî, ÷òî êàâàëåðèñò-äåâèöà Íàäåæäà Äóðîâà, ïåðâàÿ æåíùèíà, íàãðàæä¸ííàÿ Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì, æåðòâà äåäîâñêîãî, îòöîâñêîãî è ìóæíèíîãî äåñïîòèçìà, íà ñàìîì äåëå äî âîéíû óæå ïîáûâàëà çàìóæåì (êàê äîãàäàëñÿ ÷èòàòåëü, íåóäà÷íî). Íà âîéíå æå îíà îòâàãîé è áîåâûì èñêóññòâîì ïðåâçîøëà ìíîãèõ ìóæ÷èí! Âîò ÷òî ïèñàë î íåé Àíäðåé Ãëåáîâ, ïîýò-ãåíåðàë, ãåðîé Áîðîäèíñêîé áèòâû:

Õðåáòó êîíÿ ñâîé ñòàí ââåðÿÿ, Ñâîé ïîë ìåæ ðàòíèêîâ ñêðûâàÿ, Òû äåðæèøü ñ íèìè òðóäíûé ïóòü. Êèïèò îòâàãîé äåâû ãðóäü... È íà êîíå íàåçäíèê íîâûé, Â ðóêå ñæàâ ñàáëè ðóêîÿòü, Áåëëîíû âèä ïðèíÿâ ñóðîâûé, Ëåòèò íà âðàæåñêóþ ðàòü... Â âîéíå 1812 ãîäà Íàäåæäà Äóðîâà ïîä èìåíåì êîðíåòà Àëåêñàíäðîâà ó÷àñòâîâà-

ëà â ñðàæåíèÿõ ïîä Ìèðîì, Ðîìàíîâîì, Äàøêîâêîé, â êîííîé àòàêå ïîä Ñìîëåíñêîì; â Áîðîäèíñêîé áèòâå îíà áûëà êîíòóæåíà, à âñêîðå ïîëó÷èëà çâàíèå ïîðó÷èêà. Â 1816 ãîäó îíà âûøëà â îòñòàâêó â ÷èíå øòàáñ-ðîòìèñòðà, ïîñåëèëàñü â Åëàáóãå, ãäå è íà÷àëà ïèñàòü ñâîè «Çàïèñêè». À.Ñ. Ïóøêèí, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî Í. Äóðîâà çíàëà è ëþáèëà, âûñîêî îöåíèë èõ è îïóáëèêîâàë â ñâî¸ì «Ñîâðåìåííèêå» ñ ïîõâàëüíûì îòçûâîì Â. Áåëèíñêîãî, îòìåòèâøåãî íå òîëüêî ñîäåðæàòåëüíóþ ñòîðîíó «Çàïèñîê», íî è èõ õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà. Êàê è ñòàðåöäåâèöà Äîñèôåé, êàê è áëàæåííàÿ Êñåíèÿ, Íàäåæäà Äóðîâà äî êîíöà æèçíè íàçûâàëà ñåáÿ ìóæñêèì èìåíåì, êàê íà âîéíå Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâûì (ïðàâäà, îòïåâàëè å¸, êàê è âñåõ èõ, âñ¸ æå ïîä ñâîèì èìåíåì). Íå òîëüêî â «Åâãåíèè Îíåãèíå», íî, íàïðèìåð, è â ïîâåñòè «Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà» çâó÷èò òåìà êîñòþìà è åãî ðîëè â âîñïðèÿòèè æåíùèíû ìóæ÷èíîé. Òàêæå âñïîìíèì åù¸ ðàç «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», ãäå Èâàí Êóçüìè÷ Ìèðîíîâ ïðîñèò Âàñèëèñó Åãîðîâíó íàäåòü íà Ìàøó ñàðàôàí, ïðîñòîíàðîäíûé íàðÿä ñïàñ èõ äî÷åðè æèçíü ïîñëå ïàäåíèÿ Áåëîãîðñêîé êðåïîñòè. Ðîñêîøíûé, ìîäíûé è èçûñêàííûé íàðÿä Òàòüÿíû-ãåíåðàëüøè ñûãðàë îïðåäåë¸ííóþ ðîëü â òîì, ÷òî Îíåãèí, êîòîðûé, õîòü â ñâî¸ âðåìÿ ñðàçó îöåíèë Òàòüÿíó-ïðîâèíöèàëêó, íî ïîëþáèòü ñìîã òîëüêî Òàòüÿíó-ñâåòñêóþ ëüâèöó. Âî âñåõ èëëþñòðàöèÿõ ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» îòðàæåíà ñìåíà ëèíèè äàìñêîãî ïëàòüÿ: â äåðåâíå Òàòüÿíà îäåòà â ïëàòüÿ ñ âûñîêîé òàëèåé îáðàçöà íà÷àëà XIX âåêà. Â Ìîñêâå Òàòüÿíà êàæåòñÿ â òàêîì ïëàòüå ñòàðîìîäíîé. À â Ïåòåðáóðãå ñèëóýò Òàòüÿíû-ãåíåðàëüøè â ïûøíîì êðèíîëèíå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò íîâîé ìîäå, êàê è å¸ íîâîå êà÷åñòâî. Èìåííî ïîýòîìó Ïóøêèí ñî÷óâñòâóåò æåíùèíå êàê òàêîâîé – çàâèñèìîé, îãðàíè÷åííîé â ïðàâàõ, â ìîëîäîñòè âûíóæäåííîé âûñòàâëÿòü ñåáÿ íà ïðîäàæó íà «ÿðìàðêå íåâåñò», íî ïðè ýòîì çà÷àñòóþ âûïîëíÿþùåé è ìóæñêèå îáÿçàííîñòè. Ìóæ÷èíå â ýòîì ñìûñëå ïðîùå. Îí íå îáÿçàí áûòü «êàê dandy ëîíäîíñêèé îäåò», «âñåãäà ïî ìîäå è ê ëèöó». À âîò Òàòüÿíèí áàëüíûé ìàëèíîâûé áåðåò ôèãóðèðóåò è íà èëëþñòðàöèÿõ, è â êèíî, è äàæå êóêëó «Òàòüÿíà Ëàðèíà» îäåâàþò èìåííî òàê, êàê Ïóøêèí íàïèñàë. Ìàëèíîâûé áåðåò, ìåæäó ïðî÷èì, èñïîëüçóåòñÿ è â àðìèÿõ, è â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé òîæå: åãî íîñèò ñïåöíàç (ïðàâäà, íàçûâàÿ åãî «êðàïîâûì»), à êðàñíûé áåðåò íîñÿò â Ì×Ñ. ×òî æå, â Òàòüÿíå-ãåíåðàëüøå ïîÿâèëèñü êàêèå-òî íîâûå, ÷èñòî ìóæñêèå ÷åðòû: îíà âåäü íà áàëû íå ðàçâëåêàòüñÿ õîäèò, îíà òàì íà ñëóæáå:

...â âûñøåì ñâåòå Òåïåðü ÿâëÿòüñÿ ÿ äîëæíà. Ãåíäåðíàÿ äèñïðîïîðöèÿ – òÿæ¸ëàÿ áåäà Ðîññèè, êîòîðàÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå âîçíèêàåò ïîñëå î÷åðåäíîé âîéíû. Îíà-òî è âûçûâàåò ê æèçíè òèï ìàñêóëèíèçèðîâàííîé æåíùèíû. Ó ñîâðåìåííîé àðìèè Ðîññèè, ïî ìîåìó, âñ¸ áîëåå æåíñêîå ëèöî: êîí÷èëèñü «ëèõèå äåâÿíîñòûå» è «æèðíûå íóëåâûå», òåïåðü ÷àùå âîñòðåáîâàíà, òàê ñêàçàòü, íå íèìôåòêà, à êàäåòêà. Ñàì Ïóøêèí, ìíå êàæåòñÿ, íåíàâèäåë ñâîé çåë¸íûé ñ çîëîòîì êàìåð-þíêåðñêèé ìóíäèð, â êîòîðîì îí äîëæåí áûë ÿâëÿòü-

ñÿ â ïîñòûëîì âûñøåì ñâåòå. Ïîýò íå ìîæåò áûòü â ìóíäèðå! Îí íå ãåíåðàë, ó íåãî äðóãàÿ «òàáåëü î ðàíãàõ». Íî ÷òî îí ìîã ïîäåëàòü? Äîëæíîñòü êàìåð-þíêåðà (êñòàòè, íå ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ: îíà ðàâíÿëàñü çâàíèþ ïîëêîâíèêà) íóæíà áûëà íå òîëüêî äëÿ æàëîâàíüÿ è ñîäåðæàíèÿ ñåìüè, íî è äëÿ ðàáîòû â àðõèâàõ. È, íàêîíåö, åù¸ òî ñàìîå Òàòüÿíèíî «À ñ÷àñòüå áûëî òàê âîçìîæíî!». Ïóøêèí, çàâåðøàÿ ñâîé ðîìàí, åù¸ íå çíàë, ÷òî è ýòî â åãî æèçíè òîæå ïðîèçîéä¸ò. Ôèíàëüíàÿ äðàìà ñàìîãî À.Ñ. Ïóøêèíà áûëà âûçâàíà èìåííî òåì, ÷òî âûñîêîïîñòàâëåííûé, íî ïîâåðõíîñòíûé ÷åëîâåê Íèêîëàé I ïåðåø¸ë òó ÷åðòó, êîòîðóþ ïî îòíîøåíèþ ê âåëèêîìó ïîýòó ïåðåõîäèòü íå íàäî áûëî. Ïîñëåäíèå ñëîâà Ïóøêèíà î öàðå «âåñü áû áûë åãî» íå ñëó÷àéíî ñîäåðæàò ýòî ñàìîå «áû». À áûëî ëè íà ñàìîì äåëå âîçìîæíî ñ÷àñòüå ó Òàòüÿíû ñ Îíåãèíûì? À ó ïîýòà ñ öàð¸ì? Àõ, ñêîëüêî ó êàæäîãî èç íàñ ñâîèõ «áû» â íàøèõ êîëëèçèÿõ ñ âëàñòüþ çåìíîé è íåáåñíîé! Ïîâåðíóòü áû âðåìÿ íàçàä è èçáåæàòü òîãî ðîêîâîãî ñîâïàäåíèÿ, íå ñäåëàòü áû òîãî, ÷òî áûëî ñäåëàíî, ïðîñòî âîâðåìÿ ðàçâåðíóòü òå àâòîìîáèëè, êîðàáëè, ñàìîë¸òû, ÷òîáû îíè íå ñòîëêíóëèñü, íå óòîíóëè, íå óïàëè, è... È ÷òî? ×òî òîãäà ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü? Íó, íàïðèìåð, âîðâàòüñÿ áû â ñòàðèííûé ìîñêîâñêèé äîì è, íå óñïåâ ñòðÿõíóòü ñíåã, ðàñòîëêàòü ñëóã, óïàñòü â íîãè ãåíåðàëó Ùåðáàòîâó è îáúÿñíèòü åìó, ÷òî åãî áåðåìåííîé æåíå íàäî ñêîðåå, êàê ìîæíî ñêîðåå âûðâàòü òîëüêî ÷òî çàáîëåâøèé çóá, ÷òîáû êèñòà ïðîðâàëàñü íà ÿçûê, à íå â ìîçã. Íî... åñëè áû ïîòîì ñ íåþ ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü äðóãîå? Òîãäà òû, ïðèøåëåö èç áóäóùåãî, áûë áû âèíîâàò. À òàê ìîæíî ñïîêîéíî ÷èòàòü êíèãè, âîðîøèòü àðõèâû. Ìîæåò áûòü, çàêàçûâàòü ïîìèíàëüíûå çàïèñî÷êè. Áóäåòå â Áîõíå, ïîñåòèòå ïîäçåìíûé õðàì, áóäåòå â Îñòàôüåâå, òîæå íå ïîëåíèòåñü, çàâåðíèòå â õðàì Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû. Îêîëî ïàïåðòè áîêîâîãî âõîäà â õðàì áûëè ïîõîðîíåíû ìàëîëåòíèå äåòè Ïåòðà Âÿçåìñêîãî, à â 1929 ãîäó åãî âíó÷êà, ãðàôèíÿ Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Øåðåìåòåâà. Ýòó ìîãèëó, òàê æå, êàê è ïðî÷èå, â1930-å ãîäû ñðàâíÿëè ñ çåìë¸é, íî ñîòðóäíèêàì ìóçåÿ-óñàäüáû Îñòàôüåâî óäàëîñü â 1991 ãîäó å¸ âîññòàíîâèòü. Åñëè ïîéä¸òå ñ ðåá¸íêîì â Ôèëàòîâñêóþ áîëüíèöó, ïîñòàâüòå ñâå÷êó â õðàìå ñâÿòûõ ìó÷åíèö Ñîôèè è Òàòèàíû. Çàîäíî îöåíèòå, êàêîé äâîðåö Ùåðáàòîâû íå ïîæàëåëè äëÿ ðàçâèòèÿ ìîñêîâñêîé ìåäèöèíû! Âåäü ÷åëîâåêó íóæíî íå òîëüêî èñêóññòâî, íî è íàóêà. Ñåé÷àñ-òî, äâåñòè ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, òàêèå ñëó÷àè, êàê ó êíÿãèíè Ùåðáàòîâîé, ðóòèííûå. Ëå÷àò ìåíåå ÷åì çà ÷àñ. Äàæå áîëüíè÷íûé íå äàþò. Ìîñêâà, 2015-2016 ãã.

Àâòîð âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü Ïîäáîðîäíèêîâó Ãåííàäèþ, Ñêàòîâîé Íàòàëèè, Õîìÿêîâîé Ãåíðèåòòå è âñåì ñîòðóäíèêàì îòäåëà ðóêîïèñåé Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè.

Àíàòîëèé ÁÅËÈÍÑÊÈÉ,

ÈÇÂÈÍÅÍÈÅ ÏÅÐÅÄ ÍÀÒÀËÈ Òåïåðü óæå íå ïîìíþ äàòû – Îñëàáëà ïàìÿòü, ìîçã óñòàë, – Íî äåëî áûëî: ÿ êîãäà-òî Ïðî Âàñ áåñòàêòíî íàïèñàë. Ïîæàëóé, ÷òî â êàêîé-òî ìåðå ß â ïîðó òó íåïðàâûì áûë, Íî Ïóøêèí Âàì íàðî÷íî âåðèë È Âàñ, êàê äåâî÷êó, ëþáèë. Åãî âåëè÷èå è ñëàâà, Óæ êîëü ïî ÷åñòè ãîâîðèòü, Ìíå íå äàâàëè âîâñå ïðàâà Âàñ è íàìåêîì îñêîðáèòü. ß íå ñòðàäàþ è íå êàþñü, Âîëîñ ñâîèõ íå ðâó ïîêà, ß ïðîñòî òèõî èçâèíÿþñü Ñ òîé ñòîðîíû, èçäàëåêà. ß Âàñ òåïåðü ïðîøó ïîêîðíî Íè÷óòü çëîïàìÿòíîé íå áûòü È òîò ñòèøîê, êàê îòáëåñê ÷åðíûé, Ñðåäü ðàçâëå÷åíèé ïîçàáûòü. Àõ, Âàì ñîâñåì íå òðóäíî ýòî: Âåäü è ïðè æèçíè Âû ñìîãëè Çàáûòü âåëèêîãî ïîýòà – Ëþáîâü è ãîðå âñåé çåìëè. ßðîñëàâ ÑÌÅËßÊÎÂ

òðàííûå ìûñëè ïðèõîäÿò èíîãäà î çàùèòå äîñòîèíñòâà æåíùèíû, ñ êîòîðîé íèêîãäà íå áûë çíàêîì, êîòîðàÿ è ðîäèëàñüòî ïî÷òè äâåñòè ëåò òîìó íàçàä! Äà îíà ìîæåò è íå íóæäàåòñÿ â íàøåé çàùèòå, à âñå æå ÷òî-òî çàñòàâëÿåò òðåâîæèòüñÿ è ãîâîðèòü î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, æåíå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà! Åñëè ó÷åñòü, ÷òî íå òîëüêî î íàøåì âåëèêîì ïîýòå íàïèñàíû ìèëëèîíû ñòðàíèö, íî è Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé ïîñâÿùåíû ãîðû êíèã, òî òàêàÿ ïîïûòêà çàùèòû âûãëÿäèò íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííî. Òåì áîëåå, åñëè ïðèíèìàåòñÿ çà íåå íå «ïóøêèíîâåä», íå ëèòåðàòóðîâåä, íå èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÷åì áîëüøå çíàêî-

ìèøüñÿ ñî ìíîãèìè êíèãàìè, ïîñâÿùåííûìè Ïóøêèíó è ïóøêèíñêîé òåìàòèêå, òåì áîëüøå âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî íàêîïèëîñü ëîæíûõ ìíåíèé â îöåíêå ëè÷íîñòü Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, – òîé, êîòîðàÿ áûëà äëÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà «÷èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèì îáðàçöîì». È âñå æå ìûñëü, ÷òî ìíîãèå èçâåñòíûå ëþäè â ïðîøëîì (äà è íûíå æèâóùèå) ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó âèíîâàòîé â ñìåðòè Ïóøêèíà, – ýòà ìûñëü ïðè÷èíÿåò áåñïîêîéñòâî è äàæå áîëü. Õàðàêòåðíûì îñòàåòñÿ ìíåíèå î æåíå Ïóøêèíà, çàïå÷àòëåíîå â ñòèõîòâîðåíèè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà, ñ êîòîðîãî ìû è íà÷àëè ýòîò ðàçãîâîð. Ïîñëå òîãî êàê áûëè ïðîâåäåíû ìíîãî÷èñëåííûå èññëåäîâàíèÿ è îïóáëèêîâàíû âñå èçâåñòíûå â íàñòîÿùåì äîêóìåíòû î äóýëè è ñìåðòè À. Ñ. Ïóøêèíà, óòâåðäèëñÿ êàê áû íåãëàñíûé ïðèãîâîð Íàòàëüå Íèêîëàåâíå: âèíîâàòà, íî äàæå åñëè è âèíîâàòà, òî, âñå æå, äîñòîéíà ñíèñõîæäåíèÿ. Òàêîé ïðèãîâîð óòâåðäèëñÿ åùå ïðè æèçíè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, îñòàëñÿ îí è ïîñëå åå ñìåðòè, äîøåë è äî íàøèõ äíåé – â âèäå ïðÿìûõ è êîñâåííûõ îáâèíåíèé. Çàêðåïèëîñü ýòî ìíåíèå ïîñëå èçäàíèÿ êíèãè Ï. Å. Ùåãîëåâà «Äóýëü è ñìåðòü Ïóøêèíà» (1916, ïåðåèçäàíèå â 1916 è â 1927 ãã.) Ï. Å. Ùåãîëåâ îïóáëèêîâàë â ýòîé êíèãå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ, ðàíåå áûâøèõ âíå ïîëÿ çðåíèÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ – è â ýòîì áîëüøîå äîñòîèíñòâî åãî ðàáîòû. Íî îí æå è âûíåñ áåçàïåëëÿöèîííûé ïðèãîâîð: âèíîâàòà! Âèíîâàòà, ïîòîìó ÷òî áûëà êîêåòêà, íåóìíà, íå èíòåðåñîâàëàñü òâîð÷åñòâîì ìóæà, ëþáèëà áàëû è ðîñêîøíûå íàðÿäû, à ýòî âûíóæäàëî ïîýòà âëåçàòü â íåîïðàâäàííûå äîëãè. Ïîýò è õîòåë áû óìåíüøèòü òðàòû è äàæå õîòåë óåõàòü èç Ïåòåðáóðãà â äåðåâíþ, ÷òîáû óìåíüøèòü åå áåçóìíûå ðàñõîäû, íî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà íå õîòåëà ìåíÿòü ïåòåðáóðãñêèå áàëû íà äåðåâåíñêóþ æèçíü. «Òàêîâ áûë îáùèé ãëàñ», – ìîæíî ñêàçàòü ñëîâàìè èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Â ñâîåé êíèãå «Ñïóòíèêè Ïóøêèíà» Â. Â. Âåðåñàåâ íå òîëüêî ïðèäåðæèâàëñÿ âåðñèè Ï. Å Ùåãîëåâà î âèíîâíîñòè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, íî ïîøåë ãîðàçäî äàëüøå, íå íàõîäÿ â æåíå ïîýòà íè îäíîé ïîëîæèòåëüíîé ÷åðòû. Äàâàÿ òàêóþ ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Âåðåñàåâ, îäíàêî, ãîâîðèò: «Ìû, â ñóùíîñòè, î÷åíü ìàëî çíàåì î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå è åå âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ìóæåì, íå èìååì íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î åå õàðàêòåðå, íàì íåèçâåñòíû ñèëû, êîòîðûìè

îíà âëàñòâîâàëà íàä ìóæåì è çàñòàâëÿëà åãî èñïîëíÿòü ñâîè õîòåíèÿ». Â 1927 ã. âûøåë íà ýêðàíû ôèëüì «Ïîýò è öàðü» (Â. Ãàðäèíè è Å. ×åðåâíîâ), â êîòîðîì æåíà ïîýòà áûëà ïîêàçàíà â ñàìîì íåïðèãëÿäíîì ñâåòå, ÷òî âûçâàëî íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ ó ïîòîìêîâ Ïóøêèíà, æèâøèõ â íàøåé ñòðàíå. Î òîì, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âèíîâàòà â ñìåðòè Ïóøêèíà, ïðîçðà÷íî íàìåêàåò â ñâîåé ïüåñå «Ïîñëåäíèå äíè» Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Â ýòîé ïüåñå æåíà Ïóøêèíà öåëóåòñÿ ñ Æîðæåì Äàíòåñîì â òî âðåìÿ, êàê ïîýò ñïèò â ñîñåäíåé êîìíàòå. Êàê èçâåñòíî, ïüåñó ýòó Ì. À. Áóëãàêîâ íà÷àë ïèñàòü ñîâìåñòíî ñ Â. Â. Âåðåñàåâûì, çíàòîêîì òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà. Âåðåñàåâ â äàëüíåéøåì îòêàçàëñÿ îò àâòîðñòâà â ýòîé ïüåñû, íî ðàçíîãëàñèå ñ Áóëãàêîâûì ó íåãî ïðîèçîøëî îòíþäü íå ïî òðàêòîâêå îáðàçà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, à êàñàëîñü Äàíòåñà. Áûëè ó ñîàâòîðîâ ðàçíî÷òåíèÿ è ïî äðóãèì ïåðñîíàæàì, íî ïî îòíîøåíèþ ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå ó Âåðåñàåâà, êàê è ó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, áûëî ìíåíèå, î êîòîðîì ìû óïîìèíàëè âûøå: âèíîâàòà! Ïðèëîæèëè ñâîè ðóêè ê ñîçäàíèþ îòðèöàòåëüíîãî îáðàçà æåíû ïîýòà è íàøè çàìå÷àòåëüíûå ïîýòåññû – Àííà Àõìàòîâà è Ìàðèíà Öâåòàåâà. Èõ ìíåíèå ïîêîèëîñü íà òâåðäîì óáåæäåíèè, ÷òî Ïóøêèíó íóæíà áûëà äðóãàÿ æåíà: òàêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà áû ãåíèàëüíîìó ïîýòó. Íî íàì ñòðàííîé êàæåòñÿ ìûñëü, ÷òî Ïóøêèíó íóæíà áûëà âûñîêîóìíàÿ, ïîíèìàþùàÿ ïîýçèþ æåíà, à íå ëþáèìûé ÷åëîâåê – æèâîé, ñòðàñòíûé, êðàñèâûé, æèâóþ äóøó êîòîðîé îí òàê ëþáèë è êîòîðîé ïèñàë â ïèñüìå: «Ãëÿäåëàñü ëè òû â çåðêàëî è óâåðèëàñü ëè òû, ÷òî ñ òâîèì ëèöîì íè÷åãî ñðàâíèòü íåëüçÿ íà ñâåòå, à äóøó òâîþ ëþáëþ ÿ åùå áîëåå òâîåãî ëèöà». Íî îïÿòü ìû âèäèì ó ïèñàòåëåé òîò æå âåðäèêò: «Âèíîâàòà, ïîòîìó ÷òî ìû â ýòîì óáåæäåíû!» Òàêîìó ìíåíèþ î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëè íå òîëüêî èññëåäîâàòåëè, ïèñàâøèå î äóýëè è ñìåðòè ïîýòà ñïóñòÿ ñîòíþ ëåò ïîñëå òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Êàê ïðàâèëî, ýòè èññëåäîâàòåëè îïèðàëèñü íà âîñïîìèíàíèÿ íå òîëüêî âðàãîâ ïîýòà, íî è åãî áëèçêèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Ñðåäè ýòèõ «âîñïîìèíàòåëåé» îñîáåííî ïîòðóäèëèñü æåíùèíû. Îñòàíîâèìñÿ íà íåêîòîðûõ ôàêòàõ. Â ïóøêèíñêîì Ïåòåðáóðãå ñàìûì áëèçêèì äëÿ âåëèêîãî ïîýòà áûëè äîìà Êàðàìçèíûõ è Âÿçåìñêèõ. Â äîìå Êàðàìçèíûõ Ïóøêèíà ëþáèëè è ïðèâå÷àëè âäîâà Í. Ì. Êàðàìçèíà – Åêàòåðèíà Àíäðååâíà è äî÷ü Í. Ì. Êàðàì-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

90 çèíà îò ïåðâîãî áðàêà – Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, à òàêæå åå åäèíîóòðîáíûå áðàòüÿ – Àëåêñàíäð è Àíäðåé. Ãîñòèíàÿ â äîìå Êàðàìçèíûõ áûëà åäèíñòâåííûì â Ïåòåðáóðãå òîãî âðåìåíè ëèòåðàòóðíûì ñàëîíîì, â êîòîðîì ãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå, íå èãðàëè â êàðòû è îáñóæäàëè ëèòåðàòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè. Çäåñü À. Ñ. Ïóøêèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íàõîäèòñÿ ñðåäè äðóçåé. Â Åêàòåðèíó Àíäðååâíó Êàðàìçèíó ïîýò åùå â ëèöåéñêóþ ïîðó áûë þíîøåñêè âëþáëåí è ñîõðàíèë äî ñàìîé ñìåðòè äðóæåñêèå ÷óâñòâà: óìèðàÿ, ðàíåíûé Ïóøêèí ïîæåëàë óâèäåòüñÿ ñ Åêàòåðèíîé Àíäðååâíîé. È îíà, ñîîáùàÿ î ñìåðòè ïîýòà ñâîåìó ñûíó Àíäðåþ, êîòîðûé áûë â ýòî âðåìÿ çà ãðàíèöåé, íàïèñàëà: «… ÿ èìåëà ãîðüêóþ ñëàäîñòü ïðîñòèòüñÿ ñ íèì…» Íàäî îòìåòèòü, ÷òî èç æåíùèí, ñ êîòîðûìè ïðîñòèëñÿ ñìåðòåëüíî ðàíåíûé Ïóøêèí, áûëè òîëüêî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà è Åêàòåðèíà Àíäðååâíà Êàðàìçèíà. Óïîìèíàëàñü åùå ñåñòðà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Àëåêñàíäðèíà, íî íå âñåìè äðóçüÿìè è âðà÷àìè, êîòîðûå äåæóðèëè âîçëå ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî Ïóøêèíà. Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ëþáèëà è öåíèëà âåëèêîãî ïîýòà, è ïðè ýòîì â ïèñüìå ñâîåìó ñûíó Àíäðåþ ñîîáùàëà, ÷òî íàêàíóíå äóýëè íà áàëó ó Âîðîíöîâûõ «åãî æåíà áåñåäîâàëà, ñìåÿëàñü è âàëüñèðîâàëà ñ Äàíòåñîì… ýòà íåîñòîðîæíàÿ íå ïîáîÿëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèì îïÿòü â âîñêðåñåíüå ó Ìåùåðñêèõ è â ïîíåäåëüíèê ó Âÿçåìñêèõ». À â äðóãîì ïèñüìå, òîæå ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, Åêàòåðèíà Àíäðååâíà ïèøåò ñûíó: «Áîëüíî ñêàçàòü, íî ýòî ïðàâäà: âåëèêîìó è äîáðîìó Ïóøêèíó ñëåäîâàëî èìåòü æåíó, ñïîñîáíóþ ëó÷øå ïîíÿòü åãî è áîëåå ïîäõîäÿùóþ ê åãî óðîâíþ». Âûâîä: âèíîâàòà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà! À Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà Êàðàìçèíà áûëà åùå áîëåå êàòåãîðè÷íà. Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ñìåðòåëüíîé äóýëüþ îíà ïèøåò áðàòó Àíäðåþ: «Â âîñêðåñåíüå ó Êàòðèí (êíÿãèíè Ìåùåðñêîé. – À.Á.) áûëî áîëüøîå ñîáðàíèå áåç òàíöåâ: Ïóøêèíû, Ãåêêåðíû, êîòîðûå ïðîäîëæàþò ðàçûãðûâàòü ñâîþ ñåíòèìåíòàëüíóþ êîìåäèþ ê óäîâîëüñòâèþ îáùåñòâà. Ïóøêèí ñêðåæåùåò çóáàìè è ïðèíèìàåò ñâîå âñåãäàøíåå âûðàæåíèå òèãðà. Íàòàëè îïóñêàåò ãëàçà è êðàñíååò ïîä æàðêèì è äîëãèì âçãëÿäîì çÿòÿ, – ýòî ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì îáûêíîâåííàÿ áåçíðàâñòâåííîñòü; Êàòðèí íàïðàâëÿåò íà íèõ îáîèõ ñâîé ðåâíèâûé ëîðíåò, à ÷òîáû íè îäíîé èç íèõ íå îñòàâàòüñÿ áåç ñâîåé ðîëè â äðàìå, Àëåêñàíäðèíà ïî âñåì ïðàâèëàì êîêåòíè÷àåò ñ Ïóøêèíûì, êîòîðûé ñåðüåçíî â íåå âëþáëåí, è åñëè ðåâíóåò ñâîþ æåíó èç ïðèíöèïà, òî ñâîÿ÷åíèöó – ïî ÷óâñòâó. Â îáùåì, âñå ýòî î÷åíü ñòðàííî, è äÿäþøêà Âÿçåìñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî îí çàêðûâàåò ñâîå ëèöî è îòâðàùàåò åãî îò äîìà Ïóøêèíûõ…» Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà â ïèñüìå ê áðàòó íàïèñàëà: «Íåò, ýòà æåíùèíà íå áóäåò íåóòåøíîé… Áåäíûé, áåäíûé Ïóøêèí! Îíà åãî íèêîãäà íå ïîíèìàëà. Ïîòåðÿâ åãî ïî ñâîå âèíå, îíà óæàñíî ñòðàäàëà íåñêîëüêî äíåé, íî ñåé÷àñ ãîðÿ÷êà ïðîøëà, îñòàåòñÿ òîëüêî ñëàáîñòü è óãíåòåííîå ñîñòîÿíèå, è òî ïðîéäåò î÷åíü ñêîðî!» È ýòî ïèøóò íå âðàãè ïîýòà, à ëþäè, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë ñâîèì ëó÷øèìè äðóçüÿ-

ìè, äà è ñàìè îíè òîæå ñ÷èòàëè ñåáÿ äðóçüÿìè ïîýòà. Âîò åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî: âíó÷êà Ì. È. Êóòóçîâà, Äàðüÿ Ôèêåëüìîí, êîòîðàÿ öåíèëà òâîð÷åñòâî ïîýòà è äðóæåñêè îòíîñèëàñü ê íåìó, çàïèñàëà â ñâîåì äíåâíèêå â 1831 ãîäó: «Ïóøêèí… ïðèâåç ñâîþ æåíó… ß âèäåëà åå ó ìàìåíüêè – ýòî î÷åíü ìîëîäàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ îñîáà, òîíêàÿ, ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, – ëèöî Ìàäîííû, ÷ðåçâû÷àéíî áëåäíîå, ñ êðîòêèì, çàñòåí÷èâûì è ìåëàíõîëè÷åñêèì âûðàæåíèåì… Îí î÷åíü â íåå âëþáëåí…» Â òîì æå 1831 ã. Ä. Ôèêåëüìîí çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Ïîýòè÷åñêàÿ êðàñîòà ãîñïîæè Ïóøêèíîé ïðîíèêàåò äî ñàìîãî ñåðäöà. Åñòü ÷òî-òî âîçäóøíîå è òðîãàòåëüíîå âî âñåì åå îáëèêå – ýòà æåíùèíà íå áóäåò ñ÷àñòëèâà, ÿ â òîì óâåðåíà! Îíà íîñèò íà ÷åëå ïå÷àòü ñòðàäàíèÿ». Â ñëåäóþùåì, 1832 ãîäó, åùå çàïèñü î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå: «Ãîñïîæà Ïóøêèíà, æåíà ïîýòà, ïîëüçóåòñÿ ñàìûì áîëüøèì óñïåõîì; íåâîçìîæíî áûòü ïðåêðàñíåå, íå èìåòü áîëåå ïîýòè÷åñêóþ âíåøíîñòü, à ìåæäó òåì ó íåå íåìíîãî óìà è äàæå, êàæåòñÿ, ìàëî âîîáðàæåíèÿ». È çíà÷èò, ñíîâà âûâîä îäèí, õîòÿ è ñìÿã÷åííûé: âèíîâàòà! Ìû çíàåì, ÷òî Ïåòð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé, äðóã Ïóøêèíà ñ åãî þíîøåñêèõ ëåò, ðûäàë ïðè îòïåâàíèè òåëà Ïóøêèíà â Êîíþøåííîé öåðêâè, óïðåêàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî íå ñìîã ïðåäîòâðàòèòü äóýëü. Âÿçåìñêèé ìíîãî ñäåëàë, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïåðâûå äîêóìåíòû î äóýëè íà ×åðíîé ðå÷êå. È âîò èìåííî Ï. À. Âÿçåìñêèé ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà â ñâîåì ïèñüìå Âåëèêîìó êíÿçþ Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó õàðàêòåðèçóåò Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó òàêèìè ñëîâàìè: «íåâèííàÿ, â ñóùíîñòè», íî «ïðèçíàëàñü ìóæó â ëåãêîìûñëèè è âåòðåíîñòè». Ñëåäîâàòåëüíî, òîæå ïîäðàçóìåâàåòñÿ: âèíîâàòà, õîòÿ ëèøü ÷àñòè÷íî… Àëåêñàíäðà Îñèïîâíà Ñìèðíîâà-Ðîññåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò, êàê â 1831 ãîäó îíà ïðèõîäèëà â ãîñòè ê Ïóøêèíûì â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå ïîýò ïîñåëèëñÿ ïîñëå æåíèòüáû: «…ïî óòðàì ÿ ïðèõîäèëà ê íåìó. Æåíà åãî òàê óæ è çíàëà, ÷òî ÿ íå ê íåé èäó. "Âåäü òû íå êî ìíå, à ê ìóæó ïðèøëà, íó è ïîäè ê íåìó…" <…> Æåíà åãî ðåâíîâàëà êî ìíå. Ñêîëüêî ðàç ÿ åé ãîâîðèëà: "×òî òû ðåâíóåøü êî ìíå. Ïðàâî, ìíå âñå ðàâíû: è Æóêîâñêèé, è Ïóøêèí, è Ïëåòíåâ, – ðàçâå òû íå âèäèøü, ÷òî íè ÿ íå âëþáëåíà â íåãî, íè îí â ìåíÿ". "ß ýòî õîðîøî âèæó, – ãîâîðèò, – íî ìíå äîñàäíî, ÷òî åìó ñ òîáîé âåñåëî, à ñî ìíîé îí çåâàåò"». Ýòî åùå îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ, â êîòîðûõ óòâåðæäàëîñü: Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà íå ïîíèìàëà ñâîåãî ìóæà, åìó áûëî ñ íåé ñêó÷íî… È ýòî ãîâîðèëà óìíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íå áûëà âðàæäåáíî íàñòðîåíà ïðîòèâ æåíû ïîýòà. Óâû, òàêîâ áûë ãëàñ! Â çàùèòó À. Î. Ñìèðíîâîé-Ðîññåò ìîæíî ëèøü ñêàçàòü, ÷òî åå ñëîâà î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå îòíîñÿòñÿ ê 1831 ãîäó, êîãäà Ïóøêèí âïåðâûå ïðèâåç ìîëîäóþ æåíó â Ïåòåðáóðã. Âî âðåìÿ äóýëè Ïóøêèíà ñ Äàíòåñîì Ñìèðíîâà íàõîäèëàñü âíå Ðîññèè. Õîòÿ î äóýëè è ñìåðòè Ïóøêèíà îïóáëèêîâàíû, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ñòðàíèö ñåðüåçíûìè èññëåäîâàòå-

ëÿìè, íî îòðèöàòåëüíûé îáðàç æåíû ïîýòà ñëîæèëñÿ âî ìíåíèè ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. È, ñëåäîâàòåëüíî, íàì ïðèõîäèòñÿ ëèøü óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê ñëåï áûë âåëèêèé ïîýò, êàê îí íå âèäåë òîãî, ÷òî âèäåëè âñå âîêðóã: æåíà åãî, â ñóùíîñòè, ïóñòàÿ è ãëóïàÿ æåíùèíà!.. À ìåæäó òåì, äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû æèçíè ïîýòà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà îñòàâàëàñü äëÿ íåãî ÷èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèì îáðàçöîì, îí òâåðäèë åé è îêðóæàâøèì åãî äðóçüÿì, ÷òî îíà íè â ÷åì íå âèíîâàòà. Òàê, ìîæåò áûòü, íå ïîýò îáìàíûâàëñÿ â ñâîåé ëþáâè ê íåé, à, ìîæåò, îáìàíûâàëèñü äðóçüÿ, çíàêîìûå è ïî÷èòàòåëè ïîýòà, äà è ìû, ïîòîìêè, ñòîëü îòäàëåííûå îò òîãî âðåìåíè ãîäàìè è äàæå ñòîëåòèÿìè? È òóò ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â îïðîâåðæåíèå ýòîé êëåâåòû è íåñïðàâåäëèâîé îöåíêè ëè÷íîñòè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ìíîãî ñäåëàë èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä Ä. Ä. Áëàãîé. Â îñîáåííîñòè áëèñòàòåëüíûìè è äîêàçàòåëüíûìè áûëè åãî ñòàòüè, ïðåäâàðÿþùèå äâå êíèãè àâòîðîâ È. Îáîäîâñêîé è Ì. Äåìåíòüåâà «Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà» è «Âîêðóã Ïóøêèíà». Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Âîêðóã Ïóøêèíà» Ä. Ä. Áëàãîé ïèñàë î ïèñüìàõ Ïóøêèíà ê æåíå: «…åñëè ñîáðàòü èõ âñå âìåñòå è èçäàòü îòäåëüíî, ïåðåä íàìè ïðåäñòàíåò çàïå÷àòëåííûé â ñëîâàõ ïàìÿòíèê ëþáâè, êîòîðûé, õîòÿ â íèõ íè÷åãî íå áûëî îò ëèòåðàòóðû, à âñå îò æèçíè è ïðåäíàçíà÷åí îí áûë òîëüêî îäíîìó åäèíñòâåííîìó ÷èòàòåëþ, ìîæåò ñòàòü âðîâåíü ñ òàêèìè âåëè÷àéøèìè ñîçäàíèÿìè ìèðîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, êàê … «Íîâàÿ æèçíü» Äàíòå, êàê çíàìåíèòûé «Ïåñåííèê» Ïåòðàðêè. Ê êíèãàì È. Îáîäîâñêîé è Ì. Äåìåíòüåâà ìû åùå âåðíåìñÿ, à ïîêà ÷òî îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ïóøêèíà ê æåíå, êîëü ñêîðî ìû èìååì âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè. Äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ, áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëÿì, íå ñïåöèàëèñòàì òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïèñàëà îíà ìóæó â ñâîèõ ïèñüìàõ, òàê êàê åå ïèñåì ê Ïóøêèíó ïðàêòè÷åñêè íå ñîõðàíèëîñü. Íî ñîõðàíèëèñü ïèñüìà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå – 78 ïèñåì, êîòîðûì Ä. Ä. Áëàãîé äàë òàêóþ âûñîêóþ îöåíêó. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòî ñàìîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïèñåì ïîýòà îäíîìó àäðåñàòó: äàæå ê Ï. À. Âÿçåìñêîìó, ñ êîòîðûì ïîýò äðóæèë ñ ëèöåéñêèõ âðåìåí, òî åñòü áîëåå ÷åì äâàäöàòü ëåò, ñîõðàíèëîñü 72 ïèñüìà. Êîãäà áûëè èçäàíû ïóøêèíñêèå «Ïèñüìà ê æåíå» ëþáîé íåïðåäóáåæäåííûé ÷èòàòåëü ìîã âïåðâûå îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè è óçíàòü, ÷òî äóìàë ïîýò î ñâîåé ìîëîäîé ñóïðóãå-êðàñàâèöå, î ÷åì ïèñàë åé, îò ÷åãî ïðåäîñòåðåãàë, êàêèìè çàáîòàìè äåëèëñÿ ñ íåé, êàêèå äåëîâûå ïîðó÷åíèÿ äàâàë åé âûïîëíèòü, è êàê îíà îòíîñèëàñü ê ýòèì åãî ïîðó÷åíèÿì. Íàó÷íûé ïóáëèêàòîð «Ïèñåì ê æåíå» (1969) Â. ß. Ëåâêîâè÷ ñïðàâåäëèâî ïèñàë â ñâîåé ñòàòüå, ñîïðîâîæäàâøåé ïóáëèêàöèþ: «Âíèìàòåëüíîå ïðî÷òåíèå ïèñåì îòêðûâàåò ñîáûòèÿ è ôàêòû æèçíè Ïóøêèíà, ïîêàçûâàåò ïîâñåä-

íåâíîå åå òå÷åíèå, ïîçâîëÿåò ïðîíèêíóòü â äóøåâíóþ íàñòðîåííîñòü ïîýòà. Èç íèõ ìû ÷åðïàåì ñâåäåíèÿ î áûòå Ïóøêèíà è åãî ñåìüè, áóäíÿõ è ïðàçäíèêàõ, ñâåòñêèõ âèçèòàõ è âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè, îòíîøåíèÿõ ñ ðîäíûìè è âëàñòÿìè». È äàëåå: «Íåñîìíåííî, ÷òî ïî ïèñüìàì Ïóøêèíà åãî áèîãðàôû ïûòàëèñü è ïûòàþòñÿ ïèñàòü õàðàêòåðèñòèêó æåíû ïîýòà». Ïðè ýòîì Ëåâêîâè÷ ïèøåò: «Äîëãîå âðåìÿ íà áèîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó ãèïíîòè÷åñêè äåéñòâîâàë îáðàç Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, êîòîðûé ñîçäàë â ñâîåé êíèãå î äóýëè è ñìåðòè Ïóøêèíà Ï. Å. Ùåãîëåâ». ×òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå, êàê èìåííî õàðàêòåðèçóåò æåíó ïîýòà Ï. Å. Ùåãîëåâ, Â. ß. Ëåâêîâè÷ öèòèðóåò ñëîâà ìàñòèòîãî ëèòåðàòóðîâåäà èç åãî êíèãè «Äóýëü è ñìåðòü Ïóøêèíà»: «Åñëè èç ïèñåì Ïóøêèíà ê æåíå óñòðàíèòü ñîîáùåíèÿ ôàêòè÷åñêîãî, áûòîâîãî õàðàêòåðà, çàòåì ìíîãî÷èñëåííûå ôðàçû, âûðàæàþùèå åãî íåæíóþ çàáîòëèâîñòü î çäîðîâüå è ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè æåíû è ñåìüè, è ïî ñîäåðæàíèþ îñòàþùåãîñÿ ìàòåðèàëà ïîïûòàòüñÿ îñâåòèòü äóõîâíóþ æèçíü Í. Í. Ïóøêèíîé, òî ïðèäåòñÿ ñâåñòè ýòó æèçíü ê âåñüìà óçêèì ãðàíèöàì, ê îáëàñòè ëþáîâíîãî ÷óâñòâà íà íèçøåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, ê ïåðåæèâàíèÿì, âûçâàííûì ïðîÿâëåíèÿìè îáîæàíèÿ åå êðàñîòû ñî ñòîðîíû åå áåñ÷èñëåííûõ ñâåòñêèõ ïî÷èòàòåëåé. Ïðè ÷òåíèè ïèñåì Ïóøêèíà ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî îùóùàåøü àòìîñôåðó ïîøëîãî óõàæèâàíèÿ. Âîçäóõîì ýòîé àòìîñôåðû, ðàçäðàæàâøåé ïîýòà, äûøàëà è æèëà åãî æåíà. Ïðè ñêóäíîñòè äóõîâíîé ïðèðîäû ãëàâíîå ñîäåðæàíèå âíóòðåííåé æèçíè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû äàâàë ñâåòñêî-ëþáîâíûé ðîìàíòèçì. Ïóøêèí áåñïðåñòàííî óïðåêàåò è ïðåäîñòåðåãàåò æåíó îò êîêåòíè÷àíüÿ, à îíà âñå âðåìÿ äåëèòñÿ ñ íèì ñâîèìè óñïåõàìè â äåëå êîêåòñòâà…» Ýòîò ïðèãîâîð Ï. Å. Ùåãîëåâà ñòàë íåêèì ýòàëîíîì îñóæäåíèÿ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Ïðè÷åì â òàêîì ñóðîâîì âåðäèêòå óäèâëÿåò òîò ôàêò, ÷òî, ïðè âîññîçäàíèè äóõîâíîãî îáëèêà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, èññëåäîâàòåëü «óñòðàíÿåò» èç ïèñåì ïîýòà «ìíîãî÷èñëåííûå ôðàçû, âûðàæàþùèå åãî íåæíóþ çàáîòëèâîñòü î çäîðîâüå è ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè æåíû è ñåìüè». Ñåðüåçíûé èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðîâåä Ùåãîëåâ ñ íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ ñ÷èòàåò âîçìîæíûì «óñòðàíèòü» ñëîâà, âûðàæàþùèå íåæíóþ çàáîòó ïîýòà î ëþáèìîé æåíå. Ýòà ëåãêîñòü «óñòðàíåíèÿ» ïîäîáíûõ ñëîâ èç ïèñåì Ïóøêèíà ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü îá îäíîì: ó Ùåãîëåâà àïðèîðíî ñëîæèëñÿ íåêèé ïðèãîâîð Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, è âñå, ÷òî íå ïîäõîäèëî, ÷òî ìåøàëî ïîâåðèòü â ñïðàâåäëèâîñòü òàêîãî ïðèãîâîðà, çàðàíåå èñêëþ÷àëîñü, «óñòðàíÿëîñü». Èññëåäîâàòåëü íå çàìå÷àë, ÷òî òàêèì «óñòðàíåíèåì» îí ïðåâðàùàåò âåëèêîãî ïîýòà â çàóðÿäíîãî ìóæàîáìàíùèêà, êîòîðûé ïèøåò â ïèñüìàõ ñâîå æåíå íå òî, ÷òî î íåé äóìàåò. Íî åñëè Ïóøêèí äåéñòâèòåëüíî íåæíî ëþáèë ñâîþ æåíó (à â ýòîì äàæå Ùåãîëåâ íå ñîìíåâàëñÿ), òî êàê ìîæíî áûëî ïðè âîññîçäàíèè äóõîâíîãî îáëèêà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû íå ïðèäàâàòü ýòîìó íèêàêîãî âíèìàíèÿ?

Äóõîâíóþ æèçíü æåíû ïîýòà èññëåäîâàòåëü ñâîäèò «ê óçêèì ãðàíèöàì, ê îáëàñòè ëþáîâíîãî ÷óâñòâà íà íèçøåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ», ê ïîøëåéøåìó êîêåòñòâó. Ùåãîëåâ ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàåò, ÷òî ïðè ÷òåíèè ïèñåì Ïóøêèíà îùóùàåøü àòìîñôåðó ïîøëîãî óõàæèâàíèÿ, íî ïðè ýòîì ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòó «àòìîñôåðó» êàê áû ñîçäàåò (èëè õîòÿ áû ïðîâîöèðóåò) ñàìà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà. Íå íóæíî áûòü ñïåöèàëèñòîì ïî áûòó è íðàâàì îáðàçîâàííîãî äâîðÿíñêîãî îáùåñòâà Ïåòåðáóðãà 30–40-õ ãîäîâ ÕIÕ âåêà, ÷òîáû çíàòü, ÷òî èìåííî òàêèå íðàâû öàðèëè â ýòîì îáùåñòâå â òå âðåìåíà: ýòî áûëà, òàê ñêàçàòü, íîðìà æèçíè ýòîãî îáùåñòâà. È åñëè ìàñòèòûé ëèòåðàòóðîâåä õîòåë óïðåêíóòü æåíó ïîýòà, òî îí ìîã áû ñêàçàòü ïðèìåðíî òàê: íå ñìîãëà ïðîòèâîñòîÿòü ýòèì íðàâàì. Íî ñåé÷àñ áóäåì ãîâîðèòü ëèøü î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïîýòà è åãî æåíû. Ìû ïîìíèì, ÷òî äëÿ Ïóøêèíà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà áûëà «÷èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèì îáðàçöîì». Âûõîäÿ çà íåãî çàìóæ, îíà áûëà, ïî ñóòè, ïðîâèíöèàëüíîé ìîñêîâñêîé áàðûøíåé, õîòÿ è îáðàçîâàííîé: ÷èòàëà ìíîãî êíèã, ïèñàëà ãðàìîòíî, çíàëà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Â 1830 ãîäó, êîãäà îíà âûøëà çàìóæ, åé áûëî ÷óòü áîëüøå 18 ëåò. Ðàíüøå îíà ïî÷òè íå âðàùàëàñü â òàê íàçûâàåìûì «îáùåñòâå», è, òåì áîëåå, íå îáùàëàñü ñ öàðñêèì äâîðîì. È âîò, ëåòîì 1831, âî âðåìÿ æèçíè Ïóøêèíûõ â Öàðñêîì Ñåëå, ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ñ Èìïåðàòîðñêîé ñåìüåé, à âñêîðå îíà áûë ïðèíÿòà â âûñøåì ñâåòå – ïðåæäå âñåãî, èç-çà åå êðàñîòû, êîòîðóþ îòìå÷àëè âñå ñîâðåìåííèêè. Ïóøêèí âñå ýòî âèäåë, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ïðåäïîëàãàë òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé. Åùå æåíèõîì, îí ïèñàë ñâîåé áóäóùåé òåùå, Íàòàëüå Èâàíîâíå Ãîí÷àðîâîé: «ß íå ïîòåðïëþ íè çà ÷òî íà ñâåòå, ÷òîáû æåíà ìîÿ èñïûòûâàëà ëèøåíèÿ, ÷òîáû îíà íå áûâàëà òàì, ãäå îíà ïðèçâàíà áëèñòàòü, ðàçâëåêàòüñÿ. Îíà âïðàâå ýòîãî òðåáîâàòü». Òóò óìåñòíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî êðàñîòà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû áûëà ïîðàçèòåëüíîé äàæå íà ôîíå çàïèñíûõ êðàñàâèö Ïåòåðáóðãà òîãî âðåìåíè, òàêèõ, êàê À. À. Îëåíèíà, Ì. À. Ìóñèíà-Ïóøêèíà, À. Î. Ñìèðíîâà, Ä. Ô. Ôèêåëüìîí. Ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî ìåìóàðèñòîâ îòìå÷àëè íåîáû÷àéíóþ åñòåñòâåííîñòü åå ïîâåäåíèÿ. È õàðàêòåðíî, ÷òî î êðàñîòå æåíû Ïóøêèíà çíàëî íå òîëüêî âåëèêîñâåòñêîå îáùåñòâî ñòîëèö, íî è â îòäàëåííûõ êðàÿõ. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì ê æåíå îò 21 àâãóñòà 1833 ãîäà íàïèñàë: «â Òîðæêå òîëñòàÿ M-ll Pojarsky, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ âàðèò ñëàâíûé êâàñ è æàðèò ñëàâíûå êîòëåòû, ïðîâîæàÿ ìåíÿ äî âîðîò ñâîåãî òðàêòèðà, îòâå÷àëà ìíå íà ìîè íåæíîñòè: ñòûäíî âàì çàìå÷àòü ÷óæèå êðàñîòû, ó âàñ ñàìîãî òàêàÿ êðàñàâèöà, ÷òî ÿ, âñòðåòÿ åå(?) àõíóëà». Îá óïîìÿíóòîé â ïèñüìå Äàðüå Åôèìîâíå Ïîæàðñêîé, âëàäåëèöå òðàêòèðà â Òîðæêå, â «Ïàìÿòíîé êíèæêå Òâåðñêîé ãóáåðíèè íà 1865 ãîä» áûëî ñêàçàíî: «Ä. Å. áûëà çàìå÷àòåëüíà íå ìåíåå ñâîèõ êîòëåò: ïðîñòàÿ, íî õèòðàÿ ÿìùè÷êà, îíà ïîä âèäîì ïðîñòîòû óìåëà âòèðàòüñÿ

â ìèëîñòü ê ïðîåçæàþùèì âåëüìîæàì è ïîëüçîâàòüñÿ èõ áëàãîñêëîííîñòüþ... îíà îõîòíî áðàëàñü è óñòðàèâàëà ðàçíûå äåëà è äåëèøêè â Ïåòåðáóðãå, ãäå áûâàëà äîâîëüíî ÷àñòî è, áëàãîäàðÿ îáøèðíîìó çíàêîìñòâó, íåðåäêî óñïåâàëà â ñâîèõ õîäàòàéñòâàõ». Â ýòîì æå ïèñüìå Ïóøêèí, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì ïîñåùåíèè Áåðíîâà, Ìàëèííèêîâ, ßðîïîëüöà, ïèøåò æåíå: «Ìíîãî ñïðàøèâàþò ìåíÿ î òåáå: òàê ëè òû õîðîøà, êàê ñêàçûâàþò – è êàêàÿ òû: áðþíåòêà èëè áëîíäèíêà, õóäèíüêàÿ èëè ïëîòíèíüêàÿ…» È çàêàí÷èâàåò ýòî ïèñüìî ñëîâàìè: «Ïðîùàé, ìîÿ ïëîòíèíüêàÿ áðþíåòêà (÷òî ëè?)». Ê óñïåõàì æåíû íà áàëàõ â ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå ïîýò îòíîñèëñÿ ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì è ãîðäèëñÿ åå óñïåõàìè, íî ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå ïåðâûõ äâóõ ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè ïðåäîñòåðåãàåò îò èçëèøíåãî êîêåòñòâà: «Ñìîòðè: íå äàðîì êîêåòñòâî íå â ìîäå è ïî÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî òîíà» (30 îêòÿáðÿ 1833 ã.). Îäíàêî îí ïîíèìàåò, ÷òî ìîëîäîñòü è êðàñîòà áåðóò ñâîå («…áóäü ìîëîäà, ïîòîìó ÷òî òû ìîëîäà, è öàðñòâóé, ïîòîìó ÷òî òû ïðåêðàñíà»), è ëèøü ïðåäóïðåæäàåò: «…êîêåòíè÷àòü ÿ òåáå íå ìåøàþ, íî òðåáóþ îò òåáÿ õîëîäíîñòè, áëàãîïðèñòîéíîñòè, âàæíîñòè – íå ãîâîðþ óæå î áåñïîðî÷íîñòè ïîâåäåíèÿ, êîòîðîå îòíîñèòñÿ íå ê òîíó, à ê ÷åìó-òî âàæíåéøåìó» (21 îêòÿáðÿ 1833 ã.). È åùå (â ïèñüìå îò 30 îêòÿáðÿ 1833 ãîäà): «ß íå ðåâíèâ, äà è çíàþ, ÷òî òû âî âñå òÿæêèå íå ïóñòèøüñÿ: íî òû çíàåøü, êàê ÿ íå ëþáëþ âñå, ÷òî ïàõíåò ìîñêîâñêîé áàðûøíåþ, âñå ÷òî íå comme il faut, âñå, ÷òî vulgar… Åñëè ïðè ìîåì âîçâðàùåíèè ÿ íàéäó, ÷òî òâîé ìèëûé, ïðîñòîé, àðèñòîêðàòè÷åñêèé òîí èçìåíèëñÿ, ðàçâåäóñü, âîò òå Õðèñòîñ, è ïîéäó â ñîëäàòû ñ ãîðÿ». Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ïîâåäåíèÿ íà áàëàõ. Ïóøêèí ïèøåò æåíå: «…íå äðóæèñü ñ ãðàôèíÿìè, ñ êîòîðûìè íåëüçÿ êëàíÿòüñÿ â ïóáëèêå. ß íå øó÷ó, ÿ ãîâîðþ òåáå ñåðüåçíî è ñ áåñïîêîéñòâîì» (äåêàáðü 1831 ã.). «ß íå õî÷ó, ÷òîáû æåíà ìîÿ åçäèëà òóäà, ãäå õîçÿéêà ïîçâîëÿåò ñåáå íåâíèìàíèå è íåóâàæåíèå» (30 àïðåëÿ 1834 ã.). Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïåðâûå ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè, ïîýò «âîñïèòûâàë» è «îáðàçîâûâàë» ñâîþ ìîëîäóþ æåíó, è ýòî äîâîëüíî ñêîðî äàëî ñâîè ðåçóëüòàòû. Â ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ ïèñüìàõ ê æåíå Ïóøêèí âñå ðåæå ïèøåò î åå êîêåòñòâå, à Íàòàëüå Íèêîëàåâíå âñå ÷àùå ïðèõîäèòñÿ âûïîëíÿòü äåëîâûå ïîðó÷åíèÿ ìóæà: âåñòè ïåðåãîâîðû ñ Ïëåòíåâûì è Æóêîâñêèì, ïèñàòü ïèñüìà ê áðàòó â Ïîëîòíÿíûé Çàâîä ñ ïðîñüáîé äîñòàâèòü îòòóäà áóìàãó äëÿ èçäàíèÿ ïóøêèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Êîãäà Ïóøêèí çàäóìàë è ñòàë îñóùåñòâëÿòü èçäàíèå æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê», Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïî ïîðó÷åíèþ ìóæà âåëà êàêèå-òî ïåðåãîâîðû ñ Â. Îäîåâñêèì è À. Êðàåâñêèì. Âñå ýòî ñîâåðøåííî íå âÿæåòñÿ ñ òåì, ñîçäàííûì ìíîãèìè ìåìóàðèñòàìè è ëèòåðàòóðîâåäàìè, îáðàçîì æåíû ïîýòà, êàê ïóñòîé è äàæå ãëóïîé æåíùèíû, íå èíòåðåñîâàâøåéñÿ äåëàìè è çàáîòàìè ìóæà. Â ïèñüìàõ ê æåíå èç Ìîñêâû, èç Áîëäèíà, èç Îðåíáóðãà, Ïóøêèí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò, ãäå áûë, ÷òî äåëàë, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ, êîãäà ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ èñòîðèè

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

92 Ïóãà÷åâñêîãî âîññòàíèÿ. Â ñâîèõ ïèñüìàõ ïîýò õîòÿ è êðàòêî, íî äåëèòñÿ ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè çàìûñëàìè, â ÷àñòíîñòè, î ïðåäïîëàãàåìîì ðîìàíå «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà». Â ñåìåéíûõ äåëàõ âñå ÷àùå õâàëèò îí æåíó çà óìåíèå âåñòè äîìàøíåå õîçÿéñòâî, ñíèìàòü íîâóþ êâàðòèðó, íàíèìàòü ñëóã. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà óæå íå íàèâíàÿ áàðûøíÿ, à ìàòü ñåìåéñòâà – ñ 1832 ïî 1836 ó íèõ ñ Ïóøêèíûì ðîäèëîñü ÷åòâåðî äåòåé: Ìàøà, Ñàøà, Ãðèøà è Íàòàøà. Íî âåäü íóæíî ïîìíèòü è ïîíèìàòü, ÷òî äàæå â ãîä ñìåðòè Ïóøêèíà Íàòàëüå Íèêîëàåâíå áûëî âñåãî-òî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ãîä îíà ðîæàëà, à áûëà îíà ìîëîäîé è êðàñèâîé æåíùèíîé – íåóæåëè åé áûëî íåïîçâîëèòåëüíî áëèñòàòü íà áàëàõ è êîêåòíè÷àòü? Òåì áîëåå, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå ìîã óïðåêíóòü åå â æåìàííîñòè, âñåìè îòìå÷àëàñü òîëüêî åå åñòåñòâåííîñòü, ïðîñòîòà. ×òîáû áëèñòàòü íà ïðèäâîðíûõ áàëàõ, ïðèõîäèëîñü îäåâàòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî, à ýòî òðåáîâàëî áîëüøèõ ðàñõîäîâ – â ýòîì îòíîøåíèè Íàòàëüå Íèêîëàåâíå ìíîãî ïîìîãàëà åå òåòÿ, ôðåéëèíà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Çàãðÿæñêàÿ. Êîíå÷íî, Ïóøêèíó ñîäåðæàòü áîëüøóþ ñåìüþ áûëî ñëîæíî, ïàìÿòóÿ, ÷òî îí íå õîòåë íè â ÷åì îãðàíè÷èâàòü æåíó (êàê îá ýòîì îí ïèñàë òåùå åùå â áûòíîñòü ñâîþ æåíèõîì). Â îñîáåííîñòè óñëîæíèëîñü ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ñåìüè ïîñëå òîãî, êàê âìåñòå ñ íèìè ñòàëè æèòü ñåñòðû Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Åêàòåðèíà è Àëåêñàíäðèíà. Ïóøêèíó ïðèõîäèëîñü çàëåçàòü â äîëãè: îäíà íàäåæäà áûëà íà òî, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå çàðàáàòûâàòü ñâîèì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Õàðàêòåðíûé ýïèçîä ïðèâîäèëà À. ß. Ïàíàåâà â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ». Êíèãîèçäàòåëü Ñìèðäèí ðàññêàçûâàë åé è È. È. Ïàíàåâó î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, êîòîðàÿ âñòðåòèëàñü èì ïðè âõîäå â êíèæíóþ ëàâêó: «– Õàðàêòåðíàÿ-ñ, äîëæíî áûòü, äàìà. Ìíå ðàç ñëó÷èëîñü ãîâîðèòü ñ íåé. ß ïðèøåë ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó çà ðóêîïèñüþ è ïðèíåñ äåíüãè-ñ… <…> Âîò-ñ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìíå è ãîâîðèò: <…> "...Ðóêîïèñü ó ìåíÿ âçÿëà æåíà, èäèòå ê íåé, îíà õî÷åò ñàìà âàñ âèäåòü", è ïîâåë ìåíÿ; ïîñòó÷àëèñü â äâåðü; îíà îòâåòèëà "âõîäèòå". Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ îòâîðèë äâåðè, à ñàì óøåë; ÿ æå íå ñìåþ ïåðåñòóïèòü ïîðîãà, ïîòîìó ÷òî âèæó-ñ äàìó, ñòîÿùóþ ó òðþìî, îïåðøèñü îäíî êîëåíîé íà òàáóðåòêó, à ãîðíè÷íàÿ øíóðóåò åé àòëàñíûé êîðñåò. "Âõîäèòå, ÿ òîðîïëþñü îäåâàòüñÿ, – ñêàçàëà îíà. – ß âàñ äëÿ òîãî ïðèçâàëà ê ñåáå, ÷òîáû âàì îáúÿâèòü, ÷òî âû íå ïîëó÷èòå ó ìåíÿ ðóêîïèñè, ïîêà íå ïðèíåñåòå ìíå ñòî çîëîòûõ âìåñòî ïÿòèäåñÿòè… Ìîé ìóæ äåøåâî ïðîäàë âàì ñâîè ñòèõè… Â øåñòü ÷àñîâ ïðèíåñåòå äåíüãè, òîãäà è ïîëó÷èòå ðóêîïèñü… Ïðîùàéòå…" ß ïîêëîíèëñÿ, ïîøåë â êàáèíåò ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó… è îíè ñêàçàë ìíå: "×òî? Ñ æåíùèíîé òðóäíåå äîãîâîðèòüñÿ, ÷åì ñ ñàìèì àâòîðîì? Íå÷åãî äåëàòü, íàäî íàì óáëàæàòü ìîþ æåíó; ïîíàäîáèëîñü åé çàêàçàòü íîâîå áàëüíîå ïëàòüå. Ãäå õî÷åøü, ïîäàé äåíåã… ß ñ âàìè ïîòîì ñî÷òóñü". – ×òî æå, ïðèíåñëè äåíüãè â øåñòü ÷àñîâ? – ñïðîñèë Ïàíàåâ.

– Êàê æå áûëî íå ïðèíåñòè òàêîé äàìå, – îòâåòèë Ñìèðäèí». Æèòü ëèòåðàòóðíûìè çàðàáîòêàìè Ïóøêèíó ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå: Èìïåðàòîð Íèêîëàé I, ñòàâ ëè÷íûì öåíçîðîì ïîýòà, îòíþäü íå îòìåíèë îáû÷íóþ öåíçóðó, à ëèøü âîçëîæèë åå íà ðóêîâîäèòåëÿ æàíäàðìñêîãî âåäîìñòâà À. Õ. Áåíêåíäîðôà, à çàòåì öåíçóðèðîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà ñòàë åùå è ëè÷íûé íåäîáðîæåëàòåëü Ïóøêèíà, ãðàô Óâàðîâ, êîòîðûé, âîçãëàâèâ öåíçóðíûé êîìèòåò, òðåáîâàë, ÷òîáû âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòå îáÿçàòåëüíî ïðîõîäèëè ÷åðåç ýòîò êîìèòåò. Åñëè ê ýòîìó ïðèáàâèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ïóøêèí áûë âñå âðåìÿ ïîä æàíäàðìñêèì íàäçîðîì, à ïèñüìà åãî ïîñòîÿííî ïåðëþñòðèðîâàëèñü íà ïî÷òå, òî ìîæíî ïîíÿòü, êàê òÿæåëî áûëî ïîýòó. Ïóøêèí õîòåë áðîñèòü ñâîþ ñëóæáó â Ïåòåðáóðãå, óåõàòü â äåðåâíþ, ÷òîáû òàì çàíÿòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Íî êîãäà îí íàïèñàë îá ýòîì ïèñüìî Áåíêåíäîðôó, òîò ïåðåäàë åìó ñëîâà Èìïåðàòîðà, ÷òî ïîýò ìîæåò óéòè ñî ñëóæáû, íî â òàêîì ñëó÷àå åìó áóäåò çàïðåùåíî ðàáîòàòü â àðõèâàõ – è ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà ïîýò ðàáîòàë íàä èñòîðèåé Ïåòðà Âåëèêîãî. Óçíàâ î ïîïûòêå Ïóøêèíà óéòè ñî ñëóæáû, Â. À. Æóêîâñêèé, çíàÿ ìíåíèå öàðÿ, ïîñòàðàëñÿ ñðî÷íî îòãîâîðèòü Ïóøêèíà îò ýòîãî øàãà, è ïîýòó ïðèøëîñü âçÿòü ñâîå ïèñüìî íàçàä. Äà è Áåíêåíäîðô, ñ ïîëíîãî ñîãëàñèÿ öàðÿ, ñ÷èòàë, ÷òî Ïóøêèíà ëó÷øå íå óâîëüíÿòü îò ñëóæáû, à äåðæàòü ïîä íàäçîðîì. Ìåæäó òåì íåäîáðîæåëàòåëè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ðàñïóñêàëè ñëóõ, óòâåðæäàëè, ÷òî ïîýò õîòåë áû óåõàòü æèòü â äåðåâíå, íî íå óåõàë ëèøü ïîòîìó, ÷òî æåíà áûëà êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, òàê êàê õîòåëà áëèñòàòü íà ïðèäâîðíûõ áàëàõ. Ýòà çëîáíàÿ âûäóìêà, íå ïîäòâåðæäåííàÿ íèêàêèìè äîêóìåíòàìè, ïðîäîëæàëà äîëãèå ãîäû ïîðî÷èòü èìÿ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Íî âîò â êíèãå È. Îáîäîâñêîé è Ì. Äåìåíòüåâà «Âîêðóã Ïóøêèíà» ìû ÷èòàåì îäíî èç ÷åòûðíàäöàòè ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ê áðàòó, êîòîðûé âëàäåë èìåíèåì Ïîëîòíÿíîãî Çàâîäà è áûë ðàñïîðÿäèòåëåì íàñëåäñòâà ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ, â òîì ÷èñëå è ñåñòåð Ãîí÷àðîâûõ. Â èþëå 1836 ãîäà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïèøåò áðàòó Äìèòðèþ: «Òû çíàåøü, ÷òî ïîêà ÿ ìîãëà îáîéòèñü áåç ïîìîùè äîìà, ÿ ýòî äåëàëà, íî ñåé÷àñ ìîå ïîëîæåíèå òàêîâî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïîìî÷ü ìîåìó ìóæó â òîì çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îí íàõîäèòñÿ…» È äàëåå: «Ìíå î÷åíü íå õî÷åòñÿ áåñïîêîèòü ìóæà âñåìè ñâîèì ìåëêèìè õîçÿéñòâåííûìè õëîïîòàì, è áåç òîãî ÿ âèæó, êàê îí ïå÷àëåí, ïîäàâëåí, íå ìîæåò ñïàòü ïî íî÷àì è, ñëåäñòâåííî, â òàêîì íàñòðîåíèè íå â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü, ÷òîáû îáåñïå÷èòü íàì ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ: äëÿ òîãî, ÷òîáû ñî÷èíÿòü, ãîëîâà åãî äîëæíà áûòü ñâîáîäíà. <…> Ìîé ìóæ äàë ìíå ñòîëüêî äîêàçàòåëüñòâ ñâîåé äåëèêàòíîñòè è áåñêîðûñòèÿ, ÷òî áóäåò ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, åñëè ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîñòàðàþñü îáëåã÷èòü åãî ïîëîæåíèå; ïî êðàéíåé ìåðå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå òû ìíå íàçíà÷èøü, ïîéäåò íà äåòåé, à ýòî óæå áëàãîðîäíàÿ öåëü».

Ïîïóòíî îòìåòèì, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà â 1836 ãîäó èç ãîí÷àðîâñêèõ äîõîäîâ ïîëó÷èëà 1120 ðóáëåé, òîãäà êàê êàæäàÿ èç åå ñåñòåð ïîëó÷èëà ïî 4500 ðóáëåé â ãîä. Â ïèñüìàõ ê áðàòó Äìèòðèþ Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà íèãäå íè îäíèì ñëîâîì íå ãîâîðèò, ÷òî íå õîòåëà áû óåõàòü èç Ïåòåðáóðãà â äåðåâíþ – îíà ëèøü òðåâîæèòñÿ î ìóæå, âèäÿ åãî ñîñòîÿíèå. Çàìåòèì, ÷òî ýòî íàïðÿæåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ïóøêèíà íå âèäåëè åãî áëèçêèå äðóçüÿ è çíàêîìûå, êîòîðûå, ìîæíî ñêàçàòü, ñ èíòåðåñîì íàáëþäàþò çà ïîøëûì è íàãëûì óõàæèâàíèåì Äàíòåñà. Êîíå÷íî, êòî-òî ìîã è íå çíàòü èñòèííîãî ñîñòîÿíèÿ ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åííîñòè ñåìüè Ïóøêèíà, íî óæ è Â. À. Æóêîâñêèé, è Ï. À. Âÿçåìñêèé íàâåðíÿêà áûëè îñâåäîìëåíû îá ýòîì. À äîëãè áûëè áîëüøèå. È ñàìûå áîëüøèå áûëè äîëãè ïåðåä êàçíîé: ïî ïðîñüáå ïîýòà öàðü ñóäèë åìó äåíüãè íà ïå÷àòàíèå «Èñòîðèè Ïóãà÷åâà» 20 000 ðóáëåé, à ÷åðåç ãîä ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé î âûäà÷å íîâîé ññóäû â 30 000 ðóáëåé, èç êîòîðûõ ìèíèñòð ôèíàíñîâ Å. Êàíêðèí ðàñïîðÿäèëñÿ óäåðæàòü 10 000 ðóáëåé êàê ïðîöåíòû ïî ññóäå. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî èçäàíèå æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê», êîòîðîå Ïóøêèí çàäóìàë åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðàâèòü ñâîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, íå îïðàâäàëî åãî íàäåæä. Åñëè ïåðâûé íîìåð æóðíàëà áûñòðî ðàçîøåëñÿ, òî âòîðîé, â êîòîðîì íå áûëî íè îäíîãî ïóøêèíñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ðàñõîäèëñÿ ïëîõî: èç 2400 ýêçåìïëÿðîâ òèðàæà ïîäïèñ÷èêîâ áûëî îêîëî 700. Ñîáñòâåííî, â èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêå â ýòîì íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íå áûëî: èçäàíèå äîëæíî áûëî åùå çàâîåâàòü ÷èòàòåëÿ. Íî ýòîò ôàêò äàë ïîâîä Ôàääåþ Áóëãàðèíó îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå «Ñåâåðíàÿ ï÷åëà» èçäåâàòåëüñêóþ ðåöåíçèþ íà æóðíàë Ïóøêèíà. Íî ÷òî ãîâîðèòü î Áóëãàðèíå, êîãäà Ñ. Í. Êàðàìçèíà íàïèñàëà â ïèñüìå ñâîåìó áðàòó Àíäðåþ: «Âûøåë âòîðîé íîìåð "Ñîâðåìåííèêà". Ãîâîðÿò, ÷òî îí áëåäåí è â íåì íåò íè îäíîé ñòðî÷êè Ïóøêèíà (êîòîðîãî ðàçáðàíèë óæàñíî è ñïðàâåäëèâî Áóëãàðèí, êàê ñâåòèëî â ïîëäåíü óãàñøåå. Òÿæêî ñîçíàâàòü, ÷òî êàêîé-òî Áóëãàðèí, ñòðåìÿñü èçëèòü ñâîÿ ÿä íà Ïóøêèíà, íå ìîæåò íè÷åì áîëüøå íå óÿçâèòü åãî, êàê ãîâîðÿ ïðàâäó!)». Âîò êàêîé áûëà «ïðàâäà» äðóçåé ïîýòà! Ïóøêèí ìåòàëñÿ â ïîèñêàõ äåíåã, ÷òîáû ïðîäîëæàòü èçäàíèå æóðíàëà, êîòîðûé â áóäóùåì äîëæåí áûë çàâîåâàòü ëèòåðàòóðíûé ðûíîê, íî ïîêà ÷òî æóðíàë âûíóæäàë åãî çàëåçàòü âñå â áîëüøèå äîëãè. Â ïèñüìå æåíå (28 èþíÿ 1834 ã.) îí ïèøåò: «ß ìîãó èìåòü áîëüøèå ñóììû, íî ìû ìíîãî è ïðîæèâàåì. Óìðè ÿ ñåãîäíÿ, ÷òî ñ Âàìè áóäåò? Ìàëî óòåøåíèÿ â òîì, ÷òî ìåíÿ ïîõîðîíÿò â ïîëîñàòîì êàôòàíå». (Ïîëîñàòûé êàôòàí – íåíàâèñòíûé ïîýòó êàìåð-þíêåðñêèé êîñòþì ñ çîëîòûìè ïîçóìåíòàìè. – À.Á.) Â äðóãîì ïèñüìå, â èþëå 1834 ã. îí ñíîâà ïèøåò æåíå: «Õîðîøî, êîëè ïðîæèâó ÿ åùå ëåò 25; à êîëè ñâåðíóñü ïðåæäå äåñÿòè, òàê íå çíàþ, ÷òî òû áóäåøü äåëàòü, è ÷òî ñêàæåò Ìàøêà, à â îñîáåííîñòè Ñàøêà. Óòåøåíèÿ ìàëî èì áóäåò â òîì, ÷òî èõ ïàïåíüêó ñõîðîíÿò êàê øóòà, è ÷òî èõ ìàìåíüêà óæàñ êàê ìèëà áûëà íà Àíè÷êîâñêèõ áàëàõ».

Ýòà òðåâîãà î ñóäüáå äåòåé è æåíû â ñëó÷àå åãî ñìåðòè íå îñòàâëÿåò ïîýòà äî êîíöà æèçíè. Èç-çà òîãî, ÷òî öàðü, êàê ëè÷íûé öåíçîð, íå ðàçðåøèë Ïóøêèíó ïå÷àòàòü «Ìåäíîãî Âñàäíèêà» è íåêîòîðûå äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ëèòåðàòóðíûå çàðàáîòêè ïîýòà, íà êîòîðûå îí ðàññ÷èòûâàë, ðåçêî ñîêðàòèëèñü, äîëãè óãðîæàþùå âûðîñëè, ÷òî íå ìîãëî íå âîëíîâàòü ïîýòà è â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä äóýëüþ ñ Äàíòåñîì. Èñòîðèÿ ýòîé äóýëè äåòàëüíî îïèñàíà âî ìíîãèõ èññëåäîâàíèÿõ, è ìû íå áóäåì åå ïåðåñêàçûâàòü. Óêàæåì òîëüêî íà òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ïèøóò î äðóæáå öàðÿ ñ ïîýòîì è î òîì, ÷òî ïåðåä êîí÷èíîé ïîýò ïðîñèë ó öàðÿ ïðîùåíèÿ. È âåëèêîäóøíûé Èìïåðàòîð ïðèñëàë ñìåðòåëüíî ðàíåííîìó Ïóøêèíó òàêèå íóæíûå òîìó ñëîâà ïðîùåíèÿ è îáåùàë îáåñïå÷èòü åãî ñåìüþ, æåíó è äåòåé, ìàòåðèàëüíî. Çà ÷òî æå ïðîñèë Ïóøêèí ó öàðÿ ïðîùåíèÿ? Ñóòü áûëà â òîì, ÷òî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ àíîíèìíîãî ïàñêâèëÿ â íîÿáðå 1836 ãîäà ïîýò âûçâàë íèäåðëàíäñêîãî ïîñëàííèêà Ãåêêåðíà íà äóýëü. Äóýëü íå ñîñòîÿëàñü â ñèëó òîãî, ÷òî äðóçüÿì ïîýòà, ïðåæäå âñåãî Â. À. Æóêîâñêîìó, óäàëîñü ïóòåì ïåðåãîâîðîâ äîáèòüñÿ îò Ãåêêåðíà ïðèçíàíèÿ, ÷òî íàãëûå óõàæèâàíèÿ Äàíòåñà ïðåäíàçíà÷àëèñü íå Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ÷òî Æîðæ Äàíòåñ âëþáèëñÿ â åå ñåñòðó, Åêàòåðèíó Íèêîëàåâíó, è íàìåðåí æåíèòüñÿ íà íåé. Â ïåòåðáóðãñêîì ñâåòå âñå áûëè óäèâëåíû òàêîìó ðåøåíèþ Ãåêêåðíîâ, íî î æåíèòüáå Äàíòåñà íà Åêàòåðèíå áûëî îáúÿâëåíî â ñâåòå. Äðóçüÿ Ïóøêèíà, êîòîðûå çíàëè îá àíîíèìíûì ïàñêâèëå, ïîñ÷èòàëè, ÷òî êîíôëèêò ìåæäó ïîýòîì è Ãåêêåðíàìè óëàæåí. Îäíàêî è ïîñëå æåíèòüáû Äàíòåñ íà ãëàçàõ ó âñåãî îáùåñòâà ïðîäîëæàë íàãëî óõàæèâàòü çà Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé. Â ýòè äíè öàðü ïðèãëàñèë Ïóøêèíà íà àóäèåíöèþ â Àíè÷êîâ äâîðåö, è ïðè ýòîé âñòðå÷å, âèäèìî, øëà ðå÷ü îá àíîíèìíîì ïàñêâèëå, ñî÷èíåííîì íèäåðëàíäñêèì ïîñëàííèêîì Ãåêêåðíîì. Ïîýò îáåùàë öàðþ, ÷òî áîëüøå íå áóäåò äðàòüñÿ íà äóýëè. Íî íàãëîå ïîâåäåíèå Äàíòåñà ïðîäîëæàëî êîìïðîìåòèðîâàòü Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó. Íà áàëó ó Âîðîíöîâà îí ñïðîñèë ó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû: äîâîëüíà ëè îíà ñâîèì ìîçîëüíûì îïåðàòîðîì è äîáàâèë òàê, ÷òîáû âñå óñëûõàëè: «Ìîçîëüùèê óâåðÿåò, ÷òî ó âàñ ìîçîëü êðàñèâåå, ÷åì ó ìîåé æåíû» (ôðàíö.). Íî ïî-ôðàíöóçñêè ñëîâà ìîçîëü («cor») è òåëî («corps») çâó÷àò îäèíàêîâî, è ýòà êàçàðìåííàÿ îñòðîòà Äàíòåñà ìãíîâåííî ðàçíåñëàñü ïî âñåì çàëàì äâîðöà Âîðîíöîâûõ. Òåðïåíèå Ïóøêèíà èññÿêëî, îí âûíóæäåí áûë çàùèòèòü ñâîþ ÷åñòü è ÷åñòü Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Ðîêîâàÿ äóýëü ñîñòîÿëàñü, ïîýò áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí. Âîò çà íåâûïîëíåííîå îáåùàíèå, íå äðàòüñÿ íà äóýëè, ïîýò è ïðîñèë ó öàðÿ ïðîùåíèÿ. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñâîåé çàïèñêå, ïåðåäàííîé äîêòîðîì Àðåíäòîì ñìåðòåëüíî ðàíåííîìó Ïóøêèíó, öàðü ïèñàë: «Ëþáåçíûé äðóã Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, åñëè íå ñóæäåíî íàì ñâèäåòüñÿ íà ýòîì ñâåò, ïðèìè ìîé ïîñëåäíèé ñîâåò: ñòàðàéñÿ óìåðåòü õðèñòèàíèíîì. Î æåíå è äåòÿõ íå áåñïîêîéñÿ, ÿ áåðó èõ íà ñâîå ïîïå÷åíèå».

Èìïåðàòîð âûïîëíèë îáåùàíèå. Ïðèâåäåì çàïèñêó Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à î ìèëîñòÿõ ñåìüå Ïóøêèíà: «Çàïëàòèòü äîëãè. (Ïî ñ÷åòó, ïðåäñòàâëåííîìó îïåêóíàìè, áûëî âûïëà÷åíî 92 500 ðóáëåé. – À.Á.) Çàëîæåííîå èìåíèå îòöà î÷èñòèòü îò äîëãîâ. Âäîâå ïåíñèîí è äî÷åðÿì ïî çàìóæåñòâî. Ñûíîâåé â ïàæè è ïî 1 500 ð. íà âîñïèòàíèå êàæäîãî äî âñòóïëåíèÿ íà ñëóæáó. Ñî÷èíåíèå èçäàòü íà êàçåííûé ñ÷åò â ïîëüçó âäîâû è äåòåé. Åäèíîâðåìåííî 10 ò». Çíàÿ îá ýòîé çàïèñêå Èìïåðàòîðà Ïóøêèíó, î ðàñïîðÿæåíèè îïëàòèòü äîëãè ïîýòà, à òàêæå î íàçíà÷åíèè ïîñîáèÿ åãî ñåìüå, ìíîãèå ñîâðåìåííèêè, äà è ïîçäíåéøèå èññëåäîâàòåëè óòâåðæäàëè è ïðîäîëæàþò óòâåðæäàòü î äðóæåñêèõ ÷óâñòâàõ öàðÿ ê ïîýòó. Íî âîò ñâèäåòåëüñòâî Æóêîâñêîãî: çíàÿ, ÷òî ïîýò óìèðàåò, Æóêîâñêèé îáðàòèëñÿ ê öàðþ ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû òîò ïîñëàë íà èìÿ ïîýòà ñâîé öàðñêèé ðåñêðèïò – ýòî ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î çíà÷åíèÿ Ïóøêèíà êàê íàðîäíîãî ïîýòà Ðîññèè. Íà ïîæåëàíèå Æóêîâñêîãî ñîñòàâèòü òàêîé ðåñêðèïò öàðü îòâåòèë: «Òû âèäèøü, ÷òî ÿ äåëàþ âñ¸ ÷òî ìîæíî äëÿ Ïóøêèíà è äëÿ ñåìåéñòâà åãî, è íà âñå ñîãëàñåí, íî â îäíîì òîëüêî íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òîáîþ: ýòî – â òîì, ÷òîáû òû íàïèñàë óêàçû, êàê î Êàðàìçèíå. Åñòü ðàçíèöà: òû âèäèøü, ÷òî ìû íàñèëó äîâåëè åãî äî ñìåðòè õðèñòèàíñêîé, à Êàðàìçèí óìèðàë êàê àíãåë». Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî Áåíêåíäîðô âî âðåìÿ îòïåâàíèÿ â öåðêâè òåëà Ïóøêèíà âûðàçèë íåóäîâîëüñòâèå, ïî÷åìó ïîýò ïîëîæåí â ãðîá íå â êàìåð-þíêåðñêîì ìóíäèðå. Äðóçüÿì Ïóøêèíà ïðèøëîñü îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî òàê-äå ïîæåëàëà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà… À Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà çíàëà, ñêîëü íåíàâèñòíà Ïóøêèíó áûëà ýòà ëèâðåÿ, ýòîò «ïîëîñàòûé êàôòàí». Óæå îäèí ýòîò ôàêò ñâèäåòåëüñòâóåò, ñêîëü òðåïåòíî îòíîñèëàñü îíà ê ïàìÿòè ìóæà. Ä. Ä. Áëàãîé ïèñàë: «...íåñìîòðÿ íà òî óæàñíîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèëàñü åãî âäîâà, îíà íàñòîÿëà, ÷òîáû åãî ïîëîæèëè â ãðîá â îáû÷íîì êîñòþìå. <…>. Ýòî áûë ïðîñòî äóøåâíûé ïîðûâ, åùå ðàç ñâèäåòåëüñòâóþùèé îá åå ëþáâè è ïðåäàííîñòè ìóæó». Ñìåðòü ïîýòà âñêîëûõíóëà âåñü Ïåòåðáóðã. Ê ãðîáó ïîýòà ïðèøëè ïðîñòèòüñÿ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé ðàçíîãî çâàíèÿ è ñîñòîÿíèÿ – ñîáûòèå, äîñåëå íåâèäàííîå â ñòîëèöå: âåäü ðå÷ü øëà íå î çàñëóæåííîì ãîñóäàðñòâåííîì äåÿòåëå, íå î çíàìåíèòîì ïîëêîâîäöå, à âñåãî-íàâñåãî î ñòèõîòâîðöå. Òàêîå âñåíàðîäíîå ïîêëîíåíèå èñïóãàëî öàðÿ è ïðèäâîðíóþ êàìàðèëüþ: áûëî ïðèêàçàíî îòïåâàòü ïîýòà íå â Èñààêèåâñêîé öåðêâè, à â íåáîëüøîé ïðèäâîðíîé Êîíþøåííîé, êóäà âõîä áûë îãðàíè÷åí, òîëüêî ïî «áèëåòàì». Óëèöû Ïåòåðáóðãà ïåðåêðûëè íà âñÿêèé ñëó÷àé âîéñêàìè. Ïîñëå îòïåâàíèÿ, ãðîá ñ òåëîì Ïóøêèíà òàéíî îòïðàâèëè íî÷üþ â Ñâÿòîãîðñêèé ìîíàñòûðü. À Áåíêåíäîðô, îòïðàâëÿÿ ãðîá â ýòîò ìîíàñòûðü, ñ÷åë íóæíûì íàïèñàòü ñòàñ-ñåêðåòàðþ ãðàôó À. Í. Ìîðäâèíîâó: «ß òîëüêî ÷òî âèäåë Èìïåðàòîðà, êîòîðûé

ïðèêàçàë ñêàçàòü Âàì, ÷òîáû âû íàïèñàëè Ïñêîâñêîìó ãóáåðíàòîðó: ïóñòü îí çàïðåòèò äëÿ Ïóøêèíà âñå, êðîìå òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ äëÿ âñÿêîãî äâîðÿíèíà; ê òîìó æå, ðàç öåðåìîíèÿ èìåëà ìåñòî çäåñü, íå äëÿ ÷åãî óæå åå äåëàòü». Òàêîâà áûëà âåëèêàÿ «äðóæáà» ìåæäó Èìïåðàòîðîì è Ïîýòîì… ×òî æå êàñàåòñÿ óïëàòû äîëãîâ Ïóøêèíà è çàáîòû î åãî æåíå è äåòÿõ, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî, êîíå÷íî æå, Èìïåðàòîð íå õîòåë, ÷òîáû ýòîìó åãî ðåøåíèþ áûëî ïðèäàíî îáùåñòâåííîå çâó÷àíèå (êàê â ñëó÷àå ñ Êàðàìçèíûì). Çàáîòà î ñåìüå ïîãèáøåãî ïîýòà áûëà íå ãîñóäàðñòâåííûì àêòîì, à ëè÷íîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Ïðè ýòîì ñâåäåíèÿ î äîáðîòå è áëàãîðîäñòâå Èìïåðàòîðà áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü â ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå, à ÷åðåç èíîñòðàííûõ äèïëîìàòîâ – ïî âñåé Åâðîïå. Íåëèøíå ïîýòîìó âñïîìíèòü, ÷òî Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ íå âïåðâûå ïîñòóïàë ïîäîáíûì îáðàçîì: ïîñëå êàçíè äåêàáðèñòîâ, âäîâà Êîíäðàòèÿ Ðûëååâà îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ è îáðàòèëàñü ê öàðþ ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè. È âäîâå ïîâåøåííîãî èì ïîýòà Èìïåðàòîð Íèêîëàé íàçíà÷èë ïåíñèþ – òîãäà òîæå ñòàëè ãîâîðèòü î íåîáû÷àéíîé äîáðîòå öàðÿ. Ýòà ïîêàçíàÿ äîáðîòà õîðîøî áûëà ïîíÿòíà ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì, òàê ÷òî ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ Ïàëêèíà (êàê íàçâàë Íèêîëàÿ I Ëåâ Òîëñòîé) Ôåäîð Òþò÷åâ íàïèñàë òàêèå ñòðîêè:

Íå Áîãó òû ñëóæèë è íå Ðîññèè, Ñëóæèë ëèøü ñóåòå ñâîåé, È âñå äåëà òâîè, è äîáðûå, è çëûå, – Âñ¸ áûëî ëîæü â òåáå, âñ¸ ïðèçðàêè ïóñòûå: Òû áûë íå öàðü, à ëèöåäåé. Èìïåðàòîð â ïèñüìå îò 4(16) ôåâðàëÿ 1837 ã. ñâîåé ñåñòðå Ìàðèè Ïàâëîâíå, âåëèêîé ãåðöîãèíå Ñàêñåí-Âåéìàðñêîé, íå ñêðûâàë ñâîåãî èñòèííîãî îòíîøåíèÿ ê ïîýòó: «Ñîáûòèåì äíÿ ÿâëÿåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü ïðåñëîâóòîãî Ïóøêèíà, óáèòîãî íà äóýëè íåêèì, ÷üÿ âèíà áûëà â òîì, ÷òî îí, â ÷èñëå ìíîãèõ äðóãèõ, íàõîäèë æåíó Ïóøêèíà ïðåêðàñíîé, ïðèòîì ÷òî îíà íå áûëà ðåøèòåëüíî íè â ÷åì íå âèíîâàòà. Ïóøêèí áûë äðóãîãî ìíåíèÿ è îñêîðáèë ñâîåãî ïðîòèâíèêà ñòîëü íåäîñòîéíûì îáðàçîì, ÷òî íèêàêîé èñõîä äåëà áûë íåâîçìîæåí». Õîòåëîñü áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ â ñâîåì ãåíèàëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ñìåðòü Ïîýòà» íå íàïèñàë íè åäèíîãî ñëîâà óïðåêà ïî àäðåñó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû: îí çíàë, ÷òî ïîýò ïàë, îêëåâåòàííûé ìîëâîé íåäðóãîâ, è ÷òî ñìåðòü åãî ñîïðîâîæäàëàñü æàëêèì ëåïåòîì îïðàâäàíèÿ äðóçåé. Ïàìÿòü î ïîãèáøåì ìóæå Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü õðàíèëà ñâÿòî. Ýòè ñëîâà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ èçëèøíåé íàòÿæêîé, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â 1844 ãîäó îíà âûøëà çàìóæ çà ãåíåðàëà Ï. Ï. Ëàíñêîãî. Íî âñïîìíèì òàêæå, ÷òî, óìèðàÿ, Ïóøêèí çàâåùàë Íàòàëüå Íèêîëàåâíå íîñèòü ïî íåìó òðàóð äâà ãîäà, à ïîòîì âûéòè çàìóæ çà ïîðÿäî÷íîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå ïîõîðîí ìóæà îíà ñðàçó óåõàëà ê áðàòó Äìèòðèþ, â èìåíèå Ïîëîòíÿíûé Çàâîä è âåðíóëàñü â Ïåòåðáóðã ëèøü â íîÿáðå 1838 ãîäó. Êîíå÷íî, öàðñêàÿ ìèëîñòü ïî îòíîøåíèþ

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

94 ê ñåìüå Ïóøêèíà ïîìîãàëà Íàòàëüå Íèêîëàåâíå ðàñòèòü ÷åòâåðûõ äåòåé, íî ïðåäñòîÿëî äàòü èì îáðàçîâàíèå, à ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè â Ïîëîòíÿíîì Çàâîäå. Åå òåòÿ, ôðåéëèíà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Çàãðÿæñêàÿ, æåíùèíà âëèÿòåëüíàÿ è âëàñòíàÿ, íàñòîÿëà íà âîçâðàùåíèå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ñ äåòüìè â Ïåòåðáóðã. Ëèöî, áëèçêîå ê ñåìüå Ãîí÷àðîâûõ (Íèíà Äîëÿ) ïèñàëà â 1839 ã. Åêàòåðèíå Äàíòåñ: «Àëåêñàíäðèíà è Íàòàëè â Ïåòåðáóðãå, êàê âû çíàåòå. Íàòàëè, åñòåñòâåííî, áûëî òÿæåëî âîçâðàùàòüñÿ òóäà, íî òåòêà-ïîêðîâèòåëüíèöà âñå ðåøèëà ïðî ñåáÿ, à êîãäà îíà ÷åãî-íèáóäü õî÷åò, òî ýòî äîëæíî ñîâåðøèòüñÿ». Ê ýòîìó ñîîáùåíèþ ñëåäóåò åùå äîáàâèòü, ÷òî Çàãðÿæñêàÿ ñìîãëà ïîäãîòîâèòü ïî÷âó äëÿ ïðèíÿòèÿ Àëåêñàíäðèíû âî ôðåéëèíû ê Èìïåðàòðèöå, ÷òî òàêæå íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî âîçâðàùåíèþ ñåñòåð â Ïåòåðáóðã. Ïîñåëèâøèñü â ñòîëèöå, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âåëà æèçíü äîñòàòî÷íî óåäèíåííóþ, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî â òàêîì ãîðîäå, êàê ñòîëè÷íûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ïðàâäà, èçâåñòíî, ÷òî Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà äâà ðàçà âèäåëàñü ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé – â 1838 è 1839 ãîäàõ. Â 1841 ãîäó íàêàíóíå ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêîâ ñîñòîÿëàñü ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ñ Èìïåðàòîðîì â àíãëèéñêîì ìàãàçèíå, î ÷åì ñîîáùàë ïîýò è êðèòèê, äðóã Ïóøêèíà Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïëåòíåâ: «Åãî âåëè÷åñòâî î÷åíü ìèëîñòèâî èçâîëèë ðàçãîâàðèâàòü ñ Ïóøêèíîé. Ýòî áûëî â ïåðâûé ðàç ïîñëå óæàñíîé êàòàñòðîôû ñ åå ìóæåì». Ýòèìè âñòðå÷àìè è îãðàíè÷èâàëèñü êîíòàêòû Ïóøêèíîé ñ èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèåé â 1839–1842 ãîäû. Êîãäà Àëåêñàíäðèíà ñòàëà ôðåéëèíîé, îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà êî äâîðó â Ïàñõàëüíîå óòðî. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíû â ýòè ãîäû íå åçäèëà âî äâîðåö. Ïîçæå (â 1849 ãîäó) îíà ïèñàëà Ï. Ï. Ëàíñêîìó: «âòèðàòüñÿ â èíòèìíûå ïðèäâîðíûå êðóãè – òû çíàåøü ìîå ê òîìó îòâðàùåíèå; áîþñü îêàçàòüñÿ íå íà ñâîåì ìåñòå è ïîäâåðãíóòüñÿ êàêîìó-íèáóäü óíèæåíèþ. ß íàõîæó, ÷òî ìû äîëæíû ïîÿâëÿòüñÿ ïðè äâîðå òîëüêî êîãäà ïîëó÷àåì íà òî ïðèêàçàíèå, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ëó÷øå ñèäåòü ñïîêîéíî äîìà. ß âñåãäà ïðèäåðæèâàëàñü ýòîãî ïðèíöèïà è íèêîãäà íå áûâàëà â íåëîâêîì ïîëîæåíèè». Ê ýòèì ñëîâàì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ìîæíî äîáàâèòü òîëüêî òî, ÷òî åùå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí ïèñàë åé â ñâîèõ ïèñüìàõ: «íå äðóæèñü ñ ãðàôèíÿìè, ñ êîòîðûìè íåëüçÿ êëàíÿòüñÿ â ïóáëèêå» (äåêàáðü 1831 ã.). è «ß íå õî÷ó, ÷òîáû æåíà ìîÿ åçäèëà òóäà, ãäå õîçÿéêà ïîçâîëÿåò ñåáå íåâíèìàíèå è íåóâàæåíèå» (àïðåëü 1834 ã.). Êàê âèäèì, óðîêè Ïóøêèíà îíà çàïîìíèëà õîðîøî. Ï. À. Ïëåòíåâ, î êîòîðîì ìû óæå óïîìèíàëè, ïèñàë â 1842 ãîäó: «Â åå îáðàçå ìûñëåé è, îñîáåííî, â åå æèçíè åñòü ÷òîòî òðîãàòåëüíî, âîçâûøåííîå. Îíà íå èíòåðåñíè÷àåò, íî ïîêîðÿåòñÿ ñóäüáå. Îíà âåäåò ñåáÿ ïðåêðàñíî, íèñêîëüêî íå ñòàðàÿñü ýòî âûêàçûâàòü». Â èþëå 1844 ãîäà, ñïóñòÿ ïî÷òè âîñåìü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âòîðè÷íî âûõîäèò çàìóæ çà ãåíåðàëà Ï. Ï. Ëàíñêîãî, êîìàíäèðà Êîííîãâàðäåé-

ñêîãî ïîëêà. Àâòîðû êíèãè «Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà» È. Îáîäîâñêàÿ è Ì. Äåìåíòüåâ ïèøóò: «Æåíå ïîýòà è ðàíüøå íå ïðîùàëè íè÷åãî, î÷åâèäíî è òåïåðü ìíîãèì õîòåëîñü áû, ÷òîáû îíà îñòàëàñü âåðíà Ïóøêèíó íàâñåãäà. Ýòî î÷åíü ðîìàíòè÷íî, íî… íåæèçíåííî. Ïåðåíåñåìñÿ íà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçàä, âîéäåì â ïîëîæåíèå ýòîé ìîëîäîé, íåîáûêíîâåííî êðàñèâîé æåíùèíû, êîòîðîé òðóäíî æèòü ñ ÷åòûðüìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè, êîòîðóþ ïðåñëåäóþò íåäâóñìûñëåííûå óõàæèâàíèÿ ïîêëîííèêîâ. Âñïîìíèì, ÷òî åé áûëî âñåãî 24 ãîäà, êîãäà ïîãèá åå ìóæ. Âñïîìíèì, ÷òî ñàì Ïóøêèí, óìèðàÿ, çàâåùàë åé íîñèòü ïî íåìó òðàóð äâà ãîäà, à ïîòîì âûõîäèòü çàìóæ çà ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. <…> Íå áóäåì îñóæäàòü åå çà òî, ÷òî îíà ðåøèëà îïåðåòüñÿ íà äðóæåñêóþ ìóæñêóþ ðóêó, ÷òîáû ïîäíÿòü äåòåé, ÷òîáû èìåòü òâåðäîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå». Ï. Ï. Ëàíñêîé áûë, êàê è À. Ñ. Ïóøêèí, íà 13 ëåò ñòàðøå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Ñâàäüáà, î÷åíü ñêðîìíàÿ, ñîñòîÿëàñü 16 èþëÿ 1844 ãîäà â Ñòðåëüíå, ãäå ñòîÿë ïîëê Ëàíñêîãî. Èìïåðàòîð Íèêîëàé ïîæåëàë áûòü ïîñàæåííûì îòöîì, íî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà óêëîíèëàñü îò ýòîé ÷åñòè. Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Ëàíñêîé äîêëàäûâàë öàðþ î ñîñòîÿâøåéñÿ ñâàäüáå, öàðü ñêàçàë, ÷òî áóäåò íåïðåìåííî êðåñòèòü ó íåãî ïåðâîãî ðåáåíêà. Òàê ÷òî êðåñòíûì îòöîì ïåðâîé äî÷åðè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû è Ïåòðà Ïåòðîâè÷à – Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû Ëàíñêîé (â çàìóæåñòâå Àðàïîâîé), – ñòàë Èìïåðàòîð. Ñåñòðà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Àëåêñàíäðèíà, îñòàëàñü æèòü â ñåìüå Ëàíñêîãî. À òàê êàê ó Àëåêñàíäðû áûë òÿæåëûé õàðàêòåð, îíà, áåñêîíå÷íî ëþáÿ Íàòàëüþ, ðåâíîâàëà åå ê ìóæó, ýòî îñëîæíÿëî æèçíü Ëàíñêèõ. Îäíàêî óðàâíîâåøåííûé è ñïîêîéíûé Ëàíñêîé, ðàäè æåíû, âåë ñåáÿ ñäåðæàííî, è íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ íå ïðèâåëè ê ðàçðûâó. Õîòåëîñü áû â ýòîì ìåñòå ïðèâåñòè ñëîâà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, êîòîðûå íà÷èñòî ðàçáèâàþò âåðñèþ, êîòîðàÿ óæå äâåñòè ëåò óòâåðäèëàñü â ëèòåðàòóðå î òîì, ÷òî æåíà Ïóøêèíà áûëà ïóñòàÿ, äàæå ãëóïàÿ áàáåíêà, çàíÿòàÿ òîëüêî ñàìîé ñîáîé è ñâîèì íàðÿäàìè. Âûøå ìû óêàçàëè íà òî, ÷òî Ëàíñêîé áûë ÷åëîâåê óðàâíîâåøåííûé, ñïîêîéíûé, íî åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ Àëåêñàíäðèíîé áûëè äàëåêî íå ðàäóæíûå. È Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïèñàëà ïî ýòîìó ïîâîäó â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Ëàíñêîìó: «Óâû… íåâîëüíî ÿ ÿâëÿþñü ïðè÷èíîé åå îò÷óæäåíèÿ â îòíîøåíèè òåáÿ, ÷òî òóò ïîäåëàåøü: ðàíüøå ÿ ïðèíàäëåæàëà òîëüêî åé, â òåïåðü òåáå è åé» (13 èþíÿ 1849 ã.). Â ïèñüìå îò 13 èþëÿ 1849 ã. îíà ïèøåò Ëàíñêîìó ñëîâà, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, íàñêîëüêî óìíîé è òîíêî ÷óâñòâóþùåé áûëà äóøà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû: «…Â êîíöå êîíöîâ ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâîé îñòàâøèñü â äåâóøêàõ, õîòÿ ÿ â ýòî íå âåðþ. Íåò íè÷åãî áîëåå ïå÷àëüíîãî, ÷åì æèçíü ñòàðîé äåâû, êîòîðàÿ äîëæíà áåçðîïîòíî ïîêîðèòüñÿ òîìó, ÷òî ëþáèò ÷óæèõ, à íå ñâîèõ äåòåé, è ïðèäóìûâàòü ñåáå èíûå îáÿçàííîñòè, íåæåëè òå, êîòîðûå ïðåäïèñûâàåò íàì ñàìà ïðèðîäà. Òû ìíå íàçûâàåøü ìíîãî ñòàðûõ äåâ, íî ïðîíèêàë ëè òû â èõ

ñåðäöà, çíàåøü ëè òû, ÷åðåç ñêîëüêî ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèé îíè ïðîøëè è òàê ëè îíè ñ÷àñòëèâû, êàê êàæåòñÿ…». Ïðèâåäåì åùå íåñêîëüêî ñòðîê èç ïèñåì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ê Ëàíñêîìó. Â àâãóñòå 1849 ãîäà îíà ïèøåò: «Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ òàêîãî ìíåíèÿ, ÷òî êðàñîòà íåîáõîäèìà æåíùèíå. Êàêèìè áû îíà íè áûëà íàäåëåíà äîñòîèíñòâàìè, ìóæ÷èíû èõ íå çàìåòÿò, åñëè âíåøíîñòü åå íå ñîîòâåòñòâóåò. Ýòî ïîäòâåðæäàåò ìîþ ìûñëü î òîì, ÷òî ÷óâñòâåííîñòü èãðàåò áîëüøóþ ðîëü â ëþáâè ìóæ÷èí. Íî ïî÷åìó æåíùèíà íèêîãäà íå îáðàòèò âíèìàíèÿ íà âíåøíîñòü ìóæ÷èíû: Ïîòîìó ÷òî åå ÷óâñòâà áîëåå ÷èñòû. Îäíàêî ÿ ïóñêàþñü â îáñóæäåíèå âîïðîñà, â êîòîðîì ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå áûâàëè ñîãëàñíû…» ×èòàÿ ýòè ñòðîêè, óäèâëÿåøüñÿ: è òàêóþ ÷óòêóþ óìíóþ æåíùèíó ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò ïóñòîé, íåäàëåêîé, íåóìíîé! Íàñêîëüêî æå ïðèñòðàñòíûì ìîæåò áûòü ëþäñêîå ñóæäåíèå… Â çàìóæåñòâå ñ Ëàíñêèì Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà áûëà ñ÷àñòëèâà – ñêîëü ýòî íè ãîðüêî äëÿ íàñ, ïðåêëîíÿþùèõñÿ ïåðåä èìåíåì Ïóøêèíà, íî ýòî áûëî èìåííî òàê. Ýòî îòíþäü íå çíà÷èëî, ÷òî îíà ïðåäàëà çàáâåíèþ ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà. Õàðàêòåðíî, ÷òîäåòè Ïóøêèíà â ýòî âðåìÿ áûëè óæå äîñòàòî÷íî áîëüøèìè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïàìÿòü îá îòöå, è â òî æå âðåìÿ îíè ìîãëè îöåíèòü äîáðîå îòíîøåíèå ê íèì Ëàíñêîãî. À ñàì Ëàíñêîé íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû îíè íàçûâàëè åãî îòöîì: äåòè Ïóøêèíà íàçûâàëè åãî Ïåòðîì Ïåòðîâè÷åì. Âìåñòå ñ òåì îíè îòíîñèëèñü ê ñâîåìó îò÷èìó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Ñîõðàíèëàñü, íàïðèìåð, ïðèïèñêà Ìàøè Ïóøêèíîé â ïîçäðàâèòåëüíîì ïèñüìå Ëàíñêîìó: «Êàê ñòàðøàÿ â ñåìüå, ïåðåäàþ Âàì, äîðîãîé Ïåòð Ïåòðîâè÷, ïîçäðàâëåíèå ìîèõ áðàòüåâ, Òàøè è Êàðîëèíû. ß òàêæå ïðèñîåäèíÿþñü ê èõ ïîçäðàâëåíèÿì è æåëàþ âàì çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ. Ïðîøó âàñ âåðèòü ìîåé èñêðåííåé ïðèâÿçàííîñòè. Ì. Ïóøêèíà». Ïîñëå âòîðîãî çàìóæåñòâà ó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ðîäèëîñü åùå òðè ðåáåíêà, òðè äî÷åðè Ïåòðà Ïåòðîâè÷à, òàê ÷òî â äîìå áûëî ñåìåðî åå äåòåé. Ïðè÷åì äåòè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Ïóøêèíû è Ëàíñêèå, áûëè î÷åíü äðóæíû ìåæäó ñîáîþ, è ýòè îòíîøåíèÿ ñîõðàíèëèñü ó íèõ âñþ æèçíü, ÷òî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî îòíåñòè ê õàðàêòåðó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, ê òîé ðîëè, êîòîðóþ îíà èãðàëà â èõ âîñïèòàíèè. Àâòîðû êíèãè «Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà» ïèøóò, ÷òî äîì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû áûë ïîëîí äåòüìè, è ñâîèìè è ÷óæèìè. Ó íåå æèë ïëåìÿííèê ìóæà, Ïàâåë Ëàíñêîé, æèë ñûí ñåñòðû Ïóøêèíà Îëüãè Ñåðãååâíû, Ëåâ Ïàâëèùåâ. ×àñòî ïî âîñêðåñåíüÿì â åå äîìå ãîñòèë ñûí ìîñêîâñêîãî äðóãà Ïóøêèíà Ï. Â. Íàùîêèíà, Ïàâåë. Â îäíîì èç ïèñåì Ëàíñêîìó Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïèøåò: «åñëè áû òû çíàë, ÷òî çà øóì è ãàì ìåíÿ îêðóæàþò. Ýòî áåñêîíå÷íûå âçðûâû ñìåõà, îò êîòîðîãî äðîæàò ñòåíû äîì. Ñàøà ïðîäåëûâàåò îïûòû íàä Ïàøåé, êîòîðûé ïîïàäàåò â ëîâóøêó, ê âåëèêîìó óäîâîëüñòâèþ âñåãî îáùåñòâà». Âñå æå ìîæåò âîçíèêíóòü (è âîçíèêàåò äî ñèõ ïîð!) ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, âûéäÿ

çàìóæ çà Ëàíñêîãî, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà çàáûëà î ñâîåì ïåðâîì ìóæå. Ìû íå ìîæåì ñóäèòü îá ýòîì ñ áîëüøîé äîñòîâåðíîñòüþ, òàê êàê íå çíàåì, êàêèå ðàçãîâîðû âåëè ìåæäó ñîáîé îíà è Ïåòð Ïåòðîâè÷, êîãäà óïîìèíàëîñü èìÿ Ïóøêèíà. Ïî íåêîòîðûì îòðûâî÷íûì çàìå÷àíèÿì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ëàíñêîé ðåâíîâàë åå ê åå ïåðâîìó ìóæó, íî, ñóäÿ ïî òîìó êàê îí îòíîñèëñÿ ê äåòÿì Ïóøêèíà, ïàìÿòü î ïîýòå íå ïîäâåðãàëàñü êàêîìó-òî óíè÷èæåíèþ. Áîëåå òîãî, ìû çíàåì, ÷òî ïî ïÿòíèöàì, â äåíü ñìåðòè Ïóøêèíà, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âñåãäà ïîñâÿùàëà ñâîè óåäèíåííûå ìîëèòâû ïàìÿòè Ïóøêèíà. Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ëàíñêîé îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì. Åùå áîëåå äðàãîöåííûì ñâèäåòåëüñòâîì îòíîøåíèÿ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ê ïàìÿòè Ïóøêèíà ÿâëÿþòñÿ åå ñëîâà èç ïèñüìà Ëàíñêîìó, â êîòîðîì îíà ïèøåò î ðåáÿ÷üèõ øóòêàõ è ïðîäåëêàõ â åå äîìå. Ïëåìÿííèêà Ïóøêèíà, Ëüâà Ïàâëèùåâà, îíà õàðàêòåðèçóåò òàêèìè ñëîâàìè: «Ãîðÿ÷àÿ ãîëîâà, äîáðåéøåå ñåðäöå, âûëèòûé Ïóøêèí». Â ýòèõ ñëîâàõ ìû âèäèì íå òîëüêî åå îòíîøåíèå, åå îöåíêó ïåðâîãî ìóæà, íî è òî äîâåðèå êî âòîðîìó ìóæó, êîòîðûé ïîíèìàë åå ÷óâñòâà ê Ïóøêèíó. Åñëè áû òàêîãî äîâåðèÿ íå áûëî, òàêèå ñëîâà âðÿä ëè ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ â ïèñüìå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ê Ëàíñêîìó. Â áûòíîñòü ñâîåãî çàìóæåñòâà çà ãåíåðàëîì Ëàíñêèì Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñîâåðøèëà åùå îäèí áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê: îíà âìåñòå ñî âòîðûì ìóæåì ïîñåòèëà ãóáåðíñêèé ãîðîä Âÿòêó, â êîòîðîì îòáûâàë â òî âðåìÿ ññûëêó Ì. Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, è ïîçíàêîìèëàñü òàì ñ ñóäüáîé îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Âåðîÿòíî, ýòîò ñëó÷àé íàïîìíèë åé î ññûëêå Ïóøêèíà â Ìèõàéëîâñêîå, è Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñ ïîìîùüþ ðîäñòâåííèêîâ Ëàíñêîãî ñïîñîáñòâîâàëà ñìÿã÷åíèþ ó÷àñòè Ñàëòûêîâà è âîçâðàùåíèþ åãî â 1856 ãîäó â Ïåòåðáóðã. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî âûðèñîâûâàåòñÿ áëàãîðîäíûé îáëèê íåçàóðÿäíîé æåíùèíû, êîòîðóþ åñëè è ìîæíî â ÷åì-òî óïðåêíóòü, òî ëèøü â òîì, ÷òî îíà áûëà æåíùèíà – î÷åíü ìîëîäàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà. Íî èç ìîðÿ êëåâåòû, êîòîðàÿ îáðóøèëàñü íà Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó ñî ñòîðîíû ñîâðåìåííèêîâ, à çàòåì è ðàçëè÷íîãî ðîäà «âîñïîìèíàòåëåé» è «èññëåäîâàòåëåé», íóæíî, íà ìîé âçãëÿä, îñòàíîâèòüñÿ åùå íà îäíîì ýïèçîäå èç áèîãðàôèè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû: ýòî î âñòðå÷å Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ñ Äàíòåñîì íà êâàðòèðå ó Èäàëèè Ïîëåòèêè. Èäàëèÿ Ãðèãîðüåâíà Ïîëåòèêà, ïîáî÷íàÿ äî÷ü ãðàôà Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñòðîãàíîâà, áûëà æåíà ïîëêîâíèêà Êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà À. Ã. Ïîëåòèêè. Òàê êàê Ã. À. Ñòðîãàíîâ áûë äâîþðîäíûì áðàòîì ìàòåðè ñåñòåð Ãîí÷àðîâûõ, Íàòàëüè Èâàíîâíû Ãîí÷àðîâîé, òî Èäàëèÿ áûëà â ðîäñòâå ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé, áûëà åå òðîþðîäíîé ñåñòðîé. Äàæå ïî ýòîé ïðîñòîé ïðè÷èíå îíè áûëè äðóæíû ìåæäó ñîáîé – ðîäñòâåííûì ñâÿçÿì â ÕIÕ âåêå ïðèäàâàëîñü î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Ïóøêèí îòíîñèëñÿ ê Èäàëèè äðóæåñêè, â ñâîèõ ïèñüìàõ æåíå íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ èìÿ Èäàëèè, ïîñûëàåò åé ïðèâåòû, òàê ÷òî äî êàêî-

ãî-òî âðåìåíè ó íåãî ñ Èäàëèåé áûëè äîáðûå îòíîøåíèÿ. Òàêèå îòíîøåíèÿ ïðîäîëæàëèñü äî íîÿáðÿ 1836 ãîäà, íî, íà÷èíàÿ ñ ýòîé äàòû, Èäàëèÿ Ïîëåòèêà ñòàíîâèòñÿ ñìåðòåëüíûì âðàãîì Ïóøêèíà. Ýòó âðàæäó îíà ïðîíåñëà âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè ãîðÿ÷î ñî÷óâñòâîâàëà óáèéöå ïîýòà. Ìíîãèå ãîäû èññëåäîâàòåëè, çíàÿ î âðàæäå Èäàëèè Ïîëåòèêè ê Ïóøêèíó, íå ìîãëè îáúÿñíèòü åå ïðè÷èíó. È òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëèñü âåñêèå àðãóìåíòû, êîòîðûå äî êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîÿñíÿþò ïðè÷èíó ýòîé âðàæäû. Çäåñü ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò íàçâàòü ðàáîòó Ñ. Ë. Àáðàìîâè÷ «Ïóøêèí â 1836 ãîäó». Èäàëèÿ Ïîëåòèêà ïðèíàäëåæàëà ïî äóõîâíûì ñâÿçÿì ê êðóæêó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ì. Íåññåëüðîäå è åãî æåíû, êóäà âõîäèë è îòåö Èäàëèè, Ã. À. Ñòðîãàíîâ. Çàâñåãäàòàÿìè ýòîãî êðóæêà áûë íèäåðëàíäñêèé ïîñëàííèê Ãåêêåðí è åãî ïðèåìíûé ñûí Æîðæ Äàíòåñ. Èäàëèÿ, òàêæå, êàê è áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ æåíùèí ïåòåðáóðãñêîãî âûñøåãî ñâåòà, ñèìïàòèçèðîâàëà Äàíòåñó, áûëà åãî âåðíûì äðóãîì. Êàê âåñü ïåòåðáóðãñêèé âûñøèé ñâåò, Èäàëèÿ ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì, äàæå ñ íåêèì àçàðòîì, íàáëþäàëà çà òåì, êàê Äàíòåñ âîëî÷èëñÿ çà æåíîé ïîýòà. Èäàëèÿ Ïîëåòèêà, êàê âåñü «âûñøèé ñâåò», òîëüêî è îæèäàëà, êîãäà æå Äàíòåñ, íàêîíåö, ñîáëàçíèò ïåðâóþ êðàñàâèöó Ïåòåðáóðãà. Íî Èäàëèÿ íå òîëüêî ïàññèâíî îæèäàëà, íî è ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òîáû â íîÿáðå 1836 âîçíèêëà êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ, è Ïóøêèí âûíóæäåí áûë âûçâàòü íà äóýëü íèäåðëàíäñêîãî ïîñëàííèêà. Äåëî â òîì, ÷òî Èäàëèÿ Ïîëåòèêà 2 íîÿáðÿ 1836 ãîäà ïðèãëàñèëà ê ñåáå íà êâàðòèðó Íàòàëüþ Ïóøêèíó, íî êîãäà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïðèåõàëà, òî Èäàëèè íå îêàçàëîñü äîìà, íî òàì â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Æîðæ Äàíòåñ è, óãðîæàÿ Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ñòàë ïðèíóæäàòü åå, ÷òîáû îíà îòäàëàñü åìó. Ñ óæàñîì Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïîíÿëà, ÷òî ïîïàëà â çàïàäíþ. Îíà ñòàëà ãðîìêî âîçðàæàòü Äàíòåñó, íàäåÿñü, ÷òî â êîìíàòó êòî-íèáóäü âîéäåò. Ê ñ÷àñòüþ ïîÿâèëàñü íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøàÿ äî÷ü õîçÿéêè, è Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñìîãëà íåìåäëåííî ïîêèíóòü êâàðòèðó Èäàëèè. Î ïðîèñøåäøåì îíà ñðàçó æå ðàññêàçàëà Âåðå Ôåäîðîâíå Âÿçåìñêîé, æåíå êíÿçÿ Ïåòðà Âÿçåìñêîãî. Âñåìó ïåòåðáóðãñêîìó áîìîíäó áûëî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà êîêåòíè÷àëà ñ Æîðæåì Äàíòåñîì, ïðèíèìàëà åãî óõàæèâàíèÿ íà áàëàõ è ðàóòàõ. Ñàìà îíà îáúÿñíÿëà òàê: «Ìíå âåñåëî ñ íèì…» Ýòî áûëî õîðîøî èçâåñòíî Ïóøêèíó: îí è ñàì áûâàë íà òàêèõ ðàóòàõ, äà è Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà äåëèëàñü ñ íèì ñâîèì ñâåòñêèìè óñïåõàìè. Íî âñòðå÷à ñ Äàíòåñîì íàåäèíå â äîìå ó Èäàëèè Ïîëåòèêè áûëî ñòîëü îïàñíà äëÿ åå ðåïóòàöèè, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, õîòÿ è îïàñàëàñü ñðàçó ðàññêàçàòü ìóæó îá ýòîì èíöèäåíòå, íå ìîãëà ñêðûòü ñëó÷èâøååñÿ îò íåãî. Ðàçãîâîð Ïóøêèíà ñ æåíîé î âñòðå÷å íà êâàðòèðå ó Èäàëèè ïðîèçîøåë, ïî-âèäèìîìó, 4 íîÿáðÿ 1836 ãîäà, êîãäà Ïóøêèí ïîëó÷èë ïî ïî÷òå àíîíèìíîå ïèñüìî, â êîòîðîì åãî íàçâàëè èñòîðèîãðàôîì îðäåíà ðîãîíîñöåâ. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ðàññêàçàëà ìóæó î ïðîèñøåäøåì ñâèäàíèè íà

êâàðòèðå ó Èäàëèè. Ïóøêèí ñðàçó äîãàäàëñÿ, êòî áûë àâòîðîì àíîíèìíîãî ïîñëàíèÿ, è âûçâàë Ãåêêåðíà íà äóýëü. Õîòÿ ó èññëåäîâàòåëåé íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, êàê óòâåðæäàåò Ñ. Ë. Àáðàìîâè÷, ÷òî òîãäà æå ó Ïóøêèíà ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð ñ Èäàëèåé Ïîëåòèêîé, êîòîðóþ ïîýò îáâèíèë â ñâîäíè÷åñòâå. Ñ ýòîãî äíÿ Èäàëèÿ ñòàíîâèòñÿ åãî çàêëÿòûì âðàãîì, à ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà, íå òàÿñü, âûðàæàëà ñâîè ñèìïàòèè ê óáèéöå ïîýòà. Äî êîíöà ñâîåé æèçíè, à óìåðëà îíà â 1890 ãîäó, Èäàëèÿ Ïîëåòèêà ðàñïðîñòðàíÿëà çëîáíûå âûäóìêè î ïîýòå, ïðè êàæäîì óïîìèíàíèè åãî èìåíè îíà ïðÿìî èñõîäèëà íåíàâèñòüþ. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà, õîòÿ è âñòðå÷àëàñü ñ Èäàëèåé Ïîëåòèêîé â äîìå åå îòöà, Ã. À. Ñòðîãàíîâà (íå ïîñåùàòü Ñòðîãàíîâà, ñâîåãî ðîäñòâåííèêà è, ê òîìó æå, îïåêóíà ñåìüè ïîýòà, îíà íå ìîãëà), íî íè ðàçó íå óïîìèíàåò èìåíè Èäàëèè íè â îäíîì ñâîåì ïèñüìå. Íåáåçûíòåðåñíî ïðèâåñòè åùå è òàêîé ëþáîïûòíûé ôàêò. Áóäó÷è æåíîé îôèöåðà Êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà À. Ì. Ïîëåòèêè, Èäàëèÿ áûëà íåñêîëüêî ëåò ëþáîâíèöåé… Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ëàíñêîãî, â áûòíîñòü åãî åùå õîëîñòûì îôèöåðîì ýòîãî æå ïîëêà. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê Èäàëèÿ Ïîëåòèêà ïðèíÿëà â 1844 ãîäó èçâåñòèå, ÷òî åå áûâøèé ëþáîâíèê ñòàë ìóæåì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû! Ïî ýòîìó ïîâîäó Ìîäåñò Êîðô îñòàâèë òàêóþ çàïèñü: «Ïîñëå ñåìè ëåò âäîâñòâà âäîâà Ïóøêèíà âûõîäèò çà ãåíåðàëà Ëàíñêîãî <…> Ëàíñêîé áûë ïðåæäå ôëèãåëü-àäúþòàíòîì â Êàâàëåðãàðäñêîì ïîëêó è íåäàâíî ïðîèçâåäåí â ãåíåðàëû. Çëîÿçû÷íàÿ ìîëâà óòâåðæäàëà, ÷òî îí æèë â î÷åíü áëèçêîé ñâÿçè ñ æåíîé äðóãîãî êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêîâíèêà Ïîëåòèêè. Òåïåðü ãîâîðÿò, ÷òî îí áðîñèë ïîëèòèêó è îáðàòèëñÿ ê ïîýçèè». Ñëåäóåò ñêàçàòü òàêæå, ÷òî ãåíåðàë Ëàíñêîé áûë íå åäèíñòâåííûì ïðåòåíäåíòîì íà ðóêó âäîâû Ïóøêèíà. Â 1841 ãîäó â íåå âëþáèëñÿ äèïëîìàò Í. À. Ñòðîãàíîâ, íî ÷åòâåðî äåòåé Ïóøêèíà ñòàëè ïîìåõîé åãî íàìåðåíèÿì æåíèòüñÿ íà Íàòàëüå Íèêîëàåâíå. Òà æå ïðè÷èíà ïîñëóæèëà ïðåïÿòñòâèåì äëÿ êíÿçÿ À. Ñ. Ãîëèöûíà, ñîñëóæèâöà áðàòüåâ Êàðàìçèíûõ. Êîãäà Ãîëèöûí ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü, íå ñîãëàñèòñÿ ëè Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, â ñëó÷àå áðàêà ñ íèì, îòäàòü äåòåé íà âîñïèòàíèå â êàçåííûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñêàçàëà: «Êîìó ìîè äåòè â òÿãîñòü, òîò ìíå íå ìóæ». Áûë åùå îäèí êàíäèäàò â ìóæüÿ – ñåêðåòàðü íåàïîëèòàíñêîãî ïîñîëüñòâà ãðàô Ãðèôôåî, ê êîòîðîìó åå ðåâíîâàë – ÷òî äîâîëüíî óäèâèòåëüíî – êíÿçü Ïåòð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé. Âÿçåìñêèé, äðóã Ïóøêèíà, ïîñëå ñìåðòè ïîýòà ñòàë íàñòîé÷èâî îïåêàòü Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó, ñïåðâà ÷èñòî äðóæåñêè âûðàæàë âñÿ÷åñêóþ çàáîòó è âîñõèùåíèå åå êðàñîòîé, à çàòåì ñòàë èçúÿñíÿòüñÿ åé â ñâîåé ëþáâè. Ñïåðâà äåëàë ýòî çàâóàëèðîâàííî, à çàòåì ñòàë ãîâîðèòü î ñâîåé ëþáâè îòêðûòî è íàñòîé÷èâî, óïðåêàòü åå, ÷òî îíà íå îòâå÷àåò íà åãî ëþáîâíûå ïðèòÿçàíèÿ, õîòÿ â äóøå, êàê ñ÷èòàë îí, íàâåðíÿêà ëþáèò åãî, êíÿçÿ Âÿçåìñêîãî. Íàäî ëè ãîâîðèòü, íàñêîëüêî íåïðèÿòíû áûëè ýòè

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

96 íàñòîé÷èâûå ïðèçíàíèÿ Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñëûøàëà èõ îíà îò ñåìåéíîãî ìóæ÷èíû, æåíàòîãî íà êíÿãèíå Âåðå Ôåäîðîâíå, êîòîðàÿ áûëà åå äîáðîé çíàêîìîé. È ýòîò äàâíèé äðóã Ïóøêèíà ïûòàëñÿ ñêëîíèòü åå ê òîìó æå, ÷åãî äîáèâàëñÿ íåêîãäà Æîðæ Äàíòåñ! Ïðàâäà, êîãäà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âûøëà çàìóæ çà Ëàíñêîãî, âñå ëþáîâíûå ïðèòÿçàíèÿ Ïåòðà Àíäðååâè÷à êàê îòðåçàëî. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âîñïèòàëà è âûðàñòèëà âñåõ äåòåé, îíè ñòàëè äîñòîéíûìè ëþäüìè, çà èñêëþ÷åíèåì (ñêàæåì ìû â ñêîáêàõ) Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû Ëàíñêîé, â çàìóæåñòâå Àðàïîâîé – ñòàðøåé äî÷åðè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû îò Ï. Ï. Ëàíñêîãî. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà óìåðëà â 1863 ãîäó, à ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû (â 1907–1908 ãã.) áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ Àëåêñàíäðû Àðàïîâîé, â êîòîðûõ ñîáûòèÿ äóýëè Ïóøêèíà îáðîñëè ìàññîé ôàíòàñòè÷åñêèõ äîìûñëîâ, òàê ÷òî ñåðüåçíûå èññëåäîâàòåëè æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà íûíå íå âîñïðèíèìàþò èõ âñåðüåç, õîòÿ è ïîñòîÿííî îáðàùàþòñÿ ê ýòèì âûäóìêàì Àðàïîâîé. Ìîæíî áûëî áû è çàâåðøèòü íàø ðàññêàç î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, íî îí áûë áû, íàì êàæåòñÿ, íåïîëíûì áåç òîãî ÷òîáû íå îáðàòèòü áîëåå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ñòàòüÿì À. À. Àõìàòîâîé î Ïóøêèíå. Èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä Ý. Ã. Ãåðíøòåéí â ñâîåé ñòàòüå «Ïðîçà Àõìàòîâîé» (Àííà Àõìàòîâà. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 2, ñòð. 372, Ì., 1986) íàïèñàëà òàêèå ñòðîêè: «…ïî÷åìóòî ìíîãèå ÷èòàòåëè è – óâû! – ïèñàòåëè íàëàãàþò òàáó íà îáñóæäåíèå îáðàçà æåíû Ïóøêèíà. Ðàçâèëñÿ íàñòîÿùèé êóëüò Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, ïðèíèìàþùèé óæå íååñòåñòâåííóþ ôîðìó. Ìîæåò áûòü, ñòðàñòíûå îáâèíåíèÿ, áðîñàåìûå Àõìàòîâîé ïðîòèâ Í. Í. Ïóøêèíîé, îòðåçâÿò íåìíîãî ôàíàòè÷íûõ ïî÷èòàòåëåé æåíû ïîýòà». Ðèñêóÿ îêàçàòüñÿ â òîì ñàìîì ñòàíå «ôàíàòè÷íûõ ïî÷èòàòåëåé Íàòàëüè Íèêîëàåâíû», ìû, âñå æå, õîòèì âûñêàçàòü íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó îöåíîê Àííîé Àíäðååâíîé ëè÷íîñòè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Õîòÿ Ýììà Ãåðíøòåéí è ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî âåðñèÿ Àõìàòîâîé ïîäëåæèò îáñóæäåíèþ â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå, íî ïîëàãàåì, ÷òî íåñïåöèàëèñòû òîæå èìåþò ïðàâî ãîëîñà. Ìû óæå óïîìèíàëè âíà÷àëå, ÷òî Àííà Àíäðååâíà îòíîñèëàñü ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå ðåçêî îòðèöàòåëüíî, ñ÷èòàëà åå íåóìíîé, ïóñòîé, ñ÷èòàëà, ÷òî îíà áûëà îðóäèåì â ðóêàõ Äàíòåñà-Ãåêêåðíà. Ïðè âñåì ýòîì, ðàçìûøëÿÿ î ïðåääóýëüíûõ è äóýëüíûõ äíÿõ ïîýòà, Àõìàòîâà âûñêàçàëà öåëûé ðÿä ïîðàçèòåëüíî òî÷íûõ çàìå÷àíèé, ÷òî áûëî îòìå÷åíî ñåðüåçíûìè ó÷åíûìè. Ìíîãèå íàáëþäåíèÿ Àõìàòîâîé, êîòîðûå îíà îïóáëèêîâàëà, áûëè òîãäà åå èíòóèòèâíûì ìíåíèåì, òàê êàê íåêîòîðûå äîêóìåíòû, íà êîòîðûå îïèðàëèñü ïîñëåäóþùèå èññëåäîâàòåëè, ìîãëè áûòü Àõìàòîâîé åùå íåèçâåñòíûìè. Íàïðèìåð, À. À. Àõìàòîâà ïèøåò: «ß âñåãäà áûëà òâåðäî óáåæäåíà, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå "Ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ" (1830) ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü â îòíîøåíèè ê Ïóøêèíó òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí ñîáèðàëñÿ æèòü. Êàê èçâåñòíî, íå íàïå÷àòàííîå ïðè æèçíè (çàïðåùåííàÿ Íèêîëàåì I), îíà ("ðîäîñëîâ-

íàÿ". – À.Á.) èìåëà øèðîêîå õîæäåíèå, è ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî êîïèé, ñäåëàííûõ ñàìèì Ïóøêèíûì. Ïî ìûñëè Ïóøêèíà, îíà äîëæíà áûëà íàíåñòè îáèäó "íîâîé çíàòè", ïîòîìêàì ôàâîðèòîâ XVIII âåêà, íî Ïóøêèí íå ðàññ÷èòàë, ÷òî ê åãî âðåìåíè âñÿ ðóññêàÿ àðèñòîêðàòèÿ òàê èëè èíà÷å óæå áûëà â ðîäñòâå ñ ýòîé íîâîé çíàòüþ, îõîòíî çàêëþ÷àÿ áðàêè ñ äåòüìè è âíóêàìè ôàâîðèòîâ, – òàê ÷òî îí îáèäåë åå âñþ». Ýòî ñóæäåíèå Àííû Àíäðååâíû, íà íàø âçãëÿä, î÷åíü òî÷íîå. Àõìàòîâà ïåðâàÿ ñòàëà óòâåðæäàòü, ÷òî â äðóæåñêèõ, êàê âñå ñ÷èòàëè, Ïóøêèíó äîìàõ Êàðàìçèíûõ è Âÿçåìñêèõ ãëàâåíñòâîâàëà äàíòåñîâñêàÿ «âåñåëàÿ øàéêà» (bande joyeuse) – ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå îñóæäàëè Ïóøêèíà, êàê ðåâíèâîãî ìóæà, è ïîñòîÿííî ñîîáùàëè ãîëëàíäñêîìó ïîñëàííèêó îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñåìüå Ïóøêèíà. Îñîáåííî íåïðèãëÿäíóþ ðîëü èãðàëà Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà Êàðàìçèíà, êîòîðàÿ áûëà âñåöåëî íà ñòîðîíå Äàíòåñà – ñ ýòèì ìíåíèåì Àõìàòîâîé ìîæíî âïîëíå ñîãëàñèòüñÿ. Àõìàòîâà ïåðâàÿ ñêàçàëà î òîì, ÷òî óòâåðæäåíèå, áóäòî ó Ïóøêèíà áûëà ëþáîâíàÿ ñâÿçü ñ ñåñòðîé Íàòàëüè Íèêîëàåâíû Àëåêñàíäðèíîé, – ýòî ëîæü, ðàñïðîñòðàíÿåìàÿ Ãåêêåðíàìè: åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê òàêîãî óòâåðæäåíèÿ íàõîäèì ëèøü â ïèñüìå Ñîôüè Íèêîëàåâíû Êàðàìçèíîé, çàïèñü ñäåëàíà íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä äíåì äóýëè Ïóøêèíà. Ëþáîïûòíî òàêæå ïðåäïîëîæåíèå Àõìàòîâîé, ÷òî óâåðåííîñòü Ïóøêèíà â òîì, ÷òî àâòîðîì àíîíèìíîãî ïèñüìà áûë Ãåêêåðí, îñíîâûâàëàñü íà òîì, ÷òî ïîýòó ñêàçàë îá ýòîì êòî-òî òðåòèé, êòî ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñîñòàâëåíèè ïàñêâèëÿ. Ýòèì òðåòüèì, ïî ìíåíèþ Àõìàòîâîé, áûë èçâåñòíûé âñåì êíÿçü Ï. À. Äîëãîðóêîâ. Åùå îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ äîãàäêà Àííû Àíäðååâíû î òîì, ÷òî âñòðå÷à è ðàçãîâîð Èìïåðàòîðà ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé çà íåñêîëüêî äíåé äî äóýëè ïîñëóæèëà êàê áû ñïóñêîâûì êðþ÷êîì ê äóýëè íà ×åðíîé ðå÷êå. Îá ýòîé âñòðå÷å ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà ñàì Èìïåðàòîð ðàññêàçûâàë Ìîäåñòó Êîðôó, è áóäòî áû ïîýò áëàãîäàðèë Íèêîëàÿ I. Àõìàòîâà ïèøåò: «Íàäî äóìàòü, ÷òî ìîíàðõ êîå-÷òî çàáûë, êîå-÷òî ñìÿã÷èë, è ýòî áûë î÷åðåäíîé ðåìîíòàíñ (âûãîâîð) æåíå êàìåð-þíêåðà, êîòîðàÿ ïîäàëà ïîâîä ê ñïëåòíÿì… ÿñíî, ÷òî ðàçãîâîð öàðÿ ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé áûë äëÿ Ïóøêèíà ÷óòü ëè íå ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó!» Òàê ÷òî ìû âèäèì, êàê òîíêî è ãëóáîêî ïðîíèêàëà Àõìàòîâà â îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè Ïóøêèíà. È âîò, ïðè âñåé ñâîåé èíòóèöèè, Àõìàòîâà îáâèíÿåò Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó â òîì, ÷òî æåíà ðàññêàçûâàëà ìóæó î ñâîèõ óñïåõàõ â ñâåòå, ÷òî ñàìà ðàñïðîñòðàíÿëà ìíåíèå î ëþáâè ê íåé Äàíòåñà è äàæå óáåäèëà ìóæà, ÷òî Äàíòåñ ëþáèë åå íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò («äâóõëåòíåå ïîñòîÿíñòâî» – ñêàçàíî â ïèñüìå Ïóøêèíà Ãåêêåðíó â íîÿáðå 1836 ãîäà). Íà ñàìîì äåëå, óòâåðæäàëà Àõìàòîâà, íå áûëî äâóõ ëåò ëþáâè: Äàíòåñ âëþáèëñÿ â Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó â ÿíâàðå 1836 ãîäà, îáúÿñíèëñÿ åé â ëþáâè è ïîëó÷èë îò Íàòàëüè Íèêîëàåâíû îòâåò, ÷òî îíà íèêîãî òàê íå ëþáèëà, êàê åãî, è õî-

÷åò, ÷òîáû îí åå ëþáèë, íî áóäåò âåðíà ñâîåìó äîëãó ïåðåä ìóæåì. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì Àõìàòîâîé, ÷òî íå áûëî íèêàêîãî äâóõëåòíåãî ïîñòîÿíñòâà ëþáâè Äàíòåñà, íî ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî áûëî äâóõëåòíåå óõàæèâàíèå Äàíòåñà, êîòîðîå – óâû! – íðàâèëîñü Íàòàëüå Íèêîëàåâíå. ×òî æå êàñàåòñÿ ÿêîáû ñëîâ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû î ëþáâè åå ê Äàíòåñó, òî Àõìàòîâà ïðèâîäèò ýòè ñëîâà ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ, áóäòî ñàìà ïðèñóòñòâîâàëà ïðè òîì ðàçãîâîðå. Íî ýòè ñëîâà âçÿòû èç ïèñüìà Ãåêêåðíà, â êîòîðîì áàðîí ñòàðàåòñÿ îïðàâäàòü ñâîåãî ïàñûíêà, è, çíàÿ, ÷üè ýòî ñëîâà, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé Àííà Àõìàòîâ ïðèïèñûâàåò ýòè ñëîâà Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ïîñòðîåíà íà ïåñêå. Áûëî åùå îäíî òÿæêîå îáâèíåíèå, áðîøåííîå Àõìàòîâîé â àäðåñ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû. Ññûëàÿñü íà êàêîé-òî äíåâíèê Àëåêñàíäðèíû Ãîí÷àðîâîé, â çàìóæåñòâå áàðîíåññû Ôðèçåíãîô, Àõìàòîâà ïèøåò, ÷òî â 50-õ ãîäàõ ÕIÕ âåêà â çàìêå ó Ôðèçåíãîôîâ, â Áðîäçÿíàõ (Àâñòðî-Âåíãðèÿ) Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ãîñòèëà âìåñòå ñ ïðèåõàâøèì òóäà Æîðæåì Äàíòåñîì, îíà äîëãî ãóëÿëà ñ óáèéöåé ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà è ïîìèðèëàñü ñ íèì. Ñâåäåíèÿ ýòè ñîîáùèëà Àõìàòîâîé Ò. Ã. Öÿâëîâñêàÿ, õîòÿ Öÿâëîâñêàÿ ñ÷èòàëà èõ ëîæíûìè: íèêàêèå äíåâíèêè Àëåêñàíäðèíû òàê è íå áûëè îáíàðóæåíû. Ïðàâäà, â æóðíàëå «Ñëîâàöêîå îáîçðåíèå» ¹ 1 çà 1947 ãîä áûëî îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ ïðîô. À. Â. Èñà÷åíêî, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü î âñòðå÷å Íàòàëüè Íèêîëàåâíû è Äàíòåñà â Áðîäçÿíàõ, íî â ñòàòüå íå óïîìèíàëèñü íè äàòà, íè ìåñòî ýòîé âñòðå÷è, íå íàçûâàëñÿ è èñòî÷íèê ýòèõ ñâåäåíèé. À â äðóãîé ñòàòüå ýòîãî æå ïðîôåññîðà óïîìèíàëîñü, ÷òî Æîðæ Äàíòåñ ïðèåçæàë â Âåíó ê Ãåêêåðíó, è ýòî áûëî êàê ðàç òîãäà, êîãäà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ãîñòèëà ó Ôðèçåíãîôîâ. Íî â ýòîé âòîðîé ñòàòüå ïðîôåññîð Èñà÷åíêî óæå íå óïîìèíàë î âñòðå÷å â Áðîäçÿíàõ. Òàêèì îáðàçîì, óòâåðæäåíèå Àõìàòîâîé î äðóæåñêîé âñòðå÷å â Áðîäçÿíàõ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ñ Äàíòåñîì îñíîâàíî íà íåäîñòîâåðíûõ ñâåäåíèÿõ. Âåðñèÿ î âñòðå÷àõ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû ñ Äàíòåñîì â Áðîäçÿíàõ ïîäðîáíî ðàññìîòðåíà â êíèãå È. Îáîäîâñêîé è Ì. Äåìåíòüåâà «Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà» è óáåäèòåëüíî îïðîâåðãíóòà àâòîðàìè. Ñóììèðóÿ âñå ñëîâà Àõìàòîâîé î Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ïîâòîðèì, ÷òî íàøà ñîâðåìåííèöà-ïîýòåññà îáâèíÿëà æåíó ïîýòà â òîì, ÷òî òà áûëà ãëóïà, íåóìíà, íå èíòåðåñîâàëàñü ðàáîòîé ñâîåãî ìóæà, íå ïîíèìàëà ïîýçèè, áûëà îðóäèåì â ðóêàõ Ãåêåðíîâ è, çíà÷èò, ïðåäàâàëà ìóæà. Ýòî íåãàòèâíîå, äàæå âðàæäåáíîå îòíîøåíèå Àõìàòîâîé ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ìîæåò áûòü,íà íàø âçãëÿä, íå òî ÷òîáû îïðàâäàííî, íî êàê áû îáëàãîðîæåíî îáûêíîâåííîéæåíñêîé ðåâíîñòüþ: äåñêàòü, åñëè áû íà åå ìåñòå áûëà ÿ, òî âñå êîí÷èëîñü áû ïî-èíîìó… Êîãäà ÷èòàåøü ýòè óïðåêè Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, âûñêàçàííûå Àííîé Àõìàòîâîé, êîòîðàÿ ñàìà òðèæäû âûõîäèëà çàìóæ, êîòîðàÿ èìåëà, ñêàæåì ïðÿìî, íå îäíîãî ëþáîâíèêà – òàêàÿ èñòîâàÿ âðàæäåáíîñòü ê Íàòàëüå Íè-

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

õðóñòÿùåé ÷åðíîòîé ñëîâå÷åê-ñåìå÷åê æèâó÷åãî ÿçûêà ñìûøë¸íûõ ìóæ÷èí ñ óëèö ïðèãîðîäîâ è ïîñ¸ëêîâ ãîðîäñêîãî òèïà. – È ïðè ýòîì âåñüìà-ñ ëîæåí. – ×òî âû ñêàçàëè? – Âåñüìà ñëîæåí! À âàì ÷òî ïîñëûøàëîñü? Íàëè÷èå íåóëîâèìîé àìáèâàëåíòíîñòè – ëåéòìîòèâ ïîýçèè Ëþëèíà.

Äà, ÿ íå Áóíèí, ÿ èíîé – ãîâîðèò äåðçêèé ïîýò, ïðîäîëæàÿ òåì ïðîèçíîñèòü èìåíà íîáåëèàòîâ è âûíîñÿ ñåáÿ çà ñêîáêè ðàôèíèðîâàííîãî ëèòåðàòóðíîãî áëàãîðîäñòâà, –

ëåêñàíäð Ëþëèí – ïîýò «ðîñêîøíîäåðçêèé», ñïîñîáíûé áðîñèòü ìèìîõîäîì:

Ïîäóìàåøü, Èîñèô Áðîäñêèé! Êàêîé-òî ñêó÷íûé îí, ñóõîé… Ìèëåé êîíüÿê äà ïàïèðîñêè, Êîñò¸ð÷èê äà êîò¸ë ñ óõîé! Ëþëèí – ïîýò îïðåäåë¸ííî íå ñóõîé, è îáðàçû åãî ñî÷íû, è ñëîã àðáóçíî-àëûé ñ

ÿ èíîé Ðîäíîé êèðèëëèöû îõðàííèê. Âëàäåþ ðèôìîé, êàê ìå÷îì Âëàäåë ìîé ïðåäîê-ðàòîáîðåö. Ôåõòîâàíèå èíîãäà ñðàâíèâàþò ñ âîñòî÷íîé æèâîïèñüþ – âçìàõ êëèíêîì, ÷òî óäàð êèñòüþ, òà æå òî÷íîñòü, êðàòêîñòü, îáðàçíîñòü. È ýòî ïðåêðàñíî. Îñîáåííî, êîãäà åñòü âèäåíèå – ðàäè ÷åãî ëîâêîñòü, èçÿùåñòâî, ãðàöèÿ. Çà÷åì ïîýò áåð¸ò â ðóêè ìå÷ ñòèõîñëîæåíèÿ?

Èñïîëüçîâàííàÿ ëèòåðàòóðà: 1. À. Ñ. Ïóøêèí. Ïèñüìà ê æåíå. Ë, 1986. 2. Ï. Å. Ùåãîëåâ. Äóýëü è ñìåðòü Ïóøêèíà. Ì, 1989. 3. Ñ. Ë. Àáðàìîâè÷. Ïóøêèí â 1837 ãîäó. Ë, 1980. 4. Ïóøêèí â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Â 2 ò. Ì., 1974. 5. È. Îáîäîâñêàÿ, Ì. Äåìåíòüåâ. Âîêðóã Ïóøêèíà. Ì, 1999. 6. È. Îáîäîâñêàÿ, Ì. Äåìåíòüåâ. Ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà. Ì, 1980. 7. Äðóçüÿ Ïóøêèíà. Â 2 ò. Ì,1984. 8. Ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Ïóøêèíà: ïåðåïèñêà. Âîñïîìèíàíèÿ. Äíåâíèêè. /Ñîñòàâèòåëü Â.Â. Êóíèí. Ì, 1990. 9. Í. Ýéäåëüìàí. Ïóøêèí. Èç áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâà. Ì, 1987. 10. Àííà Àõìàòîâà. Ñî÷èíåíèÿ, ò. 2. Ì, 1986. 11. Ë. À. ×åðåéñêèé. Ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà. Ë, 1981. 12. «Ïðîìåòåé». Àëüìàíàõ, ¹ 10. Ì., 1975. 13. Ï. Â. Àííåíêîâ. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè Ïóøêèíà. Ì., 1984. 14. Â. Êóëåøîâ. Æèçíü è òâîð÷åñòâî À. Ñ. Ïóøêèíà. Ì., 1987.

Ëþëèí À. Ñ. «Àçáóêà ñëàâÿí». ÑÏá.: ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû», 2015, 200 ñ.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

êîëàåâíå êàæåòñÿ íè÷åì èíûì, êàê ëè÷íîé ðåâíîñòüþ. Çàêàí÷èâàÿ ýòè çàìåòêè, õîòåëîñü áû ïîäâåñòè íåêèé èòîã ïî âîïðîñàì, êîòîðûå äàæå â íûíåøíåå âðåìÿ, ïî÷òè ÷åðåç äâåñòè ëåò ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà, âîëíóþò ìíîãèõ ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé òâîð÷åñòâà ãåíèàëüíîãî ïîýòà. Ýòèõ âîïðîñîâ íåñêîëüêî. Ëþáèëà ëè Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à? Èñïûòûâàëà ëè îíà ëþáîâü ê Æîðæó Äàíòåñó è, ñëåäîâàòåëüíî, èçìåíÿëà ëè ìóæó, ÷òî è ïðèâåëî ê ñìåðòåëüíîìó ïîåäèíêó? Íå îøèáñÿ ëè Ïóøêèí, âûáðàâ ñåáå â æåíû Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó? Íà ïåðâûé âîïðîñ ñëåäóåò îòâåòèòü: äà, ëþáèëà, âûøëà çà íåãî çàìóæ ïî ëþáâè, áûëà äîáðîäåòåëüíîé ñóïðóãîé, ìàòåðüþ åãî ÷åòâåðûõ ëþáèìûõ äåòåé. Íà âòîðîé âîïðîñ îòâåò òàêîé: äà, óâëåêëàñü, âëþáèëàñü â ìîëîäîãî èíòåðåñíîãî «êîòèëüîííîãî áàðîíà», íî, êàê îíåãèíñêàÿ Òàòüÿíà, íå èçìåíèëà ìóæó. Íà íàø âçãëÿä îá ýòîì î÷åíü òî÷íî âûñêàçàëàñü â ñâîåì äíåâíèêå äðóãàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ êðàñàâèöà, Äàðüÿ Ôèêåëüìîí: «Íî êàêàÿ æåíùèíà ïîñìåëà áû îñóäèòü ãîñïîæó Ïóøêèíó? Íè îäíà, ïîòîìó ÷òî âñå ìû íàõîäèì óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òîáû íàìè âîñõèùàëèñü è íàñ ëþáèëè, – âñå ìû ñëèøêîì ÷àñòî áûâàåì íåîñòîðîæíû è èãðàåì ñ ñåðäöåì â ýòó óæàñíóþ è áåçðàñ÷åòíóþ èãðó!» À íà òðåòèé âîïðîñ, íå îøèáñÿ ëè Ïóøêèí, âçÿâ åå â æåíû, îòâåòèì òàê: êàêîå èìååì ïðàâî ìû, ïîòîìêè, íå äîâåðÿòü íàøåìó ëþáèìîìó íàöèîíàëüíîìó ãåíèþ Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó? Äëÿ íåãî îíà áûëà ÷èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèì îáðàçöîì. Ïóñòü æå è äëÿ íàñ îíà îñòàíåòñÿ òàêîé, êàêîé áûëà äëÿ ïîýòà.

98 Çàòåì äàíà ðîäíàÿ ðå÷ü, – ×òîá ÿ óìåë êîìó óãîäíî Äîñòîéíî èñòèíó èçðå÷ü Ãëàçà â ãëàçà è – ïðèíàðîäíî. Íå ðàçáèðàòü ñâÿùåííûå ãëàãîëû, çàïèñàííûå Âñåâûøíèì â ïðèðîäå, â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé, â ïðîÿâëåíèÿõ íàðîäíîé æèçíè, à ïî÷òè ïî Êîçüìå Ïðóòêîâó – «Çðè â êîðåíü!», – âçÿòü áûêà çà ðîãà è èçðå÷ü èñòèíó, èçíà÷àëüíî âåäîìóþ ïîýòó-ñî÷íîïåâöó. Âîò êàòåõèçèñ ïîýòà ðóññêîãî ïî Ëþëèíó, âîò ñèìâîë âåðû ïîýòà, âëàäåþùåãî êëþ÷îì àçáóêè ñëàâÿí.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ïîýò! Ñåáå íå ïðåêîñëîâü: Íå â ìîëîêî è íå â ÷åðíèëà, – Ïåðî îáìàêèâàþò â êðîâü! Ïåðî æ Æàð-ïòèöà îáðîíèëà. Òî, ÷òî çäåñü â ðåçóëüòàòå ôîíåòè÷åñêîé ïîäíîæêè âñëåä çà ñëó÷àéíî «â êóñòàõ îêàçàâøåéñÿ» Æàð-ïòèöåé âîò-âîò ãîòîâî âûñêî÷èòü «ïèðîæíîå», áàíàëèçèðóþùåå îäóõîòâîð¸ííîñòü âûñêàçûâàíèÿ, íå áåäà, ýòî â òðàäèöèÿõ áàëàãàí÷èêîâ, íå æàëåþùèõ êëþêâåííîãî ñîêà êîìè÷åñêîãî óñòðàøåíèÿ ïóáëèêè ðàäè. ×àñòî â «Àçáóêå ñëàâÿí» ñòðîêà Ëþëèíà çâó÷èò íà ïðåäåëå, çà êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ ðèòîðèêà, èçðå÷åíèå èñòèíû â âèäå äîñòóïíîé øêîëüíîé ïðîïèñè. Äà, ïîýçèÿ îäèí èç âèäîâ ïîçíàíèÿ, òàèíñòâåííûé âî ìíîãîì âèä, è îò ñîáëàçíà âïàñòü â äèäàêòèêó, â íàçèäàíèå òðóäíî óáåðå÷üñÿ è ñèëüíîìó ïîýòó, íå ãîâîðÿ î ñîíìå ñòèõîòâîðöåâ, ãðåøàùèõ èäååé ïîó÷åíèÿ çàáëóäøèõ ñîãðàæäàí. Ëþëèí – ïîýò ñèëüíûé áåç îãîâîðîê. Îòñþäà âîïðîñ. Óïðåêàÿ â ñêó÷íîñòè Áðîäñêîãî, íåóæåëè îí íå çàìå÷àåò, ÷òî ñîáñòâåííûé ñâèñò ðèôìîâàííîãî ìå÷à âíå ãëóáèíû ïîýòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, âíå ïîïûòêè ïîë¸òà, áðîñêà, ïàäåíèÿ â íåâåäîìîå îçàðåíèå, ñïîñîáåí íàâåÿòü ñêóêó? Èçðå÷åíèå òüìû è òüìû, è òüìû… íèçêèõ èñòèí – äåëî íåâåñ¸ëîå, óäàëÿþùåå ïîýòà îò ïîýçèè. Óäàëèëñÿ ëè îò íå¸ Àëåêñàíäð Ëþëèí? Ñóäÿ ïî ñëîâàì – «Èçâåñòíî: ñëîâîì ñîãðåøèøü, / Íî ñëîâîì òàêæå è ñïàñ¸øüñÿ» – íåò. Ïðèìåð åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ïîõîæå, íàõîäÿùåãîñÿ â ëèìáå, â ìåñòå ñêîïëåíèÿ äóø, íå ïîïàâøèõ â ðàé, îêàçàâøèõñÿ ìåæäó àäîì è ÷èñòèëèùåì, ïðèâû÷åí äëÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé. Â îáùåì, íè÷åãî îñîáåííîãî, ýòî ïîëîæåíèå, ïîäîáíîå âîäîðîäó – îò ìåòàëëîâ îòñòàë, ê ãàëîãåíàì íå ïðèñòàë, – ïðè îïðåäåë¸ííûõ óñëîâèÿõ îáðàçóåò æèâóþ âîäó, ïðè íåîïðåäåë¸ííûõ – áîìáó áóíòà. Òèïè÷íàÿ ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ñîâìåùåíèè íåñîâìåñòèìîãî:

Íà çâó÷íîì, ãðåøíîì, íåïîðî÷íîì Ñ Õðèñòîì è Ëåíèíûì â áàøêå – Ìû âûðîñëè íå â ïàðíèêå! – Íà ïîòðÿñàþùåì, íà ñî÷íîì Áîãîóãîäíîì ÿçûêå. Îñîçíàíèå ïðèíàäëåæíîñòè íàðîäó-áîãîíîñöó íåïîêîëåáèìî ó ãåðîÿ «àçáóêè». Îíî ëåãêî ñêëîíÿåò ïîýòà ê äåêëàìàöèè – ÿðêîé, ðèòìè÷íîé, âïðî÷åì, íå âñåãäà òî÷íîé.

Äëÿ íåìöà, òóðêà ëè, äëÿ íåãðà Ïî-ðóññêè âîçâåñòèë Òâîðåö: Òàê! Àç åñìü Àëüôà è Îìåãà, ß åñòü Íà÷àëî è Êîíåö.

Âîò ÷òî æèâîòâîðÿùàÿ âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü äåëàåò: Àëüôà è Îìåãà – ÷èñòî ðóññêèå ñëîâà! ïðè÷¸ì ïîíÿòíûå âñåì íàðîäàì ñðàçó, à ïîýò – íåäàðîì íåáîæèòåëü! – âíÿë, íà êàêîì ÿçûêå âåùàë Òâîðåö. Òàêîâ ïàðàäîêñàëüíûé þìîð Àëåêñàíäðà Ëþëèíà. È òàì, ãäå ó èíîãî øòàìïû êàê òàêîâûå, ó íåãî îíè – õóäîæåñòâåííûé ïðè¸ì, ìåòàôîðè÷åñêàÿ òàâòîëîãèÿ, ïîëó÷àþùàÿ þìîðèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå. È îíè íà÷èíàþò öàðèòü â ïîìóòíåâøåì çåðêàëå:

Â í¸ì ÷¸ðíûå, êàê ñàæà, ñêà÷óò êîíè, Äà æàáû ïó÷àò ãëóïûå ãëàçà; Íè Ñîëíöà, íè Ïðåäâå÷íîãî Ìëàäåíöà, Ëèøü çëîáíàÿ îâ÷àðêà íà öåïè… Äóøà ìîÿ, âñÿ òðàóðîì îäåíüñÿ, Òû – ÷¸ðíóþ ïîâÿçêó íàöåïè. ×óäíû ïðîñòðàíñòâà çàçåðêàëüíîãî þìîðà îõðàííèêà ðîäíîé êèðèëëèöû: ðàäè ñâèñòÿùåé óñìåøêè ìå÷à ðèôìû ìîæíî è ïîâÿçêó íå ïîâÿçàòü, à íàöåïèòü, è äóøó áåñòåëåñíóþ îäåòü. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîé ÷¸ðíûé ÷åëîâåê. Ìîé ÷¸ðíûé àíãåë» þìîð âîçíèêàåò êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ÷èòàòåëü óæå ãîòîâ ïðîñëåçèòüñÿ âñëåä çà ãåðîåì, æàëóþùèìñÿ íà áûòîâóþ íåóñòðîåííîñòü, íà áåçîòâåòíóþ ëþáîâü, íà ìûòàðñòâà æàæäóùåãî æåíñêîé ëàñêè îäèíîêîãî ìóæ÷èíû – òî ëè ìàëü÷èêîâîãî ñòàðè÷êà, òî ëè ñòàðè÷êîâîãî ìàëü÷èêà, ÿçûêîì «áàíàëüíîé ýðóäèöèè» îáúÿñíÿþùåãî âåùè, íå òðåáóþùèå îáúÿñíåíèÿ êîìó áû òî íè áûëî âîîáùå, à æåíùèíå, òåì áîëåå.

È íèêóäà îò æèçíåííûõ ðåàëèé Íàì íå óéòè. Òàê íå ñ÷èòàé âîðîí: Òû ïîíèìàåøü, ìèð ìàòåðèàëåí, Õîòÿ, êîíå÷íî, îäóõîòâîð¸í. ×òî-òî ÿâíî îò ñåëüñêîãî ìóäðåöà-êíèãî÷åÿ è äîáðîäóøíîãî õèòðîâàíà äåäà Ùóêàðÿ åñòü â ñåíòåíöèÿõ ãåðîÿ Ëþëèíà, ñìåñü ñòðåìëåíèÿ ê âûñøåé ïðàâäå è ëóêàâñòâà, äåêëàðèðóþùåãî ýòî ñòðåìëåíèå è íå áîëåå òîãî. Åãî ãåðîé-ëþáîâíèê êóëüòèâèðóåò â ñåáå îäèíîêîãî íåóäà÷íèêà, ãåðîéïàòðèîò – íàîáîðîò, äâîåæåíåö, ìå÷óùèéñÿ ìåæäó ëåíèíñêîé èíòåðíàöèîíàëüíîé èäååé è ðóáöîâñêî-åñåíèíñêîé ïåñíåé, – ÷òî æ, íå âåç¸ò â ëþáâè, ïîâåç¸ò â îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêîì àìïëóà?

Òû, ìîÿ ðàçãíåâàííàÿ Ìóçà, Ïîñìîòðè – ÷óæîå âñ¸ êðóãîì… ß, ïîýò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Ðîäèíû, çàõâà÷åííîé âðàãîì, Íà ãðàíèöå íèùåé äåðåâåíüêè, Ñ íîñîâûì ïëàòî÷êîì äëÿ ñîïëåé, Ïðîäàþ áåð¸çîâûå âåíèêè, Ãðàæäàíå! ïî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé! Ñìåõ ñêâîçü ñîïëè. Íó íå î ñëåçàõ æå áåñêîíå÷íî! È ïîìîæåøü ëè ñëåçàìè äåéñòâèòåëüíîìó ãîðþ, ïîòåðå ñòðàíû, íà àçáóêå ñëàâÿí âçðàñòèâøåé ìèëëèîíû ëþäåé, ïðåäîñòàâëåííûõ òåïåðü ñàìèì ñåáå? Íà ÷òî óïîâàòü? Îñòà¸òñÿ òîëüêî èñêîííîå íàøå: þìîð, òåðïåíèå, ìîëèòâà è ïåíèå. Òåðïåíèå è ìîëèòâà â ñòèõàõ Ëþëèíà, êàê ïðàâèëî, çâó÷àò ïðèêðîâåííî, îòêðîâåííî îí ïî¸ò è øóòèò, ¸ðíè÷àåò.

Áóäóò îêêóïàíòû äà èçìåííèêè Èçãíàíû èç ðàäîñòíûõ ñîöñòðàí: Âåíèêè, áåð¸çîâûå âåíèêè – Òàéíîå îðóæèå ñëàâÿí! Â íåñóñâåòèöå ýòîé, ïîæàëóé, åñòü çåðíî, òî÷íî êàê â èçä¸âêå þðîäèâîãî ïîä÷àñ ñêðûòà èñòèíà ïðîðî÷åñòâà. È çäåñü, íå îá ýòîì ëè – î÷èñòèòüñÿ áû íàì îò ñîáñòâåííûõ çàáëóæäåíèé, è âñ¸ îñòàëüíîå òîãäà îòìåñòè íå ñëîæíî? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íà÷èíàåøü âäðóã âåðèòü, ïîêà ÷èòàåøü êíèãó Ëþëèíà, ïðèçíàþùåãîñÿ: «Ïî æèçíè ÿ íåìíîãîñëîâåí, / Ñòèõîì – ðîñêîøíî-ãîâîðëèâ». À ïîñëå ïðî÷òåíèÿ – âåðèòñÿ? Ïîëíîòå! ïîäëèííî ëè ýòî «Àçáóêà ñëàâÿí»? Íå ðîñêîøíî-ëèäåðçêî øóòèò ïîýò, âûäàâàÿ çà íå¸ íå÷òî âðîäå àçáóêè Áóðàòèíî, ïðîäàííîé ÷åëîâå÷êîì çà ÷åòûðå ñîëüäî, ÷òîáû êóïèòü áèëåò â òåàòð? Óæ áîëüíî ìíîãî â íåé ðèòîðèêè è ëèöåäåéñòâà. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî â ïîðÿäêå âåùåé – ïîýòó íå áûòü ñîáîé, áûòü ìåäèàòîðîì, âîñïðîèçâîäèòü òî, ÷òî òåáÿ êîëåáëåò, òû âåäü, õîòü è ìûñëÿùèé, à òðîñòíèê, è ðàç íàçâàëñÿ… È â ýòó ïîëîñòü âîëüíî âäóâàþòñÿ çâóêè, èçäàâàåìûå âåòðîì, ðåêîé, çåìë¸é, ïòèöåé, ïóòíèêîì è áåñïóòíèêîì, çâóêè, êîòîðûå ïîýò ñëàãàåò â ïåñíþ è â ÷àñòóøêó, â ñêàç è â ìîëèòâó. È ÷òî, åñëè îáèëèå êëþêâåííîãî ñîêà – ðèôìîâàííîé ïóáëèöèñòèêè – â êíèãå äàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòòåíèòü ñòèõè, äåéñòâèòåëüíî íàïèñàííûå ÷åñòíîé êðîâüþ íàðîäà – ðîäíûì ñâÿùåííûì ÿçûêîì?

È êîãäà, çàäåâàÿ çà ëèïû, Â íèçêîì íåáå ïëûâóò æóðàâëè – Îò÷åãî èõ ãîðòàííûå âñõëèïû Îòçûâàþòñÿ ýõîì â êðîâè: Îò÷åãî ìíîãîñëîéíàÿ ðæàâîñòü Áåäíûõ ðîù çà ñòåêëÿííîé ðåêîé Íàâåâàåò íå õîëîä, íå æàëîñòü, À çàêàòíûé äóøåâíûé ïîêîé? ß ëþáëþ ýòó æåíùèíó – îñåíü È å¸, ïîëíûé âåòðà, íàðÿä: Âå÷åðàìè â ðàñòð¸ïàííûõ êîñàõ Çâ¸çäû ñåâåðà æàðêî ãîðÿò. ß îäèí â îñòûâàþùåì äîìå. Íåçàìåòíî ñãóùàåòñÿ íî÷ü. Ñîãðåâàþ äûõàíüåì ëàäîíè, Äðóãà æäó. À çà îêíàìè – äîæäü. Êíèãîé «Àçáóêà ñëàâÿí» Àëåêñàíäð Ëþëèí âîëüíî èëè íåâîëüíî íàïîìèíàåò, ÷òî «óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü…», åþ ìîæíî äûøàòü, å¸ ìîæíî ïåòü, êðè÷àòü åþ, ìîëèòüñÿ – è âñ¸ ýòî áóäåò Ðîññèÿ, âñÿê å¸ âèäèò ïî-ñâîåìó, è âî âñÿêîì îíà ïî-èíîìó îòðàæàåòñÿ. Ó êîãî – èçðå÷åííàÿ àçáó÷íûìè èñòèíàìè, ó êîãî – èñïåïåëÿþùèì ãëàãîëîì, ó èíîãî – òàéíîïèñüþ… Òàê èëè èíà÷å, âñÿê ïîýò ñòðåìèòñÿ îäóõîòâîðèòü áóêâó.

Ìû íå óéä¸ì ñî ñöåíû! Ñöåíîþ – áåëûé ñâåò: Ëþëèí, Ðóáöîâ, Åñåíèí, Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ, Ôåò.

Åâãåíèÿ ÄÓÁÐÎÂÈÍÀ, Êèðîâñêàÿ îáë.

ÎÄÈÍÎÊÎÅ ÑÅÐÄÖÅ

ÁÓÄÅØÜ ÑÊÓ×ÀÒÜ?

ÿ îòäàëà ñâîå ñåðäöå áåç áîÿ è ñî ñâîåé ïóñòîòîþ ñìèðÿñü. ÿ òàê õî÷ó îêàçàòüñÿ ñ òîáîþ. íå îòâåðãàé ìåíÿ, ãëóïî ñìåÿñü.

à òû áóäåøü ñêó÷àòü, åñëè ÿ âäðóã èñ÷åçíó? ïðîïàäó, ïîòåðÿþñü, ìîæåò áûòü, êàíó â áåçäíó, ñòàíó óçîðîì èíåÿ íà ñòåêëå ìîðîçíîì. íó æå, îòâåòü ìíå, ÷òîáû íå ñòàëî ïîçäíî. èëè æå ïðîñòî áåññìûñëåííî äóìàòü è ãîâîðèòü? ñëóøàé... òû ìîã áû ìåíÿ ëþáèòü... íî âñå íå òàê â íàøåé ñ òîáîé âñåëåííîé. õîäèì ïî êðóãó ïî ýòîé çåìëå íåòëåííîé, à êðóã ýòîò êåì-òî çàìêíóò äàâíûì-äàâíî... æàëü, ÷òî â æèçíè âñå âðåìÿ íå êàê â êèíî. ìîæåò, ìîé ñöåíàðèñò çàáîëåë? ãäå æå ìîé õýïïè-ýíä?.. ...«àáîíåíò íåäîñòóïåí, çàíÿò âàø àáîíåíò. äëÿ âàñ â ýòîé æèçíè â äóøå åãî ìåñòà íåò». íî êàêîé æå òîãäà íà âîïðîñ òû ìíå äàë îòâåò? áóäåøü ñêó÷àòü, åñëè ÿ ïðîïàäó íàâñåãäà? â òðóáêå òâîé ãîëîñ òèõî îòâåòèë: – äà.

íåò è íå áóäåò ìíå â ìèðå ïîêîÿ, òû íå îñòàâèøü ìåíÿ íè íà øàã. ëèøü ìîå ñåðäöå âñå âðåìÿ ñ òîáîþ, òû îäíîâðåìåííî äðóã ìíå è âðàã. â ñåðîé òîëïå íåçíàêîìûå ëèöà, òó÷à íàâèñëà íàä íàøåé ñóäüáîé. ÿ íå ìîãó íèêàê îñòàíîâèòüñÿ è ïåðåñòàòü íàáëþäàòü çà òîáîé.

Õîòåëîñü áû èçáåæàòü ñìåøíîé èçáèòîé ôðàçû: «Ñòèõè ÿ ïèøó ñ äåòñòâà». Íî ïåðâûå ñâîè ñòèõè ÿ äåéñòâèòåëüíî íàïèñàëà â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå. Ïóáëèêóþñü ñ 2009 ãîäà (ðàéîííàÿ ãàçåòà «Ñåëüñêàÿ Íîâü»). Â 2015 ãîäó ó ìåíÿ ïðîèçîøëî ñðàçó íåñêîëüêî ïðèÿòíûõ ñîáûòèé: áûëè îïóáëèêîâàíû ìîè ñòèõè â ñáîðíèêå Íîëèíñêèõ ïîýòîâ, è ÿ ñòàëà ïîáåäèòåëåì ìåæäóíàðîäíîãî è âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, ïîñâÿùåííûõ 70 ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû, êîòîðûå ñîñòîÿëèñü â Ìîñêâå è Áèøêåêå, â êîòîðûõ ïðèíÿëè ó÷àñòèå áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê èç 10 ñòðàí ìèðà.

ÑÏÀÑÈÁÎ ÇÀ ÏÎÁÅÄÓ! Î òåõ ãîäàõ ìû çíàåì äàëåêî íå âñ¸, Ñòðàíà æèëà âîñêðåñíîé, ìèðíîé æèçíüþ, È âäðóã ïîæàð âîéíû íàñòèã å¸, Ôàøèñòñêàÿ ÷óìà íàïàëà íà Îò÷èçíó. Âîéíà! È ãîëîñ Ëåâèòàíà, êàê ñâèíåö, Ãóäåë íàáàòíûì çâîíîì íàä äåðæàâîé. È ìèëëèîíû ïëàìåííûõ ñåðäåö Íà ñìåðòíûé áîé ïîøëè íå ðàäè ñëàâû. Ñòðàíà íà ïîäâèã ðàòíûé ïîçâàëà, Çà Ðîäèíó âû âñòàëè â ÷àñ óðî÷íûé Ñâÿòûå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ñëîâà «Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå», – çíàëè òî÷íî! Æèâûõ ìû ëþáèì, ïîìíèì ïàâøèõ: Âû âñ¸ ïðåîäîëåëè, âñ¸ ñìîãëè, Âàì, âåòåðàíàì, çåìëþ îòñòîÿâøèì, Ïîêëîí ñåãîäíÿ íèçêèé äî çåìëè! Äàâíî çàêîí÷èëàñü Âåëèêàÿ âîéíà! Ìû ñâÿçàíû îäíîé Ïîáåäíîé íèòüþ, È õî÷åòñÿ, ÷òîá áîëüøå íèêîãäà Íå ïîâòîðÿëèñü ñòðàøíûå ñîáûòüÿ. Æèâèòå, âåòåðàíû, ìíîãî ëåò! Âû – íàøà ãîðäîñòü áåç ñîìíåíèé, Ïàðàä Ïîáåäû, âàø áîëüøîé Çàâåò, Ìû ïðîíåñåì êàê ïàìÿòü ïîêîëåíèé. – Ñïàñèáî çà Ïîáåäó, – ãîâîðèì ìû âñå, Ïóñòü íå áîëÿò, íå íîþò âàøè ðàíû. Ñåãîäíÿ, â ïðàçäíèê ìèðà, ïî ñòðàíå, Áëåñòÿ íàãðàäàìè, øàãàþò âåòåðàíû!

ðâàíîå îáëàêî ñïðÿòàëî ñîëíöå, âåòåð ãîíÿåò ïî óëèöå ïûëü. òî, ÷òî ïðîøëî, íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, è íå ïîéìåøü – ýòî ñêàçêà èëü áûëü? ïóñòü òû çàáóäåøü ìåíÿ è âñå ýòî, ïóñòü ýòè ñòðîêè äîæäåì óíåñåò, íî äî ñèõ ïîð, îäèíîêîå, ãäå-òî ñåðäöå ìîå âñå íàäååòñÿ, æäåò.

ÆÈÇÍÅÍÍÛÉ ÓÐÎÊ ìãíîâåíüÿ õîëîäà è ñêóêè ïðîíçàþò ñåðäöå îñòðûì ëüäîì. íåò íè÷åãî óæàñíåé ìóêè – ñãîðàòü ïîä ïëàìåííûì äîæäåì, íå âèäåòü çâåçä íà ÷åðíîì íåáå, áåæàòü – è íå óñïåòü âçëåòåòü. íî ìíå êàçàëîñü, â ñàìîì äåëå, òû äîëæåí áûë ïîíÿòü ñóìåòü, ÷òî çëî èç ìèðà íå èñ÷åçíåò. îñòàíåòñÿ è ëîæü, è ãðÿçü, è áåäû, ñëåçû, è áîëåçíè æèòü áóäóò, ðÿäîì íàõîäÿñü. óâû, íå ñòàíåò ñêàçêà áûëüþ, ïîêà âíóòðè ñèäèò ïîðîê. è ðàçíåñåòñÿ âìåñòå ñ ïûëüþ âåñü ìóäðûé æèçíåííûé óðîê.

ÌÈÐ, ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÍÅÒ áóäåò äîëãî ãîðåòü îãîíü, èçëó÷àÿ ñ÷àñòëèâûé ñâåò. ïðîòÿíó â ïóñòîòó ëàäîíü, âýòîì ìèðå, êîòîðîãî íåò. òàì íå áóäåò äîáðà è çëà, ãäå äîìà îäèíîêè, ïóñòû. òàì îñòàíóñü ëèøü ÿ îäíà è, âîçìîæíî, ïðèäåøü è òû. è îñòàíåìñÿ ìû âäâîåì, â òèøèíå äîëãî áóäåì ñòîÿòü ïîä ñûðûì ïðîëèâíûì äîæäåì. çàõî÷ó ÷òî-òî ÿ ñêàçàòü. è âäûõàÿ êëî÷êàìè äûì, îáñòóïèâøèé íàñ âäðóã ñòåíîé, ìåíÿ ñõâàòèøü ïîä ëîêîòü òû è ñêîðåé ïîâåäåøü äîìîé. ïðåä òîáîþ ñûðîé òóìàí ðàñòâîðèòñÿ, êàê â ÿñíûé äåíü. íå èëëþçèÿ, íå îáìàí, íå ÷óæàÿ è çëàÿ äâåðü. ìíå íå íóæíî èñêàòü êëþ÷è, ÷òîáû äóøó òâîþ îòêðûòü, âåäü ñèÿíèå çâåçä â íî÷è áóäåò âå÷íî ñî ìíîþ æèòü.

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ âû÷åðêíó-âûìîþ-âûáåëþ-âûñòîþ, ñòàíó åäèíñòâåííûì ñóäíîì íà ïðèñòàíè, çà ìîðåì-çàæèâî-çàìåðòâî-çàíîâî áóäó ÷àñòè÷êîþ îáëàêà ðâàíîãî. òàì, ãäå íå âèäíî ëþäåé çà òóìàíàìè, ÿ ïîäåëþñü àâàíòþðàìè, ïëàíàìè. òàì, ãäå â íî÷è ìû ëåòèì çà ïëàíåòàìè, àëûìè óòðîì ëþáóþñü ðàññâåòàìè. èçðåäêà-èçäàëè-èçäàâíà èçäàíà, íî ïåðåäåëàíà íîâàÿ èñòèíà. íàñóõî-íà÷åðíî-íà÷èñòî-íàáåëî ñòåíû ðàçáèòûå â ïðîøëîì îñòàâèëà. ëþäè îò ñîëíöà çàêðûòüñÿ ïûòàþòñÿ, ñ òüìîé âîåäèíî íàâåêè ñëèâàþòñÿ. äóøè áåç ñâåòà ñòàíîâÿòñÿ òåìíûìè, êàìíè, êàê ñêàëû, íà íèõ, íåïîäúåìíûå. çûáêèé ìèðîê íà êà÷åëÿõ êà÷àåòñÿ, è ðàâíîâåñèå ñêîðî êîí÷àåòñÿ. ñêîðî íàì âñåì íè÷åãî íå çàõî÷åòñÿ, òîëüêî áû áûëî îäíî îäèíî÷åñòâî.

ÊÐÅÑÒÈÊÈ-ÍÎËÈÊÈ äàâàé ïîèãðàåì, çàáóäåì î áîëè, íà÷åðòèì ðåøåòêó. òû – êðåñòèê, ÿ – íîëèê, çàáóäåì î ñòðàíàõ è âñåõ êîíòèíåíòàõ, íî áóäåì ìû ïîìíèòü î íàøèõ ìîìåíòàõ. íåò ìèðà âîêðóã, åñòü ëèøü ñèëüíîå ÷óâñòâî. òû çíàåøü, ëþáèòü – ýòî òîæå èñêóññòâî. òû ñòàâèøü ñâîé êðåñòèê, ÿ ñòàâëþ êðóæîê. ïîñëåäíèì, ðåøàþùèì áóäåò øàæîê. íî çíàåøü, ìîé ìèëûé, íå â íîëèêàõ ñóòü, âåäü êðåñòèêîì ìîæíî âñå ïåðå÷åðêíóòü.

Ìîëîäûå ãîëîñà

100

Ðîìàí ÇÈßÊÀÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òîëïå ñïåøàùåé, ïëóòàþùåé ïî ëèíèÿì ñóäüáû îïÿòü. Îíè íå çíàþò, ÷òî èì íóæíî, Ñòîëêíóâøèñü ñ ñåðäöåì – ìàòåðüþ ëþáâè ÑÎËÄÀÒ. È ãîâîðÿùèì: «Îí ëè áûë íàì áðàò?», «Îòêóäà? Êòî?» è «Êòî æå â ýòîì âèíîâàò?»

Ðîìàí Çèÿêàåâ ðîäèëñÿ 6 ìàÿ 1986 ãîäà â íåáîëüøîì (70 òûñ. íàñåëåíèå) ãîðîäå Åëàáóãà, ãäå ïîãèáëà ïîýòåññà Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò è æóðíàëèñò. Ñòèõè ïèøåò ñ 2008 ãîäà.

ÖÓÍÀÌÈ È íå ñíÿòü óæå íèêîãäà ïîâÿçêó êðàñîòû íà ãëàçàõ. Ïðèëèïëà íàâåêè, íå îòëåïèòü, íå îòîäðàòü. Ïðîøëà ñêâîçü ñåðäöå è äóøó, ñêâîçü êîñòè è òî ÷åðåç, ÷òî íèêîìó íå îòíÿòü. Ðàçíûé âåòåð âîêðóã, è ñîëíöà íàä íàìè êðóæàò òàêîé ðàçíûé òàíåö ñâîé. À â ãëàçàõ êðàñîòû Íåèçáûâíîé Âîñòîðãà öóíàìè.

Ìîëîäûå ãîëîñà

ÍÅ ÂÅÐÜ ÑÅÁÅ, ÌÎÉ ÄÐÓÃ, ÍÅ ÂÅÐÜ... Íå âåðü ñåáå, ìîé äðóã, íå âåðü! Â ÷àñû ðàçëóê, â ÷àñû ðàçëóê. Êîãäà âñòà¸øü, ëîæèøüñÿ ñïàòü, Íå âåðü, ìîé äðóã! Ñëåäû îøèáî÷íû, Ñåäû ïóòè ðàçëóê. Â ÷àñ ðàçëó÷åíèÿ è äðàìû, Ñëó÷èâøåéñÿ íà òâî¸ì âåêó, Òâî¸ì ÊÎÐÎÒÊÎÌ âåêå íà áåãó. Íå âåðóÿ â îäíî, Óâèäèøü òðåòüå, Ñåáÿ íà÷í¸øü îñîçíàâàòü! Íå âåðü òû ïüÿíîìó âèíó, Òîëïå ïðåãðàä! Áåñõîçíûì çèìàì, ïóëÿì íàóãàä!

È òàê âñåãäà, èç âåêà â âåê ñóäà÷àò! Ïîêà ñóäüáà íå ñêèíåò ïîêðûâàëî, È íå íàéä¸òñÿ – òîò Êîìó âñ¸ ýòî íàäîåñò! Íå íàñêðåá¸ò îñòàòîê ñèë Åãî ðóêà è ñèëû, ÷òî áû ñòàòü òèòàíîì, È íå ïîÿâÿòñÿ îíè îïÿòü (íà ðàäîñòü êíèãè ïèøóùèì, òóò ñíîâà êàê âñåãäà), Êîðîòêèì, ÿðêèì ìèãîì! È òî, ë¸ãêîå, êàê ïîêðûâàëî, îáëåã÷åíèå – Íåâåðèå, (ëèøü äî ïîðû, ìîé äðóã) â ñåáÿ!

ÊÀÊ ÇÀÑËÓÆÈÒÜ ËÞÁÎÂÜ! Êàê çàñëóæèòü ëþáîâü, Êàê ñòàòü – îäíèì, À íå ñëó÷èâøèìñÿ èç îáñòîÿòåëüñòâ, Íå òåì, êòî áëèæå áûë ê òåáå, Êîòîðîãî îáñòîÿòåëüñòâà ïîäíÿëè, Ïîäíåñÿ ê òâîèì ãóáàì è ñåðäöó, Êîòîðîìó äàëè âñìîòðåòüñÿ Â òâîè ãëàçà È ðàçãëÿäåòü èõ ñîêðîâåííûé ñâåò, À òåì ëèøü ñòàòü, êîãäà Âåñü ìèð íè÷òîæåí ïî Ñðàâíåíèþ ñ òîáîé, Áûòü áîëüøå âñåõ, Äîðîæå âñåõ åé, Êîãäà íèêòî íå áîëüøå Âàñ, âàñ, âàñ! Âûõîäèò, ýòî íå ëþáîâü, Âûõîäèò, ýòî íå ëþáîâü! À áîëüøå è ñòðàøíåé å¸, À áîé, áîé, Áîé! Áîé ñ òåìè, êòî – íå ñòàíåò Èì è Åþ, Ñ ÷àñàìè ïðèòÿæåíèÿ çåìëè, À ýòî ïëà÷ è ñë¸çû òåõ, êòî òàêîâûì Íå ñòàë! (êòî ïðîèãðàë) Ýòî âîéíà ñ ñàìèì ñîáîé è ñ Íèì, Ñâÿòàÿ ñ Íèì, Æåëàÿ ïîáåäèòü ñàìîãî Åãî! Êàê Éàêîâ â ñóìðàêå íî÷íîé ïóñòûíè áîðîëñÿ ñ Íèì. Âðåì¸í ñ òåõ ïîð òàê ìíîãî ðàñòâîðèëîñü â ñóìðàêå Íåîáðåòåíèÿ, íåïîíèìàíèÿ,

Ïîòåðè è ìå÷òû, Ïîä çàíàâåñ, ïîä çàíàâåñ, Ïîêà, ïîêà íå ïîçäíî, Òû, âûéäè è ñîðâè òîò âåêîâîé ïîêðîâ, Ñêðûâàþùèé – Ëþáîâü! Ñêðûâàþùèé ËÞÁÎÂÜ! Ñêðûâàþùèé Ëþáîâü! ÑÊÐÛÂÀÞÙÈÉ ËÞÁÎÂÜ! ÑÊÐÛÂÀÞÙÈÉ – ËÞÁÎÂÜ! ÑÊÐÛÂÀÞÙÈÉ – ËÞÁÎÂÜ!

ÌÎÍÅÒÀ ËÓÍÛ... Â î÷åðåäíîé ðàç ìîíåòêîé ñâåòëîé â ò¸ìíûé íåáà ïëàñòèëèí Âîòêíóëàñü òðåòü ëóíû ñâîåé áåëåñîé ãðàíüþ, Âñ¸ äåðæèòñÿ, ïîêà ñòîèò… íå øàòàÿñü, Íåäâèæèìî èãðàÿ, íå ñìîòðÿ íà ñòàðîñòü… Åù¸ ãîðèò è îñâåùàåò òóñêëûì ñâîèì ñâåòîì: Ïóòü… îêðåñòíîñòè – çâåçäà, Âîçíèêíóâøèì ïîä íåé, íà ýòîì ñâåòå. È îòçâóê å¸ ñâåòà áûë îñëàáëåí, è ìíîãî íå îñîçíàííî, òðåâîæíî, ñêó÷íî è íåâíÿòíî. Ïîíÿòíî âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ïîòîì – ×òî ïî-äðóãîìó áûëî – òî ñîâñåì, ñîâñåì íå íóæíî, Îñîáåííûå äåòè ïîä òîáîé, Òû ñêàæåøü èì, íå áóäåò ïóñòî!.. Èãðû ñ îãí¸ì, ïå÷àëè òèõèé áðåä… Îíè äîäóìàþòñÿ, ðàíî èëè ïîçäíî... äîðàñòóò, Óâèäÿò ñâåò äðóãîé â ñåáå… Îíè ïîéìóò, ÷òî çíà÷èë, ãîâîðèë èì ýòîò òóñêëûé ñâåò, Èçðàíåííîé, ðàçîðâàííîé – ìåòåîðèòàìè ïëàíåòû, Òàêîé íàì áëèçêîé âñåì è òàêîé ÷óæîé, Âîòêíóâøèéñÿ â áåñêðàéíèé íî÷íîãî íåáà ïëàñòèëèí – å¸, îáû÷íîãî äëÿ íàñ, îòâåòà… Òû íå ñìîòðè â îêíî… íà ñòåïü, Òû íå ñìîòðè âî äâîð, Ñìîòðè íàâåðõ!..

ÆÅÍÙÈÍÀ! Èåçàâåëü, ìåðêóðèé, ë¸í Êóïàþùèéñÿ â âîçäóøíîì, Ìàðèÿ, öàðñòâî òüìû è ñâåòà – ïóðïóðíûé ø¸ëê ñìåþùèéñÿ ìîë÷àíèåì îòâåòà, Ýâðè, âåòåð â ëèöî, ó Êîëèçåÿ Ìàðè è áåçãðàíè÷íûé êîñìîñ òîò â ãëàçàõ, Íå ïîâåëèòåëüíîé Ñâîáîäû!!!

Ðåíàòà ÏËÀÒÝ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×òîá ÿ çàñòûëà ìåæ äåðåâ Â íàäåæäå ÿñíîé, òèõîé ïåñíè, Ñâèâàÿ ïîìûñëîâ íåáåñíûõ ×èñòåéøåé áëàãîñòè íàïåâ.

ÁÛËÎÉ ÊÐÎÍØÒÀÄÒ

Ãäå òîëüêî òû, è ñâåòèò âíîâü Íåçðèìîé ÷àøè âîçäàÿíüå, È ãëàç óñòàâøèõ ïîêàÿíüå Âåðíåò â ñåé ìèð òâîþ... Ëþáîâü.

Ìíå íå âåðíóòüñÿ óæ òóäà òåïåðü È íå ïðèéòè â Êóïå÷åñêóþ ãàâàíü, — Îòðàäíî âðåìÿ, ãîðåê âêóñ ïîòåðü, È òîëüêî ñåðäöå âëàñòâóåò íàä íàìè...

*** Ìèð — åñòü ìî¸ ïðåäñòàâëåíèå î í¸ì! Àðòóð Øîïåíãàóýð

Ðåíàòà Ïëàòý ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ðàáîòàëà â Ìåìîðèàëüíîì ìóçåå Àëåêñàíäðà Áëîêà, à â 1994 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû è èñêóññòâ. Ñòèõè ïèøåò ñ þíîñòè, ñîõðàíÿÿ òðàäèöèè êëàññè÷åñêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ. Íîìèíèðîâàíà íà íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ «Ïîýò ãîäà-2014!» è «Ðóñü ìîÿ» èì. Ñ. Åñåíèíà – 2015 ãîä, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíîïîýòè÷åñêîãî online ôåñòèâàëÿ «Âàãàíòû ñîáèðàþò äðóçåé», ôèíàëèñò ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Ñëóæó òåáå, Îòå÷åñòâî ìî¸!».Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Òàéíûå ñíû Ïåòåðáóðãà» è «Ñèÿíüå äíåé». Èìååò ïóáëèêàöèè â ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ: «Ãàðìîíèÿ», «Ñèíü àïåëüñèíà», «Çåë¸íàÿ ñðåäà», «Âòîðîé Ïåòåðáóðã», «Ïàðàäíûé ïîäúåçä», «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ôîòî Àëåêñåÿ Áåëÿíêèíà

*** Äîðîãè äîëãèå, ïðÿìûå, Âñ¸ ýòî ò¸ìíûå ïóòè, Íî, âèäÿ çíàêè îãíåâûå, Ìû âèäèì âäàëü êóäà èäòè! Íà íåèçáåæíîå óêàæåò Ñòðåëà ïðÿìàÿ, âûáðàâ ïóòü, Îäíèì — îíà ïîä íîãè ëÿæåò, Äðóãèì — ïðîíçèò è ðàíèò ãðóäü. È áóäåò ñëûøåí îòãîëîñîê Ó ïîáåæä¸ííîé íåìîòû, Ãäå îçàðèòñÿ ïåðåêð¸ñòîê Ïîþùèì ñâåòîì Êðàñîòû! Â âåêàõ ïðîñò¸ðòûå ëàäîíè Îâàöèé, âîçãëàñîâ è ñíîâ — Äëÿ íàñ ëèøü ãîðåñòíûå âîëíû Ëþáâè èñïîâåäàëüíûõ ñòðîô. Ãäå íåò ïóòè òåïåðü èíîãî, ×åì ÷åðåç ïðèíÿòûé îãîíü, Âåäü èç ãëóáèí èäóùèì ñëîâîì Ìîÿ ïðîñòðåëåíà ëàäîíü!

*** Íå áóäü òàê õîëîäåí ñî ìíîé, — Ìíå íåñòåðïèìà ýòà ìóêà, Âîçüìè æå ñåðäöå íà ïîðóêè È ðàñêîëäóé åãî âåñíîé!

Òû — âî ñíå Áûòèÿ, Â ÷¸ðíûõ äàëÿõ òðåâîæíîãî âåòðà, Â òèõîì øåëåñòå òðàâ È â íåóçíàííûõ ïåñíÿõ ìîëâû... Äëÿ ìåíÿ òû — Íè÷òî, Íå-ëþáîâü è íå-áîëü ïðåäðàññâåòíûõ Íåîçâó÷åííûõ ñòðîô Íèñïàäàþùåé áåëîé êàíâû. ×òî åñòü Âîëÿ íåáåñ? Ãäå â äûìó, â áåçóòåøíîé îòðàäå Íåòó çâîíà ëèñòâû, È íå ñëûøåí êðóæàùèéñÿ Âèé. Äëÿ òåáÿ — íåò ìåíÿ, È â ïðåêðàñíîì ìó÷èòåëüíîì âçãëÿäå Òîëüêî îòáëåñê òîñêè Íåèñïèòûõ òâîèõ ýìïèðèé. Äëÿ ÷åãî æå òîãäà Òû òîìèë ìåíÿ ãîðåñòüþ ïûòîê, Èçíóðÿë âîðîæáîé È ñïàëèë ïîöåëóåâ îãí¸ì? ×òîáû ñíîâà ïîíÿòü Ñðåäè ñë¸ç, íåìîòû è óëûáîê, ×òî íàø Ìèð — ýòî åñòü ïðåäñòàâëåíèå ñêàçêè î í¸ì!

*** Òÿæåëà ðîññèéñêàÿ ãëóáèíêà, Òÿæåëû ïðîìîçãëûå äîæäè, — Áóäòî áû îáóãëåííàÿ êðûíêà, Ñ ãîðåñòüþ ïðèæàòàÿ ê ãðóäè... Âäîâüè ñë¸çû, ïåñíè è ïîêîñû, Âûøèòûé óçîð íà ðóêàâàõ, Òóãî-çàïëåò¸íû óòðîì êîñû È ìîëèòâû äîëãèå â ãëàçàõ. ×òî æå ñòîëüêî âûïàëî Ðîññèè, Ñòîëüêî íåîòìåðåííîé áåäû, ×òîáû ñ âåøíåé, íåâîñïåòîé ñèëîé Æåíùèíàì èäòè âäîëü áîðîçäû? ×òîá çåìëÿ äàðèëà òîëüêî ìóêè, Ïëà÷ íàâçðûä óñòàâøèõ ãîëîñîâ, À ïîòîì èçìó÷åííûå ðóêè Óíîñèëà â îìóò ãîðüêèõ ñíîâ! Ãäå ëèøü â çàáûòüè ñëåòàëèñü ïòèöû Âîñïåâàòü ëþáîâü â ðîäíîì êðàþ, È, òîñêîé èçìó÷åííûå ëèöà Âñòðåòèëè óëûáêó ëèøü â ðàþ... 1

Ïàìÿòè ìîåé ïðàáàáóøêè Àëåêñàíäðû Ïåòðîâíû Àøàíèíîé

Êàê áóäòî ñíîâà â ø¸ïîòå áåð¸ç Âîñïðÿíåò äîì íà óëèöå çíàêîìîé, È â çåðêàëàõ èç ïîòóñêíåâøèõ çâ¸çä Ïðîëüåòñÿ øîðîõ ãîðåñòè øåëêîâîé. Ãäå áûë òîò ñâåò? Èç ïðåæíåé ñóåòû, Èç âååðîâ ðàñêèíóâøèõñÿ êðûëüåâ, Â ïëåíó èíîé çàñòûâøåé íåìîòû ×óòü äðîãíåò òåíü íà âûöâåòøèõ ïåðèëàõ. Òîò âåòåð ãð¸ç, êîãäà íà áóåðàõ Êàòàëèñü ìû ïî Ôèíñêîìó çàëèâó, Ãäå ñíåã ïàðèë â ðàññåÿííûõ ìèðàõ, Ñëàãàÿ ïóòü è ñ÷àñòüÿ ïåðåëèâû! Òàì ñðåäü âëàäåíèé ýòîé ÷èñòîòû Ñèÿëè æèçíè ïðîøëîé î÷åðòàíüÿ: Å¸ áóëüâàðû, ïàðêè è ìîñòû, Å¸ ñîáîðîâ áëàãîñòíûå çäàíüÿ! Ãäå çà ìîëüáó è áîëü ó Öàðñêèõ âðàò1 Ñâåðøèòñÿ ÷óäî ñë¸ç ïîìèíîâåíüÿ — Î÷í¸òñÿ âäðóã áûëîé çâåçäû Êðîíøòàäò È êðåéñåðîâ áåñøóìíîå ñêîëüæåíüå.

ËÀÄÎÆÑÊÈÉ Ë¨Ä Ïî Íåâå îí âåñíîþ òàê ãîðäî ïëûâ¸ò Ñâîåé äèâíîé, ñåäîé êðàñîòîþ, Îí âñåãäà ê ïðîáóæäåíüþ ïðèðîäó çîâ¸ò Âñåé ãëóáèííîé è ãîðäîé ñóäüáîþ. Òî îí âü¸òñÿ êëóáàìè, òî ðâ¸òñÿ âïåð¸ä, Íåñêàçàííîé, íåâèäàííîé ñèëîé, Îí òàê âåðåí ñòðàíå, — ýòî Ëàäîæñêèé ë¸ä, — Ýòî ñåâåðíûé ñèìâîë Ðîññèè! Îí ïîáåäîþ íàøåé è âåòðîì ïî¸ò, Îí âî âëàñòè îãðîìíîé ñòèõèè, Îí, êàê ãîëîñ çíàì¸í, — ýòî Ëàäîæñêèé ë¸ä, — Ýòî ñåâåðíûé ñèìâîë Ðîññèè! Îí çèìû íåèçáåæíûé è ñòðîãèé êîíåö, È íà÷àëî çîâóùèõ èñêàíèé, Åãî æä¸ò âñåì âåëè÷èåì Çèìíèé äâîðåö, È âñòðå÷àåò àìïèð ñâåòëûõ çäàíèé! Åìó ïóòü îòêðûâàþò äåðæàâíî ìîñòû, È çàëèâ ðàçëèâàåòñÿ Ôèíñêèé, — Ýòî ïðîøëûõ âåêîâ ïðîïëûâàþò ïëàñòû, ×òî ìîë÷àò â ïîêëîíåíèè ñôèíêñû. Îí êàê âå÷íîñòè ñóòü, íåèçìåííûé ïîë¸ò, Ïîâòîðÿåìûé òîëüêî ãîäàìè, — Ýòî íîâàÿ æèçíü, — ýòî Ëàäîæñêèé ë¸ä, — Ýòî òàéíàÿ âåðôü ìèðîçäàíüÿ!

Ãëàâíûå âðàòà èêîíîñòàñà â Ïðàâîñëàâíîì õðàìå

Ìîëîäûå ãîëîñà

101

102

Ìèõàèë ÌÈØÒÀËÜ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ìèøòàëü Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, â ñåìüå ãåîëîãîâ. Äåòñòâî ïðîâåë â Ïåòåðáóðãå è íà ìîðå (×¸ðíîì), â ñåìüå øêîëüíûõ ó÷èòåëåé è ìëàäøåãî áðàòà. Ïðèìåðíî òîãäà íà÷àë ïèñàòü äëÿ óçêîãî êðóãà íàó÷íîïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó. Ïèñàòü íà÷àë èç ñòðàõà ïåðåä ñêåëåòàìè. Ïîòîìó ïåðâàÿ êíèãà áûëà ïîñâÿùåíà èì. Þíîñòü òàê æå ïðîøëà â Ïåòåðáóðãå, ïîçäíåå åùå è â ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ. Âñå â òîé æå ñåìüå, íà ýòîò ðàç ìàñòåðà êðàñíîäåðåâùèêà, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, ïåäàãîãà-íîâàòîðà è èíîãäà ÷åðåñ÷óð óìíîãî ìëàäøåãî áðàòà. Áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ïûòàëñÿ ïèñàòü ñòèõè. Áóäó÷è ñûíîì òàëàíòëèâîé ïîýòåññû, ïîíèìàë, ÷òî ñòèõè íå èç ëó÷øèõ. Âûëåòåë â áîëüøîé ìèð èç ñåìåéíîãî ãíåçäà äèçàéíåðà, ïèñàòåëüíèöû è ãðàíè÷àùåãî ñ ãåíèàëüíîñòüþ ìëàäøåãî áðàòà. Ïðîäîëæèë ïèñàòü. Äîëæíî áûòü òîæå èç ñòðàõà. Ñåé÷àñ äí¸ì îáû÷íûé ïîâàð, à íî÷üþ èíîãäà ñïÿùèé ÷åëîâåê. Â ïåðåðûâàõ íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü, è ïî-ïðåæíåìó îáèòàòåëü ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ, ââèäó óâëå÷åíèÿ íàñòîëüíûìè ðîëåâûìè èãðàìè.

Ìîëîäûå ãîëîñà

ÑÐÅÄÑÒÂÎ ÎÒ ÃÎËÎÂÍÎÉ ÁÎËÈ Ñîí, ïðåðûâàâøèéñÿ åæå÷àñíî íà áåñïîëåçíûé ìîíîëîã ñî ñâÿòûìè, íå ïîìîã. Ãîëîâà ïðîäîëæàåò áîëåòü. Íàäåæäû è ãëóïûå ìûñëè ïðèâåëè ê ýòîìó. Ê ðàñïîðêàì, âíóòðè ÷åðåïà, èç-çà êîòîðûõ îí âîò-âîò ðàçîðâåòñÿ. Ïðèíåñëè çàâòðàê. Îí äîëæåí áûòü ñàìûì âêóñíûì â æèçíè. Ïîïðîáîâàë. Íåò. Ãîëîâà ïðîäîëæàåò áîëåòü. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîðà íà âûõîä. Îòâå÷àþ: «Ñåãîäíÿ íèêàê íå ìîãó, âíóòðè ÷åðåïà ó ìåíÿ ðàñïîðêè, èç-çà êîòîðûõ îí âîò-âîò ðàçîðâåòñÿ». Ñìåþòñÿ. Ïðåäëàãàþò òîïîð êàê íàäåæíîå ñðåäñòâî îò ãîëîâíîé áîëè. Èõ öèíè÷íûé ñìåõ ãðîìîãëàñåí. Ãîëîâà ïðîäîëæàåò áîëåòü. Ðàñïîðêè êðóòèò ÷üÿ-òî çëàÿ ðóêà. Êàæåòñÿ, ñëûøó òðåñê. Òàì, âíóòðè ãîëîâû. Âûâîäÿò. ßðêîå ñîëíöå. Äåíü äîëæåí áûòü ñàìûì ïðåêðàñíûì â æèçíè, íî. Ãîëîâà ïðîäîëæàåò áîëåòü. Ñèëüíåå äàâÿò ðàñïîðêè. Äóìàþ, ïîñëå íàäî ñõîäèòü ê âðà÷ó. Ñëèøêîì ÷àñòî áîëèò ãîëîâà. Ñìåþñü. Òèõî, áîÿñü ïîòðåâîæèòü ðóêó, ÷òî êðóòèò ðàñïîðêè. Ñìåþñü íàä ãëóïîé íàäåæäîé äîéòè äî âðà÷à. Âîò ïëàõà, òîëïà. Òîïîð. Íàäåæíîå ñðåäñòâî îò ãîëîâíîé áîëè. Ñòîþ. Ëþäè øóìÿò. Ïðîäîëæàåò áîëåòü ãîëîâà. Ñìîòðþ íà òîïîð ñ íàäåæäîé. Êðèêè òîëïû êðóòÿò ðàñïîðêè. Îíè íå âèäÿò, ÷òî ÷åðåï âîò-âîò ðàçîðâåòñÿ. Ïðèãîâîð. Çà÷èòàí. Ïðèâåäåí â èñïîëíåíüå. Ãîëîâà êàòèòñÿ âíèç. Ê êîðçèíå. Îò ïðàâîãî óõà ê ëåâîìó. Â íàïðàâëåíèè, ïðîòèâîïîëîæíîì âðàùåíèþ, êðóòèòñÿ ìûñëü. Ñîâðàëè. Ãîëîâà ïðîäîëæàåò áîëåòü.

ÂÐÓ×ÅÍÈÅ ÏÐÅÌÈÈ «ÌÎËÎÄÎÉ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ» 2015-2016

ÿíâàðÿ â «Äîìå ïèñàòåëÿ» (íà Çâåíèãîðîäñêîé, 22) ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå âðó÷åíèå ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã – 2015-2016». Ê âðó÷åíèþ áûëà ïðèóðî÷åíà âñòðå÷à ñ ëàóðåàòàìè ïðåäûäóùèõ ëåò è ñ ïðåçåíòàöèåé êíèã, âûïóùåííûõ ïî ñåðòèôèêàòàì ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà Æèçíè». Ïðåìèÿ «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ó÷ðåæäåíà Ëèòåðàòóðíûì Ôîíäîì «Äîðîãà Æèçíè» ñîâìåñòíî ñ îáùåñòâîì «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè â 2009 ãîäó è ñóùåñòâóåò óæå øåñòîé ãîä â 4-õ íîìèíàöèÿõ: ÏÐÎÇÀ, ÏÎÝÇÈß, ÊÐÈÒÈÊÀ (ïóáëèöèñòèêà/ëèòåðàòóðîâåäåíèå/î÷åðê), ïëþñ îòäåëüíàÿ íîìèíàöèÿ: ËÅÃÅÍÄÀ (çà âêëàä â äåëî âîñïèòàíèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ). Öåëüþ ïðåìèè ÿâëÿåòñÿ ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà, à òàêæå ïîîùðåíèå ïîäâèæíè÷åñêîãî òðóäà ëèòåðàòîðîâ, ðàáîòàþùèõ ñåãîäíÿ â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ è íàõîäÿùèõñÿ íà ïåðèôåðèè øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. Â îáùåé ñëîæíîñòè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ëàóðåàòàìè ïðåìèè ñòàëè 75 ÷åëîâåê èç ðàçíûõ ãîðîäîâ íàøåé ñòðàíû è ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà – îò Òþìåíè, Õàíòû-Ìàíñèéñêà è Âîðîíåæà äî Êèøèíåâà, Ìèíñêà è Êèåâà. Â ïðîøëîì ãîäó íàøèìè ëàóðåàòàìè ñòàëè ïðîçàèê èç Ñèìôåðîïîëÿ, ïîýòû ñ Äîíáàññà è Ëóãàíñêà è ìíîãèå äðóãèå. Â æþðè ïðåìèè âîøëè: ïîýò, ïðîçàèê è ó÷ðåäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà Æèçíè» Äìèòðèé Ìèçãóëèí, ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, ïîýò Ãëåá Ãîðáîâñêèé, îäèí èç îñíîâàòåëåé îáùåñòâà «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã», ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» Åâãåíèé Ëóêèí, ðóêîâîäèòåëü îáùåñòâà «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè Àëåêñåé Àõìàòîâ è çàâ. îòäåëîì ïðîçû îáùåñòâà «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» Ðîìàí Âñåâîëîäîâ. Íåîöåíèìóþ ïîääåðæêó ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ñ 2009 îêàçûâàë è îêàçûâàåò âèöå-ïðåçèäåíò Ëèòåðàòóðíîãî Ôîíäà «Äîðîãà Æèçíè» Âàëåðèé Âàñèëüåâè÷ Íàóìîâ. Â íàøå äàëåêî íå ïðîñòîå âðåìÿ, êîãäà âñÿ ñòðàíà èñïûòûâàåò êîëîññàëüíîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, ìû ïî-ïðåæíåìó ñòàðàåìñÿ ïîääåðæàòü íàøèõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî èìåííî ëèòåðàòóðà, êàê âûñ-

Íàãðàæäåíèå Â.Í. Êðå÷åòîâà øàÿ ôîðìà ðàçâèòèÿ ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè íàðîäà. Ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé áûëî è åñòü âûÿâëåíèå è ïîääåðæêà òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå ïîïàäàþò â ïîëå çðåíèÿ æþðè, êîòîðîå èùåò íå ïðîñòî îäàðåííûõ è ÿðêèõ õóäîæíèêîâ, à ëèøü òåõ èç íèõ, êòî ðàáîòàåò íà ñîçèäàíèå (à âåäü ýòî çà÷àñòóþ íå îäíî è òî æå), òåõ, êòî íåðàâíîäóøåí ê ñóäüáå Ðîäèíû, êòî îïèðàåòñÿ íà òðàäèöèîííûå öåííîñòè, ò. å. îðèåíòèðóåòñÿ íà ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêîé êîãîðòû. Íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå, ó «Ìîëîäîãî Ïåòåðáóðãà» íåò íè âîçðàñòíûõ, íè ãåîãðàôè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé. Òâîð÷åñêàÿ ìîëîäîñòü âîâñå íå îïðåäåëÿåòñÿ áèîëîãè÷åñêîé. Íàïðèìåð, îäíîìó èç íàøèõ ëàóðåàòîâ – Âåðå Ìåëåõîâîé íà ìîìåíò ïîëó÷åíèÿ ïðåìèè áûëî 74 ãîäà. À ñàìîé þíîé íàøåé ó÷àñòíèöå – äèïëîìàíòó ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã»2015-2016 – Àíàñòàñèè Áóÿíîâîé åäâà èñïîëíèëîñü 13 ëåò. Ïåðâîå âðó÷åíèå ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã 2009» ïðîøëî íà Ìîéêå 12, âñå ïîñëåäóþùèå – â «Äîìà ïèñàòåëÿ» íà Çâåíèãîðîäñêîé, 22. ÑÏÈÑÎÊ ËÀÓÐÅÀÒÎÂ 2015-2016 ÃÎÄÀ: ÄÈÏËÎÌ 1 ÑÒÅÏÅÍÈ: Íîìèíàöèÿ «Ïîýçèÿ»: 1. ÁÀËÈÍ ÄÅÍÈÑ (Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè) 2. ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ (Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè) Íîìèíàöèÿ «Ïðîçà»: 3. ÍÈÊÎËÀÅÂ ÑÅÐÃÅÉ (Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè) Íîìèíàöèÿ «Êðèòèêà»: 4. ÑÌÈÐÍÎÂÀ ÑÂÅÒËÀÍÀ (îáùåñòâî «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã») ÄÈÏËÎÌ 2 ÑÒÅÏÅÍÈ: Íîìèíàöèÿ «Ïðîçà»: 5. ÃÓËßÅÂÀ ÀÍÀÑÒÀÑÈß (ëèòåðàòóðíûé êëóá «Äåðçàíèå», ó÷åíèöà 11 êëàññà) 6. ÁÓßÍÎÂÀ ÀÍÀÑÒÀÑÈß (ëèòåðàòóðíûé êëóá «Äåðçàíèå», ó÷åíèöà 7 êëàññà) 7. ÒÞÐÈÍÀ ÂÀÐÂÀÐÀ (Ëèòåðàòóðíûé êëóá «Äåðçàíèå», 14 ëåò) Íîìèíàöèÿ «Ïîýçèÿ» 8. ÊÎÑÎÐÎÒÈÊÎÂÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ (ëèòåðàòóðíûé êëóá «Äåðçàíèå», 11 êëàññ) Äèïëîì «Ëåãåíäà»

Ëàóðåàò Ñòàíèñëàâ Êîëîñîâ

Íîìèíàöèÿ «Ëåãåíäà» 9. ÊÐÅ×ÅÒÎÂ ÂÈÊÒÎÐ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ× (Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè)

103

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ,

Â 2016 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 95 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ðóññêîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Îðëîâà (1921 – 1977).

âîð÷åñòâî Ñåðãåÿ Îðëîâà êîñíóëîñü è ëè÷íî ìåíÿ. È íå òîëüêî êîñíóëîñü, íî è îñòàâèëî îñîáûé ñëåä â ñòàíîâëåíèè òâîð÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Ïîìíþ, êàê â ãîäû ìîåé ñðî÷íîé âîåííîé ñëóæáû, â ñîëäàòñêîì ñêóïîì óâîëüíåíèè, ãäå êàæäûé ÷àñ êàê ãëîòîê ñâîáîäû, ÿ óâèäåë íà êíèæíîé ìàãàçèííîé ïîëêå îáëîæêó êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ãîëîñ ïåðâîé ëþáâè… Ñåðãåé Îðëîâ». Òàê âïåðâûå ÿ äîòðîíóëñÿ äî ïîýçèè ïîêîëåíèÿ ôðîíòîâèêîâ.

Ãîëîñ ïåðâîé ëþáâè ìîåé – ïîçäíèé, íàïðàñíûé – Âäðóã îêëèêíóë, çàñòàâèë íà ìèã çàìåðåòü, È çâó÷èò äî ñèõ ïîð îáåùàíèåì ñ÷àñòüÿ. Ãîëîñ ïåðâîé ëþáâè, êàê òû ìîã óöåëåòü? Íà âîéíå ñîëäàòû âèäÿò è ïîìíÿò íå òîëüêî çåìëÿíêó â âîëõîâñêèõ áîëîòàõ, íî è ðîäíîé äîì, áåð¸çó è, êîíå÷íî, ïðîñòîâîëîñóþ äåâ÷îíêó, «çàáð¸äøóþ âî ðæè, êàê âàñèë¸ê». Ó Ñåðãåÿ Îðëîâà äåâ÷îíêà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïðèðîäîé, ïîëåì, öâåòàìè. È å¸ êðàñîòà âîò óæå âåêà ïîðàæàåò âñå ñòîðîíû ñâåòà:

Äåâ÷îíêîþ áîñîé, ïðîñòîâîëîñîþ, Çàáðåäøåþ âî ðæè, êàê âàñèë¸ê, Îíà ïðîøëà ïîä ñîëíöåì è ïîä çâ¸çäàìè È îçàðèëà çàïàä è âîñòîê. Â ôåâðàëå 1943-ãî Îðëîâ ñëóæèë â 33-ì îòäåëüíîì ãâàðäåéñêîì òÿæåëîòàíêîâîì ïîëêó ïðîðûâà. Îêàÿííûå áîëîòà íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå áûëè äëÿ íàøèõ áîéöîâ õóæå íåìöåâ, áûëè áåñîì, äüÿâîëîì, ñàòàíîé äëÿ ïåõîòèíöåâ, àðòèëëåðèñòîâ, òàíêèñòîâ.

Íå ñ íåìöàìè âîþåì, à ñ áîëîòîì, Çäåñü òàíêè òîíóò, íî ìû èõ âåä¸ì… Âåäü êðîâüþ îáëèâàåòñÿ ïåõîòà Ïîä ïóëåì¸òîì íà ñíåãó ñåäîì… Ëåòîì 1943-ãî íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå íàèáîëåå îòëè÷èâøèìñÿ â áîÿõ âîèíàì âûäàâàëè ìåäàëè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà». Åþ áûë íàãðàæä¸í è Ñåðãåé Îðëîâ. Áîé ïîä Êàðáóñåëüþ âûäàëñÿ òÿæ¸ëûì. Â áàøíå òàíêà áûëî óãàðíî è äóøíî îò ñêîïëåíèÿ ïîðîõîâûõ ãàçîâ. Ãîðåëè íå òîëüêî âðàæåñêèå äçîòû, íî è íàøè òàíêè. Ðàíåíûå òàíêèñòû, ïðèïîëçøèå ñ îáîææ¸ííîé

Ïîýò Ñåðãåé Îðëîâ êîæåé, íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè, ðàñêðûòûìè ðòàìè, â êîòîðûå äðóçüÿ ëèëè ëåäÿíóþ âîäêó, ãîð÷è÷íûé çàïàõ òîëà, äûì ïîðîõîâûõ ãàçîâ, ñêóäíàÿ âîëõîâñêàÿ çåìëÿ, ïåðåìåøàííàÿ ñî ñíåãîì è êðîâüþ, íà ñîëäàòñêèõ øèíåëÿõ, è òðè ìîðîçíûõ íî÷è â ïîäáèòîì òàíêå – âñ¸ ýòî îñòàëîñü â ïàìÿòè òàíêèñòà Ñåðãåÿ Îðëîâà. Òîëüêî ïîýò-òàíêèñò «ææ¸íûé, ñòðåëÿíûé, ôðîíòîâîé», ñòîÿ ó ñãîðåâøåãî òàíêà, ìîã íàïèñàòü òàê:

Áðîíåáîéíûì ñíàðÿäîì Ðàçáèòûé â óïîð ëîáîâèê, Äëèííîñòâîëüíàÿ ïóøêà Ãëÿäèò íåìèãàþùèì âçãëÿäîì Â ñèíåâó áåñïðåäåëüíîãî íåáà… Ïî÷óâñòâóé íà ìèã, Êàê îãîíü ïîëûõàë, Êàê ïàòðîíû ðâàëèñü è ñíàðÿäû, Êàê ðóêàìè áåç êîæè Çàù¸ëêó èñêàë êîìàíäèð, Êàê ìåõàíèê óïàë, ðû÷àãè îáíèìàÿ,

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

104 È ðàäèñò èç «ÄÒ» Ïî óãðþìîìó ëåñó ïóíêòèð Ïðî÷åðòèë, Äàæå ì¸ðòâûé Êðþ÷îê ïóëåì¸òà ñæèìàÿ...

Çà îäèí òîëüêî ãîä âîéíû îí ñìåíèë òðè áîåâûõ ìàøèíû è òðèæäû ñìåíèë ýêèïàæ. È îí ïèñàë ñòèõè î ñèáèðÿêàõ, ïðèáûâøèõ äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ íà Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò. Ïèñàë íå òîëüêî î âîéíå, íî è î êîñìîñå, î ðàêåòîïëàíå, î íåîòêðûòîé çâåçäå.

Ýêñòðåìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, ýêñòðåìàëüíàÿ ýìîöèÿ áûëà îäíîìîìåíòíà, íàñûùåíà, ïðåæäå âñåãî, ýìîöèåé âûæèâàåìîñòè. È áûë áîé, è áûë ïîäáèòûé ãîðÿùèé òàíê, òðîå óáèòûõ òîâàðèùåé, è îíè – äâîå, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ. Ñìåðòåëüíûé îñêîëîê ñíàðÿäà, ðàçîðâàâøèéñÿ âíóòðè òàíêà, ïðîáèë åãî äîêóìåíòû, ôîòîãðàôèè, êîìñîìîëüñêèé áèëåò, èñêîð¸æèë è ïðîãíóë ìåäàëü «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà». Ýòà ìåäàëü ñïàñëà Ñåðãåþ Îðëîâó æèçíü. Äëÿ íåãî ñëîâî «ïîêîëåíèå» âáèðàëî â ñåáÿ íå òîëüêî ðîæä¸ííûõ ïîñëå ðåâîëþöèè, íå òîëüêî òîâàðèùåé-ôðîíòîâèêîâ, îíî áûëî øèðå è çíà÷èìåå, áûëî ñîïðÿæåíî ñ ñóäüáîé Ðîäèíû:

Îõ, êàê òðóäíî ñòàòü ïîêîëåíèåì! Åñëè ìû áû íå ñòàëè èì, Âñ¸ á çàêîí÷èëîñü ïîðàæåíèåì È ïàäåíèåì ìèðîâûì… Îí ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä Íîâãîðîäîì. Â 1944-ì îí ïèñàë:

Ìàòåðü – ñëîâ ãîðîäñêàÿ Ñîôèÿ… Ñòåíû îïàë¸ííîãî Êðåìëÿ… ×åðåç óëèöû òâîè ïóñòûå Ìû ïðîøëè ñ âåòðàìè ôåâðàëÿ… Ïèñàòü î âîéíå ïî çàêàçó, ïî ïðèêàçó íåëüçÿ. Ýòî, êàê îêîïíûå ñòî ãðàìì: íàäî çíàòü, êîãäà ïðèíÿòü, à òî îíè íå âçáîäðÿò, à «ðàçâåçóò». Ïèñàòü î âîéíå òàê, ÷òîáû «çàäåëî» ñ ïåðâîãî ðàçà – íå ïîëó÷èòñÿ. Ýòî, êàê… ïîäíèìåòñÿ ñîëäàò îò ñâîåé òðàíøåè è íå ìîæåò ñðàçó äîéòè, äîáåæàòü, äîïîëçòè äî òðàíøåè ÷óæîé. Îòïîëçàåò, îòõîäèò, ïÿòèòñÿ… È òàê, êàæäûé äåíü, áåç óñïåõà, åù¸ è åù¸ ðàç… äî êîíöà. Ñêîëüêî èõ, áåçûìÿííûõ ãåðîåâ, òàèò óøåäøàÿ âîéíà? Òàèò â óêîð âñ¸ íîâûì ïîêîëåíèÿì, ïðèøåäøèì â òèõèé, ñâåòëûé ìèðíûé ìèð…

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

…Ìû ãîðå, ÷òî ïî ïðàâó ïðè÷èòàëîñü È èì, äàëåêèì, âûïèëè äî äíà. Èì òîëüêî ñ÷àñòüå ñâåòëîå îñòàëîñü, È ìèð âñþ æèçíü, êàê íàì âñþ æèçíü – âîéíà. Îí ïèñàë ïî àäðåñó: Áåëîçåðñê, óë. Äçåðæèíñêîãî, 19, ïèñàë ìàìå… Îí ïèñàë: «Ó ìåíÿ åñòü íà çåìëå òîëüêî îäíà ëþáîâü, êîòîðàÿ ìíå íå èçìåíèò äî ñìåðòè – ýòî æèçíü». Âîéíà òðåáîâàëà îò ÷åëîâåêà íå òîëüêî îãðîìíîé âåðû â æèçíü. Îíà òðåáîâàëà ìåñòè çà ñìåðòè è ëèøåíèÿ òîâàðèùåé è áëèçêèõ. È îí ñëîâîì è äåëîì óòâåðæäàë: ìû íå äàäèì íèêàêèì çîíäåðêîìàíäàì ðàñïèëèâàòü íà ÷àñòè íàøè ñâÿùåííûå ïàìÿòíèêè, ìîðèòü ãîëîäîì ëþäåé, ñæèãàòü çàæèâî ìèðíûõ æèòåëåé íàøèõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé.

Ïîýò Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Îðëîâ Ôîòî èç àðõèâà àâòîðà

Òâîð÷åñòâî ïîýòà âñåãäà èñòîðè÷íî, â í¸ì ïåðåæèâàþò ñ íàìè ñðåäà, ýïîõà, ÷åëîâåê. Ñ ó÷¸òîì õàðàêòåðèñòèêè ñîöèàëüíîèñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â òîì ÷èñëå å¸ ïîëèòè÷åñêîé è äóõîâíîé æèçíè òîãî âðåìåíè, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â îñíîâå òâîð÷åñêèõ âçãëÿäîâ ïîýòîâ áûëà ëè÷íàÿ ñîïðè÷àñòíîñòü êî âñåìó, ÷åì æèëà, ÷òî ïåðåæèâàëà ñòðàíà, íàðîä, ÷åëîâåê. Âîéíà òðåáîâàëà îò õóäîæíèêà ïðèçûâíîãî, ïðîíèêíîâåííîãî ñëîâà. Ñåðãåé Îðëîâ ïèñàë:

Â ÷àñ, êîãäà óæ íå÷åì ñðàæàòüñÿ, Ýòó çåìëþ ñ ðîæäåíüÿ ëþáÿ, Åñòü âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ïî-ñîëäàòñêè: – Âûçûâàþ îãîíü íà ñåáÿ! Ôðîíòîâûå ñòèõè Ñåðãåÿ Îðëîâà øëè ñ íèì îò Âîëõîâà äî Øïðåå, êàê «òÿæ¸ëûé ãóñåíè÷íûé ãðîì», êàê åäèíûé ýêèïàæ, «âñå ïÿòåðî áåç ñòðàõà». Îí ïèñàë î ìàëü÷èêå â òàíêèñòñêîì øëåìå, î ïðîñòîì ñîëäàòå…

È ðåéõ, ê åãî íîãàì ïàä¸ò Â äûìó. Â ïîâåðæåííîì Áåðëèíå…

…Â ñåíòÿáðå 1945-ãî Ñåðãåé Îðëîâ ïðèåõàë èç Áåëîçåðñêà â Ëåíèíãðàä ê ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûå æèëè â äîìå íà Êðþêîâîì êàíàëå. Â èþëå 1946-ãî ïåðåâ¸ëñÿ èç Ïåòðîçàâîäñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. «È íà÷àë îí æèòü â Ëåíèíãðàäå ñ êîðçèíîé äîìàøíåé êàðòîøêè, ñ ïîëåâîé ñóìêîé, íàáèòîé ñòèõàìè, è ñ ÿñíûìè è áîëüøèìè ïëàíàìè íà áóäóùåå». Â 1952-ì çàêîí÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå â ìîñêîâñêîì Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. «ß ïðèø¸ë â èçäàòåëüñòâî (Ëåíèçäàò. – À. È.) îñåíüþ 1944-ãî, äåìîáèëèçîâàâøèñü èç àðìèè ïîñëå ðàíåíèÿ, – âñïîìèíàë õóäîæíèê Ì. Ñìèðíîâ1 , – â ìîè çàäà÷è âõîäèëî – óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ ëåíèíãðàäñêèìè ïèñàòåëÿìè è íàëàäèòü âûïóñê èõ êíèã… Îäíàæäû – ýòî áûëî ïîñëå âîéíû – Ìèõàèë Äóäèí ïðèâ¸ë áûâøåãî îôèöåðà – òàíêèñòà Ñåð¸æó Îðëîâà. Ñåð¸æà ñêðîìíî ñèäåë íà ñòóëå, ïîòîì äîñòàë èç ïîëåâîé ñóìêè òåòðàäî÷êó è ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé. Ïîìíþ, êàê ïîðàçèëî íàñ ñòàâøåå âïîñëåäñòâèè õðåñòîìàòèéíûì «Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé…». Ôðîíòîâîå áðàòñòâî âîèíîâ-ïîýòîâ ñâÿçûâàëî èõ òâîð÷åñêè. Ìèõàèë Äóäèí è Ñåðãåé Îðëîâ âìåñòå íàïèñàëè ðÿä ñòèõîòâîðåíèé, ñòàòåé, êèíîñöåíàðèé. 23 ôåâðàëÿ 1957 ãîäà â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå» áûëà íàïå÷àòàíà èõ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà – «Îäà Ñîâåòñêîé Àðìèè»:

Òð¸õ âîéí è ðåâîëþöèé âåòåðàíû, Ñìåðòü è îãîíü ïðîøåäøèå óæå. Êàê íà ñîñíå, çàðóáöåâàëèñü ðàíû Ó íàñ ñ òîáîé íà ñåðäöå è â äóøå. Äà, ýòî áûë ñîöèàëüíûé çàêàç, êîòîðûé ñîãëàñîâûâàëñÿ ñ èõ âçãëÿäàìè íà ëèòåðàòóðó, ïîýçèþ, íà ðàçâèòèå òâîð÷åñòâà, èáî îíè ïîìíèëè ñëîâà Ìàÿêîâñêîãî î òîì, «÷òîáû ïðàâèëüíî ïîíèìàòü ñîöèàëüíûé çàêàç, ïîýò äîëæåí áûòü â öåíòðå äåë è ñîáûòèé». Ñîâìåñòíî îíè ñîçäàëè è íàïå÷àòàëè â ãàçåòàõ «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», «Íà ñòðàæå Ðîäèíû» ñòèõîòâîðåíèÿ «Åãî âåëè÷åñòâî ðàáî÷èé», «Âåñåííåå», «Íîâîãîäíåå». Îíè ïåðåâåëè íà ðóññêèé ÿçûê è îïóáëèêîâàëè â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Áàøêèðèÿ» ïîýìó «Ïåñíÿ áðàòñòâà», íàïèñàííóþ ãðóïïîé áàøêèðñêèõ ïîýòîâ. Â àâãóñòå 1952 ãîäà îíè â êà÷åñòâå ñïåöèàëüíûõ êîððåñïîíäåíòîâ ñîâåðøèëè ïîåçäêó íà òåïëîõîäå ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà – Ðîñòîâ è íàïèñàëè î íåé êîððåñïîíäåíöèþ â ãàçåòó «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà». Ñåâåðíûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåðãåÿ Îðëîâà, â êîòîðûõ «åëè – ñëîâíî êîëîêîëüíè…»; ñòèõè, â êîòîðûõ îáîçû ñ ñåíîì «êàê áóäòî ëåòî ïðèâåçóò» – ïåðåäàâàëè âèäåíèå è ñëûøàíèå ïîýòîì îò÷åãî êðàÿ – äðåâíåãî è âå÷íî ìîëîäîãî Áåëîçåðüÿ. Åãî òâîð÷åñêàÿ òåìàòèêà â ýòó ïîðó ñëåäîâàëà ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì: «ëþáîâü êàê õëåá, è äðóæáà ñëîâíî õëåá». Îí ïèñàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé

Ìû íå âåðí¸ìñÿ âíîâü íàçàä: Ìû ýòîò äåíü äâà ãîäà æäàëè. Ðàêåòû ê çàïàäó ëåòÿò, Çîâóò ãðîõî÷óùèå äàëè…

Ïîýòû-ôðîíòîâèêè, ïðîâåäøèå æèçíü íà âîéíå, îäèíàêîâî ÷óâñòâîâàëè õðóïêîñòü æèçíè, å¸ ôàòàëüíîå ðàâíîäóøèå, çàáûòüå. Îíè áîÿëèñü íå ñìåðòè, áîÿëèñü èñ÷åçíóòü ñîâåðøåííî. Ê êîíöó âîéíû è ó ñîëäàò è ó îôèöåðîâ âîçðîñëà îòâåòñòâåííîñòü çà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Âìåñòå ñ òåì, íèêóäà íå óøëà è ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Îíà, ýòà ãîòîâíîñòü, ñòàëà áîëåå îñìîòðèòåëüíîé, çàáîòëèâîé, ìóäðîé.

Âå÷åðàìè ïðîæèòîãî äíÿ áåñåä ïî÷òè íå çàâîäèëè: ó âîåííûõ êîñòðîâ, ó ðîáêîãî îãíÿ áóðæóåê áûëî ñâî¸ ìîë÷àíüå, ñâîé â ëèöàõ ñâåò, ñâîè íåáåñíûå ñëîâà.

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 858. îï. 1. ä. 5. ë. 16.

… íà ìèð íå òàê, êàê âñå, ñìîòðåë, Áåç ïîäðàæàíüÿ ìûñëèë, áåç ñðàâíåíèé. Î íîâîé êíèãå ïîýòà Ñåðãåÿ Îðëîâà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí ïèñàë: «Ïîýò

105

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

âñåãäà, è â íàøå áîãàòîå ñîáûòèÿìè âðåìÿ, âûõîäèò èç ãëóáèíû ñàìîé æèçíè, ñîâåðøåíñòâóÿ è çàêàëÿÿ ñâîé òàëàíò áèòâàìè ýòîé æèçíè, îïûòîì ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ïîñòðîåíèè íîâîãî ìèðà… Ñåðãåé Îðëîâ ðîäèëñÿ â Áåëîçåðñêå, íà ïåñåííîé Âîëîãîä÷èíå, ó ñàìûõ èñòîêîâ ðóññêîãî ÿçûêà, ðóññêèõ ñêàçîê è áûëèí, â íåïîñðåäñòâåííîì ïðîÿâëåíèè íàðîäíîé ïîýçèè. Íà÷àë ïèñàòü áóäó÷è øêîëüíèêîì, ïèîíåðîì. Ñðåäè ìíîãèõ îòëè÷íûõ åãî ñòèõîâ åñòü îäíî, ïîðàçèâøåå íå òîëüêî ìåíÿ ñâîåé îòêðîâåííîñòüþ è îáîáù¸ííîñòüþ, ñèëîé è îñòðîòîé, ñòàâøåå óêðàøåíèåì ñîâåòñêîé ïîýçèè. Íà÷èíàëîñü îíî òàê:

Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé, À áûë îí ëèøü ñîëäàò. Âñåãî, äðóçüÿ, ñîëäàò ïðîñòîé Áåç çâàíèé è íàãðàä… Îíî çâó÷àëî êàê ìóæåñòâåííûé ðåêâèåì, âûñå÷åííûé íà ãðàíèòå ïàìÿòíèêà âñåì ïîãèáøèì â âåëèêîé âîéíå ñàìèì âðåìåíåì. Îíî áûëî ðàâíî ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ ëåðìîíòîâñêîìó “Ïàðóñó”. Àðìèÿ äëÿ Ñåðãåÿ Îðëîâà áûëà íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé, âîåííîé øêîëîé, íî è øêîëîé ïîýçèè. È îí îñòà¸òñÿ âåðíûì ðûöàðåì ñîëäàòñêîãî áðàòñòâà, âåðíûì âûðàçèòåëåì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ»1 . Ñåðãåé Îðëîâ ïèñàë ñòèõè, ðåöåíçèè, çàìåòêè. Åãî ïóáëèöèñòèêà òàê æå òàëàíòëèâà, êàê è ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Ðàññóæäàÿ î äîêóìåíòàëüíîé ïîýìå, îí ïèñàë: «Îñîáîå âíèìàíèå ñëåäóåò óäåëèòü ïîýìàì äîêóìåíòàëüíûì, îñíîâàííûì íà ïîäëèííûõ ñîáûòèÿõ è ôàêòàõ, ãåðîÿìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ëþäè íåâûäóìàííûå, ñ ïîäëèííûìè áèîãðàôèÿìè. Èç òàêèõ ïîýì íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè, èíòåðåñíûìè ïîýìàìè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïîýìû Îëåãà Øåñòèíñêîãî “À íàä íåáîì åñòü çåìëÿ” è Ñåðãåÿ Ñìèðíîâà “Ñåðäöå è äíåâíèê” (î áëîêàäíîì äíåâíèêå Òàíè Ñàâè÷åâîé. – À.È.). Íåò è íå ìîæåò áûòü èíûõ êðèòåðèåâ äëÿ ïðîèçâåäåíèé äîêóìåíòàëüíûõ, ÷åì òå, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿþòñÿ âîîáùå ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîýìà â ðóññêîé ïîýçèè èìååò ñâîè çàìå÷àòåëüíûå òðàäèöèè… Ðàçâå íå äîêóìåíòàëüíû ïîýìû “Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå“, “Ïîëòàâà“, “Ìåäíûé âñàäíèê“?»2 . Â 1967 ã. Ñåðãåé Îðëîâ ñêàçàë î Ëåíèíãðàäå: «…ó êàæäîãî åñòü ñâîé Ëåíèíãðàä, ñ äîìîì, ðàáîòîé, óëèöåé, ìåñòîì ñâèäàíèé, ñî ñâîèìè ðàäîñòÿìè è çàáîòàìè. Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû íå ïåñ÷èíêè, ïîõîæèå îäíà íà äðóãóþ, à çâ¸çäû…». Îí âèäåë ëåíèíãðàäöà, êîòîðîãî çàùèùàë â ãîðÿùåì òàíêå. Îí âèäåë ëåíèíãðàäöà, êîòîðûé, êàê è îí, èñïûòàí ãîëîäîì, áîåì, ïîáåäîé. Êîãäà ïîñëå âîéíû (à äëÿ íåãî «ïîñëå» íèêîãäà íå áûëî, ïîñëå òîãî, ÷òî áûëî) îí ñëûøàë ñëîâà î Ëåíèíãðàäå, òî ãîâîðèë: ëåíèíãðàäåö – ýòî òîò, êòî, èñïûòàâ 900 äíåé ãîëîäà, 900 äíåé áî¸â è îäèí äåíü Ïîáåäû, îñòàëñÿ è îñòà¸òñÿ âìåñòå ñ ãîðîäîì, ñ åãî ëþäüìè, ñ åãî ñóäüáîé. Êîãäà Ñåðãåé Îðëîâ è Ìèõàèë Äóäèí ïèñàëè ñöåíàðèé êèíîôèëüìà «Æàâîðîíîê», îíè «äóìàëè î çâó÷àíèè ïîýçèè íà ýêðàíå, äàæå íå íà ñàìîì ýêðàíå, à êàê áû çà ýêðàíîì». Ôèëüì, êàê ãèìí ñîâåòñêîìó ñîëäàòó, ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ýêèïàæ ñîâåòñêîãî òàíêà âûðâàëñÿ è óø¸ë ñ ïîëèãîíà, íà

Ïîýòû Ì.À. Äóäèí è Ñ.Ñ. Îðëîâ, ïèñàòåëü Ê.È. Êîíè÷åâ, æóðíàëèñò Ô.À. Òèòîâ. 1981 ã. Ôîòî èç ôîíäà Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

êîòîðîì ôàøèñòû èñïûòûâàëè ñíàðÿäû, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå ìèøåíåé òðîôåéíûå ìàøèíû, óïðàâëÿåìûå âîåííîïëåííûìè. Ýòî áûëî ëåòîì 1942-ãî. Ðàññêàçûâàÿ îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ ôèëüìà, Ñåðãåé Îðëîâ ãîâîðèë: «Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòîò ôàêò çàïîìíèëè è ñîõðàíèëè äëÿ èñòîðèè ñàìè íåìöû, ïîòðÿñ¸ííûå ìóæåñòâîì ñîâåòñêèõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ïëåí ñòàë ïðîäîëæåíèåì áîðüáû. Â ñöåíàðèè ìû íå ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü ñòðîãî ïðàâäó ôàêòà. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîå – äîñòèãíóòü îáîáùåííîñòè, çà êîòîðîé âñòàâàëè áû ñóäüáû ìíîãèõ ñîëäàò Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ß, â ïðîøëîì òàíêèñò, õîðîøî çíàë òàêèõ ëþäåé, êàê íàøè ãåðîè. Òàêèå ñîëäàòû áûëè è â àâèàöèè. È òî, ÷òî ñäåëàëè íà ýêðàíå àêò¸ðû è îïåðàòîðû, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ íå âèäåëè âîéíû, – î÷åíü ñîçâó÷íî íàøåìó íàñòðîåíèþ. Êàê ïîýòû, ìû ñòðåìèëèñü èç ýòîãî ôàêòà èçâëå÷ü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë. Íàøè ãåðîè ñîâåðøàþò ñâîé ïîäâèã, ïðîéäÿ ÷åðåç àä ÷åëîâå÷åñêèõ èñïûòàíèé, êîòîðûå íå ñìîãëè èõ ñëîìèòü»3 . Íà îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ â ôèíñêîì Òóðêó Ñåðãåé Îðëîâ ãîâîðèë î òîì, ÷òî «åñòü ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñÿòñÿ øåïîòîì: Ìàòü, Äîì, Áåð¸çà, – íî èõ íå ìîæåò çàãëóøèòü íè àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà, íè ãóë óðàãàíà…». Âîåííàÿ òåìà åãî íå îòïóñêàëà. Îí ïîíèìàë, ÷òî îäèí ëèòåðàòîð, äàæå îäíî ïîêîëåíèå ôðîíòîâèêîâ, òðóæåíèêîâ òûëà, äåòåé âîéíû – íå â ñèëàõ îñâîèòü ïîíÿòèå «âîéíà». Ïîíÿòèå «âîéíà» ìîæåò îñâîèòü òîëüêî íàðîä.

…Äàëåêî åù¸ íå âñå äîáèòû äîòû. Âðåìÿ õëåùåò òÿæêî, ëþòî, çëî. Áîåâàÿ ðàáîòà âîèíà-òàíêèñòà ñëèëàñü â åãî òâîð÷åñòâå ñ ýìîöèîíàëüíûì âûðà-

æåíèåì àêòèâíîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè â áèòâå ñ âðàãîì çà ðîäíóþ çåìëþ è îò÷èé äîì, çà æèçíü îäíîïîë÷àí, ìíîãèå èç êîòîðûõ íå äîæèëè äî Ïîáåäû, îñòàëèñü íà ïîëÿõ áî¸â. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà, Ñåðãåé Îðëîâ ãîâîðèë: «Â êðèòèêå ïðèíÿòî óòâåðæäàòü, êîãäà ãîâîðèòñÿ î ïîýòàõ ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî ïîýòàìè èõ ñäåëàëà âîéíà. Ýòî íå ñîâñåì òàê. Ïîýòàìè ðîæäàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ. ÂÎÏÐÅÊÈ âîéíå, à íå ñ ïîìîùüþ å¸. Íî âåðà â æèçíü è ëþáîâü ê íåé ïðèîáðåòàþò îñîáóþ ñèëó è âûðàçèòåëüíîñòü íà êîíêðåòíîì ôîíå ñìåðòåëüíîãî ïëàìåíè íàðîäíîé, ñïðàâåäëèâîé âîéíû… Äëÿ âñåõ íàñ, êòî ïèñàë ñòèõè íà âîéíå, âîéíà ñîâïàëà ñ ìîëîäîñòüþ, ñ ëó÷øåé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîé è ñ âûïîëíåíèåì ñàìîãî âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî äîëãà – äîëãà çàùèòû Îòå÷åñòâà. Åñëè ãîâîðèòü î ãëàâíîì, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå ñäåëàëî â ñâîåé æèçíè, òàê ýòî èìåííî ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé… âñÿ áèîãðàôèÿ âîåííîãî ïîêîëåíèÿ – â ñòèõàõ»4 . Â òâîð÷åñòâå ïîýòîâ ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, êîòîðûå ïèñàëè â 1941–1942 ãîäàõ, ñàìûõ äðàìàòè÷íûõ äíÿõ âîéíû, íèêîãäà íå áûëî ñëûøíî ÷óâñòâà êàòàñòðîôû. Íàîáîðîò, çâó÷àëè, ïåëè, øåïòàëè ñëîâà «íàäåæäà», «âåðà», «ïîáåäà». Â ïîýòè÷åñêîì îùóùåíèè íàïðÿæ¸ííîé æèçíè ó ïîýòîâ òîé ïîðû íå áûëî ðàçðûâà ìåæäó ëè÷íûì è îáùèì. Ñòèõîòâîðíîå ñëîâî Ñåðãåÿ Îðëîâà áûëî âûðàçèòåëüíî, õàðàêòåðíî, îðãàíèçîâàííî. Êîñìîñ è õàîñ, ñòèõèÿ è ãàðìîíèÿ – âñå ýòè ÿâëåíèÿ ïîëó÷àëè â åãî òâîðåíèÿõ åäèíûé ñîçèäàòåëüíûé íàïîð. Îí ïèñàë î ïîýçèè: «Ïîýçèÿ, êàê íàóêà, – ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ ìèðà è ñëóæèò ÷åëîâå÷åñòâó. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèìè äóøàìè – ýòèìè ñâîåîáðàçíûìè çâ¸çäíûìè ìèðàìè – íå èçìåðèòü íè÷åì. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ïëàíåòàìè è ïîçíàòü äðóãèå ìèðû, ÷åëîâå÷å-

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô. 112. îï. 1. ä. 79. ë. 3-5. 2 Îêòÿáðü. 1975. ¹ 4. Ñ. 207. 3 Êèíîíåäåëÿ Ëåíèíãðàäà. 1965. 7 ìàÿ. 4 Ñìåíà. 1976. 9 ìàÿ.

106

Î ïðåçåíòàöèè êíèãè Ä. Ãðàíèíà «Èíòåëåãåíäû» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì Ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå ïðîôñîþçîâ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Íà ôàñàäå ïèñàòåëüñêîãî äîìà íà Ìàëîé Ïîñàäñêîé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå æèë Ñåðãåé Îðëîâ, óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñòâî ñòàëî ñòðîèòü êîñìè÷åñêèå êîðàáëè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèÿ ìåæäó äóøàìè è ïîçíàòü èõ, ñóùåñòâóåò òàêàÿ ðàêåòíàÿ ñèñòåìà, êàê ïîýçèÿ». Â ñâîèõ ñòèõàõ îí ïðèãëàøàë ê ðàçäóìüþ, ñòðåìèëñÿ îòûñêàòü ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ ê ñóäüáàì ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Åãî äåéñòâåííûé ãóìàíèçì ïî îòíîøåíèþ ê äóõîâíîìó îïûòó ðÿäîâûõ ñîãðàæäàí áûë îïðåäåë¸í äóõîâíûìè è ìîðàëüíûìè öåííîñòÿìè, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëè øêîëà, òðóäîâîé êîëëåêòèâ, âîéíà, ñóäüáà. Êðèòèêè ïèñàëè î «ãëàâíîé òâîð÷åñêîé èäåå» ïîýòà: «âñ¸ áåçâåñòíîå âîèñòèíó âåëè÷àâî, åñëè âåëè÷àâû è âîçâûøåíû öåëè, âî èìÿ êîòîðûõ ãèáíåò ÷åëîâåê», ïèñàëè î òîì, ÷òî ãåðîé Ñåðãåé Îðëîâà «÷åëîâåê íå ïðîñòî íåó¸ìíîãî æèçíåëþáèÿ, öåëüíîñòü è ñèëà åãî õàðàêòåðà ïðîÿâëÿþòñÿ â ÷óâñòâå îáîñòðåííîé ëþáâè ê ðîäíîé çåìëå, ê îò÷åìó äîìó»1 . Î ñîöèàëüíîé ñèëå ïîýçèè îí ïèñàë: «… â äîëãîé èñòîðèè íàðîäà ïîýçèÿ èíîãäà ñòàíîâèòñÿ ìîãó÷åé ñîöèàëüíîé ñèëîé âñÿ öåëèêîì… íàäî ðàçìûøëÿòü è çàáîòèòüñÿ î ãðàæäàíñêîì âîçäåéñòâèè ïîýçèè, è ìåðîé òîãî âîçäåéñòâèÿ îïðåäåëÿòü ñèëó å¸ è íåîáõîäèìîñòü»2 . È êîãäà ïîä íîãàìè áóðëèëà è âåðòåëàñü ïîñëåâîåííàÿ æèçíü, Ñåðãåé Îðëîâ ïûòàëñÿ äîòðîíóòüñÿ ñâîåé ñòðîêîé äî ñåðäöà è ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïðî÷èòàéòå åãî ñòðîôû «Ãäå âÿçû êðîíàìè ñïëåëèñü…». Íåò áåçûìÿííûõ ãåðîåâ. Ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé îäíî, îíî åäèíî: è òå, êòî æèâû, è òå, êîãî óæå íåò. Åñëè Âû ñåãîäíÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, íå îùóùàåòå ñåáÿ ïðè÷àñòíûì ê ïîêîëåíèþ ïîáåäèòåëåé, òî ó Âàñ ïîòåðÿíî îùóùåíèå ñâÿçè ïîêîëåíèé, Âàì òðóäíî àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü, õîòÿ áû ýòè ñòðîêè ïîýòà:

ß ýòó çåìëþ ïîïèðàë íîãàìè, Ê íåé ïîä îáñòðåëîì ïðèïàäàë ùåêîé, Äûøàë å¸ äîæäÿìè è ñíåãàìè È ãëàäèë îáîææ¸ííîþ ðóêîé. Ïîýò ïîëàãàë, ÷òî ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé íåëüçÿ óíèæàòü çàáâåíèåì. Èáî ôèëîñîôèÿ ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé ïðîñòà: íå äóìàé î ñåáå, äåëàé ïîëåçíîå äëÿ Îò÷èçíû. Â ïàìÿòè ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, â åãî íðàâñòâåííûõ, äóõîâíûõ öåííîñòÿõ – ñèëà Ðîññèè. 1 2

Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà. 1963. 28 àïðåëÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1969. 5 ìàðòà.

ðîäèëñÿ â òî âðåìÿ, êîãäà ñëîâî Ïèñàòåëü ïðîèçíîñèëè ñ áîëüøîé áóêâû. Òîãäà ïèñàòåëè – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øèå èç íèõ – áûëè íå òîëüêî àâòîðàìè êíèã, íî è âëàñòèòåëÿìè äóì çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè îáùåñòâà. À ÷òî òåïåðü? Åñëè ëè ïèñàòåëè ñåé÷àñ? Êîíå÷íî. Åñòü ëè Ïèñàòåëè ñ áîëüøîé áóêâû? Äàâàéòå ñîãëàñèìñÿ, ÷òî åñòü. À âîò âëàñòèòåëåé äóì – íåò. Íåò ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ïèñàòåëè, à âìåñòå ñ íèìè – àêòåðû, æèâîïèñöû, äà è ó÷èòåëÿ ñ ïðîôåññîðàìè íèçâåäåíû â èåðàðõèè îáùåñòâà íà óðîâåíü îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà. Îíè ïðèçâàíû îêàçûâàòü óñëóãè – ó÷èòü, ðàçâëåêàòü, çàïîëíÿòü ñâîáîäíîå âðåìÿ. Òàê æå, êàê îôèöèàíò – âîâðåìÿ ïðèíåñòè çàêàçàí-

íîå áëþäî. Íî ìîæåò ëè îôèöèàíò, ïðè âñåì óâàæåíèè ê ïðåäñòàâèòåëÿì ýòîé ïðîôåññèè, áûòü âëàñòèòåëåì äóì? Íå ìîæåò. Óæå ïîòîìó, ÷òî èìååò ïðàâî äàâàòü ñîâåòû ëèøü òîãäà, êîãäà åãî îá ýòîì ïðîñÿò. Äàæå êðóïíîìó ñîâðåìåííîìó ïèñàòåëþ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïîäíÿòüñÿ íàä îáùåñòâîì, êîòîðîå ïðèâûêëî ñìîòðåòü íà íåãî ñâåðõó âíèç. Òåì áåðåæíåé ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ê àâòîðàì, êîòîðûå ñòàëè Ñîâåñòüþ Íàöèè â «ðàíüøèå» âðåìåíà, è äî ñèõ ïîð ñ íàìè. Âåäü îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé òî, ÷åãî íåëüçÿ ïîëó÷èòü ñåé÷àñ. È ÷òî îñîáåííî âàæíî: èõ òèòóë, êàê ïðàâèëî, íå ïîäâåðãàåòñÿ ïåðåîöåíêå.

Ó÷àñòíèêè ïðåçåíòàöèè

Çàë íàó÷íîé áèáëèîòåêè èì. Ä. Ãðàíèíà ÑÏáÃÓÏ

Ä. Ãðàíèí

Ïðåçèäèóì ïðåçåíòàöèè. Â öåíòðå – ðåêòîð ÑÏáÃÓÏ àêàäåìèê À. Çàïåñîöêèé, ñëåâà ïðîðåêòîð ÑÏáÃÓÏ Î. Ñîëîä, ñïðàâà ïèñàòåëü Ä. Ãðàíèí

Îá ýòîì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëè ëèöà òåõ, êòî ïðèøåë 9 ôåâðàëÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò ïðîôñîþçîâ íà ïðåçåíòàöèþ êíèãè Äàíèèëà Ãðàíèíà «Èíòåëåãåíäû: ñòàòüè, ýññå, âûñòóïëåíèÿ». Áèòêîì íàáèòûé çàë íàó÷íîé áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, íîñèò èìÿ Ãðàíèíà, âíèìàë àâòîðó â àáñîëþòíîé òèøèíå, áîÿñü óïóñòèòü êàæäîå ñëîâî. À âåäü ïóáëèêà áûëà ðàçíîé. Âåäóùèé è îðãàíèçàòîð ïðåçåíòàöèè – ðåêòîð ÑÏáÃÓÏ, àêàäåìèê Àëåêñàíäð Çàïåñîöêèé, ïî÷åòíûå ãîñòè – ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàëåðèé Ïîïîâ, ïèñàòåëè Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, Ïàâåë Àëåêñååâ, Íèêîëàé Ñòàðèêîâ, ïîýò Àëåêñàíäð Êóøíåð, ñöåíàðèñò Ñâåòëàíà Êàðìàëèòà, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ìèõàèë Áîáðîâ, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ áàëåòìåéñòåð Îëåã Âèíîãðàäîâ, íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ Ãðèãîðèé ßñòðåáåíåöêèé è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ãîðîäà, ïîíÿòíîå äåëî, ñëóøàëè àâòîðà ñ äîëæíûì ïèåòåòîì. Íî ïîìèìî íèõ â çàëå íàõîäèëèñü è ñòóäåíòû (áîëüøå ñòà), è øêîëüíèêè èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ãîðîäñêèõ øêîë. Êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, ïðèøëè ñþäà íå ïî ðàçíàðÿäêå. Íàïðîòèâ, çàÿâîê áûëî êóäà áîëüøå, ÷åì ìåñò. Ýòî áûëè ïðåäñòàâèòåëè òîé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, òåêñòû äëèíîé áîëåå 140 çíàêîâ â ïðèíöèïå íå âîñïðèíèìàåò. Íî è îíè ñëóøàëè êëàññèêà îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñ òåì æå íåîòðûâíûì âíèìàíèåì. Ñëóøàëè – è ñàìè âûõîäèëè ê ìèêðîôîíó: «Â áèáëèîòåêå ìîèõ ðîäèòåëåé íà îòäåëüíîé ïîëêå ñòîÿëè ÷åòûðå ñèíèå êíèãè. Ýòî áûëè êíèãè Ãðàíèíà, êîòîðûå òåïåðü ñòîÿò â ìîåé áèáëèîòåêå. Íî ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî îêàæóñü êîãäà-íèáóäü ðÿäîì ñ èõ àâòîðîì». Ñëîâî «äóìàòü» çâó÷àëî â ýòîò äåíü íå ðàç. ×èòàÿ Ãðàíèíà, äóìàòü ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî. Ñòóäåíò Àëåêñåé Óãîðåíêî îòêðîâåííî ñêàçàë: «×èòàòü âàøó êíèãó ìíå òÿæåëî. Ïîòîìó ÷òî, ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñòðîê, ÿ ñðàçó çàäóìûâàþñü î ïðî÷èòàííîì». Íî âåäü ÷åëîâåê íå îòáðîñèë êíèãó â ñòîðîíó, ïðî÷åë. Âåëèêîå äîñòèæåíèå äëÿ ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ! Òÿæåëî ÷èòàòü – âîçüìè, ÷òî ïîëåã÷å. Çà ïðåäëîæåíèåì äåëî íå ñòàíåò. Ïðè ýòîì íîâàÿ êíèãà Äàíèèëà Ãðàíèíà – íå õóäîæåñòâåííûé ðîìàí. Ýòî ñáîðíèê ñòàòåé, ýññå, âûñòóïëåíèé. Âêëþ÷àÿ çíàìåíèòîå âûñòóïëåíèå â Áóíäåñòàãå. Íî â íàøå âðåìÿ èìåííî òàêàÿ êíèãà îñîáåííî öåííà è îñîáåííî âîñòðåáîâàíà. Ïîòîìó ÷òî â íåé – Ïðàâäà. Ïðàâäà î÷åâèäöà. Äà åùå è âûñêàçàííàÿ õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì ìàñòåðà. Ïðàâäà, êîòîðàÿ êîìó-òî ìîæåò

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

107

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

108 ïîíðàâèòüñÿ, à êîìó-òî – íåò. Íî îòìàõíóòüñÿ, îòâåðòåòüñÿ îò íåå íå ïîëó÷èòñÿ. Ôóðîð, ãðàíè÷àùèé ñ îøåëîìëåíèåì, âûçâàëî âûñòóïëåíèå ïîýòà Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, îòêðîâåííî âûñêàçàâøåãî âñå, ÷òî îí äóìàåò î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, æèâîïèñè, ìóçûêå è àðõèòåêòóðå. À çàîäíî – î íàñ ñ âàìè è íàøåì ìèðå. Ýòî áûëî âûñòóïëåíèå èñòèííîãî ïåòåðáóðãñêîãî èíòåëëèãåíòà – ÷åñòíîå, îòêðîâåííîå, íåëèöåïðèÿòíîå, íî â òî æå âðåìÿ – âåñüìà óâàæèòåëüíîå, íå ñîäåðæàùåå â ñåáå íè òåíè îñêîðáëåíèé. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü îáðàùåíèå Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à ê âëàñòÿì Ïåòåðáóðãà ñ ïðîñüáîé âåðíóòü íàøåìó ãîðîäó ÿðêèå öâåòà, çàâåùàííûå åãî ñîçäàòåëÿìè. Â ñàìîì äåëå, ìíîãèå ëè çàäóìûâàþòñÿ î òîì, ÷òî Ñìîëüíûé ñîáîð áûë êîãäà-òî áåëî-ñèíèì, Ñòðîãàíîâñêèé äâîðåö – ÿðêî-çåëåíûì, Óíèâåðñèòåòñêàÿ íàáåðåæíàÿ è âîâñå ðàäîâàëà ãëàç ìíîãîöâåòüåì, à Ôåëüòåí ñïåöèàëüíî ïîäáèðàë ãðàíèò äëÿ íàáåðåæíûõ òàêèì, ÷òîáû â íåì áûëè ÿðêî-êðàñíûå ïðîæèëêè. Âñå ýòî âàæíî, êîãäà æèâåøü ïîä èññèíÿ-ñâèíöîâûì íåáîì. À ïîòîì ñëîâî âçÿë ñàì Ãðàíèí. Îí ãîâîðèë íåäîëãî. Íî î÷åíü ñîäåðæàòåëüíî. Ãîâîðèë, êàê ïèøåò. Âûñëóøàâ î÷åðåäíûå ñëîâà, õîòåëîñü ïîïðîñèòü àâòîðà îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû îñìûñëèòü èõ. Êàê íå çàäóìàòüñÿ ïîñëå ôðàçû: «Ñàìîå òðóäíîå äëÿ ïèñàòåëÿ – ýòî íåçàêîí÷åííàÿ ìûñëü». Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ íå ñòûäèòñÿ òîãî, ÷òî ìíîãîãî íå ïîíèìàåò. Â ÷àñòíîñòè, òîãî, êàê ñòðàíà, âûèãðàâøàÿ âîéíó, ïîñòðîèâøàÿ ãèãàíòñêèå çàâîäû, èçáàâèâøàÿñÿ îò íåãðàìîòíîñòè, ìîãëà äåëàòü âñå ýòî ïîñðåäè êîíöëàãåðåé, ðàññòðåëîâ è ÷óäîâèùíûõ ïðîöåññîâ. Ïèñàòåëü îáÿçàí ñîìíåâàòüñÿ. «ß íå ïîíèìàþ ñåáÿ, ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ÿ æèë, íå ïîíèìàþ, êàê ëþáèë è êàê íåíàâèäåë», – ïðèçíàåòñÿ Ãðàíèí. Íî åñòü âåùè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì îí íå èñïûòûâàåò ñîìíåíèé. Àâòîð «Èíòåëåãåíä» íå ñòûäèòñÿ âðåìåíè, â êîòîðîì ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. Êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñëûøó ñëîâî «ñîâîê», ìíå âñÿêèé ðàç õî÷åòñÿ çàêàçàòü ãäå-íèáóäü çíà÷îê ñ èçîáðàæåíèåì ýòîãî ïðåäìåòà è ñ ãîðäîñòüþ íîñèòü åãî íà ëàöêàíå ïèäæàêà. Íî Äàíèèë Ãðàíèí âûñêàçàë ñâîè ìûñëè íàïðÿìóþ, áåç îáèíÿêîâ. «Ñîâîê», ïî åãî ñëîâàì, äîñòîèí óâàæåíèÿ óæå ïîòîìó, ÷òî æèë â êîììóíàëêå, â íå ñàìîé ëó÷øåé îáñòàíîâêå, íî îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì ñ äîñòîèíñòâîì è ÷åñòíîñòüþ, êîòîðûå íåäîñÿãàåìû äëÿ òåõ, êòî ñ÷èòàåò òåðìèí «ñîâîê» ïîçîðíîé êëè÷êîé. Âïðî÷åì, çà÷åì ïåðåñêàçûâàòü ñëîâà ïèñàòåëÿ? Îòêðîéòå åãî êíèãó – òàì ñêàçàíî âñå. À îñòàëüíîå Äàíèèë Ãðàíèí îáÿçàòåëüíî ðàññêàæåò â ñëåäóþùåé.

Îëåã ÑÎËÎÄ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëþäìèëà ÕÀÓÑÒÎÂÀ, ã. Ñàìàðà

Õàóñòîâà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â Ñòàëèíãðàäå, èìååò 2 âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, îêîëî 30 ëåò æèâåò â Ñàìàðå. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ïîñëåäíÿÿ èç íèõ «Íå ðàçæèìàÿ ðóê» (2015 ã.). Å¸ ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, â æóðíàëàõ «Ðóññêîå ýõî», «Íåâñêèé àëüìàíàõ» è äðóãèõ. ×ëåí Ðîññèéñêîãî ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, ÷ëåí Ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ êîíêóðñîâ ïîýçèè è ïåñíè, íà ñëîâà Ëþäìèëû Õàóñòîâîé íàïèñàíî îêîëî 30 ïåñåí. Ðóêîâîäèò ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêèì îáúåäèíåíèåì «Ëèðà» â Ñàìàðå. Ñòàëèíãðàä – ãîðîä-ãåðîé íà Âîëãå. 17 èþëÿ 1942 ãîäà ôàøèñòñêèå âîéñêà íà÷àëè íàñòóïëåíèå íà Ñòàëèíãðàäñêîì íàïðàâëåíèè. Ñîâåòñêèì âîéñêàì ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü: ó ïðîòèâíèêà áûë ïåðåâåñ â òåõíèêå è ëþäÿõ. 23 àâãóñòà ôàøèñòñêèå ñàìîë¸òû íàíåñëè ìàññèðîâàííûé óäàð ïî Ñòàëèíãðàäó, ñîâåðøèâ çà ñóòêè 1500 âûëåòîâ. Àâèàöèîííûå íàë¸òû ïðîäîëæàëèñü íåäåëþ íåïðåðûâíî äí¸ì è íî÷üþ, ïî 45-50 ìèíóò ñ èíòåðâàëàìè â 10-15 ìèíóò. Ñòàëèíãðàä áûë ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí, íî íå ñäàëñÿ. Íà÷àëàñü áåñïðèìåðíàÿ ïî ìóæåñòâó è íàïðÿæ¸ííîñòè áîðüáà çà ãîðîä. 19 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, 23 íîÿáðÿ ôàøèñòû (330 òûñÿ÷) áûëè îêðóæåíû è 2 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà êàïèòóëèðîâàëè. Þæíûé ðàéîí Ñòàëèíãðàäà, Êðàñíîàðìåéñê, âìåñòå ñ Ñàðåïòîé è Áåêåòîâêîé ñîñòàâëÿëè âàæíûé ïëàöäàðì, âêëþ÷àâøèé â ñåáÿ ìíîãèå ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ.

ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ñòàëèíãðàäå, â Êðàñíîàðìåéñêîì ðàéîíå, è ñ ñàìûõ ìàëûõ ëåò âïèòûâàëà ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå ê ïîäâèãó ñîâåòñêèõ ëþäåé, çàùèòèâøèõ íàøó ñòðàíó â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ×åðåç äîðîãó îò äîìà ìîåé ò¸òè, Îáìàíîâîé Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, ó êîòîðîé ÿ ëþáèëà ãîñòèòü, íàõîäèòñÿ áîëüøîé ñóäîñòðîèòåëüíûé çàâîä. Ïåðåä åãî ïðîõîäíîé íà íåâûñîêîì ïîñòàìåíòå ñòîèò òàíê ñ êðàñíîé çâåçäîé. Îò ñâîèõ ðîäíûõ ÿ óçíàëà: ýòî Ò-34, îí ïîêàçûâàåò, ãäå ïðîõîäèëà ëèíèÿ ôðîíòà. Êàê æå òàê?! Ëèíèÿ ôðîíòà âíóòðè íàøåãî æèëîãî ðàéîíà? Ïðÿìî ïåðåä çàâîäîì? Îêàçûâàåòñÿ, íå áûëî òîãäà íàøåãî ðàéîíà, à òå íåáîëüøèå äîìà, êîòîðûå ñòîÿëè íà ýòîì ìåñòå, âñå áûëè ðàçðóøåíû ïðè áîìá¸æêàõ èëè ñãîðåëè. À çàâîä, äåéñòâèòåëüíî, áûë ïî÷òè íà ïåðåäîâîé: íà åãî òåððèòîðèè ðâàëèñü áîìáû, ñþäà ïðèâîçèëè íà ðåìîíò ïîäáèòûå â ñðàæåíèÿõ òàíêè è ïðÿìî èç çàâîäñêèõ âîðîò îòïðàâëÿëè ñíîâà â áîé. Ïîçæå íà øêîëüíûõ óðîêàõ Ìóæåñòâà ó÷àñòíèêè âîéíû ðàññêàçàëè íàì, ÷òî ïî ãîðîäó 14 òàêèõ ïàìÿòíèêîâ-òàíêîâ îáîçíà÷àþò ëèíèþ ôðîíòà ïî ñîñòîÿíèþ íà 19 íîÿáðÿ 1942 ãîäà. Â ýòîò äåíü íà÷àëîñü êîíòðíàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê. Ïåðåä îêíàìè äîìà, â êîòîðîì æèëà ìîÿ êð¸ñòíàÿ Ëþáà (îíà, òåòÿ Àñÿ è ìîÿ ìàìà Øóðà – ðîäíûå ñ¸ñòðû), ïðîõîäèò æåëåçíàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ÿ ñ ìàìîé èëè îäíîêëàññíèêàìè åçäèëà â öåíòð ãîðîäà íà ïðàçäíè÷íûå äåìîíñòðàöèè, â öèðê, â òåàòð. À âî âðåìÿ âîéíû ïî ýòèì ðåëüñàì øëè ýøåëîíû ñ ñîëäàòàìè, ñ òàíêàìè è ñíàðÿäàìè, à íåìåöêèå ñàìîëåòû áîìáèëè èõ, ÷òîáû ïåðåðåçàòü âñå ïóòè ê ãîðîäó. ß ïîìíþ, êàê áàáóøêà ìîÿ, äîáðàÿ, òåðïåëèâàÿ, çàáîòëèâàÿ áàáóøêà Ìîòÿ, Ìàòð¸íà Ñåì¸íîâíà, èíîãäà åçäèëà íà ýëåêòðè÷êå – âñåãî-òî äâå îñòàíîâêè – çà îñîáåííî äóøèñòûì è âûñîêèì õëåáîì è çà íàøèì ëþáèìûì ãîð÷è÷íûì ìàñëîì íà ñòàíöèþ Ñàðåïòà. Èíîãäà è ìåíÿ áðàëà ñ ñîáîé. Ìíå çàïîìíèëñÿ íåáîëüøîé òèõèé ïàðê, ñïîêîéíàÿ óëèöà ñ ìîëîäûìè äåðåâüÿìè è áîëüøèå çäàíèÿ êàêèõ-òî öåõîâ. «Â âîéíó çäåñü âñ¸ ðàçáîìáèëè è ñîæãëè. Ñêîëüêî ëþäåé ïîãèáëî… Îò âçðûâîâ çåìëÿ äðîæàëà, ãðîõîò äàëåêî ñëûøíî áûëî… À ïîæàð êàêîé!.. Âñ¸ ïîãóáèëè ôàøèñòû ïðîêëÿòûå», – áàáóøêà ãîâîðèëà òèõèì æ¸ñòêèì ãîëîñîì, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. ß ïîìíþ. Íàìíîãî ïîçæå óçíàëà ÿ, ÷òî ñòàíöèÿ Ñàðåïòà áûëà êðóïíûì æåëåçíîäîðîæíûì óçëîì è ãðóçîâûì ðå÷íûì ïîðòîì, íî â àâãóñòå 1942 ãîäà âñ¸ ýòî áûëî ðàçðóøåíî âî âðåìÿ ñòðàøíîé áîìá¸æêè íåìåöêîé àâèàöèè. Ðàçáèòû áûëè ñòàíöèîííûå ìàñòåðñêèå, ïàðîâîçíîå äåïî, âàãîíû ñ òàíêàìè è ñíàðÿäàìè, âçîðâàíû áàðæè ñ áîåïðèïàñà-

ìè â çàòîíå çà äåïî. Íà÷àëñÿ áîëüøîé ïîæàð. Ñðåäè äðóãèõ ýøåëîíîâ ãîðåëè ñîñòàâû ñ àâèàáîìáàìè è ñ ãîðþ÷èì. Ïëàìÿ áûëî âèäíî çà 15 êèëîìåòðîâ, à ãðîõîò ìîùíûõ âçðûâîâ ñëûøåí áûë ó òðàêòîðíîãî çàâîäà çà 30 êèëîìåòðîâ îò Ñàðåïòû. Äåíü 23 àâãóñòà ñòàë äëÿ ñòàëèíãðàäöåâ äí¸ì ñàìîé ñòðàøíîé áåäû è ñêîðáè. Íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè ëåòàëè ýøåëîí çà ýøåëîíîì, ñáðàñûâàÿ òûñÿ÷è ôóãàñíûõ è çàæèãàòåëüíûõ áîìá. Îáðàçîâàëñÿ îãðîìíûé îãíåííûé âèõðü, êîòîðûé äîòëà ñæ¸ã öåíòðàëüíóþ ÷àñòü ãîðîäà è âñåõ åãî æèòåëåé. Òåìïåðàòóðà â öåíòðå ïîæàðà äîõîäèëà äî 1000 ãðàäóñîâ! Ãîðåëè âñå ðàéîíû Ñòàëèíãðàäà. À âàðâàðñêèå áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü åù¸ íåñêîëüêî äíåé. Íèêòî íå ìîæåò òî÷íî ñêàçàòü, ñêîëüêî ìèðíûõ æèòåëåé ïîãèáëî, ñãîðåëî â ýòè ïåðâûå äíè íàë¸òà. Ãîâîðÿò, áîëåå 42000 ÷åëîâåê, à ìíîãèå áûëè òÿæåëî ðàíåíû, êîíòóæåíû. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêîå. À òåì, êòî ýòî ïåðåæèë, íåâîçìîæíî çàáûòü. Äëÿ âñåõ æèòåëåé Âîëãîãðàäà – òàê ïåðåèìåíîâàëè Ñòàëèíãðàä â 1961ãîäó – öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ âñåãäà áûëà íàøà øèðîêàÿ âîëüíàÿ Âîëãà. À â Êðàñíîàðìåéñêîì ðàéîíå ýòî åù¸ è Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë, äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé ïðîñòî «êàíàë». È åñëè Âîëãó ïåðåïëûâàòü ìàëî êòî ðåøàëñÿ, òî ïåðåìàõíóòü ÷åðåç êàíàë ìîã ïî÷òè ëþáîé. Íóæíî òîëüêî óìåòü ïëàâàòü è äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò øëþçîâ, ÷òîá â âîðîòà íå çàòÿíóëî. Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü êóïàòüñÿ â Âîëãå, ïåðåïëûâàòü ÷åðåç êàíàë íà ïîëóîñòðîâîê, ãäå è ñåé÷àñ ñòîèò áåëûé ìàÿê ñ ë¸ãêîé êîëîííàäîé è íàïîëîâèíó âûñòóïàþùèìè ÷óãóííûìè ëîäêàìè. ß äóìàëà: ìàÿê ïîñòàâëåí çäåñü äëÿ óêðàøåíèÿ, íó è, êîíå÷íî, ÷òîá îáîçíà÷èòü ïîäõîä ê øëþçàì. Îäíàæäû ìû ñ ðåáÿòàìè èç íàøåãî äâîðà ïåðåïëûëè êàíàë è, ïðåîäîëåâ êàìíè è êîëþ÷êè, îáîøëè ìàÿê. Íåîæèäàííî íà îäíîé èç åãî ñòåí óâèäåëè íàäïèñü: «Ñëàâà äîáëåñòíûì ìîðÿêàì Âîëæñêîé ôëîòèëèè, ãåðîè÷åñêè çàùèùàâøèì Öàðèöûí (1918–1919) è Ñòàëèíãðàä (1942–1943)». Çíà÷èò, ýòî íå óêðàøåíèå íàøåãî êàíàëà, à ïàìÿòíèê. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ó÷èòåëü èñòîðèè Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ – ìû âñå î÷åíü óâàæàëè åãî çà ñïðàâåäëèâîñòü – ðàññêàçàë, ÷òî â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðå÷íûå ñóäà, îáîðóäîâàííûå äîïîëíèòåëüíî äàëüíîáîéíûìè ìîðñêèìè îðóäèÿìè è çåíèòêàìè, ñîñòàâèëè Âîëæñêóþ ôëîòèëèþ, êîòîðàÿ íå äàâàëà íåìåöêèì âîéñêàì ôîðñèðîâàòü Âîëãó è îáåñïå÷èâàëà ïðîòèâîìèííóþ îáîðîíó. Ïîä ïîñòîÿííîé áîìá¸æêîé ôàøèñòñêèõ ñàìîë¸òîâ íàøè êîðàáëè ïåðåâîçèëè íà ïðàâûé áåðåã òûñÿ÷è áîéöîâ è êîìàíäèðîâ, áîåïðèïàñû è ïðîäîâîëüñòâèå, à èç ãîðÿùåãî Ñòàëèíãðàäà âûâîçèëè ðàíåíûõ è æèòåëåé ãîðîäà. Äà è ñàìà íàøà Âîëãà áûëà â òå äíè èçðàíåíà è èñòåðçàíà. Ñêîëüêî ëþäåé ïîãèáëî âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ïîä áîìá¸æêàìè ôàøèñòîâ, ñêîëüêî ñóäîâ çàòîïëåíî! À êîãäà èç ðàçðóøåííûõ íåôòåõðàíèëèù ñåâåðíîé ÷àñòè ãîðîäà ãîðÿùàÿ íåôòü âûòåêàëà â Âîëãó è ïëûëà âíèç ïî òå÷åíèþ, ïîäæèãàÿ ïàðîõîäû, áàðæè è ïðèñòàíè, âûñîòà ïëàìåíè äîñòèãàëà 200 ìåòðîâ! Îá ýòîì ñ óæàñîì âñïîìèíàëà ìîÿ ðîäíàÿ ò¸òÿ Àñÿ: îíà ðàáîòàëà íà ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ãäå â òî âðåìÿ íè íà îäèí äåíü íå ïðåêðàùàëè ðåìîíòèðîâàòü òàíêè. Ðàáî÷èå èç çàâîäñêîãî çàòîíà âèäåëè, êàê äûìèò è ïû-

ëàåò ãîðÿùàÿ Âîëãà. Êàê ýòî áûëî ñòðàøíî! Ýòîãî íåëüçÿ çàáûòü. È ïðîñòèòü íåëüçÿ. Ìíå áûëî ëåò 10-12, êîãäà áàáóøêà âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé â Áåêåòîâêó, â Ñâÿòî-Íèêèòñêóþ öåðêîâü íà ñëóæáó. Òîãäà äåéñòâóþùèõ öåðêâåé áûëî î÷åíü ìàëî. Ìû åõàëè íà àâòîáóñå, ïîòîì øëè ïåøêîì. Â ñâåòëîé âûñîêîé öåðêâè áûëî òåñíî: ïîæèëûå æåíùèíû è ñòàðåíüêèå áàáóøêè â ïëàòî÷êàõ ñëóøàëè ñâÿùåííèêà, ïîâòîðÿëè çà íèì ñëîâà ìîëèòâû. Îíè áûëè áóäòî ïðèïîäíÿòû íàä çåìë¸é è â òî æå âðåìÿ ïîãðóæåíû â ñåáÿ, íà ëèöàõ – ñêîðáü è ñìèðåíèå, âçãëÿäû óñòðåìëåíû ê èêîíàì. Áûëî òåñíî, äóøíî, ïàõëî ëàäàíîì. Êîãäà ïîñëå ñëóæáû ìû, íàêîíåö, âûøëè èç öåðêâè, áàáóøêà ñêàçàëà ìíå, ÷òî çäåñü, â Áåêåòîâêå, â îäíîì èç äîìîâ äîïðàøèâàëè ïëåííîãî íåìåöêîãî ôåëüäìàðøàëà Ïàóëþñà, à â íåñêîëüêèõ áàðàêàõ ýòîãî ïîñåëêà è â ñïåöèàëüíîì ëàãåðå ñîäåðæàëèñü âîåííîïëåííûå íåìöû. Áûëî èõ ìíîãî, çäåñü îíè ðàáîòàëè, áîëåëè, ãîëîäàëè. À äàëüøå çà ëåñíîé áàëêîé èõ õîðîíèëè. È íå áûëî â ãîëîñå ìîåé áàáóøêè æàëîñòè. Ãîëîñ áûë ñóõèì, áóäòî íåæèâûì. Ïîñòåïåííî îòäåëüíûìè øòðèõàìè âñòàâàëè ïåðåäî ìíîé âñ¸ íîâûå ïîäðîáíîñòè æåñòîêîãî âîåííîãî âðåìåíè, áóäòî îòêðûâàëèñü ïîëóçàæèâøèå ðàíû äîðîãîãî ëèöà. Êîãäà ê íàì â êëàññ íà óðîêè Ìóæåñòâà ñíîâà ïðèøëè ó÷àñòíèêè âîéíû, ÿ íàáðàëàñü ñìåëîñòè è ñïðîñèëà ïðî ëàãåðü ïëåííûõ ôàøèñòîâ. Òî, ÷òî íàì òîãäà ðàññêàçàëè, áûëî ñòðàøíî, íî ñïðàâåäëèâî. Íåìåöêèå ñîëäàòû íà÷àëè ãîëîäàòü çàäîëãî äî òîãî, êàê èõ îêðóæèëè. Êîãäà ìåñòíîå íàñåëåíèå áûë îãðàáëåíî ïîä÷èñòóþ, à íàøè âîéñêà ñòàëè ìàññîâî óíè÷òîæàòü ãðóçîâûå Þíêåðñû è çàõâàòèëè àýðîäðîìû, äîñòàâêà ãðóçîâ ôàøèñòàì ðåçêî ñîêðàòèëàñü. Â äåêàáðå 1942 ã. â îêðóæ¸ííîé ãðóïïèðîâêå íåìåöêèå ñîëäàòû óæå óìèðàëè îò ãîëîäà, ðàöèîí ñîëäàò óìåíüøèëñÿ äî 100 ã â ñóòêè, à áîëüíûå è ðàíåíûå íå ïîëó÷àëè îò ñâîèõ âîîáùå íèêàêîé ïèùè. Çèìíåé îäåæäû ó ñîëäàò òîæå íå áûëî, òàê êàê íåìåöêèå ãåíåðàëû íå ïëàíèðîâàëè íàäîëãî çàäåðæèâàòüñÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. À íà ìîðîçå â 15-20 ãðàäóñîâ ìíîãèå ïîëó÷èëè îáìîðîæåíèÿ, à ïîòîì è ãàíãðåíó. Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî ó ðàçðóøåííîãî ãîðîäà, ãäå ôàøèñòû ðàçáîìáèëè áîëüíèöû è ñîæãëè ñêëàäû ïðîäîâîëüñòâèÿ, ãäå íàñåëåíèå ãîëîäàëî è ñòðàäàëî îò õîëîäà ïî âèíå ýòèõ çàõâàò÷èêîâ. ß ïîìíþ, êàê ñæèìàë êóëàêè ïîæèëîé óæå ãåðîé Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, ðàññêàçûâàÿ íàì îá ýòîì, è êàê â ãëàçàõ åãî «ÿðîñòü áëàãîðîäíàÿ âñêèïàëà, êàê âîëíà»! Ìîè ñâåðñòíèêè òîæå ñæèìàëè êóëàêè. Áóäó÷è óæå âçðîñëîé, ÿ ïðî÷ëà, ÷òî â ôåâðàëå 1943 ãîäà, êîãäà ãðóïïèðîâêà Ïàóëþñà îêîí÷àòåëüíî êàïèòóëèðîâàëà, â ïëåíó îêàçàëèñü îêîëî 46 òûñÿ÷ íåìåöêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, èç íèõ îêîëî 10% áûëè â áåçíàä¸æíîì ñîñòîÿíèè è óìèðàëè, îêîëî 70% áûëè áîëüíû äèñòðîôèåé èëè îáìîðîæåíû. Îêîëî 27 òûñÿ÷ çàõâàò÷èêîâ óìåðëè â òå÷åíèè ïåðâûõ äâóõ ìåñÿöåâ ïëåíà. Ïîñëå âîéíû èç òåõ, êòî íàñòóïàë íà Ñòàëèíãðàä, â Ãåðìàíèþ âåðíóëîñü òîëüêî îêîëî 6000 ÷åëîâåê. Íå íà òàêîé ôèíàë ðàññ÷èòûâàëè ôàøèñòû. Íî åñòü âûñøèé ñóä. Êîãäà ÿ ñòîþ íà îáîææ¸ííîé ñòàëèíãðàäñêîé çåìëå, ãäå ïîãèáëî îêîëî 1 400 000 ÷åëîâåê, òî äàæå ìûñëè î ñïðàâåäëèâîì âîçìåçäèè îòñòóïàþò íà âòîðîé ïëàí ïåðåä ÷óâñòâîì íåâûðàçèìîé ñêîðáè è ïîíèìà-

íèåì íåèñ÷èñëèìîñòè íàøèõ ïîòåðü. Íà Ìàìàåâîì êóðãàíå â çàëå Âîèíñêîé Ñëàâû íà ìîçàè÷íûõ ñòåíàõ îò ïîòîëêà äî ïîëà – áàãðÿíûå çíàìåíà, íà êîòîðûõ áîëåå 7000 ÷¸ðíûõ ñòðîê! Êàæäàÿ ñòðîêà – ôàìèëèÿ, èíèöèàëû, âîèíñêîå çâàíèå ïîãèáøåãî çàùèòíèêà Ñòàëèíãðàäà. Îêîëî 35000 èì¸í íà÷åðòàíû íà Ìåìîðèàëüíûõ ñòåíàõ Âîèíñêîãî Ìåìîðèàëüíîãî êëàäáèùà. À íà ïÿòè áðàòñêèõ ìîãèëàõ íåò èì¸í, çäåñü ïîêîÿòñÿ áåçûìÿííûå ñîëäàòû… Äîëãîå âðåìÿ ñëîâà «íåìåö» è «ôàøèñò» ïðîèçíîñèëèñü â ìî¸ì ðîäíîì ãîðîäå ñ îäèíàêîâîé íåíàâèñòüþ. Íî âðåìÿ øëî, ìíîãîå ìåíÿëîñü, íóæíî áûëî æèòü â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. È ÿ ïîìíþ, êàê â 1977 ãîäó â Âîëãîãðàäå ïðîõîäèë ÷åòâ¸ðòûé ôåñòèâàëü ìîëîä¸æè ÑÑÑÐ è ÃÄÐ «Äðóæáà-Freundschaft». Ê íàì ïðèåõàëè ìîëîäûå ëþäè èç Êàðë-Ìàðêñ-Øòàòà. Îíè âñå áûëè â ãîëóáûõ ðóáàøêàõ, êàê-òî íå î÷åíü èñêðåííå óëûáàëèñü, äàðèëè íàì êàêèå-òî ïóñòÿêîâûå ñóâåíèðû, íî ë¸ãêîãî îáùåíèÿ íå ïîëó÷àëîñü: ó íàñ áûëà ðàçíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Îñîáåííî òðóäíî áûëî íàì èäòè ðÿäîì âî âðåìÿ ôàêåëüíîãî øåñòâèÿ íà Ìàìàåâ êóðãàí.

Âå÷åð òåìíååò îò ÷¸ðíûõ ðàçîðâàííûõ òó÷. Ñòðîé òîïîëåé îõðàíÿåò Ìàìàåâ êóðãàí. Ðåäêîé äàë¸êîé çâåçäû îáåññèëåííûé ëó÷ Ïàäàåò, ñìóòíî áëåñíóâ, â ïðèäîðîæíûé áóðüÿí. Ïëàìÿ îò ôàêåëà ìå÷åòñÿ – íå óäåðæàòü. Ëèöà, ãëàçà, ïèñüìåíà èç áåòîííîé ñòåíû Ñìîòðÿò â óïîð, çàñòàâëÿÿ çíàìåíà äðîæàòü, Íèçêî ñêëîíÿòüñÿ îò ñòðàøíûõ âèäåíèé âîéíû. È íå çàáûòü ýòîò ðåêâèåì ñêîðáíûé â íî÷è, Íå îòâåðíóòüñÿ îò ñòðîãèõ âçûñêàòåëüíûõ ãëàç: «Íå ïîçàáóäü, íå ïðåäàé íàñ è íå ïðîìîë÷è! Ïîìíè: ìû íàñìåðòü ñ ôàøèñòàìè áèëèñü çà âàñ». Íåóþòíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ìîëîäûå íåìöû íî÷üþ íà Ìàìàåâîì êóðãàíå. Â íàøåì ïîíèìàíèè îíè âñ¸ ðàâíî áûëè ñâÿçàíû ñ òåìè ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè, êîòîðûå ïðèíåñëè íàøåé ñòðàíå ñòîëüêî ãîðÿ è áåäñòâèé. Ìû íå ìîãëè ïðîòÿíóòü èì ðóêó äðóæáû. È îíè ýòî ïîíèìàëè. À ÷òî ÷óâñòâîâàëè îíè ñàìè? Íå çíàþ, íî â ãëàçàõ ìíîãèõ èç íèõ ÿ âèäåëà íàïðÿæ¸ííóþ òðåâîãó è äàæå ñòðàõ. Òîëüêî óòðîì, â ñâåòå ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ìû ñìîãëè óëûáíóòüñÿ äðóã äðóãó. Âîéíà èñêîðåæèëà ñóäüáû ìîèõ áëèçêèõ, ëþáèìûõ ëþäåé: áàáóøêè Ìàòð¸íû Ñåì¸íîâíû Îáìàíîâîé è òðåõ å¸ äî÷åðåé: Íàñòè, Ëþáû è Øóðû, ìîåé ìàìû. Òðóäíîñòè âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò âûïàëè è íà äîëþ Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Ñîëîäèìîâà, çàìåíèâøåãî ìíå îòöà. Íî ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ ñâÿçàíà ñ òðàãåäèåé è ïîäâèãîì ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà-ãåðîÿ Ñòàëèíãðàäà. È äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ëþäè ñîõðàíèëè ïàìÿòü î âîèíñêîì ïîäâèãå ýòîãî ãîðîäà íà Âîëãå, ïàìÿòü î Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

109

110

åäàâíî ÿ âåðíóëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû, ñî ñâîåé Ðîäèíû, è åù¸ ðàç óòâåðæäàþ: ÿ ãîðæóñü, ÷òî ðîäèëñÿ íà ýòîé ïðåêðàñíîé çåìëå! ß ãîðæóñü ëþäüìè, êîòîðûå òàì æèâóò: òðóæåíèêè, ïîðÿäî÷íûå è ÷åñòíûå â ñâî¸ì áîëüøèíñòâå. Ïåðâûé ìîé âîïðîñ ê íèì áûë: «Êàê èçìåíèëîñü ó âàñ îòíîøåíèå ê Ðîññèè?» Îíè îòâå÷àëè: «Ìû ê îáû÷íûì ëþäÿì îòíîñèìñÿ íîðìàëüíî, âåäü âñå áåäû âñåãäà íà÷èíàþò òàê íàçûâàåìûå ïîëèòèêè. Òàê ÷òî ïðèåçæàéòå ê íàì, è ìû âñåãäà æä¸ì òåõ, êòî ñ äîáðîì ê íàì ïðèõîäèò…» ß èì ïîñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî Êðûì Óêðàèíà ßíóêîâè÷à ñàìà îòïðàâèëà â Ðîññèþ, ïîòîìó ÷òî òàêîé êðàé íóæíî áûëî ëåëåÿòü è áåðå÷ü, êàê çîëîòîé çàïàñ. Êðûì ìîæíî áûëî ñäåëàòü ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì Ìîíàêî, è òóäà ñúåçæàëèñü áû áîãàòûå ëþäè, êîòîðûå ïðèâîçèëè áû êàïèòàë. À âñÿêîãî ðîäà ìèðîâûå ôåñòèâàëè, êîíôåðåíöèè, êîíêóðñû ïðèíîñèëè áû ñëàâó Óêðàèíå. Íî âëàñòü äóìàëà î ñâî¸ì êàðìàíå… È ëþäè ñäåëàëè ñâîé âûáîð, è ÿ ñ÷èòàþ, ïðàâèëüíî ïîñòóïèëè. Íî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î íàñòðîåíèè óêðàèíöåâ â Çàïàäíîé Óêðàèíå. Ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü íà ìèòèíãå â ÷åñòü ãðóñòíîé äàòû, â ïàìÿòü î íåáåñíîé ñîòíå. ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äàâíî íå âèäåë òàêîãî ïàòðèîòèçìà, è íå ñëûøàë òàêèõ ïðîíèêíîâåííûõ ðå÷åé. Íà ôîòî – ìîëîäûå ïàðíè è äåâóøêè, ëþäè ñðåäíåãî âîçðàñòà, èì áû æèòü è æèòü... À â îäíîì èç ðåñòîðàíîâ íà÷àëè ïåòü ïåñíþ â ïàìÿòü î íåáåñíîé ñîòíå, âåñü çàë âñòàë è ñëóøàë, ñòîÿ, äî êîíöà…

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

*** È âîò ÿ ïðèåçæàþ â Ïåòåðáóðã, ïîêóïàþ «Íîâóþ ãàçåòó» è ÷èòàþ èíòåðâüþ, êîòîðîå Ïàâåë Êàíûãèí âçÿë ó Íèêîëàÿ Àçàðîâà, âû ïîìíèòå òàêîãî äåÿòåëÿ â Óêðàèíå. Ñåãîäíÿ îí â Ìîñêâå âîçãëàâëÿåò «Êîìèòåòå ñïàñåíèÿ Óêðàèíû» è æàëóåòñÿ, ÷òî âëàñòü áûëà ñâåðãíóòà íåçàêîííî, ñ ïðèìåíåíèåì ñèëû. Ïðîñëåäèòå åãî ðàçãîâîð ñ êîððåñïîíäåíòîì: – Ïðîñòèòå, íî ïåðâûìè ïðèìåíèëè ñèëó êàê ðàç âëàñòè, ðàçîãíàâ òàê íàçûâàåìûé ñòóäåí÷åñêèé Åâðîìàéäàí. – Ýòî ïîëíàÿ ÷óøü. Äàæå åñëè âçÿòü ñàìûé íåïðèÿòíûé èíöèäåíò, êîãäà «Áåðêóò» ðàçîãíàë âñåõ âîò ýòèõ… – Ñòóäåíòîâ? – Äà êàêèõ ñòóäåíòîâ?! Ìíå äàæå äèêî ñëûøàòü ýòî âñ¸! Ìíå íåçà÷åì àáñîëþòíî âðàòü! Àáñîëþòíî! Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû âû èçîáðàçèëè ìåíÿ ëó÷øå èëè õóæå. Ìíå ïëåâàòü íà ýòî! Ïîýòîìó ñêàæó òàê: âîêðóã âñåõ ñîáûòèé íà Óêðàèíå áûëà õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ àêöèÿ, ñîïðîâîæäàåìàÿ ÑÌÈ. Òàê ÷òî íèêàêîãî Ìàéäàíà íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, íå áûëî. Â ïåðâûå äíè òóäà ïîõîäèëè ñòóäåíòû Êèåâñêî-Ìîãèëÿíñêîé àêàäåìèè, îêîëî 50-òè ÷åëîâåê ìàêñèìóì. Ó ìåíÿ èç êàáèíåòà áûëî âñ¸ âèäíî, ÿ èõ ñàì íàáëþäàë êàæäûé äåíü.

Ýòî – íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ äëÿ ÷èíîâíèêîâ: ñëóæèòå íàðîäó ÷åñòíî! Åñëè íå õîòèòå îêàçàòüñÿ â ìóñîðíûõ áàêàõ… Ê ïÿòíèöå ñòóäåíòû óøëè âîîáùå. À îñòàëèñü òîëüêî ïðîïëà÷åííûå ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû, â îñíîâíîì áîìæè âñÿêèå, àáñîëþòíî ìóñîðíûé ñáðîä… È ýòî âñ¸ ÷èòàþò ëþäè! ×èòàþò â Ðîññèè, ÷èòàþò íà Óêðàèíå, ÷èòàåì è ìû, êòî ðîäèëñÿ â Çàïàäíîé Óêðàèíå, íî æèâ¸ò çà ðóáåæîì, ÷èòàþò òå, êòî æèâ¸ò íà ñâîåé çåìëå, è ìû ãîâîðèì åìó: «Íåäîóìîê, ó íàñ íà âñþ çàïàäíóþ Óêðàèíó áûëî íå áîëåå ñòà áîìæåé, à âû ñâîåé ïîëèòèêîé è èíòðèãàìè ñäåëàëè áîìæàìè ìèëëèîíû íà þãîâîñòîêå, ýòî âû èõ ïîäòîëêíóëè ê âîéíå, è, ïîâåðüòå ìíå, îíè âàì ýòîãî íå ïðîñòÿò!» À âîò êàê îí æàëååò î òîì, ÷òî åãî ïîãíàëè ñ Óêðàèíû: – Ìèêîëà ßíîâè÷ – âàñ òàê íàçûâàëè… Ñêó÷àåòå ïî óêðàèíñêîìó ÿçûêó? – (Ïàóçà) Ìíå íðàâèëàñü åãî ìåëîäè÷íîñòü. ß ïðîæèë íà Óêðàèíå áîëüøå 20-òè ëåò, ýòî ñòðàíà, â êîòîðóþ ÿ âëîæèë áîëüøèå ñèëû, òàì äðóçüÿ, òàì æèçíü ïðîøëà. Êîíå÷íî, ñêó÷àþ, à ïîòîì, êòî ìåíÿ çàñòàâèë îòòóäà óåõàòü? Êàêèå-òî íåäîíîñêè, êîòîðûå ñòðàíó ðàçâàëèëè… Óêðàèíà äîëæíà áûòü ñàìîáûòíîé, äîëæíà ïîìåíüøå ñëóøàòü, äîëæíà áûòü ñàìîñòîÿòåëüíîé, à íå çàãëÿäûâàòü â ðîò äðóãèì…

*** Ñàìîáûòíóþ Óêðàèíó äîëæíî áûëî ñäåëàòü ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå îí âîçãëàâëÿë. Íî ïðàâèòåëüñòâî, âëàñòü ïðåäñòàâ-

ëÿëè ñîáîé ìàëèíó. Âîò ïðîòèâ ýòîé ìàëèíû è ñîáðàëñÿ Ìàéäàí. ß ïðîòèâ íàñèëèÿ. ß – çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ, íî â Óêðàèíå, ê ñîæàëåíèþ, ñëîæèëîñü òàê. È åñëè áû Ìàéäàí áûë íå ïðàâ, 45 ìèëëèîíîâ íå ïîçâîëèëè áû ïðîâåñòè åãî. Äà, òàì ñåé÷àñ òÿæåëî, äà, íóæíû ðåôîðìû âëàñòè, íî ñðàçó ïîñòðîèòü ñâåòëîå áóäóùåå íåâîçìîæíî. È åù¸ ðàç õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ñïàñèòåëÿì Óêðàèíû: âû áûëè ìîëîäû, íàâåðíîå, ó÷àñòâîâàëè â «ïàöàíñêèõ âîéíàõ», ñòåíêà íà ñòåíêó, è, êîãäà ìû çàäèðàëèñü ïåðâûìè, òî èëè âûèãðûâàëè è ïðàçäíîâàëè ïîáåäó, èëè ïðîèãðûâàëè è çàëå÷èâàëè ðàíû, íî òå, êòî çàäèðàëñÿ, íèêîãäà íå áåæàëè ê Ìèøêå «Êîñîìó» èëè Ôåäå «Ôèêñàòîìó», ïîòîìó ÷òî ýòî – ïîçîð… ß ìíîãèõ âàñ âèæó, áåãàþùèõ ïî ñòóäèÿì â Îñòàíêèíî, ðàíüøå âû èìåëè óêðàèíñêèå ïàñïîðòà, âû êðè÷àëè î ïàòðèîòèçìå è âåëè ñåáÿ, áóäó÷è ïðè âëàñòè ßíóêîâè÷à, êàê õîçÿåâà çåìëè óêðàèíñêîé, äðóãèõ ñ÷èòàÿ çà áûäëî. Ñåãîäíÿ âû âûãëÿäèòå æàëêî, âàì ïðîñòî íå ãîâîðÿò îá ýòîì: âû ïðåäàòåëè, à òàê êàê â ïîëèòèêå ïðèìåíèìû ëþáûå ìåòîäû (çà ÷òî ÿ å¸ íåíàâèæó), òî âû ïîêà â ôàâîðå. Íî ÿ õî÷ó ñåãîäíÿ ïîãîâîðèòü î äðóãîì. Ïîðà, êàê îäíîé ñòîðîíå, ÿ èìåþ â âèäó Óêðàèíó, òàê è Ðîññèè, ñíèæàòü íàêàë èíôîðìàöèîííîé âîéíû, êîòîðàÿ áîëüøå ïîõîæà íà ñåëüñêèå ñïëåòíè, è íàõîäèòü öèâèëèçîâàííûå ôîðìû îáùåíèÿ, êîòîðûå ïðîõîäÿò â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå. È âîò çäåñü, êàçàëîñü áû, äîëæíà ñðàáîòàòü «íà-

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

111

Íåáåñíàÿ ñîòíÿ. Çà ÷òî îíè ïîãèáëè?! Ïîòîìó ÷òî áàøêà êàìåííàÿ... ðîäíàÿ äèïëîìàòèÿ». Íî òå ëþäè, êîòîðûå ó÷àñòâóþò â ýòèõ òîê-øîó, ëüþò ãðÿçü äðóã íà äðóãà. Ýòî êàê â Óêðàèíå, òàê æå è â Ðîññèè. ß îáðàùàþñü ê âàì, òåì, êòî áîèòñÿ ïîòåðÿòü «ò¸ïëûå» ìåñòà. Ñ òàêîé ïîçèöèåé ìû òîëüêî åù¸ äàëüøå îòäàëÿåìñÿ äðóã îò äðóãà. Ïåðåäî ìíîé ñòàòüÿ Ëüâà Ëóðüå, íàïå÷àòàííàÿ â «Äåëîâîì Ïåòåðáóðãå». Âîò âûäåðæêè: «Ýòîìó íåïðåêðàùàþùåìóñÿ ïðîöåññó ïðîìûâàíèÿ ìîçãîâ ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü òîëüêî ýñòåòèêó äèàëîãà: óâàæèòåëüíóþ, êîìïðîìèññíóþ, áåç èñòåðèêè. Íî ïîðîêè çàðàçèòåëüíû. È òå, êîãî êëåéìÿò Ïåòðû Òîëñòûå è Äìèòðèè Êèñåë¸âû, ïðîíèêàþòñÿ èõ ñòèëèñòèêîé íåíàâèñòè. Ìîæíî ñ÷èòàòü ñòðàíó, â êîòîðîé æèâ¸øü, èìïåðèåé çëà, îíà äà¸ò äëÿ ýòîãî ìíîæåñòâî ïîâîäîâ. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñ¸ íàñåëåíèå ýòîé èìïåðèè, èëè äàæå åãî áîëüøèíñòâî, – íîñèòåëè ïîðîêà è äîëæíû áûòü íàñèëüñòâåííî ïåðåâîñïèòàíû. Êîëëåêòèâíîé âèíû íå ñóùåñòâóåò, â Íþðíáåðãå îñóäèëè îòíþäü íå âåñü íåìåöêèé íàðîä. Òðåáîâàòü íåìåäëåííîãî ïîêàÿíèÿ çà íåêèå ïðîøëûå, íå íàìè ñîâåðøåííûå ãðåõè áåññìûñëåííî è íåñïðàâåäëèâî. Ìû íå âîðîâàëè ñ Ñåðäþêîâûì, íå âûíîñèëè ïðèãîâîð Íàäåæäå Ñàâ÷åíêî è íå âòîðèëè Âëàäèìèðó Ñîëîâü¸âó íà òåëåýêðàíå. Â ñòðåìëåíèè êîðèòü íàðîäû çà íåñîâåðøåíñòâî åñòü íåâåðîÿòíàÿ ãîðäûíÿ. Êòî äàë ìíå ïðàâî îáâèíÿòü ìèëëèîíû â íåèñïðàâèìûõ ïîðîêàõ? Îòâåò ìîæåò áûòü òîëüêî òàêîé – ìîÿ ëè÷íàÿ ñâÿòîñòü. ß íå òàêîé, êàê ýòî ñòàäî. Ñèæó íà âåëôåðå ãäåíèáóäü â Áîñòîíå èëè êðóãëûå ñóòêè äàþ îòïîð êëàññîâûì âðàãàì â «Ôåéñáóêå». Äîì íå ïîñòðîåí, äåðåâî íå ïîñàæåíî, ñûí íå âûðàùåí. Çàòî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ðûöàðåì äîáðà, ñðàæàþùèìñÿ ñ äðàêîíîì, ïóñòü è â èíòåðíåòå…»

Ýòî ÿ äëÿ âàñ, òåõ, êòî â ñòóäèÿõ çàáðûçãèâàåò ñëþíîé òåëåêàìåðû è óíèæàåò ñâîèìè ðå÷àìè âñåõ ïîäðÿä. Ýòî ÿ ê òåì, ó êîãî äåòè ó÷àòñÿ â Øâåéöàðèè, â Ëîíäîíå, à âû, õëîïàÿ ðåñíèöàìè, êàê íåâèííûå áàðûøíè, êðè÷èòå î ïàòðèîòèçìå. Íåò, ÿ çà òî, ÷òîáû è äåòè ó÷èëèñü çà ãðàíèöåé, è íåäâèæèìîñòü áûëà ó íàñ òàì, è äðóæèòü íóæíî ñî âñåì ìèðîì, òîëüêî íå íóæíî ëãàòü, èñïîëüçóÿ äîâåð÷èâîñòü íàðîäà, è ñðî÷íî ñìåíèòü èíòîíàöèþ. Âû, ñèäÿ â ñòóäèÿõ, íè÷åãî íå ðåøàåòå. Òàê óñòðîåíà Ðîññèÿ. Çäåñü ðåøàåò, è òàê áûëî âñåãäà, îäèí ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî âàì äóìàòü òÿæåëî. Âîò ìíåíèå áèçíåñâóìåí Ìàðèíû Ñòðàí÷èö ïðè îáñóæäåíèè ïðîáëåìíîãî âîïðîñà («Äåëîâîé Ïåòåðáóðã»): «ß íàäåþñü íà òðåòèé çàêîí ôèëîñîôèè, êîãäà êîëè÷åñòâî ëþäåé, æèâóùèõ î÷åíü ïëîõî, ïåðåðàñòàåò â êà÷åñòâî, â èíîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Äóìàþ, ÷òî âëàñòü èìóùèå – ëþäè ðàçóìíûå, è êîãäà îíè ïî÷óâñòâóþò, ÷òî èõ ïîääåðæèâàþò âîâñå íå 90%, ìîæåò áûòü, îíè íà÷íóò äóìàòü, ÷òî íóæíî äåëàòü ïîäðóãîìó. Õîòÿ, ñîáñòâåííî, äóìàåò òàì îäèí ÷åëîâåê…» Ïî÷åìó ÿ ïðèâ¸ë ýòó âûäåðæêó â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë âûøå. Ëþäè, êîòîðûå çàñåäàþò íà ïîëèòøîó, ïîäâîäÿò ïðåçèäåíòà. Äåêëàðèðóÿ ñâîè ìûñëè, èíîãäà áðåäîâûå, îíè ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåêëàðèðóþò ãîñóäàðñòâåííûå äîêóìåíòû. Òàðëî, Êóëèêîâ, òîò æå Òîëñòîé, Æåëåçíÿê, Ñòàðøèíîâ, Êàëàøíèêîâ – ñòûäíî ñëóøàòü, êîãäà îíè ñ ïåíîé ó ðòà ãîâîðÿò: «Íó êàê ìû äàëè èì â Ñèðèè! Àìåðèêàíöû ñðàçó ê íàì çà÷àñòèëè…». À ñêðîìíåå, áîëåå ìóäðî íåëüçÿ âûðàçèòüñÿ? Ìîæíî, íî íå õâàòàåò èíòåëëåêòà. È âîîáùå – öûïëÿò ïî îñåíè ñ÷èòàþò. È ìíå âñïîìíèëîñü òî, óæå äàë¸êîå âðåìÿ, êîãäà èäåîëîã Ìèõàèë Ñóñëîâ ãîâîðèë: «Ìíå íå âàæíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî, è ÷òî êòî òàì ðàññêàçûâàåò, ìíå âàæíî òî, ÷òî

ïîêàæóò â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Òàê ñòîèëî ïðèíèìàòü ïåðåñòðîéêó, ñ å¸ ëîçóíãàìè î äåìîêðàòèè, ñâîáîäå ñëîâà, ðàâåíñòâå? À ïîìíèòå, ó Ðóçâåëüòà â àíòèêðèçèñíîé ïðîãðàììå «íîâûé êóðñ äëÿ çàáûòîãî ÷åëîâåêà»? Áëàãîäàðÿ ýòîìó êóðñó â Àìåðèêå ïîáåäèëè âåëèêóþ äåïðåññèþ. Òàê âîò, â îñíîâå ýòîãî êóðñà ëåæàëî äâèæåíèå ê ñïðàâåäëèâîñòè. Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû ïîñëå ýòîãî ðàñöâåëè. Ó íàñ ïî÷åìó-òî î ñïðàâåäëèâîñòè ñòàðàþòñÿ íå ãîâîðèòü, íàâåðíîå, íå âûãîäíî… Ìîæíî ìíîãî ïèñàòü, ðóãàòü, âîçìóùàòüñÿ. Íî ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ÑÌÈ Óêðàèíû, Ðîññèè. Äàâàéòå áóäåì äîáðåå. Âåäü ñåãîäíÿ îáùåñòâî âîñïèòûâàåòñÿ òåëåâèçîðîì. Äàâàéòå äóìàòü, ÷òî ãîâîðèì. Ñòî ïåðâûé ðàç íàïîìèíàþ áèáëåéñêîå «â íà÷àëå áûëî Ñëîâî». Ó âàñ åñòü äåòè, âíóêè, à æèçíü, ê ñîæàëåíèþ, êîíå÷íà. ß íàäåþñü íà çäðàâûé ñìûñë è ïðèâîæó çàâåò ìóäðåéøåãî Îìàðà Õàéÿìà:

ÍÅ ÇËÈ ÄÐÓÃÈÕ Íå çëè äðóãèõ. È ñàì íå çëèñü, Âñå â ýòîì õðóïêîì ìèðå áðåííî: Áûòü â æèçíè äîáðûì íå ñòûäèñü, Âåðøèòü äåëà íå òîðîïèñü, Êîëü íå òóäà ïîø¸ë, âåðíèñü… Ïî÷àùå äóìàé ãîëîâîé – Çëî, ñîòâîð¸ííîå òîáîé, Ê òåáå âåðí¸òñÿ íåïðåìåííî.

Ñ óâàæåíèåì, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, óêðàèíåö, êîòîðûé ëþáèò ðîññèéñêóþ çåìëþ è æåëàåò åé ïðîöâåòàíèÿ.

112

Íàòàëüÿ ÐÎÌÀÍÎÂÀ, Ëóãàíñê

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Äìèòðèé Àíäðååâè÷ Äîñòîåâñêèé – ïðàâíóê âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Ðîäèëñÿ â ïîáåäíîì 1945 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. ×åëîâåê ñ óíèêàëüíûì æèçíåííûì îïûòîì, óñïåøíî îñâîèâøèé 21 ïðîôåññèþ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ïåíñèîíåð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ðîìàíîâà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà – êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü â ã. Ëóãàíñêå â 1982 ãîäó.Îêîí÷èëà Ëóãàíñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. Ò. Øåâ÷åíêî. Äåâÿòü ëåò äî âîéíû â Äîíáàññå ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì êàôåäðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ËÍÓ èì. Ò. Øåâ÷åíêî. Â 2010 ã. â Ëóãàíñêå âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Æèâà â ñëîâàõ» è äèñê ñ çàïèñüþ àâòîðñêîãî ÷òåíèÿ ñòèõîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî àëüìàíàõà «Êðûëüÿ». Ñòèõè, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è èíòåðâüþ ïóáëèêîâàëèñü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Íåâñêîì àëüìàíàõå», æóðíàëàõ «Çèíçèâåð», «Íàøà ìîëîä¸æü», «Ïàðóñ», àëüìàíàõå «Ìîëîäîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» è äðóãèõ. – Äìèòðèé Àíäðååâè÷, ó Âàñ êðåïêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ ñåìüÿ, òðè âíó÷êè è ìàëåíüêèé ïÿòèëåòíèé âíóê. Ïðàêòèêóåòå ëè Âû â ñâîåé ñåìüå äîìàøíåå ÷òåíèå âñëóõ? – Ó íàñ â ñåìüå ïðàêòèêóåòñÿ îáÿçàòåëüíîå ðîäèòåëüñêîå âå÷åðíåå ÷òåíèå, ïîêà äåòè ñàìè íå íàó÷àòñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü. ×èòàëèñü ðàçíûå äåòñêèå êíèæêè, â òîì ÷èñëå ñáîðíèê äëÿ äåòñêîãî ÷òåíèÿ Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Òåïåðü ñàìè ñ¸ñòðû â î÷åðåäü ÷èòàþò Ôåäå, õîòÿ îí è ñàì íåìíîæêî ÷èòàåò è ïèøåò. Ó ìåíÿ íàêîïèëàñü äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ áèáëèîòåêà õîðîøèõ êíèã, êîòîðàÿ òåïåðü â èõ ðàñïîðÿæåíèè. – ß çíàþ, ÷òî Âàøè âíó÷êè – ëè÷íîñòè î÷åíü óâëå÷¸ííûå, ðèñóþò, íàïðèìåð, èëëþñòðàöèè ê ðàññêàçàì ñâîåãî ïðàïðàïðàäåäà. Íå ïîäåëèòåñü íåáîëüøèì ðàññêàçîì îá èõ òàëàíòàõ? – Íàäî ñðàçó ñêàçàòü, ïîä÷àñ çàáûâàþò, ÷òî ìû íàñëåäóåì äâå ëèíèè – ïàïèíó è ìàìèíó. Ïî æåíñêîé ëèíèè ïðàïðàïðàáàáóøêà Åêàòåðèíà Ðàåâñêàÿ áûëà â ñâî¸ âðåìÿ èçâåñòíîé ïåâèöåé è ïåëà íåñêîëüêî ñåçîíîâ â Ëà-Ñêàëà, à çàòåì ïðåïîäàâàëà â ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè. Áûëà çíàêîìà ñ ×àéêîâñêèì è Ðóáèíøòåéíîì, êîòîðûå âîñòîðæåííî î íåé îòçûâàëèñü. Äóìàþ, ÷òî îíà îòêëèêíóëàñü â ìîèõ âíó÷êàõ – âñå òðîå ó÷àòñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå è èãðàþò íà ðàçíûõ èíñòðóìåíòàõ (ôëåéòà, äîìðà è âèîëîí÷åëü), ê òîìó æå ïîþò â êîíñåðâàòîðñêîì äåòñêîì

õîðå. Îò Äîñòîåâñêèõ, âêëþ÷àÿ ïèñàòåëÿ, îíè íàñëåäóþò óìåíèå ðèñîâàòü. – Âàø âíóê Ôåäåíüêà, Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé, êàê-òî ïðîÿâèë ñåáÿ òâîð÷åñêè? Óæå â åãî âîçðàñòå ðîäíûå â øóòêó ëþáÿò îïðåäåëÿòü, êåì âûðàñòåò ðåá¸íîê. Ìîæåò áûòü, áûëè êàêèå-òî çíàêè? – Î Ôåäå ðàíî åù¸ ÷òî-ëèáî ãîâîðèòü, îí åù¸ ìàëåíüêèé. – Â ïðîøëîì ãîäó Âû ñîáèðàëè ñðåäñòâà íà èçäàíèå êíèãè «Äîñòîåâñêèé – äåòÿì», êîòîðàÿ îòëè÷àåòñÿ îò óæå ñóùåñòâóþùèõ ïîäîáíûõ Äìèòðèé Äîñòîåâñêèé è Íàòàëüÿ Ðîìàíîâà èçäàíèé îðèãèíàëüíîñòüþ, – â íåé ñîáðàíû îòðûâêè èç ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ñàì ïè- â àðõèâàõ Ãîëëèâóäà ñöåíàðèé Âàøåé áàñàòåëü ïðåäíàçíà÷àë äëÿ äåòåé. Óäàëîñü ëè áóøêè Åêàòåðèíû Ïåòðîâíû Äîñòîåâñêîé ðåàëèçîâàòü ýòîò ïðîåêò? î Ô¸äîðå Ìèõàéëîâè÷å, îñíîâàííûé íà áå– Ïðîåêò òîãäà ïðîâàëèëñÿ (íå ñîáðàë ñåäàõ ñ æåíîé ïèñàòåëÿ Àííîé Ãðèãîðüåâäîñòàòî÷íî äåíåã), íî íàäåæäó íå ïîòåðÿë. íîé. Óäàëîñü íàéòè ýòîò ñöåíàðèé? Ïî-ïðåæíåìó èùåì ñïîíñîðîâ. – Ñöåíàðèé ïîêà ïîä ñïóäîì, òàê è íå – Âû ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè è íàø¸ë ëþäåé, âõîæèõ â àðõèâ Ãîëëèâóäà. âñòðå÷àëèñü ñî ìíîãèìè «ëþäüìè» Äîñ– Â ïðîøëîì ãîäó ïëàíèðîâàëàñü ñú¸ìòîåâñêîãî. ×òî Âàñ îñîáåííî âïå÷àòëÿêà íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà îá åò â ïî÷èòàòåëÿõ òâîð÷åñòâà Âàøåãî Àííå Ãðèãîðüåâíå Äîñòîåâñêîé, áûë íàïèïðàäåäà? – Ðàññêàæó ìàëåíüêóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ñàí ñöåíàðèé. Íàø¸ëñÿ ëè ñïîíñîð äëÿ ýòîïðîèçîøëà âî âðåìÿ ñú¸ìîê ôðàíöóçñêèõ ãî ôèëüìà? – Àâòîð ñöåíàðèÿ Àííà Êóìà÷¸âà ãîäîêóìåíòàëèñòîâ ó äîìà Ðàñêîëüíèêîâà â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ. Â ïåðåðûâå ðåæèññ¸ð ïî- âîðèëà ìíå, ÷òî ñöåíàðèé áûë ïðèíÿò õóäîøåë êî ìíå ñ âîïðîñîì: «Ìîæíî ëè ñåé÷àñ äîæåñòâåííîé êîìèññèåé íà äâóõ òåëåêàíà óëèöå âñòðåòèòü Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêî- íàëàõ, íî â ïåðâîì ñëó÷àå áûë çàìåí¸í â âà?». ß ïðåäëîæèë åìó ñõîäèòü íà Ñåííóþ ïëàíå êàêèì-òî ñåðèàëîì ñî ñòðåëüáîé ïëîùàäü è ïîñìîòðåòü. Âåðíóâøèñü, îí ñêà- (çðèòåëü ëó÷øå «õàâàåò»), à â äðóãîì – çàçàë, ÷òî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî «êàæäûé òðåòèé ìåù¸í ñöåíàðèåì Âîëîäàðñêîãî «Äîñòîåâïîõîæ íà Ðàñêîëüíèêîâà». Ýòî î ãåðîÿõ ïè- ñêèé» (íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî áåçäàðñàòåëÿ, ÷òî êàñàåòñÿ ÷èòàòåëåé, òî ÿ ñ óäî- íûì). Â Èíòåðíåòå ìîæíî íàéòè ìîé îòêëèê âîëüñòâèåì îòìå÷àþ – èíòåðåñ ê åãî òâîð- ïîä íàçâàíèåì «Ïîõîæäåíèÿ ãîñïîäèíà Ä. ÷åñòâó íå òîëüêî ñîõðàíÿåòñÿ, íî òåïåðü ïî áàáàì». Ñöåíàðèé åù¸ íå ðîæä¸ííîãî ìîëîä¸æü ïðèõîäèò ê íåìó ðàíüøå è âîñïðè- ôèëüìà ó ìåíÿ åñòü, ïðàâà ìíå äåëåãèðîíèìàåò åãî êàê ó÷èòåëÿ æèçíè. âàëà Àííà. – À äîâîäèëîñü ëè âñòðå÷àòü òàêèõ – Äìèòðèé Àíäðååâè÷, ó Âàñ óâëåêà÷èòàòåëåé, êîòîðûõ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé òåëüíàÿ æèçíü, ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ, à ÷åãî ïðèâ¸ë ê âåðå? áû Âàì õîòåëîñü áîëüøå âñåãî? – ß âñòðå÷àë íåìàëî ëþäåé ðàçíûõ êîí– Ãëàâíîå, ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîè âíóôåññèé, êîòîðûå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ê âåðå êè âûðîñëè ãàðìîíè÷íûìè ëè÷íîñòÿìè, äîèõ ïðèâ¸ë Äîñòîåâñêèé, â òîì ÷èñëå ÷åòûñòîéíûìè ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäêà. ð¸õ ñâÿùåííèêîâ, êîòîðûå ïåðåøëè â ïðàâîñëàâèå, áëàãîäàðÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿì, ýòî çàãðàíèöåé. – ß ïîìíþ, ÷òî Âû èñêàëè ëþäåé â ÑàíÔðàíöèñêî, êîòîðûå ìîãëè áû ðàçûñêàòü

113

Ëþäìèëà ÂÎÐÎÁÜ¨ÂÀ

àâíî èçâåñòíî, ÷òî ñàìûå èíòåðåñíûå ñþæåòû èìåííî òå, êîòîðûå ðèñóåò ðåàëüíàÿ æèçíü. Ïðåäñòàâüòå: òèõèé áåëîðóññêèé ãîðîä, ãäå ïðîòåêàåò çíàìåíèòàÿ ðåêà Áåðåçèíà, êîíå÷íî, – ýòî Áîáðóéñê, èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûé, áëàãîäàðÿ ñâîåé Áîáðóéñêîé êðåïîñòè. Ìåñòî äîñòàòî÷íî äðåâíåå, ìèëûé óþòíûé ãîðîäîê, ñâåðêàþùèé ïîçîëîòîé ìíîãî÷èñëåííûõ õðàìîâ è öåðêâåé. Ãîâîðÿò, åñëè Áîã õî÷åò ÷åëîâåêó â ÷¸ì-òî ïîìî÷ü, îí äàðèò åìó çíàêîìñòâî ñ íîâûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè ìíîãîå èçìåíèòü ê ëó÷øåìó. Ê òàêèì íåñêó÷íûì ëþäÿì è ïðèíàäëåæèò Çîÿ Áîáêîâà, áóäó÷è âñåãäà â ýïèöåíòðå âñåõ äåë è ñîáûòèé. Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü, «çàïëåëèñü íàøè ðàçãîâîðíûå êðóæåâà», êàê ïîòîì îíà íàïèøåò, è íå îòÿãîù¸ííûå áûòîì, íà ãîòîâûõ «ñàíàòîðñêèõ õàð÷àõ» ìû îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè áîáðîâ – íåîôèöèàëüíîãî ñèìâîëà ãîðîäà. Íå äàâàë ïîêîÿ âäðóã âîçíèêøèé «æèâîòðåïåùóùèé âîïðîñ»: «Ñêîëüêî áîáðîâ â Áîáðóéñêå?» – âîïðîñ, íà êîòîðûé Çîÿ Áîáêîâà îòâåòèò â ñâîèõ «ïóòåâûõ çàìåòêàõ», òàê èõ è íàçâàâ, äîâåðÿÿ ïåðó âïå÷àòëåíèÿ ëèøü î òåõ ìåñòàõ, ãäå åé ïîíðàâèëîñü. «À ïðè ÷¸ì òóò áîáðû?» – ñïðîñèòå âû è áóäåòå ïðàâû. Ïðîñòî ïðîèçîøëà íåîðäèíàðíàÿ ñèòóàöèÿ, ñâîéñòâåííàÿ Çîå Áîáêîâîé, ñîâñåì ïî-äåòñêè íå áîÿùåéñÿ áûòü ñìåøíîé, íè â ÷¸ì íå âîçâåëè÷èâàþùåé ñåáÿ. Äà è ñàìà îíà ãîâîðèò îá ýòîì: «ß òàêàÿ íåòèïè÷íàÿ – / ×òî ïî æèçíè, ÷òî â ñòèõàõ». Íî èñêðîì¸òíûé þìîð, ïðèðîäíîå îñòðîóìèå, íåóòîìèìîñòü å¸ «ñåðäöà ñ ìîòîð÷èêîì» – âñåãî ëèøü ìàëàÿ ãðàíü ìíîãîîáðàçíîãî òàëàíòà Çîè Ñòåïàíîâíû Áîáêîâîé – èçâåñòíîãî ïîýòà, ïðîçàèêà, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, æóðíàëèñòà, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ïîýòîìó øóòêè – øóòêàìè, áîáðû îñòàëèñü òàì, ãäå èì è ñóæäåíî áûòü, à «ðàçãîâîðíûå êðóæåâà» ïðîäîëæàþò ñïëåòàòüñÿ â ëèòåðàòóðíûå. Îõ, êàê íåïðîñòî è îòâåòñòâåííî èññëåäîâàòü òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, èìåþùåãî â ñâî¸ì àâòîðñêîì áàãàæå áîëåå äâàäöàòè êíèã, êîãäà íå çà ãîðàìè è þáèëåéíàÿ – äâàäöàòü ïÿòàÿ. Â òî æå âðåìÿ, å¸ ïðîèçâåäåíèÿ ïðèâëåêàþò ÿñíîé ñìûñëîâîé êîíêðåòèêîé, ëîãè÷åñêîé çàâåðø¸ííîñòüþ, ïðåâðàùàÿ ëèòåðàòóðíûé àíàëèç â óâëåêàòåëüíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïóòåøåñòâèå.

Èñòîêè òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè íàäî èñêàòü â äåòñòâå è þíîñòè, âåäü Âñåëåííàÿ çàðîæäàåòñÿ ñ äåòñòâà, çàðîæäàåòñÿ âìåñòå ñ ïîýòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ìèðà. Óäèâèòåëüíî: ñêîëüêî âñåãî â æèçíè ìîæåò ïðîéòè öåëåóñòðåìë¸ííûé ÷åëîâåê. Ïåòåðáóðãñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Íàäåæäà Ïåðîâà ïîñâÿòèëà ëåãåíäàðíîé ïîýòåññå êíèãó «Çîÿ Áîáêîâà è å¸ “ïóòü-äîðîæêà îò Õàðáèíà”», âìåñòèâøóþ å¸ íåë¸ãêóþ ñóäüáó, íåðàçðûâíî ñâÿçàííóþ ñ ñóäüáîé ñòðàíû. «Õàðáèí, Õàðáèí… È äåòñòâî, è ñóäüáà… / Òû â ïàìÿòè ìîåé, ïîêà æèâó ÿ…» – íàâå÷íî âïèñàëà ïîýòåññà ïðîíçèòåëüíûå ñòðîêè â ñâî¸ ñåðäöå, ñòðîêè, çâó÷àùèå ýïèãðàôîì íå òîëüêî ê êíèãå, íî è êî âñåé å¸ æèçíè. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è íå ïðèâåñòè ñëîâà òîé æå Íàäåæäû Ïåðîâîé, ñïðàâåäëèâî ñêàçàâøåé î ïîýòåññå: «Å¸ æèçíü âïèòàëà âñå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû Îòå÷åñòâà, âñå åãî ðàäîñòè è ïå÷àëè, âñå åãî ñòðàäàíèÿ è òîðæåñòâà». Çîÿ Áîáêîâà ñíèñêàëà óâàæåíèå è çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå çà âåðíîñòü Ðîäèíå, çà òðîãàòåëüíóþ ëþáîâü ê íåé, ÷òî ïðî÷èòûâàåòñÿ â å¸ ãëàâíîé è áåñêîíå÷íîé ñòðîêå, ïîñâÿù¸ííîé Îò÷èçíå, íà÷àâ ñîáñòâåííóþ «ïóòü-äîðîæêó îò Õàðáèíà», è, ïðîäîëæàÿ â Ïåòåðáóðãå, êðàñèâåéøåé «ñåâåðíîé ñòîëèöå», â ðîäíîé Ãàò÷èíå, îâåÿííîé èñòîðè÷åñêîé ñëàâîé, ðàñøèðÿÿ ãîðèçîíòû âåëèêîé Ðîññèåé. Èñïûòàíèÿ íå îæåñòî÷èëè ïîýòà, à íàîáîðîò ïðèäàëè ñèë è ñâåòëîé äîáðîòû: «Íèêîìó íè÷åãî íå äà¸òñÿ ñâåðõ ìåðû…» – ìóäðî ñ÷èòàåò îíà. Îñìûñëåíèå èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, áîëü çà ñòðàíó è òîðæåñòâî îáðåòåíèÿ èñòî÷íèêà äóõîâíîé ëþáâè – ñìåëûå ñòèõè «Ìîé ïóòü»: «Çàáûòü Ñîëîâêè è Ñèáèðü, / Ïîâåðèòü ëþáèìîé Îò÷èçíå. / Ïðîñòèòü è çàáûòü íàâñåãäà / Å¸ êàæäîäíåâíóþ ñìóòó, / Ëåòåòü, íå ñ÷èòàÿ ãîäà, / È äóøó íå ðâàòü íåóþòîì. / Ëåòåòü, íî óéòè íàëåãêå, / Íå ñáèòüñÿ íè â ÷óâñòâå, íè â ñëîâå, / Äîâåðèòüñÿ âîëüíîé ðåêå – / Ðóñè ïåðâîçäàííîé îñíîâå» … …×òî îòñóòñòâóåò â Çîå Áîáêîâîé íàïðî÷ü, ÷åãî îíà ëèøåíà, òàê ýòî ÷óâñòâà çàâèñòè. Çàòî íå ëèøåíà êàê õóäîæíèê ñàìîãî äîðîãîãî – ïîýòè÷åñêîãî äàðà, ïåðåä êîòîðûì ìåðêíóò îáûäåííûå âåùè è ñòàíîâÿòñÿ íåñóùåñòâåííûìè. Èðîíè÷íî-íàñìåøëèâûé ðàçãîâîð âåä¸ò îíà ñî ñâîåé äàâíåé è òàéíîé «ïîäðóãîé» – æèçíüþ: «È êèäàëî-òî ìåíÿ, / È ãîíÿëî, / Áóäòî æèçíè ÷òî-òî ÿ / Çàäîëæàëà… / Äî ñèõ ïîð îíà ñî ìíîé / «Øóòêè» øóòèò, / È ñ åõèäèíêîé ñêîëüçèò / Íà ïåðåïóòüÿõ… / Òû êîãäà êî ìíå ïðèä¸øü, / Êàê ïîäðóãà? / Òû êîãäà ìåíÿ ïîéì¸øü / È îöåíèøü? / È óæå íå îòâåðí¸øüñÿ, / Íå èçìåíèøü?» («Ìîåé æèçíè»). Çîå Áîáêîâîé ïîìîãàåò áåñêîðûñòíàÿ âåðà â äîáðî, îñòàâàÿñü «íà ñâåòó», íåñìîòðÿ íè íà

÷òî, îíà íèêîãäà íå îòðå÷¸òñÿ îò âûñòðàäàííîé âåðû, çàÿâëÿÿ âî âñåóñëûøàíèå: «ß âåðóþ â ëþäñêóþ äîáðîòó…» È õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ó ñåáÿ: «À âî ÷òî âåðèò êàæäûé èç íàñ, æèâóùèé íà ïëàíåòå Çåìëÿ?». Ãàðìîíèÿ ìèðîçäàíèÿ – åäèíñòâî ìèêðîêîñìà è ìàêðîêîñìà âëå÷¸ò ïîýòåññó, íàøåäøóþ òî÷íîå îïðåäåëåíèå äàííîìó çàãàäî÷íîìó ÿâëåíèþ: «ß òàê ìàëî çíàþ î ñåáå, / ß òàê ìíîãî çíàþ î Âñåëåííîé…» Êàíòîâñêèì çàêîíàì Âñåëåííîé, êîãäà «çâ¸çäíîå íåáî íàä íàìè è íðàâñòâåííûå çàêîíû âíóòðè íàñ», ïîä÷èíåíû å¸ ìíîãèå ñòèõè. Çîÿ Áîáêîâà ïîñòóïàëà íà àñòðîíîìè÷åñêîå îòäåëåíèå ËÃÓ, íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, îòêðûâ åé çâ¸çäíóþ äîðîãó â ìèð ïîýçèè, ÷òîáû çàæãëàñü å¸ çâåçäà, âçîéäÿ íàä Ñåâåðíîé Ïàëüìèðîé. Çâ¸çäû – âå÷íûå ñïóòíèêè ïîýòîâ. Äâà ïðåêðàñíûõ îáðàçà ïðîïëûâàþò ðÿäîì â å¸ òâîð÷åñòâå: çâ¸çäû è îáëàêà, òîíêî ïîäìå÷åííûå ðîññèéñêèì ïîýòîì Àëåêñååì Ëþáåãèíûì, äàâøèì èì íàçâàíèå: «Çâåçäà Çîÿ» è «Îáëàêî», ïðåëåñòíîå, íå óòðàòèâøåå â ñòèõàõ Çîè Áîáêîâîé ñâîåãî èçÿùíîãî çíà÷åíèÿ. À ïîïóëÿðíûé ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòóðîâåä, ïèñàòåëü Ãåííàäèé Ìóðèêîâ ïîø¸ë åù¸ äàëüøå, ïðîâîçãëàñèâ î íåé ìàðãèíàëüíî è ïî-ìàÿêîâñêè, – «Îáëàêî â þáêå». Äåéñòâèòåëüíî, ðàçâå îíà íå ïîõîæà íà ñâîé îáðàç îáëàêà, òàêàÿ æå ìåíÿþùàÿñÿ, æèâàÿ, óïëûâàþùàÿ íà ñâîèõ âîçäóøíûõ êîðàáëÿõ â íåèçâåäàííûå äàëè, à â ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå, ïðåêðàñíî âëàäåþùàÿ àíàëèòè÷åñêèì ïåðîì, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâî – ðàçíîïëàíîâûå è íåøàáëîííûå ñòèõè. Ðóññêèé ïîýò Ô¸äîð Òþò÷åâ ïðèçíàâàëñÿ: «…äóøà õîòåëà á áûòü çâåçäîé». Çîÿ Áîáêîâà åù¸ â þíîñòè ëåòåëà íà «äàëüíþþ çâåçäó»: «Êîãäà ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, / ß çíàëà, çâ¸çäû áëèæå ìíå, ÷åì ëþäè, / È ïî-äðóãîìó íèêîãäà íå áóäåò – / Ó çâ¸çä òàêîé ïðàâäèâûé, ÷åñòíûé ñâåò». Ïðîéäóò ãîäû, íî îíà íå èçìåíèò ìå÷òå, âåäü ñèìâîë çâ¸çäû – îáðàç ñâîáîäíîãî ìèðà, çîâóùèé ê âåëèêîé öåëè: «Óéäó... / Óéäó íà äàëüíþþ çâåçäó, / ×åé ñâåò âåä¸ò ìåíÿ ÷åðåç ïðåãðàäû / Âñþ æèçíü – ñðåäè áåçâåðèÿ è àäà». Åñòü çâ¸çäû, ñâåò êîòîðûõ äàæå ñî âðåìåíåì íå ñëàáååò, à ëèøü ñòàíîâèòñÿ ÿð÷å, êàê çâåçäà Çîè Áîáêîâîé, ÷òî çàæèãàåòñÿ å¸ îïòèìèçìîì è ëþáîâüþ ê æèçíè, âåäü êàæäûé äåíü ïîýòåññû «ëþáîïûòåí è íåèññÿêàåì». Êîëîññàëüíûì ìàãíåòèçìîì ïðèòÿãèâàþò íîâûå çâ¸çäû, îòêðûòûå ïîýòîì-àñòðîíîìîì, çâ¸çäû, èçëó÷àþùèå òèõèé ñâåò è îêóòûâàþùèå íåîáû÷íûìè ÿçûêîâûìè êðóæåâàìè, ñîòêàííûìè ôàíòàçèåé àâòîðà. Â ïîýòè÷åñêîì ñàäó Çîè Áîáêîâîé, «íà âåòêàõ ÿáëîíü / çâ¸çäû çðåþò, / à íà íåáå – / ÿáëîêè ãîðÿò». Çàâîðàæè-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ìèíñê

114 âàåò êîñìè÷åñêàÿ ìàãèÿ, «íèêîìó íå ïîäâëàñòíûõ» çâ¸çä: ìèôè÷íàÿ è «ñòðàííàÿ ïîäðóãà Ëóíà», óëûáàþùàÿñÿ Âåíåðà, âàëüÿæíàÿ Ìåäâåäèöà è âäðóã âçãðóñòíóâøàÿ Êàññèîïåÿ. «Ñêðèïÿò âñåëåíñêèå äîðîãè», è ïîýòè÷åñêàÿ «ìóçûêà ïëàíåò», àâòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Çîÿ Áîáêîâà, çâó÷èò âåçäå: â ùåáåòàíüå «óòðåííèõ ïòàõ», â êàïëå ïàäàþùåé ðîñû, â ïåðåìåí÷èâîì äóíîâåíüå âåòðà, â ñåðåáðèñòîì âàëüñå ñíåæèíîê. Åé äàíî ðàñïîçíàòü äâèæåíüå æèçíè â ñàìîì ìàëîì, ïîðîé â ïî÷òè íåçðèìîì, ÷òîáû âçëåòåòü íàä ñóåòîé ïðèâû÷íûõ áóäíåé. È «âñêèïàþò ñîêè» â äóøå, è «ëþáîâü çâåíèò», è «âåê íå êîí÷åí», è «âåñíà íàõëûíåò, ïåðâîðîäíîé ïî÷êîé»… Çíà÷èò, íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, åñòü æèçíåííîå ïðîäîëæåíèå: «Âîñïðÿíó. / À èíà÷å âñ¸ çà÷åì?» – óáåæäåíà ïîýòåññà. Êàðòèíà âîçíèêíîâåíèÿ Âñåëåííîé: çàðîæäåíèå ïåðâîîñíîâû áûòèÿ ñ å¸ íåçûáëåìûì âîçîáíîâëåíèåì, êîãäà åñòü íà÷àëî è åñòü êîíåö, êîãäà ñêâîçü ìèðèàäû çâ¸çä, ñêâîçü âðàùåíèå ïëàíåò ÷åðåç áîëü è ñòðàõ íåèçâåñòíîñòè ïðîðûâàåòñÿ â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ñîáñòâåííîå «ß», ïðåäñòà¸ò â ñòèõàõ «Áàëëàäà î ñåáå»:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä ß âî Âñåëåííîé âäðóã âîçíèêëà ñïîðîé… ………………………….. Â êðóæåíüå íà÷èíàëàñü æèçíü ìîÿ Ñðåäè áåçìîëâèÿ êîñìè÷åñêèõ ìåðöàíèé, Òî âñïûõíåò ñãóñòîê, âèõðåì âäðóã ïüÿíÿ, Òîãî, êòî ñîçäàë ýòî ìèðîçäàíüå… Òàê íà÷èíàë â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ ðóññêèé ïîýò Ãàâðèèë Äåðæàâèí: «ß ñâÿçü ìèðîâ, ïîâñþäó ñóùèõ, / ß êðàéíÿ ñòåïåíü âåùåñòâà; / ß ñðåäîòî÷èå æèâóùèõ, / ×åðòà íà÷àëüíà áîæåñòâà…» Çàòåì ïðîäîëæèë òðàäèöèþ äðóãîé ïîýò, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, áóäó÷è «ïîñðåäèíå ìèðà», ãäå «ìèðèàäû èíôóçîðèé» è «ìèðèàäû çâ¸çä». Ðîæäåíèå è ñìåðòü, ïîâòîðåíèå óòðàò è âîññòàíîâëåíèé – áåñêîíå÷íûé ïóòü, öåïî÷êà ïðåâðàùåíèé âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Íåèçìåííàÿ öèêëè÷íîñòü. Íî Çîÿ Áîáêîâà íå áûëà áû òàëàíòëèâûì ïîýòîì, íå âçãëÿíóâ è íà ýòó ñèòóàöèþ ïî-ñâîåìó, ñ ïðèñóùåé åé ôèëîñîôè÷íîñòüþ, çàäàâàÿñü êëþ÷åâûì âîïðîñîì: «Êàêîé òû âñ¸-òàêè îñòàâèøü ñëåä / Â èñòîðèè Çåìëè è òàê-òî øóìíîé?». Âî èìÿ ÷åãî è çà÷åì ìû ðîæäàåìñÿ è óìèðàåì? Ïîýòåññà çíàåò, ÷òî èñòèííîå ñîâåðøàåòñÿ âî èìÿ Âå÷íîñòè, ïîäòâåðæäàÿ ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé: «…è ÿ âçëå÷ó / Ê ñêèòàëüöàì ìàêðîêîñìîñà, çâåçäîþ». Ïûòàÿñü «âûêðîèòü áëàãî / èç ïîëîòíà / ïîä êðèêëèâûì íàçâàíèåì Æèçíü», àâòîð ïðèõîäèò ê ôèëîñîôñêîìó ïîñòèæåíèþ ñóùíîñòè ìèðà. Ïðîñòðàíñòâåííàÿ îòñòðàí¸ííîñòü ñòàíîâèòñÿ ôîíîì ýìîöèîíàëüíî ñäåðæàííûõ ñòèõîâ: «À â áåçäíå çåðêàëà, êàê íåáî, áåçãðàíè÷íîé, / Óâèæó ÿ ñåáÿ óñòàëîé, áåçðàçëè÷íîé… / È â áåçäíå âðåìåíè, êàê íåáî, áåçðàçëè÷íîé, / ß ñêîðî ðàñòâîðþñü è ñòàíó áåçãðàíè÷íîé». Çåðêàëà â ïîýçèè – ýòî íå òîëüêî âîëøåáíûé ïðåäìåò, ýòî – ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ìàãè÷åñêèå ãðàíèöû ìåæäó çåìíûì è íåáåñíûì. Çîÿ Áîáêîâà ÷àñòî îáðàùàåòñÿ ê òàèíñòâåííîìó ïðåäìåòó: ñòèõè «Ó çåðêàëà»,

«ß â çåðêàëî ñòàðàþñü íå ãëÿäåòüñÿ…» Ëþáîïûòíûé ôåíîìåí: äîñòàòî÷íî ÷àñòî å¸ ïîýçèÿ è ïðîçà çåðêàëüíî îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå. ßðêèé ïðèìåð – ðîìàí «Ïîë¸ò ñêâîçü áåçäíó» – íà êîíêóðñå ëó÷øàÿ êíèãà 2014 ãîäà, äèïëîìàíò V-ãî Áåðëèíñêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà â íîìèíàöèè «Êðóïíàÿ ïðîçà». Îáùåèçâåñòíî: ëþáîé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ñîçäàâàåìûé ïèñàòåëåì, â òîé èëè èíîé ìåðå àâòîáèîãðàôè÷åí. «Ñòàðàòåëüíàÿ äåâî÷êà», âûâîäÿùàÿ â íà÷àëå ðîìàíà ìåëîäèþ, ÷òî «áûëà òàêàÿ ìàãè÷åñêè ãðóñòíàÿ…», – ýòî íå ñàìà ëè Çîÿ Áîáêîâà? Ãåííàäèé Ìóðèêîâ, àíàëèçèðóÿ äàííîå ïðîèçâåäåíèå, çàäà¸òñÿ ýñòåòè÷åñêèì âîïðîñîì: «Ðîìàí è æèçíü, êàê îíè ñîîòíîñÿòñÿ?» Ïîñòîÿííàÿ êëàññè÷åñêàÿ òåìà. Â ðîìàíå Çîè Áîáêîâîé «Ïîë¸ò ñêâîçü áåçäíó» íåò íàèâíîãî ðåàëèçìà, ó àâòîðà, â áîëüøåé ñòåïåíè, – æèçíåííûé âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó è òîëüêî ïîòîì – ëèòåðàòóðíûé âçãëÿä íà æèçíü. Ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî â æàíðå ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà-ýïîïåè, îíî èíòåðåñíî â ïðî÷òåíèè, áëàãîäàðÿ óìíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé èíòðèãå, òîíêîé èðîíèè, íàòóðàëüíîé òî÷íîñòè õàðàêòåðîâ ïåðñîíàæåé, âûäåðæàííîìó ïîâåñòâîâàòåëüíîìó ñþæåòó, íå ëèø¸ííîìó ôàíòàçèè. Êàâêàç è ìèñòè÷åñêèé îáðàç Ëåðìîíòîâà íà ôîíå âå÷íûõ ãîð – êàê íåêèé çíàê, ïðåäóïðåæäåíèå î ðîêîâûõ, ôàòàëüíûõ ñîáûòèÿõ. Ïðîèçâåäåíèå îõâàòûâàåò ïåðèîä ïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè: êðóøåíèå ñòðàíû – «âîéíà è ìèð» íàøåãî ñëîæíîãî è íàïðÿæ¸ííîãî âðåìåíè, õàîñ íîâîé æ¸ñòêîé æèçíè è õàîñ â äóøàõ ëþäåé, æàæäóùèõ ïðèìèðåíèÿ è åäèíñòâà, ýòó íàäåæäó è âñåëÿåò ðîìàí «Ïîë¸ò ñêâîçü áåçäíó». Ïîêàçàâ ãëóáèíó âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ, Çîÿ Áîáêîâà ñëåäóåò ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, êîãäà âûñîòà ñòðàäàíèÿ òðåáóåò íåèìîâåðíûõ óñèëèé è äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ ïðîäîëæàòü Äîñòîåâñêóþ Ðîññèþ, êîòîðàÿ íåëåãêî äà¸òñÿ, äà è íå âñåì ýòî ïî ñèëàì. Âîîáùå âñÿ ïðîçà Çîè Áîáêîâîé îòëè÷àåòñÿ îñòðîòîé è çëîáîäíåâíîñòüþ, îíà íå ïðåñíàÿ, ñ ÷óâñòâîì ñâåæåãî þìîðà, ñ îùóùåíèåì äûõàíèÿ ïîýçèè, âåäü õîðîøèé ïðîçàèê îáÿçàòåëüíî äîëæåí ïîíèìàòü ïîýçèþ. Ïîñòèãíóòü «èñòèííóþ ñóùíîñòü áûòèÿ», äîéòè âî âñ¸ì äî ñóòè – âîò, ÷òî çàíèìàåò ïèñàòåëÿ. Íî êàê äîñòè÷ü äóõîâíîé ãàðìîíèè, êîãäà «÷åëîâåê ñïàñåíüÿ / íå èùåò â êðóãå äîáðîòû», è ìå÷åòñÿ «äóøà, ÷òî ðàíåíàÿ ïòèöà»? Ôèëîñîôèÿ îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ìîæåò çíà÷èòü íå ìåíüøå, ÷åì ôèëîñîôèÿ, âìåùàþùàÿ öåëûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè: «Ìîé äóõ. È çàáâåíèå, / ñëîâíî / âîëíà, / îòõëûíåò. Âíå âðåìåíè / áóäó / âîëüíà». Íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàåò ïîýçèþ àâòîðà çàãàäî÷íûé ìîòèâ ñíà, èìåþùèé ôàêòè÷åñêóþ ëîãèêó, â êîòîðîé ñëèâàþòñÿ íî÷ü è ìèð, ïîðàæàÿ ïóøêèíñêèì ðàçìàõîì è ýíåðãèåé òâîð÷åñòâà. Ïðèõîäÿò ê Çîå Áîáêîâîé å¸ «Ñíû», ñòèðàÿ îñÿçàåìûå î÷åðòàíèÿ áûòèÿ: «Ñïóñêàåòñÿ íî÷ü ïî òàèíñòâåííûì òðîïàì / È âõîäèò â ìîè ñíîâèäåíüÿ… / ß ñáðîñèëà ïðåæíåãî áûòà òîíàëüíîñòü – / Ìåíÿ íèêîìó íå îáèäåòü… / È áîëü çà ìåíÿ íå âñòðÿõí¸ò ïîäíåáåñüå, / íå âûïëåñíåò ìîðå íà ñóøó. / ß ñòàíó ïàðèòü íåðàçãàäàííîé âçâåñüþ…» Ïîäîáíûå ñíû ïåðåòåêëè â êîíêðåò-

íóþ ïîâåñòü «Ñíû è ÿâü», ïðîèçâåäåíèå âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íîå. Çà ãðàíüþ ðåàëüíîñòè ïèñàòåëü ñîçäà¸ò ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå ýòþäû, âñêðûâàÿ çà ïîêðîâîì ñîçíàíèÿ ãëóáèííûé ïëàñò íåîñîçíàííîãî – íàøå «ß», ýòþäû, íàïîìèíàþùèå ñèìâîëè÷åñêèé ìèð ñíîâèäåíèé ïñèõîëîãà Çèãìóíäà Ôðåéäà. Ìíîãèå õóäîæíèêè ìîãóò òâîðèòü ëèøü â êàêîì-òî îäíîì îïðåäåë¸ííîì ñòèëå, íî ó Çîè Áîáêîâîé âñ¸ íå òàê, å¸ ñòèëü áåæèò âñëåä çà èñòîðèåé àâòîðà. Âîëüíî èëè íåâîëüíî õóäîæíèê îòðàæàåò â ñâî¸ì ñòèëå ñåáÿ. Îñòðî-ìîäåðíûå ñòèõè, ãäå ïðåêðàñíî óæèâàþòñÿ âîëøåáíàÿ ë¸ãêîñòü è äåðçîñòíàÿ àâàíãàðäíîñòü, ýòàêàÿ èãðèâîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ íàèâíûì ïðîñòîäóøèåì, – «Ëó÷øå óéäó â ñòàðóõè… / êîíå÷íî, òîëüêî íà âðåìÿ, / Ïîòîì ñíîâà ñòàòü áû êðîõîòíîé è íåæíîé äåâî÷êîé…» Èëè äðóãèå, óäèâëÿþùèå ñâîåîáðàçíûì è íåèçáèòûì ñþæåòîì: «Â äâàäöàòü ïÿòûé ðàç / íà÷èíàåòñÿ äîæäü / è âñ¸ âðåìÿ æä¸øü, / ÷òî â ïîñëåäíèé… / Îòñûðåëà íîãà, / îòñûðåëà ðóêà… / ñêîðî âñÿ ðàñòâîðþñü / è óéäó â îáëàêà / è ïîïðîáóþ æèòü / áåç òåëà». Îáëàêà – ñêàçî÷íîå ÷óäî ïîýòåññû, îíè åñòü, è èõ íåò. Íåáåñíàÿ ôàíòàçèÿ íåèñòîùèìà, ðèñóþùàÿ î÷åíü áûñòðî ìåíÿþùèåñÿ âîçäóøíûå îáðàçû, â êîòîðûõ îòðàæàåòñÿ è îáðàç ñàìîé Çîè Áîáêîâîé. Ïîýçèè ñâîéñòâåííî è ñîçåðöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê æèçíè. Ýñòåòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà äîñòèãëè òð¸õñòèøèÿ ÿïîíñêîãî ïîýòà Ìàöóî Áàñ¸. «Ïîëåâîé öâåòîê / Â ëó÷àõ çàêàòà / Ìåíÿ ïëåíèë íà ìèã», – ëàêîíè÷íî âûðàæàëñÿ êëàññèê, îòëèâàÿ ÷¸òêèå ïîýòè÷åñêèå ôîðìû. Ïðîñòîé è ñòðîãèé òèï êðàñîòû öåíèò è Çîÿ Áîáêîâà, â å¸ ïîýçèè ïðîñëåæèâàåòñÿ òà æå êðàòêîñòü, íåäîñêàçàííîñòü, òàéíîïèñü ñêðûòûõ ñìûñëîâ, òà æå ëþáîâü ê èçûñêàííîìó, îòçûâàþùàÿñÿ â íàøåì ñåðäöå, êàê áåñêîíå÷íî äîëãîå «Ýõî»:

Ïî ãîðíîé òðîïå ïîäíèìóñü ê îáëàêàì, Âîêðóã îãëÿíóñü, çäåñü íå òåñíî âåêàì. Çà òåì ïîâîðîòîì, çà òåíüþ ñêàëû Âîññòàíåò èç ïðàõà äðåâíåéøåé çîëû Ïðåêðàñíàÿ íèìôà, ïðåëåñòíûé öâåòîê. Ïðåêðàñíûé, ïðåëåñòíûé… Íî êàê îäèíîê! Öâåòîê ðàñïóñêàåòñÿ, ÷òîáû ëþáèòü… Ïîýòåññà äîñòàòî÷íî âûäåðæàííà â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ, óìåÿ âëàäåòü ñîáîé, îíà óìååò áûòü íåìíîãîñëîâíîé è â ëèðèêå. Ëþáîâü å¸ íå ñïîðèò ñî ñòðàñòüþ, ýòî – òðóäíîå, îòâî¸âàííîå ó ñóäüáû ñ÷àñòüå, êîòîðîå ìîæíî âìåñòèòü â äâå ñæàòûå ñòðîêè, âîçâðàùàþùèå â ìèð áûëûõ âîñïîìèíàíèé: «È òîëüêî âûñòðàäàííûé äîì íàø / Êàëèòêó íûí÷å ïðèîòêðûë». Ëèøü ïî-íàñòîÿùåìó ñèëüíûì íàòóðàì, òàêèì, êàê Çîÿ Áîáêîâà, äàíî íàïåðåêîð æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì äûøàòü «îñâîáîæäåíî è ãëóáîêî» è áûòü ñ÷àñòëèâûì, äàæå îñòàâàÿñü «îäèíîêèì». Ñîâñåì «íåòèïè÷íàÿ» å¸ ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ – «äåâ÷îíêà êóðíîñàÿ è ùåðáàòàÿ ñ ðàçíîöâåòíîé ÷¸ëî÷êîé», äåâ÷îíêà, ãðåçèâøàÿ î áîëüøîé ëþáâè, à îêàçàâøàÿñÿ «â ïåðâûé ðàç» «óçíèöåé êðåïîñòè èçìåíû». Òîò, êòî ëþáèë, òîò çíàåò, êàê íåâûíîñèìî áîëüíî ïðåäàòåëüñòâî. Çîÿ Áîáêîâà òàëàíòëèâî è ïðàâäèâî, äî ìåëü÷àéøèõ îòòåíêîâ, ïåðåäà¸ò òðàãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïîòåðè, îáíàæàÿ

âñþ æåíñêóþ ñóòü, áåççàùèòíóþ â èçâå÷íîé ðóññêîé æåðòâåííîñòè: «Çàñêâîçèëî â äîìå èçî âñåõ-òî îêîí è ù¸ëî÷åê, / Çàïëåñêàëîñü áåëü¸ ïàðóñîì íà ãóäÿùèõ ðàñïîðêàõ… / Ñåðäöå ãîëóáåì ïîäáèòûì ó ãðóäè òðåïûõàåòñÿ…» («Â êðåïîñòè èçìåíû») È âñ¸-òàêè ëþáîâü äîëæíà áûòü æèçíåóòâåðæäàþùåé, îíà ìíîãîãðàííà è âñåñèëüíà: «Ìû ïîñååì / Ëþáâè çîëîòûå õëåáà», – âåðèò ïîýòåññà â ñîçèäàòåëüíîå åäèíåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. Èäåàëüíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìèðîì ïðèðîäû, êîãäà òû óõîäèøü îò èçìåí÷èâîñòè ÷óâñòâ è íåâîçìîæíîãî äëÿ òåáÿ, óõîäèøü îò íåæåëàííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèíèìàÿ ôèëîñîôèþ âå÷íûõ èñòèí, îòêðûâàåòñÿ â ñòèõàõ «Îñòðîâà»: «Òû ïàðêîì èä¸øü… / Â ãðóñòíîé äûìêå òóìàíà / ïëûâóò îñòðîâà / â áåñïðåäåëüíóþ âûñü…» Óãàäûâàåòñÿ ÷óòü óëîâèìàÿ «çàçåðêàëüíàÿ» ïðîåêöèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè ïîýòà. Ïðèðîäà âñåãäà áûëà ñðîäíè ÷åëîâåêó, îáëàäàÿ êà÷åñòâàìè, ïðèñóùèìè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Îòðàæàÿ íàøè äóìû è íàñòðîåíèÿ, îíà ñîîáðàçíî âëèÿåò íà äóøó ÷åëîâåêà, ÷òî ìû âèäèì â ïîýçèè Çîè Áîáêîâîé, òîíêî óëàâëèâàþùåé ïåðåìåí÷èâîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû, ïåðåäàþùååñÿ è íàì, êîãäà «çà âåñü èþíü îäèí õîðîøèé äåíü… / è ñòàëî âèäíî, îòöâåëà ñèðåíü – / â ïðîñòðàíñòâå âðåìÿ âíîâü ïåðåìåñòèëîñü… / è ñòàëî ïóñòî è âî ìíå, è âî Âñåëåííîé… / õîðîøèé äåíü, à âûñâåòèë íå òî…» Â î÷àðîâàíèÿõ ïðèðîäû íàõîäèëè êëàññèêè àáñîëþòíîå ñîâåðøåíñòâî, âñÿ ïîýçèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñëîâíî íàïèñàíà ñåðåáðÿíûìè êðàñêàìè, âåëèêîëåïèå êîòîðûõ ïîçàèìñòâîâàíî ó ïðèðîäû. Êëàññè÷åñêóþ êðàñîòó ïåéçàæåé òâîðèò è êèñòü Çîè Áîáêîâîé, òàêæå îòûñêàâøåé íà ñâîåé ïàëèòðå äðàãîöåííîå ñåðåáðî: «Îïàäàþò ëèñòüÿ è ïîçâàíèâàþò, / Êîëîêîëüíîé ïåñíåé äåðæàò ëàä. / Óòðåííèêè ðàííèå, ïîäðàíåííûå. / Ëèñòüÿ ïàäàþò íà ïîñðåáð¸ííûé ïëàò…». ßðêîé îáðàçíîñòüþ è ìåòàôîðè÷íîñòüþ ïîðàæàþò ñòèõè «Çà êëþêâîé»: ìû âìåñòå ñ Çîåé Áîáêîâîé ïðåîäîëåâàåì «áóðåëîìû», ñëûøèì «ñêàíäàëû ñîðî÷üè», ñòóïàÿ òóäà, ãäå «áî-ëî-î-òà…ïðîñòðàíñòâî – áåç ìåðû». Ìàíÿò «ðîñêîøíûå ðîññûïè êëþêâû», è ïîáåæäàåò àçàðò: «Ýé, ðèñêí¸ì! / Äîïîëç¸ì! / Êëþêâà áðûçæåò / Àëîé ðàäîñòüþ ïîëíûõ êîðçèíîê». Â íåé æèâ¸ò ïóøêèíñêèé äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ; íå ãíàòüñÿ çà âíåøíåé êðàñèâîñòüþ, à ïîêàçàòü ñóòü âåùåé, âåðíûé çíàê ìàñòåðñòâà ïîýòà. Ëþáèìåéøåå âðåìÿ ãîäà Çîè Áîáêîâîé – çèìà, òâîð÷åñêè âäîõíîâëÿþùàÿ ìíîãèõ õóäîæíèêîâ. Õîòÿ ó ïîýòåññû è çèìîé, â å¸ «öàðñòâå çàñòûâøèõ êðèñòàëëîâ», âñ¸ èçáèðàòåëüíî, îíà ïðîêëàäûâàåò çâ¸çäíóþ äîðîãó èç ìèêðîêîñìà â ìàêðîêîñì: «ß â ÷óâñòâàõ áåçìåðíà, / À çèìíÿÿ ñïÿ÷êà ëèøü îòäûõ… / ß â ìèð âûõîæó ñêâîçü ñåáÿ, / Òÿæåëåéøèå ðîäû, / È íóæíî ïðîñòðàíñòâî ñìèðèòü, / À êîé-ãäå è âñïîðîòü». Çèìà ìåíÿåò ëèêè, êàê è ïîýòåññà, îíà ìîæåò áûòü ñêàçî÷íî áûëèííîé, è «ñíåæíûé äåíü» ñòàíåò ñûïàòü «äóõìÿíûì ñíåãîì» è ïåòü ïîåñåíèíñêè, âñåëÿÿ ãàðìîíè÷íóþ íàïîëíåííîñòü æèçíè è äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, êîãäà «ïîñêðèïûâàåò ñíåã, ïîñêðèïûâàþò ìûñëè…», è òèõî ëîæàòñÿ íà áåëûé ñíåæíûé ëèñò äîëãîæäàííûå ñòðîêè…

Ìóäðàÿ ôèëîñîôèÿ âðåì¸í ãîäà, ñìåíÿåìûõ â «êðóãîâðàùåíüå áûòèÿ», çàêëþ÷åíà â ñàìîáûòíûõ ñòèõàõ «ÑïèðèäîíÑîëíöåâîðîò». ßçû÷åñêèé ïðàçäíèê, âîñõîäÿùèé â íàðîäíîé òðàäèöèè ê ñëàâÿíñêîìó áîãó Ñâàðîãó è Ñîëíöó. Ñîëíöå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ëåòó, à Ñïèðèäîí-Ñîëíöåâîðîò ñîâåðøàåò ñèìâîëè÷åñêèé ïîâîðîò êîëåñà æèçíè: «Âåñ¸ëûé äåíü, Ñîëíöåâîðîòà äåíü, / Â ðóêàõ ó Ñïèðèäîíà êîëåñî, / Îí êðóòàí¸ò – ëåãêî âçäîõí¸ò ñèðåíü, / Å¸ íà ïîäèóì â àïðåëå âîçíåñ¸ò…» Íî ìåðêíóò öâåòíûå êðàñêè â æèçíè ÷åëîâåêà è â ïðèðîäå, åñëè âäðóã íàðóøàåòñÿ åäèíñòâî äâóõ âçàèìîñâÿçàííûõ ìèðîâ. Óáèâàÿ è ãóáÿ ïðèðîäó, ìû íàðóøàåì íå òîëüêî å¸ íåçûáëåìûå çàêîíû, íî íàðóøàåì è ýêîëîãèþ ñîáñòâåííîé äóøè, ñòèõè «×¸ðíàÿ ìåòà» – ïðåäóïðåæäåíèå íàøåé áåñïå÷íîñòè, î ÷¸ì ìåòàôîðè÷íî ãîâîðèò Çîÿ Áîáêîâà: «×¸ðíàÿ ìåòà îñòàâëåíà, ÷¸ðíàÿ ìåòà / Òî÷êà ïëàíåòû ëåñíîé îáåðíóëàñü èñòî÷íèêîì ãàðè». Îáùèå çàêîíû Ïðèðîäû åäèíû: Êîñìîñ, ÷àñòèöû Àòîìîâ, ×åëîâåê ïåðåïëåòåíû âî Âñåëåííîé íàâåêè, âõîäÿ è âðàñòàÿ äðóã â äðóãà, ñëîæíî è ìó÷èòåëüíî ïðèíèìàÿ æèçíü è ñìåðòü. «×óäåñíûå ïðåâðàùåíèÿ» Çîè Áîáêîâîé çàñòàâëÿþò âçãëÿíóòü íà ïðîòèâîðå÷èâûé ìèð ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñåãî ëèøü îäíîé, îòäåëüíî âçÿòîé, «ïðîçðà÷íîé, êàê âîçäóõ,/äðîæàùåé, êàê çâ¸çäû», ïàóòèíêè, íåîòúåìëåìîé ÷àñòèöû ìèðîçäàíüÿ, îòâàæíî ìå÷òàþùåé î âå÷íîñòè: «Ïóñòü äàæå è ðàçäàâÿò, / Íî ÷òî-òî è îñòàâÿò, / Ñåáÿ ñîçäàì ÿ ñíîâà, / Íî â îáëèêå äðóãîãî…». Ïîýçèþ Çîè Áîáêîâîé ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàåò íåîæèäàííîñòü, ýòî çàìåòèë è ëèòåðàòóðîâåä Ãåííàäèé Ìóðèêîâ, íå îòíîñÿ å¸ ñòèõè ê îáùåïðèíÿòûì òåìàòè÷åñêèì ðóáðèêàöèÿì, òàê êàê â íèõ íåò íàçèäàíèé è ïðèåâøåãîñÿ çà ìíîãèå ãîäû ñîöðåàëèçìà ìîðàëèçàòîðñòâà. Íî ïðè âñåé íåîðäèíàðíîñòè òâîð÷åñòâà Çîè Áîáêîâîé, äëÿ íå¸ âàæíû ïåðâîñòåïåííûå ñìûñëû – îíà èñòèííûé ïàòðèîò ñâîåé ñòðàíû, ïîýò ñ ÿðêî âûðàæåííîé ëþáîâüþ ê Ðîäèíå, Ðîññèè, å¸ êóëüòóðå, ïîýò, ñíèñêàâøèé çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå, áëàãîäàðÿ ñëóæåíèþ Îòå÷åñòâó âåðîé è ëþáîâüþ, ïîñâÿòèâøèé åìó ñâîè ëó÷øèå ñòèõè. «Ãðàæäàíñòâåííîñòü – òàëàíò íåë¸ãêèé», – ïîä÷åðêíóë ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî, ðàññóæäàÿ î ðîëè è ïðåäíàçíà÷åíèè òâîðöà â îáùåñòâå. Çîÿ Áîáêîâà, áóäó÷è è ãðàæäàíèíîì è ïîýòîì, íå ìîæåò ìîë÷àòü èëè ïèñàòü íà ñîâñåì îòâëå÷¸ííûå òåìû, íå äóìàÿ î «êðîâàâîì» äâàäöàòîì âåêå, î åãî «íåìûñëèìûõ çàáëóæäåíèÿõ» è êóìèðàõ, î «÷¸ðíîì äûìå» ïûëàþùèõ âîéí. Ðóññêèé ïóáëèöèñò è ôèëîñîô Ï¸òð ×ààäàåâ åù¸ â ïðîøëîì âåêå ïðèçûâàë ëþáèòü Ðîäèíó «ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè». Ïðèíèìàåò Ðîäèíó, òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, íå îòðåêàÿñü îò íå¸, êàê ïîñòóïèëè ìíîãèå, à çàíèìàÿ îòêðûòóþ îïðåäåë¸ííóþ ïîçèöèþ, è Çîÿ Áîáêîâà, ñ áîëüþ â ñåðäöå ïðèçíàâàÿñü: «Íå öåíèëè ìû òî, ÷òî èìåëè, / Ðàçðóøàëè ïîä êîðåíü – è â ïðàõ. / Òîëüêî âíîâü íåçàáâåííûé Åìåëÿ / Åäåò ê íàì íà ïå÷è, íà ïàðàõ…» Çäåñü åñòü, î ÷¸ì çàäóìàòüñÿ, è ýõîì îòçûâàþòñÿ õîðîøî èçâåñòíûå ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé: «Äóìàëè: íèùèå ìû, íåòó ó íàñ íè÷åãî, / À êàê ñòàëè îäíî çà äðóãèì

òåðÿòü… / Íà÷àëè ïåñíè ñëàãàòü / Î âåëèêîé ùåäðîñòè Áîæüåé, / Äà î íàøåì áûâøåì áîãàòñòâå». Ê íàöèîíàëüíûì è ïàòðèîòè÷åñêèì ÷óâñòâàì ðîññèÿí, êîãäà ïðè ëþáûõ èñïûòàíèÿõ íóæíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñîõðàíÿòü öåëîñòíîñòü ñòðàíû, âçûâàåò ïîýòåññà â ñòèõàõ «Âðàãàì Ðîññèè»: «È ÷òî ñòàðàåòåñü: Ðîññèþ ðàçâàëèòü, / Ïîä êîðåíü ïîäðóáèòü è â ïðàõ ðàçâåÿòü / Âàì íå óäàñòñÿ âñ¸ ðàâíî». Àâòîð íå áåð¸ò íà ñåáÿ ïðàâî âåðøèòü ñóä èñòîðèè, âåäü èñòîðèÿ èìååò îñîáåííóþ çàêîíîìåðíîñòü, êàê îòìå÷àë Âàñèëèé Êëþ÷åâñêèé, «íàêàçûâàòü çà íåçíàíèå å¸ óðîêîâ», ïîýòîìó Çîÿ Áîáêîâà â î÷åðåäíîé ðàç íàïîìèíàåò – íå çàáûâàòü å¸ óðîêè: «À èçó÷èòü ïîðà áû Áèñìàðêà è ñòàòü óæå óìíåå. / À îí ãîâàðèâàë: «Â Ðîññèþ – íè íîãîé, / Íè ïîìûñëîì, à òî îêëèêíåò ëèõîì». Íåìåöêèé êàíöëåð è ïîëèòèê Îòòî Áèñìàðê äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàë, ÷òî «ðóññêèõ íåâîçìîæíî ïîáåäèòü», äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì, ÷òî «ðóññêèì ìîæíî ïðèâèòü ëæèâûå öåííîñòè, è òîãäà îíè ïîáåäÿò ñàìè ñåáÿ». Â äàëüíîâèäíîñòè Îòòî Áèñìàðêó íå îòêàæåøü. Îòêðûòîñòü è äîâåð÷èâîñòü ðóññêèõ ëþäåé èçâåñòíà. Ñðàæàòüñÿ çà ÷åëîâå÷åñêèå äóøè, çà ïîäëèííûå íðàâñòâåííûå öåííîñòè – âîò àêòóàëüíåéøàÿ çàäà÷à ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Çîÿ Áîáêîâà óòâåðæäàåò ýòè öåííîñòè, âûñòðàèâàÿ íàöèîíàëüíóþ òðèàäó: ãîñóäàðñòâåííîñòü, íàðîäíîñòü, âåðà, òðèàäó, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ å¸ òâîð÷åñòâî. Âå÷íà Ðîäèíà. Ïàìÿòü î ðîäíîé çåìëå ïðåäêîâ æèâ¸ò â êàæäîì ÷åëîâåêå. Ðîññèÿ èç âåêà â âåê áûëà áîëüøå è ñèëüíåå íàñ. Ãëàâíîé íàöèîíàëüíîé èäååé äîëæíà ñòàòü èäåÿ ëþáâè ê Ðîäèíå. Çîÿ Áîáêîâà, ïî-åñåíèíñêè, íåèçìåííà è ïîñòîÿííà â ýòîé ëþáâè, íàâåðíîå, ïîýòîìó å¸ ñòèõè ïåðåêëèêàþòñÿ ñî ñòèõàìè ïðåêðàñíîãî íàðîäíîãî ïîýòà: «…íèêàêàÿ ðîäèíà äðóãàÿ, / Íå âîëü¸ò ìíå â ãðóäü ìîþ òåïëûíü…» Ïîýòåññå òàê æå ïîìîãàåò «òåïëî ðîäèìûõ ñòåí», êîòîðîå õðàíèò ãëàâíûé ñìûñë çåìíîãî áûòèÿ, îí ó íå¸ «íà ëàäîíè», åãî «íå ñäóåò âåòåð ïåðåìåí». Òåïëî ðîäèíû âñòðå÷àåò å¸ è «Â ïñêîâñêîé äåðåâíå», ãäå Çîÿ Áîáêîâà îáðåòàåò çàáûòûé ïîêîé äåðåâåíñêîãî äîìà, ñëîâíî îòâîðèâ äâåðü â èíîé ìèð, íàéäÿ òàì êëàäåçü íàðîäíîé ïàìÿòè è ìóäðîñòè: «Çåìëÿ, ÷òî æåíùèíà, ðîæàòü åé – / Ïðåäíà÷åðòàíèå ñóäüáû. / Ñìåòàþ ïûëü ïîäîëîì ïëàòüÿ, /Êîãäà âõîæó ÿ â òèøü èçáû…» Íå ïîõîæèé ëè «Äîìèê â ãëóáèíêå» èñêàëà è ãåðîèíÿ å¸ îäíîèì¸ííîãî ðàññêàçà Ïîëèíà Èâàíîâíà, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâøàÿ â ñåáå èçâå÷íóþ «òÿãó ê çåìëå», êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì àâòîðà, èñïîêîí âåêó æèâ¸ò â ðóññêîì ÷åëîâåêå? Íåîäíîçíà÷åí ôèíàë ðàññêàçà, âåäü äåðåâåíñêèé äîì ñàì ïî ñåáå íè÷åãî íå ìåíÿåò â ñóäüáå, åñëè ïîòåðÿíû êîðíè, ñâÿçûâàþùèå ñ ðîäíîé çåìë¸é, êîðíè, èçäðåâëå ïîäïèòûâàþùèå ðóññêóþ äóøó. Ê ñîæàëåíüþ, è ê ñëîâó: äî ñèõ ïîð â Ðîññèè òàê è íå ðåø¸í çëîïîëó÷íûé çåìåëüíûé âîïðîñ, îêîí÷àòåëüíî îòîðâàâøèé íàðîä îò ñâîèõ èçíà÷àëüíûõ êîðíåé. Äóõ âîçâðàùåíèÿ ê ñâîèì èñòîêàì äâèæåò Çîåé Áîáêîâîé, êîãäà îíà «ïðåîäîëåâ ïóòè è äîëû», òÿíåòñÿ ê èñêîííî íàðîäíîìó – ïåðâîîñíîâå çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãåíèé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ðóññêèé ïè-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

115

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

116 ñàòåëü Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé ñóäèë î ðóññêîì íàðîäå «íå ïî åãî äåëàì, à ïî òîìó èäåàëó, êîòîðûé îí ñîõðàíèë â äóøå». Íàáëþäàòåëüíîìó è ïðîçîðëèâîìó ïîýòó, Çîå Áîáêîâîé, â ñòèõàõ «Âàíüêà-Âñòàíüêà» íà ïðèìåðå «ëþáèìîé èãðóøêè íà Ðóñè», âåñüìà «ñòðàííîé èãðóøêè», óäàëîñü îáðàçíî ïåðåäàòü íå òîëüêî çàãàäî÷íîñòü ðóññêîé äóøè, íî è ïîêàçàòü ïðåîáëàäàþùèå ÷åðòû ðóññêîãî õàðàêòåðà: «Íàø ÂàíüêàÂñòàíüêà, òîëüêî îòïóñòè! – / Ïîäíèìåòñÿ è âíîâü íà÷í¸ò êà÷àòüñÿ, / Ïîêóäà ðàâíîâåñüå îáðåò¸ò. / È óòâåðäèòñÿ ïðî÷íî è äîñòîéíî». Òàêîâ ðóññêèé ÷åëîâåê, óìåþùèé, êàê î í¸ì ãîâîðèò è ïðîçàèê Âëàäèìèð Êðóïèí, ïîäíèìàòüñÿ «îò ïðèçåìë¸ííîñòè äî çàíåáåñíûõ âûñîò». Ãëîáàëüíàÿ â ñâî¸ì èñòîðè÷åñêîì èçìåðåíèè – òåìà âîéíû è ìèðà. Âîéíà – âñåãäà ïîòðÿñåíèå. Îãíåííàÿ ñóäüáà áåëîðóññêîé Õàòûíè, ñòàâøåé ìíîãîñòðàäàëüíûì ñèìâîëîì ñãîðåâøèõ äåðåâåíü â ãîäû ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè, ïîñòèãëà è äåðåâíþ Çàðå÷üå, òàì, ãäå ðå÷êà Îðåäåæ, î êîòîðîé Çîÿ Áîáêîâà ðàññêàçûâàåò â áàëëàäå «Ðóññêàÿ (Ëåíèíãðàäñêàÿ) Õàòûíü». «Âñïûõíóëà äåðåâíÿ àäñêèì ïëàìåíåì, / Êàê ïîëåíüÿ, ïîëûõàëè ëþäè â í¸ì. / Íåáî çàãîðàëîñü, çâ¸çäû ïàäàëè, / Îïàë¸ííûå íåèñòîâûì îãí¸ì…» – è íåáîëüøàÿ ðåìàðêà â êîíöå, â äâóõ ñòðîêàõ, ÷òîáû ïîìíèëè, – íèêîãäà íå çàáûëè: «Âñåãî èñïåïåëèëè 180 äîìîâ ñ ëþäüìè. À ñêîëüêî ïî Ðîññèè…» Ïîýòåññà, èçîáðàæàÿ âîåííûå ñîáûòèÿ, íå âïàäàåò â íåíóæíûé ïàôîñ, å¸ ñòèõàì äîâåðÿåøü. Ïîýçèÿ – ìûøëåíèå îáðàçàìè, à ôèëîñîôèÿ âîéíû âñåãäà áûëà ñèìâîëè÷åñêîé; â ïîýçèè Çîè Áîáêîâîé ñâîè íåîáû÷íûå îáðàçû âîéíû – çðèìûå è âïå÷àòëÿþùèå. Ïîäîáíûå îáðàçû ìîæåò ñîçäàâàòü ëèøü äåòñêîå áåçóäåðæíîå âîîáðàæåíèå, ñâîáîäíîå îò âñÿ÷åñêèõ óñëîâíîñòåé, êàê ýòî óäà¸òñÿ àâòîðó – çàãàäêà. Îøåëîìëÿþò å¸ «Âèäåíèÿ», ñëó÷èâøèåñÿ ñ íåé óæå â íàøå âðåìÿ è äî îñëåïëÿþùèõ ïîäðîáíîñòåé îæèâøèå, ñëîâíî â òå ñòðàøíûå ãîäû âîéíû: «ß øëà èç Ñóéäû. È ìåëà ïîç¸ìêà. / Ñóãðîáû øåâåëèëèñü íà ïîëÿõ…» È íåóìîëèìî íàïëûâàëè ñóãðîáû, ïîõîæèå íà ôàøèñòñêèå òàíêè: «Ñóãðîáû íàñòóïàþò, áóäòî òàíêè…/ Êðåñòû íà òàíêàõ è ãîðòàííûé ðàçãîâîð… / Íî ÿ íå îòñòóïàþ… / Èäó íà òàíêè. / Îòîøëè ñóãðîáû. / Ðàçâåÿëñÿ íåïîáåäèìûé ìèô. / Ïåðåäî ìíîþ ãëàäêàÿ äîðîãà… / È ãîðèçîíò ðàñïàõíóòûõ íåáåñ». Áåçæàëîñòíî íàòóðàëèñòè÷íû ñâîåé îãîë¸ííîé ïðàâäîé ñòèõè «Ôðîíòîâûì ïðà÷êàì»: «Â ãèìíàñò¸ðêàõ ìÿñî ÷åëîâå÷üå, / Âûòðÿõíóëè, à òåïåðü ñòèðàòü…» Âîéíà ïðîòèâîåñòåñòâåííà æåíñêîé ïðèðîäå, ïîýò ñî âñåé ñòðàñòíîñòüþ îáëè÷àåò ìèðîâûå âîéíû – êðîâàâûå õðîíèêè âñåëåíñêèõ òðàãåäèé, íàïîëíåííûå ñëåçàìè ìàòåðåé, âîéíû, íå ïðåêðàùàþùèåñÿ èç âåêà â âåê, çàñòàâëÿÿ íàñ íå òîëüêî çàäóìàòüñÿ, íî è îòêðîâåííî âîçìóùàÿñü âîèíñòâåííîé ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà: «×òî çàëîæåíî òàêîãî â ÷åëîâåêå – / Èñòðåáëÿòü ñåáå ïîäîáíûõ? Áåç êîíöà. / Ïåíÿòñÿ îò æàðêîé êðîâè ðåêè – Íåóæåëè â ýòîì çàìûñåë Òâîðöà?.. / ×òî çà ãíèëü òàèòñÿ â ÷åëîâåêå / Âå÷íî æèòü íåèñòîâîé áîðüáîé?» ×àÿíèÿ ìèðà ðîäíîé çåìëå, ëþäÿì, óñòàâøèì îò âîéí è ñòðàäàíèé, âêëàäûâàåò ïî-

ýòåññà â ñâîþ «Ìîëèòâó î Ðîäèíå», âåðÿ â ñâåòëîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè, â å¸ Äóõîâíîå ñîëíöå:

Äà áóäåò ñâåò â ñòðàíå áåð¸ç íåòëåííûõ! Ïóñòü îí áûñòðåé ïðèä¸ò, è îò Âñåëåííûõ Òåïëîì ïðîëü¸òñÿ íà Ñâÿòóþ Ðóñü. Ìû òàê óñòàëè îò êðîâàâûõ ðàñïðåé, Ïîæèòü áû â ìèðå äîëãîì, äàæå â áðàòñòâå. È ÿ îá ýòîì ñíîâà ïîìîëþñü. Çîÿ Áîáêîâà ëè÷íóþ ìèññèþ ïèñàòåëÿ íåðàçðûâíî ñâÿçûâàåò ñ âûñîêèì ïðåäíàçíà÷åíèåì íàðîäà. Ó êàæäîãî, êàê îíà ðåçþìèðóåò, «ñâîè âåòðà è ëèõîëåòüÿ», êîãäà íóæíî âûñòîÿòü ïðè âñåõ âåòðàõ Âñåëåííîé. Îíà ñìîãëà çàïå÷àòëåòü ïðîòèâîðå÷èÿ íàøåãî íåïðîñòîãî âðåìåíè, åãî ãåðîèêó è òðàãèçì, âûðàçèâ â ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòðîêàõ, êîòîðûå íàïèñàíû íà ïàìÿòíèêå «Ïðèìèðåíèå», ïîñâÿù¸ííîìó âñåì æåðòâàì Ãðàæäàíñêîé âîéíû è óñòàíîâëåííîìó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå: «Ìû – îäèí íàðîä, îäíà ñòðàíà, / Íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ, / Äàæå åñëè ðàçðûâàåò ñåðäöå / Íàäâîå Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà». Çîÿ Áîáêîâà îòíîñèòñÿ ê òåì ðåäêèì, è, óâû, ñåãîäíÿ èñ÷åçàþùèì – ëþäÿì-ïîäâèæíèêàì, âêëàä êîòîðûõ äëÿ áëàãà Îòå÷åñòâà íåîöåíèì, áóäó÷è íàïðàâëåííûì íà äóõîâíîå åäèíåíèå Ðîññèè, íà âîçâðàùåíèå ëþäÿì íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè çà ñâîþ èñòîðèþ è ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Íàø ñîâðåìåííèê, ïèñàòåëü Þðèé Áîíäàðåâ, êîãäà ðàçìûøëÿåò î äóõå ðóññêîãî íàðîäà, åãî âîëå è ñïðàâåäëèâîñòè, åãî ãåíàõ, áåçîãëÿäíî âåðèò â «òûñÿ÷åëåòíþþ íåãàñèìóþ çâåçäó Ðîññèè». Çâåçäà ëþáâè ê Ðîäèíå, íå óãàñàÿ, îçàðÿåò è âñ¸ òâîð÷åñòâî Çîè Áîáêîâîé. Äëÿ íå¸: «Ðîññèÿ – äðåâî», ãäå «â êàæäûé ëèñòîïàä / Îíà ñâåðãàåò ïðåæíèå îäåæäû, / Âî ãëóáèíó èñòîðèè ëåòÿò / Âîæäè è âîéíû, ñóäüáû è íàäåæäû…» Èñòîðè÷åñêàÿ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé, îöåíêà æèçíåííîãî îïûòà, íàêîïëåííîãî ÷åëîâå÷åñòâîì â ïðîöåññå åãî ðàçâèòèÿ, áåç êîòîðîãî ñåãîäíÿ ñëîæíî ëè÷íîñòíî îñîçíàòü ñåáÿ, – íåîòñòóïíûå òåìû òâîð÷åñòâà ïîýòåññû. Ñèñòåìà èñòîðè÷åñêèõ êîîðäèíàò ÷åëîâåêà ïðîåêòèðóåòñÿ òàê, ÷òî îíà óâîäèò äàëåêî â ïðîøëîå. Çîå Áîáêîâîé äàí ðåäêèé äàð – íàâñåãäà âëþáèòü â òå êàðòèíû, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ èç-ïîä å¸ ïåðà, è â ýòîì, ïîæàëóé, åé íàéä¸òñÿ ìàëî ðàâíûõ. Ãàò÷èíñêèé êðàé – èñòîðè÷åñêàÿ çåìëÿ, âçðàñòèâøàÿ ìíîãèõ áîëüøèõ õóäîæíèêîâ, çäåñü æèëè è òâîðèëè À. Òîëñòîé, À. Ãðèí, À. Áëîê, Â. Íàáîêîâ. «Ïðèíåâñêèé êðàé» Àëåêñàíäðà Êóïðèíà ñòàë è ðîäíûì êðàåì Çîè Áîáêîâîé, âîçðîäèâøåé ãàçåòó, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðîé ñ íîÿáðÿ 1919 ïî ÿíâàðü 1920 ãîä áûë èçâåñòíûé ïèñàòåëü. Â êàæäîå äåëî íóæíî âêëàäûâàòü äóøó, òîãäà îíî áóäåò âûçûâàòü æèâîé èíòåðåñ è áëàãîäàðíûé îòêëèê â ñåðäöàõ ëþäåé, êàê ãàçåòà «Ïðèíåâñêèé êðàé» – äåòèùå àâòîðà, íåìûñëèìîå áåç å¸ ëþáâè ê èñòîðèè è êóëüòóðå Ãàò÷èíû. Òîðæåñòâåííûé îáëèê äàë¸êèõ âåêîâ, âîçâðàùàþùèé Ãàò÷èíå áûëóþ ñëàâó, âèòàåò íàä å¸ ïðîèçâåäåíèÿìè: öàðñòâåííûå

äâîðöû, îòðàæàþùèåñÿ â õðóñòàëüíîé ãëàäè îç¸ð, ïîõîæèõ íà «Áîæüè ñë¸çû», ÷òî «è â ãîðåñòè, è â ðàäîñòè ñâåòëû», êëàññè÷åñêàÿ áåñêîíå÷íîñòü ïàðêîâ, óâîäÿùèõ âãëóáü âðåì¸í… È «Â Íàáîêîâñêîì ïàðêå» ïðèõîäÿò ê ïîýòåññå ñòèõè; çäåñü êîãäà-òî, ñîáèðàÿ îáðàçû äëÿ ñâîèõ áóäóùèõ êíèã, áðîäèë Âëàäèìèð Íàáîêîâ, òîãäà åù¸ íå çíàÿ, ÷òî íàâå÷íî îñòàâèò â ýòèõ ìåñòàõ ñâîþ ëþáîâü, ÷òîáû ïîòîì, âñ¸ ïîòåðÿâ, èñïûòàâ ìó÷èòåëüíóþ ðàçëóêó ñ Ðîäèíîé, íîñòàëüãè÷åñêè âîñïåòü óäèâèòåëüíûå óãîëêè ïîòåðÿííîãî äåòñòâà: Ãàò÷èíó, ðå÷êó Îðåäåæ, Âûðó, Ñóéäó â ïðåêðàñíîé ïîâåñòè «Äðóãèå áåðåãà». Ñâîáîäíûì ðèôìîâàííûì ñòèõîì – âåðëèáðîì – íàïèñàí Çîåé Áîáêîâîé å¸ «Ñòàðûé ãîðîä» – ïå÷àëüíûé ãèìí àðõèòåêòóðíîìó îáëèêó «ñèðåíåâîé» Ãàò÷èíû, å¸ óõîäÿùåé äðåâíåé êðàñîòå, ïðîíèêíóòûé áîëüþ çà íåïîïðàâèìî îïàñíîå áåçðàçëè÷èå ÷åëîâåêà ê æèâûì ñâèäåòåëÿì è òðåïåòíûì ó÷àñòíèêàì èõ æèçíè, âìåñòèâøèì â ñåáÿ ñòîëüêî æåðòâåííîé ïðåëåñòè: «Äåðåâÿííûå ñòðîåíèÿ Ãàò÷èíû / óõîäÿò â ïðîøëîå – / èõ óæå ïî÷òè âñå ïîäîæãëè. / Îíè ãîðÿò, è ïåïåë ýòèõ ïîñòðîåê, / îòðûâàÿñü îò Çåìëè / è å¸ ãðåøíûõ îáèòàòåëåé, / óíîñèòñÿ íà âíåçåìíóþ îðáèòó… / Äåðåâÿííàÿ Ãàò÷èíà, ñèðåíåâàÿ Ãàò÷èíà / îíà áûëà, äûøàëà è ëþáèëà, / íî òåïåðü å¸ óæå íåò / è íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò». Èñòîðè÷åñêàÿ äàëü âðåì¸í îáðàùàåò âçîð ïîýòåññû ê íåïðåõîäÿùèì îáðàçàì, îñòàâèâøèì ñâîé ñëåä â ñóäüáå Ðîññèè, òàêèì, êàê òàèíñòâåííûé è ìíîãîëèêèé îáðàç ÏàâëàI: «Ñòóïàåò âðåìÿ ïîñòóïüþ íåñëûøíîé. / Íà áàøíÿõ îñòûâàþò âå÷åðà…/ È ñíîâà / Âûõîäèò â îêðóæåíèè ñåìüè / Ñàì Ïàâåë. / Âçãëÿä åãî çàñòûë ñóðîâî, / Êàê áóäòî ñ÷¸ë óæå îí äíè ñâîè…» Âîçìîæíî ëè âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü? Âåëè÷èå Èñòîðèè âìåùàåò â ñåáÿ ïðàâäó è ëîæü, æèçíü è ñìåðòü, êîãäà íåâåðîÿòíî ñëîæíî îáúåêòèâíî îöåíèòü çíà÷åíèå òîé èëè èíîé ëè÷íîñòè: «Ìû çíàåì òîëüêî âåðñèè Èñòîðèè, / À ïðàâäû íå óçíàåì íèêîãäà», – ìóäðî çàêëþ÷àåò àâòîð. («Â Ãàò÷èíñêîì äâîðöå»). Áåçãðàíè÷íóþ ôèëîñîôèþ èñòîðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà îòêðûâàåò íåïðèâû÷íûé è äîñòàòî÷íî ñòðàííûé ñþæåò â ñòèõàõ «ß ñ Ïàâëîì I åõàëà â àâòîáóñå / È ìèìî ïàðêà âðåìåíè åãî, / Íà ò¸ìíîì îò íåíàñòèé øàðå-ãëîáóñå / Ñòàðàëàñü íå îñòàâèòü îäíîãî. / Îí â Èìïåðàòîðû âñåÿ Ðóñè ãîòîâèëñÿ, / Æäàë, ìó÷èëñÿ, ñòðàäàë è âèäåë ñíû… / Ìû áûëè ðÿäîì, êàê â åäèíîì ôîêóñå, / Íî òàê è íå ñìîãëà åìó ïîìî÷ü». Èíòåðåñíûé è ëþáîïûòíûé ôåíîìåí óñêîðåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà è ôåíîìåí åãî ñæàòèÿ âî âðåìåíè âûðèñîâûâàåòñÿ â ýêçîòè÷íûõ ñòèõàõ èç öèêëà «Ðóññêèå æåíùèíû» – «Êíÿãèíÿ Åêàòåðèíà Ðîìàíîâíà Äàøêîâà», êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ â èñòîðèè, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîå «çà îêíîì ñòîëåòèå èä¸ò», âåäü «âñ¸ îäíî è òîæ! / Ëþáîâü, ïåðåâîðîòû, ñóåòà». È òùåòíû ïîðîé íàøè ïîïûòêè è óñèëèÿ ñïðîãíîçèðîâàòü õîä ñóäüáîíîñíûõ ñîáûòèé. Êñòàòè, çíàêîâî òî, ÷òî Çîÿ Áîáêîâà ÿâëÿåòñÿ ëàóðåàòîì ïðåìèè èìåíè Åêàòåðèíû Äàøêîâîé.

Â ñóäüáå êàæäîãî ïèñàòåëÿ åñòü ñâîé åäèíñòâåííûé ãîðîä. Äëÿ Çîè Áîáêîâîé ýòî íå òîëüêî Ãàò÷èíà, íî è ãîðîä, êîòîðûé áûë äëÿ ìíîãèõ ïîýòîâ ñàìûì ñåðü¸çíûì èñïûòàíèåì â èõ òâîð÷åñòâå – âåëè÷åñòâåííûé Ïåòåðáóðã, ïðî÷íî óòâåðäèâøåéñÿ â å¸ ñóäüáå. «Íå êàæäîãî ìîé ãðàä Ïåòðà ïðèâåòèò», – ñïðàâåäëèâî íàïîìèíàåò ïîýòåññà åãî íåäîñòóïíóþ âûñîòó. «Ãîðîä ïûøíûé, ãîðîä áåäíûé… / Áåäíûé… Ïóøêèí çäåñü óáèò» – ãîðîä ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà, «èäåàëüíîãî òâîðöà», êîòîðîãî íå ïîùàäèëè íè ïåòåðáóðãñêàÿ âüþãà, íè ñïîêîéíîå áåçðàçëè÷èå äðóçåé è áëèçêèõ, íî çàòî «ïóøêèíñêîé ñòðîêîþ» «äûøàò ëþäè è öâåòû» öàðñòâåííîãî Ïåòåðáóðãà, äûøèò âåñü îãðîìíûé ìèð, íåìûñëèìûé áåç åãî âåëè÷àâîé è ñâîáîäíîé ïîýçèè. Ñëûøèòñÿ â ñòèõàõ Çîè Áîáêîâîé ñòðîêà ïîýòà î «ãîðîäå ïûøíîì» è ñîâñåì íåîæèäàííî – ïðèñóòñòâèå åãî ïðîçû: «Íè çà ÷òî íà ñâåòå ÿ íå õîòåë áû ïåðåìåíèòü Îòå÷åñòâî èëè èìåòü äðóãóþ èñòîðèþ, êðîìå èñòîðèè íàøèõ ïðåäêîâ, òàêîé, êàêîé íàì Áîã å¸ äàë», – âèòàþò ñëîâà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà â «ãîðîäå ìóäðåöîâ». Ðàçâå íå ýòà ñîêðîâåííàÿ èñòèíà – ñìûñë æèçíè è ïîýòà Çîè Áîáêîâîé, èñòèíà, êîòîðóþ îíà íåèçìåííî ïîäòâåðæäàåò ñâîèì òâîð÷åñòâîì? Ïåòåðáóðã äëÿ ïîýòåññû – ýòî è ãîðîä äðóãîãî âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà – Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Ëåðìîíòîâà. Êàê îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, âîò óæå áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò îíà ãåðîè÷åñêè áîðåòñÿ çà ñïàñåíèå äîìà Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà íà óëèöå Ñàäîâîé, 61, ãäå âñåìèðíî èçâåñòíûé ïîýò íàïèñàë ñòèõè: «Áîðîäèíî», «Ñìåðòü ïîýòà», äðàìó «Ìàñêàðàä», ðîìàí «Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ». Äîì íà Ñàäîâîé áûë ïîñëåäíèì äîìîì Ëåðìîíòîâà â Ïåòåðáóðãå. Â öèêëå ñòèõîâ Çîè Áîáêîâîé «Ðóññêèå æåíùèíû» åñòü è ïðîèçâåäåíèå «Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà Àðñåíüåâà», óðîæä¸ííàÿ Ñòîëûïèíà, êîòîðàÿ áûëà ñàìûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì äëÿ Ì. Ëåðìîíòîâà, áàáóøêîé ïî ìàòåðè, âîñïèòàâøåé ïîýòà, ÿðîñòíî îòâåðãàâøåé âñå ðåâîëþöèè, è ñêâîçü ñòîëåòüÿ çâó÷èò ïðåäóïðåæäåíèåì å¸ ïðîðî÷åñòâî: «Äîëîé âñå ðåâîëþöèè! Äîëîé! / Åñòü Áîã è öàðü – è ýòîãî äîâîëüíî». Ïåòåðáóðã – âåíåö òâîðåíèÿ Ïåòðà – íå ïåðåñòà¸ò âûçûâàòü äîñòîéíîå âîñõèùåíèå è áûòü èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíüÿ äëÿ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, ñêóëüïòîðîâ è ìóçûêàíòîâ, ïîðàæàÿ ñâîèì àðõèòåêòóðíûì ïðîñòðàíñòâîì, áåçóïðå÷íîé çàâåðø¸ííîñòüþ ôîðì ñêóëüïòóðíûõ êîìïîçèöèé – âå÷íûì êëàññè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì. Âîáðàëè â ñåáÿ ìåòàôîðè÷åñêîå âîïëîùåíèå ïðîñòðàíñòâåííî-çðèòåëüíûõ îáðàçîâ è «Ñôèíêñ», îìûâàåìûé «âîäîé Íåâû äåðæàâíîé», íî ãðåçÿùèé î ðîäíîì Íèëå, è íåèñòîâûå êîíè, ñêà÷óùèå ïî Ïåòåðáóðãó, óâåêîâå÷åííûå ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé Çîè Áîáêîâîé. Áåç ñîìíåíèÿ, îäíî èç å¸ ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ ïðîñòî, ëåãêî è îêðûëåíî, «íà ÿçûêå ïîíÿòíîì ñ äåòñòâà», «áåç ïåðåãèáîâ è êîêåòñòâà», êàê ãîâîðèò îíà îá óäà÷íûõ ñòðî÷êàõ, ïðèõîäÿùèõ â áëàãîñëîâåííûå ìãíîâåíüÿ òâîð÷åñòâà, íàïèñàííûõ â íåïðèíóæä¸ííîé ìóçûêàëüíîé èìïðîâèçàöèè, à çíà÷èò, ãåíèàëüíî – «Â ñëàâíîì ãîðîäå Ïèòåðå», – ãäå âñ¸ ñëèëîñü âîåäèíî: ñâîáîäíàÿ Íåâà, ìå÷òà è ñ÷àñòüå, çîâóùèå â ïîë¸ò, ê îáëàêàì:

Â ñëàâíîì ãîðîäå Ïèòåðå, Ó ïðèáðåæíîé âîëíû, ×àéêè, øëÿïêè äà êèòåëè, Äóõ æèâîé ñòàðèíû. È çàäîðíûå ïåñåíêè Î ìîðÿöêîé ñóäüáå. Ïàðàïåòû äà ëåñåíêè Òàê çíàêîìû òåáå. Âîëÿ – âîëüíîìó! Íàäî ëè Òîñêîâàòü è ãðóñòèòü?.. ×àéêè â íåáå – íàãðàäîþ. È çà íèìè – ïàðèòü! Ïîýòåññà è óíèêàëüíûé ãîðîä Ïåòåðáóðã ñðîäíèëèñü â ñâî¸ì ñëóæåíèè èñêóññòâó, ðóññêîé êóëüòóðå, â âå÷íîì ñòðåìëåíèè ê òâîð÷åñòâó è ãàðìîíèè, âîçðîæäàÿ ÷óâñòâî íàðîäíîé ãîðäîñòè çà Ðîññèþ, êîòîðîå äåëàåò êàæäîãî ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííûì çà æèçíü ñòðàíû. Âåðèòü â Ðîññèþ, æåëàòü åé áëàãà – çíà÷èò, âèäåòü å¸ áîæåñòâåííóþ ñóòü è å¸ îñîáîå áîæåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå, áåç êîòîðûõ Ðîññèè íå âûñòîÿòü. Íå çðÿ ñêàçàë ðóññêèé ìûñëèòåëü, ïîýò Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â: «Èäåè íàöèè – ýòî òî, ÷òî Áîã äóìàåò î íåé â âå÷íîñòè». Ïèñàòåëþ Íèêîëàþ Ãîãîëþ ðóññêèé ïóòü âèäåëñÿ â «ìîíàñòûðñêîé ñâÿòûíå». Äóõîâíîå äâèæåíèå âïåð¸ä, ïðåîáðàæàþùåå ìèð, – åñòü äâèæåíèå ââåðõ, ê íåáó, ê Áîãó. Ïîêàÿíèåì è ìèëîñåðäèåì î÷èñòèòñÿ íàðîä ðóññêèé è ñïàñ¸òñÿ âåðîé. Ñëûøèò â ñâî¸ì ñåðäöå ãóäåíèå êîëîêîëîâ è ïîýò Çîÿ Áîáêîâà, ýõîì îòçûâàþòñÿ å¸ âåùèå ñòðîêè, ëåòÿùèå íàä îãðîìíîé Ðîññèåé: «Â ãîðîäå íà Âîëãå, / â äðåâíåì ßðîñëàâëå / Êîëîêîëüíûé çâîí… / ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ, / ß ïðèøëà ê èñòîêàì / äðåâíåðóññêîé ñëàâû / Â îòçâóêàõ ñåãîäíÿøíåãî / ñóìðà÷íîãî äíÿ… / Ìóäðîñòü ïðàâîñëàâíàÿ, ñëîâíî ïëàìÿ, ãðååò / È ñîáîðíûì çàìûñëîì ïðîòÿíóëà ñëåä / â íàøè äíè èç ïðîøëîãî…» Èñòîðèÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è áûòü, çàïå÷àòë¸ííîé â âåêàõ, áåç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, áåç íèõ öåëûå ñòîëåòüÿ êàíóò â áåçäíó çàáâåíèÿ. Áëàãîäàðÿ Ñëîâó, èñòîðèÿ îñòà¸òñÿ äëÿ ïîòîìêîâ. Íî ñîâðåìåííûé òåõíîãåííûé ìèð ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåò ïðèâû÷íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñîçäàâàÿ æ¸ñòêîå âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Êàê ñîõðàíèòü ñâÿçü âðåì¸í è íå ïîòåðÿòü ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé? Â íîâîì ðîìàíå «Ðåàëüíàÿ æèçíü ðåàëüíîé æåíùèíû» Çîå Áîáêîâîé, ïî å¸ æå ñëîâàì, «äèêî çàõîòåëîñü ðåàëüíîñòè» êàê ôàêò íîñòàëüãèè «ïî íåêîìïåíñèðîâàííîé æèçíè». Ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ýëåìåíò. À êàê âîîáùå ñîîòíîñÿòñÿ ðåàëüíàÿ æèçíü è èñêóññòâî? Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü è ýñòåò Îñêàð Óàéëüä â òåîðèè èñêóññòâ «Çàìûñëû» óòâåðæäàë, ÷òî «åäèíñòâåííî ðåàëüíûå ëþäè – ýòî òå, êîòîðûå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè», â åãî òâîð÷åñòâå èñêóññòâî òâîðèò æèçíü, è îíî åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü. Çîÿ Áîáêîâà êàê ïîýò è ïðîçàèê ñîâìåùàåò ýòè èïîñòàñè, âåäü æèçíü äà¸ò åé îáðàçû, êîòîðûå îíà âîïëîùàåò â ñëîâå, æèçíü è èñêóññòâî äëÿ íå¸ ñòàíîâÿòñÿ îäíèì öåëûì, îáúåäèí¸ííûì îáùèì ñòðåìëåíèåì ê âå÷íîñòè. Èñòèííûé òâîðåö âñåãäà äîâåðÿåò ñëîâó, ñïîñîáíîìó èçìåíèòü ìèð ê ëó÷øåìó,

ìèð, êîòîðîìó èìåííî ïîýçèÿ ïðèäà¸ò îáðàçíóþ íåïîâòîðèìîñòü. Ñëîâî áåñöåííî, â í¸ì æèâ¸ò äóøà, ñîçèäàþùàÿ ïðåêðàñíîå. Èñêóññòâî, ïîýçèÿ, ëèòåðàòóðà – óäèâèòåëüíàÿ è åäèíñòâåííàÿ ïëàíåòà, ãäå êàæäûé ìîæåò íàéòè ñâî¸ ñ÷àñòüå. Ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü Âîëüòåð, íàó÷àÿ ïîýòè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó, ïðåæäå âñåãî, ñîâåòîâàë: «Âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä ïîýçèè». Îðãàíè÷íà è óòîí÷¸ííà Çîÿ Áîáêîâà, êîãäà ïðåäñòàâëÿåò ñâîé ìèð ïîýçèè, áëàãîóõàþùèé âîñõèòèòåëüíûìè êðàñêàìè: «Ïîýçèÿ… / Äà, ýòî ñàä, / Ãäå âàæåí êàæäûé öâåò!» – òàê áåðåæíî è îñòîðîæíî îíà îòíîñèòñÿ ê ñëîâó. Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî – íåðàçãàäàííàÿ òàéíà, ñêðûòà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç è òâîð÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà, äëÿ êîòîðîãî ïðåâûøå âñåõ çåìíûõ áëàã – ýòî íåîáúÿñíèìîå âîëíóþùåå ñîñòîÿíèå ë¸ãêîñòè è âîçìîæíîñòü òâîðèòü, íå óòðàòèâ ñâîé äàð. Çîÿ Áîáêîâà – íå èñêëþ÷åíèå, ñ áëàãîãîâåíèåì îòíîñÿñü ê ñâîåé «òðåïåòíîé ëèðå», çàðîíèâøåé â äóøó «ñëîâî-ñâåò», îíà ëèøü ïðèîòêðûâàåò çàâåñó ñâÿùåííîãî äåéñòâà, ñåêðåòû êîòîðîãî íåïîñòèæèìû: «Â ïðîñòîðû ñîáñòâåííîé äóøè / ß íèêîãî íå äîïóñêàþ, / Æèâó îäíà â ñâîåé òèøè, / Ïðèìàíèâàÿ ñòðî÷åê ñòàþ…» Íàñòîÿùèé ïîýò áåñêîíå÷íî îäèíîê è áåççàùèòåí ïåðåä ãîðåñòÿìè ìèðà. Îòîáðàæàÿ îñîáóþ èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ ïîýòà, àâòîð â ñòèõàõ «Ñòèõîñëàãàòåëÿì» ãîâîðèò î äóõîâíîñòè è ïðàâåäíîñòè âûñîêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîãäà «ïîýò íå ìîæåò áûòü îáèä÷èêîì – / îí ÷óâñòâóåò ÷óæóþ áîëü», ñòðàäàÿ è ïîãèáàÿ ðàäè òîðæåñòâà èñòèíû, «âî ñïàñåíèå» æèâóùèõ, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâî – íàøè ãåíèè, óáèòûå ñòðàøíûì âåêîì, «âåêîì-âîëêîäàâîì», áåçîøèáî÷íî îêðåù¸ííûì ïîýòîì Îñèïîì Ìàíäåëüøòàìîì. Îäíà èç òàêèõ æå òðàãè÷íûõ è íåçàáûâàåìûõ ôèãóð – ñèìâîë ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà – Íèêîëàé Ãóìèë¸â: «Íèêòî íå çíàåò, ãäå òâîÿ ìîãèëà. / Æåíà, ïóñòü áûâøàÿ, èñêàëà. Íå íàøëà…» – êîíñòàòèðóåò ÷óäîâèùíóþ ïðàâäó Çîÿ Áîáêîâà, îò êîòîðîé íèêóäà íå óéòè, êîòîðàÿ è ÷åðåç ñòîëåòüÿ áóäåò îòçûâàòüñÿ ïðîíçèòåëüíîé áîëüþ è íåïîíèìàíèåì ïîòîìêîâ. Íåäîëîã âåê ÷åëîâåêà, à îñîáåííî âåê ïîýòà, âåäü ïîýò æèâ¸ò â äâóõ èçìåðåíèÿõ: â íàñòîÿùåì, ïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ìèðå, è â õóäîæåñòâåííîì, ìèðå èñêóññòâà, ãäå îí ñîïðèêàñàåòñÿ ñ òàéíàìè ìèðîçäàíèÿ. «Æèçíü êîðîòêà, èñêóññòâî âå÷íî», – èçâåñòíî èçðå÷åíèå äðåâíèõ ðèìëÿí, ýñòåòè÷åñêè èñêóø¸ííûõ è çíàâøèõ òîëê â ïðåêðàñíîì, ïðåâîçíîñÿùèõ íå ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, à äóõîâíûå ñîêðîâèùà, âîïëîù¸ííûå â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà. Ïîýòîìó íåñëó÷àéíî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî æèâîïèñü – ýòî ïîýçèÿ â ñëîâå. Íåîáû÷àéíî èíòåðåñíà èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ àâòîðñêèõ ïîðòðåòîâ Çîè Áîáêîâîé, êîòîðóþ îíà îçâó÷èâàåò â ñòèõàõ «Ê ìîèì ïîðòðåòàì»: «Êàê õîðîøè! Âû îáà ìíå ïî äóõó, / Òåì, ÷òî ñóìåëè âðåìÿ îáóçäàòü». Îíè áóäòî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà: õóäîæíèêó Ëåîíèäó Ïòèöûíó óäàëîñü ïåðåäàòü öåëüíîñòü íàòóðû ïîýòåññû, ñèëüíóþ ýíåðãåòèêó, âîëåâîé õàðàêòåð, ïîêàçàâ â êëàññè÷åñêîì æàíðå å¸ ñòðîãóþ æåíñêóþ êðàñîòó, òîãäà êàê Åëåíå Êóð÷àòîâîé ïðèãëÿíóëàñü ìÿãêàÿ æåíñòâåííîñòü

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

117

118

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Çîè Áîáêîâîé, ðàäîñòíîå è îòêðûòîå ìèðîâîñïðèÿòèå æèçíè, ðàñòâîðÿþùååñÿ â áåçãðàíè÷íîé ëþáâè è ïðåäñòàþùåå âî âñåé ñâîåé êðàñî÷íîé ïàðàäíîñòè. Ëåîíèäó Ïòèöûíó, ëèøèâøåìóñÿ â ãîäû âîéíû îáåèõ ðóê, êîòîðûé âñ¸-òàêè ñìîã âîïëîòèòü ñâîþ ìå÷òó è ñòàòü õóäîæíèêîì, ïî-ñâîåìó ïîâòîðèâ ñóäüáó ëåãåíäàðíîãî ëåò÷èêà Àëåêñåÿ Ìàðåñüåâà, Çîÿ Áîáêîâà íàïèñàëà ñòèõè «Õóäîæíèê», òîìó, êòî òàëàíòëèâî «èùåò êðàñîòó» «â îáûäåííîì»: «Âàñèëè÷ íàðèñóåò ìîé ïîðòðåò. / Ñëó÷èòñÿ òî – íàðÿäíîþ çèìîþ…», à åù¸ – «Â ñàäó ó õóäîæíèêà», ãäå ïîðàæàåò ìíîãîîáðàçèåì êðàñî÷íàÿ ïàëèòðà åãî êàðòèí, ñðàâíèìàÿ ëèøü ñ áëàãîóõàþùèì ñàäîì, óäèâëÿþùèì öâåòàìè «çåìíûõ è íåçåìíûõ êðàñîò». Ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ìóçûêè. Ìóçûêà è çâóê – òî, ÷òî îêðóæàåò íàñ ñ äåòñòâà. Ïîýòè÷åñêîå Ñëîâî – ìóçûêà äóøè, íåñêîí÷àåìàÿ ìåëîäèÿ, êàæäûé ðàç ðîæäàåìàÿ èíòóèòèâíî è ïîä÷èíÿþùàÿ ïðîèçâåäåíèå ìóçûêàëüíîìó ðèòìó, ïðèäàâàÿ åìó âñåâîçìîæíóþ ãàììó èíòîíàöèé. «Ãàðìîíèåé âñå çâóêè ðîæäåíû, / Èñòîê èõ ó ïîäíîæèÿ âåñíû, /Ïëûâóò îíè íàä ñèâåðñêîé çåìë¸é, / Ðàñêèíóâ êðûëüÿ íàä íî÷íîþ ìãëîé…» – ýòî «Çâóêè» ñòèõîâ ïîýòåññû, ïðèõîäÿùèå ê íåé, áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó çàìå÷àòåëüíîãî êîìïîçèòîðà Èñààêà Øâàðöà. Ïîãðóæàåò è óíîñèò â ìèð âå÷íîé ìóçûêè ïðîèçâåäåíèå «Ðóñëàíîâà Ëèäèÿ Àíäðååâíà», êîãäà «íå çâóê, î, íåò! à çâóêîâ ãàììà / Õðèñòîâûì ñëîâîì ðîäèëàñü…», ïðîèçâåäåíèå, òàëàíòëèâî

îðèñ Ãðèãîðüåâè÷ Äðóÿí — î÷åíü èçâåñòíûé íå òîëüêî â Ïåòåðáóðãå ÷åëîâåê. Èëè äàæå ïðàâèëüíåå ñêàçàòü: ëåãåíäàðíàÿ ëè÷íîñòü. Íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ïîëóñòîëåòèÿ îí èãðàë â ëèòåðàòóðíîé æèçíè î÷åíü âàæíóþ è ïðèòîì ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Íå çàíèìàÿ êðóïíûõ ïîñòîâ, îí, òåì íå ìåíåå, áóêâàëüíî çà ðóêó ââåë â ëèòåðàòóðó ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ; «ïðîáèë» ñêâîçü äâîéíóþ (ïàðòèéíóþ è îôèöèàëüíóþ) öåíçóðó äåñÿòêè ÿðêèõ êíèã. Ïèñàòåëè è ïîýòû óâàæàëè åãî çà âçûñêàòåëüíûé âêóñ. Ëèò. íà÷àëüíèêè — çà òðóäîëþáèå, âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ è ÷åñòíîñòü. Îñîáûå ñâîéñòâà õàðàêòåðà: äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ÷óâñòâî þìîðà, óìåíèå ðàçðåøàòü êîíôëèêòû è ðàçúÿñíÿòü íåäîðàçóìåíèÿ — ñäåëàëè åãî èäåàëüíûì Ðåäàêòîðîì (ñ ïðîïèñíîé áóêâû): Ðåäàêòîðîì ïî ïðèçâàíèþ. ß ïèøó ýòî — è ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî íåâîëüíî âïàäàþ â ïðîøåäøåå âðåìÿ, õîòÿ ðå÷ü èäåò î âïîëíå, ñëàâà Áîãó, æèâîì è äåÿòåëüíîì ëèòåðàòîðå. Íî ÷òî ïîäåëàòü: ìíîãèå èç òåõ, äëÿ êîãî èìÿ Áîðèñà Äðóÿíà áûëî îêðóæåíî îðåîëîì îáàÿíèÿ è àâòîðèòåòà, óæå óøëè íàâñåãäà â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, ïðè÷åì, ê ñîæàëåíèþ, ñòðåìèòåëüíî çàáûâàåìóþ. Òåì âàæíåå è ðàäîñòíåå, ÷òî ïðåâîñõîäíàÿ ïàìÿòü Áîðèñà Ãðèãîðüåâè÷à ñîõðàíèëà ñòîëüêî èìåí, ëèö, ïðîèñøåñòâèé; ÷òî îí âçÿëñÿ, íàêîíåö, çà ìåìóàðû; ÷òî âîò ýòà êíèãà óæå íàïèñàíà, — à çà íåé, ÿ íàäåþñü, ïîñëåäóþò è äðóãèå. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííàÿ «ïðåòåíçèÿ», êîòîðóþ ìîæíî è õî÷åòñÿ âûñêàçàòü ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé êíèãå, — ÷òî åå ìàëî.

ðàñêðûâàþùåå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïîêîð¸ííîé âëàñòüþ âñåñèëüíîãî èñêóññòâà, åãî êîëîññàëüíûì ýíåðãåòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì. Ïîýòåññà òîíêî è ïðîíèêíîâåííî ïðî÷óâñòâîâàëà ìîãó÷èé áîæåñòâåííûé äàð, äàííûé âåëèêîé íàðîäíîé ïåâèöå, äàð, óíîñÿùèé â çàíåáåñíóþ âûñü, è ìóçûêàëüíî, íà îäíîì äîëãîì äûõàíèè ïîâòîðèëà ïîäîáíîå ÷óäî â ñâîåé ëèðèêå: «Ñòîþ ÿ ðÿäîì ñ ýòèì ãëàñîì, / Îí íåçåìíîé… / Ñâåðãàÿ çàìêíóòîñòü ëþäåé / Óæå æèâ¸ò, óæå ëèêóåò, / Êàê ãåíèàëüíûé ÷àðîäåé, / Â ñåðäöàõ, äîñåëå îòðåø¸ííûõ / Îò ýòèõ íåçåìíûõ âûñîò, / Íà ìèã èëè íà âåê ñïàñ¸ííûõ / Îò ìðàêà æèçíåííûõ çàáîò…» Íàäî îòìåòèòü, ÷òî Çîÿ Áîáêîâà ëàóðåàò íå òîëüêî ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, òàêèõ, ê ïðèìåðó, êàê ïðåìèÿ èìåíè Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, íî è ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ïåñåííûõ ôåñòèâàëåé. «Èñêóññòâî – äåëî âêóñà, ðèñêà è ñêðîìíîñòè», – äàííîå îïðåäåëåíèå ïèñàòåëÿ Áîðèñà Ïàñòåðíàêà ìîæíî ïîëíîñòüþ îòíåñòè è ê îöåíêå òâîð÷åñòâà Çîè Áîáêîâîé, îòâå÷àþùåãî îñíîâíûì ëèòåðàòóðíûì êðèòåðèÿì è òðåáîâàíèÿì. Îíà òâîðèò ñîâðåìåííî, ïîðîé ýêñïåðèìåíòèðóÿ, à çíà÷èò, çàâåäîìî ðèñêóÿ, ïîýòîìó íåâîçìîæíî âî âñ¸ì áûòü àáñîëþòíî èäåàëüíîé. Ýòî äàæå íå âñåãäà óäàâàëîñü è ñàìûì ãåíèàëüíûì. Áóäåì, ïðåæäå âñåãî, âèäåòü â êàæäîì õóäîæíèêå ãëàâíîå, òî ýìîöèîíàëüíîå, ÷òî èä¸ò èç åãî ñåðäöà, èç ãëóáèíû åãî äóøè, ÷òîáû ïîáóäèòü åãî íà ñîçäàíèå åù¸ áîëåå çíà÷èìûõ ïðîèçâåäåíèé. Çîÿ Áîáêîâà è â ïîýçèè,

è â ïðîçå ñâîáîäíî ñî÷åòàåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñòèëè è íàïðàâëåíèÿ, åé íå ÷óæä ñèíòåç è ñëèÿíèå æàíðîâ, âçàèìîïåðåñå÷åíèå ñìûñëîâ, ìíîãîâàðèàíòíîñòü – êàê îñíîâà íîâîãî èñêóññòâà, êîòîðîå îíà ìãíîâåííî ÷óâñòâóåò â ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåìñÿ âðåìåíè, íå áîÿñü çàãëÿíóòü â áóäóùåå. È íå áûëà áû îíà ëåãåíäàðíûì ïîýòîì, åñëè áû íå ïðîäîëæèëà ñâîþ «ïóòü-äîðîæêó îò Õàðáèíà», âåäóùóþ å¸ äàëüøå, – ïî ïóòè ðóññêîãî ïîäâèæíè÷åñòâà, ïóòè äóõîâíîãî, êóëüòóðíîãî è ãðàæäàíñêîãî èñöåëåíèÿ íàöèè. Ýòî ïðåäíà÷åðòàíèå ñóäüáû, ïðèçâàíèå, äàðîâàííîå íå êàæäîìó. Òàêîâà Çîÿ Áîáêîâà: î÷åíü ðàçíàÿ, êîòîðóþ ñëîæíî ðàçãàäàòü äî êîíöà, êàê è ëþáîãî òâîðöà. Îíà íå âûáèðàåò ë¸ãêèõ ïóòåé, ïðîõîäèò âìåñòå ñ ïîêîëåíèÿìè ïîýòîâ, «âïëåòàÿ ñòðîêè â ïåòåðáóðãñêèé ãèìí», ÷òî çâó÷èò íå òîëüêî íàä ãðàäîì Ïåòðà, íî ëåòèò, êàê «ðóññêèé âåòåð», íàä «âîëüíîé ñòîðîíîé» âñåé âåëèêîé Ðîññèè:

À â çâóêå òîì – Åñòü è ìîëèòâà Áîãó, Ñëûøíà ñàäîâ îñûïàâøèõñÿ äðîæü, À â çâóêå òîì – Áîëü çà ñâîþ ýïîõó, Â êîòîðîé è ñòðàäàåøü, íî æèâ¸øü.

ÐÅÖÅÍÇÈß ÍÀ ÐÓÊÎÏÈÑÜ ÊÍÈÃÈ: ÁÎÐÈÑ ÄÐÓßÍ. «ÍÅÎÑÒÛÂØÀß ÏÀÌßÒÜ» Êà÷åñòâî æå — è îáñóæäàòü ñìåøíî: âûñîêèé ïðîôåññèîíàë è òîíêèé íàáëþäàòåëü, ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ðàññêàçûâàòü òîëüêî ïðàâäó, — ïëîõî íå íàïèøåò. Êíèãà ñîñòîèò èç äâóõ ðàçäåëîâ. Ïåðâûé — «Âñå ýòî áûëî» — ïî ñóòè, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Èñêðåííåå è òðîãàòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ ñèðîòû, ñàìîó÷êè, âûðâàâøåãîñÿ èç íåñ÷àñòüÿ è íèùåòû áëàãîäàðÿ äîáðûì ëþäÿì è ñîáñòâåííîìó óïîðñòâó. Â ýòîé ïðîçå êàê áû ìèìîõîäîì ïåðåäàíû âàæíûå ÷åðòû ñîöèàëüíîé àòìîñôåðû ïîñëåâîåííûõ ëåò; è íåïðîèçâîëüíî «âûãîâîðåí» âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíûé îáëèê ïîâåñòâîâàòåëÿ. ×åì è îáåñïå÷åíà òîíêàÿ, íî íàäåæíàÿ ñâÿçü ïåðâîãî ðàçäåëà êíèãè ñî âòîðûì. Ãäå ðàññêàçàíû ðàçíûå ñëó÷àè èç «âçðîñëîé» æèçíè Áîðèñà Äðóÿíà, Áîðèñà Äðóÿíà — ðåäàêòîðà. Èíûå èç íèõ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ýïîõè çàñòîÿ (íà÷àëüñòâåííûé ïåðåïîëîõ è ñêàíäàë èç-çà êíèãè Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî «Òèøèíà», äðàìàòè÷íàÿ èñòîðèÿ îäíîòîìíèêà Àííû Àõìàòîâîé). Åñòü è øóòëèâûå, ïîëóàíåêäîòè÷åñêèå çàðèñîâêè; åñòü íàáðîñàííûå áåãëûì, íî îñòðûì ïåðîì ïîðòðåòû çàìå÷àòåëü-

íûõ ëèòåðàòîðîâ — Âèêòîðà Ìàêñèìîâà, Äìèòðèÿ Õðåíêîâà, Äàíèèëà Ãðàíèíà, Ìèõàèëà Äóäèíà. Ãëàâíîå — ÷èòàòåëÿ íå îñòàâëÿåò ÷óâñòâî, ÷òî âñå ðàññêàçàííîå — ïðàâäà: ïîòîìó ÷òî àâòîð çàâîåâàë íàøå äîâåðèå åùå â ïåðâîì ðàçäåëå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ñîâåðøåííî óáåæäåí, ÷òî êíèãà Áîðèñà Äðóÿíà äîëæíà áûòü èçäàíà. Îíà õîðîøî íàïèñàíà, ïðàâäèâà, è â íåé ãîâîðèòñÿ î âåùàõ íåìàëîâàæíûõ. Ñîçíàþ, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî, ñîáñòâåííî, îãðàíè÷èòüñÿ ïðåäûäóùèì àáçàöåì. Íî íàñ, ëèòåðàòóðíûõ ñòàðèêîâ, îñòàëîñü òàê ìàëî: êòî æå íàñ ïîõâàëèò, åñëè ìû äðóã î äðóãå ïðîìîë÷èì?

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè, ÷ëåí Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ ðóññêîé ïîýçèè, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

119

äîñòàòî÷íûé àðãóìåíò, ÷òîáû óëè÷èòü àâòîðà «Ìîåãî óìà äåëî» â îòñóòñòâèè êàêîé-ëèáî ýëåìåíòàðíîé ëîãèêè. Íåò, Àëåêñåé! – íå âñòóïèë áû Òþò÷åâ â ÊÏÐÔ, îí âñå æå áûë ïàòðèîòîì Ðîññèè, à íå ñòîðîííèêîì ñòðîèòåëüñòâà âàâèëîíñêîé áàøíè è êîòëîâàíà ñ ïðèâëå÷åíèåì ïî ñóòè ñâîåé ðàáñêîãî òðóäà. Óæ ñêîðåå ñòàë áû ïîýò Òþò÷åâ ÷ëåíîì êàêîé-íèáóäü íàöèîíàëüíî-êîíñåðâàòèâíîé ïàðòèè, ÷åì îòäàâàòü ñâîé ãîëîñ çà áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå õèòðîâàòîãî ïàðòèéíîãî àïïàðàòà èëè îëèãàðõàòà, ãîòîâîãî ïðèíåñòè â æåðòâó ðàäè ñâîèõ ñîìíèòåëüíûõ èäåé ìèëëèîíû ãðàæäàí Ðîññèè. Â îáùåì, ýòî – ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ ê àâòîðó, êîòîðàÿ âîçíèêëà ó ìåíÿ ïðè ïðî÷òåíèè êíèãè, ïîäàðåííîé ìíå ñàìèì Àëåêñååì ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ: «Âëàäèìèðó Àíèêèíó íà ñàìîå êðèòè÷åñêîå ïðî÷òåíèå». Êîíå÷íî, Àëåêñåé ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ìåíÿ çîâóò íå Âëàäèìèð, à Ìèõàèë, íî ïðîñòî äëÿ íåãî èìÿ Âëàäèìèð áîëüøå ëàñêàåò ñëóõ. Âîò îí è ïîäïèñàë òàê, êàê ïîäïèñàë áû ñâîåìó êóìèðó – Âëàäèìèðó Óëüÿíîâó-Ëåíèíó. Ïîäñîçíàòåëüíîå êàê áû âûøëî íàðóæó, çàìå÷àòåëüíàÿ ïîëó÷èëàñü îïèñêà. Â ñîîòâåòñòâèå ñî ñâîèì âïîëíå êîììóíèñòè÷åñêèì è ïðîñîâåòñêèì ñîçíàíèåì Àëåêñåé ðàññòàâëÿåò òî÷êè íàä i, ò.å. âûïîëíÿÿ óñòàíîâêó ëþáèìîé èì ÊÏÐÔ, âñÿ÷åñêè îòáåëèâàåò óøåäøóþ òîòàëèòàðíóþ ñèñòåìó è ïîðî÷èò 90-å ãîäû, êîãäà åìó ïðèøëîñü (î, óæàñ!) ðàáîòàòü ñòîðîæåì â òîì äîìå, íàïðîòèâ êîòîðîãî â íåíàâèñòíûå åìó 90-å ãîäû ÕÕ ñòîëåòèÿ ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê Àõìàòîâîé. Óìíûé ÷èòàòåëü òóò äîëæåí ïîíÿòü âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî àêòà: òàì, êîíå÷íî æå, äîëæíà áû âèñåòü äîñêà ñ íàïîìèíàíèåì î ãåðîè÷åñêîì òðóäå Àëåêñåÿ, à íå ïàìÿòíèê àíòèñîâåò÷èöå Àõìàòîâîé, ñòîëü íåëþáèìîé òîâàðèùåì Ñòàëèíûì, î êîòîðîì Àëåêñåé (âìåñòå ñ Áîðèñîì Îðëîâûì è äðóãèìè «ïðàâîñëàâíûìè êîììóíèñòàìè») äðóæíî âîçäûõàåò. ß æå, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ïðàâîñëàâíûì, íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ êîðîòêîé ïàìÿòè íàøèõ ïðîñîâåòñêèõ ïîýòîâ, öåíèòåëåé îòå÷åñòâåííîãî «Ïîë Ïîòà». Íàïðàñíî Àëåêñåé äóìàåò, ÷òî îí áû æèë ñ êîìôîðòîì è âñåìè óäîáñòâàìè â Ïåðåäåëêèíî èëè Êîìàðîâî. Óâåðåí, ÷òî ñ åãî âðîæäåííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè çàêîí÷èë áû îí ñâîè äíè â Ãóëàãå, êàê ìíîãèå ðóññêèå ïîýòû è ïèñàòåëè äî íåãî. À òîâàðèù Ñòàëèí, ïîêóðèâàÿ òðóáêó è ùóðÿ õèòðûå åâðàçèéñêèå ãëàçà, ìóäðî ïðîèçíåñ áû: «÷èñòàÿ ëèðèêà íàì íå íóæíà, íàì íóæíà ïðîëåòàðñêàÿ ëèòåðàòóðà». Íó, à åñëè áû ïðîëåç Àëåêñåé â ðÿäû íîìåíêëàòóðíûõ ïåâöîâ, òî áûëà áû åùå áîëåå ãðóñòíàÿ êàðòèíà. Îôèöèîçíûé Àõìàòîâ – ýòî æå áûëî áû ïîñòðàøíåå Äåìüÿíà Áåäíîãî, èáî òîò áûë ìóæèê âðåäíûé, à Àõìàòîâ è åãî áû çàõîòåë ïðåâçîéòè – íåäàðîì âåäü äàæå Àííó Àíäðååâíó Àõìàòîâó èíîãäà ïîääåâàåò. Áîëåçíü íàøèõ äíåé – òîñêó ïî òîâàðèùó Ñòàëèíó – ìîæíî ïðåîäîëåòü îä-

íèì ïðîñòûì ñïîñîáîì: íàäî îòïðàâëÿòü òàêèõ íîñòàëüãèðóþùèõ òîâàðèùåé ãîäà íà äâà-íà òðè â Ñåâåðíóþ Êîðåþ, ïóñòü îíè òàì ïîæèâóò, ïîñìîòðÿò íà æèâîå âîïëîùåíèå ñîöèàëèçìà ñòàëèíñêîãî òèïà. Ìîæåò áûòü, è ïðîòðåçâåþò. À êòî çàõî÷åò îñòàòüñÿ, ïóñòü îñòàåòñÿ. Âîëüíîìó – âîëÿ. Ïëîõî, êîãäà ñòðàíà âõîäèò â ÕÕI âåê ñ ïëîõî âûó÷åííîé èñòîðèåé. Î÷åíü ïëîõî, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí âñå åùå æèâåò â ñîçíàíèè íåïðîñâåùåííîãî íàñåëåíèÿ. È ïðîñòî òðàãè÷íî, êîãäà î íåì ñ ïðèäûõàíèåì íà÷èíàþò âñïîìèíàòü ðóññêèå ïîýòû. Ýòî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äàæå íå ïîñòìîäåðíèçì, ýòî ÷èñòîé âîäû – ìàçîõèçì. Îäíàêî ýòî ìàçîõèçì òàêîãî ðîäà, êîòîðûé îïàñåí äëÿ îáùåñòâà è äëÿ ñàìîãî Àëåêñåÿ. Òàê âåäü ìîæíî íàñòóïèòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíè è ñîâñåì çàáûòü î ÷èñòîé ëèðèêå, êîòîðàÿ òîëüêî è ñïàñàëà Àëåêñåÿ Àõìàòîâà â åãî æèçíåííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è òâîð÷åñòâå. Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü ïîýòó îòîéòè îò íåçäîðîâîé ïàðòèéíîñòè â ëèòåðàòóðå, ïåðåñòàòü âîñïåâàòü çíàìåíèòîãî òèðàíà, íå îáìàíûâàòü íåçðåëóþ ìîëîäåæü î÷åðåäíîé ñêàçêîé î ñâåòëîì êîììóíèñòè÷åñêîì áóäóùåì, à, çàñó÷èâ ðóêàâà, ïðîäîëæàòü ïëîäîòâîðíî òðóäèòüñÿ íà íèâå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Òîãäà è æèòü ìû ñòàíåì ëó÷øå, âåñåëåå. À â öåëîì, êíèãà ïîëó÷èëàñü âïîëíå ÷èòàáåëüíàÿ, ñî ìíîæåñòâîì àíåêäîòîâ, áàåê, çàðèñîâîê èç æèçíè ëèòåðàòóðíîãî Ïåòåðáóðãà êîíöà XX – íà÷àëà XXI ââ. Òîâàðèùàì Àëåêñåÿ ïî ïàðòèè îíà ïîíðàâèòñÿ, êàê, â îáùåì-òî, ïîíðàâèëàñü è ìíå, íåâçèðàÿ íà òå ïðåòåíçèè ÷èñòî èäåîëîãè÷åñêîãî ïëàíà, êîòîðûå ÿ ïîñ÷èòàë íåîáõîäèìûì âûñêàçàòü çäåñü, ïîêà åùå ìû íå âåðíóëèñü â òî ñîñòîÿíèå, êîãäà êðèòèêîâàòü è íå ñîãëàøàòüñÿ áóäåò óæå íåëüçÿ. À ýòî áëàãîñëîâåííîå è æåëàåìîå äëÿ Àëåêñåÿ è åãî êîìàíäû âðåìÿ âïîëíå ìîæåò âåðíóòüñÿ, ïîñêîëüêó íàðîä íå âèäèò áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó ïàðòèéíûì àïïàðàòîì è ñîâðåìåííûì îëèãàðõàòîì. Íàðîä âûíóæäåííî áåçìîëâñòâóåò, è òîëüêî èñòîðèÿ çíàåò, ÷òî îí ñêàæåò â íàñòóïèâøåì âåêå. Îñòàåòñÿ òîëüêî óïîâàòü íà Áîãà, íà èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü è çäðàâûé óì îñíîâíîé ìàññû ðóññêîãî íàðîäà, èáî áîëüøå íàì óïîâàòü íå íà ÷òî. Òàêîâî, âîò, ìîåãî óìà äåëî. Çàêîí÷èòü ýòó êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ õî÷åòñÿ ñëîâàìè Äæ. Îðóýëëà: «Âñÿêèé ïèñàòåëü, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ïîä ïàðòèéíûå çíàìåíà, ðàíî èëè ïîçäíî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä âûáîðîì – ëèáî ïîä÷èíèòüñÿ, ëèáî çàòêíóòüñÿ»...

Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ëåêñåé Àõìàòîâ – èçâåñòíûé ïèòåðñêèé ïîýò. Íàçâàòü åãî ïåòåðáóðãñêèì áóäåò íå ñîâñåì ïðàâèëüíî, ïîñêîëüêó ïîýò âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò ñâîå ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå è áåññòðàøíî âîñïåâàåò ñëàâíîå ñîâåòñêîå ïðîøëîå. ×òî æ, êàæäûé âîëåí ñòðàäàòü â ðàìêàõ äîçâîëåííîãî ïî òîìó, îò ÷åãî ñ òàêèì òðóäîì Ðîññèÿ îñâîáîäèëàñü, èçáðàâ ïóòü ïîñòðîåíèÿ ñâîáîäíîãî îò ëþáîãî òîòàëèòàðèçìà îáùåñòâà. Íåäàâíî íàø ãåðîé âûïóñòèë êíèãó ïðîçû, à òî÷íåå êíèãó «ðàçìûøëèçìîâ» ñ èãðèâûì íàçâàíèåì: «Ìîåãî óìà äåëî». (ÑÏá, 2015 ã.) – çà ñ÷åò ñóáñèäèè, ïîëó÷åííîé îò Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè. Î ÷åì îíà? Åñëè êðàòêî – î òîì, êàê õîðîøî æèëîñü ïîýòàì ïðè êîììóíèñòàõ è êàê ïëîõî ïðè íûíåøíèõ ëèáåðàëàõ. Àâòîð ýòèõ ñòðîê âî ìíîãîì ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî îôèöèàëüíûì ïîýòàì è ïðîçàèêàì ïðè êîììóíèñòàõ è äåéñòâèòåëüíî æèëîñü õîðîøî. Ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü. Íî êîå ñ ÷åì ïîñïîðèòü âñå æå ìîæíî è íóæíî. Çàáûë ïîýò î òîì èäåîëîãè÷åñêîì ïðåññèíãå, êîòîðûé äîâëåë íàä ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè, çàáûë è î ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ðîëè ÊÏÑÑ, çàáûë è îá èñêàëå÷åííûõ ñóäüáàõ ìíîãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Âîîáùå, ïðàêòè÷åñêè îáî âñåì ïëîõîì ïîçàáûë, êàê è ìíîãèå òâîðöû â íàøè âðåìåíà. Êàê óòâåðæäàåò íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî îïóñà ïîýò, íå áûëî íèêàêîé òèðàíèè, íå áûëî ìèëëèîíîâ óçíèêîâ Ãóëàãà, íå áûëî ìèëëèîíîâ ðàñêóëà÷åííûõ – âñå ýòî âûäóìêè çàïàäíîé ïðîïàãàíäû è ðàçëè÷íîãî ðîäà êëåâåòíèêîâ. À áûëà ïîñòîÿííàÿ çàáîòà ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà î òîì, ÷òîáû ïîýòàì è ïèñàòåëÿì æèëîñü ëó÷øå è âåñåëåå. Òîëüêî ïîýòû è ïèñàòåëè ïî÷åìó-òî äåðæàëè ôèãè â êàðìàíàõ è ïåðåïðàâëÿëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà çàïàä, ãäå èõ ðàäîñòíî ïå÷àòàëè, è âðó÷àëè òàêèì èçìåííèêàì ðàçëè÷íûå ïðåìèè. Ñòðàííî òàêæå, ÷òî íåêîòîðûõ òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé â ñëàâíûé Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé òàê è íå ïðèíÿëè, à êîå-êîãî, ïðèíÿâ, ïîòîì èñêëþ÷èëè, ÷òîáû íå ïà÷êàëè îíè ñâîåé çëîáíîé êëåâåòîé ñâåòëóþ êàðòèíó ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, íàñêîëüêî êîðîòêà ó ïîýòà ïàìÿòü è êàê æèâó÷ ìèô î êðàñîòàõ ñîöèàëèçìà! Ñòðàííî òîëüêî, ïî÷åìó æå íàðîä ñ òàêîé ðàäîñòüþ îò òîé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè îñâîáîäèëñÿ è äðóæíûìè ðÿäàìè îòïðàâèëñÿ íà ñòðîéêè êàïèòàëèçìà. Íî ðàáîòàòü íàäî è ïðè ñîöèàëèçìå, è ïðè êàïèòàëèçìå. Ñòèõè òîæå ïèøóòñÿ ïðè âñåõ ðåæèìàõ. À ïîýò òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ðèôìîïëåòà, ÷òî èìååò êðîìå ãîëîâû åùå è îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, à òàêæå âêóñà. ×óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ó Àëåêñåÿ ðàçâèòî, à âîò ÷òî êàñàåòñÿ ãîëîâû è âêóñà, òî òóò ó ÷èòàòåëÿ ìîãóò ïîÿâèòüñÿ è ïîÿâëÿþòñÿ âîïðîñû. Î òîì, ÷òî àâòîð âñå åùå íå ïåðåáîëåë êîììóíèçìîì, ìû âûøå óæå ñêàçàëè. Ñòàëî áûòü, ñ ãîëîâîé åñòü ïðîáëåìû. Íåóæåëè ïîýò äóìàåò, ÷òî íàðîä âíîâü ïîâåðèò â ýòó çàâëåêàòåëüíóþ èäåþ-õèìåðó î ïîñòðîåíèè öàðñòâà Áîæèÿ íà çåìëå áåç Áîãà – ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòîëü îáîæàåìîé Àõìàòîâûì ÊÏÐÔ? Ïîýò Àõìàòîâ íàñòîëüêî âëþáëåí â Çþãàíîâà è åãî êîìàíäó, ÷òî äàæå óòâåðæäàåò: áóäü æèâ ïîýò Òþò÷åâ, îí áû ãîëîñîâàë çà ÊÏÐÔ. Ïðè ýòîì ñàì æå ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî Òþò÷åâ êàê öåíçîð íå ðàçðåøèë ïå÷àòàòü êîììóíèñòè÷åñêèé «Ìàíèôåñò» íà ðóññêîì ÿçûêå. Âïîëíå, ïî-ìîåìó,

120

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

èíòåðåñîì è áëàãîäàðíîñòüþ ïðî÷èòàë êðèòèêó Ìèõàèëà Àíèêèíà íà ñâîþ êíèãó. Â íàøå âðåìÿ èíñòèòóò êðèòèêè ïî÷òè ñîâñåì èñ÷åç èç âèäó, ïîýòîìó ëþáîå ïå÷àòíîå ñëîâî î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå âàæíî è íóæíî. Ñ÷èòàþ, îäíàêî, ñâîèì äîëãîì âíåñòè íåêîòîðûå èñïðàâëåíèÿ è ÿñíîñòü, ò. ê. ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî àâòîð ñòàòüè ãäå-òî íå ïîíÿë, à ãäå-òî è íàìåðåííî èñêàçèë èñòî÷íèê, î êîòîðîì ïèøåò. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ÿ íå «èçâåñòíûé ïèòåðñêèé ïîýò». Òåïåðü âîîáùå íåò èçâåñòíûõ ïîýòîâ, çà èñêëþ÷åíèåì ìàñòîäîíòîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Èçâåñòíû ñåé÷àñ ëèøü îëèãàðõè, ïîëèòèêè è âåäóùèå òåëåïåðåäà÷, çà ÷òî î÷åðåäíîå «ñïàñèáî» ïåðåñòðîéêå è äåñîâåòèçàöèè. ß íèãäå íå ïîä÷åðêèâàë ñâîå «ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå», ò. ê. â ðîäó ó ìåíÿ íå òîëüêî, è äàæå íå ñòîëüêî ðàáî÷èå, ñêîëüêî âîåííûå ìîðÿêè, ôèëîëîãè, áèáëèîòåêàðè, ñëóæàùèå. Ýòî íå õîðîøî è íå ïëîõî. Ýòî ôàêò. Ìîÿ êíèãà âîâñå íå î òîì, «êàê õîðîøî æèëîñü ïîýòàì ïðè êîììóíèñòàõ è êàê ïëîõî ïðè íûíåøíèõ ëèáåðàëàõ». Î ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ ïîâåñòâóåò ëèøü ïîñëåäíÿÿ ãëàâà, è òî ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî èìåííî åå-òî ìîæíî è âîâñå ïðîïóñòèòü ÷åëîâåêó èíûõ âçãëÿäîâ. Îñíîâíîé îáúåì êíèãè ïîñâÿùåí ïðîáëåìàòèêå òâîð÷åñòâà âîîáùå, è ñòèõîñëîæåíèÿ â ÷àñòíîñòè, æèçíè è ñìåðòè, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì èçûñêàíèÿì è âîñïîìèíàíèÿì î òåõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòàõ, ñ êîòîðûìè äîâîäèëîñü îáùàòüñÿ. È Àõìàòîâà íèêîãäà àíòèñîâåò÷èöåé íå áûëà (êàêèå áû âîñòîðæåííûå èëè êðèòè÷íûå ñòèõè íà ðóêîâîäèòåëÿ íå ïèñàëà). Åå ñòèõè ïå÷àòàëèñü â «Ïðàâäå», ÷åãî íè ðàçó íå óäîñòîèëñÿ äàæå ñàì Ìàÿêîâñêèé! È íåëþáîâü ê íåé Ñòàëèíà ïî÷åðïíóòà èç íåëîâêèõ äèññèäåíòñêèõ ôàíòàçèé, à âîâñå íå èç ôàêòîâ, – Àõìàòîâó èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ñïàñëè íà ñàìîëåòå ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à. Ñàìà Àííà Àíäðååâíà ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàëà, ÷òî åé ïîçâîíèë Ñòàëèí, ÷òîáû îñâåäîìèòüñÿ î åå çäîðîâüå, à ãëàââðà÷ ïîñëå ýòîãî ñàì âêðóòèë ëàìïî÷êó â òåìíóþ ïàëàòó, ãäå îíà âûçäîðàâëèâàëà. È «îáî âñåì ïëîõîì» ÿ íå ïîçàáûë. Ïðîñòî ìíå èíòåðåñíåå ïèñàòü î õîðîøåì, êîåãî áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Åñëè æå òàê íåîáõîäèìî îòâåòèòü íà êîðîííûå ïåñíè íàøèõ ëèáåðàëîâ ïðî «òèðàíèþ», «ìèëëèîíû óçíèêîâ Ãóëàãà» è «ìèëëèîíû ðàñêóëà÷åííûõ», òî íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî â ãîäû òàê íàçûâàåìîãî «Áîëüøîãî òåððîðà» ïðîöåíò çàêëþ÷åííûõ îò âñåãî íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ ñîñòàâëÿë 0,78%. Ïîñëå ïåðåñòðîéêè – 0,73%, à â áëàãîïîëó÷íûõ ÑØÀ ñåé÷àñ 1,7%. Ýòî – ñóõàÿ ñòàòèñòèêà. Îíà æå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû ñ 1926 ïî 1953 âûðîñëî íà ÷åòâåðòü (íà 35 ìëí. ÷åë.), è ýòî íåñìîòðÿ íà ãóëàãè è ñàìóþ ñòðàøíóþ âîéíó â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. À ñ 1991 ïî 2000 ãîä ñîêðàòèëîñü íà 10 ìëí. ÷åë. ×òî åùå õî÷åò óçíàòü ìîé êðèòèê î «ìèëëèîííûõ» æåðòâàõ ðåæèìà? Åñëè ýòî âñå, òî ÿ è ñàì áû õîòåë çàäàòü óâàæàåìîìó Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó âîïðîñ: ïîíèìàåò ëè îí, êîìó âûãîäíî ñîçäàâàòü ìèôû î íàøèõ îòöàõ è äåäàõ êàê î ïàëà÷àõ è æåðòâàõ? Êòî ñíèìàåò ñëèâêè ñ ïåðåêðàøèâàíèÿ íàøèõ âîæäåé â áåñ÷åëîâå÷íûõ òèðàíîâ? Íåóæåëè îí íå ìîæåò îáåðíóòüñÿ âîêðóã ñåáÿ

è óæàñíóòüñÿ òîìó, êàê ïðåâðàòèëè íàøó ñòðàíó è ïîëìèðà âî ìíîæåñòâî ãîðÿ÷èõ òî÷åê «ñòðîèòåëè êàïèòàëèçìà»? Âîïðîñòî âåäü íà ñàìîì äåëå íå â ýôôåêòèâíîñòè òîé èëè èíîé ñèñòåìû, íå â îñîáåííîñòÿõ ïåíèöèòàðíîé ñèñòåìû èëè íàëè÷èè öåíçóðû. Âîïðîñ îäèí è ñàìûé ãëàâíûé: äîïóñêàåì ëè ìû ýêñïëóàòàöèþ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì èëè íåò. ß íå ïðîòèâ ñïîðà ïî êëþ÷åâûì òî÷êàì íàøåé èñòîðèè, äàæå íå ïðîòèâ óïîòðåáëåíèÿ ðàçãíåâàííûì êðèòèêîì òàêèõ ñëîâ, êàê «ðàçìûøëèçìû» èëè «îïóñ», ïî îòíîøåíèþ ê äîâîëüíî ðàçíîïëàíîâîìó òðóäó, íà êîòîðûé óøëî áîëåå äåñÿòè ëåò, íî õîòåë áû, ÷òîáû ìîé ðåöåíçåíò íå èñêàæàë îñíîâíûõ ìîìåíòîâ ýòîé êíèãè. Ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ âîò íåñîãëàñíûõ ñ ïîñëåäíåé ãëàâîé, ÿ íà÷àë ñ ïðîñòîãî îáðàçà (ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ïðÿìî èç êíèãè): «Êîãäà ìíå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ÿ êàòåãîðè÷åí èëè ïåðåãèáàþ â ñïîðå, ìíå íà óì âñåãäà ïðèõîäèò îáðàç ïðîâîëîêè. Êàæäûé çíàåò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïðÿìèòü êðèâîé ó÷àñòîê, íóæíî ñíà÷àëà çàãíóòü åãî íåìíîãî äàëüøå îò öåíòðà â äðóãóþ ñòîðîíó. Òàê è çäåñü – ïîðîé, ÷òîáû âûïðàâèòü èñêðèâëåííîå ñîçíàíèå, ïðèõîäèòüñÿ îòêëîíÿòüñÿ îò èñòèíû íà íåñêîëüêî ãðàäóñîâ â ñòîðîíó ïðîòèâîïîëîæíîé òî÷êè çðåíèÿ îïïîíåíòà». Â äàííîì ñëó÷àå, ìîé îïïîíåíò ïîäîçðåâàåò, ÷òî ó ìåíÿ «ñ ãîëîâîé åñòü ïðî-

áëåìû» (ýòî âïîëíå åãî ïðàâî) è ÷òî ÿ «âñå åùå íå ïåðåáîëåë êîììóíèçìîì» (à âîò òóò ñîãëàñèòüñÿ íå ìîãó). Êîììóíèçì íå áîëåçíü. Èìåííî òàê, åñëè ìû âñïîìíèì, åãî õàðàêòåðèçîâàëè ôàøèñòñêèå èäåîëîãè. Êîììóíèçì – íå íàñìîðê, ýòî èäåÿ ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà, â êîòîðîì ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà ïðèíàäëåæàò âñåìó íàðîäó. Íó è, íàïîñëåäîê, õî÷ó èçâèíèòüñÿ ïåðåä Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì çà íåïðàâèëüíîå íàïèñàíèå åãî èìåíè â äàðñòâåííîé íàäïèñè. Êîíå÷íî æå, íè ñ êàêèì Óëüÿíîâûì ÿ åãî íå ïóòàë, ïðîñòî ïåðåä ýòèì ïîäïèñûâàë êíèãó ñâîèì ÷èòàòåëÿì, è â ÷àñòíîñòè, ïîýòó Âëàäèìèðó Èëüè÷ó (êñòàòè!) Ìîðîçîâó, è ïî çàïàðêå, àâòîìàòè÷åñêè ïåðåíåñ åãî èìÿ íà Àíèêèíà. Ðàññåÿí… êàþñü, âèäàòü è âïðàâäó, «ñ ãîëîâîé åñòü ïðîáëåìû».

Àëåêñåé ÀÕÌÀÒÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

121

Ñâåòëàíà ÑÛÐÍÅÂÀ,

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ã. Êèðîâ

Ñûðíåâà Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà – îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ. Ðîäèëàñü â 1957 ãîäó â äåðåâíå Ðóññêî-Òèìêèíî Óðæóìñêîãî ðàéîíà Êèðîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êèðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, êîððåñïîíäåíòîì, à çàòåì ðåäàêòîðîì óðæóìñêîé ðàéîííîé ãàçåòû, êîððåñïîíäåíòîì êèðîâñêèõ îáëàñòíûõ ãàçåò, íàõîäèëàñü íà ãîñóäàðñòâåííîé è ìóíèöèïàëüíîé ñëóæáå, âîçãëàâëÿëà Êèðîâñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ëàóðåàò øåñòè âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, êàâàëåð îðäåíà Äîñòîåâñêîãî ïåðâîé ñòåïåíè. Ïóáëèêîâàëèñü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîñêâà», «Íîâûé ìèð», «Ñåëüñêàÿ íîâü», «Ïîäú¸ì», «Ðóññêîå ýõî», «Äàëüíèé Âîñòîê», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Æèâ¸ò â ã. Êèðîâå.

ÁËÎÊ È ÀÂÐÓÒÈÍ …È ÷óäèòñÿ, ÷òî â ìèðå òû îäèí, Êòî ýòàêîé ïîðîé ÷èòàåò Áëîêà. Îäèí ïîýò ÷èòàåò äðóãîãî ïîýòà. ×èòàåò íî÷àìè, ÷èòàåò «èñòîâî», ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ åãî ñóäüáó: «ß òîæå áû ïðèíÿë ÷óæîãî ìëàäåíöà, // Êîãäà áû ìëàäåíöà îíà ïðèíåñëà». ×èòàåò òàê, ñëîâíî õðåñòîìàòèéíûé, àíòèáóðæóàçíûé, «îãíåäûøàùèé» Áëîê, «òðàãè÷åñêèé òåíîð ýïîõè» (ïî îïðåäåëåíèþ Àõìàòîâîé) âñ¸ åù¸ íå ïðî÷èòàí íàìè. Ñ áëîêîâñêèõ âðåì¸í ïðîøëî ñòî ëåò, è Ðîññèè ïîíàäîáèëñÿ íîâûé òðàãè÷åñêèé ãîëîñ â ïîýçèè. Íå ÷èòàòåëü, à ñîáåñåäíèê Áëîêà, Àíàòîëèé Àâðóòèí ïðåîäîëåâàåò âðåìÿ è ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ëþáèìûì ïîýòîì â ñâîèõ ìûñëÿõ î Ðîäèíå.

À. Áëîê: …À òû âñ¸ òà æå: ëåñ äà ïîëå, Äà ïëàò óçîðíûé äî áðîâåé… À. Àâðóòèí: …Ñêîëü ïëàòêîâ íè íàøåé – áóäåò Ðîäèíà ïðîñòîâîëîñà, Ñêîëü ìîíåò íè ïîäàé – áóäåò ïóñòî â óñòàëîé ãîðñòè…

À.Þ. Àâðóòèí

À. Áëîê: …Òàê – ÿ óçíàë â ìîåé äðåìîòå Ñòðàíû ðîäèìîé íèùåòó, È â ëîñêóòàõ å¸ ëîõìîòèé Äóøè ñêðûâàþ íàãîòó… À. Àâðóòèí: …Ñèðàÿ Ðîäèíà! Áîæèè ñâåòû!.. Íàä ïåïåëèùåì ïîíèê ÷åðíîáûë. Ñêîëüêî èõ, êàíóâøèõ, ÷òî íå îòïåòû – Ëþäè çàáûëè è Áîã ïîçàáûë!

«Ïûëüíàÿ», «áîëüíàÿ», «çàáûòàÿ» Îò÷èçíà, «ãäå ñòûëûå äóþò âåòðà, // Ãäå âå÷íî çàáûòû ñóðîâîé ñóäüáèíû óðîêè»; õîëîäíàÿ, ñóìðà÷íàÿ Ðîäèíà, êîòîðóþ Àíàòîëèé Àâðóòèí âèäèò «âå÷íî ïðîïèòîé, âå÷íî – ñòðàøàùåéñÿ», ïðîíèçûâàåò âñ¸ ïðîñòðàíñòâî åãî ïîýçèè. Ðîññèÿ Àâðóòèíà – ýòî ñòðàíà-æåðòâà, îòäàííàÿ íà ðàñòåðçàíèå ñèëàì çëà:

122 Êàê áóäòî áû èç âñåõ ðîäèìûõ ìåñò Ðîäèìûé äóõ óø¸ë â ñëåïûå äàëè. Êàê áóäòî áû ñ ãðóäè íàòåëüíûé êðåñò Ëèõèå ëþäè â áåøåíñòâå ñîðâàëè… Îò÷èçíó, «ãäå ìîíàõè êðàäóò, // Ãäå Àíòèõðèñò ñòàë ñòðàñòíî ìîëÿùèìñÿ», íåêîìó çàùèòèòü: «…÷åé-òî ãîëîñ êëè÷åò Ïåðåñâåòà… À â îòâåò: «Âñå íàøè ïîëåãëè…»; «È ãîðÿ÷èì èþëåì // Âñ¸ èçáû ãîðÿò ïî Ðîññèè, // Èáî íåêîìó ñòàëî // Â ãîðÿùóþ èçáó âîéòè…». Ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàëîñü, – ñûíîâíÿÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå è ê å¸ íàðîäó. Íî è îíà â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðèíèìàåò áîëåçíåííûå, ìó÷èòåëüíûå ôîðìû:

È â äóøå çàïåêëàñü, Áóäòî êðîâü íà îáâåòðåííîé ðàíå, Âåêîâàÿ îáèäà Çà ýòîò çàáûòûé íàðîä, Çà òîãî ìóæè÷êà, ×òî ñ ïîëó÷êè íî÷óåò â áóðüÿíå, È âñ¸ øàðèò áóòûëêó… À âñ¸ îñòàëüíîå – íå â ñ÷¸ò. Òðàãèçì âîñïðèÿòèÿ ñóäüáû ñâîåé ñòðàíû äîõîäèò ó Àâðóòèíà äî ïðåäåëà, è ïîðîþ âñëåä çà íèì ÷èòàòåëü èñïûòûâàåò «òîëüêî óæàñ – Îòå÷åñòâó ðàâíîâåëèêèé»:

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Åñòü äâà ïîíÿòüÿ – Ðîäèíà è ñìåðòü, Êîòîðûå ïî÷òè íåðàçäåëèìû…

Íå ñî ùèòîì, òàê õîòü íà ùèò… Ñðåäü ðîñíîé ðàíè Î ÷¸ì òàì èâîëãà êðè÷èò Íà ïîëå áðàíè? Íåóæòî, âîâñå íè î ÷¸ì, Êàê íà ïîãîñòå? Ãäå òîò, êòî ø¸ë ñþäà ñ ìå÷îì? – Èñòëåëè êîñòè. Õîòü ñå÷ü îïÿòü ñìåíÿåò ñå÷ü, Íî ñ íàìè Áîæå! Ãäå òîò, ÷òî òîëüêî òî÷èò ìå÷? – Èñòëååò òîæå. À ñëåäîì – íîâàÿ íàïàñòü, Æèòü íå óñïååøü… Âîí òîò ðîäèëñÿ, ÷òîá íàïàñòü – Ðàñòè… Èñòëååøü… Îïÿòü èäóò çà òàòüþ òàòü, Ãðåìÿ â òóìàíå, È íåòó âðåìåíè âñïàõàòü Òî ïîëå áðàíè. Íå âñÿêèé ïàâøèé – çíàìåíèò… Ó ðàçäîðîæüÿ Î ÷¸ì òàì èâîëãà êðè÷èò? – Òàê ïòè÷êà æ áîæüÿ…

ÖÅËÀß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ ÓÒÐÀÒ…

Ðîäíàÿ äëÿ Àâðóòèíà Áåëàðóñü îñîáåííî ïîñòðàäàëà âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ñòàëà â ïðÿìîì ñìûñëå «ïîëåì áðàíè». Íî ïîýò íàìåðåííî ðàñøèðÿåò ãåîãðàôè÷åñêèå è âðåìåííûå ðàìêè ñòèõîòâîðåíèÿ, ñíîâà âòîðÿ Áëîêó («È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ…»). «Òîëüêî óòðàòû, óòðàòû, óòðàòû – öåëàÿ âå÷íîñòü óòðàò», – êîíñòàòèðóåò Àíàòîëèé Àâðóòèí, õàðàêòåðèçóÿ äâàäöàòûé âåê. Ýòè óòðàòû è ñòðàäàíèÿ ëþäåé êîíêðåòèçèðîâàíû â ñòèõîòâîðåíèè «Ãðóøåâêà», ãäå ñîëäàòñêèå âäîâû «ñìûâàëè ñ îä¸æêè âîéíó», ñòèðàÿ «îáíîñêè ðåáÿ÷üè // Äà ìåëêîå ÷òî-òî ñâî¸», è ëèøü îäíà èç æåíùèí – ñ÷àñòëèâèöà – «ðóáàõó ìóæñêóþ // Â òóãóþ êðóòèëà ñïèðàëü». Òàêîâà ïå÷àëüíàÿ áûòîâàÿ ñòàòèñòèêà ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ñàïîæíèê, ñåáå â óùåðá, áåñïëàòíî ÷èíèò ìóæñêóþ îáóâü, «…åñëè ðåäêèé êëèåíò // Íà âåðñòàê åãî ñòàðûé // Ñòàâèë ïàõíóùèé ïîðîõîì ãðóáûé áàøìàê // Èëü êèðçîâûé ñàïîã, íå èìåþùèé ïàðû» («Â ñîðîê ïÿòîì ñàïîæíèêó òðóäíî æèëîñü…»). Âîò, ñ ëàãåðíûì íîìåðîì íà ðóêå, «êóðèò æåíùèíà, ñë¸çû ïðÿ÷åò» («Êóðèò æåíùèíà â êîðèäîðå…»). Äðàìàòè÷åñêàÿ ëèíèÿ èçëîìà èíîãäà ïðîõîäèò âíóòðè îäíîé ñåìüè. Îòåö («Ñëóæèë ó áåëûõ… Óìíèöà… Õèðóðã…»), òàê è íå ñìèðèâøèéñÿ ñ ñîâåòñêèì íàçâàíèåì Ëåíèíãðàäà, â 41-îì ãîäó ãèáíåò «çà Ïåòåðáóðã», ñðàæàÿñü â îòðÿäå íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. Åãî ñûí (î÷åâèäíî, áëîêàäíûé ðåá¸íîê), äîæèâøèé äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé, íå ïðèçíà¸ò íîâûõ ðåàëèé «…è Ëåíèíãðàäîì Ïåòåðáóðã çîâ¸ò – // Íå ãîâîðèòå ñ íèì î Ïåòåðáóðãå!». Íî ðàçâå êîãî-òî èç íèõ – îòöà èëè ñûíà – ìû ìîæåì íàçâàòü íåïðàâûì?!

Âîò ñòèõîòâîðåíèå Àâðóòèíà (ïî ìîåìó ìíåíèþ, îäíî èç øåäåâðîâ åãî ëèðèêè), îñîáåííî õàðàêòåðíîå äëÿ åãî òâîð÷åñòâà è ïðîíèêíóòîå «àâðóòèíñêîé» èñòîðè÷åñêîé áåçûñõîäíîñòüþ:

Òàê è òåêóò – ìèð ýòîò â ìèð èíîé – Îäíà ïå÷àëü, íî ðàçíûå äîðîãè. È ÷óäÿòñÿ íàä âçäûáëåííîé Íåâîé Äâà ãîðîäà… Äâà ìèðà… Äâå òðåâîãè…

Â äóøå Áëîêà åù¸ ìîãëè ðîæäàòüñÿ ôååðè÷åñêèå íàäåæäû è äåðçíîâåííûå ìå÷òû. Îí òî ïðîçðåâàë â Ðîññèè íîâóþ Àìåðèêó (íåèçâåäàííóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ ïîðàçèò ìèð ñâîåé ýêîíîìè÷åñêîé ìîùüþ), òî óãàäûâàë â ìåòåëüíîì âèõðå ðåâîëþöèè âòîðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà, èçáðàâøåãî ñâîèìè àïîñòîëàìè ðÿäîâûõ êðàñíîãâàðäåéñêîãî ïàòðóëÿ. Íî ó Àâðóòèíà, êîòîðûé ñêîâàí ñîáûòèÿìè íîâåéøåé èñòîðèè, íåò òàêèõ íàäåæä. Äâàäöàòûé âåê îñòàëñÿ ó íåãî çà ñïèíîé. Ðåâîëþöèÿ, áðàòîóáèéñòâåííàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ñîçäàíèå íåâèäàííîé äîñåëå öèâèëèçàöèè – Ñòðàíû Ñîâåòîâ, áåøåíûå òåìïû ñòðîèòåëüñòâà, ðåïðåññèè è ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ, ÷åòûð¸õëåòíÿÿ áèòâà ñ ôàøèçìîì, è íàêîíåö – êðóøåíèå ÑÑÑÐ è óñòàíîâëåíèå òîâàðíî-ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå… Íîñèòü â ñâî¸ì ñåðäöå, ïåðåæèâàòü è åæåäíåâíî îñìûñëèâàòü òàêîé èñòîðè÷åñêèé îïûò ñïîñîáåí íå êàæäûé ïîýò. Â ýòîì ñìûñëå Áëîêó áûëî ëåã÷å. Ëåã÷å è òåì ñîâðåìåííèêàì, êòî ñòàðàåòñÿ íå çàãëÿäûâàòü â ýòó ÷¸ðíóþ, äûìÿùóþñÿ, ãèãàíòñêóþ âîðîíêó. Àíàòîëèé Àâðóòèí – îäèí èç òåõ õóäîæíèêîâ ñëîâà, êòî îñâàèâàåò ýòî òðàãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ïðåîäîëåâàÿ íåñòåðïèìóþ áîëü, îò êîòîðîé ïîêà ÷òî íå ïðèäóìàëè ñðåäñòâà.

Äà âîçìîæíî ëè è ñàìîìó ïîýòó ðàçîðâàòüñÿ ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì? Âåäü è îí ðîäèëñÿ â òîé ñòðàíå, êîòîðîé ñåé÷àñ óæå íåò: «Â äâàäöàòîì ñòîëåòüå îñòàëàñü ñòðàíà, // Ìåíÿ ñíàðÿäèâøàÿ â ýòó äîðîãó». Ñòèõè Àâðóòèíà, ïîñâÿù¸ííûå ñâîèì äåòñòâó è þíîñòè, ïðîíèêíóòû îñîáûì ÷óâñòâîì íåâîçâðàòíîãî ñ÷àñòüÿ. È ýòî íå ïðîñòî íîñòàëüãèÿ ïî ïðîøëîìó, ïî áåñøàáàøíîé, ïîëíîé ñèë ìîëîäîñòè. Ýòî ïå÷àëü ïî óíèêàëüíîìó âðåìåíè, êîòîðîå íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ. Àíàòîëèé Àâðóòèí ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó è ïðèíàäëåæèò ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü «äåòüìè ïîáåäèòåëåé». Íåñìîòðÿ íà ñêóäîñòü áûòà, ïîñëåâîåííàÿ àòìîñôåðà â ÑÑÑÐ áûëà íàïîëíåíà îïòèìèçìîì è âåðîé â ñâåòëîå áóäóùåå. Ñòðàíà, îáåñêðîâëåííàÿ âîéíîé, ïîñòåïåííî ïðèõîäèëà â ñåáÿ, è êàçàëîñü, ÷òî êàæäûé äåíü ïðèíîñèò ÷òî-òî íîâîå è óëó÷øàåò æèçíü. «Êàêàÿ ìîñòîâàÿ – à ïî íåé // Êàêîé æå ÷óäî-îáðó÷ ãîíèò Þðêà!». Ïóñòü íå ó òåáÿ, à ïîêà òîëüêî ó ñîñåäåé, íî âñ¸ æå ïîÿâëÿþòñÿ íîâøåñòâà òåõíèêè. Íàïðèìåð, òåëåôîí. È ïàòåôîí. «Åãî çà ðó÷êó ìîæíî ïîêðóòèòü – // Òåáå äàäóò, òû íî÷üþ â ñàä íå ëàçèë…». Ëþáèìîå îáèòàëèùå ïîäðîñòêîâ – íåóþòíàÿ òîâàðíàÿ ñòàíöèÿ, «ãäå äóøè ñâåòëåëè îò êîïîòè ÷¸ðíîé // Ïîä ñòàðîþ áàøíåþ âîäîíàïîðíîé». Îáèòàòåëè ïîëóãîëîäíîãî ïåðåóëêà ïðåòåðïåëè íåìàëî áåä – «íî áèëè â êîðûòà âåñ¸ëûå ñòðóè, // È èìÿ Ãîñïîäíå íå òðîãàëè âñóå…». À âîò ãîäû ìîëîäîñòè. «Ïîðîþ – ïî òðè äíÿ íè õëåáà è íè äåíåã», çàòî íà êíèæíîì áàçàðå ìîæíî êóïèòü «çàïðåù¸ííûõ» àâòîðîâ. È ñíîâà – êàæäûé äåíü âëåêóùàÿ íîâèçíà:

Óæå â õîäó Áàëüìîíò… Åù¸ íå èçäàí Ãàíèí… Â æóðíàëàõ Ðûáàêîâ îãðîìíèò òèðàæè. È ïóñòü ìîëîäîé ïîýò – ïîêà ëèøü äåïîâñêèé ðàáî÷èé â ïðîìàñëåííîé òåëîãðåéêå. Çàòî ñðåäè òÿæ¸ëîé ðàáîòû îí ìå÷òàåò î òîì äíå, «…êîãäà ïðèä¸ò îòâåò â ðàñöâå÷åííîì êîíâåðòå, // ×òî âäðóã òâîè ñòèõè îòîáðàíû â ïå÷àòü…». Êàêèå òàì öåíû íà êîëáàñó?! «×óäåñíàÿ ïîðà… Ãàçåòà – äâå êîïåéêè, // À çà êîïåéêó äàñò íàïèòüñÿ àâòîìàò». Íî ãäå æå ñåãîäíÿ çàâåòíûé ïåðåóëîê äåòñòâà – ìåñòî ëó÷åçàðíûõ íàäåæä è êðûëàòûõ ìå÷òàíèé? Îí ïîãèá âìåñòå ñ ýïîõîé, êîòîðóþ âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ:

Ãäå äîì ìîé? Êàðòàâî ïðîíîñÿò âîðîíû Ñêâîçü áûâøèé ÷åðäàê ñâîé êîðòåæ ïîõîðîííûé. Íåóæòî æå âåê, ÷òî òàê çëîáåí è ãóëîê, Çàäóë, êàê ñâå÷ó, ìîé ðîäíîé ïåðåóëîê? Åñëè ïàòåôîíû, ïðèìóñû è êîðûòà åñòåñòâåííûì îáðàçîì óõîäÿò â ïðîøëîå, ïîâèíóÿñü òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó, òî áåçâðåìåííî óòðà÷åííûå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè – æèçíè äðóçåé è ðîâåñíèêîâ – áåçóñëîâíî íà ñîâåñòè «çëîáíîãî è ãóëêîãî âåêà»:

Âñ¸ ñïëûëî… Âñ¸ â Ëåòó áåñïëîòíóþ ñïëûëî – È Òîëèê Õàðëàìîâ… È Ïàøêà Ñàáèëî…

Íå ïðèãîäèëèñü íà ïîñòñîâåòñêîì ðûíî÷íîì ïðîñòðàíñòâå è äðóçüÿ-ïèñàòåëè – áåññðåáðåíèêè, «ñëåïöû è ïîýòû», íàèâíî ìå÷òàâøèå î òîì, ÷òî «ñêîðî – ïåðâàÿ êíèãà, // Íàâåðíî, ïîéä¸ò íàðàñõâàò…». Óìåþùèå äðóæèòü, íî ëèø¸ííûå ïðèâû÷êè áîðîòüñÿ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì, îíè òîæå ïîãàñëè, êàê ñâå÷è íà âåòðó ýïîõè:

Íå òîëêàëèñü äðóçüÿ ìîè – Èñòîâî, çëîáíî, áåç òîëêó. È óøëè, íå ïðîñòèâøèñü – Íåãðîìêèå ñëóãè ïåðà… Àíàòîëèé Àâðóòèí íå âåðøèò ñâîåãî ñóäà íàä èñòîðèåé, íå çà÷èòûâàåò ïðèãîâîðîâ òåì èëè èíûì ïîëèòèêàì – îí ëèøü çàñòàâëÿåò íàñ çàäóìàòüñÿ íàä ïðîèñõîäÿùèì. È âñ¸ æå ìíîãèå åãî ñòðîêè çâó÷àò êàê ãîðüêèé óïð¸ê â íåïîïðàâèìîñòè ñîäåÿííîãî. Â ñåðäöå ïîýòà íåò ðàäóæíûõ íàäåæä, è ëèøü ñòîèöèçì åù¸ âåä¸ò åãî ïî æèçíè:

Â äâàäöàòîì ñòîëåòèè… Ãîðå óìó, Êîãäà ýòîò óì ñóùåñòâóåò äëÿ ãîðÿ, Âïîòüìàõ ïðèáëèæàÿ âñåëåíñêóþ òüìó È âòîðÿ âñåëåíñêîìó óæàñó, âòîðÿ. Òàê äàé æå ìíå ðóêó!.. Ñïîêîéíåé âäâî¸ì Ïîä ñóåòíûì, äåðçîñòíûì íåáîì Îò÷èçíû. Ìû âìåñòå ïðèøëè ñþäà, âìåñòå óéä¸ì, È â ñåðäöå íè ãîðå÷è, íè óêîðèçíû.

…ÎÒÇÎÂ¨ÒÑß ÒÎÑÊÀ ÌÈÐÎÂÀß Àíàòîëèé Àâðóòèí – ïîýò, íåîáû÷àéíî îñòðî îùóùàþùèé áûñòðîòå÷íîñòü æèçíè, êðàòêîñòü çåìíîãî áûòèÿ, áåññèëèå è îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè. Ýòà ôèëîñîôñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ óñèëèâàåò è áåç òîãî íåâåñ¸ëûé ñîöèàëüíûé ìîòèâ åãî ñòèõîâ, ñòàâÿ ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå íà ãðàíü òðàãåäèéíîñòè.

Îäèí ñðåäè âñåëåíñêîé âîëè, Íå çíàÿ, ïðàâ ÿ èëü íå ïðàâ, ß âñ¸ ñòîÿë â õîëîäíîì ïîëå È ïëàêàë âðåìåíè â ðóêàâ. Ñêîðáåë, ÷òî òàê îíî ïðîì÷àëî, ×òî þíîñòü – ãäå îíà, ëîâè… È ÷òî-òî âåùåå çâó÷àëî Â ìîåé èçìó÷åííîé êðîâè. È ýòî òèõîå çâó÷àíüå Ñîåäèíÿëî â ìèã ñêâîçíîé È áûëü, è íåáûëü, è ðîïòàíüå, È òüìó çà æ¸ëòîé ïåëåíîé… Ñîåäèíÿÿ «â ìèã ñêâîçíîé» îñòðîòó îäèíî÷åñòâà («Ñòîþ îäèí… Íå ïîíÿòûé íèêàê», «È âäðóã ñòàíåò åù¸ îäèíî÷å // Îò òîãî, ÷òî ãóëüáà âäàëåêå», «Êàæäûé – â ñâî¸ì îäèíî÷åñòâå») ñ áðåííîñòüþ æèçíè («Ìû ïðèøëè è óéä¸ì… // È îò íàñ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ», «Î, ýòà æèçíè áûñòðîòå÷íîñòü, // Ãäå âå÷íîñòü æàæäåò òèøèíû», «Ñîñ¸íêà øóìèò íàä îáðûâîì, // À êîðíè ïîäìûëî óæå…», «Ñâåò îñòàíîâèòñÿ â áëåäíûõ î÷àõ, – // Çíà÷èò, òàê íàäî…»), Àâðóòèí íå ðàç ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî òàêîâà æå þäîëü è ðóññêîãî ïîýòà:

Ïèñàòü ñòèõè, ïèòü âîäêó, âåðèòü â Áîãà… È Ðîäèíîé èçìó÷åííîé áîëåòü… Îäíà ïîýòó ðóññêîìó äîðîãà – ×óòîê ñâåðêíóòü è ðàíî îòãîðåòü. À îòãîðèøü, íå ïîíÿò è íå ïðèçíàí, Îñòàíóòñÿ õóäûå áàøìàêè, Ïóñòîé ñòàêàí, çàáûòàÿ Îò÷èçíà, Áîæåñòâåííîñòü íå÷èòàííîé ñòðîêè… Íåâîñòðåáîâàííîñòü âûñîêèõ ïîìûñëîâ, ïðîçàè÷íîñòü æèçíè è ïðèçåìë¸ííîñòü ìå÷òàíèé, ñòàâøèå íîðìîé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàíÿò ïîýòà áîëüøå, ÷åì «õóäûå áàøìàêè», ÷åì «â êàðìàíå äûðà, è â óáîãîé êîòîìêå – äûðèùà». Åñòü ó Àâðóòèíà ñòèõîòâîðåíèå «È ñîëíöå â çåíèòå. È, ðàäîñòíûé, ÿ…» – î íåêîãäà ìîäíîé ïåñíå «Ãðåíàäà»:

Âñå çíàëè, êîíå÷íî, ÷òî àâòîð – Ñâåòëîâ. È ñòîëüêî òàì áûëî ðîäíîãî, ×òî ñòàëî ðîäíûì, êàê «Îò÷èçíà» è «êðîâ», ×óæîå èñïàíñêîå ñëîâî. Áåñõèòðîñòíàÿ èñòîðèÿ ñâåòëîâñêîé «Ãðåíàäû» – î òîì, êàê âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðîñòîé óêðàèíñêèé ïàðíèøêà ïîêèäàåò õàòó è óõîäèò ñðàæàòüñÿ, «÷òîá çåìëþ â Ãðåíàäå êðåñòüÿíàì îòäàòü». Þíûé êðàñíîàðìååö ãèáíåò («îòðÿä íå çàìåòèë ïîòåðè áîéöà») íå çà ñâîé çåìëÿíîé íàìåð, íå çà ñîáñòâåííîå êîðûòî, à çà äàë¸êóþ «Ãðåíàäñêóþ âîëîñòü» â Èñïàíèè, êîòîðóþ îí âñåãî ëèøü «â êíèæêå íàø¸ë». Âîò óðîâåíü ïðèòÿçàíèé, âîò ìåðà áåñêîðûñòèÿ è âîçâûøåííîñòü çàäà÷, äîñòîéíûå ÷åëîâåêà! Àâðóòèí ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî ãèáåëü áåçâåñòíîãî ìå÷òàòåëÿ íå îêàçûâàåòñÿ íàïðàñíîé: âåäü «çåìëþ – â Ãðåíàäå! – êðåñòüÿíàì îòäàòü // Äàâíî, ìåæäó ïðî÷èì, óñïåëè» (ïîýò èìååò â âèäó, ÷òî â Èñïàíèè ïðî÷íî óòâåðäèëèñü ýëåìåíòû ñîöèàëèçìà). À ðóññêèå ðåáÿòà ñíîâà èäóò â áîé, íî óæå íå çíàþò – çà ÷òî è çà êîãî?

È ñíîâà íà áàðõàò ïîõîæèé çàêàò Â ñëåçèíêàõ êðîâàâûõ îòìåòèí. È ñíîâà áåñöåëüíî äåð¸òñÿ îòðÿä, Ïîòåðè áîéöà íå çàìåòèâ. Íî áîëüøå íå âòîðÿò ðîäíûå êðàÿ: «Ãðåíàäà, Ãðåíàäà, Ãðåíàäà ìîÿ…». «Íîâûå ïåñíè ïðèäóìàëà æèçíü. Íå íàäî, ðåáÿòà, î ïåñíå òóæèòü!» – óâåðÿë Ñâåòëîâ. Íå çíàë îí, êàêèå ïåñíè «ïðèäóìàåò æèçíü». Êîðïîðàòèâíûé ìàæîð, áóðæóàçíûé ãëàìóð – âîò ÷òî ñåãîäíÿ ãîðëàíèò «ìîëîäîñòü ìèðà». Õîðîøà èëè ïëîõà áûëà ñòðàíà, îáúåäèíÿâøàÿ øåñòóþ ÷àñòü ñóøè, – íî îíà ïîäâèãàëà ÷åëîâåêà íà ãðàíäèîçíûå çàäà÷è, íà äåðçíîâåííûé ïîë¸ò ìå÷òû, íà áåçóäåðæíóþ ñìåëîñòü çàìûñëîâ. Îòáåðè ó ÷åëîâåêà òàêóþ âîçìîæíîñòü – è åãî ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåííûì. Âîò îò÷åãî ó Àâðóòèíà «…áåñöåëüíàÿ æèçíü îñòà¸òñÿ åäèíñòâåííîé öåëüþ»; «…íàì íå÷åãî ñêàçàòü, íàì íåêîãî áåðå÷ü – // Ïîñëåäíÿÿ çâåçäà ñãîðåëà â òðàâîñòîå».

«Òîëüêî ãðîõíè âåäðîì – îòçîâ¸òñÿ òîñêà ìèðîâàÿ…». Ýòà ìèðîâàÿ òîñêà ïî âîçâûøåííîìó ñìûñëó æèçíè è ñâÿçàííîå ñ íåé îùóùåíèå áåñöåëüíîñòè ïóòè â ïîýçèè Àâðóòèíà ÷àñòî âûñòóïàþò êàê îáðàç òåìíîòû èëè òüìû («èçâå÷íîé òüìû», âñåëåíñêîé òüìû»): «Îïÿòü íåäîëîã äåíü… // Áðåä¸øü ìåæ òüìû è òüìû…», «Âíîâü òåìíååò… Ðåçêî… Ñêîðî…», «…Ò¸ìåí ïîëäåíü, ò¸ìåí äåíü. È æèâ¸øü â÷åðíå…», «Òüìà âî òüìó ïåðåõîäèò, ÷òî õóæå âñåãî…», «Íå òåìíîòó ïðåçðåâ, íî òüìó, // Íàïðàñíî âãëÿäûâàþñü â ïîëíî÷ü…», «Òû âñ¸ áðîäèøü ïî ñâåòó, íå çíàÿ, ÷òî êîí÷èëñÿ ñâåò».

Î, äàéòå ñâåò! Ïóñòü òóñêëûé, ïóñòü íåâåðíûé, Òîò, ÷òî åäâà ìàÿ÷èò âäàëåêå… Ñâåò – ïðîòèâîïîëîæíîñòü òüìû – îëèöåòâîðåíèå ñìûñëà æèçíè è íàäåæä íà áóäóùåå. «Äàéòå ñâåò!.. Õîòü áû êàïåëüêó ñâåòà, // Õîòü áû òèõóþ ñòðî÷êó, // ×òîá ãðîìêî âîñêëèêíóòü: «Æèâ¸ì!», – çàêëèíàåò ïîýò. «Òîëüêî á âèäåòü è âèäåòü, // À âñ¸ îñòàëüíîå – íå â ñ÷¸ò». Ñâåò íóæåí «çàáûòîìó íàðîäó», òîìó «ñìóðíîìó ìóæè÷îíêå», êîòîðûé íå òîëüêî «ñ ïîëó÷êè íî÷óåò â áóðüÿíå», íî è «…ëîâîê // Âåíåö çà âåíöîì âîçâîäèòü êîëîêîëüíî». Îí òåðïåëèâî âûíåñåò ôèçè÷åñêóþ áîëü, íî ñ óêîðèçíîé ïîæàëóåòñÿ íà áîëü äóøåâíóþ: «Êòî çàñòóïíèê íàðîäíûé?.. // ×åãî îí îïÿòü íå èä¸ò?..» È âñ¸ æå áûâàþò âîñõèòèòåëüíûå ìèíóòû, êîãäà ñâåò îòêðûâàåòñÿ âçîðó ïîýòà. «Íî êàêîé ãîðèçîíò! // Íî êàêîé ãîðèçîíò ïðîñâåòë¸ííûé!»

È îïÿòü íà ïåñêå áëèêè áåëîãî-áåëîãî ñâåòà, È îïÿòü çîëîòàÿ íåáåñíî-íåâèííàÿ äàëü. È ñâåòàåò â ãðóäè… È äóøà ïî-íàä áðåííûì âîçäåòà, È ïàðèò íàä òîáîé òî ëè Ðîäèíà, òî ëè ïå÷àëü. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ íåâîëüíî ðîæäàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî «òüìà – ïðåäâåñòüå áóäóùåãî ñâåòà», è íàäåæäà íà ñïàñåíèå íåðàçðûâíà ñ ñóäüáîé Ðîäèíû:

Ðîññèÿ… Ðîäèíà… Ðÿáèíà… Ðàñïÿòüå… Ðå÷åíüêà… Ðîñà… Î, êàê ñâåòëî è íå êàðòèííî Ïàðÿò íàä ëóãîì ãîëîñà! Ïàðÿò… Ñõëåñòíóëèñü â ýòîì ïåíüå, Êàê â ò¸ïëîé êàïåëüêå ñî ëáà, Ñóäüáà… Ñìÿòåíèå… Ñïàñåíüå… Ñòðîêà… Ñïàñåíèå… Ñóäüáà… Ïðîäîëæàÿ ëó÷øèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèðèêè, Àíàòîëèé Àâðóòèí ïðî÷íî óòâåðäèë â ïîýçèè ñâîé ãîëîñ, ñâîþ èíòîíàöèþ. Åìó âûïàëà íå ñàìàÿ ë¸ãêàÿ çàäà÷à – ïðîíåñòè êëàññè÷åñêóþ ëèðó «ñêâîçü ñóìðàê âðåì¸í», áûòü ïðîâèäöåì è ñòîèêîì â ÷óæäîé åìó ïî äóõó ñòèõèè. Íî ðóêîïèñè íå ãîðÿò, è æèçíü íå îêîí÷åíà…

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

123

124

Äíåâíèê êðèòèêà

îâàÿ êíèãà îäíîãî èç íàøèõ êðóïíåéøèõ âîñòîêîâåäîâ Ñåì¸íà Áàãäàñàðîâà «Áëèæíèé Âîñòîê: âå÷íûé êîíôëèêò» (Ì., 2016) ïîñâÿùåíà ñîáûòèÿì â Ñèðèè è âîêðóã íå¸, îñîáåííî â ñâÿçè ñ ðåøåíèåì Ïðåçèäåíòà ÐÔ î âîåííîé ïîääåðæêå ðóêîâîäèòåëÿ Ñèðèè Áàøàðà Àñàäà â åãî êîíôëèêòå ñ ÈÃÈË (Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî Èðàêà è Ëåâàíòà) è â ðàçãîðåâøåéñÿ òàì ãðàæäàíñêîé âîéíå, êîòîðàÿ äëèòñÿ óæå íåñêîëüêî ëåò. Íàì õîðîøî èçâåñòíû ìíîãî÷èñëåííûå âûñòóïëåíèÿ Ñ. Áàãäàñàðîâà ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ íà ýòó òåìó, ïîýòîìó ÿñíî, ÷òî ýòà êíèãà – ñâîåãî ðîäà îáîáùåíèå àâòîðñêîé ïîçèöèè â ñâÿçè ñ óïîìÿíóòûì âîåííûì êîíôëèêòîì. Êíèãà íàïèñàíà â ïîïóëÿðíîì æàíðå è àäðåñîâàíà ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèè, òåì áîëåå, ÷òî çàòðîíóòàÿ òåìà ïîèñòèíå êàñàåòñÿ âñåõ ãðàæäàí Ðîññèè – ñëèøêîì ÷àñòî, óâû, â íàøåé èñòîðèè ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî, êàçàëîñü áû, ëîêàëüíûå êîíôëèêòû îáîðà÷èâàëèñü ãëîáàëüíûìè êàòàñòðîôàìè. Òàêîå âïîëíå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è ñåãîäíÿ. Íàñòóïèâøåå ñåé÷àñ â Ñèðèè ïåðåìèðèå ëåãêî ìîæåò îáåðíóòüñÿ âîçîáíîâëåíèåì áîåâûõ äåéñòâèé, èòîã êîòîðûõ ñåãîäíÿ åäâà ëè ïðåäñêàçóåì. Êàê ïîâåä¸ò ñåáÿ Òóðöèÿ â ëèöå ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà Ýðäîãàíà? Ñìîæåò ëè Ïóòèí ïðåîäîëåòü íåïîíÿòíûé íåéòðàëèòåò ê êóðäàì è ïîääåðæàòü èõ â áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü? Ñåãîäíÿøíÿÿ ñèðèéñêàÿ âîéíà – ýòî íå êàêîé-òî èñêëþ÷èòåëüíûé ýïèçîä â ìèðîâîé èñòîðèè. Àâòîð ïîêàçûâàåò, ÷òî Áëèæíèé Âîñòîê – ýòî ïîñòîÿííûé èñòî÷íèê âîåííûõ ñòîëêíîâåíèé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé. Ñëèøêîì ìíîãî ðàçíûõ è ïðîòèâîïîëîæíûõ êóëüòóð, íàðîäîâ è öèâèëèçàöèé ñêîíöåíòðèðîâàëèñü íà ýòîé, âðîäå áû íåáîëüøîé òåððèòîðèè. Ìåæäó ïðî÷èì, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî òåððîðèñòè÷åñêîå ïñåâäîãîñóäàðñòâî ÈÃÈË, àêòèâíî âåäóùåå áîåâûå äåéñòâèÿ íå òîëüêî â Ñèðèè, íî è â Àôðèêå, à òàêæå â Ñðåäíåé Àçèè, – ýòî ÿðêèé ïðèìåð âîçðîæäåíèÿ áîëüøåâèçìà ñ åãî ëîçóíãîì: «Åñëè âðàã íå ñäà¸òñÿ, åãî óíè÷òîæàþò» (Ì. Ãîðüêèé), ðàçâå ÷òî ñ èñëàìñêèì óêëîíîì. Ïðèíöèï íàñèëèÿ, òåððîðà, ïîñòàâëåííûé âî ãëàâó èäåîëîãèè è âåðîó÷åíèÿ è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì. Ê òîìó æå îáðàç÷èê áàíäèòñêî-òåððîðèñòè÷åñêîãî «ãîñóäàðñòâà» ïîä íàçâàíèåì È÷êåðèÿ ìû íå òàê äàâíî èìåëè è íà ðîññèéñêîé çåìëå. Åù¸ îäèí î÷åíü âàæíûé ìîìåíò ðàññìàòðèâàåò àâòîð – ýòî ïðîáëåìà Èðàíà êàê ðåãèîíàëüíîé «ñâåðõäåðæàâû». «Ìåíÿ îñîáåííî íàñòîðàæèâàåò òî, ÷òî ìíîãîëåòíèé ñàíêöèîííûé ìàðàôîí â îòíîøåíèè Èðàíà çàêîí÷èëñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà ÑØÀ è èõ ñîþçíèêè íà÷àëè îáêëàäûâàòü Ðîññèþ ñî âñåõ ñòîðîí. Íå ïîëó÷èòñÿ ëè òàê, ÷òî îíè èñïîëüçóþò ðåñóðñû Èðàíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü íåôòåãàçîâûå, äëÿ âûòåñíåíèÿ íàñ ñ ðûíêà ýíåðãîíîñèòåëåé? Çàìåíÿò íàøó íåôòü è íàø ãàç èðàíñêèìè? È ÷òî ìû òîãäà áóäåì äåëàòü?» (ñ. 229). Âîò èìåííî, ÷òî «îáëîæèëè» ñî âñåõ ñòîðîí. À âåäü ÑØÀ è Èðàí ðàíüøå áûëè êàê «äâå âåùè íåñîâìåñòíûå». È Ðîññèÿ âåäü òàì ñòðîèëà àòîìíóþ ñòàíöèþ – è äàæå â Òóðöèè íà÷àëè ñòðîèòü… Ìíîãî ïðîáëåì çàòðîíóòî â êíèãå: çäåñü è òóðåöêèé âîïðîñ, è ïîñòîÿííàÿ áîëü Ñ. Áàãäàñàðîâà – ïðîáëåìà ñ êóðäàìè – è ìíîãîå äðóãîå. Çàâåðøàåò êíèãó àâòîð íåñêîëüêî íåîæèäàííî – îí ïðîâîäèò ïàðàëëåëü ìåæäó ñîâðåìåííîé Ðîññèåé è äðåâíåé Âèçàíòèåé. Ãîâîðÿ î âîçìîæíîì

ðàñïàäå Òóðöèè ïðèìåðíî â 2020–2025 ãã. (â ñëó÷àå îòäåëåíèÿ Êóðäèñòàíà), îí çàêëþ÷àåò, «÷òî íàñòîÿùèé ìèñòè÷åñêèé öåíòð äëÿ êàæäîãî ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà – ýòî êàê ðàç Êîíñòàíòèíîïîëü» (ñ. 285–286). Ñîîáðàçíî ñ ýòèì âûâîäîì è íàäî ñòðîèòü íàøó âíåøíþþ ïîëèòèêó. Ïî-ìîåìó, ñèëüíî ñêàçàíî! Îäíàêî ãåîïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû è ïðÿìî ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû. Íîâàÿ êíèãà çëîáíîãî ïîëÿêà-ðóñîôîáà, ñîâåòíèêà ïî Ðîññèè ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ, íà÷èíàÿ îò Ëèíäîíà Äæîíñîíà è êîí÷àÿ Áàðàêîì Îáàìîé, Çáèãíåâà Áæåçèíñêîãî «Óêðàèíñêèé øàíñ äëÿ Ðîññèè» (Ì., 2015) – ýòî óäèâèòåëüíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ íà òåìó: êàê äîëæíà âåñòè ñåáÿ Ðîññèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ àìåðèêàíñêîé ãåîïîëèòèêè, ÷òîáû ñîõðàíèòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, â å¸ òåïåðåøíåé òåððèòîðèè. «Äëÿ Àìåðèêè Ðîññèÿ ñëèøêîì ñëàáà, ÷òîáû áûòü å¸ ïàðòí¸ðîì, íî, êàê è ïðåæäå, ñëèøêîì ñèëüíà, ÷òîáû áûòü ïðîñòî å¸ ïàöèåíòîì. (…) Ïîýòîìó, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, îòíîøåíèÿ Àìåðèêè ñ Êèòàåì è Èðàíîì ñëåäóåò ôîðìóëèðîâàòü òàêæå ñ ó÷¸òîì èõ âëèÿíèÿ íà ãåîïîëèòè÷åñêèå ðàñ÷¸òû ðóññêèõ» (ñ. 46). ×òî æå äåëàòü ñ Óêðàèíîé? Îòâåò: «Ðîññèÿ íå ïåðåâàðèò Óêðàèíó» (ñ. 61) è áîëåå òîãî – Óêðàèíà – ýòî ñòàðøèé áðàò Ðîññèè: «Çà íåâåðîÿòíî êîðîòêèé ñðîê Êèåâ ïîñòðîèë äåìîêðàòèþ è íà÷àë áûñòðîå äâèæåíèå â Åâðîïó. Âðåìÿ âçÿòü â äîðîãó ìëàäøåãî áðàòà – Ìîñêâó. (…) Íà ñàìîì äåëå, Óêðàèíà íå äîëæíà ñòåñíÿòüñÿ ñêàçàòü ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòó, Ðîññèè, ÷òî ïîñëåäíèì ñòîèò ïîó÷èòüñÿ ó íå¸ ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðå. «Ìëàäøèé áðàò?» – ñïðîñèò êòî-òî. Äà, Ðîññèÿ – ìëàäøèé áðàò Óêðàèíû äëÿ ëþáîãî, êòî çíàåò èñòîðèþ» (ñ. 109). ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Ç. Áæåçèíñêèé òàêæå âíèìàòåëüíî ÷èòàë ðîìàí Äæ. Îðóýëëà «1984 ãîä», êàê è ÿ. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, «ñòàðøèì áðàòîì» â ýòîì ðîìàíå íàçûâàëñÿ òîòàëèòàðíûé ïðàâèòåëü, êîòîðûé óïðàâëÿë «îáùåñòâîì àíãëèéñêîãî ñîöèàëèçìà» (â ðîìàíå îíî íàçâàíî «àíãñîö»). È âîò òåïåðü áðàòüÿ-õîõëû óæå äîëæíû âñòàòü íà ýòó, ïðÿìî ñêàæåì, ñïîðíóþ ïîçèöèþ, ðóêîâîäèòü ðóññêèì íàðîäîì, êàê «ìëàäøèì áðàòîì» … Åñòü ïîíÿòèÿ Âåëèêîðîññèÿ è Ìàëîðîññèÿ. Êòî æå èç íèõ ñòàðøèé áðàò, à êòî ìëàäøèé? Åù¸ â XIX âåêå ïîëÿêè ïî ðîæäåíèþ Â. Êðåñòîâñêèé è Á. Ìàðêåâè÷ ïðåäóïðåæäàëè îá îïàñíîñòÿõ ïîëüñêîé èíòðèãè íà çàïàäíîì ôðîíòå Ðîññèè. Èõ îïàñåíèÿ ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëèñü. Ïîñìîòðèòå, êàê ïðûãàåò òåïåðü Ëåõ Âàëåíñà, àãåíò ìåæäóíàðîäíûõ ñïåöñëóæá, ïðîâîçãëàøàâøèé ñåáÿ íåêîãäà áîðöîì çà ñâîáîäó è äåìîêðàòèþ. Äëÿ Ç. Áæåçèíñêîãî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè Ðîññèÿ íå «ñêëîíèò ãîëîâó» ïåðåä öåííîñòÿìè çàïàäíîé äåìîêðàòèè, å¸ îæèäàåò íåìèíóåìàÿ ãèáåëü. À î òîì, êàê áóäåò ïîñòðîåí ìåæäóíàðîäíûé êîíôëèêò ñ öåëüþ ðàñ÷ëåíåíèÿ Ðîññèè íà ÷åòûðå ÷àñòè, îí áîëåå ïîäðîáíî íàïèñàë â êíèãå «Âåëèêàÿ øàõìàòíàÿ äîñêà» (Ì., 2008 ã.). Îá ýòîì â äàëüíåéøåì ïîãîâîðèì áîëåå ïîäðîáíî.

*** «Çàäà÷à êàæäîé ìîåé íîâîé êíèãè – ïîèçäåâàòüñÿ íàä ÷èòàòåëåì ñèëüíåå, ÷åì â ïðåäûäóùåé» (ñ. 9). Òàê îïðåäåëÿåò öåëü ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè èçâåñòíûé ïðîçàèê-íåîðåàëèñò Ñåðãåé Ìèíàåâ â ïîñëåäíåì (ïî âðåìåíè) ñâî¸ì ðîìàíå «Äóõless 21 âåêà. Ñåëôè» (Ì. 2015). Ðîìàí íàïèñàí â íåîáû÷àéíî ìîäíîé â íàøå âðåìÿ ìàíåðå «ñðûâàíèÿ âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ìàñîê». ß íå ñëó÷àéíî óïîòðåáèë ýòî çíàìåíèòîå ëåíèíñêîå âûðàæåíèå (ïðèìåíèòåëüíî ê ãðàôó Ë. Òîëñòîìó), – äåëî â òîì, ÷òî àâòîð íàñòîëüêî óâë¸êñÿ ýòèì «ñðûâàíèåì», ÷òî ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííî ïàðîäèðóåò ñàì ñåáÿ. Ýòîò «Äóõless 21 âåêà» ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì åãî æå ïðåäûäóùåãî Äóõlessà (2006 ã.), íî íå â ñþæåòíîì îòíîøåíèè, à êàê íîâûé âàðèàíò îïèñàíèÿ æèòåéñêèõ áóäíåé «çîëîòîé» èëè ñêîðåå «ïîçîëî÷åííîé» ìîëîä¸æè â íàøå âðåìÿ. Äàæå íå ìîëîä¸æè – òî âðåìå÷êî óøëî, ãëàâíîìó ãåðîþ óæå 38 ëåò. Ïóøêèíà â ýòîì âîçðàñòå óæå íå áûëî íà ñâåòå. Ê ñîæàëåíèþ, íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî àâòîð ÿâíî «ïîäñåë íà èãëó» – óâë¸êñÿ èãðîé â ñåðèàëüíîñòü, – ïîñêîëüêó, ïîäîáíî Äàðüå Äîíöîâîé, óæå ñòàë ïèñàòü øàáëîííî, ïîâòîðÿÿ îäíè è òå æå ñèòóàöèè è ïðè¸ìû. Êîíå÷íî, Ñ. Ìèíàåâ ãîðàçäî óìíåå «íàøåé Äàøè», íî çàòî íàìíîãî îòñòà¸ò îò íå¸ â ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ëèòåðàòóðíîãî òðóäà. Äà è íà âñòðå÷àõ ñ ïèñàòåëÿìè Â. Ïóòèí ÷òî-òî øåï÷åò íà óøêî èìåííî Äàøå, à íå Ñåðãåþ. Ðîìàí, êàê è âñå äðóãèå ñî÷èíåíèÿ Ñ.Ìèíàåâà, ïî ñâîåé èíòîíàöèè êîëåáëåòñÿ ìåæäó ñàòèðîé è ôàðñîì. Ãëàâíûé ãåðîé – ñîâðåìåííûé «ëèøíèé ÷åëîâåê», ïèñàòåëü è òåëåâåäóùèé Â. Áîãäàíîâ, – îáðàç, íåñîìíåííî, àâòîáèîãðàôè÷åñêèé. Ñ. Ìèíàåâ ïðåêðàñíî çíàåò è èçîáðàæàåò áîãåìíóþ ñðåäó îáèòàíèÿ åãî ïåðñîíàæåé: íåêèé òî ëè îôèñíûé, òî ëè òåëåâèçèîííûé ïëàíêòîí. «Îñíîâíàÿ öåëü ðàáîòû â ýòîì çàâåäåíèè (Â òåëåñòóäèè Îñòàíêèíî. – Ã.Ì.) áîëüøèíñòâà ëþäåé, îñîáåííî âòîðîñòåïåííûõ ïðîôåññèé – ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè», – óíûëî êîíñòàòèðóåò àâòîð (ñ. 247). Íàâåðíîå, îí ïðàâ, òàê êàê åìó, íåñîìíåííî, âèäíåå. Áåññìûñëèöà, ïóñòîòà, – è âñ¸ ýòî îôîðìëåíî êàê èãðîâîé ìàòåðèàë ñâîåãî ðîäà. Íó ÷òî æå, êîìó-òî ýòî ïðèä¸òñÿ ïî âêóñó, à êîìó-òî íåò. Ó Ñ. Ìèíàåâà åñòü ñâîé ÷èòàòåëü, åñòü êðèòèêè, êîòîðûå åãî ëþáÿò è öåíÿò. Îí íå òàê «ðàñêðó÷åí», êàê Ç. Ïðèëåïèí, íî âñ¸ æå êðó÷å, ÷åì Ã. Ñàäóëàåâ èëè Ð. Ñåí÷èí. Ïîñëåäíèé ñ âîñõèùåíèåì óïîìèíàåò åãî â ñâî¸ì ðîìàíå «Èíôîðìàöèÿ». À âñ¸-òàêè õîòåëîñü áû ÷åãî-òî áîëüøåãî. Ïèñàòåëü îí îäàð¸ííûé, íî êàê-òî ñåáÿ åù¸ íå âïîëíå íàø¸ë, è ñàì ýòî ïîíèìàåò: «Âñëåä çà òâîèì ïëàìåíåì íèêòî íå çàææ¸ò ñâî¸. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îò òåáÿ ïðèêóðÿò» (ñ. 53). Äàé ïðèêóðèòü, Ñåð¸æà!

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

125

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

åãîäíÿ ãîðîä Óäîìëÿ â Òâåðñêîé îáëàñòè Ðîññèè àññîöèèðóåòñÿ ó áîëüøèíñòâà, ñêîðåå âñåãî, ñ ðàáîòîé Êàëèíèíñêîé ÀÝÑ. Ìåæäó òåì íà ýòîé, î÷åíü íåáîëüøîé òåððèòîðèè â öåíòðå åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè ìíîãî äåñÿòèëåòèé ïîäðÿä ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, îïðåäåëèâøèå è îïðåäåëÿþùèå äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé ðàçâèòèå ðóññêîé æèâîïèñè è ðóññêîãî èñêóññòâà â öåëîì. Èìåííî çäåñü ñîçäàâàëè ñâîè ëó÷øèå êàðòèíû õóäîæíèêè À.Ã. Âåíåöèàíîâ, Ã.Â. Ñîðîêà, È.È. Ëåâèòàí, Â.Ê. Áÿëûíèöêèé-Áèðóëÿ, Ñ.Þ. Æóêîâñêèé è ìíîãèå äðóãèå. Íî îá îáîáùàþùåì çíà÷åíèè Óäîìëè â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà äî ñèõ ïîð ìàëî çíàþò äàæå ñïåöèàëèñòû. Ïî÷åìó? Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî êàæäûé èñêóññòâîâåä, êàê ïðàâèëî, çàíèìàåòñÿ «ñâîèì» õóäîæíèêîì, «ñâîåé» ýïîõîé æèâîïèñè. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî èñòîðè÷åñêèõ íàçâàíèé ñåë è äåðåâåíü, â êîòîðûõ æèëè è ðàáîòàëè õóäîæíèêè, äàâíî óæå ñòåðòû ñ êàðòû Ðîññèè.

ÓÄÎÌËß Óäîìëÿ, êàê íàñåëåííûé ïóíêò, ïîÿâèëàñü íà êàðòàõ îòíîñèòåëüíî íåäàâíî – òîëüêî â 1904 ãîäó. Òàê ïî íàçâàíèþ áëèæàéøåãî îçåðà íàçâàëè æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ ìåæäó Áîëîãîå è ßðîñëàâëåì, êîòîðàÿ â äàëüíåéøåì ñòàëà ïîñåëêîì. È òîëüêî â 1982 ãîäó – ãîðîäîì. Óïîòðåáëÿÿ â íàñòîÿùåì î÷åðêå ñëîâî «Óäîìëÿ», ÿ èìåþ â âèäó íå ãîðîä, à íàçâàíèå ìåñòíîñòè – Óäîìåëüñêèé êðàé Âûøíåâîëîöêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè, ëèøü â 1929 ãîäó î÷åð÷åííûé ãðàíèöàìè ñîâðåìåííîãî Óäîìåëüñêîãî ðàéîíà. Íàçâàíèå îçåðà Óäîìëÿ îçíà÷àåò «ñîñòîÿùåå èç ÷àñòåé, ÷ëåíåííîå» («óä» – ñòàðûé ñëàâÿíñêèé êîðåíü, îçíà÷àþùèé «÷àñòü, ÷ëåí»). Îíî òî÷íî îïèñûâàåò õàðàêòåð îçåðà, ÷üÿ áåðåãîâàÿ ëèíèÿ ñèëüíî èçðåçàíà; íà îçåðå íàõîäèòñÿ íåñêîëüêî êðóïíûõ îñòðîâîâ, óñèëèâàþùèõ ýôôåêò äðîáëåíèÿ. Ñåãîäíÿ îíî ÿâëÿåòñÿ îçåðîìîõëàäèòåëåì (íå ëó÷øàÿ õàðàêòåðèñòèêà) Êàëèíèíñêîé ÀÝÑ. Ïîýòîìó òàêèå ãåîãðàôè÷åñêèå òî÷êè, ãäå æèëè è òâîðèëè õóäîæíèêè, – Ñàôîíêîâî, Îñòðîâêè, Ïîääóáüå, Ìîëäèíî, Îñòðîâíî, Ãîðêà, äà÷à «×àéêà», Ãàðóñîâî – äëÿ èññëåäîâàòåëåé àññîöèèðîâàëèñü â ëó÷øåì ñëó÷àå ñ ïðîñòðàíñòâîì Âûøíåâîëîöêîãî óåçäà â öåëîì, â õóäøåì – ñ ïðîñòðàíñòâîì Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà, ê ïðèìåðó, À.Ã. Âåíåöèàíîâà, íå âñåãäà çíàåò, ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé â ýòèõ æå ìåñòàõ æèë è ðàáîòàë È.È. Ëåâèòàí; ÷òî õóäîæíèê Ñ.Þ. Æóêîâñêèé ïèñàë èíòåðüåðû òåõ æå óñàäåá, ÷òî è Ã.Â. Ñîðîêà; ÷òî çäåñü ïîñòîÿííî áûâàë Âåíåöèàíîâ. ×òî «êîëäîâñêîå îçåðî» èç ïüåñû À.Ï. ×åõîâà «×àéêà» è îçåðî íà êàðòèíå Ëåâèòàíà «Íàä âå÷íûì ïîêîåì» èìåþò îäèí è òîò æå ïðîòîòèï – îçåðî Îñòðîâíî. ×òî íàèáîëåå èçâåñòíûå êàðòèíû Ñîðîêè íàõîäèëèñü äî 1920 ãîäà â óñàäüáå Âîçäâèæåíñêîå, ãäå âûðîñ ïèñàòåëü-íàòóðàëèñò Í.À. Çâîðûêèí

À.Ã. Âåíåöèàíîâ. Íà ïàøíå. Âåñíà è ò. ä. È òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðåæäå âñåãî óñèëèÿì ìåñòíûõ êðàåâåäîâ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ áûëà ïî êðóïèöàì ñîáðàíà âñÿ èíôîðìàöèÿ, ÷òî è ïîçâîëèëî, íàêîíåö, îáîáùèòü çíà÷åíèå Óäîìëè â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà. Ôåíîìåí Óäîìëè, êàê ìåñòà ïðèòÿæåíèÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé, òåì áîëåå óäèâèòåëåí, ÷òî ñàìûé áëèæàéøèé ýêîíîìè÷åñêèé è êóëüòóðíûé öåíòð – ãîðîä Âûøíèé Âîëî÷åê – íàõîäèëñÿ òîãäà â 50–70 êì îò âñåõ ýòèõ «óêðîìíûõ óãîëêîâ». Óäîìëÿ íå áûëî ìåñòîì, êàê, ê ïðèìåðó, Àáðàìöåâî èëè Òàëàøêèíî, ãäå ìåöåíàòû ñîçäàâàëè ñïåöèàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ïîýòîìó òóäà è ïðèåçæàëè. Íåò, â ýòîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò äåéñòâèòåëüíî î íåêîåì Áîæüåì ïðîâèäåíèè, êîòîðîå âëåêëî õóäîæíèêîâ â ýòîò «êðàé âäîõíîâåíèÿ» äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì...

ÂÅÍÅÖÈÀÍÎÂ – «ÂÅÑÍÀ ÐÓÑÑÊÎÉ ÆÈÂÎÏÈÑÈ» Ïåðâûì Óäîìëþ äëÿ õóäîæíèêîâ îòêðûë â íà÷àëå XIX âåêà Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ Âåíåöèàíîâ (1780–1847). Â 1815 ãîäó îí êóïèë óñàäüáó Òðîíèõà âîçëå ñåëà Äóáðîâñêîå Âûøíåâîëîöêîãî óåçäà, à ïîçæå ïîñòðîèë íîâóþ â Ñàôîíêîâî. Îí ïðîæèë çäåñü äî 1847 ãîäà, êîãäà ó ñåëà Ïîääóáüå òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü åãî æèçíü. Ñîðîêàëåòíèé ìàëîèçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé ïîðòðåòèñò ïîñåëèëñÿ â êîðåííîé

ðóññêîé ïðîâèíöèè è «...îòêðûë îäíó èç ñàìûõ ÿðêèõ ñòðàíèö ðóññêîãî èñêóññòâà, îïðåäåëèâøóþ åãî ðàçâèòèå íà ìíîãèå ãîäû» (Ñèäîðîâ Â. Ì., àêàäåìèê æèâîïèñè). Çäåñü îí ñòàë óòâåðæäàòü â æèâîïèñè íîâóþ ýñòåòèêó, íàöèîíàëüíóþ òåìó: ïèñàë ñ íàòóðû ïðîñòûõ ëþäåé â èõ ïðèâû÷íîé ñðåäå è îêðóæàþùóþ ïðèðîäó. Â Óäîìåëüñêîì êðàå èì áûëè íàïèñàíû âñå îñíîâíûå êàðòèíû, ñðåäè êîòîðûõ: «Ãóìíî», «Íà ïàøíå. Âåñíà», «Íà æàòâå. Ëåòî», «Ñïÿùèé ïàñòóøîê», äåñÿòêè êðåñòüÿíñêèõ ïîðòðåòîâ è äðóãèå. Êðîìå ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Âåíåöèàíîâ îòêðûë íà ñâîè ñðåäñòâà â èìåíèè õóäîæåñòâåííóþ øêîëó äëÿ ëþäåé «ïðîñòîãî çâàíèÿ». Â ðàçíîå âðåìÿ â ýòîé øêîëå íà÷èíàëè ñâîé ïóòü â æèâîïèñè åãî ó÷åíèêè: Í.Ñ. Êðûëîâ, À.Â. Òûðàíîâ, À.À. Àëåêñååâ, Ì.Ñ. Ýðàññè, Ñ.Ê. Çàðÿíêî, Ï.Å. ×åðíûøåâ, Ô.È. Èãèí, Í.À. Áóðäèí è äðóãèå, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñòàëè âïîñëåäñòâèè àêàäåìèêàìè. ×åòâåðî ó÷åíèêîâ Âåíåöèàíîâà áûëè óðîæåíöàìè óäîìåëüñêîé çåìëè, êðåïîñòíûìè êðåñòüÿíàìè: Ã.Â. Ñîðîêà, Ô.Ì. Ñëàâÿíñêèé, È.Â. Âàñèëüåâ, Ô.È. Áðàòñêèé. Òðîèõ ïîñëåäíèõ îí, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, âûêóïèë èç êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè. Äåÿòåëüíîñòü Âåíåöèàíîâà íà õóäîæåñòâåííîì è îáùåñòâåííîì ïîïðèùå äàëà îáèëüíûå ïëîäû. Îí âîñïèòàë öåëóþ ïëåÿäó áëåñòÿùèõ æèâîïèñöåâ. Âñå åãî õóäîæåñòâåííûå òðàäèöèè áûëè ïðîäîëæåíû. Ó÷åíèêè Âåíåöèàíîâà, Ñ.Ê. Çàðÿíêî è À.Í. Ìîêðèöêèé, áûëè ñðåäè ïåðâûõ ïðåïîäàâàòåëåé â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è

126

ËÅÂÈÒÀÍ – «ÏÈÊ ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÅÉÇÀÆÍÎÉ ÆÈÂÎÏÈÑÈ» Â 1893–1895 ãîäàõ õóäîæåñòâåííûå òðàäèöèè íåïîñðåäñòâåííî íà óäîìåëüñêîé çåìëå âîçðîäèë è ïðîäîëæèë È.È. Ëåâèòàí (ó÷åíèê Â. Ã. Ïåðîâà è À.Ê. Ñàâðàñîâà), êîòîðûé æèë è ðàáîòàë â ñåëå Îñòðîâíî íà îäíîèìåííîì îçåðå è â Ãàðóñîâî íà îçåðå Óäîìëÿ. Ñ áîëüøîé äîëåé âåðîÿòíîñòè ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ëåâèòàí ïîñåùàë ìîãèëó Âåíåöèàíîâà, õðàì â Äóáðîâñêîì, ãäå íàõîäèëèñü èêîíû Âåíåöèàíîâà è Ñîðîêè; áûâàë â óñàäüáàõ, ñâÿçàííûõ ñ èõ æèçíüþ; âîçìîæíî, âèäåë èõ êàðòèíû. Èìåííî íà óäîìåëüñêîé çåìëå, ãäå Âåíåöèàíîâ çàëîæèë õóäîæåñòâåííóþ îñíîâó èçîáðàæåíèÿ ðóññêîãî ïåéçàæà, Ëåâèòàí äîâåë ýòîò æàíð äî ñîâåðøåíñòâà, íàïèñàâ ýïîõàëüíûå ïîëîòíà: «Íàä âå÷íûì ïîêîåì», «Ìàðò», «Çîëîòàÿ îñåíü» è äð.

×ÅÕÎÂ: ÎÒÊÓÄÀ ÂÛËÅÒÅËÀ «×ÀÉÊÀ»? Â èþíå 1895 ãîäà Ëåâèòàí, çàïóòàâøèñü â ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ, èìèòèðóåò ñàìîóáèéñòâî: ñòðåëÿåòñÿ èç ðóæüÿ â èìåíèè Òóð÷àíèíîâûõ «Ãîðêà» íà îçåðå Îñòðîâíî. Ïî ïðîñüáå õîçÿéêè èìåíèÿ, À.Í. Òóð÷àíèíîâîé (å¸ ìóæ È.Í. Òóð÷àíèíîâ – ïîìîùíèê ãðàäîíà÷àëüíèêà, ïî-ñîâðåìåííîìó çàìåñòèòåëü, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà), ñþäà ê Ëåâèòàíó â èþëå ïðèåçæàë À.Ï. ×åõîâ, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ íàïðÿæåííî ðàáîòàë íàä íîâîé ïüåñîé. È èìåííî â «Ãîðêå» ïèñàòåëü îáðåë íîâûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ è â òå÷åíèå îñåíè 1895 ãîäà çàêîí÷èë åå, äàâ íàçâàíèå «×àéêà». Ïðÿìî íà ãëàçàõ ó ×åõîâà

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

çîä÷åñòâà (ÌÓÆÂÇ), ñòàëè íàñòàâíèêàìè õóäîæíèêîâ, îñíîâàâøèõ â 1863 ãîäó Òîâàðèùåñòâî ïåðåäâèæíûõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, «ïåðåäâèæíèêîâ»: Â.Ã. Ïåðîâà, Â.Å. Ìàêîâñêîãî, È.Ì. Ïðÿíèøíèêîâà, Â. Â. Ïóêèðåâà, È.È. Øèøêèíà... Â ó÷èëèùå Çàðÿíêî ïûòàëñÿ îòñòàèâàòü ìåòîäû ïðåïîäàâàíèÿ Âåíåöèàíîâà – «ïèñàòü ñ íàòóðû». Íî è ñïóñòÿ 30–40 ëåò ïîñëå òîãî, êàê Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ íà÷àë èõ óòâåðæäàòü, äåëàòü ýòî áûëî íåïðîñòî. Ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè Âåíåöèàíîâà, åãî ó÷åíèê Ô.È. Áðàòñêèé îñíîâàë â 1869 ãîäó â ñåëå Áîëîãîå «Áîëîãîâñêîå ãîðîäñêîå ó÷èëèùå» îò Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ãäå ñàì æå è ïðåïîäàâàë. Â 1884 ãîäó ïîä Âûøíèì Âîëî÷êîì, â ìåñòå, ãäå èç îçåðà Ìñòèíî âûòåêàåò ðåêà Ìåòà, áûëà îñíîâàíà «Àêàäåìè÷åñêàÿ äà÷à» õóäîæíèêîâ. Åå îñíîâàòåëåì áûë êóïåö Â.À. Êîêîðåâ, êîòîðûé óñòðîèë ñâîå ñîñòîÿíèå (â òîì ÷èñëå è íà ðàçðàáîòêå íåôòÿíûõ ìåñòîðîæäåíèé â Áàêó). Åãî óñïåøíîìó íåôòÿíîìó áèçíåñó âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàë ó÷åíûé Ä.È. Ìåíäåëååâ, êîòîðîãî Êîêîðåâ ïðèâëåê äëÿ ïîâûøåíèÿ ðåíòàáåëüíîñòè íåôòÿíîãî ïðîìûñëà. Îòåö Ä.È. Ìåíäåëååâà, Èâàí Ïàâëîâè÷, ðîäèëñÿ â 1781 ãîäó â ñ. Òèõîìàíäðèöà (ñåãîäíÿ – ä. Êàñêîâî Óäîìåëüñêîãî ðàéîíà) â ñåìüå ñâÿùåííèêà Ï.Ì. Ñîêîëîâà íà îçåðå Óäîìëÿ. Ôàìèëèþ æå Ìåíäåëååâ Èâàí Ïàâëîâè÷ ïîëó÷èë îò óäîìåëüñêèõ äâîðÿí Ìåíäåëååâûõ. «Àêàäåìè÷åñêàÿ äà÷à» äåéñòâîâàëà äî 1917 ãîäà, à çàòåì – ñ 1948 ãîäà äî íàøèõ äíåé. Õóäîæíèêè, ðàáîòàâøèå çäåñü, ïðÿìî ñëåäîâàëè çàâåòàì Âåíåöèàíîâà: ïèñàëè ñ íàòóðû ïðèðîäó è æèçíü ëþäåé. Âîçëå íåå ðàñïîëîæèëè ñâîè òâîð÷åñêèå ìàñòåðñêèå êðóïíåéøèå ìàñòåðà ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèâîïèñè: Â.Ì. Ñèäîðîâ, äèíàñòèÿ Êóãà÷åé, H.H. Ñîëîìèí è ìíîãèå äðóãèå.

Ã.Â. Ñîðîêà. Âèä íà îçåðî Ìîëäèíî â óñ. Îñòðîâêè (êîíåö 1840-õ)

áûë ñîâåðøåí íàèáîëåå ÿðêèé è ñèìâîëè÷íûé æåñò èç âñåé ïüåñû – Ëåâèòàí óáèë è áðîñèë ê íîãàì Òóð÷àíèíîâîé ÷àéêó. Ïüåñà «×àéêà», ïî óòâåðæäåíèþ èñêóññòâîâåäîâ, îçíàìåíîâàëà ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñöåíå «...ðîæäåíèå íîâîé äðàìàòóðãèè, íîâîãî ðóññêîãî òåàòðà, âî ìíîãîì îïðåäåëèëà ðàçâèòèå êóëüòóðû XX âåêà».

ÐÓÑÑÊÈÉ ÁÀÐÁÈÇÎÍ Â ñâîþ î÷åðåäü, Ëåâèòàí «îòêðûë» Óäîìåëüñêèé êðàé äëÿ öåëîé ïëåÿäû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå â ðàçíûå ãîäû áûëè âûïóñêíèêàìè ÌÓÆÂÇ, ò.å. ïðÿìûìè íàñëåäíèêàìè, «âíóêàìè» (åùå òî÷íåå – «ïðàâíóêàìè») Âåíåöèàíîâà – ÷åðåç Çàðÿíêî è Ìîêðèöêîãî. Â íà÷àëå XX âåêà âñëåä çà Ëåâèòàíîì â Óäîìëþ ïðèåçæàëè è ïîäîëãó ðàáîòàëè òàì õóäîæíèêè, ó÷åíèêè ïåðâûõ ïåðåäâèæíèêîâ: Â.Ê. Áÿëûíèöêèé-Áèðóëÿ – «ïåâåö òèøèíû», Ñ.Þ. Æóêîâñêèé – «ïåâåö äâîðÿíñêèõ ãíåçä», Í.Ï. Áîãäàíîâ-Áåëüñêèé, À.Ñ. Ñòåïàíîâ, À.Â. Ìîðàâîâ, Ê.À. Êîðîâèí, À.Å. Àðõèïîâ, Â.Â. Ðîæäåñòâåíñêèé è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå, ãäå èìè áûëè íàïèñàíû ñîòíè êàðòèí. Íåêîòîðûå ìåñòà Óäîìåëüñêîãî êðàÿ – Îñòðîâêè, Âñåñâÿòñêîå, Ãàðóñîâî, äà÷à «×àéêà», Áåðåæîê, îêðåñòíîñòè îçåð Îñòðîâíî è Óäîìëÿ – íàïèñàíû äåòàëüíî. Ðåêîíñòðóèðóþòñÿ öåëûå êóñêè òåððèòîðèé. Ìàëî, ïîæàëóé, â ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè ìåñò, ñòîëü ïîäðîáíî îïèñàííûõ õóäîæíèêàìè òàêîãî óðîâíÿ! Ñ.Þ. Æóêîâñêèé æèë è ðàáîòàë â íà÷àëå XX âåêà èìåííî â òåõ óñàäüáàõ, ãäå ìíîãîêðàòíî áûâàë Âåíåöèàíîâ: â Îñòðîâêàõ, â Ïîääóáüå, âî Âñåñâÿòñêîì. Íà åãî ïîëîòíàõ îò÷åòëèâî âèäíû êàðòèíû Ñîðîêè íà ñòåíàõ â óñàäüáå Îñòðîâêè. Â.Ê. Áÿëûíèöêèé-Áèðóëÿ ãëóáæå âñåõ ïóñòèë êîðíè â óäîìåëüñêóþ çåìëþ: ïîñòðîèë íà îçåðå Óäîìëÿ â 1912–1913 ãîäàõ äà÷ó «×àéêà» è ïðîæèë â íåé äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè, äî 1957 ãîäà. Îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ çäåñü ó õðàìà Èîàííà Áîãîñëîâà â ñ. Òðîèöà ðÿäîì ñ ìîãèëîé äî÷åðè. Íî ïî ðåøåíèþ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ åãî ïðàõ ïîõîðîíèëè â Ìîñêâå. Ïî ïðèãëàøåíèþ Â.Ê. Áÿëûíèöêîãî-Áèðóëÿ è ïîñëå åãî ñìåðòè â «×àéêå» â ðàçíûå ãîäû æèëè è ðàáîòàëè õóäîæíèêè (êðîìå âûøå ïåðå÷èñëåííûõ): È.Ý. Ãðàáàðü, Â.Í. Áàêøååâ, Á.È. Âîëêîâ (ãë. õóäîæíèê Ìàëîãî òåàòðà), Í.À. Êàñàòêèí, À.Ä. Êîðèí, À.Á. Ëàõîâñêîé, A.Â. Ìåøêîâ, Ê.Ê. Èâàíîâ è ìíîãèå äðóãèå. Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ â «×àéêå» ðàáîòàëè «Ñâîáîäíûå ãîñóäàðñòâåííûå õóäîæåñòâåííûå ìàñòåðñêèå», ãäå êðåñòüÿíñêèå äåòè èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü îáó÷àëèñü æèâîïèñè è ðåìåñëàì – ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå òðàäèöèé øêîëû Âåíåöèàíîâà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â «×àéêå» äåéñòâóåò «Èñòîðèêî-êóëüòóðíûé öåíòð “Äà÷à «×àéêà»”», ôèëèàë Òâåðñêîé îáëàñòíîé êàðòèííîé ãàëåðåè. Ñþäà ïðèåçæàþò ðàáîòàòü õóäîæíèêè, ïðîâîäÿòñÿ ïëåíýðû. Â Óäîìëå, òàêèì îáðàçîì, áûëè îñíîâàíû â ðàçíîå âðåìÿ ãëàâíûå âåõè ðóññêîé ïåéçàæíîé æèâîïèñè: Âåíåöèàíîâ – Ñîðîêà – Ëåâèòàí – Æóêîâñêèé – Áÿëûíèöêèé-Áèðóëÿ.

127

Â Óäîìëå ïðîèçîøëî åùå îäíî ÿðêîå ñîáûòèå, îêàçàâøåå áîëüøîå âëèÿíèå óæå íà ðóññêóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó. Ñ êîíöà 1880-õ – íà÷àëà 1890-õ ãîäîâ (òî åñòü â òî æå âðåìÿ, êîãäà çäåñü òâîðèëè è Ëåâèòàí, è ×åõîâ) ñ áåðåãîâ îçåðà Ìîëäèíî, èç èìåíèÿ Ìàðüèíî, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Àíäðååâ (1861–1918) âûâîäèò íà ðîññèéñêóþ è ìåæäóíàðîäíóþ àêàäåìè÷åñêóþ ñöåíó èñòèííî íàðîäíûé èíñòðóìåíò – ðóññêóþ áàëàëàéêó. Ïðåæäå ýòî áûë ñêîìîðîøèé èíñòðóìåíò, «...èì íå íàñëàæäàëèñü, à îêîëî íåãî ñìåÿëèñü, ãîãîòàëè. Îí âñåãäà áûë ïüÿíûé – ýòîò èíñòðóìåíò... Áàëàëàéêà õîäèëà ïðîñòî áîñèêîì...», – ïèñàë Â.Â. Ðîçàíîâ. Èìåííî â Ìàðüèíî Àíäðååâ âïåðâûå óñëûøàë áàëàëàéêó è íàó÷èëñÿ íà íåé âèðòóîçíî èãðàòü. Â äàëüíåéøåì òàì æå, â Ìàðüèíî, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòîëÿðîìêðàñíîäåðåâùèêîì Ñ.È. Íàëèìîâûì, êîòîðûé ñîçäàë ïîòîì ñàìûå ñîâåðøåííûå èíñòðóìåíòû äëÿ Âåëèêîðóññêîãî îðêåñòðà Àíäðååâà. Ñîâðåìåííèêè íàçîâóò Íàëèìîâà «ðóññêèì Ñòðàäèâàðè». Íà äîëãèå ãîäû Ìàðüèíî ñòàíåò è ãëàâíîé ðåïåòèöèîííîé ïëîùàäêîé äëÿ îðêåñòðà Àíäðååâà, è ãëàâíîé ìàñòåðñêîé ïî èçãîòîâëåíèþ èíñòðóìåíòîâ. Â 1900 ãîäó íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå èíñòðóìåíòû Àíäðååâà-Íàëèìîâà áóäóò óäîñòîåíû Áîëüøîé çîëîòîé ìåäàëè. Óäîìëÿ – óíèêàëüíîå ÿâëåíèå â ðóññêîé êóëüòóðå. Óíèêàëüíîå è ïî ñâîåìó âêëàäó â íåå, è òåì, ÷òî äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ â áåçâåñòíîñòè íå òîëüêî äëÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, íî äàæå äëÿ ñïåöèàëèñòîâ. À âåäü ñ Óäîìëåé ñâÿçàíû áèîãðàôèè íå òîëüêî ëþäåé èñêóññòâà...

ÓÄÎÌËß – «ÌÅÑÒÎ ÑÈËÛ» È âîò âñòàåò âîïðîñ: ïðîñòîå ëè ñîâïàäåíèå ïðèâåëî â Óäîìåëüñêèé êðàé ïåðå÷èñëåííûõ âûøå ëþäåé, íà çåìëþ, â îáùåì-òî, óäàëåííóþ îò ïðîåçæèõ äîðîã, â ðåàëüíóþ «äåðåâåíñêóþ ãëóøü»? Îäíîçíà÷íûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ âðÿä ëè êîãäàíèáóäü áóäåò íàéäåí. Íå ïîäòâåðæäàåò ëè óäîìåëüñêèé ôåíîìåí íà ïðàêòèêå, ñêàæåì, òåîðèþ Ëüâà Ãóìèëåâà î âëèÿíèè ëàíäøàôòà, ãåîëîãè÷åñêèõ ôàêòîðîâ íà õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, îñîáåííî íà ëþäåé òâîð÷åñêèõ, òîíêî ÷óâñòâóþùèõ ýíåðãåòèêó çåìëè è ïðèðîäû? Íå îñîáàÿ ëè ýíåðãåòèêà ýòèõ ìåñò ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé íåîáû÷àéíî âûñîêîé òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ëþäåé, ïîñåòèâøèõ èõ?

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

ÀÍÄÐÅÅÂ: ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÍÎÂÎÉ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ. «ÐÓÑÑÊÈÉ ÑÒÐÀÄÈÂÀÐÈ» ÍÀËÈÌÎÂ

Ñ.Þ. Æóêîâñêèé. Ïîýçèÿ ñòàðîãî äâîðÿíñêîãî äîìà (1912 ã.)

ÊÀËÈÍÈÍÑÊÀß ÀÝÑ È ÊÓËÜÒÓÐÍÎÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ ÓÄÎÌËÈ

«ÏÐÈÂÈÂÊÀ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÀ» Ê ÐÎÄÈÍÅ

Êàçàëîñü áû, íà÷àâøååñÿ â 1974 ãîäó ñòðîèòåëüñòâî Êàëèíèíñêîé ÀÝÑ äîëæíî áûëî äàòü ìîùíûé èìïóëüñ ðàçâèòèþ Óäîìåëüñêîãî ðàéîíà, è â òîì ÷èñëå àêòèâíîìó îñâîåíèþ áîãàòåéøåãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. «Äîëæíî áûëî...», íî íå ñòàëî. Ìåñòà, ãäå íà ïðîòÿæåíèè äâóõ âåêîâ ïðîèñõîäèëè ñòîëü çíà÷èìûå äëÿ Ðóññêîé êóëüòóðû ñîáûòèÿ, ñåãîäíÿ çàáðîøåíû, îáåçëþäåëè, âûñîêîòåõíîëîãè÷íîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ïî÷òè íå âåäåòñÿ. Ñòðîèòåëüñòâî Êàëèíèíñêîé ÀÝÑ äàæå óñêîðèëî ïðîöåññû äåãðàäàöèè òåððèòîðèè, ïîñêîëüêó ñòðîéêà «îòòÿíóëà» ñåëüñêóþ ìîëîäåæü. Â Ðîññèè åñòü ìóçåè ìûøè, âàëåíêà, âîäêè, Äåäà Ìîðîçà è ò. ä., íî íåò ìóçååâ Âåíåöèàíîâà, Ñîðîêè... Âñÿ ïàìÿòü î âåëèêîì ïðîøëîì, êîòîðàÿ åùå òåïëèòñÿ â Óäîìåëüñêîì êðàå ó îñòàòêîâ óñàäåá è çàáðîøåííûõ ìîãèë, ïîääåðæèâàåòñÿ òîëüêî óñèëèÿìè ýíòóçèàñòîâ-êðàåâåäîâ, è â ìåíüøåé ñòåïåíè óäîìåëüñêèìè ÷èíîâíèêàìèñòàâëåííèêàìè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì èç ðóêîâîäñòâà àòîìíîãî âåäîìñòâà, êîòîðûå, îäíàêî, î÷åíü ëþáÿò âñóå ïîðàññóæäàòü «î ïàòðèîòèçìå». Ñåãîäíÿ, òðàòÿ ìèëëèîíû ðóáëåé åæåãîäíî íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, à åùå áîëüøå «íà ñåáÿ ëþáèìûõ», àòîìíûå áîíçû, âûñîêîïàðíî è áåçîñíîâàòåëüíî íàçûâàþò Óäîìåëüñêèé êðàé «Çîíîé àòîìíîãî ðåíåññàíñà». Íî çà âñå 40 ëåò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ â Óäîìëå îíè òàê è íå ïîäóìàëè ñåðüåçíî íè ðàçó îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñîõðàíåíèå áîãàòîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. À ïîýòîìó ñîâåðøåííî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî øêîëüíèêè «Çîíû àòîìíîãî ðåíåññàíñà» ÍÈ×ÅÃÎ íå çíàþò î æèçíè è òâîð÷åñòâå õóäîæíèêîâ íà óäîìåëüñêîé çåìëå è ïðîäîëæàþò ðèñîâàòü èç êîíêóðñà â êîíêóðñ áëîêè è ãðàäèðíè Êàëèíèíñêîé ÀÝÑ. Ïî ñêóäíîé ìûñëè çàêîíîäàòåëåé ìîä àòîìíîãî âåäîìñòâà ýòî, âåðîÿòíî, è åñòü «âåðõ ýñòåòèêè»? – ÓÁÎÆÅÑÒÂÎ! ×òî òàêîå ÀÝÑ? Âñå îíè íà îäíî ëèöî, ãäå áû íè íàõîäèëèñü. À âîò Âåíåöèàíîâ â èñòîðèè ðóññêîé æèâîïèñè – îäèí, Ñîðîêà – îäèí...

Çàòî íå çàáûë «ñâîå ðîäñòâî» è ñâîé äîëã ïåðåä âåëèêèìè ïðåäòå÷àìè àêàäåìèê æèâîïèñè Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèäîðîâ – ïðîäîëæàòåëü òðàäèöèé Ðóññêîé ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè. Îí – ñîâðåìåííûé æèâîé êëàññèê, àêàäåìèê Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ ÐÔ, èìååò ïðàêòè÷åñêè âñå íàãðàäû è çâàíèÿ, êàêèå òîëüêî ìîæåò èìåòü õóäîæíèê â íàøåé ñòðàíå. Â 1987–2009 ãîäàõ îí âîçãëàâëÿë Ñîþç õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ñåãîäíÿ – ÷ëåí Ñîâåòà ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ. Åãî êàðòèíû íàõîäÿòñÿ â ôîíäàõ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè è Ðóññêîãî ìóçåÿ. Âûñòàâêè åãî êàðòèí íåïðåðûâíî ïðîõîäÿò íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è ïî âñåìó ìèðó. Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ ðåãóëÿðíî áûâàåò â Óäîìëå. Ñåãîäíÿ åìó, ýòî âàæíî îòìåòèòü, óæå 87 ëåò, íî îí ïðîäîëæàåò àêòèâíóþ òâîð÷åñêóþ è ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè÷åñêîì õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èì. Â.È. Ñóðèêîâà. Îäíèì ñëîâîì, â æèçíè åìó óæå íè÷åãî íå íóæíî – äîñòèã âñåãî è â ïðîôåññèîíàëüíîì, è â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå. Òåïåðü îí ñîñðåäîòî÷åí òîëüêî íà ñàìîì ãëàâíîì. Ýòîò ïàòðèàðõ ðóññêîé êóëüòóðû åæåãîäíî ïðèâîçèò ñòóäåíòîâ ïåðâîãî êóðñà èíñòèòóòà â Óäîìëþ íà ìîãèëó Âåíåöèàíîâà, íà äà÷ó «×àéêà», â Îñòðîâíî... Åãî ïðÿìàÿ ðå÷ü: «Êàæäûé Ðóññêèé õóäîæíèê äîëæåí íà÷èíàòü ñâîþ òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ ñ ïîñåùåíèÿ ýòèõ ìåñò!» Óáåëåííûé ñåäèíàìè, ñ òåìè æå ñòàðèêîâñêèìè õâîðÿìè, ÷òî è ó áîëüøèíñòâà åãî ñâåðñòíèêîâ, ó÷èòåëü âåçåò àæ çà 400 êì ñâîèõ ó÷åíèêîâ â Óäîìåëüñêèé êðàé, ïîòîìó ÷òî çíàåò, êàê ýòî âàæíî – ñäåëàòü «ïðèâèâêó ëþáâè» ê Ðîäèíå â ñàìîì íà÷àëå èõ òâîð÷åñêîãî ïóòè. Äìèòðèé ÏÎÄÓØÊÎÂ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ã. Óäîìëÿ, Òâåðñêàÿ îáëàñòü

128

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

àëåðèé Èâàíîâè÷ ßðîø ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó íà Ïðèäíåïðîâùèíå. Ñïàñàÿñü îò íàãðÿíóâøåé âîéíû, åãî ñåìüÿ, âëèâøèñü â îãðîìíûé ïîòîê áåæåíöåâ íà Âîñòîê, îñòàíîâèëàñü íà ñòàíöèè Âîçû, ÷òî íåïîäàëåêó îò Êóðñêà. Çäåñü è íàñòèãëà èõ âîéíà, îïàëèâ æàðêèì ïëàìåíåì, îñòàâèâ íà âñþ æèçíü ó ìàëåíüêîãî è âïå÷àòëèòåëüíîãî Âàëåðèÿ íå ïðîñòî ñâîé ñòðàøíûé îáðàç, íî è ïðèìåð âå÷íîãî íåñîâåðøåíñòâà ìèðíîãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé íà Çåìëå. Çäåñü-òî è óâèäåë Âàëåðèé ñâîþ ïåðâóþ ïàëèòðó ñî çëîâåùèìè êðàñêàìè íàñèëèÿ íàä ÷åëîâåêîì. Ïîòîìó-òî åùå äîëãî ðèñîâàë îí â øêîëå òî îñòîâ ñãîðåâøåãî âàãîíà, ñòîÿâøåãî â òóïèêå ñòàíöèè, òî ãðóäû ñãîðåâøèõ òàíêîâ ñî çâåçäàìè è ñî ñâàñòèêîé – íåìûõ ñâèäåòåëåé ñòðàøíîé Êóðñêîé áèòâû, ïðîõîäèâøåé ñîâñåì ðÿäîì. Ñòðàñòü ê ðèñîâàíèþ ñ òåõ ïîð çàñòàâëÿëà åãî èçîáðàæàòü ïåðåæèòîå ñíà÷àëà íà áóìàãå, à ïîòîì óæ è íà õîëñòå. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè Âàëåðèé ßðîø – ñòóäåíò õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè À.È. Ãåðöåíà. Çàíÿòèÿ åãî ïðîõîäèëè íå òîëüêî â ñòåíàõ èíñòèòóòà, íî è íà óëèöàõ, ïëîùàäÿõ, ìóçåÿõ Âåëèêîãî ãîðîäà, ùåäðî ïðåäëîæèâøåãî þíîìó õóäîæíèêó êóëüòóðíîå äîñòîÿíèå Ðîññèè ñî âñåìè åãî êóëüòóðíûìè è äóõîâíûìè öåííîñòÿìè. Ïî çàâåðøåíèè ó÷åáû, âìåñòå ñî ñâîåé ñóïðóãîé, îäíîêóðñíèöåé Âàëåíòèíîé, îíè ïðèíèìàþò ðåøåíèå îñòàòüñÿ â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, â ãîðîäå Êèíãèñåïïå, ÷òî íà áåðåãó êðàñàâèöû-ðåêè Ëóãè. Êðàñèâûå ìåñòà Ïðèíàðîâüÿ çàìàíèëè èõ ê ñåáå íàâñåãäà. Ïðèíàðîâüå – äðåâíÿÿ çåìëÿ Ðîññèè. Çàïàäíûì êðàåì ñâîèì ýòà ÷àñòü Ðîññèè ïðèëåãàåò ê óñòüþ ðåêè Íàðîâû, à, çíà÷èò, è ê Ôèíñêîìó çàëèâó. Ýòà çåìëÿ áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Äî ðåôîðì Ïåòðà Âåëèêîãî îíà ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè, ïîêà ðóññêèé öàðü íå óòâåðäèëñÿ ïðî÷íî íà áåðåãàõ Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Ïðîðóáèë «îêíî â Åâðîïó». Íåîáû÷àéíî êðàñèâûå ìåñòà ñ î÷àðîâàòåëüíûìè ëåñàìè è îç¸ðàìè, ðûáíûìè, ãðèáíûìè è ÿãîäíûìè áîãàòñòâàìè âå÷íî ïðèâëåêàëè ñþäà ïðèäâîðíóþ çíàòü ñî âñåé å¸ ÷åëÿäüþ. Íå ñëó÷àéíî çäåñü êîãäà-òî îáîñíîâàëèñü ïðåäêè À.Ñ. Ïóøêèíà, ïî ëèíèè åãî ïðàäåäà – À.Ï. Ãàííèáàëà. Íåäàëåêî îò Ñîéêèíñêîãî ïîëóîñòðîâà, â èìåíèè Íåæíîâî, â 1782 ãîäó ðîäèëñÿ è âåëèêèé ðóññêèé ïîðòðåòèñò Îðåñò Êèïðåíñêèé, ñîçäàòåëü çàìå÷àòåëüíîãî ïîðòðåòà À.Ñ. Ïóøêèíà. È, íàâåðíîå, ïî âîëå Áîãà, çäåñü è ïîíûíå æèâåò è òðóäèòñÿ îí ñàì, Âàëåðèé Èâàíîâè÷ ßðîø, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, âîñïåâàþùèé íå òîëüêî ýòîò êðàé è åãî ëþäåé. Áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä îíè âìåñòå ñ ñóïðóãîé, Âàëåíòèíîé Àëåêñàíäðîâíîé, îñíîâàëè çäåñü äåòñêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, êîòîðóþ Âàëåðèé Èâàíîâè÷ âîçãëàâëÿåò è ñåãîäíÿ. Õàðàêòåðíûì, êàê è äëÿ âñåõ æèâîïèñöåâ íàøåãî âðåìåíè, äëÿ ßðîøà îñòàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå êðàñîòû, óâèäåííîé èì êàê íå÷òî èíäèâèäóàëüíî-íåïîâòîðèìîå è íåîáû÷íîå. Ïîòîìó-òî äëÿ íåãî ïðåêðàñíî âñå òî, ÷òî ìèëî è ïðåêðàñíî åãî ñåðäöó. Ïîòîìó-òî ëþáîå åãî ïîëîòíî îáëàäàåò ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ. ßðêèå, ñî÷íûå êðàñêè ïåé-

çàæåé ôîðìèðóþò ó çðèòåëåé íåïîñðåäñòâåííîå âîñõèùåíèå ðîäíîé ïðèðîäîé. Îíè óçíàþò â åãî êàðòèíàõ «è â ïîëå êàæäóþ áûëèíêó, è â íåáå êàæäóþ çâåçäó». Â ïåéçàæíîé æèâîïèñè ßðîøà äîìèíèðóåò ðåàëüíûé ìèð Ïðèíàðîâüÿ ñ åãî åñòåñòâåííîé èëè ïðåîáðàæåííîé ÷åëîâåêîì, ïðèðîäîé. Åãî ïåéçàæè îòðàæàþò ìíîãî÷èñëåííûå àñïåêòû æèçíè ëþäåé Ïðèíàðîâüÿ. Çäåñü è êàìåííûå îñòàíêè äðåâíåãî ãîðîäà ßìáóðãà (íûíå Êèíãèñåïïà), êîòîðîìó óæå 626 ëåò. Çäåñü è ïðîìûøëåííîå ðàçâèòèå ýêîíîìèêè, êóëüòóðû Êèíãèñåïïñêîãî ðàéîíà: «Ñîëíå÷íûé äåíü» (1986), «Âåñåííÿÿ ñèíåâà» (1984), «Ãðàíèöà» (1990), «Çèìà â äåðåâíå» (1981), «Ñíåãîïàä» (1998), «Ðÿáèíóøêà» (1999), «Íà ñóäîâåðôè» (1977), «Â ðîäíîì ñåëå» (1982), «Ôîñôîðèò» (1985), «Âîñõîä íà çàëèâå» (1990), «Èâàíãîðîä çèìîé» (2007) è äðóãèå. Îñîáîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Â.È. ßðîøà çàíèìàþò íàòþðìîðòû. Èçîáðàæàÿ â íèõ íåæèâûå âåùè, ðàçìåùåííûå ïî çàäóìêàì õóäîæíèêà â åäèíîé ñðåäå, õóäîæíèê ïðåâðàùàåò èõ â îáúåêòû æèâîé ïðèðîäû. Íî, êàê è ïîëîæåíî, îí èçîëèðóåò èõ îò ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ñâÿçåé, äåëàåò íåçàâèñèìûìè, ãàðìîíè÷íûìè îáúåêòàìè ñîçåðöàíèÿ. Õóäîæíèê îáðàùàåò, íàïðèìåð, ðûáó, ôðóêòû, öâåòû – â íåæèâóþ âåùü: «Íàòþðìîðò ñ àíàíàñàìè» (1977), «Öâåòû íà òåìíîì ôîíå» (1997). «Íàòþðìîðò» (1992), à íàì æå, çðèòåëÿì, îí îñòàâëÿåò ëèøü ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèÿ è ìíîæåñòâî àññîöèàöèé îò ïðèäóìàííîé èì ïðèðîäû, âûïîëíåííîé òàëàíòëèâî, ñ ÿðêîé äåêîðàòèâíîñòüþ, ñ òùàòåëüíî ïðîïèñàííûìè äåòàëÿìè êàæäîé âåùè. Â êàæäîì òàêîì íàòþðìîðòå ÷óâñòâóåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðîðàáîòêà ôàêòóðû. Ïîòîìó òàê è êðàñèâû è ìèëû ñåðäöó åãî áóêåòû. Åãî öâåòû âñåãäà â ïðåäåëàõ ñòðîãîé öâåòîâîé ãàììû. Ìåæäó òåì áîëüøèì äîñòèæåíèåì ßðîøà-æèâîïèñöà ìîæíî íàçâàòü è ïîðòðåòíóþ æèâîïèñü. Â íåé îí ñòðåìèòñÿ óâåêîâå÷èòü ÷åëîâåêà â ïàìÿòè ïîêîëåíèé. Ïðè ýòîì ñõîäñòâî ñ ìîäåëüþ äëÿ íåãî íå ñàìîé ãëàâíîå. Ïîðòðåò – íå ôîòîñíèìîê. Äëÿ Âàëåðèÿ ßðîøà âàæíåå âîññîçäàòü, ðàñêðûòü ïðàâäèâûé îáðàç äóõîâíîé ñóùíîñòè ñîâðåìåííèêà â åäèíñòâå ñ èíäèâèäóàëüíûìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, ñ äåÿòåëüíîñòüþ è ïðèçâàíèåì, ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè, ê âîçðàñòíîé èëè ñîöèàëüíîé ãðóïïå. Âîò ïî÷åìó ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ îí èçîáðàæàåò â ðàìêàõ îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî è ñîïóòñòâóåò óñïåõó åãî ïîðòðåòîâ, îòîáðàæàþùèõ âðåìÿ â ôîðìàòå «çäåñü è ñåé÷àñ»: «Ãîí÷àð» (1975), «Ïîðòðåò àðòèñòà» (1976), «Àâòîïîðòðåò» (1983), «Îëÿ è Íàòàøà» (1989), «Âÿ÷åñëàâ Àëèìîâ» (2007). Õóäîæíèê ñôîðìèðîâàë â ñåáå ïðèíöèïèàëüíóþ ïîçèöèþ õóäîæíèêà-ïîðòðåòèñòà, îñíîâàííóþ íà ãóìàíèçìå, âûñîêîé ëè÷íîé íðàâñòâåííîñòè. Ïîðòðåòîâ ó íåãî ìíîãî: è èíäèâèäóàëüíûõ, è ïàðíûõ: «Äâîå» (2006), «Ïîýòåññà Âåðà Áóðäèíà» (2002), «Õóäîæíèê Ì. Òåòåðèí» (1998), «Ïîýòåññà Òàòüÿíà Êàçàêîâà» (2003). Âñå ñòàíîâÿòñÿ êàê áû èòîãîì ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê ìîäåëè, ñ êîòîðîé ïèøåòñÿ ïîðòðåò. Êîíå÷íî, ñþäà ïðèìåøèâàåòñÿ åùå è åãî íàñòðîåíèå,

îòíîøåíèå ê ãåðîþ ïðîèçâåäåíèå, åãî ëè÷íîå ýñòåòè÷åñêîå è íðàâñòâåííîå êðåäî. Ïåðâàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ Â. ßðîø âûñòàâèë íà äîâîëüíî ïðåñòèæíîì âåðíèñàæå, íàçûâàëàñü «Ïîðòðåò õóäîæíèöû» (1980). Íà õîëñòå ìîëîäàÿ æåíùèíà çàíÿòà ïëåòåíèåì ìàêðàìå. Õóäîæíèê êàê áû âñòðîèë õóäîæíèöó â åå ñîáñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Ïðîèñõîäèò ïðîöåññ âæèâëåíèÿ òâîð÷åñêîé ýíåðãèè îò êèñòè è ìàñëà, ê õóäîæíèöå ñ íèòî÷êàìè è âåðåâî÷êàìè. Ýòà ðàáîòà ïîáûâàëà íà ìíîãèõ âåðíèñàæàõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Îíà áûëà îòìå÷åíà è â îäíîé èç óðàëüñêèõ æóðíàëîâ â î÷åðêå «Æåíùèíû Ïðèíàðîâüÿ». «Æåíùèíû Ïðèíàðîâüÿ» – òàê íàçûâàëàñü áîëüøàÿ ñòàòüÿ î õóäîæíèêå Âàëåðèè ßðîøå â îäíîì èç óðàëüñêèõ æóðíàëîâ. Æåíñêèå ïîðòðåòû. Â íèõ ñàìî áëàãîðîäñòâî è óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íèì. Â íèõ ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü, æåíñêàÿ êðàñîòà íàâñåãäà ðàçëèòà ïî âñåìó ìèðó. Òàê æå ùåäðî îíà ðàçëèòà è â æèâîïèñè ßðîøà. «Ðàçìûøëåíèå» (1989), «Äåâóøêà â øóáå» (1993), «Íàòàøà Ïàâëîâà», (1998). «Õóäîæíèê è ìîäåëü» (1990), «Øóáêà» (2000). Ïîðòðåòû æåíùèí – ýòî âñåãäà çðåëèùíî. Îíè âîçâûøàþò äóøó çðèòåëåé ñâîåé ãàðìîíèåé ïðîñòîòû è òàèíñòâåííîñòè, êðàñîòû è äîáðà. Êàê è ó ìíîãèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, â ïîðòðåòàõ ßðîøà óæèâàåòñÿ è âåçäåñóùèé Ýðîñ (â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà). Áåç íåãî ïîðòðåòû áûëè áû íåñîâåðøåííû, äà è íåïðàâäîïîäîáíû. Òâîðèòü Ýðîñà íà õîëñòå ñïîñîáåí òîëüêî ÷åëîâåê óâëå÷åííûé, âëþáëåííûé â Êðàñîòó. Ðÿä åãî ïîðòðåòîâ òåñíî ñâÿçàí ñ èçîáðàæåíèåì îáíàæåííîãî æåíñêîãî òåëà, èáî òîëüêî æåíùèíå äàíî âîïëîùàòü ñîáîé íà çåìëå èäåàë êðàñîòû, óòâåðæäàòü öåííîñòè íàøåãî çåìíîãî, ÷óâñòâåííîãî áûòèÿ. Íàãîå æåíñêîå òåëî òðàêòóåòñÿ ßðîøåì íå îòâëå÷åííî, à, ÷àùå âñåãî, â åäèíñòâå ñ ïåéçàæåì. Ýòî êóïàëüùèöû, íî êóïàþùèåñÿ íå òîëüêî â âîäå, íî è â ëó÷àõ ñîëíå÷íîãî ñâåòà è â âîçäóõå. Ê òàêèì ïåéçàæíûì ïîðòðåòàì îòíîñÿòñÿ «Óòðî» (1995), «Îëÿ íà áåðåçîâîì ôîíå» (1987) è äðóãèå. Êîãäà-òî Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë, ÷òî êðàñîòà ñïàñåò ìèð. Âîò ýòîò ìèð, ñïàñåííûé è ïðåîáðàæåííûé êðàñîòîþ, ìîæíî òåïåðü óâèäåòü íà êàðòèíàõ çàìå÷àòåëüíîãî íàøåãî õóäîæíèêà Âàëåðèÿ ßðîøà.

Âëàäèñëàâ ÑÊÈÒÍÅÂÑÊÈÉ, êàíäèäàò ïåä. íàóê, ïðîôåññîð, ÷ëåí-êîðð. ìåæä. àêàäåìèè èíôîðìàòèçàöèè (ÌÀÈ) ïðè ÎÎÍ, ñåêöèÿ «Áèáëèîòåêîâåäåíèÿ», ã. Êèíãèñåïï

129

Êîãäà óìðåò ó÷åíûé èëü ïîýò, ×òî â íåì ðåàëüíåé, ìûñëè èëè òåëî? Ïðè÷óäëèâî óñòðîåí áåëûé ñâåò, Åùå ïûòëèâîñòü íàøà íå ñóìåëà Ðåøèòü ïðîáëåìó âå÷íîñòè, è íàì Íåâíÿòíà ñóòü âåùåé, íè çäåñü, íè òàì... Äæîðäæ ÁÀÉÐÎÍ

Ó ïàìÿòíèêà Ìóñå Äæàëèëþ

Îíè ñ äåòüìè ïîãíàëè ìàòåðåé È ÿìó ðûòü çàñòàâèëè, à ñàìè Îíè ñòîÿëè, êó÷êà äèêàðåé, È õðèïëûìè ñìåÿëèñü ãîëîñàìè. Ó êðàÿ áåçäíû âûñòðîèëè â ðÿä Áåññèëüíûõ æåíùèí, õóäåíüêèõ ðåáÿò. Ïðèøåë õìåëüíîé ìàéîð, è ìåäíûìè ãëàçàìè Îêèíóë îáðå÷åííûõ... Ìóòíûé äîæäü Ãóäåë â ëèñòâå ñîñåäíèõ ðîù È íà ïîëÿõ, îäåòûõ ìãëîþ, È òó÷è îïóñòèëèñü íàä çåìëåþ, Äðóã äðóãà ñ áåøåíñòâîì ãîíÿ... (Ìóñà Äæàëèëü «Âàðâàðñòâî») Ïðî÷èòàâ êðûëàòûå ñòðîêè Äæàëèëÿ, Õàëèäà íà ìãíîâåíèå óìîëêàåò. Åå îçàðÿåò ìûñëü: «Âåäü ðàíåíîãî îòöà ñïàñàëè â ãîñïèòàëå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, à òåïåðü îíè ñ ìóæåì, Ðàøèäîì Ãèëàçîâûì, æèâóò è òâîðÿò â öåíòðå Âàñèëüåâñêîãî... Êðóã ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé çàìûêàåòñÿ». 19 àïðåëÿ, â äåíü îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà Ìóñå Äæàëèëþ, ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ èç Òàòàðñòàíà, âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííîñòè, òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ,

Âûñòóïàåò Õàëèäà Ãèëàçîâà ïðåäñòàâèòåëè âîèíñêèõ ÷àñòåé ãàðíèçîíà, çàòàèâ äûõàíèå, âíèìàëà ñòèõàì ïîýòà-ïàòðèîòà. Äæàëèëü îáðàùàëñÿ ê îãðîìíîé ñòðàíå, îáúåäèíèâøåé áðàòñêèå íàðîäû. Ñòðàíà ìîÿ, âðàãè òåáå ãðîçÿò, Íî âûøå ïîäíèìè âåëèêîé ïðàâäû çíàìÿ,

Îìîé åãî çåìëè êðîâàâûìè ñëåçàìè, È ïóñòü åãî ëó÷è ïðîíçÿò, Ïóñòü óíè÷òîæàò áåñïîùàäíî Òåõ âàâàðîâ, òåõ äèêàðåé, ×òî êðîâü äåòåé ãëîòàþò æàäíî, Êðîâü íàøèõ ìàòåðåé... (Ìóñà Äæàëèëü «Âàðâàðñòâî»)

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 19 ìàÿ, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ïàìÿòíèêà âûäàþùåìóñÿ ïîýòó, Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìóñå Äæàëèëþ. Ïåðåä ïåòåðáóðæöàìè, ó÷àñòíèêàìè òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè, âûñòóïèë ïðåçèäåíò Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàíà Ðóñòàì Ìèííèõàíîâ ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà. Îí íàçâàë îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ïîýòó-èíòåðíàöèîíàëèñòó Ìóñå Äæàëèëþ çíàêîâûì ñîáûòèåì ãîäà. Ïîýò Õàëèäà Ãèëàçîâà íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà ïðîíèêíîâåííî ïðî÷èòàëà äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Ìóñû Äæàëèëÿ «Íå âåðü» è «Âàðâàðñòâî» íà òàòàðñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. «ß âåðþ â ñóäüáó, – ãîâîðèò ïîýòåññà Õàëèäà Ãèëàçîâà, – òðàãè÷åñêèå ñòèõè Ìóñû Äæàëèëÿ îæèâëÿþò ðàññêàçû î âîéíå ìîåãî îòöà, Ãàíèåâà Íóðèìàíà Þñóïîâè÷à, çàùèòíèêà Ëåíèíãðàäà. Â îäíîì èç áîåâ îñåíüþ 1942 ãîäà îí áûë ðàíåí, íà ïåðåäîâîì êðàå ëèíèè Ñèíÿâèíî – Ìãà». ...Ïðè ïðîðûâå áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ïîëê ïîïàë â îêðóæåíèå âðàæåñêèõ âîéñê, ïîãèá êîìàíäèð, ñåðæàíò Ãàíèåâ ïðèíÿë íà ñåáÿ êîìàíäîâàíèå óöåëåâøèì òàíêîì. Â íåðàâíîì áîþ òàíê Ò-34, ãäå íàõîäèëñÿ Ãàíèåâ, áûë ïîäáèò. Íóðèìàí Þñóïîâè÷ ïîëó÷èë ìíîãî÷èñëåííûå îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ, â òàêîì ñîñòîÿíèè îí ïðîëåæàë òðîå ñóòîê íà ïîëå áîÿ ñðåäè òðóïîâ... Íóðèìàíà ïîäîáðàëè ñàíèòàðû è äîñòàâèëè â Âîåííî-ïîëåâîé ãîñïèòàëü, çàòåì ïåðåâåçëè åãî íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ. Ïîñëå ðàíåíèÿ îí ïåðåíåñ òÿæåëåéøèå îïåðàöèè, îòöó Õàëèäû òîãäà áûëî âñåãî 22 ãîäà... Êàê ñîçâó÷íû ýòè äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ñóäüáàõ Íóðèìàíà è Ìóñû Äæàëèëÿ:

130 Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðåçèäåíò Òàòàðñòàíà Ðóñòàì Ìèííèõàíîâ âñòðåòèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òàòàðñêîé îáùåñòâåííîñòè â îòåëå «Àìáàññàäîð». Íà âñòðå÷å ïðåçèäåíò çàÿâèë, ÷òî îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ ïåðåä òàòàðàìè Ïåòåðáóðãà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñóìåòü ñîõðàíèòü ðîäíîé ÿçûê. 2011 ãîä ïðîâîçãëàøåí ãîäîì Ãàáäóëëû Òóêàÿ â Ðåñïóáëèêå Òàòàðñòàí.

Êàïåëü çâåíèò ñòîãëàñûì ýõîì – Òóêàé, Âåíåö ëàâðîâûé îæèâàåò ñíîâà. Òû â ñâåòîíîñíîì âèõðå âîçíèêàé, Òû âîçðîæäåí èç ñëîâà, ìîé Òóêàé... (Õàëèäà Ãèëàçîâà «Òóêàé») Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ýòîò 2011 ãîä ñòàë îäíîâðåìåííî ãîäîì îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà Ìóñå Äæàëèëþ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ñâÿçè ñ åãî 105-ëåòèåì è þáèëåéíûì ãîäîì Ãàáäóëëû Òóêàÿ.

Òóêàé, òâîé ãåíèé ïðîëåòèò íàä ìèðîì, È ðèôìû çâîíêèå ïðîäîëæàò æèçíè õîä. È ÿ ñêëîíþñü ïåðåä áåññìåðòíîé ëèðîé, Òîé ëèðîé, ÷òî âîñïåëà ìîé íàðîä. (Õàëèäà Ãèëàçîâà «Òóêàé») (Â òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïåòåðáóðãñêîãî õóäîæíèêà Ðàøèäà Ãèëàçîâà, øèðîêî èçâåñòíîãî â íàøåé ñòðàíå è çà ðóáåæîì, îñîáîå ìåñòî çàíèìàþò ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîñëàâëÿþùèå åãî ðîäèíó – Òàòàðñòàí. Êàðòèíû «Òóêàé â Ïåòåðáóðãå», «Ïðîâîäû Òóêàÿ», «Òóêàé íà íàáåðåæíîé ðåêè Ìîéêè», ïîðòðåòû èçâåñòíûõ òàòàðñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è íàóêè «Àìèðõàí Åíèêè», «Íóðèõàí Ôàòòàõ», «Ðàâèëü Ìàðòûíîâ», «Àíàñ Õàëèäîâ», «Ïîýò Çîëüôàò», «Ïîðòðåò ìàòåðè», «Íóðèìàí Ãàíèåâ», «Õàäè÷à Ãàíèåâà», «Àõàò Õàêè-

ìîâ», «Øàìèëü Àêáóëàòîâ», «Ñòðîèòåëè ÊÀÌÀÇà», «Ñåíîêîñ», «Ñàáàí-Òóé» è äð. Çà ïëå÷àìè òâîð÷åñêîé ÷åòû Ãèëàçîâûõ ìíîãî÷èñëåííûå âûñòàâêè, ïîåçäêè ïî Åâðîïå, Òàòàðñòàíó, Ðîññèè. 2011 è 2012 þáèëåéíûå ãîäû òâîð÷åñêîé ÷åòû Ãèëàçîâûõ, çàïëàíèðîâàíû ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè Ðàøèäà è ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà Õàëèäû â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Êàçàíè, Çåëåíîäîëüñêå, Àëüìåòüåâñêå, Áàâëàõ… Êàæäàÿ âûñòàâêà áóäåò îòêðûâàòüñÿ âûñòóïëåíèÿìè èçâåñòíîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ïîýòåññû Õàëèäû, îäèíàêîâî õîðîøî âëàäåþùåé ðîäíûì òàòàðñêèì è ðóññêèì ÿçûêàìè. Íà ýòèõ âñòðå÷àõ áóäåò çâó÷àòü åå ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ. Â ãðàíèòå ïëåùåòñÿ ñâèíöîâàÿ Íåâà, Â íåé îòðàæàþòñÿ óøåäøèå âåêà. Äâà ãîðîäà – Êàçàíü è Ïåòåðáóðã Ìåíÿ ñ ñóäüáîé â èñòîðèþ âïëåòóò. Èç ïðîøëîãî – ìèðàæ è ãîëîñà, Îò ñíîâ è ãðåç áîëèò ìîÿ äóøà, Êàê ëüâèöà óñìèðåííàÿ äûøó, Â Êàçàíè, Ïåòåðáóðãå ÿ æèâó. Êîñíóëàñü ýðà àíãåëà êðûëà, Áëåñòèò Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà, Òåñíÿòñÿ è çâó÷àò âî ìíå âåêà – ß âåðþ â ñâÿçü ýïîõ – îíà æèâà! Â ãðàíèòå ïëåùåòñÿ ñâèíöîâàÿ Íåâà, Â íåé èçâèâàþòñÿ äâîðöû è êóïîëà. Äâà ãîðîäà – Êàçàíü è Ïåòåðáóðã – Ñâîèõ òâîðöîâ â èñòîðèþ âïëåòóò. (Õàëèäà Ãèëàçîâà «Êàçàíü–Ïåòåðáóðã»)

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Çâóê è öâåò, ãîëîñ è æèâîïèñü, îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñåìåéíûå çàáîòû, áåñåäû â êðóãó äðóçåé, «Ãèëàçîâñêèå ÷åòâåðãè», ãäå ïðîâîäÿòñÿ âåðíèñàæè è òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, âûñòàâêè ó íàñ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì, – âñå ýòî íàïîëíÿåò ñìûñëîì è òåïëîì àêòèâíóþ æèçíü óäèâèòåëüíîé ÷åòû Ãèëàçîâûõ. ×ëåí èñïîëêîìà Âñåìèðíîãî êîíãðåññà òàòàð, ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ òàòàðñêîé îáùèíû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Øàìèëü Èçìàéëîâè÷ Àêáóëàòîâ ñêàçàë â äåíü îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà Ìóñû Äæàëèëÿ â àäðåñ ÷åòû Ãèëàçîâûõ: «Ìû ãîðäèìñÿ âàìè êàê ëó÷øèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè èíòåëëèãåíöèè Òàòàðñòàíà â Ïåòåðáóðãå».

Ïàìÿòíèê Ìóñå Äæàëèëþ

Ãàëèíà ÊÅÊÓØÅÂÀ ïîýò, èñêóññòâîâåä, ÷ëåí ÑÏÑÕ, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé Àêàäåìèè Íàóê è Èñêóññòâ.

131

Íèíà ÄÀÍÜØÈÍÀ

îåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ óæå íàáðàë ñêîðîñòü, êîãäà â âàãîí, òÿæåëî äûøà, âîø¸ë õóäîùàâûé ñòàðèê ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î. – Çäîðîâ áóäü, ìèë ÷åëîâåê. Ýòî ïÿòûé âàãîí? – Çäîðîâ, äåäóëÿ. Òàê òî÷íî, ïÿòûé. – À ìåñòî ñåäüìîå ãäå áóäåò? – Âîò ìåñòî íîìåð ñåìü, – ïðèâñòàë ïàðåí¸ê, óêàçàë íà ïðîòèâîïîëîæíîå ìåñòî è ñïåøíî óáðàë ñâîè âåùè ñ ÷óæîé ïîëêè ïîä ñèäåíüå. – À òû íèêàê ñëóæèâûé? – Ãîä íàçàä îòñëóæèë. À ïðèâû÷êà ðàïîðòîâàòü îñòàëàñü. Ñòàðèê ñ òðóäîì ñíÿë ëÿìêó, ïðèìåðÿÿñü îòïðàâèòü ïîêëàæó íà áàãàæíóþ ïîëêó. Ìîëîäîé ñîñåä ïîìîã ëîâêî îïðåäåëèòü å¸ êóäà ñëåäóåò è ïðåäëîæèë ïîïóò÷èêó ïðèñåñòü íàïðîòèâ ñòîëèêà, íà êîòîðîì êðàñîâàëñÿ äîðîæíûé îáåä: ðóìÿíûå êóñî÷êè æàðåíîé êóðèöû, ìàëîñîëüíûå äóøèñòûå îãóð÷èêè, îáëåïëåííûå âåòêàìè óêðîïà è äîëüêàìè òîíêî ïîðåçàííîãî ÷åñíîêà, ìîëîäàÿ êàðòîøêà «â ìóíäèðå», îòâàðíûå ÿéöà è êâàñ. – Óãîùàéòåñü íà çäîðîâüå. Âîí ñêîëüêî ìàòóøêà ïðèãîòîâèëà. Äî ñàìîé Ìîñêâû âñåì âàãîíîì íå ñúåñòü. – Ñïàñèáî÷êè, ìèë ÷åëîâåê. Ïîïîçæå. Îòäûøóñü òîëüêî. Äåä äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê, âûøèòûé êðåñòèêîì, íàïîìèíàþùèé êóõîííóþ ñàëôåòêó, ïðîò¸ð ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà è, âñìàòðèâàÿñü â ìåëüêàþùèå çà îêíîì ïåéçàæè, çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ: – Âñåì âàãîíîì, ãîâîðèøü? Âàãîí-òî ïóñòîé. ×òî æ, íèêîìó â ñòîëèöó íûí÷å íå íàäî? Àõ, íó äà… Ìû æ íà îòøèáå æèâ¸ì. Ïîïîçæå íàðîäó ïîëíî íàáü¸òñÿ. À ïîêà ìû, ñòàëî áûòü, îäíè ñ òîáîé. – Äóìàë, ñêó÷àòü áóäó îäèí, ðàäèî íå ðàáîòàåò. Òåïåðü íå äî ñêóêè áóäåò. Ïîâåçëî ñ ïîïóò÷èêîì! – Áàëàãóð ÿ åù¸ òîò, ñêó÷àòü íå áóäåøü. Òîëüêî îòäûøóñü... Äà-à, âîò òû, ñûíîê, äàâå÷à ñêàçàë: «Çäîðîâî, äåäóëÿ». È ÿ òóò æå èñòîðèþ îäíó ïðèïîìíèë. Îïîñëÿ ðàññêàæó. Ïîòðàïåçíè÷àåì, òîãäà è áàëàáîëèòü

áóäåì. Äîñòàíü-êà ñóìó, ìîÿ ñòàðóõà òîæå êîé-÷¸ ñîáðàëà. Ïîñëå îáåäà ñîáåñåäíèêè ïðèòèõëè è çàäóìàëèñü êàæäûé î ñâî¸ì. Äåä ñìîòðåë â îêíî è, áóäòî âñïîìèíàÿ ðàçíûå ýïèçîäû ñâîåé æèçíè, ÷óòü ñëûøíî ïðîèçíîñèë îòäåëüíûå, íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ñëîâà: «Ñîñåíêè-ñîñ¸íêè… Òî-îíêèå, âûñîîêèå… Âåäüìèíà ëîâóøêà… Ïîñòîé, ñûíîê…» – ×òî? Âû ìíå, äåäóëÿ? – Íåò, ñûíîê, íå òåáå… Ýòî ÿ òàê… ïðî ñåáå âñïîìèíàþ… À ïîñëóõàé òåïåðè÷à èñòîðèþ. Íî ìîë÷à, íå ïåðåáèâàé. Ñòàðèê óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå, ïîñòàâèë ïîäóøêó çà ñïèíó è íåñïåøíî íà÷àë ñâîé ñêàç: – Â ñåëå íàøåì æèëà ñåìüÿ – ìóæ ñ æåíîé äà ñûíèøêà. Îâäîâåë Ìàòâåé Íèêàíîðû÷ ðàíî è ìíîãî ëåò îäèí ðàñòèë ñûíà, òîæå Ìàòâåéêó. Âûó÷èë â ãîðîäå. È êîãäà òîò ñòàë ó÷èòåëåì, âåðíóëñÿ ê áàòüêå â äåðåâíþ äà ïîø¸ë â øêîëó äåòèøåê îáó÷àòü íàóêàì ðàçíûì. Ñèëüíî ëþáèë îí ìåñòà ñâîè ðîäíûÿ è íå ñìîã æèòü â ãîðîäå. Âîçâåðíóëñÿ íå îäèí, à ñ ìîëîäîé æåíîé – êðàñàâèöåé. Æèëè ëàäíî. Òîëüêî äèòÿ Áîã äîëãî íå äàâàë. Êðàñàâèöà ìîëèëàñü êàæíîäíåâíî. Áîæåíüêà ñæàëèëñÿ è ïîäàðèë âåñòü áëàãóþ. È âîò, îíà íà ñíîñÿõ, à òóò âîéíà íà÷àëàñü – Ãèòëåð íà ñòðàíó íàøó íàïàë. Ìàòâåé Ìàòâåè÷, ìóæ åéíûé, êàê è âñå ìóæèêè, íà ôðîíò óø¸ë áèòü ôàøèñòîâ. À Ìàòâåé Íèêàíîðû÷, îòåö åãî, íåãîäåí áûë ê ñëóæáå. È îñòàëñÿ ñ íåâåñòêîé â äîìå. Ïîäîø¸ë ñðîê – ðîäèëà îíà ìàëü÷îíêó. Ìàòâåéêîé ðåøèëà íàçâàòü. Íèêàíîðû÷ äàâàé âîçìóùàòüñÿ. ×òî æ, ãîâîðèò, èì¸í òåáå ìàëî? À îíà çà ñâî¸, íå õî÷ó ïî-äðóãîìó, Ìàòâååì íàçîâó. Â ÷åñòü ìóæà äîðîãîãî! Âîò è ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí Ìàòâåé. Èõ ñåìüþ â äåðåâíå ñòàëè çâàòü «Òðè Ìàòâåÿ». Åñòü áàéêà, åæåëè íàçâàòü ìëàäåíöà â ÷åñòü áëèçêîãî æèâîãî ðîäñòâåííèêà, òî îäèí èç íîñÿùèõ ýòî èìÿ ñãèíåò ñìåðòüþ íå ñâîåé. À óæ âåðèòü – íå âåðèòü, äåëî êàæäîãî. Îíà, çíàìî äåëî, íå âåðèëà. Òàê âîò ÷òî äàëå-òî áûëî. Ãîä ïðîø¸ë, à âîéíà âñ¸ íå êîí÷àåòñÿ. Åù¸ ÷åðåç ãîä ïðèøëà ïîõîðîíêà. Óáèëè ïàïêó íàøåãî Ìîòüêè. Ìàòâåÿ ìàëåíüêîãî ìàòü òàê çâàëà, íó è ìû âñåé äåðåâíåé åãî Ìîòüêîé êëèêàëè. Ñïðàâíûé áûë ïàðåí¸ê, ñìûøë¸íà-àé. Âåçäå çà äåäîì áåãàë, êàê íèòêà çà èãîëêîé. Òîò â ëåñ, è îí. Äåä â êîðîâíèê, è âíóê òóäà. Äåä â ìàñòåðñêîé ñ ðóáàíêîì êîëäóåò, è Ìîòüêà ðó÷îíêè òÿíåò. Äàé, ìîë, òàê æå ïîïðîáóþ. Âçäóìàëîñü ìàòåðè åãî íà ôðîíò ïîéòè. Áóäó, ãîâîðèò, ìñòèòü çà ìóæà ñâàâî. Ïîêà âñåõ ôðèöåâ íå ïåðåáü¸ì, äîìîé íå âåðíóñü. È ñêîëüêî Íèêàíîðû÷ íè òàëäû÷èë åé, ÷òî íå áàáüå ýòî äåëî – âîåâàòü,

âñ¸ ïóñòîå. Íà ðàññâåòå ø¸ïîòîì ïîïðîùàëàñü ñî ñâ¸êðîì, ïîöåëîâàëà ñûíêà ñïÿùåãî è óøëà. Âçÿëè å¸ â ñàíèòàðêè. Ñíà÷àëà ñ ïîëÿ áîÿ ðàíåíûõ òàñêàëà. À êîãäà ñàìà ðàíåíèå ïîëó÷èëà, ïåðåâåëè â ñàíèòàðíûé ïîåçä. Âûëå÷èëàñü è îñòàëàñü ñëóæèòü òàì æå ñàíèòàðêîé. Íîãà åéíàÿà ïîñëÿ ðàíåíèÿ ñòàëà êàê íåæèâàÿ, â êîëåíå íå ñãèíàëàñü, ñ òàêîé ìíîãî ïî ïîëÿì íå íàêîëäûáàåøü. Ïèñüìà äîìîé ÷àñòî ñëàëà. Äåä Ìàòâåé ñàæàë Ìîòüêó ïåðåä ñîáîé è âñëóõ ïî ìíîãó ðàç ïåðå÷èòûâàë åìó êàæíîå ìàìêèíî ïèñüìî. À òîò ñëóøàåò, áóäòî ÷òî ñìûñëèò, â ñòðî÷êè ïàëü÷èêîì òû÷åò äà çà äåäîì ñëîâà ïîâòîðÿåò – ìàòåðè âðîäå îòâå÷àåò. È âîò Ïîáåäà ïðèøëà. Âîçâðàùàëèñü áîéöû ïî äîìàì. Èç íàøèõ êðà¸â èõ áûëî øåñòåðî. Äîëãî øëè ïåøèìè. Óñòàëè. À ÷òîá ïóòü ê äåðåâíå ñêîðîòàòü, ïîäàëèñü íàïðÿìêè ÷åðåç áîëîòî. Îõ è ñòðàøíûå ìåñòà! Ó íàñ èõ íàðåêëè «Âåäüìèíà ëîâóøêà». Êðóæàò òàì ïóòíèêè, à âûéòè ñ òðóäîì ïîëó÷àåòñÿ. À êòî è âîâñå ïðîïàäàåò. Âîò òàê è ìàìêà Ìîòüêèíà ñãèíóëà â òîì áîëîòå íà ãëàçàõ ó ïÿòåðûõ òîâàðèùåé. È ïîìî÷ü íå óñïåëè. Ïîãîðåâàë Íèêàíîðû÷, ÷òî ìàëü÷èøêà ñîâñåì îñèðîòåë. Äà ÷òî äåëàòü, ðîñòèòü âíóêà íàäî. Çà õëîïîòàìè ãîäî÷êè áûñòðî ïðîëåòåëè. Ìîòüêà âûìàõàë îãðîìíûì, ñèëüíûì, ðàáîòÿùèì ìóæèêîì. Íà âñå ðóêè ìàñòåð. Â àðìèè îòñëóæèë è âåðíóëñÿ â äåðåâíþ. Äåäó ïîìîãàòü ñòàë. Òîãî êàê ðàç ñèëû ñîâñåì óæ ïîêèäàëè. Âûíîñèë âíóê ñòàðèêà íà ðóêàõ, íà ñêàìåå÷êó ïåðåä äîìîì ïîñàäèò íà ñîëíûøêå ïîãðåòüñÿ äà íà ðåäêèõ ïðîõîæèõ ïîãëÿäåòü. Òåëåâèçîðîâ â òó ïîðó íå áûëî. Îäíî ðàçâëå÷åíèå – ñ êåì-òî èç ñîñåäåé ïîçäîðîâêàòüñÿ äà ïîãîâîðèòü õî÷ü ìèíóòêó, íîâîñòè, çíà÷èò, ïîñëóøàòü. Âîò è âñÿ êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà ëþáîé äåðåâíè òåõ ãîäêîâ. Íåäîëãî òàê ïðîæèë Íèêàíîðû÷. Íå ïðèâûê áåç äåëà ñèäåòü. Âçÿë, äà è ïîìåð. À Ìîòüêó ñîñåäêè ñòàëè ïîäíà÷èâàòü. Ïîðà, ìîë, æåíèòüñÿ, òåáå. Íå÷å õîëîñòåâàòü òàêîìó ìîëîäöó. À îí, çíàé, ñìå¸òñÿ äà îòìàõèâàåòñÿ: «Óñïåþ åù¸». Ñãîâîðèëèñü êàê-òî ïî îñåíè áàáû äà ìóæèêè çà êëþêâîé ñúåçäèòü íà ñîâõîçíîì ãðóçîâèêå. È Ìîòüêà, çíàìî äåëî, ñ íèìè. Íèêîãäà íè îò êàêèõ äåë íå îòëûíèâàë. Âñåãäà âåçäå ïåðâûé. Äà è ëþáèëè åãî âñå – ñ íèì âåñåëåå è â ïîëå êîñèòü, è ïî ãðèáû õîäèòü. Ñåëè â êóçîâ è àéäà áàéêè òðàâèòü. Òóò Ìîòüêà è ãîâîðèò: «Ìíå ñîí ÷óäíîé ñåãîäíÿ ñíèëñÿ. Äåäóëÿ âðîäå êàê æèâîé, ðóêè ðàñêèíóë è çîâ¸ò. ß êðè÷ó åìó ðàäîñòíî: «Çäîðîâî, äåäóëÿ!» Ïîäáåæàë. Îáíÿëèñü êðåïêî è äàâàé ðàññïðàøèâàòü äðóã äðóãà î æèçíè. Äåäóëÿ ðóêó íà ïëå÷î ìíå ïîëîæèë

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

132 è ïîâ¸ë ñ ñîáîé: «Ó ìåíÿ õîðîøî òóò, – ãîâîðèò, – ïîëîí ñàä ïòàõ. Ñëûøü, êàê ïîþò?» À ÿ åìó: «Ïîãîäè, äåäóëü, ÿ äîëæåí äåëî îäíî ñäåëàòü. È ïîòîì ñðàçó ê òåáå âåðíóñü. Ñëîâî äàþ». À îí òàê ïàëüöåì ïîãðîçèë è ãîâîðèò: «Ñìîòðè, Ìîòüêà, äàë ñëîâî, äåðæè! Áóäó æäàòü». Íå óñïåë Ìàòâåé ðàññêàçàòü, ÷åì ñîí çàêîí÷èëñÿ, êàê ãðóçîâèê ñåë â êîëåþ è íè òóäà, íè ñþäà. Ìóæèêè èç êóçîâà ïîâûñêàêèâàëè è äàâàé òîëêàòü. Òîò íè ñ ìåñòà. À äåðåâåíñêèå – íàðîä ïðåäóñìîòðèòåëüíûé. Ó êîãî òîïîðèê, ó êîãî ïèëà çà ïîÿñîì. Ñòàëè ïðèñìàòðèâàòü äåðåâöà âäîëü äîðîãè, ÷òîá ñðóáèòü äà ïîä êîë¸ñà ñóíóòü. À áàáû íå óíèìàþòñÿ: «×òî æ òû, äóðåíü, îáåùàë òàêîå ïîêîéíèêó? Ãíàòü åãî íàäî áûëî!» À Ìîòüêà îòìàõèâàåòñÿ: «Äåäà ñâîåãî ãíàòü? Íó, âû ñêàæåòå!» Áàáû ñíîâà çà ñâî¸: «Äà íå äåä ýòî áûë, à ñìåðòü çà òîáîé ïðèõîäèëà! Íàäî îòñðî÷êó ïðîñèòü, à ëó÷øå – âîâñå ãíàòü. Íó ëàäíî! À äàëüøåòî ÷òî áûëî?!» «×òî äàëüøå áûëî? – Ìîòüêà çàòûëîê ÷åøåò äà âûáèðàåò ñîñ¸íêó ïîâûøå è ïîòîíüøå. – ×òî æå áûëî-òî? À! Òóò ìàìêà âäðóã ïîÿâèëàñü, ãðóñòíàÿ òàêàÿ, è ãîâîðèò: «Ïîñòîé, ñûíîê. Íå õîäè ê äåäó». ß îáðàäîâàëñÿ, ãëÿæó – ìàìêà-òî, îêàçûâàåòñÿ, æèâàÿ! Òîëüêî ê íåé êèíóëñÿ, à îíà è ðàñòâîðèëàñü. À äàëüøå – íå ïîìíþ. Ñîí âðîäå è êîí÷èëñÿ». Ñ ýòèìè ñëîâàìè çàêîí÷èë Ìàòâåé ïîäïèëèâàòü ñîñíó è äàâàé òîëêàòü. Òà ïîñëóøíî ñêðèïíóëà è øìÿê íà çåìëþ, äà òîëüêî íå öåëüíàÿ, à ðàçëîìè-

ëàñü íàäâîå. Êîìåëü ïîäñêî÷èë è òþêíóë Ìîòüêó àêêóðàò â âèñîê. Â òó æå ñåêóíäó íàä áîëîòîì âçâèëàñü ïòèöà è çàêðè÷àëà, áóäòî æåíùèíà çàïëàêàëà. À áîëîòî ýòî è áûëî êàê ðàç «Âåäüìèíîé ëîâóøêîé», ãäå ìàòü-òî åãî óòîïëà. Êàê çíàòü, ìîæåò, å¸ äóøà è îáåðíóëàñü òîé ïòèöåé?.. Îòâåçëè Ìîòüêó â ðàéîííóþ áîëüíèöó. Îí òàê è íå ïðèø¸ë â ñåáÿ. Ïåðåïðàâèëè â ãîðîäñêóþ. Òàì ïðîâîäî÷êè ðàçíûå ê íåìó ïðèëåïèëè – çà ãîëîâîé, çíà÷èòñÿ, íàáëþäàþò. ×åðåç ïàðó íåäåëü ïîåõàëè íàøè áàá¸íêè â ãîðîä íàâåñòèòü ñèðîòó, à åãî è ñëåä ïðîñòûë. Ìåäñåñòðà ãîâîðèò, ÷òî ñ âå÷åðà áûë íà ìåñòå, ëåæàë ïîñëóøíî. Óæå íåñêîëüêî äíåé êàê ðàçãîâàðèâàòü íà÷àë, ïî êîðèäîðó ãóëÿòü. Ñïðàøèâàë âñ¸, ÷òî ñëó÷èëîñü, è êàê îí òóò îêàçàëñÿ. Âèäàòü, ïàìÿòü-òî ñîâñåì îòøèáëî. Îíà è ðàññêàçàëà ïðî ñîí åãî, ïðî ëåñ, áîëîòî è ñîñ¸íêó... Âñ¸, ÷òî çíàëà îò íàñ, åìó è âûêàçàëà. À óòðîì çàõîäèò â ïàëàòó, ãëÿäü, à Ìîòüêè-òî íåìà. Êèíóëàñü â ìèëèöèþ çâîíèòü. Íó ïîèñêàëè, äà è óñïîêîèëèñü. Íàâåðíî, ñãèíóë ãäå-íèáóäü îò ãîëîäà áåäîëàãà. Ñòàðèê ïðåðûâèñòî âçäîõíóë, íåñïåøíî ðàñïðàâèë ñàëôåòêó, ïðîìîêíóë ñëåçèíêè è, áóäòî áåñåäóÿ ñ êåìòî âîîáðàæàåìûì, ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ìàõíóë ðóêîé è îñèïøèì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ: – Âîò òåáå è «çäîðîâî, äåäóëÿ», âîò òåáå è òðè Ìàòâåÿ... – Äåä, ìíå òóò ìàòóøêà ìàëèíîâêè â äîðîãó äàëà. – Ïàðåíü äîñòàë áóòûëêó è

ïëåñíóë â êðóæêè íàëèâêó. – Ïüþ ðåäêî, íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ òîñò ïîÿâèëñÿ… – Êîëè òàê, ãîâîðè, Ô¸äîð. – Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü àíãåë-õðàíèòåëü. Äåëàåøü äîáðî ëþäÿì, íå çàâèäóåøü, íå ïàêîñòèøü – àíãåë âñåãäà äåðæèò íàä òîáîé êðûëüÿ ðàñïðàâëåííûìè. Ìàòâåé – ÷åëîâåê ñâåòëûé è íåçëîáëèâûé, ñàìè ãîâîðèòå. Íå ìîã îí âçÿòü äà ñãèíóòü ïðîñòî òàê. Òåïåðü ÿ ðàññêàæó Âàì êîðîòêóþ èñòîðèþ. Ìàòâåé ñáåæàë èç áîëüíèöû, áð¸ë ïî íî÷íîìó ãîðîäó, ïîòîì ïî ëåñó äîëãî ïëóòàë äà ïðèáëóäèëñÿ ê æåíùèíå îäèíîêîé. Èñòîðèþ ïðî ñîí, ïîåçäêó çà êëþêâîé è âñ¸, ÷òî ïîâåäàëà åìó ìåäñåñòðà, ðàññêàçàë õîçÿéêå. À êòî îí ïî ôàìèëèè è îòêóäà áûë ïðèâåç¸í – íå çíàë. Ñòàëè æèòü âìåñòå, õîçÿéñòâîì çàíèìàòüñÿ. Ñûí ó íèõ ðîäèëñÿ. Òàê è æèâóò â òîé ãëóõîé äåðåâíå ïî ñèþ ïîðó. Òåïåðü ÿ çíàþ, îòêóäà ðîäîì ìîé îòåö è ãäå êîðíè ìîè... Ñïàñèáî. Çà Âàñ, äåäóëÿ, õî÷ó âûïèòü è çà òàêóþ íåîæèäàííóþ âñòðå÷ó!.. – Òàê òû?! – ëèöî ó äåäà âûòÿíóëîñü, è ãóñòûå áðîâè âçëåòåëè ïîä ñåäîé ÷óá. – Âîò òàê ÷óäåñà!.. À ãîâîðÿò – íå áûâàåò èõ íà ñâåòå!.. Íó ÷òî æ, âûïüåì çà ÷óäî è çà ðàñïðàâëåííûå êðûëüÿ íàøèõ õðàíèòåëåé, Ô¸äîð Ìàòâåè÷.

— Ãâîçäèêîâ! — ïðåóâåëè÷åííî áîäðî óëûáàÿñü, øåô âûøåë èç-çà ñòîëà. — Òåáÿòî ìíå è íóæíî. «Âëèï, — îáðå÷¸ííî ïîäóìàë Ìàêñèì. — Ñåé÷àñ ïîäñóíåò áðîñîâûé ìàòåðèàë, îò êîòîðîãî îòáîÿðèëèñü âñå ñîòðóäíèêè îòäåëà. Íà ñòàæ¸ðàõ âîäó âîçÿò». È íå îøèáñÿ. —Òû, êîíå÷íî, çíàåøü, ÷òî â ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå ìàðòà ñòðàíà ïåðåõîäèò íà ëåòíåå âðåìÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ñåíñàöèîííîå äëÿ íàñ ñîáûòèå. — È ãäå òóò ñåíñàöèÿ? Îá ýòîì òîëüêî ëåíèâûé íå ïèøåò. Òåëåâèçîð âêëþ÷èòü íåâîçìîæíî… — Ýòî íå íàøà åïàðõèÿ è íå÷åãî êèâàòü íà öåõà ãîðÿ÷åé øòàìïîâêè. Ó íèõ âñå ìàòåðèàëû íàïèñàíû ïîä êîïèðêó ÒÀÑÑ. À ìû ðàäèî! Ðåäàêöèÿ, âåùàþùàÿ íà ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå. È îáÿçàíû, ñëûøèøü, îáÿçàíû ïîäàâàòü ìàòåðèàë ñ âûäóìêîé, íåñòàíäàðòíî. ×òîáû ðåáÿòèøåê çà óøè íåëüçÿ áûëî îòîðâàòü îò ðàäèîïðè¸ìíèêà. Ïîíèìàåøü, ñòàæ¸ð, êàêàÿ ÷åñòü òåáå îêàçûâàåòñÿ. Ãâîçäèêîâ êèñëî óëûáíóëñÿ. — Ìàêñèì, — çàâåäóþùèé ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î. — Ñîãëàñèñü, ÷òî ñäåëàòü

ïîäîáíóþ ïåðåäà÷ó ïîä ñèëó òîëüêî òåáå. Êàêîé òåáå ãîäîê? — Äâàäöàòûé. — À ÿ î ÷¸ì. Ñðåäíèé âîçðàñò ñîòðóäíèêîâ íàøåãî áîãîóãîäíîãî çàâåäåíèÿ – ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì. Òû – íàøà ñìåíà. «Àãà, — ïðî ñåáÿ óñìåõíóëñÿ Ìàêñèì, — «ïîêà òðàâêà ïîäðàñò¸ò, ëîøàäêà ñ ãîëîäó ïîìð¸ò». Âñëóõ æå ïðîèçí¸ñ: — «Ïàðòèÿ ñêàçàëà: íàäî, êîìñîìîë îòâåòèë: åñòü!». — Âîò ýòî ïî-íàøåìó. Ýòî æå ìû íà ïèêàïå äðàíîì, è â ðóêå ñ ýòèì, êàê åãî… íàãàíîì, ïåðâûìè âðûâàëèñü â ãîðîäà. Ìû – êîððåñïîíäåíòû. À çà íàìè óæå øëè òàíêèñòû, àðòèëëåðèñòû, ïåõîòà. — Íî ÿ óæå ïîëó÷èë îò âàñ íà ïëàí¸ðêå çàäàíèå. Êîå-÷òî íàáðîñàë… — Îòñòàâèòü! Ñ î÷åðêîì î çíàòíîé êðàíîâùèöå… — Ìîíòàæíèöå. — ×òî? — ß ãîâîðþ, îíà íå êî÷åãàð è íå ïëîòíèê. Îíà ìîíòàæíèöà. — Äà áîã ñ íåé. Ñ ýòèì ìàòåðèàëîì ñïðàâèòñÿ êòî óãîäíî. À òû ïðÿìî ñåé÷àñ

Ãåííàäèé ÊÈÑÅË¨Â,

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ìîñêâà

à âûõîäå èç ðåäàêöèè Ãâîçäèêîâ óñëûõàë çà ñïèíîé ãîëîñ ñåêðåòàðøè. — Ìàêñèì, âåðíèñü, òåáÿ øåô çîâ¸ò. — Ñ êàêîãî ïåðåïóãó? Çàäàíèå ÿ ïîëó÷èë, ìåíÿ âîäèòåëü æä¸ò… — Ïîäîæä¸ò. Øåô ñêàçàë, ÷òî ýòî ñðî÷íî. — Òû íå ìîæåøü ñêàçàòü åìó, ÷òî ÿ óæå â ïóòè? — Îí ïðèêàçàë äîñòàâèòü òåáÿ æèâîãî èëè ì¸ðòâîãî. Ïîäûìàéñÿ â îòäåë. ×åðòûõàÿñü íà õîäó, ïîìèíàÿ øåôà ñàìûìè íåëåñòíûìè ñëîâàìè, îí ñòóêíóë ïàðó ðàç â äâåðü, êàê-íèêàê, íà÷àëüñòâî âûçûâàåò, è âîø¸ë â êàáèíåò.

133 êàê ñëåäóåò. ×òîáû ëèøíåãî íå áîëòàë ëèøíåå ïðè äåòÿõ. — Ïîäîæäèòå, — Ìàêñèì ïîäíÿë ðóêó. — Ïðîñüáà èñõîäèëà îò ìåíÿ. Ìàëü÷èê ÷åñòíî îòâåòèë… È òóò ðàçäàëñÿ ñïàñèòåëüíûé çâîíîê. Êëàññ âûæèäàþùå ñìîòðåë íà Ãâîçäèêîâà. Íåóæåëè âñþ ïåðåìåíó òóò ñèäåòü. — Ñïàñèáî, ðåáÿòà. — Ìàêñèì ïîâåñèë ðåïîðò¸ð íà ïëå÷î. — ß ïîãîðÿ÷èëñÿ. Âû âñ¸ ïðàâèëüíî îòâåòèëè. Îí íåìíîãî ïîñòîÿë â êîðèäîðå è ðàñòåðÿííî ïîïë¸ëñÿ ê âûõîäó. Çàäàíèå áûëî ïðîâàëåíî ñ òðåñêîì. È òóò íà íåãî íàëåòåëà äåâ÷óøêà ñ ãîëóáåíüêèìè áàíòèêàìè â êîñè÷êàõ. — Èçâèíèòå, ÿ ïîäðóæêó äîãîíÿëà, à âû èä¸òå... — Âåðíî, èäó ñåáå, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. — ß ïîáåæàëà, à òî ïåðåìåíêà ñêîðî êîí÷èòñÿ. — Áåãè… íåò… ïîñòîé. — Òàê ìíå áåæàòü èëè ïîñòîÿòü? — Ìîæíî òåáå çàäàòü âîïðîñ? — Ìîæíî. Íàì èõ â øêîëå ïî ñòî ðàç çà äåíü çàäàþò. Ãâîçäèêîâ ñíÿë ñ ïëå÷à ìàãíèòîôîí. — Çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? — Ìàãíèòîôîí. Ó ïàïû òàêîé æå åñòü. — À ãäå ðàáîòàåò òâîé ïàïà? — Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ñêàçàëà, ãäå ðàáîòàåò ïàïà. Îí ðàáîòàåò â ãàçåòå... — Îíà ñîáðàëàñü ðâàíóòüñÿ ñ ìåñòà, íî Ìàêñèì ïåðåõâàòèë å¸. — Òåáÿ êàê çîâóò? — Ëþäà. Ëþäìèëà Êîëîêîëüöåâà èç òðåòüåãî «à». — Òû, êîíå÷íî æå, çíàåøü, ÷òî ñòðàíà ñîáèðàåòñÿ ïåðåõîäèòü íà ëåòíåå âðåìÿ. — Çíàþ. Íàì â øêîëå è äîìà ïðî ïåðåõîä âñ¸ âðåìÿ ãîâîðÿò. Áîÿòñÿ, ÷òî ìû îïàçäûâàòü íà÷í¸ì. — Ðàç òû òàêàÿ èíôîðìèðîâàííàÿ ñêàæè, äëÿ ÷åãî ýòî äåëàåòñÿ è áåãè ïî ñâîèì äåëàì. — Äëÿ ÷åãî? — îíà çàäóìàëàñü, íàìîðùèëà ëîá è íåîæèäàííî òîíåíüêî ðàññìåÿëàñü. — ×åãî æå òóò íåïîíÿòíîãî. Ýòî æå çäîðîâî, ÷òî ìû òåïåðü ñ ñîëíûøêîì íà öåëûé ÷àñ ðàíüøå âñòðå÷àòüñÿ áóäåì. Ìàòåðèàë Ãâîçäèêîâà ïðîø¸ë ñ ïîìïîé. Åãî äàæå ïîîáåùàëè ïðåìèðîâàòü. Ïðàâäà, íàøëèñü êîëëåãè, ïîãîâàðèâàþùèå çà åãî ñïèíîé, äåñêàòü, îí ñàì âñ¸ ïðèäóìàë, à äåâî÷êà çà íèì òîëüêî ýòó âûèãðûøíóþ ôðàçó ìåõàíè÷åñêè ïîâòîðèëà. Íî ñòàæ¸ð íàïàäêè è, íåîæèäàííî ñâàëèâøóþñÿ íà íåãî ñëàâó, ïåðåæèë ñòîè÷åñêè. À â «Ïèîíåðñêîé çîðüêå» ãîëîñîê Ëþäìèëû Êîëîêîëüöåâîé óñëûøàëà âñÿ ñòðàíà. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ìàêñèìó äàæå ïðåäëàãàëè ñòàòü ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòàì ýòîé ïîïóëÿðíåéøåé ñðåäè äåòâîðû ïåðåäà÷è. Íî, çàêîí÷èâ ñòàæèðîâêó, îí îñòàëñÿ âåðåí ðåäàêöèè âåùàíèÿ äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà. È íèêîãäà îá ýòîì íå ïîæàëåë.

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ ÂÑÅÌ, Ó ÊÎÃÎ ÑÅÃÎÄÍß ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß! È áóäü òû ãåíåðàë èëü ìàðøàë, Ãîäàì íå ñìîæåøü ïðèêàçàòü. Îíè ó íàñ âñåãäà íà ìàðøå, Òàê äàé Áîã, äîëüøå èì øàãàòü, ×òîá êàæäûé ìîã æóðíàë ÷èòàòü!

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè!

Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ. Êóëüòóðà. Èñêóññòâî. Ïîäïèñíîé èíäåêñ æóðíàëà 16904. Â òî âðåìÿ, êîãäà êíèæíûå ìàãàçèíû çàâàëåíû ïîðíîãðàôè÷åñêîé, áåçäóõîâíîé è àãðåññèâíîé ïðîäóêöèåé, ìû ñîõðàíÿåì ÷èñòîòó è òðàäèöèè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ìîðàëè, äóõîâíîñòè è ïàòðèîòèçìà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

òîïàé â áëèçëåæàùóþ øêîëó, ïîïðîñè ó çàâó÷à ñîïðîâîäèòü òåáÿ â ëþáîé ñåäüìîé «à» èëè «á». Äóøåâíî ïîãîâîðè ñ äåòèøêàìè è áåãîì íàçàä. Ïðèíåñè â ðåäàêöèþ ãîðÿ÷óþ, ñ ïûëó, ñ æàðó ïåðåäà÷ó ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü. Óâåðåí, ÷òî øêîëà ñ ýíòóçèàçìîì îòíåñ¸òñÿ ê òâîåìó âèçèòó. Åù¸ áû. Å¸ ó÷åíèêè ïðîçâó÷àò íà âåñü ãîðîä, íà âñþ îáëàñòü, íà… íåò, ýòî ÿ ëèøêó ÷óòü íå õâàòèë. Âñåñîþçíîå ðàäèî íàì ïîêà íå ïî çóáàì. Òû âñ¸ ïîíÿë? — Ïîíÿë… — À ÷åãî ôèçèÿ òàêàÿ êâàøåíàÿ. Íó-êà. Æèâîò âòÿíóë, ãðóäü êîëåñîì è íà àìáðàçóðó øàãîì ìàðø! Ìàêñèì óëûáíóëñÿ, ù¸ëêíóë êàáëóêàìè, ìîë, ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà, è ìîëîäöåâàòûì øàãîì âûøåë èç êàáèíåòà. — Òû åù¸ çà ýòî èíòåðâüþ ìåíÿ âñþ æèçíü áëàãîäàðèòü áóäåøü, — äîíåñëîñü åìó â ñëåä. Çàâó÷ îò åãî ïîÿâëåíèÿ â âîñòîðã íå ïðèøëà. — Äî êîíöà òðåòüåé ÷åòâåðòè âñåãî íåäåëÿ, à âû ïðåäëàãàåòå ìíå öåëûé êëàññ îòîðâàòü îò çàíÿòèé ðàäè ñîâåðøåííî íå íóæíîãî èì ðàçãîâîðà? Âñþ ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ î ïåðåâîäå íà ëåòíåå âðåìÿ îíè â øêîëå ïîëó÷èëè. ß óæå íå ãîâîðþ î ðîäèòåëÿõ. Íî ñ ïðåññîé íå ïîñïîðèøü… È îíà ñîïðîâîäèëà Ãâîçäèêîâà â øåñòîé «á» ñ òàêîé æå êèñëîé ôèçèîíîìèåé, êàêàÿ áûëà ó Ìàêñèìà ÷àñ íàçàä. Ó ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçèêè âîîáùå ãëàçà íà ëîá ïîëåçëè, êîãäà îí ïîíÿë, ïî êàêîé ïðè÷èíå ó íåãî ñðûâàåòñÿ ñòîëü âàæíûé óðîê. Îí ïîïûòàëñÿ ïðîòåñòîâàòü, íî íà÷àëüñòâåííàÿ äàìà òàê îñàäèëà åãî, ÷òî òîò ïîïë¸ëñÿ íà ïîñëåäíþþ ïàðòó, ÷òî-òî áóð÷à ïðî ñåáÿ. Ìàêñèì äîñòàë ìàãíèòîôîí, èìåíóåìûé ñðåäè ïèøóùåé áðàòèè «ðåïîðò¸ðîì» è âêëþ÷èë åãî. Çàäàâàòü íàâîäÿùèå âîïðîñû íå ñîáèðàëñÿ. Òåìà ïðîñòàÿ. Ïóñòü îòâå÷àþò, êàê ìîãóò. Îí îæèäàë óñëûõàòü ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå òî, ÷òî ðåáÿòèøêè áóäóò áîéêî ïåðåñêàçûâàòü ãàçåòíûå çàãîëîâêè è ôðàçû, êîòîðûå ãîðîäñêàÿ ïðåññà ïåðåæ¸âûâàåò êîòîðûé ìåñÿö ïîäðÿä. Ãâîçäèêîâ âûêëþ÷èë «ðåïîðò¸ð». — Âèæó. Ïîëèòèíôîðìàöèÿ ó âàñ â øêîëå ïîñòàâëåíà íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó. Âû-òî ÷òî ñàìè äóìàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó? Îòâåòîì áûëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. — À ÷òî òóò äóìàòü, — íåîæèäàííî ïðîðåçàëñÿ ìàëü÷èøåñêèé òåíîðîê. — Ìîé áàòÿ ãîâîðèò, ÷òî çà íàñ âñ¸ ðåøèëè, íå ñïðîñèëè òåõ, êòî íà çåìëå æèâ¸ò. À ìîæåò îò ýòîé ïåðåìåíû òîëüêî õóæå áóäåò. Îñîáåííî äåðåâåíñêèì. Êîðîâ-òî íå çàñòàâèøü ÷àñû âïåð¸ä ïåðåâåñòè. Êëàññ äðóæíî ðàññìåÿëñÿ. — Åïèôàíöåâ, — íåîæèäàííî âçâèëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà ôèçèê, — äóìàé, – ÷òî ãîâîðèøü. Òåáÿ íå ïðî «áàòþ» ñïðàøèâàþò! — À ÿ ÷òî, ÿ íè÷åãî. ß äàæå ñ íèì ïîñïîðèë. Â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå» íàïèñàíî, ÷òî ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî çíàþò, ÷òî äåëàþò. Òîëüêî çàçðÿ ïîäçàòûëüíèê ïîëó÷èë. — Âîò ÿ ïîïðîøó äèðåêòîðà, ÷òîáû îí âûçâàë òâîåãî îòöà â øêîëó è ïðîïåñî÷èë,

134

Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îí ëåòåë –

æèâîé ñëîí¸íîê È ïðè ýòîì íàïåâàë! Äÿäÿ Ë¸øà óäèâèëñÿ: «×òî æ òàêîãî, åñëè îí Çàõîòåë – è â íåáî âçâèëñÿ!? Âñ¸ óìåòü îáÿçàí ñëîí! Êñòàòè, îí åù¸ ðåá¸íîê, Íî ëåòàåò îí ñ ïåë¸íîê! Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó – ÝÒÎ ÍÐÀÂÈÒÑß ÅÌÓ!» È, ïðåðâàâ íàø ðàçãîâîð, Ìîé ëþáèìûé ðåæèññ¸ð Íà ÷àñû âäðóã ïîñìîòðåë – È ïîä êóïîë ñàì âçëåòåë!

Íåäàâíî ó ïîýòà Îëåãà ×óïðîâà âûøëà íîâàÿ êíèãà «Ïî÷åìó ëåòàåò ñëîí?». ÑÏá: Ïåòðîïîëèñ, 2015. (õóäîæíèê Ë. Èâàíîâ). – 500 ýêç. Àâòîð ñîçäàë óäèâèòåëüíûé ìèð, îçîðíîé è äîáðûé, è ïðè âñåé íåâåðîÿòíîñòè ñîáûòèé ñòèõè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê àáñîëþòíî ïðàâäèâûå. Êíèãà îôîðìëåíà êðàñî÷íî è ÿðêî, ïî äóõó è ñòèëþ îíà íà óðîâíå ëó÷øèõ îáðàçöîâ äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðåäëàãàåì íàøèì ÷èòàòåëÿì íåêîòîðûå ñòèõè è ðèñóíêè èç ýòîé êíèãè.

ÏÎ×ÅÌÓ ËÅÒÀÅÒ ÑËÎÍ

Ìààëàÿ Íåâêà

Ìîé çíàêîìûé, äÿäÿ Ë¸øà, Â öèðêå – ãëàâíûé ðåæèññ¸ð! Êàê-òî ìû òàêîé õîðîøèé Çàâåëè ñ íèì ðàçãîâîð… Áûëî òèõî íà àðåíå, Ó àðòèñòîâ – âûõîäíîé. Íî âíåçàïíî ÷ü¸-òî ïåíüå Ïðîçâó÷àëî… íàäî ìíîé. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ëü, ñïðîñîíîê? Áûë ñðàæ¸í ÿ íàïîâàë: Òàì, ïîä êóïîëîì, ñëîí¸íîê! È íå ïðîñòî òàê ñëîí¸íîê!

Ïðèâèäåíüå, ïðèâèäåíüå, Ïîêàæèñü õîòü íà ìãíîâåíüå! ß òåáÿ íå îòïóùó – Âêóñíîé ïëþøêîé óãîùó! Ïî êàðíèçó áðîäèò íåðâíî, Íå âñòóïàåò â ðàçãîâîð. Ó íåãî äðóçåé, íàâåðíî, Íåò íà ñâåòå äî ñèõ ïîð! Óïðîñèë ÿ áûñòðî ìàìó, Âçÿë â áóôåòå ïÿòü êîíôåò… Òîëüêî âäðóã ñêàçàëî: «Ìÿó!» Ïðèâèäåíüå ìíå â îòâåò! Ïðèâèäåíüå, ïðèâèäåíüå, Ïðèõîäè íà äåíü ðîæäåíüÿ! ß òåáÿ íå îòïóùó – Âêóñíîé ðûáêîé óãîùó!

Íåò, íå ñòàë ÿ óäèâëÿòüñÿ, Ñðàçó ñìîã ÿ äîãàäàòüñÿ, Ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ê ÷åìó: ÝÒÎ ÍÐÀÂÈÒÑß ÅÌÓ!

ÞÍÛÅ ÒÀËÀÍÒÛ Óòðîì áåãàëè, êàê âñå, Ïîðîñÿòà ïî ðîñå! Ëèõî äåëàëè øïàãàò, Äàæå âîëê êðè÷àë: «Âèâàò!» Îò âíèìàíüÿ ðàñöâåëè Þíûå òàëàíòû… Ïîêëîíèëèñü äî çåìëè – Âñòàëè íà ïóàíòû! «Äàéòå ìóçûêó!» – ñêàçàëè È âíåçàïíî ïîêàçàëè Äëÿ çâåðåé è äëÿ ëþäåé Òàíåö áåëûõ ëåáåäåé! Ïî òðàâå ñêîëüçèëè ïëàâíî… Äóìàë ÿ: «Êàê ýòî ñëàâíî – Îò ìå÷òû íå îòñòóïàòü!» Âåäü ðåøèëè â ýòî ëåòî Â Àêàäåìèþ Áàëåòà Ïîðîñÿòà ïîñòóïàòü!

ÏÐÈÂÈÄÅÍÜÅ Ýòî ÷òî çà íàâàæäåíüå? Íåïîíÿòíî, îò÷åãî Ïîÿâèëîñü ïðèâèäåíüå Âîçëå äîìà ìîåãî! Òî êðàä¸òñÿ ïî áàëêîíó, Òî çàãëÿíåò âäðóã â îêíî… Íà ñîñíå âñïóãí¸ò âîðîíó Â ÷àñ, êîãäà âîêðóã òåìíî!

ÑËÓ×ÀÉ Ó ÊÀËÈÒÊÈ «Çäåñü ñîáàêà î÷åíü çëàÿ!» – Íàäïèñü ÿ óâèäåë âäðóã… Íî ðàçäàëñÿ âìåñòî ëàÿ Ãðóñòíûé ø¸ïîò: «Ñëóøàé, äðóã! Ïîäîéäè ñþäà, íå áîéñÿ… Íó, ïîæàëóéñòà, ïðîøó! È òîãî… íå áåñïîêîéñÿ – ß òåáÿ íå óêóøó! ß ñòåðå÷ü íå ïðîòèâ äà÷ó, Ðàç õîçÿåâà âåëÿò. Íî, ïîâåðèøü, ÷óòü íå ïëà÷ó, ×òî ïóãàþò ìíîé ðåáÿò! Íàäîåëî! Íå æåëàþ! ×òî ÿ – ñòðàøíûé êðîêîäèë?! ß ÷åòâ¸ðòûé äåíü íå ëàþ – Çàáàñòîâêó îáúÿâèë! Õî÷åøü êîñòü? Áåðè, íå æàëêî! Âèäèøü – ñ ìÿñîì! Ìîæåøü ñúåñòü… Äî ÷åãî æå íûí÷å æàðêî, À âåäü ðÿäîì ðå÷êà åñòü! Ýõ, ñóäüáà – çàáîð äà ãðÿäêè! ×åì òàêóþ çàñëóæèë?» ….ß åìó ïîëøîêîëàäêè Ïðÿìî â áóäêó ïîëîæèë!

135

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñ ÞÁÈËÅÅÌ! Ó Êàïóñòèíîé Òàòüÿíû Âñå çâåðÿòà – áåç èçúÿíîâ! È îíè, êîíå÷íî, ñ íåþ Â äíè áîëüøîãî þáèëåÿ. Âìåñòå ñ íàìè ïîçäðàâëÿþò, Ñèë, çäîðîâüÿ åé æåëàþò, Íîâûõ òâîð÷åñêèõ ïîáåä È ñåé÷àñ, è â ñîòíþ ëåò! Ñîãëàñèòåñü, âñåì íàì íóæíî, ×òîá âñåãäà öåíèëèñü äðóæáà, Äîáðîòà è êðàñîòà. Äàæå åñëè æèçíü... íå òà.

Äà êàê ñòàëè ãðîìêî ïåòü – Ïðîáóäèëñÿ è ìåäâåäü. Âûëåç, ñòóêíóë ìîùíîé ëàïîé: – Òèõî, çàéöû! ß – âàø ïàïà!

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÅÐÈÀË «ÊÀÏÓÑÒÈÍÈÀÄÀ» ÊÓÊÓØÎÍÎÊ Çàìå÷àòåëüíîé õóäîæíèöå Òàòüÿíå Ïîðôèðüåâíå Êàïóñòèíîé

Çàêðè÷àë â ëåñó ñïðîñîíîê Îäèíîêèé êóêóøîíîê: – Ãäå ðîäèòåëè ìîè? Êó-êó-äà îíè óøëè? Ãäå âû, ïàïà ñ ìàìîé, ãäå? ß òåïåðü – â ÷óæîì ãíåçäå!.. Êóêóøîíêà âñå æàëåëè: – Íåïîðÿäîê, â ñàìîì äåëå! ×åðâÿ÷êîâ íåñëè ïè÷óæêè Âìåñòî ìàìî÷êè-êóêóøêè… Ïîñòåïåííî îí ïîäðîñ È çàäðàë ñâîé ïòè÷èé íîñ. À êîãäà ñèëüíåå ñòàë, Âñåõ ñîñåäåé ðàñêèäàë. È â ÷óæîì ãíåçäå îäèí Ñàì ñåáå ñòàë ãîñïîäèí… Êàê îá ýòîì íà îïóøêå Ãîðüêî ïëàêàëè ïè÷óæêè!.. ß íàäåþñü: âû, ðåáÿòà, Íå òàêèå êóêóøàòà. Íàäî áëàãîäàðíûì áûòü Òåì, êòî âàñ ðåøèë êîðìèòü. Ìû âåäü òîæå ñ âàìè – ãäå? – Íå â ñâî¸ì æèâ¸ì ãíåçäå. Ëèøü íà íåáå – äîì äóøè. Òàê ÷òî – òèõî, íå øóðøè!..

Ò. Ï. Êàïóñòèíà. Êóêóøîíîê

Òàòüÿíà Ïîðôèðüåâíà Êàïóñòèíà

ÇÀÉÊÈ Æèëè çàéêè-ïîïðûãàéêè Íà çåë¸íåíüêîé ëóæàéêå. È áîÿëèñü, ÷òî â ëåñó Âñòðåòÿò õèùíèöó-ëèñó. È ðåøèëè ìóäðî çàéêè Ïîèñêàòü ñåáå õîçÿéêó. Ó õîçÿéêè âåäü âñåãäà Åñòü õîðîøàÿ åäà. Çàéêè íå áûëè çàçíàéêè È ëåãêî íàøëè õîçÿéêó. Âìåñòå âêóñíî êóøàòü ñòàëè È áîÿòüñÿ ïåðåñòàëè. Íî êîãäà îíè âñ¸ ñúåëè, Çàéöû âäðóã îñîëîâåëè.

Ò.Ï. Êàïóñòèíà. Ëàéêà

ÄÐÓÇÜß – Ïîèãðàé ñî ìíîé, õîçÿéêà, – Ïîïðîñèëà ëàåì ëàéêà, – Äàæå ìàëåíüêèé ùåíîê Ïóñòü íå áóäåò îäèíîê! Õîðîøî èãðàòü âäâî¸ì – Óòðîì, âå÷åðîì è äí¸ì. Ò¸ìíîé íî÷üþ òîæå ìîæíî. Òîëüêî òèõî, îñòîðîæíî. ×òîá ñîñåä, ÷òî õî÷åò ñïàòü, Íå ïîñìåë íà íàñ íàïàñòü!.. Ëó÷øå óòðîì, âûãíóâ õâîñòèê, Ïðèõîäèòü äîñòîéíî â ãîñòè. È âñåì âèäîì îáúÿñíÿòü: Õîðîøî õîäèòü ãóëÿòü! Âû ïîéìèòå íàñ ñ õîçÿéêîé – Ëþäè â ÷¸ì-òî – òå æå ëàéêè. È, êîíå÷íî, âñåì íàì íóæíî, ×òîá öàðèëà âñþäó – äðóæáà. Íó, à ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå Èç äðóçåé, êîíå÷íî, – äåòè!..

ÑÎÂ¨ÍÎÊ

Ò.Ï. Êàïóñòèíà. Çàéêè

– ß ëþáëþ ïðèðîäó î÷åíü. Íàáëþäàþ äíè è íî÷è. ß ñèæó â ëåñó, íà âåòêå. À â ãëàçàõ ìîèõ – ïîäñâåòêà, Êàê ó èìïîðòíîé ìàøèíû. Ïóñòü çàâèäóþò ìóæ÷èíû – Åñëè ãëàçîì ÿ ìîðãíó, – Î÷àðóþ íå îäíó! ß – êðàñèâûé, þíûé, ñòðîéíûé. È ëþáâè âïîëíå äîñòîéíûé. Âñåì ãîäèòñÿ ìîé ñîâåò: Äîáðûõ ãëàç õðàíèòå ñâåò!

Ìààëàÿ Íåâêà

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ,

136

ÝÑÒÅÒ Ñ ÊÀÑÒÅÒÎÌ …Äîñòàþ ïåðî – êàñòåò, Èçûìàþ ñòðî÷êè, ñëîãè… ß – íå ëèðèê, íå ïîýò, ß – áàíäèò ñ áîëüøîé äîðîãè… Ãëåá Ãîðáîâñêèé …Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè… Íàçâàíèå ðóáðèêè ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð ÊÎÂÀË¨Â

Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ

×òî çà ïîýòû áåç êàñòåòîâ?! ß íå óñòàíó ïîâòîðÿòü – – Âîîðóæåííûå ýñòåòû Äîëæíû ýñòåòèêó âíåäðÿòü. Äà ðàçâå ñ ãîëûìè ðóêàìè Ìû ñìîæåì ñòðî÷êè èçûìàòü!? «Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè», – Ñ êàñòåòîì, – íàäî ïîíèìàòü.

ÏËßÆÍÀß ÀÇÁÓÊÀ …Ëåæàëè æåíùèíû, êàê áóêâû, Íà áåðåãó óþòíîé áóõòû…

Íèêîëàé ÑÈÌÎÍÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

Áûë ìîé ïóòü ïî ëåñó î÷åíü äîëîã. Ïàññÿ ÿ ñ ëîñÿìè ó áîëîò… È îäíà – ÷óäíî ñêàçàòü – ãåîëîã Îáåùàëà ëåòî êðóãëûé ãîä. ß ïîïðûãàë â ñòàå ñåðûõ çàåê, Ïîíûðÿë ñ áîáðèõîé òåò-à-òåò… À îäíà – ÷óäíî ñêàçàòü – ïðîçàèê Ãîâîðèò: – Ñìåøíî ñêàçàòü – ïîýò!

ËÅÒÀÞÙÈÉ ÒÀÐÅË …À íàä ïëîùàäüþ Èñïàíèè, Êàê ëåòàþùèé òàðåë, Âûëåòàåò ìóæ èç ñïàëüíè – Óñòàðåë, óñòàðåë… Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Âíîâü, âî ñàäó ëè â îãîðîäå ÿ, Â áåñåäêå ï¸ðûøêîì ñêîëüçÿ, Ñèæó, ïèøó íà âàñ ïàðîäèè, Ìîè ëþáåçíûå äðóçüÿ. Ïèøó ñîâñåì áåççëîáíî, âðîäå, ÿ Ïèøó, à ñàì äóøîé ñêîðáëþ… Íå îáèæàéòåñü, – ÿ ïàðîäèè Ïèøó íà òåõ, êîãî ëþáëþ.

ÑÌÅØÍÎ ÑÊÀÇÀÒÜ …Ïîïàñ¸ìñÿ ñ ëîñÿìè â îñåííåì ëåñó, Ïðèáëèæàåòñÿ ñòóæè ãðàíèöà… …Êàê îäíà – ÷óäíî ñêàçàòü – ïðîçàèê Îáåùàëà äîëãóþ âåñíó… Àëåêñàíäð Áîáðîâ

ß ëåòàë íàä ëåñîì â ñòàå ïòè÷üåé, Âìåñòå ñ äÿòëàìè äîëáèë ñîñíó… Ìíå îäíà – ÷óäíî ñêàçàòü – ëåñíè÷èé Îáåùàëà äîëãóþ âåñíó.

…À ãäå-òî ñòðàñòåí, õðàáð è þí, Ê Ëóíå ëåòåë êàêîé-òî Ëóí… Âèêòîð Ñîñíîðà

Îëåã Ðÿáîâ

Âäîëü áóõòû æåíùèíû ëåæàëè È ïëÿæ ìàíèë ìåíÿ ê ñåáå. Âîò áóêâîé «À» ïðîñò¸ðëàñü Àëÿ, Óïàëà Áåëëà áóêâîé «Á». Çàáûâ ïðèëè÷üÿ è ìàíåðû, Ëåæàëè æåíùèíû âåçäå: Òóò áóêâîé «Â» ñâàëèëàñü Âåðà, Òàì Ãàëÿ ñ Äàøåé – «Ã» è «Ä». Èì, âèäíî, ìîðå ïî êîëåíî, Ëåæàò â áèêèíè, â íåãëèæå. Çäåñü äðåìëåò áóêâîé «Å» – Åëåíà È Æàííà ñ Çèíîé – «Ç» è «Æ». Íåò! ß, ïîæàëóé, çäåñü âëþáëþñÿ! Èëü ýòî âñ¸ ïðèñíèëîñü ìíå? Ëåæàò Èðèíà, Êàòÿ, Ëþñÿ, Ìàðèíà – «È, Ê, Ë, Ì, Í»…

Ñâåòèëñÿ Ëóí è çâ¸çä ãîðåë, Çâó÷àë íåáåñíûé õîð… Ëåòåë ëåòàþùèé òàðåë, À â í¸ì ñèäåë Ñîñíîð.

È ïîáðîñàâ ñâîè îäåæäû Íà ñîëíöåì çàëèòûé ïåñîê, Ìåæäó Ïîëèíîé è Íàäåæäîé Îëåã, ïîäâèíóâ Îëüãó, ë¸ã.

Âäðóã èç áåçäîííîñòè íåáåñ Åù¸ òàðåë âîçíèê, À â í¸ì ñèäèò Àíäðåé Âîçíåñ È ïèøåò íîâûé êíèã.

À ðÿäîì, ñëîâíî íà ëàäîíè, Ïðè òåëå è ïðè êðàñîòå, Ëåæàëè: Ðàÿ, Ñâåòà, Òîíÿ – Âñå áóêâû – «Î, Ï, Ð, Ñ, Ò».

– Êóäà ëåòèòå? – Íà Ïàðíàñ! Ïîýòû ìíå â îòâåò. Ïîë¸òû ýòè íå ïðî íàñ, Õîòÿ è ÿ – ïîýò.

À ñîëíöå ïûëêîå èþëÿ Ïàëèëî íåæíûå òåëà Âñåõ æåíùèí áóêâ: Ôàèíû, Óëè, Õðèñòèíû, Øóðû, Ýëè, Þëè… È äàæå ßíà òàì áûëà.

È ÿ â ñòèõàõ ïîíàòîðåë, Äà ÷òî-òî íå ôàðòèò, – Íèêàê ëåòàþùèé òàðåë Çà ìíîé íå ïðèëåòèò.