Невский альманах №6 (85) 2015 by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêòû «Áóäíè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äåÿòåëüíîñòü âûäàþùèõñÿ ëþäåé â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé» è «Ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà: òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ â Ãîä ëèòåðàòóðû è 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû» ðåàëèçîâàíû íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.11.2015, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.12.2015. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 1158. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÊÓËÜÒÓÐÍÎÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ ÐÎÑÑÈÈ Íàðîäíîìó æóðíàëó èñïîëíèëîñü 190 ëåò (îò Å.Â. Àëàäüèíà äî Â.Ñ. Ñêâîðöîâà)

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ

Åãîð Âàñèëüåâè÷ Àëàäüèí

íîãîóâàæàåìûé êîëëåêòèâ ðåäàêöèè æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ»! Â 2015 ãîäó Âàøåìó æóðíàëó èñïîëíèëîñü 190 ëåò! Ñåðü¸çíàÿ, çíà÷èòåëüíàÿ äàòà. «Íåâñêèé àëüìàíàõ» XXI âåêà øèðîêî èçâåñòåí â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. À êàê ñîçäàâàòü è èçäàâàòü òàêîé æóðíàë? ß íåâîëüíî âñïîìèíàþ ïåðâûõ ðóññêèõ èçäàòåëåé Ïóøêèíà è Íåêðàñîâà, èõ æóðíàë «Ñîâðåìåííèê». À.Ñ. Ïóøêèí íå óñïåë ñîñòîÿòüñÿ êàê èçäàòåëü, à Í.À. Íåêðàñîâ ñîñòîÿëñÿ â ïîëíîé ìåðå, è ÿ ïîíèìàþ, êàê åìó áûëî òðóäíî, ïðè òîì, ÷òî îí áûë ïðåêðàñíûé ïîýò, çàìå÷àòåëüíûé îðãàíèçàòîð è èãðîê. ×àñòî âûèãðûâàë î÷åíü áîëüøèå äåíüãè, êîòîðûå øëè íà èçäàíèå ýòîãî æóðíàëà. ß ïîíèìàþ, ÷òî èçäàâàòü ñåãîäíÿ ëþáîé æóðíàë î÷åíü òðóäíî. Ñ óëûáêîé ÷èòàþ âåñ¸ëûå ñòðî÷êè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà:

Âñå çíàþò, ÷òî Ñêâîðöîâ áîãàò, È êàæäûé ìíå íàïîìèíàåò, ×òî â ñåéôå ÿ õðàíþ àãàò… Îäèí Ñêâîðöîâ òîãî íå çíàåò. Âû, Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, ñîñòîÿëèñü è ÿâëÿåòåñü íàñòîÿùèì ðåäàêòîðîì-èçäàòåëåì è ïðåêðàñíûì ïîýòîì. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî Âàø æóðíàë èìååò ëèöî. Æóðíàë ïàòðèîòè÷åí, èñòîðè÷åñêè çíà÷èì, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè î÷åíü ðàçíîîáðàçåí. Âû îòêðûâàåòå ìíîãî íîâûõ àâòîðîâ è âîçâðàùàåòå ÷èòàòåëÿì çàáûòûõ. Ñåãîäíÿ êàæäîìó ïðîñâåù¸ííîìó ÷åëîâåêó ïîíÿòíî, ÷òî «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» – ýòî êóëüòóðíîå íàñëåäèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è âñåé Ðîññèè. Ñïàñèáî Âàì çà Âàø áëàãîðîäíûé òðóä!

Âñå ãîâîðÿò è ãîâîðÿò, ×òî ÿ áîãàò, ÷òî ÿ áåäîâûé… Àëìàç íîøó â ñòî ñåìü êàðàò, Êîãäà ãóëÿþ ïî Ñàäîâîé. …

Âàø Íèêîëàé ÑÊÀÒÎÂ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Ïàâåë ÀËÅÊÑÅÅÂ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ Çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ.

Àëüáåðò Èçìàéëîâ. Îñîáàÿ ìèññèÿ. ........................................................................ ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Àëåêñàíäð Áîáðîâ. «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» (ïèñüìà èç 41-ãî ãîäà îò Íèêîëàÿ Áîáðîâà). Ñòèõè. ...................................................................................... Àëåêñàíäð Ëåñêîâ. Äîñòîéíûå ñûíû Îòå÷åñòâà. .................................................. Êëàðà Àíèêèíà. Ïðåîäîëåíèå. Äÿãèëåâ Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷. ............................ Èðèíà Ãëèíêèíà. Âå÷íîå î âå÷íîì. .......................................................................... Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Âîçâðàùåíèå ê ñàìèì ñåáå. .................................................. ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Åëåíà ×óáåíêî. Ðàññêàçû ............................................................................................ Äìèòðèé Âîðîíèí. Ïðàâåäíèê. .................................................................................. Àëåêñàíäð Ïàâëîâ. Ìãíîâåíèÿ áûòèÿ. Êàê àóêíåòñÿ... ....................................... Ìàðèíà Ôàäååâà. ×óäåñà â ðåøåòå (ñêàçêà). ........................................................... Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ. Ïà÷êà «Ìàëüáîðî». Êàê êîììåð÷åñêèé áðàê ïðåâðàòèòü â ïðèáûëü. ..................................................................................................................... Àëåêñàíäð Êîçëèê. Óãîëîâíîå äåëî ¹ 844352. Âûìîãàòåëè. ................................ Àëåêñàíäð Ãåðàñèìîâ. Ëåøèé. .................................................................................. Òàòüÿíà Ìèõàëêîâà. Óòî÷êè. Îñåííèå ðàçäóìüÿ. ................................................. Èðèíà Óñòþìåíêî. ×åðíûø. ...................................................................................... Þðèé Ìàêñèìîâ. Áàáà Êëàâà. ..................................................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ãàëèíà Êîí÷åâà, Îëüãà Êîñîâà, Âëàäèìèð Âàðëàìîâ, ßðîñëàâ Êàóðîâ, Áîðèñ Ïåðñèíåí, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Èðèíà Íýðòèñ, Àëåêñàíäðà Õîðîøèõ-Øóêøèíà. Ñòèõè. ............................................................................................................................ Âàñèëèé Äåíèñþê. Ïðèò÷à. Ñòèõè. ............................................................................ Âàëåíòèíà Öàð¸âà. ×åðíàÿ ðàáîòà (ïîýìà). ........................................................... Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Ñâåòëàíà Ëåîíòüåâà. Ñòèõè. .................................................. ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Âëàäèìèð Êîñòðîâ, Èâàí Ñòðåìÿêîâ, Íèêîëàé Äåíèñîâ, Âëàäèìèð Õîëìåíêî, Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ, Îëåã Þäèí, Àíàòîëèé Îáúåäêîâ, Âèêòîð Áîêîâ, Íàòàëüÿ Àíäðååâà, Åâãåíèé Ñìîëÿêîâ, ßðîñëàâ Êàóðîâ, Ñàìóèë Õðàïêîâ, Àíàòîëèé Ìîõîðåâ. Ñòèõè. ......................................................................................... ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Íèêîëàé Ñêàòîâ. «Ôàëàíãà ãåðîåâ». .......................................................................... Îëåã Ôèøåð. Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó êíèã íàäî? (çàìåòêè ÷èòàòåëÿ). ......................... Òàòüÿíà Ñóõàðíèêîâà. «Ñìåðòü ñòàëà îáûäåííûì ñîáûòèåì». ......................... Àëåêñåé Ïàëèé. Êèøèíåâ è Ïðèäíåñòðîâüå (ïóòåâûå çàìåòêè). ......................... ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. Ìèõàèë Ìàòðåíèí. Ïàìÿòè ïàâøèõ ìîðÿêîâ. ........................................................ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Èðèíà Ãîðèíà. Èç êíèãè È.Â. Ãîðèíîé «Ñêâîçíÿê». «×åëîâåê ÷èòàþùèé» èëè ôèçèîëîãèÿ ÷òåíèÿ â ðóññêîé òðàäèöèè. .......................................................... Ãàëèíà Äþìîíä. «Ïðîãóëêè ñ Ñîñíîðîé» Âÿ÷åñëàâà Îâñÿííèêîâà .................... Þðèé Ëåáåäåâ. Ïðàâäèâàÿ êíèãà î ×å÷åíñêîé âîéíå. ............................................. Âÿ÷åñëàâ Êî÷íîâ. Åâãåíèé Ëóêèí è åãî «Òàíêè íà Ìîñêâó». .................................. Íàòàëüÿ Áåäíàÿ. «Íå äîãîðàé ìîÿ ëó÷èíà!». ........................................................... Ìàðèàííà Ñîëîìêî. Âñ¸ â æèçíè ïðèíèìàþ êàê ïîäàðîê (î íîâîé êíèãå Âåðû Øàðûãèíîé – «Ðóññà ìîÿ»). .................................................... Ãåííàäèé Êèñåë¸â. Ãîâîðÿò, íàøè äåòè ïåðåñòàëè ÷èòàòü?. ................................. Íàòàëüÿ Áåäíàÿ. «Ïîêà â Ðîññèè åñòü ïîýòû...». ................................................... Òàòüÿíà Íèêîëüñêàÿ. «Ñâîÿ ó Ðîññèè äîðîãà...». ................................................... Ëåîíèä Ñóâèæåíêî. Ê «æàíðîâîé» ñïåöèôèêå ëèòåðàòóðíîé ïðåçåíòàöèè. .... Àëåêñàíäð Àíäðþøêèí. Íîâûé ãîëîñ èñòîðèè (ê èòîãàì ãîäà 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû). .............................................................. Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ. Ïîäëèííîñòü ñóäüáû (î êíèãå Ñàìóèëà Õðàïêîâà «Âñòðå÷à ñ íåèçâåäàííûì»). ....................................................................................................... ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Åêàòåðèíà Àðíãåðä. Ïåðå÷íèöà. Ñåãîäíÿ, çàâòðà, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. .............. Ëþäìèëà Òåäååâà, Ñâåòëàíà Àñòàï÷èê, Ñâåòëàíà Ïàðøåíêîâà. Ñòèõè. ......... Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Çîëîòîé õàðàêòåð âåä¸ò ê çîëîòûì íàãðàäàì. .................... Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ. Ïóòü â êàðàòå (çàìåòêè ìîëîäîãî ìàñòåðà ñïîðòà). ..... ÁÓÄÅÌ ÏÎÌÍÈÒÜ. ßðîñëàâ Êàóðîâ. Âàëåíòèí Óñòèíîâ. .......................................................................... Þðèé Òðîôèìîâ. Ñòèõè. ............................................................................................. ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Ëåîíèä Áîðîçåíöåâ. Ñòèõè. .......................................................................................... ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ.Î òîì, î ñ¸ì. ................................................................................ ÏÀÌßÒÜ ÑÅÐÄÖÀ. Îëüãà Ìàðòüÿíîâà. Æèâûå ñâèäåòåëè âîéíû (ïî ðàññêàçó Â.È. Áàáóðêèíà, ìàëîëåòíåãî óçíèêà ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé). .................................................... ÍÀØÀ ÃÎÑÒÈÍÀß. Ýâåëèíà Ãëàçêîâà, Ëþäìèëà Õàóñòîâà, Âëàäèìèð Ôèëèìîíîâ, Âèêòîð Äåíèñîâ, Åâãåíèé Ñèðîòèí, Òàãèð Êàëèìóëëèí. Ñòèõè. Ðàññêàçû. ..... ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ. Ìóçû è êîíôóçû. Àëåêñàíäð Êîâàëåâ, Òàòüÿíà Êîðìèëèöûíà, Åêàòåðèíà Øàíòãàé, Âàëåðèé Ïàíàñþê, Âëàäèìèð Ìèòðîôàíîâ, Íèêîëàé Ìèõèí, Âëàäèìèð Äàíèëåâè÷, Ñåðãåé Ñìîëüÿíèíîâ, Àëåêñåé Ëþáåãèí . Ñòèõè. .............. ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. Ñåðãåé Àíàíüèí. Øêîëà Áîåâîãî èñêóññòâà âûðàáàòûâàåò óìåíèå ìãíîâåííî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ, ìîáèëèçîâàòü âñå ñâîè âîçìîæíîñòè äëÿ êîíêðåòíîãî äåëà. Èíòåðâüþ ñ À.Â. Ìàðüåíêîâûì. .......................................... È.Ã. Ðîìàíû÷åâà. Æèçíü â àòìîñôåðå äóõîâíîñòè, èñêóññòâà è êóëüòóðû. .....

3 5 11 119 123 124

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

17 21 24 27 28 44 46 50 52 55

30-39 42 100 101-103

40-41 57 60 64 67 71 72 73 76 76 77 79 80 83 85 86 104 106 87 88-91 92 92 96 98 99 107 108 115-118

126-131

132 135

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÏÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ, Ëåòîì 1942 ãîäà íà èìÿ Íàðîäíîãî Êîìèññàðà Èíîñòðàííûõ Äåë ÑÑÑÐ Â.Ì. Ìîëîòîâà îò æåíû ïðåçèäåíòà ÑØÀ ìèññ Ðóçâåëüò áûëà ïðèñëàíà òåëåãðàììà, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî èíòåðíàöèîíàëüíûé ñòóäåí÷åñêèé ñîþç ñîçûâàåò ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ìîëîäåæè, íà êîòîðîé, æåëàòåëüíî, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàëè 2 – 3 ïðåäñòàâèòåëÿ îò ñîâåòñêîé ìîëîäåæè. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñî÷ëî íóæíûì íà ýòó ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ïîñëàòü 14 àâãóñòà 1942 ãîäà âîçäóøíûì ðåéñîì òðåõ äåëåãàòîâ.

ðîâåäåíèå â Ðîññèè ìåðîïðèÿòèé, ñâÿçàííûõ ñ þáèëååì Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, – ïîâîä îáðàòèòüñÿ ê ýòîìó ìàëîèçâåñòíîìó ôàêòó î ïðåáûâàíèè â 1942 ãîäó ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé ìîëîäåæè â ÑØÀ è Àíãëèè. «Ïðåáûâàíèå â Âàøèíãòîíå ñîâåòñêèõ äåëåãàòîâ íà ìåæäóíàðîäíûé ñúåçä ñòóäåíòîâ» – ïîä òàêèì çàãîëîâêîì 30 àâãóñòà 1942 ãîäà â ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ áûëà îïóáëèêîâàíà èíôîðìàöèÿ ÒÀÑÑ: «Ïðèáûâøèå â Âàøèíãòîí ñîâåòñêèå äåëåãàòû íà ìåæäóíàðîäíûé ñúåçä ñòóäåíòîâ òò. Êðàñàâ÷åíêî, Ï÷åëèíöåâ è Ëþäìèëà Ïàâëè÷åíêî áûëè â äåíü ïðèáûòèÿ ïðèãëàøåíû â Áåëûé äîì, ãäå â êà÷åñòâå ãîñòåé ïðåçèäåíòà ïåðåíî÷åâàëè... Òðåòüåãî äíÿ ñîâåòñêèå äåëåãàòû âûñòóïèëè ïî ðàäèî. Èõ ðå÷è ïåðåäàâàëèñü êðóïíîé âàøèíãòîíñêîé ðàäèîñòàíöèåé. Ñîâåòñêèå äåëåãàòû ðàññêàçàëè î ñâîåì îïûòå áîðüáû ñ ãèòëåðîâöàìè. Â ñïåöèàëüíîé ðàäèîïåðåäà÷å, òðàíñëèðîâàâøåéñÿ 28 àâãóñòà ïî ÑØÀ, ïîäðîáíî îïèñûâàëîñü ïðèáûòèå Ïàâëè÷åíêî, Êðàñàâ÷åíêî è Ï÷åëèíöåâà. Óòðåííèå ãàçåòû ïîìåñòèëè ôîòîãðàôèè ñîâåòñêèõ ñòóäåíòîâ, áåñåäó ñ íèìè è ïîäðîáíîå îïèñàíèå èõ ïðèáûòèÿ â Âàøèíãòîí. Â áåñåäå ñ æóðíàëèñòàìè Êðàñàâ÷åíêî ïðîñèë èõ ïåðåäàòü àìåðèêàíñêîé ìîëîäåæè è âñåìó àìåðèêàíñêîìó íàðîäó ïðèâåò îò ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñðàæàþùåãîñÿ íà ôðîíòå ïðîòèâ ãèòëåðîâñêèõ îðä. Êðàñàâ÷åíêî âêðàòöå îïèñàë ðàçíîñòîðîííåå ó÷àñòèå ñîâåòñêîé ìîëîäåæè â áîðüáå ïðîòèâ àãðåññîðà. Îí âûðàçèë íàäåæäó íà òî, ÷òî ïðåáûâàíèå â ÑØÀ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè óêðåïèò äðóæáó àìåðèêàíñêîé è ñîâåòñêîé ìîëîäåæè è ÷òî àêòèâíîå ó÷àñòèå â âîéíå ìîëîäåæè âñåõ îáúåäèíåííûõ ñòðàí óñêîðèò îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó íàä ãèòëåðèçìîì. Ëþäìèëà Ïàâëè÷åíêî ïåðåäàëà àìåðèêàíñêèì æåíùèíàì áîåâîé ïðèâåò îò ñîâåòñêèõ æåíùèí è ðàññêàçàëà î ñàìîîòâåðæåííîì òðóäå ñîâåòñêèõ æåíùèí, âîîäóøåâëåííûõ íåíàâèñòüþ ê âðàãó. Ï÷åëèíöåâ ðàññêàçàë îá èñêóññòâå ñíàéïåðà è â çàêëþ÷åíèå çàÿâèë: “Ìû ìîæåì ïîáåäèòü è ïîáåäèì. Òàê ñêàçàë Ñòàëèí, òàê è áóäåò”. Ñîâåòñêèå ñòóäåíòû âûðàçèëè Ðóçâåëüòó ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ãîñòåïðèèìñòâî, îêàçàííîå èì â Áåëîì äîìå».

Â.Í. Ï÷åëèíöåâ ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ âî âðåìÿ èíñïåêöèè ïî÷åòíîãî êàðàóëà Íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè âî âðåìÿ ïðèåìà â Ìèíèñòåðñòâå èíôîðìàöèè Âåëèêîáðèòàíèè. Ôîòî èç êíèãè: Ï÷åëèíöåâ Â.Í. Îñîáàÿ ìèññèÿ. Ì., 1991 Ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» 10 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ïîä çàãîëîâêîì «Ïðèáûòèå â Ëîíäîí ñîâåòñêîé ñòóäåí÷åñêîé äåëåãàöèè» ïèñàëà: «Â Àíãëèþ ïðèáûëà äëÿ ó÷àñòèÿ â ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ìîëîäåæè, îòêðûâàþùåéñÿ 14 íîÿáðÿ, ñîâåòñêàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ äåëåãàöèÿ â ñîñòàâå òò. Êðàñàâ÷åíêî, Ï÷åëèíöåâà è Ëþäìèëû Ïàâëè÷åíêî. ×ëåíû äåëåãàöèè îçíàêîìÿòñÿ ñ ó÷àñòèåì àíãëèéñêîé ìîëîäåæè â âîåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ñòðàíû…» Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè íà Ðîäèíó, Í. Êðàñàâ÷åíêî, Â. Ï÷åëèíöåâ è Ë. Ïàâëþ÷åíêî ðàññêàçàëè î ñâîåé çàðóáåæíîé ïîåçäêå. 12 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà ñíàéïåð 11 ñòðåëêîâîé áðèãàäû 8 àðìèè Ëåíèíãðàäñêîãî

ôðîíòà Â.Í. Ï÷åëèíöåâ âûñòóïèë â Äîìå ïàðòàêòèâà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ (á). «Ëåòîì 1942 ãîäà, – ðàññêàçàë Ï÷åëèíöåâ, – íà èìÿ Íàðîäíîãî Êîìèññàðà Èíîñòðàííûõ Äåë Â.Ì. Ìîëîòîâà îò æåíû ïðåçèäåíòà ÑØÀ ìèññ Ðóçâåëüò áûëà ïðèñëàíà òåëåãðàììà, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî èíòåðíàöèîíàëüíûé ñòóäåí÷åñêèé ñîþç ñîçûâàåò ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ìîëîäåæè, íà êîòîðîé, æåëàòåëüíî, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàëè 2-3 ïðåäñòàâèòåëÿ îò ñîâåòñêîé ìîëîäåæè. Íàøå ïðàâèòåëüñòâî ñî÷ëî íóæíûì íà ýòó ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ïîñëàòü 14 àâãóñòà 1942 ãîäà âîçäóøíûì ðåéñîì òðåõ äåëåãàòîâ. Ìû îòïðàâèëèñü â ÑØÀ íà íàøåì ñàìîëåòå, â íà÷àëå â Òåãåðàí, çàòåì â Êàèð, ÷åðåç Àôðèêó ê Àòëàíòè÷åñêîì ïîáåðåæüþ.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âñòðå÷à ÷ëåíîâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè ñ ñóïðóãîé ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ýëåîíîðîé Ðóçâåëüò â äåíü îòêðûòèÿ Âñåìèðíîé ñòóäåí÷åñêîé àññàìáëåè.

Ñòðàíèöû èñòîðèè

Ôîòî èç êíèãè: Ï÷åëèíöåâ Â.Í. Îñîáàÿ ìèññèÿ. Ì., 1991 Ïîáûâàëè â Ìàéàìè, Äåòðîéòå, Âàøèíãòîíå, ïîñåòèëè Áåëûé Äîì, íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëèñü ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ ãîñïîäèíîì Ðóçâåëüòîì, ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû, îòâå÷àëè íà ðàçíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, ó ÷ëåíà íàøåé äåëåãàöèè Ëþäìèëû Ïàâëè÷åíêî ñïðàøèâàëè: “ìíîãî ëè êðàñÿò ñâîè ãóáû æåíùèíû, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ íà ôðîíòå?“, “êàêîå âû íîñèòå áåëüå, øåëêîâîå èëè òðèêîòàæíîå?“. Ëþäìèëà îòâå÷àëà: “Ñêàæèòå ýòîìó êîððåñïîíäåíòó, ÷òî íà òàêèå ãëóïûå âîïðîñû ÿ íå áóäó îòâå÷àòü“. Ïåðåâîä÷èê ïåðåâåë å¸ îòâåò. Êîððåñïîíäåíò, óñëûøàâ òàêîé îòâåò, âçìàõíóë øëÿïîé, ñêàçàë: “Ãóä áàé“ è óøåë. Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòå ïîÿâèëàñü åãî çàìåòêà ïîä çàãîëîâêîì “Ëåäè óáèéöà, íå ïîæåëàâøàÿ îòâå÷àòü íà çàäàííûå åé íåêóëüòóðíûå âîïðîñû“. 2 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà â Âàøèíãòîíå ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ, íà êîòîðîé îáñóæäàëèñü âîïðîñû ïîëèòè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî õàðàêòåðà. Âûñòóïèâøèé íà êîíôåðåíöèè ãëàâà íàøåé äåëåãàöèè ò. Êðàñàâ÷åíêî ðàññêàçàë î ãåðîè÷åñêîé áîðüáå íàøåãî íàðîäà çà íåçàâèñèìîñòü íàøåé Ðîäèíû. Â ïåðåðûâå íàì çàäàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ, óäèâëÿëèñü, ÷òî ìû òàêèå æå, êàê è âñå, “îáûêíîâåííûå õîðîøèå ðåáÿòà“. Ìíîãî ïèñàëîñü â ãàçåòàõ î òîì, ÷òî è êàê ìû êóøàåì, êàêîé ó íàñ àïïåòèò. Îäèí èç äåëåãàòîâ êîíôåðåíöèè íàì ñêàçàë: “Âîò ÷òî, äðóçüÿ, ÿ ðåøèë âàì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî âîò óæå äâàäöàòü ëåò ÿ íå çíàë âàñ, ðóññêèõ, òàê êàê íàì î÷åíü ìíîãî âðàëè, ëãàëè. ß âñå âðåìÿ ñëåäèë çà âàìè è óáåäèëñÿ, ÷òî âû êóëüòóðíûå. È âàøè ñëîâà ãëóáîêî òðîíóëè ìåíÿ… âû êóëüòóðíûå…, ïåðåä æåíùèíàìè îòêðûâàåòå äâåðè… Âû òàêèå æå ñòóäåíòû, êàê è íàøè, è äàæå ëó÷øå“. Âîîáùå íà êîíôåðåíöèè ãîâîðèëè ìíîãî è î ðàçíîì, íî äåëîâèòûõ âûñòóïëåíèé áûëî ìàëî. Õîòÿ äåëåãàòû îò ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ïûòàëèñü òðåáîâàòü â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ñêîðåéøåãî îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà â Åâðîïå. Íà òðåòèé äåíü êîíôåðåíöèè ìû áûëè ïðèãëàøåíû â Áåëûé Äîì, ãäå âûñòóïèë ïðå-

çèäåíò ÑØÀ. Êîãäà îí ïîäîøåë ê íàøåé äåëåãàöèè, ïîæàë êàæäîìó ðóêó, ñïðîñèë: “Êàê çäîðîâüå òîâàðèùà Ñòàëèíà?“, ïðîñèë ïåðåäàòü åìó ïðèâåò. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîëîæåíèåì íà ôðîíòå, ñêàçàë, ÷òî õîðîøî ïîíèìàåò òî íàïðÿæåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåò ñåé÷àñ ñîâåòñêèé íàðîä, îòìåòèë, ÷òî ñêîðî è àìåðèêàíñêèé íàðîä ïîêàæåò ñåáÿ äîñòîéíûì ñîþçíèêîì íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå. Â òîò æå äåíü áûëà ïðèíÿòà ðåçîëþöèÿ êîíôåðåíöèè, â êîòîðîé îòìå÷àëîñü, ÷òî ìîëîäåæü ìèðà æäåò îò ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ ñèãíàëà, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Îñîáî ïîä÷åðêèâàëîñü â ðåçîëþöèè ñàìîîòâåðæåííàÿ áîðüáà ñîâåòñêîãî íàðîäà â ýòîé âîéíå. Ìû, ÷ëåíû ñîâåòñêîé äåëåãàöèè, áûëè ðàçî÷àðîâàíû òåì, ÷òî â ðåçîëþöèè íå áûëî íè ñëîâà î íåîáõîäèìîñòè ñêîðåéøåãî îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà. Ïîñëå çàêðûòèÿ êîíôåðåíöèè ìû ïîñåòèëè ìíîãèå ãîðîäà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, âûñòóïèëè ïî ðàäèî, íàì çàäàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ìû ïîäðîáíî îòâå÷àëè. Â äåíü ïîñåùåíèÿ íàìè Íüþ-Éîðêà òàì ïðàçäíîâàëè Äåíü òðóäà. Â öåíòðàëüíîì ïàðêå ñîñòîÿëñÿ áîëüøîé ìèòèíã, êîòîðûé ñîáðàë ïî÷òè 75 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íàñ, îäåòûõ â ôîðìó Êðàñíîé Àðìèè, òåïëî âñòðåòèëè ó÷àñòíèêè ìèòèíãà, ðàçäàâàëèñü âîçãëàñû “Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí“, “Äà çäðàâñòâóåò èíòåðíàöèîíàë“. Êîãäà Ëþäìèëà Ïàâëþ÷åíêî âñòàëà, ÷òîáû ïðèíÿòü îò ðàáî÷èõ Íüþ-Éîðêà ñåðåáðÿíóþ äîùå÷êó ñ íàäïèñüþ áëàãîäàðíîñòè Âîåííîìó Ôëîòó, òî ó÷àñòíèêè ìèòèíãà âñòðåòèëè å¸ òàêèì îäîáðèòåëüíûì øóìîì, ÷òî òðóäíî îïèñàòü. Òàêèå òåïëûå âñòðå÷è áûëè â äðóãèõ ãîðîäàõ ÑØÀ, Êàíàäû. Êîãäà íàøà äåëåãàöèÿ âîçëàãàëà öâåòû ó ìîãèëû Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà, íà êîðîòêîì ìèòèíãå âûñòóïèë ãëàâà íàøåé äåëåãàöèè ò. Êðàñàâ÷åíêî, îí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà. Ïîñëå ìèòèíãà â

ãàçåòàõ áûëà îïóáëèêîâàíà çàìåòêà ïîä çàãîëîâêîì “Êîìèññàð Êðàñàâ÷åíêî ïðèçûâàåò ê îòêðûòèþ âòîðîãî ôðîíòà“. Ìû ïîñåòèëè çàâîä Ôîðäà, ðàáî÷èõ äàæå íå ïðåäóïðåäèëè î íàøåì ïîñåùåíèè, îíè íå çíàëè î òîì, ÷òî çà äåëåãàöèÿ èäåò ïî èõ öåõó. Íî êîãäà óçíàëè, ÷òî ìû èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàëè íàñ. Çàòåì íàñ ïðèãëàñèëè íà ëàí÷, âî âðåìÿ êîòîðîãî ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ôîðäîì è ÷ëåíàìè åãî ñåìüè. Êîãäà ìû óåçæàëè èç ÑØÀ, íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû íàïðàâëÿåìñÿ â Àíãëèþ, â Øîòëàíäèþ, â Ãëàçãî. Êîãäà ìû ïðèëåòåëè è âñòðåòèëèñü ñ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë Àíãëèè, îí íàñ ñïðîñèë: “×òî ïðåæäå âñåãî áðîñèëîñü íàì â ãëàçà?“ Ìû îòâåòèëè: “Òóìàí“. Îí îòâåòèë: “Íè÷åãî, ÿ ïîñòàðàþñü ïîñêîðåå òóìàí ðàññåÿòü“. Èç Ãëàçãî ìû îòïðàâèëèñü â Ëîíäîí. Áûëè òåïëûå âñòðå÷è, îòâåòû íà âîïðîñû, âûñòóïëåíèÿ íà êîíôåðåíöèè, ñðåäè äåëåãàòîâ áûëè ëþäè, ïåðåíåñøèå óæàñû âîéíû è ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Íà êîíôåðåíöèè áûëà ïðèíÿòà ïîëèòè÷åñêàÿ ðåçîëþöèÿ, â êîòîðîé óêàçûâàëîñü, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç èñïûòûâàåò îñíîâíóþ òÿæåñòü âîéíû, ÷òî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íóæíà ïîìîùü âîåííûìè äåéñòâèÿìè, ÷òî ìîëîäåæü æäåò ñèãíàëà, ÷òîáû ïîìî÷ü ÑÑÑÐ. Ñ áîëüøèì âíèìàíèåì áûëà âûñëóøàíà ðå÷ü ãëàâû íàøåé äåëåãàöèè. Ìû ïîñåòèëè 15 ãîðîäîâ Àíãëèè, 13 ôàáðèê, äâå êðóïíûå øàõòû, äâå âîåííûå îðãàíèçàöèè, âîéñêîâûå ÷àñòè. Íà Ëà-Ìàíøå ìû ïðèñóòñòâîâàëè ïðè âîåííûõ ó÷åíèÿõ àíãëèéñêîãî ìîðñêîãî ôëîòà. Â âîåííûõ ÷àñòÿõ íàì äåìîíñòðèðîâàëè áîåâèòîñòü ñóõîïóòíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ çàâîäñêèõ öåõîâ íàñ âñòðå÷àëè òåïëî, ìû âèäåëè ëîçóíãè è òðàíñïàðàíòû: “Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêèé Ñîþç“, ïî ðàäèî ìû ñëûøàëè ñîâåòñêèå, ðóññêèå ïåñíè, íàïðèìåð, “Äóáèíóøêà“. Íà îäíîì èç çàâîäîâ ìû âèäåëè áîëüøîé ñòåíä ñ ãðàôèêîì âûïóñêà ïðîäóêöèè, íà íåì áûëî îòìå÷åíî:“Íåäåëÿ âûïóñêà ïðîäóêöèè â ÷åñòü Ñòàëèíãðàäà“. Ñðåäè íàðîäà Àíãëèè îòíîøåíèå ê âîéíå ÷óâñòâîâàëîñü îñòðåå, ÷åì â ÑØÀ. Ìû âèäåëè ñåðüåçíûå ðàçðóøåíèÿ â Ëîíäîíå. Çäåñü ââåäåíû ïðîäîâîëüñòâåííûå è ïðîìòîâàðíûå êàðòî÷êè, îùóùàëàñü íåõâàòêà òîïëèâà. Â Àíãëèè õîðîøî çíàþò ðóññêóþ, ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî, ïî÷òè âñåìè îðêåñòðàìè çäåñü èñïîëíÿåòñÿ 7-ÿ ñèìôîíèÿ Ä. Øîñòàêîâè÷à. Â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ Ëîíäîíà âñå êíèãè ñîâåòñêèõ àâòîðîâ áûñòðî ðàñêóïàþòñÿ. Â êèíîòåàòðàõ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóþòñÿ ñîâåòñêèå ôèëüìû “×àïàåâ“, “Àíòîí Èâàíîâè÷ ñåðäèòñÿ“, “Ðàçãðîì íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé“. Íàøà ïîåçäêà äàëà íàì ìíîãîå. Ãëàâíîå-òî, ÷òî òðóäÿùèåñÿ ðàçíûõ ñòðàí ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé è ïîääåðæêîé îòíîñÿòñÿ ê ñîâåòñêîìó íàðîäó, ñàìîîòâåðæåííî áîðþùåìóñÿ ñ âðàãîì»1 .

1 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô.4000. Îï. 10. Ä. 325. Ë. 1-14.

Àëåêñàíäð ÁÎÁÐÎÂ,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ìîñêâà

Áîáðîâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, àâòîð 40 êíèã ñòèõîâ, ïóáëèöèñòèêè, ïàðîäèé, ïðîçû, ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðîôåññîð êàôåäðû æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé, îáëàäàòåëü Áîëüøîé çîëîòîé Ïóøêèíñêîé ìåäàëè òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ Ðîññèè.

åîæèäàííî â ãîäó 70-ëåòèÿ Ïîáåäû ÿ ïîëó÷èë ñâÿòîé è ðâóùèé ñåðäöå ïîäàðîê. Íà 94-ì ãîäó æèçíè øêîëüíàÿ è åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà – Èðèíà Âëàäèìèðîâíà Ñòàðè÷êîâà ðåøèëà îòäàòü ìíå 88 ëè÷íûõ, ÷èñòûõ (èíòèìíûõ, ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ âûâåñòè!) ïèñåì þíîãî êóðñàíòà, ñòðåëêà-ðàäèñòà, ë¸ò÷èêà – Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêîëàÿ Áîáðîâà. Òîæå âåäü ñèìâîëè÷åñêîå ñîâïàäåíèå â ñàìîé öèôðå – 88: ìû, ðàäèñòû, çíàåì, ÷òî

Ãðàìîòà è ïîðòðåò

Í. Áîáðîâ. Ñòàðàÿ Ðóññà. 1941 ã.

Èðèíà Ñòàðè÷êîâà – 1940 ãîä

6 òðèçíó ïî íàøèì íåñ÷àñòíûì ñóäüáàì. ×òî äåëàòü, äîðîãàÿ, íàäî ïðèçíàòü ñâî¸ áåññèëèå. È ÿ ïðèçíàë. ×òåíèå ïðèêàçà (28 äåê.), ñàìî ñóùåñòâî åãî íå âûçâàëî âî ìíå áóðíûõ ðåàêöèé, à ëèøü íàïîëíèëî àïàòèåé… Â òàêîì òóìàíå, íà êðàñíîàðìåéñêîé ñîëîìå è áûë âñòðå÷åí Íîâûé ãîä. ×òî îí ñóëèò? Åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì íóæíî ñ÷èòàòü ïðåäïîëàãàåìûé åæåãîäíûé ìåñÿ÷íûé îòïóñê. Ñëîâîì, èç 12 ìåñÿöåâ îäèí áóäó ïðîâîäèòü â Ìîñêâå. Îáëåã÷åíèå âåñüìà ñóùåñòâåííîå. À äíè áåãóò, è íå çà ãîðàìè ïåðâàÿ âñòðå÷à ïîñëå äëèòåëüíîé ðàçëóêè. Êàêîé îíà áóäåò?.. Òîëüêî, ñëàâíàÿ ìîÿ, øåâåëþðû îòðàñòèòü íå èìåþ ïðàâà (ïî óñòàâó íå ïîëîæåíî)». Ïèñüìî 74, â íîâîì êîíâåðòå ñ íàäïèñüþ ðóêîé Èðèíû Âëàäèìèðîâíû: «Êîíâåðò èñòëåë». Íî ÷óâñòâà, çàêëþ÷¸ííûå â ñòðîêàõ – íåòëåííû… «2.02-41 Ëþáèìàÿ! Ïîçäðàâëÿþ ñ 20 ãîäîâùèíîé. Ñòðàííî, íî äëÿ ìåíÿ ýòî ïóñòîé çâóê – 20. Ìíå òû ïðåäñòàâëÿåøüñÿ òàêîé, êàêîé áûëà ãîä è äâà íàçàä, êàêîé ÿ ïîëþáèë òåáÿ è ëþáëþ òåáÿ äàëåêî çà 3 ãîäà… Äàðèòü ÷òî-ëèáî ÿ íå ìîãó, íî ïîñòàðàþñü ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ, ëèøü áû ïîïàñòü â Ìîñêâó íà Ïåðâîìàéñêèé ïàðàä. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî 15-18 àïðåëÿ ÿ ñìîãó áûòü ðÿäîì ñ òîáîé. Òîãäà òîëüêî íå ñåðäèñü… Áîþñü ìå÷òàòü îá ýòîì – à âäðóã ñíîâà ñóäüáà ïîñìå¸òñÿ íàä íàìè? Èçðåäêà òàñêàþñü â ÄÊÀ. Ñåé÷àñ ó÷ó àðèþ Ðóñëàíà, íî âðÿä ëè îíà ïîëó÷èòñÿ: âûñîê êîíåö. Âîîáùå ìîé ðåïåðòóàð íå áëåùåò ðàçíîîáðàçèåì: Ãàëèöêèé "Ñîìíåíèå", àðèÿ Ìåëüíèêà, "Ýé, óõíåì", íîâãîðîäñêàÿ ðóññê. íàð. ïåñíÿ. Ñîáèðàþñü ó÷èòü Áîðîäèíà "Äëÿ áåðåãîâ îò÷èçíû äàëüíåé",

àðèþ Êîí÷àêà ïî÷òè îêîí÷èë, âïåðåäè åù¸ "Êëåâåòà" è ñåðåíàäà Ìåôèñòîôåëÿ. Äåëî òîëüêî çà íîòàìè, äîñòàíó è ðàçó÷ó. Ýòî çàíÿòèå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îáëåã÷àåò ñóùåñòâîâàíèå, ïîþ äëÿ ñåáÿ, õîòÿ è (èçðåäêà) ïåðåä ïóáëèêîé». Ó Íèêîëàÿ áûë î÷åíü õîðîøèé ãîëîñ, åãî çàìåòèëè åù¸ íà ñìîòðå ñòóäåí÷åñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è äàæå ïðåäëîæèëè ãîòîâèòüñÿ ê ñòàæèðîâêå â Áîëüøîì òåàòðå, ïîñòóïàòü ó÷èòüñÿ âîêàëó. Âîîáùå, åñëè îòñòðàíèòüñÿ îò íàêàòûâàþùèõñÿ ÷óâñòâ è ðàçäóìèé, ïîðàæàåò â ýòèõ ïèñüìàõ, ïîðîé íàáðîñàííûõ âòîðîïÿõ ìåæäó çàíÿòèÿìè è âûëåòàìè, àáñîëþòíàÿ ãðàìîòíîñòü – äî çàïÿòîé, à âåäü áðàò ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà õèìèêà, à íå ôèëîëîãà. Âîò êàêîå äàâàëè îáðàçîâàíèå â øêîëå! «19.02-41 Äîðîãàÿ Èðèíêà! Åù¸ êàêèõ-íèáóäü 2 ìåñÿöà, è òî, î ÷¸ì òàê äîëãî ïðèõîäèëîñü ìå÷òàòü, îñóùåñòâèòñÿ. Çàðàíåå ñõîæó ñ óìà. Êàêîé áóäåò íàøà âñòðå÷à? Ñêîëüêî âðåìåíè óäàñòñÿ ïðîâåñòè ñ òîáîé? Òâ¸ðäî çíàþ ëèøü, êàê ïðîâåä¸ì… Áîþñü ìíîãî îá ýòîì ïèñàòü. Âäðóã! Äà íåò, ÷åïóõà. Âñ¸ îñóùåñòâèòñÿ. Áóäåì æäàòü. À ÷òîáû íå áûëî òåáå îñîáåííî ñêó÷íî, ïîñûëàþ âèäû íåïðåâçîéä¸ííîãî Ñòàðî-Ðóññêîãî êóðîðòà. Çíàé, ÷òî òàêîå Ñòàðàÿ Ðóññà è êàêèìè áîãàòñòâàìè îíà îáëàäàåò. Ñêàæó òîëüêî – íåñìîòðÿ íà ñêðîìíîñòü ñíèìêîâ, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî èçîáðàæåíà çäåøíÿÿ "ìîðèëêà": áîëüíî óæ ïûøíî!». Êîãäà ÿ âïåðâûå ïèñàë î Ñòàðîé Ðóññå, î å¸ ñòàðîì è ïûøíîì êóðîðòå, òî åù¸ íå çíàë, êàê òåñíî ñâÿçàíû îíè ñ ñóäüáîé áðàòà. Ïî÷åìó-òî ê ðîäèòåëÿì ïèñüìà îòòóäà – íå ñîõðàíèëèñü, èëè öåíçóðà óæå íå äàâàëà óêàçûâàòü ìåñòî íàïèñàíèÿ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

íà ÿçûêå ýôèðà ýòî ñî÷åòàíèå â êîíöå ðàäèîãðàììû çíà÷èò: öåëóþ! Êîãäà ê 65-ëåòèþ Ïîáåäû ÿ áåñåäîâàë ñ íåé, ãîòîâÿ î÷åðê «Ëþáèìàÿ áðàòà» äëÿ «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», Èðèíà Âëàäèìèðîâíà ïåðåäàëà ìíå ïðÿäü Êîëèíûõ ðóñûõ âîëîñ, ìàìèíó ïàïèðîñíèöó, êîòîðóþ îí ïîäàðèë åé ïåðåä îòïðàâêîé â àðìèþ, è òîëüêî ïðîöèòèðîâàëà íåñêîëüêî ñòðîê. Íî íå òàê äàâíî ïåðåäàëà â øêîëå èìåíè Íèêîëàÿ Áîáðîâà ïà÷êó ïèñåì ñî ñëîâàìè: «Õîòåëà çàâåùàòü, ÷òîá ïèñüìà â ãðîá ñî ìíîé ïîëîæèëè (îò ìåíÿ òîëüêî êâàðòèðà ðîäñòâåííèêàì íóæíà), íî ðåøèëà Âàì îòäàòü. Ìîæåò, ïðèãîäÿòñÿ…». Ïðèãîäèëèñü, Èðèíà Âëàäèìèðîâíà! Ê 9 Ìàÿ íå óñïåë ïîäãîòîâèòü ìàòåðèàë, äà è â òàêîì ïîòîêå âîñïîìèíàíèé, î÷åðêîâ, ïèñåì îí ìîã áû çàòåðÿòüñÿ. À âîò ê 70-ëåòèþ íà÷àëà âîéíû, ðàçáèâøåé äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ìîëîäûõ ñóäåá, õî÷ó ïðèâåñòè íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç ïèñåì, êîòîðûå íå íàäî äîëãî îáúÿñíÿòü. Íàïîìíþ: ïèøóùåìó è àäðåñàòó – ïî 20 ëåò! Â êîíöå 1940ãî áðàò çàêîí÷èë øêîëó ñòðåëêîâ-ðàäèñòîâ íà îêðàèíå Ñòàðîé Ðóññû, äî çäàíèÿ êîòîðîé (òåïåðü òàì áèðþçîâûé ÄÊ) ÿ íåäàâíî õîäèë õìóðîé âåñíîé ìèìî ïàìÿòíèêà Ô¸äîðó Äîñòîåâñêîìó. Êîëÿ áûë îïðåäåë¸í â ýêèïàæ è óçíàë, ÷òî ñëóæèòü ïðèä¸òñÿ åù¸ ÷åòûðå ãîäà (êîìàíäîâàíèå ïîíèìàëî, ÷òî íèêàêîé äåìîáèëèçàöèè â áëèæàéøåå âðåìÿ íå áóäåò). Èòàê, íåñêîëüêî îòðûâêîâ, ïîëíûõ þíîøåñêîãî îæèäàíèÿ è âçðîñëîé ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü óäàðû ñóäüáû. Ïèñüìî 73 «Ðóññà Ñòàðàÿ 8.01-41 Ëþáèìàÿ! Êàêîâ íîâîãîäíèé ïîäàðîê? 4 ãîäà! ß çíàë îá ýòîì åù¸ 28 äåêàáðÿ, íî íå õîòåë ïðåâðàùàòü âñòðå÷ó 41-ãî ãîäà â

Ïèñüìî ìàìå ñ ôðîíòà

Ïèñüìî ñåñòðå è áðàòó

Ïèñüìî 79 «Ðóññà 4.03-41 Ëþáèìàÿ! Âðåìÿ èä¸ò, ìàé áëèæå, äóøà îòòàèâàåò âìåñòå ñî ñíåãîì. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ñêîðî óâèæó òåáÿ, Ìîñêâó! Íàñòðîåíèå ïîâûøàåòñÿ: ñàìà ïîäóìàé, â ýòîì ãîäó áîëåå ìåñÿöà ïðîâåäó â Ìîñêâå, à ñêîëüêî âïåðåäè ñ÷àñòëèâûõ ÷àñîâ, äíåé, ïîñâÿù¸ííûõ ìíîþ òåáå è íàì – íàøåé ëþáâè… Èðèíî÷êà, äîðîãàÿ, òû ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî çíà÷èò íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, áåçãðàíè÷íàÿ è âñåñèëüíàÿ… Ñëîâîì, íà äíÿõ ïðèøëî ðàçúÿñíåíèå, ãîâîðÿùåå î åæåãîäíîì îòïóñêå äëÿ ñòðåëêîâðàäèñòîâ. Äî ñèõ ïîð ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå íàøå ñòàðàëèñü óòîïèòü â òóìàíàõ, ïîêðûòü èõ ìðàêîì íåîïðåäåë¸ííîñòè». Ïèñüìî 80-å Èðèíà Âëàäèìèðîâíà ìíå íå ïåðåäàëà, îäíàêî ïî ïèñüìàì ðîäèòåëÿì, áðàòó è ñåñòðå ÿ çíàþ, ÷òî â Ïàðàäå 1 Ìàÿ èõ ýêèïàæ óñïåøíî ïðèíÿë ó÷àñòèå, íî íå áûëî íè òðåíèðîâî÷íîãî Òóøèíñêîãî àýðîäðîìà, íè êðàòêîãî îòïóñêà ìîñêâè÷åé ïî äîìàì – â íåáå ïàõëî ãðîçîé. Ïîñëå ïàðàäíîãî ïðîëåòà íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ è ðàçâîðîòà íàä ëþáèìûì Çàìîñêâîðå÷üåì èõ íàïðàâèëè íà äîçàïðàâêó è äàëüøå – íà ñâîé áàçîâûé àýðîäðîì. Íàâåðíîå, âèõðü ïåðåæèâàíèé è âîø¸ë â òî 80-å ïèñüìî, à ìîæåò, áûëè äðóãèå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì îíî íå îêàçàëîñü â ïà÷êå ïèñåì. Êñòàòè, âñÿêèé ðàç, ïîïàäàÿ íà áåðåãà îçåðà Ñåáåæ â áëîêîâñêèõ ìåñòàõ Ïîäìîñêîâüÿ, âñïîìèíàþ, ÷òî îí ïèñàë î í¸ì ïîñëå òîãî ìàéñêîãî ïàðàäà 1941 ãîäà. Óâèäåë ñâåðêàþùèé Ñåáåæ, âñïîìíèë çäåøíèå ðûáàëêè ñ îòöîì, ñãëîòíóë ñëåçû è ñêóïî íàïèñàë îá ýòîì â îäíîì èç ïèñåì, õðàíÿùèõñÿ ó ìåíÿ... Íåäàâíî ñíîâà ñìîòðåë íà ìàéñêîå âçëîõìà÷åííîå âåòðîì îçåðî, îòðàæàâøåå ìíîãèå âçîðû, â òîì ÷èñëå è âîñõèùåííûå âçãëÿäû äàâíî ïîãèáøåãî áðàòà è óøåäøåãî îòöà, è äóìàë î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, òîëüêî îùóùåíèå âå÷íîñòè ïðèðîäû è áðåííîñòè êàæäîãî èç íàñ, ïîìîãàåò ñîõðàíèòü è ðóêîòâîðíóþ, âåùåñòâåííóþ ïàìÿòü. Òðåñêàþòñÿ ñòåíû è ìåìîðèàëüíûå äîñêè, âåòøàåò áóìàãà ïèñåì, íàïèñàííûõ ÷àñòî êàðàíäàøîì, íî âñå òàê æå ñèíååò Ñåáåæ è Ëåìáîëîâñêîå îçåðî, íà áåðåãó êîòîðîãî ñòîèò ïàìÿòíèê áðàòó. Îí âèäåë åãî ïîñëåäíèì – èþëüñêîå, ñèíåå – â ñìåðòåëüíîì ïèêå, ïåðåä îãíåííûì òàðàíîì. Íî âîò ïèñüìî 81, âåòõîå, íåðîâíî íàïèñàííîå â ðîêîâîé äåíü êàðàíäàøîì, êîòîðîå ïåðåäà¸ò ñîñòîÿíèå áðàòà, îáû÷íî ðàññóäèòåëüíîãî äàæå â ïèñüìàõ ëþáèìîé (óïîðíî ïðèçûâàë å¸, íàïðèìåð, íå ãóáèòü òàëàíò õóäîæíèöû, íå âûáèðàòü ïðàãìàòè÷íî áëàãîïîëó÷íóþ ñïåöèàëüíîñòü!), íî òóò ìîëîäîé êîììóíèñò âïåðâûå âäðóã âñïîìíèë Ãîñïîäà. Öèòèðîâàòü-òî ñòðàøíî, êàê ïðåäñòàâèøü, ÷òî ìîãóò íàïèñàòü â êîììåíòàðèÿõ íåêîòîðûå íàøè ÷èòàòåëè… «22.06-41, ïîêà åù¸ íåäàëåêî îò Ñòàðîé Ðóññû. Ëàãåðü. Ëþáèìàÿ! Ñàìà ïîíèìàåøü, êàê òðóäíî ìíå ïèñàòü òåáå ñåé÷àñ – ÷òî ìîãó ÿ ñêàçàòü óòåøèòåëüíîãî, ÷åì ìîãó ïîðàäîâàòü? Êàê âèäèøü, íàì íå îñîáåííî âåç¸ò! Îñòà¸òñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, íàäåÿòüñÿ è åù¸ ðàç íàäåÿòüñÿ – íà ÷òî-òî… Ïîñëåäíèé ìåñÿö ÷óâñòâîâàëà ëè òâî¸ ñåðäöå, ÷òî â êîíöå ìàÿ ÿ ïðîåçæàë ÷åðåç Ìîñêâó, áûë â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ïðîâåäó ñ òîáîé ÷àñà 3-4. Îäíàêî ïîåçä èç Àñòðàõàíè îïîçäàë íà öåëûõ ïÿòü ÷àñîâ, ïðèáûë â 1 ÷àñ íî÷è, à ïîñëåäíèé íà Ëåíèíãðàä îòõîäèë â 2. Êàê ñóìàñøåäøèå ì÷àëèñü ñ âîêçàëà íà âîê-

çàë. Íà «Á», ìèìî òåáÿ, ïî Áàóìàíñêîé óëèöå, ìèìî III Èíòåðíàöèîíàëà. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î ìî¸ì ñîñòîÿíèè?! Ïîñëå êîìàíäèðîâêè âñ¸ âðåìÿ ñîáèðàëñÿ â îòïóñê – òÿíóëè èçî äíÿ íà äåíü: «÷åðåç íåäåëüêó» – «ñêîðî» – «íà äíÿõ». Áûë óâåðåí, ÷òî óâèæó íàêîíåö òåáÿ, ïðîâåäó öåëûé ìåñÿö â Ìîñêâå, ðÿäîì ñ òîáîé, ðîäíûìè, çíàêîìûìè… Åù¸ 5-10 äíåé, è ÿ áûë áû äîìà. È âîò ðåçóëüòàò! Ñåé÷àñ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó îæèäàåì î÷åðåäíîãî (íîâîãî) áîåâîãî âûëåòà. ×òî-òî áóäåò? Íó äà ëàäíî. ×åïóõà! Êàê-íèáóäü ïîòÿãàåìñÿ, àâîñü áóäåì æèòü – Ãîñïîäü ìèëîñòèâ. Ïîëîæèìñÿ íà íåãî, ñóäüáå óæå äàëåå äîâåðÿòü ïðåñòóïíî è ãëóïî! Îáíèìè óæå ñâîåãî âîÿêó, ïîæåëàé åìó ñ÷àñòüÿ! ... Îñîáåííî íå âîëíóéñÿ, âåðü â ìåíÿ, â íàøó ëþáîâü, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó ñèëüíà è ìîëîäà. Æèçíü ó íàñ åù¸ âïåðåäè. Íàì ãðåõ íå ïðîæèòü å¸ ïîíàñòîÿùåìó. Öåëóþ ìíîãî è êðåïêî, êàê íèêîãäà. Òâîé ãîðÿ÷î ëþáÿùèé Íèêîëàé». Ïîòîì áûë ïåðååçä-ïåðåë¸ò èç îáðå÷åííîé Ñòàðîé Ðóññû â îñâîáîæä¸ííûé Òèõâèí, áîåâûå âûëåòû è ïîäâèãè. Íî êðàòêèå ïèñüìà Èðèíå, íàñèëüíî ðàçëó÷åííûì ðîäèòåëÿì äàæå ñàìîé òðóäíîé áîåâîé ïîðû äûøàò òåì æå òåïëîì, ñïîêîéñòâèåì è ëþáîâüþ. Â íèõ ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç Ðîññèè, çàùèùàåìîé Ðîäèíû, êîòîðóþ îí âñåãäà ïèøåò ñ áîëüøîé áóêâû. Âîò ïèñüìî ìàìå: «Ëåíôðîíò. Àïðåëü 1942 ã. Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìàìî÷êà! Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ðàäîñòíûé äåíü: âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ ïîëó÷èë îò òåáÿ èçâåñòèå – öåëûõ òðè ïèñüìà. Åñëè áû òû çíàëà, êàê ÿ âñå ýòî âðåìÿ âîëíîâàëñÿ çà òåáÿ: ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ òû äëÿ ìåíÿ âîñêðåñëà... Òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. Çà äåñÿòü ìåñÿöåâ âîéíû ìíîãî âñåãî áûëî. Â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ÿ òîæå âîþþ, ìîãó ñîîáùèòü òåáå, ÷òî â ìàðòå ïîëó÷èë îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè. Ýòî òàê... ×òîáû òû çíàëà, ÷òî òâîé ñûí íå õóæå äðóãèõ çàùè-

ùàåò ðîäíóþ Ðîññèþ. Ïðîñòè çà êðàòêîñòü. Ìíîãî ïèñàòü ðàçó÷èëñÿ. Òâîé ñûí». Âîò òàê ïèñàë äâàäöàòèîäíîëåòíèé ñòðåëîê-ðàäèñò. Âñåãî ÷åðåç äâà ìåñÿöà âî âðåìÿ øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî áîåâîãî âûëåòà åãî áîìáàðäèðîâùèê ïðè ïîäàâëåíèè îãíåâûõ òî÷åê âðàãà ïîëó÷èë ïðÿìîå ïîïàäàíèå â ìîòîð è ïîòåðÿë óïðàâëåíèå. Ýêèïàæ ëåò÷èêîâ-êîììóíèñòîâ ïðèíÿë ðåøåíèå íå ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì â ïëåí ê áåçæàëîñòíûì ôèííàì. Ñàìîëåò âîøåë â êðóòîå ïèêå è ðóõíóë â öåíòð ñêîïëåíèÿ âðàæåñêèõ áàòàðåé. Âåäîìûå ýêèïàæè áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ íå ïðåðûâàë îãíÿ ïóëåìåò ñàìîãî ìëàäøåãî èç ÷ëåíîâ ãåðîè÷åñêîãî ýêèïàæà... Íèêîëàé ïîãèá ïî÷òè çà äâà ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìíå ñåé÷àñ íà ìíîãî-ìíîãî ëåò áîëüøå, ÷åì áûëî òîãäà åìó, íî ïàìÿòü è íåîòñòóïíûå ìûñëè î âå÷íî ñòàðøåì áðàòå äî ñèõ ïîð ïîìîãàþò â óêðåïëåíèè è ïðîñâåòëåíèè çàãëàâíîãî ÷óâñòâà ñîëäàòà è ïèñàòåëÿ – ÷óâñòâà Ðîäèíû. Àëåêñàíäð ÁÎÁÐÎÂ Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ 20.06

Èç êîììåíòàðèåâ: – Ðàçìåñòèë avva1 (2015-06-20 01:04:00) Re: «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» Ñâÿòàÿ ïàìÿòü. Ñâÿòûå ïèñüìà. Ñâÿòûå ëþäè. – Ðàçìåñòèë æåëåçíûé (2015-06-20 09:02:10) Re: «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» Ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñÿ, êîãäà ÷èòàåøü ýòè ñòðîêè, âîò ÷òî çíà÷èò ÷èñòàÿ è áåñêîðûñòíàÿ äóøà, à ñêîëüêî áûëî òàêèõ, ýòî èõ ïîäîáðàë ÔÝÄ è Ìàêàðåíêî ñäåëàë ëþäüìè, è îíè, ìîëîäûå, â ñàìûå òÿæåëûå ïåðâûå äíè âîéíû ãðóäüþ çàùèòèëè Ðîäèíó.

Ìàìà ó ïàìÿòíèêà ñûíó – Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêîëàþ Áîáðîâó

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

44-é áîìáàðäèðîâî÷íûé ïîëê. Ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ. Ñîñíîâêà ÂÂÏ òàêèõ çàùèòíèêîâ òû íè çà êàêèå äåíüãè íå êóïèøü, âîò è èñïîëüçóåøü òî, ÷òî îíè â ãðîáó è íå ìîãóò ïëþíóòü òåáå â ãëàçà. – Ðàçìåñòèë RusMos (2015-06-20 20:11:08) Re: «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» Âåëèêîëåïíûé ðàññêàç, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷! Ïðåêðàñíûé ðàññêàç! Îãíåííûé òàðàí. Âñïîìíèëèñü ñëîâà ïåñíè èç «Òîðïåäîíîñöåâ»: «Êàê ãóëÿëè ìû ñ òîáîé äî âå÷åðà, / Êàê ëþáèëè ìû ñ òîáîé äîâåð÷èâî». «Æèçíü ó íàñ åùå âïåðåäè. Íàì ãðåõ íå ïðîæèòü åå ïî-íàñòîÿùåìó». Ýòî çàâåò æèòü ïî-íàñòîÿùåìó. Îíè îòäàëè ñâîè æèçíè, ÷òîáû æèëà èõ è íàøà Ðîäèíà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

– Ðàçìåñòèë Rosa (2015-06-20 21:13:07) Re: «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» Ñïàñèáî Àëåêñàíäðó Áîáðîâó çà ýòè ïðîíçèòåëüíûå ïèñüìà áðàòà. ×èòàåøü è âèäèøü, êàêèõ ëþäåé ñóìåëà âîñïèòàòü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü çà ñòîëü êîðîòêèé èñòîðè÷åñêèé îòðåçîê âðåìåíè. Ïåðâûìè ïîãèáàëè â âîéíå ëó÷øèå. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì, Âàø áðàò áûë íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ. Ñïàñèáî, ÷òî ïîäåëèëèñü ïàìÿòüþ î ñâîåì áðàòå. – Ðàçìåñòèë íåëëè (2015-06-22 09:25:15) Re: «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» Êîãäà íà÷àëà â 1996 ãîäó ñîáèðàòü êîëëåêöèþ êíèã ïðî Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, òî ïåðâûå êíèãè ïðî ïàðòèçàí â Áåëîðóññèè ÷èòàëà ñî ñëåçàìè. Îíè çàùèùàëè Ðîäèíó è îòñòîÿëè åå â ñòðàøíîé êðîâîïðîëèòíîé âîéíå, æåðòâóÿ ñâîèìè æèçíÿìè, ìû, èõ íåäîñòîéíûå ïîòîìêè, íå ìîãëè îòñòîÿòü Ðîäèíó â ìèðíîå âðåìÿ. ×èòàÿ ïèñüìà Ãåðîÿ, ïîíèìàåøü, à ïî÷åìó ñåé÷àñ áóðæóéñêèå ïðàâèòåëè äåëàþò òàêîå óáîãîå îáðàçîâàíèå â Ðîññèè. À çà÷åì áóðæóÿì ìîëîäåæü, êîòîðàÿ áóäåò çíàòü âåëèêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, âñåñòîðîííå îáðàçîâàííàÿ, íðàâñòâåííàÿ, êîòîðàÿ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé âûñîêèå öåëè. Äëÿ èíòåðåñîâ áóðæóèíà íóæíà óáîãàÿ ìîëîäåæü, ïîñëå óáîãîãî îáðàçîâàíèÿ íà÷èòàâøàÿñÿ ÿäîâèòîãî Ñîëæåíèöûíà, íåíàâèäÿùåãî ðóññêèé íàðîä. Òîò òðóñ, êîòîðûé ðåøèë îòñèäåòüñÿ â ëàãåðå, ëèøü áû íå ñëîæèòü ãîëîâó íà ïåðåäîâîé. È íåíàâèñòü òðóñà ê ãåðîÿì áåñïðåäåëüíà, à ïîòîìó è

ïîñòàâèëè â ïðîãðàììó ëèòåðàòóðû íåíàâèñòíèêà ðóññêîãî íàðîäà. À áóðæóèíû áóäóò «äåëèòü Ðîññèþ» êàê óæå äåëÿò ñåé÷àñ – âíà÷àëå ñîãëàøàÿñü íà ìåæäóíàðîäíûé ñóä ïî äîëãàì, ïîòîì çàíÿâøèñü ïðèâàòèçàöèåé – êîãäà ïðîäàäóò îêîí÷àòåëüíî âñå ëàêîìûå è ïðèâëåêàòåëüíûå êóñêè ãîññîáñòâåííîñòè – òî ñâàëÿò çà áóãîð. À ñþäà äëÿ îõðàíû èíîñòðàííûõ àêòèâîâ äëÿ çàùèòû ñîáñòâåííîñòè âîéäóò âîéñêà ÍÀÒÎ. ßêîáû «ýëèòà» ñòðàíû Ðîññèÿ ïîâòîðèò ôðàíöóçñêî-ïîëüñêèé îïûò, ïåðåëåòÿò íà êàêîé-íèáóäü îñòðîâ ñ ïàëüìàìè è ñ áàíêàìè ðÿäîì – ñôîðìèðóåò ïðàâèòåëüñòâî â èçãíàíèè à íàðîäó ïðåäëîæàò âîåâàòü… À ìîëîäåæü, ëèøåííàÿ îáðàçîâàíèÿ, íå ïîíèìàåò, ÷òî òâîðÿò ñ åå ñòðàíîé – Ðàçìåñòèë Âàññà (2015-06-22 15:51:41) Re: «Îáíèìè ñâîåãî âîÿêó» Ñïàñèáî, óâàæàåìûé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, çà òî, ÷òî ÏÎÇÍÀÊÎÌÈËÈ ÍÀÑ Ñ ÂÀØÈÌ ÁÐÀÒÎÌ. ß î÷åíü ðàäà ÍÎÂÎÌÓ ÇÍÀÊÎÌÎÌÓ, ÷åëîâåêó þíîìó è ÷èñòîìó, êîòîðîìó ÷åðåç ñòîëüêî ëåò ðàäà ÏÎÆÀÒÜ ÐÓÊÓ. Ìàëî â íàøåé æèçíè îñòàëîñü ëþäåé, ïîñëå ðóêîïîæàòèÿ ñ êîòîðûìè ÍÅ õî÷åòñÿ âûìûòü ðóêè. Êîíå÷íî, ýòî ÓÆÀÑÍÎ, ÷òî Âû íèêîãäà íå âèäåëè ñâîåãî ÑÒÀÐØÅÃÎ ÁÐÀÒÀ! Íî ÎÍ ó Âàñ ÁÛË, ÅÑÒÜ ìåñòî ÅÃÎ ÏÎÄÂÈÃÀ, ÅÑÒÜ åãî ÏÀÌßÒÍÈÊ, «êîòîðîìó äåâóøêè äàðÿò öâåòû», ÅÑÒÜ ËÞÁÈÌÀß ÂÀØÅÃÎ ÁÐÀÒÀ. È ÅÑÒÜ ÅÃÎ ÏÈÑÜÌÀ – ýòè ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÛÅ ñâèäåòåëè ÆÈÇÍÈ ÆÈÂÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ È ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÀ åãî ãðàæäàíñêîé è âîåííîé ÆÈÇÍÈ è ÁÎËÜØÎÉ ËÞÁÂÈ ê åãî ËÞÁÈÌÎÉ. Îò ãíåâà ñæèìàþòñÿ êóëàêè, êîãäà ïîäóìàåøü, ÷òî òàê ÏÎØËÎ, ÁÅÇ ÁÎÐÜÁÛ È ÁÅÇ ÁÎß, ÁÅÇ ÆÀËÎÑÒÈ Ê ÑÂÎÈÌ ÎÒÖÀÌ È ÄÅÄÀÌ, êîòîðûå ñòðîèëè è çàùèùàëè ñâîþ ÐÎÄÈÍÓ, ÁÅÇ ÓÂÀÆÅÍÈß Ê ÏÀÌßÒÈ Ê ÑÂÎÈÌ ÏÀÂØÈÌ ÃÅÐÎßÌ íàñëåäíèêè íàðîäà-ïîáåäèòåëÿ ÏÐÎÄÀËÈ ÑÂÎÞ ÑÒÐÀÍÓ çà «ñëàäêîå ñëîâî – ñâîáîäà», êîòîðîå äëÿ íèõ áûëî ñèíîíèìîì äæèíñîâ, æâà÷êè, ñâîáîäû ê «ïåðåìåíå ìåñò» äëÿ ïîèñêîâ íîâîãî «êîìôîðòíîãî» ìåñòîæèòåëüñòâà è èíîñòðàííîãî òóðèçìà. Äèêî ýòî, íî – ïðàâäà. Ïîçâîëüòå ïàìÿòè Âàøåãî áðàòà ïîñâÿòèòü ñòèõîòâîðåíèå.

Í.À. Áîáðîâ. Ïàðàäíûé ïîðòðåò

ÀÇÀÌÀÒ ÑÓÞÍ×ÅÂ (Êàðà÷àåâî-×åðêåññèÿ)

ÁÀËËÀÄÀ Î ÃÎÐÍÎÌ ÎÐËÅ Ðàííèì óòðîì ñîëíûøêî âñòðå÷àÿ, Ñëóøàÿ ðó÷üè â òåñíèíàõ ñêàë, Ãíàë îâåö ÷àáàí èç Êàðà÷àÿ Íà çåë¸íûé ãîðíûé ïåðåâàë. Ó âåðøèíû, ãäå ëåäíèê èñêðèòñÿ, Ðàçëè÷èë îí â çåðêàëå ñòåêëà: Áóäòî â ë¸ä âïå÷àòàí îáëèê ïòèöû – Êðûëüÿ ðàñïðîñò¸ðòîãî îðëà. È, ïîäíÿâøèñü ê ïîäíåáåñíûì ñêëîíàì, Ïðåä ñîáîé âî ëüäó óâèäåë îí Ìîëîäîãî ë¸ò÷èêà â ïîãîíàõ, Êîæàíûé èñò¸ðòûé øëåìîôîí. Íåäîñòóïåí è âåòðàì, è âëàãå, Âû÷åðêíóò èç ñïèñêîâ è àíêåò, Ñëîâíî áû â õðóñòàëüíîì ñàðêîôàãå, Ïðîëåæàë îí äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Ðóñûé âîëîñ, äëèííûå ðåñíèöû, Ñòðîãèé î÷åðê ðóññêîãî ëèöà… Âûðóáèâ êèíæàëîì èç ãðîáíèöû, Ïðèïîäíÿë ÷àáàí òîãî áîéöà. È, æåñòîêèé áîé ïðåäñòàâèâ ñðàçó, Îí îòêðûë ïîòð¸ïàííûé ïëàíøåò: Êàðòà îñàæä¸ííîãî Êàâêàçà, Ñåðîãëàçîé äåâóøêè ïîðòðåò. ËÞÄÈ, ÁËÀÃÎÄÀÐÍÛÅ ÃÅÐÎÞ, ÏÀÌßÒÍÈÊ ÂÎÇÄÂÈÃËÈ ÍÀ ÑÊÀËÅ. ÊÒÎ ÍÀÐÎÄÍÎÉ ÏÀÌßÒÈ ÄÎÑÒÎÈÍ, ÒÎÒ ÆÈÂ¨Ò ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÎ ÍÀ ÇÅÌËÅ! Ýòîò ë¸ò÷èê âñòàë ïðåä íàìè áûëüþ Â ìðàìîðå. ×åðòû åãî ñâåòëû. È ëåòÿò íàä íèì, êàê ýñêàäðèëüè, ×óòü ñíèæàÿñü, ãîðíûå îðëû. 2009 ã. ïåðåâåë Ì. ×èñòÿêîâ – Ðàçìåñòèë â ÔÁ Òàìàðà Ñîëîâü¸âà 26 Èþíü â 18:02 Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ñïàñèáî çà îïóáëèêîâàííûå çäåñü ïèñüìà êðàñèâîãî è ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà – Âàøåãî ñòàðøåãî áðàòà. Íåò ñëîâ, åñòü òðîãàòåëüíûå è áëàãîäàðíûå ñëåçû çà áåñïðèìåðíûé ïîäâèã òîãî âåëèêîãî ïîêîëåíèÿ. Íèçêèé èì ïîêëîí è âå÷íàÿ, ñâåòëàÿ ïàìÿòü!

Ìîñêâà

ß ñòåñíÿëñÿ ñïðîñèòü è çàïóòàòüñÿ â äàòàõ, Áåçâîçâðàòíî êàçàëèñü îíè äàëåêè: Ãàëèöèéñêèå âåñè, ïðîðûâ ëåãåíäàðíûé â Êàðïàòàõ È ðàíåíüå øðàïíåëüþ ó ãîðíîé ðåêè. Â äîìå ñïèñîê õðàíèëñÿ ñ ïå÷àòüþ äâóãëàâîé, Ãäå áîè âíåñåíû çà âûñîòû Êàðïàò, Íî îíè çàòìåâàëèñü íåäàâíåþ ñëàâîé, Òîé, êîòîðîé îâåÿí áûë ñòàðøèé ìîé áðàò – Ãåðîè÷åñêèé ñûí åãî, ïàâøèé íåäàâíî. Äî òîãî è ñêîðáåë, è ãîðäèëñÿ îòåö, ×òî íå ïîìíèë ïðî îðäåí ñ îòëè÷èåì – Àííà – Ïðî íàãðàäó çà áîé ó ðåêè Êîðîïåö, Çà ëèõîé êîíòðóäàð îò Ïîïîâîé ìîãèëû… Ìíîãî øðàìîâ â îáû÷íîé îòöîâñêîé ñóäüáå, Îí â ðîññèéñêèõ ïðîñòîðàõ îòûñêèâàë ñèëû, ×òîáû ìîë÷à ñíîñèòü âñå îñêîëêè â ñåáå. ß âåäü ïîìíþ ñåäûì åãî è ïîñòàðåâøèì,

Ñêîëüêî øëè ïî ëåñàì è îçåðàì âäâîåì... Âîò îí òèõî ñèäèò íàä êîñòðîì ïðîãîðåâøèì È êàê áóäòî íå ñëûøèò î ïðîøëîì ñâîåì. Íî áåç ýòèõ áî¸â ñóïðîòèâ ñóïîñòàòà, Êàê íè äóìàé ñ ïîçèöèé òåêóùåãî äíÿ – Íåò íè ÷åñòè ôàìèëüíîé, íè ñòàðøåãî áðàòà, Íè ìåíÿ...

ÍÀ ÐÅÊÅ ÊÎÐÎÏÅÖ Çíàþ,

áóìàãè îòöà ïåðåðûâ, Âñ¸ î òåðíîïîëüñêèõ ðàòíûõ äîðîãàõ. Çäåñü ïðîäîëæàëñÿ Ëóöêèé ïðîðûâ, Çäåñü íà÷èíàëàñü ñëàâà Áîáðîâûõ. Â Ìîíàñòûðèéñêå ðåêà Êîðîïåö Òèõî ñ÷èòàåò ñâîè ïåðåêàòû. Çäåñü íàñòóïàë áåçóñûé îòåö, Çäåñü îïî÷èëè íàøè ñîëäàòû. Îáùåå êëàäáèùå ðóññêèõ ìîãèë Ñåðûå çíàêè ñ àâñòðèéñêèìè âìåñòå –

À. Áîáðîâ ó ïàìÿòíèêà áðàòó Í. Áîáðîâó

Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÁÐÀÒÓ-ÃÅÐÎÞ Âåñåííèå äîæäè íà ñåâåðíûõ ïðîñòîðàõ, À â Ëåìáîëîâå ãóñò ñîñíîâûé àðîìàò. Íî ñíåã åùå â ëåñó È ëåä íà òåõ îçåðàõ, Â êîòîðûå ñ âûñîò ãëÿäåë ìîé ñòàðøèé áðàò. Îí äî ñèõ ïîð â ïèêå... Ãëàçà çåìëè ïðèêðûòû, Íî ñêîðî ñèíåâîé è ñâåòîì ïîëûõíóò. Ïðèïîìíèâ ñóäüáû òåõ, ÷òî áûëè çäåñü óáèòû, Âñå òðóäíîñòè ñâîè ÿ íå ñî÷òó çà òðóä. Êàê ìíîãî ÿ ïðîøåë, êàê ÿðêî âñ¸ óâèäåë, Êàê ÷àñòî æèçíü ìîÿ áåçîáëà÷íî òåêëà! È åñëè ðàíèë ÿ êîãî-òî è îáèäåë – Äà âèäèò ñòàðøèé áðàò – êîíå÷íî, íå ñî çëà. Ãîðÿùèé ñàìîëåò, ñóæàþùèéñÿ â òî÷êó, Ê âûñîêîìó çîâåò êîòîðûé ãîä ïîäðÿä... Âñå ÷àùå âûõîæó Ê îçåðàì â îäèíî÷êó, Âñå ïðèñòàëüíåé ãëÿæó, Âûäåðæèâàÿ âçãëÿä.

ÆÈÇÍÜ ÎÒÖÀ ß ïîäóìàë îïÿòü íà ñåäûõ áåðåãàõ Ñåëèãåðà, Ãäå îòåö âñå çîâåò ìåíÿ èçäàëåêà: Êàê æå ìàëî óçíàë ÿ î æèçíè îòöà-îôèöåðà, Ïîäïîðó÷èêà Êîáðèíñêîãî ïîëêà.

À.Í. Áîáðîâ – ïîðó÷èê 171 Êîáðèíñêîãî ïîëêà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Àëåêñàíäð ÁÎÁÐÎÂ,

10 Ñòàðøèé ìîé áðàò òîãäà íå õîäèë Ïî ãàëèöèéñêèì áðàìàì è âåñÿì. Íåêîãäà áûëî – ó÷èëñÿ, ñëóæèë, Â íåáî âçëåòàÿ êàê ñòàëèíñêèé ñîêîë. Îí ïî-ãåðîéñêè äóìàë è æèë, Îí ïî-ñîâåòñêè âåðèë âûñîêî. Âîò ïîòîìó-òî ñðåäü ðóññêèõ ðàâíèí ß ïðîõîäèë ïî òðàíøåÿì îïëûâøèì. Êëàíÿþñü áàòå: «ß íå îäèí!», Êëàíÿþñü Êîëå… Íå îòñòóïèâøèì È íå ïðåäàâøèì – ñëàâà âîâåê! Ñîëíöå ïîáåäû íàä íèìè ëó÷èëîñü. ß ïåðåæèë èõ. Ïàäàåò ñíåã. ß èõ ïðîäîëæèë – êàê ïîëó÷èëîñü…

44-é ÏÎËÊ. ÑÒÀÐÀß ÐÓÑÑÀ Ïóòü âàø íåáåñíûé áåçîñòàíîâî÷íûé – Íå ïîäâåäåííûé èòîã. 44-ûé áîìáàðäèðîâî÷íûé, Äâàæäû ïðîñëàâëåííûé ïîëê. Ïîìíÿò ïðîñòîðû çà Ñòàðîþ Ðóññîþ Èëè çà Òèõâèíîì äàëü, Êàê óõîäèëè ëåò÷èêè ðóññêèå Ïðÿìî â áåññìåðòèå… Æàëü, ×òî óõîäèëè îíè áåççàáîòíûìè, Êàæäûé ìå÷òàë è ëþáèë, À íà ïîëÿõ, íàçûâàâøèõñÿ ë¸òíûìè – Êëåâåð òåïåðü è ëþïèí. Ïèñüìà îò áðàòà øóðøàò êàðàíäàøíûå, Òðîíóë èõ âåòåð âåñíû, Íî âðåìåíà, íåáûâàëî ïðîäàæíûå – Ýòèì ïîñëàíüÿì òåñíû! Ïÿòíà çåìëè, êàê õàëàò ìàñêèðîâî÷íûé… Â 44-îì ðîæäåí, ß êàê ïîêëîííèê áåçîãîâîðî÷íûé, 44-ûé áîìáàðäèðîâî÷íûé Ïîìíþ… È ïðó íà ðîæîí!

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â ÍÎÂÎ-ÈÅÐÓÑÀËÈÌÑÊÎÌ ÌÎÍÀÑÒÛÐÅ Êàê ìîùíî ïðåäêè âîçâîäèëè ñòåíû! Íà öåðêâè Êîíñòàíòèíû è Åëåíû, ×òî â Èñòðèíñêîì ñòîèò ìîíàñòûðå, Îñòàëñÿ ñëåä ñíàðÿäà íà ñòåíå. Íå âìÿòèíà, à ðâàíàÿ ùåðáèíà. Íåñîêðóøèìà ðóññêàÿ òâåðäûíÿ. Äîòðîíåøüñÿ – è ÷óâñòâóåò ðóêà, ×òî åé íè âðàã íå ñòðàøåí, íè âåêà.

À. Áîáðîâ, ñûí è âíó÷êè â Ëåìáîëîâî

Àíàòîëèé Áîáðîâ ñ È.Â. Ñòàðè÷êîâîé

Èõ ïîáåëåâøèå êîñòè Áåðåçàìè ïðîðîñëè. Ñîëíöå ñêðûâàåòñÿ â òó÷àõ È ïðîáèâàåòñÿ âíîâü. Âåòâè áåðåçîê ïëàêó÷èõ Ãîðüêî øóìÿò ïðî ëþáîâü. Ìíîãèå ïàðíè íå çíàëè Äàæå î ïåðâîé ëþáâè. Âñòàëè ïîä êðàñíîå çíàìÿ… Ñêîëüêî áåðåç íà êðîâè!

ÂÅÑÍÀ ÏÎÁÅÄÛ Ïðîÿñíÿåòñÿ â ðåêàõ âîäà, Ñîëîâüè çàïåâàþò ïî ðîùàì. Ýòîò ïðàçäíèê ïðåáóäåò âñåãäà Ñîêðîâåííûì – òâîèì è âñåîáùèì. Ó âåñåííåé ïðèðîäû – ñàëþò, È óâîäÿò â ìèíóâøåå òðîïû. Ñíîâà âçðûâû ÷åðåìóõ âñòàþò Íà îïóøêàõ, ãäå áûëè îêîïû. Âüþòñÿ ðåêè, íà ñîëíöå äðîáÿñü, Ó Ðîññèè îíè – ôðîíòîâûå, Ïîäíèìàþòñÿ Êðûì è Äîíáàññ: Íàì ôàøèñòîâ ãðîìèòü – íå âïåðâûå. Íå ñäàâàëè ñîëäàòû âûñîò È äëÿ íîâûõ àòàê âîñêðåñàëè. Çàâòðà êòî-òî íàâåêè óéäåò, Íî ïîêà åùå äåðæèòñÿ ôðîíò, È Ïîáåäà – îñòàíåòñÿ ñ íàìè!

ÒÐÈ ÁÐÀÒÀ Àíàòîëèþ Áîáðîâó

ÁÅÐÅÇÛ ÍÀ ÊÐÎÂÈ Ñïàë ñ ðþêçàêîì â èçãîëîâüå, Øåë è íå âåðèë ãëàçàì: Ñêîëüêî áåðåç â Ïîäìîñêîâüå Ïî áîåâûì ðóáåæàì! Çäåñü, ãäå âî èìÿ ñòîëèöû Â ïåðâóþ îñåíü âîéíû Áûëî ïðèêàçàíî áèòüñÿ Íàñìåðòü ñîëäàòàì ñòðàíû. È íà âåëèêîì ïîãîñòå Ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëè

Áðàò ìîé ïîñåäåâøèé, Àíàòîëèé, Ïîìîë÷èì, çàìåäëèì-êà øàãè: Âîò îíà, äîðîãà, à íàä ïîëåì – Êîðøóíà øèðîêèå êðóãè. Íå÷åãî ñòåñíÿòñÿ íàì îáúÿòèé È ïðè ïîñòîðîííèõ – ñë¸ç èç ãëàç. Áûëî âåäü, êàê â ñêàçêå, òðîå áðàòüåâ, Òðîå – Àëåêñàíäðîâè÷åé – íàñ! Êàê áû íàì òîãäà øàãàëîñü ïðîñòî, Êàê íàñ ëþáèëè ãîðÿ÷î: Êàæäîìó – ïî ìåòð äåâÿíîñòî, Êàæäîìó – ïîäðóãà ïî ïëå÷î.

Íàñ áû ìîæíî áûëî, ïðàâî ñëîâî, Äàéòå ëèøü êîíÿ è ñòðåìåíà – Õîòü íà âñå ïîëîòíà Âàñíåöîâà, Õîòü â áûëèíó… Åñëè á íå âîéíà. Ñàìûé ñòàðøèé, ÷òî òàì – ëó÷øèé ñàìûé Ãäå-òî çäåñü, íàâåðíîå, ëåæèò… Íå ñëîæèëàñü ñêàçêà. Íàä ëåñàìè Êîðøóí èñ÷åçàþùèé êðóæèò.

ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÀß ÏÅÑÍß Ìîé Ëåíèíãðàä, ìîé Ïåòðîãðàä, ìîé Ïåòåðáóðã. Ïî ïëîùàäÿì è ïî ïðîñïåêòàì âåòåð êðóæèò, Íî ñíåãîïàä óòèõ. È ïîñëå âüþã Ëèòüå îãðàä è âåòâè – òîíüøå êðóæåâ. Ìîé Ïåòåðáóðã, ìîé Ïåòðîãðàä, ìîé Ëåíèíãðàä, ß òàê öåíþ òâîè äåðæàâíûå îáúÿòüÿ! Çà ýòîò ãîðîä ïàë ìîé ñòàðøèé áðàò, È ïîòîìó ìíå ëåíèíãðàäöû – áðàòüÿ. Ìîé Ëåíèíãðàä, ìîé Ïåòðîãðàä, ìîé Ïåòåðáóðã, Äâàäöàòûé âåê, òàêîé âåëèêèé è æåñòîêèé, Îáðóøèë ñòîëüêî ïóëü è ñòîëüêî ïóðã, Íî íè÷åãî: òû – êðåïîñòü, çíà÷èò – ñòîéêèé. Ìîé Ïåòåðáóðã, ìîé Ïåòðîãðàä, ìîé Ëåíèíãðàä, ß òàê ëþáëþ òâîè ïðîõëàäíûå îáúÿòüÿ. Ïóñòü äëÿ êîãî-òî òû õîëîäíîâàò, Íî íå äëÿ òåõ, êîãî çîâó ÿ: áðàòüÿ. Ìîé Ëåíèíãðàä, ìîé Ïåòðîãðàä, ìîé Ïåòåðáóðã, Òû êðàñîòîþ âñå êîíòðàñòû ïåðåñèëèë, Â òåáå ïàðÿò øåäåâðû Ðîññè, à âîêðóã Öàðÿò ñíåãà ïðîñåëî÷íîé Ðîññèè. Ìîé Ïåòåðáóðã, ìîé Ïåòðîãðàä, ìîé Ëåíèíãðàä, ß òàê öåíþ òâîè äåðæàâíûå îáúÿòüÿ! Çà ýòîò ãîðîä ïàë ìîé ñòàðøèé áðàò, È ïîòîìó ìíå ëåíèíãðàäöû – áðàòüÿ.

Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà â îòñòàâêå, âûïóñêíèê øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå

íûå ëåéòåíàíòû-âûïóñêíèêè 1960-ãî ãîäà Âûñøåãî âîåííî-ìîðñêîãî îðäåíîâ Ëåíèíà è Óøàêîâà Êðàñíîçíàìåííîãî ó÷èëèùà (ñîêðàùåííî ÂÂÌÎËÊÓ) ñâÿòî ñîáëþäàëè íåçûáëåìóþ òðàäèöèþ: íà÷èíàÿ ñ 1970-ãî ãîäà (ïåðâûå äåñÿòü ëåò ïðåäàííîé ñëóæáû Îò÷èçíå íå ïðåäîñòàâëÿëè âîçìîæíîñòè âûêðîèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ íà äâîå-òðîå ñóòîê, ÷òîáû ïðèáûòü íà âñòðå÷ó èç îòäàëåííûõ ãàðíèçîíîâ) êàæäûå ïîñëåäóþùèå ïÿòü ëåò, â íàçíà÷åííûé äåíü, â 11.00, ñîáèðàòüñÿ ó ïàìÿòíèêà âåëèêîìó ìîðåïëàâàòåëþ È.Ô. Êðóçåíøòåðíó, ïîäñ÷èòûâàòü êîëè÷åñòâî îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, áðîäèòü ïî êóáðèêàì, àóäèòîðè-

Êóðñàíò Àíàòîëèé Áåñêëóáîâ. 1957 ãîä

Êóðñàíò Íèêîëàé Òêà÷óê

Êóðñàíò Àëåêñàíäð Ëåñêîâ ñ ïðèçîì «Ëó÷øåìó ñïîðòñìåíó». 1959 ãîä ÿì è ó÷åáíûì êëàññàì ðîäíîé «àëüìà-ìàòåð» è, ñîáðàâøèñü â çíàìåíèòîì çàëå Ðåâîëþöèè (òàíöåâàëüíîé ìå÷òå âñåõ ëåíèíãðàäñêèõ äåâ÷îíîê ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ), îò÷èòûâàòüñÿ çà ïðîæèòûå ãîäû ... È ñ êàæäîé íîâîé ïðîìåëüêíóâøåé ïÿòèëåòêîé çàñëóøàííûå îò÷åòû âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îïðîâåðãàëè ðàñõîæóþ êóðñàíòñêóþ ïîãîâîðêó: «...îêîí÷èë ÂÂÌÎËÊÓ, äà ìàëî òîëêó». Çà òðèñòà äâàäöàòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Ìîðñêîãî êîðïóñà (îñíîâíîå íàçâàíèå âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ê êîòîðîìó â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî «ïðèøèëè» èìÿ ïåõîòíîãî êîìàíäàðìà Ì.Â. Ôðóíçå, õîòÿ, ýòî áûë è íå õóäøèé âàðèàíò... Âòîðîìó ïî çíà÷èìîñòè ëåíèíãðàäñêîìó Âûñøåìó âîåííî-ìîðñêîìó ó÷èëèùó «ñâåçëî» åùå ìåíüøå, åìó áûëà ïðèñâîåíà ôàìèëèÿ ãëàâíîãî ÷åêèñòà ñòðàíû, êîòîðûé ìîðå âèäåë òîëüêî íà êàðòèíàõ â êîðèäîðàõ Ëóáÿíêè...) åãî âûïóñêíèêè ñòàëè ãîðäîñòüþ Ðîññèè: ôëîòîâîäöû Ëà-

çàðåâ è Íàõèìîâ, õóäîæíèêè Áîãîëþáîâ è Âåðåùàãèí, êîìïîçèòîð Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, ïèñàòåëè Äàëü, Ñòàíþêîâè÷ è Êîëáàñüåâ, à òàêæå ìíîãî äðóãèõ ñëàâíûõ äåÿòåëåé, êîòîðûõ èìåíóþò «ýëèòîé íàöèè»!.. Ëåéòåíàíòû Ôëîòà Ðîññèéñêîãî íà âñþ ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü îñòàâàëèñü âåðíû ãëàâíîìó äåâèçó, íà÷åðòàííîìó ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí â Àäìèðàëüñêîì ïåðåõîäå íà ñòåíàõ Êîìïàñíîãî çàëà: «Î ëè÷íîé ñëàâå íå òùóñü – ñëàâà Îòå÷åñòâà ïðåâûøå âñåãî!» Èç ñòà ñîðîêà ïÿòè âûïóñêíèêîâ 1960-ãî ãîäà – ïåðâîãî ãîäà êðàòêîñðî÷íîé «îòòåïåëè» – ïî ñåé äåíü íå áûëî âûÿâëåíî (ìîæåò áûòü, ê ñîæàëåíèþ...) íè îäíîãî õóäîæíèêà è íè îäíîãî êîìïîçèòîðà. Íî, (è ýòî óæå ê ñ÷àñòüþ!) íåò íè îäíîãî ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî îëèãàðõà, íå ãîâîðÿ óæå î äåÿòåëÿõ ïîïñèíîé èëè äåïóòàòñêîé áîãåìû. Íà þáèëåéíóþ âñòðå÷ó ïî ñëó÷àþ ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíåé ãîäîâùèíû îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà ñìîãëè ïðèáûòü òîëüêî äâàäöàòü âî-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Þíûå ëåéòåíàíòû – âûïóñêíèêè øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå ñåìü áûâøèõ þíûõ ëåéòåíàíòîâ. Íå ñìîãëè ïðèåõàòü øåñòü ÷åëîâåê ñ Óêðàèíû, âîñåìü – èç Ìîñêâû, äâà – èç Áåëîðóññèè. Ïðè÷èíà ó âñåõ îäíà è óâàæèòåëüíàÿ: íåò äåíåã è, ñëåäîâàòåëüíî, íåò çäîðîâüÿ, ïîñêîëüêó çäîðîâüå íûí÷å ñòàëî ñòîèòü, êàê íèêîãäà äîðîãî. Ñóäüáà åùå äâàäöàòè áûâøèõ êóðñàíòîâ íåèçâåñòíà. Îñòàëüíûõ óæå íåò â æèâûõ... Ìåíüøå, ÷åì çà ìåñÿö äî âñòðå÷è, ñêîðîïîñòèæíî óøåë èç æèçíè âûïóñêíèê øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà Êîëÿ Òêà÷óê. Åãî ñóïðóãà – è òåïåðü óæå, ê ñêîðáíîìó íàøåìó ñîæàëåíèþ, âäîâà – Íàòàøà ïðèåõàëà íà âñòðå÷ó èç Ìîñêâû è íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèëà, ÷òîáû ìû âçÿëè äåíüãè, îòëîæåííûå Êîëåé íà íàø «êóðñàíòñêèé» ñêðîìíûé áàíêåò, è ïîñòàâèëè íà ñòîë åãî çàêîííóþ ñòîïêó ñ âîäêîé, ïîòîìó ÷òî ìíîãî âñòðå÷ è ìíîãî ëþäåé áûëî â åãî ïðîìåëüêíóâøåé æèçíè, íî òÿæêèå è ïðåêðàñíûå êóðñàíòñêèå ãîäû òàê è îñòàëèñü ñàìûì ñâåòëûì è ñàìûì ñ÷àñòëèâûì âîñïîìèíàíèåì... Ñàìîå óäèâèòåëüíîå çàêëþ÷àåòñÿ â ýïèòåòàõ «ñâåòëûå» è «ñ÷àñòëèâûå», êîòîðûå íåïðåìåííî óïîòðåáëÿëè ïî÷òè âñå äâàäöàòü âîñåìü âûïóñêíèêîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà ïîñëåäíåé (òüôó-òüôó... – íî «êðàéíåé» êàê-òî íå ïîäõîäèò...) âñòðå÷å è âûñòóïàâøèõ ñ îáÿçàòåëüíûì òðàäèöèîííîì äîêëàäîì ïî ñóùåñòâó ïðîæèòûõ ëåò. Âåäü êàæåòñÿ, íó êàêàÿ òàì ìîãëà áûòü «ñâåòëàÿ» è «ñ÷àñòëèâàÿ» ìîëîäîñòü â ïîëóãîëîäíûå ãîäû ìàõðîâîãî ðàñöâåòà «æóêîâùèíû», êîãäà âî ãëàâå âñåãî âîñïèòàòåëüíîãî ïðîöåññà ñòîÿëà æåñòî÷àéøàÿ äèñöèïëèíà. Âíåî÷åðåäíûå íàðÿäû, ãàóïòâàõòû, «ìåñÿö áåç áåðåãà» ñûïàëèñü, êàê

èç ðîãà èçîáèëèÿ ïî ñàìûì ìåëêèì ïîâîäàì, òèïà: ñòîïòàííûé áîëåå 0,5 ñì êàáëóê íà âûõîäíûõ áîòèíêàõ («ãàäû»1 – íå â ñ÷åò), çà íåóñòàâíûå ïîãîí÷èêè èëè ãàëî÷êè (ãàëóí ÷óòü «ïîøèðøå» óñòàâíûõ) íà ëåâîì ðóêàâå ôîðìåíêè è íåóñòàâíîå ðàññòîÿíèå ìåæäó ãàëî÷êàìè è çâåçäî÷êîé (çàìåðÿëîñü ñïåöèàëüíûì òðàôàðåòîì) íà ëåâîì ðóêàâå ôîðìåíêè, áóøëàòà èëè øèíåëè; çà íåóñòàâíóþ ïðè÷åñêó (íà øåå ïîäáðèòî ïîä «êàíàäêó»). Çà îïîçäàíèå èç óâîëüíåíèÿ (êîòîðîå ïðåäîñòàâëÿëîñü íà äåñÿòü ÷àñîâ â âîñêðåñåíüå èëè íà ïÿòü ÷àñîâ â ñóááîòó, íî íå áîëåå äâóõ ðàç â ìåñÿö) äî ïÿòè ìèíóò – ãàóïòâàõòà, à ïðè îïîçäàíèè áîëåå îäíîãî ÷àñà – îò÷èñëåíèå èç ó÷èëèùà. Ïðè÷åì, ïîñëåäíåå íàêàçàíèå áûëî ñîâñåì èåçóèòñêèì: îò÷èñëåííûé îòïðàâëÿëñÿ íà ÷åòûðå ãîäà ñëóæèòü ïðîñòûì ìàòðîñîì íåçàâèñèìî îò òîãî, ñ êàêîãî êóðñà îí áûë îò÷èñëåí! (Â 1957 ãîäó ãëàâíûé ñòàðøèíà øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà, ñòàëèíñêèé ñòèïåíäèàò Àëåêñååâ, ïîñëå ñäà÷è òðåòüåãî ãîñýêçàìåíà, – îñòàâàëîñü åùå äâà äî ëåéòåíàíòñêèõ ïîãîí, – áûë îòïóùåí â óâîëüíåíèå íà íî÷ü (ïðèâèëåãèÿ æåíàòèêîâ íà ïîñëåäíåì êóðñå) ê ìîëîäîé æåíå, êîòîðàÿ ïî ìîëîäîñòè èç æàëîñòè ðåøèëà äàòü ïîñïàòü þíîìó ìóæó ïîäîëüøå è ïåðåâåëà ñòðåëêè áóäèëüíèêà ñ 06.00 íà 08.00 ... – è óæå ê îáåäó Àëåêñååâà îòïðàâèëè â ýêèïàæ äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ÷åòûðåõãîäè÷íîé ñëóæáû ïðîñòûì ìàòðîñîì... (È ïîñëå ýòîãî ÷èòàþ ìåìóàðû îäíîãî ëèçîáëþäà, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî Æóêîâ íèêîãäà íå ñîçäà-

âàë çàãðàäèòåëüíûõ áàòàëüîíîâ, ðàññòðåëèâàâøèõ áåçîðóæíûõ ñîëäàò è îïîë÷åíöåâ.) Êñòàòè, àíàëîãè÷íîå íàêàçàíèå ïîëàãàëîñü è îò÷èñëåííûì èç ó÷èëèùà çà íåóñïåâàåìîñòü èëè çà äîáðîâîëüíûé óõîä èç ðÿäîâ Ñîâåòñêîãî Ôëîòà. Ãàóïòâàõò áûëî äâå: ó÷èëèùíàÿ è ãàðíèçîííàÿ. Íà ó÷èëèùíîé «ãóáå» ìîæíî áûëî ñèäåòü íå áîëåå òðåõ ñóòîê è çà î÷åíü ìåëêèå ïðîñòóïêè, êàê-òî: ñïåøèë íà çàíÿòèÿ è â ó÷èëèùíîì êîðèäîðå íå îòäàë ïîëîæåííóþ ÷åñòü ñòàðøåìó ïî çâàíèþ (îôèöåðó èëè êóðñàíòó ñòàðøåãî êóðñà) ïðèíÿòèåì ñòîéêè «ñìèðíî!» ñ ïðèæàòèåì ðóê è ïîâîðîòîì ãîëîâû. Èëè âçäðåìíóë íåíàðîêîì íà íåñêîëüêî ñåêóíä â òðè ÷àñà íî÷è, ñòîÿ â êàðàóëå íà ïîñòó ó ó÷èëèùíîãî çíàìåíè, è âûðîíèë èç ðóê êàðàáèí. Èëè, åñëè êîìàíäèð ðîòû ïðè âíåçàïíîé ïðîâåðêå îáíàðóæèò, ÷òî ñòâîë ââåðåííîãî êóðñàíòó íà ÷åòûðå ãîäà êàðàáèíà âû÷èùåí øîìïîëîì íåóäîâëåòâîðèòåëüíî. È ò.ä. Íó, à çà áîëåå ñåðüåçíûå ïðîñòóïêè èëè çà ðåöèäèâ âûøåïåðå÷èñëåííûõ ïîëàãàëàñü îòñèäêà íà ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòå, íà óë. Ñàäîâîé, ñðîêîì îò äåñÿòè äî ïÿòíàäöàòè ñóòîê. Äëÿ ïðèìåðà: êóðñàíò Ëåñêîâ óãîäèë òóäà íà äåñÿòü ñóòîê ñ ôîðìóëèðîâêîé: «... çà ïëîõîå èñïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé êàïèòàíà êîìàíäû ñáîðíîé ôàêóëüòåòà ïî ëûæàì...» (ñóòü äåëà áûëà â òîì, ÷òî êóðñàíò âòîðîãî êóðñà Ëåñêîâ ÷åñòíî ïðîáåæàë â Êàâãîëîâî ñâîè 10 êì, çàíÿâ âòîðîå ìåñòî, à îñòàëüíûå ÷ëåíû êîìàíäû áûëè ñ ÷åòâåðòîãî êóðñà è ïîáåæàëè íå ïî äèñòàíöèè, à ïî äåâî÷êàì...)

«ãàäû» – ðàáî÷èå áîòèíêè â äîïîëíåíèå ê ðîáå.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

1960 ãîä. Øòóðìàíñêèé ôàêóëüòåò ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå – 47 èç 140 (åùå íà êóðñå 48 àðòèëëåðèñòîâ, 45 ìèíåðîâ-òîðïåäèñòîâ)

14 æåíûå ìàëü÷èøêè, îòëîæèâ èç ñâîåãî ñåìèäåñÿòèïÿòèðóáëåâîãî (äî äåíåæíîé ðåôîðìû 1960 ã.) äâå äåñÿòêè íà äâóõðàçîâûé ïîõîä ñ ëþáèìîé íà äàííûé ìîìåíò äåâóøêîé â êèíî èëè îäíîðàçîâîå ïîñåùåíèå òåàòðà ìóçêîìåäèè (ñ ïîæèçíåííî íåèçìåííûì ðåïåðòóàðîì: «Òðåìáèòà», «Ñèëüâà», «Ïðèíöåññà öèðêà», «Ëåòó÷àÿ ìûøü» è «Ôèàëêà Ìîíìàðòðà»), îñòàâøèåñÿ ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ìîãëè ðàçîì è «îò ïóçà» ïðîåñòü îäíèì ðàöèîíîì: äâå-òðè áàíêè ñãóùåíêè, äåñÿòîê ïîí÷èêîâ è øîêîëàäêà ïðî çàïàñ... Ýõ, ìîëîäîñòü! È âñå ðàâíî îíà áûëà ñâåòëîé è ñ÷àñòëèâîé! Ðàíüøå íà âñåõ âñòðå÷àõ âûïóñêíèêîâ â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðèñóòñòâîâàëè ïðèãëàøåííûå ñàìûå äîðîãèå è ïî÷åòíûå ãîñòè, íàøè ñàìûå ïåðâûå íàñòàâíèêè â ñóðîâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè – êîìàíäèðû ðîò, òðè ñëàâíûõ êàïèòàí-ëåéòåíàíòà: Àíäðåé ßêîâëåâè÷ Æäàíîâè÷ – øòóðìàíñêèé ôàêóëüòåò, Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Êðóãëèåâñêèé – àðòèëëåðèéñêèé è Âèòàëèé Ñòåïàíîâè÷ Ðóõîâåö – ìèííî-òîðïåäíûé… «...âûïüåì çà òåõ, êòî êîìàíäîâàë ðîòàìè...»! Âñå òðîå áûëè âûõîäöàìè èç Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, íàãðàæäåíû îðäåíàìè è áîåâûìè ìåäàëÿìè. Îíè âìåñòå ñ íàìè, êóðñàíòàìè, íåñëè äåæóðñòâà è ïàòðóëèðîâàíèÿ, òîïàëè íà ïàðàäàõ, æèëè íà êîðàáëÿõ âî âðåìÿ åæåãîäíîé äâóõìåñÿ÷íîé ìîðñêîé ïðàêòèêè. Äðþ÷èëè íàñ çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü, áåçæàëîñòíî íàêàçûâàëè â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ äèñöèïëèíàðíûì Óñòàâîì, à òàêæå Óñòàâàìè âíóòðåííåé è êàðàóëüíîé ñëóæáû. Åæåäíåâíî è íåóìîëè-

ìî âáèâàëè â íàñ îñíîâíîé ïîñòóëàò áóäóùåãî êîìàíäèðà: íå íàó÷èâøèñü ïîä÷èíÿòüñÿ – íèêîãäà íå íàó÷èøüñÿ êîìàíäîâàòü! Íà âñòðå÷å âûïóñêíèêîâ â 2000-ì ãîäó óæå íå áûëî Êðóãëèåâñêîãî. Â 2005-ì – Ðóõîâöà. Äîëüøå âñåõ äåðæàëñÿ Æäàíîâè÷: ïîñëåäíþþ ðå÷ü ïåðåä ñâîèìè óáåëåííûìè ñåäèíàìè ïèòîìöàìè îí äåðæàë â 2010 ãîäó. Íàøè ïåðâûå êîìàíäèðû íàâñåãäà óøëè èç íàøåé æèçíè è íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â íàøåé ïàìÿòè. Ñðåäè âûïóñêíèêîâ øåñòèäåñÿòîãî ãîäà áûëè òðè çîëîòûõ ìåäàëèñòà. Èñòèííî çîëîòûõ, áåç ïðîòåêöèîííîãî áëàòà, ÷òî èìåë ìåñòî â ñåìèäåñÿòûõ, è áåç áîëüøèõ äåíåã – ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè. Ýòî äâà âûïóñêíèêà øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà: Ñåðåæà Êóçüìåíîê è Þëèé Ëåâ, è Âàñÿ Ïîðîøèí ñ àðòèëëåðèéñêîãî ôàêóëüòåòà. Êóçüìåíîê äîâîëüíî áûñòðî óøåë íà ãðàæäàíêó, è ñëåäû åãî ïîñëå ñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà òàê è çàòåðÿëèñü ãäå-òî â áåëîðóññêîì Ïîëåñüå. Þëüêà Ëåâ ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âðó÷åíèÿ åìó êðàñíîãî äèïëîìà è îôèöåðñêîãî êîðòèêà çàñòðåëèëñÿ â êàþòå òðàëüùèêà ñëàâíîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû Ïîëÿðíûé, íåêîãäà áûâøåé ñòîëèöû Ñåâåðíîãî Ôëîòà. Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ïîðîøèí ÷åñòíî è ñïîëíà âåðíóë ñâîåé Ðîäèíå äîëã çà áåñïëàòíîå êóðñàíòñêîå îáó÷åíèå, ïðîñëóæèâ òðèäöàòü âîñåìü ëåò â âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå, è âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå âèöåàäìèðàëà, ÿâëÿÿñü – ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì â Ðîññèè – ïîëíûì òðåõñòåïåííûì êàâàëåðîì îðäåíîâ «Çà ñëóæáó Ðîäèíå». Âîîáùå, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî àðòèëëåðèéñêèé ôàêóëüòåò âûäàë «íà-ãîðà» Ðîäèíå âåñîìîå êîëè÷åñòâî çíàêîâûõ ëè÷íîñòåé

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

À åùå áûëè áåñêîíå÷íûå ïàòðóëüíûå è êàðàóëüíûå ñëóæáû, ðàçâîäû íà íåñåíèå äíåâàëüñòâà è äåæóðñòâà. Äâà ðàçà â ãîä, ïî ìåñÿöó, â ðåæèìå æåñòêîé ìóøòðû ãîòîâèëèñü ê ïàðàäàì íà 9 Ìàÿ è 7 Íîÿáðÿ. Äî òðåòüåãî êóðñà ïî øåñòü ÷àñîâ â íåäåëþ øàãèñòèêà íà ñòðîåâîì ïëàöó, ðàñ÷åð÷åííîìó íà êâàäðàòû ñî âðåìåí öàðÿ Ïàâëà Ïåðâîãî. Øåñòü ÷àñîâ â äåíü ëåêöèè è çàíÿòèÿ, ïîñëå ÷åãî äâà ÷àñà îáÿçàòåëüíîé ñàìîïîäãîòîâêè. Åæåñóòî÷íî – äâå îáÿçàòåëüíûå ïðèáîðêè â ðîòíûõ ïîìåùåíèÿõ è âî äâîðàõ. Ñ 19 äî 21-ãî ÷àñà – ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå áîëüøèíñòâî êóðñàíòîâ ïðîâîäèëî íà ñïîðòèâíûõ òðåíèðîâêàõ. Ñ 21-ãî ÷àñà äî 21.30 – îáÿçàòåëüíàÿ ñòðîåâàÿ ïðîãóëêà, âîêðóã ó÷èëèùà ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, ïî 11-îé è 12-îé «Âàñüêèíûì» ëèíèÿì, ñ õîðîâîé ïåñíåé «...ýõ, Ëàäîãà, ðîäíàÿ Ëàäîãà...» È, íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå – ïîñòîÿííî õîòåëîñü æðàòü... Ó ìíîãèõ ëåíèíãðàäñêèõ ìàëü÷èøåê ÷óâñòâî ãîëîäà áûëî ïîñòîÿííûì è íåïðîõîäÿùèì ñ áëîêàäíûõ âðåìåí. È íà÷èíàëî ïðîïàäàòü òîëüêî ãäå-òî ñ ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. È ñìåõ, è ñëåçû... íî áûëè êóðñàíòû, êîòîðûå æåíèëèñü íà òðåòüåì÷åòâåðòîì êóðñå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå ìàìû èõ íåêîòîðûõ äåâ÷îíîê óìåëè âêóñíî ãîòîâèòü è ñûòíî íàêîðìèòü âîçìîæíîãî ïðåòåíäåíòà íà äîëæíîñòü çÿòÿ... Â äåíü êóðñàíòñêîé ïîëó÷êè (ñâÿòîå 16-å ÷èñëî êàæäîãî ìåñÿöà) ñåðäîáîëüíûå áóôåò÷èöû âòèõàðÿ ïðîäëåâàëè ðàáîòó ñâîåãî çàâåäåíèÿ ïëîùàäüþ 20 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ è ÷åòûðüìÿ ïîñàäî÷íûìè ñòîëèêàìè äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ, ÷òîáû êîðîòêîñòðè-

Â ãîðîäå ðóññêîé ñëàâû Ñåâàñòîïîëå ïðåáûâàþò íà ïðàêòèêå êóðñàíòû Âèíîãðàäîâ, Ëåñêîâ, Âåëèêîõàòüêî, Ñàëüíèêîâ – áóäóùèå êîìàíäèðû àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê, äâîå èç íèõ áûëè ïðåäñòàâëåíû ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Â öåíòðå ëåò÷èê-êîñìîíàâò, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ë. Ä. Êèçèì íà çàñåäàíèè ó÷åíîãî ñîâåòà. Ñëåâà çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ïðîôåññîð Ñ.Ï. Íèêîëàåâ. 1989 ãîä (è ýòî ïðè òîì, ÷òî ïðè ïîñòóïëåíèè â ó÷èëèùå íà íåãî áûë ñàìûé íèçêèé ïðîõîäíîé áàëë – 21. Äëÿ ïîïàäàíèÿ íà ìèííî-òîðïåäíûé ôàêóëüòåò íàäî áûëî íàáðàòü 23 áàëëà. Ó øòóðìàíîâ èç ïÿòèäåñÿòè íîâîáðàíöåâ òðèäöàòü ÷åòûðå áûëè øêîëüíûìè ìåäàëèñòàìè, à äëÿ îñòàâøèõñÿ øåñòíàäöàòè ïðîõîäíîé áàëë, åñòåñòâåííî, ðàâíÿëñÿ äâàäöàòè ïÿòè... Îáùåó÷èëèùíûé êîíêóðñ – 18 ÷åëîâåê íà îäíî êóðñàíòñêîå ìåñòî.) Íà àðòôàêå âìåñòå ñ íàìè ó÷èëñÿ ïîêîéíûé íûíå (ñâåòëàÿ ïàìÿòü!) Âàëåðà Ãðèøàíîâ – îäèí èç äâóõ íàñëåäíèêîâ âñåñèëüíîãî Íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âîåííî-ìîðñêîãî Ôëîòà (òðåòüå ëèöî â âîåííîì âåäîìñòâå ïîñëå Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî è Ìèíèñòðà Îáîðîíû â ÑÑÑÐ). Ó÷èëñÿ Âàëåðêà ÷åñòíî: îòñèäåë ÷åòûðå «àêàäåìêè» (çà äâîéêè íà ïåðâûõ ÷åòûðåõ ñåññèÿõ), íî, åñòåñòâåííî, êàê è ïîëîæåíî äåòÿì àäìèðàëîâ, – ñòàë ïîëíûì Àäìèðàëîì è Ïåðâûì Çàìåñòèòåëåì Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ÂÌÔ, èáî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ àäìèðàëüñêèõ íàñëåäíèêîâ, òÿíóë ñâîþ ñëóæåáíóþ ëÿìêó ÷åñòíî è ñêðåæåòàë çóáàìè îò çëîñòè è áåññèëèÿ, êîãäà âîðîâàòûå Ìèíèñòð Îáîðîíû è Ïðåçèäåíò çà íå áåñïëàòíóþ óãîäó àìåðèêàíöàì äàâàëè êîìàíäó íà óíè÷òîæåíèå ðóññêîãî àòîìíîãî ïîäâîäíîãî ôëîòà – äîáðîâîëüíóþ Öóñèìó ëèõèõ äåâÿíîñòûõ... Â ñïàëüíîì êóáðèêå àðòèëëåðèñòîâ êîéêà áóäóùåãî ãëàâíîãî èíæåíåðà îäíîãî èç ÍÈÈ àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè êóðñàíòà Ãåíû Êàíåâñêîãî ñòîÿëà ðÿäûøêîì ñ êîéêîé áåññìåííîãî ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ðîòû (à çàòåì, è ôàêóëüòåòà), ïîçäíåå – ñåêðåòàðÿ ïåðâè÷íîé ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè Âàëåðèÿ Ñàáëèíà. Áåçóñëîâíî, ñàìîãî ïðåäàííîãî èç âñåõ êóðñàíòîâ äåëó ÊÏÑÑ. Íåäàðîì Ñàáëèí áûë îäíèì-åäèíñòâåííûì èç âñåãî êóðñà, êòî èçáðàë äëÿ ñåáÿ ÷èñòî âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñòåçþ, âåðøèíîé êîòîðîé ÿâèëñÿ êðàñíûé äèïëîì Ïîëèòè÷åñêîé Àêàäåìèè, ÷åðåç ýííîå âðåìÿ ïî îêîí÷àíèè êîòîðîé – íåèçâåñòíî ñ êàêîãî ïîëèòè÷åñêîãî áîäóíà! – íàèâíûé

Âàëåðêà ðåøèëñÿ íà îò÷àÿííûé è ïîëèòè÷åñêè ñìåëûé â ñâîåé ãëóïîñòè ïîñòóïîê: ñàìîâîëüíî ïåðåãíàòü èç Ëèáàâû â Ëåíèíãðàä ýñêàäðåííûé ìèíîíîñåö, ÷òîáû, çàÿêîðèâøèñü ïîñðåäè Íåâû, àêêóðàò íàïðîòèâ Çèìíåãî, ïðîêðè÷àòü â ìåãàôîí âñåìó ðîññèéñêîìó íàðîäó, ÷òî äàëüøå òàê æèòü íèêàê íåëüçÿ!.. Ïðè âõîäå â Ôèíñêèé çàëèâ, ïî êîìàíäå Ãëàâêîìà ÂÌÔ, áåçîðóæíûé ýñìèíåö áûë àòàêîâàí àðòèëëåðèåé íàäâîäíûõ êîðàáëåé, ïîääåðæàííîé áîìáàðäèðîâêîé ñ âîçäóõà. Âî èçáåæàíèå êðîâîïðîëèòèÿ ýñìèíåö çàñòîïîðèë õîä. ×åðåç òðè äíÿ âîåííûé òðèáóíàë ïðèãîâîðèë Ñàáëèíà ê ðàññòðåëó «çà èçìåíó Ðîäèíå». Â ñâÿçè ñ îòêàçîì Ñàáëèíà îò àïïåëÿöèè, òÿíóòü ñ èñïîëíåíèåì ïðèãîâîðà ñûíó êàäðîâîãî âîåííîãî, âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû, íå ñòàëè... Ýòî áûëè ïðîêëÿòûå ñåìèäåñÿòûå ãîäû «îõîòû íà âåäüì», êîãäà ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ è ãðàìîòíûõ îôèöåðîâ ïîä ïðåäëîãîì ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàäåæíîñòè òðàâèëè è âûáðàñûâàëè íå òîëüêî èç Àðìèè, íî è èç æèçíè. Ïðîéäåò äâàäöàòü ëåò è, óñòóïàÿ ìíîãî÷èñëåííûì êîëëåêòèâíûì è ëè÷íûì õîäàòàéñòâàì, Âîåííàÿ ïðîêóðàòóðà íåõîòÿ ïåðåñìîòðèò «äåëî Ñàáëèíà» è áóäåò âûíóæäåíà ïðèçíàòü, ÷òî «â äåëå» èçìåíîé è íå ïàõëî, ïîñëå ÷åãî ìèëîñòèâî çàìåíèò ðàññòðåëÿííîìó Âàëåðêå ðàññòðåë íà øåñòü ëåò ïðåáûâàíèÿ â ìåñòàõ îòäàëåííûõ çà «íåïîâèíîâåíèå ïðèêàçàì êîìàíäîâàíèÿ». Îò÷àñòè, ìîæåò, è ñïðàâåäëèâî – ýòî âåäü íå ìèëëèàðäû òûðèòü ó íàðîäà ìåòîäîì ã-æè Âàñèëüåâîé... Â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó íà òðàäèöèîííîé âñòðå÷å âûïóñêíèêîâ ãëàâíûé êóðñàíòñêèé ëåòîïèñåö è ìàðòèðîëîã øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà, áûâøèé ïðîðåêòîð ËÃÓ, Þðêà Àíäðååâ, îñóùåñòâëÿÿ î÷åðåäíóþ ýïîõàëüíóþ êèíîñúåìêó, çàäàâàë ïðèñóòñòâóþùèì, êðóïíûì ïëàíîì â ëèöî, ñòàíäàðòíûé âîïðîñ: – Âû êòî?.. ïðåäñòàâüòåñü, ïîæàëóéñòà... – è îí äàæå íå îáðàòèë òîëêîì âíè-

Âèöå-àäìèðàë Âàñèëèé Ïîðîøèí, âûïóñêíèê ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå

Ïîëêîâíèê ðàêåòíî-êîñìè÷åñêèõ âîéñê Íèêîëàé Òêà÷óê, äîöåíò

Ïîëêîâíèê Ñ. Ï. Íèêîëàåâ 70 ëåò. 4 ìàÿ 2009 ã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ãëàâêîìà ÂÌÔ Ðîññèè àäìèðàë Âàëåðèé Ãðèøàíîâ è êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà Àëåêñàíäð Ëåñêîâ ñî ñâîèìè æåíàìè íà êðåéñåðå «Àâðîðà». 1995 ãîä – 45 ëåò âûïóñêà èç ó÷èëèùà åãî àäìèðàëüñêèå ýïîëåòû ãèãàíòñêóþ òåëüíÿøêó, ñøèòóþ èç ñîáñòâåííûõ ïîëèíÿâøèõ òåëüíèêîâ... – òðàäèöèîííàÿ äàíü óâàæåíèÿ ñâîèì ó÷èòåëÿì, ñîõðàíèâøàÿñÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ ëåò. «Åæåëè äîòÿíåì äî øåñòèäåñÿòèëåòíåãî þáèëåÿ, òî ëè÷íî èçãîòîâëþ íîâûé òåëüíèê…», – ñ çàäóì÷èâîé ãðóñòüþ ïîøóòèë áûâøèé «êðàñíûé ïèòîí» (îêîí÷èâøèé Íàõèìîâñêîå ó÷èëèùå ñ çîëîòîé ìåäàëüþ), áûâøèé êóðñàíò øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà Ñòàñèê Íèêîëàåâ, à íûíå äîêòîð âîåííûõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû îïåðàòèâíîãî èñêóññòâà è òàêòèêè âîéñê, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè êîñìîíàâòèêè èìåíè Öèîëêîâñêîãî, äåéñòâèòåëüíûé

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ìàíèÿ íà þíîå æåíñêîå ëè÷èêî ñî ñëåçèíêàìè íà ãëàçàõ... – ß – Èðèíà Ñàáëèíà... äî÷ü òîãî ñàìîãî Ñàáëèíà... ñïàñèáî âàì çà òî, ÷òî ïîìíèòå... Âåëèêèé ìîðåïëàâàòåëü è áûâøèé äèðåêòîð Ìîðñêîãî êîðïóñà Èâàí Ôåäîðîâè÷ Êðóçåíøòåðí, èìåíåì êîòîðîãî è ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ñèå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, è ÷åé ñêðîìíûé â ñâîåé ãîðäîñòè ïàìÿòíè÷åê óñòàíîâëåí ïåðåä ó÷èëèùíûì ôàñàäîì íà íàáåðåæíîé Íåâû, çàäóì÷èâî âçèðàåò íà ñâîèõ ïîòîìêîâ, ñëîâíî ïûòàÿñü ïîíÿòü: ÷òî ñäåëàëè íà áëàãî Îòå÷åñòâà çà ìèíóâøèå ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò òå ñàìûå ãàðäåìàðèíû, ÷òî â äåíü ïðèñâîåíèÿ ïåðâîãî îôèöåðñêîãî çâàíèÿ, âçãðîìîçäèâøèñü äðóã äðóãó íà ïëå÷è, ñòàðàòåëüíî íàòÿãèâàëè íà

÷ëåí Àêàäåìèè âîåííûõ íàóê, Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð èíæåíåðíî-êîñìè÷åñêîé Àêàäåìèè èìåíè Ìîæàéñêîãî, àâòîð áîëåå äâóõñîò íàó÷íûõ òðóäîâ, ðóêîâîäèòåëü íàó÷íîé øêîëû, ñâÿçàííîé ñ ïðîáëåìàìè ðàçâèòèÿ îïåðàòèâíîãî èñêóññòâà è òàêòèêè êîñìè÷åñêèõ âîéñê. Çà ãîäû ðàáîòû íà êàôåäðå îí ïîäãîòîâèë ïÿòü äîêòîðîâ âîåííûõ íàóê è òðèäöàòü äåâÿòü êàíäèäàòîâ âîåííûõ íàóê... Îò ïåðå÷èñëåíèÿ âñåõ ýòèõ òèòóëîâ è çàñëóã óâàæèòåëüíî ñëåãêà ñêëîíÿåòñÿ ãîëîâà Êðóçåíøòåðíà è ñ áîëüøèì ïèåòåòîì ðàñøàðêèâàåòñÿ äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çíàìåíèòûé êîñìîíàâò ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Êèçèì, ïðèíèìàÿ èç ðóê Íèêîëàåâà Ñòàíèñëàâà Ïåòðîâè÷à äèïëîì äîêòîðà âîåííûõ íàóê. À ðÿäîì ñî Ñòàñèêîì, ãîðäî çàäèðàÿ ñåäûå ãîëîâû è ñòàðàÿñü ñîõðàíÿòü ôëîòñêóþ âûïðàâêó, êàñàÿñü äðóã äðóãà ñëåãêà ñîãáåííûìè ïëå÷àìè, ñòîÿò ñåìèäåñÿòèøåñòèëåòíèå êóðñàíòû: àêàäåìèêè, ïðîôåññîðà, íàó÷íûå ðàáîòíèêè, ïðåïîäàâàòåëè, âîåííûå àòòàøå, êîìàíäèðû áûñòðîõîäíûõ òîðïåäíûõ êàòåðîâ, òðóäÿã-òðàëüùèêîâ è ãðîçíûõ ïîäâîäíûõ àòîìîõîäîâ... è ñïàñèáî âàì, ðåáÿòà, çà òî, ÷òî âû áûëè è åñòü â ýòîé æèçíè! Ñïàñèáî âñåì – è âûæèâøèì, è òåì, êîãî óæå íåò â ýòîì ìèðå... Áîã äàñò – åùå, ìîæåò, è ñâèäèìñÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè «àëüìà-ìàòåð» âîñïèòàëà â ñâîèõ âûïóñêíèêàõ ïîíÿòèÿ î ÷åñòè, äîñòîèíñòâå, ñìåëîñòè è äîáðîòå, òî â ïàìÿòè ó êàæäîãî èç íèõ áóäåò âå÷íî æèòü ñâî¸ 19-å îêòÿáðÿ.

Ìû – èç ïÿòèäåñÿòûõ… Ôîòî ñäåëàíî â ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå. ÕÕI âåê

Åëåíà ×ÓÁÅÍÊÎ, ñåëî Óë¸òû, Çàáàéêàëüñêèé êðàé

×óáåíêî Åëåíà Èâàíîâíà, ðîäèëàñü, ðîñëà è æèâó â Çàáàéêàëüñêîì êðàå, â îäíîì è òîì æå ðàéîíå. Çà ñ÷àñòüå ïîñ÷èòàþ è óìåðåòü òóò æå, íå îòîðâàâøèñü îò ñâîåé çåìëè, îò ñâîèõ çåìëÿêîâ. Â ïðîøëîì – ðàáîòà â ìèëèöèè è ñóäå (ñëåäîâàòåëü, ôåäåðàëüíûé ñóäüÿ). Ïîñëå óõîäà â îòñòàâêó íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëàñü â ðàñòåðÿííîñòè. Ê ñ÷àñòüþ, òåïåðü ïðåáûâàþ â ñîñòîÿíèè äåñÿòèêëàññíèöû: ýêçàìåíû ïîçàäè, âïåðåäè öåëàÿ æèçíü. Çäåñü ÷óòü ïîäðîáíåå. Èç çàÿâëåíèÿ â ÑÏ Ðîññèè: Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì çàíèìàþñü ñ 2006 ãîäà, â îñíîâíîì â æàíðå êîðîòêîé ïðîçû, ðÿä ïðîèçâåäåíèé (ðàññêàçû, ýññå) ïóáëèêîâàëèñü â ðåãèîíàëüíîé è öåíòðàëüíîé ïðåññå, íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ «Ñëîâî Çàáàéêàëüÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãàëàêòèêà», ïîëó÷èëè ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó íà ñåìèíàðå ñàìîäåÿòåëüíûõ àâòîðîâ «Ïîäáèðàÿ ñëîâî ê ñëîâó», êîòîðûé åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ â ×èòå â ðàìêàõ òðàäèöèîííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðàçäíèêà «Çàáàéêàëüñêàÿ îñåíü». Ïóáëèêóþñü ïîä ñâîèì èìåíåì, ëèòåðàòóðíûì ïñåâäîíèìîì íå ïîëüçóþñü. Ïîñòîÿííî ïðîæèâàþ â ðàéîííîì öåíòðå ñåëå Óë¸òû Çàáàéêàëüñêîãî êðàÿ, ðàáîòàþ â ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû. Îïóáëèêîâàíû ñáîðíèêè: «Äåøóëàíñêèå ïîêîñû», «Î òåõ, êîãî ÿ ïîìíþ è ëþáëþ», â 2015 ãîäó – «Âîò òàê è æèâåì», «Ìû æèâåì, ïîòîìó ÷òî èõ íåò».

ÂÑÅÃÎ-ÒÎ ÍÀÄÎ ÒÅÏËÀ Äåä Ìîðîç óñòàëî áðåë ïî ñåëó. Ïîäàðêè áûëè ïîëîæåíû êóäà ñëåäóåò. Êîìó-òî êîíüêè, êîìó – áóìàæíûé ïàêåòèê ñ ÿáëîêàìè è ìàíäàðèíêàìè, íî ÷òîáû ïàõëè, êàê â äåòñòâå, êîìó – ðåçèíà íà ñòàðûå «Æèãóëè». Ïîëìåøêà ïëàíøåòîâ è àéôîíîâ áûëè ðàçëîæåíû ñàìûì ìàëåíüêèì. Äåä Ìîðîç íåäîâîëüíî ôûðêíóë – íå ñ äóøè áûëî äàðèòü ìàëûøíå òàêóþ åðóíäó, ïðèìåíåíèÿ êîòîðîé îí è ïðèäóìàòü íå ìîã.

– À ïðèâÿçàëèñü-òî ê íèì, êàê äóðà÷êè, – âîð÷àë Äåä. – Íå ïîíèìàþò, ÷òî æèâîé-òî ÷åëîâåê ëó÷øå, ÷åì ýòà èãðóøêà. «Êàê áåç ðóê, êàê áåç ðóê», – íåîæèäàííî ïåðåäðàçíèë êîãî-òî è äàæå ñïëþíóë ñ äîñàäû. Ïðîõîäÿ ìèìî îêîøåê êðàéíåé èçáû, âñìîòðåëñÿ. Â ìåðöàþùèõ âñïîëîõàõ åëêè ó îêíà âèäíà áûëà ôèãóðêà æåíñêàÿ. Òîíåíüêàÿ, íå ïîíÿòü, ìîëîäàÿ èëè ñòàðàÿ, ïðîñòî ôèãóðêà, ïîòåðÿííàÿ â íî÷è. Â ðóêàõ áåçæèçíåííî îòñâå÷èâàë òóñêëûì ìîíèòîð÷èê, áóäü îí íå ëàäåí, òîæå êàêîé-òî ñîâðåìåííûé òåëåôîí-àéôîí. «Æäåò, íàâåðíîå, ÷òî êòî-òî ïîçâîíèò èëè íàïèøåò, – ïîäóìàë Äåä Ìîðîç. Áîëüíî óæ íå ïî ñåáå áûëî îò ýòîé åå îäèíîêîé ôèãóðêè, ãîëûõ ïëå÷, êàê-òî ïîäðóáëåíî óïàâøèõ, è ãîëîâû, îïóùåííîé ê ïîëó. – À ÿ è ïèñàòü â ýòîò àéôîí íå óìåþ, ÷åðò ñòàðûé! È ïîäàðêîâ åé íå îòïðàâëåíî. ×óæèå – íå ìîãó. Èíñòðóêöèÿ, ëèìèò. È ìèìî – íå ìîãó!» – Ïîñêðèïåâ îãðîìíûìè âàëåíêàìè â íåðåøèòåëüíîñòè, îí ñâåðíóë ê îêíó. Îãëÿíóâøèñü, ðàñïàõíóë ñâîþ áåçðàçìåðíóþ øóáèùó è ñòàðàòåëüíî ïðèêðûë åþ âñå îêíî. Ïîñòîÿë òèõî-òèõî íåñêîëüêî ìèíóò. À ïîòîì, íàêëîíèâøèñü, âãëÿäåëñÿ. Æåíùèíà, ïîñòîÿâ åùå êàêîå-òî âðåìÿ, ðàñïðÿìèëàñü, áåðåæíî îòëîæèëà â ñòîðîíó ñâîé ãëóõîíåìîé ìîíèòîð÷èê, è, âçãëÿíóâ íà íåãî íàïîñëåäîê, íûðíóëà ïî îäåÿëî, ñâåðíóâøèñü â òåïëûé êîìî÷åê. Ïîñòîÿâ åùå ìèíóò äåñÿòü, Äåä Ìîðîç íà öûïî÷êàõ îòîøåë îò îêíà. «Íó âîò. Âñåãî-òî òåïëà åé õîòåëîñü, – äóìàë îí, çàïàõèâàÿ ñâîþ íàõîëîäèâøóþñÿ íà âåòðó øóáó. À ïîòîì ñïîðî ïîøàãàë äàëüøå, óëûáàÿñü â óñû.

ÌÀØÊÀÐÀ1 «Çàêðûâàòü âîðîòà èëè íå íàäî, – çàãëÿäûâàÿ â êðîìåøíóþ òüìó çà îêîøêîì âñëóõ ðàçäóìûâàëà ìàìà. – Ìàøêàðàäþòñÿ2 æå, ïðèïðóòñÿ âåäü!» – Íå íàäî! Ìîæåò, êòî è ïðèäåò, – âîïèëè ìû. À ïîòîì ñèäåëè ó òåëåâèçîðà, âûñëóøèâàÿ íîâîãîäíèõ ïàíè Ìîíèêó è ïàíè Ñïîðòñìåíà è îäíîâðåìåííî ïðèñëóøèâàÿñü ê ñòóêàì íà óëèöå. Ñîâñåì óæ ê íî÷è íà âåðàíäå, à ïîòîì â ñåíöàõ, íà÷èíàëñÿ íåâîîáðàçèìûé øóì. Ìàìà òîðîïëèâî îòêèäûâàëà ñ äâåðè îãðîìíûé êðþ÷îê. Âìåñòå ñ êëóáàìè ìîðîçíîãî âîçäóõà, ïîõîæèå íà ÷åðòåé, â äîì ââàëèâàëèñü ÷åòâåðî íå ïîíÿòü åùå êîãî. Õîòÿ, ñóäÿ ïî ãàðìîøêàì, ñìåþùèìñÿ ãëàçàì îäíîé èç ãîñòåé, òàì è ãîëîâó ëîìàòü íå íàäî – ïðèøëè íàøè ñîñåä ñ ñîñåäêîé è èõ êóìîâüÿ Âàñèëèé è Àêóëèíà. Çà òðè ìèíóòû âåñü ïîë â êóõíå áûë çàñûïàí ïøåíèöåé, çàòîïòàí ãðóáî îáðåçàííûìè âàëåíêàìè áåç ãîëåíèù è äî îñòàòêà çàïîëíåí êàêèìè-òî ëîñêóòíûìè øóáàìè, íåëåïûìè øàïêàìè-òðåóõàìè. ìàøêàðà – ðÿæåíûå. ìàøêàðàäèòüñÿ – ðÿäèòüñÿ.

1 2

– Ïðîõîäèòå-ïðîõîäèòå, êàâî æ òîïòàòüñÿ-òî êîëî äâåðåé, – òîðîïèëà «÷åðòåé» ìàìà ê ñòîëó, à òå íèêàê íå ìîãëè óãîìîíèòüñÿ, âûïëÿñûâàÿ è âûêðèêèâàÿ ÷àñòóøêè. Íåñìîòðÿ íà ÿâíî íåòðåçâîå ïîâåäåíèå, ãàðìîøêè ó ìóæèêîâ èãðàëè â ëàä, êàçàëîñü, äîãîâàðèâàÿ öåëûå ôðàçû, êîãäà ó ïëÿøóùèõ Ìàòðåíû è òåòêè Êóëèíêè ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Áðîñèâ äðàíûå âûâåðíóòûå øóáû ó ïîðîãà, ãîñòè ðàññàæèâàëèñü çà ñòîë íà êóõíå. Ìàìà íà ñêîðóþ ðóêó íàêðûâàëà ñòîë, íàðåçàÿ ïðèíåñåííûå èìè æå ñàëî, ìåðçëûå êàëà÷è, äîñòàâ èç ïîäïîëüÿ ãðóçäåé è ñîëåíûõ îãóðöîâ. Òåòÿ Ìîòÿ, çàâîäèëà âñå êîìïàíèè, ïðÿòàëà âûáèâøèåñÿ ìîêðûå ïðÿäêè âîëîñ çà óøè, ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, òåòêà Êóëèíà, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ è ñìåøëèâàÿ, çàñòåãèâàëà ñâîåìó ìóæèêó êëåò÷àòóþ ðóáàõó, ðàñïàõíóòóþ ïî÷òè äî ïóïà è âîð÷àëà: «Îò èòü ÷î ïðèäóìàëè!! ×î ïðèäóìàëè-òî, äóðàêè ñòàðûå! Ïîïðîñòûíåì âñå! Êàðàóë, õîëîäèøøà. À ìû âñå ìîêðûå! Ïðîòÿíèòü, îé ïðîòÿíèòü, õèóñ ýâîí êàêîé». Ñìåÿñü, ðàññêàçûâàëè, êàê ëåçëè ÷åðåç øòàêåòíèê ê Êàòüêå, ïîñòó÷àòü â îêîøêî, íà øòàêåòíèê óïàë: «Äàâàé ñêîðåé îòòóäîâà ñáåãàòü! ×åðòè îêîÿííûå! Ïðèäóìàëè æå!» – ðóãàëè ñàìè ñåáÿ, íî âèäíî áûëî, ÷òî áûëè äîâîëüíû, ÷òî ñîáðàëèñü è ïî÷óäèëè. Âñïîìèíàëè, êàê êîëîòèëè «êóòüþ» – óäàðÿëè äðûíîì â óãîë áàáêå Àðèíå. À øòóêàòóðêà ñ óãëà óïàëà è äàæå Áîã ñ áîæíèöû óïàë. «Ãîñïîäè, ïðîñòè! Êàâî ÷óäèì! Êàâî ÷óäèì ïîä ñòàðîñòü? Ñòàðóõó íàïóæàëè ïî ïîëóñìåðòè». Óòðîì, âûìåòàÿ ïøåíèöó èç ùåëåé ïîëà, âñå åùå ñëûøàëà â óøàõ ÷àñòóøêè, à â ãëàçàõ ñòîÿëè èõ ñ÷àñòëèâûå ñìåþùèåñÿ ëèöà. Áûëî èì òîãäà ëåò ïîä ñîðîê, íàøèì «ñòàðèêàì», öàðñòâî âñåì íåáåñíîå. Ñàìà óæå ñòàðøå èõ íà äåñÿòîê ëåò. Íî íà Ðîæäåñòâî ïî÷òè êàæäûé ãîä ñîáèðàåìñÿ ñ ñåñòðîé è ñâîèìè ñîñåäêàìè, ëåãêèìè íà íîãó,– è ÷óäèòü ïî óëèöå! È â ïàëèñàäíèê ïàäàåì, è ÷åðåç çàáîð ëåçåì, è ïøåíèöåé, êàê è ðàíüøå, ìîäíûå íûíåøíèå ïîëû çàñûïàåì. À êóäà äåíåøüñÿ! Òðàäèöèÿ!

ÑÎËÍÛØÊÓ È ËÅÒÓ ÌÎÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ Ïî÷åìó òàê ÷àñòî âñïîìèíàåòñÿ ñîëíûøêî è ëåòî ìîåãî äåòñòâà? Îáîæàëà ëåòî çà åãî ìàòåðèíñêóþ òåïëîòó ê ðåáÿòèøêàì. Âûñêî÷èøü èç ïðîõëàäíîé ëåòîì èçáû íà ñîëíå÷íûé êðóæîê ïîñðåäè äâîðà, îãëÿäèøüñÿ. Òåíåê îò òåïëÿêà è äîìà âêðóãîâóþ è ñîëíå÷íàÿ ïðîãàëèíà ïîñðåäèíå, êàê ãîðÿ÷èé áëèíîê! Ãëîòíóâ ñîëíûøêà âî âñå ëåãêèå, ì÷óñü ñî äâîðà íà óëèöó. Ïàõíåò íàãðåòûìè íà ñîëíöå ïîëåíüÿìè, ãîðÿ÷èìè ÷åðåìóøíûìè ëèñòüÿìè, íåñåò ïðåëîé ñîëîìîé è íà-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

18 ãèé», ïîýòîìó òàì, ãäå åìó ñ ðó÷êàìè – áîëüøå äâóõ ìåòðîâ. ß òóäà ñîâàòüñÿ áîþñü, ïëàâàþ «ïî-ñîáà÷üè» ó ñàìîãî áåðåæêà, çàõîäÿ âñåãî ïî ïîÿñ èëè ïî ãðóäü, è òîðîïëèâî, çàõëåáûâàÿñü îò ñòðàõà, ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè è âîñòîðãà îäíîâðåìåííî, ïîäïëûâàþ ê áåðåãó. Î÷óìàíåâøàÿ óæå îò ñîëíöà Ëåíêà ïîäõîäèò ê áåðåãó è, çÿáêî åæàñü, êàê æóðàâëü áðåäåò ïî âîäå êî ìíå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé êðè÷èò: «Ïîïðîáóé òîêà áðûçíè!» Íó, ìíå ýòîãî ëó÷øå íå ãîâîðèòü. Íàáðûçãàâøèñü è íàêóïàâøèñü ñ Ëåíêîé äî ïîñèíåëûõ ãóá è çâÿêàþùèõ çóáîâ, âàëèìñÿ îáåññèëåííûå íà çàõâà÷åííûé åþ ïåñî÷íûé ïÿòà÷îê, ïðèãðåáàÿ è ïðèãðåáàÿ ê ñåáå íîâûå ãîðÿ÷èå ñëîè ïåñêà, êîòîðûå òàê ñëàäêî ãðåþò ïîäíàñòûâøèå òåëà â ñèíèõ ïóïûðûøêàõ. Ãîðêà ó ãðóäè ðàñòåò, è âîò óæå ìîæíî òêíóòüñÿ ïîäáîðîäêîì â áëåñêó÷èå ïåñ÷àíûå îñêîëî÷êè ñîëíöà, âäûõàòü èõ çàïàõ – çàïàõ ëåòà – è õîõîòàòü äðóã íàä äðóæêîé. Ïîòîìó ÷òî ìû ñåé÷àñ – ñèíåãóáûå êðàñàâèöû ñ ïåñ÷àíûìè áîðîäàìè!

ÆÀËÊÎ ÁÅËßÍÊÓ Ìàìà ñåãîäíÿ ïåðâàÿ, áåç íàøåãî íàæèìà, çàãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïîðà ðàññòàâàòüñÿ ñ êîðîâîé. – Â ìàðòå íå òåëèëàñü, çíà÷èòñÿ, ïîçæå áóäåò. À ëåòîì õóæå íåòó îòåëà. Ãäå åå äåðæàòü? Îíà æ ðåâåòü áóäåò, â ïîëå ïðîñèòüñÿ! ×åì êîðìèòü? Ïîòîì çàæåíèõàåòñÿ, îïÿòü äîìà îñòàâëÿé. À îñåíüþ ñàìîå ìîëîêî áóäåò, îïÿòü æàëêî ñòàíåò – è ñíîâà îñòàâèì â çèìó. Íå-å-å, õâàòèò. Ñåíî íàøèì îòäàäèì. Êîïÿê âòîðîé åùå íåðàñ÷àòûé è óâåçòè ëîâêî, – ïðèâîäèëà îíà ñâîè äîâîäû. Ãîâîðèëà ñïîêîéíî, è ïîíÿòíî áûëî – âñå âíóòðè ñåáÿ óæå ðåøèëà. Äî ýòîãî-òî ñëîâà íå äîïóñêàëà. «Çàðåçàòü? Íå äàì! Òðîå îäíó ãîëîâó ïðîäåðæèì! Ýâîí êàêîå

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

âîçîì îò ñòàåê â ãëóáèíå äâîðà. Ñîëíöå ïî÷òè â çåíèòå. Ðîäèòåëè ïîñëå îáåäà ïðèëåãëè íå â äîìå, à â òåìíûõ ñåíÿõ, áðîñèâ íà ïîë ñòàðûå øóáû è ìàòðàö. Â äîìå æàðêîâàòî, è îíè âîð÷àò íà æàðó. Ñìåøíûå, íå ïîíèìàþò, ÷òî ñîëíöå – ïîäàðîê íàì ê ëåòó. Ñåñòðåíêà-åãîçà óõîäèëàñü è óïàëà ñïàòü – öåëûé ïîäàðîê äëÿ âîñüìèëåòíåé íÿíüêè! Êàê çàñòîÿâøèéñÿ æåðåáåíîê, ñðûâàþñü â ãàëîï ê ðå÷êå. Ïîêà íÿí÷èëàñü ñ ñåñòðåíêîé ñ óòðà, íà áåðåãàõ óæ öåëûå íàñåñòû ñ ðåáÿòèøêàìè. Íàâåðíîå, îäíîé òîëüêî ìåíÿ íåò! Ãîðÿ÷èé äîðîæíûé ïåñî÷åê è ïûëü â êþâåòàõ ìÿãêî öåëóþò áîñûå ñòóïíè, êàìíè ïûòàþòñÿ óêîëîòü, íî íå óñïåâàþò – ÿ óæ âîí ãäå! Çà îãîðîäû! Â äâà ïðûæêà ïåðåïðûãèâàþ ìåëêóþ Äåøóëàíêó ñ ïåñ÷àíûì äíîì, âñÿêèå ïåñêàðè íå óñïåâàþò äàæå ðàçáåæàòüñÿ, è ëå÷ó ïî òðàâå ê îñòðîâêó, ïîä òîïîëÿìè êîòîðîãî òàê óþòíî ñðåäè òðàâû è ãàëüêè ðàçáðîñàíû ïåñ÷àíûå êðóãëûå ïëÿæèêè. Îíè óæ ïî÷òè âñå çàíÿòû, íî íà îäíîì èç íèõ ìîÿ ïîäðóæêà çàêàäû÷íàÿ, òîæå Ëåíêà, ñ óòðà òóò òîð÷èò. Ñ÷àñòëèâàÿ! Îíà ìëàäøàÿ â ñåìüå, è åé íå âåøàþò íà ãîðáèê ìëàäøóþ ñåñòðåíêó. (Òà, ïîäè, ðàçîáëà÷èëà, ÷òî ìåíÿ è ñëåä ïðîñòûë, è óñòðîèëà ñêàíäàë, âîïÿ: «Íÿíÿ-ÿ-ÿ-ÿ-ÿ!», è, íàâåðíîå, óæå ðàçáóäèëà óñíóâøóþ ïîñëå óòðåííåé äîéêè ìàìó). Íî ÿ îòïóùåíà â çàêîííóþ óâîëüíèòåëüíóþ, áåç êðè÷àùåãî íà ñïèíå äîâåñêà. Çàãëóøèëà â ñåáå âîðîõíóâøååñÿ ðàñêàÿíèå è, ïóòàÿñü â ïëàòüèøêå, ñêèäûâàþ åãî ÷åðåç íîãè è, îñûïàÿ ïåñêîì è êàìíÿìè âñåõ íà ïóòè, ì÷óñü â ñâîþ ðå÷êó. Èíãîäó íà ýòîé ïðîòîêå ïîä òîïîëÿìè çîâóò ëàñêîâî Òèøèíà. Òå÷åíèå íå ñèëüíîå, ãëóáèíà ðàçíàÿ – íà êàæäûé âêóñ. Åå ìû îöåíèâàåì ÷àùå âñåãî ñðàâíåíèåì «äÿäå Êåøå ñ ðó÷êàìè» èëè «äà íå ãëûáîêî». Äÿäþ Êåøó çîâóò â îòëè÷èå îò äðóãèõ Êåø «Êåøêà äîë-

Â ñåëå Óë¸òû

ìîëîêî, æèðíîñòü âûøå ïÿòåðêè, ÿ òàêîãî íà íàøåé ôåðìå íè ðàçó íå âèäàëà. Íå äàì è âñå! Ïðîäàòü? Âû ÷î, äóðíûå? Îíà æ äîìîé ëåòåòü áóäåò äà äóøó ìíå ðâàòü! Ïîìðó, ïîòîì õîçÿéíè÷àéòå!» À òóò ÷àñòî ïðèõâàðûâàòü ñòàëà, ðóêè ðàçâîðà÷èâàåò äîÿðî÷üÿ áîëÿ÷êà – ïîëèàðòðèò, âûâîðà÷èâàÿ ïàëüöû, ñæèìàÿ èõ â íåðàçãèáàþùóþñÿ óæå áîðîíó-êðèâóëüêó. Âûñëóøàâ åå, îáðàäîâàííûå, ïîøëè ñ ñåñòðîé â ñòàéêè ñ óáîðêîé. Êîíå÷íî, îíà á äåðæàëà åùå, ìû ïîìîãàåì. Íî ïîìèíóòíî ê íåé áåæàòü íàì ðàáîòà íå äàåò, âå÷åðîì ìû äîèì, à åé óòðîì äîèòü óæ íåâìîãîòó, ïî ðóêàì âèäíî. Äà è ÷åãî ìàìó ïîä íàâåñîì ìîðîçèòü, – ïóñòü ïîëåæèò ïîóòðó ÷óòü ïîäîëüøå, ñëàâà Áîãó, ñ 14-òè ëåò áåæàëà íà ýòó äîéêó äî ñàìîé ïåíñèè. Îò ïåðâîãî êîïÿêà îäíè îäîíüÿ, çàêðó÷åííûå òðàêòîðíûìè âîëîêóøàìèâ òóãèå êîñîïëåòêè. Íàì-òî íå ïîä ñèëó ðàñêðóòèòü äà ðàçâîðî÷àòü, íå òî, ÷òî åé. Êðóòèì âèëàìè â ÷åòûðå ðóêè – ÿ ïîäöåïëþ, ñåñòðà ñáîêó ïîääåíåò ýòîò æå ïëàñò. È, ïðèñåäàÿ îò íàòóãè, âûâîðà÷èâàåì êâåðõó äóøèñòûé êóñî÷åê èþëÿ – ïðîïàõøèé ñîëíöåì, ïîëûíüþ, äóøìÿíêîé. Â çåëåíûõ ñêðóòêàõ ìåëüêàþò ñèíèå, æåëòûå öâåòî÷êè, ðàñêóäëàòèâøèåñÿ ïîñïåëûìè æåëòûìè âåí÷èêàìè, ðàçëåòàþùèìèñÿ îò íàøèõ ãðóáûõ ïåðåêèäûâàíèé. ×åðåç òðè ìèíóòû íàñ îêóòûâàåò ëåòíåå ìàðåâî çàïàõîâ, ïûëüöû è ïûëè, è ïîêîñà. Ïîìîë÷àíêè âèëàìè îðóäóåì… Ñìîòðèì, ìàìà ïîäîøëà. Ñòàëà ñ òîé ñòîðîíû çàïëîòà, ïîäñêàçûâàåò, êóäà áðîñàòü. Êàê æå, áåç íåå íå äîãàäàåìñÿ! À îíà, ïðèêðèêíóâ ïàðó ðàç äëÿ ïîðÿäêà, çàìîë÷àëà. Ñòîèò è ñìîòðèò ñ òîñêîé íà òàþùèå îäîíüÿ, âèäàòü, â ýòîì æå ïîêîñå ñ íàìè çàáëóäèëàñü. Ðàñêèäàâ ñåíî, çàøëè â äîì, ïðèñåëè íà êóõíå. Ñîëíöå âäðóã ñîâåðøåííî ïî-àïðåëüñêè, ðàçáîéíè÷üè âîðâàëîñü â îêíî êóõíè. Çèìîé-òî äî ýòîãî îêîøêà è ëó÷è íå äîõîäèëè – ñàäèëîñü óæå. Ìàìà, îáû÷íî óæå ÷àéíèê ñãîíîøèâøàÿ è çàâàðèâøàÿ ê ýòîìó ìîìåíòó ÷àé, ñèäåëà ó ñòåíû áåçó÷àñòíî, âñå, âèäàòü, ìûñëü î ðàçëóêå ñ êîðîâîé â ñåáå ïîóäîáíåé óñòðàèâàëà. Íåñìîòðÿ íà îçîðíîé ñîëíå÷íûé áëèê íà ùåêå, ñèäåëà ëèöîì òåìíàÿ. «Ïàðÿ, ãàäêàÿ êàêàÿ ïîãîäà, äà è äíè. Íå ïðîâîäèòü. Ïîãàíàÿ ïîãîäà…» – ïîäæèìàÿ ãóáû, áðîñèëà, íå ãëÿäÿ íà íàñ. «Äà òû ÷òî, ìàì? Ìèíóñ òðè âñåãî, áðàâåíüêî-òî êàê. Âðîäå è âåñíîé ïàõíåò óæå». «×òî ìíå âàøà âåñíà», – è ãóáû äðîæàò, òàêàÿ, ÷òî çàïëàêàòü… Äîìîé åäåì ñ ñåñòðîé ïðèòèõøèå. Òà ïðèæàëà ê ñåáå øèðîêèìè ëàäîøêàìè, òàê ïîõîæèìè íà ìàìèíû, òðåõëèòðîâêó ñâåæåãî òåïëåíüêîãî ìîëîêà, è ãóáû, êàê ìàìà, ñëîæèëà â òàêóþ æå æàëêóþ ñêîáî÷êó, ÷òî ÷óâñòâóþ, ñàìà ñåé÷àñ çàðåâó. «Òû-òî ÷òî ñêâàñèëàñü?» – «Æàëêî Áåëÿíêó», – âûòèñíóëà îíà èç çà÷óãóíåâøåé ãðóäèíû è ñêîðåé-ñêîðåé ñìûëàñü èç ìàøèíû â âîðîòà ñâîåãî äîìà.

Ïðèõîäèì ñåãîäíÿ ê ìàìå. Âåñåëåíüêàÿ, øåáóòèòñÿ ïî êóõíå, øóìíî áðÿêàÿ ÷àøêàìè è êàñòðþëüêàìè. Ïðèñåëà íà ñòóë. «Ìîæåò, ñåíà ñ êîïÿêà ñêèíåòå, ìíå æ íå çàëåçòü íà íåðàñ÷àòûé-òî. Òîãî ãëÿäè, ëåñòíèöó ñëîìàþ». Óäèâëÿåìñÿ: «À áðàòó ÷òî ëè íå âåçåì óæå êîïÿê? Èëè ðàñ÷àòûé ïîâåçåì? Ñåé÷àñ ïîòåïëåé, ìîæåò, íà âûõîäíîé ñ Áåëÿíêîé îïðåäåëèìñÿ?» Ñåñòðà òóò æå äàåò çàäíèé:«Ìíå æàëêî! Ìàì, ó ìåíÿ åå ñïðàøèâàþò, äàâàé ëó÷øå ïîìåíÿåì íà áû÷êà, íà ìÿñî?»Ìàìà îãëÿäåëà íàñ âèíîâàòûì ÷óòü âçãëÿäîì è äîâåëà ñâîþ ïàòðèàðøóþ âîëþ: «Íèêàâî íå áóäåì äåëàòü. Íè ðåçàòü, íè ïðîäàâàòü». Ñåñòðåíêà íà äûáêè: «Ìàì, òàê íå÷åñòíî! Òû íå äåðæèøü ñëîâî!» «Ïàøòî íå äåðæó, ìû æ ðàñïîëàãàëè, ÷òî ÿëîâàÿ. À îíà ñòåëüíàÿ. ß òåëåíî÷êà ñ¸äíè íàøàðèëà! Ê èþíþ ïðèíåñåò. Ïðîñòî íûí÷å ïîçæå, – òîðæåñòâåííî çàêîí÷èëà îíà. È ñèäèò, è äàæå âðîäå ñâåòèòñÿ: – Ïðîäåðæèì æå èøî ãîä, à, äåâêè? Æàëêî âåäü». È ñòîëüêî æèçíè áûëî â íåé ñåãîäíÿøíåé ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé, ÷òî îáúÿâèëà íàì ñâîþ ïîñëåäíþþ âîëþ íà ïðîøëîé íåäåëå, ÷òî ìû ðàññìåÿëèñü è, ìàõíóâ ðóêîé, ïîïåðëèñü â îãîðîä ê íåðàñ÷àòîìó åùå êîïÿêó, ñêèäûâàòü ñåíî.

ÄÎÆÄÜ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ Äîæäü â äåòñòâå. Îí âåäü áûë ñîâñåì íå òàêèì êàê ñåé÷àñ. Â ïåðåïîëíåííûé ñîëíöåì èþëüñêèé äåíü âäðóã îòêóäà-òî èç-çà ðå÷êè ïðèëåòàëà ÷åðíàÿ òó÷à, ïîäãîíÿåìàÿ ðàçáîéíè÷üèì ïîñâèñòîì âåòðà. Ýòîò æå ðàçáîéíèê ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòàë ïî óëèöå, ðàçâîðîøèâ íà õîäó óíûëûå ïðè÷åñêè ñìîðåííûõ æàðîé ÷åðåìóõ, ïî-õóëèãàíñêè âçìåòûâàë áàáêè Ôåêëèí ñàðàôàí, çàñòàâëÿÿ åå áûñòðåé áåæàòü ê âîðîòàì. Áè÷, êîòîðûì îíà ïîäãîíÿëà íà ñòåïü ñâèíåé èç ïðèãîíà, òîðîïëèâîé çìåéêîé åå äîãîíÿë. À ïîòîì ïåðâûå êðóïíûå êàïëè äîæäÿ ëåòåëè ñâåðõó ñòðåìèòåëüíî, ïðèçåìëÿÿñü â ãîðÿ÷óþ çåìëþ è â ãîðÿ÷óþ ëîæáèíêó ìåæäó ëîïàòîê, õîëîäÿ ðàñêàëåííîå ñîëíöåì òåëî è ñêàòûâàÿñü ñòðóéêîé âíèç. Êàê êðîøå÷íûå âîäÿíûå áîìáî÷êè, ïåðâûå êðóïíûå êàïëè âçðûâàëèñü íà çåìëå, ïîäíèìàÿ òàêèå æå êðîøå÷íûå ôîíòàí÷èêè ïûëè è âîäû. À ïîòîì âäðóã çàâåñîé ñ íåáà ïàäàëà âîäà, çàïîëíÿÿ ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî, âûòåñíÿÿ ñîëíöå. Çàïàõ ñìî÷åííîé ïûëè ñìåíÿëñÿ íåïîñòèæèìîé ñâåæåñòüþ óìûòîãî äíÿ, èñòîìëåííîãî ñ óòðà æàðîé. Ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî âåòåðîê âûãîíÿë íàøêîäèâøóþ òó÷ó, è ñîëíöå âèíîâàòî ïîäìèãèâàëî èç-çà íåå: – «Íà ìèíóòêó îòâåðíóëîñü, ñ êåì íå áûâàåò». È ìîêðàÿ òåïëàÿ çåìëÿ ïðîòèñêèâàëàñü ìåæäó áîñûõ ïàëüöåâ íîã – íåïîâòîðèìûå îùóùåíèÿ! Áåæàòü äîìîé ïåðåîäåâàòüñÿ íå áûëî óæå íèêàêîé íóæäû, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå, èñïðàâëÿÿ ñâîþ îïëîøíîñòü, íà÷èíàëî åùå ëàñêîâåé ñîãðåâàòü íàõîëîäèâøèåñÿ ïëå÷è è íîãè, çàêðó÷èâàÿ ñìî÷åííûå äîæäåì ïðÿäè â êîêåòëèâûå çàâèòêè ïî âèñêàì. È ìíå,

Ñåëî Óë¸òû ìîêðîé, ñ ãðÿçíûìè ïàëüöàìè è ýòèìè çàâèòêàìè íà âèñêàõ, êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñàìàÿ êðàñèâàÿ ñåé÷àñ íà ýòîé óëèöå.

ËÈÑÒÜß ÆÃÓÒ… Îíè ðîäèëèñü íå òàê äàâíî èç ìàëåíüêîãî êëåéêîãî áóòîí÷èêà, èç ðàçâåðíóâøåéñÿ, ñ÷àñòëèâî îõíóâøåé ïî÷êè. Îíè òàê ðàäîâàëè íàñ ñâîåé íîâîðîæäåííîñòüþ è çàïàõîì ðàñïóñòèâøåãîñÿ þíîãî îïåðåíèÿ. Êëåéêîâèíó ñ ïî÷åê õîòåëîñü óíåñòè ñ ñîáîé, íà ñàìûõ êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, ÷òîá âìåñòî èçûñêàííûõ äóõîâ äûøàòü ýòèì çàïàõîì þíîñòè ëåñà. À ïîòîì, óìûòûå ïåðâûì ìàéñêèì äîæäÿìè, îíè äàâàëè æèçíü è íàì – çëûì, àâèòàìèíîçíûì, ñêóêîæåíûì è ñåðûì ïîñëå äîëãîé çèìû. È, ãëÿäÿ íà íèõ, õîòåëîñü ëåòåòü, à íå èäòè ïî ýòîé Çåìëå. À ïîòîì – ïîòîì îíè óìåëè äàâàòü òåíü íàì â æàðó. Óìåëè ñïðÿòàòü íàñ îò ëþáîïûòíûõ ãëàç – â êàêîì-íèáóäü ñàìîì çàáûòîì âñåìè óãîëêå. Ïîäñòàâëÿëè ñâîè îêðåïøèå óæå ïëå÷èêè ïîä íåìèëîñåðäíîå èþëüñêîå ñîëíöå. Ñêàðìëèâàëè ñàìûå íåæíûå êðîìî÷êè ëèñòüåâ ïðîæîðëèâîé ãóñåíè÷íîé áðàòèè, ÷òîá äî íàñ âñÿêàÿ ÷åðâîòî÷èíà íå äîáðàëàñü. Äàâàëè ïðèþò ïòè÷üåé ìåëþçãå – äëÿ îòäûõà è ãíåçä. Ìíîãî çàáîòóøêè – íà âñå ëåòî. À ïîòîì – áåçðàññóäíî ïîäàðèòü âñåì ÍÀÌ çîëîòà! Ñêîëüêî íå æàëêî! ×òîá ìû ìëåëè îò âîñòîðãà è îò ýòîãî, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåãîñÿ, áîãàòñòâà êðóãîì. À òóò – ïîêîðè÷íåâåëè è óñîõëè, çàìåðçëè… Îïàëè. È ñòàëè íåíóæíûìè, ñòàëè «ìóñîðîì»! È âîò óæ êòî-òî: «Íàäîåëè!» Ïîäìåòàåò, çëî ÷èðêàÿ êîëþ÷åé ìåòëîé ïî çåìëå è ñîáèðàÿ èõ, ðàíåííûõ ïåðâûìè ìîðîçàìè, â îäíó îáùóþ êó÷ó… È âñå ïîäõâàòèëèñü: «Ìóñîð! Ìóñîð! Ñæå÷ü!» È çàãèáàÿñü îò íåìèëîñåðäíîãî æàðà îò ñêîìêàííîé ïîä êó÷å÷êó ãàçåòû, çàäûõàÿñü îò äûìà, ïðåâðàùàþòñÿ â ïåïåë, ñîõðàíÿþùèé åùå êàêîå-òî âðåìÿ ôîðìó ñêîð÷èâøåãîñÿ ëèñòà. Åùå è ðèñóíîê ëèñ-

òî÷êà âèäåí íà áåëåþùåì ïåïëå. À ïîòîì ðàññûïàëñÿ, â ïðàõ. Êó÷ó ïåïëà çàìåëè çåìëåé. È áëàãîñòíî è ëèöåìåðíî óëûáàåìñÿ äðóã äðóãó: «Ïðèáðàëèñü».

Â ßÃÎÄÀÕ Íûíåøíàÿ ÿãîäà âñþ îêðóãó ñ óìà ñâåëà. Ñêîëüêî ëåò åå íå áûëî òàêîé, ñóìàñáðîäíîé. Ïî îäíîé, ïî äâå áóáî÷êè âèñèò, äà è òà íà çåìëþ ïàäàåò, êàê âåòêè êîñíåøüñÿ – îò æàðû. Ñâàðèëàñü âñÿ íà êîðíþ! À íûí÷å áëàãîäàòü! Âîò áàáû îäíà äðóãîé è õâàñòàþò: «Â Åñòèõâîðèõå ãîëóáèöà øèáêî áðàâàÿ». Äðóãàÿ: «Íå, â Áàãàäàøèõå– î-î-î-îé, êóäû ñ äîáðîì!» Òåòêà ìîÿ ìàìå çâîíèò: «Òû çíàåøü, êàêàÿ íîí÷å ãîëóáèöà â Ïàäÿõ, òàêóþ ñðîäó äàæå íå âèäàëà, íå òî øòî áðàëà! Ïðèåçæàé, ïîêà ëþäè âñþ íå ñõâàòàëè! Ïîíàëåòÿò, êàê âåê íå åâøè, äà ñòîï÷óò, êàê áàðàíû!» Óñèäåòü ïîñëå ýòîãî ìàìà ïðîñòî íå ìîãëà. È åñëè á ÿ åå íå ïîâåçëà, îíà áû ýòè âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïðîñòî ïðîáåæàëà, áðÿêàÿ âåäðàìè. Ïðèåõàëè ê òåòêå. Ïîñèäåòü çà ñòîëîì, ÷èííî ïî÷àéâàòü – íèêàêîé ñèëû íåò. Îáå àæ âñå îáóòêè ïîä ñòîëîì ñøèðêàëè – ñêîðåé îáîèì íàäî â ÿãîäû. Áðàòàí ïîäîãíàë ñâîé ãðóçîâè÷îê, óñåëèñü îíè â êóçîâ øåñòüäåñÿò øåñòîãî è äîâîëüíþùèå ïîåõàëè çà ðå÷êó. Èíãîäà ìåëêàÿ òîò ãîä áûëà, ïåðåáðàëèñü ïî ïåðåêàòó íà òó ñòîðîíó. Ðîâíåõîíüêîé äîðîãîé â àðêàõ áåðåç äâèíóëèñü ê êëþ÷ó. Ó êëþ÷à ñïåøèëèñü, áðàòàí ïîåõàë äàëüøå, íà ñâîé ïîêîñ, à ìû, áðÿêàÿ ïîñóäîé â êîòîìêàõ, ñïîðî øàãíóëè ÷åðåç ïîêîñíóþ ïàäü, èçðûòóþ äèêèìè ñâèíüÿìè – ê ãîðå. ßãîäíèêàì ìîèì ëåò – ëåò, äà è ãîäà ïîøëè – íà äâîèõ ïî÷òè 140 ëåò! Íî áàáóëüêè ìîè ïðî ãèïåðòîíèè ìãíîâåííî çàáûëè, ÷åðåç ÷óøà÷üè ðûòâèíû âïåðåä ìåíÿ íåñóòñÿ, ãëàçàìè óæå è ñîïêó ñïðàâà è ñëåâà îááåæàëè, õîòü äî íåå åùå ñ ïîëêèëîìåòðà ëàäîì. Òåòÿ Íþðà ïîòîíüøå, ïîïðîãîíèñòåé, à ìàìà çà êàæäûé ëèøíèé

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

20 êèëîãðàìì÷èê ñåé÷àñ ñåáÿ ìàòåðèò. Ïàðó ðàç òî îäíà, òî äðóãàÿ îñòóïÿòñÿ â ìÿãêèå ðûòâèíû, çàâàëÿòñÿ. Ñ êðÿõòåíüåì âñòàþò, ïåðåñìåèâàþòñÿ: «Âèäàë, õîäîêè! Èøî è ÿãîä íå âèäàëè, óæå çàâàëèâàåìñÿ, êàê êîáûëû ñòàðûå! Êàêèå òåïåðü ñ íàñ ÿãîäíèêè!». À ïî ãëàçàì âèæó: çðÿ ïðèáåäíÿþòñÿ, – ñåé÷àñ íå óäåðæèøü íè îäíó, íè äðóãóþ. (Â ÿãîäû-òî ñ îáîèìè ñ ìàëîëåòñòâà õîäèëà, ïîìíþ, ÷òî íèêòî èõ ïî ëåñó äîãíàòü íå ìîã.) Ïàäóøêîé ìåæäó ñîïîê óãëóáèëèñü. Êðàñîòà êðóãîì. Çîëîòèñòûå ïóãîâêè äåâÿòèëüíèêà îòîðà÷èâàþò ëåñíûå íàðÿäû. Îãîëèëè êîëåíî÷êè áåðåçû è îñèíêè, êîëîêîëü÷èêè ïî ñàìûå ýòè êîëåíêè ïîäíÿëèñü, ùåêî÷óò ëàñêîâî. Áàãóëüíèê áîëîòíûé ïüÿíèò, ãîëîâà ñðàçó êðóãîì. Öâåòû, òðàâà íà êëþ÷åâèíêå – êîâðîì, çóáðîâêà òîìèòåëüíî ïàõíåò, â äåòñòâî çàïàõîì ïîêîñíûì ìàíèò – íà ïîêîñå-òî âñåãäà åþ ïàõëî. Íîãè âî ìõó ïðóæèíÿò, âïåðåä íàñ âñêà÷ü íåñóò. Äîøëè… Ãîñïîäè! Òàêîé ãîëóáèöû, è âïðàâäó, ñðîäó íå âèäåëè. Îíà áûëà ñïëîøíûì ñèíèì êîâðîì: ñïðàâà, ñëåâà, âïåðåäè, ñçàäè. Ñàì-òî, ìîé, íàñ, äóðî÷åê, èçó÷èë óæ âäîëü è ïîïåðåê, ñòóïèë â ãîëóáè÷íóþ ïîëÿíó, âûáðàë ëåñèíó ïîâûøå, ðàññóïîíèëñÿ ïîä íåé, âûäàâèâ â ïðèãîðøíè ìàçü îò êîìàðîâ. Íàìàçàëñÿ äåëîâèòî, ñâåðíóâ ñ òðîïû, ïðîñòî ïðèëåã íà áîê è íà÷àë ñîáèðàòü ÿãîäó. Ìû, êàê áàðàíóõè ñ ïðèãîíà – òàáóíêîì âïðàâî, âëåâî. Îñòàíîâèëèñü, íà÷àëè áðàòü. À ÿãîäó äàæå òðîãàòü æàëêî: êðóïíàÿ, â ñèçîì òóìàíå. À óæ ñëàäêàÿ – íå îòîðâàòüñÿ, åñëè íà÷àë åå ïðîáîâàòü. Òåòêèíû êîðÿâûå ðóêè ìåëüêàþò ïðèâû÷íî, êàê íà äîéêå. Ïðèãëÿäûâàþñü: òî÷íî äâèæåíèÿ äîÿðêè: îáîèìè ðóêàìè ñïîðî «âûäàèâàåò» âåòêè âîêðóã ñåáÿ, íåçàìåòíî ïåðåìåùàåòñÿ ïðàâåå è ïðàâåå. Ìàìà – òî æå ñàìîå. Òîëüêî âëåâî. Ñòðóéêè ÿãîä òåêóò è òåêóò â íàáèðíèêè. Âîò óæ ïåðâûå ëèòðû ÿãîäû àêêóðàòíî ïåðåëèâàþòñÿ â âåäðà. Îõàíüå ïî ïîâîäó íåâèäàííîé ãîëóáèöû óòèõàåò, ðàçãîâîð ïåðåòåêàåò ïëàâíî â áûòîâîå ðóñëî: «Ñêîëü íûí÷å ñêîòà ïîóêðàëè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü. Ðóêè áû ïîîòðûâàë ïî ñàìóþ …îïó ýòèì âîðþãàì. Ïðÿìî ÷óòü ëè íå â äåðåâíå çàñòðåëèëè òðè ãîëîâû, ñòåãíû âûðóáèëè è áðîñèëè, ñîáàêè áåññîâåñòíûå!» Ðàçãîâîð íåçàìåòíî ñòàíîâèòñÿ ãðîì÷å è ãðîì÷å – ñîáåñåäíèöû îòäàëèëèñü äðóã îò äðóãà. Åùå ïÿòü-ñåìü ìèíóò è – ïîìàëêèâàþò. Îááèðàþ êðóæîê ïîä ðóêîé, ïîäíèìàþ ãîëîâó – íå âèäàòü íè îäíîé, íè äðóãîé. – Ìàì! Ìàì! Ìàìà-à-à-à! – Êàâî íàäî? – èçäàëåêà êðè÷èò. Ñõâàòèâ ñâîè ïîñóäèíû, áåãó òóäà. – Îé, íî òóò áðàâûå ÿãîäû! Äà ñëàäêèé êðóæîê! – ìàìèíû ðóêè íå ïåðåñòàþò ìåëüêàòü, îáèðàÿ ÿãîäó âîêðóã. Ïðèïàâ íà êîëåíêó, íà÷èíàþ îáèðàòü ðÿñíûé êóñò, âòîðîé ðóêîé ðàçìèíàþ óñïåâøóþ óæå îíåìåòü ïîÿñíèöó. Íå óñïåþ òîëêîì ïåðåâåñòè äûõàíèå, ìàìó óæ êàê âåòðîì ïîíåñëî â äðóãóþ ñòîðîíó.

– Êóäà? Äàâàé òóò ñîáåðåì!– ïûòàþñü ïðîòåñòîâàòü. – Äàâàé, äàâàé, ÿ âîò òóò òîêà ãëÿíó, – à ñàìà óæå çà ÷åïóðèëüíèêîì íå âèäíà. Êóäà äåâàòüñÿ! È ÿ ñëåäîì, òàê êàê â ýòèõ ìåñòàõ ñðîäó íå áûëà è áîþñü îòñòàòü. Ìàìèíî âåäðî ñòðåìèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà óæàñàþùèå ñêîðîñòè, íàïîëíÿåòñÿ. Ìåíüøå ÷àñà åùå íå ïðîøëî, âåäðî ïîëíîå. Ïëåòåìñÿ ê âûáðàííîé íàìè ëåñèíå, ãäå îòàáîðèëèñü. Ðàçâÿçàâ êîòîìêè, äîñòàåì ñâîáîäíûå ïîñóäèíû, íàáðàííóþ ÿãîäó â âåäðå àêêóðàòíî ïëàòî÷êàìè ñâåðõó îáâÿçûâàåì, ïî õîäó äåëà âûáèðàÿ çàïàâøèå íà õîäó âåòî÷êè, øèøå÷êè è áàãóëîâûå ëèñòî÷êè. – Ãëÿíü, Íþðêà-òî óæ áûëà! Âåäðî-òî âîò ñòîèò! Ýòî ñêîëü æå îíà îáñâèñòàëà?! – óäèâëÿåòñÿ ìàìà íàïîëíåííîé ïîñóäèíå ñâîåé ñåñòðû. Ãëîòíóâ ÷àþ ñ áóòûëêè, ñíîâà óãëóáëÿåìñÿ â ÿãîäû. Ñàì ïûòàåòñÿ íàñ óðåçîíèò: «Íå áåãàéòå, áåðèòå òóò!» – Íî êóäà òàì! Óäðàëè. Âîçëå ñëîìàííîé ïîâàëåííîé ëåñèíû ñíîâà ïðèñåëè, íàòðàïèâ1 íà ðÿñíûé2 êðóæîê. Ìàìà, óñòàâ, îñåëà, âðîäå, íàäîëãî. ß òîæå óñàæèâàþñü ïîîñíîâàòåëüíåé. Êàæåòñÿ, âåñü ìèð ñîòêàí èç òóñêëîâàòîé çåëåíè ãîëóáè÷íèêà è ñèíåâû ÿãîä. Äûì÷àòûé òóìàí ñ ÿãîä ñ íàñòóïëåíèåì æàðû ñõîäèò, ïðÿ÷åòñÿ ó ñàìûõ êîðíåé ãîëóáè÷íèêà íåæíîé ïðîõëàäîé. Çâåíÿùàÿ òèøèíà òîëüêî óñèëèâàåòñÿ çâîíîì êîìàðüÿ, îáëþáîâàâøåãî ñâåæåíèíêó (íàñ òî åñòü)… Ãëàçà ñìîòðÿò íà ìèð óæå èç-ïîä ïîðÿäêîì èñêóñàííûõ âåê, êîòîðûå íå îñîáî õî÷åòñÿ ðàñêðûâàòü. Ñáîêó íà íàñ èç-ïîä ÷åïóðû íàëåòàåò òåòÿ Íþðà. Ñåìèìèíóòíàÿ «ñèäÿ÷àÿ» èäèëëèÿ ðàçðóøåíà! – Âû êàâî òóò áåðåòå? Íî, ïàðÿ, âîí òàì øèïêî óæ áðàâûå ÿãîäû. Êàâî ó âàñ òóò? Ó ìåíÿ êðóïíåé, – è óáåäèòåëüíî áèäîí÷èê ïîä íîñ íàì ñóåò. ßãîäà êàê ÿãîäà, òåõ æå ðàçìåðîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàøà íè÷óòü íå ìåëü÷å. Îáðàùàþ âíèìàíèå íà åå ãëàçà, óâåëè÷åííûå ïîä î÷êàìè, ñìåþñü: – Òåòü Íþð, òû î÷êè-òî ñûìè! Òà, ñíÿâ î÷êè, îáåçîðóæåíî ñìîòðèò íà ñîäåðæèìîå ñâîåãî áèäîí÷èêà, çàòåì ðåøèòåëüíî âîäðóæàåò î÷êè íà íîñ è óáåæäåííî ãîâîðèò: – Íî óæ! Â î÷êàõ-òî êðóïíåé! Ñíîâà óáåãàåò íà ñâîé «çîëîòîíîñíûé» êðóæîê. Ìàìà, íå óòåðïåâ, åäâà ðàçîãíóâøèñü, ñ íèçêîãî ñòàðòà óíîñèòñÿ â òó æå ñòîðîíó, òèõîíüêî âîð÷à ïðè ýòîì, ÷òî «Íþðêó ñàìè ÷åðòè íå óäåðæóò!» Ïîíÿâ, ÷òî ÿ îäíîçíà÷íî ïðîèãðàþ ñâîèì «õâîðûì» ñòàðóõàì, ïëåòóñü ê òàáîðó. Ïðèìîñòèâøèñü âîçëå óþòíîãî áîêà ìóæà, íà÷èíàþ ñìèðåííî ñîáèðàòü ÿãîäó, ïîãëÿäûâàòü íà åãî äîâîëüíîå ëèöî. Îí òîæå â ïåðâûé ðàç ïîïàëñÿ íà òàêîé ÿãîäíûé ãîä. Óñåâøèñü íåëîâêî, êàê ìåäâåäü, îáñòàâèë ñåáÿ ïîñóäîé è ïîòèõîíüêó íàáèðàåò ÿãîäó, óäèâëÿÿñü ïðûòêîñòè òåùè.

1 2

íàòðàïèëè – çäåñü – íàøëè, ïîïàëñÿ. ðÿñíûé – îáèëüíûé.

– Êàê âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî îíà âåçäå îäèíàêîâàÿ? Çà÷åì íîãè áèòü, êîãäà ìîæíî íå ñõîäèòü ñ ìåñòà,– âðàçóìëÿåò ìåíÿ. Ñîãëàñíî êèâàþ. Óñëûøàâ ñ ëåñó: «Ëåíêàà-à-à, òû êàâî òàì áåðåøü? – ñðûâàþñü è óëåòó÷èâàþñü ê ìàìå, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îíà ñíîâà íàøëà ãîëóáèöó ñ áû÷èé ãëàç! Íàáðàâ ïî äâà âåäðà è ïî ïÿòèëèòðîâîìó áèäîí÷èêó, ñîáðàëèñü ó òàáîðà ïåðåêóñèòü. Óñåâøèñü íà çåìëþ, ðàññòàâèâ îòå÷íûå íîãè â êàëîøêàõ, ìû óñòàíàâëèâàëè â íîãàõ çûáêèå áóòûëêè ñ ÷àåì, äîñòàâàëè óçåëêè ñ ÿéöàìè, ïèðîãàìè, îãóðöàìè, ëóêîì. Âàðèòü ÷àé íà êîñòðå – âðåìÿ æàëêî, îáîøëèñü äîìàøíèì, óæå ïðîõëàäíûì. Ïðîìÿëèñü, íàáåãàâøèñü ïî ÷åïóðèëüíèêó, è ïðèïàñû áûñòðåíüêî ïîäñîêðàòèëè. Ïîñëå îáåäà ñíîâà, êàê åðíè÷èíîé íàñòåãàííûå, ñîðâàëèñü â áåãà. Ìîé äàæå ôðàçó äîãîâîðèòü íå óñïåë, à íàñ óæ âåòðîì ñäóëî. Âïîëíå ïðèëè÷íûå äîìà, ëèöà îò êîìàðèíûõ óêóñîâ â ëåñó ïðåâðàòèëèñü â êàêèå-òî ëåïåøêîîáðàçíûå ëè÷èíû. Âåêè íàâèñàþò íå ïîä, à íàä î÷êàìè: ñìåõ è ãðåõ, òîëüêî ìåäâåäåé ïóãàòü! ×àñàì ê ÷åòûðåì ÿ âçìîëèëàñü: ïîéäåìòå ê êëþ÷ó! Ñèë íåò! Ïîêà äîïëåòåìñÿ, òàì óæ ìàøèíà íàøà ïîäúåäåò. Îáðàòíàÿ äîðîãà îêàçàëàñü, âîïðåêè âñåì çàêîíîì, â ñòî ðàç äëèííåé. Çàïíóâøèñü îá êàæäóþ êî÷êó, ïîïàâ â êàæäóþ ðûòâèíó è çàöåïèâøèñü çà ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè çàìåòíûé êîðåøîê, òàùèëè ñâîè ÷åðåïêè ê êëþ÷ó, ãäå áûëà íàìå÷åíà âñòðå÷à ñ òðàíñïîðòîì. ßãîä ïîëó÷èëîñü ó êàæäîé ïî äâà âåäðà, ïî äâà-òðè áèäîíà, êîðî÷å ãîâîðÿ, òîëüêî â çóáàõ íè÷åãî íå âèñåëî. – Ïî÷î âîò, ïî÷î ñòîëü õâàòàëè? – ñîêðóøàëàñü ìàìà, åäâà ïåðåñòàâëÿÿ íîãè. – Ïðîïàäó èòü çàâòðà, âñÿ ñïèíà îòíÿëàñü, íîãè îòíÿëèñü îò ñàìîé ñïèíû! Îòõîäèëàñü, ïàðÿ! Ñðîäó áîëüøå íå ïîéäåì. Êëþ÷ âñòðåòèë âåñåëûì ãîâîðêîì. Ïîä çåëåíûìè ïîäîëàìè áåðåç, ñðåäè ïî÷åðíåâøèõ êîðíåâèù âåñåëî áóðëèë, ñ êàæäûì êîðåøêîì íà îñîáèöó çäîðîâàëñÿ è òîðîïèëñÿ ê Èíãîäå, ãäå êàæäûé êàìóøåê åãî æäàë è çíàë… Ðàññòàâèâ ó äîðîãè ñâîè êîòîìêè, ñêîðåé ñòàëè îïóñêàòüñÿ â êëþ÷åâèíêó. Îáæèãàþùàÿ âîäà áûëà íåìûñëèìî âêóñíà, ñìûâàëà ñëåäû êîìàðèíûõ ïèðøåñòâ è ðàçìàçàííóþ ïî ëèöó è ðóêàì ãîëóáèêó. ß ÷åðïàëà âîäó ïðèãîðøíÿìè è æàäíî ïèëà, ñìûâàëà çóäÿùèå óêóñû. Êàçàëîñü, óñòàëîñòü ñòåêàåò ìåæ ïàëüöåâ è óíîñèòñÿ òîðîïëèâûìè ñòðóéêàìè … – Íî âîò, îæèëè ïîìàëåíüêó, ñëàâà òå Ãîñïîäè…– óìûâøèñü, ïåðåêðåñòèëàñü òåòÿ Íþðà è, òóò æå, çàáûâøè î òîì, êàê êàÿëèñü, ÷òî õîäèëè â ïîñëåäíèé ðàç, äîáàâèëà: – Çàâòðà, ìîæà, îïÿòü ïîéäåì…

Äìèòðèé ÂÎÐÎÍÈÍ,

Âîðîíèí Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Êëàéïåäà (Ëèòîâñêàÿ ÑÑÐ). Ñåëüñêèé ó÷èòåëü. Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Ó÷àñòíèê äâàäöàòè àëüìàíàõîâ è ïðîçàè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ â Ðîññèè, Óêðàèíå, Ãåðìàíèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ: «Àëòàé» Áàðíàóë, «Áàëòèêà» Êàëèíèíãðàä, «Áàëòèêà» Òàëëèíí, «Áåðåãà» Êàëèíèíãðàä, «Áèéñêèé Âåñòíèê» Áèéñê, «Âåëèêîðîññú» Ìîñêâà, «Âåðòèêàëü 21 âåê», «Äâèíà» Àðõàíãåëüñê, «Äîí íîâûé» Ðîñòîâ-íà-Äîíó, «Ëèê» ×åáîêñàðû, «Íàøå ïîêîëåíèå» Êèøèíåâ, «Íàø Ñîâðåìåííèê» Ìîñêâà, «Íèæíèé Íîâãîðîä» Í. Íîâãîðîä, «Íîâàÿ Íåìèãà» Ìèíñê, «Ïåòðîâñêèé ìîñò» Ëèïåöê, «Ïîäúåì» Âîðîíåæ, «Ïðèîêñêèå çîðè» Òóëà, «Ïðîñòîð» Àëìà-Àòà, «Ðóññêîå ýõî» Ñàìàðà, «Ñåâåð» Ïåòðîçàâîäñê; â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è ò.ä.. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» è äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â ï. Òèøèíî, Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáë.

åáåñíûå âðàòà îòêðûëèñü, è Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ×óãóíêèí âûøåë íàðóæó. – Ñìîòðè, Ñ¸ìà, ó òåáÿ ðîâíî ñóòêè íà ïîñåùåíèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è íè ñåêóíäû áîëüøå. Áóäü ïàèíüêîé, – ëàñêîâî ïðåäóïðåäèë åãî àïîñòîë Ï¸òð. – Äà, äà, áóäü ïàèíüêîé, – ïðîùàëüíî óëûáíóëñÿ àïîñòîë Ïàâåë, ñìàõèâàÿ ñëåçó, – è âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé, ìû áåç òåáÿ ñêó÷àòü áóäåì. Âîò òåáå êîìàíäèðîâî÷íûå äâåñòè ðóáëåé, ýòî ñðåäíåñóòî÷íûå ñîâðåìåííîãî ïåíñèîíåðà. Ïîãóëÿé ïî ïîëíîé è íàì ñóâåíèð÷èêè ïðèíåñòè íå çàáóäü. Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ äîáðîé çàñòåí÷èâîé óëûáêîé ëþáÿùèì àïîñòîëàì è ñ äóøåâíûì òðåïåòîì ñòóïèë íà ãðåøíóþ çåìëþ. Íàêàíóíå íåáåñíàÿ êàíöåëÿðèÿ âûïèñàëà Ñåì¸íó ßêîâëåâè÷ó îäíîäíåâíûé îòïóñê çà õîðîøåå ïîâåäåíèå, è îí ðåøèë ïðîâåñòè åãî â ñâî¸ì ðîäíîì ãîðîäå. Ðàííèì èþíüñêèì óòðîì äâå òûñÿ÷è ñåäüìîãî ãîäà ëåâàÿ íîãà ×óãóíêèíà, îáóòàÿ â ìîäíûé àìåðèêàíñêèé êðîññîâîê, îñòîðîæíî êîñíóëàñü äâîðöîâîé ïëîùàäè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Òàê æå îñòîðîæíî ñòóïèëà íà áðóñ÷àòêó è âòîðàÿ íîãà áûâøåãî ðåâîëþöèîííîãî ìàòðîñà ñ êðåéñåðà «Àâ-

ðîðà». ×óòü ïîêà÷èâàÿñü, – òî ëè îò ñëàáîñòè, òî ëè îò âîëíåíèÿ, òî ëè â ñèëó ìîðñêîé ïðèâû÷êè, – Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ìåäëåííî äâèíóëñÿ ê Çèìíåìó äâîðöó. Íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ, à çà íèìè è ñë¸çû. Âñå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Âîò òîëüêî ïåðåä äâîðöîì ñòîÿëà îãðîìíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùàÿ ñêðîìíóþ ðåâîëþöèîííóþ òðèáóíó âðåìåí æèçíè Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à. «Âñ¸ ïðàâèëüíî, âñ¸ âåðíî. Äëÿ áîëüøèõ âîæäåé – áîëüøèå òðèáóíû», – ïîäóìàë ×óãóíêèí è ìå÷òàòåëüíî âçäîõíóë, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå. Ïîñòîÿâ ìèíóò ïÿòü ó êîíñòðóêöèè, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ïîâåðíóëñÿ è çàøàãàë ê Äâîðöîâîìó ìîñòó. Àõ, êàê áûëî âñå ÷óäåñíî, êàê çäîðîâî íà÷èíàëñÿ îòïóñê! Íàâñòðå÷ó Ñåì¸íó ßêîâëåâè÷ó øëè ëþäè â óäèâèòåëüíûõ îäåæäàõ, ìèìî ïðîíîñèëèñü äèêîâèííûå àâòî, óòðåííåå ñîëíöå èãðàëî çîëîòîì íà Àäìèðàëòåéñêîì øïèëå, è âîçäóõ âîêðóã çàïîëíÿëñÿ çàïàõîì ñ÷àñòüÿ. «Ãîñïîäè, êàê õîðîøî, êàê çàìå÷àòåëüíî èäòè ñâîáîäíûì øàãîì ïî ãîðîäó ïîáåäèâøåãî êîììóíèçìà! – ìëåë îò âîñòîðãà Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, ïîäõîäÿ ê Áèðæåâîé ïëîùàäè. – Êàêàÿ êðàñîòà, êàêîå âåëèêîëåïèå!» – âûòèðàë ñë¸çû ðàäîñòè ×óãóíêèí, îõâàòûâàÿ âçãëÿäîì ïàíîðàìó Ïèòåðà. Îòëè÷íîå íàñòðîåíèå íå ïîêèäàëî Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à âïëîòü äî Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, è òîëüêî ó Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñîáîðà ïî ëèöó ðåâîëþöèîííîãî ìàòðîñà ïðîáåæàëà ïåðâàÿ òåíü. Ïîæèëàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, äâèãàÿñü ïî÷òè ðÿäîì ñ ×óãóíêèíûì, ïåðåãîâàðèâàëàñü ìåæäó ñîáîé. – È âñ¸-òàêè, Ãðèøà, çðÿ òû ðîçû êóïèë Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó, íóæíî áûëî õðèçàíòåìû, – âûãîâàðèâàëà ñåäîâëàñàÿ äàìà ñâîåìó ñïóòíèêó. – Äà òû ÷òî, Êàòþøà, êàê ìîæíî õðèçàíòåìû? – óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé âûñîêèé ñóòóëîâàòûé ñòàðèê. – Èìïåðàòîð Íèêîëàé ïðèíÿë âìåñòå ñ ñåìüåé ñìåðòü æóòêóþ, êðîâàâóþ. Êàê ðàç ðîçû ïóðïóðíûå íà ìîãèëó ãîñóäàðåâó òîëüêî è ïîäõîäÿò. À òî õðèçàíòåìû, áóäòî áàáå êàêîé! Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ àæ ïðèîñòàíîâèëñÿ è ðîò îòêðûë îò èçóìëåíèÿ, óñëûøàâ, ÷òî ïàðà íåñ¸ò öâåòû íà ìîãèëó öàðÿ. – Òîâàðèùè, âû ïðî êàêîãî òàêîãî Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à òóò òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè? – âûòàðàùèëñÿ îí íà ñóïðóãîâ. – Êàê ïðî êàêîãî? Ïðî Íèêîëàÿ Âòîðîãî, êîíå÷íî æå, – îòâåòèë ñóòóëûé ñòàðèê. – Êðîâàâîãî? – Êàêîãî êðîâàâîãî? – âîçìóòèëàñü ñåäîâëàñàÿ äàìà. – Ñâÿòîãî, ïðèíÿâøåãî ñìåðòü ëþòóþ îò áîëüøåâèêîâ. – Êàê, êàê? – ó ×óãóíêèíà îòâèñëà ÷åëþñòü. – Êòî ñâÿòîé? Íèêîëàé ñâÿòîé? Ñ êàêèõ òàêèõ ïîð? Çà êàêèå òàêèå çàñëóãè? – Äà âû ÷òî, áàòåíüêà, ñ Ëóíû ñâàëèëèñü, òåëåâèçîð íå ñìîòðèòå, ãàçåò íå ÷èòàåòå? – îòñòóïèë íà ïàðó øàãîâ îò ñòðàííîãî ïðîõîæåãî ñòàðèê, çàïîäîçðèâ â í¸ì ÷òî-òî íåëàäíîå. – Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷

ñ ñåìü¸é óæå íåñêîëüêî ëåò êàê ê ëèêó ñâÿòûõ ïðè÷èñëåíû, ñ òåõ ïîð êàê â ñîáîðå Ïåòðîïàâëîâñêîì èõ ïðàõ óïîêîèëñÿ. – Ïðàõ óïîêîèëñÿ? Çäåñü â Ïåòðîïàâëîâêå? – åù¸ áîëüøå èçóìèëñÿ ×óãóíêèí, ïîòåìíåâ ëèöîì. – Âû øóòèòå? – Êàêèå øóòêè, êàêèå øóòêè! – ðàçâîëíîâàëñÿ ñòàðèê. – ß âàì íå ìàëü÷èøêà êàêîé, ÷òîáû øóòêè øóòèòü. Ïîéäèòå äà ñàìè ïîñìîòðèòå. – Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, – áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ ×óãóíêèí, âûõîäÿ íà îñëàáåâøèõ íîãàõ èç ñîáîðà ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. – Íå ìîæåò áûòü ýòîãî! Âñ¸ áðåä è ïîëíàÿ ïðîñòðàöèÿ, è ÿ íå â Ëåíèíãðàäå è íå íà ýòîì ñâåòå. Ëþäè îáîðà÷èâàëèñü âñëåä ñòðàííîìó ÷åëîâåêó, áðåäóùåìó ïî Òðîèöêîìó ìîñòó è ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþùåìó ñ ñàìèì ñîáîé. Ïåðåéäÿ ÷åðåç ìîñò, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ íåòâ¸ðäîé ïîõîäêîé äâèíóëñÿ ïî íàáåðåæíîé ê Ëåòíåìó ñàäó. Åãî âçãëÿä áåñïîðÿäî÷íî áëóæäàë ïî ñòîðîíàì, íå ôèêñèðóÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Òîëüêî îäèí ðàç ãëàçà ×óãóíêèíà íà ìãíîâåíèå îñìûñëåííî çàäåðæàëèñü íà êðåéñåðå «Àâðîðà» è òóò æå âíîâü ïîòóñêíåëè. ×óòü íå ïîïàâ ïîä êîë¸ñà àâòîìîáèëÿ, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ïåðåø¸ë ÷åðåç íàáåðåæíóþ è åëå äîáð¸ë äî áëèæàéøåé ñâîáîäíîé ñêàìåéêè Ëåòíåãî ñàäà. Èç îöåïåíåíèÿ åãî âûâåë íèçêèé ñòàðóøå÷èé ãîëîñ, ïðîçâó÷àâøèé ñîâñåì ðÿäîì. – Îëÿ, òû êðåïèñü, Îëÿ, ñëûøèøü, êðåïèñü. ×òî óæ òåïåðü. Àíäðåÿ íå âîðîòèøü, à òåáå åù¸ æèòü. – Äà êàê æèòü-òî, Ìàøà, êàê æèòü-òî? – åëå ñëûøíî ðàçäàëîñü â îòâåò. – Âåäü íåìûñëèìî îäíîé-òî, íåâîçìîæíî. Ìû ñ Àíäðþøåé åëå êîíöû ñ êîíöàìè ñâîäèëè, à âåäü ó íåãî ïåíñèÿ íå ÷åòà ìîåé áûëà, âåòåðàíñêàÿ. À ÿ êàê íà ñâîþ ó÷èòåëüñêóþ? Ñòðàøíî. – Îëÿ, ìîæåò, âñ¸ åù¸ îáîéä¸òñÿ, – íåóâåðåííî äðîãíóë íèçêèé ãîëîñ. – Îáåùàëè âåäü è â ñëåäóþùåì ãîäó ïðèáàâêó ñäåëàòü ê ïåíñèè. – Ìàøà, î ÷¸ì òû ãîâîðèøü, êàêàÿ ïðèáàâêà? – ïåðåø¸ë íà ø¸ïîò ïå÷àëüíûé ãîëîñ. – Ýòà ïðèáàâêà – êàê ì¸ðòâîìó ïðèïàðêà. Ýòî êàê ê íîëþ ïðèáàâèòü íîëü, ðåçóëüòàò îäèí è òîò æå. Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, âûéäÿ èç ïîëóñîçíàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, ñ èíòåðåñîì ñêîñèë ãëàçà âïðàâî. Â ïîëóìåòðå îò íåãî, ñãîðáèâøèñü, ñèäåëè äâå ñòàðóøêè. Îäíà, ïîëíîâàòàÿ, â êîðè÷íåâîì ïëàòüå è êîðè÷íåâûõ òóôëÿõ-ëîäî÷êàõ, íåæíî ãëàäèëà ëàäîíü äðóãîé, ìàëåíüêîé è õóäåíüêîé, â ÷¸ðíîé þáêå è êîðè÷íåâîé áëóçêå. – Íó ÷òî òû, Îëÿ, íó ÷òî òû, – ïðîäîëæàëà ãëàäèòü ðóêó ïîäðóãå ïîëíîâàòàÿ ñòàðóøêà. – Æèòü-òî íàäî, áûâàëè âåäü âðåìåíà è õóæå, è íè÷åãî – âûæèâàëè. Â âîéíó âîí êàêèå óæàñû òâîðèëèñü. – Êîãäà õóæå-òî, êîãäà, Ìàøà? – çàïëàêàëà ñîáåñåäíèöà. – Ìíå íà ýòè äåíüãè íå âûæèòü. Íå ñìîãó ÿ è çà êîìíàòó ïëàòèòü, è çà ëåêàðñòâà, è çà ïèòàíèå, à îò ÷åãî íè îòêàæèñü – âñ¸ åäèíî, ñìåðòü.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáë.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

22 – Íó ÷òî òû, Îëå÷êà, íó ÷òî òû. Ëþäè æå êðóãîì, ïîìîãóò. – Òû êàê ñ Ëóíû, Ìàøà. Êòî ñåé÷àñ ïîìîæåò, êîìó ìû, ñòàðûå, íóæíû? Ñëîâà, ñëîâà. À êîãäà Àíäðþøå ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ ïîòðåáîâàëàñü, ìíå òàê ïðÿìî è ñêàçàëè: ãîòîâü, ìîë, ìàòü, òûñÿ÷ ñåìüäåñÿò â âàëþòå, òîãäà âûëå÷èì, à çà áåñïëàòíî ñåãîäíÿ è ïàëåö î ïàëåö íèêòî íå óäàðèò. À Àíäðåé âåäü ôðîíòîâèê, îðäåíîíîñåö, âñþ æèçíü íà Êèðîâñêîì â òîêàðÿõ îòõîäèë, ñ ãðàìîòàìè è áëàãîäàðíîñòÿìè. Êàêàÿ ó íàñ âàëþòà, ó íàñ è â ðóáëÿõ-òî îòðîäÿñü òàêîé ñóììû íå áûëî! – Èçâèíèòå, – ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ïëå÷ó ñòàðóøêè ×óãóíêèí. – ß íå ðàçîáðàë, â êàêîé òàêîé âàëþòå? – Â äîëëàðàõ, â êàêîé æå åù¸, – ïîâåðíóëà òà ãîëîâó. – Â äîëëàðàõ? Çà îïåðàöèþ? – ïî ëèöó Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à ïðîáåæàëà òåíü. – Íó äà, à ÷åãî âû òàê óäèâëÿåòåñü? – íåäîóìåííî ïîæàëà ïëå÷àìè ñòàðóøêà. – Íàøè-òî äåíüãè äàâíî íå â õîäó, áåðóò èëè â äîëëàðàõ, èëè â åâðàõ. – Íî ó íàñ æå áåñïëàòíàÿ ìåäèöèíà! – íåîæèäàííî ïðîêðè÷àë îøàðàøåííûé ×óãóíêèí. – Ôó òû, – îòøàòíóëàñü â ñòîðîíó ñòàðóøêà. – Ìàøà, òû ïîñìîòðè íà ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Åñëè òû ñ Ëóíû óïàëà, òî îí ÿâíî ñ Þïèòåðà øàíäàðàõíóëñÿ. Þíîøà, â êàêèå âðåìåíà ýòî áûëî? – Êàê â êàêèå? Â íàøè, â íàøè âðåìåíà, ñîâåòñêèå! – ïðîäîëæàë âûêðèêèâàòü Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèå ãóëÿþùèõ. – Ìû çà ýòî êðîâü ïðîëèâàëè, æèçíè îòäàâàëè, ðåâîëþöèþ äåëàëè! – Ìàøà, äà îí ñóìàñøåäøèé, Ìàøà! – èñïóãàííî âñêî÷èëà íà íîãè ïåíñèîíåðêà è, óõîäÿ, áðîñèëà: – Êàêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà, ìîëîäîé ÷åëîâåê, äà îíè óæå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò êàê àíòèñîâåòñêèå! – Êàêàÿ âàëþòà, êàêèå äîëëàðû? – äîíîñèëîñü âñëåä óõîäÿùèì ïîäðóãàì èç ãëóáèíû Ëåòíåãî ñàäà. – Ýòî æå íå çàêîííî! Çà ýòî æå ðàññòðåë! ×òî çà áðåä? Ãäå ÿ? ×òî ñî ìíîé? – Ïèòü ìåíüøå íàäî, – ðàññìåÿëèñü ðÿäîì. ×óãóíêèí òÿæåëî ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè è ïîòåðÿííî ïîïë¸ëñÿ ïî öåíòðàëüíîé àëëåå â ñòîðîíó Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà. Âûéäÿ íà Ñàäîâóþ, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ âñêîðå î÷óòèëñÿ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Â åãî ãëàçàõ óæå íå áûëî óòðåííåãî ýíòóçèàçìà è âîñòîðãà, â íèõ ïîÿâèëèñü ïîäîçðèòåëüíîñòü, èñïóã è íåäîâåðèå. Îí âäðóã, ê óæàñó ñâîåìó, çàìåòèë íèùèõ, ñèäÿùèõ ó ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà. Íèùèå áûëè è â ñàìîì ïåðåõîäå. Ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, â õóäîé îáóâè, îíè ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëè ñ ïðàçäíîé òîëïîé, ãóëÿþùåé ïî îáå ñòîðîíû Íåâñêîãî ïðîñïåêòà. Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè, ñðàçó äàæå è íå çàìåòèë, êàê î÷óòèëñÿ âíóòðè Ãîñòèíîãî Äâîðà, à êîãäà âñå-òàêè ïîíÿë, ãäå íàõîäèòñÿ, òî ðîò ðàñêðûë îò èçóìëåíèÿ. Èçîáèëèå âåùåé íàñòîëüêî ïîðàçèëî åãî, ÷òî îí íà êàêîå-òî âðåìÿ çàáûë î íåäàâíèõ ãîðüêèõ äóìàõ è ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëñÿ â ìàãàçèííîé ñóåòå. ×óãóíêèí õîäèë ïî áóòèêàì, êàê ïî ìóçåÿì, âîñõèù¸ííî ðàññìàòðèâàÿ äèêîâèííûå òîâàðû, âûñòàâëåííûå íà ïðîäàæó. Ýòà ýêñêóðñèÿ ïðîäîëæàëàñü îêîëî ÷àñà, ïîêà âçãëÿä êîìàíäèðîâàííîãî ñëó÷àéíî íå óï¸ðñÿ â êðóïíûé öåííèê, âèñåâ-

øèé íà î÷åðåäíîé êðàñèâîé áåçäåëèöå. Êîãäà äî ×óãóíêèíà äîøëî, ñêîëüêî ñòîèò ýòà áåçäåëóøêà, ó íåãî îò óäèâëåíèÿ îòâèñëà ÷åëþñòü. – Ìóæèê, âàðåæêó-òî ïðèêðîé, à òî ïîòåðÿåøü, – õëîïíóë Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à ïî ïëå÷ó ïîäîøåäøèé ñçàäè îõðàííèê. – ×åãî ðàççÿâèëñÿ, áóäòî îáêóðèëñÿ, èëè êóïèòü õî÷åøü? – Ýòî ÷òî? – êèâíóë íà âåùèöó ×óãóíêèí. – Øêàòóëêà. – À îíà èç ÷åãî? – Äà íå èç ÷åãî, èç äåðåâà. – À ýòî ÷òî? – óêàçàë ïàëüöåì íà öåííèê Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Öåíà, – ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëñÿ îõðàííèê. – Â ðóáëÿõ? – îêðóãëèë ãëàçà Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – À òî â ÷¸ì æå. ×óãóíêèí, çàêàøëÿâøèñü, äîñòàë èç êàðìàíà äâåñòè ðóáëåé, âûäàííûå åìó â ðàþ íà ìåëêèå ðàñõîäû. – È ýòî âñå òâîè äåíüãè? – Àãà, – êèâíóë Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Íó, ìóæèê, ñ òàêèìè «áàáêàìè» òåáå íå ñþäà íàäî, à êóäà-íèáóäü ïîáëèæå ê Êèðîâñêîìó çàâîäó, ãäå ñîáà÷üè ñîñèñêè è âîäêà ïàë¸íàÿ ïî ïîëñòà ðÿá÷èêîâ. Íó, èëè êðàé íà Áàãàìû. – Êóäà-êóäà? – âñòðÿõíóë ãîëîâîé ×óãóíêèí, â êîòîðîé âäðóã îò÷¸òëèâî ïðîçâó÷àëî: «Åøü àíàíàñû, ðÿá÷èêîâ æóé, äåíü òâîé ïîñëåäíèé ïðèõîäèò, áóðæóé!» – Íà Áàãàìû, ê îëèãàðõàì ïîáëèæå, òàì êàê ðàç òâîèõ «áàáîê» äîñòàòî÷íî – ãîäà íà äâà-òðè, à òî è áîëüøå áóäåò. ×óãóíêèí âíîâü çàòðÿñ ãîëîâîé. – Äà òû, ñëó÷àåì, íå ïðèïàäî÷íûé? – çàâîëíîâàëñÿ îõðàííèê è êðåïêî âçÿë Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à çà ëîêîòîê. – À íó-êà ïîéäåì äî âûõîäà íà âîçäóõ. Âûïðîâîäèâ ñòðàííîãî ïîñåòèòåëÿ çà ïîðîã áóòèêà, îõðàííèê âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî. ×óãóíêèí æå, íå ïåðåñòàâàÿ òðÿñòè ãîëîâîé, âûøåë èç Ãîñòèíîãî äâîðà è, ïîøàòûâàÿñü, ïîáð¸ë â íàïðàâëåíèè Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà. – Ýé, ïðèäóðîê, ñèãàðåòû åñòü? – òîëêíóë â áîê ×óãóíêèíà íèçêîðîñëûé ïàöàí¸íîê ñ ãðÿçíûì îïóõøèì ëèöîì â ìÿòîé íåñâåæåé îäåæäå. – Òû ÷òî, áåñïðèçîðíèê? – ïðîôåññèîíàëüíî ñîùóðèë ãëàç Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Ìóæèê, ó òåáÿ ñèãàðåòû åñòü? – ïîâòîðèë âîïðîñ ìàëåíüêèé áîìæèê. – Íåò, íå êóðþ. – Ïðèäóðîê íå êóðèò, – òóò æå óòðàòèâ ê ×óãóíêèíó âñÿ÷åñêèé èíòåðåñ, ïàöàí¸íîê îòîø¸ë ê ñòîÿùèì â ñòîðîíå òàêèì æå áîìæàòàì. – Êàê æå òàê? Êàê æå òàê? – çàáóáíèë ñåáå ïîä íîñ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, ãëÿäÿ âñëåä óäàëÿâøåéñÿ ñòàéêè ðåáÿòèøåê. – Ìû æå èõ âñåõ, âñåõ ïåðåëîâèëè, âñåõ â ëþäè îïðåäåëèëè. Îíè ó íàñ âñå ïðè äåëå îêàçàëèñü! Êàê æå òàê? Êàê æå òàê? Ñâåðíóâ íà Ëèòåéíûé, ×óãóíêèí ìåäëåííî ïîïë¸ëñÿ ê Íåâå, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Ëþäè óæå íå êàçàëèñü Ñåì¸íó ßêîâëåâè÷ó òàêèìè áåççàáîòíûìè è ñ÷àñòëèâûìè, êàê óòðîì. Ëèöà ìíîãèõ ïðîõîæèõ áûëè ìðà÷íûìè, óñòàëûìè è îçàáî÷åííûìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü ñòàéêè íåîïðÿòíî îäåòûõ äåòèøåê, ñïåøàùèõ êóäà-òî ïî ñâîèì äåëàì. È êàæ-

äûé ðàç, êîãäà ýòè ñòàéêè ïðèáëèæàëèñü ê ×óãóíêèíó, íà÷èíàë ãðîìêî çâó÷àòü îòáîðíûé ìàò, êàêîãî Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ íå ñëûøàë äàæå âî âðåìåíà ñîâåðøåííåéøåé ðàçðóõè êîíöà Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òóò è òàì ìîë÷à ñèäåëè íèùèå, îáðå÷¸ííî îæèäàÿ ïîäàÿíèÿ. ×àñòî âñòðå÷àëèñü ìóæèêè è áàáû ñ ïðîïèòûìè ðîæàìè è êó÷åé ðàçíûõ ïàêåòîâ â ðóêàõ. Äà è çäàíèÿ âäîëü ïðîñïåêòà óæå íå âûãëÿäåëè ñòîëü îïðÿòíî è ïðàçäíè÷íî, êàê êàçàëîñü Ñåì¸íó ßêîâëåâè÷ó íà ïåðâûé âçãëÿä. Îòâàëèâøàÿñÿ øòóêàòóðêà, îáëóïèâøàÿñÿ êðàñêà, ïîëóñãíèâøèå ðàìû, îáøàðïàííûå ïàðàäíûå – áóêâàëüíî âñ¸ ðåçàëî ãëàçà. Âûéäÿ ê áåðåãó Íåâû, ×óãóíêèí ìèíóò ïÿòíàäöàòü çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà êðåéñåð «Àâðîðà», à ïîòîì ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è óâåðåííî çàøàãàë ïî Øïàëåðíîé óëèöå â ñòîðîíó Ñìîëüíîãî. Ê Ñìîëüíîìó ×óãóíêèíà íå ïóñòèëè äàæå áëèçêî. – Êóäà? – çàãîðîäèë åìó ïóòü çäîðîâåííûé àìáàë, îõðàíÿâøèé âîðîòà. – Ê ñåêðåòàðþ îáêîìà ïàðòèè, – ïîïûòàëñÿ îáîéòè ïðåãðàäó Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Ê êàêîìó òàêîìó ñåêðåòàðþ àïêîìà? – íà ïëå÷î áûâøåãî ìàòðîñà îïóñòèëàñü òÿæ¸ëàÿ ðóêà. – Ê ïåðâîìó, ê Ñåðãåþ Ìèðîíîâè÷ó, – ×óãóíêèí ïîïûòàëñÿ ñáðîñèòü ðóêó àìáàëà. – À ïðîïóñê ó òåáÿ åñòü? – äàâëåíèå íà ïëå÷î òîëüêî óñèëèëîñü. – Ìàíäàò, ÷òî ëè? – Òû ÷¸ âûðàæàåøüñÿ, êîç¸ë! – ãîëîñ îõðàííèêà íàïîëíèëñÿ óãðîçîé, è ðóêà åù¸ áîëüøå ñäàâèëà ïëå÷î. – Òû êîãî ïîñûëàåøü, äîõîäÿãà? Äîêóìåíò ïîêàæè! – Íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî äîêóìåíòà, – âçâèçãíóë îò áîëè Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – ß ÷ëåí ïàðòèè ñ øåñòíàäöàòîãî ãîäà, ìàòðîñ ñ «Àâðîðû», ëè÷íî çíàêîì ñ Ñåðãååì Ìèðîíîâè÷åì Êèðîâûì. Ìíå íå íóæåí äîêóìåíò, ìåíÿ òóò âñå çíàþò, ÿ ñàì â îðãàíàõ ñ ãðàæäàíêè! – Äà õîòü ñ ñàìèì Ïóòèíûì, – àìáàë ðåçêî ðàçâåðíóë Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à îò ñåáÿ è íàí¸ñ åìó óâåñèñòûé ïèíîê ïîä çàä. – Ïø¸ë îòñþäà, êîç¸ë, ïîêà æèâîé! Äåëàòü òóò íå÷åãî, êàê òîëüêî áîìæåé ïðèíèìàòü. Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ðàñòÿíóëñÿ íà àñôàëüòå. Îò îáèäû è çëîñòè íà ãëàçàõ ó íåãî âûñòóïèëè ñë¸çû. – Àõ òû, ìóðëî íýïìàíîâñêîå! Àõ òû, êîíòðà íåäîáèòàÿ! – âñêî÷èâ íà íîãè, áðîñèëñÿ íà àìáàëà ñ êóëàêàìè ×óãóíêèí. – Äà òåáÿ çà ýòî îáðàùåíèå ïîä òðèáóíàë è ê ñòåíêå! Íå îæèäàâøèé òàêîé îòâåòíîé ïðûòè, îõðàííèê íà ìãíîâåíèå ðàñòåðÿëñÿ è îòñòóïèë â ñòîðîíó, íî ïî÷òè òóò æå ñïîõâàòèëñÿ è âíîâü ðàçâåðíóë íàïàäàâøåãî ê ñåáå ñïèíîé. Ïîâòîðíûé ïèíîê áûë íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òî Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ïðîñåìåíèë ìåëêèìè øàæêàìè ìåòðîâ äåñÿòü è ðàñòÿíóëñÿ âî âåñü ðîñò íà ïðîåçæåé ÷àñòè, ÷óòü íå óãîäèâ ïîä êîëåñà íàâîðî÷åííîãî àâòîìîáèëÿ ñ ìèãàëêàìè íà êðûøå. – Åù¸ ðàç ñóíåøüñÿ, êîçëèíà, – îñòàíåøüñÿ èíâàëèäîì äî êîíöà äíåé ñâîèõ! Ïîíÿë? – óãðîæàþùå ïðîçâó÷àëî èç-çà îãðàäû â ñòîðîíó Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à. – Êàê æå ýòî? ×òî æå ýòî? – âñõëèïûâàë ×óãóíêèí, õðîìàÿ ïî Ñèíîäñêîé íàáåðåæíîé. – Íåóæåëè, òðîöêèñòû, íåóæåëè, âðàãè? Äæèíñû íà åãî ïðàâîé íîãå ïîðâàëèñü íèæå êîëåíà è êë¸øåì áîëòàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Íà áåëîé ìàéêå ñ íàäïèñüþ «Ðîñ-

ñèÿ» îò÷åòëèâî âûäåëÿëîñü ãðÿçíîå ñåðîå ïÿòíî, îñòàâøååñÿ ïîñëå ïàäåíèÿ íà ìîñòîâóþ. Âîëîñû Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à âçúåðîøèëèñü, ù¸êè íåðâíî ïîäåðãèâàëèñü, à ãëàçà íàëèëèñü êðîâüþ. Âå÷åðíèé âèä ×óãóíêèíà íèñêîëüêî íå íàïîìèíàë òîãî áëàãîäóøíîãî òóðèñòà, êàêèì Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ñïóñòèëñÿ óòðîì íà çåìëþ. Ñåé÷àñ ýòî áûë ñàìûé íàòóðàëüíûé áîìæ, îïóñòèâøèéñÿ çàáóëäûãà, êîòîðîãî ñ îïàñêîé îáõîäèëè ñòîðîíîé ðåäêèå ïðîõîæèå. Ñàì òîãî íå çàìåòèâ, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ îêàçàëñÿ íà òåððèòîðèè Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû, è òîëüêî ó Òðîèöêîãî ñîáîðà îí îñòàíîâèëñÿ, íî íå ñòàë ïîäíèìàòüñÿ âíóòðü, à, òÿæåëî âçäîõíóâ, ìåäëåííî äâèíóëñÿ âãëóáü çàðîñøåãî ìîíàñòûðñêîãî ïîãîñòà. Ñ ïîë÷àñà ïîáðîäèâ ñðåäè çàáðîøåííûõ ìîãèë, Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ îñòàíîâèëñÿ ó îäíîé èç íèõ è îáåññèëåííûé óñåëñÿ ïðÿìî íà õîëìèê, ïî÷òè ñðàâíÿâøèéñÿ ñ çåìëåé. Íà çàâàëèâøåìñÿ íàáîê íåáîëüøîì íàäãðîáíîì ïàìÿòíèêå ñ ïîãíóòîé ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé åù¸ ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ïîëóñò¸ðòóþ îò âðåìåíè íàäïèñü: «×óãóí…èí Ñå...¸í ßêî…åâè÷. 1893– 1932. Ãåðîþ – …àòðîñó, …îëüøåâèêó, …îðöó çà ñâåòëîå á…äóùåå». Ñèäÿ íà ñîáñòâåííîé ìîãèëå, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ×óãóíêèí è íå çàìåòèë, êàê ïîäêðàëèñü ñóìåðêè è êëàäáèùå íàêðûë ïîëóìðàê ëåòíåé íî÷è. Äóìû ïóòàëèñü è ñêàêàëè â ðàçãîðÿ÷¸ííîì ìîçãó ×óãóíêèíà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîïàë â àä, ÷òî Ï¸òð è Ïàâåë ñïåöèàëüíî ðåøèëè ïîñìåÿòüñÿ íàä íèì è íàðî÷íî îòïðàâèëè åãî â ïðåèñïîäíþþ. Âîò è ñîáñòâåííàÿ ðàçîð¸ííàÿ ìîãèëà â äåñÿòè ìåòðàõ îò ãëàâíîãî ìîíàñòûðñêîãî õðàìà ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá ýòîì. Âåäü êîãäà òîëüêî ïîïàë óäèâë¸ííûé Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ íà îáëàêà, àïîñòîë Ï¸òð òàê è ñêàçàë åìó: «Ñâÿòîé, âèäàòü, òû ÷åëîâåê, ðàç ó âõîäà â õðàì ïîõîðîíåí, áëèæå äàæå, ÷åì âåëèêèå êíÿçüÿ, àðõèåðåè è ìíîãî÷èñëåííàÿ ìîíàñòûðñêàÿ áðàòèÿ. Îòñþäà òâîÿ äóøà áåç âñÿêîãî òàì ìàíäàòà è ïðîòåêöèè íàïðÿìóþ ê íàì ïîñòóïàåò. Çäåñü ìû íè êàïåëüêè íå ñîìíåâàåìñÿ â òîì, ÷òî áåçãðåøåí òû, Ñ¸ìà, è âñå äåÿíèÿ òâîè ïðàâåäíûå. À ïîòîìó ìèëîñòè ïðîñèì ê íàì íà âå÷íûå âðåìåíà. Óõîä çà òîáîé, Ñ¸ìà, è íà çåìëå ïî÷èòàåìûé îñòàíåòñÿ, è ó íàñ çàáîòëèâûé áóäåò». «À òóò ÷òî æ, – ñ ãîðå÷üþ äóìàë ×óãóíêèí, – ðàçîð ñïëîøíîé, è íèêàêîãî ïî÷¸òà!..» È íå òîëüêî ìîãèëêà Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à â òàêîì ïîëîæåíèè îêàçàëàñü, íî è äðóæêîâ åãî, ñîðàòíèêîâ: Êóêèíà Àíäðþõè, Âàíüêè Òîïîðêîâà, Èãíàòà Ëåï¸õèíà. Äðóãèõ æå ìîãèëîê – Ëèöèòèñà, Ãåëüìàíà, Ìþëëåðà, Åãåíáååâà – òàê è âîâñå íå ñòàëî. «À êàê âñåõ õîðîíèëè! Ïðè òîëïå íàðîäó, ñ ðå÷àìè ïëàìåííûìè, ñ çàëïàìè ïîãðîì÷å êîëîêîëüíîãî çâîíà, è âîò òå íà – íåò íè÷åãî, – ñ äîñàäîé óäàðèë êóëàêîì îçåìü ×óãóíêèí. – Ó êîãî æ ðóêè ïîäíÿëèñü íàä ñâÿòûìè ìîãèëàìè äðóæêîâ íàäðóãàòüñÿ? Ýõ, âðåìåíà á ñåé÷àñ ñëàâíîé ÷åêèñòñêîé ìîëîäîñòè âåðíóòü! Áûñòðî á àðõèåðåÿ ñî âñåìè ìîíàõàìè â çàëîæíèêè, è óëüòèìàòóì: â ñóòêè âûäàòü çà÷èíùèêîâ, èíà÷å – ðàññòðåë. È âûäàëè á, êóäà äåëèñü áû! À óæ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ïîñòàðàëñÿ á, îòáèë áû ïóëüêàìè âñþ îõîòó íàä ïðîëåòàðñêîé ïàìÿòüþ ãëóìèòüñÿ». Äîëãî áû åù¸ ïðîñèäåë Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, åñëè áû íå ÷ü¸-òî îñòîðîæíîå ïðèêîñíîâåíèå ñçàäè.

– À? ×òî? – ðåçêî ïîâåðíóë ãîëîâó íàçàä ×óãóíêèí. – Íå ïîëîæåíî òóò, – íàêëîíèëñÿ íàä íèì ïîæèëîé ñâÿùåííèê. – Ïîçäíî óæå, äîìîé ïîðà. – À ÿ è òàê äîìà, – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Èäòè ìíå áîëüøå íåêóäà. – Êëàäáèùå æèâîìó íå äîì, – óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé ñâÿùåííèê. – È ñïåøèòü ñþäà ñàìîìó íå ñòîèò – ãðåøíî. Áîã óêàæåò, êîãäà ñðîê. – Òàê ÿ óæå è íå æèâîé äàâíî. Ì¸ðòâûé ÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. È òåëî ì¸ðòâîå, à ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïîæàëóé, è äóøà. – Íåò, íåò, ãðåõ òàê ãîâîðèòü, – ïîìîã åìó ïîäíÿòüñÿ ñ ìîãèëû ñâÿùåííèê. – Íàäî áû âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íà èñïîâåäü ñõîäèòü, äóøó îáëåã÷èòü, ãðóç ñ ñåáÿ ñêèíóòü. – Ïîçäíîâàòî, ïîæàëóé, áàòþøêà, – âíîâü óñìåõíóëñÿ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ è, íå ïîïðîùàâøèñü, çàõðîìàë ê âûõîäó èç Ëàâðû. Âûéäÿ çà âîðîòà, îí çàøàãàë âäîëü ðå÷êè Ìîíàñòûðêè íà åëå çàìåòíûé íåâäàëåêå êîñòåðîê. Ó êîñòðà ðàñïîëîæèëàñü ãðóïïêà èç ÷åòûðåõ ïðèìîíàñòûðñêèõ íèùèõ. – Ïðèìèòå â êîìïàíèþ? – ïîäîø¸ë ê áîìæàì Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – À «áàáêè» íà ïîñòîé èìåþòñÿ? – ïîäîçðèòåëüíî îêèíóë åãî âçãëÿäîì îäèí èç áîìæåé. – Íûí÷å áåñïëàòíî íè÷åãî íå äà¸òñÿ. Åñëè «áàáîê» íåò, øàãàé ìèìî, åñëè åñòü, ìèëîñòè ïðîñèì, ìåñòå÷êî íàéä¸òñÿ, íå æàëêî. ×óãóíêèí ïîëåç â êàðìàí è äîñòàë ñâîè ðàéñêèå êîìàíäèðîâî÷íûå. Îòñ÷èòàâ îò äâóõñîò ðóáëåé ñòî ïÿòüäåñÿò, îí ïðîòÿíóë èõ íèùåìó. – Õâàòèò? Áîëüøå âñ¸ ðàâíî íåò. – Ðàç áîëüøå íåò, çíà÷èò, õâàòèò, – ôèëîñîôñêè îòâåòèë áîìæ è ïîâåðíóëñÿ ê çàøåâåëèâøåìóñÿ ó êîñòðà ìàëîëåòêå. – Äàâàé, Ìàêàðîíà, ñãîíÿé ê Æàáå, ïðèíåñè ïîéëà áàêëàõó. Íåáîëüøîãî ðîñòà ãðÿçíûé õóäîé ïàöàí çàæàë â êóëàêå äåíüãè è ìîë÷à èñ÷åç â ïîëóìðàêå ïàðêîâûõ äåðåâüåâ. Çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ áîìæè íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà. Ñåì¸íó ßêîâëåâè÷ó òîæå íå õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü, è îí âñåöåëî ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ìûñëè. Î÷íóëñÿ ×óãóíêèí îò ãðóáîãî òîë÷êà â ïëå÷î. – Íà, ïåé, – ïðîòÿíóë åìó ïëàñòèêîâûé ñòàêàí ñ êàêîé-òî âîíþ÷åé æèäêîñòüþ íîâûé çíàêîìûé. – Íå, íå õî÷ó, – ïîìîòàë ãîëîâîé Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Áðåçãóåøü? – íàõìóðèëñÿ íèùèé. – Íåò. Ïðîñòî íå õî÷ó. – Íó, õîçÿèí – áàðèí, – îòâåðíóëñÿ îò ×óãóíêèíà áîìæ è ñóíóë ñòàêàí ìàëîëåòêå. – Íà, Ìàêàðîíà, ãëîòàé. Òîò íå çàñòàâèë ñåáÿ óïðàøèâàòü, ñõâàòèë ñòàêàí è ñóäîðîæíûìè ãëîòêàìè âûïèë ñîäåðæèìîå. Çà íèì âûïèëè è îñòàëüíûå. Ïðîéäÿ êðóã ïî òðåòüåìó ðàçó, áîìæè ñòàëè ðóãàòüñÿ ìåæäó ñîáîé. – Òû, Ìàêàðîíà, äåðüìî, âòîðîé äåíü íà õâîñòå ó íàñ ñèäèøü, íè÷åãî â äîëþ íå âêëàäûâàåøü. Çàâòðà íå çàðàáîòàåøü «áàáîê» – ìîðäó íà÷èñòèì! – Òàê ÿ æ áîëåþ, Ñòåïàíû÷, – çàõíûêàë ìàëîëåòêà. – Òû æå çíàåøü, ÿ îòðàáîòàþ. – À íà êîé ìû òåáÿ äîëæíû ïîèòü, áîëüíîãî! Áîëüíûå íàì íå íóæíû, ïðîùå òåáÿ

óòîïèòü â Ìîíàñòûðêå, è äåëî ñ êîíöîì. Îò òàêèõ, êàê òû, òîëüêî ïðîáëåìû. Ðàçâåëîñü âàñ òóò, êàê òàðàêàíîâ. – Äà îòðàáîòàþ ÿ, Ñòåïàíû÷, – âñõëèïíóë ìàëîëåòêà è îïàñëèâî îòîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó îò êîñòðà. – Âîò òå êðåñò, îòðàáîòàþ, çàâòðà æå! – À íà êîé ìíå çàâòðà, ñåãîäíÿ íàäî áûëî! – ðàñïàëÿëñÿ Ñòåïàíû÷, äåëàÿ øàã â ñòîðîíó ïàöàíà. – À òî âàëè ê ñâîèì òàðàêàíàì â òåïëîòðàññó, ïóñòü òåáÿ óæ äî êîíöà ïîäðåæóò, à íå êàê â ïðîøëûé ðàç òîëüêî íàïîëîâèíó. – Íå íàäî, Ñòåïàíû÷, – çàïëàêàë ìàëîëåòêà. – ß îòðàáîòàþ, êëÿíóñü, îòðàáîòàþ! – ×òî, îáäåëàëñÿ, íå õî÷åøü ê ñâîèì ìàëîëåòêàì? Òîãäà òåðïè, – è, ñêðèâèâ ðîò â ñàäèñòñêîé óõìûëêå, Ñòåïàíû÷ ñ ñèëîé óäàðèë åãî â ëèöî. – À-à-à, – çàãîëîñèë Ìàêàðîíà, óêðûâ ãîëîâó ðóêàìè. È òîëüêî Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ õîòåë âìåøàòüñÿ â íà÷àâøóþñÿ ðàñïðàâó, êàê ïðîçâó÷àë ðåçêèé ãîëîñ îäíîãî èç áîìæåé: – Àòàñ, ìåíòû! ×åðåç ìãíîâåíèå ó êîñòðà îñòàëñÿ îäèí ×óãóíêèí, à åù¸ ÷åðåç ïîëìèíóòû íà åãî ãîëîâó îáðóøèëñÿ ìîùíûé óäàð. Ïðèø¸ë â ñåáÿ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ â êàêîì-òî â ïîìåùåíèè çà æåëåçíîé ðåøåòêîé. Ãîëîâà íåñòåðïèìî ðàñêàëûâàëàñü. Îí îñòîðîæíî äîòðîíóëñÿ äî ìàêóøêè è âñêðèêíóë îò áîëè. – Î÷óõàëñÿ, áîìæàðà? Ñ÷àñ âûÿñíèì, êòî òû òàêîâ áóäåøü. À íó, âûõîäè! – ðåøåò÷àòàÿ äâåðü ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü. ×óãóíêèí òÿæåëî ïîäíÿëñÿ ñ öåìåíòíîãî ïîëà, è âûøåë èç êàìåðû. – Ïø¸ë, – ãðóáî òîëêíóë åãî â ñïèíó áóãàé â ìèëèöåéñêîé ôîðìå. Â êàáèíåòå, êóäà ïðèâåëè Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à, íàõîäèëèñü åù¸ äâà ìèëèöèîíåðà. – Äîêóìåíòû åñòü? – ïðèòîðíî ïðîèçí¸ñ îäèí èç ñòðàæåé ïîðÿäêà. – Íåò. – À çîâóò êàê? – Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ×óãóíêèí. – Åâðåé, ñóäÿ ïî èìåíè îò÷åñòâó, – ìèëî óëûáíóëñÿ ìèëèöèîíåð. – ß æ ãîâîðèë: óðþê, – âñòðÿë â äîïðîñ äðóãîé. – Îíè, ÷åðíîçàäûå, íà îäíî ëèöî. – Íå-å, Âàñ¸ê, – ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ äîïðàøèâàþùèé. – Åâðåé – íå óðþê, åâðåé – ýòî ïîêðó÷å áóäåò. – Ýòî êàê – «ïîêðó÷å»? – ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà ×óãóíêèíà Âàñ¸ê. – Ýòî êàê Õîäîðêîâñêèé. – Óõ, òû! Ïðè «áàáëå», çíà÷èò, – ìàëåíüêèå ãëàçêè Âàñüêà òóò æå ñîùóðèëèñü, è îí ðåçêî ïîäàëñÿ â ñòîðîíó Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à. – Óðþê, «áàáëî» åñòü? – Íåò. – Äàâàé, âûâîðà÷èâàé êàðìàíû, îëèãàðõ äåðüìîâûé! – ñêðèâèëñÿ Âàñ¸ê. – Íå èìååòå ïðàâà! – ïðîçâó÷àëî â îòâåò. – ×åãî? – îïåøèë Âàñ¸ê. – Êîëÿí, îí ÷åãî ñêàçàë? – Îí ñêàçàë, ÷òî òû ïðàâà íå èìååøü, – õìûêíóë Êîëÿí. – Àõ òû, óðþê, àõ òû, ïàäëî! – áðîñèëñÿ íà Ñåì¸íà ßêîâëåâè÷à ñ êóëàêàìè Âàñ¸ê. Êîãäà ×óãóíêèí ïðèø¸ë â ñîçíàíèå â ñëåäóþùèé ðàç, Âàñüêà â êàáèíåòå óæå íå áûëî. Çà ñòîëîì ñèäåë Êîëÿí è ÷òî-òî ïèñàë. Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî ãîëîâà çàêðóæèëàñü, è îí îáåññèëåííî ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå. Ãðóäü íå-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

24 ñòåðïèìî íûëà, ãîëîâà áûëà êàê ÷óãóííàÿ, ðóêè è íîãè ïîäðàãèâàëè îò ñëàáîñòè. – Ñàòðàïû, – òèõî ïðîèçí¸ñ ×óãóíêèí, – Æàíäàðìû! – À? – ïîäíÿë ëûñóþ ãîëîâó Êîëÿí. – Îæèë, íó è õîðîøî. Ñ÷àñ ïðîòîêîëü÷èê ïîäìàõí¸øü – è ñïàòü â êàìåðó. – Êàêîé ïðîòîêîëü÷èê? – ïðîôåññèîíàëüíî íàñòîðîæèëñÿ ×óãóíêèí, âñïîìíèâ ñâîþ ðàáîòó â ×Ê ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû. – Íó, ïî ïîâîäó òâîèõ ãðàáåæåé çàïîçäàëûõ ïðîõîæèõ. – Ñëóøàé, íà÷àëüíèê, îòïóñòè òû ìåíÿ, – óíèæåííî çàõíûêàë Ñåì¸í ßêîâëåâè÷, ïîäðàæàÿ òåì êîíòðèêàì, êîòîðûõ ñàì êîãäà-òî äîïðàøèâàë â íà÷àëå äâàäöàòûõ. – Íó, êàêîé ÿ ãðàáèòåëü? Ñàì âèäèøü, ïàëüöåì òêíè – è ñâàëþñü. Íè îáîáðàòü, íè óáåæàòü íå ñìîãó. – È òî ïðàâäà – äîõîäÿãà, – çàäóìàëñÿ Êîëÿí. – Âîò âèäèøü, – îùóòèâ ïåðåìåíó â ãîëîñå ìèëèöèîíåðà, çàòàðàòîðèë ×óãóíêèí. – À ÿ â äîëãó íå îñòàíóñü. Îòïóñòè, à? ß çàâòðà è ñóììó òåáå ïðèíåñó, âîò, åé-åé, ïðèíåñó. – Äà ÷åãî òû ïðèíåñ¸øü, áîìæàðà! Ó òåáÿ âñåãî-òî â êàðìàíå ïÿòüäåñÿò öåëêîâûõ áûëî, – áðåçãëèâî ñìîðùèëñÿ Êîëÿí è âäðóã îñòàíîâèë ñâîé âçãëÿä íà êðîññîâêàõ ×óãóíêèíà. – ×òî, íðàâÿòñÿ? – çàèñêèâàþùå óëûáíóëñÿ Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. – Ñíèìàé. Ìèëèöèîíåð ïîâåðòåë îáóâü ïåðåä ãëàçàìè è óäîâëåòâîð¸ííî âçäîõíóë. – Ñ ïàðøèâîé îâöû õîòü øåðñòè êëîê. Ñ÷àñ, ïîäîæäè, äàì òåáå çàìåíó. Êîëÿí âûøåë èç êàáèíåòà è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò âåðíóëñÿ íàçàä, íåñÿ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äâà èñòîïòàííûõ áàøìàêà. – Âîò, îáóâàéñÿ è âàëè îòñþäà, – áðîñèë îí ê íîãàì ×óãóíêèíà ïîíîøåííóþ îáóâü, – Äà ñìîòðè ó ìåíÿ, ÷òîá ÿ áîëüøå òåáÿ íèêîãäà â ñâîåì ðàéîíå íå âèäåë, à òî â ñëåäóþùèé ðàç… – Ïîíÿë, ïîíÿë, íà÷àëüíèê, – óãîäëèâî óëûáàÿñü, êëàíÿëñÿ ìèëèöèîíåðó Ñåì¸í ßêîâëåâè÷. Íà óëèöå óòðåííåå ñîëíöå íà÷èíàëî ïîòèõîíüêó íàãðåâàòü âîçäóõ è ðàçãîíÿòü îáëàêà. – Êóäà ýòî îí íàïðàâèëñÿ? – âçâîëíîâàííî îáðàòèëñÿ ê àïîñòîëó Ïåòðó àïîñòîë Ïàâåë, íàáëþäàÿ ñ îäíîãî èç îáëàêîâ, êàê âåñü èçáèòûé, ãðÿçíûé è ïîìÿòûé Ñåì¸í ßêîâëåâè÷ ñåìåíèò â ÷óæèõ áîòèíêàõ âäîëü Íåâû ê öåíòðó ãîðîäà. – Åìó æå â äðóãóþ ñòîðîíó, åìó æå ê íàì â ðàé ïîðà. Îïîçäàåò âåäü. – Ê «Àâðîðå» îí ñïåøèò, – çàäóì÷èâî îòâåòèë Ï¸òð, ãëÿäÿ â ñëåä óäàëÿþùåéñÿ ôèãóðå ×óãóíêèíà. – Çà÷åì? – Ðåâîëþöèþ ñîâåðøàòü. – Ïðîëåòàðñêóþ? – â óæàñå øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíó àïîñòîë Ïàâåë è ÷óòü íå óïàë ñ îáëàêà. – Íàðîäíóþ, – óñïîêîèë åãî àïîñòîë Ï¸òð. – Îí æå ïðàâåäíèê.

Àëåêñàíäð ÏÀÂËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàâëîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ – äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé è ó÷åáíèêîâ. Ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ – òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû ãåîëîãèè è ãèäðîãåîëîãèè, âîïðîñû ýêîëîãè÷åñêîé êóëüòóðû è ìåòîäîëîãèè íàóêè. Çàíèìàåòñÿ ðåçüáîé ïî äåðåâó, ïèøåò ðàññêàçû.

ÌÃÍÎÂÅÍÈß ÁÛÒÈß Îãëÿäûâàÿñü íàçàä â æèçíü, âèæó òîëüêî ýïèçîäû. Êàêèå-òî íåáîëüøèå êóñî÷êè. Êàäðû äëèííîé ëåíòû. Ïî÷òè âñåãäà ÷¸òêèå. Èíîãäà ñ ìíîæåñòâîì äåòàëåé. Áûâàåò è áåç íèõ. À ìåæäó êàäðàìè ïóñòîòà. Êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, íå áûëî íèêàêîé æèçíè. Äóìàþ, ó âñåõ òàê. Íåäàâíî ïåðå÷èòàë «Òåàòðàëüíûé ðîìàí» Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. ×åòûðíàäöàòàÿ ãëàâà «Òàèíñòâåííûå ÷óäîòâîðöû» íà÷èíàåòñÿ êàê ðàç îá ýòîì: «Óäèâèòåëüíî óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü. Âåäü âîò, êàæåòñÿ, è íåäàâíî âñå ýòî áûëî, à ìåæäó òåì âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ ñòðîéíî è ïîñëåäîâàòåëüíî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Âûïàëè çâåíüÿ èç öåïè! Êîé-÷òî âñïîìèíàåøü, ïðÿìî òàê è çàãîðèòñÿ ïåðåä ãëàçàìè, à ïðî÷åå ðàñêðîøèëîñü, ðàññûïàëîñü, è òîëüêî îäíà òðóõà è êàêîé-òî äîæäèê â ïàìÿòè». Èç êàäðîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è ñîñòîèò èñòîðèÿ íàðîäîâ è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. ×òî-òî çàïèñàíî è ñîõðàíèëîñü. Äðóãîå ñò¸ðòî âðåìåíåì. Ìíîãîå ëåæèò âíóòðè íàñ. Ñîáñòâåííîå, èëè èç ðàññêàçîâ äðóãèõ ëþäåé, ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ. Åñòü ìãíîâåíèÿ ñîâåðøåííî ëè÷íûå è íå èíòåðåñíûå íèêîìó. Â äåòñêîì ñàäèêå, íà äà÷å ïîä Ëåíèíãðàäîì, âî âðåìÿ êóïàíèÿ â ðå÷êå íûðíóë. Ýòî áûëî ïåðâîå «ïëàâàíèå». Ñðàçó îêàçàëñÿ íà äíå. Èñïóãà íåò. Ñèæó íà ïåñî÷êå, ñìîòðþ ââåðõ è âèæó ñêâîçü æåëòîâàòóþ âîäó ñîëíöå. Êòî ìåíÿ âûòàñêèâàë, ÷òî ïðè ýòîì ãîâîðèëîñü, íå ïîìíþ ñîâåðøåííî. Îùóùåíèå æå ò¸ïëîé è ïðèÿòíîé âîäè÷êè, âèä ñîëíå÷íûõ ïÿòåí ñîõðàíèëèñü îò÷¸òëèâî.

Îòöà íå ñòàëî, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäèêà. Êàê âî ñíå… íåò, íå âèæó… íå çíàþ, êàê ñêàçàòü…, áóäòî ìåíÿ ïîäáðàñûâàþò ââåðõ. È ìíå íå ñòðàøíî. Äåòñêèé ñàäèê (òîãäà íàçûâàëè «Î÷àã») íàõîäèëñÿ íàïðîòèâ òêàöêîé ôàáðèêè èìåíè 1-ãî Ìàÿ, ãäå ìàìà ðàáîòàëà. Õîäèëè ïåøêîì. Äîâîëüíî áîëüøîé ïóòü. Â îñíîâíîì òîïàë ñàìîñòîÿòåëüíî. Ñàìè ïîõîäû íå ïîìíþ. Íî âîò âåñåííþþ òðàâêó òîãäà ó äåðåâÿííîãî çàáîðà, ñðàçó çà ãëàâíûì çäàíèåì áîëüíèöû Ýðèñìàíà (òåïåðü 1-ûé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò) âèæó ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî. Äàæå ñåé÷àñ ìîãó ïîêàçàòü, ãäå. Õîòÿ è çàáîðà óæ ýòîãî íåò. Ïî÷åìó? Áîã åãî çíàåò. Íàâåðíîå, ýòî êàê ó Áåëëû Àõìàäóëèíîé: «Èíîãäà ÿ îùóùàþ êàêîå-òî ñ÷àñòüå. Ýòî îñîçíàíèå ìãíîâåíèÿ áûòèÿ. Îòðàæåíèå Ëóíû â Íåâå, íàïðèìåð. Áîëüøåãî ïðîñèòü íå ïðèõîäèòñÿ». Òàêîãî ðîäà íè÷åãî íå çíà÷àùèå ýïèçîäû è åñòü òå ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå íàì äàþòñÿ êàê âêóñ æèçíè. Îñòàëüíîå ëèøü ðóòèíà è ñóåòà. Áûâàþò è çíàêîâûå îòïå÷àòêè. Ñëåäû âðåìåíè. Äëÿ ìåíÿ îíè âñåãäà èíòåðåñíåé, ÷åì èñòîðèÿ ñîáûòèé, îáúÿñíÿåìàÿ äÿäÿìè è ò¸òÿìè. Êàê óäèâèòåëüíî òî÷íî âûðàçèëñÿ Ëåîíèä Êàïèöà: «Òðàêòîâêà ýêñïåðèìåíòà – äåëî âêóñà». Ñïåöèàëèñòû ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü òå èëè èíûå âåõè èñòîðèè, îïèðàÿñü íà îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû. Òàêèå äîêóìåíòû ñàìè ïî ñåáå êîâàðíû è îáìàí÷èâû. Îíè ñóõè è íå îòðàæàþò ïñèõîëîãèè, íàñòðîåíèå è ýìîöèè ëþäåé, ó÷àñòâóþùèõ â ñîáûòèÿõ. Íî âåäü ñîáûòèÿ-òî è òâîðÿòñÿ ëþäüìè. Íåèçáåæíàÿ ñóáúåêòèâíîñòü òðàêòîâîê âûäà¸òñÿ çà îáúåêòèâíóþ èñòèíó. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ðàçíûõ ãîðîäàõ. È ÿ âñåãäà ïîñåùàë êðàåâåä÷åñêèå ìóçåè. Êàê-òî â Òîìñêå óâèäåë ôîòîêîïèþ «äîêëàäíîé» çàïèñêè, êàæåòñÿ, óðÿäíèêà, êîòîðûé îñóùåñòâëÿë íàäçîð çà ññûëüíûìè. Íåáîëüøîé ëèñòîê. Âðîäå áû, òåòðàäíûé. Íà í¸ì êàðàíäàøîì, âêðèâü è âêîñü ïîëèöåéñêèé äîêëàäûâàë ïî íà÷àëüñòâó î ññûëüíîì Äæóãàøâèëü (òàê çíà÷èëàñü ôàìèëèÿ áóäóùåãî âîæäÿ íàðîäîâ). Ïðèáëèçèòåëüíî çàïèñàíî áûëî òàê: «Òðåòüåãî äíÿ çàø¸ë ê Ìàòð¸íå. Ñïðàøèâàþ, ãäå å¸ ïîñòîÿëåö Äæóãàøâèëü. Ñêàçàëà, ÷òî óø¸ë íà ðûáàëêó. Âòîðîãî äíÿ çàø¸ë. Ãäå Äæóãàøâèëü? Ìàòð¸íà îòâåòèëà, ÷òî åù¸ íå ïðèõîäèë. Ñåãîäíÿ åãî òîæå íåò. Âîò òàïåðÿ è äîêëàäûâàþ». Òàê è âèäèøü çàñêîðóçëûå ïàëüöû ïðîñòîãî ìóæèêà, êîòîðûé íåò-íåò äà ñëþíÿâèë êàðàíäàø è êîòîðîìó «äîêëàäíàÿ» äàâàëàñü ñ âåëèêèì òðóäîì. Î ÷¸ì ãîâîðèò ýòîò ïåðâè÷íûé äîêóìåíò? Êàæäîìó ïîíÿòíî. Îá óñëîâèÿõ öàðñêîé ññûëêè. Î íåñïåøíîñòè íàäçîðà. Î äîëãå ñëóæáèñòà. Î ïðîñòîòå áàáêè Ìàòð¸íû. ×òî òóò îáúÿñíÿòü? Èëè âîò ñâèäåòåëüñòâî î ïîëó÷åíèè ñïåöèàëüíîñòè êðîâåëüùèêà. Íà ãåðáîâîé áóìàãå ñ êðóãëîé ïå÷àòüþ. Áîëüøîé ëèñò. Íåñêîëüêî ïîäïèñåé. Ó÷èëè 6 ëåò. Ïåðå-

÷èñëåíî, ÷òî âûïóñêíèê óìååò äåëàòü, ãîâîðèòñÿ, ÷òî âåðóåò â Áîãà, ÷òî õîëîñò, ÷òî íå ïüÿíèöà. Òàê è âèäèøü öåõîâóþ øêîëó êðîâåëüùèêîâ, ìîëîäîãî ñèáèðñêîãî ïàðíÿ. Ïðîíèêàåøü ñèìïàòèåé ê ýòîìó ÷åëîâåêó, õîòÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë è íå çíàåøü åãî ñóäüáû. Äà, êî âðåìåíè ìîåãî ïîñåùåíèÿ ìóçåÿ îí óæ äàâíî áûë íà ïîãîñòå. Íî, äóìàþ, íåìàëî çà ñâîþ æèçíü ïîêðûë êðûø äîìîâ, öåðêâåé. ×òî åù¸ íàäî çíàòüòî î í¸ì. Îí áûë ìàñòåð. Íàâåðíÿêà, æåíèëñÿ. Èìåë ìíîãî ðåáÿòèøåê. Êîíå÷íî, õëåáíóë ãîðÿ. Òàê âåäü íå îí îäèí. Áûëè ó íåãî è ðàäîñòíûå äíè. Òîæå, êàê ó âñåõ. Ðàçâå ýòî íå èñòîðèÿ Ðîññèè? Êàê ïîñìîòðåòü. Äóìàþ, ýòî ýëåìåíòàðíàÿ ÷àñòèöà íàøåãî ïðîøëîãî. Êàê áåç íå¸ ìîæíî ïîíÿòü öåëîå. Âîññîçäàòü ïðîøëîå òîæå ñàìîå, ÷òî â ìàòåìàòèêå ðåøèòü îáðàòíóþ çàäà÷ó. Èçâåñòíî,÷òî êîððåêòíî ýòîãî ñäåëàòü íåëüçÿ. ×àñòíûå æå ðåøåíèÿ ïîëó÷èòü ïðîùå. Íî è îíè îòðàæàþò ñóòü. Èëè âîò åù¸. Ïåðåäî ìíîé êíèæêà: Ì. Ëåðìîíòîâ. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Èçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé», 1949 ãîä. Âíóòðè íà îáëîæêå íàäïèñü: «Ïàâëîâó Àëåêñàíäðó. Çà îòëè÷íóþ è õîðîøóþ ó÷¸áó â 1950 ó÷åáíîì ãîäó â 8-à êëàññå. Æåíñîâåò Ãëàâêà. 30 VI 1950 ã.» Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íåïëîõî ó÷èëñÿ 60 ëåò íàçàä. Øêîëó êóðèðîâàë Æåíñîâåò Ãëàâêà. Øêîëüíèêîâ ïîîùðÿëè ïîäàðêàìè. Âñïîìèíàþ, ÷òî ýêçàìåíîâ ñäàâàëè ìíîãî è ÷àñòî. Ïîñëå 4-ãî êëàññà. Ýòî íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå. Ïîñëå 7-ãî – íåïîëíîå ñðåäíåå. Ïîñëå 10-ãî – ñðåäíåå ñ ïðàâîì ïîñòóïàòü â âóç. Ïðèíèìàëà êîìèññèÿ èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê. Âîëíîâàëèñü. Ãîòîâèëèñü. Ïåðåæèâàëè. Îòíîñèëèñü ê íàì ñòðîãî, íî äîáðîæåëàòåëüíî. Íàñ ó÷èëè. Ëþáîïûòíû òåìû ýêçàìåíàöèîííûõ ðàáîò: Âûïóñêíîé ýêçàìåí 7-ãî êëàññà (èçëîæåíèå). 1948-49 ó÷åáíûé ãîä. · Øòóðì ðåéõñòàãà. Ïåðåâîäíîé ýêçàìåí 8-ãî êëàññà. 1950 ãîä. · Ãåðîè÷åñêàÿ çàùèòà ðóññêèì íàðîäîì ðîäíîé çåìëè ïî ïàìÿòíèêàì äðåâíåé ëèòåðàòóðû («Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», «Ïîâåñòü î íàøåñòâèè Áàòûÿ»). Ïðî ïàòðèîòèçì íå äîëäîíèëè. Âûõîäèëî âñ¸ ñàìî ñîáîé. Ïðî÷èòàë ñâîè ïðèìèòèâíûå îïóñû – ãîðäèëèñü ïðåäêàìè è Ðîññèåé. Ïîñìîòðåë øêîëüíûå äîêóìåíòû ìàãàäàíñêîãî îáó÷åíèÿ. È íåîæèäàííî îñîçíàë, ÷òî ó÷èëñÿ ðÿäîì ñ Âàñåé Àêñ¸íîâûì. Âñïîìíèë, ÷òî ãîâîðèëè, áóäòî ìîé äÿäüêà ñî ñâîåé æåíîé äàâàëè åìó ðåêîìåíäàöèþ â êîìñîìîë. Çâó÷èò ïðîñòî.À âåäü îí æèë ñî ññûëüíîé ìàòåðüþ, ïðîøåäøåé êîëûìñêèå ëàãåðÿ 58 ñòàòüè. Îòåö òîæå ÇÊ-58. Îäíî ìãíîâåíèå òÿíåò çà ñîáîé äðóãèå. Õîòÿ îíè – òîëüêî êóñî÷êè æèçíè, íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé. Íî, áûâàåò, ñòîÿò ðÿäîì. Â øêîëå ÿ áûë âëþáë¸í â äåâî÷êó èç ñòàðøåãî êëàññà. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ìîãëà ó÷èòüñÿ ñ Âàñåé â îäíîì êëàññå

(â Ìàãàäàíå áûëî ñîâìåñòíîå îáó÷åíèå). Ìîæåò, è çà îäíîé ïàðòîé ñèäåëè. Â 1-îì Ëåíèíãðàäñêîì ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå, êîòîðûé çàêàí÷èâàë Àêñ¸íîâ, ó÷èëàñü Èðèíà Êóðòàåâà – ìîÿ îäíîêëàññíèöà ïî Ìàãàäàíó. ×åðåç íå¸ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé (íåóäà÷íûé áðàê), êîòîðàÿ òîæå ìîãëà âñòðå÷àòüñÿ ñ Âàñèëèåì â ñòåíàõ 1-ãî Ìåäèöèíñêîãî. Ò¸òêà (æåíà ìîåãî äÿäè) ïðåïîäàâàëà â Ìàãàäàíñêîé øêîëå àíãëèéñêèé ÿçûê è, êîíå÷íî, çíàëà è îáó÷àëà øêîëüíèêà Àêñ¸íîâà. ×óäåñà, äà è òîëüêî. Íî âîò, ïîäè æå. Óçíà¸øü îá ýòîì ìíîãîìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Êàê ìãíîâåíèÿ æèçíè ðàçíûõ ëþäåé áûâàþò ïåðåïëåòåíû. Íî ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå ñâÿçàíû ñóäüáîé. Ãîä íàçàä Þðèé Ìàíóõèí ïîäàðèë ìíå îäíó èç ñâîèõ êíèã. Îí íå òàêîé ïðîñëàâëåííûé ïèñàòåëü, êàê Àêñ¸íîâ. Íî òîæå ïèøåò îòëè÷íî è ìíîãî, èçâåñòåí ÷èòàþùåé ïóáëèêå. Îêàçàëîñü, ìû ñ íèì âî âðåìåíè íåìíîãî ðàçîøëèñü, íî â ïðîñòðàíñòâå ñòóïàëè, êàê ãîâîðÿò, ñëåä â ñëåä. Ìàãàäàí, 1-àÿ øêîëà. Êëàññû ñ ëèòåðîé «À». Â îäíîé è òîé æå áóõòå ëîâèëè íàâàãó. Âëþáëÿëèñü â äåâî÷åê èç êëàññîâ, ñòàðøèõ íàñ íà äâà ãîäà. Ïðè íåì ìèëèöèîíåðû èçáèâàëè ìóæèêà â âàòíèêå, ïðûãàÿ íà í¸ì â òÿæåëåííûõ ñàïîãàõ. Ïîõîæåå ÿ òîæå âèäåë èç îêíà êîìíàòû. Òîëüêî ìåíòû ïðîñòî ñòîÿëè íàä «ïîâåðæåííûì» è ñâÿçàííûì ìóæèêîì. À êàêîé-òî òîùèé î÷êàðèê â ïàëüòî – ðÿäîì. Ïîòîì îí ñòàë óõîäèòü. Âäðóã âåðíóëñÿ è íîãîé íà÷àë áèòü ëåæà÷åãî â ëèöî. Ïîìíþ, íà íîãå ó íåãî áûëà ãàëîøà. Ìåíòû ìîë÷à íàáëþäàëè. Þðà ïðîâàëèâàëñÿ â ïðîðóáü. ß òîæå òàì ïîáûâàë. Âïåðâûå â Ìàãàäàíå, êàê è Þðà, ïîïðîáîâàë ñïèðò. Ïî ñóááîòàì â øêîëå ÷àñòî óñòðàèâàëèñü òàíöû. Íàïðàâëÿÿñü íà íèõ, îáû÷íî çàõîäèëè â òóàëåò è âûïèâàëè ïî ïîëñòàêàíà, ïðèêëàäûâàÿñü ïîñëå ê êðàíó ñ õîëîäíîé âîäîé. Îáà, â ðàçíîå âðåìÿ, ïîñòóïèëè â Ãîðíûé íà ñïåöèàëüíîñòü «Ãèäðîãåîëîãèÿ». Îáà íàáðàëè òîëüêî ïðîõîäíîé áàëë – 28 èç 30. Ó÷åáíûå ïðàêòèêè. Åñòåñòâåííî îáùèå – Ñàáëèíî, Òîñíî, Ñîëíå÷íîå, Âûøåãîðîä (Ïñêîâñêîé îáëàñòè), Êðûì. Îäíà èç ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðàêòèê – Êîëüñêèé. Êàæåòñÿ, ó îáîèõ ïðåääèïëîìíàÿ. Ìíå è åìó (òàê ÿ ïîíÿë èç ïîâåñòè «Ñåçîíû») íðàâèëñÿ ðàííèé Ìàÿêîâñêèé. Âîò òàêàÿ âäðóã âûÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííàÿ ñâÿçü â ðàçëè÷íîì âðåìåíè. Ýòî òîæå ìãíîâåíèÿ áûòèÿ. Âðåìÿ íå ñîâïàäàëî, à ïðîñòðàíñòâî îêàçûâàëîñü îäíèì è òåì æå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ðåãèîíàëüíî. Íåìíîãî ïîäóñòàë. Êàíóí Äíÿ Ïîáåäû. Íà óëèöå òåïëûíü è ñîëíöå. Äåðåâüÿ â ìîëîäîé ëèñòâå. Òðàâà ïîäðîñëà. Ñî÷íàÿ è ÿðêàÿ. Ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ. Ïîäóìàòü. Øàãàÿ ïî ñóõîìó àñôàëüòó óëèö è îêðåñòíûì ñêâåðàì, âäðóã îñîçíàë, â ÷¸ì ñóòü ìãíîâåíèÿ áûòèÿ. Âåäü ñîâñåì íåäàâíî ÿ ñ Âåðî÷êîé õîäèë ïî ýòèì ìåñòàì. È ñåé÷àñ ìíîãî ðàç íàñòóïàþ íà å¸ ñëåäû. Å¸ óæå íåò. À ñëåäû

îñòàëèñü. Íå òîëüêî íà çåìëå è òðîòóàðå, íî è íà ñêàìåéêàõ, ãäå îíà ñèäåëà. È â âîçäóõå, êîòîðûì îíà äûøàëà. Ñâî¸ âðåìÿ ìû ïåðåêà÷èâàåì â ïðîñòðàíñòâî, ìàòåðèàëèçóÿ åãî. Îíî îñòà¸òñÿ íà Çåìëå, îñòà¸òñÿ ñðåäè ëþäåé è ïðèðîäû. Îíî íèêóäà íå äåâàåòñÿ. Ýòî æå çàêîí ñîõðàíåíèÿ. Åãî íèêòî íå îïðîâåðãàë. Ïðîñòî îíî óøëî èç Áûòèÿ â Íå-Áûòèå. Ñïðÿòàëîñü îò ãëàç. Âîò è âñ¸. Ïîýòîìó è ìãíîâåíèÿ æèçíè ïðîÿâëÿþòñÿ â ïàìÿòè. Èíà÷å, îòêóäà áû èì âçÿòüñÿ.

ÊÀÊ ÀÓÊÍÅÒÑß… Â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ ó÷àñòâîâàë â ëîäî÷íîì ãåîëîãè÷åñêîì ìàðøðóòå ïî ð. Ïèíåãå. Íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ ìû ñäåëàëè ðàáî÷óþ îñòàíîâêó. Ìåñòî áûëî óäèâèòåëüíûì íå òîëüêî ïî êðàñîòå, íî, êàê îêàçàëîñü, è ïî ýõîëîêàöèîííîìó êîëîðèòó. Ìåòðàõ â ñòà îò íàñ âîçâûøàëàñü ïî÷òè îòâåñíàÿ ñêàëà, à ïðÿìî ïîä íåé ðàñïîëàãàëîñü íåáîëüøîå îçåðöî, íåãëóáîêîå è ÷èñòîå. Âåòðà íå áûëî. Âîäíàÿ ãëàäü ïîõîäèëà íà çåðêàëî. Ìû ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî íàøè ãîëîñà ñîçäàþò ýõî. Ñòàëè ïîêðèêèâàòü. Ýõî îòâå÷àëî ÷¸òêî è ãðîìêî. Ñêàëà è îçåðî êàê áóäòî ïåðåäðàçíèâàëè íàñ, ïîâòîðÿÿ ãîëîñà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ýõî è ðàíüøå, íî òàêîé ÷èñòîòû è ñèëû çâó÷àíèÿ íè äî, íè ïîñëå ÿ íå âñòðå÷àë. Ýòà ïåðåêëè÷êà ïðèðîäû ñ ÷åëîâåêîì íàïîìíèëà ìíå îäíó äàâíèøíþþ èñòîðèþ. Âîò îíà. Â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå Êàâêàçà ïîÿâèëàñü Ñòàíöèÿ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Îíà áûëà ñîçäàíà êàê íàó÷íàÿ áàçà äëÿ èçó÷åíèÿ ïîäçåìíûõ âîä è èíæåíåðíî-ãåîëîãè÷åñêîãî ñòðîåíèÿ ýòîãî ðåãèîíà. Ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò Ñòàíöèÿ ðàñïîëàãàëàñü â ã. Ñî÷è, à ïîçæå çà íåé áûëà çàêðåïëåíà è îáóñòðîåíà òåððèòîðèÿ, ñî ñïåöèàëèçèðîâàííûìè ëàáîðàòîðèÿìè, íåáîëüøèìè äîìèêàìè äëÿ ñîòðóäíèêîâ, ãàðàæîì, ìàñòåðñêèìè è äðóãèìè ïîäñîáíûìè ïîìåùåíèÿìè. Êàæåòñÿ, ïîä êàêèì-òî äðóãèì íàçâàíèåì îíà ôóíêöèîíèðóåò äî ñèõ ïîð. Â Ñî÷è æå Ñòàíöèÿ ñíèìàëà ïîìåùåíèå ó ÷àñòíûõ âëàäåëüöåâ, äîâîëüíî ìèëûõ è ïðèâåòëèâûõ ëþäåé. Êàê-òî èç ïîëåâîé ýêñïåäèöèè ñîòðóäíèêè ïðèâåçëè ïñà ïî èìåíè Äæåê. Ýòî áûë íåìîëîäîé êîáåëü, îäèí èç òåõ, êòî ïàñ¸ò è îõðàíÿåò îòàðû â ãîðàõ. Îí ïîõîäèë íà êðóïíóþ ñðåäíåàçèàòñêóþ îâ÷àðêó ñ ìîùíîé øååé, ðâàíûìè óøàìè è ñëåãêà óæå ïðîãíóòîé ñïèíîé. Áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïàñòóõàì îí ñòàë íå íóæåí, ãîëîäàë è ïðèáèëñÿ ê íàøèì ðåáÿòàì, êîòîðûå åãî ïîäêàðìëèâàëè è íå îáèæàëè. Çà ëåòíèé ñåçîí ê íåìó âñå ïðèâûêëè è ïðèâåçëè ñ ñîáîé. Íðàâà îí áûë íåçëîáèâîãî. Õîçÿåâà äîìà ïðèíÿëè Äæåêà õîðîøî, è êàê-òî ñàìî ñîáîé îí ïîëó÷èë ñòàòóñ èõ ñîáàêè. Êîãäà Ñòàíöèÿ íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ ê ïåðååçäó, õîçÿåâàì ïîäàðèëè ùåíêà îâ÷àðêè. È òóò, òîæå êàê-òî ñàìî ïî ñåáå, Äæåê îêàçàëñÿ ñíîâà íåóäåë. Êîìó íóæíû ñòà-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

26 ðèêè. Âñòàë âîïðîñ, êóäà åãî äåâàòü. Âñå ðåøèëè, ÷òî îáÿçàòåëüíî âîçüì¸ì åãî ñ ñîáîé, è îí áóäåò íàø îáùèé. Íî êîãäà ïåðååõàëè, ýòè áëàãèå íàìåðåíèÿ áûëè çàáûòû. Ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî âñåõíèõ ñîáàê íå áûâàåò. Îíè ìîãóò áûòü íè÷üè, íî íå âñåõ. È Äæåê îïðåäåëèëñÿ ó ìåíÿ. Âîçìîæíî, îí ñàì ìåíÿ âûáðàë, íå çíàþ. ß îðãàíèçîâàë åìó ëåæáèùå ïîä äîâîëüíî âûñîêèì êðûëüöîì íàøåãî «ôèíñêîãî» äîìèêà ó ñâîåé êâàðòèðû. Ïñîì îí áûë ñâîáîäíûì. Áåãàë, ãäå õîòåë, íèêîìó íå ìåøàë. ß êîðìèë åãî êàøàìè è ïðèíîñèë îñòàòêè åäû è êîñòè ñ ìÿñîì èç ñòîëîâîé, ðàñïîëîæåííîãî ðÿäîì ñàíàòîðèÿ. Äæåê ìíå íðàâèëñÿ è, íàâåðíîå, îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Ñêîðî îí ïðèâÿçàëñÿ êî ìíå. Õîäèë çà ìíîþ êàê òåíü, õîòÿ íèêîãäà íå ïðèñòàâàë, íå ëåç ñ ëàñêàìè. Â¸ë ñåáÿ êàê òåëîõðàíèòåëü, íå îòïóñêàÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ. Åñëè ÿ ÷åì-òî áûë çàíÿò, ëåæàë â ñòîðîíêå, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ. Êîãäà ÿ íà÷èíàë äâèãàòüñÿ, îí ñðàçó íàñòîðàæèâàëñÿ, ïîòîì ñàäèëñÿ, è êîãäà ÿ ïåðåñåêàë íåâèäèìóþ äëÿ ìåíÿ, íî êîíòðîëüíóþ äëÿ íåãî, ÷åðòó, îí âñêàêèâàë è äâèãàëñÿ çà ìíîþ, íå îòïóñêàÿ äàëüøå íàìå÷åííîãî èì ïðåäåëüíîãî ðàññòîÿíèÿ. Åãî ïîâåäåíèå áûëî êàêèì-òî òðåïåòíûì è íå íàâÿç÷èâûì. Íà ïëÿæå, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â ìîðå, îí â¸ë ñåáÿ î÷åíü áåñïîêîéíî. Åñëè ÷òî-òî áûëî íå ïî í¸ì, íà÷èíàë áåãàòü âäîëü áåðåãà è ñèëüíî íåðâíè÷àòü. ß áûë ìîëîäîé, ìíîãîãî íå ïîíèìàë è íå îöåíèë âñåé ýìîöèîíàëüíîé ãëóáèíû åãî ïîâåäåíèÿ è ìåðó ëþáâè ïñà êî ìíå. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ìíå ïðèøëà ñîâåðøåííî ïîøëàÿ èäåÿ ïîøóòèòü. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàä ïîäëèííûìè ÷óâñòâàìè øóòèòü íåëüçÿ. Èõ íàäî óâàæàòü è áåðå÷ü. Âèäÿ åãî áåñïîêîéñòâî, ÿ íà÷àë èçîáðàæàòü, ÷òî òîíó. Áèë ïî âîäå ðóêàìè, ïîãðóæàëñÿ ñ ãîëîâîé â âîäó, çâàë Äæåêà íà ïîìîùü. Îí ìåòàëñÿ âäîëü óðåçà âîäû êàê óãîðåëûé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîáàêè ñ ãîð âîäû îïàñàþòñÿ. Äæåê íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Áîëüøàÿ âîäà ÿâëÿëàñü äëÿ íåãî ñâîåîáðàçíûì ãåíåòè÷åñêèì òàáó. Îí áîÿëñÿ ýòîé âîäû, íî áîÿëñÿ è çà ìåíÿ. À ìíå áûëî èíòåðåñíî, ñìîæåò ëè îí ñâîé ñòðàõ ïðåîäîëåòü. ß èñïûòûâàë åãî. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ýòîì áûëà êàêàÿ-òî ïîäëîñòü. È âîò… Äæåê áðîñèëñÿ â âîäó è ïîïëûë êî ìíå. Ïî ñóùåñòâó, îí «áðîñèëñÿ íà àìáðàçóðó». Ýòî áûë åãî ïîäâèã. Ïîäâèã âî èìÿ ìåíÿ, ìåíÿ, êîòîðûé áûë ýòîãî íå äîñòîèí. Êîíå÷íî, ÿ îáíÿë åãî, íî… ðàññìåÿëñÿ. Äóìàþ, â åãî ãëàçàõ ýòî âûãëÿäåëî ïðåäàòåëüñòâîì. Ïîñëå ýòîãî åãî îòíîøåíèå êî ìíå ðåçêî èçìåíèëîñü. Îí îáèäåëñÿ, è ÿ ñòàë åìó áåçðàçëè÷åí. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü óåõàòü â ýêñïåäèöèþ íà Êóáàíü. Íå áûëî ìåíÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Äæåê îïÿòü ñòàë íè÷åéíîé ñîáàêîé è ïðèñïîñîáèëñÿ êîðìèòüñÿ ó ñòóäåíòîâ, ïàëàòêè êîòîðûõ íà ëåòíåå âðåìÿ ñòîÿëè â íàøåì îáùåñòâåííîì ñàäó, à òàêæå ó ñòîëîâîãî ñàíàòîðèÿ.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, îí óæå æèë ñàì ïî ñåáå. Ñòóäåíòû óåõàëè. Íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. Îí ïî÷òè «ïåðåñåëèëñÿ» â ñîñåäíèé ñàíàòîðèé. Äåæóðèë ó òàìîøíåé ñòîëîâîé, ïðîâîæàë îòäûõàþùèõ íà ìîðå è îáðàòíî. Îòíîñèëèñü ê íåìó êàê ê ñàíàòîðñêîé ñîáàêå. Çíàëè, êàê åãî çîâóò, íå îáèæàëè. Ó íåãî òàì ïîÿâèëèñü ïîäðóæêè. ß ñòàë åìó íå íóæåí, è êàê-òî íà÷àë äàæå åãî çàáûâàòü. Íî â ñàíàòîðèè ñ÷èòàëè, ÷òî Äæåê – ýòî ìîÿ ñîáàêà. È âîò îäíàæäû îòûñêàë ìåíÿ òàìîøíèé çàâõîç è çàÿâèë, ÷òî íà Äæåêà ñòàëè æàëîâàòüñÿ îòäûõàþùèå. Îñåíüþ ýòî áûëè â îñíîâíîì ñòàðûå è ïîæèëûå ëþäè. Îíè åãî áîÿòñÿ, ñêàçàë îí ìíå, è åñëè ÿ íå ïðèìó ìåð, òî îí, ýòîò çàâõîç, Äæåêà çàñòðåëèò. Òîãäà ÿ ñäåëàë â ñàäó, ãäå ëåòîì ñòîÿëè ïàëàòêè ñòóäåíòîâ, áîëüøóþ áóäêó, íàêðûë å¸ øèôåðîì, ïðîòÿíóë ìåæäó äåðåâüÿìè ïðîâîëîêó è ïðèäåëàë ê íåé áåãóíîê ñ äëèííûì ïîâîäêîì. Ñõîäèë çà Äæåêîì, íàäåë íà íåãî îøåéíèê è ïîñàäèë íà ýòîò ïîâîäîê. Íà÷àëèñü äîæäè, íî Äæåê â ñâîé äîìèê íå âõîäèë. Óíûëî æäàë ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ. Âåäü îí âûðîñ âîëüíûì ïñîì. Íà öåïè íèêîãäà íå ñèäåë. Åãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü. ß ñî÷óâñòâîâàë åìó, íî íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü. ß áîÿëñÿ çà åãî æèçíü. Îí íå çàñëóæèâàë ñìåðòè. Ñêîðî æäàòü âîëè åìó íàäîåëî. Îí íà÷àë âûòü. Ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íî. Äí¸ì è îñîáåííî íî÷üþ. Âîé áûë òÿæ¸ëûé, êàêîé-òî áîëåçíåííûé è ðâàë äóøó. Ìîè ïîñåùåíèÿ îí ïðèíèìàë ðàäóøíî, íî êàê òîëüêî ÿ óõîäèë, îí íà÷èíàë âûòü ñûçíîâà. Ìíå áûëî æàëü åãî. È âäðóã ïîÿâèëñÿ îïÿòü ñàíàòîðñêèé çàâõîç. È ñíîâà áûëè ïðåòåíçèè: – Äæåê âîåò, íå äàåò îòäûõàþùèì ñïàòü, îíè æàëóþòñÿ íà÷àëüñòâó, íà÷àëüñòâî «ïèëèò» çàâõîçà. È ñíîâà óãðîçà çàñòðåëèòü ñîáàêó, åñëè ÿ íè÷åãî íå ñìîãó ïðåäïðèíÿòü. ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ îñâîáîäèë Äæåêà îò ïîâîäêà. Îí ïóëåé ïîëåòåë â ñàíàòîðèé, íå çíàÿ, ÷òî åãî òàì æä¸ò. Ñ òåððèòîðèè íàøåé Ñòàíöèè îí ïðîïàë. ß íå èñêàë åãî. Äà ýòî áûëî è áåñïîëåçíî. È âîò â îäèí èç äíåé, êîãäà çàìåòíî ïîõîëîäàëî, ÿ äîìà çàíèìàëñÿ îáðàáîòêîé ýêñïåäèöèîííûõ ìàòåðèàëîâ è îò÷¸òîì. Äåëî â òîì, ÷òî Ñòàíöèÿ åù¸ íå áûëà ïîëíîñòüþ îòñòðîåíà, è ìî¸ ðàáî÷åå ìåñòî íàõîäèëîñü ó ìåíÿ â êîìíàòå, à íà êóõíå ðàñïîëàãàëàñü áóõãàëòåðèÿ. Âäðóã êî ìíå çàõîäèò êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ è ãîâîðèò, ÷òî íà êðûëüöå ðàçâàëèëñÿ Äæåê, ÷òî îí ìåøàåò ëþäÿì õîäèòü, è ìíå ñëåäóåò êàêòî ñ íèì ðàñïîðÿäèòüñÿ. ß âûøåë íà êðûëüöî. Äæåê ëåæàë íà áîêó íàèñêîñîê, âûòÿíóâ ëàïû, è äåéñòâèòåëüíî ñâîèì ãðîìàäíûì òåëîì ïåðåêðûâàë âõîä â êâàðòèðó, à çíà÷èò, è â áóõãàëòåðèþ. ß ïûòàëñÿ åãî ñäâèíóòü, íî íå ñìîã. Îí áûë î÷åíü òÿæ¸ë. Ïî÷åìó-òî ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî åãî îòðàâèëè. ß âñïîìíèë, ÷òî â Ñî÷è ñîñåäè íàøèõ áûâøèõ õîçÿåâ êàê-òî ïûòàëèñü ýòî ñäåëàòü. Îí ðàçäðàæàë èõ è âðîäå áû äàæå ãîíÿë êóð. Íî òîãäà îí âûæèë.

Ïîýòîìó ÿ ïîáåæàë â êâàðòèðó, âçÿë â õîëîäèëüíèêå áóòûëêó ìîëîêà è âåðíóëñÿ íà êðûëüöî. Äæåêà íå áûëî. Ñîñêî÷èâ ñ êðûëüöà, ÿ óâèäåë, ÷òî îí ñòîèò íà ïîäñòèëêå ñâîåãî áûâøåãî ëåæáèùà. Íîãè íàïðóæèíåíû, øåÿ èçîãíóòà è ëáîì îí óïèðàåòñÿ â êèðïè÷íûé ñòîÿê êðûëüöà. ß ñåë ðÿäîì ñ íèì, îáõâàòèë åãî çà ìîùíóþ øåþ è çàâàëèë íà ñåáÿ. Â ïîëóîòêðûòóþ ïàñòü ñòàë ëèòü ìîëîêî. È âäðóã îí äåðíóëñÿ è ïåðåñòàë äûøàòü. Åãî æèçíü êîí÷èëàñü. ß ïåðåâåðíóë òåëî è óâèäåë íà áîêó îãðîìíóþ äûðó, âîçìîæíî, îò êàðòå÷è ïî÷òè â óïîð. È ïîíÿë – çàâõîç óáèë åãî. Îêàçàëîñü, ÷òî óæå äâà äíÿ Äæåê õîäèë ïî òåððèòîðèè Ñòàíöèè. Ìíîãèå âèäåëè åãî. Íî íå çíàëè, ÷òî îí ñìåðòåëüíî ðàíåí. Ïîýòîìó íèêòî åìó íå ïîìîã. Ìåíÿ ïîòðÿñëî, ÷òî óìèðàòü îí ïðèø¸ë ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå õîðîøî ê íåìó îòíîñèëèñü, ñðåäè êîòîðûõ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè è ìîã íàäåÿòüñÿ íà ïîìîùü. È êàê ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå îí âûáðàë ìîé äîì è ñâî¸ ìåñòî ïîä êðûëüöîì. Ýòî áûë â åãî æèçíè, âîçìîæíî, åäèíñòâåííûé äîì, ñâîé äîì. Âñå õîòÿò óìåðåòü äîìà. Ïîçæå ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîëîêî, êîòîðîå ïåðåä ñìåðòüþ òåêëî ïî åãî ãóáàì è ÿçûêó, â êàêîé-òî ìèã ìîãëî ñîçäàòü ó íåãî èëëþçèþ âêóñíîãî ñîñêà íà ò¸ïëîì è ìÿãêîì æèâîòå åãî ìàòåðè, êîãäà îí åù¸ íå âèäåë å¸, íî îùóùàë ñâîåé íåæíîé ìîðäî÷êîé. Åñëè áû òàê? Òîãäà êîíåö åãî æèçíè çàìêíóëñÿ íà å¸ íà÷àëî. Ìû âûâåçëè åãî â ãîðû è òàì îñòàâèëè íà âîëå, ñðåäè òðàâû, êóñòîâ è äåðåâüåâ. Ýòà áûëà åãî ìàëàÿ ðîäèíà. Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê ÿ óçíàþ, ÷òî çàâõîç íàøåãî ñàíàòîðèÿ ïîãèá ëþòîé ñìåðòüþ. Îí ñ âîäèòåëåì ïîåõàë â ãîðû çà äðîâàìè. Ïîãðóçèëèñü. Äâèíóëèñü ê äîìó. È ïî÷åìó-òî çàâõîçó çàõîòåëîñü âåñòè ãðóçîâèê ñ äðîâàìè ñàìîìó. Ó íåãî ïðàâà áûëè, íî çà ðóëü îí íå ñàäèëñÿ, ðàññêàçûâàëè, ëåò äâàäöàòü. À òóò, âîò, ïðèñïè÷èëî. Äîðîãà ìîêðàÿ, ïîä êîëåñàìè ðàñêèñøàÿ ãðÿçü, êàìíè – òàêàÿ ãîðíàÿ ãðóíòîâêà. Íà êðóòîì ñïóñêå çàâõîç íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì, íå âïèñàëñÿ â ïîâîðîò, è òÿæåëî ãðóæ¸íàÿ äðîâàìè ìàøèíà ñîðâàëàñü ïîä îòêîñ ãîðû. Âîäèòåëÿ, êîòîðûé ñèäåë íà ìåñòå ïàññàæèðà, âûáðîñèëî èç êàáèíû, à ìàøèíà ïîëåòåëà äàëüøå. Îíà ïåðåâåðíóëàñü, è çàâõîç áûë ïî÷òè ðàçäàâëåí. Â ïåðâîå ìãíîâåíèå èì ïîêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ îáîøëîñü. Çàâõîç äàæå âñêî÷èë íà íîãè è íà êðèê âîäèòåëÿ: «Êàê äåëà?» – áîäðî ïðîêðè÷àë, ÷òî îí â ïîðÿäêå. Íî òóò æå ðóõíóë íà òðàâó. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ñëîìàíû ïî÷òè âñå ðåáðà. Îíè, êàê êèíæàëû, ïðîòêíóëè åìó ë¸ãêèå, ïå÷åíü, êèøå÷íèê è æåëóäîê. Îí óìåð ïîä âå÷åð â áîëüíèöå â ìó÷åíèÿõ è êîøìàðàõ. Â ñàíàòîðèè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî áûë ïðîñòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. ß â ýòî íå âåðþ.

Ìàðèíà ÔÀÄÅÅÂÀ,

Ôàäååâà Ìàðèíà Ëåîíòüåâíà ðîäèëàñü â ã. Êñòîâî Íèæåãîðîäñêîé îáë. Îêîí÷èëà Âîëãî-Âÿòñêóþ àêàäåìèþ ãîññëóæáû ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìåíåäæåð». Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ã. Êñòîâî. Ïå÷àòàëàñü â ìåñòíûõ è îáëàñòíûõ ãàçåòàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Ïîñòó÷èñü â ñâîå ñåðäöå», «Ðîäíèêè ïèòàþòñÿ ãëóáèíêîé», àëüìàíàõàõ «Êðàé íàø Êñòîâñêèé», «Íèæåãîðîäöû», «Àðèíà», «Ðóññêèé ñìåõ», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», àëüìàíàõàõ «Ïèñàòåëü ãîäà 2013», «Ïèñàòåëü ãîäà 2014» (Ìîñêâà). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ è ïðîçû «Çåðêàëî äóøè» 2011 ãîä, ñáîðíèêà ïðîçû «Ïîääåðæè ìî¸ íåáî» 2014 ãîä (èçäàòåëüñòâî «Áèêàð» Íèæíèé Íîâãîðîä). Ëàóðåàò êîíêóðñà íà ëó÷øèé êîðîòêèé ðàññêàç ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã çà 2011 ã. (Íåâñêèé àëüìàíàõ), ôèíàëèñò íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Íàðîäíûé ïèñàòåëü 2013», ôèíàëèñò è äèïëîìàíò 8 ìåæäóíàðîäíîãî ìóëüòèìåäèéíîãî ôåñòèâàëÿ «Æèâîå ñëîâî – 2013». «Êîðîëåâà Ïðîçû – 2013» – äèïëîì îðãêîìèòåòà ïðåìèè «Íàðîäíûé ïèñàòåëü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîìèìî ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà çàíèìàåòñÿ æèâîïèñüþ, ó÷àñòâîâàëà â ãîðîäñêèõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ.

àíüêà Ñîëîâüåâ âîçâðàùàëñÿ èç øêîëû ãðóñòíûé – îïÿòü äâîéêó ïî ðóññêîìó ïîëó÷èë. Äà åù¸ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, Åëåíà Ñåðãååâíà, íàïóãàëà: «Çàðóáè ñåáå íà íîñó, Ñîëîâüåâ – íå èñïðàâèøü äâîéêè, (à ó òåáÿ èõ öåëûé ãóñèíûé âûâîäîê) áóäåøü âåëèêîâîçðàñòíîé äåòèíîé ñ ïÿòèêëàøêàìè â ñëåäóþùåì ãîäó ñèäåòü!» «È êîìó òîëüêî íóæíû ýòè ôðàçåîëîãè÷åñêèå îáîðîòû! Æèë æå êàê-òî áåç íèõ ðàíüøå è ãîðÿ íå çíàë! Ýõ, íå âèäàòü òåïåðü íîâåíüêîãî âåëîñèïåäà – ìàìêà íè çà ÷òî íå êóïèò!» – ãîðåâàë Âàíüêà. Â àâòîáóñå ñåë îí ó îêíà è ñòàë äóìàòü, êàê áû åìó èç ýòîé çëîïîëó÷íîé ñèòóàöèè âûêàðàáêàòüñÿ… À âïåðåäè äâå æåíùèíû ñèäÿò, äà ìåæäó ñîáîé âåäóò òàêîé ðàçãîâîð: – Ìîé-òî â÷åðà, íà ðîãàõ ïðèø¸ë! È â êàðìàíå, êîíå÷íî, óæå äåíåã – êîò íàïëàêàë!

– Õîðîø, ãóñü! – îòâå÷àåò åé äðóãàÿ æåíùèíà. – Ñîâñåì ñòûä ïîòåðÿë! – Äà ëàäíî áû óãîìîíèëñÿ, à òî çàëèë ãëàçà, è íó, íàì î÷êè âòèðàòü! Ìû âåñü âå÷åð îò íåãî ïÿòûé óãîë èñêàëè! – ïðîäîëæàåò æàëîâàòüñÿ ïåðâàÿ. Âàíüêà ñíà÷àëà ïîäîçðèòåëüíî êîñèëñÿ íà æåíùèí, à ïîòîì ñìîðèëî åãî â äîðîãå – çàäðåìàë, è ñíèòñÿ åìó ñîí, áóäòî ïîïàë îí â ñêàçî÷íûé ïåðåïë¸ò… À òàì òàêàÿ òàðàáàðùèíà çàâåðòåëàñü-çàêðóòèëàñü: Ïðûãàåò íà ãîëîâå êàêîé-òî ðîãàòûé ìóæè÷îê, à â êàðìàíå ó íåãî êîò áóëòûõàåòñÿ, äà êîïåéêè ñ íîñà ñìàõèâàåò… Ïîòîì ìóæè÷îê òîò âäðóã äåëàåò ñàëüòî è ïðåâðàùàåòñÿ â ãîðáàòîãî ãóñÿ, êîòîðûé çàëèâàåò â êàæäûé ãëàç ïî êðóæêå âîäû è íà÷èíàåò çà æåíùèíàìè áåãàòü, ÷òîáû î÷êè èì íà íîñ íàäåòü… Ïîòîìó, êàê áåç íèõ îíè íèêàê ïÿòûé óãîë íå ìîãóò íàéòè… À ðÿäîì êòî-òî ìàëåíüêèé, ïëþãàâåíüêèé íîñèòñÿ, âñ¸ ðóêàìè ïðèêðûâàåòñÿ, äà êàíþ÷èò, ÷òî åãî ïîòåðÿëè… Èä¸ò Âàíüêà äàëüøå ïî äîðîãå, è âðîäå áû îí óæå íå Âàíüêà, à äîáðûé ìîëîäåö Èâàí! È ïîïàäàåòñÿ åìó íà ïóòè òåðåì – ëàäíûé, äà ðàñïèñíîé, à íà çàâàëèíêå äåä ñèäèò – íîãà íà íîãó, äà ñàìîêðóòêó êóðèò… – Îé, òû ãîé åñè, äîáðûé ìîëîäåö! Òû îòêåëü ñâàëèëñÿ íà íàøó ãîëîâó? – Äîìîé ÿ ø¸ë, äåäóøêà… À êóäà ïîïàë – íå ïîéìó… Êàê-òî ó âàñ òóò âñ¸ ñòðàííîâàòî… – Âàòà? Äà, âàòà… Áåðóøè íàçûâàþòñÿ… – ãîâîðèò åìó äåä, äà èç óøåé çàòû÷êè âûòàñêèâàåò. – Ýòî ìíå âíó÷êà èç ãîðîäà ïðèâåçëà. Êàê ñîñåäñêèé-òî ïÿòóõ íè ñâåò, íå çàðÿ çàãîðëàíèò, ìåíÿ àæ ñ ïå÷è ñâàëèâàò! Ïîæàë Âàíüêà ïëå÷àìè, äà ïðîäîëæàåò ñâî¸ ñïðàøèâàòü: – Äåä, à êàê âàøå ñåëåíèå-òî íàçûâàåòñÿ? – Îé, è íå ãîâîðè! È äàâëåíèåì-òî ìàþñü, ñîâñåì ïëîõîé ñòàë äåäóøêà… Íó, òû çàõîäè íà îãîí¸ê, îòäîõíè ÷óòîê, â íîãàõ ïðàâäû-òî íåò! Ïîêîñèëñÿ Âàíüêà ïîäîçðèòåëüíî íà ñòàðèêà, íî â ãîðíèöó ïðîø¸ë, à äåä åãî óæå âîâñþ óãîùàåò-ïîò÷óåò: – Íó, ïàðÿ, ñàäèñü çà ñòîë! Âðåìÿ óæå ê âå÷åðó, à ñîëîâüÿ áàñíÿìè íå êîðìÿò! Åñòüòî õî÷åøü? – Äà, íåïëîõî áû áûëî íà íî÷êó ïîäêðåïèòüñÿ, à òî âåäü è íå óñí¸øü! – ×î áàåøü? Íà âíó÷êå æåíèòüñÿ? À òî è íå óéä¸øü? Âî, êàê ïîâåðíóë! Îõ, è øóñòåð òû, ïàðåíü! Íó, øóñòåð! À âîò è îíà ñàìà, ãîëóáóøêà íàøà… Çàõîäèò â ãîðíèöó êðàñíà äåâèöà – íó, ïðÿì êðîâü ñ ìîëîêîì! È äî ÷åãî æå íà îäíîêëàññíèöó, Íàòàøêó Çàíîçèíó, ïîõîæà – îäíî ëèöî! Ñìîòðèò îíà íà Âàíüêó – ãëàçà õèòðþùèå, à íà ñàìîì äåëå, âðîäå êàê íå ïðèçíàåò åãî… – Õîðîøà ó ìåíÿ âíó÷à? Äà òû íå òóøóéñÿ, òû òîæå ïàðåíü õîòü êóäà – êîñàÿ

ñàæåíü â ïëå÷àõ, è ðîñòîì ñ âåðñòó êîëîìåíñêóþ… Íî è ìû íå ëûêîì øèòû, ùè íå ëàïòåì õëåáàåì… Ïî÷åñàë çàãðèâîê Âàíüêà è ïîäóìàë: «Ýòî êòî åù¸ èç íàñ øóñòåð! Äåä-òî ÷óäèò ïî íåøóòî÷íîìó!» Íî ïîñìîòðåë íà Íàòàõó – äåéñòâèòåëüíî, êðàñàâèöà! Çàðóìÿíèëàñü, êàê ìàêîâ öâåò, õîäèò ïàâîé, à ñàìà âñ¸ âçãëÿäû áðîñàåò íà Âàíüêó íàñìåøëèâûå… – Äåä, à íå çàçíàèñòà ëè âíó÷êà-òî ó òåáÿ? È äîìîâèòà ëè? – ñîìíåâàåòñÿ Âàíüêà. – Êàêî òàì – îäíà èç ñòà! Îäíà èç òûñÿ÷è! Åù¸ ïîèñêàòü… Äîìà âèäåëè? Äà, îíà, ïî÷èòàé, âñåãäà äîìà ñèäèò… È òèøå âîäû, íèæå òðàâû… À óæ íà äåëà ñïîðà – â ðóêàõ òàê âñ¸ è ãîðèò! È ãîòîâèòü ìàñòåðèöà – çà îáå ùåêè óïèñûâàòü áóäåøü! Ïðàâäà, åñëè äóðàêà âàëÿòü íà÷í¸øü, ìîæåò è áåð¸çîâîé êàøåé íàêîðìèòü, è ëåùîì çäîðîâûì óãîñòèòü, äà è âîîáùå, òàêóþ òåáå áàíþ óñòðîèò! À, ÷åãî òàì êàíèòåëü-òî òÿíóòü – çàñûëàé ñâàòîâ! Ñëóøàåò Âàíüêà, è îñåäàåò â åãî ãîëîâå ëèøü òî, ÷òî áóäåò îí âñåãäà óõîæåí è íàêîðìëåí – âñ¸ çà ÷èñòóþ ìîíåòó ïðèíèìàåò, íå ïîíèìàåò äåäîâûõ ñëîâåñíûõ ïåðåâ¸ðòûøåé… À Íàòàøêà âäðóã ãîâîðèò òàê åõèäíåíüêî, íà Âàíüêó ïîãëÿäûâàÿ: «Çàìóæ çà Âàíüêó? – äåðæè êàðìàí øèðå! Íîñ åù¸ íå äîðîñ! Äà è äâîå÷íèê îí – íà÷í¸ò ÷åãî ðàññêàçûâàòü – â òð¸õ ñîñíàõ çàáëóäèòñÿ! À áåð¸çîâîé-òî êàøåé ÿ åãî õîòü ñåé÷àñ íàêîðìëþ – áóäåò çíàòü, êàê çà êîñû ìåíÿ äåðãàòü!» Òóò ïåëåíà ñ Âàíüêèíûõ-òî ãëàç è ñëåòåëà! Ïðèñìîòðåëñÿ îí ïîëó÷øå – íó, òàê è åñòü – Íàòàøêà Çàíîçèíà! È âåäü íå øóòèò – â ðóêå çäîðîâàÿ õâîðîñòèíà, è ñàìà ïðÿìèêîì ê íåìó íàïðàâëÿåòñÿ! Çàîðàë îí áëàãóøåé, äà è ïðîñíóëñÿ… À êàê ãëàçà îòêðûë, òàê åù¸ ãðîì÷å çàîðàë – ñòîèò íàä íèì Íàòàøêà, äà çà ïëå÷è åãî òðÿñåò: «Ñîëîâüåâ, õîðîø ãîëîñèòü! Âåñü àâòîáóñ óæå îãëóøèë! Ñåé÷àñ òâîÿ îñòàíîâêà… Ìíå Åëåíà Ñåðãååâíà âåëåëà íà áóêñèð òåáÿ âçÿòü – ïîäòÿíóòü, òàê ÷òî âûõîäèì âìåñòå!» ×åðåç íåäåëþ Âàíüêà Ñîëîâüåâ èñïðàâèë äâîéêó ïî ðóññêîìó, ÷åðåç ãîä ñòàë õîðîøèñòîì, à ÷åðåç äåñÿòü ëåò âîîáùå æåíèëñÿ íà Íàòàøêå Çàíîçèíîé! È õîòü æåíà åìó ÷àñòåíüêî ïîêàçûâàåò êóçüêèíó ìàòü, äà ãäå ðàêè çèìóþò, åãî òåïåðü íà ìÿêèíå íå ïðîâåä¸øü – îí òîæå êàëà÷ òåðòûé! Âîò òàêèå âîò áûâàþò ÷óäåñà â ðåøåòå!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ã. Êñòîâî

Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÏÀ×ÊÀ «ÌÀËÜÁÎÐÎ» Ãåííàäèé Áûëüöîâ, ïî âûðàæåíèþ ñâîèõ êîëëåã, ïóíêòóàëüíîñòüþ íå âûäåëÿëñÿ, âñåãäà çàïàçäûâàë ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó, à ñàì Ãåííàäèé îòáèâàëñÿ: «Íå îïàçäûâàþ, à çàäåðæèâàþñü, â êîíöå êîíöîâ, íà÷àëüíèê ÿ ðàäèîñòàíöèè èëè íåò». Â îïðàâäàíèå Ãåííàäèé ìîã åù¸ ïðèâåñòè ñâîþ ñëóæáó â ðÿäàõ ñïåöèàëèñòîâ íà Êóáå, â Ãàâàíå, ãäå îïîçäàíèå ê àâòîáóñó, äîñòàâëÿâøåìó îïåðàòîðîâ íà ñòàíöèþ, ñóëèëî äèïëîìàòè÷åñêèé ñêàíäàë. Âïðî÷åì, è äðóçüÿ áûëè èç òîé æå êîãîðòû, ïðàâäà, ñ îïðåäåëåíèåì – «áûâøèå». Ãåííàäèé, ïðèãíóâøèñü, ïðåîäîëåë ïàðó ìåòðîâ â ïðîõîäå ìåæäó êðåñëàìè è çàíÿë ñâîáîäíîå. Íà ñöåíå çà ñòîëîì òðóäèëñÿ ñîâåò âåòåðàíîâ Áàëòèéñêîãî ïàðîõîäñòâà, îò êîòîðîãî ÷òî è îñòàëîñü, òàê ýòî îñêîëîê â âèäå îäðÿõëåâøèõ ìîðåïëàâàòåëåé. Íàäåæäà Àëåêñååâíà, ïðåäñåäàòåëü, â ìèêðîôîí îò÷èòûâàëàñü ïåðåä êîëëåãàìè. Ãåííàäèé îãëÿäåë çàë, çàíÿòûé ìîðÿêàìè. Íàä ñïèíêàìè êðåñåë âîçâûøàëèñü ñïëîøü ñåäîâëàñûå çàòûëêè âïåðåìåæêó ñ ëûñèíàìè. Ãåííàäèé íåïðîèçâîëüíî ïðèãëàäèë ñâîþ ïîðåäåâøóþ øåâåëþðó. Ñîáðàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ñëó÷àëèñü íå ÷àñòî, ðàçà äâà, òðè â ãîä ïî îêîí÷àíèè äà÷íîãî ñåçîíà. Ðåøåíèé, êîíå÷íî, íèêàêèõ íå ïðèíèìàëè, ñîáèðàëèñü, ñêîðåé âñåãî, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì, ïîçäðàâèòü þáèëÿðîâ è, ÷òî ãðåõà òàèòü, óçíàòü ïå÷àëüíûå íîâîñòè. Äèíàìèêè, ðàçâåøàííûå íà êîëîííàõ, óìåðèëè òðåñê, Íàäåæäà Àëåêñååâíà èçáàâèëàñü îò ìèêðîôîíà, çàë îæèë, âåòåðàíû ïîêèíóëè êðåñëà. Ãåííàäèé îòûñêàë ñðåäè çíàêîìûõ ëèö ñâîèõ áûâøèõ êîëëåã, âûáðàëñÿ â áîêîâîé ïðîõîä. Äðóçüÿ-ïðèÿòåëè îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè, îáúÿòèÿìè. Êòî ïåðâûì ïðåäëîæèë ïðîäîëæèòü «çàñåäàíèå» â òåñíîì êðóãó çà êðóæå÷êîé ïèâà, íå èìåëî çíà÷åíèÿ, æåëàíèå âèòàëî â âîçäóõå. Íåáîëüøóþ êàôåøêó îòûñêàëè â äâóõ øàãàõ îò çäàíèÿ àäìèíèñòðàöèè. Ïèòåð íàâîäíèëè ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ – æèëûå êâàðòèðû íà ïåðâîì ýòàæå ïðåâðàùàëè â íåæèëûå ïîìåùåíèÿ, ïðîðóáàëè îòäåëüíûé âõîä ñ óëèöû, è òåðïèòå ñîñåäè çàïàõè êóõíè è íàçîéëèâîñòü ñåçîííûõ øëÿãåðîâ, îòòàïòûâàþùèå áàðàáàííûå ïåðåïîíêè äî

ïîçäíåãî âå÷åðà. Íî áûëî îäíî íåñîìíåííîå ïðåèìóùåñòâî ó ïîäîáíûõ çàâåäåíèé – ïîñåòèòåëè áåç îïàñåíèé ìîãëè ðàñïèâàòü ïðèíåñ¸ííûå ñ ñîáîé íàïèòêè. Òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ ó ïåíñèîíåðîâ âî âñ¸ì ìèðå, íàâåðíîå, èäåíòè÷íû – îò êàêîé õâîðè íàäî èçáàâèòüñÿ, ïðîèñêè ò¸ù, ïåðåõîäíûé âîçðàñò âíóêîâ è âíó÷åê, «ïîäàðêè», êîòîðûìè îíè íàãðàæäàþò ðîäèòåëåé, äà è äåäîâ. Ïîäî âñ¸ì ýòèì ïîäâîäèòñÿ ÷åðòà: «Ìû â èõ âîçðàñòå òàêèìè íå áûëè». À êàêèìè áûëè? Òåìó ïîïûòàëñÿ ðàñêðûòü Ðèôàò: – Ìû çíàëè öåíó äåíüãàì. Âû æå ïîìíèòå, ñòèïåíäèÿ êóðñàíòñêàÿ áûëà â øåñòü ðóáëåé. Òàê óìóäðÿëèñü â êèíî äåâóøêó ïðèãëàñèòü, äàæå â òåàòð. Íå ãíóøàëèñü íèêàêèìè çàðàáîòêàìè, ÷òîáû íà äåíü ðîæäåíèÿ èäòè ñ ïîäàðêîì è öâåòàìè ê ñâîåé ëþáèìîé. Âîò, â Ïàñõó íà êðåñòíûé õîä Íåâñêàÿ ëàâðà ïðèãëàñèëà öåëóþ ðîòó ÷åðåç íà÷àëüñòâî âñòàòü æèâûì îãðàæäåíèåì îò íàñåäàþùèõ ëþáîïûòíûõ. Ïî÷òè âñþ íî÷ü ïðîñòîÿëè, ñöåïèâøèñü ëîêòÿìè. Íî òðóäû íàøè îöåíèëè, çàïëàòèëè ïî ïÿòíàäöàòü ðóáëåé íà êàæäîãî. ß åù¸ óäèâèëñÿ – â äâåðíîì ïðî¸ìå íåáîëüøîå îêîøêî, çà íèì ìîíàõ â îáëà÷åíèè, âèäíû òîëüêî ðóêè. Ìåëüêàþò êóïþðû â ïÿòü ðóáëåé, ëîæàòñÿ íà ðåçèíîâûé êîâðèê, î÷åðåäíîé êóðñàíòèê ïîäõâàòûâàåò ñâîé çàðàáîòîê, îòõîäèò, îñâîáîæäàÿ ìåñòî ñëåäóþùåìó. Íèêàêèõ âåäîìîñòåé, ïîäïèñåé. È Þðêà Øïèãóíîâ ïîëó÷åííûå äåíüãè ñïðÿòàë â áóøëàò è âñòàë âíîâü â êîíåö î÷åðåäè. Ìîíàõ øë¸ïíóë Þðêå ïî ëàäîíè: «Îòîéäè, îòðîê. Òðóäû òâîè óæå îïëà÷åíû, íå ïîäàÿíèå íà ïàïåðòè ðàçäàþ». – Ïÿòíàøêà ðóáëåé çà îäíó íî÷ü, êðóòî, – ñîãëàñèëñÿ Ë¸âà, ðàäèñò ñî ñòàæåì, íàðå÷¸ííûé ïðîçâèùåì «Ë¸âà-ëàìïîåä», êîòîðîå îí çàðàáîòàë, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñïëàâëÿåò òåñòþ íà ðàäèîçàâîä îòñëóæèâøåå ñâî¸ ðàäèîëàìïû äëÿ óòèëèçàöèè è äîáû÷è äðàãìåòàëëîâ. Ïðèÿòåëè è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îí è êîñí¸òñÿ ñâîåé àâàíòþðû, îäíàêî Ë¸âà, õîòü è ïîâ¸ë ðå÷ü î ïðåçðåííîì ìåòàëëå, íî ñîâñåì â äðóãîì ýïèçîäå, – êòî-íèáóäü èç âàñ èìååò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê îáóñòðîåí ïëàâàòåëüíûé áàññåéí? Êðîìå ñàìîé ÷àøè ñ âîäîé ïîä íèì íàòûêàíî ñòîëüêî îáîðóäîâàíèÿ, ÷òî åãî îáñëóæèâàåò íå îäèí äåñÿòîê ñïåöèàëèñòîâ. Íî åñòü ðàáîòà, ê êîòîðîé ïðèâëåêàþò òîëüêî äîâåðåííûõ ëèö. Êàê ÿ ïîïàë ê íèì, îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, è äîâåëîñü ìíå âìåñòå ñ èçáðàííûìè ìåíÿòü ôèëüòð. Èñïîëüçóþò äëÿ ýòèõ öåëåé êâàðöåâûé ïåñîê, íåñêîëüêî òîíí. Ðàáîòà, ñêàæó âàì, íå èç ë¸ãêèõ. Åñëè áû çàäà÷à ñîñòîÿëà òîëüêî â òîì, ÷òîáû ïðîñòî ïåðåêèäàòü â òà÷êè ïåñîê, òî ê ôèëüòðó ïðèñòàâèëè àáû êîãî. Íà ñàìîì äåëå êóïàëüùèêè ñ÷èòàþò, ÷òî èõ çîëîòûì óêðàøåíèÿì áåçîïàñíåé ïëåñêàòüñÿ âìåñòå ñ íèìè â âîäå, íåæåëè ïîêîèòñÿ â øêàô÷èêàõ ñ îäåæäîé. Âîò îíè è ëåçóò â áàññåéí ñ öåïî÷êàìè íà øåå, êîëüöàìè íà ïàëüöàõ, à âîäè÷êà íå òîëüêî êàìåíü òî÷èò, íî è çàáèðàåò áèðþëüêè ñåáå, à òàì è ïðÿ÷åò èõ â ôèëüòðå. Ïîýòîìó ïåñîê ïðîïóñêàþò ñêâîçü ìåëêóþ ñåòêó, ïî÷òè êàæäàÿ äåñÿòàÿ ëîïàòà ïðèíîñèëà êîëå÷êî, ëèáî ïåðñòåíü, ëèáî öåïî÷êó èëè ñåð¸æêó. Äåëî áûëî íàëàæåíî, ëîìáàðä ïðèíèìàë ÷îõîì çîëîòîé õëàì, à äåíüãè áðèãàäà äåëèëà ïîðîâíó, íà êàæäîãî íåñêîëüêî

ñîòåí. À!? ×åì íå ïðèðàáîòîê äëÿ áåäíîãî êóðñàíòà. – È ñêîëüêî ðàç òåáå äîâåëîñü èãðàòü ðîëü «çîëîòîèñêàòåëÿ»? – Âñåãî îäèí ðàç, – ñ ñîæàëåíèåì âçäîõíóë Ë¸âà, – ïðèÿòåëü âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè è çàíÿë ñâî¸ ìåñòî. – ß ñêàæó òåáå, Ë¸âà, ñëîâàìè ñòàðîãî åâðåÿ, êîòîðîìó çàäàëè âîïðîñ: «×åì âûãîäíåé òîðãîâàòü, çîëîòîì èëè àëìàçàìè?» Íà ÷òî òîðãîâåö îòâåòèë, – Ñåðãåé, çàäàâøèé âîïðîñ, ñäåëàë ïàóçó, ïðåäâêóøàÿ âïå÷àòëåíèå, ïðîäîëæèë: «Òîðãîâàòü âûãîäíåå øíóðêàìè, ãóòàëèíîì è ù¸òêàìè, ÷òî ÿ è äåëàþ». Ê ÷åìó ïðèâ¸ë ñòàðóþ åâðåéñêóþ øóòêó, ê òîìó, ÷òî íà ìåëî÷àõ ñêîëîòèòü ìîæíî êàïèòàë. Ñêîëüêî ñòîèëà ïóñòàÿ áóòûëêà èç-ïîä ïèâà, âîäêè? Äâåíàäöàòü êîïååê. Âðîäå ïóñòÿê, à åñëè òàðû ñòîëüêî, ÷òî êóçîâàìè ïðèõîäèòñÿ âûâîçèòü, òî è äåíåæêà íàáåãàåò íå ÷åòà çîëîòûì «ïîòåðÿøêàì». – Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ ñêëàä óäàëîñü îáíåñòè? Êóçîâàìè òàðó âûâîçèëè, – óñìåõíóëñÿ Ë¸âà, – íåò, íàì òàêîé ñïîðò íå íóæåí. – Ë¸âà, ðàçâå ÿ ñêàçàë, ÷òî ï¸ðëè áóòûëêè ñî ñêëàäà, íàîáîðîò, âåçëè òóäà, – Ñåðãåé îãëÿäåë ñîòîâàðèùåé, ïîñòàâèë òî÷êó, – òðèáóíû íà ñòàäèîíå ïîñëå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à âûñøåé ëèãè óáèðàë ñ áðèãàäîé òàêèõ æå ñòóäåíòîâ. Êîëè÷åñòâî áóòûëîê íå ñ÷èòàë, íî, ñóäÿ ïî ðåçóëüòàòó, íà ñîòíè òûñÿ÷ íàêàòûâàëî. Ê êîíöó ñåçîíà áðàòó íà ñâàäüáó ñêîïèë. – Ðåçóëüòàò ïðèëè÷íûé, – Ãåííàäèé ðàçëèë ïî ðþìêàì âîäêó, – êîíå÷íî, êîïåå÷êà òàê ïðîñòî â ðóêè íå ïëûëà, äîáûâàòü ïðèõîäèëîñü â ïîòå ëèöà. Ìíå ïðèøëîñü äðîâà êîëîòü, áåð¸çîâûå ÷óðêè ðàçäåëûâàòü äëÿ êóõíè ëåòíåãî ðåñòîðàíà â Íèæíåì ïàðêå â Ïåòðîäâîðöå. Îòïðàâëÿëñÿ ñ ïåðâîé ýëåêòðè÷êîé â ïÿòü òðèäöàòü, è ñ íàïàðíèêîì ÷àñà òðè òðóäèëèñü íà çàäíåì äâîðå. Ïëèòà ó ïîâàðîâ ïðîæîðëèâàÿ, äîëîæó ÿ âàì – íå óñïååøü êó÷ó äðîâ íàìîëîòèòü, êàê øóñòðûå ïîâàðÿòà òóò æå ñëèæóò å¸. – Íà êîëêå äðîâ òû, Ãåíà, âðÿä ëè ïðèáëèæàëñÿ ê íàøèì ðåçóëüòàòàì, – Ñåðãåé ïîäíÿë ñòîïêó, – äàæå Ðèôàò íî÷ü îòñòîÿë çà òå æå äåíüãè, ÷òî òû ñ êóáîìåòðà äðîâ çà íåäåëþ. – Íå ñêàæè, Ñåðãåé, – Ãåííàäèé âñëåä çà âñåìè âûïèë âîäêè, çàêóñèë, – ó ìîåé ýïîïåè åñòü ïðîäîëæåíèå. Êàê-òî ïîä êîíåö òðóäîâ ïðàâåäíûõ ñèäèì ìû ñ íàïàðíèêîì íà ÷óðêàõ, ïåðåêóðèâàåì. È òóò íå ñîâñåì òðåçâûé ôèíí âûðóëèâàåò èç ðåñòîðàíà, ïðèñòðîèëñÿ çà êó÷åé äðîâ ïî ìàëîé íóæäå. ß øóãàíóë åãî, óêàçàë, ãäå íóæíèê íà ñàìîì äåëå. Îáëåã÷èâøèñü â òóàëåòå, ôèíí ïîäîø¸ë ê íàì, èçâèíèëñÿ è ïà÷êó «Ìàëüáîðî» ñóíóë ìíå. Ñ ïðèÿòåëåì ìû òóò æå ðàñêóðèëè çàìîðñêèå ñèãàðåòû. Òîëüêî ïðîöåññ âîçíàãðàæäåíèÿ èç îêíà ñâîåãî êàáèíåòèêà çàïðèìåòèë äèðåêòîð ðåñòîðàíà, äîæäàëñÿ, êîãäà ôèíí çàéì¸ò ìåñòî çà ñòîëèêîì, âûøåë ê íàì è äàâàé ñîâåñòèòü: «×òî æ âû, ýäàêèå-ðàçýòàêèå, ãîñòåé ïîäáèâàåòå íà ïîñòóïêè íåõîðîøèå». ß îáúÿñíèë, â ÷¸ì äåëî. Äèðåêòîð áðîâè ñäåëàë äîìèêîì: «Òàê òû íà àíãëèéñêîì ñ íèì èçúÿñíÿëñÿ?» À ôèíñêîãî, ãîâîðþ, ÿ íå çíàþ. Òîãäà èç óñò äèðåêòîðà ïðîçâó÷àëî ïðåäëîæåíèå, îò

êîòîðîãî ÿ íå ñìîã îòêàçàòüñÿ – ñ ìîèì çíàíèåì àíãëèéñêîãî ïîðàáîòàòü îôèöèàíòîì. Çà äâå íåäåëè ìåíÿ îáó÷èëè âñåì ïðåìóäðîñòÿì íîâîé äëÿ ìåíÿ ïðîôåññèè, è ÿ îñòàâøèåñÿ êàíèêóëÿðíûå ìåñÿöû îòðàáîòàë îôèöèàíòîì. Ïðè÷¸ì, ìàíèøêà, ãàëñòóê-áàáî÷êà è øèêàðíûå áðþêè áûëè âðó÷åíû êàê ñïåöîäåæäà. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ñåçîíà äèðåêòîð óãîâîðèë ìåíÿ ïîðàáîòàòü åù¸ è â ðåñòîðàíå «Íàðâà», ÷òî ó ìåòðî Àâòîâî. Äí¸ì ñëóøàë ëåêöèè, à âå÷åðîì ñíîâàë ìåæäó ñòîëèêàìè â êàáàêå. Äåñÿòü ïðîöåíòîâ ÷àåâûõ áûëè ãàðàíòèðîâàíû ñ êàæäîãî çàêàçà. – Îäíàêî, ñåé÷àñ ïðîâåðèì, íàñêîëüêî òû âæèëñÿ â ðîëü îôèöèàíòà, – Ë¸âà êèâíóë äåâóøêå çà ñòîéêîé, – ìèëàÿ, ïîäñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ìû äîëæíû çà óäîâîëüñòâèå îòäûõàòü â âàøåì êàôå. Ïðîòÿíóòûé ÷åê íà òàðåëî÷êå Ë¸âà ïåðåäàë Ãåííàäèþ è, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, ïðåäëîæèë: – Ïîñìîòðè, óêëàäûâàåìñÿ ìû â äåñÿòü ïðîöåíòîâ ÷àåâûõ? – Âïîëíå, – Ãåííàäèé ïðîáåæàë ãëàçàìè öèôðû, äîáàâèë, – íàäî òîëüêî âû÷åñòü ñòîèìîñòü âîäêè, êîòîðóþ ìû ïðèíåñëè ñ ñîáîé.

ÊÀÊ ÊÎÌÌÅÐ×ÅÑÊÈÉ ÁÐÀÊ ÏÐÅÂÐÀÒÈÒÜ Â ÏÐÈÁÛËÜ Âñ¸ ìîæíî ïîíÿòü, íî ïî÷åìó ëþáîå äåéñòâèå íà ïàëóáå èëè ïðè÷àëå ïðåâðàùàåòñÿ â àâðàë, Âëàäèìèð Ïîçäíÿêîâ, âòîðîé ïîìîùíèê êàïèòàíà, îòäàâ íå îäèí ãîä ñëóæáå íà ôëîòå, äî ñèõ ïîð óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ òàê è íå ñìîã. Êàçàëîñü áû, îòäàë ðàñïîðÿæåíèå è äîëæåí áûòü óâåðåí, ÷òî îíî áóäåò âûïîëíåíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå îí è ñëåäîâàë òåì óðîêàì, ÷òî óñâîèë åù¸ â ìîðåõîäíîì ó÷èëèùå íà Áîëüøîì Ñìîëåíñêîì. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñêàçêà ñêàçûâàëàñü, äà, íå âñå íàì¸êè óÿñíèëè – ðàñïîðÿæåíèå «ïðîâåðèòü çàäðàåíû ëè ãîðëîâèíû òîïëèâíûõ òàíêîâ» áîöìàí âûñëóøàë, ñîãëàñíî çàêèâàë ãîëîâîé, à âîò êèíóëñÿ ëè âûïîëíÿòü óêàçàíèå, âòîðîé ïîìîùíèê çà êðóãîâåðòüþ äåë íå óñïåë ïðîâåðèòü. Ãðóç – áàëàíñ, áåð¸çîâûå ïîëóòîðàìåòðîâûå ÷óðêè – ïîø¸ë íà ïàëóáó ëåñîâîçà «Äâèíîëåñ» ïðàêòè÷åñêè ñðàçó, êàê òîëüêî çàêðûëèñü òðþìû. Â ïðèíöèïå, âñÿ òåõíîëîãèÿ ïîãðóçêè ïèëîìàòåðèàëîâ äëÿ ëåñîâîçîâ áûëà ñîáëþäåíà – òîïëèâî ïðèíÿëè äî ìîìåíòà çàãðóçêè ïàëóáíîãî ãðóçà, ÷òî ñîñòàâëÿåò äî òðåòè âñåãî çàôðàõòîâàííîãî îáú¸ìà. Ðàñ÷¸òû, ïðîâåä¸ííûå Âëàäèìèðîì Ñòåïàíîâè÷åì è âûëîæåííûå â ãðóçîâîé êíèãå, ïîäòâåðäèëè áåçîïàñíîñòü ïåðåõîäà èç Ëåíèíãðàäà â èòàëüÿíñêèé ïîðò Àðáàòàêñ ñ äàííûìè ïîãðóçêè è ïîëó÷åííûì ñíàáæåíèåì. Äâóõíåäåëüíûé ïåðåõîä èç Áàëòèéñêîãî áàññåéíà â ò¸ïëûå âîäû Ñðåäèçåìíîìîðüÿ ïðîø¸ë áåç êàêèõ-ëèáî ïðèêëþ÷åíèé. Íåáîëüøîé øòîðì, ïðàâäà, ïðèøëîñü «ïðèíÿòü íà ôîðøòåâåíü» â âå÷íî áåñïîêîéíîì Áèñêàéñêîì çàëèâå, íî çàäåðæêà íå ïîâëèÿëà íà âûïîëíåíèå ðåéñîâîãî çàäà-

íèÿ, èç âðåìåííûõ ïëàíîâûõ ðàìîê äîáëåñòíûé ëåñîâîç íå âûøåë. Ãðàäîîáðàçóþùèì ïðåäïðèÿòèåì ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçûâàòü êîìáèíàò â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ïîðòà Àðáàòàêñ è ãîðîäêà ñ òåì æå íàçâàíèåì íà èòàëüÿíñêîì îñòðîâå Ñàðäèíèÿ. Ãàâàíü, â êîòîðîé îøâàðòîâàëñÿ «Äâèíîëåñ», áûëà îêðóæåíà õîëìàìè èç äðåâåñèíû, îêðîïëÿåìûìè âîäîé, êàê òîãî òðåáîâàëà ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà ñûðüÿ. Â òåõíîëîãè÷åñêîì ïðîöåññå ðîäíàÿ áåð¸çîâàÿ ÷óðêà ïðåâðàùàëàñü â öåëëþëîçó, êîòîðàÿ øëà íà ïîòðåáó âñåé Åâðîïå. Íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî êàêèõ-ëèáî îñëîæíåíèé, ïîêà äîêåðû íå ñíÿëè ïðàêòè÷åñêè âåñü ïàëóáíûé ãðóç – íèæíèé ñëîé áàëàíñà îêàçàëñÿ çàëèò ôëîòñêèì ìàçóòîì. Ãàäàòü, êàêèì îáðàçîì òîïëèâî âûïëåñíóëîñü íà ïàëóáó âî âðåìÿ ïåðåõîäà, íå ïðèøëîñü – Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ òàê è äîëîæèë êàïèòàíó: «Ìîë, âèíîâàò, íå ïðîâåðèë, ïî-ìîðñêîìó ëè çàäðàåíû ãîðëîâèíû». Ññûëàòüñÿ íà òî, ÷òî èì áûëî îòäàíî ðàñïîðÿæåíèå è òîò, êîìó áûëî ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ãîðëîâèíû äîâåñòè äî «õîðîøåé ìîðñêîé ïðàêòèêè», íå ñòàë. Âïðî÷åì, êàê øóòÿò ñâÿçèñòû – «òåëåãðàôíûé ñòîëá ïàäàåò íà ãðàíèöå îòâåòñòâåííîñòè ìåæäó äâóìÿ îðãàíèçàöèÿìè». Àíàëîãèÿ âïîëíå óìåñòíà – ìåõàíèêè, ïðèíèìàþùèå òîïëèâî, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî âñ¸, íàõîäÿùååñÿ íà ïàëóáå, â âåäåíèè áîöìàíà, à ïîñëåäíèé íèñêîëüêî íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî ìåõàíèêè äîëæíû äîâåñòè äî óìà ñâî¸ õîçÿéñòâî, êîëü çà íåãî âçÿëèñü. Äëÿ êàïèòàíà, ñîâåðøàþùåãî ñâîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ðåéñ è âçîøåäøåãî íà ìîñòèê ëåñîâîçà íà ïîäìåíó øòàòíîãî, êîììåð÷åñêèé áðàê áûë ðàâíîñèëåí àòòåñòàöèîííîìó ïðîâàëó. È íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå – óäàð îí ïðèíÿë ñòîè÷åñêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè ãðóçîâîé ïîìîùíèê, íè ñòàðøèé ìåõàíèê íå èñïûòàëè òîãî, ÷òî â íàðîäå îãîâàðèâàåòñÿ êàê «íàìûëèòü øåþ». Îí âûñëóøàë äîêëàä ãðóçîâîãî ïîìîùíèêà, è â ñèëó ñâîåé «íå çàøîðåííîñòè», ðåøèë åìó ñëåäîâàòü. Âî-ïåðâûõ, ïî âîçìîæíîñòè, îòñåïàðèðîâàòü íåëèêâèäíûé äëÿ ãðóçîïîëó÷àòåëÿ áàëàíñ, à âî-âòîðûõ, íà îáú¸ì êîììåð÷åñêîãî áðàêà ïðåäñòàâèòü ìîðñêîé ïðîòåñò. Íî, ìàëî òîãî, ðåàëèçîâàòü ÷åðåç àãåíòà ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé äðåâåñèíó, ÿâíî íåïðèãîäíóþ äëÿ ïîëó÷åíèÿ öåëëþëîçû, îäíàêî âïîëíå ïîäõîäÿùóþ äëÿ áûòîâûõ íóæä. Èòàëèÿ, êîíå÷íî, ñòðàíà þæíûõ øèðîò, è çäåøíÿÿ çèìà ñêîðåå íàïîìèíàåò îñåíü íà ñåâåðî-çàïàäå ñòðàíû ñîâåòîâ. Òîëüêî è îñåíü ìîæåò ïðåïîäíåñòè ïðîìîçãëûé äåí¸ê, îò êîòîðîãî õî÷åòñÿ ñïàñòèñü ó äûøàùåãî æàðîì êàìèíà. Àãåíò èäåþ ïîääåðæàë ñ îäíèì óñëîâèåì – ðåêëàìó î ïðîäàæå è ðåàëèçàöèþ çàëÿïàííîé ìàçóòîì äðåâåñèíû îí áåð¸ò â ñâîè ðóêè. Äåéñòâèÿ îáúÿñíèë ïðîñòî – ãðóçîïîëó÷àòåëü õîòü è îïëàòèë èìåííî òîò îáú¸ì ãðóçà, ÷òî âûâåçëè íà ïëîùàäêó, âñ¸ æå íå äîëæåí ñîìíåâàòüñÿ â ïîðÿäî÷íîñòè ïåðåâîç÷èêà è îáñëóæèâàþùåé àãåíòñêîé ôèðìû, íèêòî íå çàäàâàëñÿ öåëüþ èç-

ãàäèòü òîâàð è òàêèì îáðàçîì íàáèòü ñåáå êàðìàíû. Ñî ñëåäóþùåãî äíÿ àãåíò «ïðîïèñàëñÿ» íà áîðòó ëåñîâîçà. Çàïóùåííàÿ èì èäåÿ ïî «ñàðàôàííîìó ðàäèî» ñðàáîòàëà. Íà ïðè÷àëå ñðåäè ãðóçîâèêîâ ñ îòêèíóòûìè áîðòàìè, âûâîçèâøèõ áàëàíñ íà ïðåäïðèÿòèå, ïîÿâèëèñü àâòîìîáèëè, ÿâíî íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïåðåâîçêè ÷óðîê. Áåð¸çîâûå îáðóáêè êðåïèëè â áàãàæíèêàõ, îíè òîð÷àëè èç ñàëîíîâ, ãðîìîçäèëèñü íà ïðèöåïàõ. Àãåíò ñíîâàë ñðåäè ãàëäÿùåé òîëïû ñ áëîêíîòîì â ðóêàõ, äåëàë ðàñ÷¸òû, ïðèíèìàë äåíüãè. Âå÷åðîì ïîñëå ñìåíû ïîäíèìàëñÿ íà áîðò ê ãðóçîâîìó ïîìîùíèêó ïîäâîäèòü èòîãè äíÿ. Ïðîøëà íåäåëÿ òîðãîâ, è âûðó÷åííàÿ ñóììà âûðîñëà äî íåïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ. Îñòàâàëîñü ðåøèòü ãëàâíûé âîïðîñ – ÷òî äåëàòü ñî ñâàëèâøèìñÿ íà ïëå÷è «ñ÷àñòüåì». Â ñåéô äåíüãè íå ïîëîæèøü, íå äëÿ òàêèõ öåëåé íà ñóäíå îí ïðåäíàçíà÷àåòñÿ. Ìûñëü î âûïëàòå «ïðåìèè» ãíàë îò ñåáÿ è êàïèòàí, è âñå, êòî õîòü ìàëîìàëüñêè áûë çàäåéñòâîâàí â îïåðàöèè. Àãåíò, íå îäèí ãîä ïðîðàáîòàâøèé ñ ýêèïàæàìè ñîâåòñêèõ ñóäîâ, íå ïîíàñëûøêå áûë çíàêîì ñî ìíîãèìè îñîáåííîñòÿìè â ìåíòàëèòåòå ìîðÿêîâ ñòðàíû Ñîâåòîâ. Îí ïðåäëîæèë íàñêîëüêî âîçìîæíî îôèöèàëüíî óìåíüøèòü ïðèáûëü. Âî-ïåðâûõ, âîçäàòü äîëæíîå àãåíòó ïÿòüþ ïðîöåíòàìè â êà÷åñòâå âîçíàãðàæäåíèÿ. Íå ÷ëåíû æå ýêèïàæà áûëè çàäåéñòâîâàíû â òîðãàõ. Âî-âòîðûõ, äèñáóðìåíòñêèé ñ÷¸ò 1 îïëàòèòü íàëè÷íûìè. Îñòàâøóþñÿ ñóììó ïåðåâåñòè íà ñ÷¸ò ïàðîõîäñòâà. Âñå îïåðàöèè ïîäòâåðäèòü ñîîòâåòñòâóþùèìè äîêóìåíòàìè. Äðóãîãî ïóòè íå áûëî. Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ðåàêöèÿ ðóêîâîäñòâà â ðîäíîé êîíòîðå íå âûëüåòñÿ â «îðãâûâîäû». Äëÿ ïóùåé âàæíîñòè ïåðâûé ïîìîùíèê ðàñïèñàë â ñâî¸ì äîíåñåíèè ïðîâåä¸ííûå òîðãè, êàê ÷óòü ëè íå ñîöñîðåâíîâàíèå ñ äîêåðàìè. Â Ëåíèíãðàä ëåñîâîç âåðíóëñÿ ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ. È çàøàãàë êàïèòàí ñ îò÷¸òàìè ïî êîðèäîðàì ïàðîõîäñòâà. Îí åù¸ íå ðåøèë, êàêîé îòäåë ïîñåòèòü ïåðâûì, êàê åãî ïåðåõâàòèëà êîììåð÷åñêàÿ ñëóæáà. Íà÷àëüíèê ñ ÷óâñòâîì ïîæàë ðóêó: «Íà ìîåé ïàìÿòè ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà êîììåð÷åñêèé áðàê ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèáûëü». Âîîäóøåâë¸ííûé ïîõâàëîé, çàøàãàë êàïèòàí äàëüøå, òîëüêî â ïàðòêîìå îõëàäèëè ïûë: «Âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî âû ïîáûâàëè â êîììåð÷åñêîì îòäåëå äî íàñ. Íå áóäü ïîëîæèòåëüíîãî ýôôåêòà è ìíåíèÿ ðóêîâîäñòâà íà ñåé ñ÷¸ò, âû áû âûëîæèëè ïàðòáèëåò íà ñòîë. È íå íàäåéòåñü íà õâàëåáíûå ðåëÿöèè â íàøåé ãàçåòå, íå áóäåò íèêàêîãî ïðèêàçà îá îáìåíå îïûòîì. Íàäî æå, ó÷óäèëè – óñòðîèëè ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå ñ êàïèòàëèñòàìè».

1 Äèñáóðìåíòñêèé ñ÷¸ò – ñ÷¸ò, ïðåäúÿâëÿåìûé àãåíòîì ñóäîâëàäåëüöó íà îïëàòó ëîöìàíñêîé ïðîâîäêè, ïðè÷àëüíîãî ñáîðà è äðóãèõ óñëóã.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãàëèíà ÊÎÍ×ÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Â îòòàÿâøèõ î÷àõ. Äà, âðåìÿ, íå áåçáðåæíî. À ñóä ëþäåé æåñòîê, Íî äàé åùå íàäåæäó. Äàé ðàäîñòè ãëîòîê. Âåäü âîò åùå íåäàâíî Áûë ñòûëûé çèìíèé äåíü, Íî ñíîâà ìàé èãðàåò È ïåíèòñÿ ñèðåíü. Ïî æèçíè ïðîáèðàÿñü Òî ðîâíî, òî ñêîëüçÿ, Òî ãíåâàÿñü, òî êàÿñü – Áåç ðàäîñòè íåëüçÿ.

ÏÅ×ÊÀ

Êîí÷åâà Ãàëèíà Èâàíîâíà ïî îáðàçîâàíèþ âðà÷, â äåòñòâå ïåðåæèëà áëîêàäó Ëåíèíãðàäà. Ñòèõè ïèøåò äàâíî. Ïîáåäèòåëüíèöà ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ.

ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ Ãîëûå äåðåâüÿ, ñåðûé íåáà âçãëÿä, Íà äâîðå ïðåäçèìüå, à â äóøå ðàçëàä. Ñìåíà íàñòðîåíèé, ÷åðåäà ïðîáëåì. ×òî-òî íå âåçåò íàì îñåíüþ ñîâñåì. Õìóðûå äåíå÷êè, îñåíè äåíüêè, Ãäå íàéòè íàì ñðåäñòâî, ñðåäñòâî îò òîñêè? Åñòü òàêîå ñðåäñòâî, ëèøü íå óíûâàé. Çíàé ñâîþ ïðèðîäó, â íåé ñåáÿ ïîçíàé. Åñòü òàêîå ñðåäñòâî, òîëüêî çàõîòè: Äóø ïðèìè óïðóãèé, íà êîíöåðò ñõîäè, Â ïëàòüå áèðþçîâîì – ÷óäî õîðîøà! Òàê ê ëèöó îáíîâà, ðàäóéñÿ äóøà! À ñíåæèíêè çèìó ïðàçäíóþò ñ óòðà, È óøëà ïî ñíåãó òåòóøêà õàíäðà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÏÎ ÆÈÇÍÈ ÏÐÎÁÈÐÀßÑÜ Ìîé Áîæå, òû òàê ñëîæíî Èñïûòûâàë ìåíÿ, Íå íàäî íè ñèíèöû, Íè â íåáå æóðàâëÿ. ß ñòàëà îñòîðîæíîé Â ïîñòóïêàõ è ðå÷àõ, Ñ óñòàëîñòüþ òðåâîæíîé

Èñòîïèëàñü ïå÷êà, îòäà¸ò òåïëî. Ãîðÿ÷î ñåðäå÷êî – ïå÷êèíî íóòðî. Ñâåòèòñÿ, ìåðöàåò êðàñíûì óãîëüêîì È ïåðåáåãàåò áûñòðûì îãîíüêîì. À ïî óãîë¸÷êàì, êàê Áàæîâà ñêàç, Ìàõîíüêà äåâ÷îíêà ïðèïóñòèëà â ïëÿñ. Ýòî æ îãíåâóøêà â ïëàòüå ãîëóáîì! Âåñåëî ìàõíóëà ìàëåíüêèì ïëàòêîì. ×óäèòñÿ èëü ñíèòñÿ? – íåò, íå çàñûïàé. Óãëè äîãîðàþò, ïå÷êó çàêðûâàé. Ñêðèïíåò ïîëîâèöà, ýòî íàÿâó – Êîò ïðèø¸ë ñ ãóëÿíêè â ò¸ïëóþ èçáó. Âîò ïîåñò è ëÿæåò ê ïå÷êå äî óòðà, Ïîìóð÷àë ñîíëèâî, çíàòü, è ìíå ïîðà. Èñòîïèëàñü ïå÷êà, îòäà¸ò òåïëî, Ãîðÿ÷î ñåðäå÷êî – ïå÷êèíî íóòðî.

ÑÅËÜÑÊÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß Íà ôîòî ñìîòðþ ñ óâàæåíèåì: Ïëóã ïðèâîäÿò â äâèæåíèå Ïàðà ñîãíóòûõ ñïèí – Ýòî îòåö è ñûí. Â áîðîçäû ðîâíûå, ÷åðíûå, Òå, ÷òî ïðîäåëàë ïëóã, Êàðòîøêó ñàæàþò ïðîâîðíûå – Ýòî íåâåñòêà è âíóê. Äàëè ïîáëàæêó äëÿ ìàòåðè. Â ïîëå ðàáîòà òðóäíà. Áðîäÿò ïî ïàøíå ñêâîðöû-èñêàòåëè – Ýòî ïðèøëà âåñíà. Òàê âîò êàðòîøêà ñàæàåòñÿ, Ñ òàêèì âîò òðóäîì ïîÿâëÿåòñÿ. Åñëè ïîìîæåøü çåìëå,

Òî ÿâèòñÿ íà ñòîëå Âêóñíîé, ãîðÿ÷åé, ðàññûï÷àòîé Ïåðåä ñåìåéêîé óëûá÷èâîé ×óäî òðóäà è ïðèðîäû Ñî ñâîåãî îãîðîäà.

ÁÅÇÂÐÅÌÅÍÍÈÊ Êîãäà òåïëà íå æä¸øü È ñ ïîäìîðîçöåì îñåíü, Ïîíèêøèå ñàäû îò ðàííèõ õîëîäîâ, Êàê ÷óäî, èç çåìëè, Âðûâàÿñü â íåáî ïðîñèíü, Â ñèðåíåâîì äûìó ôîíòàí÷èêè öâåòîâ. Áåç ëèñòüåâ è ñòåáëåé, Êàê äðóæåñêîå ïëåìÿ, Áîêàëàìè öâåòû ÷óäåñíîé êðàñîòû – Áåçâðåìåííèê öâåò¸ò! Åãî íàñòàëî âðåìÿ, À ìîæåò, è òâîåé íåñáûâøåéñÿ ìå÷òû.

ÎÆÈÄÀÍÈÅ Âå÷åð çèìíèé è ìîðîçíûé, Çà îêíîì òåìíî. Ìíå òîñêëèâî è òðåâîæíî. Æäó òåáÿ äàâíî. Ãäå èäåøü, èëü ãäå òû åäåøü Ê äîìó ïî ïóòè – Ïóñòü äîðîãà áóäåò ðîâíîé, ×òîá ñêîðåé äîéòè. Æäó – è íåò íè â ÷åì ïîêîÿ Äëÿ ìîåé äóøè, Òû ðàçâåé ìîþ òðåâîãó, Ê äîìó ïîñïåøè. Íå èñïûòûâàé òåðïåíüÿ, Íå èãðàé ñóäüáîé. Î÷åíü íóæíî áûòü íàì âìåñòå, Ïîìíè. Ìèëûé ìîé!

ß – ÊÐÓÏÈÍÊÀ ÇÅÌËÈ Íåáî – âûñü-îêåàí, Îáëàêîâ ïåðåïëåò. Ðàñïóñòèâ ïàðóñà, «Ôëîò» ïî íåáó ïëûâåò. Ïîëÿ øèðü è ïðîñòîð, Ñìåëîé ïòèöû ïîëåò. Â îêåàíå ñâîé ñëåä Ïðî÷åðòèë ñàìîëåò. ß – êðóïèíêà çåìëè Íà ïðîñòîðå ïîëåé. Íå ëåòàòü ìíå âî ñëåä Ñìåëûõ ïòèö-êîðàáëåé. Çäåñü ìîé ÿêîðü, ìîé äîì, Ñåðäöó ìèëûé ïðèþò. Çäåñü ïîä êðûøåé ðîäíîé Ìåíÿ ê óæèíó æäóò. Íà êðûëüöå íà çëàòîì Ìàìà ðÿäîì ñ îòöîì Ó âå÷åðíåãî äíÿ Îæèäàþò ìåíÿ. Â ëåòíèõ òðàâ òåïëîòó Îêóíóñü ÿ ëèöîì, Îáåðåã çàïëåòó Ïåðåä ñâåòëûì êðûëüöîì.

ã. Êñòîâî

Íà ùåêàõ, ãóáàõ äåâ÷îíêè Ñîëü. È íà ÷àñòè ðâ¸òñÿ ñåðäöå. Áîëü. Åé îäèí è òîò æå ñíèòñÿ Ñîí. ×òî ñ âîéíû íå âîçâðàòèòñÿ Îí.

ÎÐÈÃÀÌÈ-ÆÈÇÍÜ

*** Íè çèìîé íå ñìîëêàåò, íè ëåòîì Øóì è ãàì ãîðîäñêèõ âîðîáü¸â. Íàïîëíÿÿ ëþáîâüþ è ñâåòîì ×àøó æèçíè. Äî ñàìûõ êðà¸â. È ïëûâ¸ò, êàê ðó÷åé ãîëîñèñòûé, Îòìûâàÿ îò ñêóêè íàðîä, Âäîëü ïî óëèöàì, ïàðêàì òåíèñòûì Âîðîáüèíîé ñåìüè õîðîâîä. Îçîðíûå, êàê ìàëûå äåòè. Íî, ïîêóäà ãàëäåòü èì íå ëåíü, Ðàñïàäàåòñÿ íà ìíîãîöâåòüå Ñàìûé ñåðûé è ñóìðà÷íûé äåíü.

ÎÆÈÄÀÍÈÅ Íàêîíåö-òî ñàìûì ìëàäøèì áûòü ÿ ïåðåñòàíó, Ïîòîìó ÷òî ìàìà æä¸ò äåâî÷êó Îêñàíó. Ìû êîëÿñêó ïðèíåñëè, íîâóþ êðîâàòêó, ß òóäà åé ïîëîæèë ñîê è øîêîëàäêó. À ïîòîì ïåðåñìîòðåë âñå ñâîè èãðóøêè: Òðåõ ñîëäàòèêîâ è òàíê ïîäàðþ, äâå ïóøêè. Ìíå íå æàëêî äëÿ ñåñòðû ñàìîêàò, ñâèñòóëüêó (íå èãðàþ â íèõ äàâíî), ïèñòîëåòèê, ïóëüêó. Òîëüêî ïàïà ìíå ñêàçàë: «Åé íå íàäî ïóøåê. Ëþáÿò äåâî÷êè èãðàòü â êóêîë è çâåðþøåê. È å¸ íå óäèâèòü ñòàðûì ñàìîêàòîì». – Íå õî÷ó èìåòü ñåñòðó… Ïóñòü ðîäèòñÿ áðàòîì!

*** Õìóðèò íåáî òó÷è-áðîâè. Òåíü. Ïëà÷åò ãîðüêèìè ñëåçàìè Äåíü. Ïëà÷åò ñ äîæäèêîì äåâ÷îíêà – Æàëü. Óåçæàåò, óåçæàåò Âäàëü. È ðàçìûòû âñå äîðîãè. Õëÿáü. Ïî âîäå äðîæèò ïå÷àëüíî Ðÿáü. À â äåâ÷îíêå ïîñåëèëñÿ Ñòðàõ: Ãîðîä äåòñòâà ïðåâðàòèëñÿ Â ïðàõ. À âîêðóã ñëûøíû ðàçðûâû – Áîé. Îò ðàêåò è îò ñíàðÿäîâ Âîé.

Âñåì è êàæäîìó âûáîð äàåòñÿ Áîãàìè. ß èç æèçíè ñëîæèëà ñâî¸ îðèãàìè. ß ñãèáàëà ïî ëèíèÿì è ïî ïóíêòèðàì, Êàê â èíñòðóêöèè áûëî – íà ðàäîñòü ñàòèðàì. Îáúÿñíÿòü áåñïîëåçíî ãëóïöó è íåâåæäå: Íè÷åãî íå èñïðàâèòü, ÷òîá áûëî êàê ïðåæäå: Íà÷èíàëà ñíà÷àëà, ðàçãëàäèòü ïûòàëàñü. Ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü, ëèøü ñàìóþ ìàëîñòü. Íà ëèñòå îñòàâàëèñü íåðîâíîñòè, ñêëàäêè. Íåò â èíñòðóêöèè, êàê ïîáåäèòü â òðóäíîé ñõâàòêå Ñ ýòîé äàìîé êàïðèçíîé, èíà÷å – Ñóäüáîþ, À îíà âñ¸ êà÷àëà, ñìåÿñü, ãîëîâîþ. Ñâîé ëèñòîê ïåðåñòàëà ñãèáàòü ïî øàáëîíàì, Õîòü, êîíå÷íî, õîòåëîñü äîñòè÷ü ýòàëîíà. ß ñóìåëà óâèäåòü (íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà): Âñ¸ èä¸ò ÷åðåäîþ è âñ¸ – òàê, êàê íàäî. Ïîëó÷èëàñü ÷óäåñíàÿ, â öåëîì, ïîäåëêà. Ïóñòü íåðîâíàÿ. Íî, âñÿ ìîÿ. Íå ïîääåëêà. Ñëîâíî îæèë ëèñòîê ïîä ìîèìè ðóêàìè. ß óæå ïîëþáèëà – ñâî¸ îðèãàìè.

*** Ñòàë ìíå äî áîëè çíàêîìûì è áëèçêèì Òû, îäèíîêèé ïàñòóõ. Ãäå òî â ëóãàõ, ñðåäè òðàâ øåëêîâèñòûõ Ñêðèïêà ëàñêàåò ìîé ñëóõ. Íåò íè óïðåêîâ, íè áîëè, íè ãíåâà, Òîëüêî ùåìÿùàÿ ãðóñòü. Ýòîò ÷àðóþùèé ãîëîñ íàïåâà Çíàþ äàâíî íàèçóñòü. Ê íåáó è çâ¸çäàì ñàìîçàáâåííî Ðâ¸òñÿ äóøà îò çåìëè. Ñåðäöåì óñëûøü ìåíÿ. ×òîá íåïðåìåííî Ìû ïîâñòðå÷àòüñÿ ñìîãëè.

*** À äàâàé ìû ñ òîáîé ïî ÷óòü-÷óòü: Íà äóøå òàê òîñêëèâî, òðåâîæíî, ×òî òåïåðü äî óòðà íå óñíóòü. Ïëîõî òàê, ÷òî ìóðàøêè ïî êîæå. Äà åù¸ ýòîò äîæäèê ïîä ñòàòü Íàñòðîåíèþ. Ñûðî è çÿáêî. Ïëàòüå, áðîøåííîå íà êðîâàòü, Êàê ëèíÿëàÿ ñòàðàÿ òðÿïêà. À íà òóôëå èñò¸ðñÿ êàáëóê… Òàê è ìû íå ñòàíîâèìñÿ êðàøå. Ïîäîæäè, ìíå ïîñëûøàëñÿ ñòóê. Ãäå ïîìàäà? ß ãóáû íàêðàøó. Íåò, ïî÷óäèëîñü.…Ýòî âñ¸ êë¸í. Ñïîé ìíå ÷òî-íèáóäü ïîâåñåëåå. Âñ¸ ïðîéä¸ò, êàê äóðíîé ñòðàøíûé ñîí. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.

*** Áûëî ëü ëåòî, íå áûëî? È êîãäà óñïåëè? Íàëèâíûå ÿáëîêè ñëàäêèå ïîñïåëè. Äîæäèêîì óìûòû, âûñóøåíû âåòðîì Âåòêè ïðèãèáàþò â õìóðûé äåíü è â ñâåòëûé. …Ïîáðîñàëî äåðåâöå ÿáëîêè óñòàëî, Âñ¸ öâåòíîé ìîçàèêîé ïîä ñîáîé óñòëàëî. Îáëàêî ïóøèñòîå îïóñòèëîñü íèæå: Àðîìàòîì ÿáëî÷íûì ñ íàñëàæäåíüåì äûøèò. È äóðìàíèò ãîëîâû çàïàõîì äóøèñòûì, Óêðûâàåò ÿáëîêè øàëüþ ïûøíîé, ÷èñòîé. Íàäûøàëîñü äîïüÿíà – íå óäåðæàò íîãè. Ïîïîëçëî óðûâêàìè ÷åðåç ñàä ê äîðîãå. Ðàñòåêëîñü òóìàíàìè ïî êóñòàì, îâðàãàì, Ïîâèñàÿ êëî÷üÿìè: íå òóìàí – áðîäÿãà. À âîêðóã âîëíóþùèé àðîìàò ðàçíîñèò, ×òîá çèìîþ ïîìíèëè ÿáëî÷íóþ îñåíü.

*** Ñîáðàëàñü ðîäíàÿ â äàëüíèé ïóòü, Íî îòòóäà íåò, óâû, âîçâðàòà. Çà ðóêó ñòàðàëàñü ïðèòÿíóòü, À ñàìà ñìîòðåëà âèíîâàòî. Âîò ïîäðÿä, óæå â êîòîðûé ðàç, Ãîðåâàëà: «Ñêîëüêî âàì ìîðîêè», È îïÿòü òðåâîæèëàñü çà íàñ, È ïðîñèëà: «Íå ñòóäèòå íîãè». À ïîòîì øåïíóëà: «Çàáåðè… Áåðåãëà òåáå ÿ øóáó ëè÷íî. Íîðêîâóþ. Ïîìíèøü? Èç Òâåðè. Âûãëÿäèò âïîëíå åù¸ ïðèëè÷íî. Òû íîñè, êàê ïàìÿòü îáî ìíå». È ãëàçà ñ ìîëüáîé ãëÿäÿò è áîëüþ. Íó, êóäà?! À âåäü íå ñêàæåøü: «Íåò». Øóáó ïîìíþ – âñÿ ïîáèòà ìîëüþ. «Íå òðåâîæüñÿ», – åé øåï÷ó â îòâåò. …Óëûáíóëàñü ãðóñòíî, åëå-åëå È çàòèõëà. Ìû ñêàçàòü óñïåëè: «Íèêîãî òåáÿ äîðîæå íåò».

*** Óêðûëñÿ íà äíå îâðàãà Ñåäîé òóìàí ëåæåáîêà, Ïðóæèíèñòûì ë¸ãêèì øàãîì Ñïåøèò ê íàì ðàññâåò ñ âîñòîêà. Äàâíî çàðþ ïåðëàìóòðîì Ðàçâåÿë ïî íåáó âåòåð, È ñîëíöå, ðîñîé óìûâøèñü, Êà÷àåòñÿ â âåòêàõ âåòåë. Â óáîð èçóìðóäíûé ïûøíûé Îäåòû è ëóã, è ïîëå, À ñîëíöå ëó÷àìè âûøüåò Öâåòû íà åãî ïîäîëå.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îëüãà ÊÎÑÎÂÀ,

Âëàäèìèð ÂÀÐËÀÌÎÂ, ã. Ñûçðàíü

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âàðëàìîâ Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, ðîäèëñÿ 9 ÿíâàðÿ 1946 ãîäà â ðàéöåíòðå Ðàäèùåâî Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ æèë è ó÷èëñÿ â ñåëå Âåðõíÿÿ Ìàçà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â ãîðîäå Ñûçðàíè. Îêîí÷èë Ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì è Òàøêåíòñêèé èíñòèòóò æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Îñíîâíàÿ ñïåöèàëüíîñòü – èíæåíåð-ýêîíîìèñò. Àêòèâíî çàíèìàåòñÿ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïðåçèäåíò Ñûçðàíñêîãî êëóáà àâòîðñêîé ïåñíè è ïîýçèè, îðãàíèçàòîð ôåñòèâàëÿ áàðäîâ «Ïîä çîëîòûì ïàðàøþòîì». 10 ëåò íàçàä ñîçäàë ëèòåðàòóðíûé êëóá «Ïðèêîñíîâåíèå», êîòîðûé èçäà¸ò êíèãè ìåñòíûõ ïîýòîâ, à òàêæå ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ â âèäå ãàçåòû. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ Ñûçðàíè è Ñàìàðñêîé îáëàñòè, à òàêæå â æóðíàëàõ «Êàðàìçèíñêèé ñàä», «Ìîíîìàõ» è «Ëèòåðàòóðíûé Óëüÿíîâñê». Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Òåïëî îñåííåãî êîñòðà», êíèã ïàðîäèé «Íå ïèøè, íå ïèøè, íå ïèøè» è «Ïðèâåò îò äèëåòàíòà».

Òðîíó âîëãëûå êóäðè òóìàíà, Âúÿâü çàêàòíûé óâèæó ðàñöâåò… Íî îãíÿìè ìåëüêíóë ïîëóñòàíîê – Çíàòü, ñòîÿíêè ïî ãðàôèêó íåò.

Íå èñ÷åçíóò áåññëåäíî Òâîè ÷óäíûå ñòðîêè. Êòî ïîýçèè ïðåäàí, Â íèõ îòûùåò èñòîêè.

ÐÀÄÈÙÅÂÎ

ÂßÇÎÂÊÀ

Îò áîëåçíè äåðæóñü â îáîðîíå, Íî ïîáåäà âñ¸ ÷àùå çà íåé. È òåïåðü äî ðîäíîãî ðàéîíà Äîáèðàòüñÿ ìíå ñòàëî òðóäíåé.

Óøëà ñòóä¸íàÿ ïîðà, Ðàñòàÿë ñëåä ïîñëåäíåé ëüäèíêè. Âñòðå÷àé, âÿçîâñêàÿ ãîðà, Ðîäíàÿ ñåëüñêàÿ ãëóáèíêà!

Æàæäó âñòðåòèòü çíàêîìûå ëèöà, Â ðàçãîâîðàõ çàáûòü î äåëàõ È âîäû ðîäíèêîâîé íàïèòüñÿ Íà Ñåëèùåâñêèõ àëûõ õîëìàõ,

Çäåñü ëþäè ñëàâíû äîáðîòîé, ×åì ãîðîä áàëóåò íåìíîãèõ, Çäåñü Âîëãà â ÷àøå çîëîòîé Ìåæäó õîëìîâ âèäíà ñ äîðîãè.

Íà ïîëóäåííîì ñîëíöå ïîãðåòüñÿ, Âûéòè ê ðå÷êå çíàêîìîé òðîïîé, Ãäå, ðèñóÿ êàðòèíû èç äåòñòâà, Ïàõíåò ðîäèíîé ëóã çàëèâíîé.

Êàê-áóäòî Ñòåíüêè êàçàêè, Íà ñêëîíàõ âûñòàâèâ äîçîðû, Ñëåäÿò çà ïðèøëûìè ñóðêè – Èçâå÷íûé ñòðàæ ñòåïíûõ ïðîñòîðîâ.

Ñòàåò ñíåã, ÿ ïðèåäó, ïîâåðüòå. Ïóòü â ðîäíûå ìåñòà íå çàáûò. ß ñ Ðàäèùåâñêèì êðàåì âñåì ñåðäöåì Äî ïîñëåäíèõ îáúÿòèé ñóäüáû.

Ñíóþò âäîëü òðàññ ïåðåïåëà, Ñ îáî÷èí ç¸ðíà ïîäáèðàÿ. Ðàññêàæåò âàì íî÷íàÿ ìãëà, Êàê ëèñû âëàñòâóþò â ñàðàÿõ.

ÏÎÝÒÓ Ïàìÿòè Âÿ÷åñëàâà Ñóñïèöûíà

Ñòóäåíèñòîå íåáî, Ïîòåìíåâøèå ñêëîíû. Îòñëóæèëè ìîëåáåí Ñèðîòëèâûå êë¸íû. Îòñòîÿë ïàíèõèäó Ìåñÿö, â ñàâàí îäåòûé. Ïîòåðÿëñÿ èç âèäó Ñëåä ïîãàñøåé êîìåòû. Âñ¸ íàäåÿëñÿ ñòðî÷êîé Äîêîïàòüñÿ äî ñóòè, Íî ïîñëåäíåþ òî÷êîé Ñòàë ïîãîñò íà ðàñïóòüå.

Âåñåëüå õîäèò ïî äâîðàì Â ïàñõàëüíûé ïðàçäíèê Âîñêðåñåíüÿ, Íî æàëü, åìó íå âíåìëåò õðàì, Öàðèò â ðóèíàõ çàïóñòåíüå. Áîáðû åñòü â ðå÷êå ïîä ìîñòêîì, À òàì, ãäå Âîëãà áåðåã òî÷èò, Êà÷àåò ñåòè âåòåðêîì, Ðûáàöêèé òðóä âñåãäà â ïî÷¸òå. Ðàáîòà â ïîëå – îñíîâíîé Óäåë äëÿ æèòåëåé Âÿçîâêè, Ïîðîé áåç ñíà îò ïîñåâíîé Äî çëûõ ìîðîçîâ, äî çèìîâêè. Ó íèõ øåðøàâà è ãðóáà Ëàäîíü, ïðîïàõøàÿ çåìë¸þ… Ñåëî èíàÿ æä¸ò ñóäüáà, È âðåìÿ òî íå çà ãîðîþ.

ÁÅÇ ÎÑÒÀÍÎÂÊÈ

Íåíàâèäåë ïîìïåçíîñòü, Íå ñòðàøèëñÿ çàïðåòîâ. Ïîòåðÿëà ñëîâåñíîñòü Çíàòîêà è ïîýòà.

Íî÷ü. Áåññîííèöà. Ìûñëè ðîÿòñÿ, È íàòÿíóòû íåðâû ñòðóíîé. Ìíå íåñáûòî÷íûì ñòàëî êàçàòüñÿ Òî, ÷òî çíà÷èòñÿ ñëîâîì ïîêîé.

Çà îãðàäîé ìîãèëüíîé Îñòàâàëàñü ýïîõà, Ãäå Ðîññèþ ëþáèëè Äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.

Âñ¸ äàë¸êîå âèäèòñÿ áëèçêèì, Áîëü ñèëüíåé îò îáèä è ðàçëóê. Ñëîâíî ïîåçä ïî ðåëüñàì èñêðèñòûì, Æèçíü ëåòèò â áåñïðîñâåòíóþ ìãëó.

Íà ãåðîåâ ðàâíÿëèñü, Øëè óïîðíî ê âåðøèíàì, È íà ïîäâèãè çâàëè Ïàðóñà áðèãàíòèíû,

Ñêîëüêî áûëî â ïóòè çàáëóæäåíèé, Ñêîëüêî ãîðüêèõ îøèáîê ïîçíàë! Æàëü, íå ñïðûãíóòü ñ âûñîêîé ñòóïåíè, Íåò âîçâðàòà ê íà÷àëó íà÷àë.

Ãäå ñ÷èòàëè èêîíîé Ìèõàèëà Ñâåòëîâà, Ãäå ïðèí¸ñ Ïàâåë Êîãàí Äóõ ðîìàíòèêè â Ñëîâî.

Äîáðîìó – íàãðàäû, Ñâåòëîìó – òåïëî, Òîëüêî íåò ïîùàäû, Òåì, êòî ñåÿë çëî.

Ãäå æå îí, íåèçâåñòíûé äèñïåò÷åð? Ïóñòü íåìíîãî èçìåíèò ìàðøðóò. Ìîæåò áûòü, â ñâåòîôîðå ïîä âå÷åð Êðàñíûé ñâåò îñòàíîâêè çàæãóò.

Áûë âñåãäà ñðåäè ïåðâûõ Òû ñ ïåðîì èëè øïàãîé. Íî áûâàåò, ÷òî ñåðîñòü Íå ñëàáåå îòâàãè.

Ñ ìíîãèõ áåñïðèñòðàñòíî Âçûùåò ñòðîãèé ñóä… ×òî æ òîãäà íåñ÷àñòüÿ Â óáûëü íå èäóò?

È òîãäà ñòóê êîë¸ñ ìîíîòîííûé Ñìåíèò âëàæíûõ äîëèí òèøèíà. Âûéäó ÿ, ïîñòîþ ó âàãîíà, Â íåáî ãëÿíó – íå â ðàìêó îêíà,

Òâîè êíèãè è ïåñíè – Íå áàíàëüíàÿ ïàìÿòü. Ýòî ëó÷ ïîäíåáåñüÿ, Íàøà ãîðäîñòü è çíàìÿ.

Ìîæåò, àä êðîìåøíûé – Âûäóìêà öåðêâåé? Âåäü íå ñòàëî ìåíüøå Çëîáû ó ëþäåé!

ÂÛÑØÈÉ ÑÓÄ Âëàñòâîâàòü íå ëåç ÿ, Ê ëåñòè íå ãîðàçä. Ñìîëîäó èçâåñòíî: Âñåì Ãîñïîäü âîçäàñò. Âñÿê ïðåä Íèì ñìèðåíåí: Íèùèé è êîðîëü, Íåó÷ èëè ãåíèé, Òðóñ èëè ãåðîé.

33 Âû íàéä¸òå åãî çà âûñîêèì õîëìîì. Íàïîèò îí âîäîé è ïîìîæåò óçíàòü, Êàê âðàãè-èíîçåìöû ñ îãí¸ì è ìå÷îì Íàøè çåìëè ñâÿòûå ïûòàëèñü îòíÿòü.

ËÞÁÈÌÎÉ ÆÅÍÙÈÍÅ

Âàì ðàññêàæåò ðîäíèê, ñâîåé ãðóñòüþ äåëÿñü, Î ÷óäåñíîì öâåòêå ñ íåçåìíîé êðàñîòîé. Íà õîëìàõ, ãäå çàùèòíèêîâ êðîâü ïðîëèëàñü, Ëåïåñòêè ðàñïóñêàþòñÿ êàæäîé âåñíîé.

Èäóò ãîäà íåóìîëèìî, Íî äëÿ ìåíÿ åù¸ ñòî ëåò Òû áóäåøü æåíùèíîé ëþáèìîé, Ðîäíåé êîòîðîé â æèçíè íåò, Íàä¸æíûì äðóãîì, ñíîì è ñêàçêîé, Çâåçäîþ ÿðêîé â íåáåñàõ. Ñâîåþ íåæíîñòüþ è ëàñêîé Òû ìíå äàðèëà ÷óäåñà. Ñ òîáîþ ÿ âñòàâàë èç ïåïëà, Ñ òîáîé íà÷àòü âñ¸ ñíîâà ìîã. À ÷óâñòâà íàøè òîëüêî êðåïëè, Áåññèëåí âðåìåíè ïåñîê. Ïðîõîäÿò ãîäû, âìåñòå ñ íèìè Òàê ìíîãî ïàìÿòü çà÷åðêí¸ò, Íî ëèøü îäíî îñòàâèò èìÿ, ×òî â ñåðäöå ìíîãî ëåò æèâ¸ò. ß ñ íèì øàãàþ ñêâîçü ïðåãðàäû Íàâñòðå÷ó ñîëíöó è âåòðàì. Òû äëÿ ñóäüáû ìîåé íàãðàäà, Çà ÷òî – íå âåäàþ è ñàì.

ËÅÃÅÍÄÀ Î ÊÍßÇÅ ÂËÀÄÈÑËÀÂÅ Ñåðåáðîì ðàçáåãàëñÿ íà ïîëå êîâûëü. Ãàñ â òóìàíå íî÷íîì êîëîêîëüíûé íàáàò. Íèñïàäàëà íà òðàâû êðîâàâàÿ ïûëü, Îñòûâàë íà çåìëå ïîñëå ñå÷è áóëàò. Ø¸ë â õîëìû ê ðîäíèêó, ãäå æèâàÿ âîäà, Òîò, êòî ðàíåí ëåãêî è êòî âûñòîÿòü ñìîã. Ðàñòâîðèëàñü ïîñëåäíÿÿ â íåáå çâåçäà, È óâèäåëà Ñìåðòü ñâîåé æàòâû èòîã. Íà ðàññâåòå ñëåòàëîñü ê òåëàì âîðîíü¸. Èì ïå÷àëüíûå ãèìíû èãðàë ñóõîâåé. Êòî ïîãèá îò ìå÷à, êòî ïîâåðæåí êîïü¸ì, Êòî ðàçäàâëåí íîãàìè áåçóìíûõ êîíåé. Ìîë÷à êíÿçü Âëàäèñëàâ íà äîëèíó âçèðàë, È òðåâîæíàÿ òåíü íå ñõîäèëà ñ ëèöà. Ñäåëàòü âûáîð íåë¸ãêèé åìó ïðåäñòîÿë: Îòñòóïèòü èëè áèòüñÿ ñ âðàãîì äî êîíöà. Ñîëíöå âûøëî, è ïðèíÿë ðåøåíèå êíÿçü: Íåïðèÿòåëÿ âñòðåòèòü êîïü¸ì è ñòðåëîé. Ïîäàë çíàê îí, è êîííèöà â áîé ïîíåñëàñü. Âñëåä çà íåþ è ïåøèõ íàïðàâèëñÿ ñòðîé.

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

Íå æåëàåò öâåòîê æèòü â äîìàøíåì ñàäó, È õðóñòàëüíûå âàçû åìó íå íóæíû. Ðÿäîì ñ íèì íå óâèäèøü òðàâó ëåáåäó – Îõðàíÿåò îí àëûå ìåòêè âîéíû. Íàçûâàþò ðàñòåíèå – äèêèé ïèîí, Õîòü â íàðîäå ëàçîðåâûì ñëûë îí âåêà. Ìîæåò áûòü, Âëàäèñëàâ èç äàë¸êèõ âðåì¸í Âå÷íîé ïàìÿòè çíàê ïîäàðèë çåìëÿêàì.

Ñ×ÀÑÒËÈÂ ß… Íå ðàññ÷èòûâàë ÿ, ÷òî ïîä ñòàðîñòü Áóäåò âðåìåíè ìíå íå õâàòàòü. Äóìàë ÿ, ÷òî çàìåíèò óñòàëîñòü Ïåíñèîííîé ïîðû áëàãîäàòü. Íî æåëåçíîé ðóêîþ ñõâàòèëî Áðåìÿ ñòàðûõ è íîâûõ äîëãîâ, Äà è òî, ÷òî ìíîé ñîçäàíî áûëî, Ïðîñòî òàê ïîçàáûòü íå ãîòîâ. À äðóçüÿ! Ñ÷àñòëèâ ÿ, ÷òî èõ ìíîãî, Íå äàäóò íè ãðóñòèòü, íè ñêó÷àòü. Êòî ñîâåòà æä¸ò, êòî-òî ïîäìîãó, Êòî-òî ïðîñòî çàéä¸ò ïîáîëòàòü. Ôåñòèâàëè, êîíöåðòû, ãèòàðû… Æèçíü êàê-áóäòî ñèëüíåå áóðëèò. Óæ íå çíàþ, êàê ñëîæèòñÿ ñòàðîñòü, Íî îò ñêóêè ìíå ñìåðòü íå ãðîçèò.

ÎÑÅÍÜ ÆÈÇÍÈ Äâå ñòåíû ÿðêî-æ¸ëòîãî öâåòà Âäîëü äîðîãè. Íèãäå íå ñâåðíóòü. Ãäå-òî â ïðîøëîì ãîðÿ÷åå ëåòî, Ïðÿìî â îñåíü – åäèíñòâåííûé ïóòü. Ìíå êîñòðàìè å¸ íå ñîãðåòüñÿ, Êàæäûé ãîä îíà øë¸ò ìíå áåäó. Íå ñ ëþáîâüþ, à ñ ãðóñòüþ íà ñåðäöå Åé íàâñòðå÷ó ìàøèíó âåäó. Âèæó, êàê ìíå ðàñêðûëà îáúÿòüÿ, Ïóòü êîâðîì óñòèëàÿ öâåòíûì. Îñåíü æèçíè â ñàòèíîâîì ïëàòüå Æä¸ò ìåíÿ çà òóìàíîì ñåäûì.

Âçáóäîðàæåíà ñòåïü çâîíîì îñòðûõ ìå÷åé. Çàïàðèëà çåìëÿ, êðîâü ëþäñêóþ âïèòàâ. Ó õîëìîâ ìåëîâûõ âîçëå áåëûõ êàìíåé Çà Âåëèêóþ Ðóñü îòäàë æèçíü Âëàäèñëàâ.

ß ëîñêóòíîå ðâó ïîêðûâàëî, Òîëüêî êëî÷üÿ ñëåòàþò â êþâåò. Çðÿ ãðóùó, âåäü íå òàê óæ è ìàëî ß äîñòèã â ýòîé æèçíè ïîáåä.

Ïîñëå áèòâû ïðèáàâèëîñü â êðàå ñèðîò, Òîëüêî âðàã êðîâîæàäíûé ïîáåäå íå ðàä. Ñìåðòîíîñíûé îòïîð ïîëó÷èâ ó âîðîò, Íå ðèñêíóë âîåâàòü è âåðíóëñÿ íàçàä.

Â äûìêå âå÷íîñòè ñëåä ìîé èñ÷åçíåò, Âìèã ïîêðîåò ëèñòâà êîëåþ, Âñ¸, ïî Áëîêó, îñòàíåòñÿ ïðåæíèì: Ëåñ, äîðîãà, îñåííèé óþò.

Ñ òîé ïîðû óòåêëî ìíîãî ïëàìåííûõ ëåò, Íî âñ¸ òàì æå ðîäíèê äí¸ì è íî÷üþ æóð÷èò, Îäèíîêî âñòðå÷àåò îí êàæäûé ðàññâåò È îäèí î ïîãèáøèõ ãåðîÿõ ñêîðáèò.

Ìûñëè òàéíûå âñ¸ åùå íåæàò: Ìîæåò, êòî-òî ñêâîçü ïëàñò çàáûòüÿ Âñïîìíèò ïåñíþ, ìîé ñèìâîë íàäåæäû, Äîáðûì ñëîâîì âñïîìÿíåò ìåíÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íîðìîé áëàãîäåòåëü Ñòàíåò, ëèøü êîãäà ßâèòñÿ ñâèäåòåëü Âûñøåãî ñóäà.

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

È îòâåò ñòåãíóë, êàê ïëåòüþ, Ñëîâíî ìîðäîþ îá ñòîë: «Íîâîãî òûñÿ÷åëåòüÿ Ãîä ïÿòíàäöàòûé ïîø¸ë!»

– Âîí ñèäèò êàçàê ñ íàãàéêîé, Õàð÷à åñò çà öåëûé âçâîä. Òû åãî ïîñëóøàé áàéêè, Îí ïî äåëó, íå ñîâð¸ò.

«Ïðèëîæèëî ïàðíÿ, áðàòöû» – Ïîñî÷óâñòâîâàë êîìáàò: «Äà, äâå òûñÿ÷è ïÿòíàäöàòü – Ñ âîçâðàùåíèåì, ñîëäàò!»

Ýòî Þðà Åâñòèãíååâ, Îí êîòîðóþ âîéíó Ïðîâîæàåò ëèõîäååâ Íà äâà ìåòðà â ãëóáèíó.

*** Îí çàáèëñÿ, êàê â ïîñòåëè, Ïîïåð¸ê ðîäíîé çåìëè, Ðàçîáðàòü áîéöû ñóìåëè Òîëüêî: «Êàê æå âû ìîãëè!»

ÂÀÑÈËÈÉ Ò¨ÐÊÈÍ ÍÀ ÄÎÍÁÀÑÑÅ Âàñÿ Ò¸ðêèí, Âàñÿ Ò¸ðêèí, Ïàðåíü ñ ðóñîé ãîëîâîé, Òû ñðàæàëñÿ íà ïÿò¸ðêó, Íàø îòëè÷íèê áîåâîé.

Îí î÷óõàëñÿ íåñêîðî, Íà äóøå íåõîðîøî, È ïîáëèæå ê ðàçãîâîðó Íàø Âàñèëèé ïîäîø¸ë.

Âîò ëåæèò îí íà ïåðèíå Èç ìÿã÷àéøèõ îáëàêîâ, Â íåáåñàõ îäíà êàðòèíà, Ñêîëüêî íè ïðîéä¸ò âåêîâ.

Ãîâîðèë ïàðíèøêà ìàëûé, Ñ âèäó øêîëüíèê-ãóáîøë¸ï, Ðå÷ü, êàê â ãîðëå êîì, âñòàâàëà, Çàïèíàëñÿ, ìîðùèë ëîá:

Òàê ñîëäàòó ñêó÷íî ñòàëî, ×òî âçìîëèëñÿ Áîãó îí: «Ìíå ñîéòè áû ñ ïüåäåñòàëà, Ïîãóëÿòü îäèí ñåçîí, Ïîñìîòðåòü êàê â ÊÎÌÌÓÍÈÇÌÅ Ïðîöâåòàåò íàø íàðîä. Òû æå âèäèøü: â ïåññèìèçìå ß óæå êîòîðûé ãîä».

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îòðûäàë îí, êàê âåä¸òñÿ, Áîãà ïîìÿíóë è ìàòü: «Âèäíî, âå÷íî íàì ïðèä¸òñÿ Çà Ðîññèþ âîåâàòü…»

Áîã ïðèùóðèëñÿ ñ óëûáêîé: «Îõ, óæ ìíå áîãàòûðè…» È òóìàí ðàçâåÿë çûáêèé: «Íó, ïîéäè-êà, ïîñìîòðè!» Ïîâèíóÿñü Áîæüåé ñèëå, Îí ðàçáèë î çåìëþ ëîá, Îãëÿäåëñÿ íàø Âàñèëèé: «Äà âåäü ýòî æå îêîï!!!» Îêàçàëñÿ îí â îêîïå, Òî÷íî â òîì, îäèí â îäèí, ×òî êîïàë ïî âñåé Åâðîïå, Íàñòóïàÿ íà Áåðëèí. Âîò ñèäÿò àðòèëëåðèñòû, Òà æå êîïîòü, òà æå ãðÿçü, À íàïðîòèâ íèõ ôàøèñòû È áàíäåðîâñêàÿ ìðàçü. È ðåáÿòà âðîäå òå æå, ×òî â åãî âõîäèëè âçâîä, Âîí Àíäðþõà ñàëî ðåæåò: «À êîòîðûé íûí÷å ãîä?»

«Íà äîðîãå â ïîëå ÷èñòîì, Ïîìíþ, êàê âçëåòàëà ïûëü, È ðàññòðåëÿííûé ôàøèñòîì Íåáîëüøîé àâòîìîáèëü. À «óêðîï» âñ¸ ëóïèò, ëóïèò, Íåâîçìîæíî ïîäîéòè, È ÿ âèæó äåòñêèé òðóïèê – Äåâî÷êà ãîäîâ ïÿòè. ß ðâàíóëñÿ, âçÿë íà ðóêè È îòí¸ñ å¸ â êþâåò, È íè ñòðàõà â íåé, íè ìóêè, Ïóëüñà íåò, è æèçíè íåò. Ñ òîé ïîðû îíà ìíå ñíèòñÿ. Ïåðåñòàë ÿ áûòü ñîáîé. Áûë, êîíòóæåííûé, â áîëüíèöå, Âñ¸ ðàâíî âåðíóëñÿ â áîé». Çàêðó÷èíèëèñü ñîëäàòû, È ïàðíèøêà òîò çàòèõ: «Âåäü ñâîèõ æå áü¸ì, ðåáÿòà… À âûõîäèò – íå ñâîèõ…» Ïîä Äîíåöêîì ýòî áûëî, Òðóïû, âîíü, âîðîíèé ãðàé, È ñòîèò Ñàóð-Ìîãèëà, Ñëîâíî âíîâü ïðîø¸ë Ìàìàé.

*** Óãîñòèëñÿ Ò¸ðêèí êàøåé È ñîñåäà ïîïðîñèë: «Ðàññêàæè î æèçíè íàøåé, ×òî-òî âñïîìíèòü íåòó ñèë».

È êàçàê, óñû ïîïðàâèâ, Íà÷àë äîëãèé ñâîé ðàññêàç, ×òî áîéöîâ íå ïîçàáàâèòü, ×àé, îíî íå â ïåðâûé ðàç: «Íà Äîíáàññ ïðèø¸ë ÿ, áðàòöû, Ñëîâíî â îìóò ãîëîâîé, Íî ñóìåëè ðàçîáðàòüñÿ, Ðàç êàçàê, òî çíà÷èò ñâîé. Êîìàíäèð óçíàë ïî ñëóõàì Ïðî ïëàñòóíñêèé ìîé òàëàíò È ñêàçàë: «Äà òû, áðàòóõà, Ïðèðîæä¸ííûé äèâåðñàíò». Ïî çíàêîìûì ìåñòíûì òðîïàì, Ïî íåõîæåííûì ìåñòàì Ìû õîäèëè â òûë ê «óêðîïàì» È äàâàëè ïî òûëàì. Â ïåðâûé ðàç êàê îòïàëèëè, Ïóëåì¸ò çàáðàëè ìîé, Íà ïîñòó ìåíÿ çàáûëè È óåõàëè äîìîé. Ìû îòúåõàëè íåìíîãî Êèëîìåòðîâ òðèäöàòü ïÿòü, Íî ïîäè óçíàé äîðîãó – Â òåìíîòå-òî íå ïîíÿòü. È ãîëîäíûé ø¸ë íî÷àìè ß ê ñâîèì ÷åòûðå äíÿ, Ñëîâíî êðûëüÿ çà ïëå÷àìè Âûðàñòàëè ó ìåíÿ. Ïðîìàõíóë ÿ ôðîíò è ñäàòüñÿ Â ïîñò ìèëèöèè ïðèø¸ë, È ïðîñïàë ÷àñîâ ïÿòíàäöàòü, Ïîä àðåñòîì õîðîøî!.. À íà óòðî, ê íàì ïðèåõàâ, Êîìàíäèð ìåíÿ ïðèçíàë, Ïîõâàëèë, õîòü íå äî ñìåõà: «Âûæèë! Ïðîôåññèîíàë!»

*** Ò¸ðêèí âûïèë, êðÿêíóë ñìà÷íî, ×àé íå ïèë êîòîðûé ãîä: «×òî-òî âñ¸ òóò ñëèøêîì ìðà÷íî. À ñîëäàòñêèé àíåêäîò?» – Àíåêäîò, òàê äî èêîòû, È äëÿ ñìåõà íóæåí ÷àñ, Â íàøåì äåëå àíåêäîòû Ñàìè ñûïëþòñÿ íà íàñ…

Â ïîëå ñåðâèñ â ñòèëå ðåòðî, Òóàëåòîâ íåò íèãäå, È ïîø¸ë ñîëäàò äî âåòðó Ïî áîëüøîé ñâîåé íóæäå.

Ïðèîáíÿâ ìåíÿ íà ðàâíûõ, Äîêòîð âûìîëâèë: «Äåëà-à-à! À ó Âàñ, äðóæî÷åê, òðàâìà Ïðåòÿæ¸ëàÿ áûëà!»

Ïîçà, êàê ó ìîíóìåíòà, Íå ïàöàíñêàÿ âîçíÿ. Ïðè òàêîì ñðàìíîì ìîìåíòå Âðîäå ñòûäíî ñìåðòü ïðèíÿòü.

– Ïî÷åìó Âû çàêëþ÷èëè, ×òî òÿæ¸ëûé áûë «ôóãàñ», Âû ìåíÿ âåäü íå ëå÷èëè, ß Âàñ âèæó â ïåðâûé ðàç.

Èñïóãàâøèñü íàñòóïëåíüÿ, Âûñòàâèë «óêðîï» ïðèöåë È çàòåÿë ñ íèì ñðàæåíüå, Ìèííûé ó÷èíèë îáñòðåë.

Ñòàðûé äîêòîð òîëüêî õìûêíóë È âîççðèëñÿ íà ìåíÿ, È ñëåãêà çóáàìè ñêðèïíóë, Íà ñåáÿ ìîë, áðàò, ïåíÿé.

Âîò òàâðè÷åñêàÿ ñèëà, Íà êâàäðàòíîé íà âåðñòå Àæ áóìàæêó ðàçìàõðèëî, ×òî âèñåëà íà êóñòå.

À ïîòîì íà âñþ ïàëàòó Îáúÿñíèë, êàê ù¸ëêíóë âîøü: «Òû âîïðîñ ìíå ýòîò ïÿòûé Ðàç ñåãîäíÿ çàäà¸øü!»

Íî ñìåÿëèñü ìû äî áîëè: «Âîò âåçó÷èé ïàðàçèò! Âñþ òðàâó ñêîñèëî â ïîëå, À îð¸ë-òî íàø ñèäèò!»

*** Ðàç ñîáðàëè íàñ â ïàëàòêå: «Òàíêîâ ïð¸ò, íå ñîñ÷èòàòü, È ïðèä¸òñÿ âñåì ðåáÿòêè Çäåñü ñåãîäíÿ óìèðàòü!»

È ïîêðûâ âðàãà ïîçîðîì, Íàòÿíóë ãåðîé ïîðòêè: «Ïîìîãëè… À òî çàïîðîì Äîëãî ìó÷èëñÿ, ñûíêè!»

À çåìëÿ êàê ñòîë èç êàìíÿ, È íå âûäîëáèòü îêîï, È ïðèâèäåëñÿ òîãäà ìíå Ìîé ñîñíîâûé ñâåæèé ãðîá».

*** Íàñ êîíòóçèëî íåðåäêî, Ðàç îñûïàëî âñåãî, Íî ôàøèñò ñòðåëÿë íå ìåòêî, Ñëàâà Áîãó, íè÷åãî.

Ò¸ðêèí ñî ñëåçàìè ñëóøàë, Ñìåðòü ïî÷óâñòâîâàâ ñïèíîé: «Íåóæåëè æå "êàòþøè" Íå îñòàëîñü íè îäíîé?»

Èç îñêîëêîâ ïûëü òàêàÿ, Â ãîëîâå è ãóë, è øóì, Âîò ñèæó è êîâûðÿþ, Êàê èç áóëî÷êè èçþì.

– Íè «êàòþøè» êàíîíàäó È íè áîìáû ÿñíûì äí¸ì, Òû, äðóæîê, ïîñëóøàé «ãðàäû», Ïîëåæè ïîä èõ îãí¸ì.

È â áîëüíè÷íîì îòäåëåíüè Îáðàùàþñü ÿ ê âðà÷ó: «ß ïî ïîâîäó ðàíåíüÿ Çàêëþ÷åíèå õî÷ó».

È ñëó÷èëîñü ýòî ÷óäî Â ñàìûé íàø ïîñëåäíèé ÷àñ. Ìû íå âèäåëè îòêóäà, Êàê ïàëüíóëè ÷åðåç íàñ…

Ìíå á äàâíî ëåæàòü â ìîãèëå, Ñîáëþäàòü çàêîí çåìëè, Òîëüêî «ãðàäû» èõ íàêðûëè, Êàê ñêîðëóïêè ïîäîæãëè.

*** È îñòàëñÿ Ò¸ðêèí ñ íèìè. È âîéíà, òàê óæ âîéíà. Ñ êåì æå, êàê íå ñî ñâîèìè, Ðàç ïîäìîãà èì íóæíà. Äíè çà äíÿìè, äíè çà äíÿìè Ïîä äîæä¸ì è ïîä îãí¸ì Ò¸ðêèí áèëñÿ âìåñòå ñ íàìè, Çàùèùàÿ îò÷èé äîì. Âîåâàë îí íå íàïðàñíî, Âèäåë ÷åðåç èíòåðíåò, Êàê ïî ïëîùàäè, ïî Êðàñíîé Ïðîíåñëè åãî ïîðòðåò. Øëè è ïðàâíóêè, è âíóêè, Âåðÿ â ïðàâäó, ïîìíÿ äîëã, Êàê ëèñòâà, ìàõàëè ðóêè, Ýòî áûë «Áåññìåðòíûé ïîëê». Êàæäûé í¸ñ ðîäíîå èìÿ, ×òî ñïàñëî íàñ îò áåäû, È Âëàäèìèð Ïóòèí ñ íèìè Âñòàë â ïîáåäíûå ðÿäû. Ø¸ë â òîëïå íà âñòðå÷ó Ìàÿ, Íå ñêðûâàë îò íàñ ëèöà, Êàê ðåá¸íêà, ïðèæèìàÿ Ôîòîãðàôèþ îòöà. Ëþäè øëè è áûëè ðàäû Ìèðó, ñîëíöó è âåñíå, Íî áîéöó íå äî ïàðàäà, Âàñÿ ñíîâà íà âîéíå. Ò¸ðêèí íàø ñðàæàëñÿ ëîâêî, È Ãîñïîäü åìó âåëåë Çà ñîëäàòñêóþ ñíîðîâêó Îñòàâàòüñÿ íà çåìëå. Ò¸ðêèí âèäåí ïî óëûáêå Ðóññêîé, ÷åñòíîé, çîðåâîé. Ïî óëûáêå áåç îøèáêè Âû óçíàåòå åãî. Ñ øóòêîé, ñìåõîì, ïðèãîâîðêîé Îí íàäåëàë ìíîãî äåë, È Ãàãàðèí òîæå Ò¸ðêèí, Òîëüêî âûñîêî âçëåòåë. Çäåñü æèâóò òàêèå ëþäè, ×òî íå ìîãóò íå ëåòàòü, È âñåãäà Âàñèëèé áóäåò Íàøó çåìëþ çàùèùàòü!

Âàñèëèé Ò¸ðêèí íà Äîíáàññå

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Áîðèñ ÏÅÐÑÈÍÅÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

À ÄÐÓÃÎÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÍÅ ÆÄ¨Ò ÏÎÊÎß Áåç ïàäåíèé è îøèáîê Æèçíü áåññïîðíî íå áûâàåò. Ýòî âñÿêèé è êàæäûé çíàåò. Íî áûâàåò è òàêîå Íå èùåò ÷åëîâåê ïîêîÿ, È î ðàå íå ìå÷òàåò, È â ñâîèõ òðóäàõ òðåâîæíûõ, Îí ïîêîé ïðèîáðåòàåò.

À ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ, ÍÀÄÎ? Çà ÷òî íàêàçàí ÿ, çà÷åì ÿ ñòàë ïîýòîì, Çà÷åì òàê òðóäíî æèòü è òÿæåëî äûøàòü? Êîìó ðàñêðîåøü ñåðäöå îáî âñ¸ì, îá ýòîì, ×òî âûïàë òÿæêèé æðåáèé ìíå çà âñ¸, ñòðàäàòü! Ïåðñèíåí Áîðèñ Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ïðîëåòàðèé Êðåñòåöêîãî ðàéîíà (íûíå Íîâãîðîäñêèé) Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Òàì ïðîøëî åãî äåòñòâî, îòðî÷åñòâî è þíîñòü. Þðèñò, îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ ñ êðàñíûì äèïëîìîì. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ãîòîâèò ê èçäàíèþ íîâóþ êíèãó ñòèõîâ.

À ÄÀÂÍÎ, ÄÀÂÍÎ ËÈ ÊÐÎØÊÀÌÈ ÌÛ ÁÛËÈ?! Âî äâîðå ïðèíöåññû ñ êóêëàìè áðîäèëè. À çà íèìè ÷èííî ïðèíöû íå õîäèëè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âå÷íî ïðèíöàì âîéíû! Âå÷íî ïðèíöàì äðàêè! Âå÷íî â ðàííåì äåòñòâå ïðèíöû-çàáèÿêè. Äåâî÷êàì íå ñíèëèñü ïðèíöû óäàëûå, à ïðèíöåññàì ñíèëèñü ïðèíöû îçîðíûå. Òàê â äâîðîâûõ äðàêàõ, â áèòâàõ áåç ïðè÷èíû, óõîäèëî äåòñòâî è ðîñëè ìóæ÷èíû. Äåâî÷êè âçðîñëåëè, êóêîë íå êà÷àëè, êîñû ðàñïëåòàëè, ïðèíöåâ çàáûâàëè, Íó, à, ïðèíöû â þíîñòü øëè, ÷èòàÿ êíèæêè. Ìå÷òàëè î âåëèêîì ðûöàðè-ìàëü÷èøêè. Íî÷üþ øåï÷óò ëèïû ñ êë¸íàìè óêðàäêîé, ÷òî âûðîñëè èõ Âàíå÷êè çà ïåðèîä êðàòêèé.

* À ìíå äîñòàòî÷íî áèáëèîòåê, È â äîìå ìíå íå íóæåí ëèøíèé «õëàì». Çäåñü â äîìå ó ìåíÿ ëèøü äåñÿòü êíèã, Çàòî – ÿ íàïèñàë èõ ñàì!!

ÀÂÐÎÐÀ Êàê ñèìâîë óòðåííåé çàðè Ñòîèò êðàñàâèöà «Àâðîðà», Êàê ñèìâîë ïðîøëîãî òåððîðà Íà âå÷íîé ïðèñòàíè ñòîèò! Íàðîä ïðîøåäøèõ áóðü óø¸ë. Çàáûò. Â ãðîáàõ ëåæèò È ìèðíî ñïèò. Íî íå çàáûòî íè÷åãî, Êîëü ñèìâîë íå çàáûò.

ÀÌÁÈÖÈß (ìîé äåâèç!)

Ìíå íå õâàòàåò ñåðäöà è äóøè, ×òîá ïîäåëèòüñÿ ñ ìèðîì èõ ÷àñòèöåé. Äíè æèçíè òî òÿæêè, òî õîðîøè, Íî ìíå âñ¸ ÷àùå òî íå åñòñÿ, òî íå ñïèòñÿ.

Áóäü ïðåêðàñåí â ýòîì ìèðå, Áóäü çâåçäîé! Ãîðè, íå òëåé! Æèçíü îòäàé ïðåêðàñíîé ëèðå, È ëþáè, ëþáè ëþäåé.

Çà âñ¸, â îòâåòå ÿ, ÷òî íè ïèøè. Çà âñ¸ â îòâåòå ÿ, ÷åì ìîé ðàññóäîê áðåäèò, Çà âñ¸ â îòâåòå, ÷òî ãîðèò â ãðóäè, ×òî æä¸ò ìåíÿ, íå çíàþ âïåðåäè… Ðàñöâåò, óïàäîê, èëè ïîåçä æèçíè ïåðååäåò!?

ÀÕ, ÝÒÈ ÄÀËÜÍÈÅ ÎÒÚÅÇÄÊÈ

Çà ÷òî íàêàçàí ÿ, òàê îñòðî îùóùàòü ×óæóþ áîëü èëè ñâîè ñòðàäàíüÿ, Çà÷åì ïðèø¸ë ÿ â ýòî ìèðîçäàíüå – Îòìó÷èòüñÿ çà âñåõ, ñåáÿ ëè ïîêàçàòü?! Áûòü ïòè÷êîþ ïðîñòîé, òàêàÿ áëàãîäàòü. Ëåòàòü áåñïå÷íî, ïåñíè ïåòü ñ÷àñòëèâî, Íåò, ýòî äåëî – íå ìîÿ, óâû, áîæåñòâåííàÿ ñòàòü. Ìíå âûïàëî íà ïëå÷è âðåìÿ âçÿòü, Ñåé òÿæêèé êðåñò íåñòè â äóøå âñåòåðïåëèâî! È ÿ íåñó åãî, è ñåðäöå ðâó â êëî÷êè, È äóøó ìó÷àþ â «ãîðÿùåì ïåêëå àäà», çàæàòûé æèçíüþ â áåçûñõîäíîñòè òèñêè. Íàâåðíîå, ìíå ýòî íàäî… À ìîæåò áûòü, êîìó-òî åù¸ íàäî – â êîìïüþòåðíûé, êîñìè÷åñêèé-òî âåê?

À ß ÍÅ ÂÈÆÓ Â ÝÒÎÌ ÈÍÒÅÐÅÑ… Íå òðóäíî îáëàäàòü ÷óæèì ïëîäîì – âûðàñòè ñâîé ïëîä.

Áîãàòûé õâàñòàëñÿ íàì âñåì… È ïîñûëàë ïîêëîíû íåáåñàì. «Âîí ñêîëüêî êíèæåê ó ìåíÿ, è òåì – ãîðæóñü ÿ, ñëîâíî ÷óäåñàì»! * À ÿ íå âèæó â ýòîì èíòåðåñ, ×òîáû ïûëèòü íà ïîëêàõ êíèã äðåìó÷èé ëåñ. Íå íóæíî õâàñòàòüñÿ ÷óæèì òðóäîì, Íå òðóäíî îáëàäàòü ÷óæèì ïëîäîì.

Àõ, ýòè äàëüíèå îòúåçäêè. Îíè íà ìóêè íàì äàíû. Êîíå÷íî ëó÷øå äíè ïðèåçäêè, íî äíè ðàçëóêè ñóæäåíû. Ñìîãó ëè âûíåñòè ðàçëóêó, Ñìîãó ëü ñî ñêóêîé âðàæäîâàòü? È, íå ñäåðæàâøè â ñåðäöå ìóêó, â ñëåçàõ íå ðóõíó ëü íà êðîâàòü? Àõ, ìóêè! ìóêè! Ëó÷øå òàê áû èññîõíóòü â ìóêàõ è òîñêå. Íî ëèøü áû êàê áû, ëèøü áû êàê áû íå ïîçàáûòü âñ¸ âäàëåêå. Êàêîå ñåðäöó èñïûòàíüå è ÷óâñòâî ñêóêè – îñòðîòà? Íåò, íå ðûäàíüÿ, íå ðûäàíüÿ Íóæíû äóøå, à âåðà òà... Ëþáîâü, êîíå÷íî – âåðíîñòü äðóãó, ëþáîâü è âåðà – ñîâåñòü äâóõ. Íî, îòïóñêàÿ â ïóòü ïîäðóãó, ìíå ÷åðâü ñîìíåíüÿ òî÷èò äóõ. Ñìîãó ëè âûíåñòè ðàçëóêó, ñìîãó ëü ñ ñîáîþ âðàæäîâàòü? È, íå ñòåðïåâ ðàçëóêè ìóêó, íå áóäó ëü â ïðîøëîå ïëåâàòü? Àõ, ýòè äàëüíèå îòüåçäêè, îíè íà ïðîáó íàì äàíû. Êîíå÷íî ëó÷øå äíè ïðèåçäêè, íî äíè ðàçëóêè ñóæäåíû...

ÀÕ, ËÞÁÎÂÜ! ÀÕ, ÏÎÐÀ ÇÎËÎÒÀß! Áûë çàïóùåí ñòàðèííûé Âàø ñàä. ×àõëè ìåäëåííî êë¸íû è ëèïû. Ëåòó æàðêîìó áûë îí íå ðàä. Áóðè äðåâà ëîìàëè, è ñêðèïû Ðàñïåâàëè ïðîêëÿòüÿ èì â ëàä. À êîãäà-òî â ñàäó òîì, ìëàäàÿ, Âû ãóëÿëè, è ñ Âàìè áûë ÿ. Àõ, ëþáîâü! Àõ, ïîðà çîëîòàÿ! Óáåæàëà êàê âîäû ðó÷üÿ…

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ, Êðàñíîäàðñêèé êðàé

ÄÅÒÑÊÈÉ ÐÈÑÓÍÎÊ Çàíÿë äîì ïî÷òè âåñü ëèñò, Äîì ñî ìíîæåñòâîì êðûëå÷åê. – Íó, à ýòîò ÷åëîâå÷åê, Ñàøà, êòî îí? – Òåððîðèñò.

ÑÒÀÍÑÛ Ìóäðûì ñòàðûé ñòàë îñ¸ë, Ãîâîðþ áåç âñÿêèõ øóòîê. Âûáèðàþ èç äâóõ çîë Ìåæäó íèìè ïðîìåæóòîê.

ÝËÅÃÈß Íà÷àëî âå÷íîãî ïóòè. Ñàä ñîáèðàåòñÿ öâåñòè, À ìíå åù¸ íåò è ïÿòè, Åù¸ ÿ àíãåë âî ïëîòè. Ýòî ïîòîì ìíå áóäåò ïëîõî, ß ñòàíó çëûì, ïóñòîé – ýïîõà, Ìèð – íåïîíÿòíûì, à ïîêà Æèçíü ñâåòîíîñíà è ëåãêà: Â ðó÷îíêå ÷àøêà ìîëîêà, Â äðóãîé ðó÷îíêå êîðêà õëåáà, È î÷åíü – î÷åíü ìíîãî íåáà, Ãäå ïðîïëûâàþò îáëàêà...

ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ Çëî òâîðèòñÿ íåçëûìè ëþäüìè, ×àñòíûé ñëó÷àé ðîæäàåò ñèñòåìó. Íå ïèøèòå íà ñêîëüçêóþ òåìó: Î íåâåäîìîì ÷óâñòâå Ëþáâè.

ÑÅÄÜÌÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ Ïðàâäèâûé ñòèõ. Âñåãäà â òàêîì Ñòàòüÿ ïðèñóòñòâóåò òàéêîì. Çàêîí ïîâñþäó ê ïðàâäå ñòðîã, È çà íå¸ ïîëîæåí ñðîê. Íî äåëî, ñîáñòâåííî, íå â ýòîì. À â ÷¸ì? Îòâå÷ó, ãîñïîäà: Â òîì, ÷òî ðîäèâøèéñÿ ïîýòîì, Èì îñòà¸òñÿ íàâñåãäà. «Äà ýòî âñ¸ îáùåèçâåñòíî» – Ìíå áåç ñîìíåíüÿ âîçðàçèò Òîò, êòî íå ÷óâñòâóåò, ÷òî áåçäíà Èç ñàìûõ îáùèõ ìåñò ñêâîçèò.

*** Ñ ëèöà Çåìëè óëûáêà ñò¸ðòà. Ïîñëåäíåé áëèçîê ñðîê âîéíå. Âñ¸ ÷àùå â ñíàõ ÿ âèæó ÷¸ðòà Ñ ñîëäàòñêèì ðàíöåì íà ñïèíå. Îí ñ ëåäåíÿùåþ óñìåøêîé Äî ñàìîé óòðåííåé çàðè Èç ðàíöà ñûïëåò ãîëîâåøêè – Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò Çåìëè.

À êîãäà íå ìóäðûì áûë, Äîñòàâàëîñü è ïî ðîæå, Ãîâîðÿò. Íî ÿ çàáûë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ëþáèë È ìåíÿ ëþáèëè òîæå.

ÍÅÂÅÄÅÍÜÅ Õîòÿ â Ïîýçèè íåò ôàëüøè, Íî è íóæäû â íåé – íèêàêîé. Íî âðåìÿ âëàñòíîþ ðóêîé Ïåðåäà¸ò å¸ âñ¸ äàëüøå. Çà÷åì? Íå çíàþ. Íå ïîéìó. À ìîæåò áûòü, è íè ê ÷åìó Ìíå ýòî çíàòü? È ÿ òåðçàþ Ñåáÿ íàïðàñíî? Íî íå çíàþ ß äàæå ýòîãî, óâû…

ÝÒÞÄ

Â òîò äåíü, êîãäà åãî íå ñòàëî, Êîãäà ëèê ñòàë áåëåå ìåëà, Ïîâñþäó ñíîâà çàáëèñòàëî Òî, ÷òî ïðè í¸ì áëèñòàòü íå ñìåëî.

ÏÐÎËÎÃ Ìû æèçíü âåä¸ì? Äà ÷åïóõà! Îíà âåä¸ò íàñ îò ãðåõà Ê ãðåõó, íà òî èìåÿ ñèëó, Î, åñëè á òîëüêî ëèøü â ìîãèëó. Íî íåò, íå îáîëüùàéñÿ, áðàò, Òàêàÿ æèçíü íàñ òàùèò â àä. Íî åñòü, ïîâåðü ìíå, Æèçíü äðóãàÿ...

ÔÀÍÒÀÑÌÀÃÎÐÈß Ëüâó Îðåõîâó

Êòî ÷èòàåò, êòî çåâàåò, À íå åäåì ëè ìû, Ë¸âà, Â «Çàáëóäèâøåìñÿ òðàìâàå» Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà. È íèêòî èç íàñ íå ðîïùåò, È ãëàçà ñâîè íå òð¸ò, Âèäÿ ïàëüìîâóþ ðîùó, ×òî â Ñîêîëüíèêàõ ðàñò¸ò. Âîâñå ÷óæäî íàì ñìÿòåíüå, È ïîäæèëêè íå äðîæàò Ïîòîìó, ÷òî ïîä ñèäåíüåì Íàøè ãîëîâû ëåæàò.

Èäó îñåííåé ñòåïüþ ïî âåòðó, Ïî íåáó òó÷ íåñ¸òñÿ ðàòü. Êàê ðòóòü ðàçáèòîìó òåðìîìåòðó, Ìíå ñâîèõ ìûñëåé íå ñîáðàòü.

Â ÑÒÅÏÈ (Äèïòèõ)

Êàê áóäòî ìíå è äóìàòü íå î ÷åì, Êàê áóäòî ÿ è íå ïîýò. À ìîæåò, ìûñëè âñå òàê ìåëî÷íû, ×òî ñîáèðàòü èõ ñìûñëà íåò?

ß ïî íåïàõàíîìó ïîëþ Øàãàë, çàáûâ ïðî âñ¸ è âñåõ. Äàâíî á ÿ ïðîêëÿë ñâîþ äîëþ, Êîãäà á íå çíàë, ÷òî ýòî - ãðåõ.

ÂÑÒÐÅ×À

Âäðóã óâÿçàëñÿ âåòåð ñëåäîì, Øåï÷à ìíå íà óõî: «Äåðæèñü Òîãî, Êòî â ìèðå òîì è ýòîì, È Ïóòü, è Èñòèíà, è Æèçíü».

ß ø¸ë, âäûõàÿ çàïàõ ëèï, Êîãäà ìåíÿ â êîñòþìå ñòðîãîì Äîãíàë êàêîé-òî ñòðàííûé òèï È ðàçðàçèëñÿ ìîíîëîãîì: «Ñåìü òûñÿ÷ ëåò æèâó ñ îáèäîé: Õî÷ó ÿ èëè íå õî÷ó, Íî ÿ ñ Çåìë¸é å¸ îðáèòîé Ñåìü òûñÿ÷ ëåò óæå ëå÷ó. Òàê î êàêîé ñâîáîäå ðå÷ü? Âåñü ìèð ïîñòðîåí íà îáìàíå, Îí øàðèò ó òåáÿ â êàðìàíå, Åãî è æèçíü ñìåøíî áåðå÷ü. Ïîäóìàé, äðóã. Äî íîâûõ âñòðå÷». ...È ðàñòâîðèëñÿ, êàê â òóìàíå.

ÏÀÌßÒÈ ÞÐÈß ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ Õîäèë îí áàðèíîì â õàëàòå, Îí ìîã, ìàõíóâ íà ïîëñòðàíû Ðóêîé, ñêàçàòü íåãðîìêî: «Ëàéòå, Íà òî âû ñóêèíû ñûíû».

Ïóñòü ãðóäü áîëåòü íå ïåðåñòàëà, Íî ñîëíöå ÿð÷å çàáëèñòàëî, È ÿ óñëûøàë çàïàõ òðàâ... Êàê îêàçàëîñü, âåòåð ïðàâ.

2. Îòêóäà, âåòåð, òû ïðèí¸ñ Ìíå ýòó ðàäîñòü, ðàäîñòü ñë¸ç? Íåò ýòîé ðàäîñòè äîðîæå. Îíà êàê ñâåò èç äåòñêèõ ñíîâ, È ìíå íå ñòîèò ëåçòü èç êîæè – Íå ïîêàçàòü ïîñðåäñòâîì ñëîâ Ïðèêîñíîâåíüå Òâî¸, Áîæå, Ê ìîåé èñòåðçàííîé äóøå Ñïàñ¸ííîé, ìîæåò áûòü, óæå...

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Èðèíà ÍÝÐÒÈÑ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èðèíà Íýðòèñ (Èâàíîâà) ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Áîëüøå 15 ëåò âåëà ïðîãðàììû íà Ëåíèíãðàäñêîì ðàäèî. Â 1993 ã. ðàáîòàëà â ãàçåòå «Ñìåíà». Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò áûëà àâòîðîì è âåäóùåé ñîáñòâåííûõ òåëåâèçèîííûõ è ðàäèî ïðîåêòîâ íà 6-ì òåëåêàíàëå, «ÑÒÎ-ÒÂ», ðàäèî «Áàëòèêà», «Ýõî Ìîñêâû» â ÑÏá. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò ðàáîòàåò PR-äèðåêòîðîì ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ïåðâîãî òåëåêàíàëà â ÑÏá. Âûïóñêíèöà ÒÞÒà (Òåàòðà Þíîøåñêîãî Òâîð÷åñòâà). Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü â þíîñòè. 26 ëåò ñîñòîèò â ñ÷àñòëèâîì áðàêå. Èìååò âçðîñëóþ äî÷ü.

ÖÂÅÒÎÊ ÂÅÑÅÍÍÈÉ Öâåòîê âåñåííèé ðîáêî èç-ïîä ñíåãà ïðîòàëèíó ñîáîþ îáîçíà÷èë… Íàïîëíèëà âåñåííèé âîçäóõ íåãà, è çàõîòåëîñü æèçíü ïåðåèíà÷èòü… Óáðàòü èç ïðîøëîãî íåíóæíûå àêöåíòû, èç äíåé ñåãîäíÿøíèõ – «äîëæíà» è «íàäî» … È òàê ðàññòàâèòü â ìàêðîêîñìîñå âàëåíòíîñòü, ÷òîáû ëþáèìûå â ãðÿäóùåì áûëè ðÿäîì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

À ïîñëå? Ïîñëå – âñå ðàâíî. Îò êàïåëü ñ íåáà íå çàâèñèì! Îíè ñòó÷àò ñåáå â îêíî îñåííèì ðîåì ñòàðûõ ïèñåì. Çàõî÷åøü – ðóêó ïðîòÿíè, ïî÷óâñòâóé âðåìÿ íà ëàäîíè, ïóñòü ñòðóéêàìè ñòåêàþò äíè â äàëåêèé ìèð ïîòóñòîðîííèé… Áûâàþò ðàçíûå äîæäè…

ËÅÒÎ Êëàâäèè

Ëåòî – ýòî óäèâëåíèå!.. Ëåòî – ýòî óìèëåíèå, ñîëíå÷íîå è çåëåíîå, èç ãëóáèí äóøè ðîæäåííîå, ãäå ÷èñòåéøèå èñòî÷íèêè, ãäå íåò â ìûñëÿõ ÷åðâîòî÷èíêè, ãäå ñëîâà æèâîòâîðÿùèå èçìåíÿþò íàñòîÿùåå.

Ëåòî – Æèçíè ñî-òâîðåíèå, ñíîâ äíåâíîå îòðàæåíèå, íåâåñîìîå, âîçäóøíîå, ñâûøå Çàìûñëó ïîñëóøíîå, â íåì ðåàëüíîñòü èñòîí÷àåòñÿ, è ëåãêî âñå ïîëó÷àåòñÿ, â íåì ïàðèøü â ïîòîêå ñâåòà äåíü è íî÷ü, íà êðûëüÿõ Ëåòà…

Áûâàþò ðàçíûå äîæäè… 20-ëåòíèé, ìåëêèé, ëåãêèé, è õî÷åòñÿ âäâîåì èäòè ïîä íèì, ñìåÿñü áåç îñòàíîâêè.

À â 40 – çèìíèé, ëåäÿíîé, áåçæàëîñòíûé, äî áîëè êîëêèé. Îí ãîíèò ñ óëèöû äîìîé, âîíçàÿ â ñïèíó áðûçã èãîëêè.

È òèõîå, ùåìÿùåå, ðîäíîå, äàâíî âíóòðè ðîäèâøååñÿ ÷óâñòâî, çîâåò ê ãëóáîêîìó è ìóäðîìó ïîêîþ è îñîçíàíèþ Æèçíè êàê Èñêóññòâà.

Ëåòî! Â íåì – îñâîáîæäåíèå! Ïî ïîëÿì-ëóãàì õîæäåíèå, áåç âûñîêèõ êàáëóêîâ, â øëÿïå áåëûõ îáëàêîâ, â øåëêå ðàäîñòíûõ íàðÿäîâ ñ áóñàìè èç ñïåëûõ ÿãîä! Ëîïóõè êàê âååðà, íå ïóñêàþò âî «â÷åðà».

ÁÛÂÀÞÒ ÐÀÇÍÛÅ ÄÎÆÄÈ

30-ëåòíÿÿ ãðîçà Ãðîõî÷åò ãðîì, ãðåìÿò ðàñêàòû… Âîçìîæíî âñå. È âåðèøü: ñàì ïðèäóìàë æèçíü ñåáå êîãäà-òî.

âçãëÿä áëàãîäàðíûé, áðîøåííûé âäîãîíêó, ëþáèìîé ïåñíè ïåðåáîð ãèòàðíûé…

Öâåòîê âåñåííèé ìèðó íåæíîñòè äîáàâèë, íåçàùèùåííîñòü â íåì è õðóïêîñòü ïðèóìíîæèâ… È âîïðåêè âñåì ñâîäàì ñòðîãèõ ïðàâèë, âäðóã çàõîòåëîñü æèçíü ïåðåèòîæèòü... Ñ÷èòàòü íåâàæíûìè âñå ãðîìêèå ïîáåäû, öåíîé íåìàëîé âûèãðàííûå ñïîðû, ïðèçíàíèå îøèáîê îïïîíåíòàìè è ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè óêîðû. Ñîâñåì äðóãîå – ñîëíöà ëó÷èê òîíêèé, ïðîáðàâøèéñÿ ñêâîçü òþëü íà äà÷å ñòàðîé,

*** Ìîñòû ñîææåíû… È íàçàä íå âåðíóòüñÿ. À ìîæåò, íàì ïðîñòî íå íàäî íàçàä? Äóøå, ÷òî îäíàæäû ñóìåëà ïðîñíóòüñÿ, Ðàñïàõíóòûé Ìèð ïî-îñîáîìó ðàä! Ãëóáèíû, âåðøèíû… È òûñÿ÷è ñìûñëîâ! È ñâåæèå çàïàõè íîâîé âåñíû… È ðàäóãà â íåáå âèñèò êîðîìûñëîì, È åé âñå ðàâíî, ÷òî ìîñòû ñîææåíû. Îíà ïåðåêèíóëàñü â ëó÷øåå çàâòðà, Èãðàÿ íà ñîëíöå ìåëîäèþ ñíîâ… È âñå ñåìèöâåòüå, âñÿ ñèëà è ïðàâäà, Âñÿ ðàäîñòü – òåáå, åñëè ê Æèçíè ãîòîâ.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÂÅÒÅÐÀÍÀÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ Ñòèõëè çàëïû ñâÿùåííîé âåñíû. Çàëå÷èëè ðàçðóõè ìû ðàíû. Êòî ïîáåäíî âåðíóëñÿ ñ âîéíû, Òåõ ìû ãîðäî çîâ¸ì – âåòåðàíû. Ñîõðàíÿò ýòó ïàìÿòü âåêà – È ïîíûíå îíà íå ïîìåðêëà – Êàê òåìíåëà îò êðîâè ðåêà, Êàê ìåòàëë ïîæèðàë ÷åëîâåêà. Êàê òðàãè÷íî ñòîíàë Áóõåíâàëüä, Çàäûõàëàñü è òëåëà Òðåáëèíêà!.. Ëåíòîé ñìåðòè òÿíóëñÿ àñôàëüò, È ñãîðàë ÷åëîâåê, êàê áûëèíêà.

Õîðîøèõ-Øóêøèíà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â Êèðèøñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ïî ïðîôåññèè – èíæåíåð-ìåõàíèê. ×åòâåðòü âåêà æèëà è ðàáîòàëà íà Ñåâåðå – â Íîðèëüñêå, ãäå èçáèðàëàñü äåïóòàòîì Ãîðîäñêîãî Ñîâåòà. Â Ëåíèíãðàäå ñ 1978 ãîäà. Ðàáîòàëà â ÏÎ Òóðáîñòðîåíèÿ «Ëåíèíãðàäñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä» â îòäåëå ãëàâíîãî ìåõàíèêà èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì, â Âîåííîé àêàäåìèè ñâÿçè èì. Áóäåíîãî; èìååò ãðàìîòû, íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Âåòåðàí òðóäà». Ñòèõè ïèøåò ñ äåòñòâà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Èçáðàííîå», «Ïîçäíÿÿ âåñíà», «Àïîêàëèïñèñ», «Ñìåþñü ÿ è ïëà÷ó», «Íàáàò». Ïå÷àòàëàñü â ñáîðíèêàõ ñòèõîâ «Íàâåäåííûå ìîñòû», «Ãîä ëîøàäè», «Âèíèëîâûé ðàññâåò», «Ëèïêèé äîæäü», â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïóáëèêîâàëàñü â ñáîðíèêàõ ñòèõîâ è ïðîçû «Êîòîâàñèÿ», â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì àëüìàíàõå «Ðóññêîå ñëîâî».

ÂÅÑÅÍÍßß ÊÀÏÅËÜ ß âåñåííåé êàïåëè ïîäñòàâëþ ëàäîíè. Çàèãðàþò â ëàäîíÿõ íåáåñ æåì÷óãà. Ïîäåëþñü ÿ ñî âñåìè ñ÷àñòëèâîþ äîëåé, È îòñòóïèò ïå÷àëü îò ìåíÿ íàâñåãäà. Ùåäðî ñîëíûøêî äàðèò íàì ðàäîñòü – Âñ¸ ëèêóåò êðóãîì è ïî¸ò! Ëó÷èê ñâåòèò íàì – ñàìóþ ìàëîñòü. Ñêîëüêî ðàäîñòè âñåì îí íåñ¸ò! Çàèãðàþò äåðåâüÿ ñâîèìè âåòâÿìè, Ïòèöû çâîíêî êðóãîì çàïîþò: Ðàäîñòü æèçíè çâåíèò ãîëîñàìè – Âñå ïðèìåòû âåñíû óçíàþò. Íà ïðîòàëèíêàõ ðîáêî âûõîäèò ïîäñíåæíèê. Áåëûé íåæíûé âåñåííèé öâåòîê. Ýòî – ïåðâûé è ðàäîñòíûé âåñòíèê: Áûñòðî õëûíåò âåñåííèé ïîòîê! ß âåñåííåé êàïåëè ïîäñòàâëþ ëàäîíè – Çàèãðàþò â ëàäîíÿõ íåáåñ æåì÷óãà...

Ãèáåëü âûçðåëà â ñâîäêàõ ñóõèõ – Ñîòíè òûñÿ÷ ñèðîò îäèíîêèõ… Ãîðå âñåõ ïîòåðÿâøèõ ðîäíûõ Íå âìåñòèòñÿ â êîðîòêèå ñòðîêè. Ãèìí Ïîáåäû ìû æèçíè ïî¸ì! Ñëûøàò çàëïû ñàëþòà âñå ñòðàíû. Çà Ïîáåäó, çà òî, ÷òî æèâ¸ì, Äî çåìëè âàì ïîêëîí, âåòåðàíû

ÄÂÅ ÑÂÅ×È

ß Âàñ, ìîé àíãåë, çàáûâàþ, Â äóøå ñâîåé Âàñ íå íîøó, Ïå÷àëè áîëüøå ÿ – íå çíàþ, Çàáûòü ìåíÿ ñêîðåé ïðîøó. Êðóãîì äðóçüÿ, êðóãîì âåñåëüå, Íî ÷òî æå íà ñåðäöå òåìíî. Êàêîãî âûïèë çëîãî çåëüÿ? ×òî íà äóøå ìîåé îäíî: ß Âàì ñåãîäíÿ èçìåíÿþ, Íî, â ìûñëÿõ, âèäåòü Âàñ õî÷ó...

ÐÀÑÑÂÅÒ Ó ÐÅÊÈ Âîò è ñíîâà ðàññâåò – ñíîâà ñîëíöå âñòà¸ò Íàä ðîäèìîé ïðèðîäîé è òèõîé ðåêîé. Ó ðàêèòû ìîåé çâîíêî ïòèöà ïî¸ò – Ýòî âñ¸ íàçîâó ÿ ëþáèìîé ñòðàíîé. Òèõî ïëåùóòñÿ âîëíû ó ñâåòëîé ðåêè – Ïî çíàêîìûì ìîñòêàì ÿ ê âîäå ïîäîéäó. Ïðî ëþáîâü íåçåìíóþ ñïðîøó ó ñóäüáû È ëàäîíè ñâîè â ýòó ãëàäü îïóùó. Ñîëíöå ÿð÷å âñ¸ ñâåòèò, óõîäèò òóìàí. Íà ïîëÿíå áóêåò âñåõ öâåòîâ ñîáåðó: Ýòîò ÿðêèé áóêåò ñâîåé ìèëîé îòäàì, Ïðî ëþáîâü ìîþ, íåæíî, ÿ åé ïðîïîþ!

Ðÿäîì ñ íàìè äâå ñâå÷è, Îïëûâàÿ, êàïàëè. Ðÿäîì ñ íèìè äâå ñóäüáû, Îáíèìàÿñü, ïëàêàëè:

Âîò è ñíîâà ðàññâåò – ñíîâà ñîëíöå âñòà¸ò Íàä ðîäèìîé ïðèðîäîé è òèõîé ðåêîé...

Îòãîðåëè äâå ñóäüáû, Îòøóìåëè áóðÿìè – Îò ëèõîé, øàëüíîé õîäüáû Îáãîðåëè – äâå ñóäüáû.

Òâîé áóêåò íà ñòîëå äàâíî Ëåïåñòêè íà ñêàòåðòü ðîíÿåò. ß ïîñòàâëþ åãî íà îêíî – Ïóñòü ëþáèìûé ïå÷àëü â í¸ì óçíàåò.

Ðÿäîì ñ íèìè – äâå ñâå÷è, Îïëûâàÿ – êàïàëè...

Ðÿäîì ñ äîìîì ìîèì îí ïðîéä¸ò È áóêåò òîò óâÿäøèé óâèäèò – Âñïîìíèò îí îáî ìíå è ïîéì¸ò, ×òî çàáûòü – ýòî çíà÷èò îáèäåòü.

ÇÀÌÅËÎ ÂÅÐÍÎÑÒÜ ÐÎÑÑÈÈ Çàìåëî, íàêîíåö, çàìåëî âñå ïîëÿ. Çíà÷èò, âñ¸ æå çèìà íàñòóïèëà. À ïî îñåíè ïòèöû ïîçâàëè ìåíÿ, ×òîáû ñ íèìè íà þã îòñòóïèëà. Ñòàÿ ãîðäàÿ, ñòàòü íà êðûëî íå çîâè: Ïî âåñíå ÿ äîëæíà âàñ äîæäàòüñÿ. Áåðåãèòå â ïîë¸òå âû ñèëû ñâîè, Ìíå – íà Ðîäèíå íàäî îñòàòüñÿ. Âàì íà ò¸ïëûõ ëóãàõ, ñíîâà æèçíü íà÷èíàòü. ß, ñ Ðîññèåé ñâîåé, áóäó çäåñü çèìîâàòü. ×òî âû, ïòèöû ìîè, ÷òî âû, ïòàõè ìîè: Äëÿ ìåíÿ íå áûâàåò ðîäíåå çåìëè. Òàê ÷òî íåêóäà ìíå îò çèìû îòñòóïàòü: Îò ìîåé çàíåñ¸ííîé Ðîññèè.

ÌÓÆÑÊÎÉ ÐÎÌÀÍÑ ß Âàì ñåãîäíÿ èçìåíÿþ, Íî, â ìûñëÿõ, âèäåòü Âàñ õî÷ó. È íàøèõ âñòðå÷ íå îæèäàÿ, ß îäèíî÷åñòâîì ïëà÷ó. Âû õîëîäíà, Âû íåäîñòóïíà – Íåñ¸òå îäèíîêèé êðåñò. Îäíàæäû õìóðûì, çèìíèì óòðîì Ïðèä¸ò íåæäàííàÿ Âàì âåñòü:

ÒÂÎÉ ÁÓÊÅÒ

Òîò áóêåò äàâíî óæ çàâÿë È ñâå÷à íà ñòîëå äîãîðàåò: Òû ïå÷àëè ìîåé íå óçíàë, À ëþáîâü íàøà ìåäëåííî òàåò. Òâîé áóêåò – íà ñòîëå...

ÝÒÎ ÎÁËÀÊÎ... Ýòî îáëàêî íàä Çåìë¸é, Ñëîâíî ïòèöû êðûëî, ðàñïàõíóëîñü. Íàì íàäåæäó äà¸ò ñ òîáîé, ×òî ëþáîâü â íàøå ñåðäöå âåðíóëàñü. Ìû ïî æèçíè èä¸ì ñ òîáîé, Ðàäîñòü òèõî â ñåáÿ âáèðàåì – Áóäåì ñ÷àñòüå íåñòè ñ ñîáîé, È åãî ìû íå ïîòåðÿåì. Ïóñòü íå ë¸ãîê íàø áóäåò ïóòü: Âåäü òåðíîâàÿ ýòà àëëåÿ. Íàì ëþáîâü íàøó íàäî âåðíóòü – Ìû íåâçãîäû ñ òîáîé îäîëååì. Ýòî îáëàêî – íàä Çåìë¸é...

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Àëåêñàíäðà ÕÎÐÎØÈÕ-ØÓÊØÈÍÀ,

Âëàäèìèð ÊÎÑÒÐÎÂ, Ìîñêâà

Âëàäèìèð ÕÎËÌÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ìèíèñòðó îáîðîíû Óêðàèíû

Â ëó÷àõ ìåäèéíîãî îãíÿ, Êàê Áîíàïàðò, ïîêà çåë¸íûé, Ãðîçèë áîëüøèå êóðåíÿ Íà íàøè äâèíóòü áàòàëüîíû. Ìåëè, Åìåëþøêà, ìåëè, Êàê ðóäèìåíò äóðíîé ýïîõè. Äà, ìû íå ñêà÷åì, ìîñêàëè. À âå÷íî ñêà÷óò òîëüêî áëîõè. È ðóêè óïåðåâ â áîêà, Ãðîçè ñèëüíåé ðîññèéñêîé äàëè. À êîëîðàäñêîãî æóêà Âàì èç Àìåðèêè ïðèñëàëè.

Èâàí ÑÒÐÅÌßÊÎÂ,

Íà 190-ëåòèå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà»

Áûë äåëîâûì Åãîð Àëàäüèí, Õâàëà è ÷åñòü åìó â âåêàõ! Íå ñëàâû è íå äåíåã ðàäè Ñîçäàë îí «Íåâñêèé àëüìàíàõ», – Æèâîé æóðíàëüíûé åæåãîäíèê... Àëàäüèí, äî ñòèõîâ îõîòíèê, Â æóðíàë ïîýòîâ çàìàíèë È ùåäðî çà ñòèõè ïëàòèë! Ñêâîðöîâ Àëàäüèíà ìóäðåå: Äóøåâíûì ïëàòèò îí òåïëîì. Ïîñòàâèøü êîëü âîïðîñ ðåáðîì, Ñëîâåñíîé ïëåòüþ ñëóõ îãðååò – Òàêîâ èçäàòåëü íàøèõ äíåé, Ñêâîðöîâ – óñàòûé ìóäðûé çìåé, È ÷àðîâíèê, è ÷àðîäåé, Ñëîâåñíèê ïóøêèíñêèõ êîðíåé!

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÎÑÅÄÊÀ Æèâîå õîðîíèì íåðåäêî è çàãîäÿ ñòàâèì êðåñòû. Âñþ çèìó áîëåëà ñîñåäêà, õîäèëà ó ñàìîé ÷åðòû. Ãîðåëà ñâå÷à ó èêîíû, è áûë ïðèïàñ¸í õîëîäåö, è êàðêàëè â ïîëå âîðîíû, ÷òî, äåñêàòü, îíà – íå æèëåö. È øàñòàëè òåíè çëîâåùè íàä áåäíîé å¸ ãîëîâîé, äåëèëà ðîäíÿ å¸ âåùè, à åé ïîëåã÷àëî âåñíîé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íà óëèöó âûøëà – æèâàÿ, ïðèïîìíèëà ñâåòëûå ñíû. Ðîññèÿ ìîÿ ãîðåâàÿ, è òû ïîòåðïè äî âåñíû!

Íèêîëàé ÄÅÍÈÑÎÂ, ã. Òþìåíü

ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ Òî íå ïòèöû – îðëû Ìåæäóðå÷üÿ, Òî ôðàãìåíòû ïàðÿò ÷åëîâå÷üè. Òî ìåòàëë, èç çàîáëà÷íîé ñèíè, Äîãîðàåò â Ñèíàéñêîé ïóñòûíå. Ìèð ãîòîâ äëÿ ïîñëåäíåãî âçäîõà. Êàòàñòðîôà îïÿòü, êàòàñòðîôà! Õðàì Ñïàñèòåëÿ â ñòóïîðå, â êîìå, Íèêîãî â í¸ì, àðõàíãåëîâ êðîìå. Äðåâíèé Êèåâ äîçðåë, äîñêàêàëñÿ, Óïî¸ííî êàðàòåëÿì ñäàëñÿ. Íà ñâÿòûõ ïëîùàäÿõ Ëåíèíãðàäà Ì×Ñ – êàê îáñëóãà ðàñïàäà. Ïëà÷óò èâû è ×¸ðíûå ðå÷êè, Ñîíìû ïëþøåâûõ ìèøåê. È ñâå÷êè…

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü, äåð. Íîâàÿ

*** À ìíå ïðèñíèëèñü îðäåíà, Âñå òå, ÷òî ÿ íå çàðàáîòàë, È òà ñîâåòñêàÿ ñòðàíà, Êóäà âåðíóòüñÿ òàê îõîòà! Âåäü òàì îñòàëèñü âñå äðóçüÿ È íàøè äîáðûå ñîñåäè… Íó ïî÷åìó òóäà íåëüçÿ Óåõàòü íà âåëîñèïåäå, Íà òîì, ÷òî â þíîñòè êóïèë Íà ñâîþ ïåðâóþ çàðïëàòó, Ê òîé äåâóøêå, ÷òî òàê ëþáèë Äî äîìà ïðîâîæàòü êîãäà-òî! Â ýïîõó Áðåæíåâà – â çàñòîé, Òåïåðü òàê ýòî íàçûâàþò, Òóäà, ãäå áûë ÿ ìîëîäîé, Ìåíÿ òàì ïîìíÿò è óçíàþò. Ãäå ïåëè â ðîùå ñîëîâüè, Öâåëè ÷åð¸ìóõà ñ ñèðåíüþ… Ê òîé ïåðâîé, èñêðåííåé ëþáâè Íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, ê ñîæàëåíüþ…

Îëåã ÞÄÈÍ,

Âðåìåíè õàðàêòåð ó ðåêè Øåëîíè – Ðóññêèé, íåïîíÿòíûé, ÷èñòûé Âîäîëåé: Òî ïî ïåðåêàòàì ì÷èò, êàê â ïîëå êîíè, Òî ëåæèò ëåíèâî ïîñðåäè ïîëåé, Òî â ïåñêàõ èñ÷åçíåò íà èçë¸òå ëåòà, Òî øòóðìóåò áåðåã áóéíîþ âåñíîé, Òî, êàê íûí÷å óòðîì, âñÿ â òóìàí îäåòà – Þíàÿ íåâåñòà èç ñòðàíû ëåñíîé. Â ìîëîêå òóìàíà ïðèòàèëàñü îñåíü, Â ìîëîêå òóìàíà çàáëóäèëèñü ñíû. Ïî Øåëîíè âðåìÿ äàëåêî óíîñèò Ñîëü çåìëè ðîññèéñêîé, ïåñíè òèøèíû...

Àíàòîëèé ÎÁÚÅÄÊÎÂ, Âåëèêèé Íîâãîðîä

ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ Â ÷óâñòâàõ ëüþòñÿ íåáåñíûå ñèëû… Èç Ìîñêâû åäåò â Ïèòåð Ñåðãåé, ×òîá ïðîíçèòåëüíî ñïåòü äëÿ Ðîññèè Ãðóñòü è íåæíîñòü ðÿçàíñêèõ ïîëåé. Ñëóøàë Áëîêà. Âñïîòåë îò âîëíåíüÿ, Â ïåðâûé ðàç íàñòîÿùèé ïîýò Ãîâîðèë ñ íèì. Ñòèõîòâîðåíüÿ Èñòî÷àëè âîëíóþùèé ñâåò. À ïîòîì – Ãîðîäåöêèé. Æóðíàëû. «Ñàìîðîäîê, – òâåðäèëè âîêðóã, – Õåðóâèì÷èê… òî ñêðîìíûé, òî øàëûé, È ñàì Êëþåâ åìó íûí÷å äðóã». Çàêðóæèëñÿ îí â ðàäóæíîì áëåñêå, Âñêîëûõíóë Ïåòåðáóðã îí äî äíà, – Êàáàêè, ïðîñòèòóòêè… íà Íåâñêîì Õóëèãàíñêàÿ ïîñòóïü âèäíà. Àéñåäîðà Äóíêàí â çâóêàõ ñêðèïêè Êðàñíûé òàíåö íà ñöåíå çàæãëà, Îçàðèëàñü ïîýòà óëûáêîé È âíåçàïíî â áåçìîëâüå ñîøëà. È ãîðëàíèë ñ òðèáóí Ìàÿêîâñêèé, Ïàñòåðíàê êîíñêèì ãëàçîì êîñèë, Ìàíäåëüøòàì çðèë ìèðîâ îòãîëîñêè, Ãóìèëåâ ãóë Êðîíøòàäòà íîñèë. Ëèøü íà äóäêå íà Áîæüåé Åñåíèí Ïåñíü èãðàë, ïðîøèáàÿ äî ñëåç. È òðåïàë êóäðè âåòåð âåñåííèé, Ïðèíîñÿ çàïàõ òðàâ è áåðåç.

ã. Ñîëüöû, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

*** Â ìîëîêå òóìàíà ïðèòàèëàñü îñåíü. Ïîä âóàëüþ áåëîé çîëîòî áåð¸ç. Íè ëþáâè, íè ëàñêè òèøèíà íå ïðîñèò. Íà ïîðîãå ñêàçêè – çâîí îñåííèõ ðîñ. Äûøèò çà äåðåâíåé äðåâíåå ðàçäîëüå. Ïî íåìó íà âîëþ âäàëü èçäàëåêà, Ñëîâíî æèçíü, íåñïåøíî êàòèòñÿ ïî ïîëþ, Íà êàìíÿõ èãðàÿ, òèõàÿ ðåêà.

Âèêòîð ÁÎÊÎÂ, äåð. ßçâèöû, Âëàäèìèðñêàÿ îáë.

*** Æèçíü – óæàñíàÿ øòóêà, Åñëè î íåé ïîìûñëèòü. Òî çàõîòÿò ïîâåñèòü, Òî çàõîòÿò ïîâûñèòü, Òî òåáÿ â ãåíåðàëû, Òî òåáÿ â ðÿäîâûå, Òî òåáå ãîíîðàðû,

Òî òåáå ÷àåâûå. Òî òåáÿ â Ãàìáóðã è Äðåçäåí, Òî òåáÿ, íàîáîðîò, Ñóíóò â êàêóþ-òî áåçäíó, Ê æàáàì ïîëåññêèõ áîëîò. È âñ¸-òàêè: æèçíü – ýòî ÷óäî, À ÷óäà íå çàïðåòèøü! Äà çäðàâñòâóåò àìïëèòóäà – Òî ïàäàåøü, òî ëåòèøü!

Íàòàëüÿ ÀÍÄÐÅÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ê 70-ëåòèþ Ïîáåäû è 120-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ìàðøàëà À.Ì. Âàñèëåâñêîãî

Ìîé çåìëÿê äîðîãîé, Àëåêñàíäð Âàñèëåâñêèé, Ìàðøàë, äâàæäû ãåðîé, Ñûí çåìëè Êèíåøåìñêîé. Ïîáåäèòåëü äâóõ âîéí, Âå÷íî áóäåøü ïðèìåðîì. Â ñêâåðå ïàìÿòíèê òâîé. Òàì ìåíÿ â ïèîíåðû Ïðèíèìàëè äàâíî, Â ñëàâíîì äåòñòâå ñîâåòñêîì. Ïðî òåáÿ è êèíî, È ñòèõè â íàøåì ñåðäöå. ß ïðèåäó äîìîé, Ê Âàì ïðèäó ÿ ñ öâåòàìè. Çäðàâñòâóé, äâàæäû Ãåðîé, Êàê ãîðäèìñÿ ìû Âàìè!

Åâãåíèé ÑÌÎËßÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñ ÍÎÂÎÉ ÑÒÐÎÊÈ Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Ñîëíöå õìóðèòñÿ â îáëà÷íûõ õîðàõ, Èñïîäëîáüÿ íà çåìëþ ãëÿäèò. Ñëóõ òåðçàåò íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ Íå ðàçäîëüíàÿ ïåñíÿ, à «õèò».

Ðóññêèé ìèð íå ïóãàë èíîðîäöåâ, Ïðèíèìàë ãîëîñà èõ â ñâîé õîð. ×òî æå íûí÷å åìó íå ïî¸òñÿ, Ñëîâíî äóøó çàãíàë ïîä çàïîð?

À íà ñòîëå ñòîèò âàðåíüå È ïèðîãè, è ÷àé, è ì¸ä. È ðàäîñòü ýòîãî ìãíîâåíüÿ Ê ñïîêîéíîé ìóäðîñòè âåäåò.

Îòòîãî íå ïî¸ì ìû, êàê äåäû, ×òî ðåâíèòåëè âñÿêèõ «ñâîáîä» Ãðóç âèíû çà âñåëåíñêèå áåäû Âîçëàãàþò íà ðóññêèé íàðîä.

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ,

Êàê ñòðåìèòñÿ ê íàì êëàí êóêëîâîäîâ Ïðîòÿíóòü îò áåçâðåìåíüÿ íèòü È âåëèêóþ îáùíîñòü íàðîäîâ Âå÷íîé ñâàðîé ïëåì¸í çàìåíèòü! À ÷òîá íå áûëî ëèøíèõ âîïðîñîâ, Âûïîëíÿåòñÿ ÷åé-òî íàêàç Â ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè ðîññîâ Çà÷åðêíóòü âñ¸, ÷òî áûëî äî íàñ. Âñÿêèé ðàç âïèñàí àêò ñàìîåäñòâà Â èñòîðè÷åñêè íîâûé àáçàö: Âñ¸ ðîäíîå è áëèçêîå ñ äåòñòâà Íàñ íåâîëÿò ñìåíèòü íà ýðçàö. Íûí÷å íàñ îáóçäàëà óñòàëîñòü, È íå ñêðûòü å¸, êàê íè áàñè! Ñëèøêîì ìàëî â Ðîññèè îñòàëîñü Îò ðîäíîé çàïîâåäíîé Ðóñè! Ïîòîìó íàì òåïåðü íå äî ïåñåí: Âåäü ñòðàíó, ãäå îòöû ïîëåãëè, Íà ìèðó, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òåñåí, Ìû äåëüöàì ðàçâàëèòü ïîìîãëè. Ãðåçÿò âèäåòü Ðîññèþ óïàâøåé – È ïîäíÿòü íàì å¸ íå ñ ðóêè … Òîëüêî ñëàâó èñòîðèè íàøåé Ìû ïðîäîëæèì, íî ñ íîâîé ñòðîêè. Íàøà ïåñíÿ îòíþäü íå äîïåòà! Ïóñòü ó íàñ ãîâîðÿò íà ôàðñè, Íî, êîãäà çàïîþò äî ðàññâåòà, ß ïîéìó, ÷òî ÿ ñíîâà â Ðóñè.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Àõ, îñåíü! Òû íåïîâòîðèìà, Íåïðåäñêàçóåìà, âîëüíà! Ìåíÿåøü èìèäæ, ñëîâíî ïðèìà, Ïî ìíîãó ðàç â òå÷åíüå äíÿ. Âåí÷àåøü ëåòî, ïðîâîæàÿ, Óëûáêîé îäàðÿÿ íàñ. Ïðèõîäèò ïðàçäíèê óðîæàÿ È áàáüå ëåòî áåç ïðèêðàñ! Òû íàäåâàåøü âäðóã íàðÿäû Òàêîé ÷óäåñíîé êðàñîòû, ×òî ïåñíü â äóøå ïîþò íàÿäû È âîïëîùàþòñÿ ìå÷òû. Ïîòîì âäðóã ñêèíåøü âñå îäåæäû – Â ãðàâþðíîé ÷¸òêîñòè ÷åðòû, ×òî ïîëíû âîçäóõà, íàäåæäû, Òîñêè è ëàñêè, ÷èñòîòû… Êàê íåèçáåæíîñòü ïðèíèìàåøü, ×òî ñ íåáà äîæäèê ìîðîñèò… Òîñêëèâî ëåòî âñïîìèíàåøü... È âîò óæå çèìà êàòèò! Òåïåðü ìå÷òàåøü î ìîðîçå, Î ëüäå è ñíåãå, Ðîæäåñòâå, Î áåëî-÷¸ðíîé çèìíåé ïðîçå, Çèìû î ïîëíîì òîðæåñòâå!

Àíàòîëèé ÌÎÕÎÐÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÒÐÀÂÀ-ÌÓÐÀÂÀ Ó ÒÐÎÏÈÍÊÈ…

Âåðåí ÿ Îêòÿáðþ, âåðåí Ìàþ. Ìíå õâàòàåò ñ èçáûòêîì ñâîáîä. ß ñóäüáó ñâîþ íå ðàçäåëÿþ Ñ òîé, êîòîðóþ âûáðàë íàðîä.

Òðàâà-ìóðàâà ó òðîïèíêè ïðîìîêëà. Ëü¸ò äîæäü, íåñêîí÷àåì ñîâñåì. È ïëà÷óò áåççâó÷íî îêîííûå ñò¸êëà, Íå ìîãóò ïîìî÷ü ìíå íè÷åì.

Íå óòðàòèâ ïî æèçíè ñíîðîâêó, Ñàì ìåíÿåò ñâîèõ âîåâîä È ïîä ÷óæäóþ àðàíæèðîâêó Íèêîãäà íèêîìó íå ïî¸ò.

Ëàäîíè äîæäÿ îïóñòèëèñü íà ïëå÷è, ß ñëóøàþ ø¸ïîò âåòâåé, ×òî áûëè è áóäóò ñ òðîïèíêîþ âñòðå÷è, Âåäóùåé ê ëþáèìîé òâîåé.

È ïðîøåäøèé ïî âåñÿì êîíäîâî, ×åðåç ðåêè Èñòîðèè âáðîä, Îí ïðîìîëâèò åù¸ ñâî¸ ñëîâî – Âîçðîæä¸ííûé èç ïåïëà íàðîä.

Ãàäàé íå ãàäàé, äîæäü óéä¸ò íåçàìåòíî È ðàäóãîé âñïûõíåò â ïîëÿõ. Òðîïèíêà áåæèò, ìåæ áåð¸ç íåïðèìåòíà, Ñ ðîìàøêîþ áåëîé â ðóêàõ.

À â ïèòåéíûõ áåçäîìíûå òðóòñÿ, Ïðîìîòàâøè ñåìåéíûé óþò, Ñêâåðíîñëîâÿò, áàçàðÿò, äåðóòñÿ, À âîò ïåñåí äàâíî íå ïîþò.

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ,

Îãëÿíèñü, áåçó÷àñòíûé ïðîõîæèé, Ñòàðèêîâ íå ëåíèñü – ðàññïðîñè: Âåäü íàðîä, íà äðóãèõ íåïîõîæèé, Æèòü áåç ïåñåí íå ìîã íà Ðóñè.

ß ê äîìó ïðèø¸ë, áûë äî ïÿò âåñü óìûòûé. Ñ öâåòàìè âçîø¸ë íà êðûëüöî. Ñ óëûáêîé âçìàõíóë ÿ ðóêîþ ðàñêðûòîé, Óâèäåâ ëþáèìîé ëèöî.

Òåððàñà, äîæäü, ëó÷è è ëåòî. Íàêðûòûé ñòîë è êðóã äðóçåé. È áðûçãè ñîëíå÷íîãî ñâåòà Íà ëèñòüÿõ, äåðåâå – âåçäå.

Íûí÷å ñêàæóò «ïðåçåíò» î ïîäàðêå. Íå ïî-ðóññêè íàçâàíüÿ ïîäðÿä. Çà ïîêóïêîé îòïðàâèøüñÿ â ìàðêåò – Ýòî øîïèíã, òåïåðü ãîâîðÿò. Ìû óæå íå ïî-íàøåìó ãðåçèì. Ðóññêèé áûò áåçâîçâðàòíî çàáûò. È ïî ðóññêèì ñåëåíüÿì è âåñÿì Íå óñëûøèøü ãàðìîøêè íàâçðûä.

Íèæíèé Íîâãîðîä

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÏÐÈÒ×À Ìîé òîâàðèù ñ Óêðàèíû êàê-òî ñïðîñèë ìåíÿ: «×òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, ÷òîáû èç òâîåãî ïåðà ëèëàñü ãðóñòü?» «Òîãäà ñëóøàé», – ñêàçàë ÿ åìó… – Äîëãîå âðåìÿ ÿ ïóòåøåñòâîâàë ïî ìèðó, êîãäà áûë ìîëîä è ïîëîí ñèë. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî: íè õîëîä, íè çíîé è íèêàêèå äðóãèå ïðåïÿòñòâèÿ íå ìåøàëè ìíå ñòðàíñòâîâàòü â ïîèñêàõ ñâîåãî ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Çà âðåìÿ ïóòåøåñòâèé è çà ìíîãèå êèëîìåòðû ïóòè ðàçíûå ëþäè âñòðå÷àëèñü ìíå, íî, ê ñ÷àñòüþ, ïîïàäàëèñü â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ïîðÿäî÷íûå. Çà âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ íè ðàçó íå ñîâåðøèë ïîñòóïêà, êîòîðûé ìîã áû êîãî-òî óíèçèòü. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè ÿ ñòàðàëñÿ ïðèõîäèòü íà âûðó÷êó ðàçíûì ëþäÿì. È âîò îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ íà ðàçâèëêå äîðîã, íà êîòîðîé âñòðåòèë ïóòíèêà, îí ðàññêàçàë ìíå î ñâîåé íåë¸ãêîé äîëå. Îí áûë ìîëîæå ìåíÿ, íî ãëàçà åãî ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ î ïåðåæèòîì. ß ïðîíèêñÿ ê íåìó, åãî áåäàì è ïåðåæèâàíèÿì. Ìû òðîíóëèñü âäâî¸ì â ïóòü. Çà ðàçãîâîðîì áûñòðåå ïðîõîäèëî âðåìÿ, è äîðîãà êàçàëàñü ëåã÷å. Â ïóòè ÿ äåëèëñÿ ñ íèì ñâîèìè ñêðîìíûìè çàïàñàìè. ß ïîîáåùàë äåëèòüñÿ ñ íèì è ïîìîãàòü åìó â ïóòè. È âîò êàê-òî íà î÷åðåäíîì ïðèâàëå ìû ðàçâåëè êîñò¸ð è äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, ïîêà ñîí íå ñìîðèë íàñ. Ïðîñíóâøèñü óòðîì, ÿ íå íàøåë â ïàëàòêå ñâîåãî òîâàðèùà. Îò äðóãèõ ïóòíèêîâ ÿ óçíàë, ÷òî íî÷üþ ïî äîðîãå ïðîåçæàëà ìàøèíà, è îí óåõàë, ïîòîìó ÷òî áûëî õîëîäíî è ãîëîäíî. Äåëî íå â äîðîãå, êîòîðóþ ìû âûáèðàåì; òî, ÷òî âíóòðè íàñ, çàñòàâëÿåò íàñ âûáèðàòü äîðîãó. ß âñòðåòèë åãî ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, è ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü íåóäà÷íî. Â ïðèñóòñòâèè òàêèõ æå ïóòíèêîâ, êàê è ÿ, îí ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íî÷üþ îñòàâèë ìåíÿ îäíîãî íà äîðîãå. Ìîé òîâàðèù ïîñëå ðàññêàçà, íåìíîãî ïîäóìàâ, ñêàçàë: «Ìû âñå – ïóòíèêè â ýòîé æèçíè, è êàæäûé èç íàñ âûáèðàåò ñâîþ Äîðîãó…» Ìû è äåéñòâèòåëüíî âñå ïóòíèêè, è êàæäûé èç íàñ èä¸ò ïî ñâîåé Äîðîãå. Êòî-òî îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, íåêîòîðûå íåîæèäàííî ñâîðà÷èâàþò íà òðîïèíêè. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòè òðîïèíêè ïðåäëàãàþò ìíîãî ñîáëàçíèòåëüíûõ âîç-

ìîæíîñòåé, êîòîðûå, âïðî÷åì, äîâîëüíî áûñòðî ðàññåèâàþòñÿ è ïðåâðàùàþòñÿ â íè÷òî. Íàéòè ñâîþ äîðîãó è ñëåäîâàòü ïî íåé – ñàìàÿ áîëüøàÿ íàãðàäà, êàê òîëüêî îñîçíàåøü ýòî, è ëèøü ãëóïåö çàõî÷åò ñâåðíóòü ñî ñâîåãî ïóòè. Èäÿ íà êîìïðîìèññ ñ ñîáîé, ìû çàêëþ÷àåì çàâåäîìî ïðîèãðûøíóþ ñäåëêó, à ýòî âîâñå íå òî, ÷åãî ìû äîñòîéíû â ýòîé æèçíè. Ýòà ïðèò÷à áûëà ìíîé íàïèñàíà â 2012 ãîäó â ìàå. Ïðîøëî òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Âñå ýòè ãîäû ÿ òàêæå ïóòåøåñòâîâàë ïî äîðîãå æèçíè, âñòðå÷àë ïóòíèêîâ. Ïðîñòî ÿ ñòàë ñòàðøå, óñòàëè íîãè, è ïîýòîìó ïóòü, ïðîéäåííûé ìíîé, – êîðî÷å. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «À òåáÿ ïðåäàâàëè?» – Äà, êîíå÷íî, – îòâå÷àþ… – À òû èõ ïðîñòèë? – Íåò, ÿ èõ íå ïðîñòèë, ÿ èì áëàãîäàðåí çà óðîêè… Ïîñëå òîãî, êàê îíè ìåíÿ ïðåäàëè, èì âîçäàëîñü èëè âîçäàñòñÿ â áóäóùåì, åñëè òàê ðåøèò Âñåâûøíèé. À ïî÷åìó ÿ èõ íå ïðîñòèë? Ïîòîìó ÷òî ñàì ÿ íà ïðåäàòåëüñòâî íå ñïîñîáåí… Îáðàùàþñü ê òåì, êòî ïðîíèêíåòñÿ, ïðî÷èòàâ òî, ÷òî íàïèñàíî ìíîé, îñîáåííî ê ìîëîä¸æè. Æèçíü ïðîõîäèò î÷åíü áûñòðî, áóäüòå î÷åíü âíèìàòåëüíû ê äðóæáå, áåðåãèòå îòíîøåíèÿ. Êîãäà óõîäÿò íàñòîÿùèå äðóçüÿ, áåç íèõ î÷åíü òÿæåëî. Ìîé òîâàðèù, êîòîðûé ñïðîñèë î ãðóñòè â ìîèõ ñòèõàõ, íåäàâíî óø¸ë èç æèçíè. Ýòî Æîðêà Ìóñòàôàåâ. Îí áûë äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì… Ñ äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ À ñòèõè – êàê ïðîäîëæåíèå ìîèõ ìûñëåé…

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Èç ïîìûñëîâ áëàãèõ âçãëÿíè îêðåñò: Ïîñòóïêîâ ìíîãî ñäåëàíî õîðîøèõ. À æèçíü èä¸ò, ó êàæäîãî – ñâîé êðåñò, Ñâîè ãðåõè, ñâîÿ ñóäüáà è íîøà! Âûäåëûâàåò æèçíü íàì âèðàæè, Äðóçåé òåðÿåì áîëüøå, ÷åì íàõîäèì… È âñ¸ åù¸ ìû âåðèì â ìèðàæè, Êîãäà íàì âåðèòü íàäî â êðåñò Ãîñïîäíèé! Íå öåíèì ìû ïî ìîëîäîñòè ëåò Âñåãî, ÷òî íàì ðîäèòåëè æåëàþò… È âñå îøèáêè, è íåëåïîñòü áåä Ïîòîì ñëåçàìè ãîðÿ ïîæèíàåì! Õî÷ó çàêîí÷èòü ñòèõ ñâîé ÿ íà òîì, ×òî âñ¸ èä¸ò îò íàøåãî çàçíàéñòâà… Äàâàéòå äóìàòü ÷àùå î äðóãîì, È ñãèíåò íàøå ñ Âàìè ðàçãèëüäÿéñòâî!

Óñïåé ïðîæèòü, óâèäåâ ñ÷àñòüå Ñâîèõ è âíóêîâ, è äåòåé… Íåìàëî âèäåë ñàì «íåíàñòèé», Òàê õîòü èì ñ÷àñòüå äàòü ñêîðåé! Áîëèò äóøà, è áîëè ýòîé Íå âèæó ÷òî-òî ÿ êîíöà… Ëþáîâüþ ìàòåðè ñîãðåòûé, ß äîáðîòîþ âåñü â îòöà! Èõ äîáðîòà êî ìíå íå ñòûëà, È ÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü æèçíü ñâîþ, Ñ ïîêëîíîì ñàìûì íèçêèì ñûíà, Áëàãîäàðþ èõ è ëþáëþ!

ÑÓÄÜÁÀ Â ïàìÿòü Âîëîäè Ôåîêòèñòîâà, êîòîðîìó 02.06.2015 èñïîëíèëîñü áû 70 ëåò

«Íî÷íîé ïðîñïåêò» – òàê Íåâñêèé íàçûâàþò, Ãäå ñëóøàëè «áèòëîâ» è ìîäíûé òâèñò… Ñåãîäíÿ çäåñü Âîëîäþ ïîìèíàþò… È ïîìíÿò çàëèõâàòñêèé åãî ñâèñò! Âîëîäÿ Ôåîêòèñòîâ ñëûë íå «êðîòêèì», Ñ äóøîþ õóëèãàíà äî ïîðû… Íî ïîâçðîñëåâ, íå óâëåêàëñÿ âîäêîé, À ñòàë æåëàòü â ñóäüáå «áîëüøîé èãðû»! Åù¸ íåäàâíî áûë êóìèðîì òåõ, Êòî çíàë åãî è óì, è äîáðîòó… Íå ðàç â ñóäüáå åãî áëèñòàë óñïåõ, Íî çíàë è… çîí ïîä÷àñ îí «íåìîòó». Çëîäåé-áåçáîæíèê â ýòîì ïîñòàðàëñÿ, ×òîá «íà ÷åðâîíåö» çàïèõíóòü â «Êðàñëàã»… È äîëãî áû ñèäåëåö êóâûðêàëñÿ, Íå ïðîÿâè õàðàêòåð îí íèêàê! È âîò Âîëîäÿ ñíîâà íà ñâîáîäå! Ñòðàíà äðóãîþ ñòàëà, è òåïåðü – Îòêðûëàñü ïåðåä íèì óæå áû âðîäå Ëþáàÿ â ñ÷àñòüå çàïåðòàÿ äâåðü! Îí áûë àâòîðèòåò äëÿ âñåõ íå çûáêèé! È â íîâóþ âïèñàëñÿ ñðàçó æèçíü… Ñ åãî òåïåðü áåçîáëà÷íîé óëûáêîé Äðóçüÿ îïÿòü êðóòèëè «âèðàæè»! Íî ñêàçûâàëèñü «òîïòàííûå» çîíû: Çäîðîâüå âñ¸ óøëî íà «ôàðò ñ îãí¸ì». Ïîðîþ äîìà ñëûøàëè âñå ñòîíû, Âñ¸ ÷àùå è âñ¸ ÷àùå ñ êàæäûì äí¸ì…

ÓÑÏÅÉ

Âåñ¸ëûé, óìíûé, î÷åíü ñïðàâåäëèâûé, Îí áûë äëÿ âñåõ äðóçåé, íàñ, îáðàçöîì! Íåò, æèçíü åãî íå ïðîëåòåëà ìèìî, Îí äðóãîì áûë äëÿ íàñ, â ñåìüå æ – îòöîì!

Æèçíü êîðîòêà, òîíêà, êàê íèòêà, Îäíî òâåðæó ñåáå – óñïåé! Ñïðÿ÷ü ãîðå÷ü, ïîäàðè óëûáêó, Âñòðå÷àÿ êàæäûé ðàç äðóçåé!

Ñ íèì âåñåëèëàñü ÷àñòî Ðóñü ñâÿòàÿ, Åñåíèíñêèìè ñòðî÷êàìè øàëÿ… Æàëü, ÷òî ñóäüáà åãî – òàêàÿ çëàÿ, Òàê áóäü æå ïóõîì äëÿ íåãî çåìëÿ!

ß ñëåä õî÷ó îñòàâèòü íà Çåìëå È äîêàçàòü – äîáðî ñèëüíåå Çëîñòè! ×òîá ëþäè âñïîìèíàëè îáî ìíå, Êîãäà óæå ÿ áóäó íà ïîãîñòå... È âñ¸ æ – ñòî ëåò õîòåëîñü áû ïðîæèòü! Ñ÷àñòëèâûìè óâèäåòü âçðîñëûõ âíóêîâ... È ñòèõ åù¸ î ìàòåðè ñëîæèòü, ×òîá áîëü ñâîþ ìíå âûñêàçàòü â ðàçëóêå!!! Åù¸ á õîòåë ÿ ñíîâà ïîâèäàòü Òåáÿ, ìîÿ ðîäíàÿ Óêðàèíà! Ãäå äóøó ìíå äàðèëà ñ ïåñíåé ìàòü, Êà÷àÿ êîëûáåëü ðîäíîãî ñûíà!!! Îíà â ìåíÿ âïèòàëà äîáðîòó, Êîòîðóþ, ñ òåõ ïîð, íåñó ïî æèçíè... À çíà÷èò, ìàòåðèíñêóþ ìå÷òó ß âûïîëíèë, õðàíÿ ëþáîâü ê Îò÷èçíå!!!

Ñ ÄÎÁÐÎÌ È ÄÐÓÆÁÎÉ! Ïðèñëóøàéòåñü, â ìîèõ ñëîâàõ íåò çëîáû, Õî÷ó ÿ îïûò æèçíè ïåðåäàòü... Êàê òÿæåëî æèâóò ñåé÷àñ íàðîäû, Íî ìíå èì åñòü, ÷òî äîáðîå ñêàçàòü!!! Ñ äîáðîì è äðóæáîé òîëüêî ìèð îêðåïíåò, Ïóñòü ïóòü íå ë¸ãîê ê ïîíèìàíüþ áóäåò... Íåëüçÿ íà çëî – çëîì îòâå÷àòü îòâåòíûì, À íàäî ìèð äàðèòü íà ñ÷àñòüå ëþäÿì! Íî ìèìî íàñ òå÷¸ò ïóñòîå âðåìÿ, Ïîëèòèêè çàáûëè î íàðîäå, Îøèáêè èõ íà íàñ âèñÿò, êàê áðåìÿ, È ëþäè ìíîãèå äàâíî óæå «íà âçâîäå» … – Êàê ÷åëîâåê, êàê ãðàæäàíèí âñåëåííîé, ß îáðàùàþñü ê äóøàì âñåõ ëþäåé: Äàðèòå äîáðîòó âñåì íåïðåìåííî – È ìèð îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé!

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÈÅ ÓÐÎÊÈ ×òî æèçíü äëÿ íàñ – ðîäèòåëåé óðîê! Ñïàñèáî, ìàìà, çà òâîè óðîêè... Ïðîø¸ë óæ áåç òåáÿ íå ìàëûé ñðîê, Íî, ïîìíÿ èõ, â äóøå ÿ îäèíîêèé!!! Òû æ ìíå äàëà ñâîþ «ïóò¸âêó â æèçíü!» ß äåëàë âñ¸, êàê òû òîãî õîòåëà... Íî ëèøü ëèñòâîþ îñåíü çàêðóæèò, Òîñêà ìîÿ íå çíàåò âíîâü ïðåäåëà! Íåò, íå ïðîøëè òâîè ñëîâà íàïðàñíî! È ýòî òû Çâåçäó ìîþ çàæãëà... ß ëþäÿì íóæåí – ýòî, ìàìà, âàæíî! Ìíå ìàòåðèíñêàÿ çàáîòà ïîìîãëà!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÀß ÌÅ×ÒÀ

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ,

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êîçëèê Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ã. â ãîðîäå Òàøêåíòå Óçáåêñêîé ÑÑÐ. Ñâîå äåòñòâî è þíîñòü ïðîâåë â ãîðîäå Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì Õìåëüíèöêîé îáëàñòè íà Óêðàèíå, ãäå îêîí÷èë â 1963 ã. èíäóñòðèàëüíûé òåõíèêóì. Ñ 1965 ïî 1968 ãã. ñëóæèë â Ñîâåòñêîé àðìèè. Ïîñëå ðàáîòàë ýëåêòðîñëåñàðåì íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ â ãîðîäå Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì. Â 1970 ã. ïðèåõàë ïîñòóïàòü â Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. Æäàíîâà. Îäíàêî íå íàáðàë íóæíûõ áàëëîâ è ïîñòóïèë íà ñëóæáó â 1 îòäåëåíèå ìèëèöèè Îêòÿáðüñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà ìèëèöèîíåðîì. Â 1971 ã. ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Æäàíîâà, êîòîðûé îêîí÷èë â 1977 ã. Âñå ýòî âðåìÿ ðàáîòàë â Îêòÿáðüñêîì ÐÓÂÄ Ëåíèíãðàäà íà ðàçëè÷íûõ äîëæíîñòÿõ: â óãîëîâíîì ðîçûñêå, äîçíàíèè, çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ ìèëèöèè è çàòåì ïåðåøåë ðàáîòàòü â ñëåäñòâèå. Ïðîøåë ïóòü îò ñëåäîâàòåëÿ äî íà÷àëüíèêà ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ Öåíòðàëüíîãî ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ âíóòðåííèõ äåë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïîëêîâíèê þñòèöèè, çàñëóæåííûé þðèñò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â 2000 ã. âûøåë íà ïåíñèþ è ñòàë ðàáîòàòü àäâîêàòîì. Åãî ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â 2012 ã. «Îò ìèëèöèîíåðîâ ê ìåíòàì». Ê 2015 ã. áûëè íàïèñàíû è âûïóùåíû åùå äâå êíèãè.

îíåö 80-õ. Îæèäàíèå ãðÿäóùèõ ïåðåìåí ñ ìîìåíòà ïðèõîäà ê âëàñòè Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà íà÷èíàëî ïîñòåïåííî óãàñàòü. Òå íàäåæäû, êîòîðîå âîçëàãàëè ëþäè íà ìîëîäîãî è ýíåðãè÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà, íå ñáûâàëèñü. Âëàñòü ïîñòåïåííî òåðÿëà íèòü óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì. Èç âñåõ ùåëåé ïîëåçëà âñÿêàÿ íå÷èñòü: íà óëèöàõ ãîðîäà ïîÿâèëèñü «íàïåðñòî÷íèêè», êîòîðûå îáìàíûâàëè ïðîñòîäóøíûõ ãðàæäàí. Âñå áîëüøå îñâàèâàëè ðûíîê äåôèöèòà «ôàðöîâùèêè», öåëûå ãàëåðåè Ãîñòèíîãî Äâîðà èìè èñïîëüçîâàëèñü â êà÷åñòâå ïðîäàæè äåôèöèòíûõ òîâàðîâ. Áóäóùèå íàøè áàíêèðû îñâàèâàëè êóïëþ-ïðîäàæó âàëþòû íà ÷åðíîì ðûíêå. Ïîÿâèâøèåñÿ ýòíè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè: àçåðáàéäæàíñêèå, òàäæèêñêèå, ÷å÷åíñêèå, ãðóçèíñêèå îñâàèâàëèñü â ãîðîäå è íà÷èíàëè òðåáîâàòü ñâî-

åé ÷àñòè ïèðîãà îò «ðîäíûõ» ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê: «ìàëûøåâöåâ», «òàìáîâöåâ» è ò.ä., ìíîãî èõ áûëî. Âîçíèêëè êîîïåðàòèâû. Òóäà ðèíóëèñü ìîëîäûå è èíèöèàòèâíûå «êîìñîìîëüöû», æàæäóùèå çàðàáîòàòü äåíüãè. À ñëåäîì è ðàçëè÷íûå áàíäèòñêèå ãðóïïèðîâêè, ãîòîâûå «îáåðåãàòü» èõ çà îïðåäåëåííûå äåíüãè. Áûâøèå âîåííûå, êîòîðûå óìåëè òîëüêî âîåâàòü, ñïîðòñìåíû, êîòîðûå íå íàøëè ñåáÿ â áîëüøîì ñïîðòå, à ñèë áûëî ìíîãî, ñêîëà÷èâàëèñü â áàíäû, äåëèëè ìåæäó ñîáîé òåððèòîðèþ ãîðîäà, ñôåðó âëèÿíèÿ è óñòàíàâëèâàëè «íàëîãè» íà ðàçëè÷íûå ïðåäïðèÿòèÿ, êàôå, ðåñòîðàíû, ðûíêè è ò.ä. Çàðîäèâøèñü â êîíöå 80-õ ãîäîâ, îíè íàáèðàëè ñèëó è âëàñòü íàä áèçíåñîì, ÷òî îñîáåííî ñèëüíî ïðîÿâèëîñü óæå â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Â êîíöå 1987 ãîäà ÷åòâåðî ìîëîäûõ è èíèöèàòèâíûõ ëþäåé: Åïèôàíîâ Àëåêñåé, Àëèõàíîâ Êîíñòàíòèí, Òðîôèìîâ Àëåêñàíäð è Êàðïîâ Èãîðü ñîçäàëè êîîïåðàòèâ «Êîëåñî». Îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì äåÿòåëüíîñòè âûáðàëè àâòîòåõîáñëóæèâàíèå. Ïðåäïðèÿòèå ñòàëî âîñòðåáîâàííûì, íà÷àëî ïðèíîñèòü äîõîä. Â îäèí èç äíåé â êàáèíåò Êàðïîâà, êîòîðûé âîçãëàâëÿë ïðåäïðèÿòèå, çàøëè ÷åòâåðî ìîëîäûõ ëþäåé. Íàêà÷àííûå ôèãóðû è ñïîðòèâíûå êîñòþìû ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ. Áåñöåðåìîííî ðàñïîëîæèâøèñü â êàáèíåòå, îäèí èç íèõ, ïî âñåé âèäèìîñòè ñòàðøèé, çàÿâèë: «Ìû îáåñïå÷èâàåì îõðàíó íà òåððèòîðèè äàííîãî ðàéîíà, à âû íàõîäèòåñü çäåñü è íå ïëàòèòå. Ñ ýòîãî äíÿ è äàëåå, åæåìåñÿ÷íî, îáÿçàíû áóäåòå ïëàòèòü ïî 5 òûñÿ÷ áàêñîâ. Óÿñíèë?» Ãëÿäÿ íà ýòèõ ìîðäîâîðîòîâ, Êàðïîâó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñîãëàñèòüñÿ. Êàê òîëüêî îíè âûøëè, Èãîðü âåëåë ñåêðåòàðþ ñðî÷íî ñîáðàòü ó÷ðåäèòåëåé ó ñåáÿ. Àëåêñåé, Êîíñòàíòèí è Àëåêñàíäð, êàæäûé â îòäåëüíîñòè âûðàæàÿ ãðîìêî ñâîå íåóäîâîëüñòâèå, ÷òî èõ îòîðâàëè îò ðàáîòû, çàøëè â êàáèíåò. Óçíàâ â ÷åì äåëî, îçàäà÷èëèñü. Ïÿòü òûñÿ÷ áàêñîâ, ýòî áûëà çíà÷èòåëüíàÿ ñóììà äëÿ ïðåäïðèÿòèÿ, òàê êàê îíè ïëàíèðîâàëè è äàëüøå ðàñøèðÿòüñÿ. Òîãäà Êîíñòàíòèí âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî åñòü çíàêîìûé ÷å÷åíåö, êîòîðûé ìîæåò ðåøèòü ýòîò âîïðîñ, íî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîòðåáóåò òîæå äåíüãè çà ñâîè óñëóãè. «Íó ÷òî æ, ïåðåãîâîðè, – ñêàçàë Èãîðü, – ñðàâíèì èõ ïðåäëîæåíèÿ». Íà òîì è ïîðåøèëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Êîíñòàíòèí äîëîæèë ñâîèì, ÷òî Àáóáàêàð, òàê çâàëè ÷å÷åíöà, ñîãëàñèëñÿ ðåøèòü èõ ïðîáëåìó çà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèå äåíüãè: 100 áàê-

ñîâ â ìåñÿö è áåñïëàòíûé ðåìîíò åãî àâòîìàøèíû è òåõ, êîãî îí ïîïðîñèò. Îáñóäèâ äàííîå ïðåäëîæåíèå, îíè ñîãëàñèëèñü. Âñêîðå Àáóáàêàð è òðîå ïàðíåé èç åãî êîìàíäû ïîÿâèëèñü íà ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ. Îíè è âñòðåòèëè ìîëîäûõ è íàãëûõ ïîñåòèòåëåé. Î ÷åì áûë èõ ðàçãîâîð, íèêòî íå ñëûøàë, íî áîëüøå íà ñòàíöèè íèêòî èç íèõ íå ïîÿâèëñÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî ÷å÷åíñêàÿ ãðóïïèðîâêà èìåëà âëèÿíèå è àâòîðèòåò. Ñ êàæäûì äíåì Àáóáàêàð âìåñòå ñ áðàòîì Ñóëòàíîì âñå áîëüøå ñòàíîâèëèñü íà ñòàíöèè ñâîèìè ëþäüìè. Èì äàæå âûäåëèëè êîìíàòó, ãäå îíè ìîãëè ðàñïîëîæèòüñÿ: âñòðå÷àòü ñâîèõ çåìëÿêîâ, îòäûõàòü ñ íèìè â ñàóíå, êîòîðàÿ òàêæå ðàçìåùàëàñü íà òåððèòîðèè ñòàíöèè àâòîòåõîáñëóæèâàíèÿ. Â îáùåì, ñòàíîâèëèñü ñâîèìè ïàðíÿìè «â äîñêó», êàê ãîâîðÿò. Àáóáàêàð ïîäðóæèëñÿ ñ Êàðïîâûì, è ÷àñòî îíè âìåñòå ïðîâîäèëè ñâîáîäíîå âðåìÿ â êàôå, åñòåñòâåííî, çà ñ÷åò Êàðïîâà. Êñòàòè, êàôå òîæå íàõîäèëîñü íà òåððèòîðèè ñòàíöèè. Îòêðûë åãî áûâøèé ñîñëóæèâåö Êàðïîâà, Ïîçäÿåâ Ñòàíèñëàâ. Êàðïîâ ïðåäîñòàâèë åìó âîçìîæíîñòü îòêðûòü íà òåððèòîðèè ñòàíöèè ëàðåê ïî ïðîäàæå ãàìáóðãåðîâ, à çàòåì è êàôå. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Êàðïîâûì è Àáóáàêàðîì ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå äðóæåñêèìè, è îí äàæå îòêàçàëñÿ áðàòü äåíüãè çà «êðûøåâàíèå» ïðåäïðèÿòèÿ. Òàê ïðîøëî ïàðó ëåò. Êàê-òî íåçàìåòíî Àáóáàêàð ñòàë âíèêàòü â äåÿòåëüíîñòü ôèðìû: â îòñóòñòâèå Êàðïîâà îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèå ïî ðåìîíòó òîé èëè èíîé àâòîìàøèíû, ñ êîãî è êàêóþ áðàòü ïëàòó çà ðåìîíò è ò.ä. Âíà÷àëå Êàðïîâ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òàêèå «ìåëî÷è», âðîäå áû äðóã, êàê-òî íåóäîáíî áûëî îäåðãèâàòü. Íî â îäèí èç äíåé ñîòðóäíèêè ïðîâåëè ñëîæíûé ðåìîíò «ìåðñåäåñà» è, ïî óêàçàíèþ Àáóáàêàðà, äåíåã çà ðåìîíò íå âçÿëè. Â òî æå âðåìÿ îäèí èç ðàáîòíèêîâ âèäåë, ÷òî õîçÿèí àâòîìàøèíû ïåðåäàë äåíüãè Àáóáàêàðó â êàôå. Êàðïîâ íå âûäåðæàë è ñêàçàë Àáóáàêàðó, ÷òîáû îí â ðàáîòó ïðåäïðèÿòèÿ íå âìåøèâàëñÿ. Òîò íè÷åãî íå îòâåòèë, ñåë â ñâîþ àâòîìàøèíó è óåõàë. Ñ òåõ ïîð îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè íà÷àëè ðåçêî óõóäøàòüñÿ. Àáóáàêàð ïðèáëèçèë ê ñåáå Ïîçäÿåâà è óæå âìåñòå ñ íèì ñòàë ïðîâîäèòü âðåìÿ. Â íà÷àëå 1994 ãîäà ê Êàðïîâó ïðèåõàë áðàò Àáóáàêàðà, Ñóëòàí, è ïðåäëîæèë ïðîåõàòü ñ íèì ê Àáóáàêàðó. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, Êàðïîâ ñåë â àâòîìàøèíó, è îíè ïîåõàëè â çàãîðîäíûé äîì, ãäå ïðîæèâàëè áðàòüÿ. Àáóáàêàð âñòðåòèë Êàðïîâà íà âåðàíäå. Âìåñòî îáû÷íûõ îáúÿòèé îí ìîë-

÷à ñìîòðåë íà íåãî. «Òû ÷åãî?» – ñïðîñèë Êàðïîâ. Íå îòâå÷àÿ, Àáóáàêàð ïîäîøåë è íàíåñ åìó óäàð êóëàêîì â ëèöî è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñêàçàë: «Òû ÷òî, ïðîòèâ ìåíÿ ðåøèë ñ Ðàìçàíîì äîãîâîðèòüñÿ?». «Äà òû ÷òî, íè ñ êåì ÿ íå äîãîâàðèâàëñÿ, òåì áîëåå çà òâîåé ñïèíîé», – îòâåòèë Êàðïîâ. Íî âñå åãî äîâîäû áûëè áåñïîëåçíû. Àáóáàêàð íå ñòàë äàæå ñëóøàòü åãî è âûãíàë. Íàçàä Êàðïîâ äîìîé óæå äîáèðàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ê òîìó âðåìåíè íà áàçå êîîïåðàòèâà «Êîëåñî» áûëè ñîçäàíû íîâûå ïðåäïðèÿòèÿ: ÎÎÎ «Çàðÿ», äèðåêòîðîì êîòîðîãî ñòàë Êàðïîâ, ÎÎÎ «Ëåíàâòîñåðâèñ», äèðåêòîðîì êîòîðîãî ñòàë Åïèôàíîâ, è ÎÎÎ «Äðàéâåð», äèðåêòîðîì êîòîðîãî ñòàë Àëèõàíîâ, è äèðåêòîðîì êîîïåðàòèâà «Êîëåñî» ñòàë Òðîôèìîâ. Êàæäûé èç íèõ óïðàâëÿë ñâîèì ïðåäïðèÿòèåì, íî äåíüãè âíîñèëèñü â îáùóþ êàññó. Ïîñëå îáâèíåíèÿ Àáóáàêàðîì Êàðïîâà, ñî ñòîðîíû ÷å÷åíöåâ è ïðèáëèæåííîãî ê íèì Ïîçäÿåâà íà÷àëèñü äåéñòâèÿ, íàïðàâëåííûå íà çàâëàäåíèå âñåìè ïðåäïðèÿòèÿìè. Âñå íà÷àëîñü ñ òðåáîâàíèÿ çàìåíèòü ðóêîâîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèé è ïîñòàâèòü íà èõ ìåñòî ëþäåé, íà êîòîðûõ óêàæóò Àáóáàêàð è åãî ëþäè. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü óãðîçîé ïðèìåíåíèÿ ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû. È áûëè âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ýòè óãðîçû ìîãóò îñóùåñòâèòüñÿ. Â îäèí èç äíåé Ñóëòàí ñ Ïîçäÿåâûì ñ ñèëîé âûâåëè èç îôèñà Òðîôèìîâà, çàâåëè â ñàóíó, ãäå ñòàëè ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè, ÷òî îí óòàèâàåò ÷àñòü ïðèáûëè, è ïîýòîìó, â âèäå êîìïåíñàöèè, îáÿçàí èì åäèíîâðåìåííî âûïëàòèòü 25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ, à çàòåì åæåìåñÿ÷íî ïî 17 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ èç äîõîäà äåÿòåëüíîñòè ïðåäïðèÿòèÿ. Èíà÷å îí è åãî ñåìüÿ ïîñòðàäàåò. È òîìó ïðèøëîñü ïëàòèòü. Çàòåì ó÷ðåäèòåëÿì ôèðìû «Êîëåñî» áûëî ïðåäëîæåíî ââåñòè Àáóáàêàðà è Ïîçäÿåâà â ñîñòàâ ïðåäïðèÿòèÿ ñ äîëÿìè â óñòàâíîì êàïèòàëå ñîîòâåòñòâåííî 35% è 50%, ñ òðåáîâàíèåì ïîäïèñàòü ïðîòîêîë ñîáðàíèÿ ó÷ðåäèòåëåé. Íåñìîòðÿ íà âñå óãðîçû, Êàðïîâ, Àëèõàíîâ, Òðîôèìîâ è Åïèôàíîâ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü îò äàííîãî ïðåäëîæåíèÿ. Â îòâåò Àáóáàêàð îòñòðàíèë îò ðóêîâîäñòâà ñàìîãî Êàðïîâà è íàçíà÷èë íà åãî ìåñòî Àëåêñååâó, ïîëó÷èâ ïðè ýòîì ïîëíûé êîíòðîëü çà ôèíàíñîâûìè ïîòîêàìè ïðåäïðèÿòèÿ. Ïîä óãðîçîé ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû Êàðïîâ áûë âûíóæäåí ïîäïèñàòü âñå äîêóìåíòû. Äëÿ âñåõ ó÷ðåäèòåëåé ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îíè áóäóò óäàëåíû îò ðóêîâîäñòâà ñâîèìè ïðåäïðèÿòèÿìè è, â êîíöå êîíöîâ, îñòàíóòñÿ íè ñ ÷åì. Âîò òóò-òî îíè ðåøèëè, ÷òî òåðÿòü áîëüøå íå÷åãî, è îáðàòèëèñü â ÐÓÁÎÏ. (Áûëî òàêîå óïðàâëåíèå ïî áîðüáå ñ îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòüþ.) Âîîáùå, äåÿòåëüíîñòü ýòîãî óïðàâëåíèÿ îñòàâëÿëà ó ìåíÿ äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû – ýòî áûëî ïðîñòî íåîáõîäèìî – êîíöåíòðèðîâàòü ñèëû è çíàíèå î ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâêàõ â îäíèõ

ðóêàõ. Õîòÿ ó ìåíÿ âñåãäà âûçûâàëî íåäîóìåíèå, êîãäà íà ñîâåùàíèè ÿ ñëûøàë îò íà÷àëüíèêà ÐÓÁÎÏ, ÷òî â ãîðîäå íàñ÷èòûâàåòñÿ, ê ïðèìåðó, 254 ãðóïïèðîâêè, â êîòîðûõ ñîñòîÿò 2561 ÷åëîâåê (ò.å. çíàþò âïëîòü äî 1 ÷åëîâåêà), è îíè ïðîäîëæàþò äåéñòâîâàòü, íåñìîòðÿ íà âñå çíàíèÿ î íèõ â ÓÂÄ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ, êàê íà÷àëüíèê ñëåäñòâèÿ, âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ òàêèì ÿâëåíèåì, êîãäà ñîòðóäíèêè ÐÓÁÎÏ ñòàëè ïðîòàëêèâàòü çàêàçíûå äåëà. Ïîëó÷àÿ îò íèõ ìàòåðèàë, ÿ íå çíàë, ÷òî ñòîèò çà ýòèì: äåéñòâèòåëüíî ïîñòðàäàâøèé ïðåäïðèíèìàòåëü èëè çàêàç÷èê ïðåñòóïëåíèÿ, ïûòàþùèéñÿ óáðàòü ñâîåãî êîíêóðåíòà ðóêàìè ìèëèöèè. Èìåííî â ýòî âåäîìñòâî è îáðàòèëèñü íàøè ïðåäïðèíèìàòåëè, â ðàñ÷åòå ïîëó÷èòü ïîääåðæêó. Ê òîìó âðåìåíè ÷å÷åíñêàÿ ïðåñòóïíàÿ ãðóïïèðîâêà óæå áûëà â îïåðàòèâíîé ðàçðàáîòêå ÐÓÁÎÏà. Õîòÿ ãðóïïèðîâêà è íàõîäèëàñü ïîä åäèíûì ðóêîâîäñòâîì, íî îòäåëüíûå åå ïðåäñòàâèòåëè, â òîì ÷èñëå è Àáóáàêàð, ïðåäïî÷èòàëè èìåòü ïîä ñîáîé ïðåäïðèÿòèÿ, çà ñ÷åò êîòîðûõ îíè êîðìèëèñü. Îá ýòîì ñòàëî êàêèì-òî îáðàçîì èçâåñòíî ãëàâàðÿì, ïðîèçîøåë êîíôëèêò, êîòîðûé ñ áîëüøèì òðóäîì Àáóáàêàðó óäàëîñü óëàäèòü. Îí ïîñ÷èòàë, ÷òî ýòî ñäåëàë Êàðïîâ è åãî ñîó÷ðåäèòåëè. Ñ òåõ ïîð îòíîøåíèÿ ìåæäó Êàðïîâûì è ñîó÷ðåäèòåëÿìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Àáóáàêàðîì ñ åãî ëþäüìè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëíîñòüþ ðàçëàäèëèñü. Íàçíà÷èâ ñâîåãî äèðåêòîðà, ãðóïïà Àáóáàêàðà ñòàëà ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü âñå ôèíàíñîâûå ïîòîêè ïðåäïðèÿòèÿ è ðàñïîðÿæàòüñÿ äîõîäàìè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Îäíàêî ïîíèìàÿ, ÷òî ó÷ðåäèòåëÿìè îíè íå ÿâëÿþòñÿ è â ëþáîé ìîìåíò ìîãóò ïîòåðÿòü ýòîò êîíòðîëü, Àáóáàêàð ðåøèë ñîçäàòü ñâîå ïðåäïðèÿòèå, ÇÀÎ «Ìàëõ». Îí äàë êîìàíäó ñâîèì þðèñòàì ïîäãîòîâèòü ôèêòèâíûé äîãîâîð î ïåðåâîäå äîëãîñðî÷íîé àðåíäû âñåõ ïîìåùåíèé ÒÎÎ «Êîëåñî» íà ÇÀÎ «Ìàëõ». Ïîñëå ïîäãîòîâêè ïîëíûé ïàêåò ñîîòâåòñòâóþùèõ äîêóìåíòîâ íàïðàâèëè íà ðåãèñòðàöèþ â àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà, ïðè ïîäïèñàíèè êîòîðîãî áûë áû çàâåðøåí ôàêòè÷åñêè çàõâàò ïðåäïðèÿòèÿ. Ïðåäúÿâëåíèå ïîääåëüíûõ äîêóìåíòîâ â ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû ÿâèëîñü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ âîçáóæäåíèÿ óãîëîâíîãî äåëà è çàäåðæàíèÿ ó÷àñòíèêîâ ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêè Àáóáàêàðà. Ìàòåðèàëû ïðîâåðêè ïîñòóïèëè â 1-é îòäåë Óïðàâëåíèÿ ïî ðàññëåäîâàíèþ îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè Ãëàâíîãî ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ïðè ÃÓÂÄ ÑàíêòÏåòåðáóðãà, è 2 ìàðòà 1998 ãîäà ñòàðøèì ñëåäîâàòåëåì Èâàíîâûì áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî ïî ñò.159 ÷.3 ÓÊ ÐÔ. 4 ìàðòà 1998 ãîäà ïîäîçðåâàåìûå â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ: Àáóáàêàð, Ïîçäÿåâ è äðóãèå ÷ëåíû äàííîé ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêè áûëè çàäåðæàíû è àðåñòîâàíû. Èçó÷àÿ ìàòåðèàëû óãîëîâíîãî äåëà, Èâàíîâ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî çà Ñóëòà-

íîì ÷èñëèòñÿ â ñîáñòâåííîñòè îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà è äâå ÷åòûðåõêîìíàòíûå êâàðòèðû â ñîáñòâåííîñòè Àáóáàêàðà. Îí íàïðàâèë îòäåëüíûå ïîðó÷åíèå â ÐÓÁÎÏ, ÷òîáû îíè âûÿñíèëè, êòî áûë ðàíåå ñîáñòâåííèêîì ýòèõ êâàðòèð è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èõ ïðîäàëè. È òóò âûÿñíèëîñü ìíîãî èíòåðåñíîãî. Îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ïî àäðåñó: óë. Öèìáàëèíà, ä. 23, êâ. 85 ïðèíàäëåæàëà íåñîâåðøåííîëåòíåé Õóäÿåâîé Íàòàëüå, äîñòàâøåéñÿ â íàñëåäñòâî îò áàáóøêè. Ñàìà 17-ëåòíÿÿ Íàòàøà ïðîæèâàëà ñ ðîäèòåëÿìè ïî äðóãîìó àäðåñó. Îòåö Íàòàëüè ðåøèë îò êâàðòèðû èçáàâèòüñÿ è ïðîäàòü. Ýòè ðàçãîâîðû äîøëè äî Àáóáàêàðà, è îí âñòðåòèëñÿ ñ Íèêîëàåì, îòöîì Íàòàëüè, ïî ïîâîäó ïîêóïêè êâàðòèðû. Ïîòîðãîâàâøèñü, îíè ñîøëèñü íà 17 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ. Àáóáàêàð ïåðåäàë åìó â ïîðÿäêå ïðåäîïëàòû 9 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ïîñëå ÷åãî îíè ïîåõàëè ê íîòàðèóñó. Íî òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî Íèêîëàé íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííèêîì êâàðòèðû è ïðîäàòü åå íå ìîæåò, äàííóþ êâàðòèðó ïðîäàòü ìîæåò òîëüêî åãî äî÷ü, è òî äîñòèãíóâ ñîâåðøåííîëåòèÿ. Äåëî ýòî ïðîèñõîäèëî â èþëå 1995 ãîäà, à 18 ëåò Íàòàëüå äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ òîëüêî â ìàå 1996 ãîäà. Ðàññâèðåïåâ, Àáóáàêàð ñõâàòèë Íèêîëàÿ, îòâåç íà àâòîñåðâèñíîå ïðåäïðèÿòèå ïî àäðåñó: óë. Ãàãàðèíà, äîì 22, ãäå ñîâìåñòíî ñ áðàòîì Ñóëòàíîì è Ïîçäÿåâûì çàâåëè â ñàóíó, ñòàëè èçáèâàòü è óãðîæàòü óáèéñòâîì. Çàáðàëè 9 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, êëþ÷è îò êâàðòèðû, ñòàëè òðåáîâàòü 17 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â âîçìåùåíèå ìîðàëüíîãî óùåðáà çà ñîðâàííóþ ñäåëêó. Îòïóñòèëè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Íèêîëàé ïîîáåùàë îòäàòü äåíüãè è ïåðåîôîðìèòü êâàðòèðó ïî äîñòèæåíèþ ñîâåðøåííîëåòèÿ äî÷åðè. Âåðíóâøèñü äîìîé, Íèêîëàé ðàññêàçàë âñå æåíå, è îíè ðåøèëè, ÷òî äåíåã èì òàêèõ âñå ðàâíî íå äîñòàòü, ïîýòîìó åìó íàäî ñêðûòüñÿ, ìîæåò, âñå è óòðÿñåòñÿ. Àáóáàêàð è åãî ïîäðó÷íûå ñòàëè íàçâàíèâàòü â êâàðòèðó Íèêîëàÿ, ïóãàëè Íàòàëüþ è åå ìàòü ðàñïðàâîé, òðåáîâàëè ïåðåîôîðìëåíèÿ êâàðòèðû. Â ýòî æå âðåìÿ Ñóëòàí, èìåÿ êëþ÷è, âñåëèëñÿ â êâàðòèðó Íàòàëüè, âûâåç èç êâàðòèðû âñå èìóùåñòâî è ðàçäàë ñðåäè ñâîèõ çíàêîìûõ, ïðè÷èíèâ ïðè ýòîì óùåðá â ðàçìåðå 1,7 ìëí. ðóáëåé. Ñåìüÿ Õóäÿåâûõ áûëà òàê çàïóãàíà, ÷òî íå ïîñìåëè äàæå îáðàòèòüñÿ â ìèëèöèþ. Âåñíîé 1996 ãîäà Àáóáàêàð è Ïîçäÿåâ ïîäêàðàóëèëè, íàêîíåö, Íèêîëàÿ îêîëî åãî äîìà, çàõâàòèëè è ïîâåçëè ê çíàêîìîìó íîòàðèóñó, ãäå ïîä óãðîçîé ðàñïðàâû çàñòàâèëè ïîäïèñàòü äîãîâîð çàéìà îò Ïîçäÿåâà íà ñóììó 17 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ. Ïîñëå ýòîãî ïðèåõàëè äîìîé íà êâàðòèðó ê Õóäÿåâûì, ïðåäúÿâèëè äîãîâîð è çàáðàëè äîêóìåíòû íà êâàðòèðó äî÷åðè. Àáóáàêàð ïîîáåùàë, ÷òî ïðèåäåò, êàê òîëüêî Íàòàëüå èñïîëíèòñÿ 18 ëåò. È äåéñòâèòåëüíî, 16 äåêàáðÿ 1997 ãîäà îíè ïîÿâèëèñü íà êâàðòèðå. Çàõâàòèâ äî÷ü, ïîâåçëè îïÿòü ê íîòàðèóñó, ãäå Íàòàëüÿ ïîäïèñàëà äîâåðåííîñòü

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

46 íà èìÿ Êèðååâà, çíàêîìîãî Àáóáàêàðà, íà ïðàâî ïðîäàæè ñâîåé êâàðòèðû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé áûë îôîðìëåí äîãîâîð î ïðîäàæå êâàðòèðû Ñóëòàíó. Òàêèì îáðàçîì, ñòàëî èçâåñòíî åùå îá îäíîì ïðåñòóïëåíèè, ñîâåðøåííîì ãðóïïîé Àáóáàêàðà. Ïðè ïðîâåðêå êâàðòèð, íàõîäÿùèõñÿ â ñîáñòâåííîñòè Àáóáàêàðà, âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå: ëåòîì 1997 ãîäà âíèìàíèå Àáóáàêàðà è åãî êîìàíäû ïðèâëåê íåãîñóäàðñòâåííûé ïåíñèîííûé ôîíä «Ñòàëüíîé», äèðåêòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ Âåòðîâ Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷. Óñòàíîâèëè íàáëþäåíèå çà íèì, è âûÿñíèëîñü, ÷òî æèâåò îí ÿâíî íå ïî ñðåäñòâàì. Â ñåíòÿáðå 1997 ãîäà Àáóáàêàð ñî ñâîåé êîìàíäîé ÿâèëñÿ â îôèñ ôîíäà, íàõîäÿùåãîñÿ ïî àäðåñó: áóëüâàð Êðàñíûõ Çîðü, äîì 7 è çàÿâèë, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò ãðóïïó ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûõ Âåòðîâ îáìàíóë. Ìîë, èì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî òîò ðàñòðàòèë äåíüãè ôîíäà, è ïîòðåáîâàëè ïåðåäà÷è äâóõ ÷åòûðåõêîìíàòíûõ êâàðòèð, êîòîðûìè âëàäååò Âåòðîâ À.Ã., è 6 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîñòðàäàåò îí è åãî ñåìüÿ. Äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè Âåòðîâó íàíåñëè íåñêîëüêî óäàðîâ ïî ëèöó. Îõðàíà îôèñà áûëà áëîêèðîâàíà ëþäüìè Àáàáàêàðà, è íèêòî íå ïîñìåë âìåøàòüñÿ. Äàëè Âåòðîâó äëÿ îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ ïàðó äíåé. È â ýòîì ñëó÷àå, èìåÿ ðûëüöå â ïóøêó, Âåòðîâ À.Ã. íå ïîñìåë îáðàòèòüñÿ â ìèëèöèþ è ñòàë ñêðûâàòüñÿ. Îäíàêî «øåñòåðêè» Àáóáàêàðà âûñëåäèëè åãî è çàõâàòèëè, äîñòàâèëè íà òåððèòîðèþ àâòîñåðâèñíîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Êîëåñî», ãäå ïî êîìàíäå Àáàáàêàðà çàïåðëè â ìåòàëëè÷åñêîì êîíòåéíåðå. Ïðîäåðæàâ ñâûøå 5 ÷àñîâ, âûòàùèëè è çàñòàâèëè ïîäïèñàòü äîêóìåíòû íà ïðîäàæó äâóõ ÷åòûðåõêîìíàòíûõ êâàðòèð Àáóáàêàðó. Íî è ýòîãî åìó ïîêàçàëîñü ìàëî: Àáóáàêàð çàñòàâèë Âåòðîâà ïîçâîíèòü æåíå, ÷òîáû òà âûäàëà äîâåðåííîñòü íà àâòîìàøèíó «Ìåðñåäåñ», ÷èñëÿùóþñÿ â åå ñîáñòâåííîñòè, è íàïðàâèë çà íåé ñâîåãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå ÷åãî çàïåð Âåòðîâà À.Ã. â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, çàïîëíåííîãî âîäîé è áåç ñâåòà, ãäå ïðîäåðæàë äî 11 ÷àñîâ ñëåäóþùåãî äíÿ. Âûòàùèâ óòðîì èç ïîäâàëà â ïîëóæèâîì ñîñòîÿíèè, íàïîèë âîäêîé è îòïðàâèë îáðàòíî â îôèñ. Ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãî, Âåòðîâ À.Ã. óæå íèêóäà îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ íå ñòàë. Ñëåäñòâèå ïî äåëó Àáóáàêàðà è åãî êîìàíäû äëèëîñü ñâûøå 7 ìåñÿöåâ. Â ðåçóëüòàòå, êàæäîìó èç ãðóïïû áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå çà âûìîãàòåëüñòâî, ïîõèùåíèå ÷åëîâåêà îðãàíèçîâàííîé ãðóïïîé è êðàæó ëè÷íîãî èìóùåñòâà. Ñóëòàí, íà ìîìåíò çàäåðæàíèÿ, ñóìåë ñêðûòüñÿ, è â îòíîøåíèè åãî äåëî áûëî âûäåëåíî â îòäåëüíîå ïðîèçâîäñòâî. Óãîëîâíîå äåëî áûëî íàïðàâëåíî â ñóä, è âñå îñóæäåíû íà ðàçëè÷íûå ñðîêè ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

Àëåêñàíäð ÃÅÐÀÑÈÌÎÂ, Êàëèíèíãðàä

Ãåðàñèìîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ 25 îêòÿáðÿ 1955 ãîäà â ñåëå Èííîêåíòüåâêà íà Àìóðå. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áëàãîâåùåíñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, æóðíàëèñòîì, ðóêîâîäèòåëåì îáëàñòíîé òåëåðàäèîêîìïàíèè, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåò. Ïèøåò ðàññêàçû è ïüåñû, åñòü ïóáëèêàöèè â äàëüíåâîñòî÷íûõ ëèòàëüìàíàõàõ, ïîñòàíîâêè â òåàòðàõ Ðîññèè è Óêðàèíû (Àáàêàí, Àñòðàõàíü, Áàëàêîâî, Âëàäèâîñòîê, Ëóãàíñê, ×åëÿáèíñê è äð.) Â 2011-ì ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì èç Áëàãîâåùåíñêà ïåðååõàë â Êàëèíèíãðàä. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ.

ëåòî òîãî äîâîëüíî äàë¸êîãî ãîäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ðåøèë ÷òî-òî ñåáå äîêàçàòü. Âçÿë îòïóñê è óåõàë â Ïðèìîðñêèé êðàé. Ìíå ïðåäñòîÿëî â îäèíî÷êó ïðîéòè äîáðóþ ñîòíþ êèëîìåòðîâ ïî òàéãå âäîëü îòðîãîâ Ñèõîòý-Àëèíñêîãî õðåáòà. Â ðþêçàêå, êðîìå ìèíèìóìà ïðîäóêòîâ, êîòåëêîâ, áðåçåíòîâîãî ïîëîãà, áûëè êîìïàñ, áëîêíîò ñ êàðàíäàøàìè, ôîòîàïïàðàò ñ êàññåòàìè ÷¸ðíî-áåëîé ïë¸íêè, áèíîêëü è äâå äþæèíû ïàòðîíîâ ñ ìåëêîé è êðóïíîé äðîáüþ. Ê ïàòðîíàì èìåëîñü ðóæü¸ øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà, ðàçäîëáàííîå è íåçàðåãèñòðèðîâàííîå, êîòîðîå ïî îêîí÷àíèè ïîõîäà íå æàëêî áûëî âûáðîñèòü. Ïðè òàêîì ñíàðÿæåíèè îòïðàâèòüñÿ â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå ïî íåçíàêîìîìó ìàðøðóòó ìîæåò òîëüêî íåèñïðàâèìûé ðîìàíòèê è àâàíòþðèñò. Íî â òàéãå ÿ íå íîâè÷îê, ïðîïàñòü âîâñå íå ñîáèðàëñÿ. È ïîõîä ñêëàäûâàëñÿ áëàãîïîëó÷íî. Ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç äåáðè. Â òàèíñòâåííîì ìèðå òóãèõ íàëèòûõ ñîêàìè çàðîñëåé êàæäóþ ñåêóíäó ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Øóìíî ñðûâàëèñü ñ íàñèæåííûõ ìåñò íåâèäèìûå çâåðè è ïòèöû. Ïðÿìî èçïîä íîã âûëåòàëè âñòðåâîæåííûå ïè÷óãè. Òðåùàëè ñëþäÿíûìè êðûëüÿìè îãðîìíûå ïó÷åãëàçûå ñòðåêîçû. Ïîðõàëè öàðñòâåííûå ÷¸ðíûå ìàõàîíû, ýòèõ ãèãàíòñêèõ áàáî÷åê íèãäå â öåëîì ñâåòå íå íàéä¸òå ñòîëüêî.

Ïûòàëñÿ ðèñîâàòü, ôîòîãðàôèðîâàòü è äàæå ôèëîñîôñòâîâàòü. Óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå – íàøå êîðîòêîå ëåòî. Îäíàæäû íà÷àâøèñü, îíî êàæåòñÿ áåñêîíå÷íûì. Çàáûâàåòñÿ, ÷òî áûëà íà ñâåòå è, âîçìîæíî, áóäåò âíîâü õîëîäíàÿ âå÷íîñòü çèìû. È ëþäè, æèâóùèå â ëåòå, è îíî ñàìî, äóìàþò òàê è íàäåþòñÿ íà ñîáñòâåííîå áåññìåðòèå. Íàèâíûå ìû è ýòèì ñ÷àñòëèâû. – Ïðèìåðíî òàê, ñî ñâîéñòâåííûì ìîëîäîñòè ñíèñõîäèòåëüíûì ãëóáîêîìûñëèåì, ÿ òîãäà ðàññóæäàë. Íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü ïîõîäà íàùóïàë åäâà çàìåòíóþ, òåðÿâøóþñÿ â çàðîñëÿõ òðîïèíêó. Îíà âèëàñü â ñîòíå ìåòðàõ îò êàìåíèñòîãî áåðåãà øóìëèâîé òà¸æíîé ðå÷êè. Çäåñü ÿ è óâèäåë òðåâîæíûé ôëàæîê – ëåíòî÷êó âûãîðåâøåãî áðåçåíòà íà âåòêå íàä òðîïèíêîé. Îñòàíîâèëñÿ è îãëÿäåëñÿ. Òðÿïî÷êà áûëà ïîâåøåíà íåäàâíî, ïðèìÿòûå è ñëîìàííûå ëèñòüÿ íå çàñîõëè, à òîëüêî ñìîðùèëèñü è ïðèâÿëè. Ðàññìîòðåâ êóñî÷åê áðåçåíòà, ÿ çàìåòèë íà åãî êðàåøêå ñìàçàííûé êðàñíûé îòïå÷àòîê ïàëüöà. Ïîíÿë, ÷òî ýòî êðîâü. Åäâà çàìåòíûå áóðûå ïÿòíûøêè áûëè è íà òðîïèíêå. ß óñëûøàë òèõèå ñòîíû. Ïðîø¸ë íàâñòðå÷ó çâóêàì äâàäöàòü ìåòðîâ è óâèäåë ÷åëîâåêà. Îí ëåæàë íà âçãîðêå ó êîðíåé äâóõ îãðîìíûõ ìàíü÷æóðñêèõ êåäðîâ. Âûöâåòøàÿ «ýíöåôàëèòêà» è òàêèå æå øòàíû íà ÷åëîâåêå áûëè ðàçîäðàíû. Ïðàâûé ðóêàâ êóðòêè îò ñàìîãî âîðîòà ïî÷òè îòîðâàí, – â ïðîðåõå íà ïëå÷å ãëóáîêàÿ çàïåêøàÿñÿ öàðàïèíà. Ïðàâàÿ øòàíèíà îò ïîÿñà äî êîëåíà òîæå çèÿëà ñïëîøíîé äûðîé, ñêâîçü êîòîðóþ âèäíåëèñü âûâåðíóòûå íàðóæó ìûøöû áåäðà. Ðåìåíü íà øòàíàõ ïîðâàí. Îäåæäà è çåìëÿ âîêðóã â ò¸ìíûõ ïÿòíàõ è ñãóñòêàõ çàñîõøåé êðîâè. Ïîä ëåâîé ðóêîé ëåæàëà ñòàðèííàÿ áåðäàíà ñ çàòâîðîì, òðåñíóòûì ïðèêëàäîì. Â ñòîðîíå – äâå ñòðåëÿíûå ãèëüçû äâàäöàòîãî êàëèáðà. Âñ¸ ýòî ÿ ðàçãëÿäåë íà áåãó, çà ïàðó ñåêóíä. Ïîäáåæàë, íàêëîíèëñÿ ê èçãîëîâüþ, ñâèíòèë ïðîáêó ó ôëÿæêè, ïðèïîäíÿë ñòðàäàëüöó ãîëîâó, ñòàë îñòîðîæíî ÷åðåç çàï¸êøèåñÿ ãóáû âëèâàòü âîäó. Ñóäîðîæíî, çàõë¸áûâàÿñü, ïü¸ò. Ýòî õîðîøî. Ñåé÷àñ î÷í¸òñÿ. Ïîãîâîðèì – ïîêóìåêàåì. – Ñ…ñ…ñïñèá… Íó âîò, çàãîâîðèë. – Ïîæàëóéñòà. Òû êàê? – Íðìàëüíî. – ß òîæå îïòèìèñò. ×òî äåëàòü áóäåì? Ó òåáÿ ñåðü¸çíàÿ ðàíà. Ìîæåò çàðàæåíèå ïîéòè. – Çíàþ. Ïðîáü¸ìñÿ… Âñ¸. Âûêëþ÷èëñÿ. Ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íà âèä åìó ëåò ñîðîê. Ëîõìàòûé. Ñâåòëàÿ áîðîäà ðàñò¸ò ïî÷òè îò ñàìûõ ãëàç, øèðîêîé ëîïàòîé òÿíåòñÿ äî êëþ÷èö. Ðîñòà ñðåäíåãî, ñëîæåíèÿ êðåïêîãî. Íî ñëèøêîì ìíîãî ïîòåðÿë êðîâè. Ðàíåííîå áåäðî ñèëüíî îïóõëî, óæå ãíîèòñÿ. Íî ñóõîæèëèÿ, âèæó, öåëû. Äîñòàþ ôëàêîí÷èê ñïèðòà è áèíò.

Ïûòàþñü ïðîìûòü ðàíó. Õîòÿ òîëêó îò ýòîãî íèêàêîãî, ðàíüøå áû ýòî ñäåëàòü. Äîãàäûâàþñü, ÷òî ïîðâàë åãî ìåäâåäü. Íî íå áóðûé ìèøêà, ñ òåì íå çàáàëóåøü, à ÷¸ðíûé áåëîãðóäûé. Ýòîò ðàçìåðîì ìåëü÷å, íî ïàñêóäíåå. Àçèàòñêèé õàðàêòåð ó ÷¸ðíîãî ìåäâåäÿ, çëîïàìÿòíûé è ìñòèòåëüíûé. Åñëè òû åìó ÷åì-òî íàñîëèë: ñïóãíóë ñ äîáû÷è, ïîìåøàë æðàòü ÿãîäû èëè äðûõíóòü íà ñîëíöåï¸êå – óáåæèò, íî ïîòîì îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ è îòîìñòèò. Íå óñëåäèøü – ðàçîðèò ñòîÿíêó, â êëî÷üÿ ïîðâ¸ò ðþêçàê, ïàëàòêó. Äàæå ðóæü¸ ìîæåò ïîãíóòü è ïîãðûçòü. Íî íàïàñòü íà ÷åëîâåêà – ýòî è äëÿ íåãî ñâåðõíàãëîñòü. Áûë èëè ðàíåíûé çâåðü, èëè îò ðîæäåíèÿ ïàêîñòíîãî íðàâà îòìîðîçîê. Ïîõîæå, ÷òî áåäîëàãà ïîñòðàäàë íå çäåñü. Ñþäà ïðèø¸ë, ïîêà áûëè ñèëû. Íî çâåðþãà íàïàë ãäå-òî íåäàëåêî îò ýòîãî ìåñòà. Ó íåãî ðóæü¸, ïîòîìó íàïàäåíèå áûëî âíåçàïíûì. Èëè ïîäêàðàóëèë, èëè ïîäêðàëñÿ. Îäíàêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÷åëîâåê óñïåë óâåðíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ãîëîâà íå ïîâðåæäåíà. Ìåäâåäü ïåðâûì äåëîì ñäèðàåò ñêàëüï îò çàòûëêà äî ëáà. Îõîòíèêè ãîâîðÿò, ÷òî ÿêîáû íå ìîæåò âèäåòü ãëàçà, ïîòîìó è çàêðûâàåò èõ ëîñêóòîì êîæè ñ ãîëîâû. Îòìåòèíà îò ìåäâåæüåãî êîãòÿ íà ïëå÷å, çíà÷èò, óñïåë ñðåàãèðîâàòü. Çàìàõ çâåðèíîé ëàïû áûë ñòðàøíûì. Õîðîøî, ÷òî êîãòè çàöåïèëèñü çà êðåïêèé áðåçåíòîâûé ðåìåíü øòàíîâ. Ðåìåíü ëîïíóë, íî óäàð îñëàáèë. Íà áåäðå îñòàëàñü ãëóáîêàÿ ðâàíàÿ ðàíà, íî ìîãëî áûòü åù¸ õóæå. Õîòÿ è ñåé÷àñ íè÷åãî õîðîøåãî. Ìåäâåäü íå óáèë åãî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê óñïåë âûñòðåëèòü. Èëè èñïóãàëñÿ çâåðü, èëè áûë ðàíåí, íî ôàêò, ÷òî óáåæàë. Íåò, íå ðàíåí, ïðîñòî ñòðóñèë. Ðàíåíûé çâåðü áûë áû â ÿðîñòè è äîáèë äîáû÷ó. Ïî÷åìó ÿ íå äîïóñêàþ âàðèàíòà, ÷òî ìåäâåäü â òîé ñòû÷êå ìîã áûòü óáèòûì? Ïîòîìó, ÷òî çâåðü âîçâðàùàëñÿ, ïðèõîäèë óæå ñþäà, ê äâóì êåäðàì. Áîðîäà÷ áûë åù¸ â ñîçíàíèè, íà÷åêó, – âîò îíè, äâå ñòðåëÿíûå áåðäàíî÷íûå ãèëüçû. À ìåñòî äëÿ ñòîÿíêè îí âûáðàë äîáðîå. Îáçîð õîðîøèé, íå çàìå÷åííûì ñþäà íå ïîäîéä¸øü. Íà âçãîðêå ñóõî, êðîíû êåäðîâ è îò ñîëíöà çàùèòÿò, è îò äîæäÿ. Â äåñÿòè ìåòðàõ ÷èñòûé êëþ÷èê. Íî äåëî êèñëîå. Ðàíà ïðîäîëæàåò âîñïàëÿòüñÿ, íóæíû àíòèáèîòèêè. Áîëüíîãî íàäî ñðî÷íî äîñòàâèòü â ïîñ¸ëîê. À ýòî ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ ñêâîçü çàðîñëè, ÷åðåç òàéãó, ìàðè, ó÷àñòêè ñêàëüíûõ îñûïåé, íåáîëüøîé ãîðíûé ïåðåâàë, äâà äåñÿòêà ðå÷óøåê äà òðè áðîäà ïî ãîðíûì ïîðîæèñòûì ðåêàì. ß ìóæèê çäîðîâûé, ìîãó òàùèòü, ãäå íà ïëå÷àõ, ãäå íà âîëîêóøàõ èç âåòâåé. Íî íå äîíåñó, íå óñïåþ. Ïîêà ïðî âñ¸ ýòî ðàññóæäàë, óñïåë âñêèïÿòèòü êîòåëîê, ñâàðèòü è çàïàðèòü òà¸æíûé «÷àé» èç ëèñòüåâ ýëåóòåðîêîêêà, çåìëÿíèêè è êðàñíîé ñìîðîäèíû, ñ åù¸ çåë¸íûìè ïëîäàìè àêòèíèäèè è óæå áóðûìè ÿãîäàìè ìàíü÷æóðñêîãî ëèìîííèêà, äèêîãî áàðáàðèñà è êðóïíîãî ïðèìîðñêîãî øèïîâíèêà. Â ëåòíèõ ïîõîäàõ ÿ íèêîãäà íå çàâàðèâàþ ÷àé èç ïà÷êè, ñâåæèå äèêîðîñû è

ïîëåçíåå, è âêóñíåå. Îñòóæåííûì îòâàðîì íà÷èíàþ îòïàèâàòü ñâîåãî íîâîãî çíàêîìöà. Òî÷íåå – íåçíàêîìöà, ïîñêîëüêó èìåíè íå ñïðîñèë. Íàäî – ñàì ñêàæåò. Áîðîäà÷ îòêðûâàåò ãëàçà è ãîâîðèò, êàê áóäòî ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð: – Ïðîáü¸ìñÿ. – Äî ïîñ¸ëêà äîíåñòè íå óñïåþ. – Çíàþ. Äàëåêî. Ïåðåïðàâû. Íå äîòàùèøü. Òðè äíÿ è ñàì âñòàíó. – Ëåêàðñòâ íåò. – Â òàéãå ëåêàðñòâî. – Â çèìîâüå, ëàáàçå? Àíòèáèîòèêè? – Íåò. ß ðàññêàæó. Íàó÷ó òåáÿ. – ×åìó íàó÷èøü? – Âñåìó. Ðóæü¸ åñòü? – Åñòü. Øåñòíàäöàòûé êàëèáð. Äðîáü: ñåì¸ðêà, òðîéêà è íóë¸âêà. – Íóë¸âêó çàðÿäè. Èäè, óáåé çàéöà. Èõ çäåñü ìíîãî. – Ïðÿìî ñåé÷àñ? – Äà, ïîñïåøè. – Êàê ñêàæåøü… Âñòàþ, çàðÿæàþ ðóæü¸. Çàé÷àòèíêè åìó çàõîòåëîñü. À ïî÷åìó íåò? Ìîæåò, ýòî ïîñëåäíÿÿ âîëÿ óìèðàþùåãî? ß îòîø¸ë íà äâåñòè øàãîâ ê áîëüøèì òà¸æíûì ëîïóõàì. Òàêèå ìåñòà çàéöû ëþáÿò. È òî÷íî, çäîðîâåííûé çàé÷èùå âûñóíóëñÿ èç çàðîñëåé è ëåíèâî çàïðûãàë ïðî÷ü. Âñêèäûâàþ ðóæü¸. Áàáàõ! Ãîòîâ êîñîé: ïåðåâåðíóëñÿ ÷åðåç ãîëîâó, äðûãíóë çàäíåé íîãîé è çàìåð. Âîçâðàùàþñü ñ äîáû÷åé. Ìîé íàïàðíèê çàìåòíî îæèë. Ñóìåë ïðèñåñòü, óïåðøèñü ñïèíîé â êðàñíîâàòûé êåäðîâûé ñòâîë. Ãëàçà çàêðûòû. – Çàÿö? – Çàÿö-çàÿö! – ãîâîðþ ÿ ãîëîñîì óøàñòîãî ïåðñîíàæà èç ïîïóëÿðíîãî ìóëüòôèëüìà. – Ðàñïîðè åãî äî õðåáòà è ïîâåñü íà ñîëíöå. Âîí íà òó âåòêó. – ×òî? Ðàãó íå áóäåò? – Â äðóãîé ðàç. Øêóðó íå ñäèðàé. Ðàñïàðûâàþ òóøó åù¸ ãîðÿ÷åãî çàéöà, âåð¸âêîé çà çàäíèå íîãè âûâåøèâàþ íà ñîëíöåï¸ê. – Ñìîòðè, – ãîâîðþ, – êàê åãî ìóõè ñðàçó îáëåïèëè. È îòêóäà íàëåòåëè? Íå ïîíÿòü. – Îíè âåçäå. Ìóõè – ýòî õîðîøî. Õîðîøèå ìóõè. ß íå ñòàë ëþáîâàòüñÿ õîðîøèìè çåë¸íûìè ìóõàìè, âåðíóëñÿ ê ðàíåíîìó. – Òû êòî? – ñïðîñèë ÿ. – ×åëîâåê. À òû? – Òîæå ÷åëîâåê. – Âîò è ïîçíàêîìèëèñü, – áîëåçíåííî óëûáàåòñÿ, – òû ìóõ íå îòãîíÿé, ìíå èõ ÷åðâè íóæíû. – Ëè÷èíêè? Îïàðûøè? – Äà. ß ïîêà ïîñïëþ. Ñèë ìàëî. ×åëîâåê âíîâü çàêðûë ãëàçà è, âèäèìî, ïîòåðÿë ñîçíàíèå. ß çàãîòîâèë è íàòàñêàë äðîâà äëÿ êîñòðèùà, êàê ñìîã îáîðóäîâàë áèâàê. Ïîòîì çàâàðèâàë òà¸æíûé ÷àé ñ òðàâàìè è ÿãîäàìè, ðàçâîäèë â êèïÿòêå ñãóù¸ííîå ìîëîêî – ïîèë ãîðÿ÷èìè íàïèòêàìè ñâàëèâøåãîñÿ íà ìîþ ãîëîâó ñòðàäàëüöà. Â ýòèõ õëîïîòàõ ïðîòÿíóëèñü ñóòêè. Ðàíåíîìó ñòàíîâèëîñü õóæå. Íà òóøêå çàéöà ðîèëèñü ïîë÷èùà ìóõ. Âíîâü áûëà áåññîí-

íàÿ íî÷ü ó êîñòðà, ïðèøëî óòðî, íàñòóïèë äåíü, è ÿ çàñíóë êðåïêèì ñíîì. – Ýé, – óñëûøàë ÿ ãîëîñ, – ýé, ÷åëîâåê! Ïðîñûïàéñÿ! Îòêðûâàþ ãëàçà. Ìîé ïîäøåôíûé, õîòÿ è â ñîçíàíèè, âûãëÿäèò äðÿííåå â÷åðàøíåãî. Åãî çíîáèò è êîëîòèò. Ðàíà ïðîäîëæàåò âîñïàëÿòüñÿ, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óæå ñåãîäíÿ-çàâòðà ìîãóò íà÷àòüñÿ îñëîæíåíèÿ: îòðàâëåíèå êðîâè, ãíèëîñòíàÿ ãàíãðåíà. – Íå áîéñÿ. Ãàíãðåíû íå áóäåò. Ïîõîæå, ÷òî ìû îá îäíîì ïîäóìàëè. Ñåé÷àñ åãî ïðîáëåìû ñòàëè è ìîèìè. – Ñîãðåé âîäû, ÷òîáû íå ãîðÿ÷åé áûëà. È íå õîëîäíîé. Áóäåì ÷åðâÿêîâ êóïàòü. Îí çíàåò, ÷òî ìíå äåëàòü. Ýòî íå áðåä. Íàãðåâàþ ÷èñòóþ êëþ÷åâóþ âîäó ãðàäóñîâ äî äâàäöàòè ïÿòè, òðîãàþ ïàëüöåì. Ñîñåä ñëåäèò çà ìíîé. – Íå õîëîäíàÿ? Íå çàìåðçíóò? – Íå ïðîñòûíóò. ×èõàòü íå áóäóò. – Òàùè ñþäà êîñîãî. ×åðâÿ÷êîâ íå ñòðÿõíè. Ïðèíîøó ïîäâîíÿâøåãî çàéöà, íà âíóòðåííîñòÿõ êîòîðîãî øåâåëÿòñÿ ìåëêèå îïàðûøè. – ×åðâÿ÷êîâ îòìîé. Òîëüêî ïàëüöàìè íå òðîãàé. Ìíå èíôåêöèÿ íå íóæíà. – Òû ÷òî, èõ åñòü ñîáðàëñÿ? – Óâèäèøü. Ñïîëàñêèâàþ ãàäêèõ ìóøèíûõ ëè÷èíîê, îñòîðîæíî ñëèâàþ âîäó. – À ñåé÷àñ âûñûïàé èõ íà ðàíó. Íå áîéñÿ. Ìíå õóæå íå áóäåò. Âîò. Ìîëîäåö. Òåáå óæå ìîæíî â óãîëêå äåäóøêè Äóðîâà âûñòóïàòü. Íîìåð ñ äðåññèðîâàííûìè ÷åðâÿêàìè. – Íàâåðíîå, òû øóòèøü? – Óãó. – Çíà÷èò, æèòü áóäåøü. – ß è íå ñîìíåâàþñü. Òû ïîàêêóðàòíåå, ïîíåæíåå ñ ÷åðâÿ÷êàìè. Ñìîòðè, ÷òîáû ðàâíîìåðíî ðàñïîëçëèñü. – Îíè òåáÿ ñîæðóò. – Íåò. Åñòü áóäóò òîëüêî ãíèëü¸. – Óâåðåí? – Çíàþ. Ó÷èñü, ñòóäåíò. – ß íå ñòóäåíò. ß ó÷èòåëü. – Òåì áîëåå ó÷èñü. Äðóãèõ íàó÷èøü. – È ñêîëüêî îíè òåáÿ áóäóò ãëîäàòü? – Ñóòêè. Ïîêà íå ðàñòîëñòåþò. Ðàññëàáüñÿ. Ñïèðò åñòü? – Åñòü. – Âûïåé. Áîþñü, ñòîøíèò òåáÿ. Ñîâñåì çåë¸íûé ñòàë. – À òû âûïüåøü? – Íåò. ß âîîáùå íå ïüþ àëêîãîëü. – Çàâÿçàë? – Äàæå íå ðàçâÿçûâàë. – Ñòàðîâåð, ÷òî ëè? Áîæèé ÷åëîâåê? – Âñå ìû Áîæüè òâàðè. Ìåíÿ ìîæåøü Ëåøèì çâàòü. Â ïîñ¸ëêå òàê íàçûâàþò. Òû çàéöà óíåñè íà ñåâåð, òðèñòà ìåòðîâ. Â áîëüøîé ìóðàâåéíèê áðîñü. Òîëüêî ìóðàâüåâ ñþäà íå ïðèâåäè. Èçâèíè, ìíå ïîñïàòü íàäî. Îïÿòü âûðóáèëñÿ. Íà ðàíó ñòðàøíî ñìîòðåòü. Ìåëêèå òðóïíûå ëè÷èíêè ìóõ îñâîèëèñü, øåâåëÿòñÿ â ãíèëîé ïëîòè æèâîãî ÷åëîâåêà. Ãîñïîäè, ÷åãî òîëüêî â ýòîé æèçíè íå óâèäèøü! «Ñõîäèë çà õëåáóøêîì», ïðîãóëÿëñÿ ïî òàéãå…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

48 Óíîøó âîíþ÷åãî çàéöà. Èçäàëåêà çàáðàñûâàþ òóøêó ê ïîëóòîðàìåòðîâîìó ìóðàâåéíèêó. ×åðåç ñóòêè îò çàéöà òîëüêî ñóõèå êîñòî÷êè áåëîãî ñêåëåòà îñòàíóòñÿ. Êàê ñîâåòîâàë Ëåøèé, áëèçêî ê ìóðàâåéíèêó íå ïîäõîäèë, ÷òîáû íå ïðèâåñòè ìåëêèõ ëåñíûõ òðîãëîäèòîâ ê áèâàêó, ê áîëüíîìó ÷åëîâåêó. ×åðåç ÷àñ îí ïðîñíóëñÿ. Ðåçêî îòêðûë ãëàçà, ïîòÿíóëñÿ ê áåðäàíêå. – Òû ÷òî, – çàáåñïîêîèëñÿ ÿ, – ñòðåëÿòü ñîáðàëñÿ? – Òèõî, ìåäâåäü. Òû êóäà çàéöà âûáðîñèë? – Ê äàëüíåìó ìóðàâåéíèêó. – Ìåäâåäü òàì. – Óâåðåí? – Çíàþ. Îí âñåãäà áûë çäåñü. Ðÿäîì. Íå ïîäõîäèë. Ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ. Íàñ äâîå. Åñëè áû íå òû – ïðèø¸ë áû. Îí ìåíÿ äàâíî çàäðàòü è çàáðàòü õî÷åò. Ñåé÷àñ çàéöà æð¸ò. ß ñëûøó. Âîò ÷òî: âîçüìè ìîþ áåðäàíó, ïîéäè è øóãàíè åãî. Ñòðåëÿé ìåòðîâ çà ñòî. ×òîáû êàðòå÷ü íàä åãî áàøêîé ïðîøëà è âåòêè ïîñûïàëèñü. Ïóñòü îáäåëàåòñÿ. Íå áîéñÿ, îí óáåæèò. Òû åìó íå íóæåí. Åìó ÿ íóæåí. Êàê áûñòðî ÿ ñòàë ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîìó ÷åëîâåêó. Äåëàþ âñ¸, ÷òî îí ãîâîðèò. Áåñïðåêîñëîâíî. È íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü â åãî ïðàâîòå. Êîìàíäèð, áëèí. À ÿ – ñîëäàò ðÿäîâîé, áóäòî áû âñåãäà òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî âûïîëíÿë ÷üè-òî êîìàíäû. Ýòî ÿ – äèòÿ ñâîáîäû, êîòîðûé ïîñëå èíñòèòóòà íà ïîëóòîðàìåñÿ÷íûõ âîåííûõ ñáîðàõ óìóäðèëñÿ çàðàáîòàòü âîñåìíàäöàòü íàðÿäîâ âíå î÷åðåäè è òðîå ñóòîê ãàóïòâàõòû. Íåíàâèæó õîäèòü ñòðîåì è âûïîëíÿòü äóðàöêèå ïðèêàçû. ß äëÿ òîãî è â òàéãó ïðèåçæàþ, ÷òîáû íå ñëûøàòü êîìàíäû: ïîéäè òóäà, ñäåëàé òî, äîëîæè è âñòàíü ñìèðíî. Ñåé÷àñ! Âîò âàì! ×åãî ýòî ÿ ðàçóõàðèëñÿ? Íàäî çàäåðæàòü äûõàíèå. ×åðåç ïðîðåçü ìóøêè âèæó ìåäâåäÿ. Íè õðåíà ñåáå! Òàêèõ ãèãàíòîâ èç ìåëêîé ãèìàëàéñêîé ïîðîäû ÿ åù¸ íå âèäåë. Â ýòîì êîñîëàïîì áîëüøå äâóõñîò êèëîãðàììîâ, ÷åòâåðòü òîííû. Íàñòîÿùèé ìîíñòð. Æð¸ò çàéöà. Ïîäíèìàåò ÷¸ðíûé íîñ êâåðõó, âîäèò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íþõàåò âîçäóõ. Ñåé÷àñ ïî÷óâñòâóåò ìåíÿ. Íó, óæ íåò. Îí ó ìåíÿ îáäåëàåòñÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Íàæèìàþ íà êóðîê. Êàðòå÷ü ïðîøëà â ìåòðå íàä ÷¸ðíîé áàøêîé, ñðóáèëà íèçêî íàâèñøèå åëîâûå ëàïû. Ãðîõîò âûñòðåëà óñèëèëñÿ êðóãîâûì ýõîì è îäíîâðåìåííî ñ óïàâøèìè âåòêàìè îãðåë çâåðÿ. Ó ìåäâåäÿ îò íåîæèäàííîñòè ðàñïîëçëèñü ëàïû, è îí, êàê ñâèíüÿ, ðàñïëàñòàëñÿ íà çåìëå. Âñêî÷èë, êðóòíóëñÿ íà ìåñòå è, ïîäæàâ êóöûé õâîñò, äàë ä¸ðó, ïðÿìî êàê çàÿö, âûñîêî çàäèðàÿ òîëñòóþ çàäíèöó. – Ýé, çàñðàíåö, – îðó ÿ âñëåä, – áóìàæêó ïðèíåñòè? Õîõî÷ó è ðàäóþñü. À ÷åìó ðàäóþñü? Ãîëîâîðåçà íàïóãàë. Õà-õà-õà! Âîçâðàùàþñü ê ñòîÿíêå. Äóðàøëèâî ïðèêëàäûâàþ ëàäîíü êî ëáó: – Òîâàðèù êîìàíäèð! Ïðèêàç âûïîëíåí! Òàéãà â äåðüìå, ìåäâåäü – ïî óøè! – Âîëüíî. Çäåñü êîìàíäèðîâ íåò. Ìû íàïàðíèêè. À ãëàâíûì ñåãîäíÿ òû, ó÷èòåëü. Ïîòîìó ÷òî ñèëüíåå. – À òû?

– À ÿ óìíåå. Íå îáèæàéñÿ. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òû õîðîøèé ìóæèê. È òàéãó ëþáèøü. Íî òû ãîðîäñêîé. Ñîâñåì ñâîèì â ëåñó íå ñòàíåøü. À ÿ æèâó çäåñü. – Â øêîëó íå õîäèë, â àðìèè íå ñëóæèë? – âñ¸-òàêè îáèäåëñÿ è ¸ðíè÷àþ ÿ. – Â àðìèè ñëóæèë. Òàì, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë. È ó÷èòüñÿ – ó÷èëñÿ. Ôèçòåõ Íîâîñèáèðñêîãî óíèâåðñèòåòà. – Åù¸ ñêàæè, ÷òî ñ êðàñíûì äèïëîìîì. – Óãàäàë. Íàø òà¸æíûé îòäåë êàäðîâ òîëüêî ñ êðàñíûì ïðèíèìàåò. Ðàçðåøèòå âíîâü ïðåäñòàâèòüñÿ: áûâøèé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, áè÷ òà¸æíûé1. À òû, ó÷èòåëü, ðàçóìíîå, äîáðîå è âå÷íîå ñååøü? – Îòñåÿëñÿ. Îòïóñê âçÿë, ñþäà ïðèåõàë. Çà òóìàíîì è çà çàïàõîì… – Òîëüêî íå çà çàïàõîì òîãî ìåäâåäÿ. Ñàì ÿ âîçäóõ òîæå íå î÷åíü îñâåæàþ. – Ïîïðàâèøüñÿ. – Íå óñïîêàèâàé. ß äîëæåí âñòàòü. Âñòàíó è ïðèáüþ ëþäîåäà. – ×òî? Òîò ìåäâåäü íàñòîÿùèé ëþäîåä? ×åñòíî ïðèçíàþñü: ìåíÿ äàæå çàçíîáèëî. ×óòü çóáû íå çàñòó÷àëè. ß òîëüêî ÷òî, êàê ïàöàí, õîäèë øóãàòü òà¸æíîãî ëþäîåäà. Îí æå ìåíÿ ìîã ñîæðàòü! Áîðîäà÷ óñòàëî ïðèêðûâàåò ãëàçà. – Èçâèíè, ó÷èòåëü. Òû íå áîéñÿ. Îí ñåãîäíÿ ñþäà íå ñóíåòñÿ. Çàâòðà ïðèä¸ò. Ïðèä¸ò, êîãäà òû óéä¸øü è îñòàâèøü ìåíÿ îäíîãî. Ìíå ïîñïàòü íàäî. Òû íå ñêó÷àé. Âîçüìè ìîé òîïîð è çàãîòîâü ÷åòûðå ìåòðîâûõ êó÷è èëüìîâûõ äðîâ. À íî÷üþ íå òðåâîæüñÿ, ñïè. Ìåäâåäü òåáÿ íå òðîíåò. Âñ¸ áóäåò çàâòðà. ß ñäåëàë, êàê îí ïðîñèë. Çàãîòîâèë ÷åòûðå êó÷è äðîâ èç ïðèìîðñêîãî èëüìà. Òîëüêî íî÷üþ ñïàòü íå ìîã. Ïàëèë îãðîìíûé êîñò¸ð è ïðèñëóøèâàëñÿ ê òàéãå. Ìåäâåäü, êàê è âñå çâåðè, îãíÿ áîèòñÿ. Ïîèë Ëåøåãî îòâàðàìè, îí ïðîñûïàëñÿ, ÷òî-òî áëàãîäàðíî áîðìîòàë è óëûáàëñÿ. ×åëîâåê áûë ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ, íî ÷òî óäèâèòåëüíî – æàð ó íåãî ïðîø¸ë. Ïîä óòðî, ïðèæàâ ÷óæóþ áåðäàíó ê ãðóäè, ÿ âñ¸-òàêè óñíóë. È ñïàë ÷àñîâ äî äåâÿòè, ïîêà ñîëíöå íå ñòàëî êðàñíûìè êðóãàìè ùåêîòàòü ñîìêíóòûå âåêè. Ïî÷åìó-òî ÿ ïðîñíóëñÿ ñ î÷åíü õîðîøèì íàñòðîåíèåì. Òîëüêî îòêðûë ãëàçà, êàê òóò æå óñëûøàë äîáðîäóøíîå âîð÷àíèå áîðîäàòîãî ñîñåäà: – Íó, òû è ñïèøü. Äàæå äâåðü âåíèêîì íå ïîäï¸ð. Çàõîäèòå, ëþäè äîáðûå, áåðèòå, ÷òî õîòèòå. – Ïðèâåò! À ÷òî? Êòî-òî â ãîñòè çàõîäèë? – Ñëàâà Áîãó, íèêîãî íå áûëî. Ìîé íàïàðíèê ñèäèò ó êîñòðà. Áåðäàíêà, êîòîðóþ êàê ðîäíóþ ÿ âñþ íî÷ü ïðèæèìàë ê ñåáå, ëåæèò ó åãî ðàíåííîãî áåäðà. Íåò, çðåëèùå åù¸ òî: â ðàçâîðî÷åííîì áåäðå áåëûå ëè÷èíêè çàìåòíî âûðîñëè, êîïîøàòñÿ, ïóëüñèðóþò, êðóòÿò îñòðûìè íîñà-

ìè. Îäíàêî ðàíà ñòàëà ïî÷òè ÷èñòîé, ãëàäêîé è äåâñòâåííî ðîçîâîé. – Èäè, óìûâàéñÿ. Ïîéä¸ì ìîõ ñîáèðàòü. Íåò, òîëïèòüñÿ ñåãîäíÿ íå áóäåì. Òû ïîéä¸øü, à ÿ çäåñü ïîçàãîðàþ. Óìûâàþñü ó ÷èñòîãî ðó÷åéêà, ôûðêàþ è ðàçáðûçãèâàþ èñêðû ñòóä¸íîé âîäû. Ïðèìå÷àþ, êàêîé äåíü õîðîøèé, ñîëíå÷íûé è íåæàðêèé. Ñåðåäèíà àâãóñòà, à â áóéíûõ êîñìàõ ëèñòâåííûõ äåðåâüåâ óæå ÷óòü ïðîáë¸ñêèâàþò çîëîòûå è ìåäíûå ïðÿäè îñåííåãî ïðåäâåñòüÿ. – Íó, äîëãî òû òàì? – áóð÷èò ñîñåä. – Ñíà÷àëà ñïàë äî îáåäà, à ñåé÷àñ äî âå÷åðà êóïàòüñÿ áóäåøü? Ó íàñ õëîïîò ïîëîí ðîò, à îí ïëåñêàåòñÿ, êàê äåñàíòíèê â ôîíòàíå. – Öûö, Ëåøèé! Çàáûë, ÷òî ìåíÿ â ãëàâíûå êîìàíäèðû íàçíà÷èë? Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð â äâå øåðåíãè íå ïîñòðîèëñÿ? Áûñòðî ë¸æà ïîäðàâíÿëñÿ è áåãîì ñ äîêëàäîì! Áîðîäà÷ ïîääåðæèâàåò ìî¸ äóðà÷åñòâî: – ß, òîâàðèù êîìàíäèð, èçâèíÿþñü, êîíå÷íî, íî ëè÷íûé ñîñòàâ âîëíóåòñÿ: à íà ãîðøî÷åê ïè-ïè âû ñõîäèëè? – Ìîë÷àòü! Çà íåóñòàâíîå çàïàíèáðàòñòâî îáúÿâëÿþ ïÿòü ñóòîê ãàóïòè÷åñêîé âàõòû! – Åñòü ïÿòü ñóòîê! Ðàçðåøèòå èñïîëíÿòü? Ñìå¸ìñÿ, äâà äóðàêà. Óæ áîëüíî õîðîøî äåíü íà÷èíàåòñÿ. Ïü¸ì ÷àé è òðåïëåìñÿ, êàê çàêàäû÷íûå ïðèÿòåëè íà ïèêíèêå â ãîðîäñêîì ïàðêå. Áàðûøåíü òîëüêî íå õâàòàåò. – À òåïåðü çà äåëî, êîìàíäèð. – Ëåøèé ðàññìàòðèâàåò ðàíåííîå áåäðî. – Áóäåì ñ ïàññàæèðàìè ïðîùàòüñÿ. Ïîéäè âîí â òó ëîæáèíêó è íàáåðè ìõîâ çåë¸íûõ. Â ýòîò ÷èñòûé êîòåëîê ñêëàäûâàé. Àêêóðàòíî ðåæü. Ñîðèíêè ñòðÿõèâàé. È ïàëüöàìè ïîìåíüøå êî ìõó ïðèêàñàéñÿ. – Ïîëíûé êîòåëîê? – Ïîëíûé. Òîëüêî íå ñïðåññîâûâàé. Íåæíåíüêî-íåæíåíüêî. Ðóæü¸ âîçüìè. Íó âîò, íàïîìíèë î ìåäâåäå-ëþäîåäå, è íàñòðîåíèå ìî¸ ïîäêèñëî. Èäó â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè. Ìõè çäåñü øèêàðíûå. Ìåñòî òåíèñòîå, â ìåðó âëàæíîå. Âåòî÷êè âîðñèñòîãî ìõà ò¸ìíî-èçóìðóäíûå, âûñîêèå, ïîõîæè íà ìàëåíüêèå ¸ëî÷êè. Îñòîðîæíî íàðåçàþ êâàäðàòíûå ëîñêóòû, ñìàõèâàþ ñîðèíêè – ñóõèå õâîèíêè è ëèñòèêè. Íàïîëíèâ äîâåðõó êîòåëîê, âîçâðàùàþñü. Ëåøèé ëåæèò íà áîêó, ñòðÿõèâàåò íà çåìëþ ëè÷èíîê-ïàññàæèðîâ. Ëîñêóòîì ïðèíåñ¸ííîãî ìíîþ ìõà òùàòåëüíî ïðîòèðàåò ðàíó, çàòåì ïëîòíî íàêðûâàåò å¸ çåë¸íûìè îáëàòêàìè: – Ó÷èñü, ó÷èòåëü. Ìîõ – ïðèðîäíûé àíòèñåïòèê. Ôðîíòîâèêè â îêîïàõ ìîõ âìåñòî éîäà è áèíòîâ èñïîëüçîâàëè. Ïîëäåëà ìû ñäåëàëè. À ñåé÷àñ çàæèãàé ïåðâóþ êó÷ó äðîâ. Áóäåì ìîé îêîðîê êîïòèòü è æàðèòü.

1 Ïîñòñîâåòñêèå ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé, ñïðàâåäëèâî âîñïðèíèìàþùèå àâòîðà è ãåðîÿ åãî ðàññêàçà ïåðñîíàæàìè äîèñòîðè÷åñêèìè, ðîâåñíèêàìè âîëîñàòûõ ìàìîíòîâ, ìîãóò íå çíàòü, îò÷åãî Ëåøèé íàçûâàåòñÿ: «áè÷ òà¸æíûé». Áè÷ – «áûâøèé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê», òàê èìåíîâàëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëè ëþìïåíèçèðîâàííîãî ñîöèàëüíîãî êëàññà 70–80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Îíè íå èìåëè ïîñòîÿííîãî æèëüÿ, íî â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ áîìæåé, ìíîãèå áè÷è íå ÷óðàëèñü ðàáîòû. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå ýòè ëþäè ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî ñðåäè ñåçîííûõ ðàáî÷èõ â ãåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ, çàãîòîâèòåëüíûõ àðòåëÿõ è äàæå íà ïðèèñêàõ. Ìíå íå ðàç âñòðå÷àëèñü î÷åíü êîëîðèòíûå ïðåäñòàâèòåëè «áûâøèõ èíòåëëèãåíòîâ», â òîì ÷èñëå îáðàçîâàííûå, ñ õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà. – Ïðèìå÷. àâòîðà.

Íàñòðîåíèå ó ìóæèêà âåñ¸ëîå. Ãëÿäÿ íà íåãî, âíîâü îæèë è ÿ, çàáåãàë, ðàçæèãàÿ è äîáàâëÿÿ æàðó îãðîìíîìó êîñòðó. Îãîíü ïîëûõàåò, à ÿ, ïîäáàäðèâàåìûé íàïàðíèêîì, âñ¸ áðîñàþ è áðîñàþ â íåãî çàïàñ¸ííûå äðîâà. ×åðåç òðè ÷àñà ñëîé ðàñêàë¸ííûõ óãëåé äîñòèãàåò ïî÷òè ïîëóìåòðà. – Õîðîø êî÷åãàðèòü! Ñãðåáàé â êó÷ó è âûðàâíèâàé óãëè! Ôîðìèðóþ íå÷òî, ïîõîæåå íà ïèðîã èç âóëêàíè÷åñêîé ëàâû. Ëåøèé ïîäïîëçàåò ê àäñêîìó õîëìó. Èçáàâëÿåòñÿ îò ìîõîâûõ îáëàòîê, è ïîäñòàâëÿåò æàðó òðàâìèðîâàííóþ íîãó. Ðàíà íà ãëàçàõ ïîäñûõàåò. Îí òåðïèò. Çàêðûë ãëàçà, ñêðèïèò çóáàìè è íå îòïîëçàåò. – Òû óæå êàê æàðåíûé ïîðîñ¸íîê, îòäîõíè, – ÿ ñèëîé îòòàñêèâàþ òîâàðèùà â ñòîðîíó, – îõëàäèñü, ïàë¸íûì ïàõíåò. Ó òåáÿ áîðîäà äûìèòñÿ. Ýêçåêóöèÿ æàðîì ïðîäîëæàåòñÿ ñ ïåðåðûâàìè äâà ÷àñà. Ïîñëå ÷åãî âêîíåö îáåññèëåííûé ÷åëîâåê ñäà¸òñÿ. Ëîæèòñÿ íà ñïèíó, íàâçíè÷ü, è ìó÷åíè÷åñêè óëûáàåòñÿ: – Íó âîò… À òû ãîâîðèøü: «ãàíãðåíà», «àíòèáèîòèêè»… Õðåíà, à íå ãàíãðåíà! Âîò òàê òàéãà ëå÷èò. ×åðåç ñóòêè ÿ óæå áåãàòü áóäó. È ïðûãàòü, êàê êîç¸ë. Âàðþ ãðå÷íåâóþ êàøó ñ äâóìÿ áàíêàìè òóø¸íêè. Âïåðâûå ìû ïëîòíî îáåäàåì. Ðàññëàáëåííî ïü¸ì ÷àé è òèõî ðàçãîâàðèâàåì. Áåç íàïðÿãîâ, áåç øóòîâñòâà. ß ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàþ. Ëåøèé (òàê ñâî¸ èìÿ, õèòðåö, è íå íàçâàë) ðàññêàçûâàåò. Óæå ìíîãî ëåò îí ïðîìûøëÿåò òà¸æíûé æåíüøåíü. Îáû÷íî «êîðíåâèêè» â ñåçîííûå ïîõîäû âûõîäÿò ïî äâîå-òðîå. Êîìïàíèåé ëåã÷å è îáñëåäîâàòü òåððèòîðèþ, ðàçáèâàÿ å¸ íà óñëîâíûå êâàäðàòû, è îáóñòðàèâàòü íåçàìûñëîâàòûé áûò ïîõîäíîé æèçíè. Ýòî è áåçîïàñíåå â ñëó÷àå âñòðå÷è ñ ëèõèìè ëþäüìè – áåãëûìè çåêàìè èëè «õèùíèêàìè», êàê íàçûâàþò òåõ, êòî áåç ëèöåíçèé ìîåò çîëîòî â òà¸æíûõ êëþ÷àõ è ãîðíûõ øóðôàõ. Óãðîçû ìîãóò èñõîäèòü è ñî ñòîðîíû äèêèõ çâåðåé. Îñîáî îïàñíû âåïðü, êàáàí-ñåêà÷, è îáèæåííûé, ðàíåííûé ëþäüìè, ëèáî ïîïðîáîâàâøèé ÷åëîâå÷èíó, ìåäâåäü. Ïî-ëþáîìó êîìïàíèåé â òàéãå ïðîäåðæàòüñÿ ëåã÷å. Ó íåãî òîæå áûë íàïàðíèê, ñ êîòîðûì õîòü â ïîëûíüþ, õîòü â ïëàìÿ. Íî ïîëìåñÿöà íàçàä íà ñàìîå íà÷àëî ñåçîííîãî ïðîìûñëà æåíüøåíÿ Ëåøèé ðàñòÿíóë ñâÿçêè è íå ñìîã âûéòè ñ òîâàðèùåì. Âñòðåòèòüñÿ äîãîâîðèëèñü âîò íà ýòîì ñàìîì ìåñòå. Îí ïðèø¸ë â íàçíà÷åííûé ñðîê, íî äðóãà íå îáíàðóæèë è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå. Äëÿ íåãî òàéãà – îòêðûòàÿ êíèãà ñ ïîíÿòíûì, õîòÿ è çàòåéëèâûì òåêñòîì. Îáîø¸ë òåððèòîðèþ â íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ è âñ¸ ïîíÿë. Ñ ïåðâûõ ÷àñîâ ïîÿâëåíèÿ çäåñü ÷åëîâåêà îõîòó íà íåãî çàòåÿë ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ è ÷ðåçâû÷àéíî õèòðûé ãèìàëàåö. ×åì åìó íàñîëèëè ëþäè, ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, íî ýòîò ìåäâåäü áûë êðîâîæàäíûì ëþäîåäîì. Ïî÷åìó äðóã íå ïî÷óâñòâîâàë óãðîçû? Ìîæåò, ïîäöåïèë õâîðü è ïîòåðÿë áäèòåëüíîñòü? Íî ôèíàë áûë ñòðàøåí. Â äâóõ êèëîìåòðàõ ââåðõ ïî ðåêå òîâàðèùó óëûáíóëàñü êîâàðíàÿ Ôîðòóíà. Îí

íàø¸ë îãðîìíûé êîðåíü. È íå ïðîñòî íåïðàâäîïîäîáíî êðóïíûé, à óäèâèòåëüíûõ ôîðì. Èçâåñòíî, ÷òî æåíüøåíü ýòî «÷åëîâåê-êîðåíü». Ñàìûå öåííûå ýêçåìïëÿðû î÷åíü íàïîìèíàþò ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. Åñòü ãîëîâà, òóëîâèùå, ðóêè, íîãè è åù¸ áîëåå ìåëêèå äåòàëè âñÿ÷åñêèõ îðãàíîâ. Åñòü ó êîðíåé è ïîëîâûå ïðèçíàêè ÷åëîâåêà, ïîòîìó èõ ðàçäåëÿþò íà «ìóæñêèå» è «æåíñêèå». Ýòîò êîðåíü áûë ìóæñêèì. Î÷åíü ðåëüåôíûé, ñ ìàññèâíûìè è ñîðàçìåðíûìè îòðîñòêàìè êîíå÷íîñòåé, áåç èçëèøíèõ «àïïåíäèêñîâ», è â òî æå âðåìÿ ñ íåæíûìè ïóøèñòûìè âîëîñêàìè. Íàéòè òàêîé êîðåíü íå ïðîñòî ðåäêàÿ óäà÷à, ýòî ôàðò, êîòîðûé âûïàäàåò äàëåêî íå êàæäîìó ïîèñêîâèêó çàâåòíîãî «êîðíÿ æèçíè». Äðóã Ëåøåãî ñòàë îñòîðîæíî ïîäêàïûâàòü è î÷èùàòü ÷óäåñíûé êîðåíü. Âîçìîæíî, îí îøàëåë îò íåîæèäàííîñòè è âåëè÷èÿ íàõîäêè, âîçìîæíî, ðàçìå÷òàëñÿ è ðàññëàáèëñÿ. ×åëîâåê äåðæàë â ðóêàõ óäà÷ó, áûë áåçóìíî ñ÷àñòëèâ è íå óñëûøàë áåñøóìíîé ïîñòóïè çâåðÿ… Ëåøèé çàìîë÷àë è îòâåðíóëñÿ. Êîì áîëè çàáèë åãî ãîðëî. – Â îáùåì… êîðåíü ÿ öåë¸õîíüêèì ñ çåìëè ïîäíÿë. À äðóãà… òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, íàø¸ë â ïÿòèñòàõ ìåòðàõ îò ïðîêëÿòîãî ìåñòà. Ïîïëàêàë. Ñîáðàë îñòàíêè â ïîëîã. Ðåøèë íà âûñîêîì ìåñòå âðåìåííî çàõîðîíèòü, ÷òîáû çâåðè íå ðàñòàùèëè. À ïîòîì, äóìàþ, âåðíóñü ñ ëþäüìè, ïåðåíåñ¸ì, ïîõîðîíèì íà êëàäáèùå ðÿäîì ñ îòöîì-ìàòåðüþ. ß óæå òåëî â ìîãèëó óëîæèë è ñòàë çàñûïàòü çåìë¸é, êîãäà ýòîò ïîäîíîê âåðíóëñÿ. Òû ïîíèìàåøü?! ß åãî íå óñëûøàë! Ó ìåíÿ â óøàõ çâåíåëî. Òîëüêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îò óäàðà óâåðíóëñÿ… Îí ìíå áåäðî ðàçîðâàë. Íå áûëî áû ðåìíÿ – îòîðâàë áû íîãó. À áåðäàíà âçâåä¸ííàÿ íà çåìëå ëåæàëà. ß ê íåé ðâàíóëñÿ, äàæå íå ïîäíÿë, òîëüêî äî êóðêà äîòÿíóëñÿ. Êîðî÷å, âûñòðåë, ìåäâåäü ä¸ðó. ß åù¸, ïî ãîðÿ÷êå, ìîãèëó óñïåë çàñûïàòü, ïîòîì ñþäà ïðèêîâûëÿë. Ñìîã è ëîñêóò íàä òðîïèíêîé ïîâåñèòü… À ýòîò êî ìíå äâà ðàçà ïðèõîäèë. ß ñòðåëÿë, îí óáåãàë. Ïîòîì ñîçíàíèå ñòàë òåðÿòü. Óæå íè íà ÷òî íå íàäåÿëñÿ, ñîâñåì îò÷àÿëñÿ. Òîëüêî áåñèëî, ÷òî íå îòîìñòèë, íå óáèë. À ïîòîì òû ïðèø¸ë. Îñòàëüíîå çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ. Òàêèå âîò äåëà… – È ÷òî íàìåðåí äåëàòü äàëüøå? – Ñåé÷àñ òû óéä¸øü. À ÿ îñòàíóñü. ß óáüþ åãî, ðàñ÷ëåíþ è ñîæãó. ×òîáû íè÷åãî îò ýòîé ñâîëî÷è íå îñòàëîñü. À òû íå çàäåðæèâàéñÿ, äåëî ê âå÷åðó. Ïîéä¸øü ïî ýòîé òðîïèíêå. ×åðåç ñåìü êèëîìåòðîâ âûéäåøü ê ðåêå. Ïåðåõîä äåðåâÿííîé ñòðåëêîé îáîçíà÷åí, íå ïðîìàõí¸øüñÿ. Ïî êàìíÿì ïåðåéä¸øü íà ëåâûé áåðåã. Ïîä ñêàëîé ñõðîí íàéä¸øü. ß åãî ñ äðóãîì äåëàë. È äðîâà, è ïðîäóêòû, äàæå êåðîñèíîâàÿ ëàìïà èìååòñÿ. Òàì è ïåðåíî÷óåøü. Òàêèå äåëà… Ëåøèé ïîëåç â ðþêçàê è äîñòàë ïîëîòíÿíûé ñâ¸ðòîê, àêêóðàòíî çàêðó÷åííûé áè÷åâîé: – Íà, áðàò, âîçüìè. Ïîòîì ïîñìîòðèøü. Ñïàñèáî òåáå. Óõîäè. Õðèñòîì-Áîãîì ïðîøó: óõîäè. Äîëãèå ïðîâîäû – äîëãèå ñë¸çû.

À ìíå åù¸ ê âñòðå÷å ñ òåì ãàäîì íàäî ïðèãîòîâèòüñÿ. Ìû âñòàëè, êðåïêî, ïî-áðàòñêè îáíÿëèñü. ß ïîäõâàòèë ñâîè âåùè è ïîø¸ë. Ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó. Íàäî áûëî ñïåøèòü. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ÿ óæå áûë íà ñòîÿíêå. Ëåãêî íàø¸ë ñõðîí, çàïàëèë èç ñóõèõ äðîâ êîñò¸ð, çàæ¸ã è êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Äîñòàë è ïðèíÿëñÿ îñòîðîæíî ðàçìàòûâàòü ïîëîòíÿíûé ñâåðòîê. ß óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ìíå ïîäàðèë Ëåøèé. Ýòî áûë òîò ñàìûé, íåîáûêíîâåííîãî âåëè÷èÿ è êðàñîòû êîðåíü æåíüøåíÿ. ß ðàññìàòðèâàë åãî â ñâåòå êîñòðà è ëàìïû. Âñïëåñêè îãíÿ îæèâèëè êîðåíü. Îí â ñàìîì äåëå áûë ÷åëîâåêîì. Íàïîëíåííûé íåîáúÿñíèìîé ìàãè÷åñêîé ñèëîé ÷åëîâåê-êîðåíü íàïðÿãàë ìîùíóþ ïëîòü òîðñà ñâîåãî òåëà, óïðóãèõ êîíå÷íîñòåé è… ñìîòðåë íà ìåíÿ! ß ôèçè÷åñêè ïî÷óâñòâîâàë ýòîò õîëîäíûé è íàñìåøëèâûé âçãëÿä. Êîíå÷íî, ýòî òîëüêî îùóùåíèÿ. Ïðîñòî ÿ óñòàë. Íàäî çàâåðíóòü êîðåíü â òðÿïèöó è õîðîøåíüêî âûñïàòüñÿ. Òðîôåé, êîíå÷íî, óíèêàëüíûé. È áîëüøèõ äåíåã ñòîèò. ß ñëûøàë, ÷òî ó êîðåéöåâ â ïðèìîðñêîì ïîñ¸ëêå çà ïîäîáíûé, íî ãîðàçäî ìåíüøèé êîðåíü, ôàðòîâûé ïðîìûñëîâèê êàê-òî ïîëó÷èë ïî÷òè íîâûå «Æèãóëè». Îñòàòîê ìàðøðóòà ÿ ïðîø¸ë ñ îïåðåæåíèåì íàìå÷åííîãî ãðàôèêà, óëîæèëñÿ â òðè äíÿ. Â ïîñ¸ëêå, êîòîðûé áûë è ðàéîííûì öåíòðîì, ÿ ñïðîñèë, ãäå æèâóò êîðåéöû. Íå íèùèå ðàáî÷èå èç ñåâåðíîé Êîðåè, çàíÿòûå íà ëåñîïîâàëàõ, à íàøè êîðåéöû, ÷üè ïðåäêè ïîñåëèëèñü â Ïðèìîðüå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå âìåñòå ñ ðóññêèìè ïåðâîïðîõîäöàìè. ß íàø¸ë ñàìîãî ñòàðîãî äåäà êîðåéöà è ïåðåäàë åìó ñâ¸ðòîê. Ñêàçàë, ÷òî ýòî «êîðåíü æèçíè», ÷òî ìíå çà íåãî íè÷åãî íå íàäî. Ñêàçàë, ÷òî èç-çà ýòîãî êîðíÿ ïîãèá ÷åëîâåê, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû òåïåðü îí ñïàñàë ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Â îáùåì, ÷òî-òî î÷åíü ñóìáóðíîå ãîâîðèë è ãîâîðèë êîðåéñêîìó äåäóøêå. Òîò ñëóøàë ìåíÿ è âñ¸ âðåìÿ êèâàë ãîëîâîé. ß âñòàë. «Ñïàñèáî», – ñêàçàë ñòàðûé êîðååö. «Äî ñâèäàíèÿ», – ñêàçàë ÿ è ïîêëîíèëñÿ. «Äî ñâèäàíèÿ», – îòâåòèë äåäóøêà è òîæå ïîêëîíèëñÿ. Âî Âëàäèâîñòîêñêîì Ìîðñêîì âîêçàëå, îòêóäà, êàê èçâåñòíî èç ïåñíè Þðèÿ Âèçáîðà, êîðàáëè îòõîäÿò âñåãäà íà âîñòîê, à ïîåçäà âñåãäà íà çàïàä, ÿ êóïèë ìåñòíóþ ãàçåòó. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå óâèäåë çàìåòêó: ÍÅÎÁÚßÑÍÈÌÀß ÆÅÑÒÎÊÎÑÒÜ Íà áåðåãó îäíîé èç òà¸æíûõ ðåê â ðàéîíå Ñèõîòý-Àëèíñêèõ ïðåäãîðèé îõîòèíñïåêòîðû îáíàðóæèëè êîñòðèùå ñ îáãîðåâøèìè ÷àñòÿìè ðàñ÷ëåí¸ííîé òóøè íåîáû÷àéíî êðóïíîãî ãèìàëàéñêîãî ìåäâåäÿ. Ïî ôàêòó íåçàêîííîãî îòñòðåëà è íåîáúÿñíèìîé æåñòîêîñòè âåä¸òñÿ ñëåäñòâèå. À Ëåøèé ñâî¸ ñëîâî ñäåðæàë...

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òàòüÿíà ÌÈÕÀËÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìèõàëêîâà Òàòüÿíà Êèðèëëîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. Ïðåïîäàâàëà â Àêàäåìèè Òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. ßâëÿëàñü ðåäàêòîðîì ìóíèöèïàëüíîé ãàçåòû «Êîëòóøè» (Âñåâîëîæñêèé ðàéîí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè). ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè (ñ 2004 ã.) ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê (ñ 2008 ã.) ×ëåí ÀÈÑ (Àññîöèàöèè èñêóññòâîâåäîâ) (ñ 2014 ã.) Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Àâòîð êíèã: «Çåëåíûé ìèð» (2012), «Âåðëèáð» (2012), «Àðàáåñêè» (2015), «Òû – ñî ìíîé» (2015), «Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó» (2015). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò». Ñåé÷àñ ïðîæèâàåò â Ïåòåðáóðãå, íî äîëãîå âðåìÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ïîñåëêîì Âîåéêîâî (ïîä Êîëòóøàìè, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü), ê êîòîðîìó ñîõðàíèëà âå÷íóþ ëþáîâü, ÷òî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü ïî äâóì ïðåäñòàâëåííûì íèæå ðàññêàçàì.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÓÒÎ×ÊÈ …Ñòîÿëà âòîðàÿ ïîëîâèíà àïðåëÿ. Âåñíà â ýòîì ãîäó íå ñïåøèëà, äíè áûëè õîëîäíûå, ñåðûå, íî÷è ìîðîçíûå, âîäà â ïðóäàõ Òàâðè÷åñêîãî ñàäà – ñòûëàÿ, ïî óòðàì ïîêðûòàÿ òîíêîé ïëåíî÷êîé íàëåäè. Òàíÿ ñ òîñêîé æäàëà ïðîáóæäåíèÿ ïðèðîäû. Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ óæå ïîÿâëÿëèñü íà Áîëüøîì ïðóäó óòêè, è èõ áûñòðî ñòàíîâèëîñü ìíîãî, îíè ïëåñêàëèñü, ñóåòèëèñü, êðÿêàëè, ïî óòðàì îáëåòàëè ïðóä ïî êðóãó. Â ýòó æå âåñíó íè îäíà ïòèöà åùå íå ïîòðåâîæèëà ñòóäåíîé ñèíå-ñâèíöîâîé ãëàäè, è Òàíå ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèáðåæíûì îáùåñòâîì ãîëóáåé, ãàëîê è âîðîí. Âîðîí Òàíÿ íå ëþáèëà. Îíà âñåãäà âñïîìèíàëà ñâîå äåòñòâî, êîãäà ãóëÿëà â Òàâðèêå ñ íÿíåé Òèíòîé, è òà îñòàíàâëèâàëàñü ïîçäíåé îñåíüþ ïåðåä ãîëûìè äåðåâüÿìè, êàçàâøèìèñÿ Òàíå îãðîìíûìè, çàäèðàëà ãîëîâó è ñ÷èòàëà âîðîí. Òèíòà ñàìà î÷åíü íàïîìèíàëà âîðîíó: â äëèííîïîëîì, ÷åðíûì, ñ ÷óæîãî ïëå÷à ïàëüòî, ïî-äåðåâåíñêè ïîäâÿçàííàÿ ñåðûì ïëàòêîì ãðóáîé øåðñòè, â âàëåíêàõ, êîòîðûå ÿâíî áûëè åé âåëèêè, è âñå âðåìÿ ñâàëèâàâøèõñÿ ãàëî-

øàõ. Òèíòà áûëà èç ñêàçêè, íî èç ñêàçêè íåõîðîøåé, ñ íåäîáðûì êîíöîì. «Íÿíÿ, ñêàæè, ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ ãëÿäèøü íà âîðîí?– ñïðàøèâàëà Òàòà, – Ñêàæè, îíè òåáå, ÷òî, íðàâÿòñÿ? Âåäü îíè òàêèå ñòðàøíûå, è êàðêàþò òàê…» «À òû íå áîéñÿ, – îòâå÷àëà Òèíòà. – Òåáå îíè íè÷åãî ïëîõîãî íå íàêàðêàþò». «À òåáå?» – ïðèñòàâàëà Òàòà. Òèíòà òîëüêî âçäûõàëà. Òèíòà èñ÷åçëà èç Òàòèíîé æèçíè òàê æå íåîæèäàííî, êàê â íåé ïîÿâèëàñü, à íåïðèÿçíü ê âîðîíîì îñòàëàñü ó Òàíè íàäîëãî, è ñåé÷àñ, êîãäà åé óæå ñàìîé áûëî äàæå áîëüøå ëåò, ÷åì òîãäà íÿíå Òèíòå, ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ âîðîíüåì, âñïëûâàëè â ïàìÿòè êàê æèâûå, è Òàíÿ ñòðåìèëàñü óéòè ïîäàëüøå îò ìåñòà, ãäå ïî-õîçÿéñêè òóñîâàëèñü êàðêóøè Òàâðè÷åñêîãî ñàäà. À óòî÷êè âñå æå ïðèëåòåëè. Áûëî óæå ÷èñëî 20-å àïðåëÿ, è ñêîðî ñàä äîëæíû áûëè çàêðûòü íà ïðîñóøêó, ñ òåì, ÷òîáû òîðæåñòâåííî îòêðûòü äëÿ òðóäÿùèõñÿ ê ìàéñêèì ïðàçäíèêàì, è âîò òîãäà-òî Òàíÿ è ïîäëîâèëà ïåðâûõ âåñòíèö ýòîé âåñíû. Ïðàâäà, óòî÷êè ïîÿâèëèñü íå íà Áîëüøîì ïðóäó, êàê ðàíüøå, à â òåïëîâàòîé âîíþ÷åé æèæå ïîëóïåðåñîõøåé ðå÷óøêè, â ñàìîì êîíöå ñàäà, ñî ñòîðîíû îðàíæåðåè, è óòî÷åê áûëî âñåãî äâå, íî Òàíÿ íåñêàçàííî îáðàäîâàëàñü ýòîìó âåñåííåìó ïðèâåòó. Äàæå çàñíÿëà óòîê íà ìîáèëüíèê. Óòî÷êàì áûëî òåïëî â èëèñòîé âîäå, è îíè ÿâíî íå ñïåøèëè ðàñøèðÿòü àðåàë ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ. Ïîñòîÿâ íåìíîãî è ïîäåðæàâøèñü çà ïåðèëüöà àæóðíîãî ìîñòèêà ñ îáëóïèâøåéñÿ ñåðîé êðàñêîé, Òàíÿ óëûáíóëàñü ðàäîñòíî, ïðåäâêóøàÿ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü óâèäèò åùå ïàðó-òðîéêó ïðèøåëèö. Îäíàêî, ñëåäóþùèé äåíü ïðèíåñ ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ñàä çàêðûëè íà ïðîñóøêó, î ÷åì ïîâåäàëà òàáëè÷êà íà âîðîòàõ è àìáàðíûé çàìîê. Òàíÿ ïûòàëàñü ñêâîçü îãðàäó ñî ñòîðîíû Òàâðè÷åñêîé óëèöû ðàçãëÿäåòü, åñòü ëè óòêè íà Áîëüøîì ïðóäó, íî íå óâèäåëà íè÷åãî, ëèøü âåçäåñóùèå ãîëóáè áûñòðî ñëåòåëè ñ êàðíèçà ìàãàçèíà «Êàðàâàé» è çàñóåòèëèñü ó Òàíèíûõ íîã, îæèäàÿ ïîäà÷êè. «Íè÷åãî íåòó», – ñêàçàëà Òàíÿ ñåðäèòî è, ðàçâåðíóâøèñü, ïîáðåëà ê äîìó (îíà æèëà çäåñü, íåïîäàëåêó). Ñàä îòêðûëñÿ ðîâíî òîãäà, êîãäà áûëî íóæíî. Óòîê ñêîïèëîñü óæå ìíîãî, ïðèëåòåëè è ëþáèìûå Òàíåé ãîãîëè-íûðêè. Ýòè ÷åðíûå óòî÷êè ñ áåëîé íàøëåïêîé íà êëþâå ìîãëè íàõîäèòüñÿ ïîä âîäîé ãîðàçäî äîëüøå, ÷åì îáû÷íûå óòêè, è âûíûðèâàëè ìåòðà çà äâà îò òîãî ìåñòà, ãäå ïîãðóçèëèñü â âîäó. Ãîãîëè áûâàëè åùå è ñ áåëûìè êðûëûøêàìè: ìàëåíüêèå, øóñòðûå, íåïîñâÿùåííîìó îíè áûëè íåïðèìåòíû. Ãîãîëè ïðèëåòàëè ïåðâûìè è óëåòàëè ïîñëåäíèìè. Êîãäà-òî îíè áûëè î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíû â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, íî âïåðâûå Òàíÿ óâèäåëà ãîãîëÿ â íà÷àëå 2000-õ, è ïðîèçîøëî ýòî â Ìîñêîâñêîì ïàðêå Ïîáåäû. Òàíÿ îêàçàëàñü òàì, â îáùåì-òî, ñëó÷àéíî: åçäèëà ê çóáíîìó âðà÷ó è âîò ðåøèëà çàéòè ïðîãóëÿòüñÿ, ÷òîáû êàê-òî ðàçâåÿòüñÿ. Òàíÿ áåñöåëüíî áðîäèëà ïî ïàðêó, òóïî ðàçãëÿäûâàÿ ñêóëüïòóðó âðåìåí ñîâäåïà, êàê âäðóã, áðîñèâ âçãëÿä íà âîäó, çàìåòèëà íå÷òî íåîáû÷íîå. «Óòêè âðîäå, íî íà óòîê íå ïîõîæè… Êòî òàêèå?» Èíòåðíåò ðåøèë

âñå ïðîáëåìû, è Òàíÿ äàæå óçíàëà, ÷òî ôàìèëèÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ ñâÿçàíà ñ ýòîé çàáàâíîé ïòèöåé. Ñ òåõ ïîð, óâèäåâ íûðêà, Òàíÿ èñïûòûâàëà íåîáúÿñíèìóþ ðàäîñòü è óæå íàïðî÷ü çàáûëà, ÷òî ïîâîäîì ê åå çíàêîìñòâó ñ íèì ïîñëóæèëà ìàëîïðèÿòíàÿ ëå÷åáíàÿ ïðîöåäóðà. Íûðêè ÷àùå ïëàâàëè ïîîäèíî÷êå, íî, åñëè áûëè ïîêðóïíåå, ñîáèðàëèñü ãðóïïîé. Âèäèìî, îíè ïðèãëÿäåëè Ìîñêîâñêèé ïàðê Ïîáåäû, òàê êàê Òàíÿ âñòðå÷àëà èõ òàì ïîòîì íå åäèíîæäû. Íàñòóïèëî ëåòî, à ëåòî – ýòî Âîåéêîâî. È õîòÿ Òàíÿ óæå íå ïðîæèâàåò òàì ïîñòîÿííî, íà ñâèäàíèå ñ Ãîðñêèì îçåðîì ñïåøèò: ýòî åå «ìåñòî ñèëû», çäåñü çàãàäûâàþòñÿ æåëàíèÿ, êîòîðûå ñáûâàþòñÿ. Óòî÷åê íà Ãîðñêîì íåìíîãî – âñåãî ïàðî÷êà, çàòî îíè ñ âûâîäêîì óòÿò. Óòÿòà ïëûâóò çà ìàìîé-óòêîé «ãóñüêîì», ñëàáî ïîïèñêèâàÿ. Òàíÿ íàáëþäàåò çà èõ ðîñòîì: îíà ïðèåçæàåò ÷åðåç íåäåëþ – óòÿòà óæå «ïîäðîñòêè», ÷åðåç ìåñÿö îíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ âçðîñëûõ ñîðîäè÷åé. Óòêàì ïðèíîñÿò êîðì, îáû÷íî ýòî áóëêà, óòêè åäÿò åå ïëîõî, è ðàçìÿêøèå, ðàñòðåïàííûå êóñêè, íàáóõíóâ, ïîãðóæàþòñÿ â âîäó. Òàíÿ ñïóñêàåòñÿ ñ ìîñòêîâ è ïëûâåò. Åå ñîïðîâîæäàåò óòèíûé ýñêîðò: óòêè êà÷àþòñÿ íà íåáîëüøîé âîëíå, òî çàñòûâàÿ, òî óáûñòðÿÿñü – îíè èäóò âðîâåíü ñ Òàíåé. Âîò îíà âûõîäèò íà áåðåã, äîñòàåò èç ñóìêè ãàçåòó, ïðèñëîíÿåòñÿ ê êàáèíêå äëÿ ïåðåîäåâàíèÿ è ïûòàåòñÿ ÷èòàòü. Óòêè íå îñòàâëÿþò åå è çäåñü: çàëåçàþò íà ìîñòêè, âàæíî âûñòóïàþò ðîçîâûìè ïåðåïîí÷àòûìè ëàïàìè, íàïðàâëÿÿñü ê Òàíå. Ïîäõîäÿò. Êîñÿò ãëàçîì. Ýòè äèêèå îçåðíûå óòêè îòëè÷àþòñÿ îò óòîê ãîðîäñêèõ – øåè èõ äëèííûå, òåëà áîëåå îáòåêàåìûå, ñàìè îíè – ïîäæàðûå. Òàâðè÷åñêèå – ðó÷íûå è èçáàëîâàííûå, ïîçèðóþò ïåðåä ïóáëèêîé, âîåéêîâñêèå – âñå âðåìÿ íàñòîðîæå, íåäîâåð÷èâûå, æäóò ïîäâîõà. È îí íàñòóïàåò. Êàê-òî ðàç, ïðèåõàâ, Òàíÿ âèäèò íà ïðèáðåæíîì îëüøàíèêå Ãîðñêîãî ïîðâàííóþ ðûáîëîâíóþ ñåòü, à â íåé – ìåðòâóþ óòêó. Òóò æå ëþäè – ñåòóþò, ÷òî è â ñòîëü ïðåêðàñíîì, êàçàëîñü áû, óäàëåííîì îò ñãëàçà ìåñòå, ïîÿâèëèñü áðàêîíüåðû. Âûñîõøèé òðóïèê óòêè äîëãî áóäîðàæèò Òàíèíî âîîáðàæåíèå: êóïàíèå èñïîð÷åíî, ïîðà äîìîé. Íà Âîåéêîâñêîì ïðóäó óòîê ëîâÿò… ñîáàêè. Ìåæäó ïðî÷èì, îäíîãî óòåíêà ïîéìàë êîò Òàíèíîãî ñûíà. Øêîäèò è äåòâîðà. Íî, íà óäèâëåíèå, óòêè íå ïîêèäàþò ýòî ìåñòî – ïðèëåòàþò âñå íîâûå è íîâûå. Òàíèí âíóê êîðìèò èõ õëåáîì. Óòî÷êè âûõîäÿò íà áåðåã è «èäóò» ïðÿìî íà Äåíèñêó. Ìàëûø ïóãàåòñÿ. Îò ðàñòåðÿííîñòè ñàäèòñÿ íà òðàâó, çàæàâ õëåá â ïîòíîé ëàäîøêå. «Óòî÷êè íå ïðè÷èíÿò òåáå çëà, – óòåøàåò Äåíèñêó åãî ìàìà, –ïðîñòî îíè ãîëîäíûå è îáðàäîâàëèñü ïèùå – âîò è âûëåçëè íà áåðåã… Íó ÷òî òû, Äåíèñ, òû æå óæå áîëüøîé». Äåíèñêà âûòèðàåò êóëà÷êîì ñîïåëüêè, âñòàåò è áåæèò â äîì – à äîì êàê ðàç îêîëî ïðóäà. Êîðìëåíèå óòîê çàêîí÷åíî. Íà ñåãîäíÿ. Íåäîâîëüíûå ïòèöû åùå äîëãî íàïðÿæåííî è ðàñòåðÿííî êðÿêàþò, òîëïÿñü ó áåðåæêà. Ìîæåò, ñêîðî ïðèäåò êòî-òî äðóãîé èõ ïîêîðìèòü, áîëåå óäà÷ëèâûé, ìåíåå ïóãëèâûé?

…Ïðåêðàñåí îñåííèé Ïóøêèíñêèé ïàðê. Ïîäñòðèæåííûå çåëåíûå áîñêåòû, åùå ïûøíûå öâåòû íà êëóìáàõ, ïðÿ÷óùèåñÿ ñðåäè äåðåâüåâ ïàâèëüîíû… Ó îäíîãî òàêîãî – íåøóìëèâàÿ ðå÷óøêà: âîäû ïî÷òè íå âèäàòü – êèøìÿ êèøàò… óòêè! Îíè êðóïíûå, õîëåíûå, íåòîðîïëèâûå. Îíè ñîõðàíÿþò ñâîå äîñòîèíñòâî. Îíè íå áðîñàþòñÿ, ñëîìÿ ãîëîâó, çà ñëó÷àéíîé ïîäà÷êîé. Óòî÷êè ñèäÿò è ïî áåðåãàì – Ãîñïîäè, ñêîëüêî æå èõ! Îíè ïðèäàþò ïàðêîâîìó àíòóðàæó íåïîâòîðèìóþ ïðåëåñòü. Ñåðîå îäåÿíèå ñàìî÷åê ñìåøèâàåòñÿ ñ íà÷èíàþùåé áóðåòü òðàâîé, ãîâîð «ïóøêèíñêèõ» óòîê – íåêðèêëèâûé è ñòåïåííûé: ÷óâñòâóåòñÿ – îíè çäåñü õîçÿéêè. Â Ïàâëîâñêîì ïàðêå ó Ïèëü-Áàøíè òîæå ïëàâàþò óòêè: èõ íåìíîãî, íî îíè íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ. Óòêè ïîäïëûâàþò ê Áàøíå, ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ – ýòî ìèíèïàðîõîäèêè, ñêðîìíîå óêðàøåíèå Ñëàâÿíêè. Íà ðåêå çàñòûëè áåëûå ëèëèè, èõ øèðîêèå áëèíîîáðàçíûå ëèñòüÿ-ëîïàòû ïðèâëåêàþò ñåëåçíåé; çåëåíîå îïåðåíèå ïòèö ÿð÷å òóñêëîãî áóòûëî÷íîãî öâåòà ëèëåéíûõ ëèñòüåâ. Òàíÿ ïîìíèò ïðîøëûå ãîäû: çäåñü òîæå áûëè óòêè, áåãàëè ïî àëëåÿì áåëî÷êè, äîëáèëè ñîñíîâûå ñòâîëû äÿòëû, åëü-øàòåð íà ãîëîì ïîëå ïðèçûâíî ðàñïàõèâàëà ñâîè âåòâè… Íåçàáûâàåìûé ìèð Ïàâëîâñêà, ñ Êóðçàëîì è Øòðàóñîì, ñ Êîëîííàäîé Àïîëëîíà è Äâåíàäöàòüþ äîðîæêàìè – ìèð ìàìèíîãî äîâîåííîãî äåòñòâà: «Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñî ìíîé…» – äóìàåò Òàíÿ. …Ñíîâà ïðèøëà çèìà. Ïóøêèíñêèé è Ïàâëîâñêèé ïàðêè çàñíóëè ïîä ñíåãîì. Ãîðñêîå îçåðî è Âîåéêîâñêèé ïðóä ïîêðûë ëåä. Óòêè Òàâðè÷åñêîãî ïîêèíóëè ñèå áëàãîäàòíîå ìåñòî. Íî ó Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà, ãäå åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä øóìåëè Êíèæíûå àëëåè, â íåçàìåðçàþùåé øèðîêîé ïîëûíüå íà Ìîéêå, ïëåùóòñÿ áåñïîêîéíûå «çèìíèå» óòî÷êè, è, ãëÿäÿ íà íèõ, Òàíÿ âåðèò, ÷òî íîâàÿ âåñíà íå çà ãîðàìè. È íîâîå ñ÷àñòüå. …Óòèíîå ñåìåéñòâî ïîäïëûâàåò ñîâñåì áëèçêî ê íàáåðåæíîé, ñåëåçåíü âûáèðàåòñÿ íà ëüäèíó. Óòî÷êà òèõîíüêî ñêîëüçèò ïî âîäå ðÿäîì. Ëþäè, îæèäàþùèå àâòîáóñà íà îñòàíîâêå, ðàñïàõèâàþò âîðîòû ïîëóøóáêîâ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîìîëîäåâøèìè è ïîçäîðîâåâøèìè. È â ñàìîì äåëå, åñëè óòî÷êàì íå õîëîäíî ñåé÷àñ, â ôåâðàëå, òî ÷åì ìû õóæå?

ÎÑÅÍÍÈÅ ÐÀÇÄÓÌÜß Îñåíü âñåãäà áûëà ìîèì ñàìûì ëþáèìûì ñåçîíîì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà÷èíàëèñü çàíÿòèÿ â íåíàâèñòíîé øêîëå, à ïîçæå – â øêîëå ñûíà, íà÷èíàëñÿ ó÷åáíûé ãîä â ìàëî ïðèâëåêàòåëüíîì èíñòèòóòå, ïðèõîäèëîñü óåçæàòü ñ äà÷è è çàïàõèâàòüñÿ â êóðòêó-íåïðîäóâàéêó. Íàçëî ïðîìîçãëîìó äîæäþ è ñèëüíîìó âåòðó ÿ âûèñêèâàëà â îñåíè ïîãîæèå äíè, ñòàðàëàñü óåõàòü çà ãîðîä – â Âîåéêîâî, èëè â ïðèãîðîä – Ïóøêèí, Ïàâëîâñê, èëè æå ïðîñòî îòêðûòü äëÿ ñåáÿ êàêîé-òî íîâûé ñàäèê-ñêâåðèê â Ëåíèíãðàäå-Ïåòåðáóðãå, óñåñòüñÿ íà ñîìíèòåëüíîé áåëèçíû ïàðêîâîé ñêàìåå÷êå ïîä íàâåñîì çîëîòèñòîãî êëåíà, âçÿòü â ðóêè

Ôðåéäà èëè Íèöøå (ìîæíî áûëî è ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå) è ïîãðóçèòüñÿ â íåñïåøíîå ÷òåíèå ïîä øîðîõ îïàäàþùèõ ñ äåðåâüåâ ëèñòüåâ. Ïàäàÿ, îíè êðóæèëèñü, è òàê æå êðóæèëèñü ìîè ìûñëè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà «ïûøíîå ïðèðîäû óâÿäàíüå», âîâñå íå áûëè íåâåñåëûìè. ß êóïàëàñü â çîëîòèñòîì îñåííåì äîæäå è áëàãîäàðèëà ïðèðîäó çà òî, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìíå åùå îäèí ïðåêðàñíûé îñåííèé ñåçîí, à æèçíü – çà òî, ÷òî îíà äàðîâàëà ìíå åùå îäèí ãîä. ß íåâîëüíî ñðàâíèâàëà îñåíü â ãîðîäå è îñåíü â ïðèãîðîäå, îñåíü â ðàçíûõ ïðèãîðîäàõ Ïåòåðáóðãà: Ïàâëîâñêàÿ íåïîõîæà íà Ïóøêèíñêóþ, Ãàò÷èíñêàÿ îòëè÷àåòñÿ îò Ðîïøèíñêîé, Âñåâîëîæñêàÿ îò Ïðèþòèíñêîé (õîòÿ ýòî è ðÿäîì), Êîëòóøñêàÿ îò Âîåéêîâñêîé. ß çàäàâàëàñü âîïðîñîì, êàêàÿ æå ìíå áîëüøå ïî äóøå, è ïîíèìàëà, ÷òî ýòîò âîïðîñ îñòàíåòñÿ áåç îòâåòà è ÷òî îí â ñóùíîñòè ãëóïûé. Íî êàæäûé ïðèâÿçàí ê ñâîåìó ìåñòó, ìîÿ ïîäðóãà, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî ñàìàÿ êðàñèâàÿ îñåíü â ñàäó «Íåâà», ÷òî íåäàëåêî îò Ïîëþñòðîâñêîãî ïàðêà: ðîâíûå, øèðîêèå ïðîñòðàíñòâà, íåíàâÿç÷èâî óêðàøåííûå ïàðêîâîé ñêóëüïòóðîé, ãîëóáûå «êðåìëåâñêèå» åëè, ïàìÿòíèê «îõòèíêå», ñïåøàùåé ê íàì ñ êóâøèíîì èç ñòðîê Ïóøêèíà – ðàçâå ýòî íå êðàñîòà? – âîïðîøàåò îíà. À ìíå ìèëåå ìîé Òàâðè÷åñêèé ñàä, ñ ðîññûïüþ óòîê è ÷àåê íà Áîëüøîì ïðóäó, íàçîéëèâûì ãîãîòîì ãàëîê, îñåííèìè ðîçàìè íà êëóìáàõ, îñòðîâîì, ãäå, ñëîâíî 33 áîãàòûðÿ, èç çåìëè âûõîäÿò 33 êëåíà… çàìøåâûå æåëóäè íà äîðîæêàõ, âå÷åðíèå øåëêîâûå ôîíàðè – çäåñü âñå ðîäíîå è, êàæåòñÿ, óæå òàêîå ñòàðîå… «Íàø ðàéîí ñòàðåå âàøåãî, – ãîâîðèò ìíå Ñâåòà, –òîëüêî ìàëî êòî îá ýòîì çíàåò. Òàâðè÷åñêèé ðîæäåí ìàñòåðñòâîì ïðèäâîðíîãî ñàäîâíèêà Åêàòåðèíû Ãóëüäà, à íàø ðàéîí îñíîâàí åùå ñàìèì Ïåòðîì. Áîëüøàÿ Ïîðîõîâñêàÿ âåäåò ê ìåñòó, ãäå áûëè Ïîðîõîâûå çàâîäû, òàì öåðêîâü Èëèè Ïðîðîêà è î÷åíü ñòàðîå êëàäáèùå. Ìû ðàíüøå æèëè íà Ëèòåéíîì. Ñþäà ïåðååõàëè â 67-ì ãîäó. Çíàêîìûå óæàñàëèñü: åäåòå íà îêðàèíó. À ìîÿ áàáóøêà òîãäà ñêàçàëà: Ìû áóäåì æèòü íà îêðàèíå öåíòðà». Ñâåòà ñìååòñÿ, åé ïðèÿòíî âîñïîìèíàíèå î áàáóøêå, ïðèâèâøåé åé ëþáîâü ê ýòîìó ìåñòó. Êèðèëë – âîåéêîâñêèé: «Òû çäåñü âûðîñëà, ÿ âûðîñ, ìîé ñûí ðàñòåò, è äåòè ìîåãî ñûíà áóäóò æèòü çäåñü». Åãî óâåðåííîñòè ìîæíî ïîçàâèäîâàòü, äàé Áîã, ÷òîáû ñáûëîñü. ß ÷àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ïî÷åìó ñûí, âûðîñøèé ôàêòè÷åñêè â äåðåâíå, äåðåâíþ, â ñóùíîñòè, íå çíàåò: íå õîäèò â ëåñ çà ãðèáàìè, íå ñîáèðàåò óðîæàé ÿáëîê, ðåäêî êóïàåòñÿ ëåòîì â îçåðàõ, ÷òî âîêðóã ïîñåëêà â èçîáèëèè, íå õîäèò çà êëþêâîé â âûñîêèõ «îõîòíè÷üèõ» ñàïîãàõ. Îí íå ìîæåò âîò ïðîñòî òàê, êàê ÿ, ïðèéòè ðàííåé îñåíüþ íà áåðåã Ãîðñêîãî îçåðà è óëûáíóòüñÿ, ãëÿäÿ, êàê íåïóãàíûå óòêè «âûïðûãèâàþò» èç âîäû íà ìîñòêè è âàæíî øåñòâóþò ê òåáå, ñîùóðèâ ãëàç. Îñòàíîâèñü, ñûí, âçãëÿíè, âîò ïîëåòåë êëèí æóðàâëåé, âîò äÿòåë áàðàáàíèò ïî ðîçîâîé ñîñíå – ïðèðîäà ïðèõîäèò â äîì: íà ó÷àñòîê çàáðåäàåò åæèê, ïî ãîðáàòîìó êîðè÷íåâîìó çàáîðó ïðîáåæàëàñü áåëî÷êà. Íàì ñ ñûíîì â Âîåéêîâî íå ñêó÷íî, íî íå ñêó÷íî

ïî-ðàçíîìó: îí âîñïðèíèìàåò ïðèðîäó êàê äàííîñòü, ÿ – êàê öåííîñòü, îí äóìàåò, ÷òî âñå òàê è áóäåò, ÿ æå áîþñü ïîòåðÿòü, îí åùå íå äîðîñ, õîòÿ åìó óæå 36 áóäåò â äåêàáðå, à êîãäà ïðèõîäèò ýòî – âçðîñëåíèå? Ó êàæäîãî ïî-ðàçíîìó, ó êîãî-òî â òðèäöàòü, ó äðóãîãî – â øåñòüäåñÿò. Ïîýò ó÷èò, ÷òî îñåíü ãîäà íàäî «íå ñêîðáÿ áëàãîñëîâèòü», òàê æå, êàê è îñåíü æèçíè. Ìîæåò, ëþáîâü ê îñåíè ïðèäåò ê ìîåìó ñûíó â òó ïîðó, êîãäà ãîëîâà ñòàíåò ñåäà, è íàäî áóäåò ïîäâîäèòü èòîãè. «Ñÿäó ÿ òîãäà ïîä ÿáëîíþ, çàêóðþ ñèãàðåòó è ñêàæó: “Íó ÷òî?”» Ñûí êëàäåò êàìåíü íà ìîãèëó îòöà. Ïîçäíÿÿ îñåíü. Íîÿáðü. «Êîãäà-íèáóäü è íàì êîïíóò». «Âñïîìèíàé î ïàïå õîðîøåå», – ãîâîðþ ÿ. Ñûí êèâàåò. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è õîòÿ óæå íîÿáðü, è ñ êëåíà íà íàøåì äà÷íîì âîåéêîâñêîì ó÷àñòêå ñëåòåë ïîñëåäíèé ëèñò, è ñòàë äîæäëèâûì Ïàâëîâñê, è ñòàë óíûëûì Ïóøêèí, îòêðûëèñü ôèëàðìîíè÷åñêèå çàëû, ãäå çâó÷èò ÷óäåñíàÿ ìóçûêà îñåíè, õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè, ãäå ìàñòåðà âûïëåñíóëè íà ñâîè ïîëîòíà áóéñòâî îðàíæåâî-êðàñíûõ îñåííèõ êðàñîê, æäóò ÷èòàòåëåé áèáëèîòåêè, ãäå Ôåò, Ìàéêîâ, Òþò÷åâ, Íèêèòèí è Åñåíèí ðàññêàæóò òåáå: êàê, ïî÷åìó è çà ÷òî îíè ëþáÿò îñåíü. Çâåðèêè ãîòîâÿòñÿ ê çèìå, ñòàòóè â Ëåòíåì ñàäó îäåëè â ôóòëÿðû. Ïðîéäèñü ïî îñåííåìó ïîëþ – ïðåäçèìüå, è ïîä íîãàìè ìåðçëûå êîìêè çåìëè, ñåäàÿ òðàâà êëî÷êîâàòî îáðàìëÿåò èõ, ïðåëàÿ ëèñòâà íàâåâàåò âîñïîìèíàíèÿ î íåäàâíåé ãðèáíîé ñûðîñòè – æèçíü çàìèðàåò, íî ïðèðîäà ïðîñòî çàñûïàåò, è ðàäîñòü íîâîãî ïðîáóæäåíèÿ áóäåò ñèëüíåå ïå÷àëè îá óøåäøåì ëåòå. Äà, ñûí, îòöà íå âåðíóòü – òû ïîòåðÿë åãî òàê ðàíî. Òâîé ñîáñòâåííûé ñûí åùå î÷åíü ìàë – òû çàâåë åãî òàê ïîçäíî. Òâîÿ ìàòü ñòàðà, à áàáóøêà ñëàáååò ñ êàæäûì äíåì, íî òû – òû åùå ìîëîä è ïîëîí ñèë, òû â ëó÷øåé ìóæñêîé ïîðå è â «âîçðàñò îñåíè» âñòóïèøü åùå íå ñêîðî, íî ïóñòü òåáÿ íå ïóãàåò ýòîò ñåçîí – «âñå, ÷òî íàì äàíî ñàìîé ïðèðîäîé, íàäî áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü» – è ðàäîñòè, è, óâû, ïå÷àëè, èáî ñòðàäàíèÿ çàêàëÿþò íàñ è äåëàþò ñèëüíåå.

Òðóäíîå, ñòðàøíîå âñå çàáûâàåòñÿ, Ñâåòëûå çâåçäû ãîðÿò. ß õî÷ó, ñûí, ÷òîáû òû ëþáèë îñåíü. Âåäü è ó ìåíÿ áûëà áîëüøàÿ ïîòåðÿ â ñàìîì íà÷àëå îñåíè, â ÿñíûé è ñîëíå÷íûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü – òû çíàåøü, êàêàÿ. Òîãäà áàãðåö è çîëîòî äëÿ ìåíÿ ïîìåðêëè, è ïîñðåäè âñåãî ýòîãî îñåííåãî âåëèêîëåïèÿ ÿ îòãîðîäèëàñü îò ìèðà ñåðîé ñòåíîé ñëåç è ïå÷àëè, íî – ïðîøëî âðåìÿ – è êðàñêè îñåíè âåðíóëèñü êî ìíå, è ÿ íàøëà â îñåííåé ïàëèòðå òî, ÷òî èñêàëà âñþ æèçíü, íî íå ñìîãëà óâèäåòü ðàíüøå – ýòî ïîìîãëà ìíå ñäåëàòü áîëü óòðàòû. Îñåíü ñíîâà ñòàëà äëÿ ìåíÿ æåëàííûì ïîäàðêîì ñóäüáû. Ïðîñòî ÿ ñòàëà ÷óâñòâîâàòü åå îñòðåå, ïîíèìàòü ãëóáæå è áëàãîäàðèòü Áîãà çà íåçàñëóæåííûé ïîäàðîê ñóäüáû – ÆÈÇÍÜ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Èðèíà ÓÑÒÞÌÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Óñòþìåíêî Èðèíà Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â Êàçàõñòàíå, â 1981 ãîäó ïðèåõàëà ó÷èòüñÿ â Ëåíèíãðàä, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À.À. Æäàíîâà, ðàáîòàëà êîððåñïîíäåíòîì â ãîðîäñêèõ ÑÌÈ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ðåäàêòîðîì îòðàñëåâîãî æóðíàëà. Â 2010-2011 ãã. îáó÷àëàñü íà ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ Èíñòèòóòà êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì, â ìàñòåðñêîé Ä.Í. Êàðàëèñà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

âå íîâîñòè – ïëîõàÿ è î÷åíü ïëîõàÿ – âûáèëè Íàñòþ Èâàíîâó èç êîëåè. Íî åñëè ïåðâàÿ ïîäñïóäíî áûëà îæèäàåìà, òî âòîðàÿ íèêàê íå âïèñûâàëàñü â áëèæàéøèå ïëàíû. Îïóñòèâ ãîëîâó, äåâóøêà áðåëà ïî ×êàëîâñêîìó ïðîñïåêòó, çà÷åðïûâàÿ íîñàìè ñòàðåíüêèõ ñàïîã ñåðóþ ñëÿêîòü – âñå, ÷òî îñòàëîñü îò íåäàâíåãî äåêàáðüñêîãî ñíåãà. Âîëíèñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû íåáðåæíûìè ïðÿäÿìè ïàäàëè íà õóäîå ñêóëàñòîå ëèöî, ñêðûâàÿ îò ïðîõîæèõ ñëåçû îò÷àÿíèÿ. Â ïîòåðòîì êàðìàíå îñåííåãî ïàëüòî ðîáêî ïîçâÿêèâàëè ìîíåòû, èõ íå õâàòàëî äàæå íà ïîåçäêó â ìåòðî. Ïðèäåòñÿ òîïàòü äîìîé ïåøêîì. Ïîãðóæåííàÿ â ñîáñòâåííûå ìûñëè, íå ïîñìîòðåâ ïî ñòîðîíàì, Íàñòÿ ñòóïèëà íà çåáðó ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà. Ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òðåâîæíûé ñèãíàë, ïðîíçèòåëüíûé âèçã òîðìîçîâ. Ïàðåíü ñçàäè ðåçêî äåðíóë åå çà ïëå÷î. Èç ìàøèíû âûñêî÷èë ðàçúÿðåííûé âîäèòåëü è íàîðàë íà Íàñòþ, ìåøàÿ «äóðà, îñëåïëà ÷òî ëè, êóäà ïðåøü» ñ îòáîðíûìè ìàòàìè. Ëèöî åãî áûëî áåëûì, ðóêè òðÿñëèñü. Óâèäåâ, ÷òî äåâóøêà åãî íå ñëóøàåò, ìóæèê â ñåðäöàõ ìàõíóë ðóêîé, âåðíóëñÿ â «òîéîòó» è ðâàíóë ñ ìåñòà. Ïàðåíü, ñïàñøèé íåçàäà÷ëèâóþ ïðîõîæóþ, õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî ñ íåé âñå â ïîðÿäêå. Íàñòÿ óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà è ïðèñåëà, ðàçãëÿäûâàÿ ãðÿçíûé êîìîê ó åå íîã, îêàçàâøèéñÿ êîòîì. Ïîëóïðèêðûòûå ãëàçà ïîäåðíóëà ïîâîëîêà, èç ðàçáèòîãî íîñà òåêëà êðîâü, ìåðòâåííûé îñêàë îáíàæèë ïðèêóøåííûé ðîçîâûé ÿçû÷îê. Çâåðü íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè: Ïîñëå íåäîëãèõ êîëåáàíèé Íàñòÿ ïîíåñëà êîòà â âåòëå÷åáíèöó. Áåðåæíî ïðèæèìàÿ æèâîòíîå ê ãðóäè, äåâóøêà âãëÿäûâàëàñü â õóäóþ çàîñòðåííóþ ìîðäî÷êó áåç åäèíîãî ñâåòëîãî ïÿòíûøêà è ïî-äîáðîìó îò÷èòûâàëà: «×òî æå òû, äóðà÷îê, ïîä êîëåñà áðîñàåøüñÿ? Ïðàâèë íå çíàåøü? Ïåðåõîäèòü

íóæíî òî-î-ëüêî íà çåëå-å-å-íûé. Îãëÿäûâàÿñü íàëå-å-âî, íàïðà-à-âî... À òû íàïðîëîì, ïî íåðåãóëèðóåìîìó ïåðåõîäó…» Ýòè ñëîâà îòíîñèëèñü è ê Íàñòå. Â âåòëå÷åáíèöå, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íåïîäàëåêó, áûëî íåìíîãîëþäíî: êîðè÷íåâàÿ òàêñà ñ ãëàçàìè-áóñèíêàìè è ðàâíîäóøíûé ñòàðûé ðîòâåëëåð. Ïîäîøëà î÷åðåäü Íàñòè. Àêêóðàòíî, ñëîâíî õðóïêîå ñîêðîâèùå, äåâóøêà ïîëîæèëà êîòà íà õîëîäíóþ ïîâåðõíîñòü ñìîòðîâîãî ñòîëà è âûøëà èç êàáèíåòà, ïðåäîñòàâèâ âðà÷ó ñ ìåäñåñòðîé âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü. Ñìîòðåòü íà ìàíèïóëÿöèè ñ íåïîäâèæíûì òåëüöåì åé íå õîòåëîñü. Â õîëëå êëèíèêè ïîÿâèëèñü íîâûå ïàöèåíòû. Íàñòÿ ñåëà íåäàëåêî îò ïðîõîäà, ïðèñëîíèëàñü ê ïðîõëàäíîé êàôåëüíîé ñòåíå è çàêðûëà ãëàçà, ïîãðóçèâøèñü â ñîáûòèÿ ñåãîäíÿøíåãî óòðà. Ïåðâîå äàæå îáäóìûâàòü áûëî íå÷åãî. Âñå ê ýòîìó øëî äàâíî, è ïðåäïðèíèìàòü ìåðû íóæíî áûëî ãîðàçäî ðàíüøå, êîãäà ïåðåñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó è âñå æóðíàëèñòû íîâîñòíîãî ïîðòàëà «Ñâåò» ïåðåáðàëèñü â äðóãèå èçäàíèÿ, ïëþíóâ íà äåíüãè. Íå ñòîèëî óïîðñòâîâàòü è õîäèòü íà ðàáîòó íà ïàðó ñ ðåäàêòîðîì-ïüÿíèöåé: òîò ïîÿâëÿëñÿ â îôèñå äíåì â óæå çàïðàâëåííîì ñîñòîÿíèè, êîððåñïîíäåíò Èâàíîâà ïðèõîäèëà ê äåñÿòè. Îíè ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ íîâîñòÿìè, õîòÿ íóòðîì îáà ïîíèìàëè, ÷òî çàðàáîòàííûõ äåíåã íèêîãäà íå óâèäÿò. Äâåðè áóõãàëòåðèè äâå íåäåëè áûëè ãëóõî çàïåðòû, îòäåë êàäðîâ ñúåõàë â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, äèðåêòðèñà – ñîáñòâåííèöà èíôîðìàãåíòñòâà – èñ÷åçëà. Èâàíîâà åé ïîñòîÿííî íàçâàíèâàëà, óãîâàðèâàÿ ñåáÿ, ÷òî äîëæíû æå â ýòîé æåíùèíå îñòàòüñÿ õîòü êàêèå-òî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà – ñêàæåì, ñîâåñòü, ïîðÿäî÷íîñòü, äîáðîòà. Íî íà äðóãîì êîíöå òåëåôîí âñåãäà ìîë÷àë, ïîòîì àáîíåíò ñòàë âîîáùå íå äîñòóïåí. È âñå æå èëëþçèÿ ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùèåñÿ øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ òîëêàëà êàæäîå óòðî Íàñòþ èç äîìà. Îíà ïîïàëà â ìàëîèçâåñòíîå èíôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî «Ñâåò» ïî äðóæåñêîé ïðîòåêöèè, ïîëãîäà èñïðàâíî ïëàòèëè çàðïëàòó íåîôèöèàëüíî â êîíâåðòå. Íàñòþ ýòî óñòðàèâàëî. Äåíüãè áûëè íóæíû ïîçàðåç, èõ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Îñíîâíóþ ÷àñòü ñúåäàëà ïëàòà çà ñúåìíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó è äâà êðåäèòà, îôîðìëåííûå íà ìóæà. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ìîëîäàÿ ñåìüÿ òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ðàçäàâàëà äîëãè. Ñåãîäíÿ íà äâåðè îôèñà êðàñîâàëàñü ïîëîñêà áóìàãè ñ ñèíèì øòàìïîì «Îïå÷àòàíî» è îáúÿâëåíèå, ñîîáùàâøåå î ëèêâèäàöèè àãåíòñòâà «Ñâåò». Ïî âñåì âîïðîñàì ïðåäëàãàëîñü çâîíèòü ïî òåëåôîíó. Ýòîò íîìåð êîððåñïîíäåíò Èâàíîâà çíàëà íàèçóñòü. Äåâóøêà ïîñòîÿëà ïîä äâåðüþ îôèñà, íå ðåøàÿñü âîò òàê ñðàçó ïîâåðíóòüñÿ è óéòè, è ïîðàäîâàëàñü, ÷òî íåäåëåé ðàíüøå ñìîãëà âåðíóòü òðóäîâóþ êíèæêó ñ íåõèòðûìè çàïèñÿìè î ïðîøëîé ðàáîòå. Äëÿ áûâøåé òåëåâåäóùåé íîâîñòåé â Âåëèêîì Íîâãîðîäå îíà îñòàâàëàñü îôèöèàëüíûì ïðîïóñêîì â ìèð æóðíàëèñòèêè. Â íåé çíà÷èëèñü Ïÿòûé ôåäåðàëüíûé êàíàë è èíòåðíåò-ïîðòàë «Ñâåò» – ñîêðàùåííî îò èìåíè åãî âëàäåëèöû. Ïîæèëàÿ æåíùèíà èç îòäåëà êàäðîâ âåðíóëà ñåðóþ êíèæêó ïîñ-

ëå äîëãèõ òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ ïðè îäíîì óñëîâèè, ÷òî Èâàíîâà íèêóäà æàëîâàòüñÿ íå áóäåò. Â ñóìî÷êå î÷åíü êñòàòè çàçâîíèë ìîáèëüíûé, Íàñòÿ êàê ðàç ñîáèðàëàñü îò÷èòàòü ìóæà çà òî, ÷òî îí óáåæàë èç äîìà ñ óòðà ïîðàíüøå è íå îñòàâèë äåíåã íà äîðîãó. Ïîñëóøàâ òðóáêó, äåâóøêà çàáûëà ïðî äåíüãè: – ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü? Îíà ñîâñåì ðåõíóëàñü? Âòîðàÿ íîâîñòü ïðèâåëà â îò÷àÿíèå, ïðîâîöèðóÿ ãîâîðèòü ãðîìêî è ðåçêî: – Íå õî÷ó íè÷åãî ñëûøàòü! Ïîñëåçàâòðà – Íîâûé ãîä! Ãäå ìû ñåé÷àñ íàéäåì êâàðòèðó? Íå çíàåøü? À êòî çíàåò? Êàê ìåíÿ ýòî âñå äîñòàëî! Íå äîæèäàÿñü êîíöà ðàçãîâîðà, äðîæàùèìè ðóêàìè Íàñòÿ îòêëþ÷èëà òåëåôîí è ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå. Äà ÷òî æå ýòî çà íåâåçåíèå? Âûøëà ìåäñåñòðà è ñîîáùèëà, ÷òî êîò áóäåò æèòü, íî íà ïàðó äíåé åãî îñòàâÿò â ñòàöèîíàðå. – Ìîæíî ìíå íà íåãî ïîñìîòðåòü? – Îáëåã÷åííî âçäîõíóëà Íàñòÿ è âïåðâûå çà äåíü óëûáíóëàñü. Ñëåçû íà ëèöå âûñîõëè òåìíûìè ðó÷åéêàìè ðàçìàçàâøåéñÿ òóøè, íîñ ïîêðàñíåë îò òåñíîãî îáùåíèÿ ñ íîñîâûì ïëàòêîì. Íà áëåñòÿùåì ìåòàëëîì ñòîëå êîò âûãëÿäåë ñèðîòëèâûìè àáñîëþòíî áåççàùèòíûì. Òùàòåëüíî çàáèíòîâàííûé õâîñòèê âûòÿíóëñÿ â òîíêóþ øïàæêó, æèâîò ââàëèëñÿ, î÷åð÷èâàÿ ðåáðà. Òîëüêî óøè õðàáðèëèñü è íàñòîðîæåííî òîð÷àëè, êàê ðîæêè ó ïðîêàçíèêà-÷åðòà. – ×åðíûø…, – íåïðîèçâîëüíî ïîçâàëà Íàñòÿ è ïîòÿíóëàñü ïî÷åñàòü æèâîòíîå çà óøêîì: – ×åðíûø… ×åðíûé, èçðÿäíî ïîòðåïàííûé æèçíüþ êîò, ñ ðàçîðâàííûì â óëè÷íîé ñòû÷êå óõîì, ïîõîæå, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàë ê ñåáå íåïðèÿòíîñòè: çëûõ ñîáàê, æåñòîêèõ ïîäðîñòêîâ, ìàøèíû. Íà åãî ôîíå ñáåæàâøàÿ äèðåêòðèñà, ïîòåðÿ ðàáîòû ïåðåñòàëè êàçàòüñÿ ïðîáëåìàìè. È ïðàâäà, êîìó Ñâåòà ñäåëàëà õóæå? Òîëüêî ñåáå. Ýòî îíà áóäåò âñþ æèçíü ïðÿòàòüñÿ è áîÿòüñÿ, ÷òî çà íåé îäíàæäû ïðèäóò. Íå ïðèäóò – ðàíî èëè ïîçäíî åé âñå àóêíåòñÿ.À äåíüãè çàðàáîòàþòñÿ, ãëàâíîå, ÷òî ðóêè-íîãè öåëû, è íà çäîðîâüå Íàñòÿ íå æàëîâàëàñü. – Îí åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ áóäåò ñïàòü. Ìû åìó âêîëîëè îáåçáîëèâàþùåå è ïðîòèâîøîêîâîå. Ðåíòãåí ïîêàçàë âíóòðåííèé ïåðåëîì õâîñòà ñî ñìåùåíèåì ïîçâîíêîâ. Ïîçâîíêè ìû âïðàâèëè, òàê ÷òî õâîñò ñêîðî çàæèâåò. Ïîâðåæäåíèé äðóãèõ îðãàíîâ íåò. Âàø êîò ëåãêî îòäåëàëñÿ. – Âðà÷, ñèäåâøèé çà ñòîëîì, çàêîí÷èë ïèñàòü è ïðîòÿíóë äåâóøêå êâèòàíöèþ: – Âîò, ñ ýòèì â êàññó. Ïëþñ äâà äíÿ â ñòàöèîíàðå. Ãëÿíóâ íà ñóììó, Íàñòÿ óæàñíóëàñü: – Âû ìåíÿ íå ïîíÿëè. Ýòî íå ìîé êîò. Åãî íà óëèöå ìàøèíà ñáèëà. – Íó êàê âàì íå ñòûäíî? – Âðà÷ óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. – ×åðíûø, ×åðíûø, òû ñàìûé ñìåëûé è õðàáðûé… Òû âûêàðàáêàåøüñÿ, òû ñìîæåøü… Ðàçâå ýòî íå âàøè ñëîâà? Íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó. Äåâóøêà ñïîõâàòèëàñü – âåäü äîêòîð ïðàâ: ðàáîòà ñäåëàíà, çà íåå íóæíî ïëàòèòü.

Íå ïîñòóïèò æå îíà ñ íèì, êàê äèðåêòðèñà? Òîãäà îíà ñòàíåò òàêîé æå, êàê Ñâåòà. – Ó ìåíÿ íåò ñ ñîáîé òàêîé ñóììû, – Íàñòÿ ïîñìîòðåëà âðà÷ó â ãëàçà, ïðèêèäûâàÿ, ñêîëüêî âðåìåíè çàéìåò äîðîãà îò ×êàëîâñêîãî ïðîñïåêòà äî Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Âðà÷ èçó÷àþùå ïîñìîòðåë íà õðóïêóþ, ñëåãêà ïîòåðÿííóþ äåâóøêó â ïåðåïà÷êàííîì ïàëüòî è ïîñëå íåäîëãèõ êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ: – Ìû çàêðûâàåìñÿ â âîñåìü. Íå ïîäâåäåòå? Ïåðåä òåì, êàê âûéòè íà óëèöó, Íàñòÿ çàøëà â òóàëåò, óìûëàñü õîëîäíîé âîäîé, óñïîêîèëàñü. Â áîëüøîì, íà÷èùåííîì äî áëåñêà çåðêàëå óâèäåëà, âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü åäèíñòâåííîå ïàëüòî. ×åðíîå ïÿòíî êàðàêàòèöåé ðàñïîëçëîñü íà ãðóäè, ïðèõâàòèâ ðóêàâà. Îíî íàñìåðòü âúåëîñü â ìÿãêóþ äðàïîâóþ òêàíü, ñîïðîòèâëÿÿñü æèäêîìó ìûëó è îáèëüíî ñìî÷åííîìó íîñîâîìó ïëàòêó, âûïîëíÿâøåìó ðîëü ùåòêè. Îò èçáûòêà âîäû ïàëüòî íàìîêëî. Ïîêà îíî ñóøèëîñü ïîä ñòðóåé ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ ðóê, äåâóøêà ðàçìûøëÿëà î ñâîåé íåóäà÷ëèâîé æèçíè. Â òðèäöàòü äâà ãîäà îíà íå ìîãëà ïîõâàñòàòü ñîáñòâåííîé êðûøåé íàä ãîëîâîé, óñïåøíîé êàðüåðîé è äàæå ðåáåíêîì. Îòñóòñòâèå ïåðâîé ñîñòàâëÿþùåé àâòîìàòè÷åñêè íàêëàäûâàëî âåòî íà ïðèáàâëåíèå â ñåìåéñòâå. Â ýòîì âîïðîñå åå ìóæ, ÷åëîâåê äîâîëüíî ìÿãêèé è ñãîâîð÷èâûé, îñòàâàëñÿ íåïðåêëîííûì. Êàæäûé ðàç Íàñòå ïðåäëàãàëîñü ïîäîæäàòü, êîãäà îí îòäàñò äîëãè ïî êðåäèòàì è çàðàáîòàåò ïåðâîíà÷àëüíûé âçíîñ íà èïîòåêó. Êðåäèò âûçûâàë ó ÷åòû Èâàíîâûõ ñòîéêóþ òðåâîãó. Íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì, îíè ïðåêðàñíî ïîíèìàëè: äåíüãè âçÿòü ëåãêî, à îòäàâàòü íåïðîñòî. Íî èíîãî ñïîñîáà ïîëó÷èòü æèëüå â Ïåòåðáóðãå â áëèæàéøèå ãîäû íå ïðåäâèäåëîñü. Èâàíîâ äíÿìè âîäèë ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó, âå÷åðàìè ðåïåòèòîðñòâîâàë â «ïîëüçó áåäíûõ»: ðàñöåíêè íà åãî óðîêè âîçìóùàëè æåíó, íî íðàâèëèñü ó÷åíèêàì è èõ ðîäèòåëÿì. Êðàéíå íåîðãàíèçîâàííûé, îí ïîñòîÿííî îïàçäûâàë êàê ìèíèìóì íà ïîë÷àñà, è ýòè ïîë÷àñà ñëóæèëè ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ïîâûøåíèÿ ñòîèìîñòè. Â èõ æèçíè íè÷åãî íå ìåíÿëîñü: äåíüãè ïðèõîäèëè òðóäíî, óòåêàëè áûñòðî, íå óñïåâàÿ ïðèæèòüñÿ â ñåìåéíîì êîøåëüêå. Íàñòÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòàðóõîé ó ðàçáèòîãî êîðûòà, óñòàâøåé äî ÷åðòèêîâ ìåíÿòü ñúåìíûå êâàðòèðû, ïåðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïàêîâàòü è ñíîâà ðàçáèðàòü âåùè. Åå äîñòàëà íåïîäúåìíàÿ ïëàòà è âëàäåëüöû, áåñïàðäîííî ïîâûøàþùèå ïëàíêó êèâêîì íà ðàñòóùóþ èíôëÿöèþ è ïàäåíèå öåí íà íåôòü, è òàêæå êèâêîì íàðóøàþùèå óñëîâèÿ äîãîâîðà. Ê íèì âíåçàïíî, ðàíüøå îãîâîðåííîãî ñðîêà, âîçâðàùàëèñü ãóëÿâøèå ïî ñâåòó âçðîñëûå äåòè è íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè âûìåòàòüñÿ èç êâàðòèðû ÷óòü ëè íå â ïÿòü ìèíóò. Ýòà âå÷íàÿ áîðüáà ñ ÷óæèìè òàðàêàíàìè, ÷óæîé ãðÿçüþ, ÷óæîé ìåáåëüþ è ïîñóäîé… Â òåñíîé ïÿòèìåòðîâîé êóõîíüêå, ñãîðáèâøèñü íàä ñòîëîì, Äìèòðèé Èâàíîâ îæèäàë âîçâðàùåíèÿ æåíû. Îñòðûå ëîêòè óïèðàëèñü â ÷èñòóþ êëååí÷àòóþ ñêàòåðòü è ïîääåðæèâàëè ãîëîâó, ïîëíóþ ìðà÷íûõ ìûñëåé. Ïàëüöû, ïðîïóùåííûå ÷åðåç êîðîòêèå ÷åðíûå âîëîñû, ñìåøíî òîð÷àëè ðàñ-

êðûòûì âååðîì, ëàäîíè êðåïêî äàâèëè íà âèñêè. Îùóòèâ ñïèíîé ùåë÷îê âõîäíîé äâåðè, îí íå øåëîõíóëñÿ, íå ïîøåë âñòðå÷àòü æåíó, ÷òîáû åå ïîöåëîâàòü è ïîìî÷ü ðàçäåòüñÿ, êàê âñåãäà ýòî äåëàë. Ïðèâû÷íàÿ âîçíÿ â óçêîé ïðèõîæåé ñåãîäíÿ ïàõëà ãðîçîé. Ñóìêà ãðîìêî øëåïíóëàñü íà ïîë, ðàññòåãèâàåìàÿ ìîëíèÿ íà ñàïîãàõ èçäàëà íåïðèÿòíûé ðåæóùèé çâóê, äàæå øìûãàíüå íîñîì çâó÷àëî çëîâåùå. Çà ñåìü ëåò ñåìåéíîé æèçíè ïàðà ïåðåæèëà ìíîãîå è òîíêî ÷óâñòâîâàëà íàñòðîåíèå äðóã äðóãà. Äèìà è Íàñòÿ ïîçíàêîìèëèñü â óíèâåðñèòåòå, íà èãðå â ÊÂÍ, êîãäà êîìàíäà æóðíàëèñòîâ âûñòóïàëà ïðîòèâ ôèëôàêà. Ïåðåâîä÷èêè ïîáåäèëè è ïðèãëàñèëè ñîïåðíèêîâ â áàð. Ñëó÷àéíî Èâàíîâ ñåë ðÿäîì ñ Íàñòåé, ïîòîì ïðîâîäèë äî îáùåæèòèÿ. Åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü ýòà íåâûñîêàÿ çåëåíîãëàçàÿ äåâóøêà. Â ïîëíûé ðîñò îíà äîñòàâàëà ïàðíþ ëèøü äî ïîäìûøåê. È êàê-òî ñàìî ñîáîé ðîäèëîñü ëàñêîâîå èìÿ Ìûøêà. Ñåé÷àñ ðåøèòåëüíûå øàãè íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè ìÿãêîìó ïðîçâèùó, Äèìà íàïðÿãñÿ. – Ìíå íóæíû äåíüãè, – çàÿâèëà Íàñòÿ ñ õîäó, óñòàëî ïëþõíóëàñü â ïàëüòî çà ñòîë è òðåáîâàòåëüíî ïðîòÿíóëà ðóêó. Ïðîøëåïàâ ïîëãîðîäà ïåøêîì, îíà çëèëàñü íà ìóæà, êàê íèêîãäà. Îò íåå âåÿëî õîëîäîì óëèöû. Íà êóõíå ìèðíî ãóäåë õîëîäèëüíèê, çà îêíîì ñãóñòèëèñü äåêàáðüñêèå ñóìåðêè. Äèìà ìîë÷àë. Ó íåãî íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ÿçûê ñîçíàòüñÿ Íàñòå, ÷òî â åãî óñëóãàõ ïåðåâîä÷èêà òóðôèðìà áîëüøå íå íóæäàåòñÿ. À âñå ïîòîìó, ÷òî íå íàäî áûëî ñëóøàòü áîëüøèíñòâî. Òðè äíÿ íàçàä îí âîäèë ýêñêóðñèþ ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, ïðèøëî âðåìÿ îáåäà, âñÿ ãðóïïà ñîãëàñèëàñü ïåðåêóñèòü â «Ìàêäîíàëüäñå». Ëèøü îäèí èç ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê, âûäåëÿâøèéñÿ çàïàõîì äîðîãî îäåêîëîíà è ñòèëüíîé îäåæäîé, õîòåë âêóñíî ïîåñòü â äîðîãîì ðåñòîðàíå. Äèìà âïîëíå ìîã ðàçðåøèòü ýòó ñèòóàöèþ, íî ïîëåíèëñÿ. Ìóæèê åñòü ôàñòôóä äåìîíñòðàòèâíî îòêàçàëñÿ, äà åùå ïîæàëîâàëñÿ íà÷àëüñòâó. Íî ñàìîå âåñåëîå áûëî âïåðåäè. Îí îêàçàëñÿ èçâåñòíûì áëîããåðîì, ðàçäóë â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ öåëûé ïîæàð, íàïèñàë, êàêîå óæàñíîå àãåíòñòâî «Ñàíòðåâåë». Ïóáëèêàöèÿ âûçâàëà îãðîìíûé ðåçîíàíñ, â êîììåíòàðèÿõ íåèçâåñòíûå ëþäè ïèñàëè, ÷òî Äèìà – íå î÷åíü õîðîøèé ýêñêóðñîâîä, ðàññêàçûâàåò ìàëî, íåêîððåêòíî ïåðåâîäèò, õàëÿâèò è ïðî÷åå, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëî îòêðîâåííîé íåïðàâäîé. È õîòÿ Èâàíîâ ïðåêðàñíî çíàë, ñêîëüêî â ñîöñåòÿõ ñèäèò ìàíüÿêîâ è áîëüíûõ íà ãîëîâó ëþäåé, êîòîðûå ïèøóò ãàäîñòè ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü, âñå ðàâíî ðàññòðîèëñÿ, êîãäà äèðåêòîð ÷óòü ëè íå òêíóë åìó ýòè êîììåíòàðèè â ëèöî. Ïëîõî, ÷òî îí â íèõ ïîâåðèë è óâîëèë ïåðåâîä÷èêà çà íåïðîôåññèîíàëüíîå íåñîîòâåòñòâèå. Ïðàâäà, ïîîáåùàë çàïëàòèòü âûõîäíîå ïîñîáèå äî Íîâîãî ãîäà. Êîãäà æåíà îáúÿñíèëà, íà ÷òî åé ñðî÷íî ïîòðåáîâàëèñü äåíüãè, è îçâó÷èëà áðåäîâóþ èäåþ óñûíîâèòü áåçäîìíîãî êîòà, Èâàíîâ âçîðâàëñÿ. Âîëíà íåãîäîâàíèÿ âûïèõíóëà åãî èç-çà ñòîëà, îí ÷óòü íå ñíåñ ãîëîâîé ëþñòðó, þòèâøóþñÿ ïî÷òè ó ñàìîãî ïîòîëêà. – Íàì ñàìèì æèòü íåãäå! – ðû÷àë îí. – Ó íàñ äâà äíÿ, ÷òîáû ñúåõàòü ñ êâàðòèðû è óìóäðèòüñÿ íàéòè äðóãóþ! Êàæäàÿ êîïåéêà

íà ñ÷åòó! À åñëè òû çàáûëà, ïîñëåçàâòðà – Íîâûé ãîä! – Ïîýòîìó òû âñå ïðèêàðìàíèë ñåáå? – Íàñòÿ âðàæäåáíî ïîñìîòðåëà íà ìóæà, âñïîìíèâ äëèòåëüíóþ ïåøóþ ïðîãóëêó ïî ãîðîäó. Îáèäíûå ñëîâà ðâàëèñü íàðóæó, íàêîïèâøååñÿ îò ñåìåéíîé æèçíè ðàçî÷àðîâàíèå íàêîíåö âûïëåñíóëîñü. – Ãäå îí, òîò òûë, êîòîðûé òû îáåùàë, êîãäà çâàë çàìóæ? Ãäå òîò ðàñïèñàííûé ÿðêèìè êðàñêàìè íàø ñåìåéíûé î÷àã? Ýòà óáîãàÿ îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà? Îíà äàæå íå íàøà! À ÷òî ñêàæåøü î äåòÿõ? Èõ äîëæíî áûòü òðîå. Ìàëü÷èê è äâå äåâî÷êè. Äåòêè, êóäà âû ñïðÿòàëèñü? Àó-ó-ó!!! Ïîä ñòîëîì, êóäà çàãëÿíóëà Íàñòÿ, ñòîÿëè êðåïêî ïîíîøåííûå ìóæíèíû òàïêè 45-ãî ðàçìåðà. ×óæîé õîëîäèëüíèê, ðàñïàõíóâ äâåðöó, îòâåòèë åé îòêðîâåííî ïóñòûìè ïîëêàìè. Íå äàâ ìóæó îïîìíèòüñÿ, îíà çàêëþ÷èëà: – Êàêîé, ê ÷åðòó, Íîâûé ãîä? ß äàæå ïàëüòî íå ìîãó ñåáå êóïèòü. Äåâóøêà ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è íàïðàâèëàñü â âàííóþ âîçðîæäàòü ê æèçíè ñòàðåíüêîå ïàëüòî. Ñíà÷àëà â õîä ïîøåë æèäêèé ïÿòíîâûâîäèòåëü, ùåäðî íàíåñåííûé íà ïÿòíî, ñîòâîðåííîå ×åðíûøîì. Çàòåì ïàëüòî íåêîãäà ñî÷íîãî îëèâêîâîãî öâåòà ïåðåêî÷åâàëî â òàç ñ òåïëîé âîäîé, ãäå â áîðüáó ñ ãðÿçüþ âñòóïèë ðàçâåäåííûé ïîðîøîê äëÿ ðó÷íîé ñòèðêè. Ïî-õîðîøåìó, ïàëüòî ñëåäîâàëî îòäàòü â õèì÷èñòêó, à åùå ëó÷øå âûáðîñèòü. Íî íè òî, íè äðóãîå Íàñòÿ ïîçâîëèòü íå ìîãëà, ïîýòîìó óñèëèâàëà äåéñòâèå ïîðîøêà ñ ïîìîùüþ îäåæíîé ùåòêè. Ïëàòèòü çà êîòà îíà ðåøèëà çàâòðà, ïðàâäà, ïîêà åùå íå çíàëà, êàê. Ê óòðó ïàëüòî íàïðî÷ü íå âûñîõëî, Íàñòÿ ðåøèëà ïîçâîíèòü â êëèíèêó, ñïðàâèòüñÿ î ñîñòîÿíèè ×åðíûøà è èçâèíèòüñÿ: îíà êëÿíåòñÿ, ÷òî ïðèäåò çàâòðà, 31 äåêàáðÿ. Íî êâèòàíöèÿ êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü, à íà ñòîëå ëåæàëè äåíüãè. Â çàïèñêå, îñòàâëåííîé ìóæåì, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñîîáùàëîñü, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè æèëüÿ è ïðèçûâàë ïàêîâàòü âåùè. Â «Ñëàäêîåæêå» äâà çàêàäû÷íûõ äðóãà çà ÷àøêîé ÷åðíîãî êîôå ðåøàëè íåïîñèëüíóþ ãîëîâîëîìêó: êàê ñíÿòü êâàðòèðó çà îäèí äåíü. – Áóäü ìóæèêîì, ïîãîâîðè òâåðäî ñ õîçÿåâàìè. Ðàçâå òàê ïîðÿäî÷íûå ëþäè ïîñòóïàþò? Ïóñòü ïîòåðïÿò õîòÿ áû äî ïîñëå Íîâîãî ãîäà! – êèïÿòèëñÿ Êîñòÿ Äûìîâ, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî îòëîæèòü ïåðååçä íåëüçÿ: â ñëîæíîé öåïî÷êå êâàðòèðíîãî ðàçìåíà òàê ñîøëîñü, ÷òî 31 äåêàáðÿ â êâàðòèðó, êîòîðóþ ñíèìàëà ÷åòà Èâàíîâûõ, äîëæíà âñåëèòüñÿ ñåìüÿ, íå æåëàþùàÿ íè îäíîãî äíÿ îñòàâàòüñÿ â êîìíàòå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ê òîìó æå ýòî áûëî æåñòêèì óñëîâèåì äîãîâîðà ïðîäàæè: ê êîíöó ãîäà êîììóíàëêà ïîëíîñòüþ äîëæíà áûòü îñâîáîæäåíà. – ß êàê ïðåäñòàâëþ, ÷òî ñíîâà ïåðååçæàòü, ìåíÿ âñåãî ïåðåäåðãèâàåò. – Ëèöî Äèìû ñêðèâèëà ãðèìàñà, êàê ïðè çóáíîé áîëè. – Â ïðîøëûé ðàç êîðîáêà ðàçâàëèëàñü, êîãäà ìû ïûòàëèñü âïèõíóòü åå â òàêñè, âñå áàðàõëî âûâàëèëîñü íà óëèöó. Ïîçîð! Êàê öûãàíå, ïîáðîñàëè âñå â ïîêðûâàëî, êîå-êàê çàâÿçàëè óçåë è ïîåõàëè. – Õîðîøî, ÷òî ó âàñ âåùåé ìàëî, – ñòàðàëñÿ ïðèîáîäðèòü äðóãà Êîñòÿ. – Ìåáåëü òóäà-ñþäà òàñêàòü òÿæåëî, à ó âàñ äàæå

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

54 õîëîäèëüíèêà íåò. Òàê ÷òî ïî-àðìåéñêè ïîêèäàåòå âñå â êîðîáêó è ïåðååäåòå. – Âîïðîñ êóäà? ß óæå îáçâîíèë âñåõ, êîãî ìîã. Íå ñàìîå óäà÷íîå âðåìÿ Íîâûé ãîä. – Íà õóäîé êîíåö, íåñêîëüêî äíåé ïåðåêàíòóåòåñü ó ìåíÿ, – çàêëþ÷èë Äûìîâ. – À òàì âèäíî áóäåò. Ëîìàÿ ãîëîâó â ïîèñêàõ âûõîäà, äðóçüÿ ðàññòàëèñü. Êîñòÿ ñïåøèë íà ðàáîòó.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íåâñêèé âñòàë â ïðåäíîâîãîäíåé ïðîáêå, òåðÿÿ ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. Íåòåðïåëèâî ãóäåëè êëàêñîíû, íåðâíî ðóãàëèñü âîäèòåëè, ïåøåõîäû îáòèðàëè îäåæäîé ÷óìàçûå ìàøèíû, ïëîòíî çàñòðÿâøèå íà ïåøåõîäíûõ ïåðåõîäàõ. Ïåðåäâèãàòüñÿ íîãàìè áûëî ïðîâîðíåå, ÷åì íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. Äèìà íå çàìåòèë, êàê âûøåë ê Ìîñêîâñêîìó âîêçàëó. Ñòàðàÿ ïðèâû÷êà ïðèâåëà íà ïåððîí, ïàõíóùèé òîïÿùèìñÿ óãëåì, ïóòåøåñòâèÿìè, âñòðå÷àìè è ðàññòàâàíèÿìè. Ïîåçä Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Áåëãîðîä ïëàâíî òðîíóëñÿ, îòñ÷èòûâàÿ êîëåñàìè óäàðû ñåðäöà: òóê-òóê, òóê-òóê, òóê-òóê… «À ÷òî, – ïîäóìàë Èâàíîâ, – òåðÿòü íàì ñ Ìûøêîé íå÷åãî, íè ñâîåãî êîëà, íè ðàáîòû. ×òî íàñ çäåñü äåðæèò? Âîò ìàõíåì ê ìàìå, ïîæèâåì ó íåå, òàì âñå è ðåøèòñÿ». Òåëåôîí â êàðìàíå áðþê çàâèáðèðîâàë, çâîíèë íà÷àëüíèê – ìîæíî ïðèõîäèòü çà ðàñ÷åòîì. Ñóììà ïðèÿòíî óäèâèëà è ïîðàäîâàëà: Ïåòðîâè÷ õîòü è áûë ïîðÿäî÷íîé ñêîòèíîé, íî ïîðÿäî÷íî ÷åñòíîé. Äåíüãè ïîäíÿëè íàñòðîåíèå, æèçíü óæ íå êàçàëàñü òàêîé ìðà÷íîé. Îñòàâàëîñü ðåøèòü âîïðîñ ñ êâàðòèðîé. 31 äåêàáðÿ òàêñè ïðèáûëî â îäèííàäöàòü óòðà. Óïàêîâàííûå íàêàíóíå âåùè çàíÿëè ïîëîâèíó ñàëîíà, ñ òðóäîì âòèñíóëèñü â áàãàæíèê. Äèìà ïîåõàë ê äðóãó âûãðóæàòüñÿ. Ñ Ìûøêîé îíè óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ ó Êîñòè. Òåïåðü, êîãäà ìóæ óì÷àëñÿ, ïîñòàâèâ òî÷êó â ñóåòå ýêñòðåííîãî ñáîðà âåùåé, â êâàðòèðå ñòàëè ñëûøíû âñå øîðîõè, ðàçìåðåííàÿ ïîñòóïü ñòðåëîê íàñòåííûõ ÷àñîâ, ðåäêàÿ êàïåëü âîäû èç ïðîòåêàþùåãî êóõîííîãî êðàíà. Ìûñëè î ×åðíûøå çàâëàäåëè Íàñòåé, òðåâîæèëè. – ×òî ñ íèì áóäåò, – ãîâîðèëà îíà ñ ñîáîé, äîìûâàÿ õîëîäèëüíèê. – ß æå íå ìîãó ïîñëå âñåãî îñòàâèòü åãî íà óëèöå. Õîðîøî áû ïîäûñêàòü åìó õîðîøóþ ñåìüþ. È òóò æå ñåáÿ îñòàíîâèëà: – Îí òàêîé ÷åðíþùèé. Êòî çàõî÷åò âçÿòü â äîì õîäÿ÷åå íåñ÷àñòüå? Îñìîòðåâ âíèìàòåëüíî íàìûòóþ äî áëåñêà êâàðòèðó,çàãëÿíóâ â êàæäûé óãîëîê – íå çàáûëà ëè ÷òî, Íàñòÿ óøëà, îñòàâèâ êëþ÷è íà ñòîëå. Â ïîëèêëèíèêå öàðèë ëåãêèé õàîñ èç-çà ìàññîâîãî íàïëûâà ïîñåòèòåëåé. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íîâûì ãîäîì âñå æèâîòíûå ðàçîì îòðàâèëèñü, ïîêàëå÷èëèñü, çàáîëåëè. Ðàçíîìàñòíûå ïàöèåíòû áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëè äðóã íà äðóãà, ïðîâîöèðóÿ íà ìåæäîóñîáíûå ññîðû õîçÿåâ. Ìåëêèå ñîáà÷îíêè çâîíêî òÿâêàëè íà êîøåê, îæèäàâøèõ ïðèåìà â ïåðåíîñêàõ, íà ìåäñåñòåð, ñíóþùèõ òóäà-îáðàòíî, íàïàäàëè íà ïîðîñåíêà, èñïóãàííî ïîõðþêèâàþùåãî â ðóêàõ þíîé õîçÿéêè. Òîëüêî äâà íüþôàóí-

äëåíäà ðàâíîäóøíî ñèäåëè íà ïîâîäêå âîçëå ñîëèäíîãî ñòàðèêà, ïîõîæåãî íà ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå», íå îòâå÷àÿ íà çëîáíûå âûïàäû áîëîíêè è çàèãðûâàíèÿ òåðüåðà. Íàñòå óäàëîñü çàâëàäåòü âíèìàíèåì ìåäñåñòðû. Äåâóøêà â ãîëóáîì õàëàòå ñåëà ïåðåä ýêðàíîì êîìïüþòåðà, åå ïàëüöû àêòèâíî çàáåãàëè ïî êëàâèøàì â ïîèñêàõ îòìåòêè î ñîñòîÿíèè ×åðíûøà. – Ñ íèì âñå ïðåêðàñíî, – ñîîáùèëà îíà. – Åãî ñåãîäíÿ çàáðàëè. – Íå ìîæåò áûòü, – íå ïîâåðèëà Íàñòÿ. – ß ïðèíåñëà äåíüãè… – Êîòà çàáðàëè,– ïîâòîðèëà ñåñòðà è, âñïîìíèâ äåâóøêó, äîáàâèëà: – Âû âåäü ñàìè äîêòîðà óáåæäàëè, ÷òî ýòî íå âàø êîò? Íó âîò. ×óâñòâóÿ âèíó ïåðåä ×åðíûøåì, âðà÷îì è ÷åëîâåêîì, çàïëàòèâøèì âìåñòî íåå çà æèâîòíîå, Íàñòÿ ðàññòðîèëàñü. Îíà íàïðî÷ü çàáûëà, êàê ñîáèðàëàñü ïðèñòðîèòü êîòà â ñåìüþ è ïîêîí÷èòü ñ åãî óëè÷íûì ïðîøëûì. È âîò òåïåðü, êîãäà âñå ïîëó÷èëîñü òàê, êàê åé ìå÷òàëîñü, Íàñòÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî æåëàëà ñîâñåì äðóãîãî. Îíà ïûòàëà ó ñåñòðû àäðåñ èëè òåëåôîí ÷åëîâåêà, çàáðàâøåãî çâåðÿ, íî òà ëèøü ïîæèìàëà ïëå÷àìè: íå çíàþ. Äèìà æäàë æåíó íà êâàðòèðå Êîñòè íàðÿæàòü åëêó, íî îíà ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññå îòêàçàëàñü. Ìåæäó òåì ñòåìíåëî. Óêðàøåííûå óëèöû âåñåëî ïîäìèãèâàëè ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè, âèòðèíû ìàãàçèíîâ çàâëåêàëè ñóìàñøåäøèìè ñêèäêàìè, ïîâñþäó çâó÷àëà êðàñèâàÿ ìóçûêà. Ñòàðûé äîáðûé «Äæèíãëáåëëñ» ñîçäàâàë îñîáîå íàñòðîåíèå. Â ïðåäâêóøåíèè ïðàçäíèêà êðóïíûìè õëîïüÿìè ïîâàëèë ñíåã. Â áåëóþ øóáó îáëà÷èëèñü òðîòóàðû, äåðåâüÿ, äîìà. Ãîðîä â ìãíîâåíèå ïîõîðîøåë, ïðèíàðÿäèëñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ãîòîâíîñòü ê âñòðå÷å Íîâîãî ãîäà. Íàñòÿ âîøëà â ìàãàçèí, äîëãî õîäèëà ìåæäó ðÿäàìè âå÷åðíèõ ïëàòüåâ, ïðèìåðèëà ïðèãëÿíóâøååñÿ çèìíåå ïàëüòî. ×åðíûé êàøåìèð èäåàëüíî ïîäõîäèë ê äåëîâîìó êðîþ, ðåëüåôíûå âûòà÷êè êðàñèâî ïîä÷åðêèâàëè òîíêóþ òàëèþ, óçêèå áåäðà, äëèííûå íîãè. Â çåðêàëå ïðèìåðî÷íîé íà Íàñòþ ñìîòðåëà î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâóøêà, áîëüøå ïîõîæàÿ íà ïîìîùíèöó äèðåêòîðà, ÷åì íà áåçðàáîòíóþ æóðíàëèñòêó. Äëÿ ïîëíîòû îáðàçà îòðîñøèì âîëîñàì íå õâàòàëî ðóêè óìåëîãî ïàðèêìàõåðà, à ãóáàì ÿðêîé ïîìàäû. Íî â öåëîì îíà ñåáå ïîíðàâèëàñü. Íà âòîðîì ýòàæå ñòàëèíñêîãî äîìà Íàñòÿ ïîçâîíèëà â äîáðîòíóþ êîðè÷íåâóþ äâåðü, ïåðåæèâàÿ, ÷òî ïðîìåíÿëà ×åðíûøà íà ïàëüòî. Ïàëüòî Äèìå ïîíðàâèëîñü, îí ïîöåëîâàë æåíó è ïîìîã åé ðàçäåòüñÿ. Ïîêà Íàñòÿ îñìàòðèâàëàñü, ïàðíè õëîïîòàëè íà êóõíå, íàêðûâàëè â ãîñòèíîé ïðàçäíè÷íûé ñòîë. Íàðÿæåííàÿ åëêà ñòîÿëà â óãëó ðÿäîì ñ áàëêîíîì, â òåïëå îíà ðàñïóøèëàñü, ðàñïðàâèëà âñå âåòî÷êè, èãîëî÷êè. Ïàõëî ñìîëîé è õâîåé. Ñòâîë äåðåâöà ó ïîëà çàêðûâàë áåëûé ôëèñîâûé ïëåä. Íà íåì ñâåðõó ëåæàëè ðàçíîìàñòíûå êîðîáêè, óïàêîâàííûå â öâåòíóþ áóìàãó, áîëüøîé ïîäàðî÷íûé ïàêåò, ìåæäó íèìè ïðîãëÿäûâàëàñü ÷åðíàÿ øàïêà èç áëåñòÿùåãî ìåõà.

Äî âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà. Ïðîãîëîäàâøèåñÿ äðóçüÿ ñåëè çà ñòîë, íàïîëíèëè áîêàëû êðàñíûì âèíîì. – Íó ÷òî, – ïî ïðàâó õîçÿèíà äîìà ñëîâî âçÿë Êîñòÿ. – Äàâàéòå, äðóçüÿ ìîè, ïðîâîäèì Ñòàðûé ãîä. Ñêàæåì åìó ñïàñèáî çà âñå äîáðîå è õîðîøåå. Ãîä âñå-òàêè, ñîãëàñèòåñü, áûë íåïëîõîé. – Äëÿ êîãî êàê, – âñå åùå íå â íàñòðîåíèè áóðêíóëà Íàñòÿ. Íî áîêàë ïîäíÿëà: – Ïóñòü âñå íàøå íåâåçåíèå êàíåò â ïðîøëîå âìåñòå ñ óõîäÿùèì ãîäîì! Áîêàëû çâîíêî ÷îêíóëèñü, Äûìîâ ïðèãóáèë âèíî è õèòðî óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ íà ïàñìóðíóþ Íàñòþ, âÿëî êîâûðÿâøóþ âèëêîé ïî÷òè â ïóñòîé òàðåëêå: – Âèæó, êîìó-òî ïîäàðêè íóæíî ðàçäàâàòü ñåé÷àñ, à òî âåñåëîãî Íîâîãî ãîäà íàì íå âèäàòü. Èòàê, äðóçüÿ, âíèìàíèå! Îí âûäåðæàë ïàóçó è ìíîãîçíà÷èòåëüíî, ñ ðàññòàíîâêàìè, ïðîèçíåñ: – Ìåíÿ îòïðàâëÿþò â êîìàíäèðîâêó â ßïîíèþ íà òðè ãîäà! Äèìà ñ Íàñòåé âîïðîñèòåëüíî ïåðåãëÿíóëèñü. – È ÿ óëåòàþ çàâòðà! – Êîñòÿ èñêðåííå ëèêîâàë. – Ïîçäðàâëÿåì, – Äèìà âåæëèâî ïîòÿíóëñÿ âèíîì ê äðóãó. – Òàê ÷òî òðè ãîäà, – Êîñòÿ, êàê ïðîôåññèîíàëüíûé âåäóùèé, òîëüêî ÷òî âñêðûâøèé êîíâåðò ñ èìåíàìè, ïîäîãðåâàë èíòåðåñ çàëà è íå ñïåøèë îáúÿâëÿòü ïîáåäèòåëÿ. – Òðè ãîäà, – òÿíóë îí, – òðè ãîäà… âû ìîæåòå… Òðè ãîäà âû ìîæåòå æèòü â ìîåé êâàðòèðå! – Ãàä æå, òû, Êîñüêà. Òû âñå óòðî ýòî çíàë è ìîë÷àë? – Âîçìóòèëñÿ Äèìà. – Íó, òàê ÷òî, ïî ðóêàì? – ïðîïóñòèë óïðåê ñâåòÿùèéñÿ ñ÷àñòüåì Äûìîâ. – Îáúÿñíÿþ – ïîäòâåðäèëîñü òîëüêî ñåãîäíÿ! Ìîë÷àë, êàþñü. Òîãäà áû ñþðïðèçà íå âûøëî. Òû æå ïðîâîäèøü äðóãà â àýðîïîðò? Äèìà îøåëîìëåííî ñìîòðåë íà Êîñòþ, ñõâàòèë â îõàïêó è ðàñöåëîâàë æåíó. – Ìåíÿ-òî çà ÷òî? – ðàññìåÿëàñü îíà. Ïîä åëêîé ïðîèçîøëî ñòðàííîå øåâåëåíèå. Íàñòÿ, ñèäåâøàÿ âïîëîáîðîòà ê äåðåâó, óëîâèëà áîêîâûì çðåíèåì, ÷òî øàïêà îæèëà, ðàñïðÿìèëàñü, ïîòÿíóëàñü íà ëàïàõ âïåðåä-íàçàä, ñäåëàëà íåñêîëüêî øàòàþùèõñÿ øàãîâ è ñåëà, ìÿãêî îáåðíóâøèñü õóäûì õâîñòèêîì. Æåëòûå ãëàçà ñîííî óñòàâèëèñü íà èçóìëåííóþ Íàñòþ. – À ýòî ìîé ñþðïðèç, – äîâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì íåîæèäàííîñòè, Äèìà ñìîòðåë íà æåíó. – ×åðíûø! – Íàñòÿ ïîäõâàòèëà æèâîòíîå è êðåïêî-êðåïêî ïðèæàëà ê ãðóäè. Íàìûòûé êîò çàìå÷àòåëüíî ïàõ øàìïóíåì è ÷óòü-÷óòü îäåêîëîíîì Äèìû, øåðñòêà áëåñòåëà, êàê âîñòîðæåííûå ãëàçà Íàñòè. – Îñòîðîæíî, Ìûøêà, îí æå òîëüêî èç áîëüíèöû. ß ïîäóìàë, ÷òî íåãîæå îáðåêàòü ýòîãî ïàðíÿ íà áåçäîìíóþ æèçíü. Âåäü ìû ñ òîáîé çíàåì, êàêîâî ýòî. È òû ïðàâà. Íåëüçÿ îòêëàäûâàòü íà ïîòîì äåòåé, êîøåê, ðîäèòåëåé, äðóçåé. Æèòü íóæíî ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ è íè÷åãî íå îòêëàäûâàòü íà çàâòðà. Âåäü çàâòðà ìîæåò è íå áûòü.

Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ,

óòèëî ÷åãî-òî ñ óòðà Ñòåïàíà Ëóêè÷à. «Âèäàòü, îò òàáëåòîê ýòî», — íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ îí. Òåõ ñàìûõ, ÷òî âðà÷ åìó íàìåäíè ïðîïèñàë, íàñòàâëÿÿ ïðèíèìàòü ïåðåä ñíîì. Òåïåðü âîò âî ðòó ãîðå÷ü ïîëûííàÿ, ñêîëü ðîò íè ïîëîñêàë. Óìûâøèñü, ñóïöà â÷åðàøíåãî ïîõëåáàë, ÷òîá â óòðîáå íå óð÷àëî, íî ÷àé ïèòü íå ñòàë. Ïðèîòêðûâ áàëêîííîå îêíî, ãîëîâó íàðóæó âûñóíóë, îñìîòðåâøèñü ïî ñòîðîíàì. Ïîãîäêà íà çàãëÿäåíüå! Ñîëíöå ñëåïèò ÿðêîå è òåïëîòà, à âåòåðêà âîâñå íåò, îò÷åãî òîïîëÿ íà àëëåå ñòîÿò, êàê ÷àñîâûå, íå øåëîõíóâøèñü, âñåì ñâîèì âèäîì ñëîâíî ïðèãëàøàÿ ïîáëèæå íà íèõ ïîëþáîâàòüñÿ. — Ìàòü ðîäíàÿ, — ñïîõâàòèëñÿ âäðóã, — ñåãîäíÿ æå 11 ñåíòÿáðÿ, Èâàí Ïîñòíûé, íà÷àëî áàáüåãî ëåòà, à îí ÷óòü íå çàáûë. Â äåðåâíå â ýòîò äåíü íà÷èíàëè ñáîð ðåïû, ñàì å¸ ëþáèë ñ ìàëûõ ëåò, îñîáëèâî â ïå÷íûõ ãîðøêàõ çàïàðåííóþ. È äîâîëüíûé, ÷òî ïàìÿòü åãî íå ïîäâåëà, ïðèîáîäðèëñÿ äàæå. Ïîéäó, ïðîãóëÿþñü, çàîäíî â ìàãàçèí çàãëÿíó, ÷åãî-íèáóäü ê ÷àþ ïðèêóïëþ, ðåøèë Ëóêè÷, çàõâàòèâ ñâîþ íåèçìåííóþ êîø¸ëêó. Â ïîäíÿâøåìñÿ íà åãî ýòàæ ëèôòå äî áåçîáðàçèÿ ïàõëî ÷åñíîêîì è åù¸ ÷åì-òî, âðîäå ïðîãîðêëîé ñåë¸äêè. «Ôó», — ÷óòü íå ñïëþíóë îí, åäâà äîòåðïåâ, êîãäà ñòâîðêè ñíîâà ðàñïàõíóëèñü è, èçáàâëÿÿñü îò òîøíîòâîðíîãî çàïàõà, óñêîðèë øàã ê âûõîäó. Âîçëå äîìà, íà ëàâî÷êå, äûìÿ «Áåëîìîðîì», ðàñïîëîæèëàñü ñîñåäêà ñ òðåòüåãî ýòàæà, ïîæèëàÿ è ñóõîïàðàÿ áàáà Êëàâà, ïî ïðîçâèùó «ñêîáàðèõà». Îêðåñòèëà å¸ òàê ñîáñòâåííàÿ âíó÷êà Íàòàøêà, ñòðîïòèâàÿ äåâàõà, ïðîæèâàâøàÿ ñ íåé ñîâìåñòíî â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå. Ìàìàøà Íàòàøêèíà ïîäêèíóëà å¸ áàáêå ìíîãî ëåò íàçàä, ñîâñåì åù¸ ïàöàíêîé, óìîòàâ íåâåñòü êóäà ñ î÷åðåäíûì ñâîèì õàõàëåì. Ñ òîé ïîðû âåñòåé î ñåáå áîëüøå íå ïîäàâàëà, ñóäüáîé äî÷åðè âîâñå íå èíòåðåñóÿñü. Áàáà Êëàâà, äîáðîñîâåñòíî îòðàáîòàâ íà ñòðîéêå ïî÷òè ñîðîê ãîäîâ, äîæäàëàñü-òàêè âîæäåëåííîé îòäåëüíîé êâàðòèðû. Àêêóðàò ïåðåä ñàìîé ñâîåé ïåíñèåé òðåñò âûäåëèë åé îáåùàííîå æèëü¸, âìåñòå ñ ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé «Çà äîáëåñòíûé òðóä».

— Óñïåëà ñâî¸ õàïíóòü, — îæèâëÿëîñü âñåãäà ìîðùèíèñòîå ëèöî áàáû Êëàâû, åñëè êòî çàâîäèë ðàçãîâîð ïðî å¸ «îäíóøêó». — Åù¸ áû ãîäèê, è ïèøè ïðîïàëî. Ðàñåÿ ïîä îòêîñ ïîøëà, à ìíå áû êàíòîâàòüñÿ äî ãðîáà â çà÷óõàííîé îáùàãå, — äîáàâëÿëà îíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî. Ñàìà áàáà Êëàâà áûëà ðîäîì èç äåðåâåíñêîé ãëóáèíêè, è õîòÿ â ãîðîäå ïðîæèëà ñ÷èòàé âñþ ñâîþ æèçíü, îò âîøåäøåãî â ïëîòü êðåñòüÿíñêîãî ãîâîðà òàê è íå èçáàâèëàñü, íàõîäÿ åãî âïîëíå ïðèñòîéíûì äëÿ ïîâñåäíåâíîãî îáùåíèÿ è íå îáèæàÿñü íà òåõ, êòî ïîðîé äåìîíñòðàòèâíî óõìûëÿëñÿ, ñëóøàÿ å¸ íåêàçèñòóþ ðå÷ü. — Òîæå íà ñâåò Áîæèé ïîòÿíóëî? — ïðèâåòëèâî ïîçäîðîâàëàñü îíà ñ Ëóêè÷îì, ïî-ñâîéñêè öàïíóâ åãî çà ðóêó. — È êóäû, êàñàòèê, íàïðàâëÿåøüñè? Ïðèñåë áû, äà ïîòîëêîâàë ñî ìíîé. Ïîêàëÿêàåì ïî-ñòàðèêîâñêè, ìîæåò, ÷åãî óìíîãî çàîäíî ñêàæåøü. À ÿ, â îòâåò, åæëè çàõîòèøü, ÷àéêîì ñ ìàëèíêîé ïîáàëóþ... Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, çàâîäèòü ðàçãîâîð åìó íå õîòåëîñü, òåì íå ìåíåå, æåëàÿ ïðîÿâèòü âåæëèâîñòü, ïðèñåë âîçëå íå¸. Ê òîìó æå ñëîâöû äåðåâåíñêèå âñåãäà ãðåþò äóøó òîìó, êòî ñàì äåðåâåíñêîãî ïîìîëà, à îí î êîðíÿõ ñâîèõ íèêîãäà íå çàáûâàë. — Ýõ, áàáà Êëàâà, — ñîêðóø¸ííî âûäîõíóë Ñòåïàí Ëóêè÷, — îá ÷¸ì ãîâîðèòü? Òîñêà ãîëóáèíàÿ. Âîðêîâàòü òîêî åù¸ ìîãó, äà è òî, ñî ñëåçîé. Ãîäà îùóùàþòñÿ, æèñòüòî, ñ÷èòàé, ïðîøëà. Íîíå÷å ñ òåìè, êîãî äàâíî óæå íåòó, âñ¸ ÷àùå áåñåäóþ. À êàê ãëàçà çàêðîþ, äîì ñâîé äåðåâåíñêèé âèæó, ìàòü ñ îòöîì è êîðîâóøêó, êîðìèëèöó íàøó, ÷òî Äî÷êîé çâàëè. Ïîõîæå, ïîðà ê íèì ñîáèðàòüñÿ... — Íó, — ïðîòÿíóëà áàáà Êëàâà, — ÷åãî óäóìàë. Õíûêàòü-òî áóäÿ. Óìåé ðàäîâàòüñÿ êàæíîìó íîâîìó äåíüêó. À ãîëîñ ó òÿ íà ñàìîì äåëå ñ ïðîõëàäöåé, íåòó â ¸ì ïðîøëîãî íàïîðó, — ñî÷óâñòâåííî îòìåòèëà îíà. — Òîêî ñêèñàòü íàì ñ òîáîé åùå ðàíîâàòî. Âîí, â÷åðàñü, â òðàíâàå ìóæèê èç ìîëîäûõ, âìåñòå ñî ìíîþ åõàâøèé, ÷åñòèòü ïåíñèîíåðîâ íà÷àë. Ìîë, âñþäó îíè ïî ãîðîäó òîï÷óòñÿ, íàäîåëè, õîòÿ äàâíî óæå, ÷òî òðàâà ñêîøåííàÿ. È íàðîäåö, õóëó ñëûøàâøèé, êàê îäèí, ïðîìîë÷àë. Òàê ÿ, íå ñäåðæàâøèñü, ïðÿìèêîì åìó â ëîá ðåçàíóëà. Íà ìåñòå, ãîâîðþ, òðàâû ñêîøåííîé, âòîðàÿ âûðàñòåò, îòàâîé íàçûâàåòñÿ, îñòîëîï òû ýòàêèé. Ïîãîäü, ñàì íà íàøåì ìåñòå îêàæåøüñÿ. Ìîæåò, åù¸ øèá÷åå òåáÿ ëÿãíóò. Ïîïîìíè ýíòî. Ñðàçó óìîëê, — õìûêíóëà îíà áåççóáûì ðòîì, äîêóðèâàÿ ïàïèðîñó. — Îòïîðà òàêèì íå äàøü — çàòþêàþò, õîòÿ ìû è òàê ïðèáèòûå. Ùàñ ñòàðûõ äà íåìîùíûõ íèêòî íå ëþáèò, òåì ïà÷å âëàñòü. Åé â ðàäîñòü, ÷òîáû ìû âñå ïåðåì¸ðëè. Ïåíñèé, ãëÿäèøü, ïëàòèòü íå íàäî è íà ìåäèöèíó ðàçîðÿòüñÿ.

Äà ÷òî âëàñòü, áëèçêèå òîæå ñòîðîíÿòñÿ. Óæ ñêîëü ÿ ñäåëàëà äëÿ ñâîåé Íàòàõè, à îíà, íåáîñü, òîëüêî è æä¸ò, êîãäà ÿ îêî÷óðþñÿ, ÷òîá îäíîé õîçÿéñòâîâàòü. — À âîò è îíà ñàìàÿ, ëåãêà íà ïîìèíå, — ùóðÿñü îò ñîëíöà, âñêèíóëà ïîäñëåïîâàòûå ãëàçà áàáà Êëàâà, çàìåòèâ, êàê ê äîìó ëèõî ïîäêàòèë áëèñòàþùèé õðîìîì ìîòîöèêë ñ ñèäåâøåé çà øèðîêîïëå÷èì, â êîæàíîé êóðòêå ïàðíåì, Íàòàøêîé. Äåâàõà ëîâêî ñïðûãíóëà ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ è, ÷ìîêíóâ ñâîåãî êàâàëåðà â ù¸êó, ïîäòîëêíóëà, ÷òîáû ïîñêîðåå óìàòûâàë. — Îïÿòü ñ ãóëÿíêè, ñòðåêîçà áåñïóòíàÿ? — óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé áàáà Êëàâà, ïîïðàâëÿÿ íà ñåáå ïîëèíÿëóþ âÿçàíóþ êîôòó. — Íå âåäàþ, êàäû ïîóìíååøü? Äâàäöàòü äâà ãîäà, à äî ñèõ ïîð òóíåÿäñòâóåøü. Ñ òàêîé æèòóõè, ÷óþ, åù¸ ïðèïëîäîì ðàçæèâ¸ññè... — Îáÿçàòåëüíî, — ñêîð÷èëà â îòâåò ãðèìàñó Íàòàøêà, ÿâíî ïîäëàæèâàÿñü ïîä áàáêèí ãîâîð. — Ìîæåò, äàæå îò íåãðà. Ìîé îðãàíèçì õîòèò ïîðîêà, — è ÷å÷¸òî÷êîé åù¸ ïåðåä íèìè ïðîøëàñü, ïîêàçûâàÿ, êàêàÿ îíà èç ñåáÿ ëàäíàÿ äà ñêëàäíàÿ. Â áîëüøèõ ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ íà êóêîëüíîì ëè÷èêå, îíà íà ñàìîì äåëå î÷åíü ñìàõèâàëà íà ñòðåêîçó, à ïðûãó÷àÿ âåðòëÿâîñòü äîïîëíÿëà ýòî âïå÷àòëåíèå. — Õîñ-ïîäè, õîòü áû çàìóæ òåáÿ êòî âçÿë, — ñîñòðàäàòåëüíî âûìîëâèëà áàáà Êëàâà. — Âèäàòü, íå äîæäóñÿ... — Ëàäíî, — îáðåçàëà å¸ Íàòàõà. — Õâàòèò ìîðàëü ÷èòàòü. Åñòü äîìà ÷åãî ïîõàâàòü? — Âèøü êàê. ×åãî æ íà ãóëÿíêå íå íàêîðìèëè? — Âïðî÷åì, ïîíÿâ, ÷òî ïðåïèðàòüñÿ ñî ñòðîïòèâèöåé áåñïîëåçíî, ñî âçäîõîì, êàê îò ïðèñòàâó÷åé íåèçáåæíîñòè, ñìåíèëà òîí. — Áëèíêè íà ïëèòå, ïîäîãðåé, à ñàëàòèê ñàìà íàñòðóãàåøü. Çåëåíü â õîëîäèëüíèêå. Øàãàé... Ùàñ âñ¸ ñìåò¸ò è ñïàòü çàâàëèòñÿ, äî ñóìåð¸ê, à îïîñëÿ çà ïîðîã. Ìîäó âçÿëà áëóäëèâóþ, äîìà íå íî÷åâàòü, — æàëîáíî ãëÿíóëà îíà íà Ëóêè÷à. — Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, — ðàçâ¸ë òîò ðóêàìè, — ìîëîä¸æü íàì íå ïîíÿòü. Èíà÷å ñêðîåíû è æèçíÿ ó èõ äðóãàÿ. Çàáàëîâàëà òû å¸, îäíàêî. Ñûçìàëà íàäî áûëî ïîñòðîæå. È ïðèãëÿä êàæäîäíåâíûé... — È òû òóäà æå, — îáèä÷èâî âñêèíóëàñü ñòàðèöà. — Ïîâêàëûâàë áû, êàê ÿ, íà ñòðîéêå, ïîñðåäü ìàòåðíîãî ìóæè÷üÿ, äà â¸äðà ñ ðàñòâîðîì è êðàñêîé, òÿæåëåííûå, ïî øàòêèì ìîñòêàì ïîòàñêàë. Ê êîíöó ñìåíû ðóê è íîã áûâàëî íå ÷óåøü. À íàäî èøî â ìàãàçèí çàáåæàòü, øàìîâêó ñãîòîâèòü, ïðèáðàòüñÿ è îáñòèðàòüñÿ... Èçâèíè çà ãðóáîå ñëîâöî, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, äîì âåñòè — íå êîñîé òðÿñòè. Îá ñîáñòâåííîé æèçíè íå îçàáîòèëàñü, ïîòîìó è çàìóæ íå âûøëà. Ìóæèêè-òî áûëè, ÷åãî ãðåõà òàèòü, òîëüêî ñïðàâíûì ëèìèò÷èöà íå íóæíà, à ñ äðóãè-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

56 ìè ñàìîé âÿçàòüñÿ íå õîòåëîñü. Êñòàòè, âìåñòÿõ ñî ìíîé ìàõíóëà â ãîðîä è Íþðêà, ñîñåäêà ìîÿ äåðåâåíñêàÿ. Äåâàõà èç ñåáÿ âèäíàÿ, íî øìàðîâàÿ. Îíà, íå â ïðèìåð äðóãèì ïðèáûâøèì, êóäû ëîâ÷åé îêàçàëàñü. Çàìåñòî ñòðîéêè ñòàëà òèõîé ñàïîé «ïåðåäêîì» ïðîìûøëÿòü, è âñ¸ ïî íà÷àëüñòâó. Îäèí, ñèëüíî â å¸ âòþõàâøèñü, êâàðòåðêó îôîðìèë, òîêî îíà, ñó÷êà, âî âêóñ âîéäÿ, äðóãèõ «êàðàñåé», ïîêðóïíåå, ñòàëà ïîäñåêàòü. È ÷òî òû äóìàåøü? Æåíèëà íà ñåáå â êîíöå êîíöîâ íà÷àëüíèêà íàøåãî ñòðîéóïðàâëåíèÿ. Åãî åù¸ çà æàäíîñòü Èâàíîì Èóäîâè÷åì êëèêàëè. Ñêâàëûãà áûë, íå ïðèâåäè Ãîñïîäè! Êâàðòèðû ðàáî÷èì âñåãäà çàæèìàë, çàòî ãîíîðó, êóäû òàì... Äûê òîò äàæå ñåìüþ ñâîþ ðàäè Íþðêè áðîñèë. Çàìåòèâ çàèíòåðåñîâàííîñòü Ëóêè÷à, ïðîäîëæèëà. — Âñòðåòèëà å¸ êàê-òî ñëó÷àéíî, ãîäîâ äåñÿòü íàçàä, âîçëå ðûíêà Êóçíå÷íîãî. Ñ ìàøèíû âûëåçëà, âñÿ â ìåõàõ, èä¸ò — ïûõòèò. Ðàñêîðìëåííàÿ, ÷òî áåãåìîòêà, à ðÿäîì âûïåíäðèø êàêîé-òî ìåëêèé êîâûëÿåò. Ïðèãëÿäåëàñü, òàê ýíòî æ íàø áûâøèé íà÷àëüíèê. Âîíà êàê! Êðåïêî îíà åãî, âèäàòü, çàäîëáàëà, êîëè îò âèäà ïðîøëîãî îäíà òðóõà, — íå óäåðæàëàñü îò ñìåõà áàáà Êëàâà, ñðàçó îäíàêî ïîñåðü¸çíåâ. — ß æå ïàõàëà âñå ãîäà, ÷òî êîíü. Îìóæè÷èëàñü, íå ñêðîþ. Êîðîñòîé, ìîæíî ñêàçàòü, îáðîñëà. Íå äî ïðèãëÿäó áûëî, êàäû äðóãèå çàáîòû îäîëåâàëè. Êîðèòü-òî âñå ãîðàçäû, à â òîëê íå âçÿòü, ÷òî êàê ìàòêà å¸ áðîñèëà, ÿ íà ñâî¸ì ãîðáó òàùèëà. È äî ñèõ ïîð îíà âîçëå ìåíÿ. Íîíå÷å ïðèòåðïåëàñü, ïðàâäà, ê å¸ çàêèäîíàì. Îõî-õî, — ïîøàðèëà îíà ó ñåáÿ â êàðìàíå, äîñòàâàÿ íîâóþ ïàïèðîñó. — Òàê ÿ æå íå â îñóæäåíèå, — íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ Ëóêè÷, æåëàÿ óñïîêîèòü ðàññòðîåííóþ ñîñåäêó. — Ìîæåò, äåâàõà åù¸ âûïðàâèòñÿ. Îíà ó òåáÿ âåñüìà ïðèãîæà, è ïàðåíü ó åé âèäíàé. Âðîâåíü áóäåò. Äðóãèå çà äåíüãè ñî ñòàðèêàìè òàñêàþòñÿ. Ñëûõèâàë îá òàêîì îò ñâîâî ïðèÿòåëÿ ñ êèíîôàáðèêè. Ìíîãî ÷åâî îí ìíå ïîðàññêàçàë. Ùàñ ëþäè çà âûãîäó äåðüìî äàæå ãîòîâû æðàòü. Âñ¸ â ÷åëîâåêå ïîðóøåíî... Õëîïíóâøàÿ ïîçàäè äîìîâàÿ äâåðü çàñòàâèëà èõ îãëÿíóòüñÿ. Âûïîðõíóâøàÿ íàðóæó â öâåòàñòîé ôóòáîëêå è ìèíè þáêå, ïîä÷¸ðêèâàþùåé å¸ ñòðîéíûå çàãîðåëûå íîæêè, Íàòàõà îæèâë¸ííî áîëòàëà ñ êåìòî ïî ìîáèëüíèêó, îçîðíî ñòðåëüíóâ âçãëÿäîì â èõ ñòîðîíó. — Êóäû òû, ÿãîäêà? — ïðèïîäíÿëàñü áûëî áàáà Êëàâà, óäèâë¸ííàÿ å¸ ñêîðîñïåëûì ïîÿâëåíèåì. — Ïîìîë÷è, — îòìàõíóëàñü òà, âûäåëûâàÿ íà ìåñòå êðóæåâíûå ïà. Íàêîíåö, îòêëþ÷èâ òåëåôîí, ñî ñìèðåííûì âèäîì ïîäîøëà ê îáîèì. — Òû, êàæåòñÿ, ìå÷òàëà âûäàòü ìåíÿ çàìóæ? — ïðèñåâ âîçëå ñâîåé áàáóñè, ñòàëà îíà, ðîâíî êîøêà, ê íåé ëàñòèòüñÿ. — Îòïèðàòüñÿ íå ïîäóìàþ. Ïóùàé áû ìóæåí¸ê ñ òîáîé âîåâàë, çàìåñòî ìåíÿ, — çàêèâàëà ãîëîâîé áàáà Êëàâà. — Òîêî äåëî ýòî ñóðü¸çíîå.

— Âîò ñåé÷àñ îíî è ñëó÷èòñÿ, — îäàðèëà å¸ Íàòàøêà òàèíñòâåííîé óëûáêîé. — È êàêèì æå îáðàçîì? Ìîæåò, ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ? — ïîääåëà âíó÷êó áàáóñÿ. — ×åãî-òî æåíèõîâ íå âèäàòü, — äåìîíñòðàòèâíî ïîãëàçåëà îíà ïî ñòîðîíàì. — Îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ, — òâ¸ðäî çàâåðèëà Íàòàøêà, âçãëÿíóâ íà ñâîè íàðó÷íûå ÷àñèêè. — Ïîäêàòèò ìîé ñóæåíûé. È òî÷íî, ÷åðåç êàêèõ-òî ïàðó ìèíóò âîçëå êóñòîâ ïðèäîðîæíîé îáî÷èíû çàòîðìîçèë òîò ñàìûé ïàðåíü íà ìîòîöèêëå, ÷òî äî ýòîãî ïðèâîçèë Íàòàøêó. — Äàâàé ñþäà, Äèì÷èê, — çâîíêî ïîçâàëà åãî Íàòàõà. Ïàðåíü, îòðÿõíóâ äæèíñû îò ïûëè, íåñïåøíî äâèíóëñÿ â èõ ñòîðîíó, âûðàñòàÿ èç-çà ïîêàòîãî ãàçîíà ïðÿìî íà ãëàçàõ. «Çäîðîâåííûé, îäíàêî, äåòèíóøêà», — íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ Ëóêè÷, ïîðàæ¸ííûé åãî ðîñòîì è áîãàòûðñêîé ñòàòüþ. Âïå÷àòëÿëà è êâàäðàòíàÿ ÷åëþñòü íà ìóæåñòâåííîì, êàê ó ãåðîÿ êèíîáîåâèêîâ, ëèöå. Ïîçäîðîâàâøèñü ñ ñèäåâøèìè íà ñêàìåéêå ñòàðèêàìè, íåëîâêî çàòîïòàëñÿ, ñìóù¸ííî êîñÿñü íà Íàòàøêó. — Òàê ÷òî òû õîòåë ñêàçàòü? — ïîäáîäðèëà åãî òà, íåâîëüíî ïîäðàçíèâàÿ ñâîèì íåçàâèñèìûì âèäîì. Äîëãî áóäåøü ìîë÷àòü? ß âåäü ìîãó è óéòè, — íåãîäóþùå âñêèíóëà îíà ñâîè ïëå÷èêè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàññåðæåíà íå íà øóòêó. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî, êðàñíåÿ è çàïèíàÿñü, ïàðåíü ðîáêî ïðîìÿìëèë, ÷òî ïðîñèò ó áàáû Êëàâû ðóêè å¸ âíó÷êè. — Óõ òû! — àõíóëà ñòàðàÿ, âñ¸ åù¸ íå âåðÿ óñëûøàííîìó. — À òû, ñëó÷àåì, íå øóòêóåøü? — Íàòóðàëüíî ïðîøó, — êèâíóë êóäëàòîé ãîëîâîé Äìèòðèé, óæå âçÿâ ñåáÿ â ðóêè è ïîòîìó îñâîáîæäàÿñü îò ñîáñòâåííîé íåëîâêîñòè. — Ìîæåò, òåáå åù¸ êëÿòâà ïîòðåáóåòñÿ? — ÷óòü íå ïñèõàíóëà Íàòàøêà, êîòîðîé áûë âàæåí ñàì ôàêò ïðèçíàòåëüíîãî ìîìåíòà, ïîñëå êîòîðîãî îíà ìîãëà òîðæåñòâîâàòü. — Ïîñòîé, ïîñòîé, — çàòîðîïèëàñü áàáà Êëàâà. À æèòü-òî ãäå íàìåðåíû? Ó ìåíÿ ÷òî ëü? Òåñíîâàòî áóäåò, íî óæ êàêíèáóäü íà êóõîíüêå óìåùóñÿ. Ðàñêëàäóõà èìååòñÿ. — Íå âîëíóéòåñü, — áàñêîì îòâåòñòâîâàë Äèìêà. — Êîìíàòóõà ó ìåíÿ íà Ïåòðîãðàäñêîé êóïëåíà. Âïîëíå ïðèëè÷íàÿ, è ðåìîíò ñäåëàí. — È íà êàêèå øèøè æåíó ñîäåðæàòü ñòàíåøü? — íå îòñòóïàëàñü áàáà Êëàâà, óæå ñòðîæàÿ ãîëîñîì. Ó÷òè, îíà äåâêà êàïðèçíàÿ. — Äåëî ó ìåíÿ íàëàæåíî. Äóìàþ ðàñøèðÿòüñÿ... — Óæ íå õìåëüíûì ëè ïðèòîðãîâûâàåøü? — ñ åõèäöåé ïîääåë åãî Ëóêè÷. — Îáèæàåòå, — ñîëèäíî îòâåòèë çäîðîâÿê. — Ñòðîèòåëü ÿ, âðåìÿíêè, ñðóáû è áàíè ñàäîâîäàì ïðîäà¸ì. Âñ¸ âïîëíå ëåãàëüíî.

— Âîò ýòî õîðîøî, — îäîáðèòåëüíî êðÿêíóë Ñòåïàí Ëóêè÷, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàâ â ïàðíå ðîäñòâåííóþ äóøó. — Ðîäèòåëè-òî ãîðîäñêèå èëè èç ñåëÿí? — Ðîäèòåëè ìîè íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîæèâàþò, à ÿ â Ïèòåðå ïðèøëûé, íî ñ÷èòàþ, âïîëíå îáæèëñÿ. Ñ äåòñòâà ïðèâûê ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. — Ìîæåò, õâàòèò äîïðîñ óñòðàèâàòü, — âìåøàëàñü Íàòàøêà. — Ïðÿìî, êàê â ìèëèöèè... — Äëÿ çíàêîìñòâà îòêðûòîñòü íå ïîìåõà, — àâòîðèòåòíî âûñêàçàëñÿ Ëóêè÷, ñëîâíî ïîäûòîæèâàÿ óñëûøàííîå. — Íå ìíå, êîíå÷íî, ðåøàòü, íî êàíäèäàò âïîëíå äîñòîéíûé. ß áû òàêîãî â çÿòüÿ âçÿë, à óæ, êàê áàáà Êëàâà ðàññóäèò, åé îäíîé âåäîìî... — Îé, íå çíàþ, íå çíàþ, — çàêðûëà îíà ëèöî ðóêàìè, óòèðàÿ êàòÿùèåñÿ ïî ùåêàì ñë¸çû. — Âèøü, êàê îíî âñ¸ íåæäàííî îáåðíóëîñü. Çíàòü, ïðèä¸òñÿ îäíîé âåê äîæèâàòü... — Ñ ÷åãî ðàçðåâåëàñü? — îáíÿëà å¸ Íàòàøêà. — Ñàìà æå ìåíÿ ÷óòü ÷òî ðóãàëà, äà øïûíÿëà, à òåïåðü ñë¸çû ëü¸øü. — Êàê æå ìîæíî ëþáèòü, íå áðàíÿ, — ïðèæàëàñü ê íåé áàáà Êëàâà. — Òàê íå áûâàò, ëàïà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ. Âñåì õîòèòñÿ, ÷òîá áëèçêèå ëó÷øåå ñòàëè. È ÿ òàê ïåêëàñÿ. Äìèòðèé-òî ëþá òåáå? Äàé â ãëàçà âçãëÿíó, ãëàçà íå îáìàíóò, — ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà îíà íà âíó÷êó. — Âèæó, ëþáèøü. Äåëàòü íå÷åãî — áëàãîñëîâëÿþ, — ïîäíÿëàñü îíà ñî ñêàìåéêè, îáíèìàÿ îáîèõ. — Òû áåðåãè å¸, ìîþ êðîâèíî÷êó, — âñõëèïûâàÿ, ïîöåëîâàëà îíà Äìèòðèÿ. — Æèâèòå â ìèðå è ðàäîñòè è êî ìíå íàåçæàéòå. — Íàì, ïîæàëóé, ïîðà, — âçÿëà Äèìó çà ðóêó ðàñòðîãàííàÿ Íàòàøêà, è îíè, î ÷¸ìòî ìåæ ñîáîé ðàçãîâàðèâàÿ, ìåäëåííî ïîøëè ïî àñôàëüòîâîé äîðîæêå ê øîññå. — Ïîçäðàâëÿþ, Êëàâäèÿ Åãîðîâíà, — çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ Ëóêè÷. — Çàâèäóþ äàæå. Òåïåðü, êàê ãîâîðèòñÿ, è ïîìèðàòü íå ñòðàøíî. — Íåò óæ, ìèëîê, — âñòðåïåíóëàñü òà ìîëîäöåâàòî. — Òåïåðü æèòü ñèëüíåå õîòèòñÿ, à îá ñìåðòè è äóìàòü çàáóäó. Õîòÿ îäíî ñìóùàåò ìàëåíüêî, — ïîêðèâèëàñü îíà, ñëîâíî êèñëèíêà åé â ðîò ïîïàëà. — ×åâî òàêîå? — íàïðÿã ñëóõ Ñòåïàí Ëóêè÷. — Äà ïîíèìàøü, — çàìÿëàñü îíà, — îáëè÷üå ó Äèìêè øèáêî çàãðàíè÷íîå, íà ìåðèêàíöà ñìàõèâàåò, áåç íàøåé ðàñåéññêîé êóðíîñîâîñòè. À â îñòàëüíîì îí ïàðåíü õîòü êóäà. — Íó òû äà¸øü, — çàõîõîòàë Ëóêè÷. — Îêñòèñü, ïðèâåðåäà, èëè â êâàñíûå çàïèñàëàñü? — È, ïîòåøàÿñü íàä áàáêèíîé çàãâîçäêîé, çàøàãàë ê ìàãàçèíó. ÑÏá. Îêòÿáðü 2015 ã.

Íèêîëàé ÑÊÀÒÎÂ,

Ñêàòîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ – äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ, ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ ñ 1987 ãîäà ïî 2005 ãîä.

Î íðàâñòâåííîýñòåòè÷åñêîì îïûòå äåêàáðèçìà Äåêàáðèçì åñòü íå òîëüêî ñîöèàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, íå òîëüêî ÿâëåíèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Äàæå ïîìèìî ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèé è õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè äåêàáðèçì åñòü ñàì ïî ñåáå ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí. Ýòó ñòîðîíó äåëà ñî âñåé ñèëîé ïî÷óâñòâîâàë è îöåíèë, ôîðìóëèðóÿ â ñâîåé ñòàòüå «Êîíöû è íà÷àëà» (1862) õàðàêòåðèñòèêó äåêàáðèñòîâ, À.È. Ãåðöåí: «...ëþäè 14 äåêàáðÿ, ôàëàíãà ãåðîåâ, âûêîðìëåííàÿ, êàê Ðîìóë è Ðåì, ìîëîêîì äèêîãî çâåðÿ... Ýòî êàêèå-òî áîãàòûðè, êîâàííûå èç ÷èñòîé ñòàëè ñ ãîëîâû äî íîã, âîèíû-ñïîäâèæíèêè, âûøåäøèå ñîçíàòåëüíî íà ÿâíóþ ãèáåëü, ÷òîáû ðàçáóäèòü ê íîâîé æèçíè ìîëîäîå ïîêîëåíèå è î÷èñòèòü äåòåé, ðîæäåííûõ â ñðåäå ïàëà÷åñòâà è ðàáîëåïèÿ». «Íà äåêàáðèñòà, — âñïîìèíàåò À. Ñ. Ãàíãåáëîâ, — ê êàêîé áû êàòåãîðèè îí íè ïðèíàäëåæàë, ñìîòðåëè êàê íà êàêîãî-òî ïîëóáîãà». Ñàìè îíè îáðåòàëè ìàñøòàáíîñòü ãåðîåâ íàöèîíàëüíîé ìèôîëîãèè. Íåìíîãî íàéäåòñÿ ïîäîáíûõ äåêàáðèçìó ÿâëåíèé, ðàññìîòðåíèå êîòîðûõ ïîä óãëîì çðåíèÿ òàêèõ ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèé, êàê ïðåêðàñíîå, âîçâûøåííîå, òðàãè÷åñêîå, áûëî áû áîëåå îïðàâäàíî. À âåäü ôîðìóëà ýñòåòè÷åñêîãî, åñëè ðàññìàòðèâàòü ïîä íèì âûðàæåíèå âñåîáùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñïîñîáíîñòè, äàåò âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü äåêàáðèçì â ìàêñèìàëüíî îáîáùåííîì âèäå êàê âåëèêîå ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ðîññèéñêàÿ íàóêà âûïîëíèëà êîëîññàëüíûé òðóä: ðàçûñêàí, ñîáðàí, ñèñòåìàòèçèðîâàí è â áîëüøåé ÷àñòè èçäàí îáèëüíûé èñòî÷íèêîâåä÷åñêèé ìàòåðèàë; ïðîâåäåíà ãðîìàäíàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïî óÿñíåíèþ äåêàáðèçìà: ñîöèàëüíûå èñòîêè è ýêîíîìè÷åñêèå êîíöåïöèè, âîççðåíèÿ â îáëàñòè ïðàâà è ïîëèòè÷åñêèå òåîðèè, âîåííûå âçãëÿäû è ïîýòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü — âñå ýòî â äåñÿòêàõ è ñîòíÿõ ñòàòåé, êíèã, äèññåðòàöèé.

Óæå ìîæíî ñîçäàòü ÷òî-òî âðîäå «Ýíöèêëîïåäèè äåêàáðèçìà» — òðóäà, êîòîðûé ïî ñóòè ñâîåé âñå æå ëèøü âíåøíèì îáðàçîì ñâåë áû ðåçóëüòàòû òåõ æå àíàëèòè÷åñêèõ óñèëèé. Íî ïî÷åìó æå, ñîáñòâåííî, íåîáõîäèì òàêîé ñèíòåçèðóþùèé, óíèâåðñàëèçèðîâàííûé âçãëÿä íà äåêàáðèçì è ïî÷åìó èìåííî ýñòåòè÷åñêàÿ ôîðìóëà îòêðûâàåò äëÿ ýòîãî îäíó èç âîçìîæíîñòåé? Ìíîãîå îáúÿñíÿåòñÿ ñóòüþ ñàìîãî ýòîãî ÿâëåíèÿ — ñóòüþ äåêàáðèçìà. Äåêàáðèçì îòëè÷àåò íå ñòîëüêî åäèíñòâî ïðèíöèïîâ è âçãëÿäîâ, ñêîëüêî ìíîãîîáðàçèå èõ, è, êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî äëÿ äåêàáðèçìà õàðàêòåðíî... ÷òî äåêàáðèçì âêëþ÷àåò... ÷òî äåêàáðèçìó ñâîéñòâåííî... â ñóùíîñòè, ðå÷ü èäåò ÷àùå âñåãî íå î òîì, ÷òî ïîêðûâàåò äåêàáðèçì â öåëîì, à î òîì, ÷òî â íåì åñòü â ÷àñòíîñòè. Íî ýòî ìíîãîîáðàçèå êàê îñîáåííîñòü äâèæåíèÿ ïðÿìî ñâÿçàíî ñ åäèíñòâîì íîâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà, ïîÿâèâøåãîñÿ è ñëîæèâøåãîñÿ â ðóññêîé èñòîðèè íà ðóáåæå 1810-1820-õ ãîäîâ XIX âåêà, íîâîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, âîçíèêøåé íà âîëíå íàöèîíàëüíîãî ïîäúåìà è íàèáîëåå ïîëíî ýòîò ïîäúåì âûðàçèâøåé. Ïîäîáíî Ïóøêèíó, òàê óíèâåðñàëüíî ïðåäñòàâèâøåìó íàì ìèðîâîé õóäîæåñòâåííûé îïûò, äåêàáðèçì ñòðåìèëñÿ îõâàòèòü ìèðîâîé, îò àíòè÷íîñòè èäóùèé, îïûò ãðàæäàíñêîé æèçíè è ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû. Ïîäîáíî òîìó, êàê Ïóøêèí îïèðàëñÿ íà ïðåäøåñòâóþùóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ, äåêàáðèçì ãëóáîêèìè è ðàçâåòâëåííûìè êîðíÿìè óõîäèë â òðàäèöèè ðóññêîãî ðåñïóáëèêàíèçìà (Ðàäèùåâ), ïåðåäîâîé ðóññêîé ïóáëèöèñòèêè è ëèòåðàòóðû. Ãåðöåí ñêàçàë, ÷òî íà âûçîâ, áðîøåííûé Ïåòðîì, Ðîññèÿ îòâåòèëà ñòî ëåò ñïóñòÿ «ãðîìàäíûì ÿâëåíèåì Ïóøêèíà». È Ãåðöåí æå ñêàçàë, ÷òî äåêàáðèñò — «...ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé çàâåðøàåò ýïîõó Ïåòðà I è ñèëèòñÿ ðàçãëÿäåòü, ïî êðàéíåé ìåðå íà ãîðèçîíòå, îáåòîâàííóþ çåìëþ...». Äåêàáðèñòû è Ïóøêèí — òî âûñøåå, ÷åãî äîñòèãëà â ÕIÕ âåêå ðóññêàÿ èñòîðèÿ â ñìûñëå âûðàæåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî îïòèìàòîâ. Íà ðóáåæå ñòîëåòèé ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà íîâàÿ Ðîññèÿ ðîæäàëà íîâûé òèï, íîâóþ ëè÷íîñòü, ïåðâîãî ñâîåãî õóäîæíèêà è ïåðâûõ ñâîèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, «âåñòíèêîâ íîâîãî ìèðà». «...Èìåííî 1812 ãîä, à âîâñå íå çàãðàíè÷íûé ïîõîä, ñîçäàë ïîñëåäóþùåå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, êîòîðîå áûëî â ñâîåé ñóùíîñòè íå çàèìñòâîâàííûì, íå åâðîïåéñêèì, à ÷èñòî ðóññêèì», — ãîâîðèë Ì. Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë. Â ýòîì ñìûñëå ñàì òèï äåêàáðèñòà («Ìû — äåòè 1812 ãîäà», — ïèñàë òîò æå Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë) — ïðÿìîå ñëåäñòâèå íàðîäíîãî íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ, îäíà èç âûñøèõ òî÷åê, çàâåðøèâøèõ ñòàíîâëåíèå íàöèè, ÿâëåíèå, ñôîðìèðîâàâøååñÿ íà îñíîâå øèðî÷àéøåãî îáùåíàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, ïîñëå âîññòàíèÿ 1825 ãîäà ðåæèì ñäåëàë âñå, ÷òîáû âûòðàâèòü ïàìÿòü î äåêàáðèñòàõ, îøåëüìîâàòü èõ â ãëàçàõ ñòðàíû êàê ÿâëåíèå áåçîáðàçíîå, «çàðàçó, èçâíå ê íàì çàíåñåííóþ», — öàðñêèé ìàíèôåñò ïî äåëó äåêàáðèñòîâ îêàçàëñÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèì äîêóìåíòîì,

íî ÷óòü ëè íå ïðåòåíäîâàë áûòü ñâîåîáðàçíûì òðàêòàòîì — îïðîâåðæåíèåì â ñôåðå êàòåãîðèé ýñòåòè÷åñêèõ. È âäðóã ñëó÷èëîñü, êàçàëîñü, íåïðåäâèäåííîå. Ïîäâèã äåêàáðèñòîâ ïî÷òè íåìåäëåííî ïîëó÷èë âûñøåå ïðèçíàíèå, âûñøóþ íðàâñòâåííóþ è âûñøóþ ýñòåòè÷åñêóþ ñàíêöèþ. È äàëà ýòó ñàíêöèþ ðóññêàÿ æåíùèíà. Äåêàáðèñò Ï. Áåëÿåâ ïèñàë: «Êòî, êðîìå âñåìîãóùåãî Ìçäîâîçäàòåëÿ, ìîæåò äîñòîéíî âîçäàòü âàì, ÷óäíûå àíãåëîïîäîáíûå ñóùåñòâà! Ñëàâà è êðàñà âàøåãî ïîëà! Ñëàâà ñòðàíû, âàñ ïðîèçðàñòèâøåé! Ñëàâà ìóæåé, óäîñòîèâøèõñÿ òàêîé áåçãðàíè÷íîé ëþáâè è òàêîé ïðåäàííîñòè, òàêèõ ÷óäíûõ èäåàëüíûõ æåí!.. Äà áóäóò íåçàáâåííû èìåíà âàøè!» Êàæåòñÿ, Ãåðöåí ïåðâûé íàçâàë ×àöêîãî äåêàáðèñòîì. À Â.È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, ñïîðÿ ñ ïîñòàíîâêàìè «Ãîðÿ îò óìà», â êîòîðûõ èãðàåòñÿ íå ïüåñà, à ðîæäåííûå åþ ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, ïîëåìè÷åñêè è îñòðî âûäâèíóë òåçèñ — ×àöêèé ïðåæäå âñåãî âëþáëåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê: «Ïðåêðàñíà, ïðåæäå âñåãî, äóøà ×àöêîãî, òàêàÿ íåæíàÿ, è òàê êðàñèâî âîëíóþùàÿñÿ, è òàê óâëåêàòåëüíî íåñäåðæàííàÿ... Òðóäíî âñòðåòèòü âî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå îáðàç ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áîëåå èñêðåííåãî è íåæíîãî ïðè òàêîì îñòðîì óìå è øèðîòå ìûñëè». Êàêàÿ òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà èìåííî äåêàáðèñòà! Âåäü äåêàáðèçì ×àöêîãî ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â ôèëèïïèêàõ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà èëè àðàê÷ååâùèíû, à è â òîì, êàê îí ëþáèò — âå÷íîå èñïûòàíèå ðóññêîãî ãåðîÿ, è, êàæåòñÿ, ×àöêèé åäèíñòâåííûé, êòî åãî âûäåðæèâàåò. Âûäåðæèâàåò íà ëþáîâü, âûäåðæèâàåò è íà íåëþáîâü. Ïîðàæàåò, êàê ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñóìåëà ïåðåäàòü îáàÿíèå äåêàáðèçìà, äîíåñòè åãî â ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ è íåñìîòðÿ íà ãðîìàäíûå ïîòåðè: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Îíåãèíà», ëèøèâøåãîñÿ ïîñëåäíåé, äåñÿòîé, ãëàâû. À áîðüáà ðåæèìà ñ êîìåäèåé Ãðèáîåäîâà áûëà âñå òîé æå áîðüáîé ñ äåêàáðèçìîì âîîáùå è òîëüêî â ýòîì êîíòåêñòå ìîæåò áûòü äî êîíöà ïîíÿòíà. Âåäü, ïî õàðàêòåðèñòèêå Àï. Ãðèãîðüåâà, «×àöêèé Ãðèáîåäîâà åñòü åäèíñòâåííîå èñòèííî ãåðîè÷åñêîå ëèöî íàøåé ëèòåðàòóðû». Äåêàáðèçì òåîðåòè÷åñêè äåìîíñòðèðîâàë íåîáû÷àéíîå ðàçíîîáðàçèå ðåâîëþöèîííûõ ïðèíöèïîâ, ïðîãðàìì è ïóòåé, ñîäåðæà èõ âñå, òàê ñêàçàòü, â çåðíå. Îáúåêòèâíàÿ ñîöèàëüíàÿ òåíäåíöèÿ ðàçâèòèÿ ñòðàíû ê áóðæóàçíîìó îáùåñòâó, âêëþ÷àâøàÿ â êà÷åñòâå óñëîâèÿ îñâîáîæäåíèå ðàáîâ, íå ìîãëà áû íàéòè èíñòðóìåíòà ïðåêðàñíåå. Îòíþäü íå îòâëå÷åííîå ïðîñâåòèòåëüñêîå ïðåäñòàâëåíèå, à øèðîòà è ìíîãîîáðàçèå èõ äóõà, êîíå÷íî, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåãîñÿ, òî, ÷òî äåêàáðèñòû ñàìè â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè áûëè ëþäüìè âîîáùå, è ïèòàëî ïðåæäå âñåãî èõ êîíöåïöèè ÷åëîâåêà âîîáùå, åñòåñòâåííîãî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, «ïðîñòî ëþäåé» (Í. Ìóðàâüåâ), èõ áîðüáó çà îñâîáîæäåíèå ñåáå ïîäîáíûõ. Îòñþäà è ïîðàæàþùåå áåñêîðûñòèå òàêîé áîðüáû. Îíè òåðÿëè âñå è íå ïðèîáðåòàëè íè÷åãî. Âïðî÷åì — íè÷åãî ëè? Íî îá ýòîì íèæå. Äåêàáðèçì, ñîáñòâåííî, â áîëüøîé ìåðå è íà÷èíàëñÿ êàê âûðàæåíèå îáùåãî äóõà

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

58 ñâîáîäû è øèðîòû îáíîâëåííîãî âçãëÿäà íà ìèð. «Äëÿ íàñ, — ñâèäåòåëüñòâóåò Íèêîëàé Òóðãåíåâ, — áûëà èñïîëíåíà íåâûðàçèìîé ïðåëåñòè âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü íà íàøèõ ñîáðàíèÿõ îòêðûòî, íå áîÿñü áûòü äóðíî ïîíÿòûì èëè èñòîëêîâàííûì, íå òîëüêî î ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, íî è î âñåâîçìîæíûõ ïðåäìåòàõ. Î÷åíü îøèáñÿ áû òîò, êòî ïðåäïîëîæèë áû, ÷òî íà ýòèõ òàéíûõ ñîáðàíèÿõ òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ñîñòàâëÿëè çàãîâîðû». Ëèòåðàòóðà çäåñü ÷àùå ïðîêëàäûâàëà äîðîãó ïîëèòèêå, ÷åì íàîáîðîò: «Çà ëèòåðàòóðíûìè îáùåñòâàìè ñëåäîâàëè ïî ïÿòàì ïîëèòè÷åñêèå». Îáðàòíûå âëèÿíèÿ, âïðî÷åì, îêàçûâàëèñü, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå ñèëüíûìè. Ñêëàäûâàëñÿ ïåðâûé â èñòîðèè Ðîññèè òèï ðåâîëþöèîíåðà. Îíè ïåðâûå íàøè ðåâîëþöèîíåðû, äàæå íà ôîíå òàêèõ ëþäåé, êàê Ðàäèùåâ: ïåðâûå âîññòàâøèå, ïðàêòè÷åñêèå ðåâîëþöèîíåðû. Äåêàáðèñòû áûëè íåìíîãî÷èñëåííû, íî ýòî íå èñêëþ÷èëî, à òî÷íåå, ïðåäïîëîæèëî òåì áîëüøóþ è ïîñòîÿííî íàðàñòàâøóþ ìîùü èõ õàðàêòåðîâ, èáî èõ ðåâîëþöèîííîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûðàñòàëà íà øèðî÷àéøåé íàöèîíàëüíîé è ñîöèàëüíîé îñíîâå, íîñèëà ýïîõàëüíûé õàðàêòåð è îòâå÷àëà çàäà÷àì âñåðîññèéñêîãî ðàçâèòèÿ. «Òàéíîå îáùåñòâî, — ãîâîðèë Ëóíèí, — ïðèíàäëåæèò èñòîðèè. Ïðàâèòåëüñòâî âåðíî åãî îöåíèëî, ãîâîðÿ , ÷òî äåëî åãî åñòü äåëî öåëîé Ðîññèè... è ÷òî îíî ðàñïîëàãàëî ñóäüáîþ íàðîäîâ è ïðàâèòåëüñòâ. Îíî îáðàçóåò ëó÷åçàðíóþ òî÷êó â ðóññêèõ ëåòîïèñÿõ...» Ðîëü ñâîþ ñàìè äåêàáðèñòû îñîçíàâàëè ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî. Ýòî íóæíî «äëÿ èñòîðèè», ãîâîðèë À. Áåñòóæåâ. «Ìíå õîòåëîñü, — ïðèçíàâàëñÿ À. Ïîäæèî, — êàê ðóññêîìó è ïî ðóññêîìó äåëó, íåïðåìåííî âîðâàòüñÿ â ñâîþ îòå÷åñòâåííóþ Èñòîðèþ». Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñîáûòèé îò÷åòëèâî îáíàðóæèâàëîñü: òî, ÷òî ïîíà÷àëó ãðåçèëîñü ïüåäåñòàëîì, âñå ÿâñòâåííåå ïðèîáðåòàëî î÷åðòàíèÿ ýøàôîòà. Îñòàâëÿÿ óõîäèâøèõ, îòñòàâàâøèõ, çàìåäëÿâøèõ øàã, äåêàáðèçì ñòðåìèòåëüíî è óæå íåóäåðæèìî âñõîäèë íà ñâîé ïüåäåñòàë-ýøàôîò, ïîä÷èíÿÿñü èñòîðè÷åñêîìó âåëåíèþ íåîáõîäèìîñòè «ïðèìåðà». «Îíè, — ñâèäåòåëüñòâîâàë â ñâîèõ “Çàïèñêàõ” áàðîí À. Å. Ðîçåí, — ñîçíàòåëüíî îáðåêëè ñåáÿ íà æåðòâó, îáíàðóæèëè ìóæåñòâî, êîòîðîå áîðåòñÿ áåç âñÿêîé íàäåæäû íà óñïåõ; è âûøëî, êàê ìíå ñêàçàë Ðûëååâ: “à âñå-òàêè íàäî, âñå-òàêè íàäî”». Äëÿ òîãî ÷òîáû èñïîëíèòü ýòó ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîëü, ñèëîé ïðèìåðà «î÷èñòèòü äåòåé, ðîæäåííûõ â ñðåäå ïàëà÷åñòâà è ðàáîëåïèÿ», íóæíî áûëî ÿâèòü ïðåäåëüíóþ ñòåïåíü ñàìîî÷èùåíèÿ, ïîäâèæíè÷åñòâî, ðåäêîå ïî ñèëå è êðàñîòå. Òàêîå ñàìîî÷èùåíèå íå ìîãëî áûòü òîëüêî åäèíîâðåìåííûì àêòîì. Îíî âåðøèëîñü â ïðîöåññå äëèòåëüíîãî, ïî÷òè äåñÿòèëåòíåãî ñòàíîâëåíèÿ õàðàêòåðîâ, â ñâîåîáðàçíîé øêîëå ïîëèòè÷åñêîãî, ãðàæäàíñêîãî, íðàâñòâåííîãî, ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Íà ñâÿçü äåêàáðèñòñêîé ïîýçèè ñ ãðàæäàíñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé XVIII âåêà íåîäíîêðàòíî óêàçûâàëîñü, òåì áîëåå ÷òî ñàìè äåêàáðèñòû îõîòíî åå ïîä÷åðêèâàëè. Íî âîò ýòî ïðÿìîå îòíîøåíèå æèçíè è èñêóññòâà êàê îáÿçàòåëüíîñòü ñâÿçè «ëè÷íûé ïðèìåð» — «ñëîâî» ñòàëî ñîâåðøåííî íîâûì ÿâëåíèåì â òåîðèè è ïðàêòèêå ðóññêîãî ãðàæäàíñêîãî èñêóññòâà. Ïîòîìó-òî Ãåðöåí ïèñàë î äåêàáðèñòàõ-ëèòåðàòîðàõ: «Îí (Ðûëååâ. — Í. Ñ.) è åãî äðóçüÿ ïðèäàëè ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýíåðãèþ è âîîäóøåâëåíèå, êîòîðûìè îíà

íèêîãäà íå îáëàäàëà, íè ðàíüøå, íè ïîçæå. Òî áûëè íå òîëüêî ñëîâà, òî áûëè äåëà». Òàêèì îáðàçîì, ïî ñóòè, ðå÷ü øëà óæå íå òîëüêî îá èñêóññòâå, à î ñàìîé æèçíè; è òî è äðóãîå ïîä÷èíÿëîñü åäèíîìó ïðèíöèïó: æèâè, êàê ïèøåøü, ïèøè, êàê æèâåøü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ïðèäàâàëî è ñèëó, è îñîáóþ êðàñîòó æèçíè. Íîâûå êà÷åñòâà ðîæäàëèñü è â ñàìîì èñêóññòâå. Íåäàðîì òàê îùóòèìî â äåêàáðèñòñêîé ïîýçèè èíòåíñèâíîå ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå. Ýòî êà÷åñòâî êàê îñîáåííîñòü ðîìàíòèçìà îòìå÷àëîñü â íàøåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Íî äåëî â òîì, ÷òî õàðàêòåðíûé ýëåìåíò ðîìàíòè÷åñêîé ïîýòèêè ðîæäàëñÿ íå â ñôåðå ñàìîãî òîëüêî èñêóññòâà, à áûë ïðÿìûì ñëåäñòâèåì è âûðàæåíèåì îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíûõ õàðàêòåðîâ. «×èòàéòå, — ïèøåò À.Å. Ðîçåí, — äóìó “Âîëûíñêèé”, “Èñïîâåäü Íàëèâàéêî”, ïîýìó “Âîéíàðîâñêèé” — âû â íèõ óñëûøèòå è óâèäèòå ñàìîãî Ðûëååâà». Ðûëååâ ðåøèòåëüíî îòâåðã êðèòèêó äóì ñî ñòîðîíû äàæå Ïóøêèíà. Çà ýòîé ïîëåìèêîé ñòîèò íå ïðîñòî ðàçíîñòü, êàê îáû÷íî ïèøóò, ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ñêàæåì, ðîìàíòèêà è ðåàëèñòà. Ñèëà è ãîðäàÿ óâåðåííîñòü Ðûëååâà îñíîâûâàëàñü íà òîì, ÷òî åãî ïîýçèÿ ïðèìåðîâ (òàêîå â ëèòåðàòóðå, â îáùåì, áûëî õîðîøî çíàêîìî) ïðÿìî âûðàçèëà åãî ñîáñòâåííûé õàðàêòåð-ïðèìåð. Âñå ýòî âîîðóæàëî è î÷åíü âîîðóæàëî ïîýçèþ. «Íå ñîåäèíè Ðûëååâ ñâîþ ñóäüáó ñ ñóäüáîé äåêàáðèñòîâ, — ïèñàë Â.Ã. Áàçàíîâ, — è îí ëåãêî áû ìîã çàòåðÿòüñÿ ñðåäè äðóãèõ òðåòüåðàçðÿäíûõ ïîýòîâ, ìíîãî÷èñëåííûõ è îäíîëèêèõ». Óæå ñîâðåìåííèêîâ ïîðàçèëà «Èñïîâåäü Íàëèâàéêî», ïðîðî÷åñêè ïðåäñêàçàâøàÿ ñóäüáó ñàìîãî ïîýòà, äà è âñåõ äåêàáðèñòîâ. «Ïðåäñêàçàíèå íàïèñàë òû ñàìîìó ñåáå è íàì ñ òîáîþ», — ñêàçàë Ðûëååâó Ìèõàèë Áåñòóæåâ. Äåêàáðèçì ïðåêðàñåí â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå âîïëîùåííîãî áîãàòñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Äåêàáðèçì âîçâûøåí â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå èñòîðè÷åñêîãî ïðèìåðà. Äåêàáðèçì òðàãè÷åí. Ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ â íåì ïîä óãëîì çðåíèÿ ýòîé êàòåãîðèè — òðàãè÷åñêîãî. Ãðèáîåäîâó ïðèïèñûâàþò ñêåïòè÷åñêèå ñëîâà, ÿêîáû ñêàçàííûå â àäðåñ äåêàáðèñòîâ: «Ñòî ïðàïîðùèêîâ õîòÿò ïåðåìåíèòü âåñü ïîëèòè÷åñêèé áûò Ðîññèè». Ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî «ñòî ïðàïîðùèêîâ» ñòîÿëè âî ãëàâå óæå òûñÿ÷ ñîëäàò, à ñàìè ìîãëè èìåòü âî ãëàâå è ãåíåðàëîâ. Íî, êàæåòñÿ, Ãðèáîåäîâ äåéñòâèòåëüíî ìîã ñêàçàòü òàêîå, ñóäÿ ïî òî÷íûì ñëîâàì: «ïîëèòè÷åñêèé áûò». Èáî áîðüáà ïðåäïîëàãàëàñü íå òîëüêî ñ àäìèíèñòðàòèâíûì ðåæèìîì, íå ñ öàðèçìîì êàê òàêîâûì. Âåäü â «Ãîðå îò óìà» Ãðèáîåäîâ âûÿñíÿë ïîçèöèþ íîâîãî ÷åëîâåêà èìåííî ïåðåä ëèöîì áûòà, «ïîëèòè÷åñêîãî áûòà», òî åñòü ïîëèòèêè â ñàìîì áûòó. Êëþ÷åâñêèé íåäàðîì íàçâàë «Ãîðå îò óìà» ñàìûì ñåðüåçíûì ïîëèòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì XIX âåêà. Íî äåëî íå òîëüêî â êîëè÷åñòâåííîé, òàê ñêàçàòü, ñòîðîíå, íå òîëüêî â ñèëå âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå, âïðî÷åì, òîæå îêàçûâàëèñü ìíîãî ñèëüíåå ñèë, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäñòàâëÿâøèõ ñóùåñòâóþùèé ñòðîé. Áåññïîðíà ïîä÷èíåííîñòü äåêàáðèñòîâ âûñøåìó íðàâñòâåííîìó èìïåðàòèâó, êàê îí èìè ïîíèìàëñÿ. Âïðî÷åì, òàê æå êàê è ïîëèòè÷åñêîìó ðàñ÷åòó. Îá óæàñàõ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ãîðüêîì ïîñëåðåâîëþöèîííîì åâðîïåéñêîì îïûòå äóìàëè âñå è, ìîæåò áûòü, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ðåâîëþöèîííîé íàðîäíîé ñòèõèè, áîÿëèñü íàïîëåîíèçìà.

Óñòàíîâêà íà ðåâîëþöèþ áåñêðîâíóþ ïðîâîäèëàñü ñ ïî÷òè àáñîëþòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ: äâå-òðè ñìåðòè áûëè, ïî ñóòè, ñëó÷àéíûìè. Îôèöåðû ñäåðæèâàëè ñîëäàò, à òå ïðîÿâëÿëè ïîëíóþ äèñöèïëèíèðîâàííîñòü. Ñàìî îðóæèå îíè âçÿëè êàê áóäòî áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íåâîçìîæíîñòü äëÿ ñåáÿ åãî ïðèìåíåíèÿ, è åñëè ïðîëèëè êðîâü, òî ïðåæäå âñåãî — ñîáñòâåííóþ. Íî âñå áîëüøàÿ àêòèâíîñòü íàðîäíûõ òîëï, ñîáðàâøèõñÿ íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè è âîêðóã, êàæåòñÿ, áîëåå âñåãî ïàðàëèçîâàëà àêòèâíîñòü âîññòàâøèõ. Çäåñü î÷åíü îáíàæèëàñü, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ òðàãè÷åñêàÿ ñòîðîíà âñåãî äâèæåíèÿ: ...è íàðîä! «Êëàññ ðóññêèõ êðåñòüÿí, — ïèñàë, íàïðèìåð, äàëåêî íå ñàìûé ðàäèêàëüíûé èç äåêàáðèñòñêèõ äåÿòåëåé Íèêîëàé Òóðãåíåâ, — âñåãäà áûë ãëàâíåéøèì, ïðåäìåòîì ìîèõ ñèìïàòèé...» «Ïðèíàäëåæà ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ ê êëàññó ðàáîâëàäåëüöåâ, — âñïîìèíàë òîò æå Íèêîëàé Òóðãåíåâ, — ÿ ñ äåòñòâà ïîçíàêîìèëñÿ ñ òÿæåëûì ïîëîæåíèåì ìèëëèîíîâ ëþäåé, êîòîðûå ñòîíóò â Ðîññèè â öåïÿõ ðàáñòâà». Íå÷òî ïîäîáíîå ìîãëè ñêàçàòü è ãîâîðèëè ìíîãèå äåêàáðèñòû, ñ äåòñòâà áëèçêî ñòîÿâøèå ê íàðîäíîé æèçíè, õîòÿ è â îñîáûõ óñëîâèÿõ — äâîðÿíñêîé óñàäüáû! Îá óæàñíîì óãíåòåíèè êðåñòüÿí Êþõåëüáåêåð ãîâîðèë â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ «íå ïî ñëóõàì, à êàê î÷åâèäåö, èáî æèâàë â äåðåâíå íå ìèìîåçäîì». Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè «ñòðàøíî äàëåêè» îò íàðîäà è ïîòîìó, ÷òî áûëè î÷åíü áëèçêè ê íåìó: î íåçíàíèè íàðîäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âîîáùå íåîáõîäèìî ïðîäîëæèòü óÿñíåíèå âñåé ñëîæíîñòè è ìàñøòàáíîñòè âîïðîñà îá îòíîøåíèè äåêàáðèñòîâ ê íàðîäó. Íóæíî ó÷åñòü åùå è òî, ÷òî íàðîä ÿâíî äèôôåðåíöèðîâàëñÿ â ñîçíàíèè ìíîãèõ èç íèõ. Äà è ñàìà ïðîáëåìà íàðîäà çäåñü îêàçûâàåòñÿ ìíîãîàñïåêòíîé è ñîâñåì íå ñâîäèòñÿ ê âîïðîñó î íàðîäíîì âîññòàíèè, õîòÿ, åñòåñòâåííî, äóìàåòñÿ ïðåæäå âñåãî î íåì, êîëü ñêîðî ðå÷ü èäåò î ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè. Ïðåæäå âñåãî äåêàáðèñòàì ñâîéñòâåííî áûëî ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ðîëè íàðîäà â èñòîðèè. Ìû ÷àñòî è îõîòíî, ãîâîðÿ î ïðîáëåìå íàðîäà, ïðîòèâîïîñòàâëÿåì äåêàáðèñòàì Ïóøêèíà. Íóæíî èìåòü â âèäó, îäíàêî, ÷òî îïûò èõ çäåñü áûë î÷åíü áëèçîê, íî òîëüêî ëåæàë â ðàçíûõ ñôåðàõ: ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêîé è ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêîé, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè-õóäîæåñòâåííîé è ïðàêòè÷åñêè-ñîöèàëüíîé. Îáùàÿ æå èäåÿ ðåøàþùåé ðîëè íàðîäà â èñòîðèè âïîëíå îâëàäåëà èõ óìàìè äîâîëüíî ðàíî. Äåêàáðèñòû â îñíîâíîì áûëè îôèöåðàìè. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîæå îêàçàëîñü ïðÿìî ñâÿçàíî ñ îáùåíàöèîíàëüíûìè, íàðîäíûìè ñóäüáàìè è áûëî âûðàæåíèåì èõ. Äåêàáðèñò ãåíåðàë Ì.À. Ôîíâèçèí, íàçûâàÿ âîéíó 1812 ãîäà íàðîäíîé, ïèñàë, ÷òî Íàïîëåîíîâñêèå âîéíû çàñòàâèëè «ðóññêèõ ïàòðèîòîâ èñêëþ÷èòåëüíî ïîñâÿòèòü ñåáÿ âîåííîìó çâàíèþ íà çàùèòó îòå÷åñòâà... Âñå ïîðÿäî÷íûå è îáðàçîâàííûå ìîëîäûå ëþäè (äâîðÿíå), ïðåçèðàÿ ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó, øëè â îäíó âîåííóþ; ìîëîäûå òàéíûå è äåéñòâèòåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè ñ ðàäîñòüþ ïåðåõîäèëè â àðìèþ ïîäïîëêîâíèêàìè è ìàéîðàìè ïåðåä 1812 ãîäîì...». Çäåñü ëåæèò îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî ïî÷òè âñå äåêàáðèñòû áûëè îôèöåðàìè. È îôèöåðàìè,

õîðîøî çíàâøèìè ñîëäàòà. «Ëþäè, äåéñòâîâàâøèå íà ñîëäàò, — ïîäòâåðæäàåò Ä. Çàâàëèøèí, — ñòîÿëè âïîëíå íà ïðàêòè÷åñêîé ïî÷âå». Ïîòîìó-òî èìåííî äåêàáðèñòû ñîçäàëè ïåðâûé îïûò àãèòàöèîííîé ìàññîâîé è ñîöèàëüíî òî÷íî íàïðàâëåííîé ïîýçèè. Àðìèÿ ñïðàâåäëèâî ìûñëèëàñü èìè êàê îñîáàÿ ñôåðà ðóññêîé æèçíè, îñîáåííî àðìèÿ, ñîâåðøèâøàÿ îñâîáîäèòåëüíûé ïîõîä. «Âîéíà 1812 ãîäà ïðîáóäèëà íàðîä ðóññêèé è ñîñòàâëÿåò âàæíûé ïåðèîä â åãî ïîëèòè÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè. Ìåæäó ñîëäàòàìè íå áûëî óæå áåññìûñëåííûõ îðóäèé, êàæäûé ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ïðèçâàí ñîäåéñòâîâàòü â âåëèêîì äåëå». Ýòî ïèñàë äåêàáðèñò, áûâøèé êàïèòàí Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, ãåðîé âîéíû 1812 ãîäà È. ßêóøêèí. Èìåííî òàêàÿ àðìèÿ, òàêîé ñîëäàò ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü äåêàáðèñòàìè äðóãèì ñîñëîâèÿì. «Èõ (÷èíîâíèêîâ, äâîðÿíñòâî. — Í. Ñ.) ìîæíî áûëî áû ïîãíàòü ê ïðèñÿãå, êàê çàãîíÿþò áàðàíîâ â õëåâ, íî íå òàê ëåãêî áûëî çàñòàâèòü ïðèñÿãíóòü àðìèþ, à ãâàðäèþ, ñ÷èòàþ, âîâñå áû áûëî íåâîçìîæíî ê òîìó ïðèíóäèòü. Êòî ñëóæèë â ïîëêàõ, òîò çíàåò, ÷òî ðóññêèé ñîëäàò ñóäèò î âñÿêîì ïðèêàçàíèè, êîòîðîå äàåò åìó íà÷àëüíèê». Ýòî ïèñàë äåêàáðèñò, áûâøèé ïîëêîâíèê Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ãåðîé âîéíû 1812 ãîäà êíÿçü Ñ. Òðóáåöêîé. Âîò ïî÷åìó, ñêàæåì, ñîëäàòñêîå âîññòàíèå Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà äåêàáðèñòîâ íå òîëüêî íå ïóãàëî, íî îáíàäåæèâàëî. Â äàëüíåéøåì, óæå ïî äîðîãå â Ñèáèðü, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ññûëüíûõ íà îäíîì èç ýòàïîâ îõðàíÿëè áûâøèå, òîæå óæå ñîñëàííûå â àðìèþ ñåìåíîâñêèå ñîëäàòû. «Êàê áëàãîðîäíî âûäåðæàëè ñåáÿ ýòè ÷óäíûå ñîëäàòû. Ýòè ëþäè áûëè çäåñü îáðàçöîì äèñöèïëèíû è áåçóêîðèçíåííû â ïîâåäåíèè, êàê áóäòî íîñèëè â äóøå âîñïîìèíàíèå òîãî, ÷òî îíè áûëè ïåðâûì ïîëêîì â ãâàðäèè; è íå îäíîþ òîëüêî âûïðàâêîþ è ôðîíòîì, à îñîáåííî ñâîèì áëàãîðîäíûì ïîâåäåíèåì è ðàçâèòîñòüþ...» Èçâåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ðóññêîãî áóíòà êàê «áåññìûñëåííîãî è áåñïîùàäíîãî» èñòîðèêè ëèòåðàòóðû èíîé ðàç íå ïðî÷ü îòíåñòè åñëè íå íà ñ÷åò íåäîìûñëèÿ äâîðÿíñêîãî íåäîðîñëÿ Ïåòðà Ãðèíåâà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ñ÷åò îãðàíè÷åííîñòè äâîðÿíñêîãî ðåâîëþöèîíåðà Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Ìåæäó òåì õàðàêòåðèñòèêà ýòà ñòàëà îäíîé èç ïîñòîÿííûõ ôîðìóë-îïðåäåëåíèé â èñòîðèè ðóññêîãî îáùåñòâà èìåííî â ñèëó ñâîåé òî÷íîñòè. Êîãäà Ïóøêèí ïèñàë «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», òî ýòî áûëî îñìûñëåíèåì òðàãè÷åñêîãî õàðàêòåðà ðóññêîé èñòîðèè. È îïèðàëîñü îíî íà äåêàáðèñòñêèé îïûò íå òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî îò íåãî îòòàëêèâàëîñü, íî è â òîì, ÷òî åãî âêëþ÷àëî. Íåäàðîì ðàçìûøëåíèÿ Ïóøêèíà íàä ñóäüáîé Ïóãà÷åâà áëèçêè òîìó, ÷òî äóìàëè è ïèñàëè î íåì äåêàáðèñòû: «Ïóãà÷åâ! È ìîæíî ëè ïðèéòè ñ îáû÷íûì ïðåçðåíèåì ê ýòîé âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè è íå îñòàíîâèòüñÿ è ãðóñòíî, è çàäóì÷èâî íàä ýòèì ãðàæäàíèíîì-ðàçáîéíèêîì?.. Åãî ðàçáîÿì ïðåäøåñòâîâàëè ðàçáîè äèêîé âëàñòè... Åñëè Ïóãà÷åâ ïîøåë ðàçáîåì, òî Ìèõåëüñîí ïîøåë òåì æå ïóòåì, ñ òîé ðàçíèöåþ, ÷òî ïåðâûé ñòîÿë çà ñâîáîäó, à ïîñëåäíèé íàñòàèâàë íà çàêðåïëåíèè äèêîãî ðàáñòâà». Äåêàáðèñòû íå ìîãëè áåç íàðîäà ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ äåëà, êàêèì îíî èì â èäåàëå ðèñîâàëîñü. È çíàëè ýòî. Äåêàáðè-

ñòû íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ òàêîãî äåëà è ñ íàðîäîì. È ýòî çíàëè. «Ê íåñ÷àñòüþ, îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî â Ðîññèè åùå è äî ñèõ ïîð òàêîâî, ÷òî âîåííàÿ ñèëà îäíà áåç ñîäåéñòâèÿ íàðîäà ìîæåò íå òîëüêî ðàñïîëàãàòü ïðåñòîëîì, íî è èçìåíèòü îáðàç ïðàâëåíèÿ». «Áåç ñîäåéñòâèÿ íàðîäà...» (!) «Ê íåñ÷àñòüþ...» (!) — ýòî ïèøåò äåêàáðèñò êíÿçü Òðóáåöêîé. Ìû îõîòíî è ìíîãî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äåêàáðèñòû, òàê ñêàçàòü, íå ïîäíÿëèñü äî èäåè íàðîäíîãî âîññòàíèÿ, íå îâëàäåëè ýòèì ïðèíöèïîì â ñèëó êëàññîâîé îãðàíè÷åííîñòè. Íî íå íóæíî çàáûâàòü è òîãî, ÷òî íàðîäíîå âîññòàíèå òîãäà è íå ìîãëî áûòü íè÷åì èíûì, êðîìå êàê «áóíòîì, áåññìûñëåííûì è áåñïîùàäíûì». Çäåñü ëåæèò îäíà èç ïðåäïîñûëîê òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè 1825 ãîäà. Ïî-íàñòîÿùåìó äåêàáðèçì ïðåäñòàåò íå òîëüêî â èñòîêàõ ñâîèõ, íî, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå â èòîãàõ. È â ýòîì ñìûñëå äåêàáðèçì íå îêîí÷èëñÿ 14 äåêàáðÿ. Áîëåå òîãî. Îí ïîäíÿëñÿ íà íîâóþ è âûñøóþ ñòóïåíü. Âðÿä ëè ìîæíî, êàê ýòî ÷àñòî â ëèòåðàòóðå î äåêàáðèçìå èìååò ìåñòî, ãîâîðèòü î íàäëîìå, êîòîðûé ïåðåæèëè îíè ñ êðàõîì âîññòàíèÿ. Êñòàòè, íèêîëàåâñêèé ðåæèì ñóäèë îá ýòîì î÷åíü çäðàâî — îòñþäà òà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ïðåñëåäîâàíèè äåêàáðèñòîâ, êîòîðóþ íå îáúÿñíèøü òîëüêî öàðñêîé ìåëî÷íîñòüþ è ìñòèòåëüíîñòüþ. ×óòêî îùóùàëî ýòî è èñêóññòâî ðàçíîãî âðåìåíè è íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Åùå Ãðèáîåäîâ íå òîëüêî ïèñàë î íàñòîÿùåì, íî è ïðîðî÷èë, ïåðåäàâàÿ âñþ ñèëó ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ ñòàðîìó ìèðó, âñþ îêîí÷àòåëüíîñòü ðàçðûâà ñ íèì. Â 1960-õ ãîäàõ XX âåêà Ëåíèíãðàäñêèé Áîëüøîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ïîêàçàë ñâîå «Ãîðå îò óìà», ñòîëü ìíîãèõ, õîòÿ è ïî-ðàçíîìó, âçâîëíîâàâøåå. Îñîáåííî ïðîèçâîëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê òåêñòó êàçàëñÿ íåêîòîðûì ×àöêèé. È íå êðè÷àë îí, ïðîâîçãëàøàÿ ðàçðûâ, ãíåâíî è óâåðåííî: «Êàðåòó ìíå, êàðåòó!», à ðàçâå ÷òî òîëüêî íå ñòîíàë. Îäíàêî, äóìàåòñÿ, òåàòð áûë ïðàâ äàæå è èñòîðè÷åñêè ïî îòíîøåíèþ ê äåêàáðèçìó, îáúåìíîìó è ìíîãîýòàïíîìó, è íàðóøåíèÿ ïðàâäû, ñàìîé áîëüøîé ïðàâäû äåêàáðèçìà, íå áûëî, èëè, ñêîðåå, îíà òåì áîëåå áûëà âûÿâëåíà: ×àöêèé ìîã èç ôàìóñîâñêîãî äîìà, èç ôàìóñîâñêîãî ìèðà óáåãàòü, ìîã èç íåãî è óïîëçòè. Íî ïðèïîëçòè ê íåìó îí íå ìîã. Ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âîññòàíèÿ, óæå â êîíöå âåêà, À.Ñ. Ãàíãåáëîâ ïèñàë î òîì, ñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíèÿ èñïûòàëî áû ðóññêîå îáùåñòâî, îêàæèñü åìó äîñòóïíû ìàòåðèàëû ñëåäñòâåííîé êîìèññèè. È ÷òî æå? Ïðèøëî âðåìÿ. Ìàòåðèàëû ýòè ñòàëè äîñòóïíû, à ðàçî÷àðîâàíèÿ «ðóññêîìó îáùåñòâó» èñïûòàòü íå ïðèøëîñü. Áåëèíñêèé ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî ñèëüíûé, ëó÷øèé ÷åëîâåê â ñàìîì ñâîåì ïàäåíèè âûøå ñëàáîãî â ñàìîì åãî âîññòàíèè. È çäåñü èìåëà ìåñòî ñëàáîñòü ëþäåé, îáðåòàâøèõ â õîäå è ïîñëå êðèçèñà íîâóþ ñèëó. «Äîñòàòî÷íî áûëî, — âñïîìèíàë Ïîäæèî, — òîãî çíàìåíèòîãî äíÿ, êîãäà ïîñëå âîçâîäèìûõ ïîêàçàíèé áðàòà íà áðàòà, äðóãà íà äðóãà, ìû, ñîáðàííûå âñå âìåñòå â ïàâëîâñêîì êàðý, äëÿ âûâîäà íàñ íà ìåñòî êàçíè, — ìû, â îáúÿòèÿõ ñàìûõ ãîðÿ÷èõ, çàáûëè è ãîðå, è ñòðàäàíèÿ, è ñóäüáó, íàñ îæèäàþùóþ. Çäåñü ïðîëîæåí ðóáåæ è ñòîèò ÷åðòà, ðåçêî íàñ îòäåëÿâøàÿ îò ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì è íàøåé áóäóùíîñòüþ!

Ñ ýòîé ïîðû ìû îáíîâèëèñü íîâûìè ñèëàìè... è åñëè â âèäó äâóõ ñòîëáîâ ñ ïåðåêëàäèíîé è çàìåðëè íàøè ñåðäöà, òî ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáèòüñÿ áîåì ïðàâèëüíûì, âîçðàñòàþùèì è íåïðåðûâíûì äî êîíöà!..» Äåêàáðèñòû ïðîäîëæàëè íåñëîìëåííûìè ïðîòèâîñòîÿòü ðåæèìó, è áîëåå — âñåé ñèñòåìå ñëîæèâøèõñÿ îòíîøåíèé, ïðîäîëæàÿ è íà íîâîì ýòàïå èñïîëíÿòü ñâîþ ðîëü ÷åëîâå÷åñêèõ «îïòèìàòîâ», «âîèíîâ-ñïîäâèæíèêîâ», âûñøåãî ïðèìåðà. Äóõîâíàÿ æèçíü äåêàáðèñòîâ íà êàòîðãå, â ññûëêå ïîðàæàåò áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì. Ñîçäàåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ «êàòîðæíàÿ àêàäåìèÿ», îñâàèâàþòñÿ íîâûå è íîâûå ÿçûêè. Ïîñòåïåííî íàêàïëèâàåòñÿ áèáëèîòåêà â ñîòíè òûñÿ÷ òîìîâ íà ïîëóòîðà äåñÿòêàõ ÿçûêîâ. Ïðîèñõîäÿò ðåëèãèîçíîôèëîñîôñêèå ñïîðû è ñîâåðøàþòñÿ ñåðüåçíûå îòêðûòèÿ â îáëàñòè ìåõàíèêè, âåäóòñÿ îñíîâàòåëüíûå çàíÿòèÿ æèâîïèñüþ è ìåòåîðîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå âûñîêî îöåíèâàåò Áåðëèíñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê, ñîçäàþòñÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ è èçîáðåòàþòñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå îðóäèÿ. È â òî æå âðåìÿ âñå îíè êàòîðæíûå Ðîáèíçîíû — àðòåëü ñòîëÿðîâ è ñàïîæíèêîâ, îãîðîäíèêîâ è ïîðòíûõ. È íå òîëüêî îäíà íåîáõîäèìîñòü íàñóùíàÿ äâèæåò èìè, íî îïÿòü-òàêè æåëàíèå «ëè÷íûì ïðèìåðîì äîêàçàòü ñâîå óâàæåíèå ê òðóäó... âîçâûñèòü â ãëàçàõ íàðîäà çíà÷åíèå òðóäà». Îíè ó÷èëè íàðîä ðàöèîíàëüíîé àãðîíîìèè è ðåìåñëàì, ëå÷èëè è çàâîäèëè øêîëû. «Ññûëêà íàøà, — ïèñàë Ï. Áåëÿåâ, — öåëûì îáùåñòâîì, â ñðåäå êîòîðîãî áûëè îáðàçîâàííåéøèå ëþäè ñâîåãî âðåìåíè... áûëà, òàê ñêàçàòü, ÷óäåñíîþ óìñòâåííîþ øêîëîþ êàê â íðàâñòâåííîì, óìñòâåííîì, òàê è â ðåëèãèîçíîì è ôèëîñîôè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ. Åñëè á ìíå òåïåðü ïðåäëîæèëè âìåñòî ýòîé ññûëêè êàêîå-íèáóäü áëåñòÿùåå â òî âðåìÿ ïîëîæåíèå, òî ÿ áû ïðåäïî÷åë ýòó ññûëêó. Òîãäà, ìîæåò áûòü, ïî ñóåòíîñòè ÿ áû ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ è èçáðàë äðóãîå, êîòîðîå áûëî áû äëÿ ìåíÿ ãèáåëüíî». Ìîæåò áûòü, åùå ðàçèòåëüíåå ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ â óñòàõ êíÿçÿ Òðóáåöêîãî: «ß óáåæäåí, ÷òî åñëè áû ÿ íå èñïûòàë æåñòîêîé ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû è øåë áû áåç ïðåïÿòñòâèé áëåñòÿùèì ïóòåì, ìíå ïðåäñòîÿâøèì, òî ñî âðåìåíåì ñäåëàëñÿ áû íåäîñòîèí ìèëîñòåé Áîæüèõ è óòðàòèë áû èñòèííîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà. Êàê æå ÿ áëàãîñëîâëÿþ äåñíèöó Áîæèþ, ïðîâåäøóþ ìåíÿ ïî òåðíîâîìó ïóòè...» Äåêàáðèñòû îñòàëèñü òåì, ÷åì îíè áûëè: âîïëîùåíèåì ëó÷øèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Íî ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè íå îñòàíîâèëèñü â ñâîåì ðàçâèòèè, â ñâîèõ èñêàíèÿõ, âî âñåé æèçíè ñâîåé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó äåêàáðèñòà Ñâèñòóíîâà, Ì. Ëóíèí äàæå ïîëàãàë, ÷òî «íàñòîÿùåå æèòåéñêîå ïîïðèùå íàøå íà÷àëîñü ñî âñòóïëåíèåì íàøèì â Ñèáèðü, ãäå ìû ïðèçâàíû ñëîâîì è ïðèìåðîì ñëóæèòü äåëó, êîòîðîìó ñåáÿ ïîñâÿòèëè». È ñåãîäíÿ îíè — «ëþäè 14 äåêàáðÿ, ôàëàíãà ãåðîåâ... âîèíû-ñïîäâèæíèêè, âûøåäøèå ñîçíàòåëüíî íà ÿâíóþ ãèáåëü, ÷òîáû ðàçáóäèòü ê íîâîé æèçíè ìîëîäîå ïîêîëåíèå è î÷èñòèòü äåòåé, ðîæäåííûõ â ñðåäå ïàëà÷åñòâà è ðàáîëåïèÿ».

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Îëåã ÔÈØÅÐ, Ìîñêâà

Ôèøåð Îëåã Íèêîëàåâè÷ î ñåáå: Ìîÿ «ìàëàÿ ðîäèíà» – Öàðñêîå Ñåëî. Ëþáèìîå ìåñòî â Ïåòåðáóðãå – ñêâåð çà Ñìîëüíûì ñîáîðîì. Â 1966 ãîäó îêîí÷èë ËÃÓ, ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ó÷åáíûé êîðïóñ íà íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà, îêíà àóäèòîðèé – íà Ìàëóþ Íåâó. Â 1977 ãîäó ñòàë ìîñêâè÷îì «ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì». Ïîñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû – òèïîãðàôèÿ èçäàòåëüñòâà «Èçâåñòèÿ». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïåíñèîíåð, ìàðãèíàë, ïîïå÷èòåëü áåçäîìíûõ ñîáàê. Ïðîæèâàþ â Ìîñêâå. Êðîìå íåáîëüøîãî ÷èñëà ïóáëèêàöèé â ñïåöèàëüíûõ æóðíàëàõ, èìåþ íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé â ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçåòàõ, â âåäîìñòâåííûõ æóðíàëàõ «Ïîëèãðàôèÿ» è «Èçâåñòèíåö», â ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Alter ego», («Ëèíîð», Ìîñêâà, 2003 ã.), â æóðíàëå «Èñòîðèÿ Ïåòåðáóðãà» (¹2, 2010 ã.). Õîòü èñòèííîå çíàíèå íè÷òîæíî, êîëè÷åñòâî êíèã âåëèêî. Ãåðìàí Ìåëâèëë

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

îäîáíî óñåðäíîìó êðåñòüÿíèíó, â ïîòå ëèöà ñâîåãî âîçäåëûâàþùåìó çåìëþ ðàäè «õëåáà íàñóùíîãî», ïèñàòåëü òðóäèòñÿ íà ëèòåðàòóðíîé íèâå, âçðàùèâàÿ «õëåá äóõîâíûé» – êíèãè. Ïðè íåñîìíåííîì ñõîäñòâå çåìëåäåëèÿ è ïèñàòåëüñòâà – îáùåãî äëÿ îáîèõ çàíÿòèé âîçâûøåííîãî äóøåâíîãî íàñòðîÿ, èìåíóåìîãî ïðèìåíèòåëüíî ê ïèñàòåëÿì òâîð÷åñêèì âäîõíîâåíèåì, è ïðè îäèíàêîâîé ïåðåä îáùåñòâîì îòâåòñòâåííîñòè çà êà÷åñòâî ïðîèçâåä¸ííîãî ïðîäóêòà – íåëüçÿ íå çàìåòèòü êàðäèíàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè. «Õëåá íàñóùíûé» ïîääåðæèâàåò â ëþäÿõ ôèçè÷åñêóþ æèçíü è óáûâàåò ïðè ýòîì â ñâî¸ì êîëè÷åñòâå, îáÿçûâàÿ çåìëåïàøöà ê åæåãîäíîìó ïîïîëíåíèþ õëåáíûõ çàêðîìîâ, â òî âðåìÿ êàê âêóøåíèå «õëåáà äóõîâíîãî» – ÷òåíèå êíèã – íèìàëî íå óáàâëÿåò åãî çàïàñîâ. Êàæäóþ íîâóþ âåñíó çåìëåïàøåö âíîâü è âíîâü íà÷èíàåò ãîäîâîé çåìëåäåëü÷åñêèé öèêë, íå ïðåêðàùàÿ, âïðî÷åì, ñâîèõ òðóäîâ äàæå è çèìîé: âûâîç íàâîçà íà ïîëÿ, ñíåãîçàäåðæàíèå, ïîäãîòîâêà ñåìÿí äëÿ áóäóùåãî ïîñåâà. Íå äåëàé îí, íàø êîðìèëåö, ýòîãî, ìû âñå äîëæíû áûëè áû çàâåðøèòü íàø

æèçíåííûé ïóòü, ïðèíÿâ ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü îò ãîëîäà. Íî ïîäîáíûé æå íåïðåðûâíûé òðóä, âåðøèò è òðóæåíèê ïåðà, ïèñàòåëü, õîòÿ äóõîâíàÿ ñìåðòü äàæå è áåç åãî ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà íè íàì, ÷èòàòåëÿì, íè åãî êîëëåãàì ïèñàòåëÿì íå óãðîæàåò, âåäü íàøè «äóõîâíûå çàêðîìà», êàê áûëî îòìå÷åíî, íå ñêóäåþò îò ÷åðïàíèÿ èç íèõ, íåóñòàííûìè æå ïèñàòåëüñêèìè òðóäàìè åæå÷àñíî ïðèóìíîæàþòñÿ. ×òî äâèæåò ïëóãîì çåìëåïàøöà – ïîíÿòíî. Íî ÷òî ïðèâîäèò â äâèæåíèå ïåðî ïèñàòåëÿ? Ðàçóìíûé îòâåò íà ýòî îòíþäü íå áåññìûñëåííîå è íå ëóêàâîå âîïðîøàíèå ïðèõîäèò íàì, ïðîñòîäóøíûì ÷èòàòåëÿì, íà óì ñàìî ñîáîé: ïèñàòåëü (åñëè îí íå ïèøåò «â ñòîë») òðóäèòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âäîâîëü îáåñïå÷èòü «õëåáîì äóõîâíûì» – ñîäåðæàòåëüíûìè òåêñòàìè – âñåõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ, áëèçêèõ è äàëüíèõ. Íàèâíîñòü ÷èòàòåëÿ, îáúÿñíÿþùåãî òàêèì îáðàçîì ôåíîìåí ïèñàòåëüñòâà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì î÷åâèäíîé: âñ¸ âîçðàñòàþùåå êîëè÷åñòâî «íåòëåííûõ» (ïðàêòè÷åñêè íåóíè÷òîæèìûõ) òåêñòîâ ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäèò òî ïðåäåëüíîå èõ êîëè÷åñòâî, êîòîðîå òîëüêî è ìîæåò ïðî÷èòàòü ÷åëîâåê çà ñâîþ êðàòêîòå÷íóþ æèçíü. Ïîïûòàåìñÿ êîíêðåòèçèðîâàòü ýòî êëþ÷åâîå äëÿ íàøèõ çàìåòîê íàáëþäåíèå, ñäåëàâ íåêîòîðûå êîëè÷åñòâåííûå îöåíêè, ïî íåîáõîäèìîñòè î÷åíü ãðóáûå, íî âñ¸òàêè, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, íå áåññìûñëåí. Ïóñòü åäèíèöåé èçìåðåíèÿ îáú¸ìà «õëåáà äóõîâíîãî» áóäåò îäíà «êíèãà». «Êíèãà» – ýòî êíèæêà íîðìàëüíîãî òèïîãðàôñêîãî ôîðìàòà: ðàçìåð ñòðàíèöû 20*13 ñàíòèìåòðîâ, êîëè÷åñòâî ñòðàíèö – 400, ÷èñëî çíàêîâ íà ñòðàíèöå – 2000. Ðàçóìååòñÿ, «êíèãà» ýòî íå òîëüêî òèïîãðàôñêîå èçäåëèå â ôîðìå ïàðàëëåëåïèïåäà ñ èìåíåì àâòîðà è íàçâàíèåì íà îäíîé èç ñâîèõ ãðàíåé, íî è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë, àëüìàíàõ, ñåðü¸çíàÿ ãàçåòà, ñåðü¸çíûå æå ñåòåâûå ïóáëèêàöèè. Ïîñëå ñäåëàííûõ îïðåäåëåíèé òåðìèíà «êíèãà» íå áóäåì äàëåå äëÿ êðàòêîñòè ïèñüìà çàêëþ÷àòü ýòî ñëîâî â êàâû÷êè. Ñêîëüêî æå òàêèõ â îãîâîð¸ííîì ñìûñëå êíèã ìîæåò ïðî÷èòàòü ÷åëîâåê çà ñâîþ æèçíü? Ñìîòðÿ êàêîé ÷åëîâåê. Èçâåñòíî, ÷òî îêîëî òðåòè ðîññèÿí ÷èòàþò òîëüêî áóëüâàðíûå ãàçåòû è óëè÷íóþ ðåêëàìó, êíèã æå ðåãóëÿðíî íå ÷èòàþò âîâñå. Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ýòà öèôðà – 33% – íå î÷åíü ãðóáàÿ îöåíêà è äëÿ äîëè íå ÷èòàþùèõ ëþäåé âî âñ¸ì ìèðå, âåäü ñ íåêîòîðûõ ïîð Ðîññèÿ ïåðåñòàëà áûòü «ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíîé» è íûíå çàíèìàåò â ìèðîâûõ ðåéòèíãàõ ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ ñðåäíèå ïîçèöèè. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïåðèîäà ÷èòàòåëüñêîé àêòèâíîñòè äëÿ ÷èòàþùåé ÷àñòè

÷åëîâå÷åñòâà íàéä¸ì ïóò¸ì âû÷èòàíèÿ èç ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè (ïðèìåì å¸ ðàâíîé 65 ãîäàì) ïðîäîëæèòåëüíîñòü äåòñêî-îòðî÷åñêîãî ïåðèîäà, êîãäà ÷åëîâåê íå ÷èòàåò ñåðü¸çíûå êíèãè èëè íå ÷èòàåò ñîâñåì íè÷åãî ïî ìàëîëåòñòâó, è ïåðèîäà ñòàð÷åñêîé íåìîùè, êîãäà ÷åëîâåê íå ÷èòàåò ïî ñëàáîñòè çðåíèÿ èëè ïî ïðè÷èíå èíûõ òåëåñíûõ íåäóãîâ. Ýòó «äåòñêîñòàð÷åñêóþ» ïîïðàâêó îöåíèì â 12 ëåò. Òàêèì îáðàçîì, â ñðåäíåì ÷èòàþùèé ÷åëîâåê ðàñïîëàãàåò (65 – 12) = 53 ãîäàìè äëÿ ÷òåíèÿ. Òåïåðü îöåíèì «÷èòàòåëüñêóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü» ðÿäîâîãî, ò.å. ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ. Íàø ëè÷íûé ÷èòàòåëüñêèé îïûò è èçâåñòíûé íàì îïûò ÷òåíèÿ äðóãèõ ÷èòàòåëåé, ñêëîíÿþò ê îöåíêå ñðåäíåé ñêîðîñòè ÷òåíèÿ âåëè÷èíîé 19 çíàêîâ â ñåêóíäó èëè, â èíîì ïðåäñòàâëåíèè, 19 * 3600/2000 = 34 ñòðàíèöû îïðåäåë¸ííîé âûøå êíèãè â ÷àñ. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü çàäà÷ó î ÷èòàòåëüñêîì ðåñóðñå ÷èòàþùåãî ÷åëîâåêà, íàäî âûÿñíèòü, ñêîëü âåëèê åãî åæåäíåâíûé äîñóã – âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò ðàáîòû, ó÷¸áû, òðàíñïîðòà, áûòà, îáùåíèÿ ñ ðîäíûìè è äðóçüÿìè, âîñïèòàíèÿ äåòåé è âñåãî ïðî÷åãî, íå ïîçâîëÿþùåãî åìó çàíèìàòüñÿ ÷òåíèåì íåïðåðûâíî â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Çà âû÷åòîì âðåìåíè íà ñîí, ðàáîòó, òðàíñïîðò îñòà¸òñÿ îêîëî 5 ÷àñîâ, èç êîòîðûõ äîìàøíèå çàáîòû, ïðè¸ì ïèùè, òåëåâèçîð-êîìïüþòåð ïîãëîòÿò åù¸ òðè-÷åòûðå ÷àñà. Òàêèì îáðàçîì, íå áóäåò ãðóáîé îøèáêîé ÷èòàòü, ÷òî â áóäíèé äåíü ó ðàáîòàþùåãî ÷åëîâåêà îñòà¸òñÿ 1 (îäèí!) ÷àñ äëÿ ÷òåíèÿ. Ñ ó÷¸òîì âûõîäíûõ äíåé, êîãäà ÷åëîâåê ñâîáîäåí îò ðàáîòû, íî áîëåå, ÷åì â áóäíèå äíè, îáðåìåí¸í äîìàøíèìè çàáîòàìè è îõîòíåå, ÷åì â áóäíè, ïðåäà¸òñÿ ðàçâëå÷åíèÿì è àêòèâíîìó îòäûõó, íîðìó åæåäíåâíîãî ÷òåíèÿ óâåëè÷èì äî ïîëóòîðà ÷àñîâ. Â òå÷åíèå íåäåëè ÷åëîâåê, òàêèì îáðàçîì, ïðî÷èòàåò 34 ñòð./÷àñ * (1÷àñ * 5 äí. + 1,5 ÷àñ * 2 äí.) = 270 ñòðàíèö (îêðóãë¸ííî), à çà âñþ ñâîþ àêòèâíóþ ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü (270 ñòð./7 äí.) * 365 äí. * 53 ãîäà = 750000 ñòðàíèö. Â ïåðåñ÷¸òå íà ÷èñëî êíèã ïîëó÷èì: 750000 ñòð. / 400 ñòð. = 1900 êíèã (îïÿòü æå îêðóãë¸ííî). Ñ ó÷¸òîì óïîìÿíóòîé âûøå ãðóïïû «íå÷èòàòåëåé» äëÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ ìû äîëæíû óìåíüøèòü ïîëó÷åííóþ îöåíêó, ïðèíÿâ äëÿ íå¸ ñðåäíåå âçâåøåííîå ÷èñåë 0 è 1900 ñ âåñàìè 0,33 è 0,67 ñîîòâåòñòâåííî: 0 êíèã * 0,33 + 1900 êíèã * 0,67 = 1300 êíèã. Ó÷ò¸ì òàêæå âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî ÷èòàòåëüñêîãî äîñóãà ÷åëîâåê òðàòèò íå íà ÷òåíèå íîâûõ êíèã, à íà ïåðå÷èòûâàíèå ïðî÷èòàííûõ ðàíåå. Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè ÷åëîâåê îáû÷íî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ÷èòàòåëüñ-

êîãî äîñóãà óäåëÿåò èìåííî ïåðå÷èòûâàíèþ ëþáèìûõ êíèã. Åñòü êíèãè, êîòîðûå ëþäè ÷èòàþò è ïåðå÷èòûâàþò âñ¸ æèçíü. Äëÿ îäíèõ ýòî Áèáëèÿ. Ïóøêèí èëè Ãîìåð – äëÿ äðóãèõ. Íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ è ñ òîé, îòíþäü íå ìàëî÷èñëåííîé ãðóïïîé ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî äëÿ ïîëíîêðîâíîé äóõîâíîé æèçíè äîñòàòî÷íî òð¸õ-÷åòûð¸õ äåñÿòêîâ ïðàâèëüíî ïîäîáðàííûõ êíèã, âñå æå îñòàëüíûå – íå áîëåå ÷åì «ñóåòà è òîìëåíèå äóõà» – íàéòè áû òîëüêî ýòè êíèãè. È òàêèå ÷èòàòåëè íå òîëüêî îãëàøàþò ýòó ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ äîêòðèíó, íî è ñëåäóþò åé â ñâîåé ÷èòàòåëüñêîé ïðàêòèêå. Ñ ó÷¸òîì ñêàçàííîãî, ÷èñëî êíèã, ïðî÷èòûâàåìûõ ÷èòàþùèì ÷åëîâåêîì â òå÷åíèå åãî æèçíè, ñëåäóåò ïîíèçèòü. Îöåíêà â 1000 êíèã âìåñòî ñäåëàííîé âûøå îöåíêè (1300 êíèã) ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ïðàâäîïîäîáíîé. Äëÿ ìàëî÷èñëåííîé ãðóïïû ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé (ðåäàêòîðû, êîððåêòîðû, êðèòèêè, íàó÷íûå ðàáîòíèêè ãóìàíèòàðíîãî ïðîôèëÿ) è äëÿ âûïóñêíèêîâ Øêîëû áûñòðîãî ÷òåíèÿ Îëåãà Àíäðååâà (äëÿ òåõ òîëüêî, êîòîðûå îêàçàëèñü áîëåå âîñïðèèì÷èâûìè ê ýòîé ñîìíèòåëüíîé íàóêå, ÷åì àâòîð ýòèõ ñòðîê, òîæå «óñïåøíî» îêîí÷èâøèé Øêîëó, íî íå óâåëè÷èâøèé ñêîðîñòü ÷òåíèÿ íè íà åäèíûé òèïîãðàôñêèé çíàê â ñåêóíäó) ïîëó÷åííóþ îöåíêó – 1000 êíèã â òå÷åíèå æèçíè – ñëåäóåò ñóùåñòâåííî óâåëè÷èòü, ñêàæåì, íà ïîðÿäîê. Èòàê, ÷èòàòåëüñêèé ðåñóðñ äëÿ «ñêîðî÷òåöîâ» è ÷èòàòåëåé-ïðîôåññèîíàëîâ ïðèìåì ðàâíûì 1000 * 10 = 10000 êíèã. Òåïåðü ïîïûòàåìñÿ äàòü ïðàâäîïîäîáíóþ îöåíêó êîëè÷åñòâà òåêñòîâ, íàïèñàííûõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé êóëüòóðíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, – òàêèõ òîëüêî, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ ñïåöèàëüíûìè, êîòîðûå èìåþò îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå. Ýòî ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðà «äëÿ äóøè»: ýïîñ, ëèðèêà, äðàìà – ïðîçà, ñòèõè, ïüåñû. Ýòî è ëèòåðàòóðà «íîí-ôèêøí» – íå ñëèøêîì ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ ëèòåðàòóðà ïî ãóìàíèòàðíûì íàóêàì, íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà, ïóáëèöèñòèêà, ìåìóàðû, æèçíåîïèñàíèÿ, ñðåäíåâåêîâàÿ òåîëîãè÷åñêàÿ è àãèîãðàôè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ëèòåðàòóðà äðåâíåãî Ðèìà, èíäèéñêèé ýïîñ, àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ... Ñîáñòâåííî, òàêóþ èìåííî ëèòåðàòóðó è ñîçäàþò ïèñàòåëè, ïðî÷óþ æå – ñïåöèàëèñòû. Êàê è âñÿêèé èíîé òðóä, òðóä ïèñàòåëÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåé ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ. Êàêîâà æå îíà? Òî÷íûå îöåíêè è çäåñü íåâîçìîæíû: ñëèøêîì âåëèê ðàçáðîñ îò îäíîãî ïèñàòåëÿ ê äðóãîìó, äà è ñî âðåìåíåì ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ïèñàòåëüñêîãî òðóäà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ â ñòîðîíó óâåëè÷åíèÿ. Ñðàâíèì, íàïðèìåð, áîëüøîé, íî åäèíñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Òîìàñà Ìýëîðè «Ñìåðòü Àðòóðà» – îêîëî äâóõ êíèã (êíèã – â îãîâîð¸ííîì âûøå ñìûñëå) – ñ òâîð÷åñêèì íàñëåäèåì ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíèñòà Îëåãà Êèðèëëîâà, íàïèñàâøåãî äâåíàäöàòü èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ è èìåþùåãî îáøèðíûå òâîð÷åñêèå ïëàíû íà áóäóùåå. Ñðàâíèì åäèíñòâåííóþ òîíåíüêóþ êíèæêó ñîíåòîâ Øåêñïèðà ñ äåñÿòêàìè ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ ñîâðåìåííûõ ñòèõîòâîðöåâ; ñðàâíèì äâå ìàëåíüêèõ ïîâåñòè-ñêàçêè ïðî Àëèñó Ëüþèñà Êýððîëëà ñ ìíîãîòîìíûì ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì ñîâðåìåííûõ ðîìàíèñòîê – Þëèè Øèëîâîé, Âèêòîðèè

Ïëàòîâîé, Äàðüè Äîíöîâîé. Òåíäåíöèÿ î÷åâèäíà. Âîïðîñ î çàâèñèìîñòè êà÷åñòâà ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè îò åãî êîëè÷åñòâà çäåñü íå îáñóæäàåì. Îòáðîñèâ êðàéíîñòè – ðåêîðäíî âûñîêèå è ñîâñåì íèçêèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, îñòàíîâèìñÿ íà ñðåäíåì ìåæäó äåñÿòüþ êíèãàìè è îäíîé êíèãîé – ÷èñëå 5: áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ïèñàòåëü óñïåâàåò íàïèñàòü çà ñâîþ æèçíü 5 êíèã, ò.å. 2000 ñòðàíèö. Òó æå ïðîèçâîäèòåëüíîñòü äåìîíñòðèðîâàëè è ïèñàòåëè ìèíóâøèõ ýïîõ – äîïóùåíèå, êîíå÷íî, îøèáî÷íîå, íî, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ëèøèòü íàøå ðàññìîòðåíèå çäðàâîãî ñìûñëà. Åù¸ áîëåå íåîïðåäåë¸ííûì ÿâëÿåòñÿ êîëè÷åñòâî ïèñàòåëåé, æèâøèõ â ïðîøëîì è çäðàâñòâóþùèõ íûíå. ßñíî, ÷òî ñòðîãèõ äåôèíèöèé – êòî åñòü ïèñàòåëü, à êòî íå åñòü òàêîâîé – çäåñü íåò. Ñ ïîÿâëåíèåì ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà è èñ÷åçíîâåíèåì öåíçóðû, ÷èñëî ïèøóùèõ ëþäåé ðåçêî âîçðîñëî. Ââåä¸ííûå â çàáëóæäåíèå êàæóùåéñÿ ë¸ãêîñòüþ ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííîé îðãòåõíèêè, äàæå ñîâñåì äàë¸êèå îò ëèòåðàòóðû ëþäè âçÿëèñü çà ïåðî, òî åñòü ñåëè çà êîìïüþòåðíóþ «êëàâó». ×àñòíàÿ öåëü íàøèõ çàìåòîê – ïîêàçàòü íåñîèçìåðèìîñòü îáú¸ìà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è èíäèâèäóàëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî ðåñóðñà. Íåñîìíåííî, åñòü ëþäè, êîòîðûå íå çàìå÷àþò ýòîé íåñîèçìåðèìîñòè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íàïèñàííîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü åù¸ íå äîñòàòî÷íî äëÿ êóëüòóðíîãî áëàãîäåíñòâèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî íàäî ïîääåðæèâàòü è èíòåíñèôèöèðîâàòü «ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ» äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàííûõ êíèã ñòàíîâèëîñü ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Íå ýòèìè ëè ëþäüìè èçîáðåòåíà ñëîæíàÿ ñèñòåìà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ïîîùðÿþùèõ ïèñàòåëüñêîå òðóäîëþáèå? Óâåðåííûå â ñâîåé ãèïîòåçå î íåñîèçìåðèìîñòè, ìû äà¸ì «ôîðó» íàøåìó âîîáðàæàåìîìó îïïîíåíòó – îòêàçûâàåì â ñòàòóñå ïèñàòåëÿ âñåì íåïðîôåññèîíàëàì – äà ïðîñòÿò íàì òàêîé ïðè¸ì ýòè äîñòîéíûå ëþäè, ñîõðàíÿÿ ïèñàòåëüñêèé ñòàòóñ (ïðèìåíèòåëüíî ê Ðîññèè) òîëüêî çà ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïî äàííûì Âèêèïåäèè â 2004 ãîäó íàñåëåíèå Ðîññèè ñîñòàâëÿëî 145.600.000 ÷åëîâåê, à â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè ñîñòîÿë 6991 òðóæåíèê ïåðà, ÷òî ñîñòàâëÿåò 0,005% îò îáùåãî ÷èñëà ðîññèÿí. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî «êîíöåíòðàöèÿ ïèñàòåëåé» âî âñå âðåìåíà è ïî âñåìó ìèðó òàêàÿ æå, êàê â Ðîññèè â óêàçàííîå âðåìÿ – åù¸ îäíî âûíóæäåííîå äîïóùåíèå. Òîãäà ñ ó÷¸òîì ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ ïëàíåòû ê 2013 ãîäó – 7,09 ìèëëèàðäîâ – ÷èñëî ïèñàòåëåé «â ìèðîâîì ìàñøòàáå» ïðèáëèçèòåëüíî ñîñòàâèò 7.090.000.000 * 0,00005 = 354 000. Â ïðàâäîïîäîáíîì ïðåäïîëîæåíèè î ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíîìåðíîì ðàñïðåäåëåíèå ïèñàòåëåé ïî âîçðàñòàì (÷èñëåííîñòü ïèñàòåëåé âñåõ âîçðàñòíûõ ãðóïï îäèíàêîâà) â ñðåäíåì êàæäûé èç 354 òûñÿ÷ ïèñàòåëåé, æèâóùèõ íà Çåìëå, ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó íàïèñàë ïîëîâèíó òåõ êíèã, êîòîðûå îí íàïèøåò â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè. Ñëåäîâàòåëüíî, ñ ó÷¸òîì ïðèíÿòîé îöåíêè ïèñàòåëüñêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè (5 êíèã â òå÷åíèå æèçíè) íûíå çäðàâñòâóþùèå

ïèñàòåëè óæå íàïèñàëè äëÿ íàñ, ÷èòàòåëåé, 354.000 * 5/2 = 885.000 êíèã – áåç ìàëîãî ìèëëèîí. Îöåíèì òåïåðü âêëàä â «ëèòåðàòóðíóþ êîïèëêó» òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå óæå çàâåðøèëè ñâîé çåìíîé ïóòü. Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî íà Çåìëå æèëî è óìåðëî ãîðàçäî áîëüøå ëþäåé, ÷åì æèâ¸ò íà íåé íûíå. Åñòü äàæå òàêîé èðîíè÷åñêèé ýâôåìèçì – «ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áîëüøèíñòâó», çàìåíÿþùèé íåñòåðïèìî ïå÷àëüíûé ãëàãîë «óìåðåòü». Íî íà ñàìîì ëè äåëå æèâøèõ è óìåðøèõ ëþäåé çíà÷èòåëüíî áîëüøå çäðàâñòâóþùèõ íûíå? Ôàíòàçèè íà ýòîò ñ÷¸ò íåóìåñòíû: ïðèáëèçèòåëüíûé, íî âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêèé è ïðîñòîé àíàëèç ïîçâîëÿåò ñäåëàòü êîëè÷åñòâåííûå îöåíêè. Èçâåñòíî, ÷òî ÷èñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñòâà ñî âðåìåíåì âîçðàñòàëà, ñëåäóÿ ãèïåðáîëè÷åñêîìó çàêîíó, îòêðûòîìó â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà Õåéíöåì ôîí Ô¸ðñòåðîì, âïëîòü äî 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ïîñëå ÷åãî õàðàêòåð ðîñòà ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Çåìëè èçìåíèëñÿ: òåìïû ðîñòà ñòàëè ïàäàòü, êðèâàÿ ðîñòà ñìåíèëà çíàê ñâîåé êðèâèçíû, ñòðåìÿñü ê ãîðèçîíòàëüíîé ïðÿìîé. ×èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Çåìëè, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ, óñòàíîâèòñÿ íà óðîâíå, áëèçêîì ê 10 ìèëëèàðäàì, ê 40-ì ãîäàì XXI âåêà è áîëüøå íå áóäåò ðàñòè. Òàêîé ïðîãíîç âûçûâàåò îáîñíîâàííîå ñîìíåíèå: îñíîâàí îí íà íàáëþäåíèÿõ òîëüêî ïîñëåäíèõ 4-õ äåñÿòèëåòèé è, åñëè íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé ðîñò íàñåëåíèÿ Çåìëè ñëåäîâàë ãèïåðáîëè÷åñêîìó çàêîíó, òî ïî÷åìó èìåííî â íàøå âðåìÿ çàêîí ðîñòà äîëæåí ñòàòü äðóãèì? Íå åñòü ëè íàáëþäàåìîå îòñòóïëåíèå îò ãèïåðáîëè÷åñêîãî çàêîíà î÷åðåäíîé ôëóêòóàöèåé ñðåäè ïðî÷èõ, ñëó÷àâøèõñÿ ðàíåå? Òàê èëè èíà÷å, íî åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ãèïåðáîëè÷åñêèé çàêîí ðîñòà îñòà¸òñÿ â ñèëå è â íàøå âðåìÿ, ìîæíî îöåíèòü ÷èñëî ëþäåé, æèâøèõ íà Çåìëå ðàíåå è óæå ñîøåäøèõ â «ìðà÷íîå öàðñòâî Àèäà» ê 2014 ãîäó. Îïóñêàÿ ìàòåìàòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, ñêàæåì, ÷òî äëÿ òàêîé îöåíêè äîñòàòî÷íî ïðîèíòåãðèðîâàòü ãèïåðáîëó ðîñòà îò îïðåäåë¸ííîãî ìîìåíòà â ïðîøëîì äî íàøåãî âðåìåíè è ðàçäåëèòü èíòåãðàë íà ñðåäíþþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè, ðàâíóþ, êàê ìû äîãîâîðèëèñü, 65 ãîäàì. Åñëè óñëîâíî çà íà÷àëî ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïðèíÿòü IX âåê äî íàøåé ýðû («âðåìÿ Ãîìåðà»), òî óêàçàííîå âû÷èñëåíèå äà¸ò òàêîé ïðèáëèçèòåëüíûé ðåçóëüòàò: 22 ìèëëèàðäà. Ñòîëüêî ëþäåé æèëî è óìåðëî íà Çåìëå ñ IX âåêà äîõðèñòèàíñêîé ýðû äî íàøèõ äíåé. ×èñëî îãðîìíîå, íî îíî âñåãî ëèøü âòðîå áîëüøå ÷èñëà íûíå çäðàâñòâóþùèõ íà Çåìëå ëþäåé. Ïîëàãàÿ «êîíöåíòðàöèþ ïèñàòåëåé» è â òå îòäàë¸ííûå âðåìåíà òîé æå, ÷òî è íûíå, è ðàâíîé 0,005%, íàõîäèì, ÷òî «ñî âðåì¸í Ãîìåðà» äî íàøèõ äíåé òâîðèëè 22.000.000.000 * 0,00005 = 1.100.000 ïèñàòåëåé è îñòàâèëè îíè íàì 1.100.000 * 5 = 5.500.000 êíèã. Ñóììèðóÿ ýòî ÷èñëî ñ ÷èñëîì êíèã, óæå íàïèñàííûõ íûíå çäðàâñòâóþùèìè ïèñàòåëÿìè, ïîëó÷àåì ïðèáëèçèòåëüíóþ îöåíêó îáùåãî êîëè÷åñòâà êíèã íà Çåìëå, íàïèñàííûõ ê 2014 ãîäó: Q = 5.500.000 + 885.000 = 6.400.000 – áåç ìàëîãî 6,5 ìèëëèîíîâ. Òîò÷àñ æå çàìå÷àåì, ÷òî ñîáðàíèÿ êðóïíûõ áèáëèîòåê ìèðà ïðåâûøàþò ýòî

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

62 ÷èñëî. Íî ýòî âîâñå íå óäèâèòåëüíî: âåäü ìû îöåíèëè êîëè÷åñòâî êíèã, íàïèñàííûõ ïèñàòåëÿìè, à íå ñïåöèàëèñòàìè. Íàó÷íûå ìîíîãðàôèè ïî òåõíè÷åñêèì, åñòåñòâåííûì è ãóìàíèòàðíûì íàóêàì, à òàêæå ó÷åáíèêè ïî ýòèì äèñöèïëèíàì – çà ïðåäåëàìè íàøåãî «øîðò-ëèñòà». Êðîìå òîãî, ïðè îöåíêå îáú¸ìà áèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ ó÷èòûâàþòñÿ íå êíèãè ñîáñòâåííî, à «åäèíèöû õðàíåíèÿ», êîòîðûõ, êîíå÷íî, áîëüøå, ÷åì êíèã â íàøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Òåïåðü ñîïîñòàâèì ðàíåå îïðåäåë¸ííîå íå î÷åíü áîëüøîå ÷èñëî q = 1.000 – ñòîëüêî êíèã ìîæåò ïðî÷èòàòü ÷åëîâåê çà ñâîþ êðàòêîòå÷íóþ æèçíü ïðè óñåðäíîì åæåäíåâíîì ÷òåíèè – ñ ÷èñëîì Q = 6.400.000 – ñòîëüêî êíèã íàïèñàíî äëÿ íåãî. «Çàïàñ», êàê âèäèì, âåëèê: òîëüêî (q/Q) * 100 = (1000/ 640000) * 100 = 0,016% îò âñåãî íàïèñàííîãî ìîæåò ïðî÷èòàòü ÷åëîâåê. Äëÿ âûïóñêíèêîâ øêîëû áûñòðîãî ÷òåíèÿ Îëåãà Àíäðååâà, êîòîðûì ó÷åíèå â ýòîé øêîëå ïîøëî íà ïîëüçó, è äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé ïîëó÷åííóþ îöåíêó óâåëè÷èâàåì â 10 ðàç: òîëüêî 0,16% îò îáùåãî êîëè÷åñòâà íàïèñàííîãî ìîãóò ïðî÷èòàòü ÷èòàòåëè íàçâàííûõ êàòåãîðèé. Íàøè îöåíêè ïî íåîáõîäèìîñòè î÷åíü ãðóáû. Âîçìîæíî, ÷òî ìû îøèáàåìñÿ â 2 èëè äàæå â 5, èëè â 10 ðàç. Íî è â ýòîì ñëó÷àå îáà ýòè êîëè÷åñòâà, Q è q, íåñîèçìåðèìû: Q ãîðàçäî áîëüøå q. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî òàêàÿ ñèòóàöèÿ âîçíèêëà íå â÷åðà è íå 100 ëåò òîìó íàçàä, à ãîðàçäî ðàíüøå, õîòÿ îòíîøåíèå q/Q â ïðîøëîì è íå áûëî ñòîëü ìàëî, êàê â íàøå âðåìÿ: ïðè ïîñòîÿíñòâå q âåëè÷èíà Q ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ â ïðîøëîå óìåíüøàåòñÿ. Íåò ñîìíåíèÿ è â òîì, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îáîçíà÷åííîå âûøå íåñîîòâåòñòâèå áóäåò òîëüêî óâåëè÷èâàòüñÿ – îòíîøåíèå q/Q áóäåò óìåíüøàòüñÿ çà ñ÷¸ò ðîñòà çíàìåíàòåëÿ Q ïðè ïîñòîÿíñòâå ÷èñëèòåëÿ q. Äàæå ñîãëàøàÿñü ñ òåì, ÷òî ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Çåìëè ìåíÿòüñÿ íå áóäåò â áëèæàéøåå ñòîëåòèå, à çíà÷èò îñòàíåòñÿ ïîñòîÿííûì è ÷èñëî ïèñàòåëåé, è ÷òî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ïèñàòåëüñêîãî òðóäà ñîõðàíèòñÿ ïðåæíåé (5 êíèã â òå÷åíèå æèçíè), ê ñåðåäèíå XXI âåêà, êàê íåòðóäíî ïîäñ÷èòàòü, áóäåò íàïèñàíî îêîëî 8 ìèëëèîíîâ êíèã (âåëè÷èíà q/Q = 0,012%), à ê 2100 ãîäó, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî äîæèâ¸ò äî íåãî, êíèæíûé çàïàñ íà Çåìëå âîçðàñò¸ò äî 10,2 ìèëëèîíîâ êíèã (âåëè÷èíà q/Q = 0,0098%). Ñ ïîïðàâêîé íà ñïåöèôèêó âèäîâ èñêóññòâà ñêàçàííîå âûøå î ëèòåðàòóðå àêòóàëüíî è äëÿ äðóãèõ èñêóññòâ – æèâîïèñè, ìóçûêè, êèíî. Â ñâÿçè ñ «êðèçèñîì ïåðåïðîèçâîäñòâà ëèòåðàòóðû», íàëè÷èå êîòîðîãî ìû ïîïûòàëèñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âûøå, âîçíèêàþò äâà åñòåñòâåííûõ âîïðîñà: 1) Åñòü ëè êàêîé-òî çäðàâûé ñìûñë â î÷åíü ìàëîé è âñ¸ óìåíüøàþùåéñÿ âåëè÷èíå q/Q? 2) Êàêîâû äîëæíû áûòü â óñëîâèÿõ «ëèòåðàòóðíîãî ïåðåïðîèçâîäñòâà» ñòðàòåãèè – ÷èòàòåëüñêàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïèñàòåëüñêàÿ – ñ äðóãîé? Ê óòâåðäèòåëüíîìó îòâåòó íà ïåðâûé âîïðîñ ñêëîíÿþò äâà ñîîáðàæåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, äàæå è íå ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà èìååò èçâåñòíóþ «ñïåöèàëèçàöèþ» ïî èíòåðåñàì ÷èòàòåëåé è ïî íàöèîíàëüíîé (ÿçûêîâîé) èõ ïðèíàäëåæíîñòè.

Äëÿ îäíèõ ÷èòàòåëåé – ìåìóàðû, äëÿ äðóãèõ – ôàíòàñòèêà; äëÿ îäíèõ – ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí, äëÿ äðóãèõ – èðîíè÷åñêèé äåòåêòèâ. Äëÿ ðóññêèõ ÷èòàòåëåé – ×åõîâ è Áóíèí, äëÿ ôðàíöóçîâ – Ãþãî è Ïðóñò, äëÿ íåìöåâ – Òîìàñ Ìàíí è Ôåéõòâàíãåð. Êàæäîìó ñâî¸. Ïî÷òè êàæäàÿ èç 6.400.000 êíèã óæå ïðî÷èòàíà, òîëüêî íå îäíèì è òåì æå ÷åëîâåêîì, à ðàçíûìè ëþäüìè, êîëëåêòèâíûì, òàê ñêàçàòü, ÷èòàòåëåì. Ñêàçàííîå, ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòñÿ òîëüêî ê êíèãå êàê ÿâëåíèþ äóõà, íî íå ê ïîëèãðàôè÷åñêèì èçäåëèÿì, â êîòîðûå ïðåâðàùàåòñÿ êíèãà, îáðåòàÿ ñâîþ áóìàæíóþ ïëîòü. Ýòèõ ïîñëåäíèõ íà êàæäóþ êíèãó â îãîâîð¸ííîì ñìûñëå ïðèõîäèòñÿ îò îäíîé (èíêóíàáóëà, ìàíóñêðèïò) äî ñîòåí òûñÿ÷ è äàæå ìèëëèîíîâ øòóê (ñîâðåìåííûé áåñòñåëëåð). Áåçóñëîâíî, îøèáî÷íûì áûëî áû äóìàòü, ÷òî ïðî÷òåíèÿ, äàæå îäíîêðàòíîãî, óäîñòàèâàåòñÿ êàæäûé ýêçåìïëÿð îïóáëèêîâàííîé êíèãè. Îá ýòîì íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóþò è ñòîïêè ëèø¸ííûõ êàêèõ-ëèáî ïðèçíàêîâ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ êíèã, òî è äåëî ñâîçèìûõ ïðèëåæíûìè ìîñêîâñêèìè äâîðíèêàìè-òàäæèêàìè â ìóñîðíûå êîíòåéíåðû, è êóáîìåòðû îòïðàâëÿåìûõ â ìàêóëàòóðó íåâîñòðåáîâàííûõ êíèã íà õîçäâîðàõ òèïîãðàôèé, è ïûëÿùèåñÿ íà ñòåëëàæàõ ðàéîííûõ áèáëèîòåê «ñîáðàíèÿ íåïðî÷èòàííûõ ñî÷èíåíèé» ñ âïîëíå äåâñòâåííûìè áèáëèîòå÷íûìè ôîðìóëÿðàìè... Âî-âòîðûõ, â ôîêóñå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ ïðåèìóùåñòâåííî íàõîäèòñÿ ñîâðåìåííàÿ ÷èòàòåëþ ëèòåðàòóðà, íî íå ëèòåðàòóðà ïðîøëûõ äåñÿòèëåòèé, òåì áîëåå – ñòîëåòèé. Íà êàêîé-íèáóäü íîìåð «ëèòåðàòóðíîãî òîëñòÿêà» çà òåêóùèé ãîä ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ çàìåòíî áîëüøå, ÷åì íà íîìåðà òîãî æå æóðíàëà çà ïðîøëûé ãîä, à ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ê íîìåðàì æóðíàëà çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ê íîìåðàì, âûøåäøèì äåñÿòèëåòèå íàçàä. Ïî ÷èòàòåëüñêîìó ñïðîñó íàø ñîâðåìåííèê Äìèòðèé Áûêîâ, íàïðèìåð, çíà÷èòåëüíî îáîø¸ë ñâîåãî îäíîôàìèëüöà Âàñèëÿ, è îáà îíè ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ ìíîãî ïðåâîñõîäÿò, ñêàæåì, ðóññêèõ ïðîçàèêîâ XVIII âåêà – Íîâèêîâà, Ðàäèùåâà, Êàðàìçèíà, ïðè÷¸ì ýòè âàðèàöèè ÷èòàòåëüñêîãî ñïðîñà ñ ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè ñî÷èíåíèé íàçâàííûõ àâòîðîâ íèêàê íå ñâÿçàíû. Ñèòóàöèÿ íàïîìèíàåò ìíîãîëþäíîå ïèðøåñòâî: çà ñòîëîì, ëîìÿùèìñÿ îò ÿâñòâ – çâàíûå ãîñòè. Êàæäûé èç íèõ âêóøàåò òîëüêî îò ëþáèìûõ èì áëþä, íå ïðèêàñàÿñü ê äðóãèì. Ïîñêîëüêó æå âêóñû ó ïðèãëàø¸ííûõ ê òðàïåçå – ðàçíûå, íè îäíî èç áëþä íå îêàçûâàåòñÿ íåâîñòðåáîâàííûì, ïðèãîòîâëåííûì íàïðàñíî, õîòÿ íèêòî èç ñîòðàïåçíèêîâ íå îòâåäàë âñåõ áëþä. Ìîæíî ëè óêàçàííóþ ÷èòàòåëüñêóþ èçáèðàòåëüíîñòü, ïîÿñí¸ííóþ ýòîé ãàñòðîíîìè÷åñêîé àíàëîãèåé, ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ îïðàâäàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà êîíñòàòèðîâàííîé íàìè ðàíåå íåñîèçìåðèìîñòè âåëè÷èí q è Q? Íà íàø ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, òîëüêî îò÷àñòè. Â ïîÿñíåíèå ñêàçàííîãî ïîïûòàåìñÿ îòâåòèòü íà âòîðîé èç ïîñòàâëåííûõ âûøå âîïðîñîâ. Ïðè òðàãè÷åñêîé è ïå÷àëüíîé êðàòêîòå÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïîçâîëÿþùåé ïðî÷èòàòü òîëüêî íè÷òîæíóþ ÷àñòü âñåãî íàïèñàííîãî, íàì, ÷èòàòåëÿì, äîâ-

ëååò âåðøèòü ñâîé ÷èòàòåëüñêèé âûáîð, ðóêîâîäñòâóÿñü, ïðåæäå âñåãî íå íàöèîíàëüíîé (ÿçûêîâîé) èäåíòè÷íîñòüþ ñ ïèñàòåëåì, íå áëèçîñòüþ âðåìåíè åãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ìèðå ñî âðåìåíåì íàøåãî â í¸ì ïðåáûâàíèÿ, íå ñîáñòâåííûìè æàíðîâûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè, à êà÷åñòâîì íàïèñàííîãî, íå çàâèñÿùèì íè îò âðåìåíè, íè îò íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè ïèñàòåëÿ, íè îò æàíðà, â êîòîðîì ïèñàòåëü ðàáîòàåò. ×èòàòü òîëüêî ëó÷øåå èç ëó÷øåãî. ×èòàòü òîëüêî øåäåâðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå îòâå÷àþò âûñîêèì ïîòðåáíîñòÿì íàøèõ áåññìåðòíûõ äóø – äàþò ïèùó äëÿ óìà è âîîáðàæåíèÿ, ðàñøèðÿþò íàø êðóãîçîð, äåëàþò íàñ óìíåå è äîáðåå, äàðóþò íàì âûñîêîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå, âûÿâëÿÿ è ïðåóìíîæàÿ êðàñîòó è ìóäðîñòü ÿçûêà, íà êîòîðîì îíè íàïèñàíû. Èíûå ïðèíöèïû ôîðìèðîâàíèÿ êðóãà ÷òåíèÿ èëè îòñóòñòâèå òàêèõ ïðèíöèïîâ ñîâñåì – ÷èòàþ, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàëîñü, íà íàø âçãëÿä, âîçìîæíî, îøèáî÷íûé, íåñîâìåñòèìû ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ÷åëîâåêå êàê î ìèêðîêîñìå, êàê îá îòðàæåíèè è ñèìâîëå îäóõîòâîð¸ííîãî Ìèðîçäàíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ÷òåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ íîâèíîê, îòñëåæèâàíèÿ «ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà», òî íå ëó÷øå ëè îñòàâèòü ýòî çàíÿòèå ïðîôåññèîíàëüíûì ÷èòàòåëÿì, êîòîðûõ ÷èòàòåëüñêèé ðåñóðñ, ñîîòíåñ¸ííûé ñ îáú¸ìîì âñåãî íàïèñàííîãî, òàêæå íè÷òîæåí, íî âñ¸-òàêè äåñÿòèêðàòíî (ïî íàøèì ïðèáëèçèòåëüíûì îöåíêàì) ïðåâîñõîäèò òàêîâîé «ïðîñòûõ» ÷èòàòåëåé – ÷èòàòåëåé, ÷èòàþùèõ òîëüêî â ñâîáîäíîå âðåìÿ è òîëüêî «äëÿ äóøè»? Åñëè ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà øåñòè ìèëëèîíîâ íàïèñàííûõ êíèã îöåíèòü ïî 100-áàëëüíîé øêàëå (äîïóñòèì, ÷òî ñïîñîáíîå äàòü òàêèå îöåíêè êîìïåòåíòíîå è òðóäîëþáèâîå æþðè óäàëîñü ñîçäàòü) è âûëîæèòü èç íèõ îãðîìíûé 100-ñëîéíûé øòàáåëü â ôîðìå òåëà âðàùåíèÿ, ñèììåòðè÷íîãî îòíîñèòåëüíî âåðòèêàëè, òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â êàæäîì ñëîå ñ íîìåðîì N (N = 1,2,3, … 100, îòñ÷¸ò ñëî¸â ñíèçó ââåðõ) íàõîäèëèñü áû êíèãè, ïîëó÷èâøèå îäèí è òîò æå áàëë, ðàâíûé íîìåðó ñëîÿ N, òî ïåðåä íàìè âîçíèêëî áû òåëî, ñâîèìè ôîðìàìè íàïîìèíàþùåå êóïîëüíîå çàâåðøåíèå ïðàâîñëàâíîãî õðàìà – «ëóêîâêó». Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êíèã, ëåæàùèõ â îñíîâàíèè «ëóêîâêè», – ýòî êíèãè ïëîõèå. Íàä íèìè ëåæàò ñëîè ïîñðåäñòâåííûõ êíèã, èõ ÷èñëî ïðåâîñõîäèò ÷èñëî ïëîõèõ – «ëóêîâêà» ðàñøèðÿåòñÿ êâåðõó. Îñíîâíàÿ ìàññà êíèã – ýòî êíèãè ñðåäíåãî êà÷åñòâà, çàñëóæèâøèå îöåíêó íàøåãî æþðè â 40-60 áàëëîâ, – «ëóêîâêà» â ñðåäíåé ñâîåé ÷àñòè äîñòèãàåò ìàêñèìàëüíîãî äèàìåòðà. Åù¸ âûøå ëåæàò õîðîøèå êíèãè, íî èõ óæå ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïëîõèõ, ïîñðåäñòâåííûõ èëè ñðåäíèõ – «ëóêîâêà» áûñòðî ñóæàåòñÿ, ñòðåìÿñü ê øàðîâèäíîìó çàâåðøåíèþ, ñëóæàùåìó îñíîâàíèåì êðåñòà. Äàëåå ëåæàò êíèãè îòëè÷íûå, èõ áàëë 90-95, à ÷èñëî èõ – íå áîëåå äåñÿòêà òûñÿ÷. Íàêîíåö, «ëóêîâêà» âûòÿãèâàåòñÿ, ïðèîáðåòàÿ ñõîäñòâî ñ êîðîòêèì øïèëåì. Â ýòîì øïèëåâèäíîì çàâåðøåíèè íàõîäÿòñÿ êíèãè ïðåâîñõîäíûå, êîòîðûå òîëüêî è ñòîèò ÷èòàòü, à èõ êîëè÷åñòâî óæå ñîèçìåðèìî ñ ÷èñëîì q = 1000. Ïðèäóìàííàÿ ïèñàòåëÿìè è ñòàâøàÿ ïîïóëÿðíîé ðåêîìåíäàöèÿ – ïðî÷èòàòü äâå òûñÿ÷è êíèã äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè äâà äåñÿòêà

êíèã, åäèíñòâåííî íåîáõîäèìûõ ÷åëîâåêó, – åäâà ëè çàñëóæèâàåò íàøåãî, ÷èòàòåëüñêîãî, îäîáðåíèÿ. Ìîæíî ðàñïîðÿäèòüñÿ áåñöåííûì äàðîì æèçíè áîëåå ýêîíîìíî – íå «ïåðåëîïà÷èâàòü», ïîäîáíî çåìëåêîïó, êîïàþùåìó êàíàâó, ïîäðÿä «òûñÿ÷è òîíí ñëîâåñíîé ðóäû» â ïîèñêàõ ìàëîãî êîëè÷åñòâà «ñâîèõ» êíèã, íî îáðàòèòüñÿ ê ÷òåíèþ êíèã, ñîñòàâëÿþùèõ âåðøèíó îïèñàííîé âûøå «ëóêîâêè». Ñðåäè àâòîðîâ ýòèõ ïðåâîñõîäíûõ êíèã ìû îáÿçàòåëüíî íàéä¸ì Ýñõèëà è Åâðèïèäà, Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ, Ìàðêà Àâðåëèÿ è Àâãóñòèíà, Øåêñïèðà è Ìîëüåðà, Ïóøêèíà è Òþò÷åâà. Íî åäâà ëè òàì îêàæóòñÿ íûíåøíèå ëèòåðàòóðíûå êóìèðû, ëàóðåàòû ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð», «Àíòèáóêåð» è èíûõ ñòîëü æå ïðåñòèæíûõ. Â îáðàùåíèè òîëüêî ê ýòèì, ïðåâîñõîäíûì, êíèãàì è ñîñòîèò îïòèìàëüíàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ñòðàòåãèÿ – ñòðàòåãèÿ ÷èòàòåëÿ, äîðîæàùåãî âðåìåíåì, îòïóùåííûì åìó äëÿ æèçíè, è ïðåáûâàþùåãî â òâ¸ðäîì óáåæäåíèè î òîì, ÷òî «äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ». Â èñêóññòâå, êàê èçâåñòíî, ïðîãðåññà íåò. Ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà êíèãè íå çàâèñÿò îò âðåìåíè å¸ íàïèñàíèÿ. Íî âîïðåêè ýòîé, êàçàëîñü áû, áåññïîðíîé èñòèíå, ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ ìû ÷èòàåì ãîðàçäî îõîòíåå, ÷åì èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïî óìîë÷àíèþ îòíîñÿ íîâèçíó êíèãè ê ÷èñëó å¸ äîñòîèíñòâ, à å¸ íåñîâðåìåííîñòü ñ÷èòàÿ âñ¸ âîçðàñòàþùèì ñî âðåìåíåì å¸ íåäîñòàòêîì. Óáåäèòü ñåáÿ ïðî÷èòàòü ýòó «òûñÿ÷ó ëó÷øèõ êíèã», à íå òå, «ðàñêðó÷åííûå», ÷üè òèòóëû çíà÷àòñÿ â êíèæíîé ðåêëàìå «Ëó÷øèå ïðîäàæè», âñòðå÷àþùåé íàñ, ñòîèò òîëüêî ïåðåñòóïèòü ïîðîã êíèæíîãî ìàãàçèíà, íåëåãêî – òàê âåëèêè ñîáëàçíû íîâèíîê «ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà». Íî ýòîò âûáîð ñðîäíè âûáîðó ìåæäó áûòîì è áûòèåì, ìåæäó ñèþìèíóòíûì è âå÷íûì. Êîíå÷íî, òåîðåòè÷åñêè íå èñêëþ÷åíî è â íàøè äíè ïîÿâëåíèå êíèãè, ðàäè ÷òåíèÿ êîòîðîé ñòîèò îòëîæèòü «ÄîíÊèõîòà» è «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». Íî îáíàðóæåíèå òàêèõ êíèã ïóò¸ì ïîî÷åð¸äíîãî «ñïëîøíîãî» ÷òåíèÿ êíèæíûõ íîâèíîê – à êàê ìîæíî èõ îáíàðóæèòü èíà÷å? – êàê íàì êàæåòñÿ, íåëüçÿ ïåðåêëàäûâàòü íà ïëå÷è «ïðîñòûõ» ÷èòàòåëåé. Ýòî çàäà÷à ëèòåðàòóðíûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëåé – íàéòè òàêóþ êíèãó â ñòðåìèòåëüíîì êíèæíîì ïîòîêå è óêàçàòü íà íå¸ «ïðîñòîìó» ÷èòàòåëþ, ÷èòàþùåìó ïî 2030 ñòðàíèö â äåíü. Íàéòè â ãðîìàäíîé ìàññå êíèã äëÿ ñåáÿ òó ñàìóþ «òûñÿ÷ó ëó÷øèõ êíèã», äàæå è óòâåðäèâøèñü â íàìåðåíèè ïî÷èòàòü èõ, è òîëüêî èõ, òðóäíî, íî âñ¸-òàêè ëåã÷å, ÷åì íàéòè òûñÿ÷ó èãîëîê â ñòîãå ñåíà. Ñ èçâåñòíîé ïîïðàâêîé íà èíäèâèäóàëüíûé ÷èòàòåëüñêèé âêóñ ìîæíî îòîæäåñòâèòü ýòè äîñòóïíûå äëÿ ïðî÷òåíèÿ îäíèì ÷åëîâåêîì 1000 êíèã ñ ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêîé. È íå íàäî ïåðåëîïà÷èâàòü «òûñÿ÷è òîíí ñëîâåñíîé ðóäû», ÷òîáû íàéòè «ñâîþ òûñÿ÷ó». Åñëè è íå èäåàëüíûì, òî ãàðàíòèðîâàííî íå ãðóáî îøèáî÷íûì áûë áû «÷èòàòåëüñêèé êóðñ» íà ÷òåíèå òîëüêî òåõ êíèã, êîòîðûå ïîëó÷èëè óñòîé÷èâîå ÷èòàòåëüñêîå ïðèçíàíèå, êîòîðûå çàíÿëè ñâî¸ ìåñòî â êóëüòóðíîé ìàòðèöå ÷åëîâå÷åñòâà. Âñåì äîñòóïíûå êíèæíûå ñåðèè «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû», «Ëèòåðà-

òóðíûå ïàìÿòíèêè», «Áèáëèîòåêà ïîýòà», «Ñîêðîâèùà ëèðè÷åñêîé ïîýçèè» è íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ðóññêîÿçû÷íûå ñåðèè â îñíîâíîì ñîñòîÿò èìåííî èç òàêèõ êíèã. Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü, êàê íàì êàæåòñÿ, íå â òîì, ÷òîáû íàéòè êíèãó, çàñëóæèâàþùóþ ïðî÷òåíèÿ, à â òîì, ÷òîáû óáåäèòü ñåáÿ ïðî÷èòàòü èìåííî å¸, à íå î÷åðåäíîé «èðîíè÷åñêèé äåòåêòèâ». Íå ïîáûâàâ â «ïèñàòåëüñêîé øêóðå», íå ïåðåæèâ ÷óâñòâ, êîòîðûå ïèñàòåëü èñïûòûâàåò, îòêðûâàÿ íîâåíüêóþ, òîëüêî ÷òî èç âûõîäíîãî øòàáåë¸ðà ïåðåïë¸òíîé ìàøèíû êíèæêó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ (òâ¸ðäûé ïåðåïë¸ò ñ çîëîòûì òèñíåíèåì; îòêðûâàåòñÿ êíèæêà ñ åäâà ñëûøíûì óïîèòåëüíûì ïîòðåñêèâàíèåì: ñòðàíèöû å¸ ïî èõ âíåøíåìó êîíòóðó ÷óòü-÷óòü ñëèïëèñü ïðè òð¸õñòîðîííåì îáðåçàíèè êíèæíîãî áëîêà ñòðàøíîé òð¸õíîæåâîé ãèëüîòèíîé è íåæíî ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïîïûòêå èõ ïåðåëèñòàòü; à èç-ïîä ìàëèíîâîãî êàïòàëà âûãëÿäûâàåò åäâà çàìåòíàÿ ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ êàïåëüêà êëåÿ öâåòà ÿíòàðÿ, à çàïàõ, çàïàõ!..), íå ïåðåæèâ òàêèõ ÷óâñòâ, åäâà ëè ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâëÿåò ïèñàòåëÿ ïèñàòü êíèã â óñëîâèÿõ êðèçèñà ëèòåðàòóðíîãî ïåðåïðîèçâîäñòâà. Çäåñü åñòü êàêàÿ-òî òàéíà, èððàöèîíàëüíàÿ çàãàäêà, íåïîñèëüíàÿ äëÿ ñëàáûõ ÷èòàòåëüñêèõ óìîâ. Â ñàìîì äåëå, çà÷åì æå ïèñàòåëÿì «òðåâîæèòüñÿ ñî÷èíÿòü» (òàêèìè ñëîâàìè âûðàçèëà ñâî¸ íåäîóìåíèå, âïîëíå ïîíÿòíîå íàì, Íàñòàñüÿ Èâàíîâíà èç áóëãàêîâñêîãî «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà», óçíàâ, ÷òî Ñåðãåé Ëåîíòüåâè÷ ñî÷èíèë ïüåñó è ÿâèëñÿ äëÿ ïðî÷òåíèÿ å¸ ê Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó)? Ðàçâå íå çíàåò ïèñàòåëü, ÷òî åãî ñî÷èíåíèå áóäåò ïðî÷èòàíî (åñëè áóäåò) íå òîëüêî â äîïîëíåíèå ê äðóãèì, ðàíåå ïðî÷èòàííûì ÷èòàòåëÿì êíèãàì, íî è âìåñòî äðóãîé êíèãè, òîé äðóãîé, êîòîðàÿ, áûòü ìîæåò, ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò íàïèñàííóþ è îïóáëèêîâàííóþ ïèñàòåëåì êíèãó? Ýòîé äðóãîé êíèãîé ìîæåò îêàçàòüñÿ «Îäèññåÿ» èëè «Ýíåèäà», «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» èëè «Ïîòåðÿííûé ðàé», «Àííà Êàðåíèíà» èëè «Èäèîò», «Òèõèé Äîí» èëè «Â êðóãå ïåðâîì», «Öâåòû çëà» èëè «Êèïàðèñîâûé ëàðåö»... Ñîâðåìåííàÿ ïðàêòèêà ïèñàòåëüñòâà çàòðóäíÿåò ÷èòàòåëþ äîñòóï íå òîëüêî ê ñîêðîâèùàì ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè, íî è ê ëó÷øèì êíèãàì, íàïèñàííûì åãî ñîâðåìåííèêàìè. Â ñàìîì äåëå, ïîñêîëüêó åæåäíåâíîå ïîïîëíåíèå «ëèòåðàòóðíûõ çàêðîìîâ» ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäèò äíåâíîé ÷èòàòåëüñêèé ðåñóðñ ÷èòàòåëÿ, âûõîäÿùèå â ñâåò êíèãè ñîïåðíè÷àþò ìåæäó ñîáîé çà ïðàâî áûòü ïðî÷èòàííûìè. È ïîáåæäàåò â ýòîé áîðüáå íå ëó÷øàÿ êíèãà, íî êíèãà, èçäàííàÿ áîëüøèì òèðàæîì è, ãëàâíîå, – ïîëó÷èâøàÿ àêòèâíóþ ðåêëàìíóþ ïîääåðæêó. Ñ íåäîóìåíèåì çàìå÷àåì, ÷òî â íàøè äíè èíôîðìàöèÿ î íîâûõ êíèãàõ, èñõîäÿùàÿ îò èçäàòåëüñêèõ è òîðãîâûõ îðãàíèçàöèé, âñ¸ áîëåå è áîëåå ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ðåêëàìû, à ðåêëàìà êíèãè â ñâîþ î÷åðåäü ïðèîáðåòàåò ÷åðòû íàóêè. Ðàçðàáîòêà ïðè¸ìîâ «ïðîäâèæåíèÿ» êíèãè òåïåðü ñòàëè ïðåäìåòîì äèññåðòàöèé íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà (sic!) ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. ßñíî, ÷òî è òèðàæ êíè-

ãè, è å¸ «ïðîäâèæåíèå» íà êíèæíîì ðûíêå èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ôèíàíñîâûì âîçìîæíîñòÿì ïèñàòåëÿ-èçäàòåëÿ, íî íå ê å¸ ëèòåðàòóðíûì äîñòîèíñòâàì. Ðåêëàìíûé ñëîãàí ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» «Æèçíü êîðîòêà. ×èòàé «ÌÊ» ñîäåðæèò âåðíóþ ïîñûëêó, íî ëîæíîå óìîçàêëþ÷åíèå. Îøèáêó íåòðóäíî èñïðàâèòü: æèçíü êîðîòêà – ÷èòàé õîðîøèå êíèãè. Âìåíÿåìûé ÷åëîâåê ñ ðàçâèòûì ìîðàëüíûì ñîçíàíèåì, êàê íàì êàæåòñÿ, ïðèíèìàÿ ðåøåíèå î ïóáëèêàöèè ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, äîëæåí áûòü èñêðåííå óáåæä¸í â òîì, ÷òî åãî òðóä ïðåâîñõîäèò íàèâûñøèå äîñòèæåíèÿ ëèòåðàòóðû âñåõ ýïîõ è íàðîäîâ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå óñòóïàåò èì (âîïðîñ î òîì, ñîîòâåòñòâóåò ëè ðåàëüíîñòè òàêîå óáåæäåíèå òîæå âàæåí, íî ýòî óæå «äðóãîé âîïðîñ»). È åñëè àâòîð íà ýòîò ñ÷¸ò èñïûòûâàåò ñîìíåíèÿ, íå áîëåå ëè íðàâñòâåííûì è ðàçóìíûì áóäåò åãî ðåøåíèå àäðåñîâàòü ñâî¸ ñî÷èíåíèå íå «ãîðîäó è ìèðó», íî îãðàíè÷èòü êðóã ñâîèõ ÷èòàòåëåé áëèçêèìè äðóçüÿìè è ðîäñòâåííèêàìè, íàïå÷àòàâ íà ñâî¸ì äîìàøíåì êîìïüþòåðå 3-4 ýêçåìïëÿðà – ïî ÷èñëó ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé? Âåäü äëÿ òàêîé «öåëåâîé àóäèòîðèè» âàæíû íå òîëüêî (à ïîðîé è íå ñòîëüêî) ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà êíèãè, íî ñàì ôàêò íàïèñàíèÿ å¸ áëèçêèì ÷åëîâåêîì. ×èòàòåëè, ñâÿçàííûå ñ ïèñàòåëåì äðóæåñêèìè óçàìè, ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷òóò åãî ñî÷èíåíèå, ÷åì íàïèñàííîå íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, è âåëèêîäóøíî ïðîñòÿò ïèñàòåëþ-äðóãó âñå íåñîâåðøåíñòâà åãî ïåðà, ÷åãî íå ñäåëàëè áû â îòíîøåíèè ëè÷íî íå çíàêîìîãî èì àâòîðà. È íå ëó÷øå ëè íà÷èíàþùåé ïîýòåññå – àõ, êàê ìíîãî íûí÷å âûõîäèò â ñâåò ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûõ ñòèõîâ ìîëîäûõ ñòèõîòâîðèö! – íå ñëåäîâàòü ïðèìåðó Öâåòàåâîé (êàçóñ Öâåòàåâîé – èñêëþ÷èòåëüíûé), íå ïóáëèêîâàòü ñâîè äåâè÷åñêèå ñòàíñû ìàññîâûì òèðàæîì, à ïåðåïèñàâ èõ ï¸ðûøêîì èëè íà êîìïüþòåðå, ïîäàðèòü ëþáèìîé ñâåêðîâè â äåíü å¸ àíãåëà? Ñ íàñòóïëåíèåì ýðû èíòåðíåòà ïèñàòåëè ïîëó÷èëè ïðîñòîé è óäîáíûé äîïîëíèòåëüíûé êàíàë ðàçðÿäêè ñâîåé ïèñàòåëüñêîé àêòèâíîñòè – âîçìîæíîñòü ñåòåâûõ ïóáëèêàöèé. «Ñåòåðàòóðà», âûðàæàÿñü íà ÿçûêå ýëåêòðîòåõíèêè, à òåïåðü è êàðäèîëîãèè, – ýòî øóíò ëèòåðàòóðû áóìàæíîé, äî íåäàâíåãî âðåìåíè åäèíñòâåííîé. Íî ñåòåâûå ïóáëèêàöèè – ýòî â îñíîâíîì ëþáèòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçíàòåëüíî íå ó÷ò¸ííàÿ â ïðèâåä¸ííûõ âûøå êîëè÷åñòâåííûõ îöåíêàõ. Ïðîôåññèîíàëüíûå æå ïèñàòåëè ðåøèòåëüíî ïðåäïî÷èòàþò áóìàæíóþ êíèãó â æ¸ñòêîì ïåðåïë¸òå êíèãå, óïðÿòàííîé â ïîëóïðîâîäíèêîâûõ íåäðàõ ñåòåâîãî ñåðâåðà, ñòðàííûì îáðàçîì çàáûâàÿ î òîì, ÷òî çà êàæäîé ìíîãîòèðàæíîé êíèãîé ñòîèò íåáîëüøàÿ åëîâàÿ ðîùà, ñðóáëåííàÿ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ áóìàãè, íà êîòîðîé íàïå÷àòàíà ýòà êíèãà, è î òîì, ÷òî íà íàñ ñ ñåâåðà íàäâèãàåòñÿ òóíäðà, à ñ þãà – ïóñòûíÿ. È êîãäà îíè ñîìêíóòñÿ…

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ÿíâàðÿ 1935 ãîäà çà ñåìèëåòíèì Ìàðêñîì Äðàóëå è åãî òðåõëåòíèì áðàòîì ïðèøëè ëþäè â ôîðìå. Ñîãëàñíî ðàïîðòó ñîòðóäíèêà Ëåíèíãðàäñêîãî óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ, õðàíÿùåìóñÿ â àðõèâíîì ñëåäñòâåííîì äåëå ÔÑÁ ïî óáèéñòâó Ñ.Ì. Êèðîâà, «âî âðåìÿ ñáîðà äåòåé ñòàðøèé ìàëü÷èê Ìàðêñ ñïåðâà óïèðàëñÿ è íå õîòåë îäåâàòüñÿ, ñïðàøèâàë: «Ãäå ìàìà è óâèæó ëè ÿ åå?». Ïëàêàë. Ìåíüøèé ìàëü÷èê – Ëåíÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî è îõîòíî îäåâàëñÿ… Ñòàðóõà áåñïîêîèëàñü î äåòÿõ è ïðîñèëà íå áðàòü îò íåå. À òàêæå ñïðàøèâàëà, óâèäÿò ëè äåòè ñâîþ ìàòü». Äåòè áûëè ïåðåäàíû â êàðàíòèííîðàñïðåäåëèòåëüíûé äåòñêèé ïóíêò êàê «äâà áðîøåííûõ ìàëü÷èêà: Ëåíÿ – 3 ëåò è Ìàðêñèê – 7 ëåò». Èç ðàñïðåäåëèòåëÿ äåòåé ïåðåäàëè â äåòñêèé äîì ñ ïîìåòêîé â äîêóìåíòàõ: «ðîäèòåëè íåèçâåñòíû». Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò Ìàðêñ Äðàóëå íå çíàë, êòî åãî ðîäèòåëè. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ïðî÷åðêó â ãðàôå «ðîäèòåëè», ìàëü÷èê íå ïðåâðàòèëñÿ â èçãîÿ è ìèøåíü «êëàññîâîé íåíàâèñòè». Íàâåðíÿêà íàøëèñü áû ãîðÿ÷èå ãîëîâû, ïîæåëàâøèå îòîìñòèòü ñûíó óáèéöû Ñ.Ì. Êèðîâà. Îòöîì Ìàðêñà Äðàóëå, íîñèâøåãî ñ ðîæäåíèÿ ôàìèëèþ ìàòåðè, áûë Ëåîíèä Âàñèëüåâè÷ Íèêîëàåâ. 1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà â Ñìîëüíîì îí âûñòðåëîì èç íàãàíà óáèë ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂÊÏ(á), ÷ëåíà Ïîëèòáþðî, ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè Ñ.Ì. Êèðîâà. Íåçàäîëãî äî ïîêóøåíèÿ Íèêîëàåâ ïèñàë: «ß âåäó ïîäãîòîâëåíèå ïîäîáíî À. Æåëÿáîâó… È ÿ ãîòîâ áûòü íà ýòî – ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà, îñòàâëÿÿ íà äîáðûõ ëþäåé – ìàòü, æåíó è ìàëîëåòíèõ äåòåé» (îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ ïîäëèííèêà âåçäå ñîõðàíåíû. – Ò.Ñ.). Íàêàíóíå 1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà íà êëî÷êå áóìàãè îí çàïèñàë: «Ïóñòü ÷òî áóäåò ñî ìíîé – æàëü òåðïåòü ïîçîð äëÿ äåòåé (ðàññòðåë), íî ÿ ãîòîâ ïîëíîñòüþ èäòè íà ñóäå îòâå÷àòü òàê êàê ñëåäóåò». Îäíàêî ñòàëèíñêèé ñóäåáíûé ñöåíàðèé íå ïðåäóñìàòðèâàë âûñòàâëÿòü óáèéöó æåðòâîé èëè «Æåëÿáîâûì», â ýòîì Íèêîëàåâ ïðîñ÷èòàëñÿ. 29 äåêàáðÿ 1934 ãîäà åãî ðàññòðåëÿëè. Îæèäàíèÿ Íèêîëàåâà, ÷òî ñåìüþ íå òðîíóò, íå îïðàâäàëèñü. Îäèí çà äðóãèì áûëè àðåñòîâàíû åãî ðîäñòâåííèêè – ìàòü, áðàò, ñåñòðû, èõ ìóæüÿ. Îíè ïîëó÷èëè îò 3 äî 5 ëåò êîíöëàãåðåé (âïîñëåäñòâèè óìåðëè èëè áûëè ðàññòðåëÿíû). 1 äåêàáðÿ áûëà àðåñòîâàíà æåíà Íèêîëàåâà – Ìèëüäà Äðàóëå, ó êîòîðîé, ïî óñòîÿâøåéñÿ âåðñèè, áûë ðîìàí ñ Ñ.Ì. Êèðîâûì. Ñëåäîì áûëè àðåñòîâàíû åå ñåñòðà, ìóæ ñåñòðû. Èõ ðàññòðåëÿëè ïî ïðèãîâîðó Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ. Âåñü äåêàáðü 1934 ãîäà ìàëåíüêèé Ìàðêñ âìåñòå ñ áðàòîì è áàáóøêîé íàõîäèëèñü ó ñåáÿ â êâàðòèðå. Òàì æå, â çàñàäå, íàõîäèëèñü ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ. Âñåõ òðîèõ èç êâàðòèðû íå âûïóñêàëè. Ìàëü÷èê íå ïåðåñòàâàë æäàòü ìàìó, Ìèëüäó Ïåòðîâíó Äðàóëå. À ìàìà òåì âðåìåíåì íàõîäèëàñü âî âíóòðåííåé òþðüìå ÍÊÂÄ íà Øïàëåðíîé óëèöå è äàâàëà ïîêàçàíèÿ. Åå ðàññòðåëÿëè 9 ìàðòà 1935 ãîäà, ðåàáèëèòèðîâàëè 12 ìàðòà 1991 ãîäà. Ñ 1935 ïî 1946 ãîäû Ìàðêñ Äðàóëå ïðîâåë â äåòñêîì äîìå. Ïåðåæèë ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó â Ëåíèíãðàäå. Ñâîèì âòîðûì äíåì ðîæäåíèÿ ñ÷èòàåò 10 àïðåëÿ 1942 ãîäà, êîãäà åãî çàáðàëè èç ïàëàòû äëÿ óìèðàþùèõ îò äèñòðîôèè äåòåé è âìåñòå ñ

Âñïîìèíàåò Ìàðêñ ÄÐÀÓËÅ – ñûí Ëåîíèäà Íèêîëàåâà, ðàññòðåëÿííîãî ïî äåëó Ñ.Ì. ÊÈÐÎÂÀ

Ìèëüäà Äðàóëå è Ëåîíèä Íèêîëàåâ äðóãèìè äåòäîìîâöàìè âûâåçëè íà «Áîëüøóþ çåìëþ». Ïîñëå âîéíû åìó íå ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ â Ëåíèíãðàä, â ðîäíîì ãîðîäå Ìàðêñ áûâàë òîëüêî íàåçäàìè. Áûëî åùå îäíî îãðàíè÷åíèå â æèçíè Ìàðêñà Ëåîíèäîâè÷à – çàïðåò íà ïðîôåññèþ. Îí ìå÷òàë ñòàòü ëåò÷èêîì, íî çà øòóðâàë ñàìîëåòà åãî íå äîïóñòèëè – áèîãðàôèÿ áûëà «íå òà». Ïîñëå âûõîäà èç äåòäîìà â 1946 ãîäó Ìàðêñ Äðàóëå ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü àâèàöèîííîãî òåõíèêà. È äî âûõîäà íà ïåíñèþ 46 ëåò ïðîðàáîòàë â îòðÿäå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, çàíèìàëñÿ òåõíè÷åñêèì îáñëóæèâàíèåì âåðòîëåòîâ. Âïåðâûå ôîòîãðàôèè ñâîåé ìàòåðè Ìàðêñ Äðàóëå óâèäåë íàêàíóíå ñâîåãî 80-ëåòèÿ. Òîãäà æå áûëà ðàçûñêàíà åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ïî ìàòåðè – Âàëåðèÿ Ïåòðîâíà Äðàóëå. Ñ ýòîãî ìîìåíòà è äî ñàìîé åå ñìåðòè áðàò è ñåñòðà âåëè ïåðåïèñêó. Îíè óñëîâèëèñü ïîäðîáíî îïèñàòü ñâîå äåòñòâî, âñå, ÷òî ñîõðàíèëà ïàìÿòü. Â îñíîâó ïóáëèêóåìûõ âîñïîìèíàíèé Ìàðêñà Äðàóëå ïîëîæåíû ôðàãìåíòû ïåðåïèñêè ñ ìàðòà 2006 ïî îêòÿáðü 2008 ãîä. Âîñïîìèíàíèÿ ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå è ñ ðàçðåøåíèÿ èõ àâòîðà – Ìàðêñà Ëåîíèäîâè÷à Äðàóëå.

Òàòüÿíà ÑÓÕÀÐÍÈÊÎÂÀ, çàâ. ôèëèàëîì «Ìóçåé Ñ.Ì. Êèðîâà» ÃÌÈ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

«ß ÍÅ ÏÎÌÍÞ ÎÁËÈÊÀ ÑÂÎÈÕ ÐÎÄÈÒÅËÅÉ» Ñàìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå – ìû æèëè â ñòàðîì òåìíîì êèðïè÷íîì äîìå. Âõîä â êâàðòèðó ðàçäåëÿëè äâå äâåðè, ìåæäó êîòîðûìè áûëî îáîðóäîâàíî ïîäîáèå êëàäîâêè, ãäå õðàíèëèñü ïðîäóêòû. Õîëîäèëüíèêîâ òîãäà íå áûëî. Çàïîìíèëñÿ ãðîìêèé, ÿðîñòíûé, âîçìóùåííûé ðàçãîâîð ìåæäó ðîäèòåëÿìè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàðóæíàÿ äâåðü òî ëè âçëîìàíà, òî ëè çàáûëè çàêðûòü íà íî÷ü, è âñå, ÷òî áûëî íà ïîëêàõ, óêðàëè. Â íîâîì äîìå íà Áàòåíèíà (íàçâàíèå óëèöû âðåçàëîñü â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü, à âîò ¹ äîìà è ¹ êâàðòèðû – íå ïîìíèë) æèëè íà 3-ì (èëè 4-ì) ýòàæå, ñïðàâà ïîñëå âúåçäà ÷åðåç àðêó. Â êâàðòèðå áûëî 3 êîìíàòû. Îäíà èç íèõ – äåòñêàÿ. Â ïîëêå áûëè çàêðåïëåíû âåðåâêè êà÷åëåé, à íà ñòåíå, ðÿäîì – ëèñò ñ áóêâàìè àëôàâèòà. Ðàñêà÷èâàÿñü íà êà÷åëÿõ, ñìîòðåë íà áóêâû è ïðîèçíîñèë èõ. À ñïåðåäè, ïî õîäó êà÷åëåé áûëî îêíî, à íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëà áàíêà ñî ñëàäêèìè, òàêèìè äóøèñòûìè êîíñåðâèðîâàííûìè ãðóøàìè. Êàê âñïîìèíàþ – ñëþíêè òåêóò! Äðóãàÿ êîìíàòà – êàáèíåò îòöà. Íå çíàþ, ïðîèçíîñèëîñü ëè ýòî ñëîâî â ñåìüå, íî â ïàìÿòè ïî÷åìó-òî, óïîðíî ñîõðàíèëîñü ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå. Ñëåâà îò äâåðè ñòîÿë ÷åðíûé êîæàíûé äèâàí, à ñïðà-

Ñ.Ì. Êèðîâ – ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ÂÊÏ (á) âà – íåáîëüøîé øêàô, êàæåòñÿ, êíèæíûé ñ âûäâèæíûìè ÿùèêàìè, â îäíîì èç êîòîðûõ, êîãäà îòåö ÷òî-òî ïåðåáèðàë â íåì, ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàþò «ñòâîë», ò.å. ðåâîëüâåð. Èíîãäà îòåö ðàçðåøàë ìíå ïîèãðàòü íà äèâàíå. Íî êîãäà åãî íå áûëî äîìà, äâåðü â êàáèíåò âñåãäà áûëà çàêðûòà íà êëþ÷. ×òî áûëî â òðåòüåé êîìíàòå, ãäå áûëà êóõíÿ, òóàëåò – íå ïîìíþ. <…> …ÿ íå ïîìíþ îáëèêà ñâîèõ ðîäèòåëåé è áàáóøêè, íå ïîìíèë èõ èìåí, è óçíàë èõ òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. <…> Ïîìíþ, êàê ìû èäåì ïî óëèöå, à ÿ ñèæó íà øåå ó îòöà. Êðóãîì ìíîãî íàðîäà. Âîçìîæíî, áûëà äåìîíñòðàöèÿ. Â ðóêàõ ó îòöà áîëüøîé êðàñíîå ÿáëîêî, è îí ðàçëàìûâàåò åãî ïîïîëàì. Ýòî êàçàëîñü íåâîçìîæíûì – ÿáëîêî ìîæíî òîëüêî ðàçðåçàòü íîæîì. À îòåö ñìîã ðàçëîìèòü! Ñîõðàíèëèñü, âñïëûâàþò ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïîåçäêå ëåòîì èç ãîðîäà íà ïðèðîäó. Íà äà÷ó? À áûëî ëè ýòî? <…> ×òî êðåïêî, íàäîëãî îñòàëîñü â ãîëîâå, òàê ýòî íåñêîëüêî ñëîâ è ìîòèâ ïåñíè, êîòîðóþ ïåëà ìíå ìàòü: «Êóòòó òåòòè, êóòòóòåòòè, ãàéëèòå», ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò: «Êóäà èäåøü, êóäà èäåøü, ïåòóøîê» (èç ëàòûøñêîé íàðîäíîé ïåñíè. – Ò.Ñ.). Êàê äàëüøå, çàáûë, à âîò ìîòèâ ÷àñòåíüêî íàñâèñòûâàþ. Êñòàòè, îäíî âðåìÿ, â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, ïî ýòèì ñëîâàì ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü. <…> Èç ñåìåéíûõ ðàçãîâîðîâ ïîìíþ, ÷òî ìàòü ðàáîòàëà â Ñìîëüíîì, è îäíàæäû îíà ïðèíåñëà äîìîé îòðåç ïëîòíîãî êîñòþìíîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûì åå ïðåìèðîâàëè.

«ÍÀÑ ÍÈÊÓÄÀ ÍÅ ÂÛÏÓÑÊÀËÈ» È, íàêîíåö, ïîìíþ, êàê â êâàðòèðå ïîÿâèëèñü ëþäè â ôîðìå, è íà÷àëñÿ òîòàëüíûé îáûñê. Áûëî ñòðàøíî, ìåíÿ òðÿñëî. Ïåðåðûëè âñå: ïîñòåëè, ñòîëû, ïåðåäâèãàëè – ïåðåâîðà÷èâàëè è ïðîñòóêèâàëè øêàôû, äèâàíû, ïåðåëèñòûâàëè êíèãè… Ýòî áûëî, êîíå÷íî, íà÷àëî äåêàáðÿ ìåñÿöà 1934 ãîäà. Çàêîí÷èâ ê íî÷è, óøëè, îñòàâèâ äâîèõ äëÿ çàñàäû, ëîâèòü òåõ, êòî ïðèäåò. Òàê, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà â êâàðòèðå ïîñòîÿííî, äíåì è íî÷üþ, äåæóðèëà î÷åðåäíàÿ ïàðà. Ïðèíîñèëè íàì åäó. Íàñ íèêóäà íå âûïóñêàëè. Ìû: áàáóøêà, ÿ è áðàò, òàê è æèëè. Îäíàæäû áàáóøêà íàøëà ñðåäè áóìàã êîíâåðò, ÷òî-òî íàïèñàëà è ïîòèõîíüêó âûáðîñèëà â ôîðòî÷êó. Âèäèìî íàäåÿëàñü,

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

÷òî êòî-íèáóäü ïîäáåðåò è îïóñòèò â ïî÷òîâûé ÿùèê. Îäíàæäû âå÷åðîì …ìåíÿ è áðàòà âûâåëè èç äîìà, ïîñàäèëè â ëåãêîâóþ ìàøèíó è êóäà-òî ïîâåçëè. Íå çàáóäó êàðòèíó: çàñíåæåííàÿ äîðîãà, îãíè óëè÷íûõ ôîíàðåé è ñíåã. Åõàëè, êàê ïîêàçàëîñü, äîëãî. Îñòàíàâëèâàëèñü, êóäà-òî íàñ âûâîäèëè, ïîòîì ñíîâà åõàëè. Âñå áûëî êàê âî ñíå. Òàê ìû è îêàçàëèñü â äîøêîëüíîì äåòñêîì äîìå ¹ 44, à çàòåì â äåòñêîì äîìå ¹ 52.

«ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ ÈÇÌÅÍÈÒÜ ÔÀÌÈËÈÞ ÁÛËÀ» …îïèñûâàÿ âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, ÿ ãîâîðþ èíîãäà «ìû», ò.å. ñåáÿ è áðàòà Ëåîíèäà, íî íè÷åãî íå ïèøó, êàê ìû îáùàëèñü, êàêèì åãî ïîìíþ. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ÿ íå ïîìíþ åãî îáëèêà òåõ ëåò, õîòÿ áûëè â îäíèõ è òåõ æå äåòäîìàõ. Ìû áûëè ðàçäåëåíû ïî âîçðàñòíûì ãðóïïàì, è ðåæèì, ðàñïîðÿäîê äíÿ îãðàíè÷èâàë íàøå îáùåíèå. Îíî íå áûëî ïîñòîÿííûì – òàêàÿ âîçìîæíîñòü [åñòü] â ñåìüå. Ïîñëå ìîåãî âûõîäà èç äåòäîìà, óæå ðàáîòàÿ â Òàøêåíòå, ïèñàë åìó, à îí íå îòâå÷àë. Ïîñëåäíåå ïèñüìî áûëî îò åãî òîâàðèùà. Îí ñîîáùèë íåîæèäàííóþ íîâîñòü, ïî íàñòîé÷èâîìó ñîâåòó âîñïèòàòåëüíèöû, òîæå ýâàêóèðîâàííîé èç Ëåíèíãðàäà, Ëåíÿ ïðè âûõîäå èç äåòäîìà èçìåíèë ñâîå èìÿ è ôàìèëèþ. È, íàâåðíîå, ïðàâèëüíî ñäåëàë. ß íå ìîãó óïðåêíóòü åãî çà ýòî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ó ìåíÿ âîçíèêëî ñîæàëåíèå, ÷òî íå ïîñòóïèë òàêæå. Íî ýòî áûëà âðåìåííàÿ ñëàáîñòü. Íåíîðìàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ðåàëèè òåõ ëåò, íåîáîñíîâàííûå ïîäîçðåíèÿ òàê íàçûâàåìûõ êîìïåòåíòíûõ îðãàíîâ íå îáîøëè è ìåíÿ. Âîçìîæíîñòü èçìåíèòü ôàìèëèþ áûëà. Ìíå òîæå ïîæèëàÿ âîñïèòàòåëüíèöà ëåíèíãðàäêà Ìàõèíà Åâäîêèÿ Èâàíîâíà (íå çàáûë!), íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, íåíàâÿç÷èâî ñîâåòîâàëà ñäåëàòü ýòî, êîãäà ÿ åùå áûë â äåòäîìå. Æèòü, ìîë, áóäåò ëåã÷å. Òàê âîò, çíàÿ ìîé àäðåñ, Ëåíÿ ïåðåñòàë ïèñàòü. È ÿ, íå æåëàÿ ïîðòèòü åìó æèçíü, íå ñòàë åãî ðàçûñêèâàòü. Ñ òåõ ïîð íè÷åãî î íåì íå çíàþ. Íå çíàþ, êàê ñëîæèëàñü åãî æèçíü, ãäå îí ñåé÷àñ. Ñìîã ëè èçáåæàòü ñîáëàçíîâ «ëåãêîé æèçíè». Òàê ÿ ïîòåðÿë áðàòà.

Â ÄÅÒÑÊÎÌ ÄÎÌÅ Âîäèëè íàñ è â êèíîòåàòð «Âóçîâåö» (ãäå-òî â ñòîðîíå Ëåñíîãî). Íåìûå ôèëüìû îçâó÷èâàë íà ïèàíèíî òàïåð. È â Ýðìèòàæ íà ýêñêóðñèè íå ðàç õîäèëè, è â Ïåòåðãîô åçäèëè. È âûâîçèëè ëåòîì íà âçìîðüå, íà Ôèíñêèé çàëèâ. Êðàñîòà! Ìîðå òèõîå-òèõîå, âåòåðîê ÷óòü øåâåëèò ëèñòüÿ íà âåòâÿõ ëåñíîãî îðåõà – ëåùèíû. ×èñòûé, òåïëûé ïåñîê. Äíî ïîëîãîå, è äàæå óéäÿ äàëåêî îò áåðåãà, ïîãðóæàåøüñÿ òîëüêî ïî êîëåíè. Âîäà ïðîçðà÷íàÿ, ÷èñòàÿ, íà äíå âèäíà êàæäàÿ ïåñ÷èíêà, è ïëàâàþò ìàëåíüêèå ùóðÿòà. Îêóíàåøüñÿ, âûéäåøü èç âîäû, óòêíåøüñÿ â òåïëûé ïåñîê, ïîäñòàâèâ ñåáÿ ëàñêîâîìó ñîëíûøêó. Òàê õîðîøî! Ëåïîòà! Íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà! Ïîñëå çèìíåé ó÷åáû âûâîçèëè â ëåòíèå ëàãåðÿ, à çäàíèå â ýòî âðåìÿ ðåìîíòèðîâàëè. Âûåçæàëè â Ïñêîâñêóþ îáëàñòü, â íåáîëü-

Ìàðêñ Äðàóëå – ñûí Ëåîíèäà Íèêîëàåâà è Ìèëüäû Äðàóëå øèå äåðåâåíñêèå øêîëû, ðàñïîëîæåííûå âáëèçè íåáîëüøèõ ãîðîäîâ ñ íåîáû÷íûìè íàçâàíèÿìè: Äíî, Îñòðîâ, ïîýòîìó è çàïîìíèëèñü. È òðè ïðåäâîåííûõ ãîäà ïîñòîÿííûì ëåòíèì ëàãåðåì áûë äîì íà îïóøêå ëåñà, â 12 êì îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ïëþññà. Íåäàëåêî îò ëåñà ïðîòåêàëà òèõàÿ ðå÷êà, òàêæå Ïëþññà. Õîðîøèå ìåñòà, îñîáåííî ëåòîì. Ãðèáû, çåìëÿíèêà. Ðàçäîëüå!

ÍÀ×ÀËÎ ÂÎÉÍÛ Ïîñëåäíèé ðàç ãðóïïó èç äâóõ âîñïèòàòåëåé è ñ äåñÿòîê ñòàðøèõ ðåáÿò îòïðàâèëè â íà÷àëå èþíÿ â ýòîò ëàãåðü, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü âñå ê ïðèåçäó âñåãî äåòäîìà. Ïðèåõàòü äîëæíû áûëè â âîñêðåñåíüå 22 èþíÿ. Ïðîøåë äåíü. Íèêòî íå ïðèåõàë. È íà ñëåäóþùèé äåíü íèêîãî. Òåëåôîíà è ðàäèî òîæå íåò. Ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü. Îäèí èç âîñïèòàòåëåé ïîøåë íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ, ÷òîáû ïîçâîíèòü â Ëåíèíãðàä. Äîçâîíèòüñÿ åìó íå óäàëîñü, íî ñêàçàë, ÷òî íóæíî âîçâðàùàòüñÿ. È íà ñëåäóþùåå óòðî, ñ ðàññâåòîì ïîøëè ïåøêîì íà ñòàíöèþ. Êîãäà ïðèøëè, òî óâèäåëè íàñòîÿùåå ñòîëïîòâîðåíèå. Âîåííûå ñîñòàâû, ìàøèíû. Òàê âîéíà çàñòàëà íàñ â 200 êì îò ãðàíèöû è 350 êì îò Ëåíèíãðàäà. <…> Âòèñíóëèñü â îäèí èç ñîñòàâîâ. Ïîäúåçæàÿ ê Ëóãå, âèäåëè, êàê áîìáèëè ãîðîä. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Êîãäà ïðèåõàëè â Ëåíèíãðàä, íà âîêçàëå óñëûøàëè èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ ñîîáùåíèå, ÷òî îòáèòà î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ ïðîðâàòüñÿ â ãîðîä. Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëîñü ýòî ñîîáùåíèå. Ïîäóìàëîñü: êàê õîðîøî, ÷òî ìû óñïåëè ïðèåõàòü äîìîé. Íå çíàë, ÷òî íàñ æäåò âïåðåäè. Òåïåðü æå, ïåðåæèâ ïðîøåäøåå, ïîíèìàåøü, ÷òî áûëî áû åùå õóæå, åñëè ïðèøëîñü áû îñòàòüñÿ â òîì ëàãåðå. Ñìóòíî ïîìíþ, êàæåòñÿ, â êîíöå ëåòà áûëà ïîïûòêà âûâåçòè äåòäîì â ñòîðîíó Ìîñêâû. Íå äîåçæàÿ äî ñòàíöèè Áîëîãîå, ïîåçä áûë îáñòðåëÿí íåìåöêèì ñàìîëåòîì íà áðåþùåì ïîëåòå. Âñå âûñêî÷èëè èç âàãîíîâ âðàññûïíóþ. Òîãäà ÷óâñòâî îïàñíîñòè è ñòðàõà âïîëíå îùóùàëîñü. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî âåðíóëèñü ñíîâà â Ëåíèíãðàä.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

«ÊÀÊ ÆÈË Â ÄÅÒÄÎÌÅ» ×òî ÿ âñå ïðî âîéíó. Ëó÷øå ïðîäîëæó íåìíîãî ïîäðîáíåå, êàê æèë â äåòäîìå ¹ 52, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà, íà óëèöå Äîðîãà íà Ãðàæäàíêó. Ýòî, åñëè åõàòü ïî óëèöå (çàáûë íàçâàíèå) â ñòîðîíó Ïèñêàðåâñêîãî êëàäáèùà, è, óâèäåâ ñëåâà öåðêâóøêó, ïîâåðíóòü íàëåâî, ýòî êàê ðàç è åñòü Äîðîãà â Ãðàæäàíêó. Â ìåòðàõ 500 îò ïîâîðîòà ñòîÿë 3 ýòàæíûé áîëüøîé äîì. Â ïðîøëîì, âèäèìî, ÷åé-òî îñîáíÿê ñ öåíòðàëüíûì ïîäúåçäîì è øèðîêîé ëåñòíèöåé, âåäóùåé íà ýòàæè. Íà 3-ì ýòàæå, â áîëüøîì çàëå ñòîÿë ðîÿëü, íà ïîëó íàñòîÿùèé ïàðêåò. Âåñü ó÷àñòîê äîìà îáíåñåí ñïëîøíûì äîùàòûì çàáîðîì. Âî äâîðå áûëè õîçÿéñòâåííûå, ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ, ñëåñàðíàÿ ìàñòåðñêàÿ. Ñòîëÿðíàÿ ìàñòåðñêàÿ áûëà â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ýòîãî æå äîìà. Â íèõ ïðîâîäèëèñü çàíÿòèÿ ïî òðóäó. Ó÷èëè íàñ è ìóçûêå (ìíå äàëè ìàíäîëèíó, à õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ðîÿëå). È àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Æàëü, ÷òî íå óäàëîñü îñâîèòü íè òî, íè äðóãîå – ïîìåøàëà âîéíà. Â øêîëó âíà÷àëå õîäèëè ÷åðåç ïóñòûðü â Ëåñíîå, à ïîçäíåå ïîñòðîèëè íîâóþ øêîëó, íàèñêîñîê îò íàøåãî äîìà. Â âîéíó òàì ðàçìåñòèëè ãîñïèòàëü. Çà íàøèì çàáîðîì íàõîäèëèñü ÷àñòíûå äîìèêè ñ çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè è õëåâàìè ñ êîðîâàìè. À äàëåå íà÷èíàëñÿ ëåñ, êóäà ìû õîäèëè ñîáèðàòü ãîëóáèêó. À ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî òàì æå, íåâäàëåêå, áûëà ñâàëêà. Ñ êàêîãî-òî îïòè÷åñêîãî çàâîäà (ìîæåò áûòü, ËÎÌÎ?) âûâîçèëè îïèëêè. Â íèõ – òàêàÿ öåííîñòü äëÿ ïàöàíîâ (êñòàòè, â Ëåíèíãðàäå ãîâîðèëè íå ïàöàíû, à îãîëüöû) – ëèíçû. Óâåëè÷èòåëüíûå, óìåíüøèòåëüíûå, ðàçíûõ ðàçìåðîâ. Ìíå óäàëîñü ñäåëàòü èç 4-õ ëèíç è êàðòîíà íàñòîÿùóþ ïîäçîðíóþ òðóáó. Óæå âî âðåìÿ âîéíû ïðîáèðàëèñü ñ äðóæêîì íà ÷åðäàê, è ÷åðåç êðóãëîå îêíî ðàññìàòðèâàëè ãîðîä. Âèäåëè è áîìáåæêó, è ïîæàðû. Îäèí èç ïîæàðîâ áûë îñîáåííî äûìíûì, áîëüøèì, íàâåðíîå, ýòî ãîðåëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû. Íà ÷åðäàêå äîìà ïîñòàâèëè áî÷êè ñ âîäîé, çàâåçëè ïåñîê, óñòàíîâèëè äåæóðñòâî. Íàñ ó÷èëè, êàê ñïåöèàëüíûìè ùèïöàìè òóøèòü çàæèãàëêè. Íî íå ïðèøëîñü. Â îäíî èç äåæóðñòâ, êîãäà îáúÿâèëè òðåâîãó, ìû, ÷åëîâåê ñåìü, ïîøëè íà ÷åðäàê. Çàâûëè ñèðåíû è íà÷àëè ñòðåëÿòü çåíèòêè. Ìíîãî íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ øëî íà ãîðîä. Ó íèõ çâóê ðàáîòàþùèõ ìîòîðîâ íåðàâíîìåðíûé, à êàêîé-òî ïðåðûâèñòûé ñ çàâûâàíèåì. Êîãäà ìû óæå âîøëè íà ÷åðäàê, âäðóã ïî æåëåçíîé êðûøå ïðîêàòèëàñü ãðîìêàÿ áàðàáàííàÿ äðîáü. Îùóùåíèå , êàê áóäòî ñèäèøü â æåëåçíîé áî÷êå, à ïî íåé âðàç óäàðèëè ñîòíè æåëåçíûõ ïðóòüåâ. Îò íåîæèäàííîñòè è ñòðàõà íàñ êàê âåòðîì ñäóëî ñ ÷åðäàêà. Çà ñåêóíäó îêàçàëèñü íà ëåñòíèöå. Ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, è ñòàëî ñòûäíî. Ñíîâà ïîäíÿëèñü, îñìîòðåëèñü. Êðûøà áûëà öåëà, òîëüêî âìÿòèíû. Çàæèãàëîê òóøèòü íå ïðèøëîñü. Çà âñå âðåìÿ íè îäíîé íå óïàëî íà äîì. À âîò áîëüøàÿ áîìáà, 500 êã, óïàëà è ðàçîðâàëàñü ìåæäó íàøèì äîìîì è ãîñïèòàëåì. Áëèæå ê ãîñïèòàëþ. Ñèëüíî æàõíóëî. À îäíàæäû, êîãäà ïðèøëè èç øêîëû, óâèäåëè äûðó â ñòåíå äîìà íà óðîâíå òðåòüåãî ýòàæà. Ïîäíÿëèñü â ñâîþ êîìíàòó, ãäå ãîòîâèëè äîìàøíèå çàäàíèÿ, óâèäåëè ãðóäó áèòûõ êèðïè÷åé, âñå â ïûëè è äûðà â ñòåíå. Ñíàðÿä óæå âûíåñëè, îí íå âçîðâàëñÿ. Íàì ïîâåçëî, ÷òî â êîìíàòå íèêîãî íå áûëî.

ÁËÎÊÀÄÍÀß ÇÈÌÀ Ñòàëè ïîñòóïàòü äåòè ïîãèáøèõ ðîäèòåëåé. Ïîÿâèëèñü âøè. Ðåáÿòà äîäóìàëèñü äî ñàìîäåëüíîé äåçèíôåêöèè, òî÷íåå ïðîæàðêè ñâîåé îäåæäû. Ïîñëå òîãî, êàê â êîíòðàìàðêå (òàê â òåêñòå. – Ò.Ñ.) ñãîðàëè äðîâà (äðîâ íå áûëî, â òîïêó øåë çàáîð è ñàðàé) íà æåëåçíûé ëèñò (ëîïàòó) êëàëè áåëüå è çàäâèãàëè â ïå÷êó. Ñêîëüêî ðàç íà ëîïàòå âìåñòî áåëüÿ îêàçûâàëñÿ ïåïåë, ïîêà íå ïðèëîâ÷èëèñü. Íàñòóïèëà çèìà. Ñòàíîâèëîñü õîëîäíåå è ãîëîäíåå. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ïðîâîäèëè ñèäÿ íà ïîñòåëÿõ. Êðîâàòè ñòîÿëè ðÿäîì, áëèçêî ðÿä îò ðÿäà, ðóêîé ìîæíî äîòÿíóòüñÿ äî ñîñåäà. Âå÷åðîì âñå ëåãëè êàê îáû÷íî. Óòðîì çîâó ñîñåäà, à îí ìîë÷èò. Ïðîòÿãèâàþ ðóêó – îí íåïîäâèæåí, çàñòûë. Íå çàáóäó óæàñà îò âïåðâûå óâèäåííîé ðÿäîì ñìåðòè. Ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, è ïîòîìó òàê çàïîìíèâøèéñÿ è òàê øîêèðîâàâøèé. À ïîòîì… À ïîòîì ñìåðòü ñòàëà îáûäåííûì ñîáûòèåì, êàê áû åñòåñòâåííûì è íåèçáåæíûì, íå çàòðàãèâàþùèì ÷óâñòâ. Îñîáåííî èñòîùåííûõ è îñëàáëåííûõ ñòàëè ïîìåùàòü â îòäåëüíóþ êîìíàòó, îòòóäà âûõîä áûë òîëüêî îäèí – íà Ïèñêàðåâêó. Â íà÷àëå àïðåëÿ 1942 ãîäà è ÿ îêàçàëñÿ â ýòîé êîìíàòå. È åñëè áû íå ýâàêóàöèÿ, òî íå èìåë áû ÷åñòè ïèñàòü, ÷åðåç 64 ãîäà, ýòè ïèñüìà…

íè ðàäîñòè, ÷òî âûáðàëèñü íà ñóøó, íè ãîëîäà. Íåò æåëàíèÿ ïîñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, äàæå äâèãàòü ðóêàìè-íîãàìè íå õî÷åòñÿ. Òîëüêî áû ëå÷ü è óñíóòü. Òàê èñòîùåííûé îðãàíèçì ñàì, íåîñîçíàííî, çàñòûâàåò, íè íà ÷òî íå ðåàãèðóåò, ýêîíîìÿ îñòàòêè ñèë. ×òî-òî ÿ îòâëåêñÿ. ×òî áûëî äàëüøå ïîòîì. <…> Èòàê, áëàãîïîëó÷íî ïåðåáðàëèñü ÷åðåç Ëàäîãó, ñèäèì è ãðååìñÿ ó êîñòðà. Çàòåì ïîãðóçèëèñü â òîâàðíÿê è ïîä ìåðíûé ñòóê êîëåñ ïîêàòèëè â íåâåäîìîå. Ïåðâàÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ îñòàíîâêà áûëà â ×åðåïîâöå, êîòîðàÿ çàïîìíèëàñü òåì, ÷òî íàñ âïåðâûå íàêîðìèëè ÷åì-òî ãîðÿ÷èì è æèðíûì. Âèäèìî, ïîæàëåëè ñêåëåòèêîâ è îò äîáðîòû äóøåâíîé õîðîøî óãîñòèëè. Íî, ïîëó÷èëîñüòî íå î÷åíü õîðîøî: ïðèøëîñü ñ äåñÿòîê äåòåé ñíÿòü ñ íàøåãî âàãîíà è îòïðàâèòü â ëàçàðåò. Íå ñïðàâèëèñü îòîùàâøèå æåëóäêè ñ òàêîé ïèùåé. Íàñ ïîñòîÿííî ïîèëè ñëàáîðàçâåäåííîé ìàðãàíöîâêîé. Ïîñëå ×åðåïîâöà äîðîãà ïîøëà íà þã. Íè îäíîé ñòàíöèè, êðîìå Ãóñü-Õðóñòàëüíîãî, ÷åðåç êîòîðûå ïðîåçæàëè, íå ïîìíþ. Íà íåñêîëüêèõ îñòàíîâêàõ, â òóïèêàõ ðÿäîì ñ íàøèì ñîñòàâîì îêàçûâàëñÿ âîåííûé ãðóçîâîé ñîñòàâ. Òàê ðåáÿòà, êòî ïîñèëüíåå è ëîâ÷åå, çàáèðàëèñü â âàãîíû è ïðèíîñèëè îòòóäà â çàïàçóõå ïà÷êè êîíöåíòðèðîâàííûõ êàø, è ìû èõ ãðûçëè.

ÄÅÍÜ ÏÐÎÙÀÍÈß Ñ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÎÌ

ÍÀÒÓÐÀËÜÍÛÉ ÐÀÕÈÒÈÊ

…ñêîðî íàñòóïèò 10 àïðåëÿ – äåíü ïðîùàíèÿ ñ Ëåíèíãðàäîì, è, îäíîâðåìåííî, âòîðûì äíåì ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Èìåííî â ýòîò äåíü íàñ âûíåñëè èç äåòäîìà, ïîãðóçèëè â êóçîâà ïîëóòîðîê è ïîâåçëè íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Â ïàìÿòè íàâå÷íî îñòàëàñü òàêàÿ êàðòèíà: âäîëü äîðîãè ìåëüêàþò ÷åðíûå ñòâîëû äåðåâüåâ. Èìåííî ÷åðíûå äåðåâüÿ íà ôîíå íåáà. Òàê îíè âèäåëèñü ÷åðåç áîðò ìàøèíû. Îäíà ìûñëü: ñìîòðè, òû âèäèøü èõ â ïîñëåäíèé ðàç. Äàëüøå çàáûòüå. Êàê ïåðåãðóæàëè â æåëåçíîäîðîæíûå âàãîíû, íå ïîìíþ. Î÷íóëñÿ, êîãäà ïîåçä ìåäëåííî äâèãàëñÿ óæå çà ãîðîäîì. Çäåñü åùå áûëà çèìà. Ëåæàë ñíåã. À ïî îáå ñòîðîíû æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, äîâîëüíî ÷àñòî, ïðÿìî íà ñíåãó ëåæàëè èëè òîð÷àëè èç-ïîä ñíåãà çàêî÷åíåâøèå òðóïû. Êîãäà ïðèåõàëè, ñîëäàòû ïåðåíåñëè â àâòîìàøèíû òåõ, êòî íå ìîã ñàì äâèãàòüñÿ, è êîëîííà èç íåñêîëüêèõ ìàøèí ìåäëåííî ïîåõàëà ïî ëüäó Ëàäîæñêîãî îçåðà ïî ðàçáèòîé êîëåå, çàïîëíåííîé âîäîé, âðåìåíàìè çàêðûâàâøåé êîëåñà ìàøèí. Êàê áóäòî ïëûëè, à íå åõàëè. Èçðåäêà âñòðå÷àëèñü íà ñóãðîáàõ, íà âîçâûøåíèè, ðåãóëèðîâùèêè, êîòîðûå óêàçûâàëè ïî êàêîé êîëåå áåçîïàñíåå åõàòü. Ñëåâà îò íàñ âñòðå÷íûì êóðñîì â ñòîðîíó Ëåíèíãðàäà äâèãàëèñü ìàøèíû ñ ãðóçîì. Îäíàæäû îñòàíîâèëèñü, ò.ê. ïåðåäíÿÿ ìàøèíà, êàê ïîòîì ãîâîðèëè, ïðîâàëèëàñü ïîä ëåä. Êàê äîåõàëè – íå ïîìíþ, òîëüêî î÷íóëñÿ îò òåïëà. Îêàçûâàåòñÿ, ñèäèì îêîëî êîñòðà, ãðååìñÿ. Êîíå÷íî æå, âñå ïðîäðîãëè, íî âîò îùóùåíèÿ õîëîäà íå ïîìíþ. Ïîëíîå áåçðàçëè÷èå è ðàâíîäóøèå êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó. Íèêàêèõ ýìîöèé. Íè ñòðàõà,

×åðåç äâàäöàòü äíåé ïóòè, äíåì 1 ìàÿ, âúåõàëè íà ñòàíöèþ Àðìàâèð. Òîëüêî óñïåëè îòêðûòü äâåðè, êàê íàëåòåëè ñàìîëåòû è ñòàëè áîìáèòü ñòàíöèþ. Êòî óñïåë âûñêî÷èòü èç âàãîíîâ, òóò æå çàëåçëè ïîä íèõ. Îñêîëêàìè ïðîáèëî â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ñòåíó âàãîíà, à òàêæå ïðîáèëî öèñòåðíó ðÿäîì ñòîÿâøåãî ñîñòàâà. Èç ïðîáîèíû ñòàëà òå÷ü êàêàÿ-òî ïðîçðà÷íàÿ æèäêîñòü. Ñìîòðèì, èç-ïîä âàãîíà âûëåç ñîëäàò, ïîäñòàâèë ðóêó, ïîíþõàë, è êóäà-òî óáåæàë. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ ñ ãðóïïîé, è âñå ñòàëè ïîäñòàâëÿòü ïîä ñòðóþ êîòåëêè, êðóæêè. Çíà÷èò, ýòî áûë ñïèðò. Ñàìîëåòû óëåòåëè, è íàñ âûâåëè ñî ñòàíöèè. Ïîòîì ìû ðàçìåñòèëèñü â êàêîé-òî ñòàíèöå, êèëîìåòðîâ â 15 îò Àðìàâèðà. Òàì ïðîæèëè òðè ëåòíèõ ìåñÿöà. Íåìíîãî îïðàâèëèñü. À âíà÷àëå, êîãäà ïðèåõàëè, ñòîþ, ñìîòðþ íà íîãè. Âèæó òîëüêî ïàëüöû íîã, à ñòóïíè íå âèæó – òàêîå áîëüøîå, îïóõøåå ïóçî ìåøàåò. À òîùèå íîãè â ÿçâàõ è áîëüøàÿ ãîëîâà íà òîíêîé øåå. Íàòóðàëüíûé ðàõèòèê.

ÆÓÒÊÀß ÊÀÐÒÈÍÀ Íåäîëãî ïðîäîëæàëàñü ñïîêîéíàÿ æèçíü. Íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå íåìöåâ íà Êàâêàçå. Ñòàëè ñëûøíû âçðûâû, ãäå-òî âäàëåêå. Äèðåêòîð ñòàëà âûåçæàòü â Àðìàâèð íà «ðàçâåäêó», óçíàâàòü îáñòàíîâêó. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü íàïðÿæåííîñòü. Â òó íî÷ü ìû, ÷åëîâåê 5-7, ñïàëè â íåáîëüøîì äîìèêå, ñòîÿâøåì â ñòîðîíå îò îñíîâíûõ ïîìåùåíèé, ãäå íàõîäèëèñü âñå îñòàëüíûå. Â ýòîì äîìèêå áûëà êóõíÿ, è êàæäóþ íî÷ü â íåé íî÷åâàëà î÷åðåäíàÿ ãðóïïà äåæóðíûõ. ×òîáû ñ

Ñ ÄÅÒÑÊÈÌ ÄÎÌÎÌ ÏÎ ÄÎÐÎÃÀÌ ÂÎÉÍÛ 10 àïðåëÿ 1942 ãîäà íàñ, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, îáúåäèíèëè ñ äðóãèìè ãðóïïàìè äåòåé è âûâåçëè ÷åðåç Ëàäîãó ïî æåëåçíîé äîðîãå. Çàòåì ïîåçäîì íà Ñåâåðíûé Êàâêàç, ïîä Àðìàâèð. ×åðåç òðè ìåñÿöà, ïîñëå íàñòóïëåíèÿ íà Êàâêàçå, ïîäàëèñü ê Êàñïèéñêîìó ìîðþ, â Ìàõà÷êàëó, îòòóäà ÷åðåç Êàñïèé â Êðàñíîâîäñê è äàëåå, ïîåçäîì ÷åðåç Àøõàáàä, Òàøêåíò â Äæàìáóë. À îòòóäà íà ìàøèíàõ â ïîñåëîê Òàëàñ (Êèðãèçñêîé ÑÑÐ). Â 1945 ãîäó äåòäîì ïåðåâåëè â ïîñåëîê ïîä Äæàìáóëîì. P.S. ß ñîçíàòåëüíî íå âûíîñèëà â çàãîëîâîê ñâÿçêó Ìàðêñ Äðàóëå – ñûí óáèéöû Êèðîâà. Îäíàêî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïóáëèêàöèþ â òàêóþ «îáåðòêó» çàâåðíåò ëþáîå èçäàòåëüñòâî – ìàðêåòèíã . Íî êîãäà îáùàåøüñÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Ìàðêñ, êàê-òî íå õî÷åòñÿ ïðèíîñèòü åìó ñòðàäàíèÿ. Ïî-ìîåìó, ó íåãî îò «ïàïàøè» íåò íè÷åãî. … Ìèëüäà Äðàóëå ðàáîòàëà â àïïàðàòå Ñìîëüíîãî äî 1933 ãîäà, çàòåì – â Óïðàâëåíèè Íàðêîìàòà òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè. Òàòüÿíà ÑÓÕÀÐÍÈÊÎÂÀ, çàâ. ôèëèàëîì «Ìóçåé Ñ.Ì. Êèðîâà» ÃÌÈ ÑÏá.

Àëåêñåé ÏÀËÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Â çàëå îæèäàíèÿ ÿ íàøåë ìîíåòêó â îäèí åâðî è ðåøèë, ÷òî ýòî õîðîøàÿ ïðèìåòà ïåðåä ïîëåòîì íàä Óêðàèíîé. Ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü Äîáðèê è Ñåðåãà. Äîáðèê ïåðåäàë ïðåäïîëåòíîå ïîæåëàíèå íàøåìó êîëëåêòèâó îò ñâîåé æåíû: «×òîá âû âñå òàì óáèëèñü, äóðà÷üå». Íî ìû âñå-òàêè ïðèçåìëèëèñü, ñëàâüñÿ «Ýéð Ìîëäîâà». Ãëÿäÿ íà êðàñíûå ñîïêè çà èëëþìèíàòîðîì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî Ìàðñ íå ñàìàÿ äðóæåëþáíàÿ ïëàíåòà.

âûåçäó â Êèøèíåâ íà ñáîðíóþ Ðîññèè ïî ôóòáîëó ìû ãîòîâèëèñü ïî-ðàçíîìó. Âèòàë ó÷èëñÿ òðîëëèòü õîðâàòñêóþ ïîëèöèþ, ïûòàÿñü ïðîðâàòüñÿ íà ìàò÷ «Äèíàìî» Çàãðåáà â ôóòáîëêå «êðÀÑÀÂöû». Â ðåçóëüòàòå îòìîòàë òðåõ÷àñîâîé ñðîê è çàïëàòèë ñîòíþ ãåéðî. Äåìà ïðîáèâàë ìàò÷è ÷åìïèîíàòà Êðûìà, íå áîÿñü, ÷òî ñ ïàñïîðòîì ôàíàòà, ãäå åñòü êðûìñêèå îòìåòêè, åãî áîëüøå íå ïóñòÿò íà åâðîïåéñêèå ñòàäèîíû. Ôàíòîì, íå îáèäåâøèñü, ÷òî ìû åãî ñíà÷àëà âîîáùå çàáûëè ïîçâàòü ñ ñîáîé, ñîçâàíèâàëñÿ ñ êèøèíåâñêèìè ðîäñòâåííèêàìè äëÿ îðãàíèçàöèè êóëüòóðíîé ïðîãðàììû. Äèìîí çàêðûë âîïðîñ êîðîòêèì ñîîáùåíèåì «Ïàðíè, ÿ íå åäó». Íó, à ÿ ïî òðàäèöèè óâîëèëñÿ, ÷òî ïîçâîëèëî ìíå íå áåñïîêîèòüñÿ ïî ïîâîäó îòãóëà íà ïÿòíèöó. Óëåòåâøèé â Êèøèíåâ çà íåñêîëüêî äíåé äî ìàò÷à Èãîðü Ðàáèíåð íå äàâàë ðàññëàáèòüñÿ åæåäíåâíûìè ðåïîðòàæàìè ñ ëèíèè ôðîíòà, øîêèðóÿ ÷èòàòåëåé ãëàâíîé ñïîðòèâíîé ãàçåòû ñàìîé áîëüøîé â ìèðå ñòðàíû ñîîáùåíèÿìè î òîì, ÷òî åìó ïðèøëîñü åõàòü â ìàðøðóòêå ñòîÿ è ïðî÷èìè ïîäðîáíîñòÿìè, îò êîòîðûõ ñæèìàëîñü ãîðäîå ðóññêîå ñåðäöå. Â íî÷ü ïåðåä âûëåòîì ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðîñïàë, ïîòîì ïîïàë â àâàðèþ, ïîòîì ïîòåðÿë ïàñïîðò, ïîòîì áûë àðåñòîâàí íà ðîññèéñêîé òàìîæíå, ïîòîì íàø ñàìîëåò óïàë, ïîòîì íàñ ðàññòðåëÿëè ìîëäàâñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Òàêèì íåðâíûì ÿ ñòàë ñ òåõ ïîð, êàê òðàãè÷åñêè ñêîí÷àëàñü ìîÿ ïåðâàÿ æåíùèíà – Ñèëüâèÿ Êðèñòåëü. Â Ïóëêîâî ïîä óòðåííåå ïèâî ìû ñ Äåìîé îáðàáàòûâàëè Âèòàëà íà ïðåäìåò âçÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó. Âèòàë äåðæàëñÿ ìîëîäöîì: äîáðîäóøíî óõìûëÿëñÿ, ñìîòðåë âäàëü ìóäðûì âçãëÿäîì è ïî÷åñûâàë çàïÿñòüå ïîä ÷àñàìè «Corum». Îí òàê è íå ñëîìàëñÿ äî êîíöà ïîåçäêè, è ìû ñ Äåìîé ðåøèëè, ÷òî íàñÿäåì íà íåãî âòîðûì òåìïîì óæå ïîñëå âûåçäà.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ðàññâåòîì ïîìîãàòü ïîâàðó. Ïðèíåñòè âîäû, ùåïîê, âåòîê, ðàñòîïèòü ïå÷ü è ò.ï. Ñðåäè íî÷è ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü, â îêíî, è êðèê: «Áûñòðåå âûõîäèòå íà óëèöó!». Ñîáèðàòüñÿ äîëãî íå ïðèøëîñü, ò.ê. ñïàëè íà ïîëó, íå ðàçäåâàÿñü. Êàê îêàçàëîñü, óæå ÷àñ êàê ïðèåõàëà äèðåêòîðøà, ðàçáóäèëè è âûâåëè âñåõ íà óëèöó. Îòêðûëè êëàäîâóþ, ðàçäàëè âåñü õëåá, ìåøêè ñ ìóêîé, êðóïîé, ñàõàðîì ðàñïîðîëè è âûñûïàëè íà ïîë. ×òîá íå äîñòàëîñü íåìöàì. Ïîòîì òðîíóëèñü â ïóòü, ñëåäîì çà ïîâîçêàìè îòñòóïàþùåé âîèíñêîé ÷àñòè. Î íàñ, äåæóðíûõ â êóõíå, â îáùåé ñóìàòîõå çàáûëè. È êòî-òî âñïîìíèë ñëó÷àéíî, â ïîñëåäíèé ìîìåíò, èíà÷å ïðèøëîñü áû îêàçàòüñÿ â îêêóïàöèè. Êàê ïîçæå ðàññêàçûâàëè, îñòàëñÿ âåñü äåòäîì äîøêîëüíèêîâ. Äèðåêòðèñà ñ ÷àñòüþ âîñïèòàòåëåé áðîñèëè ðåáÿò è óäðàëè íà êîííîé ïîâîçêå. Áðåäåì çà ïîâîçêàìè â ïîëíîé òåìíîòå. Êòî-òî óñòàë è äàë ìíå íåñòè íàâîëî÷êó ñ äâóìÿ áóõàíêàìè. Íåñ, ïîêà íå ñòàëî òÿæåëî, ïåðåäàë äðóãîìó. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà âñå óñòàëè è áðåëè, êàê ñîííûå ìóõè, âäðóã íà ãîðèçîíòå, âïåðåäè ïî õîäó êîëîííû, ìåäëåííî ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ áàãðîâîêðàñíîå ïÿòíî, êàê îò îãðîìíîãî âçðûâà. Æóòêàÿ êàðòèíà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Íàêîíåö, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïÿòíî ïîäíÿëîñü âûøå è âûøå è… ïðåâðàòèëîñü â îãðîìíûé òåìíî-êðàñíûé øàð. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà ëóíà. Íà äîðîãå ñòàëî ñâåòëåå. Ê ðàññâåòó ïîäîøëè ê ðåêå (íàâåðíîå, ýòî áûëà Êóáàíü), ïåðåøëè ìîñò è îêàçàëèñü â ñòàíèöå. Âñêîðå ðàçäàëñÿ âçðûâ – ýòî âçîðâàëè ìîñò, êîãäà âñå ïåðåøëè. Óñòàëûå, çàâàëèëèñü ñïàòü.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

68 Íà ïîãðàíêîíòðîëå, ãäå ìû òîëïèëèñü â î÷åðåäè, èãðàëà ìóçûêà, ïîõîæàÿ íà ôàøèñòñêèå ìàðøè. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ïîìåðêíåò ñâåò è ïóñòÿò ãàç. – Ñ êàêîé öåëüþ ïðèåõàëè? – Íà ôóòáîë! – ÿ çà÷åì-òî èçîáðàçèë ïîãðàíè÷íèöå ñôåðó, ðàçìåðîì ñ ìÿ÷. – Â êà÷åñòâå êîãî? – Ý-ý-ý-ý…òóðèñòà? – Íåò. Â êà÷åñòâå áîëåëüùèêà èëè ôîòîãðàôà? ß äàæå çàäóìàëñÿ. Çàäà÷êà ïðî äâà ñòóëà. Èç ýòèõ äâóõ àáñîëþòíî áåñïîëåçíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà çàíÿòèé ÿ âûáðàë áîëåå øóìíîå: – Áîëåëüùèêà. «Îëå», êàê âû, ïîíèìàåòå, «Îëà»! Íàñ âñòðåòèë Ôàíòîì ñ áðàòîì Ãåíîé, íà øåå êîòîðîãî íàì ïðåäñòîÿëî âåñåëî ïðîâåñòè òðè äíÿ. Ôàíòîì ðàçäàë ïðåäâàðèòåëüíî êóïëåííûå áèëåòû, à Ãåíà ïîâåç íàñ íà ïðåäâàðèòåëüíî çàáóêîâàííóþ âèëëó. Íà âèëëå êàæäîìó äîñòàëîñü ïî îòäåëüíîé êîìíàòå. Â îäíîé óæå îòäûõàë Èãîðÿí, äðóã Ôàíòîìà, ïðèëåòåâøèé ñ íèì ðàíüøå. Ìíå äîñòàëñÿ íîìåð ñ äæàêóçè. ×òîáû ïîìûòüñÿ, ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ïîçû êîòà, êîòîðîìó íå÷åãî äåëàòü. Ñòîèëà âèëëà ÷óòü áîëüøå äâóõñîò åâðî íà âñåõ çà äâîå ñóòîê. Îáåäàëè â îäíîì èç ðåñòîðàíîâ ìåñòíîé êóõíè ñåòè «LaPlacinte». Ìàìàëûãà, ïëà÷èíòû, çàìà. Ìîÿ áàáóøêà íà Óêðàèíå ãîòîâèëà áëþäà ñ ýòèìè íàçâàíèÿìè, íî ýòî âñå áûëî â ïîçàïðîøëîé æèçíè. Íàïóçÿêàëèñü ìû êàê ïîñëåäíèå ïîðîñÿòà, ïîëó÷èëîñü ðóáëåé íà øåñòüñîò ñ íîñà. Íà çíà÷èòåëüíî ïðîñåâøåì äæèïå Ãåíû ïîåõàëè â òóðôèðìó, ãäå íàñ æäàëà ïóòåâêà íà âèíçàâîä «Milestii Mici». Ïåðâîíà÷àëüíî ìû ïëàíèðîâàëè ýêñêóðñèþ íà çàâîä «Cricova», íî òàì óæå áûëî âñå ðàñïèñàíî. Ïåðåñåêëèñü ñ Äîáðèêîì è Ñåðåãîé, îíè æèëè â ãîñòèíèöå â öåíòðå. Çàâàëèëèñü øóìíîé òîëïîé â òóðôèðìó, ñòàëè íàïåðåáîé çàèãðûâàòü ñ Òàèñèåé – äåâóøêîé, êîòîðàÿ îôîðìëÿëà íàì ïóòåâêó. Ãîñòåïðèèìíàÿ Òàèñèÿ äàæå âñòàëà èç-çà ñòîëà è ïðîøëàñü çà êàêîé-òî íåíóæíîé áóìàæêîé. Ìû îäîáðèòåëüíî çàñîïåëè. Óëèöû Êèøèíåâà áûëè óêðàøåíû ðåêëàìîé ìàêàðîííûõ èçäåëèé. Ïàìÿòíèê æåðòâàì êîììóíèñòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü â êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ ñòîëèöå áûâøåãî ÑÑÑÐ, ñòîÿë íà ñâîåì ìåñòå. Ó Ìàêäàêà òóñèëà ìîëîäåæü. Ðóññêàÿ è íåçíàêîìàÿ ðå÷ü çâó÷àëà íà óëèöàõ â ïðîïîðöèÿõ 50/50, êàê â êàêîì-íèáóäü òóðèñòè÷åñêîì ìåñòå Åâðîïû (ïî êðàéíåé ìåðå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè). Ïàëàòî÷íûé Ìàéäàí íàïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà íå

ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè. Ôàíòîì ñêàçàë, ÷òî ÷åìïèîíàò Êðàñíîñåëüñêîãî ðàéîíà ÑÏÁ ïî ðûáàëêå íàõëûñòîì âûãëÿäèò ïîñîëèäíåé. Ìû ïðîøëè ÷åðåç àðêó, çàãëÿíóëè â êàôåäðàëüíûé ñîáîð. Òðè äåâèöû âäîõíîâåííî èñïîëíÿëè ïñàëìû. Ïîãóëÿëè ïî ïàðêó, â êîòîðîì ïàõëî ïîïêîðíîì. Ïî íåáó ëåòåëà ñòàÿ ïòèö, ÿ, êàæåòñÿ, âèäåë èõ íåñêîëüêî äíåé íàçàä â Ïèòåðå. Ãåíà ñêàçàë íàì, ÷òî ôîòîãðàôèðîâàòü Ìàéäàí íåæåëàòåëüíî, è ìû ñðàçó ðàñ÷åõëèëè êàìåðû. ß ïîäåðæàëñÿ çà ôëàã ðåâîëþöèè, ìàëî ëè, ìîæåò ïðèãîäèòñÿ ïîòîì. Íà òðîòóàðå óñåðäñòâîâàë óëè÷íûé æîíãëåð. Íåâäàëåêå êòî-òî êîëîøìàòèë â áàðàáàí. Ìíîãî÷èñëåííûå êàçèíî ñîáëàçíÿëè ïðîâåðèòü ïðèíöèï Ìàðòèíãåéëà. Ó âõîäà â òåàòð ñòîÿëè êóëüòóðíûå, íà íèõ çâîíêî ëàÿëà áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà. Íåïîõîæå, ÷òî Êèøèíåâ äûøàë Ïðàçäíèêîì Áîëüøîãî Ôóòáîëà. Îò÷àÿâøèñü âûçâàòü òàêñè, Ãåíà ïîâåç íàñ íà âèëëó ñàì. Ïðîáêè â Êèøèíåâå âïîëíå ñåáå íàñòîÿùèå. Âî äâîðå âèëëû, êîòîðóþ ìû ÿêîáû ñíÿëè, ñòîÿëî îêîëî äåñÿòêà ìàøèí. Îêàçûâàåòñÿ, õîçÿåâà ñäàëè ñàóíó, íàõîäÿùóþñÿ â ïîäâàëå. Íåíàâÿç÷èâîå öûãàíñêîå ãîñòåïðèèìñòâî. Ó íàñ åùå áûëî âðåìÿ äî ìàò÷à, è ìû ñòàëè âÿëî õîäèòü ïî âñåé âèëëå, çàäàâàÿ äðóã äðóãó íåíóæíûå âîïðîñû è ïîëó÷àÿ íåíóæíûå îòâåòû. ×òîá êàê-òî âçáîäðèòüñÿ, ÿ ñòàë ÷èòàòü Äåìå ëåêöèþ î íåîáõîäèìîñòè âçÿòü ñ ñîáîé íà ôóòáîë ïàñïîðò. Äåìà íå ïîääàâàëñÿ. Íî ïîòîì ïðîñíóëñÿ Âèòàë, è ïîìîã ìíå åãî óãîâîðèòü. Õîòÿ ñìûñëà â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. Ó ñòàäèîíà áûëî òåìíî è ñïîêîéíî. ×òîá õîòü íåìíîãî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ñòàíå âðàãà, ìû íà÷àëè ïðîõàæèâàòüñÿ, áåçðàññóäíî ãðîìêî ðàçãîâàðèâàÿ ïî-ðóññêè. Ãðóïïêè, ãðóïïû è ãðóïïèùà ìåñòíûõ áîëåëüùèêîâ âíèìàíèÿ íà íàñ íå îáðàùàëè. Äîáðèê è Ñåðåãà âûêëÿí÷èëè ó îäíîé èç òàêèõ ãðóïï «íà ïîïðîáîâàòü» êàíèñòðó âèíà, êîòîðóþ ïóñêàëè ïî êðóãó. Ïîçíàêîìèëèñü òàì ñ îôèöåðîì ìåñòíîãî ÊÃÁ è áîìæåì èç Àáåðäèíà. Â ãàçåòíîì ëàðüêå ó âõîäà íà ñòàäèîí ìû êóïèëè ïèâà è, ïîâèíóÿñü íåèçâåñòíîé ñèëå, ñåìå÷åê. Êîãäà ñòàëè èõ ãðûçòü, ïîäîøåë îìîíîâåö è äîëîæèë, ÷òî ùåëêàíüå ñåìå÷åê â îáùåñòâåííîì ìåñòå çàïðåùåíî. Íà âõîäå ïî÷òè íå îáûñêèâàëè, ìîæíî áûëî ñ ñîáîé çàõâàòèòü òó ñàìóþ êàíèñòðó. Ìû ïîòîëêàëèñü ó ëàðüêà ñ àòðèáóòèêîé ãäå, ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî (çàìå÷àòåëüíûõ ïîðîëîíîâûõ êîðîí, î÷åíü ïîïóëÿðíûõ ó ìåñòíûõ, ôëàæêîâ è ò.ï.), ïðîäàâàëñÿ ñïðåé-çàìîðîçêà. Íåñêîëüêî ìåëêèõ ïàöàíîâ, ïûõòÿ, ïåðåëåçëè ÷åðåç çàáîð. Ìåíòû, åñëè è çàìåòèëè, âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè. Ìû ñòîÿëè â î÷åðåäè çà êîôå, à Äåìà ãèïíîòèçèðîâàë ãëàçàìè êîëëåêöèîíåðà ôóò-

áîëêè ñáîðíîé Ìîëäàâèè â ëàðüêå. Òàê ìû ñêîðîòàëè âðåìÿ äî ìàò÷à. Ñòàäèîí âåñüìà è âåñüìà ôóòáîëüíûé. Ñ ïåðâîãî ðÿäà ìîæíî ïðîòÿíóòü ðóêó è ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó ðàçìèíàþùåãîñÿ ôóòáîëèñòà. Íàì äîñòàëèñü áèëåòû íà âòîðîì ÿðóñå, âîçëå íàøåãî ôàíñåêòîðà. Äà, ñóïïîðò íàì ïðåäñòîÿëî íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû. Òàê ÷òî äàæå è íå çíàþ, ïîéäåò ëè íàì â çà÷åò ýòîò âûåçä è îòìåòÿò ëè åãî Äåìå â åãî ïàñïîðòå ôàíàòà. Ñ ìåñòàìè íàì íå î÷åíü ïîâåçëî. Ôóòáîë áûëî âèäíî õîðîøî, íî áîëüøèíñòâî ïàðíåé õîòåëè ïîñìîòðåòü íà æåíùèíó-àðáèòðà, à îíà áåãàëà ïî ïðîòèâîïîëîæíîé áðîâêå. Ôàíàòû Ìîëäàâèè ïîñòîÿííî çàðÿæàëè íåïîíÿòíîå ðóìûíñêîå ñëîâî: «Óòèíóéëî!». Íàøè îòâå÷àëè íåáîëüøèì ãåîãðàôè÷åñêèì ëèêáåçîì: «Ïðèäíåñòðîâüå – óçêàÿ çåìëÿ!». Ñçàäè íàñ ÷åëîâåê â ìÿñíîé êåïêå, êóðòêå «Moldova» è ñ ôëàãîì Ïèòåðà çàðÿæàë äðåâíåå, íî áåñïîëåçíîå çàêëèíàíèå «Ñïàðòàê – ÷åìïèîí!». Ó ïàðàïåòà, ðèñêóÿ óïàñòü âíèç, áåñíîâàëèñü äâà áðèòûõ ôðèêà. Îíè áåçîñòàíîâî÷íî ÷òî-òî õðèïåëè, ÿ ñìîã ðàçîáðàòü òîëüêî: «Ðîññèÿ – íàçàä!». Çà íèìè, îñòàâèâ â ïîêîå ðàçìèíêó, íàáëþäàë Ñìîëîâ. Ýòî ôóòáîëèñò ñáîðíîé Ðîññèè, êîòîðîãî áðîñèëà ôîòîìîäåëü Ëîïûðåâà èç-çà åãî íåäàëåêîñòè. Íå óâåðåí, ïðàâäà, ÷òî ñàì Ñìîëîâ â êóðñå ýòîé èñòîðèè. Èñòîðè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå çàêîí÷èëîñü â íàøó ïîëüçó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ãàðàíòèðîâàëî âûõîä ñáîðíîé Ðîññèè â ôèíàëüíóþ ÷àñòü ÅÂÐÎ-2016. Äîìîé ìû ïîøëè ïåøêîì. Øëè ìèíóò ñîðîê, ñòàðàÿñü íå ñëîìàòü íîãè íà ðàçáèòûõ òðîòóàðàõ ãëàâíîé óëèöû Êèøèíåâà. Ñîâåòñêèå îáëóïèâøèåñÿ çäàíèÿ â òåìíîòå âûãëÿäåëè çëîâåùå. Ïåðåä ñíîì ïîñèäåëè â ñàóíå. Õîçÿåâà ïðèãîòîâèëè íàì øàøëûêè íà ðåøåòêå êàìèíà è íàêðûëè ñòîë. Äî àðáóçà ìû íå äîòÿíóëè, íî çàòî áîäðî ïîõðóñòåëè ìîëäàâñêèìè ÿáëî÷êàìè. Óòðîì ÿ âñòàë ðàíüøå âñåõ. Îäíî èç íåìíîãèõ ïðåèìóùåñòâ, ïðåäîñòàâëÿåìîå òðåçâûì îáðàçîì æèçíè. Ïîñìîòðåë íà êàðòó – ïðÿìî íàïðîòèâ íàñ íàõîäèëàñü «Äîëèíà Ðîç». Ìîæíî ëè áûëî ïðîèãíîðèðîâàòü ïàðê ñ òàêèì íàçâàíèåì? ß îáîøåë çàïðàâêó, ñïóñòèëñÿ ïî óòîïòàííûì çåìëÿíûì ñòóïåíüêàì, ïðîëîìèëñÿ ÷åðåç êóñòû è î÷óòèëñÿ íà òðîïèíêå. Â çàðîñëÿõ çàâîð÷àëî ÷òî-òî ðàçáóæåííîå è íåäîâîëüíîå. ß áûñòðåíüêî çàñêîëüçèë âíèç è âûøåë ê îçåðöó. Íà ïèðñå â âèäå îãðîìíîãî áåòîííîãî êðåñòà êîïîøèëñÿ ðûáàê. Ó âîäû, áåçóñïåøíî îòáèâàÿñü îò çåëåíûõ íàñàæäåíèé, ñòîÿëî çäàíèå ñòðàííîé ôîðìû. Ýòî, âèäèìî, áûë åñòåñòâåííûé ïàìÿòíèê ñîâåòñêîé èíäóñòðèè ðàçâëå-

÷åíèé. ß ïðîøåë ìèìî êîòòåäæà óæå íîâûõ õîçÿåâ æèçíè. Ïîãëàçåë íà ðàçìèíàþùèõñÿ ïåíñèîíåðîâ, öåëóþùóþñÿ ïàðî÷êó, ìîõíàòîõâîñòûõ áåëîê. Íà øèðîêîé àëëåå, ïåðåêðûâ è áåç òîãî ðåäêîå äâèæåíèå, òðåíèðîâàëñÿ áîêñåð. Åãî âå÷íûå àíòàãîíèñòû èãðàëè â ãèãàíòñêèå øàõìàòû. Ñîáà÷íèêè âûãóëèâàëè ñâîè ôåòèøè. Óòðåííÿÿ ñóááîòíÿÿ èäèëëèÿ íàáèðàëà îáîðîòû. Ïîçâîíèë Äåìà è îøàðàøèë ìåíÿ íîâîñòüþ, ÷òî îí ïðîñíóëñÿ è åìó íå÷åãî äåëàòü. Ìû âñòðåòèëèñü è ïîøëè â òîðãîâûé öåíòð «Malldova», ñòàíäàðòíûé êîëóìáàðèé áóòèêîâ. Ó íàñ, êñòàòè, ñëàâà áîãó, èç-çà êðèçèñà íåìíîãî ïðèîñòàíîâèëè òåìïû ïîñòðîåê ýòèõ êèëëåðîâ äîñóãà. Ìû êóïèëè ïðîäóêòîâ íà çàâòðàê è âåðíóëèñü. Ïîêà íàø âèëëüíûé íàðîä ïðîñûïàëñÿ, ìû çàãîðàëè ïî òîðñó íà çàäíåì äâîðèêå. Ìèêðîàâòîáóñ òðàíñïîðòèðîâàë íàñ â «Ìèëåøòèé Ìè÷ü». ß êðóòèë áàøêîé. Âîò àâòîìîáèëü ñ òðåóãîëüíûì çíàêîì «S», âèäèìî ïåðåäâèæíîé îáìåííèê. Âîò èç äâîðîâ ñòàðûõ ïÿòèýòàæåê âûåçæàåò «Ðîëñ Ðîéñ». Âîò ìû óæå çà ãîðîäîì. Âîò êîòòåäæè, êëàäáèùå, ïîëÿ… Ïðèåõàëè íà çàâîä, äî ýêñêóðñèè îñòàâàëîñü ìèíóò ñîðîê. Ïàðíè áûñòðî îáíàðóæèëè ìàãàçèí÷èê è êóïèëè ðîçîâîãî øàìïàíñêîãî ïî ñòî ðóáëåé. Îòêðûòûå áóòûëêè è ôîòîàïïàðàòû ïîøëè ïî ðóêàì. Ïîñòàíîâî÷íûå êàäðû ó ôîíòàíîâ ñòðåìèòåëüíî çàíèìàëè ñâîè ïî÷åòíûå ìåãàáàéòû â ïàìÿòè íàøèõ ãàäæåòîâ. Ôîíòàíû òîãî ñòîèëè: êàñêàäû èç îãðîìíûõ áîêàëîâ, ïî êîòîðûì èç áî÷åê ëèëàñü êðàñíàÿ è áåëàÿ æèäêîñòü. Ïðèøëîñü äàæå åå ïîïðîáîâàòü, ÷òîá óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå âèíî. Êàê âñåãäà íà âûåçäå âðåìÿ ðàñòÿíóëîñü, ïðèâåò ñòàðèíà Àëüáåðò. Óæå êàçàëîñü, ÷òî ìû îòäûõàåì âòîðóþ íåäåëþ. Äîìàøíÿÿ ïîâñåäíåâêà áëåêëà, êàê íà êàäðàõ ñòàðèííîé êèíîõðîíèêè. ß ýòî ÷óâñòâîâàë îñîáåííî ñèëüíî, âåäü äåíü áåçðàáîòíîãî ïðîëåòàåò áûñòðî è îäèíàêîâî: ïðîãóëêà ñ ñîáàêîé, ñàéòû âàêàíñèé, îáåä, ñîí, ïðîãóëêà ñ ñîáàêîé. À áûëî áû íåïëîõî íàó÷èòüñÿ ïðîæèâàòü ñâîþ ðóòèíó â òåìïå ïàöàíñêîãî âûåçäà. Òàê ÷òîá â÷åðàøíèé äåíü âñåãäà êàçàëñÿ äàëåêèì ïðîøëûì. Íî, âèäèìî, ïðîùå íàó÷èòüñÿ ïðåâðàùàòü âîäó â âèíî. Êñòàòè, âåðíåìñÿ ê âèíó. Ýêñêóðñèÿ îêàçàëàñü àâòîìîáèëüíîé. Ìû ïîåõàëè ïî ïåòëÿþùåìó ëàáèðèíòó, îñâåùåííîìó ôîíàðÿìè ïîä ñòàðèíó. Äåêîðàòèâíûå îãðîìíûå áî÷êè èíîãäà ðàçáàâëÿëè áåñêîíå÷íóþ êèðïè÷íóþ ñòåíó. ß âðîäå íå êëàóñòðîôîá, ÷åòâåðòûé ãîä æèâó â õðóùåâñêîé êâàðòèðå, íî ïåðèîäè÷åñêè ïîåæèâàëñÿ è ñäàâëåííî ñãëàòûâàë. Ýòè ëàáèðèíòû, ãëóáèíîé äî âîñüìèäåñÿòè ìåòðîâ, âîçíèêëè áëàãîäàðÿ äîáû÷å èçâåñòíÿêà, êîòîðûé øåë íà ïîñòðîéêó Êèøèíåâà. Èõ îáùàÿ äëèíà äî äâóõñîò êèëîìåòðîâ. Äëÿ íóæä çàâîäà (õîòÿ çàâîäîì ÿ áû ýòî âñå óæå íå íàçâàë, ñêîðåå áèçíåñ-õîááè Ìèíîòàâðà) èñïîëüçóåòñÿ îêîëî ïÿòèäåñÿòè. À èñïîëüçóþòñÿ ýòè êèëîìåòðû äëÿ õðàíåíèÿ ñòà ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ òîíí âèíà. Âñå ýòè çàíèìàòåëüíûå öèôðû îòðàæåíû â êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåñà. Êîãäà íàñ âûïóñòèëè èç ìàøèíû â ýòîé ïîäçåìíîé ãàëåðåå, ÿ îáîìëåë. Ïîëó÷èë íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå áóêâàëüíî çà äâà-òðè âçäîõà. Âèííûé ñþððåàëèçì ñîñòîÿë èç ìíîãî÷èñëåííûõ, êàê ñîòû, íèø ñ áóòûëêàìè âèíà. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî ìîãëè òåðÿòüñÿ ëþäè èç ìîíîëîãà Æâàíåöêîãî. Â óøàõ ãóäåëî, ìîçã ïûòàëñÿ êàê-òî ñèñòåìàòèçèðîâàòü èñïûòû-

âàåìûå ÷óâñòâà. ß äóë íà ïàóòèíó è ùåêîòàë ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ î ïûëü íà áóòûëêàõ. Ãäåòî äàëåêî ýêñêóðñîâîä ñ àêöåíòîì ðàññêàçûâàëà, ÷òî ýòè íèøè íàçûâàþòñÿ êàñàìè, âèíî ïðîèçâîäèòñÿ… çðååò… õðàíèòñÿ… ïðîäàåòñÿ… Â îáùåì, ÿ ïîíÿë òîëüêî òî, ÷òî ó âèíà ãîðàçäî èíòåðåñíåå æèçíü, ÷åì ó ìåíÿ. Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, ïåðâûì äåëîì ïîäóìàë, ÷òî ó íàñ áû ñ òàêîé ýêñêóðñèåé õîäèëî ñ äåñÿòîê îõðàííèêîâ, èáî ðàññîâàòü ïî ðóêàâàì ïàðó áóòûëîê íè÷åãî íå ñòîèëî. Íàñ íå ïóñòèëè òîëüêî â ñåêðåòíóþ êîìíàòó, â êîòîðîé, ïðî ïðåäàíèþ, ñïàñàëè îñîáî öåííûå âèíà âî âðåìÿ ãîðáà÷åâñêîãî ðàçãóëà. Äàâøåãî, ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè ñâîáîäó â òîì ÷èñëå è Ìîëäàâèè. Â ýòèõ æå ïîäâàëàõ íàõîäèòñÿ äåéñòâóþùàÿ ñåéñìè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ. Æåëàþùèå ìîãóò àðåíäîâàòü êàñó äëÿ õðàíåíèÿ ñâîåé êîëëåêöèè. Àðåíäîâàííûå êàñû çàêðûâàþòñÿ ðåøåòêîé. Âûøëè ê öèâèëèçàöèè, òî åñòü ê òóàëåòàì. Íàïðîòèâ âèñåëè ôîòîãðàôèè ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Áîëüøå âñåõ óëûáàëñÿ ÷åñòíåéøèé ôóòáîëüíûé ÷èíîâíèê Ì. Ïëàòèíè. Ýêñêóðñîâîä äàëà Âèòàëó áîêàë, ïîäâåëà ê áî÷êàì è ðàçðåøèëà íàëèòü âèíà. Âèòàë ñòàë êðóòèòü êðàíèê. Âäðóã áî÷êè ðàçúåõàëèñü, îòêðûâàÿ äîðîãó â øèêàðíûå äåãóñòàöèîííûå çàëû. Ìóçûêàíòû â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ çàèãðàëè ÷òî-òî ëåãêîìûñëåííîå. Íî èç øèêàðíûõ çàëîâ íàñ áûñòðî âûãíàëè, òàê êàê ìû ñýêîíîìèëè íà áèëåòàõ. Íàñ óñàäèëè çà íèçêèé ñòîëèê ñ ïëà÷èíäàìè, îðåøêàìè è òðåìÿ êóâøèíàìè âèíà, ïðî êîòîðûå ýêñêóðñîâîä áðîñèëà íåñêîëüêî ñëîâ. Ïîñëå äåãóñòàöèè îíà ñïðîñèëà, ïîíðàâèëîñü ëè íàì. Ñëîâî âçÿë Äîáðèê: – Âèäèòå ëè, âàøà äåãóñòàöèÿ…, – òóò îí âçÿë äëèííóþ ïàóçó, ìó÷èòåëüíî ïîäáèðàÿ ïîäõîäÿùèé ýïèòåò è, íàêîíåö, îáëåã÷åííî âûäàë, – ã.. Ýêñêóðñîâîä òàê óäèâèëàñü, ÷òî äàæå íå îáèäåëàñü. Ìû õîðîì îáúÿñíèëè, ÷òî çàâîä-òî êîíå÷íî óäèâèòåëüíûé, íî âèäàëè ìû äåãóñòàöèè è ïîíàæîðèñòåé. Èãîðÿí ðàçîøåëñÿ: «Âîò â Åðåâàíå!..». Ïîòîì îí ýòîò Åðåâàí ïîìèíàë ïî ïîâîäó ëþáîãî ñåðâèñà: òàêñè, ðåñòîðàíîâ è òîìó ïîäîáíîå. Ê íàøåìó íèçêîìó ñòîëèêó ïîäîøëè òå ñàìûå ìóçûêàíòû. Ñïðîñèëè, îòêóäà ìû. Ìû áûëè èç Ðîññèè. Ñ íàìè áûëà åùå ñìåøàííàÿ ïàðî÷êà Ãîëëàíäèÿ / Áîëãàðèÿ. Ïàðî÷êà áûëà ñòàðîìîäíîé: ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Âèòàë ñòàë áîëòàòü ñ ãîëëàíäöåì ïðî ôóòáîë. Áîëãàðêà ðàññêàçûâàëà íàì, êàê ïîñåòèëà Ïèòåð ïðè ìèíóñ òðèäöàòè. Ìóçûêàíòû ñûãðàëè ïî ïàðî÷êå íàöèîíàëüíûõ ïåñåí, çàðàáîòàâ íåìíîãî ÷àåâûõ. Êîãäà èãðàëè ãîëëàíäñêóþ òåìó, ìóæèê ðàäîâàëñÿ êàê äèòÿ è õëîïàë â ëàäîøè íàä ãîëîâîé. Ñíîâà çàãëÿíóëè â ìàãàçèí÷èê, óæå áîëåå îñíîâàòåëüíî. Òàì äàæå ÿ ïîçâîëèë ñåáå êóïèòü íåñêîëüêî àëêîãîëüíûõ ñóâåíèðîâ, êîòîðûå ñëîæèë ê Âèòàëó â ÿùèê (Âèòàë âñåãäà çàòàðèâàëñÿ ïî-âçðîñëîìó). Çà áóòûëêó 1987-ãî ãîäà ÿ îòäàë â ðàéîíå òðåõñîò ðóáëåé. Íî áûëè òàì è êîëëåêöèîííûå ïóçûðè ñòîèìîñòüþ äî ñòà òûñÿ÷. Âåðíóëèñü íà âèëëó. Ôàíòîì ñîîáùèë, ÷òî Ãåíà çàðåçåðâèðîâàë íàì ñòîëèê â ðåñòîðàíå íà âå÷åð è ñòîëèê â êëóáå íà íî÷ü. Èãîðÿí ñêàçàë, ÷òî åìó ýòà ïðîãðàììà íåèíòåðåñíà, ó íåãî íà÷èíàåòñÿ ñåêñ-òóð. Îí ïðèñòàë ê ãîðíè÷íîé íà ïåðâîì ýòàæå, åãî ïîñëàëè ïîäàëüøå, ïðèñòàë ê ãîðíè÷íîé íà âòîðîì ýòàæå, ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Ïîñëå ÷åãî îí óæå ñïîêîéíî ïîøåë ñïàòü. Åõàòü â ðåñòîðàí ÿ òîæå íå çàõîòåë è ðåøèë ïîñåòèòü Áîòàíè÷åñêèé ñàä. Ñåë íà îñòàíîâêå â òðîëëåéáóñ ïîäðåâíåå. Íà ïåðåäíåì

ñèäåíüå ëåæàë äåðåâÿííûé ÷åìîäàí ñ èíñòðóìåíòàìè. Áåççóáûé êîíäóêòîð íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ ïîíèìàòü, ÷òî ýòî çà Áîòàíè÷åñêîé ñàä òàêîé. Òðîëëåéáóñ ñâåðíóë ñ ãëàâíîé óëèöû, è ÿ ïåðåñåë â àâòîáóñ, íà êîòîðîì äîåõàë äî Âîðîò ãîðîäà. Ýòî òàêèå ñòóïåí÷àòûå æèëûå äîìà (à ëÿ êàìåííûå âåëèêàíû èç «Âëàñòåëèíà êîëåö»), ïîñòðîåííûå ïî îáåèì ñòîðîíàì ïðîñïåêòà â êîíöå 70-õ. Êàê âîäèòñÿ, ãîðäîñòü òîãî âðåìåíè è ïðåäìåò íàñìåøåê íàñòîÿùåãî. Áîòàíè÷åñêèé ñàä – äîâîëüíî ïóñòûííîå ìåñòî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ äûõàíèÿ. Çäåñü ÷óâñòâîâàëñÿ óäèâèòåëüíûé êîíòðàñò ìåæäó ãîðîäñêèì (áóêâàëüíî çà çàáîðîì) è ÷èñòûì ëåñíûì âîçäóõîì. ß äåëàë âäîõè îáúåìîì ñ äèðèæàáëü è óïðÿìî íå õîòåë âûäûõàòü. Çàïóñêàë ïî äëèííûì ïîòðåñêàâøèìñÿ àëëåÿì êàøòàíû, øóðøàë îïàâøåé ëèñòâîé. Â ãîëîâå âñå êàê-òî óñòàêàíèâàëîñü. Êàæäûé íåðåøåííûé âîïðîñ çàòûêàë ñâîé áîëòëèâûé ðîò è ñêëàäûâàëñÿ â îòäåëüíûé ÿùè÷åê äî ÷àñà Õ, à òî è íàâñåãäà. Ïîäóìàëîñü, ÷òî òàêèå ïàðêè áîëüøå ïîäõîäÿò äëÿ îáùåíèÿ ñ Áîãîì, ÷åì êèðïè÷íûå çäàíèÿ, îòäåëàííûå ñî âñåõ ñòîðîí ìåòàëëîì öâåòà ãåïàòèòà. ß âõîäèë â âîðîòà ãîðîäà, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáÿ çàâîåâàòåëåì. Íó èëè õîòÿ áû îñâîáîäèòåëåì. Ñçàäè êòî-òî íàæàë íà êëàêñîí, è ÿ ÷óòü íå îïèñàëñÿ. Îáèæåííî îòâåðíóëñÿ îò ãîðîäà. Ïîä äåðåâîì ñòîÿë íåáîëüøîé ðæàâûé êðåñò ñ ôàìèëèåé ïîãðåáåííîãî. Íà âèëëå çàñòàë ïðîñíóâøåãîñÿ Èãîðÿíà. Îí õîäèë íàðî÷èòî ñêðþ÷åííûé è ïîñêóëèâàë. Íàêîíåö îäíà èç ãîðíè÷íûõ ñîãëàñèëàñü ñäåëàòü åìó ìàññàæ. ß íå çàõîòåë îñòàâàòüñÿ â îäíîì çäàíèè ñ ãîðíè÷íîé, Èãîðÿíîì è ìàññàæåì è ïîåõàë â ðåñòîðàí, â êîòîðîì äîñèæèâàëè ïàðíè. Îíè ñèäåëè çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì è ñòîíàëè îò ïåðååäàíèÿ. Óõìûëüíóâøèñü, ÿ çàêàçàë ñåáå êîôå. Â ñîñåäíåì çàëå ïîä Þðó Øàòóíîâà áóéñòâîâàëà êîìïàíèÿ, îòìå÷àâøàÿ äåíü ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. ß ïîëîæèë ãëàç íà áîëüøîé êóñîê òîðòà, ñòîÿâøèé íà ñòîëèêå âîçëå ëåñòíèöû. Ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, íåçàìåòíî, îòùèïûâàë ïî êóñî÷êó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäîøëà æåíùèíà èç òîé ãóëÿþùåé êîìïàíèè è, ïî-ìàòåðèíñêè óëûáàÿñü, ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé îñòàòêè ýòîãî òîðòà. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ òàê êðàñíåë, êîãäà äåâî÷êà â äåñÿòîì êëàññå îòêàçàëà ìíå â ñâèäàíèè… Îñîáåííî âêóñíîé â òîðòå îêàçàëàñü íàäïèñü «Ñîôüå 4 ãîäà!». Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, Ñîôî÷êà, íàäåþñü, òû âûðàñòåøü õîðîøåé äåâî÷êîé. Íå òàêîé, êàê òà, èç ìîåé øêîëû. Ãåíà âûáðàë íî÷íîé êëóá ñ íåïàëåâíûì íàçâàíèåì «Êîêîñ». Òóäà ìû äâèíóëè ïåøêîì, ìó÷àÿ Ãåíó ðàçíûìè äóðàöêèìè âîïðîñàìè. Íàïðèìåð, çà÷åì íî÷üþ â Êèøèíåâå ïðîäàåòñÿ òàê ìíîãî öâåòîâ. «Êîêîñ» – îäèí èç ñàìûõ ïàôîñíûõ êëóáåøíèêîâ ãîðîäà. Äåïîçèò çà ñòîëèê â ðàéîíå äâåíàäöàòè òûñÿ÷è ðóáëåé. Ïîðÿäîê ïîääåðæèâàåòñÿ áàíäîé îõðàííèêîâ, âîçãëàâëÿåìîé áðèòîøðàìíûì øêàôóëåé. Òàíöïîëà êàê òàêîâîãî íåò. Íàðîä ïëÿøåò â ïðîõîäàõ ìåæäó áàðîì, ñòîÿùåì â öåíòðå çàëà, è ñòîëèêàìè ïî ïåðèìåòðó. ×àñàì ê äâåíàäöàòè ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ íàãëàìóðåíûå êèñû. Îíè îäèíàêîâû âî âñåõ ãîðîäàõ. Ñ óæàñîì ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî âðåìåíè, ñèë è äåíåã óõîäèò ó íèõ íà ñîçäàíèå âñåé ýòîé èíñòàëëÿöèè èëè äàæå ïåðôîìàíñà. ×òî îíè ïîëó÷àþò âçàìåí? Åñòü ëè ÊÏÄ ó ãëàìóðà, èëè òóò ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò ëîòåðåè?

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Âñåãäà íðàâèëîñü, êàê äðóçüÿ îòíîñÿòñÿ ê íåïüþùåìó çà ñòîëîì. Âîò òåáå ïåðâîìó è êàëüÿí÷èê, è ôðóêòîâàÿ òàðåëî÷êà. Åùå ÷òî-òî õî÷åøü? Êàê ê áîëüíîìó, â îáùåì. ß ìóæåñòâåííî ñòàðàëñÿ ïðîäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå, ÷òîá ïîòîì íå âûñëóøèâàòü óáèéñòâåííîå: «Òû òàêî-î-î-î-î-å ïðîïóñòèë!». Ëþáëþ, çíàåòå ëè, áûòü íà îðáèòå ñîáûòèé. Íî ÷àñà â äâà íî÷è ÿ ñäàëñÿ. Â ãàðäåðîá áûëà î÷åðåäü. Êòî-òî èç î÷åðåäè çàìåòèë, ÷òî ÿ ñòîþ ñ íîìåðêîì, âûõâàòèë åãî ó ìåíÿ, îáíÿë êàê ðîäíîãî è ïåðåäàë êóðòêó. Òàêñèñò äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë, ÷òî îí ïîääåðæèâàåò äðóãîé Ìàéäàí, êîòîðûé çà òàìîæåííûé ñîþç. Ïîäêðåïèë ñâîþ ïîçèöèþ àðãóìåíòîì: «Â Åâðîïå – âñå ãîìîñåêè». Èãîðÿíîâà ãîðíè÷íàÿ êóðèëà íà êóõíå. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ñòàëà èçâèíÿòüñÿ è òóøèòü ñèãàðåòó. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìóùåííî, êàê âñåãäà, êîãäà ïåðåäî ìíîé èçâèíÿþòñÿ íåïîíÿòíî çà ÷òî. Îòêðûë õîëîäèëüíèê, ÷òîá âçÿòü áóòûëêó áåçàëêîãîëüíîãî ïèâà. Ãîðíè÷íàÿ ñòàëà áîæèòüñÿ, ÷òî îíà íå ïðèòðàãèâàëàñü ê íàøåé áóòûëêå êîíüÿêà, ñòîÿâøåé òàì æå. Ïîõîæå, áëèçêîå îáùåíèå ñ Èãîðÿíîì çäîðîâî ïîäñàæèâàåò ëþäåé íà èçìåíó. Òîëüêî ñòàë çàñûïàòü, êàê ïðèøëà ñìñêà èç êëóáà: «Òû òàêîîîîîå ïðîïóñòèë!». Óòðîì øåë äîæäü. Â îòëè÷èå îò íàøåãî, ïèòåðñêîãî, îí ïàõ ïëîäîðîäèåì, à íå íàâîäíåíèåì. Çàâòðàêàòü ïîøåë â óæå çíàêîìûé «Malldova». Âûãëÿäåë ÿ, ñêîðåå âñåãî, íå î÷åíü, ïîòîìó ÷òî âñå ñî ìíîé çàãîâàðèâàëè ïî-ìîëäàâñêè. È ÿ èì óìóäðÿëñÿ äàæå ÷òî-òî îòâå÷àòü. Â îæèäàíèè, ïîêà âñå ïðîñíóòñÿ, ÿ çàíèìàëñÿ íàøèì ñ Âèòàëîì îáùèì ðåáåíêîì – ÿùèêîì âèíà. Íà íåïóòåâîãî Âèòàëà, äî óòðà òóñèâøåãî â êëóáå, íàäåæäû áûëî ìàëî. Ïîä êàæäûé ïóçûðü ÿ ïîäëîæèë ãóáêó äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû. Ïîòîì ñîáðàë ïî êîìíàòàì îäíîðàçîâûå òàïî÷êè è íàöåïèë èõ íà áóòûëêè. Ïîëó÷èëîñü âïîëíå ñåáå àìîðòèçàöèîííåíüêî. Ïåðåêðåñòèâ ñîäåðæèìîå, ÿ çàêðûë ÿùèê. Íà êóõíå ñòîÿë ðàçðåçàííûé ïîïîëàì àðáóç. Ïðîñíóâøèåñÿ ïàðíè ïîïûòàëèñü èì ïîõìåëèòüñÿ, íî áûñòðî ïåðåøëè íà êîíüÿê. Ìàøèíà, îðãàíèçîâàííàÿ âñå òåì æå ýíåðãè÷íûì Ãåíîé, ïîâåçëà íàñ â Ïðèäíåñòðîâüå. Ìû ïîêèäàëè Êèøèíåâ, î êîòîðîì Äîáðèê ñêàçàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «Îáû÷íî â íåçíàêîìîì ãîðîäå ÿ ïðèêèäûâàþ ìåñòà, ãäå õîòåë áû æèòü. Â Êèøèíåâå ÿ íå õîòåë áû æèòü íèãäå». Íà ãðàíèöå (ïîãðàíè÷íûé ïóíêò òóò òîëüêî ñî ñòîðîíû Ïðèäíåñòðîâñêîé Ðåñïóáëèêè) ìû ñòàëè ïðîñèòü, ÷òîá íàì ïî-

ñòàâèëè øòàìïû. Íî âìåñòî íèõ íàì âûäàëè êàêèå-òî ìåëêèå áóìàæêè. Óæå ïîòîì, âûåçæàÿ, ìû ñòàëè ïðîñèòü, ÷òîá íàì ýòè áóìàæêè îñòàâèëè. Íî èõ çàáðàëè. Òàêîå âîò ïîãðàíè÷íîå áåçñóâåíèðüå. Äîæäü âñå øåë. È ÿ ñìîòðåë íà íåãî óæå íå òàê äîáðîæåëàòåëüíî. À êîãäà ñòàë çàìåðçàòü, òî è ñ íåíàâèñòüþ. Õîðîøî, óäàëîñü âûòàùèòü ó Äåìû èç ðþêçàêà åãî êåíãóðóõó è ïîääåòü ïîä êóðòêó. Òèðàñïîëü âûãëÿäèò áîëåå íàðÿäíûì, ÷åì Êèøèíåâ. Äîðîãè òîæå ïîëó÷øå. Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà èíîãäà ðàçáàâëÿåòñÿ ñîâðåìåííûìè è ñòàðèííûìè âêðàïëåíèÿìè. Íàäïèñè âåçäå íà ðóññêîì. Ðåñïóáëèêà ãîòîâèòñÿ îòìå÷àòü äâàäöàòèïÿòèëåòíèé þáèëåé. Õîòåë áû ÿ, ÷òîá â Ðîññèè ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà áûëè óðîâíÿ Òèðàñïîëÿ. Áëàãîäàðÿ äîæäþ, ãóëÿòü îñîáî íå õîòåëîñü. Õîðîøàÿ ïîãîäà – ýòî òàêîé æå ðåñóðñ âûåçäà, êàê è äåíüãè. È åùå íåèçâåñòíî, ÷òî âàæíåå. Ìû ïîôîòîãðàôèðîâàëèñü ó ïàìÿòíèêà áåøåííîìó Ñóâîðîâó, ó íàäïèñè «ß ëþáëþ Òèðàñïîëü» è îòïðàâèëèñü æðàòü â… «LaPlacinte». Äîáðèê ñïðîñèë ó îôèöèàíòêè: – À êòî ýòî èçîáðàæåí ó âàñ íà êóïþðå? – Íå çíàþ… ãåðîé… èëè äåÿòåëü. – Òî åñòü ýòî êàêîé-òî ÷åëîâåê? – ñìÿã÷èë êîíêðåòèêó ñâîåãî âîïðîñà Äîáðèê. – Àãà. Õîòèòå â Èíòåðíåòå ïîñìîòðþ? Â ðåçóëüòàòå ëþáîïûòíîìó Äîáðèêó ïðèíåñëè åäó ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, à ìû æäàëè åùå ñîðîê. Ïàðíè íàëåãàëè íà õðåíîâóõó. Ìåñòíûé àáñåíò, îò çàïàõà êîòîðîãî äàæå ó ìåíÿ ïîòåêëè ñëþíêè. Ìû ñ Èãîðÿíîì çàêîí÷èëè åñòü ðàíüøå âñåõ è îòïðàâèëèñü çà ñóâåíèðàìè. Â ñóïåðìàðêåòå îáíàðóæèëàñü ñåêöèÿ ñ àòðèáóòèêîé ôóòáîëüíîãî êëóáà «Øåðèô», è ÿ êóïèë ñåáå ðþêçà÷îê. Ñ ìàãíèòèêàìè áûëî ïîñëîæíåå. Ñíà÷àëà íàñ îòïðàâèëè â êíèæíûé. Íî ìàãíèòèêè, ïðåäñòàâëåííûå â ýòîì õðàìå ëèòåðàòóðû, áûëè ïðîñòåíüêèå, êàê óïàë-îòæàëñÿ. – À åñòü ó âàñ ñóâåíèðíûå ìàãàçèíû? – Îíè çàêðûòû, ñåãîäíÿ æ âîñêðåñåíüå. – À ðàçâå íå äîëæíî áûòü íàîáîðîò? – Ìììì… çà÷åì? À è äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì? Ðàçáàëîâàëà íàñ ïîòðåáèòåëüñêàÿ ñèñòåìà 24/7. Ïî äîðîãå èç êíèæíîãî çà ìíîé óâÿçàëñÿ áåçäîìíûé ùåíîê. Îí ðâàë ìíå ñåðäöå. Íåíàâèæó áûòü îòâåòñòâåííûì çà ÷óæèå íàäåæäû. Áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íûé âûáîð ìàãíèòèêîâ ìû íàøëè íà ãàçåòíî-êàíöåëÿðñêîì ïðèëàâêå â âåñòèáþëå òîðãîâîãî öåíòðà. Ïðîäàâùèöà îïðàâäûâàëàñü: – Â÷åðà âàøè ïðèåçæàëè, ðàçîáðàëè

ëó÷øèå ìàãíèòèêè. – Êàêèå ýòî íàøè? – Ìîñêâè÷è. Ìû ñòàëè îáèæåííî âîçìóùàòüñÿ ïðè÷èñëåíèåì íàñ ê ÷óæäîé ðàñå. ß çàìåòèë äåòñêóþ ïåðåêèäíóþ àçáóêó. Ñëîæèë íà íåé òðåõáóêâåííîå ñëîâî è ïîêàçàë ïðîäàâùèöå: – Âîò ÷òî âàì ýòè ìîñêâè÷è èçîáðàçèëè. Çàåõàëè íà çàâîä «Êâèíò». Ýêñêóðñèé, ðàçóìååòñÿ, â âîñêðåñíîå ñåãîäíÿ íå ïðîâîäèëîñü. Îãðàíè÷èëèñü ïîñåùåíèåì ìàãàçèíà. Õîðîøèé ñòàäèîí íå äîëæåí áûòü ïîõîæ íà ñòàäèîí. È ñòàäèîí «Øåðèôà», ó êîòîðîãî ìû îñòàíîâèëèñü, èìåííî òàêîé. Äîáðèê è Ñåðåãà âïåðâûå óâèäåëè, êàê ðàñòóò ãðåöêèå îðåõè. Îíè áðîäèëè ïîä äåðåâüÿìè (äà, Äîáðèê è Ñåðåãà, îíè ðàñòóò íà äåðåâüÿõ!) è çàíèìàëèñü ñîáèðàòåëüñòâîì. ß òîæå ïîäîáðàë ïàðó îðåõîâ. Ïðîôåññèîíàëüíî, êàê â äåòñòâå, ðàçäàâèë èõ òàê, ÷òîá íå ïîâðåäèòü è íå èñïà÷êàòü ÿäðà, è êèíóë ñåáå â ðîò. Õîòåëè ñõîäèòü íà ýêñêóðñèþ íà ñòàäèîí. Óæå ïî÷òè äîãîâîðèëèñü, íî òóò îêàçàëîñü, ÷òî ìåíåäæåð óøåë äîìîé. Âîñêðåñåíüå æå. Â Áåíäåðàõ íà ðîññèéñêîì âîåííîì ïîñòó, ñ âèäîì íà ìîñò, ïðîëåòû êîòîðîãî ïîêðàøåíû â öâåòà ôëàãîâ Ðîññèè è Ïðèäíåñòðîâüÿ, ñïðîñèëè äîðîãó â êðåïîñòü. Äîáðàëèñü òóäà çàêîóëêàìè è ïåðåóëêàìè. Àäìèíèñòðàöèÿ êðåïîñòè, íàõîäÿùàÿñÿ â ÊÏÏ íà âúåçäå, ïîïðîñèëà íàñ ïîòîðîïèòüñÿ, òàê êàê «ñìîòðèòåëüíèöà-áóõãàëòåð ñåé÷àñ óõîäèò». Â êðåïîñòè, êðîìå íàñ, íèêîãî íå áûëî. Âîñêðåñåíüå æå. Ìû çàãëÿäûâàëè â çàëû è, î áîæå, òðîãàëè ýêñïîíàòû. Îñîáåííî ðàçîøëèñü â êàìåðå ïûòîê. Îäíà àíàëüíàÿ ãðóøà ÷åãî ñòîèëà… Ñìîòðèòåëüíèöà-áóõãàëòåð íàøëàñü òîëüêî â ìàãàçèí÷èêå. Îíà ïðîäàëà íàì ìàãíèòèêè è óáåæàëà äîìîé. Ìû ñòàëè ïîëíîïðàâíûìè õîçÿåâàìè ýòîãî ôîðïîñòà. Íî âñêîðå äîæäü è ðåãèñòðàöèÿ íà ðåéñ çàñòàâèëè íàñ ïîêèíóòü êðåïîñòü. Óøëè ìû íåïîáåæäåííûìè. Â àýðîïîðòó êðåïêî îáíÿëè Ãåíó è ïîæåëàëè åìó ïîìåíüøå òàêèõ ãîñòåé. Ùåë÷îê ïîãðàíè÷íîãî øòàìïà âîçâåñòèë îá îêîí÷àíèè âûåçäà. Äà, êñòàòè, â Ðîññèþ ìîæíî ââîçèòü òîëüêî äî òðåõ ëèòðîâ àëêîãîëÿ. Äàæå ñóõîãî âèíà. Äàæå äþòèôðèøíîãî. Äàæå èç Ìîëäàâèè. Äàæå íî÷üþ. P.S. È âîò îò÷åò çàêîí÷åí. Çà÷åì ÿ åãî ïèñàë? Äà ÷òîá íå çàáûòü, ÷òî áûëî íà îäíîì âûåçäå è âñïîìíèòü ýòî íà äðóãîì.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

äèíñòâåííûé â ìèðå õðàì-ìóçåéìàÿê, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè ïàâøèõ ìîðÿêîâ, ðàñïîëîæåí â Êðûìó, íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ. Ñóùåñòâóåò êàðòà ×åðíîãî ìîðÿ, íà êîòîðîé óñëîâíûìè çíà÷êàìè èçîáðàæåíû âñå ïîòîíóâøèå ñóäà. Èõ îñîáåííî ìíîãî ó êðûìñêèõ ïîáåðåæèé, è ýòî íå ñëó÷àéíî. Ðîññèÿ ìíîãî ëåò âëàäåëà Êðûìîì, áîè çà Ñåâàñòîïîëü â õîäå Êðûìñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí íàâñåãäà âîøëè â èñòîðèþ ðîññèéñêîãî ôëîòà. Êðûì – ðîäèíà ðîññèéñêîãî ïðàâîñëàâèÿ, îá ýòîì íå ñòîèò çàáûâàòü äàæå òåì, êòî ìèðèëñÿ ñ îòòîðæåíèåì ýòîãî óãîëêà çåìëè îò Ðîññèè, à ñåé÷àñ íåãîäóåò ïî ïîâîäó «àííåêñèè» Êðûìà Ðîññèåé (òîãäà óæ è âõîæäåíèå ÃÄÐ â ñîñòàâ ÔÐÃ áûëî àííåêñèåé, ïðè÷åì äàæå áåç ðåôåðåíäóìà). Èìåííî â Êðûìó, â Õåðñîíåñå Òàâðè÷åñêîì (ðóèíû ýòîãî àíòè÷íîãî ãîðîäà ñîõðàíèëèñü íà îêðàèíå íûíåøíåãî Ñåâàñòîïîëÿ) êíÿçü Âëàäèìèð ïðèíÿë êðåùåíèå. Â ðåçóëüòàòå ðàñêîïîê îáíàðóæåíà è êóïåëü, â êîòîðîé åãî êðåñòèëè. Èìåííî îòñþäà íà÷àëîñü ðàñïðîñòðàíåíèå õðèñòèàíñòâà ïî Ðóñè, èáî, âåðíóâøèñü â Êèåâ, êíÿçü îáúÿâèë î ñâîåì âûáîðå, è íà÷àëîñü íèçâåðæåíèå ÿçû÷åñêèõ êóìèðîâ. Ïîçèöèè ïðàâîñëàâèÿ ñèëüíû â Êðûìó. Âåðóþùèõ ìíîãî. Ðàñêîëüíèêó Ôèëàðåòó íå óäàëîñü ïåðåâåñòè õðàìû ïîä þðèñäèêöèþ Óêðàèíñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè Êèåâñêîãî ïàòðèàðõàòà (ÓÏÖ ÊÏ), íå ïðèçíàííîé íè îäíîé èç âåòâåé õðèñòèàíñòâà, õîòÿ è ïðèçíàííîé Êèåâîì. Êðûìñêèå õðàìû îòíîñÿòñÿ ê Ìîñêîâñêîìó ïàòðèàðõàòó. Åñòü öåðêâè óäèâèòåëüíîé êðàñîòû – íàïðèìåð, õðàì â Ôîðîñå. Åñòü äðåâíèå ïðàâîñëàâíûå ìîíàñòûðè è ñêèòû â æèâîïèñíûõ ìåñòàõ. Âîññòàíîâëåí Êíÿçü-Âëàäèìèðñêèé ñîáîð â Õåðñîíåñå Òàâðè÷åñêîì, âîññòàíàâëèâàåòñÿ ãëàâíûé õðàì Êðûìà â Ñèìôåðîïîëå, ïîñâÿùåííûé Àëåêñàíäðó

Íåâñêîìó. Íî õðàì-ìóçåé-ìàÿê – íîâîäåë. Îí âîçíèê êàê ïî âîëøåáñòâó, âñåãî çà òðè ãîäà. Ñòðîèòåëüñòâî áûëî íà÷àòî â 2004 è çàâåðøåíî â 2007 ãîäó. Ê íåìó óæå íà÷àëîñü ïàëîìíè÷åñòâî. Ëþäè ïðèåçæàþò ñþäà èç äðóãèõ ãîðîäîâ è äàæå èç äðóãèõ ñòðàí. Äîáèðàþòñÿ äî Àëóøòû è ãîâîðÿò òàêñèñòàì: «Ê õðàìó». È òå äàæå íå ñïðàøèâàþò – ê êàêîìó. Íî äåøåâëå äîáðàòüñÿ íà ìàðøðóòêå – äî ñåëà Ìàëîðå÷åíñêîå. Äîðîãà òàê îò÷àÿííî ïåòëÿåò ñðåäè êðûìñêèõ õîëìîâ, ïîðîñøèõ ìåëêèì äóáíÿêîì, øèïîâíèêîì è ñóìàõîì, ÷òî íåêîòîðûõ óêà÷èâàåò. Íî êàêîå æå ýòî ïàëîìíè÷åñòâî áåç òðóäíîñòåé! È âîò çà îäíèì èç ïîâîðîòîâ, îáñàæåííûõ êèïàðèñàìè, íà÷èíàåò ðàñòè õðàì – ñòðîéíûé, êàê ýòè êèïàðèñû. Èñòîðèÿ åãî ïîÿâëåíèÿ òàêîâà. Åñòü ìîñêîâñêèé êîììåðñàíò Àëåêñàíäð Ëåáåäåâ, äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé – îí îäíàæäû äàæå â ìýðû Ìîñêâû áàëëîòèðîâàëñÿ, â ðåçóëüòàòå óçíàâ î ñåáå ìíîãî íîâîãî. Áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ îí çàíèìàåòñÿ äàâíî – â ÷àñòíîñòè, ïîìîãàë ñ ðåìîíòîì äîìàìóçåÿ ×åõîâà â ßëòå. Âåðóþùèå èç ñåëà Ìàëîðå÷åíñêîå, ïðîçíàâ îá ýòîì, îáðàòèëèñü ê íåìó ñ ïðîñüáîé ïîñòðîèòü â ñåëå õîòü ìàëåíüêóþ öåðêîâü – åå âåäü òàì âîîáùå íå áûëî. Ïðîåêò âûïîëíèë íàðîäíûé õóäîæíèê Óêðàèíû Àðêàäèé Ãàéäàìàêà. Âíà÷àëå îí íàáðîñàë ýñêèç íåáîëüøîé öåðêâè. Íî, ïðèåõàâ â ñåëî, ÷òîáû «ïðèâÿçàòü» åå ê ìåñòíîñòè, èñïûòàë îçàðåíèå: çäåñü íóæåí íå ïðîñòî õðàì, à ìàÿê, îñâåùàþùèé ïóòü

ìîðÿêàì. À â öîêîëüíîì ýòàæå – ìóçåé â ïàìÿòü îáî âñåõ, ïîãèáøèõ íà âîäàõ. Ñòðîèëè íà ïîæåðòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà Ëåáåäåâà, Þðèÿ Êóäèìîâà è Âÿ÷åñëàâà Þòêèíà. Êóäèìîâ â òó ïîðó ðóêîâîäèë Íàöèîíàëüíûì ðåçåðâíûì áàíêîì (Ìîñêâà), Þòêèíà íàçûâàëè â ÷èñëå ñàìûõ óñïåøíûõ ðîññèéñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé íà òåððèòîðèè Óêðàèíû. Ïîñòðîèëè î÷åíü áûñòðî: «Íè ó êîãî íå áûëî äàæå è ìûñëè î êàêèõ-òî îòêàòàõ». Îáùàÿ âûñîòà õðàìà ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ Ìèðëèêèéñêîãî, ïîêðîâèòåëÿ âñåõ ïëàâàþùèõ è ïóòåøåñòâóþùèõ – 60 ìåòðîâ. Ïîä ñàìûì êðåñòîì – ñòåêëÿííûé øàð, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ îáîðóäîâàíèå ìàÿêà. Â ìóçåå ïðîâîäÿò ýêñêóðñèè, ïîêàçûâàþò âèäåîôèëüìû î êðóïíåéøèõ ìîðñêèõ êàòàñòðîôàõ. Ðàññêàæóò è ïðî öóíàìè, è ïðî ãèáåëü «Òèòàíèêà», è ïðî êðóïíåéøóþ êàòàñòðîôó âîåííûõ ëåò, â ñâîå âðåìÿ çàñåêðå÷åííóþ – ãèáåëü òåïëîõîäà «Àðìåíèÿ». Íó, à â ñàìîì õðàìå ïîðàæàåò êðàñîòà è íåîáû÷íîñòü èíòåðüåðà. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îêíà – â ôîðìå ïðàâîñëàâíûõ êðåñòîâ, à â öåíòðå ìîçàè÷íîãî ïîëà – èçîáðàæåíèÿ ðåçâÿùèõñÿ äåëüôèíîâ.

Ìèõàèë ÌÀÒÐÅÍÈÍ, Êðûì – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ôîòî àâòîðà

Èðèíà ÃÎÐÈÍÀ, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ÈÇ ÊÍÈÃÈ È.Â. ÃÎÐÈÍÎÉ «ÑÊÂÎÇÍßÊ» Ó Ðîññèè íåò òåêñòà, âñ¸ â Ðîññèè ïèñüìî. Ñïëîøíîé ýïèñòîëÿðíûé æàíð: ïèñüìî èêîíû, ïèñüìî êëàññè÷åñêîãî ðóññêîãî ðîìàíà, «Ñëîâî î ïîëêó», áåñ÷èñëåííûå ëåòîïèñè è äíåâíèêè. Äàæå ñåðü¸çíûå ìîíóìåíòàëüíûå ñîîðóæåíèÿ – ýòî âñ¸ òå æå ëè÷íûå ïèñüìà, èùóùèå ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. ×èòàòåëü, êàê ïðàâèëî, ñàì ãðàôîìàí, óâëå÷¸ííûé ñàìîïèñàíèåì. Òàê è æèâ¸ì òûñÿ÷ó ëåò, ïèøåì ïèñüìà áåç îáðàòíîãî àäðåñà. Âíà÷àëå åãî èñêàëè âàðÿãè, ïðèçâàííûå íîâãîðîäöàìè, çàòåì âèçàíòèéñêèå ìîíàõè, óäèâëÿâøèåñÿ, êîìó íà ýòîé çåìëå íåîáõîäèìî ïèñüìî ïðàâîñëàâíîå. Ïîòîì ïðèøëè ìîíãîëüñêèå áàñêàêè, ëîâèâøèå ðóññêèõ äàííèêîâ ïî äðåìó÷èì ëåñàì. Ñ òðóäîì, íî ïî÷òîâûé ÿùèê äëÿ ïðèåìà ïèñåì áûë íàéäåí ìîñêîâñêèìè ãîñóäàðÿìè. Èõ îêàçàëîñü äâà: ïåðâûé Ìîñêâà – òðåòèé Ðèì äî âîñòðåáîâàíèÿ öàðþ áàòþøêå, âòîðîé – Ñâÿòàÿ Ðóñü, öàðþ íåáåñíîìó, óòåøèòåëþ. Èíñòàíöèè ðàçíûå, îòïðàâèòåëü – ìèôîëîãè÷åñêèé ðóññêèé íàðîä, ðàçëèòûé, âûïèñàííûé è ïðîïèñàííûé âñþäó. Â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè åãî ðåøèëè íàéòè õóäîæíèêè ïåðåäâèæíèêè, ïîýòû-äåìîêðàòû, íàðîäíèêè-ñîöèàëèñòû. Âðîäå íàøëè è îïèñàëè, à îí îïÿòü êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ, óøåë â íè÷åãî – ñâîþ ëþáèìóþ ñòèõèþ. Åãî îòòóäà íèêàêîé ìåãàôîíèåé íå âûìàíèøü è íå îöèôðóåøü íîìåðàìè ÈÍÍ è ïåíñèîííûõ óäîñòîâåðåíèé. Ïîòîìó êàòåãîðèÿ íàðîäà ðóññêîãî íå ïîääà¸òñÿ èñ÷èñëåíèþ. Íàñ – òüìû… Â ïèñüìå ÷åëîâåê ïðîïàäàåò, à ñîâðåìåííûå ÑÌÈ è Èíòåðíåò – èäåàëüíûé ëåñ äëÿ ðóññêèõ õàêåðîâ, âåäóùèõ ïàðòèçàíñêèå äåéñòâèÿ. Îáíàðóæèòü ðóññêîãî íà òåððèòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû òðóäíî äàæå äëÿ ïðîôåññèîíàëà êóëüòóðîëîãà. Áîëüøåé ÷àñòüþ âñòðå÷àþòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèå ïåðñîíàæè: ðóññêàÿ ìàòð¸øêà, âå÷íûé æèä, ãîðüêèé ïüÿíèöà è ò.ä. Ìèôóñû äëÿ îïèñàíèé, ìàñêè äëÿ èãðû â ïðÿòêè, à êòî íå ñïðÿòàëñÿ â ëþáèìóþ ñòèõèþ ðóññêîãî íè÷åãî, òîò ñàì è âèíîâàò… Ñëîâî – íå âîðîáåé, âûëåòèò – íå ïîéìàåøü! À ðóññêîå ñëîâî – êðóãëîå è ëåòàåò. È ñìûñë åãî äî ñòðàííîñòè ëåòó÷èé, ÷èðèêàþùèé. Îíî ñàìî ïî ñåáå æèâ¸ò. Ïîïðîáóé-êà, óõâàòè åãî! Ãëóïîâàòîå, âåçäåñóùåå ðóññêîå ñëîâî, ÷àñòî ñ îùèïàííûì õâîñ-

òîì ñìûñëà, áåñêðûëîå, íî ïðûãàþùåå êàê áëîõà ñ ÿçûêà íà ÿçûê. Ðóññêèå áëîõàñòû íà ÿçûê è íå âîçäåðæàíû â ìûñëè… Ïî ìíåíèþ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, ìû äàâíî óæå âîðâàëèñü â ýðó çâó÷àùåãî ñëîâà è âñ¸ åù¸ ïî êàêîé-òî ñòðàííîé, íåëåïîé èíåðòíîñòè è ïàññèâíîñòè ïðîäîëæàåì æèòü â ôåëüåòîííîé ýïîõå ãàçåò, æóðíàëîâ è áóëüâàðíîãî ÷òèâà. Ïåðåæ¸âûâàåì ìàêóëàòóðó. Êàê ñòàäî èñïîðîæíÿåìñÿ äóðíûìè ñëîâåñàìè, íå ðîæäàÿ Ñëîâî ñ áîëüøîé áóêâû. À åãî âûíàøèâàíèå – ïðîöåññ èíòèìíûé, ìó÷èòåëüíûé è äëèòåëüíûé. Âîò ñòàòåéêó èëè áóëüâàðíûé ðîìàí íàïèñàë (òî áèøü èñïîðîæíèëñÿ), à ïîòîì èçäàë. È òî ÷òî ïîøëî ïîøëî íà ïîòðåáó. À ÷òî – «people» õàâàåò. È ïîòîìó íè ëèöà, íè ñòèëÿ, íè ñëîâà. Îäíà ðîæà è êîæà… Ìû íå ñâîáîäíû íè â ÷óâñòâàõ, íè â îòíîøåíèÿõ, ìû ñâîáîäíû òîëüêî â îáëàñòè ìûñëè. Ìûñëü – îñîáàÿ êàòåãîðèÿ ñâîáîäû, ïîýòîìó ìîíîïîëèè íà ìûñëü è ïðîèçâîäíîå îò íå¸ ñëîâî, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî è ñóùåñòâîâàòü íå áóäåò… Ìûñëü, îôîðìëåííàÿ â èäåþ è ñôîðìóëèðîâàííàÿ â ñëîâå, ïðàêòè÷åñêè íåóíè÷òîæèìà. Å¸ ìîæíî ïðåäàòü çàáâåíèþ, îòðèöàòü, íå ïîíèìàòü, íî óáèòü íåâîçìîæíî. Ýòî ðåàëüíîå áåññìåðòèå ìåíòàëüíîé ñôåðû, ÿâëÿþùåéñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòü ðàçóìà è äóøè… Ìîæíî ñòåðåòü èç ïàìÿòè òî, ÷òî íàïèñàíî ðóêîé, ñåðäöåì, ãîëîâîé. Íî òî, ÷òî íàïèñàíî ÷ðåâîì, ñòåðåòü è çàáûòü íåâîçìîæíî. Îò òàêîãî ÷ðåâíîãî ïèñüìà, êàê ïðàâèëî, ðîæäàþòñÿ äåòè è æèâîòâîðíûå ìûñëè. Ïðàâîñëàâíàÿ ìîëèòâà íà ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå – ÷ðåâíîå ïèñüìî. Îíî, êàê óòðîáà ìàòåðè, â êîòîðîé äóõ îáíîâëÿåòñÿ, ïðåîáðàæàÿ è óòîí÷àÿ îáîëî÷êó ôèçè÷åñêîãî òåëà... Â XIX ñòîëåòèè îáëàñòü ðàáîòû íàä ñëîâîì ëåæàëà â îñíîâå ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ÿçûêîçíàíèÿ, èñòîðèè è ôèëîñîôèè. Ïîýòîìó ïî÷òè âñå ðóññêèå ôèëîñîôû è èñòîðèêè áûëè õîðîøèìè ëèòåðàòîðàìè. Îäíàêî ýñòåçèñ ñëîâà äîìèíèðîâàë íàä ëîãîñîì. Áëåñòÿùàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çàìåíÿëà ôèëîñîôñêèå ñìûñëû ñëîâåñíûìè îáðàçàìè è ïåðñîíàæàìè. Â èòîãå ðóññêèé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí ñòàíîâèëñÿ èìèòàöèåé æèçíè è èíñòðóêöèåé ïî ïðèìåíåíèþ. Çà ýòèì ñëåäîâàëà è ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîåäèíèòü ñëîâî (íî íå ìûñëü) è äåëî â ñèíòåçå èíòåëëèãåíò-ñêîé ïðàâäû. Ïîýòîìó ââåäåíèå ïðàêòèêè ôèëîñîôñêîãî âîïðîøàíèÿ è ãîâîðåíèÿ â îòå÷åñòâåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäå âðåäíî, îïàñíî â ñèëó ïåðåðàçâèòèÿ ÿçûêîâîé êóëüòóðû. Íàì áû ìîë÷àòü íàó÷èòüñÿ… Â ðóññêîé ãîëîâå õàîñà ñëîâ, êàê ïðàâèëî, áîëüøå, ÷åì ìûñëåé... Ñåé÷àñ âðåìÿ ìàëîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ñ ¸ìêîñòüþ ñîäåðæàíèÿ. Àñêåòèçì ñëîâà, îðãàíèêà ñìûñëà è öåëîñòíîñòü òåêñòóàëüíîé ôîðìû.

«×ÅËÎÂÅÊ ×ÈÒÀÞÙÈÉ» ÈËÈ ÔÈÇÈÎËÎÃÈß ×ÒÅÍÈß Â ÐÓÑÑÊÎÉ ÒÐÀÄÈÖÈÈ Ìèõàèë Áóëãàêîâ óòâåðæäàë: «Íà ñâåòå ñóùåñòâóåò òîëüêî äâå ñèëû: äîëëàðû è ëèòåðàòóðà». Åñëè ïðîäîëæèòü ìûñëü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, òî ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî â íàøè äíè äîëëàðû ó ÑØÀ, à ëèòåðàòóðà

ó Ðîññèè. Ñëîæíî ïðåäñêàçàòü, ÷òî ïåðåâåñèò äåíåæíûé ýêâèâàëåíò âåùåé èëè õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ñìûñëà? Íî, åñëè âñïîìíèòü åâàíãåëüñêóþ èñòèíó î òîì, ÷òî «â Íà÷àëå áûëî Ñëîâî», òî ó íàñ áîëüøå øàíñîâ îñòàòüñÿ íà ñâåòå. Íî äàâàéòå çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî â ðóññêîé êóëüòóðå õóäîæåñòâåííàÿ ðàáîòà ñî ñëîâîì ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðîì ñàìîñîçíàíèÿ è ñàìîïîíèìàíèÿ öåëîé íàöèè? Ïî÷åìó â ãóìàíèòàðíîì ñðåçå òðàäèöèîííîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, ÷åëîâåêà, ïðèíàäëåæàùåãî ê îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè ìûñëè, âñåãäà ìîæíî îïðåäåëèòü, êàê «÷åëîâåêà ÷èòàþùåãî»? Ïî÷åìó êàæäûé èç íàñ åñòü ïðîäóêò ñîáñòâåííîãî èçáèðàòåëüíîãî ÷òåíèÿ? È ïî÷åìó ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî â Ðîññèè ñ ë¸ãêîñòüþ ïðåîäîëåâàåò ãðàíèöû óåäèí¸ííîé ðàáîòû àâòîðà íàä ñëîâîì è ñþæåòîì, ñòàíîâÿñü äîìèíàíòîé äóõîâíîé æèçíè ìûñëÿùåé ýëèòû ñòðàíû è øèðîêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè? Ïî÷åìó ÷èòàòåëü è àâòîð îêàçûâàþòñÿ ïðÿìûìè ñîáåñåäíèêàìè è ñîó÷àñòíèêàìè äåéñòâóþùåãî ñþæåòà, êîòîðûé è åñòü ñàìà æèçíü? Íà ýòè âîïðîñû ïðÿìûõ îòâåòîâ íåò. Íî çàäóìàåìñÿ íàä ñòðàííûì ôåíîìåíîì ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî Ñëîâà íà ðóññêîé ïî÷âå, ïðè êîòîðîì ãåíèàëüíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ, ïîëàãàþùåé ñàìàÿ ñåáÿ â ñìûñëàõ ïðîèñõîäÿùåãî. Ïî ìûñëè Î. Ìàíäåëüøòàìà: «ðóññêàÿ êóëüòóðà è èñòîðèÿ ñî âñåõ ñòîðîí îìûòû è îïîÿñàíû ãðîçíîé è áåçáðåæíîé ñòèõèåé ðóññêîé ðå÷è, íå âìåùàâøåéñÿ íè â êàêèå ãîñóäàðñòâåííûå è öåðêîâíûå ôîðìû». Â ýòîé ñâÿçè ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé ðå÷è, çâó÷àùåé íà ïðîñòîðàõ îò Áàëòèéñêîãî ìîðÿ äî Òèõîãî îêåàíà, ïðåâðàùàåò òåððèòîðèþ ñòðàíû â íåêèé ìèñòè÷åñêèé îêåàí Ñëîâà, çàêëþ÷¸ííûé â ôîðìó ïëîòè. È ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êàê ôîðìà ôîðì îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, îòëèòàÿ â ãîðíèëå áûòèÿ ðóññêîé äóøè, ïðåîáðàæàåò ôèçè÷åñêèé ñîñòàâ ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, îñóùåñòâëÿÿ íàÿâó õðèñòèàíñêóþ èäåþ ñïàñåíèÿ ïëîòè â äóõå. Äàííàÿ ìåññèàíñêàÿ èäåÿ åâàíãåëüñêîãî ñïàñåíèÿ è ñàìîîòîæäåñòâëåíèÿ ÷åëîâåêà è ñëîâà íîñèò ãëóáèííûé õàðàêòåð ñàìîïîçíàíèÿ ðóññêèì ÷åëîâåêîì íåðàçðåøèìûõ âî âíåøíåì, ìàòåðèàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè ïðîòèâîðå÷èé áûòèÿ. Íå ñåêðåò, ÷òî â ðóññêîé êóëüòóðå ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè – ñàìîáûòíîé, ñâîáîäíîé, ÿðêîé è íåçàâèñèìîé âîçìîæíî òîëüêî â ñëîâå. Ïóòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ïîçíàíèè ñàìîãî ñåáÿ ëåæèò ÷åðåç ñëîâî ñìûñëà, êîòîðîå ôîðìèðóåò åãî ñâîáîäó âûáîðà. Áåçóñëîâíî, íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ òî, ÷òî êàæäûé èç íàñ ÿâëÿåòñÿ ïëåííèêîì ñâîåãî òåëà, ñâîèõ æåëàíèé, ïðèâû÷åê, îñóùåñòâëÿþùèõñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå óñëîâèé æèçíè, îòíîøåíèé ñ ëþäüìè. Íî ñîãëàñèòåñü, êîãäà ìû áåð¸ì â ðóêè êíèãó, ÷èòàåì, ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû, âäóìûâàåìñÿ â ñìûñë ñþæåòà, ðàçìûøëÿåì íàä äåéñòâèÿìè ãåðîåâ, òî âñåãäà èùåì íå òîëüêî àâòîðà-ñîáåñåäíèêà, íî è êàê ñàìîãî ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà – íàñòîÿùåãî, öåëüíîãî, èñòèííîãî. Â ýòîò ìîìåíò âñ¸ ìàòåðèàëüíîå, ôîðìàëèçîâàííîå, îáûäåííîå èñ÷åçàåò, îñòàâëÿÿ íàì ïðîñòðàíñòâî âíóòðåííåé ñâîáîäû ïîíèìàíèÿ ñìûñëà, ïðî÷èòàííîãî è óñâîåííîãî. Õóäîæåñòâåí-

íîå ñëîâî ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííèì áèíîêëåì, îïðîêèíóòûì â ãëóáèíó ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, âûçûâàÿ íà ïîâåðõíîñòü îáðàçû, âîñïîìèíàíèÿ, ñîáûòèÿ æèçíè ÷èòàòåëÿ. Â ôîêóñå ñþæåòíûõ ëèíèé ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîñòóïàåò è îïðåäåëÿåòñÿ íèòü ñîáñòâåííîé ñóäüáû, êàê íåêîåãî ïåðâîîáðàçà – ñëåïêà äóøè. È â îáíàðóæåíèè ñåáÿ ñàìîãî â àâòîðñêîì ñëîâå ñìûñëà, èç âëå÷åíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ îò ÷òåíèÿ ðîæäàåòñÿ æåëàíèå ñîñòîÿòüñÿ ñàìîìó â Ñëîâå, ñáûòüñÿ íà ñòðàíèöàõ óæå ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, èçâëå÷¸ííîãî èç íåäð ñàìîãî ñåáÿ. Òàê ðóññêàÿ ðå÷ü, çàêëþ÷¸ííàÿ â ðàìêè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ñëîâà, ïðîâîöèðóåò ÿâëåíèå ðóêîïèñíîé äóøè. È â ýòîì ñìûñëå ëèòåðàòóðà – ðå÷ü äóøè – ïðåäñòà¸ò êàê ìèô, íåêèé ðàññêàç, ïðîèãðàííûé ñþæåò ïîâåñòè, ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîìàíà î ñóäüáå ÷åëîâåêà. À ÷òî åñòü ñóäüáà ÷åëîâåêà, ïîìèìî ïðÿìîé ñâÿçè ñ ñóäîì Áîãà? Ñóäüáà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìîìåíò ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, à ìåæäó íèìè èñòîðèÿ íàøåé ëþáâè – ïðèâÿçàííîñòåé, âëå÷åíèé, àíòèïàòèé è ò.ä. È öåííîñòü ýòîé ñóäüáû â ñìûñëîâîé èñïîëíåííîñòè ñâåðø¸ííîãî è ïîíÿòîãî áûòèÿ, íå òîëüêî êàê äåéñòâèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, íî è êàê äåéñòâà ãëàâíîãî ãåðîÿ – àâòîðà. Åñòü êàêàÿ-òî ëþáîïûòíàÿ ìåòàìîðôîçà â òåêñòàõ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðè ÷òåíèè êîòîðîé ÷èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. Â ýòîì ñìûñëå ëèòåðàòóðà è ÷òåíèå ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì îâëàäåíèÿ ìèðîì ÷åðåç Ñëîâî è â Ñëîâå. Ñëîâî ñìûñëà – Ëîãîñ – ïîäîáíî çåðíó, ïðîðàñòàþùåìó â äóøå ðîñòêîì ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ äóõîâíîé ýíåðãèè â ìàòåðèàëüíîì ìèðå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ìû æèâ¸ì â óñëîâèÿõ ôåëüåòîííîé êóëüòóðû, ãäå ñëîâî ñìûñëà îêàçàëîñü çàìåíåíî ÿðêîé ôðàçîé, ñëîâå÷êàìè ñèþìèíóòíûõ âîñïðèÿòèé, îòðûâî÷íûìè ðåïëèêàìè áåç ñîäåðæàíèÿ. Ýïîõà âîñïðèÿòèé áûñòðîìåíÿþùèõñÿ ñîáûòèé îòðàæåíà â òåêñòàõ èíôîðìàöèîííûõ íîâîñòåé, ÑÌÈ, ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, ôåëüåòîííàÿ ýïîõà ñîâðåìåííîãî ãîâîðåíèÿ âîçðîäèëà îñîáóþ ôîðìó ÷ëåíîðàçäåëèÿ ðóññêîé ðå÷è â äóõå Ýëëî÷êè Ëþäîåäêè: «áëåñê», «æóòü», «ìðàê», «ïàðíèøà», «ãëÿíåö», «ãëàìóð» è òîìó ïîäîáíîå. Î÷åâèäåí ðàñïàä ðå÷åâûõ êîíñòðóêöèé ñ ïðîâàëàìè, íàìåêàþùèìè íà íåêîãäà ïðèñóòñòâóþùèé ñìûñë. ×òî æå îñòà¸òñÿ ÷åëîâåêó, æåëàþùåìó ïðåîäîëåòü ôåëüåòîííîñòü ìûøëåíèÿ? Èñêàòü ñëîâî ñìûñëà, êîòîðîå îñòàíàâëèâàåò âðåìÿ è çàñòàâëÿåò åãî ãîâîðèòü ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. Ñîáñòâåííî, áîðüáà çà ýòî ñëîâî ñìûñëà è â ñàìîì ÷åëîâåêå, è âî âðåìåíè èä¸ò âñåãäà. Ìû âñå ãåðîè ýòîé áîðüáû â òîé èëè èíîé ñòåïåíè. Ïîòîìó êàê ÷åëîâåêà ñëîâà è ìûñëè äàëüøå ïèñüìåííîãî ñòîëà è ðàñêðûòîé êíèãè â Ðîññèè íå ìîãëà ñîñëàòü íè öàðñêàÿ âëàñòü, íè ñîâåòñêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ìàøèíà, íè ïðîêðóñòîâî ëîæå ïåðåâ¸ðíóòûõ èñòèí ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè. Íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñâîåãî ðîäà ïåðåçàãðóçêó, òî åñòü ñìåíèòü âîñïðèÿòèå ñîáûòèÿ ãëóáèíîé ñìûñëîâîãî ïîíèìàíèÿ. À ïîòîìó áóäåì ÷èòàòü, ïèñàòü, âðàñòàòü â áûòèå Ñëîâà è óòâåðæäàòü â í¸ì ñâîé êàìåíü âåðû.

ïðîøëîì ãîäó ÿ ïîëó÷èëà â ïîäàðîê îò Âÿ÷åñëàâà Îâñÿííèêîâà êíèãó «Ïðîãóëêè ñ Ñîñíîðîé» (ÑÏá, 2013) ñ íàäïèñüþ:

Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ Íàñ÷åò ëþáâè ê ïîýçèè – ïðàâäà. Ïðàâäà, íî íå âñÿ. ß áû ñêàçàëà, ÷òî íå òîëüêî ê ïîýçèè, íî è ëþáâè ê ñàìîìó Ñîñíîðå. Ó Âÿ÷åñëàâà ýòî ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñþ äîâîëüíî îáú¸ìíóþ êíèãó. Íî îá ýòîì ïîçæå. Ñíà÷àëà î ñàìîì Âÿ÷åñëàâå. Ïîçíàêîìèëèñü ìû â îñîáíÿêå íà Âîèíîâà â òîò äåíü, êîãäà ñëó÷èëñÿ òàì òîò ðîêîâîé ïîæàð. Ñ Åâãåíèåì Êóòóçîâûì çàñèäåëèñü ìû â æàðêèõ ñïîðàõ (ìû – ýòî Âÿ÷åñëàâ Îâñÿííèêîâ, Âàñèëèé Ëåïåõîâ è ÿ) â îäíîì èç âåðõíèõ ïîìåùåíèé çà ðþìî÷êîé âîäêè. Êóòóçîâà âûçâàëà îõðàíà – âðîäå áû ïàõíåò äûìîì. Êóòóçîâ áåãàë ïî ýòàæàì, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, îòêóäà äûì, âåðíóëñÿ, íè÷åãî íå îáíàðóæèâ – ìîæåò, â óðíó êòî-òî îêóðîê, ïðîñòî, áðîñèë? Ïîòîì ïðèøåë îõðàííèê, ÷òî äûìà âíèçó ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå. Êóòóçîâ âíîâü óáåæàë, ïîòîì çâîíèë, âûçûâàë ïîæàðíûõ. Ïîæàðíûå äîëãî íå åõàëè. Îí ñíîâà çâîíèë. Âûøëè ìû èç çäàíèÿ ïîñëåäíèìè. Ñ òðóäîì ïðîáðàëèñü ê âûõîäó, ïðèêðûâàÿ ðòû ïëàòêàìè – âíèçó óæå íåâîçìîæíî áûëî äûøàòü. Íà óëèöå åù¸ äîâîëüíî äîëãî ñòîÿëè, íàáëþäàëè çà ïîæàðíûìè. Âñ¸ ïðîèñõîäèëî, êàê â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå. Ïîæàðíûå õîäèëè ïî ýòàæàì, ýòî áûëî âèäíî ïî âðåìÿ îò âðåìåíè âñïûõèâàþùèì îêíàì. Ïîÿâèëèñü íà êðûøå, êàê áóäòî ïðîãóëèâàëèñü òàì íå ñïåøà, õîòÿ ìíîãèå îêíà îñâåùåíû áûëè óæå îòíþäü íå ýëåêòðè÷åñòâîì. È òîëüêî êîãäà ìîùíîå ïëàìÿ âûðâàëîñü èç îêîí, ïîæàðíûå ñòàëè

íåòîðîïëèâî, íà ìîé âçãëÿä, ðàçâîðà÷èâàòü ñâîè øëàíãè. Ýòî âïå÷àòëåíèå «çàìåäëåííîé ñú¸ìêè» îñòàëîñü âî ìíå íàâñåãäà – ìîæåò, ýòî îò ÷ðåçìåðíîãî âîçáóæäåíèÿ? Âÿ÷åñëàâ â òîò äåíü ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó «Îäíà íî÷ü». Íåáîëüøàÿ êíèæå÷êà, íî… – âïå÷àòëèëà ìåíÿ. Áûâàåò òàêîå: ÷èòàåøü ñ èíòåðåñîì, óâëå÷åííî äàæå, à ïîòîì íàïðî÷ü âñ¸ èç òåáÿ óëåòó÷èâàåòñÿ. À èíîå… Èíîå ïîñåëÿåòñÿ â äóøå íàâñåãäà. Ñàìîâîëüíî, õî÷åøü òû ýòîãî èëè íå õî÷åøü. Òàê «ãâîçä¸ì» âî ìíå ñèäèò «Çàâîäñêîå ïîëå» Íèêîëàÿ Êîíÿåâà. Òàê æå è «Îäíà íî÷ü» Âÿ÷åñëàâà. È ïî÷åìó áû?.. – Áîã âåñòü. Ïîòîì áûëè äðóãèå åãî êíèãè. Íå ïðîñòî îí ïèøåò – èíîãäà íå âñ¸ ïîíèìàëà, íî ïðèïèñûâàëà ýòî íåïîíèìàíèå ñâîèì óïóùåííûì âîçìîæíîñòÿì ñîîòâåòñòâèÿ íîâûì âåÿíèÿì â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå èç-çà ñëîæíîé ðàáîòû â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ, ñåìåéíûõ îáÿçàííîñòåé. È âîò «Ïðîãóëêè ñ Ñîñíîðîé». Äà, Âÿ÷åñëàâ ïðàâèëüíî íàïèñàë â ñâîåì ïîñâÿùåíèè î ëþáâè ê ïîýçèè: 23 ãîäà òîìó íàçàä áûë îðãàíèçîâàí âå÷åð âûñòóïëåíèÿ ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé â Äîìå ïèñàòåëÿ íà óëèöå Âîèíîâà. ß íè â êàêîì ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè íå ÷èñëèëàñü, ìåíÿ ïðåäñòàâèë Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ, íà òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ïîýçèè. Ìíå áûëà âðó÷åíà â êà÷åñòâå ïðèçà êíèãà «Âîçâðàùåíèå ê ìîðþ» Âèêòîðà Ñîñíîðû (Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1989). Î, êàê ÿ îáðàäîâàëàñü! ß áûëà çíàêîìà ñ åãî ñòèõàìè, íî ïðèîáðåñòè êíèãó íèêàê íå óäàâàëîñü. Âàñèëèé Ëåïåõîâ ðàññêàçàë Ñîñíîðå, êîìó äîñòàëàñü êíèãà, è ÿ áûëà ïðèãëàøåíà íà äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Ïðèøëà ñ êíèãîé è ïîëó÷èëà òàêîå ïîñâÿùåíèå: «Ãàëèíå Äþìîíä íà 55-ëåòèå (íå å¸!)».

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

74 Â îêòÿáðå óæå ÿ ïðèãëàñèëà Ñîñíîðó íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Îáùåñòâî ôèçèêîâ, âèäèìî, åìó ïîíðàâèëîñü. Ê òîìó æå ÿ ïðîñèëà âñåõ, êîãäà îòëó÷àëàñü çà ÷åì-ëèáî íà êóõíþ, íå îñòàâëÿòü åãî áåç âíèìàíèÿ, ïèñàòü â áëîêíîòèêå âñ¸, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. È îí áûë â êóðñå ïðîèñõîäÿùåãî, áûë âîçáóæä¸í, øóòèë. Íèêîëàé ßêèì÷óê, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïåòðîïîëÿ», ãîòîâÿ ê ïóáëèêàöèè ìîè ñòèõè, õîðîøî áû, ãîâîðèò, ïîëó÷èòü êàêîé-íèáóäü çíà÷èìûé îòçûâ. Õîðîøî, çàïðîñòî òàê îòâå÷àþ, ïîïðîøó Ñîñíîðó (Ñîñíîðà ïîñìåèâàëñÿ íàä ìîèìè ïèñàíèÿìè, ìîåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ãîâîðèë î êàêèõ-òî äâîéíûõ èíâåðñèÿõ, î ÷¸ì ÿ äàæå è íå ïîäîçðåâàëà, ñðàâíèâàë ñòðî÷êó «Âîò åù¸ îäíà ñòàÿ ëèñòüåâ…» ñ Áðþñîâñêîé «Î, çàêðîé ñâîè áëåäíûå íîãè», ãîâîðèë, ÷òî ìíå âñ¸ äàíî îò ïðèðîäû). Êîãäà ïðèíåñëà åãî îòçûâ, ßêèì÷óê, óäèâëåííî õìûêíóâ, ñêàçàë, ÷òî òîãäà îí ïîäóìàë: «Õà, ðàçáåæàëàñü. Ñîñíîðà… Ñîñíîðà äàæå åñëè ïëþíåò â ÷üþ-òî ñòîðîíó, óæå ïðèçíàíèå». («Ïåòðîïîëü», ¹ 8). Îêàçàëîñü, ÷òî è äà÷è íàøè â îäíîì ñàäîâîäñòâå «Äðóæáà» íà Ìøèíñêîé ïîä Ëóãîé. Êàê îíè çàâîäèëèñü â ñâîèõ ðàçãîâîðàõ ñ ìîèì ìóæåì! Íàïðèìåð, îí äîêàçûâàë, ÷òî è Õðèñòîñ, è Ìóõàììåä áûëè íàðêîìàíàìè. Àðãóìåíòèðîâàíî äîêàçûâàë. Èëè ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ÿêîáû èäåÿ ïî òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ïðèíàäëåæèò íå Ýéíøòåéíó, à ñïóòíèöå åãî, êîëëåãå. Íå ïîìíþ, êòî òóò ÷òî îòñòàèâàë, íî ïîðàæàëî òî, êàê óòâåðæäàë ìîé ìóæ, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ÷òî Ñîñíîðà è ïî ýòèì âîïðîñàì âïîëíå áûë íà óðîâíå. Âîîáùå, ïîðàæàëè åãî çíàíèÿ â ëþáîé îáëàñòè – ïðîñòî íåïîñòèæèìî. Ìíîãèå çíàëè, ÷òî ÿ áûâàþ ó íåãî, ïîñûëàëè åìó âíîâü âûøåäøèå ñâîè êíèãè ÷åðåç ìåíÿ. Îáû÷íî îí íåáðåæíî îòêëàäûâàë èõ â ñòîðîíó. Åäèíñòâåííàÿ êíèãà, êîòîðóþ îí ñðàçó æå ñòàë ñ èíòåðåñîì ïðîñìàòðèâàòü, áûëà êíèãà «Îêàÿííàÿ ãîëîâóøêà» Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî. Âïðî÷åì, îá ýòîì ÿ óæå ïèñàëà â ýññå «Òàêàÿ, êàêîþ ÿ å¸ çíàëà». Äàðèë ìíå ñâîè êíèãè.

Ìíå îíè, âèäèìî, äîâåðÿëè, è Íèíà Àëåêñååâà, åãî æåíà, çâîíèëà îáû÷íî ìíå, êîãäà åãî íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü îäíîãî. Óäèâèòåëüíî, íî è â òàêîì ñîñòîÿíèè îí áûë èíòåðåñåí, íå âûçûâàë îòòîðæåíèÿ. Åãî ðàññêàçû, âðàíü¸, ôàíòàçèè áûëè áåñïîäîáíû: Î ïîëåòàõ ñ Êîæåäóáîì (òðèæäû ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) äëÿ çàõâàòà â ïëåí Ãåðèíãà èëè êîãî-òî òàì åù¸ äðóãîãî. Î öèðêå è ðîäèòåëÿõ: åãî îòåö è òðè òåòóøêè ðàáîòàëè íà òðàïåöèÿõ, òîãäà áàòóòîâ åù¸ íå áûëî, è îäíà èç òåòóøåê ðàçáèëàñü íàñìåðòü. Çàõîäèë â êëåòêè ñ òèãðàìè. Âûõîäèë íà àðåíó öèðêà. È åìó íåçíàêîìû è íåïîíÿòíû ñòðàõè è êîìïëåêñû ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó. Íî àðòèñòîì öèðêà îí íå ñòàë, à ñòàë ïðûãóíîì íà ëûæàõ ñ òðàìïëèíà, âõîäèë â ïåðâóþ äåñÿòêó Ñîþçà. Î äðóæáå ñ Ïîïåí÷åíêî (÷åìïèîí ìèðà â ëåãêîì âåñå ïî áîêñó, óáèòûé ïåðåä îëèìïèéñêèìè èãðàìè, òðèäöàòü äâà íîæåâûõ ðàíåíèÿ), î ïåðåïèñêå ñ Âëàñîâûì (øòàíãèñò, ÷åìïèîí ìèðà â òÿæ¸ëîì âåñå). Îäíàæäû íåóäà÷íî ïðèçåìëèëñÿ è ñëîìàííîé ëûæåé âñïîðîë ñåáå æèâîò, ïîâðåæäåíû áûëè ïî÷êè è ïå÷åíü, è âîò (îí ïîêàçûâàë íà áîëüøóþ áóòûëêó, ñòîÿùóþ ó êðîâàòè), êîãäà áîëè, îí íå ìîæåò áåç ýòîãî îáõîäèòüñÿ. Èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ åãî âûâîäÿò òîëüêî ÷åðåç Áåõòåðåâêó. Ìû îðàëè åãî ëþáèìóþ ïåñíþ «Òàì, âäàëè çà ðåêîé…». À ïîòîì îí, ïðèëîæèâøèñü â î÷åðåäíîé ðàç ê áóòûëêå, ïî÷òè ñ íàäðûâîì: «Ãàëèíà, âåäü ìû áûëè îòáîðíûå êàâàëåðãàðäû, à åâðåè íàñ ïîáèëè!..». ×àñòî ãîâîðèë î êàêîì-òî õóòîðå â Ïðèáàëòèêå, î ñêëåïå Áàðêëàÿ äå Òîëëè, ÷òî èõ ðîäîñëîâíàÿ âîñõîäèò ê íåìó. ×òî çäåñü ïðàâäà, ÷òî íåò – íå çíàþ. Êîãäà ÿ ïåðåñêàçûâàëà åìó ïîòîì îá ýòîì, îí óëûáàëñÿ, âñ¸ ýòî åãî çàáàâëÿëî: «Àõ, Ãàëèíà, âî ìíå ñòîëüêî âñåãî íàìåøàíî!» Î «íàìåøàííîñòè» ìîæíî íàéòè è â åãî ñòèõàõ: «Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü, êàê ýñòîíêà... Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü, êàê ïîëüêà… Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü, êàê åâðåéêà…» (Âîçâðàùåíèå ê ìîðþ. Ë., 1989). À îçíàêîìèâøèñü ñ èíôîðìàöèåé î í¸ì â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå «Ëèòåðàòóðíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ÕÕ âåê», ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ôàíòàçèðîâàë îí â îñíîâíîì íà ðåàëüíîé îñíîâå. Â îäèí èç òàêèõ äíåé îí ïîäàðèë ìíå ïëàñòèíêó (òîãäà åù¸ íè äèñêîâ, íè êàññåò íå áûëî). Ïîñëåäíÿÿ, ãîâîðèò, Ãàëèíà. Äîìà ñðàçó æå âêëþ÷èëà ïðîèãðûâàòåëü. Åãî ãîëîñ… è, Áîæå!.. – êàêàÿ äåêëàìàöèÿ!.. Ñíîâà è ñíîâà ïðîñëóøèâàëà çàïèñü. Íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ åù¸ íå ñëûõèâàëà. Íåïîâòîðèì âî âñ¸ì. È ìó÷èëàñü – ïîñëåäíÿÿ… Çàïèñü 1988 ãîäà. Íè÷åãî íå ãîâîðèëà åìó î ïëàñòèíêå ïðè âñòðå÷àõ, î ïðîèç-

âåä¸ííîì âïå÷àòëåíèè. Ìîæåò, íè÷åãî è íå ïîìíèò, à âñïîìíèò – ïîïðîñèò âåðíóòü. Ãðåøíà – çàòàèëàñü ÿ. Íå â ñèëàõ ÿ áûëà ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé ïëàñòèíêîé. Íà ñåäüìîì ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå èñêóññòâ «Îò àâàíãàðäà äî íàøèõ äíåé» ÿ âåëà òâîð÷åñêèé âå÷åð Ñîñíîðû â ìóçåå Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå, îðãàíèçîâàííûé ïî ïîâîäó ñîèñêàíèÿ íà ïðåìèþ èì. Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà. Íà âå÷åðå áûëà ïðåäñòàâëåíà åãî íîâàÿ êíèãà «Âåðõîâíûé ÷àñ». Èñïîëíÿëè åãî ñòèõè èçâåñòíûå àðòèñòû è ïåâöû Êîíñåðâàòîðèè. ß ÷èòàëà åãî ñòèõè 45 ìèí. (òðè ðàçà ïî 15). Îí ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó, âñå ïîíèìàë ïî ãóáàì, óëûáàëñÿ, äà è Íèíà ïîäñêàçûâàëà åìó. Âñå îáû÷íî ÷èòàþò èç «Âñàäíèêîâ», ïåñíè Áàÿíà. (Ë. 1969). ß ïðèãîòîâèëà áîëåå ïîçäíèå. Ïîòîì ïîäõîäèëè êî ìíå, ðàçâîäèëè ðóêàìè: «×òîáû æåíùèíà ÷èòàëà ñòèõè Ñîñíîðû (!), äà åù¸ òàêèå (!)». ß áûëà íà ñåäüìîì íåáå. À çàòåì ãîòîâèëè ê èçäàíèþ åãî íîâóþ êíèãó «Çíàêè». Õîðîøî áû çäåñü, ãîâîðèò, íåñêîëüêî ñëîâ â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ. Ó ìåíÿ óæå áûëè ñòèõè î í¸ì, êîãäà ÿ åãî åù¸ è íå çíàëà, äàæå îïóáëèêîâàííûå â ìàêóëàòóðíîé êíèæå÷êå «Ãäå, ïîäñêàæèòå ìíå, çäåñü îàçèñ!..» (ÑÏá, 1983). ß íèêîãäà íå ãîâîðèëà åìó î íèõ, íåóäîáíî êàê-òî áûëî. Íî íà÷àëà ñâî¸ âñòóïëåíèå ïî÷åìó-òî èìåííî ñ íèõ. Êîãäà îí ïðî÷¸ë, ñêàçàë, ÷òî òàêîãî áðåäà åù¸ íèêòî î í¸ì íå ïèñàë. Íî ïîòîì óëûáíóëñÿ (à óëûáêà åãî! – îäíîâðåìåííî è äåòñêàÿ, è ëóêàâàÿ, è ïðîñòî îáåçîðóæèâàþùàÿ) è ñêàçàë: «Íî ýòîò áðåä ìíå íðàâèòñÿ». Ïîõîäèë, ïîõîäèë ïî êîìíàòå è, ñìåÿñü, äîáàâèë: «Èíòåðåñíî áûëî áû óâèäåòü ðåàêöèþ íà ýòó ïóáëèêàöèþ». Ïîòîì íà÷àëàñü ñâèñòîïëÿñêà ñ èíôëÿöèåé, äåíüãè óõíóëè, êíèæêà òàê è íå áûëà èçäàíà. Íî ïîäáîðêà ñòèõîâ ýòîé íåñîñòîÿâøåéñÿ êíèãè ñ åãî àâòîãðàôîì ó ìåíÿ ñîõðàíåíà. (Ïðàâäà, â Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå åñòü óïîìèíàíèå î ñáîðíèêå «Çíàêè», íî â ïåðå÷èñëåíèè èçäàííûõ òðóäîâ èíôîðìàöèÿ îòñóòñòâóåò). Ïîçäíåå Ñîñíî-

ðà âñ¸ ïåðåôîðìàòèðîâàë ïî-íîâîìó, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ êàêèìè ðåäàêòîðàìè, ê ýòîé ïîäáîðêå ïðåäèñëîâèå óæå íå ãîäèëîñü, äà è ïðåæäå-òî, ÿ ñàìà ïîíèìàëà, îíî â ýòîì êà÷åñòâå íå î÷åíü-òî ÷òîáû… È âîò íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì 60-ëåòèþ Ñîñíîðû â êîíöåðòíîì çàëå íà Ìîéêå 22, ÿ, ïî ïðîñüáå Íèíû, äîëæíà áûëà ïðî÷åñòü ýòî ïðåäèñëîâèå. Ñàìîãî Ñîñíîðû íå áûëî íà âå÷åðå – îí áûë çà ãðàíèöåé â ýòî âðåìÿ. Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê ìèêðîôîíó, ÿ ïîïðîñèëà íå óäèâëÿòüñÿ íàïèñàííîìó, ÷òî ñàì Ñîñíîðà, ïðî÷èòàâ ýòî, ñêàçàë, ÷òî òàêîãî áðåäà î í¸ì åù¸ íèêòî íå ïèñàë. Êîãäà ïðî÷ëà, Àëåêñàíäð Êóøíåð, êîòîðûé â¸ë ýòîò âå÷åð, ñ óõìûëî÷êîé áðîñèë â çàë: «Ñîñíîðà ïðàâ. Áîëüøåãî áðåäà ïðèäóìàòü òðóäíî». Çàë… – çàë âçâûë â âîñòîðãå! È âñ¸ æå, ïîìíÿ óëûáêó Ñîñíîðû è åãî «Íî ýòîò áðåä ìíå íðàâèòñÿ», ÿ ïîìåñòèëà

ýòîò «áðåä» ïîä çàãëàâèåì «Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ» ê êíèãå ñòèõîâ «Çíàêè» Â. Ñîñíîðû» â ñâîåé íîâîé êíèãå. («Âîçëþáëåííûé âåðëèáð», ÑÏá, 2003). Ïîëþáèâøóþñÿ åìó ñòðî÷êó «Âîò åù¸ îäíà ñòàÿ ëèñòüåâ…», ÿ ïîìåñòèëà â ýòîé êíèãå îòäåëüíî ñ ïîñâÿùåíèåì åìó. ×èòàÿ êíèãó Âÿ÷åñëàâà Îâñÿííèêîâà, ÿ óçíàâàëà è íå óçíàâàëà Ñîñíîðó. Â îáùåíèè ñî ìíîé îí áûë íåñêîëüêî äðóãèì. Âÿ÷åñëàâà îí ñ÷èòàë ñâîèì äóõîâíûé ó÷åíèêîì, êîòîðîìó ïåðåäà¸ò ñâîé îïûò, ñâîè çíàíèÿ. Ãîâîðèë ñ íèì î ñâîèõ âçãëÿäàõ è ïðåäïî÷òåíèÿõ. Äîâåðÿÿ åìó, íå ñ÷èòàë íóæíûì â îáùåíèè ñ íèì ÷òî-òî ñêðûâàòü, óìàë÷èâàòü, ñ íèì ìîã ñâîáîäíî äåëèòüñÿ ñàìûìè ñëîæíûìè è âàæíûìè äëÿ íåãî òâîð÷åñêèìè çàìûñëàìè, îáñóæäàòü âîïðîñû, êîòîðûå ó íåãî âîçíèêàëè è åãî âîëíîâàëè. Îí êàê áû ïðîâåðÿë ñâî¸ ñóæäå-

íèå íà í¸ì, îöåíèâàë. Âÿ÷åñëàâ áûë äëÿ íåãî äîñòîéíûì ñîáåñåäíèêîì, íà ðàâíûõ. Êîíå÷íî, åñòü è íåñòûêîâêè â åãî ðàññóæäåíèÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿ, íî íå ýòî, íå ýòî ãëàâíîå. Â «ïðîãóëêàõ» ïåðåä íàìè ïîýò, õóäîæíèê, ãîâîðÿùèé î âûñøèõ ñôåðàõ è ñëîæíåéøèõ âîïðîñàõ èñêóññòâà è îäíîâðåìåííî ñîâåðøåííî ïðîñòîé ñî âñåì ÷åëîâå÷åñêèì è æèòåéñêèì, êàêîé îí åñòü â îáû÷íîé æèçíè. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà è îáñòàíîâêà «ïðîãóëîê», êîãäà íè÷òî íå ñòåñíÿëî åãî, îí ñòàíîâèëñÿ îòêðûòûì, ñâîáîäíûì. Â ýòîì-òî âñ¸ è äåëî, â ýòîì-òî è öåííîñòü åãî áåñåä ñ Âÿ÷åñëàâîì. À ñî ìíîé… ß íå óäîñóæèâàëàñü òàêèõ âûñîêèõ ìàòåðèé. Ìåíÿ îí ñìåøèë, ðàçâëåêàë, ïðîñòî äóðèë ìåíÿ… Åù¸ íàøå îáùåíèå ñ Ñîñíîðîé îòëè÷àëîñü îò îáùåíèÿ åãî ñ Âÿ÷åñëàâîì òåì, ÷òî ïèñàòü âî âðåìÿ ïðîãóëîê íå î÷åíü-òî, íàâåðíîå, ñïîäðó÷íî, è ïîýòîìó ãîâîðèë â îñíîâíîì Ñîñíîðà. À ìû âñòðå÷àëèñü ïî÷òè âñåãäà äîìà, è ÿ áîëòàëà íå ìåíüøå åãî, âåðíåå – ïèñàëà. Âîïðîñû – îòâåòû, îòâåòû – âîïðîñû. Ìíå òàê î ìíîãîì õîòåëîñü åãî ðàññïðîñèòü. À îí ãîâîðèë, ãîâîðèë êàêèì-òî çàìåäëåííûì, êàê áóäòî èäóùèì èç-ïîä çåìëè ãîëîñîì. È âñåãäà êàê áû ïîääðàçíèâàë ìåíÿ – íå äëÿ èñòîðèè ýòî. ß äàæå íå áûëà åãî ó÷åíèöåé. Ñî ìíîé áûëî âñ¸ ïðîùå è, íàâåðíîå, íåñåðü¸çíåé. È âñ¸ æå... È âñ¸ æå – âñ¸ ýòî Ñîñíîðà. Âÿ÷åñëàâó óäàëîñü ïîêàçàòü íàì åãî, òàêîãî îäíîâðåìåííî è ñîáðàííîãî, è âçðûâíîãî. Âñåãäà ðàçíîãî. Âñåãäà æèâîãî. È íåïîñòèæèìîãî. À ñî ìíîé – íà ãðàíè âûìûñëà è ðåàëüíîñòè. Âðóí, ôàíòàç¸ð, Ìþíõãàóçåí, Õëåñòàêîâ?.. Íî âåäü è Õëåñòàêîâ, è Ìþíõãàóçåí íå î÷åíü-òî ïîõîæè äðóã íà äðóãà. È Ñîñíîðà ñîâåðøåííî äðóãîé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé. Ïîðàæàþùèé îáøèðíûìè çíàíèÿìè, êàçàëîñü, â ëþáûõ îáëàñòÿõ, íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòüþ, òàëàíòîì, îáàÿíèåì. Íåçàâèñèìûé, íåïîäâëàñòíûé êîìó áû òî íè áûëî. «Îí – åñòü, ñàì, è òîëüêî». («Âåðõîâíûé ÷àñ», Â. Ñîñíîðà. ÑÏá., 1998). È åù¸ – ýòî êàêîå-òî ìàãè÷åñêîå åãî âîçäåéñòâèå íà ñîáåñåäíèêà. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü çàïèñè âñòðå÷ ñ Ñîñíîðîé. ß âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé òîò áëîêíîòèê, â êîòîðîì óæå ïèñàëà. Èñïèñàâ åãî, ÿ òàêæå õîäèëà ñ äðóãèì. Ïîòîì, ïåðåáèðàÿ áóìàãè, ïðèÿòíî áûëî ÷òî-òî âíîâü ïðîñìîòðåòü, ÷òî-òî ïîâñïîìèíàòü. À ïîòîì äóìàëà – ìîæåò, ïðèãîäÿòñÿ ýòè çàïèñè êîãäà-íèáóäü. Íî… Íî ïîñëå «ïðîãóëîê»… Ó Âÿ÷åñëàâà òàê âñ¸ ìàñøòàáíî, ñ òàêîé ëþáîâüþ. Õî÷åòñÿ èñêðåííå ïîçäðàâèòü åãî è ïîáëàãîäàðèòü çà ýòîò òðóä.

Ãàëèíà ÄÞÌÎÍÄ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Þðèé ËÅÁÅÄÅÂ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ÏÐÀÂÄÈÂÀß ÊÍÈÃÀ Î ×Å×ÅÍÑÊÎÉ ÂÎÉÍÅ Åâãåíèé Ëóêèí. Òàíêè íà Ìîñêâó. ÑÏá, «Ïåòðîöåíòð», 2015. Â Ïåòåðáóðãå â òå÷åíèå 2015 ãîäà âûõîäèëà íîâàÿ êíèæíàÿ ñåðèÿ «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå», ïîñâÿùåííàÿ 70-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Åå ïðåäñòàâèëè ïðîèçâåäåíèÿ èçâåñòíûõ ëåíèíãðàäñêèõ àâòîðîâ îò Ôåäîðà Àáðàìîâà è Äàíèèëà Àëÿ äî Ìèõàèëà Êóðàåâà è Íèêîëàÿ Êîíÿåâà. Îòêðûëè ñåðèþ «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå» çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà, âåäóùåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà Ýðìèòàæà ïðîôåññîðà Íèêîëàÿ Íèêóëèíà, à çàâåðøèëà åå êíèãà ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ è ïåðåâîä÷èêà Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Òàíêè íà Ìîñêâó». Åâãåíèé Ëóêèí õîðîøî èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì ñâîèìè ñòèõîòâîðíûìè ïåðåëîæåíèÿìè äðåâíåðóññêèõ ïåñåí «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», «Çàäîíùèíà» è «Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè», êîòîðûå ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó àêàäåìèêîâ Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà, Ë.À. Äìèòðèåâà è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ Ïóøêèíñêîãî äîìà. Îí ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ñòèõîòâîðíîãî ëèáðåòòî «Ðàäîíåæñêîé îðàòîðèè», ïðåìüåðà êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè è áûëà ïðèóðî÷åíà ê 700-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïðåï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Åâãåíèé Ëóêèí óäåëÿë îñîáîå âíèìàíèå òâîð÷åñòâó ïîýòîâ – ó÷àñòíèêîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Íåäàâíî íà ïðèëàâêàõ ìàãàçèíîâ ïîÿâèëàñü ôóíäàìåíòàëüíàÿ àíòîëîãèÿ «Êíèãà ïàâøèõ», ãäå áûëè îïóáëèêîâàíû åãî ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé òðèäöàòè ïîýòîâ èç äâåíàäöàòè ñòðàí ìèðà, ïàâøèõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé òîé äàëåêîé âîéíû. È âîò òåïåðü ïåðåä ÷èòàòåëÿìè ïðåäñòàëà íîâàÿ êíèãà Åâãåíèÿ Ëóêèíà. Îíà ñîñòîèò èç äâóõ ïîâåñòåé «Òàíêè íà Ìîñêâó» è «×å÷åíñêèé âîëê», ïîñâÿùåííûõ ïåðâîìó ãåíåðàëó-÷å÷åíöó Äæîõàðó Äóäàåâó è ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíå, ó÷àñòíèêîì êîòîðîé áûë àâòîð. Ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ îò áîåâûõ äåéñòâèé â êíèãå ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ ñ âûâåðåííûìè èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè. Õàðàêòåðû ãåðîåâ, èõ íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè âûëåïëåíû ðóêîé ìàñòåðà. Ïîñëå ÷òåíèÿ êíèãè íå îñòàåòñÿ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Äóäàåâ – ÿðêàÿ öåëåóñòðåìëåííàÿ ëè÷íîñòü, îêàçàâøàÿñÿ â ñëîæíîé òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè, êàê è âåñü ÷å÷åíñêèé íàðîä. Ïèñàòåëü, ïîçèöèîíèðóÿ ñåáÿ êàê ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, â òî æå âðåìÿ òîíêî ïîäâîäèò ê ìûñëè î áåññìûñëåííîñòè âîéíû, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î òîì, êàê ïðåäîòâðàòèòü ïîäîáíîå â áóäóùåì. Êíèãà Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Òàíêè íà Ìîñêâó» äîñòîéíî çàâåðøèëà ñåðèþ «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå».

Âÿ÷åñëàâ ÊÎ×ÍÎÂ, ïóáëèöèñò, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åâãåíèé ËÓÊÈÍ è åãî «ÒÀÍÊÈ ÍÀ ÌÎÑÊÂÓ» Äî Ëóêèíà áèîãðàôèÿ Äæîõàðà Äóäàåâà áûëà íàïèñàíà è èçäàíà íà ðóññêîì ÿçûêå ëèøü ðàç – ýòî ñäåëàëà ðóññêàÿ âäîâà ìÿòåæíîãî ÷å÷åíñêîãî ãåíåðàëà, âûïóñêíèöà Õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñìîëåíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àëëà Äóäàåâà (Êóëèêîâà). Íàçûâàëàñü òà êíèæêà «Ìèëëèîí ïåðâûé» è âûøëà ëåò äåñÿòü íàçàä â ìîñêîâñêîì àíäåãðàóíäíîì èçäàòåëüñòâå «Óëüòðàêóëüòóðà» â ñåðèè ÆÇË – «Æèçíü çàïðåùåííûõ ëþäåé». Êíèãà âäîâû ïîëó÷èëàñü àáñîëþòíî àïîëîãåòè÷åñêîé, ÷òî, âïðî÷åì, íèñêîëüêî íå óäèâëÿåò, à òîëüêî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó Äóäàåâà è åãî æåíû áûëà äðóæíàÿ è êðåïêàÿ, íàñòîÿùàÿ îôèöåðñêàÿ ñåìüÿ. Íåîáõîäèìîñòü ïîÿâëåíèÿ áèîãðàôèè Äæîõàðà, íàïèñàííîé ñ äðóãîé ñòîðîíû ëèíèè ôðîíòà, ïðåäñòàâëÿëàñü ñàìîî÷åâèäíîé. È âîò â îêòÿáðå ñåãî ãîäà òàêàÿ áèîãðàôèÿ ñ çàãîëîâêîì «×å÷åíñêèé âîëê. Ïîâåñòü î Äæîõàðå Äóäàåâå» âûøëà èç-ïîä ïåðà ó÷àñòíèêà Ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû, èçâåñòíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà, ïèñàòåëÿ è ïåðåâîä÷èêà Åâãåíèÿ Ëóêèíà. Â öåëîì ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî â ñòèëå «íîâåéøèé Ïëóòàðõ» – íåáîëüøèå èçÿùíûå ãëàâêèïðèò÷è, êîòîðûå â êàðòèíêàõ a la orbis pictus ïðåäñòàâëÿþò îáúåìíûé è ìíîãîãðàííûé ïîðòðåò ãåðîÿ. Ñòèëèñòè÷åñêè ïðîçà Ëóêèíà, ïîæàëóé, ïðîèñõîäèò îò íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé èçâåñòíîãî è ïî÷èòàå-

ìîãî èì ïåòåðáóðãñêîãî ìàñòåðà ýïîõè ìîäåðíà – Ìèõàèëà Êóçìèíà. Êîãäà ÷èòàåøü «×å÷åíñêîãî âîëêà», íåðåäêî âñïîìèíàåøü ñòèëèñòèêó è äàæå îòäåëüíûå ïðèåìû è îáîðîòû àâòîðà«Ïîäâèãîâ Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî» è «Æèçíè Èîñèôà Áàëüçàìî, ãðàôà Êàëèîñòðî». Êðîìå áèîãðàôèè Äóäàåâà ïîä îáëîæêîé êíèãè ñîäåðæèòñÿ ÷å÷åíñêàÿ ïîâåñòü «Òàíêè íà Ìîñêâó», êîòîðàÿ è äàëà îáùåå íàçâàíèå. Ýòè äâå âåùè äîñòîéíî âîñïîëíÿþò äîñàäíûé ïðîáåë â ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé ñîâðåìåííîé ÷å÷åíñêîé èñòîðèè, òàê êàê áîëüøèíñòâî èç òðóäîâ ó÷àñòíèêîâ òåõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîñâÿùåíû íå ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíå, çàêîí÷èâøåéñÿ ïîðàæåíèåì, à âòîðîé – äîëæíî áûòü, â ñèëó òîãî, ÷òî îíà îêàçàëàñü ïîáåäîíîñíîé. Î÷åíü õîðîøî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ëàêîíè÷íûé è èçûñêàííûé ñëîã, ëèòåðàòóðíûé æàíð êíèãè – ÷èñòûé áåñïðèìåñíûé íîí-ôèêøí. Ýòî äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà, â êîòîðîé íåò íèêàêîãî õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, äàæå â äèàëîãàõ. Êàæäûé ðàññêàç, êàæäàÿ áàéêà èìåþò ïîä ñîáîé äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî. Â ïîâåñòè ôèãóðà Äóäàåâà íå äåìîíèçèðóåòñÿ, íî è íå ãåðîèçèðóåòñÿ. Àâòîð ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü åå âî âñåì ïðîòèâîðå÷èè è òðàãèçìå. Êðîìå ñàìîãî Äóäàåâà íà ñòðàíèöàõ ïîâåñòè íåñêîëüêèìè øòðèõàìè ìàñòåðñêè íàáðîñàíû ïîðòðåòû äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé: æåíû ãåíåðàëà, åãî ñîðàòíèêîâ è ïðîòèâíèêîâ – ßíäàðáèåâà, Ìàñõàäîâà, Áàñàåâà, Çàâãàåâà, Ëàáàçàíîâà, Ãàíòàìèðîâà, åãî âîëüíûõ èëè íåâîëüíûõ îïïîíåíòîâ – Åëüöèíà, Ïîëòîðàíèíà, ãåíåðàëîâ Ïàâëà Ãðà÷åâà, Àíàòîëèÿ Ðîìàíîâà è äðóãèõ. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî îïóáëèêîâàííûé òåêñò ïîâåñòè – ýòî âàðèàíò, ñîêðàùåííûé ïîä ôîðìàò ñåðèè «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå». Ïîëíîñòüþ ïîâåñòü – â äâà ðàçà áîëüøå, è, íàäî ïîëàãàòü, ïîëíåå è ñëîæíåå. Åñòü èñêóñ öèòèðîâàòü íåêîòîðûå íàèáîëåå äðàìàòè÷íûå è ìàñòåðñêè âûïèñàííûå êóñêè, íî ÿ âîçäåðæóñü îò ýòîãî – êíèæêà íåáîëüøàÿ, ëó÷øå âçÿòü è ïðî÷åñòü ñàìîìó, áëàãî ÷èòàåòñÿ ëåãêî è ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíî. Êíèãà Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Òàíêè íà Ìîñêâó», ê ñîæàëåíèþ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ëèøü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, õîòÿ èíòåðåñ ê ïåðñîíå ãåíåðàëà Äóäàåâà è ê ñîáûòèÿì íà Êàâêàçå äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, áåçóñëîâíî, èìååò âñåðîññèéñêèé, à ìîæåò áûòü, è åùå áîëåå øèðîêèé ìàñøòàá.

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß,

Îòêëèê íà êíèãó ñòèõîâ Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà «Äîæäàòüñÿ âîñêðåñåíèÿ», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 2013

«Í

å äîãîðàé, ìîÿ ëó÷èíà!» – ïîýò Íèêîëàé Çèíîâüåâ ìîëèò Áîãà îá ýòîì äåíü è íî÷ü: «Õîæó, êàê áóäòî â òåìíîòå,//È Ìóçà ìíå ìîÿ íå âíåìëåò.//Îñòàëèñü ÷óâñòâà òîëüêî òå,//Êîòîðûõ ñëîâî íå îáúåìëåò». Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíîâüåâ – ïîýò, íàø ñîâðåìåííèê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, àâòîð áîëåå äâàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Íèêîëàé Çèíîâüåâ ðîäèëñÿ íà Êóáàíè â ñòàíèöå Êîðåíîâñêîé (íûíå ãîðîä Êîðåíîâñê). Ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, ñòàíêîñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå è íà ôèëôàêå Êóáàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîì èçäàíèè Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà «Äîæäàòüñÿ âîñêðåñåíèÿ» ðàñêðûâàåòñÿ ãëóáèíà ðóññêîé äóøè ïîýòà. Äàæå åñëè ðå÷ü èä¸ò î ìðàêå æèçíè – â ÷èñòûõ ìûñëÿõ ÿñíûå äîáðûå ÷óâñòâà:

Íî÷è òüìà ñìåíèëàñü ñâåòîì, Íà ãëàçàõ ñìåíèëàñü âëàñòü. Íî çàìåòüòå, ÷òî ïðè ýòîì Êðîâü íè÷üÿ íå ïðîëèëàñü. Òîëüêî ïåñíè ïòè÷üè ëüþòñÿ È â ñàäó, è íà ëóãó. ß – ïîýò – èç ðåâîëþöèé Òîëüêî ýòó ÷òèòü ìîãó. Â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðà áðåçæèò ñâåò íàäåæäû è íåóòîëèìîå æåëàíèå ïîìî÷ü: «À â ìîåé äóøå äëÿ øàëîñòè//Íåò íè æåëàíèÿ, íè ñèë.//Îíà âñÿ ñîòêàíà èç æàëîñòè// Êî âñåì, êòî áåä çåìíûõ âêóñèë…». È ýòî æåëàíèå áåð¸ò ñâî¸ íà÷àëî â äåòñòâå, âîñïîìèíàíèÿ êîòîðîãî ïðåñëåäóþò àâòîðà êàê âèäåíèå («Ìèñòèêà»): «Âñåì ñ÷àñòüÿ è çäîðîâüÿ!//Â ñòåïè âñòà¸ò ðàññâåò.//Ãîíþ ïàñòè êîðîâ ÿ,//È ìíå äâåíàäöàòü ëåò…». Ðîäèòåëè ïîýòà: ìàòü, Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà Çèíîâüåâà – áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, îòåö – Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ – áûë ðàáî÷èì. Êîãäà â äóøå åñòü èñêðåííåå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ñâîèì áëèçêèì, âîçíèêàåò îùóùåíèå ïîìîùè ñ íåáåñ, âîçíèêàåò ïîíèìàíèå òàéíû ÷óäà:

Êîãäà îò áîëè íèêóäà íå äåòüñÿ, ß âñïîìèíàþ ñâî¸ äåòñòâî, Îòöà æèâîãî, åãî ìàìó – Ðîäíóþ áàáóøêó ìîþ.

È áîëü óõîäèò ìàë-ïîìàëó. Îíè äàâíî óæå â ðàþ È ïîìîãàþò ìíå îòòóäà. Íåïîñòèæèìà òàéíà ÷óäà, Íå ïîíàñëûøêå ãîâîðþ. Âèäåíèÿ èç äåòñòâà ïîñåùàþò ïîýòà, è áîëü áåçæàëîñòíî ïðîíçàåò åãî ñåðäöå, íåçàòèõàþùàÿ áîëü ïîòåðè îòöà («Âèäåíèå»):

Âîò ñòàðûé ïðóä ñ ðåêîé â ñîñåäñòâå, Ïèùèò êóëèê ñðåäè êóãè. À ïî âîäå áåãóò êðóãè Îò êàìíÿ, áðîøåííîãî â äåòñòâå. Ñëåçà ñêîëüçèò ïî ïîäáîðîäêó, È âèæó ÿ – Î, Áîæå ìîé! – Ïîä ñòàðîé èâîé íàøó ëîäêó, È â íåé ñòîèò îòåö… æèâîé. Ðîäèòåëè äëÿ Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà – ýòî ñâÿòîå, è ÷óâñòâî ñûíîâüåé ëþáâè ïåðåïîëíÿåò ñòðîêè â ñòèõîòâîðåíèè «Ìàòåðè»:

Ñðåäè ñóäüáû êðóòûõ èçëó÷èí, Áëóæäàíèé äóõà è óìà, ß íå ñêàæó, ÷òî ÿ èçìó÷åí, Íî òàê óñòàë ÿ, ñëûøèøü, ìà? «Êîíå÷íî, ñëûøó», – îòâå÷àåò, Ñ âÿçàíüåì ñèäÿ íà ñêàìüå. Îíà äóøè âî ìíå íå ÷àåò. Îäíà. Îäíà íà âñåé Çåìëå. Íà ñëîæíûé âîïðîñ, ÷òî æå òàêîå ñ÷àñòüå, ïîýò äà¸ò ïðîñòîé îòâåò («Íà ðîäèíå»): «Ïðåñëîâóòîãî æä¸øü ñ÷àñòüÿ,//À îíî â òîì, ÷òî òû æèâ,//È ãëÿäèøü íåáåñïðè÷àñòíî//Íà ðîäíûå êðîíû èâ…». Àâòîð îùóùàåò ïîìîùü è îò àíãåëà-õðàíèòåëÿ: «Êîãäà áåññîííûìè íî÷àìè//Ïèøó î òîì, êàê æèçíü ìóäðà,//Ñòîèò ìîé àíãåë çà ïëå÷àìè/ /È òåðïåëèâî æä¸ò óòðà…». Ó Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà – ñàìîáûòíûé ãîëîñ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâî íåäþæèííîãî òàëàíòà. Óíèêàëüíîãî. Íåîáûêíîâåííîãî. Îí òâ¸ðäîé ïîñòóïüþ èä¸ò ïî çåìëå: «…ß

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ã. Êðàñíîäàð

78 øàãàþ ïîëåì Äèêèì – //Íè÷åãî ñåáå ïóñòûðü!// Áûòü íàðîäó íå âåëèêèì// Íå ïîçâîëèò ýòà øèðü». Ïîýò â åäèíåíèè ñ ðóññêîé ïðèðîäîé: «Âîò è îñåíü ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé//Ñåðåáðîì ÿâèëàñü íà òðàâå…» èëè «Â îñåííåì ïàðêå»: «Çîëîòîé, áàãðÿíûé, ðäÿíûé//Ïàðê ñåãîäíÿ. Ñêîðî ñíåã…». Îùóùàÿ ñåáÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòèöåé ïðèðîäû, åãî äóøà íå ñîãëàøàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ìèð ñòàë äðóãèì («Íà Ðîäèíå»):

Âèñèò âÿçàíêà ÷åñíîêà Íà ñòàðîì äåäîâñêîì ãâîçäå. Áåçìåðíîé æèçíè – íà âåêà – Çàïàñà áîëüøå íåò íèãäå. Îí òîëüêî çäåñü, â ðîäíîì êðàþ, Ãäå ÿ õîòü ÷òî-òî, ìîæåò, çíà÷ó, Íî ÿ îá ýòîì íå ïîþ, À, êàê íè ñòðàííî, – ïëà÷ó… È ïîýò èùåò óñïîêîåíèÿ: «Ëóíà íà óùåðáå è æèçíü íà óùåðáå.//Ïîéäó ðàññêàæó ñâîè áåäû âñå âåðáå.//Ñâîèìè âåòâÿìè îáíèìåò ìíå ïëå÷è,//Ãëÿäèøü, è íåìíîæå÷êî ñòàíåò ïîëåã÷å.//Îáîèì: è âåðáå äóïëèñòîé, è ìíå… //À ìîæåò, è äàæå óùåðáíîé ëóíå». Ò¸ïëûì âîñïîìèíàíèåì â äóøå àâòîðà îñòàëàñü ÷èñòîòà þíîøåñêèõ îòíîøåíèé («Èç áûëîãî»):

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ìû ñ íåé â òåíè àêàöèé Ïü¸ì ò¸ïëîå âèíî. Íàì íàäî öåëîâàòüñÿ – È ìû èä¸ì â êèíî. È âåòðà äóíîâåíüå, È íàø ïîõîä â êèíî, È êàæäîå ìãíîâåíüå Íàâåê îñâÿùåíî. Ñòèõè Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà î ëþáâè – îòëè÷àþòñÿ íåæíîñòüþ, áåðåæíûì îòíîøåíèåì ê æåíùèíå («Åù¸ ðàç ïðî ëþáîâü»):

Õàëàò íàêèíóëà òû ìîé, Òåáÿ ñëåãêà çíîáèëî. À òî, ÷òî ìíå êàçàëîñü òüìîé, Ñëåïÿùèì ñâåòîì áûëî. Íà ÷àøêó êîôå òåíü ëåãëà, Äûìèëàñü ñèãàðåòà. À â ñèíåì ñóìðàêå óãëà Äðåìàëà ñòðàñòü, ñòðóèëàñü Ëåòà… «Åù¸ ðàç î ñåáå»: «Äàâíî ïèøó ñòèõè óæå,//Íàâåê ïðèêîâàí ê ëèðå.// È íå äóøà òåìíà – äóøå//Òåìíî â ïîäëóííîì ìèðå», – êàæäûé íîâûé äåíü âîëíóåò ïîýòà íåïðåäñêàçóåìîñòüþ, ñòèõîòâîðåíèå «Íîâûé äåíü»: «Âûéäåøü íà ðàññâåòå íà êðûëüöî,//Íåáî â îáëàêàõ, êàê â îáðàçàõ,//È óâèäèøü Ðîäèíû ëèöî//Ìèëîå äî ñë¸ç è âñ¸ â ñëåçàõ». Äóøà íå ñîãëàøàåòñÿ ñ òåì, ÷òî â ìèðå âñ¸ «òàê»:

Â çàðîñëÿõ îðåøíèêà, Òàì, ãäå âåòåð ñïèò, Íà ëàäîíè ãðåøíèêà Áàáî÷êà ñèäèò. Êðûëûøêè ðàñïðàâèëà, Âñ¸ åé â ìèðå òàê. ×òî ìåíÿ çàñòàâèëî Ðåçêî ñæàòü êóëàê? È äóøà ïîýòà èùåò ïóòü ê ñâåòó («ß âåñíîé ïèøó îá îñåíè…»): «×òîáû ñ ðàäîñòüþ

èñêîííîþ//Æèòü, à íå ñóùåñòâîâàòü,//Îáíåñòè ÷òî ëü äîì èêîíîþ?//Äà ïîìîæåò Áîæüÿ Ìàòü».

ß íå îáìàí è íå ïîääåëêà. Äà, ïóñòü íå çíàìÿ ÿ, Ïóñòü äðåâêî. Íî ìîæíî êàæäîìó ïîíÿòü: Áåç äðåâêà çíàìÿ íå ïîäíÿòü. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê. Î ïðàâîñëàâèè îí ãîâîðèò, ÷òî äî ðåâîëþöèè Ðîññèÿ áûëà áåçãðàìîòíà, íî îíà áûëà îáðàçîâàíà. Òî åñòü êàæäûé ÷åëîâåê âïëîòü äî áåçãðàìîòíîãî êðåñòüÿíèíà, èìåë îáðàç. Îáðàç Áîæèé. Òî åñòü – îáðàçîâàíèå – ýòî íå ñóììà çíàíèé. Ýòî ñòåðæåíü. Ïîýò íå ñäåðæèâàåò íåäîóìåíèÿ, è ñåðäå÷íàÿ áîëü âûëèâàåòñÿ â ñòðî÷êè: «Ñîòâîðèë Ãîñïîäü ìèð Ñëîâîì,//Ïîä Åãî è æèòü ïîêðîâîì.//Íî ðàçðóøèëè ìû ñàìè//Ìèð ïóñòûìè ñëîâåñàìè». Â îäíîì èç èíòåðâüþ íà âîïðîñ î äóøå Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîâåäàë î òîì, ÷òî ó÷¸íûå êàêèì-òî îáðàçîì âûñ÷èòàëè: ñðåäíÿÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü – 70 ëåò – â ñðàâíåíèè ñ âå÷íîñòüþ äëèòñÿ âñåãî ëèøü 0,2 ñåêóíäû. È àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî çàäà÷à ïîýçèè – õîòÿ áû çàäóìàòüñÿ, çà÷åì ìû çäåñü. Ó âåðóþùèõ ëþäåé åñòü îäíî äåëî – ñïàñåíèå äóøè. Ñïàñàÿ ñâîþ äóøó, òû ñïàñàåøü è îêðóæàþùèõ òåáÿ. Ýòî íå äîñëîâíîå öèòèðîâàíèå èç Áèáëèè. Íà òâî¸ì ïðèìåðå ëþäè âèäÿò, êàê íàäî æèòü. Ïîýò íàõîäèò óòåøåíèÿ â öåðêâè, â ìîëèòâå («Íà âîñêðåñíîé ñëóæáå»):

Äûõàíüå ÷ü¸-òî íà ïëå÷å, Ñåãîäíÿ ïîëîí õðàì. È âîñê ñòåêàåò ïî ñâå÷å, Êàê ñë¸çû ïî ùåêàì. Ñ èêîí Ñïàñèòåëÿ ãëàçà Ãëÿäÿò â ìåíÿ, êàê íàÿâó. Â íåäåëå ýòè äâà ÷àñà ß, ìîæåò, òîëüêî è æèâó. Áûòü ïîýòîì ïðèçíà¸òñÿ Íèêîëàé Çèíîâüåâ – ýòî î÷åíü òÿæ¸ëûé òðóä. Êîãäà ïèøåøü, è âèäèøü, è ÷óâñòâóåøü, è ñíÿòñÿ òåáå ñòèõè ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, äàæå ïàðàíîðìàëüíûìè – ýòî î÷åíü òÿæåëî. Ïîýò çà ñëîâîì ëåçåò â äóøó, íî íå â ÷üþ-òî, à â ñâîþ:

Ñòèõè äîëæíû áûòü ñ òàéíûì ñìûñëîì, ×òîá ñòðî÷êà êàæäàÿ â íèõ æãëà. È ÷òîáû áàáà ñ êîðîìûñëîì Ê êîëîäöó ñ ïåñíåé òèõî øëà. È ÷òîá â íèõ íå áûëî ïå÷àëè, È ÷òîá ïå÷àëèëè äî ñë¸ç, È ÷òîá ñòîÿëè çà ïëå÷àìè È ñìåðòü ñàìà, è ñàì Õðèñòîñ, ×òîá â íèõ è ïëàêàëîñü è ïåëîñü, È ÷òîá øóìåëà â íèõ ëèñòâà, È ÷òîá áûëà â íèõ íåóìåëîñòü – Òà, ÷òî ïðåâûøå ìàñòåðñòâà. Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå ïîýòà îçàðåíî Áîæüèì ñâåòîì. Â ñòðî÷êàõ àâòîðà ñëó÷àéíîãî íåò íè÷åãî – â íèõ âåðà â ðóññêèé íàðîä («Ãåí Ïîáåäû»): «È âñ¸ æ, íåñìîòðÿ íà âñå áåäû//È ìíîæåñòâî ãðóñòíîãî,//Òàèòñÿ â êðîâè ãåí Ïîáåäû//Ó êàæäîãî ðóññêîãî…» – Íèêîëàé Çèíîâüåâ âåðèò, ÷òî òàèâøèéñÿ â íàñ ãåí Ïîáåäû îïÿòü çàãîðèòñÿ â ñåðäöàõ. Ïîýòà íå ïîêèäàåò âåðà â ðóññêèé íàðîä.

Òû ìåíÿ áåçðàññóäíûì íå ÷èñëè È áåçóìèå ìíå íå ïðîðî÷ü, Åñëè ïîèñê ñïàñèòåëüíîé ìûñëè Çàíèìàåò è äåíü ìîé, è íî÷ü. …Íî÷ü ãëÿäèò ñêâîçü êâàäðàòèêè ñò¸êîë. Ïîëåòàâ ñî çâåçäû íà çâåçäó, Ìûñëü, êàê íà ðóêó ëîâ÷åãî ñîêîë, Âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà ê Õðèñòó. Âåðà â Áîãà äà¸ò ñâîáîäó. Ñâîáîäà äóõà. Ñâîáîäà äóõà íóæíà ÷åëîâåêó. Âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà. Äèñöèïëèíèðóþùàÿ ñâîáîäà. Ïîýò âåðèò â òî, ÷òî åãî âçãëÿä âñ¸ æå âñòðåòèò îòâåòíûé ñâåò ëþáâè æèâîé:

Ïèøó ñòèõè ñâîè ÿ, ÷òîá Ñòàë ðóñîôèëîì ðóñîôîá. ß çíàþ, ýòî î÷åíü ñëîæíî, Íî åñëè â ïðèíöèïå âîçìîæíî, Ãîòîâ ïèñàòü ÿ äåíü è íî÷ü Ñ òåì, ÷òîá ñòðàíå ñâîåé ïîìî÷ü. Ãîòîâ ñîáîþ ïðåíåáðå÷ü, ×òîá òîëüêî Ðîäèíó ñáåðå÷ü. Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, è ðå÷ü. Ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ «Îáðàùåíèå ê Áîãó» ìåíÿþò îáû÷íîå ïîíèìàíèå. Îò÷åãî ó àâòîðà âîçíèêàåò ÷óâñòâî ðàäîñòè â ñåáå:

Ìèð çàíÿò áëóäîì è ñîáîé È íà Òåáÿ âçèðàåò êîñî. Íî Òû, ïîæàëóéñòà, íå áîéñÿ. Íå áîéñÿ, ÿ âñåãäà ñ Òîáîé. Ñêàçàë ÿ ýòî â òèøèíå, È ìûñëü ïî ñâåòó ïîëåòåëà: «Ãîñïîäü íóæäàåòñÿ âî ìíå, Íå òîëüêî ÿ â Í¸ì». Âîò â ÷¸ì äåëî! Âîò îò÷åãî äóøà çàïåëà. Æèçíü ïîäàðåíà ÷åëîâåêó – è ðàäîñòü îò ýòîãî, è áåñêîíå÷íàÿ áîëü («Ïðàâîñëàâèå»): «Íà ïëàíåòå ìåæ ëþäüìè//Áîãîì äàííîé íåò ëþáâè,//Âñþ áåçáîæèåì ñêîñèëè,//Íåò å¸ ïîä îáëàêàìè…//Ðàçâå òîëüêî ÷òî â Ðîññèè,//Äà è òî ëèøü îñòðîâêàìè…». È ïóñòü Áîãîì äàííàÿ ëþáîâü – ëèøü îñòðîâêàìè. Íàäåæäà íà âîñêðåñåíèå â Ðîññèè – åñòü. Áóäóùåå Ðîññèè ñòàíåò òàêèì, êàêèì ñìîæåì ñäåëàòü åãî ìû ñàìè. È ïîýò îñòàâëÿåò «Çàâåò ñûíó»:

Ïóñòü òâîé ïóòü ïðîéä¸ò ïî ðûòâèíàì, Ýòî, ñûí ìîé, íè÷åãî. Áîéñÿ òîëüêî îäíîãî: Òðåùèí íà ùèòå ìîëèòâåííîì. Â æèçíè ñòðàøíûå åñòü âåùè – Ñàì ïîéì¸øü ñ òå÷åíüåì ëåò. Íî ñòðàøíåå è çëîâåùåé Ýòèõ òðåùèí â æèçíè íåò. Íà îäíîé èç òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ â Êðàñíîäàðå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Çèíîâüåâûì. Êðîìå ñòèõîâ, êîòîðûå îñòàâèëè ãëóáîêîå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ïîýò çàïîìíèëñÿ ìíå ñâîåé ñâåòëîé óëûáêîé. Ëó÷èíà Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà ãîðèò ÿðêèì ñâåòîì. Ïîãðóæåíèå â åãî ñòèõè ïðåîáðàæàåò íàñ, ÷èòàòåëåé, âñåëÿåò íàäåæäó íà òî, ÷òî è íàøè ëó÷èíû áóäóò ãîðåòü è ãîðåòü.

Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ,

îêòÿáðÿ â êîíöåðòíîì çàëå ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ çàìå÷àòåëüíîé êíèãè «Ðóññà ìîÿ» íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíîé Âåðû Øàðûãèíîé – ïîýòà è àâòîðà ïåñåí íà ñâîè ñòèõè. Äî ñèõ ïîð çâó÷èò ãäå-òî âíóòðè, â äóøå, ñòðîêà ïðèïåâà îäíîé èç ïåñåí – «Ðóññà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ...». Ñòèõè Âåðû Øàðûãèíîé íàïåâíû, ëèðè÷íû, èñêðåííè è åñòåñòâåííû. Â ñâîèõ ïåñíÿõ àâòîð ñëåäóåò ïîýòè÷åñêîé èíòîíàöèè – ïîëó÷àþòñÿ ïðîñòûå, çàïîìèíàþùèåñÿ ìåëîäèè, êîòîðûå ìîæíî ñâîáîäíî ïåòü óæå ñî âòîðîãî êóïëåòà. Â ñòèõàõ ïîýòà åñòü ÷èñòûé ñïëàâ ëþáâè êî âñåìó ñóùåìó, êî âñåì ïðåêðàñíûì ïðîÿâëåíèÿì áûòèÿ, à òàêæå – áëèçîñòü ê íàðîäíîé ðå÷åâîé èíòîíàöèè, ÷òî äåëàåò èõ äîñòóïíûìè, ë¸ãêèìè äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Àâòîð ïèøåò î ëþáâè, ñïîñîáíîé òâîðèòü ÷óäåñà («Öâåòîê», «Ñàäîâíèê»), è ïðèçûâàåò ïîâåðèòü è íàñ, ÷èòàòåëåé, â òî, ÷òî êàæäûé äåíü, äàæå áóäü îí íåíàñòíûì, – ïîäàðîê («Åù¸ íåâåäîìî ìíå òî...»), à êóñî÷åê íåáà – êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ («Êóñî÷åê íåáà»). Ïîýòè÷åñêèé ìèð Âåðû Øàðûãèíîé ìíîãîîáðàçåí, â í¸ì è î÷åëîâå÷åííàÿ ïðèðîäà – «õóäîæíèê, ðèñóþùèé õîëñò», è ïåñíÿ, ëå÷àùàÿ äóøó, è ðóññêàÿ áåð¸çà, î êîòîðîé àâòîð ãîâîðèò: «Òû – äóøè ìîåé ñïàñåíüå / È – ñâÿòîå âäîõíîâåíüå!») è, êîíå÷íî, äóøà – «ñòðàííèê â íî÷è, Áîãà ÷àñòèöà è ïëàìÿ ñâå÷è...».

Êíèãó è êîìïàêò-äèñê Â. Øàðûãèíîé ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà Ïåéçàæíûå è ëèðè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïåðåìåæàþòñÿ ôèëîñîôñêèìè – «Ðåêà, êàê âå÷íîñòü, ãëóáîêà...» , «×òîá ìû, ïîíÿâ õîòü ÷òî-òî, ñòàëè ëó÷øå...» è «Î ëþáâè íå ãîâîðÿò, î íåé ìîë÷àò...». Â êíèãå âîñåìü ðàçäåëîâ. Èç ñòèõîâ ïåðâîãî – «Ðóññà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ» – ñêëàäûâàåòñÿ ÿðêàÿ ôðåñêà – ëèê ãîðîäà ñ òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé, ñ åãî óëèöàìè, äðåâíèìè òîïîãðàôè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè, ñ åãî íàñòðîåíèÿìè è ëþäüìè, æèâóùèìè â í¸ì,

ëèðè÷åñêèìè ïåéçàæàìè è ñþæåòíûìè çàðèñîâêàìè. Ãîâîðÿ î Ðóññå, àâòîð íåñîìíåííî ïîäðàçóìåâàåò âñþ Ðîññèþ («È ãîðæóñü âñåé äóøîé, ÷òî ÿ – ðóññêèé / Òîëüêî çäåñü ìîÿ æèçíü íàÿâó!»). Â ðàçäåëàõ «Âäûõàþ ìèð ÿ âñåé äóøîé» è «Êàê ìíå íóæíà ìå÷òà» – äîâåðèòåëüíî èñïîâåäàëüíûå èíòîíàöèè íàðàâíå ñ ïåéçàæíûì æèâîïèñàíèåì êàðòèí ïðèðîäû. Ïðîñòîðíûå, ðàçäîëüíûå îáðàçû («Ïðî÷òó ìîëèòâó, îòâîðþ îêíî, / È ñòàíåò ìèð ìîèì îãðîìíûì äîìîì...») ñîñåäñòâóþò ñ îáðàçàìè îñåíè è ïðîøëîãî («ß çàïîìíþ ýòîò ëèñòîïàä / Ñîòíè âàëüñîâ æ¸ëòûõ, êðàñíûõ, àëûõ...»). Ðàçäåë «Ïðèìè ìîþ îáíàæ¸ííîñòü» – ëþáîâíàÿ ëèðèêà àâòîðà, ãäå îí åù¸ áîëüøå îòêðûâàåò ñâîþ äóøó è âñå äâèæåíèÿ äóøè. Ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãàâàíü òèõàÿ, ãàâàíü ñâåòëàÿ» è «Òâîè çåë¸íûå ãëàçà» â æàíðå ãîðîäñêîãî ðîìàíñà îòëè÷àþòñÿ íàïåâíîñòüþ, ñâåòëîé òîíàëüíîñòüþ ñ ë¸ãêèì îòòåíêîì ïå÷àëè. Âåðà Øàðûãèíà îòäà¸ò äàíü è ãîðîäó, â êîòîðîì ðîäèëàñü – Ïåòåðáóðãó. Â ðàçäåëå «Î Ïåòåðáóðãå ìíå âçãðóñòí¸òñÿ» ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå Ëåòíåìó ñàäó, Åëàãèíó îñòðîâó, óëèöàì è ôîíàðÿì Ñåâåðíîé ñòîëèöû. Â ðàçäåëå «Äóøà ïîýòà» âûäåëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñî÷íûå ÷àñû» – íåáîëüøîé øåäåâð, â êîòîðîì è æèçíåííîå êðåäî àâòîðà, åãî ìèðîâîñïðèÿòèå, è îáðàç íåóìîëèìîé âå÷íîñòè, ðàçáèâàþùåéñÿ î «ìåëîäèþ áîæåñòâåííîé çàðè», íàâñòðå÷ó êîòîðîé ïëûâ¸ò «êîðàáëèê, âëåêîìûé ìóçûêîé íàäåæäû è ëþáâè». «Äàâàéòå íàïîëíèì ëþáîâüþ ñåðäöà...» – ïðåäïîñëåäíèé ïîýòè÷åñêèé ðàçäåë êíèãè – çâó÷èò êàê ïðÿìîé ïðèçûâ ê ÷èòàòåëÿì. Êíèãà çàâåðøàåòñÿ òåêñòàìè ïåñåí è äèñêîì ñ äåñÿòüþ ïåñíÿìè àâòîðà â èñïîëíåíèè ïðåêðàñíîé èñïîëíèòåëüíèöû – Èðèíû Ìàøàíèíîé, ãîëîñ è ãèòàðà êîòîðîé óêðàñèëè âå÷åð, à áëàãîäàðíûå ñëóøàòåëè äîëãî íå æåëàëè ðàñõîäèòüñÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäïåâàëè. Êíèãà Âåðû Øàðûãèíîé – ëó÷ äîáðîòû íà íåíàñòíîì íåáîñêëîíå, æä¸ì îò àâòîðà íîâûõ ñòèõîâ, ïåñåí è îòêðîâåíèé!

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãåííàäèé ÊÈÑÅË¨Â, Ìîñêâà

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

îòîâ ñïîðèòü íà ÷òî óãîäíî, ýòî íå òàê. Ìîè âñòðå÷è ñ ðåáÿòí¸é Êàëèíèíãðàäà, ×èòû, Ìàõà÷êàëû, Íèæíåãî Íîâãîðîäà, ÑàíêòÏåòåðáóðãà, Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ ñâèäåòåëüñòâóþò îá îáðàòíîì. Ñðàçó õî÷ó ïðåäóïðåäèòü óâàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ: äàííàÿ ïóáëèêàöèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ðåêëàìíîé àêöèåé. Ìîÿ êíèãà «Êóëèñû èëè… Ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í!» íå íóæäàåòñÿ â ýòîì õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íè÷òîæíûé òèðàæ â òðè òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ ðàçëåòåëñÿ ìãíîâåííî. È ñåé÷àñ, íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å â áèáëèîòåêå, äåòñêîì äîìå, øêîëå íà âîïðîñ: «Ãäå ìîæíî êóïèòü âàøó êíèãó?..» ÿ ïðîñòî ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Îòâåò ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè. Ïîëêè áèáëèîòåê, âêëþ÷àÿ äåòñêèå, çàâàëåíû «øåäåâðàìè» Ìàðèíèíîé, Äîíöîâîé, Óñòèíîâîé è òàê äàëåå… Ïðè÷åì ïîêóïàòü ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè äèðåêòîðà äåòñêèõ áèáëèîòåê, èõ âûíóæäàþò íà ñêóäíûå ñðåäñòâà, êîòîðûå âûäåëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâîì. Íà ïîñëåäíåé âñòðå÷å â Êåìáðèäæñêîé øêîëå (èìååòñÿ òàêîâàÿ â Ìîñêâå) ðåáÿòà âñòðåòèëè ìåíÿ ñ ðàñïå÷àòàííûìè ýêçåìïëÿðàìè ýòîé êíèæêè, êîòîðóþ ïðîñòî ñêà÷àëè â èíòåðíåòå. À òåì, êòî äàæå ïîíàñëûøêå íåçíàêîì ñ ìîèì ïðîèçâåäåíèåì, ïðåäëàãàþ ïðî÷åñòü íåáîëüøóþ àííîòàöèþ.

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß *** Èðèíà Àðçàìàñöåâà, ÷ëåí Èñïîëêîìà Ñîâåòà ïî äåòñêîé êíèãè Ðîññèè. «Åñòü òàêîé óäèâèòåëüíûé æàíð – òåàòðàëüíûé ðîìàí. Îí ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ, íî ïî÷òè âñåãäà îêàçûâàåò íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå íà ÷èòàòåëåé – âçðîñëûõ. Ïî÷åìóòî äëÿ ÷èòàòåëåé ïîìëàäøå òåàòðàëüíûõ ðîìàíîâ íåò, õîòÿ ìàãèÿ òåàòðà îñîáåííî ñèëüíî äåéñòâóåò íà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, è èì òàê íóæåí ïèñàòåëü, êîòîðûé ïðîâåä¸ò èõ çà òàèíñòâåííûå êóëèñû. Ðàçâå ÷òî âñåìè ëþáèìàÿ ñêàçêà î Áóðàòèíî íàïîìèíàåò òåàòðàëüíûé ðîìàí. Îäíàêî å¸ ñòðàíèöû çàêàí÷èâàþòñÿ, êàê òîëüêî ìàëåíüêèå ÷èòàòåëè âìåñòå ñ êóêëàìè äîáèðàþòñÿ äî çàâåòíîé äâåðè â ìèð òåàòðà. Äîëæíû æå áûòü îòäåëüíûå êíèãè äëÿ òåõ, êòî çíàåò íàèçóñòü ïðèêëþ÷åíèÿ òåàò-

ðàëüíûõ êóêîë è ïîêà íå ðàñïîëîæåí ÷èòàòü òîëñòûå ðîìàíû áåç èëëþñòðàöèé! Òàêèå êíèãè íà÷àëè ñåé÷àñ ïîÿâëÿòüñÿ, îäíó èç íèõ ìèëûé ÷èòàòåëü äåðæèò â ðóêàõ. Âèäíî, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íàêîíåö, íàñòàëî âðåìÿ Òåàòðàëüíîé ïîâåñòè. Â ïîâåñòè «Êóëèñû èëè… Ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í!» åñòü ÷åñòíûå îòâåòû íà âîïðîñû î÷åíü âàæíûå, äëÿ ìíîãèõ ëè÷íûå: êàê ïîïàñòü òóäà, êóäà «ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåù¸í», äà íå ãîñòåì èëè ýêñêóðñàíòîì, à ðàç è íàâñåãäà? Êàêèå êà÷åñòâà íóæíî â ñåáå ðàçâèâàòü, ÷òîáû òåáÿ ïðèçíàëè ýòè íåîáûêíîâåííûå òåàòðàëüíûå ëþäè – è ÷òîáû ðàñïàõíóëàñü íå òîëüêî ïåðâàÿ äâåðü – çà êóëèñû, íî è äðóãàÿ – èç êóëèñ íà ñöåíó? Ãåííàäèé Àíàòîëüåâè÷ Êèñåë¸â ïðèãëàøàåò âîéòè â ïðîôåññèîíàëüíûé ìèð òåàòðà – ìèð ñâîåãî äåòñòâà. Íàäåþñü, ÷èòàòåëü îòêëèêíåòñÿ íà ýòî ïðåäëîæåíèå».

*** Àâòîð ñ ðàäîñòüþ ãîòîâ ñîîáùèòü, îí îòêëèêíóëñÿ. Õîòÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ – ýòî äîâîëüíî íåîáû÷íîå ÿâëåíèå. Â ñòàðîå äîáðîå ñîâåòñêîå âðåìÿ âûõîä â ñâåò õîðîøåé äåòñêîé êíèæêè ñòàíîâèëñÿ îãðîìíûì ñîáûòèåì äëÿ ðåáÿò âñåé ñòðàíû. Å¸ îäíîâðåìåííî ÷èòàëè â Ìîñêâå, Òàøêåíòå, Òáèëèñè, Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì. À ïèñüìà îò áëàãîäàðíîãî äåòñêîãî ÷èòàòåëÿ ïèñàòåëè ïîëó÷àëè ìåøêàìè. È ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå. Ñî ñâîéñòâåííîé ìíå ñêðîìíîñòüþ, ãîòîâ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñàì ïîëó÷àë. Ñåãîäíÿ, óâû, ñèòóàöèÿ êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü â õóäøóþ ñòîðîíó. Íà ïîëêàõ ñòîÿò, çàñëóæåííî ñòîÿò Ìàðøàê, Áàðòî, ×óêîâñêèé. È äîëãî åù¸ áóäóò ñòîÿòü. À âîò ñîâðåìåííûå àâòîðû â îòêðîâåííîì çàãîíå. Åñëè áû óâàæàåìûé ÷èòàòåëü çíàë, ñêîëüêî òðóäîâ, âðåìåíè, ñèë, è çäîðîâüÿ ÿ ïîòðàòèë íà ðàñïðîñòðàíåíèå ïî äåòñêèì áèáëèîòåêàì ñòðàíû ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèæêó «Íåôîðìàëû èç ñåäüìîãî "Á" êëàññà»? Çàòî òåïåðü, ïðèåçæàÿ â Êàëèíèíãðàä, Óëüÿíîâñê, Àðõàíãåëüñê, ìíå íå íàäî âåçòè àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð ñ ñîáîé. Êíèæêà ñïîêîéíî îæèäàåò ìåíÿ íà ñòåíäå. Íî ðàçãîâîð ó íàñ íå îá ýòîì. Ðàçãîâîð ïîéä¸ò î äåòñêîì ÷èòàòåëå è â êàêîé-òî ñòåïåíè – ñî÷èíèòåëå. Âîò ÷òî ïèøóò þíûå ñî÷èíèòåëè î êíèãå «Êóëèñû èëè... ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í». Àâòîðñêèé ñòèëü è çíàêè ïðåïèíàíèÿ â ïèñüìàõ ñîõðàíåíû â íåïðèêîñíîâåííîñòè.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß Àëèíà Ëåîíîâà, 15 ëåò, 9 êëàññ, Ëèöåé ¹10 ã. Âåëèêèå Ëóêè Òåàòð «Àðëåêèí» Ïàñìóðíîå íåáî íàâèñëî íàä ãîëîâàìè ëþäåé. Òåì íå ìåíåå, íåáîñâîä áûë íå äàâÿùåãî ñåðîãî, à ò¸ìíî-ñèíåãî ïîëóïðîç-

ðà÷íîãî öâåòà. Ïîñëå ïîëóäíÿ âî ìíå íà÷àëî çàðîæäàòüñÿ êàêîå-òî ùåêî÷óùåå ÷óâñòâî, áûëî ýòî ïðåñòðàííî, òàê êàê ïåðâàÿ ïîëîâèíà äíÿ óòîìèëà ìåíÿ áåññìûñëåííûì «ïðàçäíèêîì âëþáë¸ííûõ». Âñþäó ìåëüêàþò àíãåëû è îòêðûòêè â âèäå ñåðäå÷åê. …Ñïóñòÿ âðåìÿ íàñòðîåíèå ïîìåíÿëî ìî¸ ñîñòîÿíèå àïàòèè íà òðåïåò è òóïîé âîñòîðã. Ìû çàõîäèì â êàáèíåò ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, îãðîìíûìè îêíàìè è ðîÿëåì. Ñàäèìñÿ íà ïåðâûé ðÿä, ðóêîâîäèòåëü òåàòðà ãîâîðèò ÷òîòî… ëîâëþ ñëîâà è òóò æå çàáûâàþ. Îí îòêðûâàåò êíèãó â êðàñíîé îáëîæêå… Áóäó îòêðîâåííà, íè àâòîðà íè íàçâàíèÿ êíèãè ÿ íå çàïîìíèëà. Íî ýòî òîëüêî íà÷àëî. Îíî âïå÷àòàåò. Íàñ ïðîñÿò áûòü âíèìàòåëüíûìè è âäóìûâàòüñÿ â óñëûøàííîå. Íàì ýòî ïðåäñòîèò èãðàòü ñàìèì. Îõâàòûâàåò ãëóïûé ñòðàõ, à âäðóã ÿ íå âäóìàþñü è íå óëîâëþ ñàìîå ãëàâíîå, ñóòü ïðî÷ò¸ííîãî íàì? ß íà÷èíàþ âñëóøèâàòüñÿ â êàæäîå ñëîâî, â èíòîíàöèþ ãîëîñà, ïûòàþñü îñîçíàòü, âñ¸ òî÷íî ïðåäñòàâèòü, íå óïóñòèòü íè÷åãî, íî òóò ÷üÿ-òî íåæíàÿ çàáîòëèâàÿ ðóêà áóäòî íàæàëà âûêëþ÷àòåëü â õîëîäíîì ðàçóìå, îñòàëèñü ëèøü ýìîöèè, îùóùåíèÿ, ÷óâñòâà, ÿ î÷óòèëàñü â òîì ìèðå, êîòîðûé òàê ñèëüíî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãîãî âðåìåíè áîþñü ïîòåðÿòü – äåòñòâî. Îíî íåóìîëèìî óñêîëüçàåò ñêâîçü ïàëüöû, âåäîìîå æåñòîêèì âðåìåíåì… È òóò ÿ óòîíóëà â òåïëîòå… äëÿ ìåíÿ ïðîïàëî âñ¸ íàðóæíîå… âû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî â ìîìåíò, êîãäà ÿ ñëóøàëà, ìîè ãëàçà áûëè ïóñòû è ñòåêëÿííû, íî íåò, âû îøèáàåòåñü, îíè áûëè æèâåå âñåõ æèâûõ ãëàç, ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà, ÿ âñ¸ âèäåëà, êàæäóþ êàðòèíêó, îáðàç, äåòàëü, âèäåëà è äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà ñîáèðàþùèìñÿ â 5-é êëàññ, è åãî ìëàäøåãî áðàòèøêó, çàáîòëèâóþ äîáðóþ ìàòü, ðàññóäèòåëüíîãî ðàáîòÿùåãî îòöà, ñîñåäêó ñ æåì÷óæíûìè ñåð¸æêàìè â óøàõ, íî íå áûëà çà ñòåêëîì, íå ñìîòðåëà ñî ñòîðîíû, ÿ áûëà òàì, ðÿäîì, òàêèì æå äåéñòâóþùèì ëèöîì ñðåäè ýòîé âðîäå áû íàïå÷àòàííîé æèçíè. Ñèäÿ íà äèâàíå âî âñ¸ ãîðëî ïåëà âîåííûå ïåñíè, çàäûõàëàñü îò âîëíåíèÿ, êîãäà íàïóäðåííûé ÷åëîâåê ðàçäàâàë êîíòðàìàðêè, äàæå êîãäà ìàëü÷èê âïåðâûå âûøåë íà ñöåíó… ÿ áûëà ðÿäîì ñ íèì, ìíå áûëî âñ¸ ýòî òàê çíàêîìî, íà ìîìåíò ïðî÷òåíèÿ î åãî ïåðâîì âûñòóïëåíèè íà ïóáëèêå ÿ ÷¸òêî îùóòèëà, ÷òî ìîè ìûñëè è ìûñëè ìîèõ òîâàðèùåé, ñèäÿùèõ ðÿäîì, âíèìàÿ âîëøåáñòâî, ñïëåëèñü è ïîíÿëè äðóã äðóãà, âñïîìíèëè ñâîé ïåðâûé âûõîä… è ïîñî÷óâñòâîâàëè Ñåð¸æå… Íî âîò îí çàêàí÷èâàåò ÷èòàòü, ðàçãîâîðû, ñìåõ ìèìî ìåíÿ, ÿ äàëåêî, ÿ íå çäåñü, ÿ ïî òó ñòîðîíó, ìíå òàê õîðîøî, òåïëî, ïî æèëàì è âåíàì ðàçëèâàåòñÿ íåæíîñòü, îòðàäíàÿ äîáðîòà, ñïîêîéñòâèå, âîñïîìèíàíèå î äåòñòâå, ÿ âîçâðàùàþñü â íèõ, ÿ òàì, â ýòîì áåççàáîòíîì ìèðå, ãäå íåò íè îäíîé òÿæ¸ëîé ìûñëè î ïîâñåäíåâíîé ñóåòå, íåò òðåâîã, íåò áîëè, ñ÷àñòüå íàïîëíÿåò ãëóáü æèâîòà, â ýòîò ìîìåíò õî÷åòñÿ êàê îêåàí ïîãëîòèòü âñåõ â ëþáâè è òîé òåïëîòå, ÷òî îùóùàåøü ñàì, êàê áû ìíå õîòåëîñü â äîìàøíåì æ¸ëòîì ñâåòå íà-

ñòîëüíîé ëàìïû, óêóòàâøèñü â ò¸ïëîå îäåÿëî ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì, çàëïîì, çàõëåáíóâøèñü êàæäîé áóêâîé, ïðî÷åñòü ýòó êíèãó, óéòè â äåòñòâî ÷òî òàê áåçâîçâðàòíî ïîêèäàåò ìåíÿ… ÿ ìîãëà óëûáàòüñÿ ïðîñòî îòòîãî, ÷òî îùóùàëà, ïðîñòî êîãäà áûëî ñìåøíî îò çàáàâíîñòè ìîìåíòà, ïðîñòî êîãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åù¸ ñîâñåì ðåá¸íêîì… âîëíà ñîæàëåíèÿ ïðîêàòèëàñü ïî ìíå, êîãäà ÷òåíèå çàêîí÷èëîñü, ìíå òàê õîòåëîñü ïðîäîëæåíèÿ, íåò íå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå çíàëà, ÷òî áóäåò äàëüøå, çíàëà, ýòîìó ìàëü÷èêó êàê è íàì ïðåäñòîÿëî ïîéòè ïî äîðîãå ìèðà òåàòðà, ãäå-òî æ¸ñòêîãî, íî âñ¸-òàêè íåïîâòîðèìîãî… êàê ãðóñòíî, ÷òî ïðîäîëæåíèå íåñêîðî, äà áûòü ìîæåò, ÷òî-òî ïîáóæäàåò ìåíÿ íà ñîæàëåíèå è îæèäàíèå, íî îíî îòîøëî íà âòîðîé ïëàí, âî ìíå ñòðóèëîñü ÷òî-òî èíîå… ÷òî ÿ òàê íå õî÷ó îòïóñêàòü, ÷òî âåðíóë íà ìãíîâåíèå ìíå îí, âî ÷òî ÿ òàê ñèëüíî âëþáëåíà…

Âàëåðèÿ ÒÐÎØÈÍÀ, 13 ëåò, 7 êëàññ, Ëèöåé ¹11 ã. Âåëèêèå Ëóêè Òåàòð «Àðëåêèí» Êîãäà íàø ïðåïîäàâàòåëü ïî ñöåíè÷åñêîé ðå÷è ïðèí¸ñ íà çàíÿòèå êíèãó â êðàñíîé îáëîæêå, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ îí íà÷í¸ò ÷èòàòü íàì ÷òî-íèáóäü ñêó÷íîå. Îí ïîïðîñèë ñåñòü íà ïåðâûå ðÿäû, ñàì ïîñòàâèë ñòóë áëèæå ê ñåðåäèíå êîâðà è îòêðûë êíèãó. Ýòà çàòåÿ, ÷èòàòü íàì ïî íåñêîëüêî ãëàâ èç êíèãè íà êàæäîì çàíÿòèè, ïîêàçàëàñü ìíå íåèíòåðåñíîé è áåñïîëåçíîé, íî êóäà æå áûëî äåâàòüñÿ… ß íå óëîâèëà ïåðâûå ñòðî÷êè èñòîðèè, íî òî÷íî ïîìíþ, ÷òî îíà íàçûâàëàñü «Ïî âîåííîé äîðîãå». Ñëîâà ïðîõîäèëè êàê-òî ìèìî, Êàê áóäòî áîêîì. Ìíå íå õîòåëîñü ñëóøàòü. Íî âñêîðå, áóäòî êòî-òî ñêàçàë ìíå: «Ïîñëóøàé, à âåäü êíèãà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èíòåðåñíàÿ». È ÿ ïðèíÿëàñü ñëóøàòü, âíèêàòü â ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. Óçíàëà ïðî ìàëü÷èêà, èäóùåãî â ïÿòûé êëàññ, ïðî åãî ìëàäøåãî áðàòèêà, èõ ìàìó è ïàïó. Æèòåéñêèå ïðîáëåìû ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ñåìüè. Îêðóæàþùèõ èõ ëþäåé. Íà ïåðâîì çàíÿòèè íàì ïðî÷ëè òîëüêî äâå èñòîðèè èç êíèãè, íî ìíå óæ î÷åíü õîòåëîñü ïðîäîëæåíèÿ. Ó ìåíÿ ñðàçó âîçíèêëà ìûñëü íàéòè êíèãó â áèáëèîòåêå èëè â èíòåðíåòå1. Óâû, å¸ òàì íå áûëî. ß ïîøëà äîìîé, ñîõðàíèâ èíòðèãó óñëûøàííûõ ãëàâ. Ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ñëåäóþùåãî çàíÿòèÿ ïî ðå÷è. Ïî÷òè íåäåëþ ÿ íàñëàæäàëàñü êíèãîé. Â îòðûâêàõ ÿ óçíàâàëà ñåáÿ, â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ ñâî¸ ïåðâîå âûñòóïëåíèå ñîëüíî è äåáþò ñ òåàòðîì «Àðëåêèí», äàæå íåñêîëüêî ãåðîåâ ìíå êîãî-òî íàïîìíèëè. Êíèãà óâëåêëà ìåíÿ ïîëíîñòüþ. È íå òîëüêî ìåíÿ, ïî ïîâåäåíèþ ìîèõ òîâàðèùåé áûëî âèäíî, ÷òî èì òîæå èíòåðåñíî ñëóøàòü. Â êíèãå áûëè ìîìåíòû ñìåøíûå, òðîãàòåëüíûå, ãðóñòíûå, è ÿ ïåðåæèâàëà èõ âìåñòå ñ ãåðîÿìè. Êíèãà íàïèñàíà ëåãêî… Ïðèÿòíî ñëóøàòü. È î÷åíü õî÷åòñÿ ïðî÷èòàòü å¸ ñíîâà.

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß Ìàðèÿ ÍÎÂÈÊÎÂÀ , 13 ëåò, 7 êëàññ, Ëèöåé ¹11 ã. Âåëèêèå Ëóêè «Êóëèñû èëè… ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í». Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ïîìíþ êíèãó íå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Íî ïîìíþ òî÷íî, ÷òî êîãäà

÷èòàëà å¸, ÿ æèëà â íåé. ß ïî÷óâñòâîâàëà âñå ìîìåíòû â íåé. Ïðîïóñòèëà ÷åðåç ñåáÿ âñ¸, ÷òî áûëî â ýòîé êíèãå. ß íå áóäó ïèñàòü, êàêàÿ îíà õîðîøàÿ ýòà êíèãà. ß ñêàæó îäíî. Îíà ïðî æèçíü, æèçíü îáûêíîâåííîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé, îáùàëñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, õîäèë â øêîëó, íî â îäèí äåíü åãî æèçíü ïåðåâåðíóëàñü. Îí çàáîëåë òåàòðîì. Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå òî, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ. Îí ñòàðàåòñÿ, ðàáîòàåò äî èçíåìîæåíèÿ. È âîò îí íàñòàë… Äåíü âûõîäà íà ñöåíó. Ñïåêòàêëü! Ïðåìüåðà! Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî åãî áàáóøêà óìåðëà. È âîò íàø ãåðîé äîëæåí åõàòü íà ïîõîðîíû. Íî îí ýòîãî íå äåëàåò. Îí èãðàåò ñâîþ ðîëü. «Èç-çà ìåíÿ îäíîãî äîëæåí ñîðâàòüñÿ öåëûé ñïåêòàêëü?» Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Îí âûó÷èëñÿ è ïðèåõàë â òîò òåàòð, ãäå ðàáîòàëà êîãäà-òî åãî áàáóøêà. Ïðèåõàë íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëîì. Âîò òàê! Òåïåðü íàñòîÿùèé àêò¸ð!

Îëüãà ÅÌÅËÜßÍÎÂÀ, 14 ëåò, 8 êëàññ, Ëèöåé ¹11 ã. Âåëèêèå Ëóêè Êóëèñû… Çàãàäî÷íàÿ, íåâåäîìàÿ äëÿ îáû÷íîãî ðÿäîâîãî çðèòåëÿ ÷àñòü òåàòðà. Ãðèì¸ðêè, óçêèå êîðèäîðû, êîñòþìåðíûå, ãäå âå÷íî âèòàåò çàïàõ ïóäðû, ãðèìà è ñèãàðåò. Ìíîãèå ëþäè ìå÷òàþò òóäà ïîïàñòü, ïîçäîðîâàòüñÿ ñî âñåìè àêò¸ðàìè, ïîáåñåäîâàòü ñ íèìè î æèçíè. Íî íåìíîãèì óäà¸òñÿ îêàçàòüñÿ â ýòîì ìåñòå. Êíèãà «Êóëèñû èëè… ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í» ïîâåñòâóåò î ïóòè, êîòîðûé ïðîø¸ë, íàâåðíîå, êàæäûé àêò¸ð, î ïåðâîì âûõîäå íà ñöåíó è âîëíåíèè, èñïûòûâàåìîì ïðè ýòîì, î òàêîé íåäîñÿãàåìîé ðàíüøå è òàêîé ðîäíîé òåïåðü äâåðè ñ òàáëè÷êîé «Ñëóæåáíûé âõîä» è î âñåïîãëîùàþùåé òåìíîòå çðèòåëüíîãî çàëà â ãëàçàõ àêò¸ðà, ñìîòðÿùåãî ñî ñöåíû. Âìåñòå ñ áðàòüÿìè Ìåò¸ëêèíûìè ÿ ïðîõîäèëà ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ íàñòîÿùåé àêòðèñû.

Àëåêñàíäðà ÏÎÏÎÂÀ, 15 ëåò, 10 êëàññ, ãèìíàçèÿ èì. Ñîôüè Âàñèëüåâíû Êîâàëåâñêîé. ã. Âåëèêèå Ëóêè À êàê õîòåëîñü áû îñòàâèòü âñ¸ áåç ñëîâ, â çàäóì÷èâîì ìîë÷àíèè, ìå÷òàòåëüíîé ãëóïîé óëûáêå è íåëåïûõ ìóðàøêàõ, êîòîðûå ðàçáåãàëèñü ïî çàòûëêó. Â òó ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà èñòèíà áûëà íå ãäå-òî ðÿäîì, â óñêîëüçàþùåé íåèçâåñòíîñòè, à â ñëîâàõ, çâóêè êîòîðûõ, áóäòî ãîðÿ÷èå è ïîêàëûâàþùèå èñêðû ðàçíîñèëèñü ïî àóäèòîðèè, ãîòîâûå â îäíî ìãíîâåíüå èëè èñ÷åçíóòü èëè âñïûõíóòü âîëíèòåëüíûì ïëàìåíåì â ëåãêîâîñïëàìåíÿþùååñÿ ñåðäöå… íî òàáëè÷êà «Îãíåîïàñíî» íå ñïàñëà áû: âåäü èçîáðåòàòåëè åù¸ íå çàïàòåíòîâàëè îãíåòóøèòåëè äëÿ ñåðäåö? Êàê ïî÷¸òíàÿ è ñàìàÿ ñòàðøàÿ ãðóïïà äåòñêîãî ñàäà «Ðó÷å¸ê», ìû îáëåïèëè ñêàìåéêó… âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ìó÷èòåëüíîãî è íåïðåðûâíîãî âçðîñëåíèÿ, íàì ÷èòàëè. Âïåðâûå çà äåñÿòü ëåò. Ýòîò ôàêò ðàäîâàë áåçóìíî. Ýòî áûëî ñ÷àñòüåì: îáíÿòü êîëåíî, ïîëîæèòü íà íåãî ãîëîâó è ðàñòâîðèòüñÿ â äåòñòâå, íåäàâíî ïîêèíóâøåì íàñ… èëè îñòàâøåìñÿ â íàñ íàâñåãäà?

Ñ ðîáîñòüþ þíîãî áîéöà, ìÿãêîñòüþ îòöà, ñ íàèâíîñòüþ ïÿòèêëàññíèêà â ãîëîñå è êíèãîé â ðóêàõ, ÷èòàë íàø áåçóñûé íÿíü. Íåãðîìêî, èíîãäà ïóòàÿñü â èíòîíàöèÿõ, îí ÷èòàë òàê, áóäòî áîÿëñÿ ðàíèòü òî ñâÿòîå äåòñòâî, òó òðîãàòåëüíóþ è ïðîñòóþ êðàñîòó, êîòîðóþ òàê ëåãêî ðàçðóøèòü. Ñëîâíî ïðèäàâèòü áàáî÷êó. Ìíîþ îâëàäåëî áîëåçíåííîå, äîõîäÿùåå äî êðàéíîñòè, îùóùåíèå âîçìóòèòåëüíîñòè, íåçíà÷èòåëüíîñòè, íåíóæíîñòè è íåäàë¸êîñòè âñåãî, ÷òî îêðóæàëî. Õîòåëîñü, ÷òîáû åãî íå áûëî âîâñå. Âñ¸, ÷òî èìåëî òåïåðü ñìûñë è æèçíü, áûëî íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè è â íîòêàõ òîãî ãîëîñà, òåíîðà äåñÿòèëåòíåãî Ñåð¸æè Ìåò¸ëêèíà. Çàïàõè, ìûñëè, ñëîâà – âñ¸ ýòî áûëî òåïåðü ñî ìíîþ, èëè óæå ìíîþ, èëè ìíîþ íàâñåãäà. Ýòà êíèãà áûëà òîé ñàìîé êíèãîé, êàæäîå ñëîâî êîòîðîé áûëî ïðèîáðåòåíèåì. Ñëîâà íå íîâûå, à òåìû âå÷íûå, íî ïîòðÿñàþùå âîâðåìÿ áûëè ñêàçàíû. Â îñòðîé ïîòðåáíîñòè èõ óñëûøàòü, ñ íåóòîëèìîé æàæäîé ïîâåðèòü â òî, ÷òî äóìàåøü, ÷òî çíàåøü, ÷åìó ó÷èëè. Àõ, òåàòð! Òû íåïîâòîðèì òåàòð ãîðîäà N. Âîñòîðã àïëîäèñìåíòîâ â çàëå, òðèóìô àêò¸ðîâ íà ñöåíå, òàèíñòâî ãðèì¸ðîê, âîëøåáñòâî êóëèñ, áóòàôîðèÿ ðåêâèçèòà, ïûëü êîñòþìîâ è êîôå êîìíàòû îòäûõà, ïåðâûå ðàçî÷àðîâàíèÿ, âîñõèùåíèÿ, ñêðèï ñöåíû è òÿæ¸ëàÿ äâåðü ñëóæåáíîãî âõîäà, â êîòîðóþ ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåù¸í. Ãëàâà çàêàí÷èâàëàñü, êíèæêà çàõëîïûâàëàñü, ÿ óæàñàëàñü. Õîòåëîñü àïëîäèñìåíòîâ è ìîë÷àíèÿ… Íî âìåñòî ýòîãî êëàññ âçðûâàëè êðèêè: «Ïîêàæèòå êàðòèíêè!» Êðèêè ñâîäèëè ìåíÿ ñ óìà. Ìîë÷àòü, ìîë÷àòü, ìîë÷àòü è äóìàòü – âîò òî åäèíñòâåííîå æåëàíèå, ñèëüíåå êîòîðîãî íè÷åãî íå ìîãëî áûòü. Íî òèøèíà â îäíî ìãíîâåíèå ñìåíÿëàñü ãëóïûìè ðåïëèêàìè î ïèðîæêàõ ñ êàïóñòîé, ïóñòûìè çâóêàìè, ñòóêàìè ðàçíîöâåòíûõ ìÿ÷åé è òîé ïîâñåäíåâíîé áåññìûñëåííîñòüþ, êîòîðàÿ â ìèíóòû ïðîçðåíèÿ ðåæåò ãëàçà è äóøó… Õîòåëîñü áåæàòü êóäà-íèáóäü. Íî òîëüêî ìîë÷à.

×ÀÑÒÜ ×ÅÒÂ¨ÐÒÀß À ýòè ïóáëèêàöèè, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ìîæíî ñìåëî íàçâàòü ïðîôåññèîíàëüíûìè.

Âëàäèìèð ÁÈËÛÊ, 12 ëåò, ã. Îìñê. Ôèíàëèñò êîíêóðñà «Êíèæíûé ýêñïåðò XXI âåêà» (ïåðâûé ñåçîí).

ÍÅ ÏÐÅÄÀÂÀÉÒÅ ÑÂÎÞ ÌÅ×ÒÓ Ýññå Âîò ñâåò ïîãàñíåò ñíîâà â çàëå. Î, çðèòåëü, ñ Âàøèìè ãëàçàìè – íàì íå ðàññòàòüñÿ äî êîíöà. Ñîëüþòñÿ äóøè è ñåðäöà! Èìåííî ýòèìè ñëîâàìè ÿ õîòåë áû íà÷àòü ñâîå âïå÷àòëåíèå, ïîëó÷åííîå îò ïðî÷òåíèÿ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êíèãè. Õî÷ó ñðàçó ïðåäóïðåäèòü, ÷òî â íåé íåò ôàíòàñòè÷åñêè çàõâàòûâàþùåãî ñþæåòà, îñòðûõ ïðèêëþ÷å-

Â òó ïîðó ðóêîïèñè â èíòåðíåòå åù¸ íå áûëî (àâò.)

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

82 íèé è ïðî÷åãî. Â íåé îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè ñ îáû÷íûì ìàëü÷èêîì, ó÷åíèêîì 5-ãî êëàññà – Ñåðåæåé Ìåò¸ëêèíûì, îíè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì èçìåíèëè è ïåðåâåðíóëè åãî æèçíü. À èìåííî, ñòå÷åíèå ñóäüáû è îáñòîÿòåëüñòâ, íàâñåãäà «çàðàçèëè» ãëàâíîãî ãåðîÿ – óäèâèòåëüíûì è ïîòðÿñàþùèì ìèðîì, èìÿ êîòîðîìó – ÒÅÀÒÐ. Ñåðåæà ñ ìëàäøèì áðàòîì Ïåòüêîé ñòðàñòíî ìå÷òàþò ïîëó÷èòü â Ïàðêå Êóëüòóðû êîíòðàìàðêè â êèíî, íî äëÿ ýòîãî íàäî âûñòóïèòü ñ òâîð÷åñêèì íîìåðîì è ïîáåäèòü. È áðàòüÿ ðåøàþòñÿ. Âñå ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî, áèëåòû ïîëó÷åíû, íî... ýòî òîëüêî íà÷àëî ñóäüáîíîñíûõ ñîáûòèé è âñòðå÷ äëÿ Ñåðåæè. Ñíà÷àëà ìàëü÷èê ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå îò âîñõèùåíèÿ èì è îò àïëîäèñìåíòîâ, îò âîçìîæíîñòè ñìîòðåòü ëþáîå êèíî. Ïîåçäêà ê áàáóøêå, êîòîðàÿ âñþ æèçíü «ñëóæèëà íà òåàòðå» äîñòàâëÿåò åìó ðàçî÷àðîâàíèå, ïîòîìó ÷òî ïîïàâ çà êóëèñû, Ñåðåæà ïîíèìàåò, ÷òî «òàì âñå ïðèäóìàííîå è íåíàñòîÿùåå, à àêòåðû òîëüêî íà ñöåíå òàêèå, à æèçíè îíè êîëáàñó åäÿò..» Íî âñå-òàêè òåàòðîì îí çàáîëåë, ïîòîìó ÷òî îí ïîïàäàåò â øêîëüíûé äðàìêðóæîê è óæå æèòü áåç ýòîãî íå ìîæåò. Óäèâèòåëüíî, êàê òî÷íî àâòîð îïèñûâàåò òî ñîñòîÿíèå, ÷óâñòâà è êà÷åñòâà õàðàêòåðà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì Ñåðåæà ñòàíîâèòüñÿ àêòåðîì â äóøå. Ñåðåæà ðàñòåò â õîðîøåé è äîáðîé ñåìüå, ãäå ìåðèëîì îòíîøåíèé ÿâëÿþòñÿ ÷åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü, èìåííî ýòî è ïîìîãàåò åìó äîñòè÷ü çàâåòíîé öåëè. Ñïðàâèòüñÿ ñ âðàíüåì, ñîõðàíèòü ìèð è ëþáîâü ñ ðîäèòåëÿìè, ñäåðæàòü ñëîâî. Ïðåäëîæåíèå ãëàâíîé ðîëè â ñåðüåçíîì ñïåêòàêëå, çíàêîâàÿ âñòðå÷à ñ çàñëóæåííûì àðòèñòîì è ðåæèññåðîì, òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü áàáóøêè è íå ñîðâàííàÿ ïðåìüåðà – ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñêëàäûâàþò ñóäüáó ãåðîÿ. Íî óæå ïîëó÷åííûé äèïëîì íå ñòàë áû èòîãîì, åñëè áû íå âîçâðàùåíèå â áàáóøêèí Ñâåòëîãîðñê. Ñ êîòîðîãî âñå è íà÷àëîñü. Ïî÷åìó èìåííî ýòà êíèãà, äà ïîòîìó, ÷òî ÿ, êàê íèêòî äðóãîé, ìîãó ïîíÿòü ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèÿ Ñåðåæè. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ òîæå «çàáîëåë» òåàòðîì. Ñíà÷àëà êàê çðèòåëü, à òåïåðü êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñêàçàòü è ñûãðàòü ñî ñöåíû òó ïðàâäó, êîòîðîé ÿ âåðþ è ïî êîòîðîé ïûòàþñü æèòü. ß íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ àêòåðîì, íî â ìîåì áàãàæå åñòü óäèâèòåëüíûå è ãëóáîêèå ðîëè, çíàêîâûå âñòðå÷è ñ óäèâèòåëüíûìè è ìóäðûìè ëþäüìè, à ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî åñòü ñëîâà, êîòîðûå è ÿ, è Ñåðåæà çàïîìíèëè íà âñþ æèçíü: «...êàæäûé ðàç âûõîäÿ íà ñöåíó, ñòàðàéñÿ îòäàâàòü ëþäÿì ëó÷øóþ ÷àñòü ñâîåé äóøè, à îíè âçàìåí ïîäàðÿò òåáå òåïëî ñâîèõ ñåðäåö...» Â êàêîé òî÷íûé è íåîáõîäèìûé ìîìåíò ïîïàëà ìíå â ðóêè ýòà êíèãà, òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ñîõðàíþ è äîñòèãíó «õðóñòàëüíîé ìå÷òû ñâîåãî äåòñòâà».

Êàæäûé ãðÿäóùèé äåíü ïðîæèâè ßð÷å, ÷åì ïðîæèò áûë äåíü ïðîëåòåâøèé. Êàæäóþ êàïëþ ñîëíöà ëîâè, È îòäàâàé åå ëþäÿì êîíå÷íî! Ýòî ïåñíÿ ìîåãî ãåðîÿ Íåçíàéêè è åãî äðóçåé, ðîëü ñ êîòîðîé íà÷àëñÿ ÌÎÉ ÒÅÀÒÐ. ß ïèñàë òîëüêî òî, ÷òî ìîã ñêàçàòü, îïèðàÿñü íà ñâîè ÷óâñòâà. Â ýòîé êíèãå ìíîãî öèòàò, êîòîðûå ìîæíî âçÿòü çà æèçíåííîå êðåäî èëè íàïóòñòâåííûå ñëîâà.

Àíàñòàñèÿ ÁËÈÙÀÂÅÍÊÎ Ìíå 14 ëåò, ÿ ó÷óñü â âîñüìîì êëàññå ñðåäíåé øêîëû ¹2 ãîðîäà Êàñïèéñêà è ÿâëÿþñü þíêîðîì äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé ãàçåòû «Îðë¸íîê». Ïðèíèìàþ ó÷àñòèå â êîíêóðñàõ, óñòðàèâàåìûõ ãàçåòîé. Â 2013 ãîäó ïîëó÷èëà äèïëîì çà ïåðâîå ìåñòî â 15 Ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå «Äåòñòâî áåç ãðàíèö». Â êîíêóðñå «Ýññå» ó÷àñòâóþ âïåðâûå. 26/01/2014 Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ÷èòàòü ýòî ýññå, ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå ñîâñåì íåäàâíî ïðî÷èòàëà ýòó êíèãó, è îíà äîñòàâèëà ìíå ìíîãî ðàäîñòè è ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé! Êðîìå òîãî, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü íà òâîð÷åñêóþ âñòðå÷ó ñ àâòîðîì êíèãè «Êóëèñû...» Ãåííàäèåì Àíàòîëüåâè÷åì Êèñåëåâûì! Ñ æèçíåðàäîñòíûì, îòêðûòûì ÷åëîâåêîì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà è ïðîñòî èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì! Ýññå ìíå ïîíðàâèëîñü, íî ÿ áû äîáàâèëà ê íåìó î÷åíü âàæíûå ñëîâà-íàïóòñòâèå, êîòîðîå, ñî ñòðàíèö ýòîé êíèãè îïûòíûé àðòèñò Áóðîâ äàåò ñâîèì ó÷åíèêàì: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñî ñöåíû âåñòè ðàçãîâîð î ñ÷àñòüå, äîáðå è çëå, î ÷óæîé áîëè, î ñïðàâåäëèâîñòè, î íåñãèáàåìîé ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, î ëþáâè, íàêîíåö, äîñòàòî÷íî îäíîãî æåëàíèÿ, ïðèçâàíèÿ, òàëàíòà?! Ïóñòü äàæå â Âàñ, ðåáÿòêè òëåþò èñêîðêè Áîæüè. Áîéòåñü èõ ïîãàñèòü áåçäåëüåì, íåâåæåñòâîì, ëåíüþ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ ìàãè÷åñêîé ñèëû èñêóññòâà ó÷èòü æèòü äðóãèõ, íàäî çàñëóæèòü ýòî ïðàâî. À ïðàâî íà ýòî äàþò çíàíèÿ, íàñòîÿùèå, ãëóáîêèå çíàíèÿ ëþáîãî ïðåäìåòà».

×ÀÑÒÜ ÏßÒÀß À òåì, êòî íå çíàêîì ñ ìîèì ïðîèçâåäåíèåì, ïðåäëàãàþ ïðî÷åñòü ïîñëåñëîâèå ê êíèãå «Êóëèñû èëè... ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåø¸í! Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà 30.07.2009 Òàêèå âîò êóëèñû 2009-07-30 / Åâãåíèé Ëåñèí Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð ïðèëîæåíèÿ ÍÃ-Exlibris Ãåííàäèé Êèñåëåâ. Êóëèñû èëè... Ïîñòîðîííèì âõîä ðàçðåøåí!: Ïîâåñòü. – Ì.: Ãðèôîí, 2009. – 144 ñ. (Áèáëèîòåêà äëÿ ïîäðîñòêîâ). Î÷åíü ñòðàííîå îùóùåíèå. Íåñìîòðÿ íà àííîòàöèþ, ïðåäèñëîâèå Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, äâà ïîñëåñëîâèÿ (âîò ôðàãìåíò îäíîãî èç íèõ, áåçûìÿííûé: «...äëÿ ðóêîïèñè, ïîëó÷èâøåé ïåðâóþ ïðåìèþ, îäèí ãðàíò íàøåëñÿ. À ðóêîïèñü «Êóëèñ...» æäàëà áàíàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: â ñòîë... Åñëè áû íå âìåøàëñÿ ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð êðóïíîãî...», íó è ò.ä. ), ìíå î÷åíü òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ïîâåñòü íàïèñàíà, êàê ãîâîðèòñÿ, â íàøè äíè. Àáñîëþòíî, òîòàëüíî (è â õîðîøåì, è â ïëîõîì ñìûñëå ñëîâà) ñîâåòñêàÿ âåùü. Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, îíà ïèñàëàñü ìíîãî ëåò. Èëè ïðîëåæàëà â óïîìÿíóòîì óæå «ñòîëå» – îïÿòü-òàêè ìíîãî ëåò. Íå çíàþ. Îá àâòîðå â îäíîì èç èíòåðâüþ ðàññêàçàëà Èðèíà Àðçàìàñöåâà (îíà íàïèñàëà âòîðîå ïîñëåñëîâèå). Ðàññêàçàëà íå-

ìíîãî. Íà ìîìåíò ïðèñóæäåíèÿ åìó ïðåìèè, â ïðîøëîì ãîäó, Ãåííàäèé Êèñåëåâ ðàáîòàë â Òåàòðå èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. À âîîáùå îí îáúåçäèë âñþ Ðîññèþ. Êñòàòè, êîãäà ïîâåñòü åãî ïîëó÷èëà òðåòüå ìåñòî íà êîíêóðñå Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà íà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå äëÿ ïîäðîñòêîâ, îíà íàçûâàëàñü «Èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ». Íó, çàãîëîâîê ìîãëè ïîìåíÿòü, íàïðèìåð, èçäàòåëè. À òåêñò ïî ëþáîìó – ñîâåòñêèé. Åñëè á åãî èçäàëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå – áûëà áû áåçóñëîâíàÿ ñëàâà. Èìåííî ñëàâà. Êàê ó Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî. È ýêðàíèçàöèÿ. È, ñëåäîâàòåëüíî, äðóãèå êíèãè, äðóãèå ýêðàíèçàöèè. Ïîòîìó ÷òî âîò òîãî ñàìîãî ñîâåòñêîãî – ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî òîãäà íåîáõîäèìî, ÷òîáû êíèãà âîîáùå âûøëà. Ïåðåä íàìè òèïè÷íàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé, êîòîðàÿ âñåãäà áîëåå ñåðâèëüíà, ÷åì äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ âçðîñëûõ. Òî åñòü èìåííî Äðàãóíñêèé, à íå, äîïóñòèì, Þðèé Êîâàëü. Èìåííî çäåñü òðóäíåå âñåãî îáîéòèñü óïîìÿíóòûì óæå ìíîþ íåîáõîäèìûì óðîâíåì ñîâåòñêîãî. Âïðî÷åì, åñëè êíèæêà áûëà íàïèñàíà äàâíî, òî èç íåå ïðîñòî ìîæíî áûëî óáðàòü âñþ ñóãóáóþ èäåîëîãèþ, îñòàâèâ íåèçáåæíûå ïðèìåòû âðåìåíè: êðàñíûå ãàëñòóêè, ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, íó, âû çíàåòå. Åñëè æå îíà íàïèñàíà è âïðÿìü ñåé÷àñ – ÿ âîîáùå âîñõèùåí. Äà, àâòîð ïèøåò î ñîâåòñêèõ âðåìåíàõ, î äåòñòâå ñâîåãî ãåðîÿ, êîòîðûé â ïîñëåäíåé ãëàâå ñòàíîâèòñÿ óæå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïðîôåññèîíàëüíûì àðòèñòîì. Íî îùóùåíèå, ÷òî àâòîð ñèäèò è âñïîìèíàåò â 80-õ, à íå â íóëåâûõ – íå ïðîõîäèò. Ñþæåò, êñòàòè, ïðîñòîé. Ìàëü÷èê ñëó÷àéíî ïîïàë íà âûñòóïëåíèå ïåðåä ñåàíñîì â êèíîòåàòðå, ïîíðàâèëñÿ ñàì, è åìó òàì ïîíðàâèëîñü, âûñòóïàë, ïîêà íå íà÷àëèñü êàíèêóëû. Ïîòîì ïîåõàë ê áàáóøêå, à îíà êàê ðàç â òåàòðå è ðàáîòàåò, çàíèìàåòñÿ ðåêâèçèòîì. Â òîò ðàç òåàòðîì ïî÷åìó-òî íå «çàáîëåë», çàòî âåðíóâøèñü â øêîëó – âñå-òàêè «çàáîëåë». Âûñòóïàë â øêîëüíûõ ñïåêòàêëÿõ. Íåóäà÷è, ðàçî÷àðîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå è îáû÷íûå øêîëüíûå, ñ òåàòðîì íå ñâÿçàííûå. Êîãäà íàä íèì âñå ñìåÿëèñü, ïåðåæèâàë, äóìàë, ïëîõî èãðàåò. Îêàçàëîñü, ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî èãðàåò õîðîøî. Êíèæêà òîæå áîëüøåé ÷àñòüþ ñìåøíàÿ. Ñ òðþêàìè. « – Ïî÷åìó Øóðêà íà óðîêàõ âîò òàê ñèäèò? – ÿ òêíóëñÿ ëáîì â êóëàê, íî íå ïîïàë è ñ ðàçìàõó ñòóêíóëñÿ î òàðåëêó ñ ïèðîãîì». Íó äà. À âû ÷òî õîòåëè? ComedyÀíøëàã? Íåò óæ, ñîâðåìåííûé þìîð ïðåæäå âñåãî êðóãëîñóòî÷åí è ñðàçó ïî âñåì êàíàëàì, à â ÑÑÑÐ – òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì. Íà òî îíè è ïðàçäíèêè. Êíèæêà âåäü òîæå ïðàçäíèê, åñëè íå ÿâëÿåòñÿ òâîåé êàæäîäíåâíîé ðàáîòîé. Íî ÿ îòâëåêñÿ. Â òîì ÷èñëå è ÷èòàÿ â ìåòðî Ãåííàäèÿ Êèñåëåâà. Òàêèå âîò êóëèñû. Äåéñòâèòåëüíî, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, òàêèå âîò êóëèñû. È åñëè ýòà ìàëåíüêàÿ ýêñêóðñèÿ â çàêóëèñíûé ìèð ìûñëåé è ÷óâñòâ âûøåíàçâàííûõ àâòîðîâ ïîêàçàëàñü òåáå ëþáîïûòíîé – ÿ ñòàðàëñÿ íå çðÿ.

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß,

Îòêëèê íà êíèãó Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà «Èçáðàííîå. Ñòèõè», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2014

îäíîì èç èíòåðâüþ Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ãîâîðèò î ñåáå: «ß æèâó â ðåàëüíîì ìèðå è ïèøó íå ïî çàêàçó è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ êîìó-òî. Ñòèõè ïðèõîäÿò ñàìè íåæäàííî-íåãàäàííî, ïîðîé çàñòàþò ìåíÿ âðàñïëîõ – è ïðîñÿòñÿ íà áóìàãó. ß ïðèòîðìàæèâàþ ìàøèíó, ïðèæèìàþñü ê îáî÷èíå – è çàïèñûâàþ, èëè âûõîæó èç ïîåçäà ìåòðî íà áëèæàéøåé ñòàíöèè, ÷òîáû ñðî÷íî «çàôèêñèðîâàòü» ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè, èíà÷å íå âñïîìíþ î íèõ íèêîãäà. ß âíåçàïíî ïðîñûïàþñü íî÷üþ è áåãó ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ÷òîáû çàïèñàòü íåóëîâèìîå…». Áëàãîäàðÿ íåóòîìèìîñòè àâòîðà, ìû ìîæåì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè è íå òîëüêî. Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ ðîäèëñÿ 25 ìàðòà 1954 ãîäà â äåðåâíå Êëèìîâùèíà Ïåñòîâñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Áîãîñëîâñêîé ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàë íà ëåñîïèëüíî-ìåáåëüíîì êîìáèíàòå â ãîðîäå Ïåñòîâî. Ñ ìàÿ 1972 ã. ïî ìàé 1974 ã. ñëóæèë â Ñîâåòñêîé àðìèè, íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà îòâàãó íà ïîæàðå». Â 1975 ãîäó ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà, ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë ñïîðòó è îáùåñòâåííîé ðàáîòå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ËÃÓ â 1980 ãîäó, ïÿòü ëåò ðàáîòàë â ãîðîäå Âûáîðãå ðåäàêòîðîì Âûáîðãñêîé ðåäàêöèè ðàäèîâåùàíèÿ. Ñ ìàÿ 1985 ãîäà ïî àâãóñò 1988 ãîäà Â.Ñ. Ñêâîðöîâ – äèðåêòîð ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñîâ ËÃÓ, íà êîòîðûõ â òå ãîäû îáó÷àëîñü îêîëî äâóõ òûñÿ÷ àáèòóðèåíòîâ, ïîäãîòîâêà âåëàñü íà 16 ôàêóëüòåòàõ. Çàòåì ïåðåõîäèò íà ðàáîòó â ìåæäóíàðîäíóþ ôèðìó «Èíôîðìïðåññåðâèñ» è ðàáîòàåò çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà. Ñ 1984 ãîäà – ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, ñ 1994 ãîäà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ëàóðåàò ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ. Åãî ìíîãîëåòíÿÿ ïëîäîòâîðíàÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îòìå÷åíà ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè, äèïëîìàìè è íàãðàäàìè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ ÑÏá îòäåëåíèÿ Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà Ðîññèè, ïðåçèäåíò íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòí¸ðñòâà ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû», àâòîð áîëåå äåñÿòè êíèã.

Êíèãó Â. Ñêâîðöîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà Êíèãà Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà «Èçáðàííîå. Ñòèõè» ñîñòîèò èç âîñüìè ðàçäåëîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ äåìîíñòðèðóåò íîâóþ ãðàíü òàëàíòà ñàìîáûòíîãî àâòîðà. Åãî ÿçûê ïîíÿòåí è äîñòóïåí ÷èòàòåëþ, è â òî æå âðåìÿ â êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå ñîäåðæàòñÿ ãëóáîêèé ñìûñë, îáðàçíîñòü è àôîðèñòè÷íîñòü. Ñòèõîòâîðåíèÿ íàïîëíåíû ëþáîâüþ, ìóäðîñòüþ, äóøåâíîñòüþ, òîíêîé èðîíèåé è ïàòðèîòèçìîì. «Âûáðàë ñåáå ÿ äîðîãó – íåòëåííóþ, // äîëãî ïðèøëîñü ìíå ïëóòàòü è ñòðàäàòü, //òîëüêî ÿ çíàë, ÷òî ìîé ìèð è âñåëåííóþ// ìîæíî òðóäîì è ëþáîâüþ ñîçäàòü…» («Îñåíü íàãðÿíåò è ðîùà íàðÿäèòñÿ…»). Â êíèãå ïîýò îòêðûòî è ïðàâäèâî ïîâåäàë î ñâîèõ ÷óâñòâàõ, î ïåðåæèâàíèÿõ íå òîëüêî ëè÷íûõ, íî è î ñóäüáàõ ëþäåé è Ðîññèè. È êàêèå áû èñïûòàíèÿ íå ïðåïîäíîñèëà æèçíü, àâòîðó õî÷åòñÿ âåðèòü âî âñ¸ õîðîøåå: «È ïóñòü ïîðîé ñëåïèò ïîðîøà, //íî ÷òîáû ñîëíå÷íåé áûë ìàé,//òû äóìàé òîëüêî î õîðîøåì//è âñåì õîðîøåãî æåëàé!» («Æåëàòü è âåðèòü»). Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ óáåæä¸í, ÷òî ìûñëè ôîðìèðóþò ñóäüáó. Ñâåòëûå ìûñëè ïî-

ìîãàþò ðàçãëÿäåòü â îáû÷íûõ ñåðûõ äíÿõ è ñîëíå÷íûé ëó÷èê, è ÿðêèå êðàñêè, äàþò âîçìîæíîñòü îùóòèòü ðàäîñòíûå ìãíîâåíèÿ, è îáåðåãàþò îò îùóùåíèÿ ñåáÿ «…îáû÷íûì ðàáîì ãîðîäñêîé ñóåòû, //ïîçàáûòîé èãîëêîé â ñòîãó» («Îáåùàë ÿ ðîäèòåëÿì, â ìèð óõîäÿ…»). Â êíèãå âîñõèùàåò óâàæåíèå àâòîðà ê íàøåìó ïðîøëîìó, äóõîâíîñòü, áåñêîíå÷íàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäíîé çåìëå, äîðîãèì ñåðäöó ëþäÿì. Óõîäÿ èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà, êàê âàæíî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî äåòñòâî îñòà¸òñÿ ñ òîáîé: «Êàê ñëàäêî çíàòü, ÷òî ñåëüñêèé äîì//ìåíÿ, êàê ñîëíûøêî, âñòðå÷àåò! // Ãëÿäèò íåãàñíóùèì îêíîì//è âåòêîé ñë¸çû óòèðàåò» («Âåñåííèé âå÷åð»). È ýòî ïîíèìàíèå äàðèò ñèëû èäòè äàëüøå ïî æèçíè, «êîòîðàÿ ïîðîé äëèííåå, ÷åì ëþáîâü», è â êîòîðîé ñëó÷àþòñÿ ïîòåðè. «Íî ñåðäöå íåëüçÿ ïîòåðÿòü – âîñêëèöàåò ïîýò: ß âåðþ ñåðäöó!» («Ðàñ÷¸ò è ñåðäöå»). Âåðà äà¸ò âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì: «Ïóñòü íå ïðèø¸ë ê ñâîåé ìå÷òå, //ÿ – òåðïåëèâûé, //âåäü êàæäûé, ñèëüíûé âî Õðèñòå, //â äóøå – ñ÷àñòëèâûé!» («Áîìæ»). Õîòÿ â Ðîññèè æèòü ñîâñåì íå

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ã. Êðàñíîäàð

84 ïðîñòî («Æèòü â Ðîññèè»): «Æèçíü – êàê íàäïèñü íà çàáîðå//èç ïðîñòûõ èçâåñòíûõ ôðàç, //à Ðîññèÿ âå÷íî ñïîðèò//è ïî êðóãó âîäèò íàñ…». Íî ó àâòîðà îòíîøåíèå ê Ðîäèíå – íåèçìåííîå: «Ó ìåíÿ îäíà öàðèöà – //ýòî ðóññêàÿ Çåìëÿ!» («ß íå âàøåãî ðàçëèâà»). È òî, ÷òî ïåðåæèòî â 1990-1992 ãîäàõ, êàçàëîñü íåïðîãëÿäíîé òüìîé («Ñåáå íå íàéäó ÿ ìåñòà…»):

Èóäóøêè áûëè ðàäû: â Ðîññèè êðóãîì ïîòåõà: ïüÿíûå èùóò ïðàâäû, ïðîïàâøèå æäóò óñïåõà… Ãîðüêî – ëèøèòüñÿ âåðû… ß ïîä ãàëä¸æ ïîìïåçíûé ñëîìàííîé âåòêîé âåðáû ïàäàþ â ä¸ãîòü áåçäíû… Îñòàâàëîñü òîëüêî âåðèòü è íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå, îñòàâàëîñü – ìîëèòüñÿ («Ïå÷àëü è ñ÷àñòüå»): «È êîãäà èäó ÿ â õðàì ê ïðè÷àñòüþ, //òî â äóøå ìîåé ñâåòëûì-ñâåòëî: // ïóñòü ñáûëîñü íåìíîãîå, //ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî íå ñåÿë íåíàâèñòü è çëî…». Äóøà ïîýòà âîñêðåñàåò â ñòèõàõ («Ðîæäåíèå ñòèõà»):

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Áåãóò ñëîâà èç-ïîä ðóêè, è ÿ öåíþ èõ áîëüøå – âòðîå, âåäü ïîÿâëåíèå ñòðîêè – ïî÷òè ðîæäåíèå âòîðîå! Ðîæäàòüñÿ ÷àñòî – íå ïîðîê, êîãäà òåáÿ ðîæäàåò ñëîâî! È ñêîëüêî åñòü óäà÷íûõ ñòðîê – ÿ ñòîëüêî ðàç ðîäèëñÿ ñíîâà. Íî áåç âîñïîìèíàíèé «ñâåòëîãî â÷åðà», êîòîðîå î÷èùàåò äóøó, ïîðîé íå äîñòà¸ò äóøåâíîãî òåïëà («Ìíå â Ðîññèè Ðóñè íå õâàòàåò»): «Íå õâàòàåò ÷åð¸ìóõè ðóñîé//è çàáîòëèâûõ ìàìèíûõ ðóê,//âîçëå ïå÷êè ïîáåëåííîé ðóññêîé//çàäóøåâíîé áåñåäû ñòàðóõ…», – äåðåâåíñêàÿ æèçíü âïèòàëàñü ñ ìîëîêîì ìàòåðè è ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò î ñåáå:

Ìíå âñ¸ ñíÿòñÿ ñòðåêîçû ó ðå÷êè… È êàê òàì íè êðóòè, íè âåðòè, âîçëå ðóññêîé íàòîïëåííîé ïå÷êè ÿ ìå÷òàþ ïîêîé îáðåñòè. Íå ñëó÷àéíî òåðçàåò èñòîìà, è ñâåðáèò â ãîëîâå: Áîæå ìîé! Âåäü áûëà æå äîðîãà èç äîìà, çíà÷èò, ãäå-òî äîëæíà áûòü äîìîé… Íî ïîêîé è áëàãîïîëó÷èå íàäî åù¸ ñîçäàòü è ñóìåòü åãî ñáåðå÷ü: «Íå óäåðæàò ñ÷àñòüå ðóêè//áåç ó÷àñòèÿ äóøè…» («Ïîêàçóøíàÿ ëþáîâü»). Äóøó íàäî çàêàëÿòü: «ß íåâçãîäû òåðïëþ äëÿ äóõîâíîãî ðîñòà…» («Â áîëüíèöå»). È ÷òîáû ïîíÿòü ñåáÿ ïîýò èä¸ò ïî æèçíè, ïîçíàâàÿ òüìó, ïîçíàâàÿ ìèðà êðàñîòó («Äà ðàçâå ÿ õîäèë áû ïî ïèðóøêàì…»):

Íî åñëè á íå õîäèë ÿ ïî ïèðóøêàì, òî ãäå ïîçíàë ñòðàäàíèÿ äóøè? È äåíüãè á íå ðàçäàðèâàë ñòàðóøêàì, ïîêà èõ íå ïðîïèëè àëêàøè. È åñëè á íå õîäèë ÿ çà ãðèáàìè, òî ãäå óçíàë î ïðåëåñòè çåìíîé: êàê ìóðàâüè ñòðóÿòñÿ ïîä íîãàìè, è áåëêà ïðîëåòàåò íàäî ìíîé?!

Ñâåòëîé òîñêîé â ãëóáèíå ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûõ æåíå è ñûíó, – íåäîïîíèìàíèå, íåäîñêàçàííîñòü è íåñáûâøèåñÿ íàäåæäû: «Âçäûõàåò ãîðüêî êîìíàòà ïóñòàÿ, //è êòî-òî òàéíî ïëà÷åò â òèøèíå…» («Íàåäèíå»). À «æèçíü íåëüçÿ îñòàâèòü íà ïîòîì» – æèòü íàäî çäåñü è ñåé÷àñ. Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ óòâåðæäàåò, ÷òî ðóññêèé äóõ è ðóññêàÿ ïðèðîäà – ìàòðèöåé òàÿòñÿ â ÿçûêå («Ðóññêàÿ ìàòðèöà»):

Êàê çâó÷àò ñëîâà íåóäåðæèìî: áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä! Ñîâåñòü íå çàâèñèò îò ðåæèìà, ãîðäîñòü íå ðîäèòñÿ â íåäîðîä. Ó âåëèêèõ ñëîâ – åäèíûé êîðåíü, â íèõ ôóíäàìåíò èç îäíèõ ïîðîä! Òðèåäèíû â ðàäîñòè è ãîðå áëàãîðîäñòâî, ðîäèíà, íàðîä! Äàæå ñëîâî ðóññêîå – ïðèðîäà ñ òåì æå êîðíåì, â òîì æå óçåëêå! Ðóññêèé äóõ è ðóññêàÿ ïîðîäà ìàòðèöåé òàÿòñÿ â ÿçûêå. Íî êàêîâî æå áûòü ïîýòîì: «ß ñàì ñòðàäàþ è òîìëþñü, //ìîé äàð âñþ æèçíü ìåíÿ òåðçàåò, //ïðèíîñèò ðàäîñòü ìíå è ãðóñòü,//æåñòîêî ãóáèò… è ñïàñàåò!» – ñòèõîòâîðåíèå «Ïîðîê», êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ïðîíçèòåëüíûìè ñòðîêàìè:

Ñâîè ïîðîêè äî ñåäèí ÿ èçæèâàë… Íî ñìûñëà íåò! Âî ìíå îäèí ïîðîê! Îäèí! – Óìîì è ñåðäöåì ÿ – Ïîýò!.. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ãîâîðèò, ÷òî îí êàê æèâ¸ò, òàê è ïèøåò, êàê ïèøåò, òàê è æèâ¸ò, è ÷òî, ãëàâíîå, íàäî íàó÷èòüñÿ ðàäîâàòüñÿ æèçíè. È ýòè ïðîïèñíûå èñòèíû â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðà. Îí ãîòîâ ïåðåæèòü íåâçãîäû è, ñïàñàÿñü âåðîé ðîäèòüñÿ çàíîâî, â íîâîì ñâåòå: «ß âåñü â ñòèõàõ áåð¸çîâûõ, êàê â ñèòöå, //æèòü ïî-äðóãîìó? Ëó÷øå ÿ óìðó!..». «Ïèñàòåëü – çåðêàëî ïðèðîäû, //Ïðåäíàçíà÷åíüå – îòðàæàòü…» («Ïèñàòåëü»). Íî àâòîðó íåäîñòàòî÷íî «îòðàæàòü», åãî âîëíóåò è ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíüå: «Ìíå ìàëî ïðîñòî ñî÷èíÿòü ñòèõè, //ÿ âèæó â íèõ äóõîâíîå ñëóæåíüå. //Ïðîñòÿòñÿ ìíå áåñêðîâíûå ãðåõè, //êîãäà ó ìóçû áóäóò äîñòèæåíüÿ…». À äîñòèæåíüÿ âîçìîæíû ïðè áîëüøîì òðóäîëþáèè è ñòàðàíèè. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ òðóäèòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê è íàäååòñÿ: «Êîãäà âñå íàöèè ñîëüþòñÿ, //ïåðåìåøàþòñÿ öâåòà, //ñòèõè ìîè ëó÷îì ïðîáüþòñÿ//ñêâîçü íàøè ñìóòíûå ãîäà –// è ñêàæóò ÷åðåç áåçäíó ëåò: //îí î÷åíü ðóññêèé áûë ïîýò!». «ß íà÷èíàþ ñ ÷èñòîãî ëèñòà//ñâîþ ñóäüáó è ìûñëè êðóæåâíûå. //Êàê õîðîøî, êîãäà äóøà ÷èñòà! //Êîãäà âî ìíå îòåö è ìàòü – æèâûå!». È íå ñëó÷àéíî â êîíöå ñêàçêè â ñòèõàõ «Ñíåãîâèêè», êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà â 1977 ã., à îïóáëèêîâàíà âïåðâûå â 2009 ã., àâòîð óêàçûâàåò ïîëíûé àäðåñ ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà: Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü, Ïåñòîâñêîé ðàéîí, ñåëî Êëèìîâùèíà. «Áûë ÿ ìàëåíüêèì êîãäà-òî, //…Æèë áåñïå÷íî è ñâåòëî, //Òàê áû êàæäîìó âåçëî!».

Äà è êàê ìîæåò áûòü çàáûòà ðîäíàÿ äåðåâíÿ – «íåçàáóäî÷êà ìîÿ» («Ðàííÿÿ âåñíà. Ìàñëåíèöà»):

Äåðåâíÿ òèõàÿ ìîÿ âåñíîé ïðîçðà÷íà è ëó÷èñòà, åù¸ çàñíåæåíû ïîëÿ, à â íåáå – ñîëíå÷íî è ÷èñòî! Øàãàþ ê äîìó ïî òðîïå, íà êðûøå – ñíåæíàÿ ïåðèíà, äûìîê òàíöóåò íà òðóáå, êàê â ë¸ãêîì ïëàòüå áàëåðèíà… Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ëþáèò ñâîþ äåðåâíþ, îíà äëÿ íåãî è «îáåòîâàííàÿ è ïîäíåáåñíàÿ». È ýòà ëþáîâü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñþ ðîäíóþ çåìëþ: «Êàêîå ñëàäêîå òîìëåíüå! //Áëàæåííûé â íåáå ÿ êðóæó//è, êàê ìî¸ ñòèõîòâîðåíüå, //Ðîññèè âñåé ïðèíàäëåæó». È ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. Âûäàþùåéñÿ çàñëóãîé Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ÿâëÿåòñÿ âîçðîæäåíèå æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Æóðíàë ñ òàêèì íàçâàíèåì âïåðâûå óâèäåë ñâåò â 1825 ãîäó â Ïåòåðáóðãå. Èçäàòåëåì åãî áûë ëèòåðàòîð, ïðåäïðèíèìàòåëü è ìåöåíàò Åãîð Âàñèëüåâè÷ Àëàäüèí. Óæå íà ñëåäóþùèé ãîä â í¸ì ïîÿâèëèñü çíàìåíèòûå ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Ïðèìèòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»,//Îí ìèë è â ïðîçå è â ñòèõàõ». Æóðíàë ïå÷àòàëñÿ â Ðîññèè ïî÷òè ñòî ëåò! – äî 1915 ãîäà. Â ÑÑÑÐ «Íåâñêèé àëüìàíàõ» íå èçäàâàëñÿ. È òîëüêî â 2003 ãîäó – þáèëåéíîì ãîäó ÑàíêòÏåòåðáóðãà! – Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ñêâîðöîâ âîçîáíîâèë èçäàíèå ýòîãî æóðíàëà â ãîðîäå íà Íåâå. «Íåâñêèé àëüìàíàõ» íàãðàæä¸í Îðäåíîì «Çâåçäà Âåòåðàí Ñïåöíàçà» II ñòåïåíè, èìååò ìíîæåñòâî áëàãîäàðñòâåííûõ ãðàìîò è äèïëîìîâ. È âîò íîâîå äîñòèæåíèå – æóðíàë ñòàë ïîáåäèòåëåì âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà íà ëó÷øåå îñâåùåíèå â ÑÌÈ òåìû ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ «Ïàòðèîò Ðîññèè»-2015, ïðîâîäèìîãî â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ñ÷èòàåò, ÷òî íàãðàäû èçäàíèÿ – ýòî çàñëóãà âñåõ àâòîðîâ ïóáëèêóåìûõ â æóðíàëå. È óæå áåçîãîâîðî÷íî ñîãëàøàåøüñÿ ñî ñòðîêàìè àâòîðà («Ïîêà â Ðîññèè åñòü ïîýòû»):

Íîâîðîæä¸ííàÿ ñâîáîäà ïëåò¸òñÿ èç ïîñëåäíèõ æèë… Íî ãðÿíåò ïåñíÿ èç íàðîäà – è âåñü íàðîä îïÿòü îæèë! È çàïî¸ò ïîä íåáîì ïòèöà, è çàöâåòóò âäîëü ðåê ëóãà… Íàðîä ïîþùèé íå áîèòñÿ ëþáîãî ëþòîãî âðàãà. Äà áóäåò ìèð îò ïåñåí òåñåí, ÷èñòû, êàê ïðàâäà, ðóñëà ðåê! Â ñòðàíå, ãäå ìíîãî äîáðûõ ïåñåí, ðîäèòñÿ ñâåòëûé ÷åëîâåê. Ïîêà âñå ïåñíè íå äîïåòû, Íàì íå ïðèõîäèòñÿ òóæèòü! Ïîêà â Ðîññèè åñòü ïîýòû, Ðîññèÿ áóäåò æèòü è æèòü…

Òàòüÿíà ÍÈÊÎËÜÑÊÀß,

Ðà÷êîâ Í.Á. Ðóñü — ýòî íàöèÿ äóõà. Èñòîðè÷åñêèé öèêë. Ñòèõè. Ñïá., 2014. — 208 ñ., èëë.

Íèêîëüñêàÿ Òàòüÿíà Êèðèëëîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, ïî ïðîôåññèè èñòîðèê, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ñòèõè, èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà, ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå èñòîðèè è ëèòåðàòóðå Ðîññèè XX âåêà, ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Æóðíàëèñò», «Íåâà», «Ñåâåð», àëüìàíàõàõ «Ëèëèÿ äîëèí», «×åëî», «Ñâåæèé âçãëÿä», äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèã «Äìèòðèé Áàëàøîâ: Ðîññèÿ äî âîñòðåáîâàíèÿ» (â ñîàâòîðñòâå ñ È. Êàò÷åíêîâîé; ÑÏá., 2011) è «Êðîâü áåç ïî÷âû» (èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè; ÑÏá., 2013).

î âðåìåí Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, À.Ê. Òîëñòîãî ìíîãèå ïîýòû îáðàùàëèñü â ñâîåì òâîð÷åñòâå ê èñòîðè÷åñêîé òåìå. ×åðåç ïîýòè÷åñêèå îáðàçû îíè ñòðåìèëèñü îñìûñëèòü õîä èñòîðèè, òî, ÷òî Àõìàòîâà íàçâàëà êîãäà-òî «áåãîì âðåìåíè». Öåíèòåëåé ëèòåðàòóðû è ðóññêîé èñòîðèè áåçóñëîâíî çàèíòåðåñóåò íîâàÿ êíèãà èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà «Ðóñü — ýòî íàöèÿ äóõà. Èñòîðè÷åñêèé öèêë». Ñàìî íàçâàíèå ãîâîðèò, ÷òî ñîáðàííûå çäåñü ñòèõè ïîñâÿùåíû ðóññêîé èñòîðèè. Íåêîòîðûå èç íèõ óæå ïóáëèêîâàëèñü â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ Í.Á. Ðà÷êîâà, äðóãèå ïðåäñòàâëåíû âïåðâûå. Ñðåäè ãåðîåâ — äðåâíåðóññêèå êíÿçüÿ è öàðè «Ìîñêîâèè», ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè è ïîëêîâîäöû, ðÿäîâûå âîèíû è ìèðíûå òðóæåíèêè... Íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü ñóäåá, èõ îáúåäèíÿåò ïàòðèîòèçì, æåðòâåííîå ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó, ÷åñòíîñòü è âåðíîñòü äîëãó. Â êíèãå, âïðî÷åì, ïðèñóòñòâóþò è àíòèãåðîè ðóññêîé èñòîðèè — íàïðèìåð, Ñâÿòîïîëê Îêàÿííûé. Ñáîðíèê ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé — «Áåç ïîäâèãà íåò ÷åñòè» è «Êðåñòíûé õîä». Â ïåðâîé ñîáðàíû ñòèõè, îòðàæàþùèå ðóññêóþ èñòîðèþ ñ äðåâíèõ âðåìåí äî íà÷àëà XX âåêà. Âòîðàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà ïîñëåäíåìó ñòîëåòèþ — îò ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïàìÿòü î êîòîðîé äî ñèõ ïîð îòçûâàåòñÿ áîëüþ íåïðèìèðåíüÿ («Áåäà, êîãäà âîññòàíåò áðàò

íà áðàòà») äî âîçâðàùåíèÿ Êðûìà («Î, Ñåâàñòîïîëü...»). Êíèãà õîðîøî èëëþñòðèðîâàíà ðåïðîäóêöèÿìè êàðòèí è ôîòîãðàôèÿìè. Íî, íåñìîòðÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíóþ õðîíîëîãèþ, ýòî íå ðèôìîâàííûé «ó÷åáíèê» èñòîðèè. Ó àâòîðà ñâîé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ, èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé, äà è âíèìàíèå åãî ê ðàçíûì ýïîõàì ðàñïðåäåëåíî íåðàâíîìåðíî. Ïîðîé îí ñëîâíî çàìåäëÿåò äâèæåíèå, ðàññìàòðèâàÿ ñîáûòèå èëè ëè÷íîñòü ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ïëà÷à, âîñõèùàÿñü, íåãîäóÿ, ïîðîé ñïîðèò ñ óñòîÿâøèìèñÿ ìíåíèÿìè. Òàê, Ðà÷êîâ íå ïðîñòî ñîæàëååò î ãèáåëè èìïåðàòîðà Ïàâëà I («Êàê Ïàâëà ïîäëî óáèâàëè»), íî è ïîä÷åðêèâàåò íåäîîöåíåííîñòü ýòîé âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè, à òàêæå òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó ñîáûòèÿìè èñòîðèè. Ýõî öàðåóáèéñòâà îòçûâàåòñÿ ÷åðåç ñòîëåòèå:

Êîãäà æå, âîëüíîñòè â óãîäó, Èìïåðèÿ ïîçîðíî ïàëà, Ïðèøëîñü çà âñ¸ ïëàòèòü íàðîäó, Çà âñ¸, è â òîì ÷èñëå çà Ïàâëà... Áîëüøèíñòâî ñòèõîâ ïîñâÿùåíî òðàãè÷åñêèì ñòðàíèöàì ðóññêîé èñòîðèè — áàòûåâî íàøåñòâèå, ñìóòà íà÷àëà XVII âåêà, ãðàæäàíñêàÿ è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà... Äàæå âîñïîìèíàíèå î ïîëåòå Þðèÿ Ãàãàðèíà, äíå òîðæåñòâà è ëèêîâàíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, îñòàâëÿåò ó àâòîðà ÷óâñòâî ãîðå÷è:

È íèêîãäà òàêîé ñ÷àñòëèâîé Ðîññèÿ áîëüøå íå áûëà. («12 àïðåëÿ 1961 ãîäà») Âìåñòå ñ òåì, Ðà÷êîâ óìååò âèäåòü äàæå â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ íà÷àëî áóäóùåé ïîáåäû. Èñòîðè÷åñêèå èñïûòàíèÿ åùå áîëüøå óêðåïëÿþò åäèíñòâî ðóññêîãî íàðîäà («Ðàñêîë»). «Êðåñòíûé õîä» — ýòî «Ðóñü èäóùàÿ» «ê ñëàâå, ê ðàäîñòè íåáåñíîé», à ýòàïû èñòîðèè — ïóòü «îò áåäû è äî ïîáåäû», ãäå ìîãóò áûòü ïîðàæåíèÿ, íî âñåãäà åñòü âûñîêèé ïîäâèã — èíîãäà âîñïåòûé ëåòîïèñöàìè, èñòîðèêàìè, ïîýòàìè, èíîãäà ïî÷òè íèêåì íå çàìå÷åííûé. Òàêîâà âäîâà Ïðàñêîâüÿ, ÷òî «Âûðàñòèëà äåòèøåê / È ïîäíÿëà ñòðàíó» («Ïðàñêîâüÿ»). Òàêîâû òàíêèñò Íèêîëàé, ïîòåðÿâøèé ïàìÿòü îò ðàí è ïûòîê, è åãî æåíà Ëþáà, êîòîðàÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò âñå-òàêè îòûñêàëà ìóæà («Áàëëàäà î ïðîïàâøåì áåç âåñòè»).

Ê òåìå ïàìÿòè è áåñïàìÿòñòâà, ïîäâèãà è åãî íåîöåíåííîñòè Ðà÷êîâ ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ, â òîì ÷èñëå ïîñâÿùåííûõ ñîâðåìåííîñòè. Åãî âîçìóùàåò ãëóìëåíèå âàíäàëîâ íàä ïàìÿòíèêîì ñîâåòñêîìó ñîëäàòó â Ýñòîíèè («Ïàìÿòíèê»), îäíàêî ïîýò ïðèçíàåò ñ ãîðå÷üþ, ÷òî è â Ðîññèè åñòü çàáûòûå ãåðîè: «Íàéäèòå îñòàíêè /Ìàëü÷èøåê, ïîãèáøèõ â ×å÷íå!» («17 èþëÿ 1998 ãîäà»). Äóìàåòñÿ, íå ñëó÷àéíî â ñáîðíèêå äâàæäû, ïðÿìî è êîñâåííî, çâó÷èò òåìà Êèòåæà. Ïðè÷åì, åñëè ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ïåðåäàåò èçâåñòíóþ ëåãåíäó («Òðîïà Áàòûÿ»), òî â äðóãîì àâòîð îïèñûâàåò òàèíñòâåííûé ìèð, ïîõîæèé íà çåìíîé, òîëüêî áåç çâóêîâ, áåç ïåñåí è ìóçûêè, ñâîåîáðàçíûé Êèòåæ, êóäà óøëè âñå ïàâøèå íà âîéíå:

Ìíå èíîãäà ñíÿòñÿ ñòðàííûå ñíû: Öåëûé íàðîä íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Â èñòîðèþ Ðîññèè âïëåòåíà è ëè÷íàÿ áèîãðàôèÿ ïîýòà. Ýòî ïàìÿòü îá îòöå, êîòîðûé, óõîäÿ íà ôðîíò, ïåðåäàë æåíå èìÿ åùå íåðîäèâøåãîñÿ ñûíà («Ïðîâîäû»). Ýòî è áåçíîãèé èíâàëèä-ñòàðøèíà èç äàëåêîãî äåòñòâà («Âîñïîìèíàíèå î 46-ì ãîäå»)... Äàæå âèäû ïðèðîäû íàâåâàþò àâòîðó èñòîðè÷åñêèå îáðàçû. Â ëåñàõ è áîëîòàõ Ñåâåðî-Çàïàäà «äðåìëåò çàáûòî / Äîïåòðîâñêàÿ Ðóñü» («Ýòî Ñåâåðî-Çàïàä»). Ðå÷êà Ñëàâÿíêà íàïîìèíàåò ëåãåíäó î ïîãèáøåé çäåñü ñëàâÿíñêîé äåâóøêå («Ñëàâÿíêà»). Íî íå òîëüêî öåíèòåëè èñòîðèè íàéäóò â ñáîðíèêå Í.Á. Ðà÷êîâà ÷òî-òî ñâîå, îñîáåííî áëèçêîå. Â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì àâòîð ñòðåìèòñÿ íàéòè îòâåòû íà ñîâðåìåííûå âîïðîñû. Âåäü, êàê ïåë Â. Âûñîöêèé, âî âñå âðåìåíà «öåíà åñòü öåíà, è âèíà åñòü âèíà...». Êàæäàÿ ýïîõà ðîæäàåò ñâîèõ ãåðîåâ, íî ìîòèâû èõ ïîäâèãà îñòàþòñÿ âå÷íûìè: ìóæåñòâî, ÷åñòü, ñîâåñòü... Ëþáîâü ê Ðîäèíå, ÷òî ñîåäèíÿåòñÿ ñ ëþáîâüþ «êî âñåì íà ñâåòå ëþäÿì, / Êîòîðûì çëà íà ñåðäöå íå äàíî» («Âíîâü ëîæü è êëåâåòó íåóäåðæèìî...»). Êíèãà Ðà÷êîâà îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå öåëüíîñòè — îáðàçîâ, ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîýòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ. Õîòÿ îäíîâðåìåííî â íåé åñòü ìåñòî ïðîäîëæåíèþ, êàê ïðîäîëæàåòñÿ ñàìà èñòîðèÿ Ðîññèè. Íàäåþñü, ÷òî è â äàëüíåéøåì àâòîð áóäåò îáðàùàòüñÿ ê ýòîé âîëíóþùåé è íåèñ÷åðïàåìîé òåìå.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëåîíèä ÑÓÂÈÆÅÍÊÎ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

(«Ëþäè â ãîëîì» À. Àñòâàöàòóðîâà â ïåðåâîäå íà âåíãåðñêèé ÿçûê1)

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà, ïîñëå ñìåíû ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ â Âåíãðèè, êðóòî ìåíÿëèñü íå òîëüêî ïðåæäå îòëàæåííûå è ïðèâû÷íûå ìåæãîñóäàðñòâåííûå, íî è ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, äîâîëüíî áîëåçíåííî ïåðåæèâàëà îãðàíè÷åíèå øèðîêèõ ñâÿçåé òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. ×òî êàñàåòñÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ëèòåðàòîðîâ äâóõ ñòðàí, òî ïîñòåïåííî ïðèøëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ «çîëîòîé âåê» ïîñëåâîåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ñ âåíãåðñêîãî íà ðóññêèé ìîæíî ñ÷èòàòü çàâåðøåííûì; ñîîòâåòñòâåííî ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè äîâîëüíî ðåäêî ïîÿâëÿëèñü â íîâûõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ è ïîïàäàëè â èçäàòåëüñêèå ïëàíû Âåíãðèè. Âñêîðå óùåðáíîñòü òàêîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé ñòàëà î÷åâèäíîé, è áûëè ïðåäïðèíÿòû óñèëèÿ ïî ïðîäâèæåíèþ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð â íàøèõ ñòðàíàõ. Ìîæíî âñïîìíèòü êíèæíóþ âûñòàâêó 2004 ã. Non Fiction â Ìîñêâå, ãäå ïî÷åòíûì ãîñòåì áûëà Âåíãðèÿ, ïðåäñòàâèâøàÿ öåëûé ðÿä òâîðåíèé ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ â ðóññêîì ïåðåâîäå, è äàëüøå – Êíèæíóþ ÿðìàðêó â Áóäàïåøòå, ãäå â ñâîþ î÷åðåäü òåïëî ïðèâåòñòâîâàëè ðîññèéñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ è ïèñàòåëåé. Ïîñòåïåííî ñèòóàöèÿ â öåëîì íîðìàëèçîâàëàñü. Ëþáèòåëè çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû â Ðîññèè çíàþò ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé (Ïåòåðà Ýñòåðõàçè, Ïàëà Çàâàäó, Øàíäîðà Êàíÿäè è äð.). Â âåíãåðñêèõ ïåðåâîäàõ ïðåäñòàâëåí, õîòÿ è íåïîëíûé, íî âñå-òàêè çíà÷èòåëüíûé îòðÿä ïèñàòåëåé Ðîññèè (Â. Ñîðîêèí, Â. Ïåëåâèí, Â. Åðîôååâ è äð.). Ñòîèò ïðè ýòîì îñîáî îòìåòèòü äàëüíîâèäíîñòü è ïðàãìàòè÷íûé èíòåðåñ Àññîöèàöèè «Çà âåíãåðñêî-ðîññèéñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî èìåíè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî», ñòàâøåé â 2011 ã. ïðååìíèöåé Îáùåñòâà äðóæáû ÂÍÐ-ÑÑÑÐ, ê ïîäãîòîâêå íîâûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû, ÷àñòî ñòóäåíòû, ïðîøåäøèå ñïåöèàëüíîå òåñòèðîâàíèå, ïðèãëàøàþòñÿ â ëåòíèå ïåðåâîä÷åñêèå ëàãåðÿ, ãäå ñåêðåòàìè ìàñòåðñòâà äåëÿòñÿ èçâåñòíûå âåíãåðñêèå è ðîññèéñêèå ïåðåâîä÷èêè.

Êîíå÷íî, êàê ó íàñ, òàê è â Âåíãðèè ïåðåâîäÿò íå òîëüêî ñîâðåìåííèêîâ. Ìîæíî âñïîìíèòü, íàïðèìåð, íåäîñòàòî÷íî îöåíåííûé â Ðîññèè ïåðåâîä âïåðâûå ñîáðàííîãî â îäíîì òîìå âñåãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ôàòååâà (1814-1866), êàê ìû ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, ïðîçàèêà âòîðîãî ýøåëîíà, íî âõîäèâøåãî â îêðóæåíèå Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî, Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, Í.À. Íåêðàñîâà. Èâàí Õîðâàò, îñóùåñòâèâøèé ýòó êîëîññàëüíóþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó, íàçâàë êíèãó «Îò Âèëàãîøà äî Êðûìà. Èç âîñïîìèíàíèé îäíîãî ãóñàðñêîãî îôèöåðà, ðóññêîãî äðóãà âåíãðîâ»2 (2011) â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî ìåñòíûé ÷èòàòåëü, âñåãäà òðåïåòíî îòíîñèâøèéñÿ ê ðåâîëþöèîííûì ñîáûòèÿì 1848-49 ãã., ïî äîñòîèíñòâó îöåíèò ñèìïàòèè ðóññêîãî îôèöåðà ê ñâîáîäîëþáèâûì ìàäüÿðàì. Òàê è ïðîèçîøëî: êíèãà Ôàòååâà äàâíî ðàñêóïëåíà. Îá Èâàíå Õîðâàòå – ïðåêðàñíîì çíàòîêå ðóññêîãî ÿçûêà (ðàáîòàë â Áóäàïåøòñêîì óíèâåðñèòåòå èì. Ëîðàíäà Ýòâåøà), ïåðåâîä÷èêå è áîëüøîì ïî÷èòàòåëå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ìû âñïîìíèëè íå ñëó÷àéíî: â äåêàáðå 2014 ã. âûøåë åãî íîâûé ïåðåâîä, íà ýòîò ðàç ñîâðåìåííîãî àâòîðà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðåçåíòàöèÿ óæå èçâåñòíîãî çà ðóáåæîì ðîìàíà Àíäðåÿ Àñòâàöàòóðîâà «Ëþäè â ãîëîì» (2009) â ïåðåëîæåíèè íà âåíãåðñêèé È. Õîðâàòà äîñòîéíà âíèìàíèÿ íå òîëüêî êàê îáÿçàòåëüíûé äëÿ ëèòåðàòóðíîé ëåòîïèñè ôàêò ïåðåâîäà êíèãè ìîëîäîãî è äàæå íå ñòîëè÷íîãî àâòîðà, íî è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîäåðæàíèÿ, ôàêòóðû, ò.å. êàê áû æàíðà ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ. ×àùå âñåãî ïðåçåíòàöèè êíèã ïðîõîäÿò ïî äàâíî îïðîáîâàííîé ñõåìå: ìîäåðàòîð êîðîòêî ïðåäñòàâëÿåò àâòîðà è åãî òðóä, ïîñëå ÷åãî ïèñàòåëü èëè ïåðåâîä÷èê äåëÿòñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè î ïðîèçâåäåíèè è ðàçäàþò àâòîãðàôû. Âå÷åð íåðåäêî çàâåðøàåòñÿ ôóðøåòîì. Íà ïðåçåíòàöèè ïåðåâîäà êíèãè À. Àñòâàöàòóðîâà áûëè èñïîëüçîâàíû, åñëè ïîïûòàòüñÿ èõ îïðåäåëèòü, âèäåî, ñöåíè÷åñêèé è ïðîñâåòèòåëüñêèé êîìïîíåíòû ïðè åñòåñòâåííîì ñîõðàíåíèè òðàäèöèîííûõ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà âåäóùåãî, ãîñòÿì áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü âèäåîçàïèñü ó÷àñòèÿ ïèñàòåëÿ â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïðåçåíòàöèé. Ïðèãëàøåííûå íà âå÷åð àðòèñòû áóäàïåøòñêèõ òåàòðîâ ñ óñïåõîì âîñïðîèçâåëè äâà ýïèçîäà èç ðîìàíà. Íåïîñðåäñòâåííîñòü è

þìîð îçâó÷åííûõ îòðûâêîâ íàñòðîèëè ïóáëèêó íà çàèíòåðåñîâàííîå âîñïðèÿòèå äàëüíåéøåé ïðîãðàììû (ïîçäíåå àêòåðû åùå ðàç ïîðàäîâàëè ïðèñóòñòâóþùèõ). È. Õîðâàò ðàññêàçàë î ðàáîòå íàä ïåðåâîäîì, î âîçíèêøèõ òðóäíîñòÿõ ïðè àäàïòàöèè âåñüìà îðèãèíàëüíîãî ðóññêîãî òåêñòà è âûðàçèë áëàãîäàðíîñòü âñåì, êòî ñîäåéñòâîâàë óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ åãî òðóäà. Â ÷àñòíîñòè, ðàññêàçàë, êàê ïîÿâèëàñü èäåÿ ïåðåâîäà êíèãè À. Àñòâàöàòóðîâà. Ïîñëå èçäàíèÿ êíèãè À. Ôàòååâà îí îáðàòèëñÿ ê ñâîèì äàâíèì ïåòåðáóðãñêèì äðóçüÿì ñ ïðîñüáîé ïîñîâåòîâàòü äëÿ ïåðåâîäà ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå èç ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Åëåíà Àëåêñàíäðîâà, âûïóñêíèöà ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ è áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü Öåíòðà ðóññêîãî ÿçûêà è êóëüòóðû ÑÏáÃÓ, êîòîðàÿ è áóäó÷è íà ïåíñèè âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà íîâèíêàìè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íå ìîãëà ïðîéòè ìèìî êíèãè, â êîòîðîé â òîé èëè èíîé ñòåïåíè íàøëè îòðàæåíèå êàê çíàêîâûå ãîðîäñêèå ñîáûòèÿ, òàê è ñóãóáî ôèëôàêîâñêèå îáû÷àè, ïðèâû÷êè, òðàäèöèè... Îíà è ïîñîâåòîâàëà È. Õîðâàòó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ðîìàíîì. Ñ òåïëîòîé îòçûâàÿñü îá àâòîðå èäåè, ïåðåâîä÷èê ïîáëàãîäàðèë åå òàêæå çà öåííûå ñîâåòû è ïîäñêàçêè, êîòîðûìè îí âîñïîëüçîâàëñÿ â õîäå ðàáîòû. Ïðèëè÷åñòâóþùóþ â òàêèõ ñëó÷àÿõ îöåíêó ñàìîãî ðîìàíà «Ëþäè â ãîëîì» áûëî äîâåðåíî ñäåëàòü áîëüøîìó çíàòîêó êàê êëàññè÷åñêîé, òàê è ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû äèðåêòîðó Èíñòèòóòà ñëàâèñòèêè Äåáðåöåíñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîôåññîðó Éîæåôó Ãîðåòèòþ. Åãî âûñòóïëåíèå è áûëî òåì, ÷òî ìû îïðåäåëèëè êàê ïðîñâåòèòåëüñêèé êîìïîíåíò. Áóäó÷è îãðàíè÷åííûì âî âðåìåíè, îí âñå-òàêè îáîçíà÷èë ñîâðåìåííûå òåíäåíöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îòìåòèë òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ðîìàíà À. Àñòâàöàòóðîâà ñ âûäàþùèìèñÿ ÿâëåíèÿìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Îöåíèâàÿ òâîð÷åñêèé ìåòîä àâòîðà è îäíîâðåìåííî óâÿçûâàÿ åãî ñ íàçâàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ, îí ñïðàâåäëèâî çàìåòèë: «...êðîìå èðîíè÷íî-ïàðîäèéíîãî ïîêàçà ëþäåé ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ìèðà â èõ îáíàæåííîñòè, êàæäîäíåâíîé óïðîùåííîñòè, ïðîèñõîäèò è ïîêàç ðàññêàç÷èêà îò ïåðâîãî ëèöà, è, â êîíöå êîíöîâ, ñàìîãî àâòîðà. Ñ ñàìîèðîíèåé, ñ âûñìåèâàíèåì ñâîèõ ñàìûõ ñâåòëûõ ìûñëåé, ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ, ïèñàòåëüñêèõ ïðèåìîâ. Âðÿä ëè ìîæíî áûòü áîëåå îáíàæåííûì...».

Äàëüøå âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Ãîñòè, âëàäåþùèå äâóìÿ ÿçûêàìè, îòìå÷àëè òðóäíîñòè ïåðåâîäà ðàçãîâîðíîé è àáñöåíòíîé ëåêñèêè. Ïåðåâîä íàçâàíèÿ ðîìàíà «Ëþäè â ãîëîì» êàê «Emberek meztelenul» (áóêâ. – ëþäè ãîëûøîì) áûë ïðèçíàí ñïåöèàëèñòàìè êàê óäà÷íûé. Êñòàòè, èçâåñòíûé ïåðåâîä÷èê è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Âèêòîð Òîïîðîâ âûðàçèë ìíåíèå, ÷òî «”Ëþäè â ãîëîì” íàçâàíèå áëåñòÿùåå; ÷åòâåðòü, åñëè äàæå íå ïîëîâèíà óñïåõà êíèãè îáúÿñíÿåòñÿ ýòèì íàçâàíèåì» («Ôîíòàíêà.ðó», 7 ìàÿ 2011)3. Â õîäå îáùåíèÿ ãîñòåé ïðåçåíòàöèè âûÿñíèëîñü, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ôèíàíñîâóþ ïîìîùü, íå ãîâîðÿ óæå î ìîðàëüíîé ïîääåðæêå, îêàçàëè ïåðåâîä÷èêó åãî åäèíîìûøëåííèêè, êîòîðûõ îáúåäèíèëà Àññîöèàöèÿ èì. À.Í. Òîëñòîãî. Óïîìèíàëèñü ôàìèëèè áèçíåñìåíîâ, äåïóòàòîâ ðàçíûõ óðîâíåé âëàñòè, äèïëîìàòîâ, ó÷åíûõ... Áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ èìåëà îïûò íåïîñðåäñòâåííîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáùåíèÿ ñ ðîññèéñêèìè êîëëåãàìè, â õîäå êîòîðîãî îíè íàó÷èëèñü ïîíèìàòü Ðîññèþ è åå íàðîä, à íåêîòîðûå ïðîíèêëèñü ê íàì íå òîëüêî óâàæåíèåì è ïî÷èòàíèåì, íî è (êàê ãëàâíûé ãåðîé ïðåçåíòàöèè) ëþáîâüþ. Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîì ñìûñëå íåäàâíåå âûñêàçûâàíèå ïðåäñåäàòåëÿ Àññîöèàöèè èì. Ë.Í. Òîëñòîãî, ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè Äåáðåöåíñêîãî óíèâåðñèòåòà Îëüãè Ñþ÷: «Ðîññèÿ ìîæåò ñòàòü âàðèàíòîì áóäóùåãî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî îáëàäàåò èçíà÷àëüíîé îãðîìíîé ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòîé. (...) Ðóññêèé ÷åëîâåê óíèêàëüíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå íàäî áåðå÷ü. Ó íåãî åñòü èñêðåííîñòü è ñòðåìëåíèå ê èñòèíå. ß çíàþ, ÷òî åñëè íàø åâðîïåéñêèé äîì áóäåò ãîðåòü, ðóññêèé ìåíÿ âûíåñåò èç îãíÿ. (...) Åñëè âû ê ñâîåé äîáðîòå ïðèáàâèòå óìåíèå ê ñàìîçàùèòå, öåíû âàì íå áóäåò»4. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ëè÷íîå ìíåíèå ïðåäñåäàòåëÿ Àññîöèàöèè ñêàçûâàåòñÿ íà äåÿòåëüíîñòè âñåãî ñîäðóæåñòâà, à ýòî óáåæäàåò íàñ â òîì, ó íåãî ñâåòëûå ïåðñïåêòèâû. Â óçêîì êðóãó äðóçåé Èâàí Õîðâàò ïîäåëèëñÿ ñâîèìè áëèæàéøèìè ïëàíàìè, è åìó îò äóøè ïîæåëàëè óñïåøíî ñïðàâèòüñÿ ñ íåïðîñòîé çàäà÷åé – ïîäãîòîâêîé ê èçäàíèþ ïåðåâîäà «Ïèñåì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» Í.Ì. Êàðàìçèíà. Ïðèìå÷àíèÿ 1. Andrej Asztvacaturov. Emberek meztelenul. – Ford. Horvàth Ivàn. Budapest. Aposztrîf. 2014. 2. Andrej Fatyejev. Vilàgostîl-Krimig. Egy magyarbaràt orosz huszàrtiszt emlåkeibîl. – Ford. Horvàth Ivàn, Zsatkovics Kàlmàn (51-72). Budapest. Noran Libro. 2011. 3. Òîïîðîâ Â. Ëþäè â ãîëîì èëè ñêóíñêàìåðà //Ôîíòàíêà.ðó. 7 ìàÿ 2011. 4. Àñëàíîâà Ä. Øòàòû ðåøèëè íàêàçàòü Âåíãðèþ çà ïîâîðîò ê Ðîññèè// «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 9-10 ôåâðàëÿ 2014 ã.

Åêàòåðèíà ÀÐÍÃÅÐÄ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åêàòåðèíà Àðíãåðä ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïðîó÷èëàñü ïîëòîðà ãîäà â ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Îòòóäà ïåðåâåëàñü â Ñåâåðíî-Çàïàäíûé èíñòèòóò ïå÷àòè, ãäå è îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èçäàòåëüñêîãî äåëà è ðåäàêòèðîâàíèÿ â 2015 ãîäó. Çàíèìàëàñü â êèíîøêîëå ïðè Ëåíôèëüìå. Ðàáîòàëà ðåïåòèòîðîì ïî ðóññêîìó ÿçûêó, ëèòåðàòóðå è ðèñîâàíèþ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññêàçû ïèøåò ñ 8 ëåò. Çà êðóïíóþ ïðîçó âçÿëàñü â 2010 ãîäó. Ïîñòîÿííî ñàìîñîâåðøåíñòâóåòñÿ, ïðîáóåò âñå íîâûå ôîðìû è æàíðû, áåðåòñÿ çà íîâûå òåìû.

ÏÅÐÅ×ÍÈÖÀ Ïåðåäàé ìíå ïåðå÷íèöó! ×òî?.. ×òî? Íåò, ÿ íå çëþñü. ×òî íå òàê ñ ìîèì ãîëîñîì? Âñå â ïîðÿäêå, ìîÿ õîðîøàÿ. ß ïðîñòî óñòàë íà ðàáîòå. Âñå â ïîðÿäêå. Òîëüêî çàêðîé ñâîé ðîò è íå ëåçü â ìîè ìûñëè. ß ëþáëþ íàáëþäàòü ìûñëåôîðìû, òÿãó÷åå òå÷åíèå îáðàçîâ, ïåðåõîäÿùèõ îäèí â äðóãîé, èçìåíÿþùèõñÿ ñàìè ïî ñåáå. ß íå ëþáëþ, êîãäà â ìîè ìûñëè âðûâàþòñÿ íåîñòîðîæíûì ñëîâîì. Î ÷åì ÿ äóìàë? Ê… Ê… Êîïåíãàãåí? Êåëüí? Êóðèöà? Ïåðåö, ïåðå÷íèöà… ðàçâå ñëîæíî áûëî ïðîñòî ïåðåäàòü åå ìíå? Ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà. Ïåðåö, ïåðåö… Ïîðîñåíîê íà ðóêàõ Àëèñû ÷èõàåò. Ðàçâå òàê ïîñòóïàþò ñ äåòüìè?.. Ðàçâå òàê ïîñòóïàþò ñ ëþäüìè?.. Ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà Êðàñíàÿ Êîðîëåâà íàïåâàåò: «Àõ, Àëèñà, êàê áû íàì âñòðåòèòüñÿ…» Ïîðîñåíîê ÷èõàåò. Ìîé áîññ — ñâèíüÿ è îëóõ, èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ åãî óáèòü. Îí ñèäèò íà òðîíå — êàê îí â íåãî ïîìåùàåòñÿ?.. — è íàïåâàåò: «Àõ, Àëèñà…» Êòî øüåò åìó êîñòþìû? Äîðîãèå äî îäóðè… À òêàíè õâàòèëî áû, ÷òîáû ñøèòü ÷åõîë äëÿ ïèàíèíî. Áåäíûé ïîðòíÿæêà. Èçìåðÿòü ñâèíåé. Íàâåðíî, îí æå øèë ïëàòüÿ è þáêè Äàøêå èç ïÿòîãî «Á». Íåîáúÿòíàÿ, íåóêëþæàÿ Äàøêà. Êîðîâüè ãëàçà èç-ïîä æèäêîé ÷åëî÷êè. ß çíàë, ÷òî òû áûëà âëþáëåíà â ìåíÿ äî ñàìîãî âûïóñêà. Ïÿëèëàñü èç-çà êàæäîãî óãëà ñâîèìè êîðîâüèìè ãëàçàìè… Ìû ñ ìàëü÷èøêàìè ñìåÿëèñü íàä íåé, ïðèäóìûâàëè ïðîçâèùà è îáçûâàëè, ñìà÷íî, ïåðåêðèêèâàÿ äðóã äðóãà. Ýòà íåïðèÿòíàÿ, áóäîðàæàùàÿ ñìåñü ñòûäà è çàäîðà, ê êîòîðîé ïðèìåøèâàëàñü ëåãêàÿ æàëîñòü. Íî îñòàíîâèòüñÿ íåâîçìîæíî — êòî èç íàñ

ìîã ïåðâûì ïðåðâàòü èãðó, êîòîðóþ ìû âåëè ãîäàìè? Òàêîå êàðàåòñÿ ñìåðòüþ. «Àõ, Àëèñà…» Ãîëîâó ñ ïëå÷!!! Òîëñòàÿ Äàøêà. Äàøêà-îòëè÷íèöà. Êîðîâà. Áî÷êà. Æèðòðåñò. Æèðíûå ñêëàäêè ñî âñåõ ñòîðîí. Ïî÷åì êèëî êîëáàñû?.. Ìû òîëêàëè åå è ïèíàëè ïîä æèðíóþ çàäíèöó, îáòÿíóòóþ òîëñòîé øåðñòÿíîé þáêîé, çàòåðòîé äî ëîñêà. Þáêà, âèäèìî, äîëæíà áûëà ñêðûâàòü êîëîííîïîäîáíûå íîãè, íî íà ôèçêóëüòóðå… Íà ôèçêóëüòóðå âñå ìÿ÷è ëåòåëè â Äàøêó. À îíà íèêîãäà íå ïëàêàëà. Ýõ, Äàøêà-Äàøêà, ãäå òû ñåé÷àñ? Ãîä íàçàä íà äåñÿòèëåòèå âûïóñêà òû íå ïðèøëà. À ìíå áûëî íåëîâêî ñïðîñèòü ïðî òåáÿ: ãäå òû, ÷òî òû? Ìîæåò, òû ïîõóäåëà, óáðàëà ÷åëêó è ñäåëàëà òðåòèé ðàçìåð ãðóäè, íàøëà ñåáå èíîñòðàíöà è óêàòèëà æèòü çà ãðàíèöó. È ñîâåðøåííî íå âñïîìèíàåøü ìåíÿ — ñ ìîåé êðîøå÷íîé äâóøêîé â íîâîì ðàéîíå, èïîòåêîé è ðàñòîëñòåâøåé ïîñëå ðîäîâ æåíîé. Ëþñÿ, ÿ ãîâîðèë òåáå ïðî Äàøêó?.. Íåò, êîíå÷íî, òàêîå íå ðàññêàçûâàþò áóäóùèì æåíàì, õóäåíüêèì è êðàñèâûì, ñ òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé. Î òàêîì âîîáùå íå âñïîìèíàþò, êîãäà äâåðè øêîëû çàêðûâàþòñÿ, çàõëîïûâàþòñÿ çà òîáîé, âûïëåâûâàÿ òåáÿ ÿêîáû âî âçðîñëóþ æèçíü, ãäå óæå íåëüçÿ òàê çàïðîñòî äðàçíèòü òîëñòûõ Äàøåê, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî Äàøêó òû óæå íå áóäåøü âèäåòü ïÿòü äíåé â íåäåëþ ìåñÿö çà ìåñÿöåì, ãîä çà ãîäîì. À êàêîâî áûëî áû: çàÿâèòüñÿ íà ðàáîòó è ñêàçàòü áîññó, ðÿäîì ñ êîòîðûì Äàøêà ïîêàçàëàñü áû áàëåðèíîé, ÷òî îí — ñâèíüÿ, îëóõ è æèðòðåñò. À îí ñî ñâîåãî òðîíà: «Ãîëîâó ñ ïëå-å-å÷!» À ðÿäîì — Ëþñÿ ñ ïîðîñåíêîì íà ðóêàõ… Íåò, Ðîìêà íå ïîðîñåíîê, Ðîìêà çàìå÷àòåëüíûé! Îí âûðàñòåò è ìíå ïðèäåòñÿ åìó ñêàçàòü, ÷òî òîëñòûõ Äàøåê íåëüçÿ äðàçíèòü. Õîòÿ, îí âñå ðàâíî áóäåò. Êàê ÿ. Êàê ìû âñå. Ðîìêà ÷èõàåò íà ðóêàõ Àëèñû. «Àõ, Àëèñà, êàê áû íàì âñòðåòèòüñÿ…» Íåò, ìîÿ õîðîøàÿ, âñå â ïîðÿäêå. Äàé ìíå âîäû. Ñëèøêîì ìíîãî ïåðöà.

ÑÅÃÎÄÍß, ÇÀÂÒÐÀ, ×ÅÐÅÇ ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ Íå êðè÷è íà ìåíÿ. ß íå êóïèëà òâîè ëþáèìûå ÿáëîêè. ß íå íî÷åâàëà äîìà ïîòîìó, ÷òî âñòðåòèëà íà îñòàíîâêå òâîþ áûâøóþ æåíùèíó. Îíà ðàññêàçàëà, êàêèì òû áûë. Êîãäà îíà ïëàêàëà, òû âûõîäèë èç êîìíàòû. Êîãäà òû óçíàë, ÷òî îíà áåñïëîäíà, êàê ïóñòûíÿ, òî íàäåë ñâîé ñòàðûé ïèäæàê, âçÿë â÷åðàøíþþ ãàçåòó è óøåë íàâñåãäà, ñêàçàâ, ÷òî âåðíåøüñÿ â òîò äåíü, êîãäà îíà ñòàíåò ïëîäîðîäíîé, êàê âñïàõàííàÿ íèâà. Ñåãîäíÿ åå ñûíó èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü. Òû îïîçäàë âñåãî íà äâàäöàòü ëåò. ×òî òû çíàåøü î òîì ìèðå, êîòîðûé ïðèäóìàë íå òû? Âèäåë ëè òû åãî õîòü êðàåì ãëàçà? Âèäåë ëè òû ìèð ýòîé æåíùèíû, áåñïîêîéíûé, êàê ñâèíöîâîå ìîðå ïîä áåëûì íåáîì? Âèäèøü ëè òû ìîé ìèð, òåìíî-ñèíèé, ñâåòëåþùèé è ñâåòÿùèéñÿ, êîãäà òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ? Îí äðîæèò è èäåò ìåëêîé ðÿáüþ, êîãäà òû ïîäîëãó ìîë÷èøü. Îí ñòàíîâèòñÿ îãðîìíûì è âîçäóøíûì, êîãäà òû ãîâîðèøü õîòü ÷òî-òî. Íî áîëüøå òàê íå

Ìîëîäûå ãîëîñà

88 áóäåò. Òà æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî âñòðåòèëà òåáÿ â äåíü, êîãäà ñîëíöå è ëóíà áûëè âèäíû îäíîâðåìåííî. Ñåãîäíÿ îíè ñíîâà ñîøëèñü íà íåáå, ÿ âèäåëà èõ, êîãäà øëà ê òåáå. Òû ïîìíèøü ëåòî âîñåìüäåñÿò øåñòîãî? Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ãäå-òî ðÿäîì, íî ìû íèêàê íå ìîãëè äîáðàòüñÿ äî íåå, îíà áûëà ëèíèåé ãîðèçîíòà, ê êîòîðîé ìîæíî âå÷íî èäòè, íî íèêîãäà íå äîñòèãíóòü. Âñå áûëî âìåñòå è âñå áûëî ïî îòäåëüíîñòè: òâîè ðóêè, òâîè ãëàçà, ìîé æèâîò, â êîòî-

ðîì ïðîòåêàëè ñòðàííûå âîëíû, â íåì áûëî ãîðÿ÷î è ïóñòî, è åñëè áû òû íàïîëíèë åãî, ÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïåëà áû êîëûáåëüíûå òâîåìó îäèíî÷åñòâó, ðàñòóùåìó âî ìíå. Íî ìîÿ ïóñòîòà áûëà íå íóæíà òåáå. Íå èç-çà òîé ëè æåíùèíû? Íå îíà ëè æèëà â òåáå âñå ýòè ãîäû? Ó íåå è ñåé÷àñ ÷åðíûå âîëîñû, óáðàííûå ïîä ïëàòîê. Òîëüêî òåïåðü â íèõ åñòü ñåäèíà. Îíà ïîñåäåëà â òîò ìèã, êîãäà òû ñòóïèë çà ïîðîã. ß ïîñåäåþ çàâòðà, êîãäà òû ïîêèíåøü ìåíÿ. Òû áîëüøå íå ìîæåøü îñòàòüñÿ. ß îòäàì òåáå â÷åðàøíþþ ãàçåòó, êàê

îòäàëà ñâîþ æèçíü. Òåáÿ æäåò ãîðèçîíò. Ìîæåò, ñ êåì-òî äðóãèì òû íàñòèãíåøü åãî, ìîæåò, ñ êåì-òî äðóãèì è ÿ… Íåò, ñëèøêîì ïîçäíî. ×åðåç äâàäöàòü ëåò òâîÿ áóäóùàÿ æåíùèíà âñòðåòèò ìåíÿ, è âñå ìîè âîëîñû áóäóò áåëû, è ÿ ðàññêàæó åé, êàêèì òû áûë. Íî ó ìåíÿ íå áóäåò ñûíà, êðîìå òîãî ìîðÿ, ÷òî îñòàëîñü â âîñåìüäåñÿò øåñòîì.

Ëþäìèëà ÒÅÄÅÅÂÀ,

ÎÁÅÙÀÉ ÌÍÅ...

È òàðåëêó íåæíîãî òâîðîãà Ïðåäëàãàþò âêóñèòü ñíåãà… Òîëüêî òî, ÷òî ìíå î÷åíü äîðîãî, Íå ïðèíîñÿò ìíå íèêîãäà…

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îáåùàé ìíå äóøèñòûå òðàâû, Ëåòîì ñíåã, ïî óòðàì ñëàäêèé ÷àé, Îáåùàé ìíå ëåñà è äóáðàâû, Òîëüêî áîëüøåãî íå îáåùàé. Ãîâîðè, êàê ñëèâàþòñÿ â ðå÷êå Îáëàêà è âñå êðàñêè çåìëè, Íî ÷òî áóäåøü ëþáèòü ìåíÿ âå÷íî, Ìíå, ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðè. Îñòûâàþò òâîè îáåùàíüÿ, È êàê ëåä çàìåðçàþò ñëîâà, Òû ìíå òîëüêî êèâíè íà ïðîùàíüå, À â ëþáîâü ÿ ïîâåðþ ñàìà….

ÐÀÇÎÆÃÈ ÌÍÅ ÄÓØÈÑÒÛÉ ÊÎÑÒÅÐ Òåäååâà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èëà ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïî êëàññó ôîðòåïèàíî, ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåäæ ¹1 èì. Í.À. Íåêðàñîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè ó÷èòåëü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåïîäàâàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê â øêîëå, ñåé÷àñ ðàáîòàåò ñîöèàëüíûì ïåäàãîãîì â Öåíòðàëüíîé ïñèõîëîãî-ìåäèêî-ïåäàãîãè÷åñêîé êîìèññèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Ìîëîäûå ãîëîñà

ÏÎÌÍÈØÜ? Ïîìíèøü, þíîé áåðåçû âåí÷àíèå? Âàñèëüêè íåäàëå÷å ðâàëà, È òðàâà óòîïàëà â ìîë÷àíèè, È ãîðåëè öåðêâåé êóïîëà… Åé õîòåëîñü ðàññâåòó ïîíðàâèòüñÿ, Ñëîâíî âåòðó âîñëåä ïàðóñàì: Â áåëîì ïëàòüå íåâåñòà-êðàñàâèöà Óëûáàëàñü â îòâåò íåáåñàì. Íî çàêàòà ïðîñûïàëîñü îëîâî, È íå â ñèëàõ äàëå÷å óñíóòü, Ïîëîæèë êëåí óñòàëóþ ãîëîâó Íà íåâèííóþ äåâè÷üþ ãðóäü… È íà ëîæå ñìîòðåëè èõ ñêðîìíîå, Íî, ëóíîþ îáîææåíû, Øåëåñòåëè ïîäðóæêè áåçìîëâíûå Çà ñïèíîþ ïîêîðíîé æåíû… Ýòó ïàðó, â ëþáâè áåçóòåøíóþ, Âïðåäü îòâåðãíóòûé åé è ãîíèì, Óêðûâàë íî÷üþ äëèííîþ, ãðåøíîþ Òåïëûé âåòåð ïîêðîâîì ñâîèì… À íàóòðî, êàê áóäòî â îò÷àÿíèè, Îí ðâàë êóäðè ó òîíêèõ îñèí, Ïîìíèøü, þíîé áåðåçû âåí÷àíèå, Ïîìíèøü, ãîðüêèå ñëåçû ðÿáèí?

Ðàçîæãè ìíå äóøèñòûé êîñòåð, Êàê ñòîãà ïóñòü îí ïàõíåò â àóëå, Ïîäàðè ìíå ïóøèñòûé êîâåð, ×òîáû â íåì ìîè íîãè òîíóëè. Êàê ñâîáîäíî ëåòèò ìîòûëåê, Ìíå á åãî íàêîëîòü íà èãîëêó, Îòáåðè äëÿ ìåíÿ òîò öâåòîê, Èç êîòîðîãî ìåä ëåïèò ï÷åëêà. Ïòèöó ìàéñêóþ â êëåòêó ïîéìàé, ×òîá ìíå ïåñíè ïðåêðàñíûå ïåëà, È çâåçäå âîñõîäèòü íå äàâàé, ×òîá îíà äëÿ ìåíÿ ëèøü ãîðåëà. Ñâåæåñòü òðàâ âîñõîäÿùèõ è ñî÷íûõ, Ïðîøåï÷ó, ïðèíåñåøü äëÿ ìåíÿ, Êðàñîòà óõîäÿùàÿ íî÷è, Çàõî÷ó, îíà áóäåò ìîÿ. Îáîææåò ñîëíöå áåëóþ êîæó, Íà ëàäîíè ðîñû ñîê ïðîëåé, Òîé, ÷òî íåáà ñâåòëåé è äîðîæå, Íî ëþáâè ìíå íå íóæíî òâîåé…

ÌÍÅ ÏÐÈÍÎÑßÒ... Ìíå ïðèíîñÿò æèâûå öâåòû, Ñâåæèé âåòåð â îáëàêå ñèíåì, Ó äâåðåé ìîëîäûå ïëîäû Èíîãäà íàõîæó â êîðçèíå. Îñòàâëÿÿ ñîê ñëàäêèé ìàëèíû, Íà ãóáàõ âûñûõàþò ðîñû, È àæóðíûå âåòâè ðÿáèíû Ìíå òàê ÷àñòî âïëåòàþò â êîñû. Ìíå íà êðûëüÿõ ïðèíîñèò ïòèöà Ãîëóáóþ, êàê íåáî, ìå÷òó, Èíîãäà êî ìíå âåòåð ì÷èòñÿ, Ïðåïîäíîñèò âûñîòó. À êîãäà ÿ íå÷àÿííî óñòàíó, Ìíå ïîñòåëü ðàññòèëàþò ëóãà, È ïðèíîñèò íà ïîëå ìàìà Êðóæêó áåëîãî ìîëîêà…

ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß Ïðîñòè ìåíÿ, çà òî, ÷òî çíàÿ, Òåáÿ ñïàñòè ÿ íå ñìîãëà, Çà òî, ÷òî çà òîáîé ñòóïàÿ, ß òâîé ïîêîé íå ñáåðåãëà. ß íå ñûãðàëà áûâøåé ðîëè, È íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü: Íå ïîâèíóÿñü âûñøåé âîëå Òåáå ïîçâîëèëà ëþáèòü. È ñìåëî ñîâåðøàòü îøèáêè Òåáå ÿ ïðàâî îòäàëà, Íå ñìåëà êðàñòü åå óëûáêè, Íå ñìåëà êðàñòü òâîè ñëîâà. Ïîïðàòü ÿ íå ñóìåëà ñëàáîñòü Òâîèõ ñëó÷àéíûõ íåæíûõ ôðàç, ß îòîáðàòü íå ñìåëà ðàäîñòü Åå ïå÷àëüíûõ ïðåæäå ãëàç. Òâîåãî ãíåâà íå ïóãàþñü, Â àä, óëûáàÿñü íàëåãêå, Ïðîñòè çà òî, ÷òî, îøèáàÿñü, Íå êàþñü ÿ â ñâîåì ãðåõå. Ïðîñòè ìåíÿ, ìíå íå èñïðàâèòü, Íå îòâåëà ÿ ðîê ïîêà, Íî ïîäíèìàÿñü, ÷òîá èçáàâèòü, Ìîÿ âäðóã äðîãíóëà ðóêà. Ïóñòü â ëåòó êàíóë äåíü â÷åðàøíèé, Òû î íåñòàâøåì íå ãðóñòè, ß, ãðåøíûé àíãåë òâîé è ïàâøèé, Ê òâîèì íîãàì íåñó «ïðîñòè».

ÌÎÒÛË¨Ê ß ïðåæíèå ñîìíåíèÿ îñòàâèëà, Íî îò÷åãî äðîæèò äóøà ìîÿ? ß íàó÷óñü îäíàæäû æèòü ïî ïðàâèëàì, Êîòîðûå ïðèäóìàëà íå ÿ. ß ñêàçêè þíîñòè ïðåäàì çàáâåíèþ, Íà ýòî áóäóò òûñÿ÷è ïðè÷èí, ß ïåðåñòàíó âåðèòü â îòêðîâåíèÿ È â ÷èñòûå íàìåðåíüÿ ìóæ÷èí. Ñåáå ñàìîé è, âðåìåíåì ïðîâåðåííûé, ß áðîøó îáîñíîâàííûé óïðåê, Íó à ïîêà… íå âñå åùå ïîòåðÿíî, Ïîêà ÿ òîëüêî ãëóïûé ìîòûëåê...

Ñâåòëàíà ÀÑÒÀÏ×ÈÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àñòàï÷èê Ñâåòëàíà Àíàòîëüåâíà ðîäèëàñü â 1966 ã. â ãîðîäå Ïóøêèíå, ïðèãîðîäå Ëåíèíãðàäà. Ïî ñïåöèàëüíîñòè – ìåäèöèíñêèé îïòèê. Àâòîð-èñïîëíèòåëü, ñî÷èíÿåò ñòèõè è ìåëîäèè ê ñîáñòâåííûì ïåñíÿì, à òàêæå ñòèõè ê ìåëîäèÿì äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ è ìåëîäèè ê ñòèõàì äðóãèõ ïîýòîâ. Ïåñíè ñî÷èíÿåò ñ äåòñòâà, íî ïîêàçûâàòü ñâîå òâîð÷åñòâî øèðîêîé ïóáëèêå íà÷àëà ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Çà ýòî âðåìÿ óñïåëà ñòàòü äèïëîìàíòîì è ëàóðåàòîì ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé: «Åëàãèí îñòðîâ — öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà», «Ãîðîä Ìàñòåðîâ», «Ãîëîñ Ïîáåäû», «Âåñåííÿÿ êàïåëü», «Ïèêíèê íà îáî÷èíå», «Êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà â Ãîä 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû». Â ïóáëèêàöèè ïðåäñòàâëåíû òåêñòû ïåñåí Ñ.À. Àñòàï÷èê.

ÂÐÅÌß Âñå çàâåðøàåòñÿ. Âñå âîçâðàùàåòñÿ. Êðóã çàìûêàåòñÿ, çâóê îòðàæàåòñÿ Ýõîì, à ñíåã â îáëàêà ïðåâðàùàåòñÿ, ×òîáû óïàñòü äîæäåì. Âðåìÿ âîðîíêîé, ñïèðàëüþ, ïðóæèíîþ, Íåóìîëèìîå, íåóäåðæèìîå... Íî âîçâðàùàåòñÿ íåâîçâðàòèìîå, Åñëè ìû êðóã çàìêíåì. Ïðîøëîå ïðî÷íî ïëàñòàìè óëîæåíî, Ïëîòíî ñïðåññîâàíî è çàìîðîæåíî. Ñíîâà âåðíóòüñÿ â íåãî íåâîçìîæíî, íî Òîëüêî âîò èíîãäà ×åðåç ñëîè ëåäíèêîâ è çàáâåíèÿ Òåïëàÿ ñòðóéêà óøåäøåãî âðåìåíè Âäðóã ïðîñî÷èòñÿ, êàê âîäû âåñåííèå, È ïîïàäåò ñþäà. Â ìèã ïðåäðàññâåòíûé óâèäèøü èç ïðîøëîãî ×òî-òî çàâåòíîå, ÷òî-òî õîðîøåå, Ñîëíöå âûñîêîå, ðàäîñòü äàëåêóþ, ×åé-òî çàáûòûé ñìåõ... Êàê äóíîâåíèå, êàê âäîõíîâåíèå, Ñ ïðîøëûì ñëó÷àéíîå ñîåäèíåíèå. Ëèøü íà ìèíóòó... à ÷åðåç ìãíîâåíèå Íåò óæ âèäåíèé òåõ.

Âñå êàê âñåãäà, ñòðåëêè êðóòÿòñÿ-âåðòÿòñÿ. Âñå êàê âñåãäà, è íå ñðàçó ïîâåðèòñÿ: ×òî-òî ÷óòü-÷óòü â íàñòîÿùåì èçìåíèòñÿ, Ñëîâíî çàææåòñÿ ñâåò.

Ëîâëþ ïðåêðàñíûå ìãíîâåíüÿ È ïðîâîæàþ ñíîâà â òåíü... Äàâàé ñ òîáîé – çà äåíü ðîæäåíüÿ È ïðîñòî çà õîðîøèé äåíü!

Ïðîñòî âçäîõíåòñÿ è ëåã÷å çàäûøèòñÿ, Èëè ñèìôîíèÿ êåì-òî íàïèøåòñÿ, Èëè ñòèõè, áåñïîäîáíî ïðåêðàñíûå, Âäðóã ñî÷èíèò ïîýò.

Ïî çàòÿíóòûì ëüäîì ëóæàì, Ðàçãîíÿÿñü, ñêîëüçÿò äåòè. Òîëüêî ñîëíöå, íàçëî ñòóæàì, Ïî âåñåííåìó òàê ñâåòèò!

ÑËÀÄÊÈÅ ÑËÈÂÛ

Îïîçäàâøèé íà Íîâûé ãîä, Â ìàðòå ñíåã çàâàëèë äîðîæêè. Íî ñèäèò íà îêíå êîò È ìå÷òàåò óäðàòü ê êîøêå.

1 Êðàñîê, ïîñëåäíèõ â ãîäó, Ãàñíóò ìîòèâû. ß ñîáèðàþ â ñàäó Ñëàäêèå ñëèâû. Êîæó ïëîäîâ íàëèâíûõ íî÷üþ ìîðîçû ðàíÿò, Êàïëè ÿíòàðíîãî ñîêà, çàñòûâ, àðîìàòîì ìàíÿò. Äåðåâî òÿíåò çàìåðçøèå âåòî÷êè ê ñâåòó È ðàçäàåò, ñëîâíî öàðü çîëîòûå ÷åðâîíöû, Âñå, ÷òî ñêîïèëî ñ ëþáîâüþ çà òåïëîå ëåòî: Ñâåæåñòü âåñåëûõ äîæäåé, âêóñ öâåòîâ, çàïàõ ñîëíöà.

2 ß íà ëàäîíü ïîëîæó Ñïåëûå ñëèâû È, óäèâëÿÿñü, ñïðîøó: «Êàê æå ñìîãëè âû Ìíå ñâîé ñåêðåò ïîäàðèòü, ìîë÷à èì ïîäåëèòüñÿ?» Ñëàäîñòü ïîñëåäíÿÿ... Ïðîáóéòå, ëþäè, ñëåòàéòåñü, ïòèöû! ß ðàçðóøàþ ïðåãðàäû, ñíèìàþ çàïðåòû. ß ñêâîçü êîðó, ñëîâíî ñîê, âûòåêàþ íàðóæó È, ïðîòÿíóâ òèõî ðóêè ê îñåííåìó ñâåòó, ß íà ëàäîíÿõ ðàñêðûòûõ äåðæó ñâîþ äóøó.

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß Êàê ïðîñòî ñîëíöó óëûáàòüñÿ, Íà÷àòü âñå ñ ÷èñòîãî ëèñòà, Ïðîéòè ïåøêîì îò Ïåòðîãðàäñêîé Äî Òðîèöêîãî äî ìîñòà! À òû ñî ìíîþ, áåç ñîìíåíèé, À òû âåñ¸ëûé è õìåëüíîé Ó Ïåòðîïàâëîâêè îñåííåé Ñèäèøü, ëþáóåøüñÿ âîëíîé. À ìíå íå ìíîãî è íå ìàëî. À ñêîëüêî ìíå — íå âñå ëü ðàâíî? È íàì â êðàñèâûå áîêàëû Íàëüþò èãðèñòîå âèíî.

ÌÀÐÒ 2014

Âíîâü â ïðèðîäå ïîðÿäêà íåò (Â ïðåäñòàâëåíèè ÷åëîâåêà). Óäèâëåííî ãëÿäèò íà ñâåò Ìàòü-è-ìà÷åõà èç-ïîä ñíåãà. Êëîíèò áåäíûõ ñòóäåíòîâ â ñîí. Èì íà ïàðàõ ñèäåòü, äîñàäà! À ó äà÷íèêîâ ñâîé ñåçîí: Çåëåíååò â ãîðøêàõ ðàññàäà. Âñ¸ ñìåøàëîñü – è ñíåã, è äîæäü. Âñ¸ ñìåøàëîñü – è ñìåõ, è ñëåçû. Â æèçíè ñðàçó íå ðàçáåðåøü Ãäå ïîýçèÿ, à ãäå ïðîçà. Íî ïîêà áóäåò ëåòåòü Ïî îðáèòå ñâîåé ïëàíåòà, Íå óñòàíåò ëþäåé ãðåòü Âåðà â òî, ÷òî ïðèäåò ëåòî!

ÏÐÎ ÂÛÐÈÖÓ Íà ïëàòôîðìå óæå ôîíàðè ãîðÿò, Áåëûé ñíåã çàìåòàåò ìîé ñëåä. Ïîìíþ, â äåòñòâå âîçèëè íàñ çà ãîðîä, Òàì, â ïîñåëêå, áàáóñÿ è äåä. ß íà ñàíêàõ, ïîä çèìíèìè çâ¸çäàìè, Âñÿ óêóòàíà òåïëûì ïëàòêîì... È ñêðèïåë òèõî ñíåã ïîä ïîëîçüÿìè Äî êàëèòêè, ãäå ñòàðûé èõ äîì. Îáìåòàë ó êðûëüöà ìîè âàëåíêè Äåä îò ñíåãà ìåòëîé ïðóòÿíîé. À áûëà ÿ ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé È îò ïÿòåí çåë¸íêè ñìåøíîé. Çà îêíîì ëàÿë Øàðèê äâîðîâûé è Ãðåëñÿ êîò ó ïå÷íîãî îãíÿ. Áûëè áàáóøêà ñ äåäîì çäîðîâûå, À ðîäèòåëè ìëàäøå ìåíÿ. Íåóæåëè ñ òåõ ïîð ñòîëüêî ïðîéäåíî?.. Áåëûé ñíåã çàìåòàåò ìîé ñëåä. Êàê â ñóãðîáå ïîä ñíåãîì ñìîðîäèíà, Òàê èç äåòñòâà äàëåêîãî ñâåò.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ñâåòëàíà ÏÀÐØÅÍÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ìîé ìèëûé äðóã, Ìíå òàê óþòíî íà òâîåì ïëå÷å… Òû – òî ðàçáîéíèê, òî ïèðàò óæàñíûé, Óõîäèøü â ìîðå âíîâü â ëåòó÷åì êîðàáëå, Ê ìîèì ìîëüáàì, êàê ïðåæäå, áåçó÷àñòíûé. Òàì âîëíû ïàõíóò êðîâüþ è ðàçâðàòîì, Òàì æèçíü, ìàíÿ ñâîáîäîþ ñâîåé, Â ìèð ïðèêëþ÷åíèé òÿíåò âíîâü ïèðàòà, È ýòà ñòðàñòü ñèëüíåé ëþáâè ìîåé.

Ñâåòëàíà Ïàðøåíêîâà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà èíñòèòóò æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èì. È.Å. Ðåïèíà (Àêàäåìèÿ Õóäîæåñòâ), ôàêóëüòåò òåîðèè è èñòîðèè èñêóññòâà. Ðàáîòàëà â Ãîñóäàðñòâåííîì Ðóññêîì ìóçåå, â ôîíäå ðóññêîé ãðàâþðû XVII – íà÷àëà XX âåêà. Îäèí èç àâòîðîâ ñîñòàâèòåëåé àëüáîìà «Ãîñóäàðñòâåííûé Ðóññêèé ìóçåé» (ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ îñíîâàíèÿ, Ëåíèíãðàä, 1989 ã.) è ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ïðåäñòàâèòåëÿì ñòèëÿ ìîäåðí â øêîëå Â.Â. Ìàòý. Ïèøåò ñòèõè è ðàññêàçû. Çàíèìàåòñÿ èçîáðàçèòåëüíûì òâîð÷åñòâîì. Ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ ìîíîòèïèåé è äðóãèìè ãðàôè÷åñêèìè òåõíèêàìè. Î ñåáå ãîâîðèò: «Ëþáëþ òâîð÷åñêè, òâîðþ ñ ëþáîâüþ».

Ìîëîäûå ãîëîñà

ÎÊÍÎ Â ËÅÒÎ Â ïîëíîâîäíîì äûõàíüå Íåâû ÿ ìåëîäèè ñëûøó çâó÷àíüå, âèæó ëåãêîå ëîäîê êàñàíüå ÷åðíî-áåëûõ êëàâèø âîëíû. Ëèêóÿ, ñîëíöå âîäó ñåðåáðèò. Âñå êðàñêè ñîëíå÷íîãî ñâåòà â íåé ïðåëîìèëèñü ãðàíüþ ëåòà è êàïåëüêàìè êâàðöà ñïðÿòàëèñü â ãðàíèò. È â ýòîì ñâåòå, îòñâåòàõ, ñâå÷åíüå èãðàåò íåáî â ÷åõàðäó ñ òå÷åíüåì. È âîçäóõ êàê õðóñòàëü çâåíèò. Â êàñêàäå ñîëíå÷íûõ ëó÷åé àêêîðäàìè ñâåòëî è ÷èñòî ðåçâÿòñÿ ÷àéêè, òàê íåèñòîâî ïîêà÷èâàÿ òðîñû êîðàáëåé. Íåáåñíîé àðôû ïåðåëèâû âëèâàþòñÿ â îêòàâû âîëí. Àçàðòîì òàíåö âåòðà ïîëí, è æåì÷óãîì ëåòÿò åå ýîëîâû ìîòèâû. Ìîñòû – ÷óãóííûå ëàäû ïî ãëàäè ãðèôà áåðåãà ñâåëè. È ðåæåò áàðæà, êàê ñìû÷îê âèîëîí÷åëè, òÿãó÷åå ëèòü¸ âîäû. Êà÷àÿ êóïîëà öåðêâåé, âàëüñèðóåò Íåâà. Áëàãîñëîâåííî âòîðÿò åé êðûëàòûå êîëîêîëà. È ðàäóæíîé óëûáêîé ñ âûñîòû çâó÷èò ïîëèôîíèÿ öâåòà, ñâåòà. Áåñöåííîå ìãíîâåíüå ëåòà õðàíèò ðîìàíòèêó íåòëåííîé êðàñîòû.

Òåáå çàáàâà – áîé è àáîðäàæ. Èñêóñíî îâëàäåâ ñìåðòåëüíîþ èãðîþ, Â ïûëó ãîòîâ òû ïåðåáèòü âåñü ýêèïàæ, Îñòàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, æèâîþ. Òû ñ êàæäûì ðàçîì äàëüøå ãîíèøü êîðàáëè Çà çîëîòîì, òîâàðàìè, ìå÷òàìè, ß âåðþ, òû íàéäåøü çàâåòíûé êðàé çåìëè, Ãäå ê áîðòó áîðò äâå êàðàâåëëû ìà÷òû ñêðåñòÿò íàä âîëíàìè, Ëîâÿ ïîïóòíûé âåòåð â ïàðóñà, È æèçíè îêåàí äåëÿ íà äâå íåðàâíûõ ÷àñòè. Ïóñòü áîëüøåé áóäåò ñ÷àñòüÿ ïîëîñà, È ìåíüøåé – âñå íåâçãîäû è íàïàñòè.

ÂÑÅÌ ÁÅÇ ÂÅÑÒÈ ÏÐÎÏÀÂØÈÌ ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß… íåñìåëûé ïîöåëóé äûõàíüåì âåòåðêà âîëíóþùåå ïàëüöåâ sîsïëåòåíüå ñíàðóæè ëåä ñêðûâàåò áóðíîå òå÷åíüå òåìíûõ âîä ïîâåðõ òóìàíà ïåëåíà ñáèâàåò êóðñ ñåðäöåáèåíüå è óäèâëåíèå â ðàñïàõíóòûõ ãëàçàõ ñìóùåíüå ïðÿ÷ó â ðàêóøêó ëàäîíåé æåì÷óæèíàìè ñëåçû íà ùåêàõ ãîðÿ÷èõ òåë ïðèêîñíîâåíüå äàðóåò äîëãîæäàííîå òåïëî ÿ ïüþ òåáÿ îäíèì ñêîëüæåíüåì ãóá

Âåñíà. Ìîíîòèïèÿ

ñàìîçàáâåííî äî èçíåìîæåíüÿ äûõàíüå ÷àùå… ñëàäîñòíàÿ äðîæü ëóíà áåñíóåòñÿ â ðàññâåòíîé âîðîæáå â ïðèëèâå íåæíîñòè òîíó â òâîèõ ðóêàõ è ïðîïàäàþ áåç âåñòè â òåáå

ÄÎ×ÅÐÈ Ãëóïûå, íàèâíûå þíîñòè ìå÷òû. Äóìàëà î ñûíå ÿ, à ðîäèëàñü òû. Æàðêèìè êàìåëèÿìè îñåíü íî÷ü çàæãëà. Óòðîì â ïîíåäåëüíèê òû êî ìíå ïðèøëà. Ìóäðûì ñâåòëûì Áóääîé ñðàçó ñòàëà òû. Ìàëåíüêîå ÷óäî, ñâåò ðîäíîé äóøè. Ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, ëèøü òîáîé æèëà. Òû ìåíÿ ñïàñàëà, ìèð íàø áåðåãëà. Íåæíîå, ðîäíîå ñîëíûøêî ìîå. Çíàåøü, ìíå ñ òîáîþ â æèçíè ïîâåçëî. Óìíàÿ, êðàñèâàÿ, òû ãîðèøü çâåçäîé. Áóäü âñåãäà ñ÷àñòëèâàÿ. ß ãîðæóñü òîáîé!

Ìîéêà. Ìîíîòèïèÿ

Ìîëîäûå ãîëîñà

Ìîéêà. Áóìàãà, óãîëü Ïðîãóëêà. Ìîíîòèïèÿ

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ Îòêðûâàþ ãëàçà è ñðàçó… Ïîëÿíà, óñûïàííàÿ ÷àéíûìè ñòðàçàìè, Ïÿòíûøêè çíîéíîãî ëåòà – Äàëåêîãî äåòñòâà æèâàÿ ïðèìåòà. Æàäíî ïüþ èõ öåëåáíûé íåêòàð, Ñëàäêîãî êëåâåðà òÿãó÷èé îòâàð. Ïðèâîðîòíîå çåëüå â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ Ðàñòâîðèëî òîñêó ìåäîâûì áåçóìèåì. Âêóñ ïüÿíÿùåãî õìåëÿ øèðîêîé ñïèíû – Âîðîæèò ïîëåâûå ÿðêèå ñíû, Îìûâàåò íåãîé ñåðåáðÿíûõ ðîñ Øåëêà óòðåííèõ äåâè÷üèõ êîñ. È èãðàþò ïåðåëèâîì ñèíåâû Åùå òàêèå ñîííûå ãëàçà òâîè. ß â ýòèõ òðàâàõ ëóãîâûõ òîíó, Íåñïåøíî îáíèìàÿ òèøèíó. È ñ êîæè ïüþ ðàññâåò ìåäîâûé, Ïûòàÿñü íàäûøàòüñÿ òîáîé âäîâîëü. Âåñíóø÷àòûå ìåòêè âîçáóäèìî Íàïîìèíàþò, ÷òî âîâåê íåèçëå÷èìî ×óâñòâî ñïîêîéñòâèÿ ñ íîòêîé òåïëà. Ìîé ðîäíîé, ÿ òàê äîëãî æäàëà, ßíòàðíîå óòðî ýòî… íåïóòåâîå ñ÷àñòüå ìîå, ïîëóñîííîå ëåòî.

…Å¨ ÃËÀÇÀ ÌÍÅ ÑÍÈËÈÑÜ ÏÎ ÍÎ×ÀÌ Ñóäüáà ïîäàðèëà íàì ñêîðóþ âñòðå÷ó, Õîòü ìû è ïûòàëèñü å¸ îáìàíóòü Ìîÿ äîðîãàÿ, ìèëàÿ Ñâå÷à, Ïðîñòè âñå îáèäû, çàáóäü. ß ÷óâñòâóþ, çíàë òåáÿ ìíîãèå ãîäû, Õîòü âñòðåòèëèñü ìû ëèøü â÷åðà, íåâçíà÷àé, È åñëè áû ìîã, âñå áûëûå íåâçãîäû ß ïðåâðàòèë áû â ìàëåíüêèé ðàé. Ñ òîáîþ òàê ïðîñòî â ëþáîé îáñòàíîâêå, Ñåáå ÿ òâåðæó – ïîòåðÿòü íå õî÷ó Óëûáêó òâîþ, ëåãêîñòü áûñòðîé ïîõîäêè – Çàâîðîæåíî ãëÿäÿ ñêâîçü ñâå÷ó.

Àõ, ìèëàÿ, ìíå áû íåñïåøíî Òåáÿ îòîãðåòü îò èíûõ ïðàçäíûõ óñò. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, â îáùåì, óñïåøíî, Ëèøü âåðèòü óñòàëà â èñêðåííîñòü ÷óâñòâ. Ñèäåëè â êàôåøêå, áîëòàëè, ñìåÿëèñü… ß ïîíÿë, ÷òî íåò ÷åëîâåêà ðîäíåé, Êîãäà òàê ñåðüåçíî òû âäðóã ñêàçàëà: – Ïðåäñòàâëÿåøü… çåëåíåé âñåõ íà ñâåòå ïîëåé áóäóò ãëàçà íàøèõ äåòåé.

*** ß îäíàæäû óñòàíó æäàòü, Êðàòêèõ âñòðå÷ è ðàçëóê ñî÷èíÿÿ ñþæåòû, ×òîá ñ ðàññâåòîì òåáÿ îáíÿòü, Ìíå íå íóæåí äðóãîé êðàé ïëàíåòû. Ãîðèçîíò ìîé î÷åð÷åí òîáîé, Òâîèì âçãëÿäîì, ãîëîñîì, êîæåé, Â ñîòûé ðàç ïðîøåï÷ó, ÷òî òû ìîé, È íåò â ìèðå ñåðäöà äîðîæå. ß îäíàæäû òåáÿ óâåäó Âî âñåëåíñêèå, çâåçäíûå äàëè, Ãäå ëþáèëà è, âåðÿ â ìå÷òó, «Äíè ñ÷èòàëà êàëåíäàðÿìè». Ïàìÿòü äíåé, ïðîâåäåííûõ âäâîåì, Íå êîñíåòñÿ ïå÷àòè çàáâåíüÿ, Ëèøü îòêëèêíåòñÿ â ñåðäöå òâîåì Òèõèì ýõîì ñòèõîòâîðåíüÿ… ß îäíàæäû çàêîí÷ó ïèñàòü Íàø íåëåïûé ðîìàí áåç íàçâàíüÿ, Ïîçàáóäó ïðèâû÷êó òåðÿòü, Â ñèíåâó îòïóñêàÿ, æåëàíüÿ. Áîëü ãîäàìè íå èçëå÷èòü, Ñóòü çàïðåòîâ íå ïåðåèíà÷èòü. Ìîæåò, ìû íàó÷èì ëþáèòü Ñâîèõ äî÷åê êàê-òî èíà÷å.

*** ÿ äîëæíà òåáå âçãëÿä… ÿ äîëæíà òåáå ñâåò… ÿ äîëæíà öåëûé ìèð… ÿ äîëæíà öåëûé âåê…

ÿ äîëæíà êðàòêèé ìèã äóø, ïîþùèõ â òèøè, ÿ äîëæíà ãîðüêèé êðèê, ÷òî çàñòûíåò â òèøè, ÿ äîëæíà òåáå íî÷ü èç ñîçâåçäèÿ ñíîâ, óíîñÿùèõ íàñ ïðî÷ü îò çàïðåòíûõ îêîâ, ÿ äîëæíà òèõèé âàëüñ èç ñïëåòåíèÿ ðóê è ñëåçèíîê äîæäÿ, ÷òî â ãëàçàõ ó ìåíÿ, ÿ äîëæíà òåìíîòó äîãîðåâøåé ñâå÷è, ÿ äîëæíà òèøèíó, ãäå ñëîâà íå íóæíû, ÿ äîëæíà òåáå çâóê îäèíîêîé ñòðóíû, ÿ äîëæíà òåáå âäîõ ãóá – îäèí íà äâîèõ, ÿ äîëæíà òåáå äðîæü ïàëüöåâ òîíêèõ ìîèõ, ÿ äîëæíà òåáå íåæíîñòü, ÷òî íå â ñèëàõ ñíåñòè… À òåïåðü ìíå ñêàæè, cìîæåøü âñ¸ óíåñòè?

ÄÛÕÀÍÈÅ Äûøó òîáîé. Âî èìÿ. Âîïðåêè. Â ìîë÷àíüå òû ìíå áëèæå è äîðîæå. ß ÷óâñòâóþ òåïëî òâîåé ðóêè È òðåïåòíóþ äðîæü ïîä êîæåé, Ìû äåëèì íà äâîèõ îäíî äûõàíüå, Êàê ñåðäöà ïîëîâèíîê íå ðàçíÿòü, Íå èçëå÷èòü íè âðåìåíåì, íè ðàññòîÿíüåì Òó íåæíîñòü, ÷òî õî÷ó òåáå îòäàòü. Òû æèçíè äàð è áîæüå íàêàçàíèå, Î ÷åì ìîë÷ó – â òâîåì æèâåò äûõàíüå, È åñëè òû ìåíÿ îäíàæäû íå óñëûøèøü, Òî çíàé, ÷òî ïåðåñòàëà ÿ äûøàòü.

ïåðâîì íîìåðå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» çà 2015 ãîä ÿ îïóáëèêîâàë ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ íà êíèãó Ìèõàèëà Ñåðåáðÿííèêîâà «Ïóòü â êàðàòå». Ìîëîäîé ñïîðòñìåí, íåîäíîêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà, Åâðîïû è Ðîññèè, ñ ïîìîùüþ òðåíåðîâ è ðîäñòâåííèêîâ ïîêàçàë ÷èòàòåëÿì íåë¸ãêèé ïóòü îáû÷íîãî ïåòåðáóðãñêîãî ïàðíèøêè ê ïüåäåñòàëó. Êðàñíîé íèòüþ ÷ðåç âñ¸ ïîâåñòâîâàíèå ïðîõîäèëî ãëàâíîå: óïîðíûé òðóä, âñåñòîðîííåå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè. Òîãäà ÿ óæå çíàë, ÷òî Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ ðàáîòàåò íàä îäíîèì¸ííûì ëèòåðàòóðíûì î÷åðêîì «Ïóòü â êàðàòå», íî… Æàíð î÷åðêà íå ïîêîðÿåòñÿ ìíîãèì èñêóø¸ííûì ëèòåðàòîðàì è æóðíàëèñòàì. ×òî ïîëó÷èòñÿ ó ñàìîãî ìîëîäîãî (òîãäà åìó áûëî âñåãî 23 ãîäà!) ÷ëåíà Ìíîãîíàöèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé? À ïîëó÷èëñÿ èìåííî î÷åðê. Âûñîêî îöåí¸ííûé æþðè Íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè». Çà ýòî ïðîèçâåäåíèå Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ ñòàë çîëîòûì ëàóðåàòîì! ×òî òóò ñêàçàòü! Ïðèâû÷êà óïîðíî ðàáîòàòü, íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå ïîáåæäàòü ñäåëàëè ñâî¸ äåëî è âíå ñòåí ñïîðòèâíûõ çàëîâ è äâîðöîâ. Ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïîçäðàâëÿåò ìîëî-

äîãî êîëëåãó-ëàóðåàòà è æåëàåò åìó äàëüíåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ è ñïîðòèâíûõ óñïåõîâ! Ïóáëèêóåì «÷åìïèîíñêèé î÷åðê».

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, ãëàâíûé ðåäàêòîð

Ìèõàèë ÑÅÐÅÁÐßÍÍÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìîëîäûå ãîëîñà

Êíèãó Ì. Ñåðåáðÿííèêîâà ìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà

ãèìè íåïîíÿòíûìè, íî çðåëèùíûìè åäèíîáîðñòâàìè. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ëþáîìó ïîíÿòíî, ÷òî ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ ýòè ôèëüìû íå ïðåäñòàâëÿþò ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé öåííîñòè, íî èìåííî èõ ñìåëî ìîæíî íàçûâàòü êëàññèêîé æàíðà. ß âåäü è ñàì ïðèøåë â êàðàòå áëàãîäàðÿ ýòèì âèäåîëåíòàì! Êîãäà âïåðâûå óâèäåë íà ýêðàíå Äæåíêè ×àíà, òî ñðàçó çàèíòåðåñîâàëñÿ êàðàòå. Âîîáðàæàë, áóäòî ÿ — íå ÿ, à êòî-òî äðóãîé: Áðþñ Ëè, ×àê Íîððèñ, Äæåêè ×àí. Ñëîâîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, ëèõî ìàøóùèì íîãàìè è ðóêàìè, ïîáåæäàÿ ïëîõèõ ïàðíåé. Ïîçâîëþ ñåáå ìàëåíüêîå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå, äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü — ïî÷åìó.

îìíèòå âðåìÿ, êîãäà «âèäèêè» òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ? Èìåííî ñ èõ ïîìîùüþ íàø íàðîä, ïðîæèâøèé ñòîëüêî ëåò â èçîëÿöèè îò çàïàäíîé æèçíè, âäðóã îòêðûë äëÿ ñåáÿ äðóãîé ìèð. Â äîìàõ, âìåñòî ïðîãðàììû «Âðåìÿ», ëþäè ÷óòü ëè íå êðóãëîñóòî÷íî êðóòèëè âèäåîôèëüìû ñ ãíóñàâûì ïåðåâîäîì. Èìåííî òîãäà òûñÿ÷è ïàðíåé âïåðâûå óâèäåëè Áðþñà Ëè, Âàí-Äàììà è ìíîãèõ äðóãèõ êóìèðîâ äåòñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì óçíàëè, ÷òî æå òàêîå Âîñòî÷íûå Áîåâûå Èñêóññòâà, è áëàãîäàðÿ êîòîðûì íà÷àëîñü ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå êàðàòå è ìíîãèìè äðó-

Çàïðåù¸ííîå èñêóññòâî Òðàäèöèîííûé ïóòü îáó÷åíèÿ êàðàòå — îò ìàñòåðà ê ó÷åíèêó — â íàøåé ñòðàíå áûë íåäîñòóïåí, òàê êàê èíîñòðàíöåâ â ÑÑÑÐ áûëî ìàëî, à ñîâåòñêèå ãðàæäàíå çà ðóáåæ ïî÷òè íå âûåçæàëè. Êíèãè ïî êàðàòå ìîãëè äîñòàòü ëèøü ìîðÿêè èëè òå íåìíîãèå, êòî èìåë âîçìîæíîñòü âûåçæàòü èç ñòðàíû â ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè èëè â òóðïîåçäêè. Çàòåì èõ ïåðåñíèìàëè â äîìàøíèõ ôîòîëàáîðàòîðèÿõ è ðàñïðîñòðàíÿëè ñðåäè ñâîèõ.

Êàðàòå â ÑÑÑÐ íà÷àëî áóðíî ðàçâèâàòüñÿ â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Åãî â Ñîâåòñêèé Ñîþç «çàâåçëè» èíîñòðàííûå ñòóäåíòû. Ê ÷èñëó ïèîíåðîâ ñîâåòñêîãî êàðàòå ñëåäóåò îòíåñòè Òýöóî Ñàòî, Õàñèìîòî, Àëåêñàíäðà Ïîäùåêîëäèíà, Âëàäèìèðà Êîâàë¸âà, Àêî Òàóëóåâà. Îíè íà÷èíàëè ïðåïîäàâàòü êàðàòå åùå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, è âïîëíå ëåãàëüíî. Ïîïóëÿðíîñòü êàðàòå áûñòðî ðîñëà. Â 1977 ãîäó âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàíèÿ Öåíòðàëüíîé øêîëû êàðàòå-äî. Â íå¸ ðåøèëè ñîáèðàòü ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ. Êîãäà â øêîëó À. Øòóðìèíà è Ò. Êàñüÿíîâà îáúÿâèëè îòêðûòûé íàáîð, â î÷åðåäü âûñòðîèëîñü áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à âûáðàòü íàäî áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò. Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, â ÑÑÑÐ â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ êàðàòå çàíèìàëîñü øåñòü ìèëëèîíîâ ëþáèòåëåé ñïîðòà. Ñîãëàñèòåñü, ýòî íåìàëî. Â íîÿáðå 1978 ãîäà áûëî èçäàíî ðàñïîðÿæåíèå Ñïîðòêîìèòåòà ÑÑÑÐ «Î ðàçâèòèè áîðüáû êàðàòå â ÑÑÑÐ». Óæå ÷åðåç ìåñÿö ñîçäàëè Ôåäåðàöèþ êàðàòå ÑÑÑÐ. Îíà ïðîâåëà ïåðâóþ Âñåñîþçíóþ àòòåñòàöèþ òðåíåðîâ ïî êàðàòå. Ñàìûå ñèëüíûå øêîëû â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ðàáîòàëè â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. Ïåðâûì îáëàäàòåëåì ÷¸ðíîãî ïîÿñà â Ëåíèíãðàäå ñòàë Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ Ãàëèöûí (ïîçæå ÷ëåí òðåíåðñêîãî Ñîâåòà ñáîðíîé ÑÑÑÐ ïî êàðàòå). Ïåðâûé ÷åìïèîíàò ÑÑÑÐ ïðîø¸ë 19 ôåâðàëÿ 1980 ãîäà â Òàøêåíòå. Â í¸ì ïðèíÿëî ó÷àñòèå áîëåå ñòà ñïîðòñìåíîâ èç äâåíàäöàòè ñîþçíûõ

ðåñïóáëèê, Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Èìåííî ñïîðòñìåíû èç ãîðîäà íà Íåâå çàâîåâàëè áîëüøèíñòâî òèòóëîâ. Òûñÿ÷è íîâûõ ó÷åíèêîâ â ñïîðòèâíûå çàëû ïðèâåë è êóëüòîâûé ôèëüì òåõ ëåò «Ïèðàòû XX âåêà». Íî â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ â ðàçíûõ ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòàòüè î íåîáõîäèìîñòè çàïðåòà êàðàòå íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. ×åì ýòî áûëî âûçâàíî? Ñêàçàòü îäíîçíà÷íî òðóäíî. Íî ïîñëå âûõîäà ñòàòüè «Îñòîðîæíî, êàðàòýåäû!», îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Ñîâåòñêèé ñïîðò», íà÷àëîñü ïîâñåìåñòíîå çàêðûòèå ñåêöèé. Ïî ôàêòó, êàðàòå áûëî âíîâü ëåãàëèçîâàíî â äåêàáðå 1989 ãîäà. Òîãäà â Ìîñêâå ïðè ÖÊ ÂËÊÑÌ çàðåãèñòðèðîâàëè Ñîâåòñêóþ àññîöèàöèþ âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ (ÑÀÂÅ). Íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï ðàçâèòèÿ ýòîãî âèäà ñïîðòà ó íàñ. Ñåé÷àñ êëóáîâ êàðàòå â Ðîññèè ïðóä ïðóäè, õîòÿ, ìíîãèå èç íèõ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âûäåðæèâàþò íèêàêîé êðèòèêè. Ïðàâäà, è ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë ñ ýòîé áîðüáû äàâíî ñïàë.

Íà÷àëî Æèçíü — íå ãîëëèâóäñêèé áëîêáàñòåð. Èòàê, ìåíÿ, ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ðîäèòåëè ïðèâåëè â ñåêöèþ äëÿ óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ. Áûëî ìíå ãîäà ÷åòûðå. Ïîìíþ áîëüøîé çàë, âçðîñëûõ ðåáÿò ñ ïàëêàìè è ñåáÿ, òàêîãî ìàëåíüêîãî. Äåòñêèõ ãðóïï òîãäà íå áûëî, à òðåíèðîâàòüñÿ ñ áîëüøèìè ðåáÿòàìè ñìûñëà íå èìåëî, è ìû óøëè. Íî æåëàíèå çàíèìàòüñÿ èìåííî ýòèì âèäîì ñïîðòà ó ìåíÿ íå ïðîïàëî, è â øåñòü ëåò ÿ ïîïðîñèë ñíîâà îòâåñòè ìåíÿ â çàë. Âòîðîé «äóáëü» îêàçàëñÿ áîëåå óñïåøíûì, è ìåíÿ ïðèíÿëè â ñåêöèþ. Òðåíèðîâêè ïðîõîäèëè â ñòàðåíüêîì ñïîðòèâíîì çàëå. À ðóêîâîäèë ñåêöèåé Ãðèãîðèé Êîçåë — òðåíåð è ïåäàãîã îò Áîãà. Åãî âîñïèòàííèêè íå ðàç äåìîíñòðèðîâàëè ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû íà ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ìåíÿ æå âïåðåäè æäàëè ãîäû òðåíèðîâîê.

Íå ìîðäîáîé, à èñêóññòâî Íà ñàìîì äåëå êàðàòå — ýòî è ñïîðò, è âîèíñêîå èñêóññòâî ñ ãëóáîêèìè òðàäèöèÿìè. Òî, ÷òî çðèòåëè âèäÿò íà ñîðåâíîâàíèÿõ, ýòî íå êàðàòå, à ëèøü åãî ôîðìàëüíàÿ ÷àñòü. Áîåâîå èñêóññòâî — ýòî íå ñïîðò, ãäå «áûñòðåå, âûøå, ñèëüíåå». Ýòî ôèëîñîôèÿ, ïðîöåññ äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â çàïðåäåëüíîé ñèòóàöèè, òàêîé, êàê ïîåäèíîê. Â îñíîâå ëþáîãî âèäà áîåâîãî èñêóññòâà ëåæèò ñèñòåìà ïñèõîëîãè÷åñêîé è ôèçè÷åñêîé ìåòîäèê, ïëþñ ÷èñòî òåõíè÷åñêèå ïðèåìû. Íî êîãäà çàáûâàþò î äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîãî âèäà èñêóññòâ, òî øêîëà áîåâûõ èñêóññòâ ïðåâðàùàåòñÿ ïðîñòî â øêîëó áîÿ. Â îòëè÷èå îò ñïîðòà, ãäå íóæíà ïîáåäà, ó íàñ ìåðèëîì óñïåõà ñ÷èòàåòñÿ äóõîâíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå íà æèçíåííîì ïóòè, ðàçâèòèå ëè÷íîñòè. Â îòëè÷èå îò ñïîðòñìåíà, êîòîðûé «óõîäèò íà ïåíñèþ», áîåâûìè èñêóññòâàìè íå çàíèìàþòñÿ, â íèõ æèâóò. Çàíÿòèÿ ýòèì âèäîì ñïîðòà íà÷èíàþòñÿ ñ èçó÷åíèÿ áàçîâîé òåõíèêè, ïðàâèëüíûõ äâèæåíèé è âîçìîæíîñòåé ñâîåãî òåëà. Íàïðèìåð, ÿïîíöû ïðèõîäÿò â êàðàòå, ÷òîáû âîñïèòàòü õàðàêòåð, ñèëó âîëè, îâëà-

äåòü òåõíèêîé ñàìîîáîðîíû. À ñîðåâíîâàíèÿ — ýòî âòîðàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé êàðàòèñòû èìåþò âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñåáÿ. Âåëèêèé ÿïîíñêèé ìàñòåð Îÿìà â ñâîå âðåìÿ âûäâèíóë ãåíèàëüíóþ èäåþ îëèìïèéñêîãî êàðàòå êàê áóäî-ñïîðòà — ñïîðòà âîèíñêîãî èñêóññòâà. Âåäü ýòî íå ïðîñòî ïðèåìû ñàìîîáîðîíû, ýòî çäîðîâüå è äèñöèïëèíà óìà. Çàíèìàÿñü êàðàòå, ÷åëîâåê ìåíÿåò ñåáÿ. ×òîáû ïðàâèëüíî îñîçíàòü òåõíèêó áîÿ, íóæåí ñèëüíûé õàðàêòåð. Êàðàòå íà÷èíàåòñÿ ñ ýòèêåòà è çàêàí÷èâàåòñÿ ýòèêåòîì. Ñëåäóåò íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íà çàíÿòèÿõ êàðàòå ñóùåñòâóåò îïðåäåë¸ííûé ðèòóàë íà÷àëà è îêîí÷àíèÿ çàíÿòèé, îòíîøåíèé ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêàìè. Ýòî ðèòóàë íèêàê íå ñâÿçàí íè ñ êàêèìè ðåëèãèîçíûìè è ìèñòè÷åñêèìè èäåÿìè. Öåëü åãî — ïðîäåìîíñòðèðîâàòü óâàæåíèå ê ñâîåìó ó÷èòåëþ è îñíîâàòåëþ ñòèëÿ, à òàêæå ê òîâàðèùàì, âìåñòå ñ êîòîðûìè òû çàíèìàåøüñÿ. Íà ñàìîì äåëå â ðèòóàëå íåò íè÷åãî ñòðàííîãî è íåïîíÿòíîãî. Îí ÿâëÿåòñÿ îñîáåííîñòüþ âîñòî÷íîãî âîñïèòàíèÿ, à âñÿ âîñòî÷íàÿ êóëüòóðà îñíîâàíà íà óâàæåíèè ñòàðøèõ ìëàäøèìè. Â ýòîì íåò íè÷åãî îò óíèæåíèÿ èëè ïðåêëîíåíèÿ. Îäíàêî óâàæåíèå — ýòî íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü çàíÿòèé. Êàê ìîæíî ó÷èòüñÿ áîåâîìó èñêóññòâó ó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òû íå óâàæàåøü?

Ñîâåðøåíñòâî â ãàðìîíèè Ãðèãîðèé Êîçåë òàê è îáúÿñíèë ìîèì ðîäèòåëÿì, ÷òî íèêàêîãî ïðèìèòèâíîãî ìîðäîáîÿ íå áóäåò. Ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé, ðàñòÿæêîé è… ôèëîñîôèåé. Ìîé îòåö õîòåë, ÷òîáû ÿ ñíà÷àëà ïîïðîáîâàë, ïðî÷óâñòâîâàë ýòîò âèä ñïîðòà: ïîíðàâèòñÿ, íå ïîíðàâèòñÿ. Î÷åíü ÷àñòî ðîäèòåëè ïðèâîäÿò äåòåé è îòäàþò èõ òðåíåðàì ñ íàïóòñòâåííûìè ñëîâàìè «Ñäåëàéòå èç íåãî ìóæ÷èíó». Íî ñàìî ñëîâî «ìóæ÷èíà» ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî ìóæñêóþ ñèëó è óìåíèå ìàõàòü êóëàêàìè. Êàðàòå — ýòî ñïîðò, êîòîðûé òðåáóåò äèñöèïëèíèðîâàííîñòè è òåðïåíèÿ. È ìîè ðîäèòåëè ýòî ïîíèìàëè. Õîäèòü íà çàíÿòèÿ ïðèõîäèëîñü ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ. Îòåö çàáèðàë ìåíÿ èç ñàäèêà è ìû åõàëè íà òðåíèðîâêó. Êîíå÷íî, íàãðóçêè áûëè òÿæ¸ëûå. Êîìàíäó, îçíà÷àþùóþ êîíåö òðåíèðîâêè, ìíîãèå æäàëè êàê ìàííû íåáåñíîé. Íî, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷ó ñêàçàòü Ãðèãîðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó áîëüøîå Ñïàñèáî çà èíòåðåñíûå, ýôôåêòèâíûå ìåòîäû ïîäãîòîâêè, çàëîæèâøèå îòëè÷íóþ áàçó íà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Áîåâîå èñêóññòâî, ñàìîå ãëàâíîå íàçíà÷åíèå êîòîðîãî — ïðîòèâîñòîÿíèå ñàìîìó ñåáå, òî÷íåå — ñâîèì ñëàáîñòÿì. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîè ñëàáîñòè è ñòðàõè. È åñëè ÷åëîâåê âåä¸ò ñ íèìè ïîñòîÿííóþ áîðüáó, à íå èä¸ò ó íèõ íà ïîâîäó, âñòðå÷à ñ ðåàëüíûì ïðîòèâíèêîì íå åñòü ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà, òàê êàê âíóòðè ó ÷åëîâåêà óæå òèòàíîâûé ñòåðæåíü. Íó à âî-âòîðûõ, êàðàòå — ýòî ñïîðò, îí ïðèäàåò êðàñîê â æèçíè ñïîðòñìåíà, è êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå, îí çàäàåò ìîòèâ è ñòèìóë âñåãäà «áûòü ïåðâûì», ÷òî, êîíå÷íî, ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî ñîáñòâåííîìó ðàçâèòèþ è ïðîöâåòàíèþ. Çíàåòå, íà ìîé âçãëÿä, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, íóæíî âîñïèòûâàòü íå ÷åìïèîíà, êîòîðûé âñòàë íà ïüåäåñòàë, à

âîñïèòàòü «÷åìïèîíà êàê ×åëîâåêà», «×åìïèîíà â æèçíè». Ñ ïüåäåñòàëà ëþäè ñõîäÿò, ïîòîìó ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ìàñòåðà, à ñòàâ ÷åìïèîíîì ïî æèçíè, òû îñòàåøüñÿ èì íàâñåãäà. Âåäü äàæå â ñïîðòå ñàìîå ãëàâíîå è, ïîæàëóé, ñàìîå òðóäíîå íå ñòàòü ÷åìïèîíîì, à áûòü èì. È ñàìûì òðóäíûì òèòóëîì, êîòîðûé ÷åëîâåê ìîæåò çàâîåâàòü, ÿâëÿåòñÿ «×åìïèîí â æèçíè», òî åñòü ñëåäóåò ñòàòü íàñòîÿùèì ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ÷åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû. Ýòîìó ó÷èò è êàðàòå. Ãðîø öåíà ëþáîé ìåäàëè, ëþáîìó òèòóëó, åñëè îíè íå ïîäêðåïëåíû îáùå÷åëîâå÷åñêèìè ïîíÿòèÿìè, ýòèêåòîì, óâàæåíèåì, âåðíîñòüþ è âñåì îñòàëüíûì. Ýòî ìî¸ ãëóáî÷àéøåå óáåæäåíèå. ×åìïèîíîì ìîæíî ñòàòü âîëåþ ñëó÷àÿ èëè æðåáèÿ, íî ýòî «Êàëèô íà ÷àñ», à âîò ÷òîáû ñòàòü ÷åìïèîíîì ïî æèçíè, íóæíî íà êàæäîé òðåíèðîâêå âûêëàäûâàòüñÿ íå ïðîñòî ïîëíîñòüþ, à ðàáîòàòü íà 200-300 ïðîöåíòîâ, êàæäûé äåíü ñâîåé îáû÷íîé æèçíè âåñòè «áîé ñî ñâîèìè íåäîñòàòêàìè, ìèíóñàìè, ñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ è äåëàòü ëó÷øå. Åñëè íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïîáåäó òåáå ìîãóò «ïîäàðèòü» — ÷åëîâåê, ñëó÷àé, æðåáèé, òî â æèçíè òû ýòó ïîáåäó äîëæåí çàâîåâàòü òîëüêî ñàì. È â ýòîì ñïîðòñìåíó ìîæåò ïîìî÷ü åãî òðåíåð, ñòàâ äëÿ íåãî íðàâñòâåííîé, äóõîâíîé îïîðîé è ïîääåðæêîé. Ìîé ïåðâûé òðåíåð ïðîâîäèë çàíÿòèÿ òàê, ÷òî äåòÿì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áûëî èíòåðåñíî. Ìû èãðàëè â ðàçëè÷íûå èãðû, â òîì ÷èñëå è â èíäåéöåâ, áåãàëè, ïðûãàëè, èçó÷àëè òåõíèêó. Ðèñîâàëè êàðòèíêè, äåëàëè îðèãàìè.

Çâåçäû íå æäèòå Ïåðâûé ãîä çàíÿòèé êàðàòå áûë äëÿ ìåíÿ è òðóäíûì, è î÷åíü ñ÷àñòëèâûì îäíîâðåìåííî. Òðóäíûì, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè ïîñëå êàæäîé òðåíèðîâêè áîëåëè âñå ìûøöû, íîâûå äâèæåíèÿ äàâàëèñü ñ áîëüøèì òðóäîì, à âûó÷èòü ñàìîå ïåðâîå êàòà êàçàëîñü äåëîì ïðîñòî íåâîçìîæíûì. Â òî æå âðåìÿ, çàíÿòèÿ ïðèíîñèëè îãðîìíóþ ðàäîñòü. Íà êàæäóþ òðåíèðîâêó ÿ ø¸ë, êàê íà ïðàçäíèê. Ýòî áûë ïåðèîä äåòñòâà, êîãäà òû åù¸ ìàëî çíàåøü è ìàëî óìååøü, íî æèçíü âîñïðèíèìàåòñÿ ÿð÷å è áåççàáîòíåå, è âñ¸ âîêðóã áåçóìíî èíòåðåñíî. Ïðàâäà, òðåíåð ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îáðîíèë â ðàçãîâîðå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè: «À ìîæåò, ýòî — áóäóùèé ÷åìïèîí…». Íî îòåö òîãäà ýòîìó çíà÷åíèÿ íå ïðèäàë. Õîòÿ, êàê âíèìàòåëüíûé ÷åëîâåê, íàâåðíÿêà å¸ çàïîìíèë. Äåéñòâèòåëüíî: èç ìíîæåñòâà ìàëü÷èøåê äî êàêèõ-òî ñïîðòèâíûõ ðåçóëüòàòîâ äîõîäÿò åäèíèöû. Êîìó-òî íàäîåäàþò èçìàòûâàþùèå òðåíèðîâêè, êîìó-òî ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî. Âåäü â êàðàòå îäàðåííîñòü ðåá¸íêà êîíå÷íî âàæíà, íî ãëàâíîå — ýòî ñåðü¸çíàÿ ìíîãî÷àñîâàÿ ðàáîòà íàä òåõíèêîé è íàä ñîáîé. Íåëüçÿ æàëåòü ñåáÿ, à, íàïðîòèâ, íóæíî ðàáîòàòü è ðàáîòàòü. Ìàëåíüêèå ïîáåäû, ìàëåíüêèå âåõè ïðèâîäÿò ê áîëüøîìó ðåçóëüòàòó. Çíàåòå, ïî÷åìó íàñòîÿùèå ìàñòåðà êàðàòå íîñÿò áåëûå ïîÿñà? Ïîòîìó ÷òî íà íà÷àëüíîì ýòàïå ïóòè ê ñîâåðøåíñòâó ïîÿñ êàðàòèñòà òåìíååò, à ïîòîì ñíîâà ñâåòëååò — èçíàøèâàåòñÿ è áåëååò îò îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà çàíÿòèé è òðåíèðîâîê. Ñî âðåìåíåì ÿ òàêîé ðåæèì âòÿíóëñÿ.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Àëüòåðíàòèâà óëè÷íîé ôèëîñîôèè Áîëüøîé òåêó÷êè â íàøåé ñåêöèè íå áûëî. Âìåñòå ñî ìíîé ïðèøëè çàíèìàòüñÿ îêîëî 20 ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê. Áðîñèëè çàíÿòèÿ íå áîëåå ïÿòè. Êîìó-òî íàäîåëè ìîíîòîííûå óïðàæíåíèÿ, êîìó-òî çàõîòåëîñü çàíèìàòüñÿ äðóãèì âèäîì ñïîðòà, à ó êîãî-òî ðîäèòåëè ïîìåíÿëè êâàðòèðó è ïåðååõàëè â äðóãîé ðàéîí. Äà è ìíå, ãäå-òî â 13-14 ëåò çàõîòåëîñü íà âñå ìàõíóòü ðóêîé. Íî îòåö ïðîÿâèë òâåðäîñòü. Ñåé÷àñ ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí çà åãî îòå÷åñêèé íàæèì íà ìîå ñàìîëþáèå. Âåäü åñëè áû îí òîãäà íå ïðîÿâèë òâåðäîñòü, ìîÿ æèçíü ñëîæèëàñü áû ñîâñåì èíà÷å. Âîçìîæíî äàæå ñ ìèíóñîâûì çíàêîì. Äóìàþ, ÷òî íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ïîêàçíîì âîñïèòàòåëüíîì ïðîöåññ ñûãðàë òîò ôàêò, ÷òî îòåö ñàì êîãäà-òî çàíèìàëñÿ ñàìáî. Áîëüøå æåëàíèÿ áðîñèòü êàðàòå ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî. Ìíîãèå ïîäóìàþò, ÷òî ó ìåíÿ óêðàëè äåòñòâî. Ýòî íå òàê. Ãëàâíûì â ñâîèõ çàíÿòèÿõ ÿ ñåé÷àñ ñ÷èòàþ òî, ÷òî ñóìåë èçáåæàòü óëèöû, êîòîðàÿ çàìàíèëà â ñâîè ñåòè íåìàëî õîðîøèõ ðåáÿò. Äà, ó ìåíÿ ïîëíî òàêèõ çíàêîìûõ. Ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì ÿ ðîñ, ê äâàäöàòè ãîäàì ïîñòàðåëè îò ïüÿíîê. Èç íàøèõ æå ðåáÿò, íèêòî â æèçíè íå âûêóðèë íè îäíîé ïàïèðîñû, íå ïîïàë â îáúÿòèÿ Áàõóñà. Âûñòóïàòü íà ñîðåâíîâàíèÿõ ÿ íà÷àë ëåò ñ äåâÿòè-äåñÿòè. Íà íåáîëüøèõ ðàéîííûõ ìåæäóñîáîé÷èêàõ, â êîòîðûõ ìíå íè ðàçó íå óäàâàëàñü âûéòè ïîáåäèòåëåì. Îäíàêî, ÿ íèêîãäà íå ðàññòðàèâàëñÿ. Ïðîñòî ìíå íðàâèëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ñîñòÿçàíèÿõ è íå áîëåå. ß ïðèõîäèë — ïðîèãðûâàë, è äóìàë: êîãäà áóäóò ñëåäóþùèå? Äðóãèå äåòè — ïðîèãðûâàëè, è èíîãäà ýòî áûëî ðåøàþùèì ôàêòîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêèíóòü ñïîðò.

Ìîëîäûå ãîëîñà

Èñïûòàíèå øêîëîé Åñòü òàêîé àíåêäîò: «Ñûí-ïåðâîêëàøêà ïðèõîäèò äîìîé è ñïðàøèâàåò îòöà — ïî÷åìó òû íå ñêàçàë, ÷òî ýòà áîäÿãà çàòÿíåòñÿ íà ãîäû?» Ïðèáëèçèòåëüíî òîæå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îáî ìíå. Â ñåìü ëåò, ÿ êàê è ïîëîæåíî ïîø¸ë â øêîëó. Ïðè÷åì â ñàìóþ îáûêíîâåííóþ, ðÿäîì ñ äîìîì. Ïðàâäà, ñ ôðàíöóçñêèì óêëîíîì. Íî ÿ ïîïàë â êëàññ, â êîòîðîì ÿçûê Äþìà è Âîëüòåðà øêîëüíèêè èçó÷àëè ñ ïÿòîãî êëàññà. Äà è âîîáùå, ó÷èòüñÿ ìíå íå î÷åíü íðàâèëîñü. Âåðíåå, äàæå íå òàê. Ó÷èòüñÿ ÿ ëþáèë, íî íàõîäèòüñÿ â øêîëå ìíå íå íðàâèëîñü. Âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ òàì òåðÿþ âðåìÿ. Ñèäåòü íà óðîêàõ áûëî ñëèøêîì ñêó÷íî — ñïîðò êóäà âåñåëåå. Èççà ñîðåâíîâàíèé ìíîãî ïðîïóñêàë çàíÿòèé. Ìíîãî ýíåðãèè ÿ îòäàâàë ñïîðòó. Õîäèë íà òðåíèðîâêè ïÿòü ðàç â íåäåëþ. À ýòî äâà ÷àñà íà äîðîãó ïëþñ äâà ÷àñà â çàëå. Âîò è ïðèõîäèëîñü äåëàòü äîìàøíåå çàäàíèå òîëüêî íî÷üþ, áóêâàëüíî çàñûïàÿ íàä î÷åðåäíûì íóäíûì ïàðàãðàôîì. ß çíàþ òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó áûëî íå òî, ÷òîáû âñ¸, íî ìíîãîå èíòåðåñíî, è ïîøëî åìó âïðîê. Ýòî Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ. Îäíàêî, íå äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ïðåòåíäóþò íà ëàâðû ñåãî âûäàþùåãîñÿ íàó÷íîãî è êóëüòóðíîãî äåÿòåëÿ Ðîññèè. À ïîñåìó — ïèòàòü ãëóáîêèé èíòåðåñ êî âñåìó è âî âñ¸ì äîñòèãíóòü îáðàçîâàòåëüíûõ âûñîò ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íó, íåëüçÿ áûòü

ìíîãîðóêèì Øèâîé, òàê êàê ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíûì, ÷åì âîîáùå çàíèìàòüñÿ? Óñòàëîñòü èëè îòñóòñòâèå ìîòèâàöèè áûëè ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ïî ìíîãèì ïðåäìåòàì ÿ ïåðåáèâàëñÿ ñ òðîéêè íà ÷åòâåðêó. Íî ïîä êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà íàäî áûëî áðàòüñÿ çà ó÷åáíèêè è, íàïðÿãøèñü, âûó÷èâàòü âñþ ãîäîâóþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Òåì áîëåå, íèêàêîé «ñèíåêóðû» ïðåïîäàâàòåëè ìíå íå äàâàëè. Ñïðàøèâàëè, êàê ñî âñåõ. È åñëè êàêèå-òî ïðîáåëû â ìîèõ çíàíèÿõ è áûëè, òî ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ìîÿ âèíà. Ãäåòî íå óñïåë, ÷òî-òî óïóñòèë, êàê ìàëîâàæíîå… Íî ýòî, ïîâòîðþñü, âèíà ìîÿ — øêîëüíûå ïåäàãîãè çàìå÷àòåëüíî êî ìíå îòíîñèëèñü, ïîìîãàëè. Íèêîãäà íå îòêàçûâàëè ÷òî-òî ðàçúÿñíèòü âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ äèðåêòîðà øêîëû Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâíó Ïåòðîâó. Íåò, îíà íèêàêèõ ïîáëàæåê ìíå, êàê ñïîðòñìåíó, íå äåëàëà. Ïðîñòî ó÷èòûâàëà, ÷òî ÿ ñåðü¸çíî çàíèìàþñü êàðàòå, ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó íà òðåíèðîâêàõ è â ðàçúåçäàõ. È, ñêàæåì òàê, äàâàëà âîçìîæíîñòü ýòî äåëàòü — íå â óùåðá øêîëüíîé ïðîãðàììå, ðàçóìååòñÿ. Âñå êîíòðîëüíûå ÿ ïèñàë, ëàáîðàòîðíûå âûïîëíÿë. Òîëüêî íå âñåãäà ñî ñâîèì êëàññîì. Íàø äèðåêòîð âîîáùå êî âñåì óìåëà íàéòè èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä. Ïðèðîæä¸ííûé ïåäàãîã! Åù¸ îäíîãî ïåäàãîãà îò Áîãà ÿ âñòðåòèë â òåõíèêóìå. Ëþäìèëà Ñòåïàíîâíà Òðîôèìîâà òàêæå îêàçàëà âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå ìîåãî õàðàêòåðà. Äîáðûì ñëîâîì, ëè÷íûì ïðèìåðîì îòíîøåíèÿ ê äåëó, åñëè õîòèòå. Î ìîèõ àíãåëàõ-õðàíèòåëÿõ ìîæíî íàïèñàòü îòäåëüíóþ êíèãó. Ïîýòîìó ñêàæó êîðîòêî: ñ÷àñòëèâû ïîäðîñòêè, â êëàññû ê êîòîðûì âõîäÿò òàêèå ó÷èòåëÿ! Ñ âîçðàñòîì, êîíå÷íî, ïðèõîäèò îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â øêîëå ó÷èòüñÿ íàäî áûëî ëó÷øå. Âåäü òîò èíòåëëåêòóàëüíûé áàãàæ, êîòîðûé îíà íàì äàåò, â æèçíè íåîáõîäèì. Èíà÷å, åñëè õî÷åøü ñ÷èòàòü ñåáÿ îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Ëè÷íî ó ìåíÿ ñïîðò âûðàáîòàë ïðèâû÷êó êîíñòðóêòèâíî ñìîòðåòü íà æèçíü. Îáû÷íàÿ øêîëà, èíñòèòóò, óíèâåðñèòåò ýòîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå äàþò. Íàøèõ áåäíûõ äåòåé, â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, çàó÷èâàþò ìàòåìàòèêîé, ôèçèêîé, õèìèåé. Â øêîëüíîì ðàñïèñàíèè îáîçíà÷åíî ïÿòü óðîêîâ ìàòåìàòèêè â íåäåëþ, è âñåãî äâà óðîêà ïîñâÿùåíû êóëüòóðå òåëà. Íî ñêîëüêî äåòåé â áóäóùåì áóäåò çàíèìàòüñÿ âûñøåé ìàòåìàòèêîé? Åäèíèöû. À âîò áûòü çäîðîâûì, ñèëüíûì, ãàðìîíè÷íî ðàçâèòûì íóæíî êàæäîìó ÷åëîâåêó íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè. Êîðîòêî î ñâîåé ó÷¸áå. Ïîñëå 9 êëàññà ÿ ïîñòóïèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé êîëëåäæ Óïðàâëåíèÿ è êîììåðöèè, ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî ñòàë ñòóäåíòîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà… à ó÷àñü åù¸ â òåõíèêóìå, ïîñëå âòîðîãî êóðñà, ïàðàëëåëüíî ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå â Ðîññèéñêóþ Àêàäåìèþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è Ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èë äâà äèïëîìà î âûñøåì îáðàçîâàíèè. È âñåðü¸ç ïîäóìûâàþ î ïðîäîëæåíèè îáó÷åíèÿ. Çíàíèé ìàëî íå áûâàåò.

Ñèëà âíóòðè íàñ Â øêîëå çíàëè, ÷òî ÿ çàíèìàþñü êàðàòå, è óâàæàëè çà ýòî. Íî áûëè ðåáÿòà, êîòîðûå òàê è íîðîâèëè âûçâàòü ìåíÿ íà äðàêó.

Íî ìíå óäàâàëàñü ñ÷àñòëèâî èçáåãàòü êóëà÷íûõ ðàçáîðîê. ß íå âèäåë ñìûñëà ïîêàçûâàòü êîìó-òî ñâîþ ñèëó. Òåì áîëåå ìîé ïåðâûé òðåíåð âñåãäà ãîâîðèë: — Áóäü ñîáîé, íå ïîäàâàéñÿ íà ïðîâîêàöèè, ñòàðàéñÿ íàéòè îáùèé ÿçûê. Âåäü ñïîðò äàåò òåáå íå òîëüêî ñèëó, íî è õàðàêòåð, ñòàáèëüíîñòü. Ïî÷åìó-òî ìíîãèå óâåðåíû, ÷òî ïîäðîñòîê, çàíèìàþùèéñÿ áîåâûìè èñêóññòâàìè, îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü çàäèðîé ñ íóí÷àêàìè â êàðìàíå. Óìåòü êðóøèòü íîñû è ÷åëþñòè, ðàçáèâàòü êèðïè÷è è äîñêè. Ñëîâîì, êèíîøíûé âàðèàíò ìàëü÷èêà èç «Ôàíàòà». Ñêîëüêî íåèñêóøåííûõ ëþäåé èñêðåííå ñ÷èòàþò, ÷òî êàðàòèñò îäíèì ïàëüöåì ìîæåò ïðîáèòü ñòåíó! Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçáèâàòü êèðïè÷è è äîñêè, íå îáÿçàòåëüíî çàíèìàòüñÿ êàðàòå èëè òõýêâîíäî. Ïîäîáíûìè íîìåðàìè óäèâëÿëè çðèòåëåé ðîññèéñêèå ñèëà÷è êîíöà XIX âåêà, íè÷åãî íå çíàâøèå íè î êàðàòå, íè î âíóòðåííåé ýíåðãèè. Íàïðèìåð, ïðîôåññèîíàëüíûé àòëåò è áîðåö Ï¸òð Êðûëîâ (1871— 1933) â êàæäîì ñâîåì âûñòóïëåíèè íåèçìåííî ðàçáèâàë ïàðó áóëûæíèêîâ óäàðàìè ãîëîãî êóëàêà. Ïðè ýòîì îí îáðàùàëñÿ ê ïóáëèêå ñ òàêèìè ñëîâàìè: «Ãîñïîäà, åñëè âû äóìàåòå, ÷òî â ýòîì íîìåðå åñòü ôàëüøü, òî ìîãó ðàçáèòü ýòîò êàìåíü êóëàêîì íà ãîëîâå ëþáîãî æåëàþùåãî». Æåëàþùèõ, ðàçóìååòñÿ, íå íàõîäèëîñü. Èñòèííîå ÿïîíñêîå êàðàòå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãàðìîíè÷íóþ ñèñòåìó ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Íå ïðîñòî áåçäóìíî áèòü êàìåíü, ïîêà îí íå ðàçëîìèòñÿ, à ñîçíàòåëüíî òåðïåòü áîëü, ðàçìûøëÿòü î ñóòè ñàìîãî ñåáÿ, óêðîùàòü ñîáñòâåííûå ñòðàõè, âûñòðàèâàòü ñàìîäèñöèïëèíó. Ñðåäè èñòèííûõ ìàñòåðîâ êàðàòå íåò æåñòîêèõ ëþäåé, ñïîñîáíûõ ïðèìåíèòü ñâîè óìåíèÿ ïðîòèâ òåõ, êòî ñëàáåå. Ìóäðîñòü è ñàìîêîíòðîëü — íåîòúåìëåìûå ÷àñòè äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Çàíèìàÿñü êàðàòå, ëþäè ó÷àòñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî òåõíèêå íàíåñåíèÿ óäàðîâ è ïîñòàíîâêè áëîêîâ, òàêòèêå è ñòðàòåãèè ïîåäèíêà, óìåíèþ ðàçáèâàòü ïðåäìåòû, ñêîëüêî îáðàçó æèçíè, ïûòàÿñü óâèäåòü âçàèìîñâÿçü è âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü âî âñåì, ÷òî åñòü â ìèðå, è ñòðåìÿñü äîñòè÷ü ãàðìîíèè ñ Ïðèðîäîé. Ýòî ñòðåìëåíèå ÷àñòè÷íî èñõîäèò èç ñàìîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, ÷àñòè÷íî èç òðàäèöèé øêîë è ñòèëåé, îñíîâàííûõ âûäàþùèìèñÿ ìàñòåðàìè êàðàòå. Ïðåäíàçíà÷åíèå — íå ïðè÷èíÿòü ëþäÿì áîëü è êàëå÷èòü èõ, à ïîìîãàòü îáùåñòâó.

Ïîâîðîò íà 360 ãðàäóñîâ Ìîÿ ñïîðòèâíàÿ æèçíü êàðäèíàëüíî ïîìåíÿëàñü â 10-11 ëåò. Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîåõàë â Ãåðìàíèþ â ãîðîä Ëþáåê â ñïîðòèâíûé äåòñêî-þíîøåñêèé ëàãåðü. Ïîñëå ýòîé ïîåçäêè Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ, êàê â êîìïüþòåðíîé èãðå, âûøåë íà íîâûé óðîâåíü. Òðåíèðîâêè òàì áûëè ñåðüåçíûìè, æèçíü — ñîâñåì äðóãîé. Áîëåå ñëîæíàÿ, íî áîëåå èíòåðåñíàÿ. Âîêðóã — ðåáÿòà èç ðàçíûõ ñòðàí. Ìåøàëî îáùåíèþ îäíî — ÿçûêîâîé áàðüåð, íî ìû êàê-òî ñ ýòèì ñïðàâëÿëèñü. Êîíêóðåíöèÿ âíóòðè ëàãåðÿ áûëà äîñòàòî÷íî ñèëüíîé. Òàì, êàê ñåáÿ ïîñòàâèøü, òàê ê òåáå è áóäóò îòíîñèòñÿ. Ìíå áûëî ïðîùå — ÿ ñ äåòñòâà ïðèâûê áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì. Íî ìíîãèì ïðèõîäèëîñü òÿæåëî.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Ãåðìàíèè ïðîõîäèëî ïåðâåíñòâî Åâðîïû ïî êàðàòå. È ÿ ïðèíÿë â í¸ì ó÷àñòèå, çàíÿâ òðåòüå ìåñòî â ñâîåé êàòåãîðèè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîáåäà. È, íàâåðíîå, ñ ýòîãî ìîìåíòà ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ îñîáûé èíòåðåñ ê ñîñòÿçàíèÿì. Òàì ïîçíàêîìèëñÿ è ñ ìîèì íûíåøíèì òðåíåðîì — Ñ.Â. Ñèçîâûì. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ïåòåðáóðã, ïî ðåêîìåíäàöèè Ãðèãîðèÿ Êîçåëà, ÿ ñòàë õîäèòü ê Ñèçîâó íà çàíÿòèÿ â ñáîðíîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. È íà÷àë ïîáåæäàòü. Ïåðâîå, âòîðîå, òðåòüå ìåñòî íà ðàçëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, â òîì ÷èñëå, è âûñîêîãî óðîâíÿ. Â 2002 ãîäó â Ãåðìàíèè ñòàë â êîìàíäå îáëàäàòåëåì Êóáêà ìèðà â ñâîåé âîçðàñòíîé ãðóïïå. Ïîòîì ìîþ êîëëåêöèþ íàãðàä ïîïîëíèëè ìåäàëè ïåðâåíñòâ Ðîññèè, ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðîâ, ÷åìïèîíàòîâ Åâðîïû è ìèðà. Óäàëîñü âûèãðàòü ìíîãî ñîðåâíîâàíèé — íåçàìåòíî ïðîèçîø¸ë íåêèé ïåðåëîì, êîãäà êîëè÷åñòâî ïåðåøëî â êà÷åñòâî. Òîãäà æå òðåíåð Ã.À. Êîçåë îêîí÷àòåëüíî ïåðåäàë ìåíÿ, äëÿ äàëüíåéøåãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ìàñòåðñòâà, òðåíåðó ñáîðíîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ñ.Â. Ñèçîâó. Íà÷àëèñü ãðóïïîâûå è èíäèâèäóàëüíûå òðåíèðîâêè ïÿòü ðàç â íåäåëþ ïî äâà ÷àñà. Äíè ïðîõîäèëè â ðåæèìå — øêîëà, ìàøèíà — ñòàðåíüêèé ñïîðòçàë, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ïàðêå èìåíè Áàáóøêèíà. È âíîâü íà òàòàìè — çàíÿòèÿ, çàíÿòèÿ, çàíÿòèÿ...

Ïî ïðèíöèïó âîäû Ñèçîâ íà÷àë îáó÷àòü ìåíÿ äûõàòåëüíîé ãèìíàñòèêå öèãóí, â êîòîðîé îñíîâà îñíîâ — äûõàíèå. Öèãóí — ýòî èñêóññòâî èñïîëüçîâàíèÿ ýíåðãèè öè: ïîëó÷åíèå å¸ èç îêðóæàþùåé ñðåäû, ïðåîáðàçîâàíèå è èñïîëüçîâàíèå. Íî â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå öèãóí — ýòî, ïðåæäå âñåãî, èñêóññòâî ïîääåðæàíèÿ ñâîåãî çäîðîâüÿ â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, ýòî íàóêà, ýòî ôèëîñîôèÿ, ýòî ìåòîä ýíåðãî-èíôîðìàöèîííîãî îáìåíà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Öèãóí — ñàìîå äðåâíåå èç âñåõ èçâåñòíûõ ñåãîäíÿ íàïðàâëåíèé âîñòî÷íûõ ïðàêòèê. Åìó áîëåå 7 òûñÿ÷ ëåò, îíî çàðîäèëîñü åù¸ âî âðåìåíà îòäåëüíûõ ïëåìåí íà òåððèòîðèè Êèòàÿ. Ìîæåò, ïîòîìó åãî è ñðàâíèâàþò ñî ñòâîëîì äåðåâà, à âñå ïðî÷èå íàïðàâëåíèÿ — ñ åãî âåòâÿìè. Òûñÿ÷è ëåò ïðàêòèêà öèãóí îòíîñèëàñü ê «òàéíûì çíàíèÿì» è áûëà îòêðûòà ìèðó ëèøü â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà. Ýòî öåëîñòíàÿ ñèñòåìà çíàíèé è ìåòîäîâ ïðàêòèêè, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ óïðàæíåíèÿ, ìåäèòàöèþ è ðàçíûå ñïîñîáû äûõàíèÿ, íàïðàâëåííûå íà ðàçâèòèå ÷åëîâåêà, åãî îçäîðîâëåíèå è ëå÷åíèå, ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ. Ïðàêòèêà å¸ äîñòóïíà äëÿ ëþäåé ëþáîãî âîçðàñòà è ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ, ïðè ýòîì íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ èñêóññòâåííûõ ìåð ïî èçìåíåíèþ îáðàçà æèçíè, ðåæèìà äíÿ èëè ïèòàíèÿ. Ñèñòåìà ýòà íå îòíîñèòñÿ ê ðåëèãèîçíîìó íàïðàâëåíèþ, íå ñâÿçàíà ñ èäåîëîãèåé, à ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå íàóêîé î Æèçíè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå. Ìóäðûå êèòàéöû ñîçäàëè öèãóí, íàáëþäàÿ çà çàêîíàìè ïðèðîäû è æèçíè. Â Êèòàå ãîâîðÿò, ÷òî öèãóí ïðèâåäåò ÷åëîâåêà ê ñàìîìó âàæíîìó — ãàðìîíèè òåëà è äóõà, ê îñâîáîæäåíèþ ñîçíàíèÿ îò òåëåñíîñòè. Åãî óïðàæíåíèÿ ìîãóò íîñèòü äûõàòåëüíîìåäèòàòèâíûé èëè äûõàòåëüíî-äèíàìè-

÷åñêèé õàðàêòåð â çàâèñèìîñòè îò çàäà÷è, ïîñòàâëåííîé çàíèìàþùèìñÿ. ß çàíèìàþñü êàòà. Ýòî î÷åíü ñîâðåìåííîå íàïðàâëåíèå, êîòîðîå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçâèâàåòñÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíî. Êàòà, â ïåðåâîäå ñ ÿïîíñêîãî «ôîðìà» èëè «îáðàç», — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òåõíè÷åñêèå êîìïëåêñû ïðèåìîâ òðàäèöèîííîãî êàðàòå. Ïðè÷åì êàòà â ïåðâîçäàííîì âèäå ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ìîäèôèöèðîâàíû èçâåñòíûìè ìàñòåðàìè, íåêîòîðûå âîññîçäàíû èëè ïðèäóìàíû çàíîâî. Îäíàêî, íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî, âñå ìàñòåðà ðàçëè÷íûõ ñòèëåé êàðàòå âñåãäà ïðèäàâàëè è ïðèäàþò èçó÷åíèþ ôîðìàëüíûõ êîìïëåêñîâ èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó â êàòà çàëîæåíû âñå îñíîâíûå ïðèíöèïû áîåâûõ èñêóññòâ. È êàæäûé ñòèëü â êàðàòå èìååò ñâîè êàòà, êîòîðûå îòðàæàþò åãî îñîáåííîñòè. Êàòà — ýòî, â êàêîé-òî ñòåïåíè, èñòîðèÿ áîåâîãî èñêóññòâà, êîòîðîå íóæíî óìåòü ïîíèìàòü, ÷òîáû ïîñòè÷ü åãî ñóùíîñòü. Ðàíüøå êàòà íàçûâàëè «áåñêîíå÷íûå ñîêðîâèùà», òàê êàê ðàññìàòðèâàëè êàê íàñòîÿùèå êëþ÷è äëÿ ïîçíàíèé. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàðàòå-äî êàê íà÷àëüíûé ïóòü. È òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êàòà — ýòî ñàìîå ãëàâíîå, èç âñåãî òîãî, ÷òî åñòü â êàðàòå, òàê êàê êàòà ïî ñâîåé ñóòè — íå òîëüêî íàáîð ðàçíîîáðàçíûõ äâèæåíèé, íî òàêæå è ãåíåðàòîð îïðåäåëåííîãî ñîñòîÿíèÿ. Êàðàòå-äî ïðîñòî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áåç ñóùåñòâîâàíèÿ êàòà. Êàòà — ýòî øèðî÷àéøåå ïîëå äåÿòåëüíîñòè äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò åãî ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è âîçðàñòà, êîòîðîå îí ìîæåò ïåðåïàõèâàòü âñþ ñâîþ æèçíü. Îñíîâàòåëü ñèòî-ðþ Êýíâà Ìàáóíè ïèñàë: «Ñàìîå âàæíîå â êàðàòå — ýòî êàòà. Â íèõ ñîáðàíû âîåäèíî ïðè¸ìû çàùèòû è íàïàäåíèÿ. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî ÿñíî ïîíèìàòü ñìûñë êàæäîãî äâèæåíèÿ è âûïîëíÿòü åãî ïðàâèëüíî. Êîå-êòî ïîëàãàåò, ÷òî ìîæíî ïðàêòèêîâàòü òîëüêî ñïàððèíã, èãíîðèðóÿ êàòà. Îäíàêî òàêîå îòíîøåíèå íèêîãäà íå ïðèâåäåò ê èñòèííîìó ïðîãðåññó â êàðàòå».

Î ñïîðòå «Ëåãêî ñïîðòñìåíó! — ïîçàâèäóåò ðàçâàëèâøèéñÿ ó ýêðàíà òåëåçðèòåëü. — Âûøåë â öåíòð îáùåãî âíèìàíèÿ íà äâå ìèíóòû, ïîïðûãàë, ïîáåãàë è âñ¸ — ãóëÿé ñåáå äàëüøå, à òî è ìåäàëü äàäóò, äåíåã, êâàðòèðó è íàðîäíîå ïî÷èòàíèå». Òàê ðàññóæäàòü ìîãóò òîëüêî ëþäè äàë¸êèå îò ñïîðòà. Ïî ñåáå çíàþ, îäíè òîëüêî áåñêîíå÷íûå ïåðååçäû ñïîñîáíû èçìîòàòü êîãî óãîäíî. Ïîåçäà, ñàìîë¸òû, äóøíûå àâòîáóñû, â êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ æèòü ïî íåñêîëüêó ñóòîê. Çà ìèíóòíûìè òðàíñëÿöèÿìè ïî òåëåâèçîðó ñòîÿò åæåäíåâíûå ìíîãî÷àñîâûå òðåíèðîâêè, îäèí ãðàôèê êîòîðûõ ìíîãèå íå âûäåðæèâàþò è óõîäÿò èç ñïîðòà. Â ñïîðòå íàäî ïîñòîÿííî òðåíèðîâàòü ñèëó âîëè è âíóòðåííþþ äèñöèïëèíó. Âåðíåå, ÿ öåíþ, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò âñòàòü â 6 óòðà, ÷òîáû ïîáåãàòü, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò îòêàçàòü ñåáå â ýòîì âêóñíîì âå÷åðíåì ïèðîæêå, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ïðèéòè äîìîé ãîëîäíûì, íî âìåñòî óæèíà ïîéòè íà òðåíèðîâêó. Íàêîíåö, êîãäà ÷åëîâåê ñòàâèò ñåáå îäèí áóäèëüíèê è ïðîñûïàåòñÿ, à íå êîãäà îí çàâîäèò êàñêàä èç òðåõ áóäèëüíèêîâ, à ïîòîì ïîñëåäíèé èç íèõ åùå íåñêîëüêî ðàç ïåðåâîäèò íà 10 ìèíóò âïåðåä. Ñïîðòñìåíàìè íå ðîæäàþòñÿ — èìè ñòàíîâÿòñÿ. ß óáåæä¸í, ÷òî ñïîðòñìåíû

— ýòî ñèëüíûå ëþäè, âåäü îíè óìåþò ïðåîäîëåâàòü áîëü, îáèäó è ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ. ß ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ íàøåé ðîäèíû, ïîîáùàòüñÿ ñ èìåíèòûìè ñïîðòñìåíàìè è çàâîåâàòü íåìàëî íàãðàä. Ïîýòîìó ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñïîðò âîñïèòûâàåò ôèçè÷åñêèå è ìîðàëüíî-âîëåâûå êà÷åñòâà. Ñòîèò ïðèçíàòü, ÷òî î÷åíü ÷àñòî è äåòè, è ðîäèòåëè èçíà÷àëüíî íàñòðîåíû íåãàòèâíî íà çàíÿòèÿ åäèíîáîðñòâàìè — áîÿòñÿ ñèíÿêîâ, òðàâì. Íàøà çàäà÷à — èçìåíèòü èõ ìíåíèå, ÷òîáû ðåáÿòèøêè ìîãëè èíà÷å ïîñìîòðåòü íà òðåíèðîâêè, çàãîðåòüñÿ æåëàíèåì çàíèìàòüñÿ. Ê òîìó æå ìû äîëæíû ïîêàçûâàòü ðåáÿòàì ñâîèì ëè÷íûì ïðèìåðîì, ÷òî ïîìèìî óëèöû ñ êó÷åé íåãàòèâíûõ ñîáëàçíîâ è âðåäíûõ ïðèâû÷åê åñòü è äðóãàÿ æèçíü, è îíà áîëåå êðàñî÷íàÿ è ÿðêàÿ. Ýòî ñáîðû, ñîðåâíîâàíèÿ, ïîåçäêè, èíòåðåñíûå âñòðå÷è, çíàêîìñòâà, âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü äðóãèå ãîðîäà íå òîëüêî ñâîåãî ðåãèîíà, íî è ñòðàíû, ìèðà. Ïîìèìî ýòîãî íå ñòîèò çàáûâàòü è î âîçìîæíîñòè ëè÷íûõ äîñòèæåíèé, ïîáåä è ïðèçíàíèÿ. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ýòî òîæå îãðîìíûé ñòèìóë ê ðàçâèòèþ! Ìû çàíèìàåìñÿ íå òîëüêî ñïîðòîì, íî è îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, òðóäèìñÿ, ó÷èìñÿ â èíñòèòóòàõ, âåä¸ì ïðàâèëüíûé îáðàç æèçíè, çà êîòîðûé íå ñòûäíî íè íàøèì ðîäèòåëÿì, íè äðóçüÿì, íè íàì ñàìèì. Ìû ãîðäû òåì, ÷åì ìû çàíèìàåìñÿ. È ìû äîëæíû ïîêàçàòü, ÷òî ñïîðò — ýòî íå îïàñíî, íî â òîì ñëó÷àå, êîãäà âåä¸òñÿ ïðàâèëüíàÿ ðàáîòà òðåíåðñêîãî øòàáà. Äà, ýòî òðóä, î÷åíü òÿæ¸ëûé, íî íå ñòðàøíûé. Êîãäà òû çíàåøü, êàê ïðàâèëüíî ïðèìåíèòü ñâîþ ôèçè÷åñêóþ ñèëó, êàê óäàðèòü èëè ïðîâåñòè áðîñîê, òû íèêîãäà óæå ïðîñòî òàê ýòîãî íå ñäåëàåøü, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåøü, ê ÷åìó ýòî ìîæåò ïðèâåñòè. «Åñëè ÿ ïðîçàíèìàþñü êàðàòå íåñêîëüêî ëåò, ñìîãó ëè ÿ íà óëèöå ïîáèòü ëþáîãî?» — êîìè÷åñêèé, íî íå ñòîëü óæ ðåäêèé âîïðîñ. Íà íåãî õî÷åòñÿ îòâåòèòü: «Âàëóåâà íå ñìîæåøü». Ïîâòîðþ, ÷òî êàðàòå — ýòî, ïðåæäå âñåãî, âèä ñïîðòà. Òî÷íî òàê æå, êàê çàíÿòèå, ñêàæåì, â ôóòáîëüíîì êëóáå íå ãàðàíòèðóåò, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âû ñìîæåòå îáâåñòè ëþáîãî, òî è çàíÿòèÿ â êàðàòå íå ãàðàíòèðóþò, ÷òî âû ëþáîãî ñìîæåòå «ïîáèòü». Áîëåå òîãî, êàðàòå âîâñå íå îðèåíòèðîâàíî íà óëè÷íûå äðàêè, ìû íå çàíèìàåìñÿ ïðèîáùåíèåì ê êðèìèíàëó. Êàðàòå — ýòî ïóòü âñåé æèçíè, à íå íåñêîëüêèõ ëåò. È îò òîãî, íàñêîëüêî ñòàðàòåëüíî âû áóäåòå ðàáîòàòü íàä ñîáîé, è çàâèñèò, êàêèõ óñïåõîâ âû äîñòèãíåòå.

Ïî÷åìó ñïîðò âàæåí äëÿ ìåíÿ? Òåàòð è êèíî — ýòî èñêóññòâî, êîòîðûì ëþäè íàñëàæäàþòñÿ, íî âñåãäà çíàþò ðåçóëüòàò è ìîãóò äîãàäàòüñÿ, êàêîå äåéñòâèå áóäåò ñëåäóþùèì. Ñïîðò, êàêèì áû îí íè áûë — ýòî íåîïðåäåë¸ííîñòü. Òû íèêîãäà íå çíàåøü, êîãäà ïîáåäèøü è êîãäà ïðîèãðàåøü, íî ýòà íåîïðåäåë¸ííîñòü äåðæèò òåáÿ â íàïðÿæåíèè è óêðåïëÿåò ÷óâñòâî áîðüáû íå òîëüêî íà òàòàìè, àðåíå èëè ôóòáîëüíîì ïîëå, íî è â æèçíè! Ïîýòîìó ÿ è ëþáëþ ñïîðò! 2014, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìîëîäûå ãîëîñà

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Ìîñêâà – Íèæíèé Íîâãîðîä Íå ñòàëî Âàëåíòèíà Àëåêñååâè÷à Óñòèíîâà. Ýòî áûë âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, îòëè÷àâøèéñÿ ïðîíçèòåëüíîé, ïðàâäèâîé è ãîðüêîé íîòîé â òâîð÷åñòâå, è, âìåñòå ñ òåì, îí í¸ñ òàêóþ ùåìÿùóþ ëþáîâü è êðàñîòó, ÷òî ñïóòàòü åãî ñòèõè ñ äðóãèìè íåâîçìîæíî. Îí ïðîæèë òÿæåëóþ è ïîáåäíóþ æèçíü, áûë áåñïðèçîðíèêîì â âîéíó, ðàáî÷èì, îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì, ñîçäàòåëåì «Àêàäåìèè ïîýçèè», íî çàïîìíèòñÿ âñåì ðóññêèì ïîýòîì.

Áóäåì ïîìíèòü

äèâèòåëüíûå âñòðå÷è ñ Âàëåíòèíîì Óñòèíîâûì íèêîãäà íå èçãëàäÿòñÿ èç ìîåé ïàìÿòè. Äàæå â ñòàðîñòè îí âûñîê è êðàñèâ. Â çðåëîñòè áûë, íàâåðíîå, íåñêîëüêî íàäìåíåí. Íî âñåãäà óâëå÷åí, îòðåøåí. È íå ïî-çåìíîìó ñíèñõîäèòåëåí è äîáð. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî íå ðàçáèðàåò íè÷üèõ ñòèõîâ, ïðîñòî îòìå÷àåò: íðàâÿòñÿ, íå íðàâÿòñÿ. È âñåãäà, ïî-äåòñêè, âîñõèùàëñÿ ñâîèìè ñòèõàìè. Ýòî âîñõèùåíèå ÷åëîâåêà ÷åñòíîãî. Äåéñòâèòåëüíî, åñòü ÷åì âîñõèùàòüñÿ, ñòèõè ãåíèàëüíû, è îí ýòî çíàë è ãîâîðèë îá ýòîì. Äîëãèå, äîëãèå âå÷åðà ïðîâåëè ìû â Ïåðåäåëêèíå. Âîñõèòèòåëüíîå ìåñòî. Äîñòîéíîå ïîâåñòè. Ïîñëå åãî ðàññêàçîâ ÿ äîâîëüíî õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ åãî æèçíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê êàæåòñÿ. «Åñëè áû òû çíàë, Ñëàâà, èç êàêîãî äåðüìà ÿ ïîäíÿëñÿ!» – ãîâîðèë îí. ß áû ñêàçàë, èç óæàñà. Â âîéíó, òó ñàìóþ, Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ, îí áûë áåñïðèçîðíèêîì. Õîäèë ïî äîðîãàì è íå çíàë, ÷òî áû ïîåñòü. Ñåìåéíûå âûìèðàëè îò ãîëîäà, à òóò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, îäèí. «Ìíå âñþ æèçíü ñíèëñÿ êîøìàð!» – íà÷àë îí îäíàæäû ðàññêàç. – «Îãðîìíîå ñèíåå, ñèíåå íåáî, ñîëíöå, è íà íåáå òðè òî÷êè. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ îõâàòûâàë òàêîé óæàñ, ÷òî ÷àùå âñåãî ÿ ïðîñûïàëñÿ â õîëîäíîì ïîòó. È òîëüêî ñåé÷àñ, â ñòàðîñòè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî. Â äåòñòâå ÿ íà ãîä ñ ëèøíèì ïîòåðÿë ïàìÿòü. Î÷íóëñÿ ÷åðåç ãîä îò òîãî, ÷òî â äåòäîìå êàêîé-òî ïàðåíü, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå òîãäà î÷åíü âçðîñëûì, ðàçäàâàë ìàëü÷èøêàì êóñêè ñåëåäêè. ß áûë ñàìûì ìàëåíüêèì è âèäèìî íå íàäåÿëñÿ íè÷åãî ïîëó÷èòü. À ñåëåäêà òîãäà áûëà æåëàííåå âñåãî íà ñâåòå. Ìû âñå áûëè äî áîëè, õðîíè÷åñêè ãîëîäíû. È âîò, íåîæèäàííî ïîëó÷èâ åå â ðóêè, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ÿ ñíîâà îáðåë ïàìÿòü. Ïîòåðÿë æå ÿ åå â ïîåçäå. Íàñ ñ áðàòîì ýâàêóèðîâàëè èç Ëåíèíãðàäà, è íàø ïîåçä ðàçáîìáèëè. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ÷òî òî÷êè íà íåáå – ýòî ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû, ïðèáëèæàþùèåñÿ ê ïîåçäó ñ äåòüìè. Ïîñëå ÿ íåñêîëüêî ðàç îáðåòàë è òåðÿë äåòäîì. Íî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî þíîøåé ÿ óåõàë íà þã â òåïëî è óñòðîèëñÿ íà çàâîä. ß áûë ïðàêòè÷åñêè äèñòðîôèêîì. Äåôèöèò ìàññû òåëà áûë îãðîìíûé. ß î÷åíü óñòàâàë è íå ìîã âûïîëíèòü íîðìó. Ýòî îòìå÷àëè è óðåçàëè ìíå çàðïëàòó. Åñòü ñòàíîâèëîñü íå÷åãî. Òàê ÿ ïîïàë â çàìêíóòûé êðóã. ß óìèðàë. Òîëüêî ñèëà âîëè ñïàñëà ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íà íåäîåäàíèå, ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì.

ßðîñëàâ Êàóðîâ è Âàëåíòèí Óñòèíîâ Êà÷àòüñÿ. Ïîøåë íà ãðåáëþ. È ïîñòåïåííî íà÷àë âûïîëíÿòü, à ïîòîì è ïåðåâûïîëíÿòü íîðìó. Ïîÿâèëèñü äåíüãè. ß îêðåï. Íåìíîãî âîéäÿ â âîçðàñò, ÿ ïåðåáðàëñÿ â Ëåíèíãðàä è óâëåêñÿ êîìñîìîëüñêîé ðàáîòîé. Ïîïàë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, â «íîìåíêëàòóðó». Èíòåðåñíî, ÷òî ê ôîðìèðîâàíèþ êîìñîìîëüñêèõ ëèäåðîâ òîãäà ïîäõîäèëè î÷åíü òùàòåëüíî. Íàñ ó÷èëè èíîñòðàííîìó ÿçûêó, òàíöàì è ïðèåìàì áîåâîãî ñàìáî. Âñå ýòî áûëî î÷åíü óâëåêàòåëüíî. Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åäèíñòâåííîé ìîåé öåëüþ è ëþáîâüþ ñòàëà ïîýçèÿ. Íå æåëàÿ ïðåâðàùàòüñÿ â ÷èíîâíèêà, ÿ ñîáðàë âåùè è óåõàë íà ñåâåð, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûéòè èç êîìñîìîëüñêîé èãðû. Íà ñåâåðå ñòàë ïå÷àòàòüñÿ â ìåñòíûõ èçäàíèÿõ è ïîòîì, óæå äîâîëüíî èçâåñòíûì, ðâàíóë â Ìîñêâó». Êàê-òî Âàëåíòèí Àëåêñååâè÷ ðàññêàçàë ìíå òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ î÷åíü òî÷íî õàðàêòåðèçóåò åãî. Îí îòäûõàë íà þãå è ïèñàë ïîýìó. Óâëå÷åííîñòü áûëà òàêàÿ, ÷òî îí âñå âðåìÿ õîäèë ñëîâíî â çàáûòüè. È îäíàæäû åìó âñòðåòèëàñü äåâóøêà. Ñâîåé èñêðåííîñòüþ, ÷èñòîòîé, êðàñîòîé þíîñòè îíà òðîíóëà åãî ñåðäöå. Îí âëþ-

áèëñÿ. ×åðåç ìíîãèå ãîäû îí âñïîìèíàë ýòî ÷óâñòâî ñ âîñòîðãîì. Èì áûëî õîðîøî âìåñòå, íî ëþáîâíûìè èõ îòíîøåíèÿ íå ñòàëè. ß, åñòåñòâåííî, ñïðîñèë: ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî. È îí îòâåòèë î÷åíü íåîæèäàííî: «Òû çíàåøü, ÿ âåäü ïèñàë ïîýìó, è ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ëþáîâü ïîìåøàåò ïîýçèè». Ïîäíèìàÿ òîñò, Âàëåíòèí Àëåêñååâè÷ âñåãäà ãîâîðèë: «Çà íàøå ñ÷àñòüå! Çà òî, ÷òî ìû çàíèìàåìñÿ ñàìûì âàæíûì äåëîì íà çåìëå – ÑËÎÂÎÌ!» À ñêîëüêî ðàññêàçîâ áûëî îá èçâåñòíûõ ïîýòàõ: Ìèõàëêîâå, Ïàñòåðíàêå, Àõìàäóëèíîé, î òðîèöå äðóçåé – ßðîñëàâå Ñìåëÿêîâå, Ïàâëå Âàñèëüåâå è Áîðèñå Êîðíèëîâå! Ìèëûì áûë åãî ðàññêàç î æåíå: «Îíà âåäü â ñóùíîñòè ðîáêàÿ, òðóñèõà. Ïîìíþ, îíà äîëæíà áûëà ñäàâàòü ýêçàìåí â èíñòèòóò. Çíàëà âñå õîðîøî, íî áîÿëàñü. ß ïîø¸ë íà ýêçàìåí âìåñòå ñ íåé. Çàø¸ë ïåðåä íåé â çàë ê ïðèåìíîé êîìèññèè è, íå ïðåäñòàâëÿÿñü, ñòðîãî ñêàçàë: «Ñåé÷àñ ê âàì çàéäåò äåâóøêà, îíà âñå âûó÷èëà, âû åå ïîäðîáíî ñïðîñèòå è ïîñòàâèòå åé ïÿòü» – è âûøåë. Ïîòîì èç êîìèññèè îòêðûâàëàñü äâåðü è ñêâîçü ùåëü ÷ëåíû êîìèññèè ñìîòðåëè íà ìåíÿ. Íå óøåë? À ÿ ñòîÿë ó îêíà. Îíà ïîëó÷èëà ïÿòåðêó».

Â 2015 ãîäó ÿ äàæå íåñêîëüêî äíåé æèë íà åãî äà÷å. Ìåæäó íàìè çàâÿçûâàëèñü äîëãèå íî÷íûå ðàçãîâîðû. Îäèí òàêîé ðàçãîâîð áûë çàïèñàí ìíîé íà äèêòîôîí. ß òîãäà íà÷àë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè, íàïå÷àòàííûå â æóðíàëå «Ìîñêâà». – Ñëóøàé, òû ìåíÿ ïðîñòî ðàäóåøü ñåãîäíÿ, – çàãîâîðèë Óñòèíîâ. – Èëè ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî ñòèõàì. Íàäî æå. Êàê èíòåðåñíî äâèæåòñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Ýòî æ âåäü ñòèõè, êîòîðûå òû ïðî÷èòàë. Îíè ñàêðàìåíòàëüíûå. Ïîíèìàåøü? Â íèõ òàèòñÿ… Â íèõ òàèòñÿ âñ¸ ñîêðîâåííîå î ðóññêîé çåìëå è ðóññêîé äóøå. Âîò âåäü â ÷åì âñå äåëî-òî. – Ñ êåì Âû äðóæèëè? – ñïðîñèë ÿ Âàëåíòèíà Àëåêñååâè÷à. – «È ìîòàëî æå ìåíÿ âñþ æèçíü îò Äàóðèè äî Òóðêåñòàíà». Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ýòîò ìîíîëîã Ñóõîâà. Íåò, ó ìåíÿ äðóçüÿ áûëè. Áûëè õîðîøèå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ÿ íå êàê ñ ïîýòàìè ñîñòàâëÿë åäèíóþ êîàëèöèþ, à òå, ñ êåì ìîæíî áûëî ïîñèäåòü çà ñòîëîì. Ñ êåì ÿ î÷åíü äðóæèë? Ñ çàìå÷àòåëüíûì òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì ñ Âëàäèìèðîì Áàøóòîâûì ñ Àëòàÿ. Ýòî îäèí èç ëó÷øèõ ëèðèêîâ â Ðîññèè â ýòî âðåìÿ. Î÷åíü äðóæèë ñ Âèêòîðîì Ãîðíîì. Ýòî ëèòåðàòóðîâåä, îí áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé â Áàðíàóëüñêîì óíèâåðñèòåòå. Âèòÿ Ãîðí, îí íåìåö. È îí óåõàë â Ãåðìàíèþ, ÿ îäíàæäû â Ãåðìàíèè åãî âñòðåòèë. Îí ïëàêàë è ãîâîðèë: «Âàëü! Åñëè á òû çíàë, êàê ÿ çäåñü òîñêóþ!» À ýòîò, êàê åãî, ðûæèé, à! Ñàøêà Ðîäèîíîâ! ß ñ íèì ìíîãî âñòðå÷àëñÿ, äðóæèë. Â ïîýçèè áûë òîëüêî îäèí, êòî ñî ìíîé âå÷íî ñïîðèë, Þðêà Êóçíåöîâ. Âîò îí âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ äîêàçàòü âñåì è ìíå òîæå, ÷òî îí – ïåðâûé ïîýò Ðîññèè. À ÿ è íå âîçðàæàë. Áóäü ïåðâûì, ìíå-òî ÷òî! ß â òî âðåìÿ ïèñàë ñâî¸ «Ïÿòèêíèæèå», à ýòî îãðîìíûé òðóä. – À âû âñòðå÷àëèñü? Âûïèâàëè? – À ÿê æå æ! Âñå áûëî ó íàñ, áûëî ìíîãî âåñåëîãî è îçîðíîãî, è òàê äàëåå. Ïîìíþ Ìèøó Âèøíÿêîâà èç ×èòû. – À ÷òî áûëî âåñåëîãî? – Øóòèëè. ×èòàëè. Âîò òàêèå îòðûâêè, êàê òû ïðî Ò¸ðêèíà. Äðóæèë ÿ åùå ñ «íàöèîíàëàìè». Âåñ¸ëûå áûëè ðåáÿòà. Áàëêàðñêèé òàëàíòëèâåéøèé ïîýò èç Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè – Êóëèåâ. Ðàñóë Ãàìçàòîâ. – À ïðàâäà ãîâîðÿò, ÷òî Ðàñóë Ãàìçàòîâ – ýòî â îñíîâíîì çàñëóãà ïåðåâîä÷èêîâ? – Äà, åñòü ïåðåâîä÷èêè, íî ýòî âûäóìêà ñàìèõ ïåðåâîä÷èêîâ. Îí áûë òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. – Åãî âåäü Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé ïåðåâîäèë? – Ìàëî ëè êîãî ÿ ñàì ïåðåâîäèë. ß ìíîãèõ èç íèõ ïåðåâîäèë. Çàðàáàòûâàòü-òî íàäî áûëî. – À êàêèå-òî ñìåøíûå ñëó÷àè ïîìíèòå? – Ïîìíþ. Ïî÷åìó æå. Îíè áûëè áîëåå îçîðíûìè, ÷åì â íàøå âðåìÿ. ß ïðèõîæó ê Ìèõàèëó Äóäèíó. Ó ìåíÿ ê íåìó äåëî. Ìíå íàäî æåíó ïðîïèñàòü â Ëåíèíãðàäå. À Äóäèí òàê ðàä ìåíÿ âèäàòü, îí íàëèâàåò ïî ïîëðþìî÷êè è ãîâîðèò: «Íó, äàâàé ïî ïîëðþìî÷êè! Ïîìîãàåò!». «Â ÷åì ïîìîãàåò?» – ñïðàøèâàþ. «Â òîì, ÷¸ì íàäî!» – ãîâîðèò. À âñòðåòèëèñü ìû â Ëåíèíãðàäå íåäàëåêî îò Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Îí æå äåïóòàòîì áûë, ãåðîåì òðóäà. È Äóäèí ñìå¸òñÿ è ÷èòàåò:

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ Äëÿ íîðìàëüíûõ ÷èòàòåëåé òðóäåí, È ïîýòîìó, ïèøåò äëÿ îëóõîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí.

È Äóäèíó æå ïðèíàäëåæèò ýòà õîõìà, îí ðàññêàçûâàë: «Ðàñóë Ãàìçàòîâ íå óìåë ïèòü. Îí íàïèâàëñÿ î÷åíü ñèëüíî è íà÷èíàë ïðèñòàâàòü ê æåíùèíàì. Îäíàæäû, ìû òîãäà ïðèåõàëè íà êàêîå-òî ìåðîïðèÿòèå, â Ìîñêâå â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà». Âûïèëè. Ïîòîì îí (Ðàñóë Ãàìçàòîâ) ìåíÿ çàâàëèë íà ïîñòåëü â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà» è çàñíóë. Óòðîì âäðóã ñòóê â äâåðü. Îòêðûâàåò äâåðü, à òàì Äóäèí. Äóäèí ãîâîðèò: «Ðàñóë! Òåáå îò ïîýòåññû òåëåãðàììà ïðèøëà». Ðàñóë îïîìíèòüñÿ åùå íå ìîæåò: «Êàêàÿ òåëåãðàììà? Êàêàÿ ïîýòåññà?» À âîò, ãîâîðèò, òåêñò è äîñòàåò òåêñò òåëåãðàììû:

ß Ãàìçàòîâà Ðàñóëà È ðàçäåëà è ðàçóëà. Ïî÷åìó æ ìåíÿ Ðàñóë Íå ðàçäåë è íå ðàçóë?

Ôàçó Àëèåâà

Îí âçÿë ýòó òåëåãðàììó, áû÷üèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåë íà íå¸ è ñêàçàë: «Ïî÷åìó, ïî÷åìó, äà ïüÿí áûë, ïî÷åìó æå åùå». – Òàê îí Äóäèíà ïûòàëñÿ çàâàëèòü? – Äóäèí åãî ïîòîì ñïàòü è óêëàäûâàë. – À Ôàçó Àëèåâîé òàì è âîîáùå íå áûëî? – Íåò. Ôàçó Àëèåâà áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ æåíùèíà. È íå áûëî å¸ òàì. ß ýòî òåáå ê òîìó ðàññêàçûâàþ, ÷òî ëþäè âåñåëî æèëè, âîåííîå è ñòàðøåå ïîêîëåíèå.

*** Ìíîãî Óñòèíîâ ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðîäèíå, ðå÷êå Ëóãå, ñåëå Âîëüíàÿ Ãîðêà, Çìåèíûõ áîëîòàõ. – Êîãäà ìíå áûëè ñ÷èòàííûå ãîäêè, â ýòîé ðå÷êå Ëóãå, â îçåðàõ, ãäå îíà ïèòàëàñü, ìû çàíèìàëèñü ðûáàëêîé, ëîâèëè ùóê… À êîãäà åå ïðîðåçàëè, ðûáà òàì îñòàëàñü, íî ýòî áûëî óæå íå òî. Òàì âåëèñü òîðôîðàçðàáîòêè, ñïåöèàëüíàÿ ìàøèíà áûëà, îíà ðåçàëà òîðô íà êóñêè, à ëþäè ñîáèðàëè è ñêëàäûâàëè ýòè êóñêè â ãîðû. Êàê-òî Âàëåíòèí Àëåêñååâè÷ ñêàçàë: – ß ïîíÿë, òû ïðîñòî õî÷åøü ìåíÿ çàïîìíèòü. – Äà, ìíå èíòåðåñíû Âàøè âïå÷àòëåíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ. – À ÿ èõ âñå çàïèñàë â ñòèõàõ, ïîýìàõ. ß âåäü ðåäêîñòíî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. ß âåäü íå ïðîñòî ïîïèñûâàë ñòèøêè. Âîò òû ìåíÿ ñåãîäíÿ îáðàäîâàë òâîèìè íîâûìè ñòèõàìè. ß âåäü ïåðåêàòè-ïîëå. ×åëîâåê, íå èìåâøèé íè äîìà, íè ïðèñòàíèùà, íè äàæå äðóçåé íå èìåâøèé ïðàêòè÷åñêè. ß òåáå êîðîòêî ðàññêàæó, à ïîòîì, ìîæåò áûòü, è ïîïîäðîáíåå. ß íå ïîìíþ, â êàêîé ýòî áûëî ïðèåçä. Â Âîëüíóþ Ãîðêó ÿ åçäèë âñåãäà â àâãóñòå, â îòïóñê ê áàáóøêå. Äðóãèõ ëþäåé ó ìåíÿ íå áûëî. À äîáèðàòüñÿ äî Âîëüíîé Ãîðêè (òàì êàê ðàç íà÷àëèñü òîðôîðàçðàáîòêè) èç Ëåíèíãðàäà è íå äàëåêî, è â òî æå âðåìÿ ñëîæíî. Íóæíî áûëî ñíà÷àëà äîåõàòü äî ñòàíöèè Ðîãàâêè. Ñòàíöèÿ áûëà òàêàÿ. Â Ðîãàâêå íàäî áûëî äîæèäàòüñÿ ìîòîâîçà. Íó, óçêîêîëåéêà òàêàÿ. È íà ýòîì ìîòîâîçå åõàòü äî Ò¸ñîâà-2. Ïðèåçæàë ÿ òóäà ãäå-òî ãëóáîêîé íî÷üþ. Àâãóñò, íî÷ü. Îò Ò¸ñîâà-2 äî Âîëüíîé Ãîðêè íàäî áûëî øëåïàòü ñåìü êèëîìåòðîâ. 12 ÷àñîâ íî÷è. È âîò, ïîìíþ, øåë ÿ ìèìî Ò¸ñîâà-2, ìèìî Ìîêðèö, ìèìî Ëóæñêîãî, ìèìî Ìîãèë (óäàðåíèå íà «î»). À Ìîãèëû – ýòî ìîëîäîå êëàäáèùå áûëî. È âäðóã íàòûêàþñü: ïîïåðåê äîðîãè èäåò ÷åðíàÿ áîëüøàÿ êîøêà. Êðà-

ñàâèöà, îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè äîðîãè, ëàïó ïîäíÿëà, ñìîòðèò íà ìåíÿ è óõìûëÿåòñÿ. È äóìàåò, à ÷òî æå ÿ òóò áóäó äåëàòü? È âäðóã ïîíèìàåò, äà íè÷åãî ÿ íå áóäó äåëàòü. Åñëè ÿ óáåãó, ïîâåðíó ñåé÷àñ, òî ÿ íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó, äà è ìíå íå ïðîñòèòñÿ. È âîò êîøêà ñòîèò, ïîäíÿâøè ëàïêó, è ÿ ñòîþ. È îíà óáåæàëà. À ÿ ïîøåë. Ïðèøåë ÿ ê òåòå Êëàâå, ïåðåíî÷åâàë, à óòðîì ìû âñòàëè ðàíî, îíà ïî õîçÿéñòâó, à ÿ ðàñïîëîæèëñÿ ïîâåñòü ïèñàòü. È âäðóã ïðèõîäèò öûãàíêà. È ò¸òÿ ãîâîðèò: «À âåäü îíà ê òåáå ïðèøëà, öûãàíêà-òî». Íó, îíà, ïðàâäà, òðè ðóáëÿ öûãàíêå äàëà. À öûãàíêà âõîäèò è ãîâîðèò: «Áàðîí ó âàñ òóò ïðîñûïàåòñÿ è ðàáîòàåò». Íó, æàäíè÷àòü ò¸òÿ íå ñòàëà. À ïîòîì ìíå è ãîâîðèò: «À òû çíàåøü, îíè íà òåáÿ ãëàç ïîëîæèëè, êàê íà öûãàíñêîãî áàðîíà». – Íàâåðíîå, öûãàíêà ýòîé êîøêîé è áûëà? – ß äóìàþ, ÷òî íåò. ß ìíîãî îá ýòîì äóìàë. Äåëî â òîì, ÷òî îíà ò¸òêîé Ìàðüåé áûëà ïîñëàíà, öûãàíêà ýòà. Îíà íå áûëà îáîðîòíåì. Îáîðîòíåì åñëè è áûëà, òàê ýòî ò¸òêà Ìàðüÿ. Ìíå ïîòîì ò¸òÿ Êëàâà ðàññêàçûâàëà. Îíà íåîõîòíî äåëèëàñü ýòèìè çíàíèÿìè. Å¸ òåòêà Ìàðüÿ ñîáëàçíÿëà çàíÿòü å¸ ïîñò. Â îáùåì, ýòî ëþáîïûòíûå âåùè. ß õî÷ó ýòî âñå çàïèñàòü. Äà íåò, ýòî áûëà íå öûãàíêà, ýòî áûëà ò¸òêà Ìàðüÿ. Öûãàíñêèõ áàðîíîâ ó ìåíÿ â ðîäó íå áûëî. À âîò äåä Âàñèëèé áûë íàñòîÿùèé áàðîí. – À êàê ôàìèëèÿ åãî áûëà? – Ìèõåëüñîí. Ïîòîìîê òîãî, ÷òî ðàçáèë Ïóãà÷¸âà. Èâàí Èâàíîâè÷ Ìèõåëüñîí äàë 20 ñðàæåíèé çà òðèäöàòü äíåé è ðàñêîëîòèë Ïóãà÷¸âñêîå âîññòàíèå. Âñå ýòî íàäî çàïèñàòü. ß ïîòîì óçíàë, òåòêà Ìàðüÿ öåëèòåëüíèöåé áûëà. Ê íåé ïðèåçæàëè ñî âñåé Ðîññèè. ß äóìàþ, åñëè áû îíà áûëà æèâà, îíà áû âûëå÷èëà ìåíÿ â îäèí ìîìåíò. Ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîìíþ óëûáêó ýòîé êèñêè íà êëàäáèùå, ýòî äîáðîòà, óì è äîáðîñåðäå÷èå. – Òàê, òåòêà Ìàðüÿ íà òîò ìîìåíò áûëà æèâà? – Äà. Äà. Âûðîñ-òî ÿ è âîñïèòàëñÿ â âîëøåáíûõ ìåñòàõ. – À êàêîå ðîäñòâî ñ Ìèõåëüñîíîì? Ýòî ïî îòöó? – Íåò. Ïî ìàìå. ß íå çíàþ ýòèõ âåùåé òî÷íî. Ìíîãèå èíîãäà ñïðàøèâàþò… ß åçäèë ñ ìëàäøèì áðàòîì ìîåé ìàòåðè íà ×åðåìåíåöêèå îçåðà. Òàì æå âåäü ìîíàñòûðü. Ýòî âñå ñâÿçàíî ñ ìîèìè ïðåäêàìè. ß ïîìíþ, ìû ñèäèì â èçáå, è õîçÿèí èçáû, îêàçûâàåòñÿ, ïîìíèò ðàññêàçû î ìî¸ì äåäå Âàñèëèè. Îêàçûâàåòñÿ, ìîé äåä Âàñèëèé Ìèõåëüñîí áûë ñåêñóàëüíûì ìàíüÿêîì. Òóò âñå ñåëà, âñå îêðåñòíîñòè ïðèíàäëåæàëè åìó. Îí èìåë äâà ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà, áûë ïîëêîâíèêîì êàâàëåðèè öàðñêîé. Ó÷àñòâîâàë â Áðóñèëîâñêîì ïðîðûâå. Îí ïîë-Ëóãè íàãíàë ïëåííûõ àâñòðèéöåâ. È ýòî âñå ïîìíèëè. Ïëåííûå àâñòðèéöû è âåíãðû ïûòàëèñü ñîáëàçíèòü ìåñòíûõ æåíùèí, à ìåñòíûå ðåáÿòà ñ íèìè äðàëèñü. Òàì ïîõîðîíåíà ìîÿ ìàòü Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà. ß î÷åíü õîòåë â ýòîì ãîäó ïîåõàòü òóäà ê íåé, íî, ê ñîæàëåíèþ…» Â òî ëåòî Óñòèíîâ, íåçàäîëãî äî ìîåãî ïðèåçäà, èç-çà ïîñòîÿííûõ ãîëîâîêðóæåíèé óïàë è ñëîìàë ñåáå ðåáðà. ß, ïîêà æèë â Ïåðåäåëêèíå, ñòàðàëñÿ åìó ïîìîãàòü. Íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ ýòè íî÷íûå ðàçãîâîðû. Íî÷íîå íåáî Ïåðåäåëêèíî.

Áóäåì ïîìíèòü

Þðèé ÒÐÎÔÈÌÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìíå áîëü ìîåãî íàðîäà Íàïîëíèëà êðèêîì ðîò. Ñâÿùåííàÿ íåñâîáîäà – Âàæíåéøàÿ èç ñâîáîä!

*** Íå ìû äîðîãè âûáèðàåì – Äîðîãè âûáèðàþò íàñ, È òî, ÷òî íàì êàçàëîñü ðàåì, Íàñ îòðàâëÿåò, ñëîâíî ãàç. Òàê íåóæåëè ìûñëü áåñöåëüíî Ïîêðîâ ñðûâàåò ñ áûòèÿ? Óâû, ïðîçðåíüå íå ñìåðòåëüíî, Ñìåðòåëüíà âðåìåíè ñòðóÿ.

*** Òðîôèìîâ Þðèé Åâãåíüåâè÷ (1949–2000) – ïåòåðáóðãñêèé ôèëîñîô è ïîýò. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðåïîäàâàë â øêîëå è âóçå. Çàíèìàëñÿ êíèæíîé òîðãîâëåé. Â îáëàñòè åãî íàó÷íûõ èíòåðåñîâ áûëè ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ, ïðîèñõîæäåíèå è ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ. Ñ÷èòàë, ÷òî ôèëîñîôèÿ åìó íåîáõîäèìà, ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè. Îòíîñèë ñåáÿ ê ëåíèíãðàäñêîìó àíäåãðàóíäó, íî òåñíî ñ íèì íå ñìûêàëñÿ. Îáùàëñÿ ñ Òàòüÿíîé Ãîðè÷åâîé, Âèêòîðîì Êðèâóëèíûì, Îëåãîì Îõàïêèíûì è äðóãèìè ïåòåðáóðãñêèìè ëèòåðàòîðàìè è ôèëîñîôàìè.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅÖ ß íå ïîçäíèé ïåòåðáóðæåö, ß – ïîñëåäíèé ëåíèíãðàäåö. Êðóæèò êðàñíîçâåçäíûé óæàñ Íàä çàñòðÿâøèìè â áëîêàäå. Îòòèñê Ëåíèíà íà äóøàõ, Âîäÿíûå çíàêè â ëèöàõ. Êòî îòìîåò è ïðîñóøèò Çàòîíóâøóþ ñòîëèöó?

Áóäåì ïîìíèòü

Íî èìïåðèÿ – íå Êèòåæ. Ãîðîä ìîé, ñ äâóãëàâîé ñëàâîé, Èç èñòîðèè íå âûéäåøü Ïî òðîïå òâîåé êðîâàâîé.

***

Çäåñü âåòåð òðàâàìè îïóòàí È â ëèñòüÿõ áüåòñÿ, êàê â ñèëêàõ. Íîâîðîæäåííàÿ ìèíóòà Ñ ñîáîé ïðèíîñèò íîâûé ñòðàõ. Ïðèêîâàí ê çâóêó, áüåò êóçíå÷èê. Â ñòðåêîçüèõ êðûëüÿõ çàïåðò áëåñê. Ìèã, ñëîâíî îñòðûé íàêîíå÷íèê, Ñîáîé ïðîíçàåò ãðóäü íåáåñ. Ìàëèíîâêà ñæèðàåò òâàðåé. Ïîåò, íàñûòÿñü, ñîëîâåé. È ñìåðòü â åãî ðåïåðòóàðå Ïîäêëàäêà, ÷òîáû ïåòü âåðíåé. Òàê ÷òî æå òû ìíå çäåñü ÿâèëàñü È â êàïëå íà ëèñòå áëåñòèøü, Âñÿ â îòðàæåíüå óìåñòèëàñü È, êàê Äþéìîâî÷êà, äðîæèøü? Òàê ÷òî æ ìåíÿ âîñòîðã îáúåìëåò, Êîãäà äâèæåíèÿì òâîèì Ìèð ñ âåòðîì âòîðèò, ïðàâèò çåìëþ Çà æåñòîì, áðîøåííûì íå èì? Ïåòü õî÷åòñÿ, íî ñòûíåò çâóê Ïðè çâóêàõ ñîëîâüèíûõ àðèé… Ñìåðòü è â ìîåì ðåïåðòóàðå, Íî ïåñíÿ âûðâàëàñü èç ðóê.

*** Íàãèáàåòñÿ íåáî íàä ëåñîì È íàä òåìíîþ ãëûáîé äåðåâ, Ãîëóáûì, ïîëèíÿâøèì íàâåñîì Ïðîâèñàåò, ÷óòü-÷óòü çàñêðèïåâ. Ïðèáëèæàåòñÿ íî÷ü ïîíåìíîãó, Ñëîâíî êàïàþò ñèíüêó ñ íåáåñ. Íåáî òèõî è íåáî äâóðîãî, Â íåì ñåé÷àñ ðàñòâîðÿåòñÿ ëåñ.

Ìíå ãîðëî ïåðåõâàòèëî, È, õîòü âîêðóã òèøèíà, Çâó÷èò ñ íåïîíÿòíîé ñèëîé Îáîðâàííàÿ ñòðóíà.

Ëèøü êóçíå÷èêè òèõî ñòðåêî÷óò, Æèçíü ñâåðøàÿ, êàê áóäòî áû òðóä. Äà åùå â îòäàëåíüè õîõî÷óò, Äà åùå ãäå-òî ðÿäîì ïîþò.

Íå çâóê – òîëüêî òåíü îò çâóêà, Íå ìóêà – ëèøü îòáëåñê ìóê. Ñ ñàìèì ñîáîþ ðàçëóêà Íàïîëíèëà êàæäûé çâóê.

Àõ, êàê òèõî, òåìíî è ïå÷àëüíî. Êàê ïðîçðà÷íà ñåé÷àñ òåìíîòà. È êàêîþ-òî íîòîé õðóñòàëüíîé Âñÿ äóøà äî êðàåâ íàëèòà.

Êàêîå òóò, ê ÷åðòó, ïåíüå, Êîëü íàâçíè÷ü ëåãëà çåìëÿ? Íàïîëíèëè ñëóõ õðèïåíüåì Ðàññòðåëÿííûå ïîëÿ.

Êàêîå íåáî íûí÷å íàä Ãîëãîôîé! Îíî ãðîçèò ïîñëåäíåé êàòàñòðîôîé, È âîäÿíûå çíàêè â îáëàêàõ.

***

Ñëîâà è çâåçäû îáðàçóþò ñòðîôû. Ðåêà, ñïóñêàÿñü, îùóùàåò ñòðîïû, È êàïëè áîëè ñîõíóò íà ðóêàõ. Äâèæåíèå ãðîçèò çàáâåíüåì ìèðó, Íàïîëíèë õîëîä òåñíóþ êâàðòèðó, Ïóñòü âõîäèò ñîí â õðóñòÿùèé âîçäóõ ëüäà. Íàòÿíóò ñòîí çàìåñòî ñòðóí íà ëèðó, Ãóëÿåò ñòðàõ ïî êîëêîìó êëàâèðó, Ïåðåäàåòñÿ êðîâü ñêâîçü ïðîâîäà. Îíà íåñåòñÿ ñðî÷íîþ äåïåøåé Ñðåäè îçÿáøèõ, ïîìåðòâåâøèõ ïåøåê. Îñòîëáåíåëè â øîêå ãîðîäà. Èñïåïåëåí Ñîäîì, çà íèì Ãîìîððà, Ïîâñþäó ñìåðòíûé óæàñ ïðèãîâîðà, Ïîëûíü – çâåçäà, ÷òî æàëèò ñêâîçü ãîäà. Ñîçðåëà ñìåðòü. Ïîìèëîâàí ðàçáîéíèê. Ïèëàò ïðèâû÷íî èùåò ðóêîìîéíèê. Òàê ÷òî æå, Ñïàñ, òû è ñåáÿ íå ñïàñ. Ñìåðòåëåí, ÷òî ëè, õîëîäîê îñåííèé? Ëîæü âî ñïàñåíüå èëè âîñêðåñåíüå? À â íåáåñàõ ðåçíîé èêîíîñòàñ.

*** Ìàðèíå

Èñòðåáëåíèå òîùåãî ñíåãà, Íàñòóïëåíüå âåñåííåãî ñíà. Äàæå âåòåð, óñòàëûé îò áåãà, Íà ðóêàõ óêà÷àëà ñîñíà. È ïîêóäà ìãíîâåíèå äëèòñÿ È óòêíóëîñü â ìåíÿ ãîðÿ÷î, Íåáî áëåêëî-ëèíÿëîãî ñèòöà Íàòåêëî ìíå â ðóêàâ íà ïëå÷î. Äëèòñÿ ìèã áåñïðåäåëüíûé, êàê àòîì. Êàê òàêîìó ñêîìàíäîâàòü: «Ñòîé?» ×åì-òî ãîðåñòíûì, ïëàìåííûì, ñæàòûì Íàïîëíÿåò… Ëþáîâüþ? Òîáîé? Íî ìîë÷èò ýòà ïðîðâà íàä íàìè, Íî áåçìîëâåí âçëîõìà÷åííûé ìàðò. Òèøèíà ïðîòåêëà íàä õîëìàìè, È ðó÷üè ïîòåðÿëè àçàðò. È íàâñòðå÷ó ñìÿòåííîìó ñâåòó, ×åðåç âñ¸ íåïðîëàçüå ïîëåé, Âçäîõ ïîñëåäíèé íåñåò ýñòàôåòó Íåñâåðøèâøåéñÿ ñìåðòè ìîåé.

*** Ìû ïðîæèëè æèçíü, êàê ïîïàëî… Êðóæèëèñü, ñëèâàëèñü ñ äîæäåì, È çâóêà ïðîøåäøåãî áàëà Êàê îêëèêà äàëüíåãî æäåì. Âñÿ æèçíü ïðîòåêëà â ïðîìåæóòêå Ìåæ ïåðâîé è ýòîé çàðåé, È ÿ – íàïðÿæåííûé è ÷óòêèé – Çà æèçíüþ ñîáðàëñÿ âòîðîé. Íî ìóçûêà ñíîâà óïàëà Ëàâèíîþ íàâçíè÷ü, íàâçðûä… Øóìèò ïðîäîëæåíèå áàëà, À ìíå òîëüêî âûõîä îòêðûò.

ã. Âèííèöà

ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÁÅËÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ Ãäå âîäà ñ îêàëèíîé ïî âåñíå áåðåäèò ðàñïîðîòûõ âåí êàíàëû, ãäå ïîä âå÷åð ñåð ïðåäðàññâåòíûé ñíåã, ãäå êðîâèò âîñòîê ÿäîâèòî-àëûì, ÿ ÷åð÷ó òâîé ïðîôèëü íà ïðèîòêðûòîì êâàäðàòå óëèö, â ñëþäó îäåòîì, è â íàãðóäíîì — ìàðî÷íûé «Ñòàðûé Êðûì», è â îäèí êîíåö — äâà áèëåòà â ëåòî. Áëåäíûé ãîðîä, ñëîæåííûé íà êîñòÿõ èç îñêîëêîâ äàëüíèõ åâðîï çàêðûòûõ, ÿ — ó îáùåé ïàìÿòè âíîâü â ãîñòÿõ, êàê ó ìîðÿ âåòõèé ñòàðèê ñ êîðûòîì,

Ëåîíèä Áîðîçåíöåâ îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÏÈ èìåíè Ì.Ì. Êîöþáèíñêîãî. Èäåîëîã ïîýòè÷åñêîé ãðóïïû «Ëèðèêè T». Çíàìåíîñåö Ïðåäñåäàòåëåé Çåìíîãî Øàðà. Ñëýì-ìàñòåð, ðèíã-ðåôåðè ïîýòè÷åñêèõ òóðíèðîâ. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Õîëîäíûé ðóáåæ», «Ëèñòîïîëü», «Ìîíãîëüôüåðû». Ïóáëèêîâàëñÿ â àíòîëîãèÿõ «Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê» (Êèåâ), «Ïîýçèÿ òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ» (Áåðëèí); æóðíàëàõ «Ëèñòüÿ» (Îñòèí, ÑØÀ), «Áàëòèêà» (Êàëèíèíãðàä), «Îêíî» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «Ðåíåññàíñ» (Êèåâ), «Ðàäóãà» (Êèåâ), «Ñèìâîë» (Êðèâîé Ðîã); ëèòåðàòóðíûõ ãàçåòàõ «Îòðàæåíèå», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», «Ëèòåðàòóðà è æèçíü», «Ëèòåðàòóðíûé Êðûì», «Íîâàÿ Ëèòåðàòóðíàÿ Ãàçåòà» è äð. Ñòèõè âîøëè â øîðò-ëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í» (Ãåðìàíèÿ, 2010). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî èíòåðíåò-êîíêóðñà «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà-2013/2014» (Áåëüãèÿ), ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Âëàäèìèðà Ñîñþðû (Ëóãàíñê, 2013), ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Þðèÿ Êàïëàíà (Êèåâ, 2013).

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÌÀÐÊÈ ÏÎ×ÒÎÂÛÅ» *** Ïîëÿ ðæàíîãî ÿíòàðíûå õîëêè. Íèçêîãî íåáà ðàíà, ñêâîçÿùàÿ Îò÷åé ïå÷àëüþ, çàøèòà èãîëêàìè Çëàêîâ ïîðîäèñòûõ — Ðîäèíà ñïÿùàÿ. Ïëåùóòñÿ æåëòûå ðèçû âîëíèñòûå, Äèêèìè ìàêàìè âîëüíî ðàñøèòûå, Áüþòñÿ î êðîìêó íåâèäèìîé ïðèñòàíè, Ñòåëþòñÿ ïîä íîãè ïåííûìè ñâèòêàìè — Òàê è ñòîèøü î÷àðîâàííûì ñòðàííèêîì, Ë¸ãêèå ïîëíÿ âåòðàìè è ïåñíÿìè, Âå÷íûì èçãíàííèêîì, áîæüèì èçáðàííèêîì Ðàÿ çàâåòíîãî, êðàÿ íåáåñíîãî.

ñàì íå çíàþ òîëêîì, çà÷åì, ê êîìó êàæäûé ðàç ñòðåìëþñü â ýòîò âëàæíûé îìóò: Áåëûé ãîðîä â ïðèçðà÷íîì ñïèò äûìó è âî ñíå ñòó÷èòñÿ êî ìíå — äðóãîìó, è íå ìíå äèêòóåò ñòèõè — åìó, îòïðàâëÿÿ ïèñüìà èçâíå áåññðî÷íî â ìèð, ïî øâó ðàçðåçàííûé, â ïîëóòüìó, â ìîè ÷åðíûå ñ áåëîé ïîäâîäêîé íî÷è.

*** Ê âå÷åðó âíîâü âûäûõàþòñÿ êðàñîê îòòåíêè, Òåøàñü óñòàëîñòüþ, â äâóõ èëè òð¸õ çàìèðàÿ. Ìåäëåííî êàòèòñÿ â íî÷ü, êàê ìîíåòà â ïðèñòåíêå, Ñ êðûøè ñîðâàâøèñü, Ëóíà: ñ å¸ îñòðîãî êðàÿ. Â ìóòíîì êîëîäöå äâîðà îòðàæàþòñÿ çâ¸çäû. Â ïåïåëüíûõ îêíàõ è ëóæå — çåðêàëüíîì îáðûâêå Íåáà ëüíÿíîãî. È, êàæåòñÿ, ìèã ýòîò ñîçäàí Âå÷íîñòüþ è ìîëîêîì â íåçàâÿçàííîé êðûíêå.

ËßÄÎÂÎ * Çäåñü ïî ñêëîíó õîëìà, íàðóøàÿ ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê, Îïóñêàåòñÿ íåáî â çåë¸íûå âîëíû òðàâû, Òàì, ãäå ïëåùåìñÿ ìû ïîä ìîñòàìè ñâåðêàþùèõ ðàäóã, Ïî êîòîðûì ïîïàðíî ãóëÿþò ñâÿùåííûå ëüâû. Çäåñü â áåãóùåé âîäå îòðàæåíèÿ ñëîâíî çàñòûëè — Ãîâîðÿò, ýòî Âðåìÿ íà ìèã çàäðåìàëî âíóòðè, Ñêâîçü ðåø¸òêó ðåñíèö íàáëþäàÿ çà êðóæåâîì ïûëè È äûõàíèåì íåæà â õðóñòàëüíîé ðîñå êîâûëè. Çäåñü ñòèõè è ìå÷òû, è èëëþçèÿ ãîðîäà äåòñòâà, Ðîäíèêà ãîâîðîê, è áóêåòîâ æèâûõ õîõëîìà, Çäåñü ïîñëåäíèé ïðèþò, è íåçðèìîå ñ Òàéíîé ñîñåäñòâî, È íåáåñíàÿ ñèíü, ÷òî ñòåêàåò ïî ñêëîíó õîëìà.

*** Ãóñòååò àâãóñò. Âíèç, ê âîäå ïî ñêëîíó, Ñïîëçàåò ñòàðûé ñàä. Òðåùàò öèêàäû, È, êàæåòñÿ, ÷òî íåáî ïðîâèñàåò Ïîä òÿæåñòüþ íàì íåïîíÿòíûõ ïåñåí, À ìîæåò, ñóìåðåê, ñæèìàþùèõ çàêàòà Ïîëîñêó òîíêóþ, ñòðóÿùóþñÿ êðîâüþ Ïî ñîííûì òðàâàì. Ïîäîæä¸ì íåìíîãî… È âîò, ñâåðíóâøèñü, êðîâü óæå ÷åðíååò. Ãóñòååò àâãóñò… È íåñëûøíî íà ëàäîíè Â êîíñåðâíîé áàíêå ïëàâàåò çâåçäà.

ÊÈÅÂÑÊÈÅ ÏÐÎÃÓËÊÈ Äîæäü ìÿãêî øëèôóåò ðàñïë¸ñêàííûõ óëèö áðóñ÷àòêó, Ñëåòàþò îáðûâêàìè ñòðî÷êè êëåíîâûõ òåòðàäåé. Çäåñü âñ¸ — êàê âïåðâûå, è íàøèõ øàãîâ îïå÷àòêè Ïðèñûïàíû ìîðîñüþ ñëîâ àíîíèìíîñòè ðàäè. Ïî âñåì âîäîñòîêàì êàïðèçíàÿ âå÷íîñòü ñòðóèòñÿ, Íàìîêøèå êðûëüÿ äîìîâ ïðåâðàùàþòñÿ â êðûøè — Ìû ïü¸ì ýòó Îñåíü íà êàæäîé ñâîáîäíîé ñòðàíèöå È, êðîìå ãðàììàòèêè êíèæíîé, èíîãî íå ñëûøèì. Â îïàâøèõ òîìàõ — îòãîëîñêè òðåâîæíûõ ïðåëþäèé, Ïðèòèõøèå ëèïû â ëèñòâå çîëî÷¸íîé — êàê ñ¸ñòðû. Öàðàïàåì âçãëÿäàìè íåáî — áåñïå÷íûå ëþäè, Íå ñëûøà, êàê ñûïëþòñÿ ñëåäîì ïîãàñøèå çâ¸çäû.

*** Ýòî æ íàäî — è òû ïîäìåòèë: Îñåíü ê íàì íå èä¸ò — âïîëçàåò Ñàëàìàíäðîé â òóãèå ñåòè Èíòåðíåòíûõ ëèõèõ ìîçàèê. Îñåíü ÷àòèòñÿ ëèñòîïàäîì: Íå ñëîâàìè — êðóæåíüåì öâåòà Ñ çàèãðàâøèì áàãðÿíöåì ñàäîì — Îòñòàâíûì ïðèõîäñêèì ïîýòîì, Áðîñèâ â ïëàìÿ îäåæäó-êîæó, Âñ¸ ãîðëàíèò, êàê Ñòåíüêà Ðàçèí, Î êíÿæíàõ, â íàøè äóøè âõîæèõ, È î ïðî÷åé õìåëüíîé çàðàçå. È êà÷àþòñÿ ëîäêè-ëèñòüÿ, È óõîäÿò êíÿæíû â çàáâåíüå, Ïðèñûëàÿ íà ÿùèê ïèñüìà Ñ íåó¸ìíîé òîñêîé îñåííåé.

* Ëÿäîâñêèé Ñâÿòî-Óñåêíîâåíñêèé ñêàëüíûé ìîíàñòûðü, ðàñïîëîæåííûé íà ëåâîì êðóòîì áåðåãó Äíåñòðà, Âèííèöêàÿ îáëàñòü, ñ. Ëÿäîâî.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ëåîíèä ÁÎÐÎÇÅÍÖÅÂ,

100

Âàëåíòèíà ÖÀÐ¨ÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ðàçâàëèíàì «Ïðîèçâîäñòâåííîé áàçû» ïîñâÿùàåòñÿ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Äåòñòâî è þíîñòü Âàëåíòèíû Öàð¸âîé ïðîøëè íà Íîâãîðîä÷èíå, îòêóäà â 1971 ãîäó îíà ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä íà ó÷¸áó. Â 1976 ãîäó îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé ñòðîèòåëüíûé æèëèùíî-êîììóíàëüíûé òåõíèêóì, òðóäèëàñü íà íîâîñòðîéêàõ ãîðîäà. Ñ 1991 ãîäà ðàáîòàëà ýëåêòðîñâàðùèöåé íà áåòîííîì çàâîäå. Â êîíöå 90-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà å¸ ñòèõè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõîâ «Äåíü ðóññêîé ïîýçèè», «Íåâñêèé Àëüìàíàõ», «Âñåðóññêié ÑîáîðÚ». Â ýòî æå âðåìÿ ó íå¸ âûõîäÿò àëüáîìû àâòîðñêèõ ïåñåí «Åñëè òû ñî ìíîþ», «Ïîä çâåçäîþ íåïîäâèæíîþ», «Ñòèõè èç äîìà ãîíÿò íàñ», «ß èäó ê òåáå, èäó», ãäå ïîìèìî ñîáñòâåííûõ ïåñåí, åþ ñîçäàíî íåìàëî ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé íà ñòèõè ïîýòîâ Í. Ðóáöîâà, Ã. Ãîðáîâñêîãî, È. Ñòðåìÿêîâà, Í. Ðà÷êîâà, Â. Ñêâîðöîâà, À. Áåëîâà, Ì.Àíèêèíà, Í.Àñòàôüåâà è äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ. Ó÷àñòíèê êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðî-Çàïàäà (2001), àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ìîíîëîã ïðîâèíöèàëêè» (2007) è «Áåëîáîêîé çèìîé» (2011). Ëàóðåàò ôåñòèâàëÿ ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè èìåíè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî (çà ïåñíþ «Áëàãîñëîâåííàÿ çåìëÿ» íà ñëîâà Ô¸äîðà Òþò÷åâà). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2011 ãîäà. Ïðåäëàãàåìàÿ âàøåìó âíèìàíèþ ïîýìà Âàëåíòèíû Öàð¸âîé «×¸ðíàÿ ðàáîòà» ÿâëÿåòñÿ ïîýòè÷åñêèì îòãîëîñêîì óõîäÿùåãî âðåìåíè, ãäå ñàòèðà è òîíêèé þìîð àâòîðà îòòåíÿþò òðàãèçì ýïîõè ðàçâàëà ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè. Â èñòîðèè «Ïðîèçâîäñòâåííîé áàçû», êàê â êàïëå âîäû îòðàçèëîñü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïî âñåé ñòðàíå. Ñåé÷àñ ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ íà êàðòå ÑàíêòÏåòåðáóðãà óæå íåò…

Ýòà ÷¸ðíàÿ ðàáîòà! Ýòà ÿðêàÿ èñêðà! À êîãäà ïðèä¸ò ñóááîòà – îòñûïàåøüñÿ ñ óòðà. Çíàþ, äîìà ìíå âçãðóñòí¸òñÿ, – òàì íå âàðèòñÿ ñòèøîê, ñëîâî â ðóêè íå äà¸òñÿ. Íà ðàáîòå – õîðîøî: íàäåâàþ ðóêàâèöû, òîê âêëþ÷ó – çâó÷èò ùåë÷îê, – ñêâîçü áåðóøè âåðåíèöåé ñòðî÷êè ðâóòñÿ â ìîçæå÷îê. Òî ëè â ðàäîñòü, òî ëè ñ ãîðÿ âîçîìíþ, ÷òî ÿ ïîýò, – õàîòè÷íûõ çâóêîâ ìîðå âñêîëûõí¸ò ñëîâåñíûé áðåä. Çíàòü, íàçîéëèâàÿ ìóçà âíîâü ñòðåìèòñÿ îõìóðèòü, – ìíå æ îò ýòàêîãî ãðóçà îñòà¸òñÿ çàêóðèòü. Êàê æå, êàê æå – Ëþáêà êóðèò, à ñòèõîâ – è â ìûñëÿõ íåò, ñ ìóæèêàìè áàëàãóðèò, – ïîòîìó è íå ïîýò! Ñâàðêà! Ñâàðî÷êà ðîäíàÿ, æìó ïåäàëü, ëîâëþ êîíòàêò! – Â ïîöåëóé øóòÿ ñëèâàþ äâà ïðóòêà – è ýòî ôàêò. Äëÿ áåòîííîãî ðàñòâîðà – è íàä¸æíà è êðåïêà – ýòà ïðî÷íàÿ îïîðà ñîçäà¸òñÿ íà âåêà. Âîò áû òàê ñëîâà ñëèâàëèñü – íàÿâó, à íå âî ñíå, ñëîâíî èñêðû çàæèãàëèñü, – íèêîãäà á íå çàáûâàëèñü, âåäü íóæíû íå òîëüêî ìíå ýòà ÷¸ðíàÿ ðàáîòà, ýòà ÿðêàÿ èñêðà.

2 Ïðèãëàøàþ, – ÷åì íå ñöåíà – íàø çàáðîøåííûé çàâîä, – ãäå äëÿ âàñ îäíîâðåìåííî ñâàðùèê ÿ è êóêëîâîä. Äåêîðàöèè – ÷òî íàäî! Àòìîñôåðà – ëþòûé çíîé! Äûøèò âñ¸ âîêðóã íà ëàäàí. Êîïîòü – â ïàëåö òîëùèíîé... Â ýòîé ñóìðà÷íîé ïåùåðå öàðñòâî äèêèõ äåöèáåë, – èç íå¸ ñêâîçü îêíà, äâåðè âàëèò ïàð – êóð÷àâ è áåë. À â íå¸ – â ïðîëîìû, ùåëè ñûïëåò ë¸ãîíüêèé ñíåæîê. …Íî ñòðóèòñÿ ïîò ïî òåëó – ëîâîê «Ìàóãëè» ïðûæîê! – 1 2

«áåòîííûå» – ðàáî÷èå æåëåçîáåòîííîãî öåõà; «÷îïèê» – ïðîáêà äëÿ óñòðàíåíèÿ ïðîòå÷êè âîäû;

Òàê ôîðìîâùèêà Ñåð¸ãó ïðîçûâàþò íåñïðîñòà, – ãèáîê îí, ïîäîáíî éîãó, è õóäþùèé, êàê âåðñòà. Ëîâêî â ïåòëþ ïðîäåâàåò – ñòðîï êîðÿâåíüêèé êðþ÷îê... Íåâåñ¸ëûì íå áûâàåò ýòîò ñìóãëûé ìóæè÷îê. Ñìóãëûé? Íåò, ñêîðåå ãðÿçíûé! «Áûëè á äåíüãè ÷èñòûå…». È ëåòàþò – «âèðà», «ìàéíà» – ôîðìû ìàñëÿíèñòûå. Â íèõ – íå ñêàæåøü, ÷òî «ïóøèíêè» – îáëèêîì «ñêîðîìíûå» – ñ ìåòàëëè÷åñêîé íà÷èíêîé – ïèðîãè áåòîííûå. Çàïðàâëÿþòñÿ ïî íîðìå: ùåáíÿ ñìåñü, âîäà, öåìåíò… Íî ïðè íûíåøíåé ðåôîðìå – ñêóäåí ñòàë àññîðòèìåíò. Íà ðàñïàëóáêå – òàì «áàíÿ», – ñïèíû ãíóò íå ñåòóÿ, ðàñêðàñíåâøèåñÿ ïàðíè – àæ ïîëóðàçäåòûå!.. Àíòîíèíà õðóïêîé ðó÷êîé æì¸ò íà êðàíå ðû÷àãè. Ðàçîçëèøü – ïëûâ¸ò êàê òó÷êà, – ïîä ïëèòîé íå ñòîé – áåãè! Äî÷ü ïîëêà (ÿ ïðî ñîáàêó), – Ñåðàôèìîþ çîâóò, – ñòîèò ÷óæàêó çàâÿêàòü, íàøà Ñèìêà òóò êàê òóò. Óäèâèòåëüíàÿ ïñèíà – êëûê ïîêàæåò, âçîð ñåðäèò, à çàâèäèò ò¸òþ Íèíó – òóò æå çàäîì çàþëèò… Âîò äèðåêòîð – ñ âèäó ñêðîìíûé – õîäèò â ñåðåíüêîì ïàëüòî. Âòèõàðÿ âñåõ ìàòîì êðîåò. Íó è ïóñòü, à íàì-òî ÷òî? Íà íåãî ìû íå â îáèäå, âñåõ â ëèöî íå çíàåò îí, ñëîâíî îí ðàáîòíèê ÌÈÄà, à, âîçìîæíî, è – ÎÎÍ. …Íàñ, «áåòîííûõ»1, îí íå ëþáèò, îãèáàåò ñòîðîíîé, íó à ìû, ïðîñòûå ëþäè, çàùèùàåì öåõ ðîäíîé. Åñëè âûïàëî îêîíöå, îäåÿëüöå ïðèíåñ¸ì, – ïóñòü ïîìåíüøå áóäåò ñîëíöà, íî çàòî òåïëî ñïàñ¸ì. Ñâèù â òðóáå – ãëÿäè çàòîïèò! – È îïÿòü ìû òóò êàê òóò: èëè çàáèâàåì ÷îïèê2, èëè äåëàåì õîìóò. «Ãëÿíü-êà, êðûñû ïî äîðîæêàì ðûùóò çäåñü. – À ãäå æ åù¸? – ßùèê ñìîðùåííîé êàðòîøêè åñòü â áîìáîóáåæèùå!»

101

«äåðåâÿøêà» – öåõ äåðåâîîáðàáîòêè.

áüþò, êàê âîäîïàä ïî äíèùó, – íåèñïðàâíû âñå ïîäðÿä: òî ðåâóò, òî âäðóã çàñâèùóò, ðæàâîé ðàäóãîé ïàðÿ. È ïðîõëàäíàÿ âîäèöà â òåìÿ áü¸ò íåðåäêî íàì, âèçã òîãäà ñòîèò: «Ïîìûòüñÿ á â ñàóíå äèðåêòîðà!..»

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêò çà àêòîì áåç àíòðàêòà, âûäàëà âàì ñêàçî÷êó. È, çàìåòüòå – çà áåñïëàòíî, ïðàâäû – ïîä çàâÿçî÷êó! Â ïüåñå âàæåí ìîíîëîã, äèàëîã óìåñòåí, íî ïðè ýòîì ýïèëîã, íå âñåãäà èçâåñòåí.

ÐÎÑÑÈß – ÝÒÎ ÂÅÐÛ ÍÀØÅÉ ÕÐÀÌ!

Äåíü ê çàêàòó. – Ýé, âàõò¸ð, çàïèðàé âîðîòà! – …Èñêðû ãëàç, õâîñòîâ êîñò¸ð îáæèãàþò: «Êòî òû?» – Àé äà, Ñèìêà, çíàòü – ñèëüíà, ñòàþ íàïëîäèëà! À íà óòðî – òèøèíà… – Ãäå? – Óøëè «íà ìûëî».

Îïÿòü âåñíà íàïîëíèò çåìëþ ñèëîé, Òåïëà æä¸ò âñÿ ïðèðîäà â õîëîäà. Ìåíÿþòñÿ ýïîõè, íî Ðîññèÿ Ñâîé îáëèê íå ìåíÿåò íèêîãäà!

Ââåðãàëà íàñ ðóòèíà ÷àñòî â áåäû, Ïîäîëãó îíè áûëè – òóò è òàì… Íî øëî íà ñìåíó áåäàì ñ÷àñòüå ñëåäîì – Ðîññèÿ – ýòî âåðû íàøåé õðàì!

Íàøà áàçà – âîò çàðàçà – còîëüêî ëåò, à âñ¸ æèâà! Ðàññêàçàòü – íàéä¸øü íå ñðàçó ïîäõîäÿùèå ñëîâà. Ïðè Ðîìàíîâå ãðåìåëà, Ñîá÷àêà ïåðåæèëà. Íûí÷å ÷òîé-òî ïîõóäåëà, – ïåðüÿ ñûïëþòñÿ ñ êðûëà. Òåððèòîðèÿ â ãåêòàðàõ èñ÷èñëÿåòñÿ – ïðèêèíü! Íî ïóñòû ñêëàäû, àíãàðû, íà äîðîãàõ òóïèêè. Ãäå ñòîëîâàÿ, êîòåëüíÿ? Âåñü «õèìöåõ» òðàâîé ïîðîñ, êëóá ñòîèò, êàê áîãîäåëüíÿ – äëÿ êîãî? – âîò â ÷¸ì âîïðîñ. Áþñò âîæäÿ â óãëó ïûëèòñÿ, êðåñëà ñêðèï çàáûëè ñâîé, ñòîë áèëüÿðäíûé çåëåíèòñÿ, à â áóôåòå – ñ áåëèçíîé… Âñ¸ çíàâàëà ýòà ñöåíà: ïàðòñîáðàíèÿ, âîêàë, è ïðåçèäèóì, è ïðåíüÿ, è àïëîäèñìåíòîâ øêâàë… Íè ïàðòêîìà, íè ïðîôêîìà! Êîìñîìîëüöû íå êðè÷àò, ñîâåñòü ìó÷àåòñÿ â êîìå, – åé ñîâåòóþò ìîë÷àòü. À ÷óòü ïèêíåøü – çà âîðîòà! – Òå, ÷òî «â øëÿïàõ», ìåñòà æäóò. Âîò è âêàëûâàé äî ðâîòû – íà íîñèëêàõ óíåñóò… Ïðè êîìïüþòåðíîì ó÷¸òå âìåñòî ëèö ïàêåò ñòðàíèö, è ñ òîñêîé «Äîñêà ïî÷¸òà» cìîòðèò èç ïóñòûõ ãëàçíèö. Â çàêîóëêàõ áðîäèò «ãëþêîì» ïðèçðàê êîììóíèçìà… Õîäÿò äÿäè – ðóêè â áðþêè – æäóò êàïèòàëèçìà. 1998-2002

È íåò íóæäû èñêàòü «èíîãî õëåáà», Òâåðäèòü ñåáå ëóêàâîñòü ëèøíèõ ñëîâ… Êëÿíóñü ñóäüáîé, ÷òî ãäå áû â æèçíè íå áûë, Âåçäå ÿ í¸ñ â ãðóäè ê Ðóñè ëþáîâü!

ßÁËÎÊÎ Ìîÿ ñòðàíà, êàê ÿáëîêî íåñïåëîå, Ðàñêóñèøü – ñðàçó ÷åëþñòè ñâåä¸ò… Õîòü êðàñíîå îòâåäàåøü, õîòü áåëîå, Íî ñðàçó ÿñíî – íåäîçðåëûé ïëîä! ß íå ðóãàþ ïîïóñòó ñòðàíó ñâîþ, Âåäü ñ ÿáëîêà æèçíü â ìèðå íà÷àëàñü… Íî ãîðÿ÷î Âñåâûøíåãî òåïåðü ìîëþ, ×òîá «ÿáëî÷íîé» íå îêàçàëàñü âëàñòü!

ÅÑÒÜ ÄÓØÀ Ó ÐÎÑÑÈÈ Ñîëíöå ëàñêîâî ãðååò ñ íåáåñ, Ïîäàðèâ âîñõèùåíüå, êàê ïðåæäå… Æèçíü âíóøàåò íàì âíîâü èíòåðåñ È, êîíå÷íî, ìå÷òû è íàäåæäû! Äà, çåìëÿ íàøà, âïðÿìü, õîðîøà, Ýòî íàäî ñêàçàòü íåïðåìåííî! Åñòü îíà ó Ðîññèè, äóøà! Ïîòîìó è ëþáëþ íåçàáâåííî! Ïîòîìó è ïèøó, è ìîëþñü, Ñëàâëþ â ïåñíÿõ å¸ áåñêîíå÷íî, ×òîáû æèëà íàì íà ñ÷àñòüå âñåì Ðóñü Â ýòîì ìèðå, áóøóþùåì âå÷íî!

ÀÌÅÐÈÊÀ ÈÙÅÒ ÂÐÀÃÎÂ Êîãäà á ìåíÿ ñåé÷àñ ñïðîñèëè, Íà ìèã îñòàâèâ âñå äåëà: – À åñëè á íå áûëî Ðîññèè, Êîãî á Àìåðèêà êëÿëà? ß íàïðÿìóþ, íå ÷óðàÿñü, Íà âåñü áû ìèð ñóìåë ñêàçàòü: – Ïàòàëîãè÷åñêàÿ çàâèñòü Íàéä¸ò âñåãäà, êîãî «êóñàòü»!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Çàõîäèòå, êîëü ïî õîäó íàãóëÿëè àïïåòèò: Ë¸íÿ – ñàëîì, Êîëÿ – ì¸äîì, Ëåíà øâàáðîé óãîñòèò. Â «àðìàòóðíîì» – ë¸ä â íàòóðå: ó ñîñóëåê ãðîçíûé âèä. Ïåðåïàä òåìïåðàòóðû ÷óåò Ãåíà – «äóãîâèê». Âîâêà ðóáèò, Ëþáêà âàðèò, Ñàøêà Âîëê «ñúåäàåò» âðàç. «Ïîâåç¸ò, òàê áåç àâàðèé îòðàáîòàåì õîòü ÷àñ!» Íî, óâû, îïÿòü ïîëîìêà íà çàãèáî÷íîì ñòàíêå… «Çíàòü áû – ïîäñòåëèòü ñîëîìêè, ÷òîá ðàáîòàòü íàëåãêå…». Çäåñü äàâíî ñåáÿ èçæèëî ñëîâî «ïðîôèëàêòèêà»: «Íå äî æèðó – áûòü áû æèâó» – âîò òàêàÿ ïðàêòèêà. Êîëëåêòèâ îïÿòü ñêîíôóæåí, êëè÷ ëåòèò ïîâåðõ ãîëîâ: «Îòûùèòå, î÷åíü íóæåí ñëåñàðü – Âîâà Ñîêîëîâ!» Åñòü ïðèñòðàñòèå ó Âîâû – ëèòü çà øèâîðîò ìàñòàê íå òåõíè÷åñêèå, ÷òî âû! – ïàðôþìåðíûå ìàñëà… Âèäíî, ñíîâà æäàòü ïðèä¸òñÿ… Îáúÿâëÿþò ïåðåêóð… Çíà÷èò, íàì ÷àñîê äà¸òñÿ äëÿ âîçäóøíûõ ïðîöåäóð… – Áà, ãëÿäèòå, «äåðåâÿøêà»1 ïðî÷íîé ëåíòîé âÿæåò áðóñ. – Êòî òàì çàêàçàë òîâàð íàø – Óêðàèíà, Áåëàðóñü?.. – Íåò, õîòü ìû è óâàæàåì áðàòñêóþ Õîõëÿíäèþ, ýòîò ãðóç ìû îòïðàâëÿåì ôóðàìè â Ôèíëÿíäèþ… – Àõ, ñïàñèáî äîáðûì ôèííàì, – áóäåò ÷åì ãîðäèòüñÿ! Ìîæåò, ñòàíåì ñóïåðôèðìîé â Ñåâåðíîé ñòîëèöå… Íàñòðîåíèå ïîäïðûãíåò äî âòîðîãî ýòàæà! – Âñ¸ íå òàê óæ ïëîõî â æèçíè, – æèçíü, ïîðîþ, õîðîøà… Ëåñîïèëêà ðâ¸ò îïèëêè – «âæèê äà âæèê» è âäðóã – ìîë÷îê. Âûëåòàåò ñ âîïëåì ïûëêèì – ñðàçó âèäíî – íîâè÷îê… – Ãäå ìåäïóíêò? Ìíå íóæåí áèíòèê, – ó ìåíÿ ðàíåíèå… – Âûðàáàòûâàé èíñòèíêòû ñàìîñîõðàíåíèÿ! – Ñëàâà Áîãó, íå ãëóáîêî, ñóùàÿ öàðàïèíà, íî òåáå, äðóæîê, ðàáîòàòü äîëüøå íåæåëàòåëüíî… ×òî æ, è íàì ïîðà äî äîìó… «Õîøü-íå-õîøü, à äåíü – ïóñòîé»! Ýòîò îòäûõ ïî èíîìó èìåíóåòñÿ «ïðîñòîé». Õîðîøî á, ïîäæàâ êîëåíêè, ñåðèàëü÷èê ïîñìîòðåòü… Â äóø ñêîðåé! – Âäîãîíêó Ãåíêà: – Äåâêè, ñïèíêó ïîòåðåòü?.. Äóø ó íàñ – îäíî íàçâàíüå – òðè ðàñõëÿáàííûõ ñîñêà. Îìûâàÿ ïëåñåíü çäàíüÿ, ñòðóè ëüþòñÿ ñâûñîêà,

102

ÏÎÊÀ ÆÈÂÓ Ïîêà ìåíÿ ñóäüáà â çåìëå ñûðîé íå ñïðÿ÷åò, Ïîêà æèâó ÿ, è ïîêà åù¸ åñòü ñèëû, ß áóäó äåëàòü âñ¸, è ýòî – îäíîçíà÷íî, ×òîáû áåðå÷ü ñâîþ ëþáèìóþ Ðîññèþ!

Ñâåòëàíà ËÅÎÍÒÜÅÂÀ, Íèæíèé Íîâãîðîä

Íå ïåðåä èäîëîì ñêëîíþñü – ïðåä èäåàëîì! È òîëüêî òàê å¸ âñåãäà ÿ âåëè÷àþ: Íå ïîñòóïàÿñü ÷åñòüþ äàæå â ìàëîì, ß Ðóñü ñâîåé âòîðîþ ìàìîé íàçûâàþ! È áîëüíî ìíå, êîãäà ïîðîþ «ðîññèÿíèí» Ïîåâ, ïîïèâ, êëÿí¸ò Ðóñü-ìàòóøêó íåùàäíî… È âîñõâàëÿÿ Çàïàä, ÷àñòî íà ýêðàíå Ñåáÿ îí ðóññêèì íàçûâàåò, ÷òî – äîñàäíî!

ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ ïðåêðàñíîìó ïîýòó è ÷åëîâåêó Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Äåíèñþêó Ñåãîäíÿ Äåíü ðîæäåíüÿ äðóãà, Îí âñåì ñîáðàò íàì ïî ïåðó... Åãî â ïîýçèè çàñëóãà: Ïèñàë íàðîäó ñâîåìó! È ïèøåò, ïèøåò âîò óæ ãîäû Ïîýò Âàñèëèé Äåíèñþê… È ñëàâèò ìèðà âñå íàðîäû, Èõ òðóä è ïðàçäíè÷íûé äîñóã! Ñòèõè åãî ïîëíû ëèðèçìà, Âî ìíîãèõ ñòðîôàõ – ïðî ëþáîâü. Ïðî æèçíü ñâîþ è æèçíü Îò÷èçíû Íàõîäèò îí íåìàëî ñëîâ! Ñóäüáà åãî áûëà íå ë¸ãêîé, Íå îïèñàòü â îäèí ðîìàí… Íî íåòó â òîì åìó óïð¸êà, È îí ñòèõàìè áëèçîê íàì!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Òàëàíò äàâíî óæ â í¸ì ïðîñíóëñÿ Ñ äóøîþ äîáðîþ åãî… Âèäàòü, ñàì Áîã åãî êîñíóëñÿ – È ñòàë ïîýòîì îí ëåãêî! Ñåãîäíÿ ìû åãî ïîçäðàâèì, Êàê ïîäîáàåò: ãîðÿ÷î! À ïîñëå – âûïüåì âñ¸ «çà çäðàâüå!», ×òîá ñîòíþ ëåò ïðîæèë åù¸!

×ÒÎÁ ÌÈÐÓ ÍÅ ÁÛÂÀÒÜ ÂÎ ÌÃËÅ Òåïåðü óæå íå çà ãîðàìè: Íàñòàíåò ñêîðî ñâåòëûé ìèã, Ñâîèìè äîáðûìè äåëàìè Ìû áóäåì ñòðîèòü Íîâûé ìèð! Òåïëî äðóçåé êèòàéñêèõ íàøèõ Ìû ïðèìåì áðàòñòâîì, êàê îäèí… Çâó÷àòü ïóñòü áóäåò â ïåñíå êàæäîé: Ðîññèÿ, Ïóøêèí è Ïåêèí! Åñòü íàì íàä ÷åì åù¸ ðàáîòàòü, ×òîá ìèðó íå áûâàòü âî ìãëå… Â òàêèõ Ïîáåäàõ è çàáîòàõ Ïðèõîäèò ñ÷àñòüå íà çåìëå! È ïóñòü ïîãàñíåò çëî íà ñâåòå! Íàðîä â æåëàíüå òîì åäèí. È â ýòî âåðÿò íà ïëàíåòå Ìîñêâà, íàðîäû è Ïåêèí!

*** Íàøå âðåìÿ – ìåäëåííîé óëèòêîé â âå÷íîñòü óñêîëüçàþùèé áàãðåö. Åñëè ñåðäöå – áóñèíêîé íà íèòêå ïîñðåäè èíûõ æèâûõ ñåðäåö! Åñëè ñåðäöå ýòîãî äîñòîéíî, ïòè÷êîé ìàëîé ñîâåðøèâ ðàçáåã, ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, íî òàêæå áîëüíî ìíå îò ôðàçû: «Âåùèé êíÿçü-Îëåã…» Íåðàçóìíûì ìñòèòü âäâîéíå íåëåïî, íåïîíÿâøèì, ÷òî îíè òâîðÿò. Âñåì îòêðûòà: ñîëíöó, çíîþ, âåòðó èçíà÷àëüíî ðîäèíà ìîÿ! Íå èñïðàâèòü è íå îïðîâåðãíóòü ãîëûøè îáóãëèâøèõñÿ áóñ, ëèøü ïðèíÿòü, êàê ñêàçàíî, íà âåðó ïîëóø¸ïîò èç âñåâûøíèõ óñò. È êîãäà êàñàåøüñÿ óñòàìè, òîêîì áü¸ò, ïðèáëèçèøüñÿ åäâà, âñ¸ ðàâíî îíè íà ïüåäåñòàëå, â ëåòîïèñü âòåñí¸ííûå ñëîâà! Çìåé îáâèë îëüøàíèê ïî-íàä ñêëîíîì, ãðóäü îáâèë Îëåãîâà êîíÿ, ÿäîâèòûé ïëþù ñàìîâëþáë¸ííûé âíóòðü ïðîïîëç, ãäå êàìåíü è áðîíÿ. Íè÷åãî-òî áîëüøå èì íå íàäî! Ñêîëüçêèé è êðîâàâûé äåíü ïðîø¸ë. Êàïëåþ âìîðîæåííîþ ÿäà áóñèíêà, ãäå ñåðäöå, ñëîâíî ø¸ëê… Ïðîøëîå âñåãäà ìíå áûëî áëèæå, êíÿæèé ùèò è æ¸ëòûé ñâåò ìå÷à. Ïëà÷üòå, ïëà÷üòå, ëþäè, î òàêèõ æå, æèçíü ñâîþ îòäàâøèõ, êàê ñ ïëå÷à…

*** …È ðàñùåïèëîñü íà äîáðî – äîáðî, à çëî – íà çëî, êàê Áåëûé ñâåò, ñòàðî! (èç ñòàðûõ ñòèõîòâîðåíèé)

Î, êàê Âàì òàì, ãäå ìèð áûë ñîòâîð¸í? Âàì, èçíà÷àëüíûì, êàê ãëóáîêèé ñîí! Âàì, èçíà÷àëüíûì, êàê ïîëäíåâíûé ñòîí! Âàì, èçíà÷àëüíûì, ãäå òåêóò âåêà

ïåñêîì ñêâîçü ïàëüöû, êàê ñêâîçü ëèñò, ñòðîêà? Âàì, ó èñòîêîâ çàïîâåäåé âñåõ, ïîçíàâøèì ñëàäêèé, ÷òî êîâðèãà, ãðåõ? Âàì, ñîçäàííûì èç ïëîòè íàëèòîé ïîñëå ñâåòèë è òâåðäè â äåíü øåñòîé? ×òî ðàéñêèé ñàä, êàê Ãåôñèìàíñêèé ñàä ñâîåé âåëèêîé ïðàâäîþ îáúÿò. Äîëèíà Êåðäîí òàì, â òåíè îëèâ – ÷òî êîæè ñðûâ, ÷òî êèíóòüñÿ â îáðûâ, î, Ãåôñèìàíèÿ! Òâîÿ èíàÿ âëàñòü, î, êàê âîçâûñèòüñÿ çäåñü ìîæíî, êàê óïàñòü! Çà òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ íàâñåãäà ïðåäàòü, è âíèç, ãäå áåçäíà êèíóòüñÿ, ãäå ïàäü! Î, êàê ìíå áîëüíî, ãîðåñòíî âäâîéíå, óñòà ææ¸ò ïîöåëóé Èóäû ìíå! Ìíå êîæó ðâ¸ò – ëàäîíü ïîëíà ìîíåò, ñêâîçü òåíü îëèâ ïðîòÿíóò Áåëûé ñâåò, âïëåò¸í Ìàðèè Ìàãäàëèíû ãðåáåøîê. È âå÷åð áûë. È óòðî. È åù¸ êàêîé-òî ìåæäó âðåìåíåì ïðîñâåò, è ìû, êàê äåòè òå, êîòîðûõ íåò! Ìû – òåíü ãëàãîëüíîé ðèôìû è îëèâ, íàì âñåì òóäà, ãäå ëèíèè îáðûâ, ãäå èç ðàçîäðàííîé ãîðòàíè, çâóê – èãðèâ, òî ëè ñâèðåëü, èëü äóäî÷êà, èëü ãîðí. Ñàä ìàñëåíè÷íûé – îí ñî âñåõ ñòîðîí, è îí òå÷¸ò ñêâîçü ïàëüöû ìíîãî ëåò, êàê ñêâîçü ïåñîê âåñü ýòîò Áåëûé ñâåò. Òàì íà áàçàðå, òàì â òîëïå ñòîëèö, òû – ìóçûêàíò-ìàëü÷èøêà õóäîëèö, òû – ïîïðîøàéêà, êàìåíü ñòîðîæèøü, òû – ñëåï, òû – ãðîçåí, òèõ, êàê áóäòî ìûøü, òû èçíà÷àëåí, êàê èçãèáû êðûø, òû òîæå íà óñòàõ ìîèõ ãîðèøü! Ðàçîäðàíà ãîðòàíü ó ìèðà âñÿ, íå äîêðè÷àòüñÿ! Ñëîìàíà ñëåçà… À äàëåå, êàê äûì, â òåíè îëèâ, îñòàëñÿ øàã – ïîáåðåãèñü! Îáðûâ!

*** Ïîêà âûäóìûâàë ìèð ôëåéòó è ñòåêëî, çàêàò ñòåêàë íà ðóêè è ïðåäïëå÷üÿ, òû çíàåøü, òàê ìíå áûëî òÿæåëî, ÷òî ÿ óøëà òîãäà áû ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì! Íå äóìàé, ÷òî òû èçáðàííûé, î, íåò! À çâóêè ôëåéòû, ÷òî ñëó÷àéíûé âûñòðåë, ÷òî îòðàæåíüå, ãäå áàãðÿíûé ñâåò, íî òû ìíå ñòàë, êàê ìèô, òàêèì æå áëèçêèì! Íà ìèã, íà ãîä, íà âåê – íå ðàçáåðó! Òàì, â êîìíàòå, âñå ãðå÷åñêèå áîãè, è òâîé îëèìï ðàññûïàí ïî êîâðó, âåñü çâó÷íûé ðÿä òàêîé æå áîñîíîãèé… Ñ óìà ñîéòè? Èëü âîëþ ñåðäöó äàòü? Ìîë÷è, ìîë÷è ïðî ñóäüáû è çíàìåíüÿ! Çâó÷àë âåñü ìèð íà ôëåéòå áåç òðóäà, è ñòåêëîäóâ îäóøåâëÿë âèäåíüÿ.

È âñêèäûâàëàñü ñêðèïêà íà ïëå÷î, è ðàñïðÿìëÿëîñü íåáî ñïîçàðàíêó. È áûëî õîëîäíî. È ñðàçó ãîðÿ÷î òàì, â êîìíàòå, ïîõîæåé íà áåãëÿíêó èç âðåìåíè. Äà ÷òî òàì âðåìÿ! Èç çåìåëü, ìîðåé, ëþäñêèõ ñîáðàíèé, óëèö. Çâó÷àíèÿ ñàäèëèñü íà êàðíèç òàêèå ñîííûå, ÷òî âîâñå íå ïðîñíóëèñü! Íèêòî íå èçáðàííûé èç íàñ – íè òû, íè ÿ! È ìíå íè â ÷¸ì íóæäû íåò ðàçáèðàòüñÿ. Íî ãîðëî ôëåéòû – ãîðëî ñîëîâüÿ! Íî çâóêè ôëåéòû – îáîæãëè ìíå ïàëüöû!

ÁÀËËÀÄÀ Àõ, ïîé, ñîëîâóøêà, è òå, êòî èæå ñ íàìè! Ãíåçäî òâî¸ ïîä âåòêàìè, ó êàìíÿ – îíî ïî÷òè ÷òî ñëàâíûé Òðåòèé Ðèì! Ãðóáà îñíîâà, íî çåìëÿ ïîä íèì! Óïðóãè êîðíè, ïîëóìðàê ÷óòü âëàæíûé, çàáóäü ïðî òåõ, ÷òî æàäíû è ïðîäàæíû, òû ïîé, ñîëîâóøêà. Î íåò, ìû íå óñòàëè. Íå ïåðåðåæóò ãîðëî, ÷òî èç ñòàëè. ß óçíàþ òåáÿ – íà ñåðäöå øðàì! Òâîé ñëàâíûé Ðèì íå ïîäëåæèò ïàäåíüþ, îí ñöåïëåí ïëîòíî, â í¸ì òàêîé æå øàðì, äâîðöû è ïàðêè ñ òîìíîþ ñèðåíüþ. È òû ìåíÿ óçíàë – íà ñåðäöå øðàìû! Ìû îáìåíÿëè íàøè ìåëîäðàìû íà ïåíèå èç îêîí øêîëüíûõ ëåò. Ñêâîçü íàñ ïðîòÿíóò öåëûé Áåëûé ñâåò, íå ðàñù¸ïë¸ííûé, æãó÷èé, ïåëåíîþ ïðèêðûòû âåêè. Êàíåò â Ëåòó Òðîÿ, è öåíòð çåìëè êàê áóäòî ââûñü âçîâü¸òñÿ, ïîñëàííèöåþ ãàñíóùåãî ñîëíöà. Èíûå çåìëè è èíûå äàëè – èõ ãîðëà òîæå ñäåëàíû èç ñòàëè, íå ïåðåðåæåò âàðâàð – íîæèê êðèâ! Àõ, ïîé ñîëîâóøêà – ìîé Êîíñòàíòèí Âåëèêèé, â òåíè áåð¸ç, íà âåòêàõ áóðûõ èâ. Èåðåìèè ñêàçàíî òàê â êíèãå: êóâøèíû ñ âèíîãðàäîì è âèíîì â çåìëå õðàíÿòñÿ. Êëþâèêîì çåðíî ïðîåëî ïàøíþ. Ïåñíÿ – ýòî ñîí, òû ïîé, ñîëîâóøêà! Òâîé Ðèì – íå Âàâèëîí…

*** Î, ßðîñëàâíà! Íûí÷å â òèøèíå íå áûòü çåìëå, ïîêóäà òÿíåò ñèëà. È ñîëíöå íå ïðîêëþíóëîñü, íî ìíå îíî íåùàäíî ïëå÷è îïàëèëî! Òâîé ïëà÷ óñíóòü ìíå äà¸ò. Íî ëèøü ïðèêðîþ âåêè, îõîëîíèò âüþãà, ÿ ñëûøó âðàí ëåòèò, êðàä¸òñÿ ìûøü, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê òÿæåëà êîëü÷óãà! Ùèò íà âðàòàõ Öàðüãðàäà. Íà êðàþ ÷åðíåå íî÷è âðàã þòèòñÿ êóöå. Ïîêà äðóæèíû ðóññêèå â áîþ – è íå ñäàþòñÿ! Ñ ãîäàìè ïåñíè ãðîì÷å. Êðóã äðóçåé âñ¸ òàêæå òåñåí! Íå ñ÷èòàÿ ïðî÷èõ… Ëèøü íà ñâåòó äóøà ìîÿ ÿñíåé. Î, ßðîñëàâíà, íî÷üþ ïëà÷ òâîé çâîí÷å!

Îñòàëîñü âñ¸, êàê áûëî, òàì â âåêàõ: øëåì èç êóðãàíà è â ïåñêàõ ìîãèëà, Ðóñü áåëàÿ, Ðóñü êðàñíàÿ â ñòèõàõ, âñ¸ òà æå êð¸ñòíàÿ áóíòóåò ñèëà! Ïîëñåðäöà èñêðîìñàëà ýòà ìãëà! Òå÷¸ò ïî æèëàì ì¸ä, ÷òî ñ ëîæêîé ä¸ãòÿ… Íè÷òî íå êàíåò â Ëåòó. Çäåñü çîëà è òà êðè÷èò! È êðàñêà íå ïîáë¸êëà. È òû óñëûøèøü ýòó ïåñíü ìîþ, ÷òî ÿáëî÷êîì êàòàåòñÿ íà áëþäöå. Ïîêà äðóæèíû ðóññêèå â áîþ – è íå ñäàþòñÿ!

*** – Î, íàäî æå! – Èññîõøèìè ãóáàìè øåï÷ó òåáå áèáëåéñêèìè ñëîâàìè: – Ñïàñèáî, ìèëûé òî, ÷òî áðîñèë êàìåíü, è ïî íåìó âñÿ æèçíü ìîÿ ñòåêàåò! È, ñäåëàâ êðóã, ê òåáå ñïåøèò îïÿòü: – Î, áðîñü ìåíÿ, êàê ç¸ðíûøêî, âçðàñòàòü, î, áðîñü ìåíÿ, êàê íåáî âñ¸ – ñâåòàòü! ß, ÷åðåç âûñü, ñòðåìëþ ê òåáå «ñïàñèáî»! Çà òî, ÷òî òû ìåíÿ êîãäà-òî âûáðàë èç âñåé òîëïû, ñòðàíû, èç âñåõ ãàëàêòèê, èç âñåõ âóëêàíîâ, ãäå ÷àäÿùèé êðàòåð! Èç âñåõ ÷àñòèö, èñêðÿùèõñÿ ìîëåêóë, ÷òî ìèìî íå ïðîø¸ë è íå ïðîåõàë, çà íåæíîñòü – çà òâîþ è çà ìîþ! È çà èêîíó òó, ãäå Ìàòåðü Áîæüÿ! ß íà êîëåíÿõ – ñêîøåíà – ñòîþ! È ãîðîä âåñü â ìåíÿ âòåñí¸í, âìîðîæåí, è ñâåò ñêîëüçèò ïî ëèöàì, îêíàì, ëèêàì! Òû öàðü îäèí – ïî îò÷åñòâó Âåëèêèé, íà âñå ïðîñòîðû Àçèè êðåù¸í! Èçð¸ê: «Ïðîéä¸ò è ýòî!» – Ñîëîìîí, íà êàìíå òîì, ÷òî áðîñèë òû â ìåíÿ, åñòü òà æå íàäïèñü â ôîðìå áûòèÿ, íà ñòàòóýòêàõ èç ïåñêà è ãëèíû, íà äåðåâÿííûõ êóïîëàõ ðÿáèíû â îñåííèõ áë¸ñêàõ æ¸ëòîãî îãíÿ! Òû áðîñèë êàìåíü? Íåò, âïëåñíóë â ìåíÿ! Îí çàíÿë ìåñòî, ãäå äóøà – ïî êðàþ! Îòêóäà áîëü äóøåâíàÿ ñòåêàåò. Âíèç ïî òðîïå, çà ïîëåì – âñå ïîëÿ, çà ñíîì – âñå ñíû, îíè òåáÿ ñïàëÿò, êàê ñôèíêñ, êîòîðûé êðûëüÿìè íèçëîæåí, êàê Àçèè äâîðöû, öàð¸âà ëîæà. Ìèíóåò âðåìÿ – ÷àñ, íåäåëÿ, ãîä. Ëæ¸ò Ñîëîìîí î òîì, ÷òî «Âñ¸ ïðîéä¸ò…»

SPÅRÎ MÅLUÎRÀ ×òî âçÿòü ñ ìåíÿ? Êîãäà ÿ òîæå ñôèíêñ, ÷òî ñòîðîæèò, îêàìåíåâ, ñëîâåñíûé íàáîð â ñåìü íîò, õîòü âîâñå èçâåäèñü, óïðÿìà ÿ – ìåíÿ íå ñäâèíåøü ñ ìåñòà. Âåñü ìèð ïðîïèòàí ìóçûêîé äî äíà, è çàæèâî ìåíÿ ñæèãàåò ðèôìà, ñãðåáó ñîðî÷êó íà ãðóäè èç ëüíà,

÷òî Ïåíåëîïà ãðåçèò, Ñóëàìèôü ëè. Î, êðóæåâíîå, êàìåííîå, î! Çàñòûâøåå òî ëü â ñìåõå, òî ëè â ïëà÷å! ×òî ïîä íàäçîðîì àçèàòñêèõ ëüâîâ äëèííåé, ÷åì âå÷íîñòü, ìóçûêè òåì ïà÷å! Ïî÷òè íàãàÿ äî íóòðà äóøà: çà êàïëåé êàïëÿ ýòîò êàìåíü òî÷èò! Íåãàäàííî óéòè áû – íå óøëà, íåæäàííî áû èñ÷åçíóòü, íî íåò ìî÷è. Âñå ñêàòåðòè ðàññòåëåíû – íå ñòîé, çäåñü òüìà äîðîã, õîòÿ áû ñäåëàé ìèëîñòü, îáû÷íîþ äîðîãîé ëè, êðèâîé, ïðÿìîé ñòóïàé, íî íåò, íå ïîëó÷èëîñü! È ÷òîá óòêíóòüñÿ â ïëå÷è – ïîùàäè! Óïàñòü â êîëåíè – ÷òîá äûøàëîñü ðîâíî! ×òîá âûñå÷ü ñëîâî òî, ÷òî èç ãðóäè, òî ñàìîå, ÷òî âûæãëî âñ¸ íóòðî ìíå! Êîãäà èç ïåïëà – ãðîçäü êîñòðà êðàñíà, è ñîê íà ãðóäü ñòåêàåò ïîñòåïåííî. Âåñü ìèð ïðîïèòàí ìóçûêîé – äî äíà: â òåáå ïðîäëèëñÿ ñàìîé íîòîé âåðíîé! È åñëè á ìíå ñêàçàëè ëþäè – ìèô, âñ¸ ýòî áðåä, êàêèå çàìêè, ñêèôû? Íî ëèøü ãëàçà ïðèùóðþ: êàìåíü, ãðèô, è ëåâ ñ îãðîìíîé ãðèâîé, êóäðè – ðèôû. Ó âàñ êàðòîííûé ìèð, ïåñ÷àíûé äîì, è åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ ñïîçàðàíêó, òàê ÿ ñðûâàþ ñ áîëüþ è òðóäîì áàãðîâóþ, ïðèñîõøóþ îãðàíêó…

ÍÀ ÂÎËÃÅ Íà öûïî÷êàõ, êàñàÿñü èëà, íàñêîëü ìÿãêà – òåïëà íàñòîëü, ìåíÿ ðåêà òàê ïîëþáèëà íàñêâîçü, íàâûëåò, òåëà âäîëü, êðîìñàÿ ñåðäöå, æãó÷å, â êëî÷üÿ, ìíå äîâåëîñü ñêâîçü ïòè÷èé ãàì ñþäà, ê íåé íàïðîñèòüñÿ â äî÷êè, ïðè÷àëèòü ê âîëæñêèì áåðåãàì! Î, íåò – ïðèáèòüñÿ! Ïðèãâîçäèòüñÿ! Âðàñòè, âòåñíèòüñÿ, âì¸ðçíóòü, âòå÷ü. È ëèêàìè – íàçíà÷èòü – ëèöà, ðå÷åíèåì – íàçíà÷èòü – ðå÷ü… Îò âñåé, ÷òî åñòü, íàëèïøåé ãðÿçè îòìûòüñÿ, ÷¸ðíîé, äîáåëà! È â çäåøíèå ïðîðâàòüñÿ êíÿçè, è øàïêó – îçåìü, êîëü öåëà! Çàêàò ñòåêàåò íà ïðåäïëå÷üÿ, ñòèõè, ÷òî ïîä íîãîé, ãîðÿò. Çäåñü àíãåëû ïî-÷åëîâå÷üè òêóò êðûëüÿ ñòî âåêîâ ïîäðÿä. Î, ñêîëüêî äåâóøåê òîïèëîñü, î, ñêîëüêî ïðàâèëî öàðåé. Äà, ðàñïëàñòàëàñü, ïðèãâîçäèëàñü, ÿ ñòàëà – ÷àñòüþ, ñòàëà – åé! Óðî÷èùà ëåñíûå, òîïè, îáðûâ êðóòîé âî ãëóáü ìîðåé… Òû, Âîëãà, âçãëÿä ìîé íå òîðîïèøü, à äåëàåøü åãî ñâåòëåé!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

103

104

Àëåêñàíäð ÀÍÄÐÞØÊÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

å÷ü ïîéäåò î äâóõ êíèãàõ ïåòåðáóðãñêîãî ïðîçàèêà è ïóáëèöèñòà Âèêòîðà Êîêîñîâà: «Æèâè, ëþáèìûé ãîðîä! Êîðîòêèå ýòþäû íà âåëèêóþ òåìó ïîäâèãà» (ÑÏá., 2014) è «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé. Î÷åðêè î çàùèòíèêàõ Ëåíèíãðàäà» (ÑÏá., 2012). Îñîáåííî õîòåëîñü áû îòìåòèòü áîëåå ðàííþþ èç äâóõ êíèã («Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé»), òàê êàê èìåííî â íåé àâòîðîì óæå áûëà íàéäåíà òà íîâàÿ, óíèêàëüíàÿ èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé ñåãîäíÿ ìîæíî è, äóìàåòñÿ, íåîáõîäèìî ãîâîðèòü è ïèñàòü î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Âî âòîðîé êíèãå ýòà èíòîíàöèÿ Âèêòîðîì Êîêîñîâûì ïîâòîðåíà è óñèëåíà… Íàïîìíþ òî, î ÷åì ñëåäóåò íàïîìíèòü: 2-ÿ óäàðíàÿ – ýòî òà ñàìàÿ àðìèÿ, êîòîðîé íåäîëãîå âðåìÿ (îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ) êîìàíäîâàë ãåíåðàë À. À. Âëàñîâ, ïåðåøåäøèé çàòåì íà ñòîðîíó íåìöåâ. Â ÿíâàðå 1942 ãîäà èç ðàéîíà ñåâåðíåå Íîâãîðîäà íà÷àëàñü îïåðàöèÿ ïî ïðîðûâó áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. 2-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ â ðåçóëüòàòå òÿæåëåéøèõ áîåâ äîñòèãëà ãîðîäà Ëþáàíü, è äî ïðîðûâàâøèõñÿ åé íàâñòðå÷ó âîéñê Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà îñòàâàëîñü 30 êèëîìåòðîâ… Îäíàêî íåìöû, äëÿ òîãî ÷òîáû îñòàíîâèòü 2-þ óäàðíóþ, ïåðåáðîñèëè ñþäà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñâåæèõ âîéñê; íàñòóïëåíèå çàòÿíóëîñü íà âñþ âåñíó è íà÷àëî ëåòà, áîëîòà ðàñòàÿëè, è ïåðåäîâûå ÷àñòè 2-é óäàðíîé ñàìè îêàçàëèñü â îêðóæåíèè. Êîìàíäóþùèé 2-é óäàðíîé Í. Ê. Êëûêîâ òÿæåëî çàáîëåë, è â àïðåëå êîìàíäîâàíèå ó íåãî ïðèíÿë íàõîäèâøèéñÿ â ðàñïîëîæåíèè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà ãåíåðàë Âëàñîâ, êîòîðûé óæå â êîíöå èþíÿ ñäàëñÿ íåìåöêîìó ïàòðóëþ… Õîòÿ Âëàñîâ êîìàíäîâàë àðìèåé íåäîëãî, íî êàê ðàç ñ åãî èìåíåì îíà ñòàëà àññîöèèðîâàòüñÿ, ïîòîìó íå ñòîëü óæ ÷àñòî óïîìèíàëàñü â èñòîðè÷åñêèõ òðóäàõ ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Ê òîìó æå, è çàäà÷ó ñâîþ â 1942 ãîäó (ïðîðâàòü áëîêàäó Ëåíèíãðàäà) 2-ÿ óäàðíàÿ íå âûïîëíèëà… Íî âîò òóò-òî è âñòóïàåò â äåëî òà ñàìàÿ íîâàÿ èíòîíàöèÿ, êîòîðóþ óäà÷íî íàøåë â ðàçãîâîðå î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âèêòîð Êîêîñîâ. Ýòó èíòîíàöèþ âåñüìà íåïðîñòî îõàðàêòåðèçîâàòü… Â íåêîòîðîé ñòåïåíè îíà, êîíå÷íî, ïîâòîðÿåò ñòèëèñòèêó ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ ïðîèçâåäåíèé î âîéíå – òîëüêî òåïåðü óæå áåç èçëèøíåé ìàðêñèñòñêîé òðåñêîòíè. Â î÷åðêàõ Âèêòîðà Êîêîñîâà ïîêàçàíû

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîêîñîâ ïîäâèãè äåñÿòêîâ è äåñÿòêîâ ëþäåé – ñàìûõ ðàçíûõ: îò ðÿäîâûõ äî ãåíåðàëîâ è ìàðøàëîâ, îò áîéöîâ íà ïåðåäîâîé äî òðóæåíèêîâ òûëà, îò ìèëèöèîíåðîâ è ðàáîòíèêîâ óãðîçûñêà äî êðàñíîôëîòöåâ, þíã, ìåäñåñòåð, ïîâàðîâ, äâîðíèêîâ… Âñå îíè áûëè îáúåäèíåíû îáùèì äóõîì ïîäâèãà, à çíà÷èò, êàê áû âûðàñòàëè äî ìàñøòàáîâ áîëåå êðóïíûõ ÷åì îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå… Íî âîñïðîèçâåäåíèå ñîâåòñêîãî âçãëÿäà íà ìèð – ýòî äàëåêî íå âñ¸. Èñòîðè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà, à òàêæå è ñîáñòâåííûé âîçðàñò çðåëîñòè (â 2013 ã. Âèêòîðó Êîêîñîâó èñïîëíèëîñü 50 ëåò) äàëè åìó âîçìîæíîñòü â ýòèõ êíèãàõ ñäåëàòü íåñêîëüêî âðîäå áû è ïðîñòûõ, íî ïîðàçèòåëüíûõ â ñâîåé íåîïðîâåðæèìîñòè âûâîäîâ. Âûâîä íîìåð îäèí: åñëè áû â 1941-42 ãîäàõ Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ íå ñìîãëà óäåðæàòü Ëåíèíãðàä, òî, âïîëíå âîçìîæíî, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà áûëà áû íàìè ïðîèãðàíà. Ýòîò âûâîä – êàê õîëîäíûé äóø íà ãîëîâû òåõ ëþäåé (ïî-âèäèìîìó, âîâñå íå ñïîñîáíûõ ëîãè÷åñêè ìûñëèòü), êîòîðûå ñåãîäíÿ íåò-íåò äà è íà÷èíàþò ðàññóæäàòü î òîì, íå ëó÷øå ëè, äåñêàòü, áûëî ñäàòü Ëåíèíãðàä, «çà÷åì òàêèå æåðòâû» è ò.ä. Ëåíèíãðàä ñêîâûâàë ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî íåìåöêèõ âîéñê, êîòîðûå âûñâîáîäèëèñü áû â ðåçóëüòàòå åãî ïàäåíèÿ, ñðàçó æå áûëà áû ïåðåðåçàíà æåëåçíàÿ äîðîãà íà Ìóðìàíñê, íåìöû ñ ñåâåðà ïîäîøëè áû ê Ìîñêâå, ìîãëè áû âûéòè ê Óðàëó, è âîîáùå, ïîñëåäñòâèÿ áûëè áû íåïðåäñêàçóåìû – òî÷íåå, óâû, îíè áûëè áû ïðåäñêàçóåìû â õóäøóþ ñòîðîíó…

Âûâîä íîìåð äâà. 2-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ, õîòÿ íàñòóïëåíèå åå çàõëåáíóëîñü, âñå-òàêè ïåðåìîëîëà ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî íåìåöêèõ ñèë, è èìåííî ýòèõ âîéñê íåìöàì ïîçäíåå, â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû, íå õâàòèëî. Ýòî ëèøü äâà âûâîäà, íî òàêèõ ìûñëåé â íåáîëüøèõ ïî îáúåìó êíèæêàõ ñîäåðæèòñÿ åùå äîâîëüíî ìíîãî… Â Êîêîñîâ ïèøåò î íàñòóïëåíèè â ÿíâàðå-ôåâðàëå 1942 ã. 2-é óäàðíîé òàê: «Íàòèñê äåéñòâèòåëüíî áûë ñòðàøåí. Óñèëåííûå ðåçåðâàìè, ïåðåáðîøåííûìè ñ äðóãèõ ó÷àñòêîâ ôðîíòà, âîéñêà 2-é óäàðíîé âêëèíèëèñü â óçêîé ïîëîñå â ðàñïîëîæåíèå 18-é àðìèè ïðîòèâíèêà. Ïðîðâàâ ãëóáîêî ýøåëîíèðîâàííóþ îáîðîíó â ïîëîñå ìåæäó äåðåâíÿìè Ìÿñíîé Áîð – Ñïàññêàÿ Ïîëèñòü (îêîëî 50 êèëîìåòðîâ ê ñåâåðî-çàïàäó îò Íîâãîðîäà), ê êîíöó ÿíâàðÿ ïåðåäîâûå ÷àñòè àðìèè… âûøëè ê ãîðîäó Ëþáàíü… Ïî÷óâñòâîâàâ ñåðüåçíóþ óãðîçó…, íåìöû óêðåïëÿþò ñâîþ 18-þ àðìèþ. Â ïåðèîä ñ ÿíâàðÿ ïî èþíü 1942 ãîäà â ðàéîí äåéñòâèé Âîëõîâñêîãî ôðîíòà äëÿ ëèêâèäàöèè íàñòóïëåíèÿ âîéñê 2-é óäàðíîé àðìèè ïåðåáðàñûâàåòñÿ 15 (!) ïîëíîêðîâíûõ äèâèçèé. Â èòîãå êîìàíäîâàíèå ãðóïïû àðìèé «Ñåâåð» âûíóæäåíî áûëî íàâñåãäà (âûäåëåíî Â. Êîêîñîâûì) îòêàçàòüñÿ îò ïëàíîâ ïî çàõâàòó Ëåíèíãðàäà. Íî è òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà 2-é óäàðíîé îêàçàëàñü ïðåäðåøåííîé». Èòàê, ýòè òÿæåëûå áîè, õîòÿ è íå äàëè Ñîâåòñêîé àðìèè áûñòðûõ è âèäèìûõ ðåçóëüòàòîâ, âñå-òàêè îêàçàëè ñâîå äåéñòâèå â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå. È íàðîä ýòî ïî÷óâñòâîâàë: íå ñëó÷àéíî ñòîëü

ïîïóëÿðíîé ñòàëà òàê íàçûâàåìàÿ «Âîëõîâñêàÿ çàñòîëüíàÿ» ïåñíÿ, îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ êîòîðîé Â. Êîêîñîâ ïèøåò â îáåèõ êíèãàõ. Àâòîð åå ñòèõîâ – Ïàâåë Øóáèí, à íàèáîëåå èçâåñòíûé, íàâåðíîå, êóïëåò çâó÷èò òàê:

Âûïüåì çà òåõ, êòî êîìàíäîâàë ðîòàìè, Êòî óìèðàë íà ñíåãó, Êòî â Ëåíèíãðàä ïðîáèðàëñÿ áîëîòàìè, Ãîðëî ëîìàÿ âðàãó. Â. Êîêîñîâ ïèøåò: «Â ñîðîê âòîðîì ãîäó íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå ïðîèçîøëî åùå îäíî âàæíîå ñîáûòèå, íà ïåðâûé âçãëÿä ê ðàçâèòèþ áîåâûõ äåéñòâèé ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùåå. Ðîäèëàñü ïåñíÿ, ñòàâøàÿ âñêîðå âñåíàðîäíî èçâåñòíîé è ëþáèìîé. Ïîòîìó ÷òî çâó÷àëà ïðàâäèâî è ãëàâíîå – óæå ïîáåäíî! Ïåñíè, ïîäíèìàþùèå áîåâîé äóõ ñîëäàò, èíîé ðàç çíà÷àò áîëüøå íîâîãî âîîðóæåíèÿ, îáèëüíîé åäû, òåïëîé îäåæäû. Âðåìÿ èõ ïîÿâëåíèÿ ñïðàâåäëèâî çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñòî â âîåííîé õðîíîëîãèè. Â 1941-ì òàêîé ñòàëà «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ!», â 1942-ì – «Âîëõîâñêàÿ çàñòîëüíàÿ»». Êñòàòè, â íåé ïîíà÷àëó íå áûëî ñëîâ «Âûïüåì çà Ðîäèíó, âûïüåì çà Ñòàëèíà, / Âûïüåì è ñíîâà íàëüåì!» – ýòè ñëîâà ïîÿâèëèñü ïîçæå… Â êíèãå «Ïðàâäà î Âòîðîé óäàðíîé» âñåãî 220 ñòðàíèö, êíèãà «Æèâè, ëþáèìûé ãîðîä!» – åùå ìåíüøå (208 ñòð.), íî îíà ñîäåðæèò 31 î÷åðê, è ñàì àâòîð òàê ïîÿñíÿåò

çàìûñåë ýòîé êíèãè: âî-ïåðâûõ, ïîäâèãè çàùèòíèêîâ Ëåíèíãðàäà èçëîæåíû â íåé ñæàòî, äëÿ òîãî ÷òîáû ó÷èòåëÿ øêîë ìîãëè ëåãêî, íå çàðûâàÿñü â ãîðû ôàêòîâ, îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèìè î÷åðêàìè è ïåðåñêàçàòü èõ äåòÿì. Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàìè, ôàêòè÷åñêè, ó÷åáíèê äëÿ øêîë èëè âóçîâ. Íàïèñàíû îáå êíèãè òåì ñàìûì èñêîìûì, âçâåøåííûì, îòâåòñòâåííûì òîíîì, î êîòîðîì ñåé÷àñ òàê ìíîãî äèñêóòèðóþò. (Íå ñëó÷àéíî îáå êíèãè èçäàíû ïðè ïîääåðæêå Ïðàâèòåëüñòâà Ïåòåðáóðãà.) Âî-âòîðûõ, ïîñêîëüêó êíèãà î÷åðêîâ èìååò ñâîèì àäðåñàòîì þíîøåñòâî, òî â íåé åñòü íåêîòîðûé óêëîí â îïèñàíèå ïîäâèãîâ èìåííî ïîäðîñòêîâ è ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå çà÷àñòóþ ïîïàäàëè â àðìèþ, ñêðûâ ñâîé âîçðàñò. Ýòî – ñíàéïåð Àëèÿ Ìîëäàãóëîâà, ðàçâåä÷èê Âèêòîð Îñîêèí, þíãà Àëåêñàíäð Ìàñëàêîâ, ïåõîòèíöû Òóé÷è Ýðäæèãèòîâ è Âëàäèìèð Ñóõîâ, àðòèëëåðèñòû Âëàäèìèð Ìèõàëêèí, Èëüäàð Ìàííàíîâ, Àëåêñåé Ïåðìÿêîâ. Ìíîãèå èç íèõ ïîãèáëè. Êîíå÷íî, íå òîëüêî î ìîëîäåæè ðàññêàçûâàåò Êîêîñîâ, ìíîãî â êíèãå – î ëþäÿõ âçðîñëûõ è äàæå ïîæèëûõ. Êîêîñîâ – îòíþäü íå «êàáèíåòíûé» ïèñàòåëü: â õîäå ðàáîòû íàä êíèãàìè îí âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîãèìè âåòåðàíàìè è èõ ðîäñòâåííèêàìè, îí ó÷àñòâîâàë âìåñòå ñ íèìè â Ìÿñíîé Áîð Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, ê ïàìÿòíèêó-ìåìîðèàëó âîèíàì 2-é óäàðíîé àðìèè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà (îòêðûòèå ïàìÿòíèêà ñîñòîÿëîñü 17 íîÿáðÿ 2000 ãîäà)…

Ñëîâîì, îò æèçíè Âèêòîð Êîêîñîâ íå îòîðâàí, íî, ñëàâà Áîãó, íåò â åãî êíèãàõ è ïðîòèâîïîëîæíîãî êðåíà, à èìåííî, âåðõîãëÿäñòâà. Íàïðèìåð, îí íå äåëàåò âèä, ÷òî îòêðûâàåò î òîé æå 2-é óäàðíîé àðìèè íåêóþ «ñîâåðøåííî íîâóþ ïðàâäó», î êîòîðîé íèêòî äî íåãî íå ïèñàë. Íåò, ïèñàëè, è Â. Êîêîñîâ óïîìèíàåò è î âûøåäøåì â 1983 ã. â «Ëåíèçäàòå» ñáîðíèêå «2-ÿ óäàðíàÿ â áèòâå çà Ëåíèíãðàä», öèòèðóåò òðåõòîìíèê «Ëåíèíãðàä äåéñòâóåò», âûïóùåííûé â 1976 ã. â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå». Àâòîð òðåõòîìíèêà, Ïàâåë Ëóêíèöêèé, áûâøèé ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ íà Ëåíèíãðàäñêîì è Âîëõîâñêîì ôðîíòàõ, òàê íàïèñàë åùå â 1976 ã.: «Ïîäâèãîâ, ñîâåðøåííûõ âîèíàìè 2-é óäàðíîé, íå ïåðå÷åñòü!» Èòàê, íàëèöî âçâåøåííîñòü àâòîðñêîãî ïîäõîäà è àâòîðñêîé èíòîíàöèè. Ó÷èòûâàåòñÿ îïûò ïóáëèöèñòèêè è èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ ñîâåòñêîé ýïîõè, ó÷èòûâàþòñÿ è öèòèðóþòñÿ íåìåöêèå èñòî÷íèêè, è â òî æå âðåìÿ àâòîð ñîâåðøåííî ñâîáîäíî âåäåò ñîáñòâåííóþ ëèíèþ ïîâåñòâîâàíèÿ. Îí íå óâëåêàåòñÿ ïîëåìèêîé ñ àíòèðîññèéñêèìè è àíòèñîâåòñêèìè ìèôàìè, î ãåíåðàëå Âëàñîâå ïèøåò î÷åíü ìàëî (è ýòî, áûòü ìîæåò, ñàìûé ñèëüíûé «ïðèåì» â îòíîøåíèè ýòîé ôèãóðû). Ïðè ýòîì Êîêîñîâ áëåñòÿùå è ãëóáîêî âëàäååò ìàòåðèàëîì è èíîãäà êàê áû íåâçíà÷àé îïðîêèäûâàåò íåêîòîðûå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå äàæå àâòîðó ýòèõ ñòðîê (òàêæå êîðåííîìó ïåòåðáóðæöó) êàçàëèñü íåçûáëåìûìè.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

105

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

106 Íàïðèìåð, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, áóäòî ðîêîâîå çíà÷åíèÿ äëÿ Ëåíèíãðàäà èìåëî òî, ÷òî íåìöû ðàçáîìáèëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. Íî âîò ÷òî ìû óçíàåì èç î÷åðêà «Ýêñïîíàòû ìóçåÿ ðàññêàçûâàþò» (ñî ñëîâ äèðåêòîðà Ìóçåÿ Óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ íà òðàíñïîðòå ïî Ñåâåðî-Çàïàäíîìó Ôåäåðàëüíîìó îêðóãó Â. Ì. Äìèòðèåâà): «Ãîðîä âñåãäà, íà÷èíàÿ ñ ïåòðîâñêèõ âðåìåí, ïèòàëñÿ ñ êîëåñ… Äà, ñãîðåëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû. Íî äàæå ïî ñêóäíûì çèìíèì íîðìàì 1941 ãîäà õðàíÿùèõñÿ íà íèõ ïðîäóêòîâ õâàòèëî áû Ëåíèíãðàäó âñåãî íà ïÿòü äíåé». Âèêòîð Êîêîñîâ îñòàâëÿåò ýòî óòâåðæäåíèå áåç êîììåíòàðèåâ, òàê æå ïîñòóïëþ è ÿ. À âîò äðóãóþ ãðóïïó ôàêòîâ âêðàòöå ïðîêîììåíòèðóþ. Â î÷åðêå «Óãðîçûñê â áëîêàäó» ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû â ñòðàíå àêòèâèçèðîâàëèñü óãîëîâíèêè, â ÷àñòíîñòè, ðàññêàçûâàåòñÿ î áàíäàõ, îðóäîâàâøèõ â Ëåíèíãðàäå, î òîì, êàê âîðû ãðàáèëè êâàðòèðû âî âðåìÿ âîçäóøíûõ òðåâîã, êîãäà æèëüöû ñïóñêàëèñü â áîìáîóáåæèùà. Óïîìèíàþòñÿ è ðàêåò÷èêè – íåìåöêèå àãåíòû, íàâîäèâøèå ðàêåòàìè íà öåëü áîìáàðäèðîâùèêè. Íî î íåìåöêèõ àãåíòàõ-ðàêåò÷èêàõ è â ñîâåòñêèå âðåìåíà äîñòàòî÷íî ãîâîðèëîñü (âñïîìíèì ïîâåñòü è ôèëüì «Çåëåíûå öåïî÷êè»). À âîò î òîì, êàê «ðàçãóëÿëñÿ òåìíûé ýëåìåíò» (òàê ÷òî èíîãäà äàæå êàçàëîñü: åñëè íå âñåì ìèðîì, òî óæ òî÷íî «âñåì âîðîâñêèì èíòåðíàöèîíàëîì» âî ãëàâå ñ íåìöàìè ðåøèëè ïîâàëèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü) – îá ýòîì â î÷åðêå ãîâîðèòñÿ, à âåäü â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòó òåìó íå î÷åíü ëþáèëè ðàçâèâàòü. Èíûìè ñëîâàìè, Âèêòîð Êîêîñîâ íå óõîäèò îò ïðàâäû, êàêîé áû ãîðüêîé îíà íè áûëà. Î÷åðíèòåëüñòâà â åãî êíèãàõ íåò, ýòî, äóìàåòñÿ, óæå ïîíÿòíî èçî âñåãî, ñêàçàííîãî ìíîþ âûøå, íî íåò è òîé ðîáîñòè íåóìåëûõ ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò èõ çà âåðñòó îáõîäèòü ëþáîé íåïðèÿòíûé ôàêò, – â ðåçóëüòàòå èõ òåêñòû íå âûèãðûâàþò, à ëèøü ïðîèãðûâàþò. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðàâäà âñ¸ ðàâíî - «çà íàñ», è òî, ÷òî ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ Âèêòîð Êîêîñîâ, ýòî èìåííî ïîëíàÿ ïðàâäà, à íå åå èìèòàöèÿ. Òàêèì, äóìàåòñÿ, è äîëæåí áûòü ãîëîñ òîãî, êòî ñåãîäíÿ áåðåòñÿ ãîâîðèòü î ðóññêîé èñòîðèè. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îá àâòîðå: Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ÀÍÄÐÞØÊÈÍ (1960 ã.ð.) – ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (÷ëåíñêèé áèëåò ¹ 9057). Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1989 ã., ïåðâîå îïóáëèêîâàííîå ïðîèçâåäåíèå – ðàññêàç «Ïîëäîìà â äåðåâíå» («Òî÷êà îïîðû», ñáîðíèê ïðîçû ìîëîäûõ àâòîðîâ. Ë., «Ëåíèçäàò», 1989).

êíèãå ñòèõîòâîðåíèé è î÷åðêîâ Ñàìóèëà Áîðèñîâè÷à Õðàïêîâà «Âñòðå÷à ñ íåèçâåäàííûì» âñ¸ ïîäëèííîå. Ñóäüáó ñâîþ ìû òâîðèì ñàìè, ïîä÷¸ðêèâàåò ìåæäó ñòðîê àâòîð, îôèöåð-ïîäâîäíèê, ðàññêàçûâàÿ î ñèðîòñêîé áëîêàäíîé áèîãðàôèè è î òîì, êàêèå òðóäíîñòè åìó ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü íà ñëóæáå, ïîäâèãàÿ ê ýòîìó áîåâûõ ñîðàòíèêîâ. Èìåííî ÷åðåç ïðåîäîëåíèå – à æèçíü óæå âíå ñëóæáû ïîëíèòñÿ óæå äðóãèìè êîëëèçèÿìè, ïðèõîäèò îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Ñòîëü æå òðåïåòíî Ñ. Õðàïêîâ îòíîñèòñÿ ê èñêóññòâó ñëîâà, òàê æå óâàæèòåëüíî – íå ïî ôîðìàëüíîìó ïðèçíàêó, íà äîëæíîñòè çàâ. Êíèãó Ñ. Õðàïêîâà ðåäàêöèåé «Íåâñêîãî àëüìàìîæíî ïðèîáðåñòè â ðåäàêöèè æóðíàëà íàõà» îáùàåòñÿ ñ àâòîðàìè, âíèêàåò â èõ ïîòðåáíîñòè, ÷òî ïîä÷¸ðêèâàåò âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå Îòöà íå ïîìíþ, òîëüêî ôîòîãðàôèþ, Ãëåá Àðòõàíîâ. Îäíàêî ñóäüáà ïðåæäå âñå- Áëîêàäíàÿ ïîðà, áûë ñëèøêîì ìàë. ãî – ÷óäî, òàèíñòâî, î ñâî¸ì îòíîøåíèè ê À â ïàìÿòè çàñòûëî ýïèòàôèåé: ïîòóñòîðîííåìó, âñåãäà ïðèñóòñòâóþùå- Îí äîáðîâîëåö… â 41-îì… Ïàë… ìó ðÿäîì, àâòîð ïîâåäàë â ýññå, äàâøåì íàçâàíèå êíèãè. Íà îäíîé èç áàç Êîëüñêîãî È âîò ïðîøëî óæ áîëüøå ïîëóâåêà, ïîëóîñòðîâà îí ïåðåæèë íåáûâàëûé «ñòðàõ Ëèøü ïàðó ôðàç çàïîìíèë ÿ, ñêîðáÿ: è òðåïåò» (Ñ. Êüåðêåãîð), íî íå îò âñòðå÷è «Äîáðåå íå áûëî íà ñâåòå ÷åëîâåêà!» ñ ëþäüìè, à îò ëåäåíÿùåé ïóñòîòû ìîë÷à- «À ó æ î òîì, êàê îí ëþáèë òåáÿ…» íèÿ, êàæåòñÿ, ãîòîâîé òîãäà ïîãëîòèòü ñîâåòñêîãî îôèöåðà. ×òî ýòî áûëî – òàê è îñÒîëüêî ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé àä áëîêàòàëîñü çàãàäêîé. Óäèâèòåëüíî, ÷òî àâòîð äû è òÿæåëåéøóþ ñëóæáó, íèêîãäà íå îñòàâïðèâîäèò ðàçíûå ãèïîòåçû, ïîñåòèâøèå åãî ëÿâøèé ñëóæåíèÿ ìóçå, çíàåò öåíó Æèçíè, ñîçíàíèå – îò íåçðèìîãî ïðèñóòñòâèÿ éåòè è â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿù¸ííîì âåòåðàäî ñëó÷àéíîãî âõîäà â àíîìàëüíóþ çîíó, íàì ôëîòà è âñåì, êòî îñòà¸òñÿ âåðåí äóõó íî ñîõðàíÿåò òàéíó â ñâîåé äóøå. Âîçìîæ- ñîçèäàíèÿ, Ñàìóèë Õðàïêîâ ïèøåò: íî, ýòî àíãåë-õðàíèòåëü ñïàñ åãî îò âîÈ ìû íåñ¸ì ñâîé êðåñò ïðèâû÷íî, âëå÷åíèÿ â äàëüíåéøóþ ðàçãàäêó, è åìó ñóæäåíî áûëî íà ìãíîâåíèÿ ïðèêîñíóòü- È êàê ïîëîæåíî, íà «ÿòü», ñÿ ê òåíÿì òåõ, êòî ïîãèá çäåñü âî âðåìÿ Êàê íàñ ó÷èëè – íà îòëè÷íî, À âðåìÿ «×» íå íàäî çíàòü. âîéíû. ×èñòîòà, íåçàìóòí¸ííîñòü, ïîðûâèñÏîèñòèíå, ýòî êíèãà – ñâîåãî ðîäà çàâåò òîñòü ÷óâñòâ ïðîíîñÿòñÿ àâòîðîì ÷åðåç ñîâðåìåííèêàì è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì. âñþ æèçíü. Åãî ñòèõè íåðàçðûâíû ñ áèîãðàôèåé, ñ èìåíàìè ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé. Ëþáîâü äîëæíà íàïîëíÿòü ìèð – òàêîâî ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ. «Òû çíàåøü, ÷òî ñî ìíîþ ïðîèñõîäèò?! ß ïîëîí äóìàìè î òåáå, è ýòî òàêîå ñ÷àñòüå!» – òàê ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî ïîäëèííî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, æèçíü êîòîðîãî èçíà÷àëüíî áûëà ñîãðåòà ëþáîâüþ, õîòÿ å¸ òàê íå õâàòàëî â Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ, ðåàëüíîé æèçíè: «Ðîäèòåëè ïîãèáëè â 1941 Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ãîäó: îòåö – â îïîë÷åíèè, ìàòü – îò ãîëîäà.

107

«Ïëàíèäû ïëàíåò» (ÑÏá, 2014). Ê ñîæàëåíèþ, â íåé íåò íè îäíîé ñòàòüè èëè î÷åðêà. Ì. Àìôèëîõèåâà ñòðåìèòñÿ ÿâèòü ñåáÿ â ýòîé êíèãå â äâóõ èïîñòàñÿõ: êàê ïîýòàçàêîíîó÷èòåëÿ è êàê ïîýòà-ïðîêóðîðà (ñ.215).

Íå ñóåòèñü. Ïðèñëóøèâàéñÿ ê ñëîâó ðåæèññ¸ðà… Íå ñëèøêîì! Îí òâîþ íàìåòèë æèçíü, Íî åñòü è äîëÿ âûáîðà àêò¸ðà. È îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ðàññóæäåíèå î «äîëå æåíñêîé» (ñ. 94).

ÏÀÄÅÍÜÅ Ëþáîâü! Ñ âûñîò – è ïðÿìî â ãðÿçü. Äóøà, äîðâàâøèñü äî ïðåäåëà, Âñòóïàåò â áîé, îñòåðâåíÿÿñü, Çà ïåðâåíñòâî ñ ëóêàâûì òåëîì. Îíî òî îòðåø¸ííî æä¸ò, Ïî-óñòðè÷üè ðàçäâèíóâ ñòâîðêè, Òî ñêàíäàëèñòîì ïðåäñòà¸ò È äîëþ òðåáóåò â ðàçáîðêå. Ïîòîì, ñàìî ñîáîé çàêîí, Ïîä ðèòóàëüíûé ðèòì äâèæåíèé Èñòîðãíåò ðåôëåêòîðíûé ñòîí Íàä ïîëåì âå÷íûõ ïîðàæåíèé. Â ìåòàôîðè÷åñêèõ îáðàçàõ çäåñü âûðàæåíà «äîëÿ æåíñêàÿ» îòêðîâåííî è ñâîåîáðàçíî, õîòÿ åñòü àëëþçèÿ íà øóòëèâûé íàì¸ê Áàëüìîíòà î «áåñåäêå ëþáâè», êîòîðóþ ñòðåìÿòñÿ ïîñåòèòü ïîýòû. Ìîæíî ìíîãîå ñêàçàòü îá îñîáåííîñòÿõ òâîð÷åñòâà Ì. Àìôèëîõèåâîé, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ å¸ ñòèõîâ ÿâëÿåòñÿ áàíàëüíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ ïîøëîñòüþ (ñ.296):

Íà âåðõíåé âåòêå Âèøåíêà ðîñëà, Îíà òàêîé ÷óäåñíîþ áûëà, ×òî ìåðêëè âñå ðóìÿíûå ñîáðàòüÿ Ïðåä ñîâåðøåíñòâîì ñïåëîãî ïëîäà. Òàê àâòîð ñèìâîëè÷åñêè îáûãðûâàåò, ñóäÿ ïî âñåìó, äåòàëè ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñóäüáû. Áàíàëüíîñòü? Ïîøëîñòü? Ïî-ìîåìó, íà òàêîì óðîâíå ïèñàëè ñîâåòñêèå ïîýòû 60-õ ãîäîâ XX âåêà, âðîäå Ýäóàðäà Àñàäîâà, ëþáèìîãî ïîýòà ïîäðîñòêîâ è þíûõ äåâñòâåííèö òîãî âðåìåíè. Ñóäüáà Âèøåíêè äðàìàòè÷íà:

À â ýòî âðåìÿ äóíóë ñèëüíûé Âåòåð, È Âèøåíêó ñðåäè âåòâåé çàìåòèâ, Âîðîíà, êëþâîì ëîâêî óõâàòèâ… Ñëîâîì, ñõàâàëà êðàñàâèöó Âèøåíêó. Ãîðüêî! Ïå÷àëüíî! Äîðîãàÿ Ìàøà Àìôèëîõèåâà, áðîñüòå ïèñàòü ñâîè ñëþíÿâûå ñòèõè è îáðàòèòåñü ê ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ðàáîòå, íà ìîé âçãëÿä, îíà âàì ëó÷øå óäà¸òñÿ è, áîëåå òîãî, êàê åù¸ çàìåòèë Ïóøêèí, ñ ãîäàìè «…Ëåòà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò, / Ëåòà øàëóíüþ ðèôìó ãîíÿò…». È ñíîâà î ñåðèè «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå». Áîðèñ Ïîäîïðèãîðà «Çàïîìíèòå íàñ æèâûìè» (ÑÏá, 2015). Ðåêëàìèðîâàòü Áîðèñà Ïîäîïðèãîðó íå èìååò

ñìûñëà. Îí õîðîøî èçâåñòåí íå òîëüêî êàê îôèöåð è àêòèâíûé ó÷àñòíèê ðàçíûõ áîåâûõ äåéñòâèé1980-õ – 2000-õ ãîäîâ, íî è êàê ñåðü¸çíûé âîåííûé ïóáëèöèñò, àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è âûñòóïëåíèé ïî âîåííîé òåìàòèêå. «Îïåðàòèâíàÿ àíàëèòèêà è çàðèñîâêè ñ íàòóðû». «Àôãàíñêîå äåñÿòèëåòèå ó ñâÿçàâøèõ ñ íèì ñâîþ ñóäüáó ðàçäåëèëî ìèð íà äâà "ïîëóøàðèÿ" – ðàññóäî÷íîå è ÷óâñòâåííîå, ïîçäíåå ïðèìèð¸ííûå ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé: "Âû çàïîìíèòå íàñ æèâûìè. / Íó, à âíóêè ðàññóäÿò ïîòîì". Ðàññóäîê ïîäñêàçûâàë ðàöèîíàëüíóþ ïðè÷èíó ââîäà âîéñê: îòäàëèòü îò ñîâåòñêèõ ðóáåæåé óãðîçó èñëàìèçìà» (ñ.10). À ìû ñïðîñèì ïîëêîâíèêà Á. Ïîäîïðèãîðó: íåóæåëè îí â òå äàë¸êèå êðîâàâûå ãîäû òàê îò÷¸òëèâî ïîíèìàë, ÷òî òàêîå «óãðîçà èñëàìèçìà»? Òîãäà åù¸ íå áûëî òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ñ ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè æåðòâ, òîãäà âîîáùå íå áûëî ïîíÿòèÿ «èñëàìèçì», à áûëî ïîíÿòèå «èíòåðíàöèîíàëèçì», êîòîðîå, êñòàòè, è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò ïîä âèäîì «òîëåðàíòíîñòè» èëè «ïîëèòêîððåêòíîñòè». Âîò â ÷¸ì èñòîêè òûñÿ÷ òðóïîâ, ìèëëèîíîâ áåæåíöåâ è îáùåé íåóñòîé÷èâîñòè ïîëèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ â ìèðå. Á. Ïîäîïðèãîðà ïîíèìàåò ðàçíèöó ìåæäó ïîíÿòèÿìè «èñëàì» è «òåððîðèçì». Ìû íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ â äåòàëüíûé àíàëèç ñîäåðæàíèÿ ýòîé êíèãè. Â ÷¸ì-òî ÿ ñ íèì íå ñîãëàøóñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñìîòðþ íà òîãäàøíèå ñîáûòèÿ êàê ãðàæäàíñêîå ëèöî èçâíå, à îí êàê ó÷àñòíèê – èçíóòðè. Òàêæå âî ìíîãèõ áîåâûõ îïåðàöèÿõ, íà÷èíàÿ ñ þãîñëàâñêîãî êîíôëèêòà, ó÷àñòâîâàë íàø çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü Ýäóàðä Ëèìîíîâ, î êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Íî âåðí¸ìñÿ íåìíîãî íàçàä. Â îäíîé èç ãëàâ Á. Ïîäîïðèãîðà ñîâåðøåííî îòêðîâåííî ïðèçíà¸òñÿ: «Îá èñòîêàõ è íà÷àëå ÷å÷åíñêîé âîéíû ìû è ñåãîäíÿ çíàåì íå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â äåêàáðå 1994 ãîäà» (ñ.65). Ýòî ãîâîðèò îïûòíûé âîåííûé ñïåöèàëèñò, èìÿ êîòîðîãî öåíèìî è óâàæàåìî íå òîëüêî â âîåííûõ, íî è â ãðàæäàíñêèõ êðóãàõ. Íàø êîíòðâîïðîñ àâòîðó: à ÷òî è êîãäà ìû óçíàåì î òåêóùèõ ñòðàøíûõ ñîáûòèÿõ, íîâûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòàõ â Åãèïòå, Ïàðèæå, Ìàëè è ò.ä.? Á. Ïîäîïðèãîðà èçâåñòåí êàê àâòîð ìíîæåñòâà ñî÷èíåíèé ïî èñëàìñêîé ïðîáëåìå. Åãî ýðóäèöèÿ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ – ñëóøàòåëÿ ðàçíûõ ñðåäñòâ ÑÌÈ ñîïîñòàâèìà ñ òàêèìè ïóáëèöèñòàìè – ñïåöèàëèñòàìè ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó, êàê Ê. Áàãäàñàðîâ, Å. Ñàòàíîâñêèé. ×èòàòåëü âïðàâå ñïðîñèòü àâòîðà, îñîáåííî â ñâåòå ïîñëåäíèõ ñîáûòèé, êàêîâû ïóòè ðàçðåøåíèè èñëàìñêîé ïðîáëåìû? Ê ñîæàëåíèþ, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ â êíèãå íå äàí.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äíåâíèê êðèòèêà

å òàê äàâíî ÿ êàê-òî ïèñàë óæå î ïåðâîì ðîìàíå Äàðüè Äåçîìáðå è ïðèø¸ë ê íåóòåøèòåëüíîìó âûâîäó, ÷òî ýòîìó, òîãäà åù¸ íà÷èíàþùåìó àâòîðó, ñëåäîâàëî áû ïîó÷èòüñÿ ó äðóãèõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèö, à îñîáåííî ó Äàðüè (îíà æå Àãðèïïèíà) Äîíöîâîé, ïðåæäå âñåãî, óìåíèþ ïðàâèëüíî âåñòè äåòåêòèâíûé ñþæåò, ÷òîáû â í¸ì íå áûëî î÷åâèäíûõ ãëóïîñòåé è íåñîîáðàçíîñòåé. Òåïåðü ïîãîâîðèì î å¸ ÷åòâ¸ðòîì ðîìàíå «Îøèáêà òâîðöà» (Ì., 2015). Ñóäÿ ïî âñåìó, àâòîð íàìåðåâàåòñÿ ñîçäàòü äåòåêòèâíûé ñåðèàë, ñ ïîñòîÿííûìè ãåðîÿìè. Âðîäå áû, äåëî ïîøëî íà ëàä. Áîëåå òîãî, Äàðüÿ Äåçîìáðå ðåøèëà óãëóáèòü ñâî¸ äåòåêòèâíî-ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî ññûëêàìè íà ðàçíîãî ðîäà íàóêîîáðàçíûå êîíñòðóêöèè, êîòîðûìè èçäàâíà áëèñòàë å¸ ëèòåðàòóðíûé «ïàïà» – Äýí Áðàóí. Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü ìèñòè÷åñêèõ äåòåêòèâîâ, íà íàø âçãëÿä, ïàðàçèòèðóåò íà òåìå õðèñòèàíñòâà è ìàñîíñòâà. Äàðüÿ Äåçîìáðå ðåøèëà îêóíóòüñÿ â òàèíñòâåííóþ è âîëíóþùóþ áåçäíó, ñâÿçûâàþùóþ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà è áîëüøåâèçì – åâãåíèêó – ó÷åíèå îá óëó÷øåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, áóäü îíà àðèéñêîé èëè åâðåéñêîé. Â îòëè÷èå îò Äýíà Áðàóíà åãî ïîñëåäîâàòåëüíèöà, âèäèìî, íå ñîâñåì âëàäååò ìàòåðèàëîì. Ñóäÿ ïî òåêñòó ýòîãî ðîìàíà, àâòîðó íè÷åãî íåèçâåñòíî îá èññëåäîâàíèÿõ Ðóññêîãî åâãåíè÷åñêîãî îáùåñòâà ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Í.Ê. Êîëüöîâà. Çäåñü æå íóæíî çàìåòèòü, ÷òî èìåííî ýòè èññëåäîâàíèÿ, à òàêæå ïðÿìûå âûñêàçûâàíèÿ Ë.Ä. Òðîöêîãî, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå áóäåò ñôîðìèðîâàí ÍÎÂÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ïîñëóæèëè îñíîâîé äëÿ ñàòèðè÷åñêîé ïîâåñòè Áóëãàêîâà «Ñîáà÷üå ñåðäöå». È íå÷åãî ïóãàòü íàñ òóò ñòðàøèëêàìè î ñåðèéíûõ åâãåíè÷åñêèõ óáèéöàõ. Îáû÷íûõ õâàòàåò. Àâòîð ïî÷åìó-òî ïîëàãàåò, ÷òî äîáðîòà è êðàñîòà – ýòî ïðîòèâîïîëîæíûå ïîíÿòèÿ. Îòñþäà ìîã áû ñëåäîâàòü íåîæèäàííûé âûâîä: íåóæåëè âûñøàÿ äîáðîäåòåëü óðîäëèâà, à ìèð ñïàñ¸ò íå êðàñîòà, à – ñêàæåì â øóòêó – áîëåçíü Àëüöãåéìåðà? Ñêàæó ïðÿìî: àâòîðñêîå íåäîìûñëèå – ýòî è íå êðàñîòà, è íå äîáðî. Ãëàâíûé ïîëîæèòåëüíî-îòðèöàòåëüíûé ãåðîé ðîìàíà, ÿêîáû ãåíèàëüíûé ãåíåòèê, íîñèò ñèìâîëè÷åñêîå èìÿ Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü Ïàñòåðíàê. Íåóæåëè àâòîð âîçëàãàåò íà íàøåãî òàëàíòëèâîãî ïîýòà è ïèñàòåëÿ âèíó â ãåíåòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòàõ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü ñ ñîìíèòåëüíûìè öåëÿìè è ïðèâåëè â ðîìàíå ê ìíîãî÷èñëåííûì óáèéñòâàì? Ïóñòü ÷èòàòåëü ðàçáåð¸òñÿ ñàì. Èìÿ Ìàðèè Àìôèëîõèåâîé â Ïåòåðáóðãå äîñòàòî÷íî èçâåñòíî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïî Ëèòåðàòóðíûì ÷òåíèÿì ñîâìåñòíî ñ Â. Ñèìàêîâûì íà ïëîùàäè ×åðíûøåâñêîãî. Ãîäà äâà íàçàä íà ñåêöèè êðèòèêè â ÑÏáÎ Ðîññèè ìû îáñóæäàëè ðÿä ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé Ì. Àìôèëîõèåâîé. ß òîãäà ïîñîâåòîâàë àâòîðó îáîáùèòü èõ â âèäå îòäåëüíîãî ñáîðíèêà î÷åðêîâ, çàìåòîê, ýññå. Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äåëî äàëüøå íå ïîøëî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ÑÌÈ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà âûøåë ñáîðíèê å¸ èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé

108

Îëüãà ÌÀÐÒÜßÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàìÿòü ñåðäöà

ñ¸ äàëüøå óäàëÿþòñÿ âðåìåíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (1941–1945 ãã.), ðàçâÿçàííîé ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Íàøà ñòðàíà è åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà áûëè îñâîáîæäåíû ñîâåòñêîé Àðìèåé îò «êîðè÷íåâîé ÷óìû». Ôàøèçì àññîöèèðóåòñÿ ñ Àäîëüôîì Ãèòëåðîì è âîçãëàâëÿåìîé èì Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèåé Ãåðìàíèè (ÍÑÄÀÏ), õîòÿ ñàìî ïîíÿòèå «ôàøèçì» ðîäèëîñü â Èòàëèè. Ôàøèçì (èòàë. fascismo îò fascio «ñîþç, ïó÷îê, ñâÿçêà, îáúåäèíåíèå») – îáîáù¸ííîå íàçâàíèå êðàéíå ïðàâûõ ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé, èäåîëîãèé è ñîîòâåòñòâóþùàÿ èì ôîðìà ïðàâëåíèÿ äèêòàòîðñêîãî òèïà. Íåìåöêèé ôàøèçì, ïî ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì, òðàêòóåòñÿ êàê íàöèçì. Ïîðåäåëè øåðåíãè íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ òîé Âåëèêîé áèòâû ñ íåìåöêèìè îêêóïàíòàìè. Íåìíîãî îñòàëîñü æèâûõ î÷åâèäöåâ òîé âîéíû è ñðåäè äåòåé âîåííîãî âðåìåíè. Èìåííî ê ýòîìó ïîêîëåíèþ îòíîøóñü è ÿ, ðîäèâøèéñÿ íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Óæå äàâíî îïèñàëè ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè è òÿãîòû âîéíû ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè è âîåííûå íà÷àëüíèêè, ïîäåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè ðÿäîâûå áîéöû Êðàñíîé Àðìèè, ïàðòèçàíû, áëîêàäíèêè, áûâøèå ìàëîëåòíèå óçíèêè ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé è òðóæåíèêè òûëà. Êàçàëîñü áû, ÷åãî åù¸ ìîæíî äîáàâèòü ê íàïèñàííîìó î âîåííîì âðåìåíè. Îäíàêî ìíå êàê êðàåâåäó, ïðîæèâøåìó áîëüøóþ è èíòåðåñíóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü, êàæåòñÿ, ÷òî ìû, â òå÷åíèå æèçíè ñîáèðàÿ èñòîðèè äðóãèõ ëþäåé, áûëè ñêóïûìè íà ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. Ìíîãîå ñ÷èòàëîñü íåñóùåñòâåííûì è îáû÷íûì. Âåäü èìåííî èç ìåëî÷åé ñîñòîèò íå òîëüêî ïåðñîíàëüíàÿ ñóäüáà êàæäîãî èç íàñ, íî è âñÿ èñòîðèÿ Âåëèêîé ñòðàíû. Ìîé ãðàæäàíñêèé äîëã îáÿçûâàåò ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ïîñëåäíèìè «îñêîëêàìè» ñâîåé äåòñêîé ïàìÿòè. Ðàçóìååòñÿ, ÷òî ìî¸ âîñïîìèíàíèå î âîåííîì âðåìåíè áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîâîêóïíîñòü íå òîëüêî èç ëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, íî è èç ðàññêàçîâ ìîèõ ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå óæå äàâíî óøëè èç æèçíè. Îòöà íå ñòàëî 5 ìàðòà 1976 ã., ìàìà ñêîí÷àëàñü 19 ÿíâàðÿ 1998 ã. Âñ¸, î ÷¸ì ÿ ïîâåäàþ

Â.È. Áàáóðêèí, 2015 ã. âàì, áûëî îäíàæäû ìíîþ èçëîæåíî â ðóêîïèñè âîñïîìèíàíèé, êîòîðóþ ÿ óñïåë çàïèñàòü ïðè æèçíè ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðóêîïèñü ïðîëåæàëà áîëåå äâóõ äåñÿòèëåòèé â ìî¸ì ëè÷íîì àðõèâå è íîñèëà ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå: «Óêðàäåííîå äåòñòâî». Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà â æèçíè åñòü ñàìûå ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ, êîãäà îí íà÷èíàåò îùóùàòü ñåáÿ ëè÷íîñòüþ. Âîò, ïîæàëóé, è ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ îïðåäåë¸ííûé ñòàðòîâûé îáðàç, íà êîòîðûé ñòàëè íàíèçûâàòüñÿ è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ â æèçíè. …Ïî Ëåíèíãðàäñêîìó–Ìîñêîâñêîìó øîññå â äåðåâíå Ëþáàíü áåãóò ìàëü÷èøêè è êðè÷àò: «Íåìåö íà Êîðêèíî ïð¸ò!» Èìåííî ýòè ñëîâà ïî÷åìó-òî âðåçàëèñü â ìîþ

äåòñêóþ ïàìÿòü. Ïîãîäà ñòîÿëà ò¸ïëàÿ, íà àâãóñòîâñêîì íåáå 1941 ãîäà íå áûëî íè îäíîãî îáëà÷êà. Îòåö ìîé, Èâàí Èâàíîâè÷, óåçæàÿ â íî÷ü íà ðàáîòó, íàêàçàë ìîåé ìàìå, Íèíå Àëåêñååâíå, óõîäèòü ñ äåòüìè ê ò¸ùå – Ìàðèè Èâàíîâíå Ìîë÷àíîâîé, â ñåëî Ïîìåðàíüå, à äàëüøå èäòè â äåðåâíþ Ñì¸ðäûíÿ ê ðîäñòâåííèêàì. Â òîé äåðåâíå ïðîæèâàëà ìàòü ìîåãî êð¸ñòíîãî (Ô¸äîðà Êîíîíîâà). Ô¸äîð áûë æåíàò íà Òàìàðå Ìîë÷àíîâîé, ìàìèíîé ñåñòðå. Êñòàòè, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñêàæó, ÷òî Ô¸äîð Êîíîíîâ, â ñâî¸ âðåìÿ, ñàì áûë ïðè ðîæäåíèè êðåù¸í õóäîæíèêîì Àíäðååì Ïåòðîâè÷åì Ðÿáóøêèíûì, ïðîæèâàâøèì â íà÷àëå ÕÕ âåêà â óñàäüáå Äèäâèíî ó ñâîåãî äðóãà Èëüè Òþìåíåâà.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÀÑÑÀÆÈÐÑÊÈÉ ÏÎÅÇÄ 8 àâãóñòà 1941 ãîäà íàä ãîðîäîì Ëþáàíü ïîÿâèëèñü ïåðâûå íåìåöêèå ñàìîë¸òû, êîòîðûå óñèëåííî áîìáèëè âîêçàë è áëèçëåæàùóþ òåððèòîðèþ. Îäíà èç ïåðâûõ áîìá óãîäèëà â êóïîë öåðêâè ñâ. Ïåòðà è Ïàâëà. Åù¸ îäíà ðàçîðâàëàñü âîçëå þæíîãî òîðöà æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Ùåá¸íêîé, êàê ãîðîõîì, áûëè óñûïàíû æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè. Â 17 ÷àñîâ óø¸ë ïîñëåäíèé ïàññàæèðñêèé ïîåçä, èìåííî íà í¸ì óåõàëè íà ðàáîòó ìîé îòåö è ò¸òóøêà Êàòÿ. Ïàïà ðàáîòàë â òî âðåìÿ â Êîëïèíî íà Èæîðñêîì çàâîäå – êî÷åãàðîì. Íà ïåðåãîíå ìåæäó Òîñíî è Òîñíî-2 îí âûøåë â òàìáóð ïîñëåäíåãî âàãîíà ïîêóðèòü. È, âäðóã, â ïðî¸ìå óâèäåë, êàê íà ïàññàæèðñêèé ïîåçä, ñ õâîñòà, íà áðåþùåì ïîë¸òå ïðèáëèæàëñÿ íåìåöêèé ñàìîë¸ò, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñáðîñèë ñâîé ñìåðòîíîñíûé ãðóç áîìá ïðÿìî íà ïàðîâîç. Âàãîíû âçäûáèëèñü è ïîëåçëè äðóã íà äðóãà. Îòöó íå îñòàâàëîñü âûáîðà, êàê íà õîäó ñïðûãíóòü íà îáî÷èíó ïóòåâîãî ïîëîòíà. Êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì ïàïà, ñèíÿêîâ è øèøåê îí ïîëó÷èë äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî, íî, ê ñ÷àñòüþ, îñòàëñÿ æèâ. Ò¸òóøêà Êàòÿ, îäíà èç ÷åòûð¸õ ìàìèíûõ ñåñò¸ð, åõàëà â îäíîì èç ïåðâûõ âàãîíîâ ïîåçäà. Îíà ïîëó÷èëà î÷åíü ñåðü¸çíóþ òðàâìó, åé îòîðâàëî íîãó. Òåòþ äîñòàâèëè â îäèí èç ëåíèíãðàäñêèõ ãîñïèòàëåé. Âïîñëåäñòâèè îíà ïðîæèëà âñþ áëîêàäó â Ëåíèíãðàäå ñ ìîèì äåäóøêîé, êîòîðûé ðàáîòàë âàãîíîâîæàòûì òðàìâàÿ è óìåð â Äåíü ïîëíîãî ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ – 27 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü. Óìåðëà îíà íà 91-ì ãîäó æèçíè 4 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà.

øåéñÿ ñåñòð¸íêîé Âåðî÷êîé. Ìàìà ðàññêàçàëà îòöó, ÷òî êàê òîëüêî îí óåõàë íà ðàáîòó, îíà ñ äåòüìè, ìíîé è Âåðî÷êîé, óøëà ê ñâîåé ìàòåðè. Å¸ ìàòü æèëà â ñàìîì íà÷àëå ñåëà Ïîìåðàíüå, âî âòîðîì äîìå îò äîðîãè íà êëàäáèùå. Íåò óæå òîãî äîìà, ëèøü ñòàðàÿ ÿáëîíÿ äîæèâàåò ñâîé âåê. Ìîé äåäóøêà – Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Ìîë÷àíîâ è åãî äî÷ü Åêàòåðèíà ñ ïðèõîäîì íåìöåâ îêàçàëèñü â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, äðóãàÿ åãî äî÷ü – Òàìàðà, ñ äåòüìè Âîëîäåé è Íèêîëàåì æèëà îòäåëüíî, â ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå Êåðàìèê, íàõîäèâøåìñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó æåëåçíîé äîðîãè îò Ïîìåðàíüÿ. Ïðè áàáóøêå áûëè åù¸ äâå ìëàäøèå ìàìèíû ñåñòðû: Òàòüÿíà è Çèíàèäà, à ñûí – Âàñèëèé, êàê òîëüêî íà÷àëàñü âîéíà, óø¸ë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ìîë÷àíîâ, êîìàíäèð òàíêà, ïîãèá ïðè îñâîáîæäåíèè Êðàñíîãî Ñåëà ïîä Ëåíèíãðàäîì è ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå ãîðîäà Êðàñíîãî Ñåëà. Îâäîâåâøàÿ æåíà Ëèíäà (ýñòîíêà ïî íàöèîíàëüíîñòè) ñ äâóìÿ äåòüìè Èðèíîé è Íèêîëàåì æèëè â Òàðòó. Áàáóøêà íå ñòàëà îòêëàäûâàòü óõîä â äåðåâíþ Ñì¸ðäûíÿ, òàê êàê íåìåöêèå âîéñêà ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëèñü ê Ëþáàíè è ê Ïîìåðàíüþ. Ìû óõîäèëè â ýòó äåðåâíþ ÷åðåç ×óäñêîé Áîð è Êîêîëàâðèê. Ìíå åù¸ íå áûëî è 2,5 ëåò, è ÿ íå ìîã èäòè ñàìîñòîÿòåëüíî áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ, ïîýòîìó îñíîâíàÿ òÿæåñòü – íåñòè ìåíÿ çà ñïèíîé– äîñòàëàñü äåâÿòèëåòíåé Çèíàèäå, ñàìîé ìëàäøåé ìàìèíîé ñåñòðå. Çàð¸âàííàÿ îò íåïîñèëüíîé íîøè, ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ äåâî÷êà Çèíà åäâà äåðæàëàñü íà íîãàõ, è ó íå¸, â êîíöå êîíöîâ, èç íîñà ïîòåêëà êðîâü. Âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî âñïîìèíàëà ýòîò ýïèçîä, êàê îíè óáåãàëè îò íåìöåâ íà âîñòîê.

ÎÊÊÓÏÀÖÈß ËÞÁÀÍÈ È ÏÅÐÂÛÅ ÍÀÐÎÄÍÛÅ ÌÑÒÈÒÅËÈ Â Ñì¸ðäûíÿõ íàñ âñåõ ïîäæèäàëè íîâûå íåïðåäñêàçóåìûå ñîáûòèÿ. Åäâà óñïåâ äîáðàòüñÿ â Ïîìåðàíüå ê áàáóøêå, íà ñëåäóþùèé äåíü, à ýòî óæå áûëî 9 àâãóñòà 1941 ãîäà, ìû óâèäåëè, êàê ïîñëåäíÿÿ ãðóïïà èç äâåíàäöàòè êðàñíîàðìåéöåâ ñïåøíî ïîêèäàëà Ëþáàíü. Èõ èçìó÷åííûå ãëàçà íå ìîãëè áåç ñîñòðàäàíèÿ ñìîòðåòü â ñòîðîíó áàá è ðåáÿòèøåê, îñòàâëÿåìûõ íà ïîðóãàíèå âðàãó. Ñîëíå÷íàÿ àâãóñòîâñêàÿ ïîãîäà èçíóðÿëà ìîëîäåíüêèõ, åù¸ íå îêðåïøèõ ðåáÿò. Ñîëäàòû áåæàëè íà âîñòîê, ïî íàïðàâëåíèþ ê êèðïè÷íîìó çàâîäó, ÷òîáû çàòåì ïðîñêî÷èòü ïîëîòíî æåëåçíîé äîðîãè è óéòè ÷åðåç äåðåâíþ Ñì¸ðäûíÿ íà Ïîãîñòüå. Ñðåäè êðàñíîàðìåéöåâ áûë ðàíåíûé ïàðåí¸ê. Îêðîâàâëåííûå áèíòû çàêðûâàëè áîëüøóþ ÷àñòü åãî ëèöà. Áåæàòü ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé, õîòÿ åìó, êàê ìîãëè, ïîìîãàëè òîâàðèùè. Âñêîðå â ãîðîä âîðâàëàñü ãðóïïà íåìåöêèõ ìîòîöèêëèñòîâ. Èõ íàïîð áûë ñòîëü ñòðåìèòåëåí, ÷òî âñêîðå ðàíåíûé ñòàë ïåðâîé æåðòâîé îêêóïàíòîâ. Çàãíàííûé äî èçíåìîæåíèÿ, îí åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ, êîãäà íåìåöêèé îôèöåð âûñòðåëèë â óïîð èç ïèñòîëåòà. Âîçìåçäèå íå çàñòàâèëî ñåáÿ æäàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü òðóï íåìåöêîãî îôèöåðà óæå ëåæàë ðÿäîì ñ óáèòûì êðàñíîàðìåéöåì. Ýòî ïðîèçîøëî 10 àâãóñòà 1941 ãîäà. Íàðîäíàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà èìÿ îäíîãî èç ìñòèòåëåé. Èì áûë øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåí¸ê Àíàòîëèé Ëåâêîâ. Âìåñòå ñ äðó-

ÍÀÑÒÓÏÀËÈ ÌÐÀ×ÍÛÅ ÄÍÈ ÂÐÀÆÅÑÊÎÉ ÎÊÊÓÏÀÖÈÈ Íà ðàáîòó îòåö â òîò äåíü íå ïîïàë. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îáðûâàëàñü íèòî÷êà ìèðíîé äîâîåííîé æèçíè, íàñòóïàëè ìðà÷íûå äíè âðàæåñêîé îêêóïàöèè. Ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ äîðîãà ê ñåìüå â äåðåâíþ Ñì¸ðäûíÿ. Ïî ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷¸òàì íóæíî áûëî ïðîéòè êèëîìåòðîâ ïÿòüäåñÿò. Ïî îáî÷èíå æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè îí äîø¸ë äî ïëàòôîðìû Áîëîòíèöêàÿ, à äàëåå ñâåðíóë íàëåâî è îò äåðåâåíü Øàïêèíñêîãî íàïðàâëåíèÿ ïîø¸ë ÷åðåç Ðàìöû â Ñì¸ðäûíþ. Ñêîëüêî âðåìåíè îí ø¸ë, ÿ íå óäîñóæèëñÿ â ñâî¸ âðåìÿ ó íåãî ñïðîñèòü. Íî äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Â äîìå Êîíîíîâûõ ïàïà çàñòàë ñâîþ ñåìüþ, òî åñòü íàñ ñ ìàìîé è íåäàâíî ðîäèâ-

Âîêçàë Ëþáàíè âî âðåìÿ âîéíû

Ïàìÿòü ñåðäöà

109

110 Íåìöû îòâåëè åãî íà êëàäáèùå è çàñòàâèëè êîïàòü ìîãèëó. Þíîøà âûïîëíèë ñâîþ ïîñëåäíþþ ïå÷àëüíóþ ìèññèþ è âñòàë ó êðîìêè ÿìû. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë, ïàðåíü óïàë â ïåñ÷àíóþ ìîãèëó, íî, îñëåïë¸ííûé âûñòðåëîì â ãîëîâó, èçíåìîãàÿ îò ñòðàøíîé áîëè, ñòàë âûêàðàáêèâàòüñÿ èç ÿìû. Îôèöåð-àâñòðèåö, íàáëþäàâøèé ýòó ñöåíó, äîñòàë ïèñòîëåò. Ïðîãðåìåëî åù¸ äâà âûñòðåëà. Ïàðíèøêà óìîëê, ðÿäîì ñ íèì ðóõíóëî è òåëî àâñòðèéñêîãî îôèöåðà. Ýòó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçàë çåìëÿê – Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ßìùèêîâ.

ÑÌ¨ÐÄÛÍß Â áîëüøîé ïðîñòîðíîé êîìíàòå äåðåâåíñêîãî äîìà Êîíîíîâûõ â òîò äåíü ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà. Áûëè çäåñü ìåñòíûå ñåëü÷àíå è òå, êòî íåäàâíî ïîêèíóë ñâîè äîìà â Ëþáàíè è Ïîìåðàíüå, ñïàñàÿñü îò ôàøèñòñêîãî íàøåñòâèÿ. Âñå îæèâë¸ííî îáñóæäàëè ïîñëåäíèå òðåâîæíûå íîâîñòè. Íåìöû ðâàëèñü ê Ëåíèíãðàäó, áîéöû Êðàñíîé Àðìèè îòñòóïàëè ñ óïîðíûìè áîÿìè. Èõ ïóòü ëåæàë ÷åðåç äåðåâíþ Ñì¸ðäûíÿ ê Ïîãîñòüþ. Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ â êîìíàòå ïðîçâó÷àëà îáíàä¸æèâàþùàÿ ôðàçà: – Â ýòó ãëóõîìàíü íåìåö íå ñóíåòñÿ. Ìîé îòåö, ñòîÿâøèé ó îêíà, ïîñìîòðåë ÷åðåç îêîííóþ çàíàâåñêó íà óëèöó è óâèäåë, êàê ïî äåðåâåíñêîé óëèöå äâà íåìåöêèõ ñîëäàòà ãíàëèñü çà áîëüøîé ñâèíü¸é. – Äà îíè óæå çäåñü! – âîñêëèêíóë îí. Â ýòîò ìîìåíò äâåðü îò óäàðà ñàïîãîì ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü, è â êîìíàòó ââàëèëñÿ äîëãîâÿçûé íåìåöêèé îôèöåð â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ñîëäàò. Ïðèñóòñòâóþ-

Ïàìÿòü ñåðäöà

ãîì îíè ïðîâåëè íåñêîëüêî óñïåøíûõ îïåðàöèé. Óáèðàÿ îõðàíó ïî÷òîâûõ âàãîíîâ è ïðîíèêàÿ âíóòðü, ðåáÿòà âñêðûâàëè ïîñûëêè ñ íàãðàáëåííûìè âåùàìè è ðàçäàâàëè çåìëÿêàì. Íî íàø¸ëñÿ ïðåäàòåëü, âûäàâøèé ðåáÿò íåìöàì. Èõ âûñëåäèëè ó æåëåçíîäîðîæíîé êàçàðìû, ãäå æèëà ñåìüÿ Òàðàòûíîâûõ. Õîçÿéêà ñî ñâîèì ìóæåì Èâàíîì Èâàíîâè÷åì äîëãî ïðÿòàëè Àíàòîëèÿ è åãî äðóãà. Îäíàæäû, âî âðåìÿ îáåäà, íàãðÿíóëè íåìöû. Ðåáÿòà åäâà óñïåëè ñïðûãíóòü â ïîäâàë, äàæå íå îïóñòèâ êðûøêó. Íåìåö îñâåòèë ôîíàðèêîì ò¸ìíûå óãëû ïîäâàëà è óâèäåë òàì ìàëü÷èøåê. «Öóðþê», – ñêîìàíäîâàë îí, íî âèäÿ, ÷òî ðåáÿòà îíåìåëè îò ñòðàõà, îñòàâèë èõ â ïîêîå. Îí è ñàì íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî ïåðåä íèì íàðîäíûå ìñòèòåëè. Íà òîò ðàç ðåáÿòà îòäåëàëèñü ë¸ãêèì èñïóãîì. Ìåæäó òåì ïî ãîðîäó áûëè ðàçâåøåíû îáúÿâëåíèÿ î ðîçûñêå ïàðòèçàí. Àíàòîëèÿ Ëåâêîâà ïîéìàëè íî÷üþ, êîãäà òîò õîäèë íà ñâèäàíèå ê ñâîåé äåâóøêå. Íî ïî ïóòè â êîìåíäàòóðó îí ñïðûãíóë ñ ìîñòà â ò¸ìíûå âîäû ðå÷êè Òèãîäà è ïðèòàèëñÿ â ãóñòûõ çàðîñëÿõ èâíÿêà. Ðàçðÿäèâ îáîéìû è áåñïîðÿäî÷íî ïîëèâ ñâèíöîâûì äîæä¸ì ðå÷íóþ ãëàäü è êðîìêó áåðåãà, íåìöû óäàëèëèñü, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëè ê ìàòåðè Ëåâêîâà ñ òðåáîâàíèåì âûäàòü ñûíà. Íåìöû áûëè óâåðåíû, ÷òî îí îñòàëñÿ æèâ è íàõîäèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì. Ìàòü íå çíàëà, ãäå ñûí. Òîãäà íåìöû ïðèãðîçèëè åé ðàññòðåëîì. Óçíàâ îá ýòîì, Àíàòîëèé ïðèø¸ë ñàì. Ôàøèñòû ïîâåñèëè åãî íà æåëåçíîäîðîæíîì ìîñòó. Äðóã Àíàòîëèÿ èçáðàë äëÿ ñåáÿ òàêóþ æå ñóäüáó, è ÷óâñòâî ðåáÿ÷üåé ñîëèäàðíîñòè ñûãðàëî òóò íå ïîñëåäíþþ ðîëü.

Äîì Áàáóðêèíûõ

ùèå â ïîìåùåíèå ëþäè äàæå âçäðîãíóëè îò íåîæèäàííîãî ïîÿâëåíèÿ íåïðîøåííûõ âîîðóæ¸ííûõ «ãîñòåé». Îôèöåð ñðàçó æå ïîäîø¸ë ê ìîåìó îòöó è ó÷èíèë äîïðîñ: – Çîëüäàòåí? – çàîðàë îí íà îòöà. – ß ðàáî÷èé! – ãîðäî îòâåòèë îòåö. – Ïàðòèçàíåí? – ß æå ñêàçàë òåáå, ÿ ðàáî÷èé! – ïîâòîðèë îòåö. Ðåçêèé óäàð ïî ãîëîâå ñêèíóë åãî êåïêó íà ïîë. Óâèäåâ êîïíó ãóñòûõ ðóñûõ âîëîñ íà ãîëîâå 35-ëåòíåãî ìóæ÷èíû, âåðçèëà îòñòàë îò íåãî è ïðèâÿçàëñÿ ê äðóãîìó ìóæèêó, ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñ îòöîì. Êðàñíîàðìåéöû â òó ïîðó áûëè, êàê ïðàâèëî, âñå îñòðèæåíû íàãîëî. Âûÿñíèâ, ÷òî ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ â êîìíàòå íåò êðàñíîàðìåéöåâ, âñåõ âûãíàëè íà óëèöó è òàì ê ñîáðàâøèìñÿ ñåëü÷àíàì îáðàòèëñÿ, íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå, íåìåöêèé îôèöåð. Ñìûñë åãî ðå÷è ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî íåìåöêàÿ àðìèÿ ïðèøëà ê íèì ñ «îñâîáîäèòåëüíîé ìèññèåé» îò áîëüøåâèêîâ è êîìèññàðîâ, ÷òî âñå ãðàæäàíå ìîãóò âåðíóòüñÿ â ñâîè ðîäíûå äîìà.

ÆÈÇÍÜ Â ÎÊÊÓÏÀÖÈÈ ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû âåðíóëèñü ê ñåáå äîìîé â Ëþáàíü. Â íàøåì äîìå óæå ïîñåëèëèñü ýñýñîâñêèå ñîëäàòû. Íà âîïðîñ ýñýñîâöà: «Êòî âû òàêèå?»îòåö îòâåòèë, ÷òî ýòî íàø äîì, ìû çäåñü æèëè äî âàøåãî ïðèõîäà. – Òåïåðü âû áóäåòå æèòü â ÷óëàíå! – ñúåõèäíè÷àë ýñýñîâåö. ×óëàí – ýòî íåáîëüøàÿ êëàäîâêà â ñåíÿõ íàøåãî äîìà. Òàì íàì, ðîäèòåëÿì è ìíå

ñ ñåñòð¸íêîé, ïðèøëîñü ïðîæèòü ïÿòü äíåé â æóòêîé òåñíîòå, ïîêà ýñýñîâöåâ íå îòïðàâèëè íà ôðîíò, ïîáëèæå ê Ëåíèíãðàäó. Íà èõ ìåñòî ïðèøëè äðóãèå âîèíñêèå ÷àñòè. È òîãäà íàì ïîçâîëèëè çàíÿòü ñïàëüíóþ êîìíàòó, à áîëüøóþ êîìíàòó ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëè íåìåöêèå ñîëäàòû. Îêêóïàíòû âåëè ñåáÿ êàê çàïðàâñêèå ìàðîä¸ðû. Óæå ê êîíöó àâãóñòà îíè âûêîïàëè íà îãîðîäå âåñü êàðòîôåëü è îâîùè, çàíÿâ áîëüøîé ó÷àñòîê îãîðîäà ïîä ñòðîèòåëüñòâî äâóõ ñâîèõ áëèíäàæåé. Ê íàøåìó äîìó ïðèìûêàëî êîëõîçíîå ïîëå, íà êîòîðîì â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò íàñ íåìöû óñòàíîâèëè çåíèòíûå îðóäèÿ. Íå ìîãó óòâåðæäàòü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå áûëî äíÿ, ÷òîáû îíè íå ñòðåëÿëè. Ýòî ñâèäåòåëüñòâîâàëî òîëüêî î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå ñàìîë¸òû ïðèëåòàëè áîìáèòü íåìåöêèå ïîçèöèè. Îò ñòðåëüáû çåíèòîê íàñ îäîëåâàë ñòðàõ, íî ñî âðåìåíåì ýòîò ñòðàõ ïðèòóïèëñÿ. Âïåðåäè íàñòóïàëî ñàìîå òÿæ¸ëîå è ãîëîäíîå âðåìÿ. Íè ðàáîòû, íè óðîæàÿ, à ó ìàìû ïðîïàëî ìîëîêî, è ìàëåíüêóþ ñåñòð¸íêó Âåðî÷êó íå÷åì áûëî êîðìèòü. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì íàõîäèëñÿ ó÷àñòîê äåðåâåíñêîãî ñòàðîñòû – Êàëèñòðàòîâà Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à. Ó íåãî áûëà êîðîâà. Ìàìà ïîøëà ê íåìó è ïîïðîñèëà î ïîìîùè. È òîò ñîãëàñèëñÿ åæåäíåâíî äàâàòü ïî ñòàêàíó ìîëîêà, äî òåõ ïîð, ïîêà äîèëàñü åãî êîðîâà. Ïðè ýòîì îí íå âçÿë ñ íàñ íè êîïåéêè äåíåã. Äà è êàêèå äåíüãè ìîãëè áûòü ïðè îêêóïàöèè? Ñ íàñòóïëåíèåì çèìû óìåðëà áàáóøêà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà (ïàïèíà ìàìà). Îíà ïðîæèâàëà ñ äî÷åðüþ Ìàðèåé Èâàíîâíîé íà Ãîðêå. Èíîãäà ñ ïðîâåðêîé â íàøó ïîëîâèíó (â ñïàëüíóþ) çàõîäèëè íåìöû, îáû÷íî îíè ïðèõîäèëè ïî äâà ÷åëîâåêà. Îäíàæäû îíè çàñòàëè ìîåãî îòöà çà ñàïîæíûì äåëîì (íàäî æå áûëî ÷åì-òî êîðìèòüñÿ, à îòåö áûë õîðîøèì ñàïîæíèêîì). Íåìöû áûñòðî óøëè, íî âñêîðå îäèí èç íèõ âåðíóëñÿ, íî óæå ñ íàøèì ñîñåäîì, øåñòíàäöàòèëåòíèì ïàðåíüêîì Èâàíîì Êà÷àåâûì. Òîò âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â øêîëå íåïëîõî èçó÷àë íåìåöêèé ÿçûê, êîòîðûé ñûãðàë ñ íèì «çëóþ øóòêó». À â òîò äåíü îí ïðèø¸ë â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, ïðèñòàâëåííîãî ê àâòîñëåñàðþ –ÕóãåÁóðõàðäòó. Èñòîðèÿ çíàåò íåìíîãî ïðèìåðîâ îáùåíèÿ ñîëäàò íåìåöêîé àðìèè ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì. Ýòîò êîðåíàñòûé ðûæèé êîíîïàòûé íåìåö ïðèí¸ñ îòöó çàêàç íà îáóâü äëÿ ñâîåé æåíû. Íóæíî áûëî ñøèòü æåíñêèå áóðêè èç ìàòåðèàëà çàêàç÷èêà. Áóðêè – ðàçíîâèäíîñòü ò¸ïëûõ ñàïîã äëÿ õîëîäíîãî êëèìàòà. Âûñîòà áóðîê äî êîëåíà, ãîëåíèùå íåðàçðåçíîå, ïðè ýòîì øíóðêè èëè äðóãèå çàñò¸æêè îòñóòñòâóþò. Ãîëåíèùå èçãîòàâëèâàëè èç ôåòðà áåëîãî öâåòà. Ó Õóãè íà ðîäèíå â Ãåðìàíèè áûëà ôðàó (æåíà), äâà ñûíà è äâå äî÷åðè. Ìîæíî áûëî áû èç ýòîãî íåìöà ñîçäàòü îìåðçèòåëüíûé òèï ôàøèñòà, íî òîãäà ýòî áûë áû êîíúþíêòóðíûé ãðîòåñê íà âðàãà. Ìîÿ æå çàäà÷à âîñïðîèçâåñòè ñîáûòèÿ òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè íà ñàìîì äåëå. Ýòîò íåìåö, íå ãîâîðÿùèé íè ñëîâà ïî-ðóñ-

ñêè, óãîùàë ìåíÿ è ñåñòð¸íêó Âåðî÷êó êðóãëåíüêèìè ëåäåíöàìè çåë¸íîãî öâåòà è ïðåñíûìè ãàëåòàìè. Â àïðåëå 1942 ãîäà Õóãà óåõàë â îòïóñê, â Ãåðìàíèþ, à êîãäà îí âåðíóëñÿ â Ëþáàíü íà ñëóæáó â àâòîìàñòåðñêóþ, ãäå ðàáîòàë àâòîñëåñàðåì ïî ðåìîíòó àâòîìîáèëåé, óçíàë îò Èâàíà Êà÷àåâà, ÷òî ó Èâàíà Èâàíîâè÷à Áàáóðêèíà 1 ìàÿ 1942 ãîäà óìåðëà äî÷ü Âåðî÷êà. Îí âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå è ïåðåñëàë ñ Èâàíîì åëîâóþ âåòî÷êó, ïåðåâÿçàííóþ ëåíòî÷êîé, 2 ñâå÷êè è áóõàíêó õëåáà. Âûõîäèò, ÷òî íå âñå íåìöû áûëè èäåéíûìè íàöèñòàìè. Áûëè ñðåäè íèõ è àíòèôàøèñòû. Ñóäüáà Õóãè Áóðõàðäòà áûëà òðàãè÷íîé. Êàê ðàññêàçûâàëè ìíå ðîäèòåëè, îí ïîäîðâàëñÿ â Ëþáàíè íà ìèíå. Âñêîðå â íàøó ñåìüþ ïðèøëà íîâàÿ áåäà. Åñòü áûëî íå÷åãî, è ìû ñ ìàìîé îñëàáëè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîÿâèëñÿ ðåàëüíûé øàíñ óìåðåòü îò ãîëîäà. È òîãäà îòåö ïîø¸ë ê ñòàðîñòå ñîñåäó. – Èâàí Íèêèôîðîâè÷, ÷òî äåëàòü, ñåìüÿ óìèðàåò? – Ëàäíî, ïðèõîäè çàâòðà â êîìåíäàòóðó, ÷åãî-íèáóäü ðåøèì. Ê òîìó âðåìåíè, â äåðåâíå Ëþáàíè ðàñïîëàãàëàñü ïîëüñêàÿ ÷àñòü. Êîìåíäàòóðà íàõîäèëàñü â äîìå Íèêîëàåâûõ. Â êîìåíäàòóðå îòöó ïðåäëîæèëè ðàáîòó øóñòåðà (íåì.), ÷òî â ïåðåâîäå íà ðóññêèé îçíà÷àëî øîðíèê. Øîðíèê – ðåìåñëåííèê ïî èçãîòîâëåíèþ øîð, òî åñòü áîêîâûõ íàãëàçíèêîâ, êîòîðûå íàäåâàþòñÿ íà ëîøàäåé, äëÿ îãðàíè÷åíèÿ åå ïîëÿ çðåíèÿ. Â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå øîðíèê – ñïåöèàëèñò ïî êîíñêîé óïðÿæè. Êàê ðàññêàçûâàë ìíå îòåö: – ß èì è íà ïÿòü êîïååê íå îòðåìîíòèðîâàë õîìóòîâ. À ïîëó÷èëîñü ýòî òàê: åìó âûäåëèëè ïîìåùåíèå âîçëå ñòàíöèè, íî îôèöåðû, óçíàâ, ÷òî Èâàí Èâàíîâè÷ õîðîøèé ñàïîæíèê, ñòàëè çàêàçûâàòü äëÿ ñâîèõ æ¸í òóôëè è áóðêè. Îíè ïðèíîñèëè åìó õðîìîâóþ êîæó, ôåòð è äðóãèå ìàòåðèàëû. Çà âûïîëíåííûé çàêàç ðàññ÷èòûâàëèñü õëåáîì è äðóãèìè ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ. Òàê ìû áûëè ñïàñåíû îò íåìèíóåìîé ãîëîäíîé ñìåðòè.

ÄÅÏÎÐÒÀÖÈß Íåìöàì íóæíà áûëà äåø¸âàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà. È îíè, ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, óâîçèëè ìèðíûõ æèòåëåé Ëþáàíè â Ãåðìàíèþ. Ýòî ïðîèñõîäèëî â òå÷åíèå âñåãî 1943 ãîäà. Íàñòóïèë 1944 ãîä. Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ àêòèâèçèðîâàëà ñâîè äåéñòâèÿ ïî ïîëíîìó îñâîáîæäåíèþ îò âðàæåñêîé áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Ïî ïîâåäåíèþ íåìöåâ è ïîëÿêîâ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî áëèçèòñÿ ðàçâÿçêà. Îäíàæäû, îäíîìó èç ïîëüñêèõ îõðàííèêîâ, êîòîðîãî çâàëè Àíòîíîì, íàìåêíóëè, ÷òî ó íåãî åñòü âîçìîæíîñòü óéòè â ïàðòèçàíû, íà ÷òî îí îòâåòèë, ÷òî ó íåãî â Ïîëüøå îñòàëàñü ñåìüÿ, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â çàëîæíèêàõ, è îíà áóäåò íåìåäëåííî ðàññòðåëÿíà. Äàæå â íàøåé ñåìüå îáñóæäàëàñü âîçìîæíîñòü óéòè â ëåñ è ïåðåæäàòü ýòî òðåâîæíîå âðåìÿ. Ñäåðæèâàþùèì ôàêòî-

ðîì áûë ÿ, ìíå åù¸ íå áûëî è ïÿòè ëåò è ðîäèòåëè íå ðèñêíóëè îáðå÷ü ìåíÿ íà ïîãèáåëü â ÿíâàðñêîì ìîðîçíîì ëåñó. À 7 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà, â ñàìîå Ðîæäåñòâî, ê äîìó ïîäúåõàëà íåìåöêàÿ ìàøèíà. Â êóçîâå, ïðÿìî íà ÷åìîäàíàõ, ñèäåëè íàøè ñîñåäè: Óëè÷åâû, Êà÷àåâû, Êàëèñòðàòîâû. Íåìöû ãîòîâèëèñü ê îòñòóïëåíèþ, è ïîýòîìó îíè óâîçèëè â Ãåðìàíèþ âñ¸ ìèðíîå íàñåëåíèå âìåñòå ñî ñêàðáîì: îäåæäîé, ïîñóäîé è íåîáõîäèìûìè âåùàìè. Ó íàñ, äî âîéíû, áûëî òðþìî. ×òîáû îíî íå äîñòàëîñü íåìöàì, îòåö âçÿë óòþã è ðàçáèë îãðîìíîå çåðêàëî. Çàïîìíèëñÿ ôàêò, ÷òî ïðè ïîãðóçêå âåùåé ó÷àñòâîâàëè äàæå íåìåöêèå ñîëäàòû. Íàñ ïðèâåçëè íà ïàêãàóç è ïîãðóçèëè â äâóõîñíûå ñêîòíûå âàãîíû, îáîðóäîâàííûå äëÿ ïåðåâîçêè ëþäåé. Ìîè íàðû, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, áûëè íà âòîðîì ýòàæå çàäíåé ïî õîäó ñòåíêè. Íàðîäó â âàãîíå áûëî ìíîãî, à äâåðü îòêðûâàëàñü âñåãî îäèí ðàç â äåíü. Ïîëüçîâàëèñü âûíîñíûì âåäðîì è äûðêîé, ïðîäåëàííîé ïðÿìî â ïîëó. Îäíà ìîëîäàÿ äåâóøêà ïîãèáëà â âàãîíå, îíà íå ìîãëà ïåðåñèëèòü ñåáÿ: â ïðèñóòñòâèè ìóæ÷èí ñâåðøàòü ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, è ó íå¸ ëîïíóë ìî÷åâîé ïóçûðü. Ïðè íåîáõîäèìîñòè âçðîñëûõ óçíèêîâ âûãîíÿëè èç âàãîíà äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîé æåëåçíîé, à ïîòîì è øîññåéíûõ äîðîã. Äîëîã áûë íàø ïóòü â ôàøèñòñêóþ íåâîëþ: ñíà÷àëà â Ïðèáàëòèêó, à ïîòîì â Ãåðìàíèþ. Òðè ìåñÿöà ëþáàíöåâ âîçèëè â ñêîòíûõ âàãîíàõ. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé «êîíöëàãåðü íà êîë¸ñàõ», íî ïîòîì è ýòî ñòàëî äëÿ íåìöåâ áîëüøîé ðîñêîøüþ. Èì íóæåí áûë ïîäâèæíîé ñîñòàâ, êîòîðîãî ó íåìöåâ õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî. Â íà÷àëå àïðåëÿ 1944 ãîäà æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ ñ óçíèêàìè èç äåðåâíè Ëþáàíè çàãíàëè â òóïèê îäíîãî èç ïåñ÷àíûõ êàðüåðîâ Ïñêîâùèíû. Ëþäåé ñ âåùàìè âûãðóçèëè è ïðèêàçàëè æäàòü â ýòîì êàðüåðå äî ïðèõîäà äðóãîãî òðàíñïîðòà. Ó ãîðëîâèíû êàðüåðà ôàøèñòû óñòàíîâèëè ïóëåì¸òû è îñòàâèëè îõðàíó. Ëþäè â óæàñå áðîñèëèñü áåæàòü âãëóáü êàðüåðà, êðàÿ åãî áûëè êðóòûå, âûáðàòüñÿ íàðóæó áûëî íåâîçìîæíî. ß áûë òîãäà ìàëåíüêèì (ìíå áûëî âñåãî 5 ëåò) è ïîýòîìó âîñïðîèçâîæó ñîáûòèÿ ïî ðàññêàçàì ðîäèòåëåé. Ïîñëå ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà ïîäàëüøå îò ïóëåì¸òîâ, âçðîñëûìè áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ñëîæèòü âñå âåùè ê êðàþ ïåñ÷àíîãî îáðûâà è ïî íèì âûáðàòüñÿ íàðóæó. Íî âåùåé íå õâàòèëî, îñòàâàëîñü åù¸ ìåòðà äâà äî âåðõà. Òîãäà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå âûáðîñèòü íàâåðõ ìàëåíüêîãî ðåá¸íêà. Èì îêàçàëñÿ òð¸õëåòíèé ìàëûø – Âîâî÷êà. Îò óøèáîâ îí íå ñðàçó ïðèø¸ë â ñåáÿ. Âñå âíèçó çàìåðëè îò îöåïåíåíèÿ, íåóæåëè ìàëûø ðàçáèëñÿ. È âäðóã Âîâî÷êà çàïëàêàë îò áîëè, à ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ âíèçó, îáðàäîâàëèñü. Îí áåãàë ïî êðàþ îáðûâà è çâàë ê ñåáå ìàìó. Åìó áðîñèëè âåð¸âî÷êó è ïîïðîñèëè çàêðåïèòü å¸ çà êóñòèê, íàõîäèâøèéñÿ âîçëå îáðûâà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê ìàëûøó óäàëîñü ïðèâÿçàòü âåð¸âêó. Ïî íåé ïîäíÿëñÿ ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïîòîì ñåìèëåòíèé è òîëüêî

Ïàìÿòü ñåðäöà

111

112

Ïàìÿòü ñåðäöà

Áàáóðêèíû – ðîäèòåëè ïîñëå ýòîãî ðèñêíóë ïîäíÿòüñÿ âçðîñëûé ìóæ÷èíà. Áûëà íàëàæåíà âåð¸âî÷íàÿ ëåñòíèöà, ïåðåïðàâëåíû íàâåðõ æåíùèíû ñ äåòüìè, âåùè, à çàìûêàëè ïîäú¸ì íåìíîãî÷èñëåííûå ìóæ÷èíû. Âñå áðîñèëèñü áåæàòü îò ýòîãî íåíàâèñòíîãî êàðüåðà. Íåïîäàë¸êó îò ýòèõ ìåñò íàõîäèëàñü äåðåâíÿ Áîÿðùèíà, ãäå æèëè ïîëóâåðöû, êîòîðûå ïðèþòèëè íàñ ó ñåáÿ è, ÷åì ìîãëè, íàêîðìèëè. Ó íèõ æå ìû è ïåðåíî÷åâàëè. Íî íàóòðî íåìåöêàÿ îõðàíà ñïîõâàòèëàñü, íå îáíàðóæèâ íàñ â êàðüåðå, îöåïèëà âñþ îêðóãó, è íàñ âñåõ âûëîâèëè, ïîòîì ïîãðóçèëè â ìàøèíû âìåñòå ñ íåìåöêèìè ñîëäàòàìè è ïîâåçëè â ñòîðîíó Ëàòâèè. Âïîñëåäñòâèè ÿ ÷àñòî ðàññïðàøèâàë ìàìó îá ýòîì ýïèçîäå. Ïîìíþ, ÷òî äàæå âñòóïàë ñ íåé â ñïîð, óòâåðæäàÿ, ÷òî, äåñêàòü, íåò ïîëóâåðöåâ, «Ñêîðåå âñåãî ýòî áûëè ñòàðîâåðöû» – ãîâîðèë ÿ åé. Íî îíà ñòîÿëà íà ñâî¸ì – «Íåò, ýòî áûëè ïîëóâåðöû!» Ïðîøëî ìíîãî ëåò. È âîò îäíàæäû, íà îäíîé èç âñòðå÷ ñî øêîëüíèêàìè â êëóáå «Ïàòðèîò», êóäà ÿ áûë ïðèãëàø¸í, êàê áûâøèé ìàëîëåòíèé óçíèê ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé âìåñòå ñ ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà ÁÌÓÔ Àêñ¸íîâîé Âàëåíòèíîé Ô¸äîðîâíîé, ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì ýïèçîäå. Âàëåíòèíà Ô¸äîðîâíà áûëà ïðèÿòíî óäèâëåíà è ïîâåäàëà ìíå âåñüìà ëþáîïûòíûå ôàêòû. Îíà ðîäîì èç ïñêîâñêîãî êðàÿ. À èõ ñîñåäÿìè äåéñòâèòåëüíî áûëè ïîëóâåðöû, èëè, êàê èõ åù¸ íàçûâàþò, íàðîäíîñòü – ñåòî (ñåòó). ß ïîìíþ, êàê íàñ ïðîâîçèëè â îòêðûòûõ ìàøèíàõ, âîçëå êàêîãî-òî ìîíàñòûðÿ. Äî íåãî áûëî ìåòðîâ ïÿòüñîò, à ïåðåä íèì ïðîñòèðàëîñü ïóñòîå ïîëå. Ìû åõàëè âïåðåìåøêó ñ íåìåöêèìè ñîëäàòàìè. ß ñèäåë ó ïðàâîãî áîðòà è ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, ÿ âñïîìíþ ýòî ìåñòî, ýòó äîðîãó, ýòîò ìîíàñòûðü. Ýòî áûë Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. Äàëåå áûë Èçáîðñê, Ëàòâèÿ è þæíàÿ îêðàèíà Ýñòîíèè. Æèëè ìû ïî õóòîðàì, íî êóäà-òî ñáåæàòü íå áûëî

íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ðîäèòåëè èñïîëüçîâàëèñü íåìöàìè íà òÿæ¸ëûõ çåìëÿíûõ ðàáîòàõ ïî âîññòàíîâëåíèþ äîðîã. Îòöó èíîãäà óäàâàëîñü ïîäðàáîòàòü ñàïîæíûì ðåìåñëîì: êîìó íàáîéêè ïðèáü¸ò, êîìó êàáëó÷îê ïîäïðàâèò. Ëàòûøñêèå õóòîðÿíå ñî÷óâñòâåííî îòíîñèëèñü ê áåæåíöàì, è ó ïàïû çàâåëîñü ìíîãî ïðèÿòåëåé ñðåäè ëàòûøåé è ýñòîíöåâ. À òåì âðåìåíåì ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ ê Ëàòâèè. Âîò-âîò äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ áîè çà îñâîáîæäåíèå Ïðèáàëòèêè. Ñòîÿëî æàðêîå ëåòî. Îäíàæäû ïðè î÷åðåäíîé îòñûïêå âîðîíêè ê ìîåé ìàòåðè ïîäîø¸ë íàãëûé íåìåö, ñõâàòèë å¸ çà ðóêó è ïîòàùèë â ñòîðîíó êóñòàðíèêà. Ìàìà âûäåðíóëà ðóêó è ãíåâíî êðèêíóëà: – Äà ïîø¸ë òû, ôàøèñò ïðîêëÿòûé! Íåìöó ýòî ñòðàøíî íå ïîíðàâèëîñü, è îí íàïðàâèë íà íå¸ ñòâîë àâòîìàòà. Åù¸ áû ìãíîâåíèå, è ôàøèñò ðàçðÿäèë áû âñþ îáîéìó â íå¸. Íî â ýòî âðåìÿ ëÿçãíóëè òîðìîçà ãðóçîâîé àâòîìàøèíû, è èç íå¸ âûñêî÷èë íåìåö: – Â ÷¸ì äåëî, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò? – ïðîèçí¸ñ îí ïî-íåìåöêè. Ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ ïîäúåõàëà åù¸ îäíà ìàøèíà ñ êàêèì-òî îôèöåðîì. Íåìåöøîô¸ð äîëîæèë åìó î ïðîèñøåñòâèè, ýòîò ñîëäàò áûë òóò æå àðåñòîâàí è îòïðàâëåí â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû. Êîãäà îôèöåð óåõàë, ìàòü ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî ñïàñèòåëÿ. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ñ ÿðêî âûðàæåííûì ðèìñêèì íîñîì, âûñîêîãî ðîñòà è ñïîðòèâíîãî òåëîñëîæåíèÿ. Ýòîò íåìåö ðàáîòàë âîäèòåëåì ãðóçîâîé àâòîìàøèíû, çàíèìàëñÿ ïîäâîçîì ïåñêà è ãðàâèÿ ê âîðîíêàì. ×åì-òî îòëè÷àëñÿ è îò íåìöåâ è îò ïîëÿêîâ. Äî ýòîãî ñëó÷àÿ äëÿ ìàìû âñå íåìöû áûëè íà îäíî ëèöî. Íåìåö ïîäîø¸ë ê ìîåé ìàòåðè, â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîáëèçîñòè íèêîãî íå áûëî, è ø¸ïîòîì, íà ÷èñòî ðóññêîì ÿçûêå ïðîèçí¸ñ: – Âû ìåíÿ íå áîéòåñü. Ìåíÿ çîâóò Àäàì. ß èç Ëåíèíãðàäà. À çäåñü ðàáîòàþ íà ïîä-

âîçå. Íå óäèâëÿéòåñü. Åñëè â òå÷åíèå íåäåëè ÿ íå ïîÿâëþñü, òî ñðàçó æå óõîäèòå â ëåñ. À òîãî íåìöà, ÷òî ïðèñòàâàë ê Âàì, îòïðàâÿò íà ïåðåäîâóþ, ó íåìöåâ ñ ýòèì ñòðîãî. Áîëüøå ìû åãî íå âèäåëè. Òîëüêî ïîñëå âîéíû ìàìà óçíàëà, ÷òî áûëè, òàê íàçûâàåìûå, ðàçâåä÷èêè, âíåäð¸ííûå â íåìåöêóþ àðìèþ äëÿ âûïîëíåíèÿ ñïåöçàäàíèé. Âîò è å¸ ñóäüáà ñâåëà îäíàæäû ñ áîéöîì íåçðèìîãî ôðîíòà. Èç èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàì èçâåñòíî, ÷òî ëåòîì 1944 ãîäà 2-îé Ïðèáàëòèéñêèé ôðîíò, ïîä êîìàíäîâàíèåì Èâàíà Õðèñòîôîðîâè÷à Áàãðàìÿíà, ãîòîâèëñÿ ê íàñòóïëåíèþ. Â òî âðåìÿ ìû íå ìîãëè çíàòü, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè çàòåâàþòñÿ ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ. Âîëåþ ñóäüáû ìû îêàçàëèñü â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé. Íåìöû óæå òîðîïèëèñü óíåñòè íîãè. Îíè õâàòàëè ìèðíûõ æèòåëåé, ÷òîáû ïîä èõ ïðèêðûòèåì ôîðñèðîâàòü âîäíûå ïðåãðàäû. Âïåðåäè áûëà Äàóãàâà è ðÿä ìåëêèõ ðå÷óøåê. Ìû ïîñëóøàëèñü ñîâåòà Àäàìà è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè óáåæàëè â ëåñ, íî â ðàéîíå ëàòûøñêîãî ãîðîäà Ðåæèöå (íûíå ãîðîä Ðåçåêíå) íåìöû îòëîâèëè íàñ è çàòîëêàëè â îòêðûòóþ ìàøèíó ñ ñîëäàòàìè, êîòîðûõ áûëî ÷åëîâåê øåñòü. Òóò æå ñèäåëè åù¸ òðîå: ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñ äî÷êîé. Äåâî÷êó çâàëè Âàëÿ,îíà áûëà íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ. Ýòè ëþäè áûëè íàøèìè çåìëÿêàìè. Æàëü òîëüêî, ÷òî èõ ôàìèëèè ÿ òàê è íå óçíàë. Íåìöû íå ñêðûâàëè, ÷òî â ìàøèíàõ âïåðåìåæêó ñ íèìè åäóò äåïîðòèðîâàííûå ìèðíûå ãðàæäàíå. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà äîâåä¸ò äî ñâåäåíèÿ ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå è êîëîííó íå òðîíóò ïðè ôîðñèðîâàíèè êðóïíîé ðåêè. Çíàëî ëè îá ýòîì íàøå êîìàíäîâàíèå, ñóäèòü íå áåðóñü, íî êàê òîëüêî íåìåöêàÿ êîëîííà àâòîìàøèí ïîäúåõàëà ê îäíîé èç ïåðåïðàâ, íàëåòåëè ñîâåòñêèå øòóðìîâèêè è ñòàëè ñáðàñûâàòü íà íàñ áîìáû. Ïåðåïðàâó ðàçáîìáèëè â ñàìîì íà÷àëå íàë¸òà. Êîëîííà ìàøèí çàñòîïîðèëàñü. Íåìöû ïîâûïðûãèâàëè èç ìàøèí è ñòàëè ïðÿòàòüñÿ ïî îáî÷èíàì â êóñòàõ. Ïåðâûå ñåêóíäû ìû áûëè â ðàñòåðÿííîñòè. Íî ñòðàõ ïîäñòåãíóë è íàñ. Ìû òîæå âûïðûãíóëè èç ìàøèíû è ñòàëè ïðÿòàòüñÿ îò ðàçðûâîâ áîìá. Íàõîäèòüñÿ âîçëå äîðîãè áûëî îïàñíî. Ðÿäîì, ïî îáåèì ñòîðîíàì, áûë êîðàáåëüíûé ñîñíîâûé ëåñ. Îòåö ïîäïîëç ê ìàòåðè è øåïíóë åé: – Äàâàé, ìàòü, ê ëåñó ïîëçè. Âîêðóã ãðîõîòàëè ðàçðûâû áîìá, è íåìöàì áûëî íå äî íàñ. Ìû â ýòî âðåìÿ áëàãîïîëó÷íî îòïîëçëè âãëóáü ëåñà, âñêî÷èëè è áðîñèëèñü áåæàòü. Çåìëÿêè óâÿçàëèñü çà íàìè. Òàê ïîòîì ìû è äåðæàëèñü äðóã äðóãà. Ñëàâà Áîãó, ïðîíåñëî, íèêîãî íå óáèëî è íå ðàíèëî, íî ñòðàõó íàòåðïåëèñü ñïîëíà. Â òî âðåìÿ, êàê ìû èñêàëè ãäå ñäåëàòü ñåáå ïðèñòàíèùå, èç ëåñà âäðóã âûøëà êîçî÷êà. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îíà äîìàøíÿÿ, ïîòîìó, ÷òî áåç ñòðàõà ïîäîøëà ê íàì è íà÷àëà æàëîáíî ìåêàòü. Âèäèìî, îò âîÿ ëåòàþùèõ ñàìîëåòîâ è ÷àñòûõ âçðûâîâ, îíà óáåæàëà îò ñâîèõ õîçÿåâ â ëåñ è çàáëóäè-

ëàñü. Îíà òàê ñìîòðåëà íà ìîþ ìàìó, ÷òî òà ðåøèëà âçÿòü å¸ ñ ñîáîé. Äàëåå, ïîìíþ, îòåö ñòàë äåëàòü øàëàø. Îí íàø¸ë ÷åòûðå ñó÷êàñòûå ñîñíû, ñòîÿùèå ðÿäîì. Ïîëîæèâ íà íèõ æåðäè, îí çàêèäàë êðûøó è áîêà âåòêàìè õâîè. Äëÿ ìåíÿ îí ñäåëàë íàðû. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü îòäûõàòü â øàëàøå. Äåíü âûäàëñÿ æàðêèé è áåçîáëà÷íûé. Ñîñíîâûé áîð áûë íàïî¸í àðîìàòîì ñìîëû. Íàøè çåìëÿêè íå ñòàëè äåëàòü øàëàø, à âîñïîëüçîâàëèñü ñâåæåé âîðîíêîé, êîòîðàÿ áûëà ñîâñåì ðÿäîì, ïî òó ñòîðîíó ëåñíîé òðîïèíêè. Îíè âûðûëè ñåáå óäîáíûå óãëóáëåíèÿ â ñóõîé ïåñ÷àíîé ïî÷âå è íàäåÿëèñü òàêèì îáðàçîì ïåðåæèòü ýòó íî÷ü. Ïî ëåñíîé òðîïèíêå ïðîãðîìûõàëà òåëåãà. Ðÿäîì ñ ïîäâîäîé, äåðæà âîææè â ðóêàõ, ïðîøàãàë ïîíóðûé äåä. Íà òåëåãå ëåæàëî çàêðûòîå ìåøêîâèíîé, áåçäûõàííîå òåëî. Êàê ïîòîì ðàññêàçûâàëà ìîÿ ìàìà, òî áûëà ìîëîäàÿ äåâóøêà, ó êîòîðîé âçðûâîì îòîðâàëî ãîëîâó. Ïîä âå÷åð â íåáå, íàä íàìè, ðàçûãðàëñÿ âîçäóøíûé áîé. Ñàìîë¸òû íîñèëèñü äðóã çà äðóãîì è ïîëèâàëè òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè. Âñ¸ íåáî áûëî èñïîëîñîâàíî, êàê ðåøåòî, ÿðêèìè ïîëîñàìè. Ââåðõó âñ¸ âûëî è ñòðåëÿëî. ß íå ïîìíþ, áûëà ëè ïàóçà â ýòîì âîçäóøíîì áîþ, íî âäðóã ÷òî-òî ÿðêî îçàðèëî, ëåñ çàäðîæàë, ñëîâíî ðàçáóæåííûé, è çàãîðåëñÿ ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò íàñ, çà ëåñíîé òðîïèíêîé. ×åðåç íàñ ïîëåòåëè «ãîðÿùèå äåðåâüÿ». Âñ¸ êðóãîì ãðîõîòàëî. Äåðåâüÿ òðåùàëè è óõàëè. Áîëåå ñòðàøíîãî çðåëèùà ìíå åù¸ íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü çà âñþ âîéíó. Ëåñíîé ïîæàð âñïûõíóë è ïî íàøó ñòîðîíó îò äîðîãè è ïðèáëèæàëñÿ ê íàì. Åäêèé äûì çàñòèëàë ãëàçà. Ìû âñå áûëè â øîêå. ß âïàë â èñòåðèêó, âöåïèëñÿ îò ñòðàõà â ìàòåðèíñêèé ïîäîë þáêè è ñòàë óìîëÿòü: – Ìàìî÷êà, ÿ áîþñü! Ìíå ñòðàøíî! Ðîäèòåëè ïûòàëèñü ìåíÿ óñïîêîèòü, äà êàêîå òàì! Îò ñòðàõà ÿ áûë â íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè. È â ýòîò òðàãè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà, êàçàëîñü áû, íå áûëî âûõîäà èç ýòîãî ãîðÿùåãî ìåøêà, ê íàì ïðèáåæàë íàø çíàêîìûé. – Èâàí Èâàíîâè÷! – îáðàòèëñÿ îí ê ìîåìó îòöó. – Äàâàé óõîäèòü îòñþäà. Òóò, âðîäå áû íåäàë¸êî, õóòîð åñòü. Òðîïèíêà ê íåìó âåä¸ò. Ñáîðû íàøè áûëè íåäîëãèìè. Ìàìà òóò æå ïîéìàëà çàáëóäèâøóþñÿ êîçî÷êó, êîòîðàÿ òîæå ñïàñàëàñü îò îãíÿ, âçÿëà å¸ çà ïîâîäîê. Çåìëÿê ïîø¸ë ïåðâûì, ìàìà ñ êîçîé ñëåäîì çà íèì, à ÿ, çàð¸âàííûé, ñèäåë ó îòöà íà øåå, çàìûêàÿ ãðóïïó. Ïî äîðîãå ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü ò¸òêà Âåðà ñ äî÷êîé Âàëåé. Íî íàäî æå òàêîìó áûëî ñëó÷èòüñÿ: òîëüêî ìû îòîøëè ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, êàê ñçàäè íàñ âäðóã ðàçäàëñÿ ñèëüíûé âçðûâ ñíàðÿäà. Íà ìåñòå øàëàøà çèÿëà îãðîìíàÿ âîðîíêà. Îñêîëêîì ñíàðÿäà òóò æå íàïîâàë óáèëî êîçî÷êó, è å¸ ïðèøëîñü áðîñèòü. Íàñ æå íèêîãî íå öàðàïíóëî. Âîò óæ ñóäüáà òàê ñóäüáà! ×åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò ÿ óçíàë, ÷òî â ýòîò äåíü íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê, à ìû ïîïàëè â ïîëîñó îáñòðåëà íàøèõ çíà-

ìåíèòûõ ãâàðäåéñêèõ «Êàòþø». Øëåéôû ðàêåò ÿ ïðèíÿë òîãäà çà ãîðÿùèå äåðåâüÿ, êîòîðûå ïåðåëåòàëè ÷åðåç íàøè ãîëîâû, ïàäàëè òóò æå ðÿäîì, âçìåòàÿñü ñíîïàìè îãíåííûõ áðûçã. Ëåñ âîñïëàìåíÿëñÿ îò âçðûâà òåðìèòíûõ ñíàðÿäîâ. À íàø ñòðàõ ïåðåä ýòèì àäîâûì îãí¸ì ïåðåõîäèë â óìîïîìðà÷èòåëüíûé óæàñ. Ñåé÷àñ ìíå íå î÷åíü-òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàäî áûëî âåñòè îãîíü ïî ëåñàì. Ãîâîðèëè, ÷òî, äåñêàòü, â ëåñàõ ìíîãî íåìöåâ ïðÿòàëîñü, íî ìû íèêîãî òîãäà íå âñòðåòèëè, êðîìå òîé ëàòûøñêîé ïîâîçêè. Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò ìû âûñêî÷èëè èç ãîðÿùåãî ëåñà, è òóò, äåéñòâèòåëüíî, óâèäåëè õóòîð. Íî îí áûë áåçëþäíûì. Òàì áûëî òèõî. Ïîñåðåäèíå îãðîìíîé êîìíàòû âàëÿëèñü ëàêèðîâàííûå, î÷åíü êðàñèâûå îòêðûòêè è, ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü, – îãðîìíûé íåäîñòðîåííûé äîì èç ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. Êòî-òî èç ðåáÿòèøåê çäåñü èãðàë, äà òàê è íå äîèãðàë, âñå ïîêèíóëè ýòîò õóòîð. Â ñàðàå âçðîñëûå íàøëè êîðîáêó èçïîä ìàðìåëàäà, òîëüêî âîò áûëî ëè òàì ÷åãîíèáóäü, ÿ íå ïîìíþ. À òåì âðåìåíåì ïåðåä

âçðîñëûìè ñòîÿë âîïðîñ: êóäà èäòè äàëüøå? Ñî âñåõ ñòîðîí øëà íåïðåðûâíàÿ ñòðåëüáà, óõàëè ãäå-òî ñíàðÿäû. Îñòàâàòüñÿ íà õóòîðå áûëî íåáåçîïàñíî. Òóò ó âçðîñëûõ ñîçðåëî ðåøåíèå ñõîäèòü â ðàçâåäêó. «Æðåáèé» ïàë íà íàøèõ ìàì. Ìóæ÷èíû îñòàëèñü ñ äåòüìè. È âîò ðàññêàçûâàåò ìîÿ ìàìà: – Èä¸ì ìû ëåñîì, ïðèñëóøèâàåìñÿ. Äîëãî øëè, êèëîìåòðà ÷åòûðå, íàâåðíîå, ïðîøëè, âäðóã ñëûøèì ðàçãîâîð ãäå-òî. Ìû òàê è îáìåðëè ñî ñòðàõó. Ñòîëüêî ñòðàäàíèé ïðèíÿëè íà ñåáÿ, è îïÿòü íàðâàòüñÿ íà ôðèöåâ. À ðàçãîâîð â êóñòàõ âñ¸ óñèëèâàëñÿ. Ìû ïðèæàëèñü ê çåìëå è çàòàèëè äûõàíèå. À â ýòî âðåìÿ çà êóñòàìè ðàçäàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ: – Âàíüêà, òàêóþ ìàòü,–à äàëüøå «ïîñûïàëñÿ» îòáîðíûé òð¸õýòàæíûé ìàò. Êàê óñëûøàëè íàøè ìàìû ðóññêóþ ìàòåðíóþ áðàíü, âñêî÷èëè è çàêðè÷àëè îò ðàäîñòè: – Ìèëåíüêèå! Ðîäíåíüêèå! – Ñòîé! Êòî èä¸ò? – Äà ñâîè ìû, áåæåíöû.

Â. Áàáóðêèí ó ñâîåãî äîìà

Ïàìÿòü ñåðäöà

113

Ïàìÿòü ñåðäöà

114 Ê æåíùèíàì ïîäáåæàëè íåñêîëüêî ñîëäàò è êîìàíäèð. – Êòî âû? Îòêóäà? – ñïðîñèë êîìàíäèð. Ñáèâàÿñü, æåíùèíû îáúÿñíèëè åìó, ÷òî ìóæüÿ è äåòè æäóò èõ íà õóòîðå. – Íà êàêîì õóòîðå? Áåãëî ïîñìîòðåâ íà êàðòó, êîìàíäèð îïðåäåëèë, ÷òî æåíùèíû ïðèøëè ñ òîé ñòîðîíû ôðîíòà, ñëåãêà ïîáëåäíåë, íî òóò æå ñêîìàíäîâàë: – Èâàíîâ, Ïåòðåíêî, áåãîì íà òîò õóòîð. Ýòîò êâàäðàò ÷åðåç 40 ìèíóò áóäåò ðàññòðåëèâàòüñÿ. ×òî åñòü äóõó ïîì÷àëèñü äâà ñîëäàòà (èñòèííûå ôàìèëèè êîòîðûõ, ìû íèêîãäà íå óçíàåì). Íàøè ìàìû òîæå ïîáåæàëè ñ íèìè. À ìû â ýòî âðåìÿ íàõîäèëèñü íà õóòîðå, âîçëå êðûëå÷êà, è âäðóã âèäèì, ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ïîëÿíû áåãóò íàøè ìàìû, à çà íèìè ãîíÿòñÿ äâà ñîëäàòà. Íó, òóò íàøè ìóæ÷èíû âñïûõíóëè çëîáîé è çàñó÷èëè ðóêàâà. Îíè ïðèãîòîâèëèñü âñòóïèòü â äðàêó è äàòü îòïîð ôàøèñòàì. Îíè åù¸ äàæå íå óñïåëè ïîíÿòü, ÷òî ó ýòèõ ðåáÿò ôîðìà äðóãàÿ – ñîâåòñêàÿ. Êàê òîëüêî ñîëäàòû çàìåòèëè íàñ, îíè òîò÷àñ æå îáîãíàëè æåíùèí è ïîì÷àëèñü ïðÿìî ê íàì. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ è íå îñòàíàâëèâàÿñü, ñîëäàòû ñõâàòèëè ìåíÿ è Âàëþ ïîä ìûøêó è, ëîâêî ðàçâåðíóâøèñü âîêðóã ìóæ÷èí, ïîì÷àëèñü ïðî÷ü îò õóòîðà. Ìóæèêè äàæå ðòà íå óñïåëè ðàñêðûòü è ñïðîñèòü: «Â ÷¸ì äåëî?». Âèäÿ, êàê ñîëäàòû ñ äåòüìè è æåíùèíàìè óáåãàþò îò íèõ, ìóæèêè áðîñèëèñü èõ äîãîíÿòü. È åäâà îíè óñïåëè ïåðåñå÷ü ïîëÿíó, îòáåæàòü ìåòðîâ äâåñòè-òðèñòà, êàê çåìëÿ ðåçêî âçäðîãíóëà, çàñâèñòåëè ñíàðÿäû, è ïîçàäè íàñ ðàçäàëèñü âçðûâû. Õóòîðà êàê íå áûâàëî. Íó, ïðÿìî-òàêè êëàññè÷åñêèé ïðèìåð äëÿ ðîìàíà, ãäå âñ¸ ñîâïàäàåò: ïî âðåìåíè, ïî ñþæåòó, ñëîâíî ñöåíàðèé ñóäüáû áûë çàðàíåå ðàñïèñàí è ïðåäðåø¸í. Ìû îòîâñþäó óáåãàëè, à âîéíà, ñî ñâîèìè çëîâåùèìè áîìáàìè è ñíàðÿäàìè, ïðåñëåäîâàëà è ïîäãîíÿëà íàñ. Ñëîâíî îíà áûëà çàäóìàíà òîëüêî ïðîòèâ íàñ. Àðòîáñòðåëû âåëèñü ïî ïëîùàäÿì, à íå ïî ðàçâåäàííûì ñêîïëåíèÿì ïðîòèâíèêà. Ýòó òàêòèêó âîéíû ÿ è ìîè ðîäèòåëè èñïûòàëè íà ñåáå. Ó íàñ íè÷åãî èç âåùåé óæå íå áûëî, è òîëüêî íåáîëüøàÿ èêîíà «Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè» êî÷åâàëà íåîòñòóïíî íàìè, îõðàíÿÿ íàñ îò ñàìûõ ñòðàøíûõ ïåðåäðÿã. Îíà äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü â íàøåé ñåìüå. Êîãäà ñîëäàòû ïðèâåëè íàñ â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè, âçðîñëûõ âûçâàëè ê êîìàíäèðó. Îò îòöà ïîòðåáîâàëè äîêóìåíòû. Ïðè í¸ì áûë «àóñâàéñ», âûäàííûé â ñâî¸ âðåìÿ íåìåöêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè, è ñîâåòñêèé âîåííûé áèëåò, ñ ïîìåòêîé îñâîáîæäåíèÿ îò âîåííîé ñëóæáû. Îí òàê è ïðîòàñêàë âîåííûé áèëåò âñþ âîéíó çà ïîäêëàäêîé êóðòêè. – Âñ¸, ìóæèêè, äëÿ âàñ âîéíà îêîí÷åíà! – ñêàçàë êîìàíäèð, – ïîãîíèì ôàøèñòîâ íà Çàïàä, à âû âîçâðàùàéòåñü ïî ñâîèì äîìàì.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Òåïåðü íàì ïðåäñòîÿëî âîçâðàùåíèå íà Ðîäèíó. Ïåðâîé óçëîâîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé íà íàøåì ïóòè áûëà Ìàäîííà Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ. Êîãäà ìû ïðèáûëè òóäà, âñå ïóòè áûëè çàáèòû ñàíèòàðíûìè âî-

åííûìè ýøåëîíàìè. Ïî ïóòÿì ñíîâàëè ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè è èíâàëèäû íà êîñòûëÿõ. Êðóãîì ðÿáèëî îò áåëûõ ìàðëåâûõ ïîâÿçîê. Êàê âûáèðàòüñÿ îòñþäà äîìîé? Ìîåé ìàìå è å¸ íîâîé ïîäðóãå íàøè ñîëäàòû ïîäàðèëè êàêèõ-òî áåñõîçíûõ, áðîäÿùèõ âîçëå ñòàíöèè êîðîâ. Íî êòî æå êîðîâó â âàãîí ïîñàäèò? Ýòî æå íå êîçà èëè ñîáà÷êà. À êîðîâó ìîæíî òîëüêî ñâîèì õîäîì ïðèâåñòè. Òàê è äîãîâîðèëèñü. Ìû ñ îòöîì óåõàëè â Ñåáåæ ïðè ïåðâîé æå ïðåäñòàâèâøåéñÿ âîçìîæíîñòè è òàì ñòàëè æäàòü âîçâðàùåíèÿ ìàòåðè. Íî ãäå æäàòü? Ãîðîäèøêî áûë îñíîâàòåëüíî ðàçáèò. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ æèëüÿ, âíèìàíèå îòöà îñòàíîâèëîñü íà ïðèâîêçàëüíîì òóàëåòå. Òàì åù¸ áûëà äâåðü ñ êðþ÷êîì, ÷òî íàñ óñòðàèâàëî. Îòåö ïðèí¸ñ åëîâûõ ëàï è ñîëîìû. Òóàëåòíûå äûðû çàòêíóë ëàïíèêîì, ïîâåðõ íàñòåëèë ñîëîìû, è íàøå âðåìåííîå æèëü¸ áûëî ãîòîâî. Â ýòîì òóàëåòå ìû ïðîæèëè ïÿòü ñóòîê, ïîêà íå ïîäîøëà è íå ðàçûñêàëà íàñ ìàìà è ò¸òÿ Âåðà. ß íå ïîìíþ, ãäå â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íàø ïîïóò÷èê, è ñ êåì áûëà å¸ äî÷ü Âàëÿ, íî äàëüøå ìû âîçâðàùàëèñü âìåñòå. Êîðîâ ïðè íàøèõ ìàìàõ íå áûëî, èõ îòîáðàëè íà ëàòûøñêîé ãðàíèöå. Äàëåå íàø ïóòü ëåæàë íà Áîëîãîå, à îòòóäà íà Ëþáàíü. Â Ëþáàíü ìû ïðèåõàëè ðàíî óòðîì íà ïåðâîì ïàññàæèðñêîì ïîåçäå. Ñ ýòîãî äíÿ íà÷èíàëîñü ðåãóëÿðíîå äâèæåíèå ïîåçäîâ, íî îíè äîõîäèëè òîëüêî äî ñòàíöèè Ëþáàíü ñî ñòîðîíû Ìîñêâû. Æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò áûë åù¸ íå âîññòàíîâëåí, ïîýòîìó æåëåçíîäîðîæíîãî ñîîáùåíèÿ ñ Ëåíèíãðàäîì íå áûëî. Ïðèåõàëè ìû äîìîé 2 àâãóñòà 1944 ãîäà, êàê ðàç â ïðàçäíèê, Èëüèí äåíü. Ñ ïîåçäà â òî óòðî ñîøëî âñåãî âîñåìü ÷åëîâåê, íàøè äâå ñåìüè è åùå äâîå. Íàñ âñòðå÷àë äåæóðíûé ïî âîêçàëó Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ôîìêèí. Ýòî áûë çåìëÿê, êîòîðûé æèë â íàøåé äåðåâíå. Äîì Ôîìêèíûõ, 48 ïî íûíåøíåé íóìåðàöèè, ïî Ëåíèíãðàäñêîìó øîññå ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð. – Çäîðîâî, Èâàí Èâàíîâè÷! Ñ ïðèåçäîì! – ðàçäàëñÿ âîñòîðæåííûé ãîëîñ Âèêòîðà Ôîìêèíà. – Çäðàâñòâóé, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, êàê òàì ìîé äîì? – ñïðîñèë ïåðâûì äåëîì ìîé îòåö ó ñâîåãî òîâàðèùà. – Ðàçðóøåí òâîé äîì, Èâàí Èâàíîâè÷, íî òû íå ðàññòðàèâàéñÿ, ïîæèâè ïîêà ó ìåíÿ. Ñåìüÿ ìîÿ åù¸ íå ïðèåõàëà. Äàæå íå çíàþ, ãäå îíè, áåäíÿæêè, íàõîäÿòñÿ. Æèâû ëè? ß ñ ìàìîé îòïðàâèëñÿ ê Ôîìêèíûì, à îòåö ïîñïåøèë íà ðàçâàëèíû íàøåãî äîìà. Íî îò äîìà îñòàëîñü âñåãî äâå ñ ïîëîâèíîé ñòåíû. Ïîñëå íàøåé äåïîðòàöèè – 7 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà– íåìöû óñïåëè åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîõîçÿéíè÷àòü â ìîåé ðîäíîé äåðåâíå. Ïî÷òè òðè íåäåëè íàø äîì íåìöû èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ãàðàæà. Ïîëû áûëè ïðîäàâëåíû, ïîòîëîê íàïîëîâèíó ñíåñ¸í, à çàäíåé ñòåíêè äîìà íå áûëî ñîâñåì. Ëþáàíü áûëà îñâîáîæäåíà Ñîâåòñêîé Àðìèåé 28 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Ñòîëèöà íàøåé ðîäèíû ñàëþòîâàëà âîéñêàì îñâîáîäèòåëÿì 12-þ àðòèëëåðèéñêèìè çàëïàìè èç 124-õ îðóäèé. Ïðè îñâîáîæäåíèè íàøåãî ãîðîäà îòëè÷èëèñü è ïîëó÷èëè íàèìåíîâàíèå «Ëþáàíñêèõ»: 80-ÿ, 177-ÿ, 281-ÿ, 374-ÿ ñòðåëêîâûå äèâèçèè, 8-é ãâàðäåéñêèé ïîëê, 29-é ãâàðäåéñêèé ìèíîì¸òíûé ïîëê, 194-é

àðìåéñêèé ìèíîì¸òíûé ïîëê è 124-é òàíêîâûé ïîëê. Íàñ èç Ëþáàíè âûâîçèëè â ðàçíîå âðåìÿ, ïàðòèÿìè. Äðóãèå òîæå äîìîé âîçâðàùàëèñü â ðàçíîå âðåìÿ. Òå çåìëÿêè, êîòîðûå âîëåþ ñóäüáû áûëè ñ íàìè äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ ñ òîé ïàìÿòíîé áîìáàðäèðîâêè â Ëàòâèè, âåðíóëèñü äîìîé â 1945 ãîäó. Èõ îñâîáîæäàëè àìåðèêàíñêèå âîéñêà ñîþçíèêîâ. Ýòî ïðîèçîøëî â 200 êèëîìåòðàõ çàïàäíåå Áåðëèíà. Ðàáîòàëè îíè òîãäà â ïîäçåìíûõ ñîëÿíûõ øàõòàõ. Òàêîâûì áûëî íàøå âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó. Ïðèøëîñü âñ¸ íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Ìàìà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â àðòåëü ïîðòíèõîé, à ïàïà – ñàïîæíèêîì. Â ïîëóêèëîìåòðå îò äîìà, â ñòîðîíó âîêçàëà, íàõîäèëèñü ðàçâàëèíû ëåñîïèëüíîãî çàâîäà. Îí áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí è íå ïîäëåæàë âîññòàíîâëåíèþ. Îòåö âûáèðàë èç-ïîä ðàçâàëèí êîðïóñîâ çàâîäà ãîäíûå áð¸âíà è íîñèë íà ïëå÷àõ ê äîìó. Èíîãäà îíè áûëè íàñòîëüêî òÿæ¸ëûå, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü ïîìîùè ó ìàìû. À 1945 ãîä âñòðåòèëè óæå â ñâî¸ì äîìå. Îí íå áûë ñòîëü äîáðîòíûì, íî æèòü áûëî ìîæíî. Âñêîðå âåðíóëàñü èç íåâîëè ñåìüÿ Êà÷àåâûõ. Íî èõ äîì, ñòîÿâøèé äî âîéíû ðÿäîì ñ íàøèì, îêàçàëñÿ ñîææ¸ííûì. È îòåö ïóñòèë ñîñåäåé ê ñåáå, â ìàëåíüêóþ êîìíàòó. Äÿäÿ Ñåð¸æà Êà÷àåâ òÿæåëî çàáîëåë è âñêîðå óìåð. Åãî æåíà ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ, Ëþáîé, ðàáîòàëè, Èâàí áûë çàáðàí ÍÊÂÄ, îñóæä¸í çà «ïîñîáíè÷åñòâî» îêêóïàíòàì, îòáûâàë çàêëþ÷åíèå â Êîòëàñå. Íà ðîäèíó îí ïðèåçæàë â 1957 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ðîäèòåëüñêèé äîì íå ñîõðàíèëñÿ, è òîãäà Èâàí Ñåðãååâè÷ âåðíóëñÿ îáðàòíî â Êîòëàñ. Ìëàäøàÿ äî÷ü Íàäÿ áûëà íà ãîäèê ñòàðøå ìåíÿ, è ñëó÷àëîñü èíîãäà òàê, ÷òî ìû, ìàëûøè, áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå, áåç ïðèñìîòðà. Îäíàæäû, êîãäà ìîÿ ìàìà âåðíóëàñü ñ ðàáîòû, ÿ, æåëàÿ óäèâèòü å¸, çàêðè÷àë: – Ìàìà, ìàìà, ñìîòðè – ïîæàð! Îíà ñòðàøíî èñïóãàëàñü, òàê êàê îò íàñ ìîæíî áûëî æäàòü âñåãî, ÷åãî íå æä¸øü. Íî îíà óâèäàëà íà ÷èñòîì ôàíåðíîì ëèñòå, êîòîðûì áûëà îáëèöîâàíà çàäíÿÿ ñòåíà äîìà, íàðèñîâàííûé öâåòíûìè êàðàíäàøàìè äîì, çà÷èðêàííûé êðàñíûì öâåòîì. Ýòî ÿ â ñâî¸ì ïåðâîì ðèñóíêå ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ãîðÿùèé äîì. Âèäèìî, íàñìîòðåëñÿ çà âñþ âîéíó ãîðÿùèõ äîìîâ. Âîò è èçîáðàçèë, çà ÷òî ïîëó÷èë îò ìàòåðè õîðîøóþ çàòðåùèíó. – Ýòî, ÷òîáû íå ïóãàë òàêèìè øóòêàìè, – çàêðè÷àëà îíà, à ïîòîì, ïðèæàâ ìåíÿ ê ñåáå, âäðóã çàïëàêàëà. Äåíü Ïîáåäû ìíå çàïîìíèëñÿ òåì, ÷òî ìû ñ îòöîì ïîñàäèëè íåñêîëüêî ¸ëî÷åê âäîëü ãðàíèö ñâîåãî ó÷àñòêà. Îäíà èç ýòèõ ëåñíûõ êðàñàâèö æèâà äî ñèõ ïîð. È, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, áûâàÿ â òåõ ìåñòàõ, ÿ âñåãäà ïîäõîæó ê íåé, ãëàæó ñòâîë è ìîõíàòûå âåòêè. Äîëãî ñòîþ, âñïîìèíàÿ îáðûâêè òåõ ëåò. È ïî ùåêàì êàòÿòñÿ ñë¸çû, êàê îñêîëêè äåòñêîé ïàìÿòè î òåõ ñòðàøíûõ äíÿõ ìîåãî äåòñòâà.

115

Êàê ìíîãèå òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû, ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíàÿ ãîñòèíàÿ «Äóøè î÷àðîâàíèå» (ã. Ñàìàðà), âûïóñòèëà êíèãó (ñòèõîâ è ïðîçû) ñâîèõ àâòîðîâ, ïîñâÿù¸ííóþ 70-ëåòèþ Ïîáåäû: «Ìû èç ðàíåíîãî äåòñòâà».(9-ÿ êíèãà íàøåé ãîñòèíîé). Ïðåçåíòàöèè ïðîõîäèëè â Ñàìàðñêîé íàó÷íîé îáëàñòíîé óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêå è Äâîðöå Âåòåðàíîâ ïðè ïîëíûõ çàëàõ ñ áîëüøèì óñïåõîì. Ïðåäñòàâëÿþ äëÿ ÷èòàòåëåé æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» íåáîëüøèå ôðàãìåíòû êíèãè – ñòèõè è ðàññêàçû àâòîðîâ, ëèòåðàòóðíûõ ñîòðóäíèêîâ ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Õîçÿéêà ãîñòèíîé Ýâåëèíà ÃËÀÇÊÎÂÀ

Ãëàçêîâà Ýâåëèíà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â ã. Êóéáûøåâå, íûíå Ñàìàðà, èìååò âûñøåå òåõíè÷åñêîå è ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Ïèøåò ñòèõè, ðàññêàçû, à òàê æå ïåñíè è ðîìàíñû íà ñâîè ñòèõè, è íà ñòèõè äðóãèõ ïîýòîâ. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è êíèãè «Îáðåò¸ííîå ñ÷àñòüå». ×ëåí ÐÑÏË, ÷ëåí Ìíîãîíàöèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, ÐÀÎ, ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Ëàóðåàò èìåííîé Ïðåìèè Ãóáåðíàòîðà Ñàìàðñêîé îáëàñòè. Ëàóðåàò îòêðûòîãî ãîðîäñêîãî êîíêóðñà: «Ïîäàðè Ñàìàðå ïåñíþ». Ëàóðåàò «Âåòåðàíñêîé êíèãè ðåêîðäîâ 2012 ãîäà» â íîìèíàöèè «Êóëüòóðà è èñêóññòâî».

ÍÀØÅ ÐÀÍÅÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ Äåòñòâî âîåííîãî âðåìåíè áûëî ðàíåíî, Îáåçäîëåíî, îêðîâàâëåíî. Áûëî ãîëîäíûì è ÷àñòî ñèðîòñêèì. Áûëî ñîëäàòñêèì è äàæå ìîðôëîòñêèì. Áûëî çàãóáëåíî äåòîê – Áîæå ïðàâåäíûé! Âñåì ïîêëîí çåìíîé, ïðèñíîïàìÿòíûé! Óãíàíî â ðàáñòâî, â íåìåò÷èíó ñêîëüêî… Ïàìÿòü ñòó÷èò â ñåðäöå áîëüíî è ãîðüêî. Ñòîèò ëèøü Ïàìÿòè â íåãå ïîáûòü, ðàññëàáèòüñÿ, Ïîçàáûòü òîò àä… âìèã ïîÿâèòñÿ, Âûðàñòåò áûñòðåíüêî íîâûé ëþáèòåëü Æå÷ü, óáèâàòü – ìèðíîé æèçíè äóøèòåëü! Êðåïêî äåòåé áåðåãèòå ñâîèõ, ðîäèòåëè. Áóäüòå âåðíûì ùèòîì Îáèòåëè. Íå îñòàâëÿéòå è ìàëîãî ìåñòà Íîâûì äðàêîíàì èç ðàçíîãî «òåñòà»! Ïóñòü áóäåò áîëüøå â Ðîññèè äëÿ äåòîê ïðàçäíèêîâ. È äåòåé – øàëóíîâ è ïðîêàçíèêîâ. Íàøè âñå áåäû ïðîøëè á íå íàïðàñíî… Æèçíè âñåì ìèðíîé, ñ÷àñòëèâîé, ïðåêðàñíîé!

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÂÎÅÍÍÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ Ê ñëàâíîé äàòå – ÄÍÞ ÏÎÁÅÄÛ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã. (îòðûâîê èç ðàññêàçà) ß ðîäèëàñü â àïðåëå 1940 ãîäà, à Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íà÷àëàñü 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò ïîìíèòü êðîõîòíûé ÷åëîâå÷åê î òåõ ñòðàøíûõ ãîäèíàõ, êîòîðûå âåëèêîé áåäîé ïàëè íà íàøèõ îòöîâ è ìàòåðåé? Íî ÿ ïîìíþ îò÷åòëèâî ìîìåíòû, ñâÿçàííûå ñ âîåííûì âðåìåíåì äî ñèõ ïîð è óæ, êîíå÷íî, äî êîíöà äíåé ñâîèõ ïîìíèòü áóäó. …È åùå îäíî ÿðêîå âîñïîìèíàíèå íàâñåãäà îñòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè. Ýòî áûëî ëåòîì 1945ãîäà. Äíåì, êîãäà ìû, äåòè, èãðàëè â íàøåì çàìå÷àòåëüíîì äâîðèêå âîçëå äîìà, ïîäúåõàëà ìàøèíà è èç íåå ñòðåìèòåëüíî âûøåë ìîé ïàïà. Äíåì! Ýòî áûëî ñàìîå íåîæèäàííîå. Âñòðåòèâ åãî ñ áóðíîé ðàäîñòüþ, ÿ, êàê õâîñòèê, óâÿçàëàñü çà íèì äîìîé. Îí âáåæàë ïî ñòóïåíüêàì è, îòêðûâ äâåðü, ñðàçó æå ãðîìêî îáðàòèëñÿ ê ìàìå, êîòîðàÿ, êàê âñåãäà, ëåæàëà – ó íåå áûë ïîñòåëüíûé ðåæèì. Ïîìíþ äîñëîâíî: «Êàòÿ! Êàòÿ! Ñåãîäíÿ â Êóéáûøåâ ïðèáûâàåò âîåííûé ñîñòàâ – åäóò ñ âîéíû íàøè ñîëäàòû!» ×òî òóò íà÷àëîñü! Ìàìà, áàáóëÿ è ìîÿ íÿíÿ Òàòüÿíà Äàíèëîâíà, ðàçîì çàøóìåëè: îáðàäîâàëèñü, çàïëàêàëè â òðè ãîëîñà. ß òóò æå ê íèì ïðèñîåäèíèëàñü, ìãíîâåííî ïîéìàâ èõ ýìîöèîíàëüíóþ âîëíó. Ïàïå ïðèøëîñü íà âñåõ ñòðîãî ïðèêðèêíóòü, ÷òî îí äåëàë êðàéíå ðåäêî, ÷òîáû ïîãàñèòü âñïëåñê – ñãóñòîê ðàäîñòè è ãîðÿ, ïîñëå ÷åãî îíè ñòàëè îáñóæäàòü âîïðîñ: áðàòü ëè ìåíÿ íà âîêçàë – ïîåçä äîëæåí áûë ïðèéòè îêîëî 24 ÷àñîâ. Ìàìà êàòåãîðè÷íî íàñòàèâàëà, ÷òî âçÿòü ìåíÿ ïðîñòî íåîáõîäèìî: ïóñòü äî÷êà óâèäèò è çàïîìíèò ýòîò Ãèìí ðàäîñòè – âîçâðàùåíèå ïîáåäèòåëåé ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ýòî ëèêîâàíèå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ïàïà íåìíîãî ïîâîçðàæàë, â ñìûñëå – ïîçäíî, ðåáåíîê óñòàíåò, íî ìàìà, ìîÿ äîðîãàÿ áîëüíàÿ ìàìî÷êà, ðîäèâøàÿ ìåíÿ â ñâîè òðèäöàòü ñåìü ëåò, áóäó÷è óæå òÿæåëî áîëüíîé, è ïîýòîìó «äðîæàâøàÿ» íàäî ìíîé è îïåêàâøàÿ áîëüøå îáû÷íîãî, áûëà íåïðåêëîííà: ïóñòü åäåò, âñå óâèäèò ñâîèìè ãëàçàìè è çàïîìíèò íà âñþ æèçíü! Âîï-

ðîñ áûë ðåøåí, è âå÷åðîì ïàïà ïîâåç ìàìó è ìåíÿ íà âîêçàë. Òîãäà ýòî áûëî äîâîëüíî ïóñòûííîå ìåñòî, íî õîðîøî îñâåùåííîå è óæå ïëîòíî çàïîëíåííîå øóìåâøèìè îò ðàäîñòè âñòðå÷àþùèìè. Äåéñòâèòåëüíî, îæèäàíèå äëÿ ìåíÿ îêàçàëîñü íå èç ëåãêèõ. Ïîåçä îïàçäûâàë. Íàñòóïèëà íî÷ü. ß – Îâåí, è ýòî âðîæäåííîå! ß ïîìíþ, êàê ñòîÿëà è òàðàùèëà èçî âñåõ ñèë ãëàçà, ÷òîáû îíè íå çàêðûâàëèñü. Ïîòîì ó ìåíÿ óæå íå áûëî ñèë ñòîÿòü, è ïàïà, âñåãäà ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì îòíîñèâøèéñÿ ê ìàìå, íå âûäåðæàë, ðàññåðäèëñÿ íà íåå, âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, à ìàìà, îòáèâàÿ âñå «íàïàäêè», òâåðäèëà îäíî: îíà áóäåò ïîòîì íàì ñ òîáîé áëàãîäàðíà. Ïîìíþ, ìåíÿ, óæå çàñíóâøóþ, ðàçáóäèëè, ïàïà ïîñàäèë ìåíÿ ê ñåáå íà ïëå÷è è ïîêàçàë ðóêîé, êóäà íàäî ñìîòðåòü. Âñÿ ïðèâîêçàëüíàÿ ïëîùàäü áûëà ÿðêî îñâåùåíà. Ãîëîâû ïîâåðíóëèñü íàïðàâî. Âäðóã îòòóäà, èç òåìíîòû ïîêàçàëñÿ ÿðêèé ñâåò, è ïëîùàäü ïîòîíóëà â åäèíîì êðèêå «Óðà!» Âñå ìàõàëè ðóêàìè, ïëàòêàìè, öâåòàìè. Ïûõòÿ è ïóñêàÿ áåëûé ïàð, ìèìî íàñ ìåäëåííî ïðîåõàë ïàðîâîç, âåñü â öâåòàõ è âåòêàõ, îáëåïëåííûé êðè÷àâøèìè, ñâèñòåâøèìè, ìàõàâøèìè ðóêàìè ñîëäàòàìè. Ïåðåä íàìè îñòàíîâèëñÿ âàãîí, è èç íåãî ñòàëè âûïðûãèâàòü ëþäè ïðÿìî âî âñòðå÷àâøèõ è ñðàçó æå âçëåòàëè ââåðõ, ðàñêèíóâ ðóêè è íîãè. Ìàìî÷êà ìîÿ, ïîäàâøèñü âïåðåä, ÷òî-òî òîæå ãðîìêî êðè÷àëà è ïëàêàëà. Ïàïà êðåïêî äåðæàë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå ñâàëèëàñü… ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè ìû òàì áûëè, íå ïîìíþ îáðàòíóþ äîðîãó. Íî äî ñèõ ïîð îò÷åòëèâî âèæó è ñëûøó ïûõòÿùèé ïàðîâîç, ïðîïëûâàþùèå ìèìî âàãîíû, ñìåþùèåñÿ ëèöà, êðèêè, ñâèñò ëèêîâàâøèõ ëþäåé, âñòðå÷àâøèõ ñîëäàò, âåðíóâøèõñÿ ñ Ïîáåäîé äîìîé ëåòîì 1945 ãîäà. Ñïàñèáî âàì, ìîè äîðîãèå íåçàáâåííûå ðîäèòåëè! È âñþ æèçíü 9 Ìàÿ â ìèíóòó ìîë÷àíèÿ è ñêîðáè âñåé ñòðàíû – äàíü ïàìÿòè ïîãèáøèì, ïðîïàâøèì áåç âåñòè è çàìó÷åííûì â ýòîé âîéíå, ãäå áû ÿ íè áûëà, ÿ âñòàþ, ìîë÷ó, è òèõèå ñëåçû êàòÿòñÿ ó ìåíÿ ïî ëèöó. Âå÷íàÿ Ïàìÿòü íàøèì ðîäíûì, áëèçêèì, âñåì äîáðûì, ñìåëûì, îòâàæíûì, ÷åñòíûì ëþäÿì, îòäàâøèì ñâîè ìîëîäûå ãîäû, ñ÷àñòüå, ëþáîâü, ñàìó æèçíü çà íàñ, çà íàøó Ðîäèíó. Íèçêèé ïîêëîí çàùèòíèêàì, âîåâàâøèì è ðàáîòàâøèì â òûëó, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ, óæå ïîæèëûì è íå îñîáî çäîðîâûì ëþäÿì. Ñïàñèáî Âàì! Ìû, äåòè âîåííîãî âðåìåíè, ïîìíèì!

…Îòöû íàøè, áðàòüÿ Ïîáåäó êîâàëè. Îãðîìíîé öåíîé ýòîò ìèð îòñòîÿëè. Ìû ïîìíèì, ðîäíûå, âàø ïîäâèã è ÷òèì! È âíóêàì òó Ïàìÿòü îñòàâèòü õîòèì.

Íàøà ãîñòèíàÿ

Ýâåëèíà ÃËÀÇÊÎÂÀ

116

ß ÏÎÌÍÞ ÒÎ ÓÒÐÎ… Ìíå áûëî ïÿòü ëåò, íî ÿ ïîìíþ òî óòðî: Ñ áàáóëåé ìû âûøëè íà íàøå êðûëüöî. Ïîä îêíàìè âèøíÿ öâåëà ïåðëàìóòðîì, È ñîëíöà ëó÷è ùåêîòàëè ëèöî. Áàáóëÿ ìíå íåæíî ïëåëà äâå êîñè÷êè, À ÿ âñ¸ ðâàëàñü, òîðîïèëà å¸: Ìåíÿ óæå æäàëè ïîäðóæêè-ñåñòðè÷êè Ñêîðåé îêóíóòüñÿ â «áûëü¸-íåáûëü¸». Íî âäðóã ÿ óâèäåëà: â ñîëíå÷íîì ñâåòå, Îò äîìà íàïðîòèâ, ïîäðóæêè èäóò. Íà ëèöàõ ëó÷àòñÿ óëûáêè â ïðèâåòå, Êàê áóäòî òî àíãåëû ñ âåñòüþ ïëûâóò. È òî÷íî. Ïîäõîäÿò, áàáóëþ öåëóþò, È òèõî ñêàçàëà ñ óëûáêîé îäíà: – Ñåé÷àñ ïåðåäàëè… Óæå âñå ëèêóþò… Ñåãîäíÿ îêîí÷èëàñü ýòà âîéíà! Áàáóëÿ âñÿ ñæàëàñü, êàê áóäòî çàñòûëà… Ñî çâîíîì óïàëà ðàñ÷¸ñêà èç ðóê. Îíà â ñîðîê ïåðâîì íà ôðîíò ïðîâîäèëà Ìåíüøóþ… Ïîãèáëà… Î, ñêîëüêî æå ìóê! Î, ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé, ñêîëüêî ãîðÿ È åé ïðèíåñëà ëþäîåäêà-âîéíà! À ñë¸ç ïðîëèëîñü – íå îç¸ðà òî – ìîðå… Æäàëà ñâîþ äî÷ü äî êîí÷èíû îíà… Óïàëà áåç ÷óâñòâ, è ìû âñå çàêðè÷àëè. Òóò ìàìà, ñîñåäè ñáåæàëèñü ñïàñàòü. Å¸ â òîò æå ÷àñ ñîîáùà îòêà÷àëè. Óçíàëè ïðè÷èíó è – õîðîì… ðûäàòü. Ñìåÿëèñü è ïëàêàëè, è îáíèìàëèñü – Òàê â ïàìÿòè âñ¸ ñîõðàíèëîñü ìîåé. Ñèðîòêàìè òðîå ïîäðóæåê îñòàëèñü… È ìàìû âñ¸ æäàëè ñûíîâ, äî÷åðåé… À ñîëíöå ñëåïèëî… À íåáî ñèÿëî, Êàê áóäòî ñëåçàìè óìûëè ñ óòðà. Ïðèðîäà, ëèêóÿ, âåñíîþ êðè÷àëà: 9 ìàÿ! Ïîáåäà! Óðà!

Íàøà ãîñòèíàÿ

ÐÎÄÍÈÊÈ ÇÅÌËÈ ÐÎÄÈÌÎÉ Ðîäíèêè çåìëè ðîäèìîé, Ïîðîñëü ëåñà âåêîâîãî – Äåòè Ðîäèíû ëþáèìîé, Ðóáåæà ïðåäãðîçîâîãî… Ñêîëüêî âûïàëî íà äîëþ Ñåðäöà ìàëåíüêîãî ìóêè! Ñòîëüêî ãîðÿ, ñòîëüêî áîëè – Íå ïîíÿòü ëþáîé íàóêå. Íàëåòåëè ñàïîæèùè, Çàìóòèëè âñå èñòîêè, Îñòàâëÿÿ ïåïåëèùà – Áûëè âîðîãè æåñòîêè. Çàêèïåëè ðåêè ãíåâà, Ïîäíÿëèñü êðóòîé âîëíîþ, Çàøóìåëà êðîíà äðåâà – Âñòàë íàðîä çà Ðóñü ñòåíîþ. Ñìåðòíî áèë âðàãîâ, êàðàÿ Çà äåòåé, çà æ¸í, Îò÷èçíó, Çà ïîðóãàííûå æèçíè, Çà ïîëîí ðîäíîãî êðàÿ. Ïîáåäèë âðàãà âåñíîþ… Ðîäíèêè çàáèëè ïóùå. Ïîðîñëü âñÿ ïîøëà ëèñòâîþ, Âîçðîæäàÿ ñâîè ïóùè. Äà, ìû âûñòîÿëè! Òî÷íî! Áûëî: ïàäàëè, âñòàâàëè, Íî çà æèçíü äåðæàëèñü ïðî÷íî. Æèòü íà ñâåòå íå óñòàëè!

Ëþäìèëà ÕÀÓÑÒÎÂÀ

Õàóñòîâà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò íà Âîëãå. Â Ñàìàðå áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Ïèøåò ëèðè÷åñêèå ñòèõè, ëåãêî ëîæàùèåñÿ íà ìóçûêó. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí Ðîññèéñêîãî ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. ×ëåí Ðîññèéñêîãî àâòîðñêîãî îáùåñòâà, ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû». ßâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì ñàìàðñêîãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëèðà».

ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÉÒÅ Î ÂÎÉÍÅ Ðàññêàçûâàéòå äåòÿì î âîéíå, ×òîá ïàìÿòü ïåðåäàòü è îïûò ëè÷íûé. Ïóñêàé ïðåäñòàâÿò, êàê ãîðèò â îãíå È îò÷èé äîì, è öåëûé ìèð ïðèâû÷íûé. Ñêàæèòå èì, ÷òî Ãèòëåð ïîäåëèë Ëþäåé âñåõ íà àðèéöåâ è ñåìèòîâ, È íåàðèéöåâ îí ïðèãîâîðèë Ê óíè÷òîæåíüþ. Ñêîëüêî èõ óáèòî! Íå ïðÿ÷üòå æóòêîé ïðàâäû ëàãåðåé – Ãèãàíòñêèõ ôàáðèê ñìåðòè ó íàöèçìà. ×òîá âïðåäü ñïàñòè îò ñòðàøíûõ áåä äåòåé, Ðàñêðîéòå ñóòü çâåðèíóþ ôàøèçìà. Ïóñòü ñòàíåò ÿñíî âíóêàì, ïî÷åìó, Â áîÿõ, â òûëó âñå ñèëû íàïðÿãàÿ, Ïîêëÿëñÿ êàæäûé äåëó îäíîìó – Ñëóæèòü Ïîáåäå, áîëü ïðåâîçìîãàÿ! Ïåõîòà, òàíêè, ñàìîëåòû – â áîé! Çà æèçíü ñâîáîäíóþ íà âñåé ïëàíåòå! Ïóñòü þíûå ïåðåä ñâîåé ñòðàíîé Çà âñå ñåáÿ ïî÷óâñòâóþò â îòâåòå. Ðàññêàçûâàéòå äåòÿì î âîéíå, Î çíàìåíè, î Ðîäèíå ñîâåòñêîé! Ïóñòü ïàìÿòü îñòàåòñÿ â ãëóáèíå Äóøè áîëüøîé – ëèøü íåíàäîëãî äåòñêîé.

ÏÀÌßÒÜ Â Ñòàëèíãðàäå äàæå âî âðåìÿ æåñòî÷àéøèõ áîåâ íå ïðåêðàùàëñÿ ðåìîíò òàíêîâ íà ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå.

Íà ïîëêå, îòäåëüíî îò ïðî÷åé ïîñóäû Íà êóõíå ó áàáóøêè Àñè Ñòîÿò äâå êàñòðþëè – òðîôåéíîå ÷óäî! Èõ ìàñòåð ýìàëüþ óêðàñèë.

Íî ñòàâèò ëè áàáóøêà ïûøíîå òåñòî, Ãîòîâèò ëè áîðù ñïîçàðàíîê, Íà íèõ íå ãëÿäèò, è íå òðîãàåò ñ ìåñòà, Íå ìîæåò ïðèíÿòü «èíîñòðàíîê». Áûâàëî, ñî ñâå÷êîþ áàáóøêà ýòà Ëèñòû-ïîìèíàíüÿ ïèñàëà: «Ìàòðåíà, Èâàí…», – à â ãëàçàõ äî ðàññâåòà Ãîðÿùàÿ Âîëãà ïûëàëà. Âîéíà. Ñòàëèíãðàä. Ñ âîåì ðâàëèñü ñíàðÿäû. Äâå ñèëèùè áèëèñü íà ôðîíòå. À çäåñü, íà çàâîäå ñ òðàíøåÿìè ðÿäîì – Ïîäáèòûå òàíêè â ðåìîíòå. Ìóæ÷èíû â áîþ. Êàê áðîíþ ëèñòîâóþ Êðåïèòü – òåïåðü áàáüè çàáîòû. ×òîá òàíêè âåðíóëèñü íà ïåðåäîâóþ, Áðàëèñü çà ëþáûå ðàáîòû. È æåíùèíû, äåâóøêè, êðåïêèå ñòàòüþ, Âàãîíû ñ óãëåì ðàçãðóæàëè. È âñÿê ïîíèìàë: èì áû æåíàìè ñòàòü áû, Êàêèõ áû äåòåé íàðîæàëè! Íî ÷óøêè ÷óãóííûå, õîëîä, íàòóãà Ëèøèëè èõ ýòîãî ñ÷àñòüÿ. Âîéíà çàáðàëà è ëþáèìîãî äðóãà, À ÷òî æå îñòàëîñü ó Íàñòè? Îñòàëñÿ õàðàêòåð ñîâñåì íå äåâè÷èé È íåíàâèñòü ê ëþòûì ôàøèñòàì, È ãîðåñòíûé ýòîò ñâÿùåííûé îáû÷àé Ìîë÷àòü ïåðåä ïëàìåíåì ÷èñòûì. Ñîâåòñêîé îñòàëàñü çåìëÿ Ñòàëèíãðàäà, Øèðîêàÿ âîëüíàÿ Âîëãà! Êàê åé â ñîðîê ïÿòîì âðó÷àëè íàãðàäó, Çàïîìíèëîñü Íàñòå íàäîëãî… Æèâóò ñ íåþ ðÿäîì ñåñòåð ìëàäøèõ äåòè, È æèâû íà ôîòî ñîëäàòû. …Âîò òîëüêî êàñòðþëè òðîôåéíûå ýòè Ìîë÷àò, áåç âèíû âèíîâàòû.

ÌßÃÊÎ ÑÒÅËÅÒ ÑÍÅÃ Êàê ìÿãêî ñòåëåò ýòîò ñíåã! Îïÿòü, êàê â ïåðâûé ðàç. Ìåò¸ò è äåíü, è íî÷ü, è âåê, Íå âåäàÿ î íàñ. Òàêèå ðàçíûå äîìà, Äåðåâüÿ è äâîðû – Âñ¸ îäèíàêîâî çèìà Óêðûëà äî ïîðû. È, ñãëàäèâ ðåçêèå ÷åðòû Óñòàëûõ ãîðîäîâ, Íàêðûëà çâóêè ñóåòû Áåçìîëâèåì ñíåãîâ. Ñòðàñòåé íàêàë óæå îñëàá, È íà äóøå ñâåòëî. Õîòü îò ìîðîçà ìèð îçÿá, Òâîé äîì õðàíèò òåïëî. Íî åñëè âñå âîêðóã áåëî, Òû â äîì ñâîé íå ñïåøè – Êîñí¸òñÿ ìóäðîñòè êðûëî Æèâîé òâîåé äóøè. È, çà÷àðîâàííûé íàâåê, Òû íå îòâîäèøü ãëàç, Ãëÿäèøü, êàê ìÿãêî ñòåëåò ñíåã… Îïÿòü, êàê â ïåðâûé ðàç.

Âëàäèìèð ÔÈËÈÌÎÍÎÂ

Ôèëèìîíîâ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷. Èíæåíåð ïî ïðîôåññèè. Íà çàñëóæåííîì îòäûõå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè Ñàìàðñêîé îáëàñòè. ßâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Âäîõíîâåíèå» â Ïåñòðàâñêîì ðàéîíå. Âûïóñòèë ñáîðíèê ñòèõîâ «Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ». ×ëåí ÐÑÏË. Ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ãîñòèíîé «Äóøè î÷àðîâàíèå». Ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû».

Ïàðíèøêå ëèøü òðèíàäöàòü ëåò, Ðàáîòàòü íàäî, íàäî æèòü. Äûõàíèå â ãðóäè çàñòûëî, Ìåòàëë îò èíåÿ ñåäîé. Êóþò äëÿ ôðîíòà äåòè òûëà Ïîáåäíûé ìå÷ â âîéíå ñâÿòîé! Ïðîõîäÿò ãîäû äëèííîé ÷åðåäîé, Ìåíÿþò âðåìåíà ëèöî çåìëè, È ïàðåíü íàø óæå íå ìîëîäîé, Âèõðû ñåäû, êàê â ïîëå êîâûëè. Ãëÿäèò, íå óòèðàÿ ñëåç ñêóïûõ, Âîò ïàìÿòíèê äàëåêèõ òåõ âðåìåí: Íà âîçâûøåíüå ó äîðîã ñòåïíûõ Æåëåçíûé òðàêòîð ãîðäî âîäðóæåí! Ïîòîìîê, íå ñòåñíÿéñÿ äîáðîòû, È ïîìíè, ÷üÿ òåáÿ ñïàñëà ðóêà. Äàðè âñåãäà âíèìàíüå è öâåòû Ãåðîÿì, âåòåðàíàì, ñòàðèêàì!

ÖÛÃÀÍÊÀ

Âèêòîð ÄÅÍÈÑÎÂ

*** Èëè â óøàõ çâåíèò îò òèøèíû, Èëè êîìàð – â ïàó÷üåé ïàóòèíå. Îñåííèé âå÷åð áàðõàòíûé è ñèíèé, Íàä ëåñîì øàð çàãàäî÷íîé ëóíû. À âäîëü äåðåâíè ñòåëåòñÿ ïîêîé, Ëóãà â äîëó òóìàíàìè âçäûõàþò. Äóøîé è òåëîì òóò ÿ îòäûõàþ, Ïîøåâåëèòü íå õî÷åòñÿ ðóêîé. Íå õî÷åòñÿ î áðåííîì ãîâîðèòü, È ñóåòà çàáûòà è çàáîòà. Âñ¸ äàëåêî – êàðüåðà è ðàáîòà. Çäåñü õî÷åòñÿ äûøàòü è ïðîñòî æèòü. Ïîä øóì äîæäÿ è òèêàíüå ÷àñîâ Çäåñü õîðîøî è ñëàäêî íî÷üþ ñïèòñÿ, Â èçáå óþòíîé ÷èñòîé ñêàçêà ñíèòñÿ, Îò çëà çàêðûòî ñåðäöå íà çàñîâ.

*** Ñóðîâàÿ âîåííàÿ çèìà, Èçáà ïîä óòðî õîëîäà ïîëíà, Ñóãðîáàìè óêóòàíû äîìà, Îò ñòóæè â òó÷è ïðÿ÷åòñÿ ëóíà. Çàòåïëèëñÿ ëó÷èíû îãîí¸ê Â çàèíäåâåëîì ìàëåíüêîì îêíå. Ãîëîäíûé è óñòàâøèé ïàðåí¸ê Ïîäíÿëñÿ è îäåëñÿ â ïîëóñíå. Íàäâèíóâ íà âèõðû ñâîè òðåóõ, ×åðåç ñóãðîáû â ÌÒÑ áðåäåò, Ãîòîâèòü ê ëåòó áîðîíû è ïëóã, À ìàìà äîìà âåñòè ñ ôðîíòà æä¸ò. Ïî÷òè èç êàæäîãî äâîðà Óøëè, ïðîñòèâøèñü, ìóæèêè. Îñòàëàñü òîëüêî äåòâîðà Äà áàáû… íó è ïàðåíüêè È åñëè ÷åñòíî âàì ïðèçíàòüñÿ, Ìíå òðóäíî è òåïåðü ïîíÿòü; Åìó ãîäêîâ âñåãî òðèíàäöàòü, À íàäî çåìëþ ïîäíèìàòü, Ïàõàòü âåñíîþ, ñåÿòü õëåá, Îòöà è âñþ ñòðàíó êîðìèòü.

Ïîìîãàëà â ó÷¸áå è ñëóæáå, Ðåìåñëî ïîìîãàëà îñâîèòü. Íàñ ñóäüáà ïî ñòðàíå ðàçáðîñàëà. Íàøè ðóêè âåçäå ïðèãîäèëèñü. Îò Ïðèáàëòèêè è äî Áàéêàëà Ìû íà ñòðîéêàõ è ïàøíÿõ òðóäèëèñü. Ðàçäåëÿëè íàñ ìíîãèå â¸ðñòû, Ãîäû æèçíè, êàê ïòèöû, ëåòåëè. Íàøè ñóäüáû ñëîæèëèñü íå ïðîñòî, Íî äðóãèõ ìû èìåòü íå õîòåëè. Åñëè ñ êåì-òî íåñ÷àñòüÿ ñëó÷àëèñü, Èëü áåäà ïðèêëþ÷àëàñü êàêàÿ, Ìû òîò÷àñ æå íà âûðó÷êó ì÷àëèñü. Ïðèçûâàëà íàñ ñëóæáà ìóæñêàÿ. Ñêîëüêî äðóæáå ìû âåðíûìè áóäåì? Ñòîëüêî, ñêîëüêî íàì æèçíè îñòàëîñü. Ìû ãîðÿ÷èõ ñåðäåö íå îñòóäèì. Íàøà äðóæáà íàâåêè ñïàÿëàñü.

Ãëÿæó, íàâñòðå÷ó ìíå èä¸ò Öûãàíêà ò¸ìíàÿ, ÷òî ìîùè. Ïîõîäêîé ë¸ãêîé, êàê ïîë¸ò, Èä¸ò è þáêàìè ïîëîùåò. À þáêè êðàñêàìè ïåñòðÿò: Çåë¸íîé, æ¸ëòîé, ñèíåé, êðàñíîé, Ïðîõîæèõ âîñõèù¸ííûé âçãëÿä Ê ñåáå ïðèòÿãèâàÿ âëàñòíî. Öûãàíêà çà ðóêàâ ìåíÿ Õâàòàåò è óñïåõ ïðîðî÷åò: – Ñîêîëèê ìîé, ÷åðåç òðè äíÿ Ëþáîâü ê òåáå ïðèéòè çàõî÷åò!

Åâãåíèé ÑÈÐÎÒÈÍ

Äåíèñîâ Âèêòîð Âàñèëüåâè÷. Ðàáîòàÿ íà Êðàéíåì Ñåâåðå, íà÷àë ïèñàòü ñòèõè è ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòå «Ïîëÿðíàÿ ïðàâäà». Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ïîâåñòè â ñòèõàõ «Êðîâàâûé âåê». Åãî ðàññêàçû è ñòèõè îïóáëèêîâàíû âî ìíîãèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ ñòèõîâ è ïåñåí ñàìàðñêèõ àâòîðîâ. Íåîäíîêðàòíûé ëàóðåàò ãîðîäñêèõ è îáëàñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè «Ôèëàíòðîï». Ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû».

ÂÑÏÎÌÈÍÀß ÄÐÓÇÅÉ ß âñ¸ ÷àùå äðóçåé âñïîìèíàþ, Òåõ, êòî áåäñòâîâàë âìåñòå ñî ìíîþ, Êòî âñ¸ äåòñòâî ïðîæèë, ãîëîäàÿ, Íî îñòàëñÿ íå ñëîìëåí áåäîþ. Íàøè èãðû â âîéíó âñïîìèíàþ È êèíî ïðî ëþáèìûõ ãåðîåâ, Ãäå îíè, êàæäûé ðàç îæèâàÿ, Âíîâü îòðÿäû âåëè çà ñîáîþ. Ìû â íåòîïëåííûõ øêîëàõ ó÷èëèñü È ðîñëè, êàê òðàâà, áåç íàäçîðà, È, êîíå÷íî, îòöàìè ãîðäèëèñü, Âìåñòî íèõ áûëè â ñåìüÿõ îïîðîé. Â ãîäû þíîñòè äåòñêàÿ äðóæáà Ñòàëà êðåïêîþ äðóæáîé ìóæñêîþ,

Ñèðîòèí Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷, âðà÷ ïî ïðîôåññèè. Ïðàêòèêóåò â îáëàñòè ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû. Ïèøåò ñòèõè è áàñíè. Èìååò àâòîðñêèå ñáîðíèêè ïîýçèè. Åãî òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëåíî â øåñòè êíèãàõ ãîñòèíîé «Äóøè î÷àðîâàíèå». Ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ÍÏ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû».

ÏÓÒÀÍÈÖÀ Ñîáàêè ãíåçäî íà äåðåâå ñâèëè, Óòêè õîçÿéñêèé äîì ñòîðîæèëè. Êîðîâû íûðÿëè çà ðûáîé â ïðóäó, À êîçû ãîòîâèëè â äîìå åäó. Õîçÿéêà òðàâó íà ëóæàéêå æåâàëà, À êîøêà ñ êîòÿòàìè â íåáå ëåòàëà.

Íàøà ãîñòèíàÿ

117

118 Êîãäà ÿ ïðî ýòî… âñ¸ ðàññêàçàë, Êëÿíóñü, íè ïîëñëîâà ÿ... íå ñîâðàë. Ïîíÿòü íå ìîãó, ïî÷åìó âñå êðóãîì Ìåíÿ òåïåðü… íàçûâàþò âðóíîì. Äàâàéòå ïîïðîáóåì ìû ðàçîáðàòüñÿ… Íàì ñ âàìè, êîíå÷íî, ëåãêî äîãàäàòüñÿ: Ãíåçäî íå ñîáàêè, à âîðîíû ñâèëè, Ñîáàêè æå çëþùèå äîì ñòîðîæèëè. Êîðîâû òðàâó íà ëóæàéêå æåâàëè, À êîçû äðóã äðóãà ðîãàìè áîäàëè. Íà ñîëíûøêå êîøêà ñ êîò¸íêîì èãðàëà, À â íåáå âûñîêîì ãîëóáêà ëåòàëà. Õîçÿéêà ãîòîâèëà â äîìå åäó, À… óòêè íûðÿëè çà òðàâêîé â ïðóäó. Òåïåðü, íàêîíåö-òî, âñþ ïðàâäó ÿ çíàþ, È òîæå ïîéäó… ÿ íà ëóã... ïîíûðÿþ.

ÏËÎÕÎÅ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ ß îäèí ñèäåë ñêó÷àë È ïîä íîñ ñåáå âîð÷àë: «×òî æå ñäåëàòü ìíå òàêîãî, Î÷åíü çëîãî è ïëîõîãî? Ìîæåò, ãðîìêî çàêðè÷àòü, ×òîáû êîøêó íàïóãàòü? Èëè Ïåòüêå äàòü ïèíêà? Íó íå ñèëüíî, òàê, ñëåãêà». Íå óñåë ÿ çàêðè÷àòü, ×òîáû êîøêó íàïóãàòü, Êàê å¸ è ñëåä ïðîñòûë. ß íåìíîãî ïîîñòûë. Ïðî âòîðîé ïîñòóïîê òîæå ß ñòåñíÿþñü âàì ñêàçàòü!

Ðÿäîì ñ Ïåòåé ø¸ë Ñåð¸æà, Ñåðûé ìîæåò ñäà÷è äàòü. Âäðóã êóäà-òî çëîáà äåëàñü. Çëî ìíå äåëàòü ðàñõîòåëîñü… Íà ñêàìåéêó òóò æå êîøêà Ñåëà ðÿäûøêîì ñî ìíîé. Ïîèãðàë ÿ ñ íåé íåìíîæêî È ñêàçàë: «Èäè äîìîé». Âñòðåòèë Ïåòüêó è Ñåð¸ãó, Ïîãîíÿëè ìÿ÷ íåìíîãî. Ñàì ñåáå ÿ óäèâèëñÿ: È ÷åãî ÿ óòðîì çëèëñÿ?

Òàãèð ÊÀËÈÌÓËËÈÍ

Íàøà ãîñòèíàÿ

Êàëèìóëëèí Òàãèð Ãóñìàíîâè÷ – óðîæåíåö Îðåíáóðæñêîé îáëàñòè. Ïîýçèåé óâëåêàåòñÿ ñ þíîøåñêèõ ëåò. Â 1992 ãîäó ïåðååõàë â ãîðîä Ñàìàðà. Ñ 2008 ãîäà ñòàë ïîñåùàòü ïîýòè÷åñêèå êëóáû «Òàòüÿíèí äåíü», «Ïàðíàñ», «Ëèðà». Ïîÿâèëèñü ïóáëèêàöèè â ìåñòíûõ ÑÌÈ, â æóðíàëå «Ïðåäóïðåæäåíèå». ßâëÿåòñÿ äèïëîìàíòîì îáëàñòíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «ß ê Âàì ïèøó…». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â ÎÀÎ «Ñàìàðñêèé ðå÷íîé ôëîò» è çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, â ÷àñòíîñòè, ÿâëÿåòñÿ ñåêðåòàð¸ì «Ëèòåðàòóðíîé øêîëû (ìàñòåð-êëàññ) «Ìîëîäûå ëèòåðàòîðû».

íîãî ëåò ïðîøëî ïîñëå æåñòîêîé âîéíû, ïîñëå òðóäíûõ ãîëîäíûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. Íî êàæäàÿ ñåìüÿ õðàíèò â ïàìÿòè èìåíà ñâîèõ ðîäíûõ, ìíîãèõ èç êîòîðûõ óæå íåò, æèâøèõ â òå ëèõèå ãîäèíû è áîðîâøèõñÿ ñ âåðîëîìíûì âðàãîì íà ôðîíòàõ, ðàáîòàâøèõ â òûëó, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. ß ðîäîì èç ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, à âîò ìîé ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò Ðàøèò, êàêòî â ðàçãîâîðå, âñïîìíèë ñëó÷àé, êîãäà åãî âûïîðîë îòåö – âðîäå è çàáàâíûé ñëó÷àé, à ïî ñóòè òàêîé äðàìàòè÷åñêèé… Âîò, ÷èòàéòå…

– Âñòàâàé, ñûíîê, ïîðà – êàæäîå óòðî, åù¸ çàòåìíî, îòåö òðîãàë ìåíÿ çà ïëå÷î. Âñòàâàòü ìíå òàê íå õîòåëîñü! Äàæå ïîäíèìàÿñü, ÿ íèêàê íå ìîã ðàçëåïèòü ãëàçà. Íî íå âñòàâàòü áûëî íåëüçÿ: îòåö ëàñêîâî ãîâîðèë òîëüêî îäèí ðàç. Âòîðîé ðàç çà îòöà ãîâîðèë ðåìåíü. Äîðîæå âñòàíåò, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü âûáèðàòüñÿ èç ò¸ïëîé ïîñòåëè. Áûñòðî êèäàþ ïðèãîðøíþ õîëîäíîé âîäû íà ëèöî, íàäåâàþ ñòàðóþ îòöîâñêóþ ôóôàéêó, ïîäïîÿñûâàÿñü ðåìí¸ì, óæå íà õîäó íàäåâàþ øàïêó è, ðàçæ¸âûâàÿ êóñî÷åê ÷¸ðíîãî ÷¸ðñòâîãî õëåáà – ñâîé çàâòðàê – îðó ñ ïîðîãà: – Áàòÿ, ÿ ïîø¸ë! Íà óëèöå ìåäëåííî êðóæàòñÿ áîëüøèå õëîïüÿ ñíåãà. Ïîä íîãàìè âîëøåáíî õðóñòèò ñâåæèé ñíåæîê. Õîëîäíî. ß çàì¸ðç, èäó áûñòðî, ñðûâàÿñü íà áåã, â êóëàêå êðåïêî ñæèìàþ õëåáíûå êàðòî÷êè. Õîòü íå óìåþ ÷èòàòü, íî óæå çíàþ, ÷òî òàì ÷¸ðíûìè áóêâàìè (äëÿ òàêèõ, êàê ÿ) çëîâåùå íàïèñàíî: «Ïðè óòåðå íå âîçîáíîâëÿþòñÿ». Òåðÿë. Çíàþ, ÷òî çà ýòî áûâàåò. Ì÷óñü ê ìàãàçèíó. Çäåñü ïîëíî íàðîäà, øóìíî. Âñòàþ â õâîñò äëèííîé î÷åðåäè. Ñóþ íîñ â òåëîãðåéêó, ñòàðàÿñü äûøàòü âîâíóòðü íå¸. Íî âñ¸ ðàâíî âñêîðå ìîðîç íà÷èíàåò ùèïàòüñÿ. Ïîäõîäèò âðåìÿ îòêðûòèÿ ìàãàçèíà, íî îí íå îòêðûâàåòñÿ. Ïðîäàâùèöà äàæå åù¸ íå ïðîøëà ìèìî íàñ. Íàðîä çàøóìåë óæå íåäîâîëüíî, ïîñëûøàëèñü ðàçíîãî ñîðòà ðåïëèêè â å¸ àäðåñ. – Äàâàéòå çà íåé ïîøë¸ì ãîíöà. Ýé, ìàëîé, íó, ãîíè ê å¸ êðûëüöó! – ñëàâà Áîãó, îáðàùàþòñÿ íå êî ìíå. Ðåáÿò ìíîãî ñòîÿëî – âçðîñëûå óæå óøëè íà ðàáîòó. – Èä¸ò, èä¸ò! Ïîêàçàëàñü ïðîäàâùèöà. Øëà îíà áûñòðî, íî íå áåæàëà ñïîëîøíî, íå ïðèãîâà-

ðèâàëà èçâèíåíèÿ, à óëûáàëàñü! Ëþäè îò òàêîé ìåòàìîðôîçû ïðèòèõëè, ìèãîì ó÷óÿ ýòàêóþ ïåðåìåíó â å¸ ïîâåäåíèè. Îíà, êàê áàáî÷êà, âëåòåëà íà ñòóïåíüêè êðûëüöà íàøåãî ìàãàçèíà, ïîâåðíóëàñü ê íàì ëèöîì, è âäðóã, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, çàêðè÷àëà: – Ëþäè! Òî… òîâàðèùè! Îòìåíèëè! Êàðòî÷êè îòìåíèëè! Òîëïà çàìåðëà, ïåðåâàðèâàÿ âåñòü, è âäðóã ðàçäàëîñü ãðîìêîå ðàçíîãîëîñîå «Óðà»! Ëþäè ñìåÿëèñü, ãîâîðèëè âñå ðàçîì, íî ïîäíèìàëèñü â ìàãàçèí, ñîãëàñíî î÷åðåäè – èíà÷å «ñõëîïî÷åøü». ×åðåç ïîë÷àñà ó ìåíÿ â ñóìêå ëåæàëî ÷åòûðå áóõàíêè âîëøåáíî ïàõíóùåãî õëåáà. ß ìåäëåííî áð¸ë äîìîé ÷åðåç ðûíîê. Âäðóã êî ìíå ïîäîø¸ë íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ ùóïëûé ìàëü÷óãàí. – Âèäèøü, êàêîé ó ìåíÿ áóêâàðü? – Âèæó. Îòêóäà? – Äåäóøêà êóïèë â ïðîøëûé ãîä, ÿ òåïåðü â áóêâàõ ñìûñëþ. – Îòäàøü ìíå? – À òû õëåáà äàøü? – Äà! – Íå ðàçäóìûâàÿ ñêàçàë ÿ, íå óìåÿ îòâåñòè îò òàêîãî êðàñèâîãî áóêâàðÿ ãëàçà. Çàëåç â ñóìêó, âûòàùèë è ïðîòÿíóë åìó áóõàíêó. Ìàëü÷óãàí âçÿë õëåá äâóìÿ ðóêàìè áåðåæíî, ñëîâíî õðóïêóþ âàçó, ñóíóë çà ïàçóõó è, êèâíóâ ìíå, ñêðûëñÿ â òîëïå… Äîìà ÿ ïîêàçàë îòöó ñâî¸ ïðèîáðåòåíèå. Îí îáðàäîâàëñÿ, ñòàë ðàçãëÿäûâàòü åãî. Íî ïîòîì ïðîèçîøëî íåèçáåæíîå: óçíàâ öåíó ýòîãî áóêâàðÿ, îí ñíÿë óçêèé êîæàíûé ðåìåíü…

119

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Äåêàáðü. Ñóåòà ïîñëåäíèõ íî÷åé Â ïðåääâåðèè íîâîãî ãîäà. Âü¸òñÿ ñèçûé äûìîê äåðåâåíñêèõ ïå÷åé, Óíîñÿ è ïå÷àëü, è íåâçãîäû…

àê áûëî ïðåäíîâîãîäíåé íî÷üþ â áàøêèðñêîé äåðåâíå Äÿãèëåâî – ñåìüÿ ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Äÿãèëåâà æäàëà íîâîãî æèòåëÿ ïëàíåòû – ÷åòâ¸ðòîãî ñûíà, è îí ðîäèëñÿ 1 ÿíâàðÿ 1949 ãîäà. Êàê ýòî â íàøåé ðóññêîé ïîãîâîðêå (èëè ïîñëîâèöå?) – «Îäèí ñûí, íå ñûí, äâà ñûíà – ïîëñûíà, òðè ñûíà – âîò ýòî ñûí!» À åñëè, ãîòîâûé ê ïðåîäîëåíèþ òðóäíîé äîðîãè íà áåëûé ñâåò, ÷åòâ¸ðòûé ñòó÷èòñÿ â ìèð, òàê ýòî óæå ñûíèùå! – íàäåæäà ñåìüè, ãäå âñå äðóæíû, ëþáÿò äðóã äðóãà, íå êðàñóÿñü è íå ïðîÿâëÿÿ ãîðäûíè. Ëþáÿò ïî-êðåñòüÿíñêè êðåïêî, ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâèòü, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, íàä¸æíîå ïëå÷î ðîäíîìó ÷åëîâåêó. Â äåðåâíå, äàæå áîëüøîé, âñå äðóã äðóãà çíàþò – çà÷àñòóþ ïîë-óëèöû – äâîð êî äâîðó – æèâóò ðîäè÷è. Òóò ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà âûáèðàòü, íå òî, ÷òî ãóáåðíàòîðà ïîñòàâèòü íà òåððèòîðèþ. Òóò äåìîêðàòèÿ äàâíÿÿ, è ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî óñòàíàâëèâàëîñü íå ïî ïðèêàçó è ïîæåëàíèþ «ñâåðõó», à åñòåñòâåííûì äåðåâåíñêèì ìåòîäîì. Âîçìîæíî, ñåãîäíÿ ïîäçàáûòûì, à âåäü áûëî! Æåíèòñÿ, íàïðèìåð, ñòàðøèé ñûí, íîâóþ ñåìüþ îòäåëèòü íàäî, õîòü ñâåêðîâü è íåâåñòêà êëÿíóòñÿ â ëþáâè îäíà ê äðóãîé: íåâåñòêà áëàãîäàðèò çà âîñïèòàííîãî ñâåêðàìè äëÿ íå¸ ñûíà, ñâåêðîâü íàäååòñÿ, ÷òî ñûíà îòäà¸ò â íàä¸æíûå çàáîòëèâûå ðóêè, è îí, å¸ êðîâèíî÷êà, áóäåò ñ÷àñòëèâ ñî ñâîåé èçáðàííèöåé. Òàê ÷òîáû ñ÷àñòüå ìîëîäîé ñåìüè ñêîðåå óâèäåòü, ñîáèðàþòñÿ ñåëü÷àíå è – âñåì êîëõîçîì! – çà îäèí äåíü ñòàâÿò ìîëîäûì äîì. Òîëîêà (óäàðåíèå íà ïðåäïîñëåäíåì ñëîãå) íàçûâàåòñÿ; ýòî «ïîìîùü, ñáîð íàñåëåíèÿ ê îäíîìó õîçÿèíó, ïî êëè÷ó, äëÿ äðóæíîé ðàáîòû íà îäèí äåíü» (Â. Äàëü). Ïðåäñåäàòåëÿ âûáèðàòü – òîæå ñáîð íàñåëåíèÿ íóæåí, è òîæå íà îäèí äåíü, äà òîëüêî ïåðåä ýòèì äí¸ì ñêîëüêî ñóæäåíèéðàññóæäåíèé: ïåðåáèðàëè âñåõ ñåëü÷àí, ñðàâíèâàëè, âñïîìèíàëè, à óæ íà òîò åäèíñòâåííûé äåíü, êîãäà âûáðàòü íàäî áûëî ãëàâó õîçÿéñòâà, óæå çíàëè, ÷òî ìîæíî ñìåëî äîâåðèòü ýòî òðóäíîå äåëî Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Äÿãèëåâó. …Íà÷èíàòü íîâûé ãîä, ïðèâåòñòâóÿ íîâîðîæä¸ííîãî ñûíà, áûëî ðàäîñòüþ äëÿ ñåìüè, äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäè÷åé Äÿãèëåâûõ. Ïî÷òè ñåðåäèíà äâàäöàòîãî âåêà. Îò áåä âîéíû îòõîäèëè òÿæåëî, ïðåîäîëåâàÿ íåìàëûå òðóäíîñòè, íî ñ÷àñòüå óæå êàçàëîñü òàê áëèçêî – âåðíóëèñü îòâîåâàâøèåñÿ ñîëäàòû, óåõàëè äîìîé ýâàêóèðîâàííûå; ðàçðóøåííîå âîéíîé âîññòàíàâëèâàëîñü, è îá ýòîì â äàë¸êîì áàøêèðñêîì ñåëåíèè ñëûøàëè è ïðèâåòñòâîâàëè êàæäûé óñïåõ, î êîòîðîì âåùàëà ãîëîñèñòàÿ òàðåëêà ðàäèî. Íî ìàëåíüêèé Ãåíêà, ñëó÷àëîñü, çàãëóøàë ñâîèì ãîëîñêîì ñàìûõ áàñîâèòûõ äèê-

Ðåäàêòîð Ãåííàäèé Äÿãèëåâ òîðîâ. Ãëàâíûì ìàìèíûì ïîìîùíèêîì áûë ïÿòèëåòíèé Ë¸øêà – îñòàëüíûå ó÷èëèñü, ðàáîòàëè ïî õîçÿéñòâó, ïîìîãàëè îòöó – âðåìÿ áûëî äëÿ ñåìüè íåïðîñòîå – çèìîé â äåðåâíå ñ ìàëûøîì, ñ ïåë¸íêàìè, äà áîëüøóþ ñåìüþ íàêîðìèòü, ïîñóäó ïåðåìûòü. Ñ óòðà äî íî÷è òðóäèëàñü Ïðàñêîâüÿ ßêîâëåâíà, ñòðîãàÿ è ëàñêîâàÿ, ëþáÿùàÿ è ëþáèìàÿ ìàìà è æåíà, íå äóìàëà, ÷òî îíà ÷òî-òî ïðåîäîëåâàåò, ïðîñòî æèëà, ðàñòèëà äåòåé… Ëåòîì ñòàðøèå âîçèëè áðàòöà â ñàìîäåëüíîé êîëÿñî÷êå, ïîëçàòü ñòàë – âûïóñêàëè íà çåë¸íóþ òðàâêó. Òðóäíî æèëè è ñ÷àñòëèâî – ðàäîâàëèñü êàæäîìó íîâîìó äíþ – êðåï÷àë êîëõîç, ðîñëè ñûíû.

Íåîæèäàííî ïðèøëà áåäà – çàáîëåë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, à êàêàÿ â ãëóáèííîé äåðåâíå ìåäèöèíà, äà è íå ïðèâûê ëå÷èòüñÿ ñòàðøèé Äÿãèëåâ: íó óêîëîëñÿ èëè îöàðàïàëñÿ – âåëèêà áåäà – ïðîéä¸ò… Íå ïðîøëî, îêàçàëîñü – ãàíãðåíà, íå ñïàñëè Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à. Òîëüêî ãîäèê áûë ìëàäøåìó, è îñòàëàñü âäîâà ñ ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè. À ñåðåäèíà XX âåêà – âðåìÿ îõ íåë¸ãêîå, íî íå ñëîìèëèñü Äÿãèëåâû, âûñòîÿëè, ïðåîäîëåëè áåäó. Âñ¸ áû íè÷åãî, äà â òðè ãîäà çàáîëåë ó Ïðàñêîâüè ßêîâëåâíû ìëàäøèé ñûí. Ñêàçàëè – ãðèïï. Òÿæ¸ëàÿ ôîðìà. È ðåøèëèñü ìåäèêè ïðèìåíèòü ê ìàëåíüêîìó Ãåíêå îñîáûé ìåòîä äèàãíîñòèêè è ëå÷åíèÿ – ñïèí-

120 «äåâ÷à÷üè» ó÷èëèùà – ìåä., ïåä. è ìóç. Ðàáîòÿùèì ðóêàì, ðàçóìíîé ãîëîâå áûëî ãäå óñòðîèòüñÿ â ãîðîäå, íàéòè ðàáîòó, à ê ðàáîòå Äÿãèëåâû áûëè ïðèâû÷íû. ×òîáû ìàìà è áðàòüÿ áûëè ðÿäîì, ñòàðøèé ïåðåâ¸ç âñþ îñèðîòåâøóþ ñåìüþ â Ñàëàâàò. Â øêîëó ¹ 1 ïðèøëè äâà Äÿãèëåâûõ – ïåðâîêëàññíèê Ãåíà è ïÿòèêëàññíèê Àë¸øà. Ñòàðøèå áðàòüÿ ñëîâíî íå âèäåëè «îãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé» ìëàäøåãî. Äëÿ íèõ åãî âîçìîæíîñòè áûëè ïîèñòèíå íåîãðàíè÷åííûìè, è ñâîèì äðóçüÿì ïîçâîëÿëè ñïîðèòü, à òî è ïîáàðàõòàòüñÿ ñ îòñòàèâàþùèì ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ ìàëûøîì. Èçâåñòíî, êàê îòíîñÿòñÿ äåòè ê òåì, êòî íå ïîõîæ íà íèõ, è çà÷àñòóþ èíâàëèäíîñòü âûçûâàåò ó ìàëûøåé íåîñîçíàííóþ æåñòîêîñòü, îòòîðæåíèå. Íåäàðîì æå ó íàñ â ñòðàíå ñîçäàíû øêîëû äëÿ äåòåé ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, è êàê áûâàåò òðóäíî ðîäèòåëÿì äîáèòüñÿ, ÷òîáû ðåá¸íîê íà êîñòûëÿõ èëè â èíâàëèäíîé êîëÿñêå ó÷èëñÿ â îáû÷íîé øêîëå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå ìû óáåðåãàåì äåòåé-èíâàëèäîâ îò ïðåñëîâóòîé æåñòîêîñòè ñâåðñòíèêîâ, ñ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

íîìîçãîâóþ ïóíêöèþ. Êàçàëîñü, íó, óêîë, ÷òî îñîáåííîãî, à ñäåëàííûé ïðàêòèêàíòàìè íåóìåëûé òîò «óêîë» ñòàë ïðè÷èíîé èíâàëèäíîñòè ïåðâîé ãðóïïû ñ òð¸õ ëåò. Êàêîâî ýòî – ñ òð¸õ-òî ëåò íà êîñòûëèêè!.. Íàïëàêàëàñü ìàìà, ïîãîðåâàëè áðàòüÿ, à æèçíü-òî ïðîäîëæàëàñü, è õîòåëîñü ðåáÿòàì, ÷òîáû ìëàäøèé íå îùóùàë ñåáÿ «äðóãèì», æàëåëè è áàëîâàëè, êîíå÷íî. Áðàòüÿ íå äóìàëè, êàê íàäî âîñïèòûâàòü ìëàäøåãî, äàæå ñëîâî âîñïèòàíèå íå óïîòðåáëÿëîñü ó íèõ, íî òåì íå ìåíåå áðàòüÿ âîñïèòûâàëè åãî òàê, ÷òîáû îí îòíîñèëñÿ ê æèçíè ïîçèòèâíî è õàðàêòåðîì áûë òâ¸ðä. Äóìàåòñÿ, íå áàëîâñòâî ýòî áûëî, à ïðîñòî âíèìàíèå è ìóäðîñòü âçðîñëåþùèõ þíîøåé. À æèòü â äåðåâíå ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðóäíåé, è ñòàðøèé ñûí ïîäàëñÿ â ãîðîä… Ýòî ñåãîäíÿ Ñàëàâàò, êàê ìíîãèå ãîðîäêè â ãëóáèíêå, íå ïîëíîñòüþ îïðàâèëñÿ îò êðèçèñà, à òîãäà – õîòü è íåâåëèê, íî âàæåí äëÿ ñâîåé ðåñïóáëèêè: òóò è íåôòåõèìèÿ, è ìàøèíîñòðîåíèå, çàâîä òåõíè÷åñêîãî ñòåêëà, ñòðîèòåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ, ôèëèàë íåôòÿíîãî èíñòèòóòà, èíäóñòðèàëüíûé òåõíèêóì, òðè

Íîìåð æóðíàëà «Ðóññêèé èíâàëèä»

äðóãîé – îáðåêàåì èõ íà ìàðãèíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, è ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñîâñåì ñêîðî ó íàñ â ñòðàíå áóäåò ïîâñåìåñòíî, êàê çàâåðèë Â.Â. Ïóòèí, ôîðìèðîâàòüñÿ «Äîñòóïíàÿ ñðåäà», è äåòè-èíâàëèäû, êàê è âçðîñëûå, íå áóäóò îùóùàòü äèñêðèìèíàöèè… Ãåííàäèþ Äÿãèëåâó ïîâåçëî: â øêîëå ñòàðøèå áûëè íàä¸æíîé çàùèòîé, áëàãîæåëàòåëüíûì áëèæíèì êðóãîì îáùåíèÿ. Äà è ñàì Ãåííàäèé, ïðåîäîëåâàÿ íàñòîðîæåííîñòü îäíîêëàññíèêîâ ê åãî íåîáû÷íîìó âèäó, â ñâî¸ì øêîëüíîì îêðóæåíèè íàä¸æíî ïðèîáðåòàë àâòîðèòåò óìíèöû è îðãàíèçàòîðà. Â ñòàðøèõ êëàññàõ áûë ñåêðåòàð¸ì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Â 1967 ãîäó îêîí÷èë øêîëó. Íàäî óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Áðàòüÿ ïîìîãëè – îñâîèë ïðîôåññèþ êîíòðîë¸ðà ÎÒÊ íà çàâîäå, èçó÷èë ôîòîäåëî, ñòàë ôîòîãðàôîì, ïîáûâàë ñòàòèñòèêîì, ïîðàáîòàë íà ñàëàâàòñêîì ðàäèî, è âåçäå, ãäå òðóäèëñÿ, óäèâëÿë íàñòîé÷èâîñòüþ â îâëàäåíèè íîâûì çàíÿòèåì, åãî ðàáîòîé áûëè äîâîëüíû, à îí âñ¸ èñêàë ñåáÿ, è òàê îá ýòîì ãîâîðèò: – ß ðîñ èçáàëîâàííûì ðåá¸íêîì. Ïðèõîäèøü äîìîé èç øêîëû, òàì âñ¸ æàðåíîå, ïàðåíîå. Ñàäèñü – åøü! Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ, áðàòüÿ óæå çàíèìàëè õîðîøèå äîëæíîñòè è ìîãëè èíîãäà ïðèâåçòè ìåíÿ â øêîëó íà ÷¸ðíîé «Âîëãå». Îäèí ïîäàðèò êîñòþì, äðóãîé – òóôëè! «À ñàì-òî ÿ ÷òî ìîãó?!», – îäíàæäû ïîäóìàë ÿ è äëÿ ñåáÿ ðåøèë: åñëè ñàì íè÷åãî íå ñìîãó äîñòè÷ü â æèçíè, òîãäà è æèòüòî íå ñòîèò! Âîò äàæå êàêèå ìûñëè áûëè… Íå ìîãó æå ÿ âñþ æèçíü áûòü êîìó-òî îáóçîé!.. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïðåîäîëåíèå ñåáÿ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò – èíòåãðàöèÿ â îáùåñòâî. ×èòàòü îí ëþáèë âñåãäà, ÷èòàë ìíîãî, î Ëåíèíãðàäå òîæå, à êîãäà â Ñàëàâàò ïðèåõàëè àðòèñòû èç Ëåíèíãðàäà, îí – þíûé ðàäèîæóðíàëèñò – áðàë ó íèõ èíòåðâüþ. Îíè ïîäàðèëè åìó êíèãó-ôîòîàëüáîì î Ëåíèíãðàäå, è Ãåííàäèþ Äÿãèëåâó òàê çàõîòåëîñü óâèäåòü ýòó êðàñîòó íàÿâó, ïîñòîÿòü íàä ñèíåé Íåâîé, ñðàâíèòü å¸ ñ áëèçêîé ðåêîé Áåëîé… Ñòàðøèé áðàò ïîìîã äåíüãàìè, è â ñåíòÿáðå 1970 ãîäà ìëàäøèé Äÿãèëåâ ñîø¸ë ñ ñàìîë¸òà â Ïóëêîâî. Óñòðîèëñÿ â ãîñòèíèöå «Ñåâåðíàÿ», ÷òî ó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîø¸ë çíàêîìèòüñÿ ñ Ëåíèíãðàäîì. Â ËÃÓ ñêàçàëè, ÷òî ñ ïîñòóïëåíèåì â óíèâåðñèòåò îí îïîçäàë: «Ïðèõîäèòå íà ñëåäóþùèé ãîä!». Âîçâðàùàòüñÿ äîìîé? Èç ãîðîäà, ãäå íà âñåõ âèäíûõ ìåñòàõ çîâóùèå îáúÿâëåíèÿ – êàêèå òîëüêî ïðîôåññèè íå òðåáîâàëèñü! Íåïðåìåííî îí íàéä¸ò ñåáå ðàáîòó – âåäü óæå óìåë òðóäèòüñÿ. Íî âî âñåõ îòäåëàõ êàäðîâ, òîëüêî âçãëÿíóâ íà þíîøó ñ îãðàíè÷åííûìè ôèçè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè, ñëóæàùèå òàì äàìû è ñòðîãèå òîâàðèùè îòâå÷àëè, ÷òî «óæå íå òðåáóþòñÿ». Äðóãîé áû îò÷àÿëñÿ, è, ïîêà áûëè äåíüãè, óåõàë áû äîìîé, íî Ãåííàäèé îòñòóïàòü ñåáå íå ïîçâîëèë. Ïðåîäîëåâàÿ ïðîâèíöèàëüíóþ çàñòåí÷èâîñòü, þíîøà ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê Áîëüøîìó íà÷àëüíèêó. Ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, è ÷åëîâåê çà îãðîìíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì ñîáèðàëñÿ äîìîé. Âèä-

íî, áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì, âåðíóëñÿ â íà÷àëüíè÷åñêîå êðåñëî, âíèìàòåëüíî âûñëóøàë Ãåííàäèÿ, ïîäèâèëñÿ åãî «îäèññåå», è åìó ïîíðàâèëñÿ ýòîò áåññòðàøíûé èíâàëèä. ×òî óæ ãîâîðèòü, â ýòîò êàáèíåò ÷àñòåíüêî âõîäèëè ðîáêèå ïðîñèòåëè… Ïîíÿòíî, ÷òî òå, êòî íà ñâîþ ïðîñüáó ïîëó÷èë äîáðî, ñ ïèåòåòîì è áëàãîäàðíîñòüþ îòíîñèëèñü ê Áîëüøîìó íà÷àëüíèêó. Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ Äÿãèëåâà, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, íàçîâ¸ì åãî òàê, ñíÿë òðóáêó: – Âîçüìè íà ðàáîòó îäíîãî ìîëîäîãî ïàðíÿ, óñòðîé â îáùåæèòèå. Íà áóäóùèé ãîä îí ïîñòóïèò â óíèâåðñèòåò, è, ñ÷èòàé, ÷òî ÿ åãî ó òåáÿ çàáðàë. Â òîì, ÷òî ïðîñüáà áóäåò âûïîëíåíà, íå ñîìíåâàëñÿ – íà òîì êîíöå ïðîâîäà îáðàäîâàëèñü, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü îòáëàãîäàðèòü çà ïðîøëóþ ïîìîùü, äà åù¸ òàêèì íåîáðåìåíèòåëüíûì ñïîñîáîì… Âîò êàê îá ýòîì âñïîìèíàåò Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷: – Ïðèåçæàþ ÿ íà ïðåäïðèÿòèå, çàõîæó â êàáèíåò íà÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ (ýòî åìó çâîíèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷), à îí ìíå ãîâîðèò: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû æå â÷åðà ó ìåíÿ áûëè! Äëÿ âàñ ó ìåíÿ íè÷åãî íåò!» – «ß Äÿãèëåâ!» – «Íó, è ÷òî?!» – «Âû íå ïîíÿëè, ÿ – Äÿãèëåâ, Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷», – ïðåîäîëåâàÿ íåëîâêîñòü, íàæèìàåò þíîøà. Êàäðîâèê ãëÿíóë â ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü: «Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷! Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, – ïðèäâèíóë êðåñëî, – ïðèñàæèâàéòåñü!..» Ñêàçêà? Äà íåò, òàê è ñëó÷èëîñü – îòâåçëè íà äèðåêòîðñêîé «Âîëãå» â ðàáî÷åå îáùåæèòèå, è 27 ñåíòÿáðÿ ó÷åíèê ñëåñàðÿ ìåõàíîñáîðî÷íûõ ðàáîò âîø¸ë â öåõ. Çà òðè ãîäà ñòàë ñëåñàðåì 5-ãî ðàçðÿäà, – çîëîòûå ðóêè ó ïàðíÿ, è íà ñäåëüíîé ðàáîòå îí çàðàáàòûâàë áîëüøå èíæåíåðîâ. À êàê æå óíèâåðñèòåò?.. Ìàòåðèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü, äðóæåñêîå îòíîøåíèå êîëëåã ïî öåõó è ðåáÿò â îáùåæèòèè, ãäå åãî èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà (íà öåëûõ 13 ëåò!), ãäå, íåñìîòðÿ íà êîñòûëè, â í¸ì íå âèäåëè èíâàëèäà. Îí âñåãäà áûë ñâîèì ïàðíåì! Ýòî áûëî íàä¸æíîå – äðóæåñêîå è òîâàðèùåñêîå îêðóæåíèå, à ýòî äîðîãîãî ñòîèëî, è Äÿãèëåâ ïîñòóïàåò íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè, çíàìåíèòîãî íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ËÃÓ. Íóæíî áûòü î÷åíü ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî îò ðàáîòû äî óíèâåðñèòåòà äîáèðàòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä, äà ñ íåñêîëüêèìè ïåðåñàäêàìè íà òðàíñïîðòå, ñîâñåì íå ïðèñïîñîáëåííîì äëÿ ëþäåé ñ îãðàíè÷åíèÿìè, à ïîòîì ïîäíèìàòüñÿ íà êîñòûëÿõ íà øåñòîé ýòàæ áåç ëèôòà… À áûâàåò, íîãè òàê ðàçáîëÿòñÿ, ÷òî èõ ÷óòü íå ñ êðèêîì, ñòèñíóâ çóáû, çàñîâûâàåøü â ïðîòåçû… Ìóæåñòâî è óïîðñòâî ýòîãî ÷åëîâåêà ìîãóò âïîëíå ïîíÿòü òîëüêî òå, ó êîãî òàêèå æå ïðîáëåìû ñ îïîðíî-äâèãàòåëüíûì àïïàðàòîì. Íî è ñîêóðñíèêè, êàê ðåáÿòà â îáùåæèòèè, ñðàçó îöåíèëè íåïðåêëîííûé è ñïðàâåäëèâûé õàðàêòåð Ãåííàäèÿ – âûáðàëè ñòàðîñòîé êóðñà, è äî êîíöà ó÷åíèÿ îí îñòàâàëñÿ áåññìåííûì ñòàðîñòîé.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

121

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ðóññêèé èíâàëèä» è å¸ ãîñòè Â îáùåæèòèè åãî âñå çíàëè, äà è îí çíàë êàæäîãî, è ïðèãëÿíóëàñü åìó ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà, âûïóñêíèöà ÏÒÓ Òàìàðà. ×òî óæ òóò ïðåîäîëåâàòü ïðèøëîñü, íî îòâàæèëñÿ, ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Ñåðäöå çàìåðëî – ÷òî îòâåòèò? À îíà: «Òðè ãîäà æäó ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ». Íåâåñòà ñîãëàñíà, à ÷òî ñêàæóò å¸ ðîäèòåëè, – äóìàëîñü òðåâîæíî. Íà ñâàäüáó ïðèåõàëà ìàìà Òàìàðû: «Äî÷åíüêà, ðàíî òåáå çàìóæ, òû âåäü åù¸ ó÷èøüñÿ!» (Òàìàðà ó÷èëàñü â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå). Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ïåðåñêàçûâàåò îòâåò Òàìàðû: «Ìàìà, ÿ âñ¸ ïîíÿëà! Åñëè íå õî÷åøü íà íàøåé ñâàäüáå ïîãóëÿòü, Ãåíà îòâåç¸ò òåáÿ íà âîêçàë è ïîñàäèò â ïîåçä»… «Ñàìîñòîÿòåëüíàÿ áûëà ìîÿ Òàìàðà, à ïîòîì ÿ ñòàë ëþáèìöåì è ò¸ùè, è òåñòÿ», – âñïîìèíàåò Äÿãèëåâ 1973 ãîä, ãîä ñîçäàíèÿ ñåìüè. Ñêîðî ó íèõ ðóáèíîâàÿ ñâàäüáà – 40 ëåò âìåñòå, äî÷ü è ñûí âçðîñëûå, âíó÷êà Äàøåíüêà â øêîëå ó÷èòñÿ… Ñâîèìè çîëîòûìè ðóêàìè Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ îáóñòðîèë äà÷ó – çàãëÿäåíüå: óþòíî, óäîáíî, ðàöèîíàëüíî. ×òî òîëüêî íå ïðåîäîëåâàë, ñòðîÿ äà÷ó, îãðàíè÷åííûå-òî âîçìîæíîñòè íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå: ïîïðîáóé, äîñòàíü äîñêè, âàãîíêó, ãâîçäè – âåçäå è âî âñ¸ì áûë òîãäà äåôèöèò. Âûðó÷àë ìàãàçèí «Þíûé òåõíèê» – âåñü êðåï¸æ îòòóäà: áîëòû, ãàéêè, óãîëêè è ò.ï. Êîãäà Äÿãèëåâ ó÷èëñÿ íà òðåòüåì êóðñå æóðôàêà, ïðåäïðèÿòèå, ãäå îí ðàáîòàë, áûëî ðåîðãàíèçîâàíî, è îò íåãî îòäåëèëîñü ïîäðàçäåëåíèå, íàçâàííîå «Ñåâåðíàÿ çàðÿ». Äÿãèëåâ áûë çàìåñòèòåëåì ñåêðåòàðÿ ïàðòîðãàíèçàöèè çàâîäîóïðàâëåíèÿ è ïðåäëîæèë èçäàâàòü ïå÷àòíûé îðãàí – òèðàæèðîâàííóþ ñòåííóþ ãàçåòó, ïîæàëóé, åäèíñòâåííóþ â ãîðîäå. Äëÿ òðåòüåêóðñíèêà ýòî áûëà îòëè÷íàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ïðàêòèêà. – Äåëàëè ìû å¸ íà äâóõ ëèñòàõ âàòìàíà, ïîòîì íà ðîòàòîðå óìåíüøàëè äî ôîðìàòà À-3, ìíîæèëè è ñòî ýêçåìïëÿðîâ âûâåøèâàëè âî âñåõ ïîäðàçäåëåíèÿõ ïðåäïðèÿòèÿ, – âñïîìèíàåò Äÿãèëåâ.

Íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñòèãíóòîì! – Áûë çàïðîãðàììèðîâàí íà ïðåîäîëåíèå, è äðóãèõ çà ñîáîé óâëåêàë. Ñòåíãàçåòà õîðîøî, à ðàäèî – ëó÷øå, è âñêîðå áûëî ñîçäàíî çàâîäñêîå ðàäèîâåùàíèå. Ýòî âàì íå ñòåíãàçåòà, äàæå åñëè å¸ ñòî ýêçåìïëÿðîâ. Ðàäèîâåùàíèå – äåëî ñåðü¸çíîå: ïàðòêîì ðåêîìåíäîâàë, ðàéêîì óòâåðäèë Ãåííàäèÿ Äÿãèëåâà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Òàê îí ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì æóðíàëèñòîì ñ äèïëîìîì ËÃÓ îáðàçöà 1977 ãîäà, è ÷åòâåðòü âåêà îòäàë ðàäèîâåùàíèþ íà «Ñåâåðíîé çàðå». Â çíàìåíèòîì 1993 ãîäó Äÿãèëåâ çàâåðøèë ïëàâíûé ðàçâîðîò â ñâîåé áèîãðàôèè. Äåëî â òîì, ÷òî åù¸ ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåì¸í çàèíòåðåñîâàëñÿ äîðåâîëþöèîííûì èçäàíèåì ïîä ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Ðóññêèé èíâàëèä». Ýòó áëàãîòâîðèòåëüíóþ ãàçåòó â 1813 ãîäó èçäàâàë íåáîãàòûé öàðñêèé ÷èíîâíèê, íåðàâíîäóøíûé ê ñóäüáå ñîëäàò, âîçâðàùàâøèõñÿ ïîñëå âîéíû ñ Íàïîëåîíîì: «Äóøîþ ìîåþ îâëàäåëî æåëàíèå óêàçàòü âñåì è êàæäîìó íà òî, êàêîé áëàãîäàðíîñòè çàñëóæèâàþò íàøè çàùèòíèêè, ãåðîè çà ñâî¸ ìóæåñòâî…» – åìó õîòåëîñü «äîñòàâèòü îáëåã÷åíèå õîòÿ áû ñòà èëè ïÿòèäåñÿòè èíâàëèäàì». Ïàâåë Âèëüãåëüìîâè÷ Ïîìèàí-Ïåçàðîâèóñ – òàê çâàëè èíèöèàòîðà èçäàíèÿ – ñòàë è ïåðâûì ðåäàêòîðîì «Ðóññêîãî èíâàëèäà», ïðîñóùåñòâîâàâøåãî äî 1917 ãîäà. 29 íîÿáðÿ 1991 ãîäà ðåäàêòîð ðàäèîâåùàíèÿ «Ñåâåðíîé çàðè» Ãåííàäèé Äÿãèëåâ îñóùåñòâèë ñâîþ ñòóäåí÷åñêóþ ìå÷òó – âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð âîçîáíîâë¸ííîé áëàãîòâîðèòåëüíîé ãàçåòû «Ðóññêèé èíâàëèä». Êñòàòè, è ñëîâî áëàãîòâîðèòåëüíîñòü ïåðåñòàëî áûòü óíè÷èæèòåëüíûì, â ñîâðåìåííîñòè ïðèîáðåëî ñâîé èçíà÷àëüíûé ñìûñë. Òðè ãîäà ñîâìåùàë äâå ðåäàêòîðñêèå äîëæíîñòè, à â 1993 îáîñíîâàëñÿ â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè íà óëèöå Ëèçû ×àéêèíîé â Ïåòðîãðàäñêîì ðàéîíå ÑàíêòÏåòåðáóðãà. Ê òîìó âðåìåíè «Ðóññêèé èíâàëèä» – áëàãîòâîðèòåëüíàÿ áåçãîíîðàðíàÿ ãàçåòà – óæå áûëà ïîïóëÿðíîé ñðåäè ëþäåé ñ îñëàá-

122 ëèä» «âîçðîäèëñÿ èç ïåïëà», è ýòî íå ìåòàôîðà – ñóùàÿ ïðàâäà! Ñåãîäíÿ ïîìåùåíèÿ ðåäàêöèè – âïîëíå öèâèëèçîâàííûé îôèñ, åñòü íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå, ñîòðóäíèêè – âñå èíâàëèäû – ðàáîòàþò ñàìîîòâåðæåííî, ñ ëþáîâüþ ãîòîâÿ î÷åðåäíîé íîìåð ãàçåòû. Êàæäûé Íîâûé ãîä ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè è àâòîðû ñîáèðàþòñÿ â áîëüøîé êîìíàòå – ñâîåîáðàçíîì àêòîâîì çàëå – ïîäâîäÿò èòîãè ãîäà, ïîçäðàâëÿþò ðåäàêòîðà ñ î÷åðåäíûì äí¸ì ðîæäåíèÿ. Çàìå÷àòåëüíûå, æèçíåëþáèâûå è äîáðîæåëàòåëüíûå ëþäè, â îñíîâíîì èíâàëèäû, ñîáèðàþòñÿ íà ñêðîìíîå ÷àåïèòèå. Íà èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ ïîäúåçæàþò ê ñòîëó ãîñòè: ÷åìïèîíêà ìèðà ïî òàíöàì íà êîëÿñêàõ î÷àðîâàòåëüíàÿ Ëåíà Ëîçêî è å¸ ñóïðóã ó÷ðåäèòåëü áàñêåòáîëüíîãî êëóáà íà êîëÿñêàõ «Áàñêè» Âëàäèìèð Äüÿ÷êîâ, Ëåîíèä Çàáåëèí – êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê, îðòîïåä-ïðîòåçèñò, ïîòåðÿâøèé íîãó âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êîãäà áûë åù¸ ìàëåíüêèì ðåá¸íêîì; ñîáèðàþòñÿ ïðåïîäàâàòåëü âóçà Ýëëà Ìåäÿêîâà, ïîýòåññà Íàäåæäà Âîðîíîâà, æóðíàëèñòû Àëåêñàíäð Ïîëåâè÷, Âëàäèìèð Âîëêîíñêèé. Áûâàþò è âûñîêèå ãîñòè – ïðåäñòàâèòåëè Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, Àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà. Ïîçäðàâëÿÿ ðåäàêöèþ è ðåäàêòîðà, ïî÷òè äâàäöàòü ìèíóò ïåðå÷èñëÿþò çàñëóãè è íàãðàäû Ãåííàäèÿ Âàñèëüåâè÷à Äÿãèëåâà. Âîò îíè: ëàóðåàò ïðèçà «Çîëîòîé ïåëèêàí» – «Çà ìèëîñåðäèå è äóøåâíóþ ùåäðîñòü», ëàóðåàò êîíêóðñà «Çîëîòîå ïåðî» â íîìèíàöèè «Çà ìóæåñòâî â æèçíè è òâîð÷åñòâå», íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Âåòåðàí òðóäà» è çíàêîì «300 ëåò Ðîññèéñêîé ïðåññû», äèïëîìîì è þáèëåéíîé ìåäàëüþ À.Ñ. Ïóøêèíà «Çà áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû è èñêóññòâà», ëàóðåàò Ïðèçà «Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà» â íîìèíàöèè «Çà óìåíèå íå ñäàâàòüñÿ».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ëåííûì çäîðîâüåì, å¸ æäàëè ðàçíûå èíâàëèäû: ïî ñëóõó è çðåíèþ, êîëÿñî÷íèêè, èíâàëèäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äåòè-èíâàëèäû. ×èòàëè «ÐÈ» è çäîðîâûå ëþäè, óçíàâàÿ î ïðîáëåìàõ ìàëîìîáèëüíûõ, ñ îãðàíè÷åííûìè ôèçè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè ñîãðàæäàí, ïåðåäàâàëè èíòåðåñíûå ýêçåìïëÿðû äðóã äðóãó, ÷èòàëè ýòó ãàçåòó â Ìîñêâå è Àìåðèêå, â ðàçíûå ãîðîäà ïîïàäàëî ýòî ñêðîìíîå, óêðàøåííîå öâåòíûìè ôîòîãðàôèÿìè èçäàíèå, è ÷èòàòåëè íåèçìåííî ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòêëèêàëèñü íà ïóáëèêàöèè «Ðóññêîãî èíâàëèäà». Âîêðóã ðåäàêöèè, ñîñòîÿùåé èç èíâàëèäîâ, èçíóòðè çíàþùèõ ïðîáëåìû ëþäåé, ïî ñóùåñòâó îòòîðãíóòûõ îò àêòèâíîé îáùåñòâåííîé æèçíè, ïîñòåïåííî ñîçäàëñÿ äîâîëüíî øèðîêèé êðóã îáùåíèÿ, êóäà ðåäàêòîð âîâëåêàë òàëàíòëèâûõ, íåðàâíîäóøíûõ ëþäåé – èíâàëèäîâ è îáû÷íûõ çäîðîâûõ ñâîèõ ñîãðàæäàí. Ðåäàêöèÿ ñòàëà ñâîåîáðàçíûì êëóáîì, êóäà çàïðîñòî ïðèõîäèëè àâòîðû è ãîñòè, êîìó áûëî èíòåðåñíî îáùåíèå ñ òåìè, êòî íå õîòåë ìèðèòüñÿ ñ ìàðãèíàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì, ñòðåìèëñÿ ê íàñòîÿùåé èíòåãðàöèè â îáùåñòâî, êîòîðîå, êàê íàäåÿëèñü, äîëæíî ñòàòü èñòèííî ãðàæäàíñêèì, ãäå óæå íå áóäåò äèñêðèìèíàöèè èíâàëèäîâ. Àâòîðû è ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè õîòåëè âèäåòü, è èì êàçàëîñü, ÷òî îíè óæå âèäåëè, ïóñòü åù¸ ñëàáûå, ïðîðîñòêè ýòîãî îáùåñòâà. Ïî-íàñòîÿùåìó ãðàæäàíñêîãî… Äà, âèäíî, ïîíðàâèëîñü êîìó-òî, õîòü è íåçàâèäíîå, ïîìåùåíèå ðåäàêöèè, ðàñïîëîæåííîå â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå ãîðîäà, è ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Âñ¸ ñãîðåëî – ìåáåëü, êîìïüþòåðû… Áûëî îò ÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíèå, íî ïðèâûêøèé ê ïîñòîÿííîìó ïðåîäîëåíèþ òðóäíîñòåé ðåäàêòîð, êîëëåãè, äåòè ðåäàêòîðà è äðóçüÿ íå ñëîæèëè ðóêè, è «Ðóññêèé èíâà-

Ã.Â. Äÿãèëåâ âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè Â.Â. Ïóòèíûì Êñòàòè, íàøà ïèòåðñêàÿ «Áîëüøàÿ ìåäâåäèöà» – ýòî ñîçâåçäèå, – Àññîöèàöèÿ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ïèòåðñêàÿ «Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà» – íàä¸æíûé ïîìîùíèê èíâàëèäîâ, ñòðåìÿùèéñÿ èíòåãðèðîâàòü êàæäîãî â îáùåñòâåííóþ æèçíü, â ó÷¸áó, â çàíÿòèÿ ñïîðòîì â ïàðàëèìïèéñêèõ êîìàíäàõ. Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷, ïåðåøàãíóâ 20-ëåòíèé ðóáåæ ðóêîâîäñòâà «Ðóññêèì èíâàëèäîì», (äâàæäû âîçðîæä¸ííûì – èç çàáâåíèÿ è ïîñëå ïîæàðà) íå ñîáèðàåòñÿ ñâîðà÷èâàòü ñ èçáðàííîãî ïóòè, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà äîñòîéíûé ïî÷¸ò è íàãðàäû, íå ëèø¸í ïðåïÿòñòâèé è òðóäíîñòåé. Êðèçèñ áîëüíî óäàðèë ïî èçäàíèþ ãàçåòû äëÿ ñàìûõ ñëàáî ñîöèàëüíî çàùèù¸ííûõ ïåòåðáóðæöåâ – ÷èòàòåëè, áûâàåò, æäóò, íå äîæäóòñÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà – ãàçåòà áåñïëàòíàÿ, èíòåðåñíàÿ, òåìàòèêà å¸ àêòóàëüíà è îñâåùàåò ñàìûå æãó÷èå ïðîáëåìû íàøåé æèçíè. Îäíàêî, õîòü â ÑÌÈ ïîëíî ìíîãîðå÷èâûõ ñòàòåé î ïî÷òè ïîëíîì ïðåîäîëåíèè êðèçèñà, äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé áåçãîíîðàðíîé ãàçåòû «Ðóññêèé èíâàëèä» êðèçèñ ïðîäîëæàåòñÿ, è êîíöà åìó íå âèäíî, íî æóðíàëèñò Äÿãèëåâ íå ñäà¸òñÿ. Ïðåîäîëåíèå íå òîëüêî ôèçè÷åñêîé áîëè, íî ëþáûõ ïðåïÿòñòâèé è áàðüåðîâ – îáðàç æèçíè ýòîãî íåó¸ìíîãî ÷åëîâåêà, íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, ëèäåðà, âåäóùåãî çà ñîáîé áîëüøîé êîëëåêòèâ àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé «Ðóññêîãî èíâàëèäà».

Êëàðà ÀÍÈÊÈÍÀ, ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ñ äî÷åðüþ Þëåé, ñûíîì Þðèåì è âíó÷êîé Äàøåé

P.S. Èíîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî ôèíàíñû çàïàçäûâàëè, äåíüãè ïðèõîäèëè ïðàêòè÷åñêè â êîíöå ãîäà, è ðåäàêöèÿ: Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ Äÿãèëåâ, Ãàëèíà Íèêîëàåâíà Ãîðîøêî è Ðîìàí Àëåêñàíäðîâè÷ Òîøèí – âòðî¸ì çà ïîëòîðà ìåñÿöà «âûäàëè» øåñòü íîìåðîâ, ÷òîáû áûòü âñ¸ æå åæåìåñÿ÷íîé ãàçåòîé. Òàê è æèâ¸ò ýòà íåáîëüøàÿ ðåäàêöèÿ, ïðåîäîëåâàÿ âñÿ÷åñêèå íåâçãîäû è ïðåïÿòñòâèÿ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

123

Ôîòîïîðòðåò

ëàäèìèð Èâàíîâè÷ Êîðäóáàéëî ðîäèëñÿ â 1938 ã. â ñåëå Ìàòâååâêà ×êàëîâñêîé îáëàñòè. Â 1949 ã. îí ïîñòóïèë â ñðåäíþþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ïîñëå å¸ îêîí÷àíèÿ â 1956 ã. ñòàë ñòóäåíòîì Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà èì. À.Í. Îñòðîâñêîãî, êîòîðûì ðóêîâîäèë âûäàþùèéñÿ õóäîæíèê è ðåæèññ¸ð Í.Ï. Àêèìîâ. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì â 1966 ã. îí çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó. Ïåäàãîãîì êóðñà áûëà Ò.Ã. Áðóíè. Ñ 1961 ã. – ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Ðàáîòàë ãëàâíûì õóäîæíèêîì òåàòðà Áàëòèéñêîãî ôëîòà ã. Ëèåïàÿ, ãëàâíûì õóäîæíèêîì Áîëüøîãî êîíöåðòíîãî Çàëà «Îêòÿáðüñêèé» â Ëåíèíãðàäå, íà Ëåíèíãðàäñêîé ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ. Îôîðìèë áîëåå 100 ñïåêòàêëåé, òåëåñïåêòàêëåé, òåëåôèëüìîâ. Ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ, ñîþçíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê. Â 1978 ãîäó íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå «Çåìëÿ-Êîðìèëèöà» â ×åõîñëîâàêèè åãî ðàáîòà ïîëó÷èëà Çîëîòóþ ìåäàëü è ïåðâûé ïðèç «Çîëîòîé êîëîñ». Â 1998 ãîäó ïðèíÿë ó÷àñòèå ñ ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêîé â êóëüòóðíîé ïðîãðàììå «Ìèð», ïîñåòèâøåé Ãåðìàíèþ, Àíãëèþ, Ïîðòóãàëèþ, Èñïàíèþ, Äàíèþ. Ìíîãèå èç ðàáîò õóäîæíèêà íàõîäÿòñÿ â ìóçåÿõ Ìóðìàíñêà, Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, à òàêæå â ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ ÑØÀ, Êàíàäû,

Â.È. Êîðäóáàéëî íà ôîíå äèîðàìû «Ïîæàð â Ìóðìàíñêîì ïîðòó»

Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Øâåöèè, Íîðâåãèè, ßïîíèè, Àâñòðàëèè. Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Êîðäóáàéëî ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ èñêóññòâó. Åãî ïåéçàæè îòëè÷àþòñÿ îñîáûì ïîýòè÷åñêèì âèäåíèåì ìèðà, âîñòîðæåííûì ïðåêëîíåíèåì ïåðåä êðàñîòîé ðîäíîé ïðèðîäû, èñêðåííîñòüþ, ïðîíèêíîâåííîñòüþ. Ýòè êà÷åñòâà íå îñòàâëÿþò íàñ ðàâíîäóøíûìè, îíè çàòðàãèâàþò ñàìûå òîíêèå äóøåâíûå ñòðóíû, ïîìîãàþò ïî÷óâñòâîâàòü íåðàñòîðæèìóþ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, óâèäåòü ìèð äîáðûìè, ëþáÿùèìè ãëàçàìè õóäîæíèêà. Âçÿâ ýòþäíèê, îí ìíîãîêðàòíî ïóòåøåñòâîâàë ïî îêðåñòíîñòÿì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïî Êàðåëüñêîìó ïåðåøåéêó, Ñòàðîé Ëàäîãå, áûë â Êðûìó, íà Êàâêàçå. Îáû÷íî íåñêîëüêî ëåòíèõ ìåñÿöåâ îí ïðîâîäèë íà õóòîðå,íà áåðåãó æèâîïèñíîãî îçåðà â Ëàòâèè. Òèøèíà, óìèðîòâîðåíèå, ñïîêîéñòâèå íà ëîíå ïðèðîäû – âñ¸ ðàñïîëàãàåò ê òâîð÷åñòâó, è çäåñü â Ïðèáàëòèêå èì ñîçäàíû ñàìûå ïîýòè÷íûå ðàáîòû. Êàæäîå âðåìÿ ãîäà îí ëþáèò ïî-ñâîåìó. Âîñõèùàåò åãî çâîíêîå çîëîòî îñåíè â áàãðÿíöå âå÷åðíåãî çàêàòà, â íåóëîâèìûõ ïåðåëèâàõ îòòåíêîâ æ¸ëòîãî, ñåðî-îõðèñòîãî öâåòîâ. Ëþáèò îí è ðàííþþ âåñíó, âå÷íîå ïðîáóæäåíèå ïðèðîäíûõ ñèë è åù¸ ðîáêîãî öâåòåíèÿ çåëåíè, è áóéñòâî êðàñîê íàøåãî êîðîòêîãî ëåòà. Íåïðåðûâíîå îáùåíèå ñ íàòóðîé, ãëóáîêîå çíàíèå å¸ îáóñëîâèëî çàìåòíûé èíòåðåñ Ñòàðàÿ Ëàäîãà, õ.ì., 45õ60, 1981 ã. Êîðäóáàéëî ê ðåøåíèþ

ïðîñòðàíñòâåííûõ çàäà÷. Â ðÿäå ñëó÷àåâ ýòî îòêðûâàåò ïóòü ê ñîçäàíèþ îáðàçà, ñâîåãî ðîäà ïîðòðåòà ìåñòíîñòè. Â åãî ïåéçàæàõ çàêëþ÷åíà íåáðîñêàÿ êðàñîòà ïîëåé, çàëèâíûõ ëóãîâ, íåáîëüøèõ ðå÷óøåê, ëåñíûõ äîðîã, ñòàðûõ êîñò¸ëîâ, îç¸ð, íåáîëüøèõ õóòîðîâ ñ äåðåâÿííûìè ïîñòðîéêàìè. Â ýòèõ ïåéçàæàõ âûðàæåíà ðàçíîîáðàçíàÿ ãàììà íàñòðîåíèé è îòòåíêîâ ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû. Èñêðåííîñòü, îùóùåíèå ðàäîñòè æèçíè – âîò âîëíóþùèå ñâîéñòâà åãî ðàáîò. Îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü êàðòèíû õóäîæíèêà, ïîñâÿùåííûå ðîäíîìó ãîðîäó: ýòî è âåëè÷àâàÿ Íåâà ñ ïàðîõîäàìè è ìîñòàìè, óíèêàëüíûìè ñîáîðàìè è öåðêâÿìè, ïàìÿòíèêàìè. Â íèõ õóäîæíèê ïåðåäàë íå òîëüêî àðõèòåêòóðó, íî è ñâåòîâîçäóøíóþ àòìîñôåðó, îñîáîå ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå – äóøó ãîðîäà. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Êîðäóáàéëî â ïóòè íåóñòàííûõ ïîèñêîâ è ïîçíàíèÿ ïðåêðàñíîãî. Â ðàáîòàõ ìàñòåðà îòðàæåí åãî âíóòðåííèé ìèð – åãî äîáðîå è æèçíåðàäîñòíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì, åãî æàæäà âèäåòü ïðåêðàñíîå, åãî íåîñëàáåâàþùàÿ òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. Âûñòàâêó ðàáîò Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Êîðäóáàéëî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîæíî ïîñåòèòü â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ».

Èðèíà ÃËÈÍÊÈÍÀ, èñêóññòâîâåä, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

124

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

àãíóâ â ñòîðîíó ïëàòôîðìû ýëåêòðè÷êè, òîðîïÿñü ïîïàñòü õîòÿ áû, ïóñòü íå ê íà÷àëó, à ê ñåðåäèíå êîíöåðòà, â êîòîðîì îæèäàëîñü è ìî¸ ó÷àñòèå, ÿ âäðóã áóêâàëüíî ïðîâàëèëàñü ëåâîé ñòóïí¸é â ðûõëûé ñíåã. Åäâà íå çàîðàëà îò áîëè è ïîíÿëà, ÷òî åñëè íå ñëó÷èëîñü ïåðåëîìà – ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå. Êàê ìàëî, îäíàêî, áûâàåò íàäî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê îùóòèë ñâîþ ïîäëèííóþ âåëè÷èíó â ýòîì ìèðå! Â êîíöåðòå ÿ òîãäà, íåñìîòðÿ íà äîðîæíîå ïðîèñøåñòâèå, óñïåøíî âûñòóïèëà, äàæå óñëûøàëà ïîõâàëó, àïëîäèñìåíòû ñëóøàòåëåé. È â î÷åðåäíîé ðàç ïîäóìàëà î òåõ ìóçûêàíòàõ, êîòîðûõ íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ âèäåòü ñåãîäíÿ â ýëåêòðè÷êàõ. Îíè âûíóæäåíû èãðàòü è ïåòü â íå ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ ýòîãî óñëîâèÿõ ïîòîìó, ÷òî òàêîâà ñåãîäíÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. Æèâóþ ìóçûêó â êàôå è ðåñòîðàíàõ âëàäåëüöû «õëåáíûõ» çàâåäåíèé âñ¸ ÷àùå çàìåíÿþò ãîòîâûìè çàïèñÿìè íà äèñêàõ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìóçûêà – íå ãëàâíîå äëÿ èõ ïîñåòèòåëåé, âàæíåå – õîðîøî ïðèãîòîâëåííàÿ è íå ñëèøêîì äîðîãàÿ åäà… Ñïîðèòü ñ òàêèìè õîçÿåâàìè êàôå è ðåñòîðàíîâ – äåëî, ïîíÿòíî, áåñïîëåçíîå. Õîòÿ â ìîé ïðèÿòíûé ýìîöèîíàëüíûé áàãàæ ïðî÷íî âîøëî âûñòóïëåíèå àíñàìáëÿ «Æóðàâëè» â êàôå ïîä ñèìïàòè÷íûì íàçâàíèåì «Áëèííûé äîìèê». Ìàëåíüêîå óþòíîå êàôå ñòàëî òîãäà íå òîëüêî ìåñòîì âñòðå÷è è áåñåäû ñ ó÷àñòíèêàìè àíñàìáëÿ, óñïåøíî âûñòóïàâøåãî íà ðàçíûõ êîíöåðòíûõ ïëîùàäêàõ ãîðîäà. Îíî ïîäàðèëî ìíå è íåîáû÷íîå ñîñòîÿíèå – êàçàëîñü, ïîêà ÿ ñëóøàëà èíñòðóìåíòàëüíóþ ìóçûêó, ðîìàíñû, îòòàèâàëà îãðóáåâøàÿ â ñëîæíûõ îáûäåííûõ ïðîáëåìàõ äóøà. Ñëîâíî âîçâðàùàëà ìåíÿ ê âîñïîìèíàíèÿì î äåòñòâå, î÷èùàëà, âäîõíîâëÿëà, çâàëà è äàæå ïîâåëåâàëà ÷òî-òî èçìåíèòü â íûíåøíåé æèçíè… À ïîòîì íå ìåíåå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå áûëî ó ìåíÿ â âàãîíå ýëåêòðîïîåçäà, ïî äîðîãå â Ñîñíîâûé Áîð. ß óñëûøàëà çíàêîìûé ãîëîñ, êîòîðûé ïåë èçâåñòíóþ ìåëîäèþ âðåì¸í Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äîëåòàëè èç ãëóáèíû ìèíóâøèõ ëåò ñëîâà, çàçâó÷àâøèå âíîâü ïî-ñîâðåìåííîìó: «Çäðàâñòâóé, ðóññêîå ïîëå! ß òâîé òîíêèé êîëîñîê…». Óâèäåâ ìóçûêàíòà, ëèöî êîòîðîãî îò÷àñòè ñêðûâàëà øèðîêîïîëàÿ øëÿïà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå îøèáëàñü. Ýòî áûë õîðîøî èçâåñòíûé ìíå ãèòàðèñò, ñîëèñò àíñàìáëÿ «Æóðàâëè» Ñåðãåé Æàðèêîâ. Ïîñëå èñïîëíåíèÿ íåêîòîðûõ ïåñåí îí ïðåäëàãàë êóïèòü çàïèñàííûå â ñòóäèè äèñêè ïî âïîëíå ñêðîìíîé öåíå. Ïàññàæèðû îñòàíàâëèâàëè åãî, ðàññìàòðèâàëè äèñêè â öâåòíûõ îáëîæêàõ, ïîäóìàâ íåìíîãî, ïîêóïàëè. Ïîæàëóé, íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî èì ïîíðàâèëñÿ ãîëîñ è èñïîëíåíèå Ñåðãåÿ, à åù¸ è ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñîñêó÷èëèñü ïî ðóññêèì íàðîäíûì ïåñíÿì, ðîìàíñàì. È ìíå áûëî ðàäîñòíî çà íåãî. Ïîòîìó ÷òî åãî ìóçûêàëüíûé òðóä îöåíèëè ëþäè, äà è îí ïîâåðèë â ñåáÿ, â òî, ÷òî âîñòðåáîâàí ñîâðåìåííîé àóäèòîðèåé ñëóøàòåëåé. Õîòÿ áû è òàê – íå â øèêàðíûõ êîíöåðòíûõ çàëàõ, à â çàãîðîäíîé ýëåêòðè÷êå. Íå ñåêðåò, ÷òî ïåòü â íåé çíà÷èòåëüíî òðóäíåå è ïñèõîëîãè÷åñêè, è ôèçè÷åñêè. È äëÿ ìíîãèõ äàæå õîðîøèõ ìóçûêàíòîâ òàêèå âûõîäû ê ñâîèì ñëóøàòåëÿì ïðàêòè÷åñêè ñòàíîâÿòñÿ íåâîçìîæíûìè. Âî-ïåðâûõ, î÷åíü òðóäíî ïðåîäîëåòü íåçðèìûé áàðüåð ìåæäó ïàññàæèðàìè, ÷àñòî ñîííûìè, óñòàâøèìè, è ñâîèì æåëàíè-

Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ Æàðèêîâ â Ñòàðîé Ëàäîãå åì äîíåñòè äî íèõ ïåñíþ, ñìèðåííî ïðèíÿâ ïîòîì â âèäå ãîíîðàðà ñêðîìíûå ìåòàëëè÷åñêèå äåíåæêè… Êàê ïðàâèëî, ó òàëàíòëèâûõ ëþäåé, êîòîðûå îñâàèâàþò îò÷àñòè íîâóþ äëÿ íàøåé ýêîíîìè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ïðîôåññèþ óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, ïåâöîâ, ñêëàäûâàþòñÿ îñîáåííî îñòðûå îáñòîÿòåëüñòâà â æèçíè. Òàêèå, ïðè êîòîðûõ âïîðó ïëàêàòü èëè êðè÷àòü: «Êàðàóë!». À îíè âîò – óñëàæäàþò, êàê ìîãóò, ñëóõ ñâîèõ çíà÷èòåëüíî áîëåå áëàãîïîëó÷íûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Äà åù¸ è ðåïåðòóàð ìóçûêàëüíûé ñòàðàþòñÿ ïîäîáðàòü ìàæîðíûé, ÷òîáû íàñòðîåíèå íàðîäó ïîäíÿòü. Åñëè õîðîøî ïîëó÷èòñÿ, òî è ñåáå – çàîäíî. Íåêîòîðûå ïàññàæèðû ïîñòàðøå, ãëÿäÿ íà ñòàðàíèÿ óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, âñïîìèíàþò, ÷òî íå÷òî ïîõîæåå âèäåëè îíè è ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðàâäà, òîãäà ÷àùå âñåãî çâó÷àëà ãàðìîøêà èëè àêêîðäåîí. Ïåñíè âîåííûõ ëåò âîñòðåáîâàíû è ñåé÷àñ, èõ ÷àñòî ïðîñÿò èñïîëíÿòü, ïðè÷¸ì íå òîëüêî â ñîîòâåòñòâóþùèå èñòîðè÷åñêèå ïðàçäíèêè. Ìîæåò, ïîòîìó è ïðîñÿò, ÷òî íå óõîäèò èç íàøåé ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè îùóùåíèå êàêîé-òî íåïðåðûâíîé âîéíû. Âîéíû íå òîëüêî ìèíóâøåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, íî è ñåãîäíÿøíåé – â Óêðàèíå. Âîéíû ýêîíîìè÷åñêîé – ïðîñòî çà

âûæèâàíèå â òÿæ¸ëûõ íå òîëüêî äëÿ ëþäåé ïîæèëûõ, íî è äëÿ ìîëîäûõ óñëîâèÿõ îáùåãî áûòèÿ. È òàê õî÷åòñÿ âîññòàíîâëåíèÿ áûëîãî óêëàäà íåñïåøíîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè, â êîòîðîì êàê áóäòî ñàìè ñîáîé, åñòåñòâåííî è ïðîñòî, ðîæäàëèñü ïåñíè íàðîäíûå. Ñî ùåìÿùåé ãðóñòüþ è ñ óäàëûì âåñåëüåì, êîòîðîå ñåé÷àñ, ïîæàëóé, è íå âñòðåòèøü íèãäå, à çàõî÷åøü îòûñêàòü – íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ ïðèä¸òñÿ… Èíîãäà ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü óïð¸êè, ïðè÷¸ì, êàê íè ñòðàííî, ñî ñòîðîíû ëþäåé òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé. Äåñêàòü, ÷òî òû íàõîäèøü â äðóæáå, îáùåíèè ñ óëè÷íûìè ìóçûêàíòàìè, íåóæåëè òåáå íå õâàòàåò áîëåå áëàãîïîëó÷íûõ, èìåíèòûõ àðòèñòîâ? Ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ: è ïðàâäà, ÷òî æå â íèõ òàêîãî îñîáåííîãî, äà è åñòü ëè çà ÷òî èì óäåëÿòü âíèìàíèå? È ïîíÿëà – áîëüøå âñåãî ìåíÿ, ïîæàëóé, òðîãàåò â íèõ äîâåðèå ê ëþäÿì, îòêðûòîñòü è ïðåäàííîñòü ñâîåìó íåïðîñòîìó, ïîõîäíîìó ñëóæåíèþ ïåñíå, ìóçûêå, êîòîðàÿ íàñ, åñëè âäóìàòüñÿ, ñîïðîâîæäàåò ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ è äàæå ðàíüøå – îò ìîìåíòà çà÷àòèÿ – äî ñàìîé êîí÷èíû. È â ýòîì ñëóæåíèè äëÿ ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé-ìóçûêàíòîâ – ñìûñë âñåé æèçíè. È åù¸, êîíå÷íî, äëÿ íèõ îñîáåííóþ âàæíîñòü èìååò ïðîäîëæåíèå ýòîé æèçíè

– â ñîáñòâåííûõ äåòÿõ, â ó÷åíèêàõ, â ìóçûêàëüíûõ è ïåñåííûõ ñî÷èíåíèÿõ, ïî÷åìó íåêîòîðûå èç íèõ óñïåøíî âûñòóïàþò â ðàçëè÷íûõ êîíêóðñàõ, ôåñòèâàëÿõ. Òàê, ðåäêîãî äàðîâàíèÿ ãèòàðèñòà è ïåâöà ñ ëèðè÷åñêèì áàðèòîíîì Ñåðãåÿ Æàðèêîâà ïðèâë¸ê â Ïåòåðáóðã ôåñòèâàëü ïðàâîñëàâíîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè èìåíè Ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Â 2002 ãîäó îí ñòàë ëàóðåàòîì ôåñòèâàëÿ. È òóò æå, â äåêàáðå, ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â çèìíåì òóðå ôåñòèâàëÿ â Ëàâðå, ðåøèë ïîñåòèòü ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïðè êîíñåðâàòîðèè, ÷òîáû óçíàòü, ìîãóò ëè åãî äî÷êè, óñïåøíî îñâàèâàþùèå èãðó íà ñêðèïêå, ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå â ïðîñëàâëåííîì íà âåñü ìèð ó÷åáíîì çàâåäåíèè. À ïîòîì ïðèíÿë îòâåòñòâåííîå íåïðîñòîå ðåøåíèå – ïåðåáèðàòüñÿ ñ ñåìü¸é èç Èæåâñêà â Ïåòåðáóðã. È ïðàâäà âåäü – íå âñÿêèé ðåá¸íîê â ïÿòü ëåò èñïîëíÿåò ñêðèïè÷íûé êîíöåðò Âèâàëüäè íà êðîøå÷íîé ñêðèïî÷êå, êîòîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü âîñüìóøêîé. Çàáîòëèâûé è ýìîöèîíàëüíî ùåäðûé îòåö, Ñåðãåé ïîòîì ðàññêàçûâàë î ñâîèõ äåòÿõ è î ñâî¸ì äåòñòâå: – ß õîòåë, ÷òîáû Ëèçå ñàìîé áûëî èíòåðåñíî ó÷èòüñÿ. È âñïîìèíàë ñâî¸ äåòñòâî, ãëÿäÿ íà íå¸. ß âåäü òîæå ìå÷òàë òîãäà èìåííî î ñêðèïêå. À íà÷èíàë îñâàèâàòü ìóçûêàëüíóþ ãðàìîòó íà ïèàíèíî. Íî ðîäèòåëè æèëè áåäíî è íå ìîãëè ìíå êóïèòü èíñòðóìåíò. Òàê ÷òî, êîãäà ÿ áûë â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå, âçÿë â ðóêè àêêîðäåîí. Ïîòîì, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ìàìà, Èðàèäà Êîíñòàíòèíîâíà, êóïèëà ìíå çà ñåìü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê ãèòàðó. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ó÷èëñÿ â ñåäüìîì êëàññå, è ãèòàðà ìåíÿ áóêâàëüíî çàâîðîæèëà. Îñîáåííî ïîñëå îäíîãî èç èíñòðóìåíòàëüíûõ êîíöåðòîâ, êîãäà ÿ óñëûøàë, êàê çàìå÷àòåëüíî ìîæåò çâó÷àòü êëàññè÷åñêèé øåñòèñòðóííûé èíñòðóìåíò. Ìàìà ìåíÿ è ïåòü ïðèó÷àëà, ïðè÷¸ì, î÷åíü ðàíî, ãäå-òî ñ äâóõ-òð¸õ ëåò. Îíà çíàëà íàèçóñòü ìíîãî íàðîäíûõ ïåñåí è ïîñëîâèö. È êîãäà ìû ñ íåþ ñîáèðàëè âìåñòå ÿãîäû, îáû÷íî îíà çàïåâàëà, à ÿ – çà íåþ ïîäòÿãèâàë, êàê óìåë… Ïîòîì Ñåðãåé ïîñòóïèë â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. Çàêîí÷èòü íå óäàëîñü – ïðèçâàëè â àðìèþ. Òàê ÷òî, â îñíîâíîì, ñâîåìó óìåíèþ èãðàòü íà ãèòàðå, àêêîìïàíèðîâàòü è ïåòü Ñåðãåé Æàðèêîâ îáÿçàí ïðèðîäå è ïîñòîÿííîìó ñòðåìëåíèþ ó÷èòüñÿ, âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå îñâàèâàòü èíñòðóìåíò. Òàê âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî îñíîâíóþ ÷àñòü ñâîåé òðóäîâîé æèçíè îí ïîñâÿòèë ìóçûêå, äàæå íå èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùåé «êîðî÷êè» î ìóçûêàëüíîì îáðàçîâàíèè. Èãðàë â ðàçëè÷íûõ âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûõ àíñàìáëÿõ, â êàôå è ðåñòîðàíàõ, åçäèë ñ êîëëåêòèâàìè íà ãàñòðîëè. Îñîáåííî ÷àñòî – ñ ïîïóëÿðíûì â òî âðåìÿ àíñàìáëåì «Èòàëìàñ». Òàì åìó äîâåëîñü îñâàèâàòü è êîíòðàáàñ. Åãî äîëæíîñòü íàçûâàëàñü àðòèñò îðêåñòðà. Âìåñòå ñ «Èòàëìàñîì» îí îáúåçäèë, ìîæíî ñêàçàòü, âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Èãðàë ìíîãî íàðîäíîé óäìóðòñêîé ìóçûêè, çàíèìàëñÿ ïî óòðàì ñ èíñòðóìåíòîì, à ïîòîì òîðîïèëñÿ íà ðåïåòèöèþ â îðêåñòð. Æèë äèñöèïëèíèðîâàííî è ñòàðàòåëüíî. Îí è ñåé÷àñ ïðèâûê âñòàâàòü â ïÿòü-øåñòü óòðà. Ïðàâäà, ñðàçó òîðîïèòñÿ òåïåðü íå íà ðåïåòèöèþ â êàêîé-íèáóäü Äîì êóëüòóðû, à â ýëåêòðè÷êó, ê ñâîèì ñëóøàòåëÿì, êîòîðûõ òîæå óñïåë ïîëþáèòü. Ìíîãèå èç íèõ óçíàþò åãî â ëèöî è ðàäóþòñÿ åìó êàê ÷åëîâåêó, ñïîñîáíîìó áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìèíóò, íåñìîòðÿ íà íåïîãîäó è

ðàçëè÷íûå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûõ âñåãäà õâàòàåò, ïîâûñèòü íàñòðîåíèå… Îêàçàâøèñü â Ïåòåðáóðãå, óñòðîèâ ñâîèõ äåòåé â ìóçûêàëüíóþ øêîëó, Ñåðãåé Æàðèêîâ âîò óæå òðèíàäöàòü ëåò æèâ¸ò âìåñòå ñ ñåìü¸é íà ñú¸ìíûõ êâàðòèðàõ. Òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ ïåðååçæàòü ñ îäíîãî àäðåñà íà äðóãîé. È ïî ñóòè, âñÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå ñåìåéíîãî î÷àãà ëåæèò íà í¸ì. Òàê ÷òî, åñëè åãî çîâóò âûñòóïàòü êóäà-íèáóäü â êàôå èëè ðåñòîðàí, îí íèêîãäà íå îòêàçûâàåòñÿ. Îäíèì èç ïåðâûõ òàêèõ êàôå ñòàëî äëÿ íåãî êàôå «Ñóíäóê», çàòåì áûëà ñåòü ðåñòîðàíîâ «Ìàìà Ðîìà», ðåñòîðàí «Öàðü» è äðóãèå. Ñ óäîâîëüñòâèåì Ñåðãåé Æàðèêîâ âñïîìèíàåò ñâîè âûñòóïëåíèÿ âìåñòå ñ ìóçûêàíòàìè Âèêòîðîì Ñîêîëîâûì, Âèêòîðîì Èâàíîâûì, Ñåðãååì Ùóäóëþêîì, Àíàòîëèåì Çèìèíûì è äðóãèìè ùåäðûìè íà äóøåâíîå òåïëî ëþäüìè, êàêèìè îáû÷íî è áûâàþò õîðîøèå ìàñòåðà. Âìåñòå ñ Àíàòîëèåì Çèìèíûì, î÷åíü àðòèñòè÷íî è âèðòóîçíî èãðàþùåì íà áàëàëàéêå, Ñåðãåé Æàðèêîâ ñîçäàë äóýò «Äóøà» è çàïèñàë íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ äèñêîâ. Ïåñíè, êîòîðûå îí èñïîëíÿåò, ìíîãèì îòêðîâåííî íðàâÿòñÿ. Ïðè÷¸ì, Ñåðãåé ñòàðàòåëüíî âûáèðàåò òåêñòû è ó ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ÷üè ñòèõè åãî ïî-íàñòîÿùåìó òðîãàþò. È òàêèõ àâòîðîâ ó íåãî äîâîëüíî ìíîãî. Â îñîáåííîñòè íðàâèòñÿ åìó ïîýçèÿ ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà Ëîãâèíîâà, ÷üè ñòèõè îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà, à óæå ïîòîì, ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ àâòîðîì, êîãäà ïðîõîäèë òâîð÷åñêèé âå÷åð îñîáåííî ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó ïîýòà â çàëå Ñâÿòî-Äóõîâñêîãî êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî öåíòðà Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû. Ìóçûêàíò è àâòîð ñòèõîâ ñîåäèíèëèñü, áóäåì íàäåÿòüñÿ, â òâîð÷åñêîì ñîäðóæåñòâå íàäîëãî. Áëàãîäàðíà è ÿ êàê àâòîð ñòèõîâ è àâòîð-èñïîëíèòåëü òâîð÷åñêîé äðóæáå ýòîìó òàëàíòëèâîìó ìóçûêàíòó. Ïîòîìó ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ íåêîòîðûå ñòèõè ñòàëè ïåñíÿìè, à åñëè óäà¸òñÿ âûñòóïàòü ñ íèì âìåñòå â êîíöåðòàõ, òî è ìîÿ àâòîðñêàÿ ïåñíÿ îáîãàùàåòñÿ ñ åãî ó÷àñòèåì êðàñèâîé, ìåëîäè÷íîé èíòîíàöèåé. À âîò ïåñåí íà ñâîè ñòèõè ó Ñåðãåÿ Æàðèêîâà íå ìíîãî – ïî ñëîâàì àâòîðà, øòóê äåñÿòü. Íî îí îá ýòîì íå ïå÷àëèòñÿ, à èñêðåííå ðàäóåòñÿ, êîãäà âèäèò õîðîøèå ñòèõè ó äðóãèõ àâòîðîâ, êîòîðûå êàê áóäòî ñàìè ïðîñÿòñÿ áûòü ïîëîæåííûìè íà ìóçûêó. Ñî âðåìåíåì çàìåòíûõ óñïåõîâ â îñâîåíèè ñêðèïêè äîñòèãëè è äâå åãî äî÷åðè – Ëèçà è Ìàðèÿ. Îíè íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíî âûñòóïàþò âìåñòå ñ îòöîì â êîíêóðñàõ è êîíöåðòàõ, íî äåðçàþò äîñòèãàòü êîíñåðâàòîðñêèõ âûñîò. Òàê, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ñòàðøàÿ äî÷ü Ñåðãåÿ Æàðèêîâà Åëèçàâåòà áûëà ïðèíÿòîé ñòóäåíòêîé â Âåíñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. À ìëàäøàÿ, Ìàøà, – ïîêà îñòà¸òñÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, â Ïåòåðáóðãå. È òîæå, ïîõîæå, æä¸ò å¸ õîòÿ è íåïðîñòîå, íî ïðåêðàñíîå ìóçûêàëüíîå áóäóùåå. Ðàññêàçàòü æå î Ñåðãåå Æàðèêîâå çàõîòåëîñü ìíå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ìóçûêàíòó 22 ôåâðàëÿ èñïîëíèòñÿ 60 ëåò. Óðîæåíåö Èæåâñêà, îí ñòàë áëèçîê è äîðîã ñâîèì òâîð÷åñòâîì ìíîãèì ïåòåðáóðæöàì è æèòåëÿì Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Òàê ÷òî þáèëåéíûé âå÷åð-êîíöåðò ïî íàñòîÿíèþ äðóçåé, íåñìîòðÿ íà âåñüìà ñêðîìíûå çàðàáîòêè óëè÷íîãî ìóçûêàíòà, Ñåðãåé Æàðèêîâ ðåøèë ïðîâåñòè â ïîñ¸ëêå Ãîðáóíêè. Â ìóçû-

êàëüíîé øêîëå. Âå÷åð ýòîò ñîñòîèòñÿ 24 ôåâðàëÿ è îáåùàåò áûòü èíòåðåñíûì, ïî-íàñòîÿùåìó ïðàçäíè÷íûì, ïîòîìó ÷òî Ñåðãåé Æàðèêîâ ëþáèì ïóáëèêîé, ñëóøàòåëÿìè, ó íåãî ìíîãî íàñòîÿùèõ äðóçåé, êîòîðûì îí õðàíèò íåèçìåííóþ áëàãîäàðíîñòü. À â ñàì þáèëåéíûé äåíü, 22 ôåâðàëÿ, âïåðâûå òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ñî ñâîèìè ñëóøàòåëÿìè, äðóçüÿìè ñîñòîèòñÿ ó Ñåðãåÿ â Äîìå õóäîæíèêîâ, íà Ïåñî÷íîé íàáåðåæíîé, 16. Ëþáåçíî ïðèãëàñèëè â ãîñòè òàëàíòëèâîãî ìóçûêàíòà õîçÿåâà ãàëåðåè-êëóáà «Ê.È.Ò.», ÷òî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê Êóëüòóðà, Èñêóññòâî, Òâîð÷åñòâî. Ñðåäè õóäîæíèêîâ íåìàëî ëþáèòåëåé õîðîøåé ìóçûêè, àâòîðñêîé ïåñíè. Íåêîòîðûå ìàñòåðà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, æèâóùèå è òðóäÿùèåñÿ â ýòîì äîìå â ñòàöèîíàðíûõ ìàñòåðñêèõ, ïîñòðîåííûõ åù¸ â ñòàëèíñêîå âðåìÿ ïî ñïåöèàëüíîìó ïðîåêòó, ñ áîëüøèìè îêíàìè-ôîíàðÿìè, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, íåïëîõî âëàäåþò íå òîëüêî êèñòüþ èëè ñòåêîì, íî è ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè. ×òî êàñàåòñÿ èíñòðóìåíòà, òî ó Ñåðãåÿ Æàðèêîâà äàâíî åñòü ìå÷òà – îáçàâåñòèñü âòîðîé, êîíöåðòíîé ãèòàðîé. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ó íåãî òîëüêî îäíà, äà è òà ðèñêóåò áûòü ïîâðåæä¸ííîé â ýëåêòðè÷êàõ, ãäå ïî÷òè åæåäíåâíî ïî¸ò ìóçûêàíò. È ãäå îí ïðîäîëæàåò îùóùàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì íóæíûì, íå ïðîùàÿñü ñ ïðîôåññèåé è íå óíûâàÿ ïðè ìûñëè î ñîâðåìåííûõ öåíàõ è íà æèëü¸, è íà ïðîäóêòû. Îäíàæäû Ñåðãåé ïîäåëèëñÿ ñî ìíîþ ñâîèì ïåâ÷åñêèì îïûòîì. Îí ïðèçíàëñÿ: – Çíàåøü, ÿ òàê ðàä, ÷òî îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñàìóþ âàæíóþ, ñïàñèòåëüíóþ èñòèíó: ó íàñ â Ðîññèè íàðîä äîáðûé! È êîãäà ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàë, ÿ ïåðåñòàë áîÿòüñÿ áóäóùåãî. ß, íàêîíåö, ñìîã ïðåîäîëåòü êàêîé-òî ñòðàøíûé áàðüåð âíóòðè ñåáÿ è, âîéäÿ â âàãîí, îòêðûë ðîò, âïåðâûå çàïåë. ß íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòî äàëî ìíå òîãäà ñèëû âûæèòü. Äà¸ò ñèëû è òåïåðü. Òåðïåòü, áîðîòüñÿ çà æèçíü ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ. È êîíå÷íî, ëþáèòü – è ìóçûêó, è ëþäåé. Îäíî èç ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñòàâøèõ ïåñíåé, ñî âðåìåíåì ïðåòåðïåëî çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ óñëûøàëà îò Ñåðãåÿ ðàññêàç, êàê ñîâåðøåííî íåäàâíî, â ÿíâàðå, ìóçûêàíò âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, ñòîÿ íà ïåððîíå, íåîæèäàííî óâèäåë: ëåòÿò ê íàì íà ñåâåð æóðàâëè. È, íåñêîëüêî äîðàáîòàâ òåêñò, ÿ ðåøèëà ïîñâÿòèòü ïåñíþ þáèëÿðó – Ñåðãåþ Æàðèêîâó. Îíà î òîì, êàê ìíîãèì èç íàñ õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â êàêóþ-òî äðóãóþ, äóõîâíî ÷èñòóþ, ñâåòëóþ Ðóñü. Äîáðîãî çäîðîâüÿ òåáå, äîðîãîé íàø ìóçûêàíò, òîíêèé öåíèòåëü ïîýçèè, íåóñòàííûé òðóæåíèê è ïðîñòî äîáðûé ÷åëîâåê! Äîëãèõ ëåò è íåèñ÷åðïàåìîãî âäîõíîâåíèÿ!

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

125

126

Íàçâàíèå ðóáðèêè ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð ÊÎÂÀË¨Â

À òðåòüþ ïðèíÿë – ñóäîðîãè â íîãàõ, â æåëóäêå òðåñê. Íî äî òîãî îáèäíî. Îäíî ñïàñåíüå – ñðàçó òüìà â ãëàçàõ: õîòü çóä â êîñòÿõ, çàòî ïðûùåé íå âèäíî.

Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà ÊÎÐÌÈËÈÖÛÍÀ, Ìîñêâà

Ñâÿòûì îòìùåíèåì íàïîëíåí, ÿ êðèêíóë: – Ñõîäèìñÿ, ùåíîê!.. Íî ìîé Äàíòåñ ìåíÿ íå ïîíÿë è â âûòðåçâèòåëü ïîâîëîê.

ËÎØÀÄÈÍÛÉ ÐÎÌÀÍÑ Ìíå òàê õîòåëîñü ëàñêè. ß ìå÷òàë âî ñíå óâèäåòü â íåãëèæå êðàñîòêó. À ìíå ïðèñíèëàñü ëîøàäü-èíîõîäêà, ÿ ñ ãîðÿ ÷óòü â ñåêñ-øîï íå ïîáåæàë. Äîáðî áû – â ñáðóå, ñ ïàðîþ ñòðåìÿí, à òî ïðèñíèëàñü ïîëíîñòüþ íàãàÿ. È ÿ, â íåé æåíñêèé ïîë ïðåäïîëàãàÿ, ðåøèëñÿ ñäóðó çàâåñòè ðîìàí.

ÑÀÌÎÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

ÊÀÊ ÌÎÉ ÄÀÍÒÅÑ ÌÅÍß ÍÅ ÏÎÍßË Êîãäà íå â ìåðó îñòàêàíåí, ãëÿæó, íàáû÷èâøèñü, îêðåñò, ìíå íèïî÷åì íè áåñ, íè Êàèí, à óæ, òåì áîëåå, Äàíòåñ. Ãóáèòåëü ìóç, òèðàí ïðîãðåññà, ïëþþ íà òâîé çëîäåéñêèé ðîê. Õîòü òî÷íî çíàþ: äëÿ Äàíòåñà ìîé ãåíèé – ëàêîìûé êóñîê. ß âñòðå÷è æäó. ß â íåòåðïåíüå ìåñòà äóýëåé èñõîäèë. Ïå÷àòàë ëó÷øèå òâîðåíüÿ, êàê íà æèâöà åãî ëîâèë. È âîò â÷åðà ñëó÷èëîñü ýòî – èç-çà ëàðüêà, íàïûæàñü âåñü, â ìóíäèðå è ïðè ïèñòîëåòå íàâñòðå÷ó âûøåë ìíå Äàíòåñ.

Ñêàæó, êàê åñòü – òóò ôðîíäà íå ê ëèöó – íå äàé âàì Áîã êàïðèçíåå çàçíîáû! Íî âñå æå ÿ íàøåë ïîäõîä îñîáûé, è äåëî ÿâíî äâèãàëîñü ê âåíöó. ß ïî íî÷àì òî çÿáíóë, òî ïîòåë, ÿ áûë â ñåáå óæå ïî÷òè óâåðåí. Íî òóò ÿâèëñÿ ê íåé êîëõîçíûé ìåðèí è ÷óâñòâ ìîèõ ïîíÿòü íå çàõîòåë.

ÏÐÈ×ÓÄÛ ÎÐÃÀÍÈÇÌÀ Íå îðãàíèçì, à ïðÿìî ÷åðò òå ÷òî. Áûâàëî, ñòîïêó ïðèìåøü ïåðåä ùàìè – äàâëåíüå âðîäå ñíÿëîñü, íî çàòî âñå òåëî ðàçóêðàñèëîñü ïðûùàìè. À êðîâü, çàðàçà, äî òîãî êèïèò, àæ â æèëàõ ñòîí, òóò ðàçâå äî îáåäà? Ê òîìó æå ìûøöà êàæäàÿ áîëèò. ïðèõîäèòñÿ ïðèíÿòü âòîðóþ ñëåäîì. Âòîðóþ ïðèíÿë – ñðàçó ñåðäöå æìåò, â ãîðòàíè ææåíüå, â ìûñëÿõ ñâèùåò âåòåð, àçîò, ïîäëåö, èç âñåõ îòâåðñòèé ïðåò. Êîðî÷å, áðàò, õîòü ïîìèðàé áåç òðåòüåé.

ÑÊÀÇÊÀ ÏÐÎ ÄÐÓÃÈÅ ÎÂÎÙÈ Êàê â îäíîé äåðåâíå äàëüíåé Áûëî ìíîãî îâîùåé, À âîò õðåíà íå âèäàëè Òàì íè ðàçó âîîáùå. Äåä Ïàõîì ñî ñíàñòüþ íîâîé ïðîñèäèò íà ðå÷êå çðÿ – Âñåì ðàññêàæåò: «Êë¸â ïåðöîâûé! Íå ïîéìàë íè èìáèðÿ!» Ïîðóãàþòñÿ ïîäðóæêè, Èëü íåâåñòêà è ñâåêðîâü – È â îòêðûòóþ äðóã äðóæêó Øëþò íà ñâ¸êëó è ìîðêîâü. Ìàòü áðàíèò ñûíêà-áîëâàíà, Óêîðÿåò äóðà÷êà: «Çà êàêèì òû áàêëàæàíîì… È êàêîãî êàáà÷êà…» Íåçíàêîìöà â èçáó ñðîäó Íå ïóñêàþò äî ïîðû: «×òî çà ëóê òû ñ îãîðîäó? ×òî çà áðîêêîëè ñ ãîðû?» Ïàðíè â ëåñ óéäóò ñîñíîâûé È êðè÷àò èçäàëåêà: «Ïîäü ñþäû, ðåäèñ ìîðæîâûé! Òóò ãðèáîâ äî ÷åñíîêà!»

127

Íè ïåòðóøêè íàì íå íàäî! Àðòèøîê íàñ ïîáåäèøü! Ïîëó÷èòå àâîêàäî Ñ ïîñòíûì ìàñëîì, òî åñòü, øèø! Ïî äåðåâíå íàì ïàïàéÿ, Âñåì íà ðûëî ïàòèññîí! Ñïàðæåé äóá ïåðåøèáàåì, Ôåéõîà êëàä¸ì íà âñ¸!» Ïîìÿíóò â ïîðûâå ÷óâñòâà È êàðòîøêó, è ïîðåé, Ðåïó, òûêâó è êàïóñòó, Òîïèíàìáóð, ñåëüäåðåé… Âû, ñ êàêîãî-òî øïèíàòà, Ìíå ïîâåðèëè? Âñåðü¸ç? Ñêàçêà ýòî âñ¸, ðåáÿòà! Òîëüêî õðåí â äåðåâíå ðîñ!

ÈÍÎÏËÀÍÅÒÍÀß ËÞÁÎÂÜ Ìåíÿ ëþáèëà èíîïëàíåòÿíêà, Æäàëà ìåíÿ â êîñìè÷åñêîì ïîðòó. Áûâàëî, ïðèëå÷ó: îíà – ïîãàíêà! – Çàïåëåíãóåò ïðÿìî íà ëåòó, Öåïëÿåò íà áóêñèð ìîþ «òàðåëêó», Âåç¸ò ê ñåáå – îñóùåñòâëÿòü êîíòàêò: Èãðàåì ñ íåþ â ïðÿòêè è ãîðåëêè, Íó, à ïîòîì – ìåæäóïëàíåòíûé àêò. Äîêàçûâàë ÿ èíîïëàíåòÿíêå Ñâîþ ëþáîâü íà äåëå ìíîãî ðàç: Çàêðó÷èâàë ñî çâ¸çäíîé ïûëüþ áàíêè, ×èíèë èíîïëàíåòíûé óíèòàç; ×èòàë åé Ìàíäåëüøòàìà, Áëîêà, Ôåòà – Îíà íå ïîíèìàëà íè÷åãî, Íî â òàêò êèâàëà ìíå âñåãäà ïðè ýòîì Ëèëîâîé áåçâîëîñîé ãîëîâîé. Çà ÷òî ëþáèë ÿ èíîïëàíåòÿíêó, Óçíàòü ëþáîé, êîíå÷íî, áûë áû ðàä. Âåäü ÿ ëåòàë ê íåé – ëûñîé – íà ñâèäàíêè Íå äâà, íå ïÿòü – ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäðÿä! Ñåêðåò îòêðîþ! Ýòà ìûìðà ñ Ïëþêà Â îäíîì áûëà ÷åðòîâñêè õîðîøà: Îíà îáùàëàñü òîëüêî óëüòðàçâóêîì, À ÿ åãî íå ñëûøàë íè øèøà!

ÂÅÑÜ ÌÈÐ? Çàëü¸ì ïî ñòî, ÷òîá ñòàëî ãîðÿ÷î È íîñîãëîòêå, è òîìó, ÷òî íèæå. Èêðèíêè ñ áóòåðáðîäà íàãëî ñëèæåì. Óæ ìû-òî çíàåì, ãäå è ÷òî ïî÷¸ì! «Âåñü ìèð – òåàòð…» Â òåàòðå åñòü áóôåò, Øåêñïèð îá ýòîì – äàæå íè ïîëñëîâà! À ìû óñïåëè äî çâîíêà âòîðîãî Íàñòðîèòüñÿ, êàê íàäî, íà áàëåò. Çàéì¸ì â ïàðòåðå ëó÷øèå ìåñòà, Êîðîíû ñäàâ áàáóëüêàì â ãàðäåðîáå.

Óñòðîèìñÿ óäîáíåé, ÷åì â óòðîáå, Îáñóäèì âûñòóïàþùèõ ñîñòàâ. Î êàæäîé èç õîðîøåíüêèõ àêòðèñ Ó íàñ íàéä¸òñÿ ïàðà-òðîéêà ìíåíèé. Îäíà èç íèõ ïðè íàñ óìð¸ò íà ñöåíå, À ìû ïîïðîñèì ïîâòîðèòü íà áèñ,

Åêàòåðèíà ØÀÍÒÃÀÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

Ðåäüêîâóõè ñ áðþêâîä¸ðîì Â ïðàçäíèê âûïüþò – è îðóò: «Íàì, ìîë, âñ¸ ïî ïîìèäîðó! Îãóðåö ëè âñå âû òóò…

È íà æàð-ïòè÷üèõ âðåìåííûõ ïðàâàõ Çàêàæåì ïðîäîëæåíèå áàíêåòà. À êòî íàì ñìååò âîçðàçèòü íà ýòî? Ìû – Öàðü è Áîã, è íà òðàâå äðîâà! Ìû, åñëè â èçáó, – òîëüêî íà êîíå. Íàì ÷¸ðò – íå áðàò, êàê êóðèöà – íå ïòèöà, Ìû ðàñøèáàåì ëîá, íà÷àâ ìîëèòüñÿ, À èñòèíó íàõîäèì ëèøü â âèíå...

ÊÀÊ ÌÅÍß ÁÓÄÈËÈ Ïîêà òû ñïàë, äàâíî âñêèïåë íà êóõíå ÷àéíèê, Ïîêà òû ñïàë, íà êóõíå çàâòðàê îñòûâàë. Ïîêà òû ñïàë, ïÿòü ðàç çâîíèë òåáå íà÷àëüíèê, È çàì. íà÷àëüíèêà çâîíèë, ïîêà òû ñïàë... Â. Øèøîâ, Ñ.-Ïåòåðáóðã

Ìåíÿ áóäèëè âñå, êîìó íå ëåíü: Æåíà, íà÷àëüíèê, äåêàáðèñòû, äåòè, Êðè÷àëè ìíå, ÷òî ÿ – áåçìîçãëûé ïåíü, ×òî ÿ ïðîñïëþ âñ¸ ëó÷øåå íà ñâåòå! ×òî âîò ñåé÷àñ ðàñïðîäàäóò «Çåíèò», È ó «ÂèàÃðû» ñìåíèòñÿ ïðîäþñåð, ×òî, ìîë, êîëëàéäåð íåêîìó ÷èíèòü, À ÿ, ìîë, êàê âñåãäà, íå âûíåñ ìóñîð. Â ïîïûòêàõ æàëêèõ ðàçáóäèòü ìåíÿ Òîë÷êàìè, êðèêîì, ìîëíèåé è ãðîìîì Ïåðåðóãàëàñü âñÿ ìîÿ ðîäíÿ: Äðóã ñ äðóãîì, ñ ó÷àñòêîâûì, ñ óïðàâäîìîì. Íî àç îòíþäü íå òùèëñÿ îòâåðçàòü Íåêîëåáèìî ñîìêíóòûå âåæäû («Ìíå áûëî ïðîñòî ëåíü ïðîäðàòü ãëàçà» – âûñîêèé ñëîã ïåðåâîæó íåâåæäàì). È ïîóãàñ ìåíÿ áóäèâøèõ ïûë, È óëåãëîñü íåìàëî ëèøíåé ïûëè, Çàæèëè êóëàêè ó òåõ, êòî áèë, È ñèíÿêè ó òåõ, êîãî ïîáèëè. È ÿ – îò íåïðèâû÷íîé òèøèíû – Ïðîñíóëñÿ áåç ìàëåéøåãî íàïðÿãà: Íè ìóñîðà, íè êðèêîâ, íè æåíû, Íè ñàíêöèé, íè Îáàìû, íè Àíøëàãà.

×ÓÆÈÅ ÑÀÍÈ Ãîâîðèëè (êàê ñ ïëå÷à ðóáèëè – Ïðèãîâîð, íå äðóæåñêèé ñîâåò!): – Áðîñüòå âû áåðåçêè äà ðÿáèíû, Áûë â Ðîññèè ïîñèëüíåé ïîýò! ß ïèñàëà î ñåðäå÷íûõ òàéíàõ, Îò ñìóùåíüÿ ïðÿòàëà ëèöî… – Ïîëíî, – ãîâîðÿò, – âåäü ýòî Àííà Âûáåãàëà íî÷üþ íà êðûëüöî! Ìíå â ïîýìàõ íå áûëî óäà÷è: Íå òâîè, ìîë, îòäàâàé íàçàä! È ãëÿäåëè íà ïóñòûå äà÷è Óìíûå Ìàðèíèíû ãëàçà… ß ïîøëà øàòàòüñÿ ïî êðóæàëàì, Êàøëÿÿ îò äûìà è ïèòüÿ: Ìîæåò áûòü, ÿ âîîáùå – ÷óæàÿ? ß – íå ÿ, è ëîøàäü – íå ìîÿ? Íî ñêàçàë ìíå ðàç ñîñåä ïî äîìó, Óõîäÿ ïî ïüÿíêå îò ñåìüè: – ß-òî – ÿ, è ëîøàäü ìíå… çíàêîìà, À âîò ñàíè – òî÷íî, íå ìîè! Ìîæåò áûòü, ÿ òàê æå ñïëîõîâàëà? Ìîæåò áûòü, ðåäàêòîð ìîé – íå òîò? Ïîçäíî, áðàòöû, íà÷èíàòü ñíà÷àëà, Ãíó ñâîå, à âðåìÿ – ðàçáåðåò!

ÐÈÔÌÀ Ïîýòû ñ öåëûì ñâåòîì â ññîðå, Êîãäà íåëàäíî â èõ òðóäå! ×åãî ñåðäèòüñÿ? – «Ãîðå-ìîðå», «Ìîðîçû-ðîçû» è òå äå! Íî, åñëè âíèêíóòü â ñóòü âîïðîñà, ß âàì îòêðîþ, íå òàÿ, Êàê òðóäíî, åñëè ðèôìû ïðîñèò, Ê ïðèìåðó, ñëîâî «÷åøóÿ»… Îíî áóêâàëüíî «ñòàâèò ê ñòåíêå»! Âåð÷ó åãî è òàê, è ñÿê… À âîò Àíäðþøà (Âîçíåñåíñêèé) Óäà÷íî ñïðàâèëñÿ – ìàñòàê! («Òó» ðèôìó, ñëîâíî äëÿ èãðû, Ââåðíóë â ñâîè «Àíòèìèðû»!)

128 Îäíàæäû ìíå ñêàçàë ïðèÿòåëü, Åãî ñîâåò ïðåäåëüíî ïðîñò: – Ñðèôìóé, äðóæîê, äèâàí ñ êðîâàòüþ, È áóäåò ðàçðåøåí âîïðîñ!

Ðàç ïîäðóãà àóðó ñâîþ Ðàäîñòíî ââåðÿåò ôýí-øóþ, Ïóñòü åå êðàñèâûé íîâûé äîì Áóäåò ïîëîí ðàçíûì ôýí-øó¸ì.

Ïðèíÿòü òàêîé ñîâåò íà âåðó – Íå îáåðåøüñÿ ìàåòû! Òû ñàì ñðèôìóé «ñýðâàíò ñ òîðøýðîì», È ÿ ñêàæó òåáå, êòî òû!

Íó, à ïåðâîé, ìèëûå äðóçüÿ, Áóäåò ôýí-øó¸âèíà ìîÿ! È ïóñêàé çàïîìíèòñÿ ñåìüå Ïåñåíêà ìîÿ î ôýí-øóå!

Äà ñîõðàíèò ìåíÿ Ñîçäàòåëü Îò ñåé íåëåïîé ÷åïóõè, Êîãäà íå ìåáåëü è íå ïëàòüå, Äóøà ðàáîòàåò – ñòèõè!

ÐÓÁÀÈ

È åñëè ìíå èçìåíèò ñëîâî, È ÿ ñîáüþñü íà ïîøëûé òîí, Ïóñòü ëó÷øå áóäåò «âîäêà-âîáëà», ×åì «òåëåâèçîð-òåëåôîí»!

ÑÀÌÎÊÐÈÒÈÊÀ Õîäÿ÷èõ øòàìïîâ àðñåíàë, Ãðåøó îáûäåííîñòüþ ñëîãà, Ìîë÷èò íåíàéäåííîå ñëîâî, Ïå÷àëüíûé áëèçèòñÿ ôèíàë. Íî, â äîâåðøåíüå ñèõ èñòîðèé, Õîòÿ áåðåò ïîðîþ æóòü, Êàê ñàìîñâàë íà Ñàìîòëîðå, Ñàìîîòâåðæåííî òðóæóñü! Ñàìîáè÷óþñü, êàê ïðîðîê, È, â ðåçóëüòàòå ïîñòèæåíèé: Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæäåíèé È ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñòðîê. Ñàìîíàäåÿííîñòè êëàä – Äîâîëüíî ðåäêàÿ íàõîäêà. Íå ñàìîâàð, íå ñàìîõîäêà, Íå ñàìîëåò, íå ñàìîêàò, Íå ñàìîöâåò, íå ñàìîðîäîê, Â ñàìîñîææåíèè ñóäüáû Íå èçáåãó ñàìîïàðîäèé, Î ñàìîëþáèè çàáûâ.

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

ÒÅÒÐÀ-ÏÀÊ (ñîíåò) Îòêðûòü êîðîáêó… Â ãðå÷åñêîì âèíå Íå ãóáû èñêóïàòü – òóãèå íåðâû, È ñòåðâîé ñòàòü, è ïîñòóïàòü, êàê ñòåðâà: Îñòåðâåíåëî áåãàòü ïî ñòåðíå Âîîáðàæåíüÿ! È íà ñàìîì äíå Êîðîáêè îòûñêàòü îñòàòêè ñïåðìû, Êîòîðóþ, ñìåÿñü, ïîêèíóâ òåðìû, Êàïðèçíûé Àïîëëîí îñòàâèë ìíå! Ñïàñèáî çà æèâûå ñåìåíà, Áîæîê ëóêàâûé! Âêóïå ñ Äèîíèñîì Âû îäàðèëè íàñ ïðåêðàñíûì ïðèçîì – Êîðîáêîé àðîìàòíîãî âèíà, Âêóøàåì êðîâü çåìëè, – äî äíà, äî äíà! È êàæäûé îáàëäóé ãëÿäèò Ïàðèñîì!

Âàëåðèé ÏÀÍÀÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âëþáèëñÿ ñòàðè÷îê? Íó, ÷òî æ, îòëè÷íî! Òàêîå íàì èçâåñòíî è ïðèâû÷íî. Íî ïåðåçðåëîé æåíùèíå, óâû, Â þíöà âëþáèòüñÿ ïðîñòî íåïðèëè÷íî!

ÌÛ, ÂÅÄÜÌÛ…

ÏÐÎ ÊÎÌÏËÅÊÑÛ

Âåäüìû êëèíîì íå ëåòàþò, Ìû ëåòàåì âåðåíèöåé, Îñòðûõ êðûø íå çàäåâàÿ, Ñàìîë¸òàì íå ìåøàÿ, Ìû æå äàìû, à íå ïòèöû!

Ðàññëàáëÿÿñü è íå íà äâîèõ, Ìîæíî îáîéòèñü áåç âèí èãðèñòûõ: Íå ñòåñíÿéòåñü êîìïëåêñîâ ñâîèõ, Åñëè ýòè êîìïëåêñû Ñ-300.

ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎ Ê ÏÎÊÓÏÊÅ ÇÎÍÒÀ Íèêîãäà íå ïîêóïàéòå Çîíòèê ñèíèé è çåëåíûé, È, êîíå÷íî, íå ëèëîâûé, Äàæå åñëè ïåñòðîòà, Ïîòîìó ÷òî ëó÷èê ñâåòà ×åðåç ìîêðûé ñëîé êàïðîíà Ðàçóêðàñèò âàøè ëèöà Â íåõîðîøèå öâåòà. Áåëûé, ðîçîâûé è æåëòûé, È îðàíæåâûé, è êðàñíûé Ïîçäíåé îñåíüþ, à òàêæå Ðàííåé, ïàñìóðíîé âåñíîé Îñèÿþò âàøè ëèöà Ñâåòîì ñîëíå÷íûì è ÿñíûì, È ñîãðåþò âàøè äóøè Äàæå â äîæäèê ïðîëèâíîé! Åñëè æ âû – áîëüøîé ó÷åíûé, Èëè êëèðèê óòîí÷åííûé, Èëè êëåðê îæåñòî÷åííûé, Â õìóðûé, íåïîãîæèé äåíü Ýëåãàíòíî-îòâëå÷åííûé, Âëàñòüþ öâåòà îáëå÷åííûé, Âàì ïðèñòàíåò çîíòèê ÷åðíûé, Íà ëèöî äàþùèé òåíü. Íó, à åñëè âû – ìîëîäêà, Íå êîêåòêà, íå êîêîòêà, À íîðìàëüíàÿ êðàñîòêà, Çíà÷èò, ñêàæóò âàì äðóçüÿ: – ×òîáû âñåì óíûëûì âçãëÿäàì Ïðèíîñèòü æèâóþ ðàäîñòü, Âàì ïðîçðà÷íûé çîíòèê íàäî – Êðàñîòó ñêðûâàòü íåëüçÿ!

ÏÐÎ ÁÅÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ ÏÑÀÊÈ ß, ðåáÿòà, ýòî íå ñî çëà, Äàæå î÷åíü ñîëèäàðåí ñ íåþ: Íàêîíåö-òî Ïñàêè ïîíåñëà È ïðåäñòàâüòå, ÷òî íå àõèíåþ.

ÏÐÎ ÑÀÍÊÖÈÈ Â Àìåðèêå ãåè íà ðóññêóþ âîäêó çàïðåò Ðåøèëè ââåñòè, è ïîâåðüòå, ÷òî ýòî íå áðåä, Ïî ñóòè ñâîåé ÷åëîâåê âåäü è ãðåøåí è ñëàá: Ãåé âûïüåò ñòî ãðàìì, è åãî òóò æå òÿíåò íà áàá.

ÏÐÎ ÌÀØÓ ÃÀÉÄÀÐ Àðêàäèé Ïåòðîâè÷, ïîõîæå, çàäàðîì ÂÛ Â ñâåòëîå áóäóùåå çâàëè ýïîõó! Ñîðíÿêîì îêàçàëîñü ñåìÿ ãàéäàðîâî, Íà íèâå Îòå÷åñòâà – ÷åðòîïîëîõîì.

ÏÐÎ «CHARLIE HEBDO» À ÿ óâåðåí â ýòîì îò è äî, Çäåñü ê èñòèíå âåäóò âñå â ìèðå òðîïû, Þðîäñòâóþùèé øóò – «Charlie hebdo», È åñòü ëèöî ñåãîäíÿøíåé Åâðîïû.

ÏÐÎ ÏÓÑÊ ÊÐÛËÀÒÛÕ ÐÀÊÅÒ Ñ ÊÀÑÏÈß Íå äóìàëè âðàæèíû, íå ãàäàëè, Â Ïåðñèäñêîì íàñ çàëèâå îæèäàëè, È ñòàëî èì áîëüøèì ñþðïðèçîì ýòî, ×òî ìû çàïóñòèì ñ Êàñïèÿ ðàêåòû. Ïóñòü çíàþò ñóïîñòàòû-áàñóðìàíû, ×òî ìû ìîã¸ì ïàëüíóòü èç êàæäîé âàííû.

ÏÐÎ ÔÝÍ-ØÓÉ

ÏÐÎ ÂÅÆËÈÂÎÑÒÜ

ß ê ïîäðóãå Ëèäî÷êå ñïåøó, Ïîäàðèòü åé ìàëåíüêèé ôýí-øóé, Ïîòîìó ÷òî Ëèäî÷êà ìîÿ Íà÷àëà áàëäåòü îò ôýí-øóÿ.

Â æèçíè èçíîñèâ íåìàëî êåä, Ïîíÿë ÿ, áàëäåé çäåñü, íå áàëäåé: Áåç êðûëàòûõ âåæëèâûõ ðàêåò, Òàê æå, êàê áåç «âåæëèâûõ ëþäåé».

Âëàäèìèð ÌÈÒÐÎÔÀÍÎÂ, Ìîñêâà

Ïå÷åíüêà, ïå÷åíüêà, ïå÷åíþøêà, ß íà òåáÿ íàéäó óïðàâó! Èäè òû â... áàíþ, ìîÿ ïîäðóæêà, È óíîñè ýòó îòðàâó!

Îáëè÷àòü ïðè âñåõ îòêðûòî ïîëèòè÷åñêèé èçúÿí... À ïîòîì, ïðèíÿâ ìîõèòî, Îêóíóòüñÿ â îêåàí.

Ìîÿ ïîäðóæêà ñêàçàëà: «Äóðà»! È äâåðüþ õëîïíóëà îò íàòóãè. Çàòî òåïåðü ó ìåíÿ ôèãóðà! Çàòî ôèãóðà... Íî íåò ïîäðóãè.

Õîðîøî ëþáèòü Ðîññèþ! Êàæäûé äåíü ëþáèòü, ïîäðÿä! Íî íå êàæäîìó ïîä ñèëó – Ìîæåò òîëüêî äåïóòàò. Ïîòîìó ÷òî îí èçáðàííèê – (íå ïîíÿòíî, ïðàâäà, ÷åé) Çàìåñòèòåëåé íà÷àëüíèê È ìî÷àëîê êàçíà÷åé.

ÎÑÅÍÜ

ÁÎËÜØÀß ÏÎËÈÒÈÊÀ Ëîìàíûå ëèíèè. Âëåâî, âïðàâî. Ïî äèàãîíàëè. Òóäà, ñþäà. Ãîëîñ Àìåðèêè – ñïëîøíàÿ îòðàâà. Ãîëîñ Ðîññèè – âîîáùå åðóíäà. À ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàæåò Åâðîïà? À íè÷åãî íå ñêàæåò – Åâðîïà ñïèò. Áîëüøàÿ ïîëèòèêà òàêàÿ... àíîìàëèÿ, ×òî ïëà÷åò ïî íåé Òóíãóññêèé ìåòåîðèò. Ïëà÷åò ïî íåé ãîñïîäèí Öèîëêîâñêèé. Ðûäàþò çâ¸çäû è Ìëå÷íûé ïóòü. Ïðîðîíèë ñëåçó ïîýò Íèêàêîâñêèé. È òû êàê-íèáóäü âñïëàêíóòü íå çàáóäü. Ëîæü ïðàâäèâåå ïðàâäû, Áîæå! Îòðåçîê. Ïðÿìàÿ. Âåêòîð. Ëó÷. Ýòî óæå íè íà ÷òî íå ïîõîæå! Íî ðóññêèé ÿçûê âåëèê è ìîãó÷! ß îøèáóñü, òû îøèá¸øüñÿ. Óñå÷¸ííûé êîíóñ, ïàðàëëåëîãðàìì. Áåç ïóçûðÿ íå ðàçáåð¸øüñÿ. Ïóçûðü íàäóâàåòñÿ, íàäóâàåòñÿ... ÁÀ-ÁÀÌ!!!

ÏÅ×ÅÍÜÊÀ Ïå÷åíüêà, ïå÷åíüêà, ïå÷åíþøêà... ß íà òåáÿ íå èìåþ ïðàâà. Ïðèøëà êî ìíå ìîÿ ïîäðóæêà È ïðèíåñëà ýòó îòðàâó! À âåäü ÿ, ïå÷åíüêà, õóäåþ. Õî÷ó áûòü ñòðîéíåå áàìáóêà, È ïîõîæåþ íà Ãàëàòåþ. Íî, ÷òî íè ïîäðóæêà, òî ñóêà! Äàâàé, ãîâîðèò, ïîïüåì ÷àþ, Êàê ðàíüøå, êîãäà áûëè ñòóäåíòêàìè. Î òîì, î ñ¸ì ïîáîëòàåì, Îòâåäàåì ïå÷åíåê ñ êîíôåòêàìè. Ïîìíèøü, ê òåáå ïðèõîäèë Ñàøêà? Ñìåøíîé òàêîé, ñ êîíîïóøêàìè. À òû áûëà åù¸ ñòðîéíÿøêà, À îí êîðìèë òåáÿ ïëþøêàìè. Î, ñâÿòîé ôèòíåñ è òðåíàæ¸ðû, Äàéòå ñèë ïîáîðîòü èñêóøåíèå! Äà ÷òî æ ìû, äåâêè, òàêèå îáæîðû?! È ÷òî çà íàðêîòèê òàêîé – ïå÷åíèå?! Ñîáðàâ âîåäèíî îñòàòêè âîëè, Ñâîåé ïîäðóæêå ÿ îòâå÷àþ: Àëüòåðíàòèâû ó íàñ íåò ÷òî ëè? È áîëüøå íå ñ ÷åì ïîïèòü ÷àþ?

Êîíåö ñåíòÿáðÿ. Íåáà ñèíü. Îòâðàòèòåëüíîå íàñòðîåíèå! Âûíü äà ïîëîæü, Ïîëîæü äà âûíü Êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå. Íàáåæàëè òó÷è. Èñ÷åçëà ñèíü. Êàïþøîí íà âåòðó òîïîðùèòñÿ. Âûíü äà ïîëîæü, Ïîëîæü äà âûíü. Íî êàê-òî óæå íå õî÷åòñÿ.

Õîðîøî ëþáèòü Ðîññèþ Áåçâîçìåçäíî, ïðîñòî òàê. Åñëè òû åù¸ íå ïîíÿë, Çíà÷èò, êîí÷åíûé äóðàê. Óêðàäè 100 ìèëëèîíîâ Ñ êîìáèíàòà íà Îáè. Â Íèööå âñïîìíè î Ðîññèè È ëþáè å¸, ëþáè!

Êîíåö îêòÿáðÿ. Ñïëîøíîé Øàî Ëèíü. Îñàäêè â ëèöî áðîñàþòñÿ. Âûíü äà ïîëîæü, Ïîëîæü äà âûíü. ß ïðîáîâàë – íå âûíèìàåòñÿ. Êîíåö íîÿáðÿ. Íåáî – òþðüìà. Âîêðóã íè÷åãî ÷åëîâå÷íîãî. Ïî÷òè çèìà, Íî åù¸ íå çèìà. È õî÷åòñÿ âûíóòü, äà íå÷åãî.

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑËÓ×ÀÉ ÍÀ ×ÈÑÒÛÕ ÏÐÓÄÀÕ Îäíàæäû çà ìíîé óâÿçàëñÿ ìàíüÿê. ß áðîñèëàñü ïðî÷ü ïî àëëåÿì ñòîëèöû! Ñìîòðþ, îí ìåíÿ íå äîãîíèò íèêàê. Ïðèøëîñü ìíå îñòàíîâèòüñÿ. Òîãäà íà ìàíüÿêà ÿ ñòàëà êðè÷àòü: «Íó, çíàåòå, áàòåíüêà, ýòî óæ ñëèøêîì! Õîòèòå äîãíàòü, òàê èçâîëüòå áåæàòü!» À îí ìíå: «Ìåøàåò îäûøêà». Âîò ÿðêèé ïðèìåð – íå îñòàëîñü ìóæ÷èí, Ñïîñîáíûõ íà ïîäâèãè, áèòâû è äðàêè, Äîñòîéíûõ íàçâàíèÿ «ìîé Ãîñïîäèí», Áåñïîìîùíû äàæå ìàíüÿêè. È ãäå ïðåñëîâóòûé ëþáîâíèê-ãåðîé, ×òî âçãëÿäîì åäèíûì ëèøàåò ñîçíàíüÿ?! À æåíùèíå ìàëî òàê íàäî ïîðîé: Ïîéìàë – ïîëþáèë – äî ñâèäàíüÿ! Íà ñåðäöå ïå÷àëü, â ãîëîâå êàâàðäàê. Òåëàìè õèëååì, äóøîþ ìåëü÷àåì... Áåðè ìåíÿ ïîä ðóêó, çëîñòíûé ìàíüÿê. Ïîéä¸ì, íàïîþ òåáÿ ÷àåì.

*** Õîðîøî ëþáèòü Ðîññèþ Íà Áàãàìñêèõ îñòðîâàõ. Ðàññóæäàòü ïîä íåáîì ñèíèì Î ðîäèìûõ, î êðàÿõ.

ÏÎÑËÅ ÎÏÅÐÀÖÈÈ (ðàçãîâîð õèðóðãà ñ ïàöèåíòîì) «Óñïåõ áëåñòÿùèé – íàì íàãðàäà: Ñòàë æåíùèíîþ òû, äðóæîê». Ó äîêòîðà íà ñåðäöå ðàäîñòü, À ó áîëüíîãî – íåðâíûé øîê. «Êàíàëüè, ÷òî æ âû çà âðà÷è-òî? – Âîñêëèêíóë ãîðåñòíî áîëüíîé, – Âåäü ÿ ïðèø¸ë ñ àïïåíäèöèòîì, À âû ÷òî ñäåëàëè ñî ìíîé? Òàêîé èñõîä ÿ íå ïðåäâèäåë. Òû – âðà÷ èëü, ìîæåò áûòü, ïàëà÷?..» Õèðóðã îòâåòèë â çëîé îáèäå Íà ïàöèåíòà ñêîðáíûé ïëà÷: «Â çíàê áëàãîäàðíîñòè, êîíå÷íî, Òû ëþäÿì ìîçãè áåðåäèøü? Âåäü âñ¸ ïðîøëî âïîëíå óñïåøíî… Âàì, áàáàì, ðàçâå óãîäèøü?..»

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

129

130

Âëàäèìèð ÄÀÍÈËÅÂÈ×,

Ñåðãåé ÑÌÎËÜßÍÈÍÎÂ,

Âåëèêèé Íîâãîðîä

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÅ ÏÈÙÈ… – Íå ïèùè, êàê ñàêñîôîí! – Ñíîâà ïàïà çëèòñÿ. Ïî÷åìó æ íå ïîïèùàòü, Åñëè ìíå ïèùèòñÿ? – Íå õâàòàé ðóêàìè ïñà, Îí óæå êóñàåòñÿ! Ïî÷åìó æå íå ñõâàòèòü, Åñëè ìíå õâàòàåòñÿ?

ÃÎÄ ÑÀÌÛÉ ÃÎÐÜÊÈÉ ×åòûðíàäöàòü? Äâà íîëü, íîëü âîñåìü? Èç äåâÿíîñòûõ ãîä âîñüìîé? Äàâàéòå âñ¸-òàêè ìû ñïðîñèì Îí ñàìûé ãîðüêèé ãîä, êàêîé? Êîãäà ñöåíàðèåì óìåëî Áûë äàí ïðèêàç ñòðàíå – äîëîé, Èç äåâÿíîñòûõ ìîæíî ñìåëî Íàçâàòü ãîä ïåðâûé è âòîðîé. Âäîãîíêó ê íèì êàê â îìóò ñ ãîðêè, Îáâàë êðóòîé, íàðîä ñ ñóìîé, Ïîâåäàë ëþäÿì ñîëü ñ ìàõîðêîé Èç äåâÿíîñòûõ ãîä âîñüìîé. À ñîëîâüè â ïðèïåâ âåëåëè Äðóãèå ëîçóíãè ïëîäèòü, Ïîä áàëàãàí ñòðàíó ñóìåëè Âîêðóã äà îêîëî âîäèòü.

À ÒÎÏÎÐ? Âî äâîðå ÐÀÑòóò ÐÀÑòåíüÿ, ÄÛÌ ÄÛÌèòñÿ íàä òðóáîé, ÂÀÐèò áàáóøêà ÂÀÐåíüå, ß ÏÈËþ áðåâíî ÏÈËîé. ÁÓÄÈò óòðîì íàñ ÁÓÄÈëüíèê, ÌÎÐå ÷àñòî ÌÎÐùèòñÿ, ÐÓÁÈò äåðåâî ÐÓÁÈëüíèê… À ÒÎÏÎÐ? ÒÎÏÎÐùèòñÿ!

ÑÒÓË

Íàñî÷èíÿëè âñÿêèõ àðèé Õâàëèòü ÷óæîå ëèøü äàíî, Íî ëîâêèé áåíåôèöèàðèé Ñêðûâàåò èìÿ âñ¸ ðàâíî.

Ñòóë ñòîÿë â óãëó. Ãëóïî ïðîâèíèëñÿ: Íîæêîé ñòîë çàäåë È… íå èçâèíèëñÿ.

Äâà íîëü, íîëü âîñåìü – âåòåð ñâèùåò, Ðàçíîñèò âñþäó áîðùåâèê. Îñëàáøèé ðóáëü ïîääåðæêó èùåò, Ïîñêîëüêó êðèçèñ âíîâü ïðîíèê.

Ñòóë ñòîÿë, âîð÷àë: – Ñ êåì òàê íå áûâàåò? Âå÷íî ýòîò ñòîë Íîãè ðàññòàâëÿåò!

Âñ¸ òîò æå ãîä: äâà íîëü, íîëü âîñåìü Ïîä óëüòèìàòóì îáÿçàë, ×òîá ñàì íàðîä è â ýòó îñåíü Ïîêóïêè âòðîå óðåçàë. Äâà íîëü ÷åòûðíàäöàòûé êóêèø Íàðîäó ñíîâà ïðåïîäí¸ñ, Çà ðóáëü ïîë-ÿáëîêà íå êóïèøü Âñ¸ â òîì æå áàððåëå âîïðîñ.

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

– Íå ñòó÷è ïî áàòàðåå, Ñëîâíî êëþâîì ïòèöà!

È ðóáëü âñ¸ ïàäàåò, ÷èõàåò Ñ íèì ðåãóëÿðíî âñÿ ñòðàíà, Ãîä äåâÿíîñòûé îòäûõàåò, Õîòÿ âèäíà åãî âèíà. Òàùèòü ïðîñåâøèé ðóáëü ñ áîëîòà, Êîëåíè âûïðÿìèòü, äåðçàòü, Ïîõîæå ìíîãèì íåîõîòà, ×òîá ñ íåôòè, ãàçà íå ñëåçàòü. Öåíà íà íåôòü è ãàç ðàçìûòà, Íàä òåì ðàáîòàþò äðóçüÿ, Íàì ðàñøèðÿòü òàì òî÷êè ñáûòà Óæå äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ. Â ñàìîé òåíäåíöèè íå âèäíî, Êàêîé îí ñëåäóþùèé ãîä, Âñ¸ òðóáû, òðóáû è îáèäíî, ×òî ðåçóëüòàò íàîáîðîò.

ÈÃÐÓØÊÀ ÑËÎÌÀËÀÑÜ! ÈÃÐÓØÊÀ ÑËÎÌÀËÀÑÜ! Íåò, ýòî íå ãëþêè! Ñëîìàëèñü âñå ìûñëè… Íè íîãè, íè ðóêè Íå ìîãóò íàéòè íèêàêîãî çàíÿòüÿ! ÈÃÐÓØÊÀ ÑËÎÌÀËÀÑÜ! Ãîòîâ çàðûäàòü ÿ… Ìåíÿ îòêëþ÷èëè îò öåëîãî ìèðà! ÈÃÐÓØÊÀ ÑËÎÌÀËÀÑÜ! Ïðèòèõëà êâàðòèðà… Âñå õîäÿò, êàê òåíè, è ÷òî-òî áîðìî÷óò… Âîçüìó-êà ÿ êíèæêó… Íî êíèæêà íå õî÷åò Íå òîëüêî ÷èòàòüñÿ, íî äàæå ðàñêðûòüñÿ... ÈÃÐÓØÊÀ ÑËÎÌÀËÀÑÜ! Íåò, ýòî íå ñíèòñÿ! Ãëàçà äàæå ñëàäîñòè íå çàìå÷àþò… È ðòû âñå ñëîìàëèñü – çåâàþò, çåâàþò… Ñëîìàëèñü ïðèâû÷êè… Âîò ýòî ñþðïðèçû! – À ÷òî çà èãðóøêà? – ÄÀ ÍÀØ ÒÅËÅÂÈÇÎÐ!

Ïî÷åìó æ íå ïîñòó÷àòü, Åñëè ìíå ñòó÷èòñÿ? – Íå ëåòàé, êàê ñàìîë¸ò! Äîì óæå øàòàåòñÿ! Ïî÷åìó æ íå ïîëåòàòü, Åñëè ìíå ëåòàåòñÿ?

ÎÑÎÁÅÍÍÛÅ ÄÎÊÒÎÐÀ Íóæåí æèâîòíîìó, ðûáå è ïòèöå Äîêòîð îñîáåííûé, ÷òîáû ëå÷èòüñÿ. Ãðèïï ó àêóëû? – Ïðèä¸ò ÀÊÓËÈÑÒ. Ãðèïï ó ñîáàêè? – Ïðèä¸ò ÑÎÁÀ×ÈÑÒ. Íóæåí êîòó è êîò¸íêó-ñûíèøêå Ëàñêîâûé âðà÷ ïî ôàìèëèè ÌÛØÊÈÍ. Ïîìîùü ãîðèëëå îêàæåò ÁÀÍÀÍÎÂ, Ëüâó – ÌßÑÎÅÄÎÂ, Ñëîíó – ÂÅËÈÊÀÍÎÂ. Íà íîãè áûñòðî ïîñòàâèò æèðàôà Îïûòíûé äîêòîð ÑÒÎËÁÎÂ-ÒÅËÅÃÐÀÔÎÂ. Âðà÷ ÑÂÅÆÅÑÅÍÎÂ ïîäûìåò êîíÿ… Âðà÷ ØÎÊÎËÀÄÊÈÍ ïóñòü ëå÷èò ìåíÿ!

ÍÅÑÚÅÄÎÁÍÛÉ ÀÐÁÓÇ Ìû àðáóç õîòåëè ñúåñòü Íå ðàçäóìûâàÿ, ÂÅÑÜ. Íî àðáóç íå ïîääàâàëñÿ, Íè â êàêóþ íå ñúåäàëñÿ!

Ìû æåâàëè, ìû õðóñòåëè, Ïîëîâèíó åëè, åëè, Öåëûé âå÷åð åëè, åëè… Åëå-åëå îäîëåëè…

ÒÀÁËÈÖÀ ÓÂÀÆÅÍÈß

ÒÓÐÈÑÒ

Òàáëèöà óìíîæåíèÿ, êîíå÷íî, âñåì íóæíà. Òàáëèöà ÓÂÀÆÅÍÈß íå ìåíåå âàæíà!

Îí îãðîìíûé âêóñíûé-âêóñíûé… Æàëü, ÷òî òîëñòûé, Æàëü, ÷òî ãðóçíûé!

«ÏÎÆÀËÓÉÑÒÀ», «ÑÏÀÑÈÁÎ», «ÂÛ ÏÐÀÂÛ», «ÒÛ ÏÐÀÂÀ»… Â òàáëèöå ÓÂÀÆÅÍÈß âîëøåáíûå ñëîâà!

Ø¸ë ïî Àôðèêå òóðèñò. Áûë ìàðøðóò åãî òåðíèñò. Îí ïî÷òè íå åë, íå ñïàë, Âñ¸ øàãàë, øàãàë, øàãàë… Áð¸ë ïî äæóíãëÿì äâå íåäåëè! Ê ðå÷êå âûøåë åëå-åëå… Òîëüêî â âîäó îí çàëåç – Êðîêîäèë íàïåðåðåç! Êòî æå çíàë, ÷òî ïðÿìî òóò Ïðîëåãàë åãî ìàðøðóò!

Âñ¸ â àðáóçå ýòîì åñòü, Òîëüêî ÂÅÑÜ åãî íå ñúåñòü… Ðàñïðåêðàñíûé! Áåñïîäîáíûé! Äà, âûõîäèò, ÍÅÑÚÅÄÎÁÍÛÉ…

Êàçàëîñü áû, òàê ïðîñòî Ñòàòü âåæëèâûì ñåé÷àñ, Óìíîæèòüñÿ õîòÿ áû Íà ïîë÷àñà, à ÷àñ…

ÐÀÑÒÈÒÅËÜÍÎÅ ÌÀÑËÎ

Íå ïðîñòî óìíîæàþòñÿ âîëøåáíûå ñëîâà! Íå ïðîñòî ñîâåðøàþòñÿ õîðîøèå äåëà!

ß ñëó÷àéíî äîãàäàëñÿ, Ïî÷åìó íå âñå ðàñòóò – Ïîâñòðå÷àëñÿ ìíå íåäàâíî Äÿäÿ-ëèëèïóò… Îí òàêîé æå, êàê è âçðîñëûé: Îí óì¸í, ñèë¸í è ñìåë… Æàëü, ÐÀÑÒÈÒÅËÜÍÎÃÎ ìàñëà Â äåòñòâå ìàëî åë! À â÷åðà ÿ âñòðåòèë äÿäþ – Ñíèçó ââåðõ ñìîòðåë, ñìîòðåë… Îí ÐÀÑÒÈÒÅËÜÍÎÃÎ ìàñëà Â äåòñòâå ÏÅÐÅÅË!!!

ÏÐÛÙ Âûëåç ÏÐÛÙ… ß ðîò îòêðûë: – Âîò åù¸ íåñ÷àñòüå! È ÷óòü áûëî íå ðàçáèë Çåðêàëî íà ÷àñòè… Ïðûù ïèùàë: – Íà øåå òóò Ó òåáÿ íåïëîõî! Ñêîðî äåòêè ïîäðàñòóò… ß âçäûõàë è îõàë. Äåòñêèì êðåìîì ìàçàòü ñòàë – Ïðûù çàòèõ, îáèäåëñÿ… ß åãî íå çàìå÷àë, Îí ñî ìíîé íå âèäåëñÿ. Âäðóã… îáðàòíî âíóòðü ïîëåç, Äîëãî óìåíüøàëñÿ… À ñåãîäíÿ Ïðûù èñ÷åç È íå ïîïðÛùàëñÿ!

Íåáîñâîä áûë î÷åíü ÷èñò, ßðêî ñîëíûøêî ñâåòèëî… Ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü òóðèñò Â æèâîòå ó êðîêîäèëà.

Òàáëèöà ÓÂÀÆÅÍÈß – ñîâñåì íå «äâàæäû äâà»! Òàáëèöó ÓÂÀÆÅÍÈß óçíàëè ìû åäâà…

ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ Â ÁÓÔÅÒÅ Êàê-òî ðàç Êóêóøêèí Êîëÿ Íà ïîëó â áóôåòå øêîëüíîì, Ê ñâîåìó áîëüøîìó ñ÷àñòüþ, Îáíàðóæèë ñòî ðóáëåé. È ïîäóìàë: «Ýòó ñóììó ß ñêîðåé â êàðìàí çàñóíó!» Âçÿë è ñóíóë ñî ñëîâàìè: – Êòî ïîñåÿë – äóðàëåé!

Àëåêñåé ËÞÁÅÃÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âäðóã íàø ôèçèê Ãëåá Ïåòðîâè÷ Ïðèáåæàë: – Ìîèõ ñîêðîâèù, – Ñòî ðóáëåé îäíîé êóïþðîé, Çäåñü íèêòî íå íàõîäèë? Òèøèíà â áóôåòå øêîëüíîì… Âñå óñòàâèëèñü íà Êîëþ… – ß íàø¸ë, – ïðèçíàëñÿ Êîëÿ È êóïþðó âîçâðàòèë. Ãëåá Ïåòðîâè÷ ïðîñëåçèëñÿ… Äîëãî îí ñ ïëàòêîì âîçèëñÿ, Âîñêëèöàë: – Êàêîé òû ÷åñòíûé! Äî íåáåñ ïðåâîçíîñèë! Ðóêó æàë, â îáúÿòüÿõ òèñêàë, È íà ðàäîñòÿõ ñîñèñêîé, Ïèðîæêîì, ïîëîñêîé, êåêñîì È áàíàíîì óãîñòèë! À ïîòîì øåïíóë íà óøêî: – Ìîæåøü ôèçèêó, Êóêóøêèí, Òîëüêî â âèäå èñêëþ÷åíüÿ, Òàê è áûòü óæ, ïðîãóëÿòü… È åìó îòâåòèë Êîëÿ: – Âîò áû âû â áóôåòå øêîëüíîì, Òîæå â âèäå èñêëþ÷åíüÿ, Ïîòåðÿëè òûñÿ÷ ïÿòü!!!

ÌÅ×ÒÀ Ýõ, ñúåñòü áû ó÷åáíèêè ñ êàøåé, Çàïèòü âñþ åäó ïðîñòîêâàøåé, Ïåðåâàðèòü è ïîñïàòü… À çàâòðà – îòâåòèòü íà «ïÿòü»!

Î ÒÐ¨Õ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÕ ÏÎÝÒÀÕ Êàêîé ïîýò Àíäðåé Ðîìàíîâ! Êàêîé Îðëîâ! Êàêîé Ñêâîðöîâ! Íåò íèêàêèõ ó íèõ èçúÿíîâ! Äîñòîéíû âñå ñâîèõ îòöîâ! Ê ïëàíåòå âñåé ïîëíû ó÷àñòüÿ, Ñòðåìÿòñÿ âñþäó çëî ïðåñå÷ü, Áåç íèõ âåçäå îäíè íåñ÷àñòüÿ, À ñ íèìè – ñðàçó ãîðå ñ ïëå÷! Íå îñóæäàÿ, íå ñóäà÷à, Íå òåðïÿò ëåñòè ïóñòîìåëü! …À òåõ, êòî äóìàåò èíà÷å, ß âûçûâàþ íà äóýëü!

Êëóá ñàòèðû è þìîðà

131

132

ØÊÎËÀ ÁÎÅÂÎÃÎ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ ÂÛÐÀÁÀÒÛÂÀÅÒ ÓÌÅÍÈÅ ÌÃÍÎÂÅÍÍÎ ÑÊÎÍÖÅÍÒÐÈÐÎÂÀÒÜÑß, ÌÎÁÈËÈÇÎÂÀÒÜ ÂÑÅ ÑÂÎÈ ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ ÄËß ÊÎÍÊÐÅÒÍÎÃÎ ÄÅËÀ Íà ïðîòÿæåíèè 10 ëåò â Ðîññèè ðàçâèâàåòñÿ øêîëà âëàäåíèÿ ÿïîíñêèì ìå÷îì – èàéäî. Î äàííîì íàïðàâëåíèè áîåâîãî èñêóññòâà è åãî ðàçâèòèè íàø êîððåñïîíäåíò Ñåðãåé Àíàíüèí ïîîáùàëñÿ ñ àäìèíèñòðàòèâíûì äèðåêòîðîì Ðîññèéñêîãî Îòäåëåíèÿ Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî Ìàðüåíêîâûì Àíäðååì Âëàäèìèðîâè÷åì, îáëàäàòåëåì 4 äàíà ïî Èàéäî Ìóñî Ñèíäåíðþ, Çàñëóæåííûì òðåíåðîì áîåâûõ èñêóññòâ.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, êëóá «ËÅÍÊÀÉ», ó÷àñòíèêè ñåìèíàðà ïî Èàéäî áóðãà: Íîâèêîâà È.À., Âåñåëîâà À.Â., Ìàðüåíêîâà À.Â., íà êðóïíûé ìåæäóíàðîäíûé ñòàæ â ñåâåðíîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå Ëåñíåâåí, íåäàëåêî îò ãîðîäà Áðåñò. Ýòîò ñòàæ ïðîâîäèòñÿ ñ 1978 ãîäà è ñóùåñòâóåò ïîíûíå. Â ðàìêàõ ìåðîïðèÿòèÿ, 8 ÷àñîâ â äåíü çàíÿòû òðåíèðîâêàìè òàêèõ äèñöèïëèí êàê: Àéêèäî, Èàéäî è Êåíäçþöó. Èçâåñòíåéøèå

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ñ.À: Íà ïðîòÿæåíèè 10 ëåò Âû çàíèìàåòåñü ðàçâèòèåì Èàéäî â Ðîññèè, ñ ÷åãî âñ¸ íà÷èíàëîñü? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Íà÷àëîì çàðîæäåíèÿ Ðîññèéñêîãî Îòäåëåíèÿ Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî ìîæíî íàçâàòü èþëü 2005 ãîäà. Èìåííî â ýòîò ãîä ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âèçèò äåëåãàöèè èíñòðóêòîðîâ Ñàíêò-Ïåòåð-

Àíäðåé Ìàðüåíêîâ

ìàñòåðà, òàêèå êàê: Òàìóðà Íîáóåñè, ßìàäà Åñèìèòñó, Ôóêàêóñà Ìîòîõèðî, Ñóãà Òîøèðî è äðóãèå ïðîâîäÿò çàíÿòèÿ ïî Àéêèäî. È âîò ðîññèéñêàÿ ãðóïïà âïåðâûå çíàêîìèòñÿ ñ ó÷èòåëÿìè Èàéäî è Êåíäçþöó. Ýòî òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð è îñíîâàòåëü Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî – Ìàëüêîëüì Òèêè Øåâàí è ïðåçèäåíò Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî – Äîìèíèê Ïüåð. Â ýòîì æå 2005 ãîäó, íî óæå â äåêàáðå, ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âèçèò Ìàëüêîëüìà Òèêè Øåâàíà â ÑàíêòÏåòåðáóðã. Â äàëüíåéøåì ðåãóëÿðíûå òðåíèðîâêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ó÷àñòèå è ïðîâåäåíèå ìåæäóíàðîäíûõ ñåìèíàðîâ è óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà ïðàêòèêóþùèõ Èàéäî ïðèâåëî ê îôèöèàëüíîìó ïðèçíàíèþ Ðîññèéñêîãî Îòäåëåíèÿ Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî. Ïî ðåêîìåíäàöèè Ìàëüêîëüìà Òèêè Øåâàíà, òåõíè÷åñêèì äèðåêòîðîì ÐÎÅÔÄ áûë íàçíà÷åí Âåñåëîâ Àíäðåé Âèòàëüåâè÷, à àäìèíèñòðàòèâíûì äèðåêòîðîì ÐÎÅÔÄ – Ìàðüåíêîâ Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, ñèëàìè ÐÎÅÔÈ, ðåãóëÿðíûå çàíÿòèÿ Èàéäî Ìóñî Ñèíäåíðþ (FEI). Ñ.À: ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Èàéäî? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Èàéäî äîñëîâíî, èñêóññòâî âñòðå÷àòü ñèäÿ – ýòî èñêóññòâî âíåçàïíîé àòàêè èëè êîíòðàòàêè ñ èñïîëüçîâàíèåì ÿïîíñêîãî ìå÷à (êàòàíà). Òåðìèí Èàéäî íà÷àëè ïðèìåíÿòü òîëüêî â 30-å ãîäû 20-ãî âåêà, äî ýòîãî âðåìåíè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîé äèñöèïëèíû íàèáîëåå ÷àñòî óïîòðåáëÿëèñü òåðìèíû Èàéäçþöó èëè Áàòòîäçþöó. Èàéäçþöó â îáó÷åíèè ñàìóðàÿ ñâîäèëàñü ê äâóì îñíîâíûì èäåÿì: äàòü åìó âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ñ íàñòîÿùèì ìå÷îì, áåç îïàñêè íàíåñòè íåïîïðàâèìûå óâå÷üÿ ñâîåìó ïàðòíåðó è,

ïðèâèòü åìó íàâûêè äåéñòâèé â òåõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà íåîáõîäèìî íåîæèäàííî àòàêîâàòü èëè çàùèùàòüñÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè çàðàíåå èçâëå÷ü ìå÷ èç íîæåí. Òàêèì îáðàçîì, è àéäçþöó áûëî âñïîìîãàòåëüíîé äèñöèïëèíîé ïî îòíîøåíèþ ê êýíäçþöó – ñîáñòâåííî èñêóññòâó ôåõòîâàíèÿ íà ìå÷àõ. Áàòòîäçþöó – áûëî îñíîâàíî Õàÿñèäçàêè Äçèíñóêý Ñèãýíîáó (XVI âåê). Íî ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, òåõíèêó âëàäåíèÿ ìå÷îì îñíîâàë åù¸ Èèäçàñà Ò¸èñàé Èýíàî (XIV âåê í.ý.) Îñíîâíàÿ èäåÿ Èàéäî âûðàæåíà â ôðàçå «Ñàÿ íî óòè» (ïîáåäèòü, íå âûíèìàÿ ìå÷à èç íîæåí). Ïîäëèííûé ñìûñë ýòîé ôðàçû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí îäåðæàòü ïîáåäó åùå äî òîãî, êàê ìå÷ áóäåò èçâëå÷åí èç íîæåí. Çäåñü èçó÷àåòñÿ íå ôåõòîâàíèå, à èìåííî ìãíîâåííîå ïîðàæåíèå ïðîòèâíèêà ñ èçíà÷àëüíî óáðàííûì â íîæíû êëèíêîì. Ïîä «ìãíîâåííûì ïîðàæåíèåì» ïîíèìàåòñÿ áûñòðîå îáíàæåíèå ìå÷à ñ ïîñëåäóþùèì íàíåñåíèåì óäàðà ïðè îïàñíîñòè, íàïðèìåð, êîãäà ñèäÿùèé âïåðåäè ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì èàéäîêà ïüåò ÷àé, ïðîÿâëÿåò ïðèçíàêè àãðåññèè, èëè æå áåðåòñÿ çà ìå÷. Òàêæå â ýòîì âèäå ôåõòîâàíèÿ íåò äîñïåõîâ: çàùèòíîãî øëåìà, æèëåòà è ïåð÷àòîê. Ñëîâî «Èàéäî» ñîñòîèò èç òðåõ èåðîãëèôîâ: «ÈÐÓ» – áûòü, íàõîäèòüñÿ; «ÀÉ» – ñîåäèíåíèå, ñîãëàñèå, ãàðìîíèÿ; «ÄÎ» – ïóòü. Ìåæäó Èàéäî è Èàéäçþöó åñòü ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå; â ïðàêòèêå Èàéäçþöó íàèáîëåå âàæíûì ìîìåíòîì áûëî ðàçâèòèå áîåâîé ýôôåêòèâíîñòè, â òî âðåìÿ êàê â ïðàêòèêå Èàéäî ïåðâè÷íûì ÿâëÿåòñÿ äóõîâíîå è ìîðàëüíîå ðàçâèòèå ÷åëîâåêà. Ïðàêòèêà Èàéäî âûïîëíÿåòñÿ êàê îäèíî÷íîå óïðàæíåíèå (òàíäîêóðýíñþ). Êàæäàÿ êàòà (ôîðìà) íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ñ ìå÷îì â íîæíàõ, ó êàæäîé åñòü ñâîé ñöåíàðèé, â ñòàðûõ, òðàäèöèîííûõ, øêîëàõ òàêèõ ôîðì íàñ÷èòûâàåòñÿ ñâûøå ñîòíè. ×åëîâåê, âûïîëíÿþùèé êàòà, ìîæåò ñèäåòü, ïîëóñèäåòü, ñòîÿòü èëè ïðîñòî èäòè, íàõîäèòüñÿ â äîìå, íà óëèöå, â òîëïå è òàê äàëåå. Äðóãèìè ñëîâàìè, àäåïò èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ äîëæåí íàíåñòè óïðåæäàþùèé óäàð âðàãó, èñïîëüçóÿ òåõíè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà, âîçíèêàþùèå ïðè ìãíîâåííîì èçâëå÷åíèè îðóæèÿ è ñòîëü æå áûñòðîì è íåîòâðàòèìîì åãî ïðèìåíåíèè. Â ñëó÷àå îòðàæåíèÿ àãðåññèè, ïðåäïîëàãàåòñÿ ïàðèðîâàíèå àòàê ñ ïîñëåäóþùåé ñåðèåé èç îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ ðóáÿùèõ èëè êîëþùèõ óäàðîâ, êîòîðûå çàâåðøàþòñÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè î÷èùåíèÿ ëåçâèÿ è âêëàäûâàíèåì ìå÷à â íîæíû. Îñíîâû äâèæåíèé â ôîðìàõ ñîñòîÿò èç 4 òåõíè÷åñêèõ äåéñòâèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ñîîòâåòñòâåííî èìååò ñâî¸ íàçâàíèå â òåðìèíîëîãèè øêîëû: 1 – èçâëå÷åíèå ìå÷à ñ ïðÿìûì èëè ñåêóùèì óäàðîì (íóêè ó÷è èëè íóêèöêè); 2 – íàíåñåíèå îñíîâíîãî óäàðà (ó÷è èëè öêè); 3 – î÷èùåíèå ñ ëåçâèÿ ìå÷à (òèáóðè); 4 – âêëàäûâàíèå ìå÷à â íîæíû (íîîòî). Âñå äâèæåíèÿ äîëæíû áûòü î÷åíü ýôôåêòèâíûìè, ÷¸òêèìè, íî ïðè ýòîì ñîñòàâëÿòü åäèíîå öåëîå, ïëàâíî ïåðåòåêàÿ èç îäíîãî â äðóãîå, ýòî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì óñëîâèåì ïðàêòèêè Èàéäî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òåõíè÷åñêèå

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

133

Àíäðåé Ìàðüåíêîâ è Äîìèíèê Ïüåð, äåìîíñòðàöèÿ ïàðíîé ðàáîòû â êåíäæèòñó ôîðìû â Èàéäî íàèáîëåå òî÷íûå è ñîâåðøåííûå èç âñåõ ôîðì â âîèíñêèõ èñêóññòâàõ. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ åäèíîáîðñòâ, òåõíèêà Èàéäî ñîõðàíèëàñü äî íàøèõ äíåé ïðàêòè÷åñêè áåç èçìåíåíèé. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê â ßïîíèè â 1872 ãîäó ñàìóðàÿì áûëî çàïðåùåíî íîøåíèå ìå÷à, èñêóññòâî âëàäåíèÿ èì ïî-

òåðÿëî ñâîå ïðèêëàäíîå çíà÷åíèå. Â ðåçóëüòàòå ãëàâíûì òðåáîâàíèåì â Èàéäî ñòàëî ìàêñèìàëüíî òî÷íîå ñëåäîâàíèå êàíîíó è ðèòóàëó, íà÷èíàÿ îò òðàåêòîðèè äâèæåíèÿ êëèíêà è çàêàí÷èâàÿ êîëè÷åñòâîì è ôîðìîé ñêëàäîê íà îäåæäå. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó, Èàéäî òðåáóåò íå òîëüêî îòëè÷íîé ôèçè÷åñêîé

Äåìîíñòðàöèÿ òåõíèêè Èàéäî

134

Òðåíèðîâêà ïî Èàéäî ïîä ðóêîâîäñòâîì Äîìèíèêà Ïüåðà

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Äåìîíñòðàöèÿ òåõíèêè Èàéäî ïîäãîòîâêè, íî è âûñî÷àéøåé ñòåïåíè ïñèõè÷åñêîé êîíöåíòðàöèè è ìîáèëèçàöèè. Èìåííî ïîýòîìó äðåâíåå ñàìóðàéñêîå èñêóññòâî ïðîäîëæàåò æèòü â ýïîõó êîìïüþòåðîâ è êîñìè÷åñêèõ ðàêåò. Óìåíèå ìãíîâåííî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ, ìîáèëèçîâàòü âñå ñâîè âîçìîæíîñòè äëÿ êîíêðåòíîãî äåëà íåîáõîäèìî ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó íå ìåíüøå, ÷åì âîèíàì ïðîøëîãî. Ìóñî Ñèíäýí-ðþ – øêîëà èàéäî, êëàññè÷åñêîå áîåâîå èñêóññòâî ßïîíèè, îñíîâàííîå â 1932 ãîäó, ìàñòåðîì ïî èìåíè Íàêàÿìà Õàêóäî. Îñíîâàòåëü ñòèëÿ îáó÷àëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Õîñîêàâû ¨ñèìàñà, ãëàâîé âåòâè Ñèìàìóðà øêîëû Õàñýãàâà Ýéñèíðþ, à òàêæå ó ìàñòåðà Ìîðèìîòî Òîêóìè, ó÷åíèêà Îý Ìàñàìèòè, ðóêîâîäèòåëÿ âåòâè Òàíèìóðà. Îáùåå êîëè÷åñòâî ôîðì (êàòà) 43. Ñ.À: ×åãî óäàëîñü äîñòè÷ü ñ ìîìåíòà ñîçäàíèÿ Ðîññèéñêîãî Îòäåëåíèÿ Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Çà ïðîøåäøåå äåñÿòèëåòèå â ãîðîäàõ ÐÔ áûëè ñîçäàíû ðåãèîíàëüíûå ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÐÎÅÔÈ Ìîñêâà, Êðàñíîãîðñê, Ñìîëåíñê, Âîðîíåæ, Âëàäèìèð, Âîëãîãðàä, Ïÿòèãîðñê, Âëàäèêàâêàç, Êèðèøè, Ñåâàñòîïîëü, Ñåâåðîäâèíñê, Çàîçåðñê, Ýëèñòà. ÐÎÅÔÈ íàñ÷èòûâàåò áîëåå 50 îôèöèàëüíûõ ÷ëåíîâ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ àòòåñòîâàíû íà 3, 2 è 1 Äàí. Îáùåå êîëè÷åñòâî ïðàêòèêóþùèõ ïðåâûøàåò 500 ÷åëîâåê. Â äàííûõ ãîðîäàõ ðåãóëÿðíî ïðîâîäÿòñÿ ñåìèíàðû ðàçëè÷íûõ óðîâíåé. Âåäóùèå èíñòðóêòîðà ÐÎÅÔÈ ïîñåùàþò åæåãîäíûé òðåíèðîâî÷íûé ëàãåðü â Ëåñíåâåíå (Ôðàíöèÿ), ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè Åâðîïåéñêîé Ôåäåðàöèè Èàéäî Kagamibiraki. Ñ 2010 ãîäà áëîê Èàéäî âêëþ÷åí â ïðîãðàììó Ìåæäóíàðîäíîãî Ôåñòèâàëÿ Àéêèäî «Áåëûå íî÷è», åæåãîäíî ïðîõîäÿùåãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, íà êîòîðîì çðèòåëè èìåþò âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü çà õîäîì òðåíèðîâî÷íîãî ïðîöåññà. Ïîñëåäíèå ãîäû, èíñòðóêòîðà ñîâìåñòíî ñî ñòàðøèìè ó÷åíèêàìè ÐÎÅÔÈ îðãàíèçîâûâàþò ïîêàçàòåëüíûå âûñòóïëåíèÿ â ðàìêàõ ðàáîòû âûñòàâêè «Ñàìóðàè. Artof War» è ïðîåêòå «Ñàìóðàè. 47 Ðîíèíîâ»,

ïîñâÿù¸ííûõ êóëüòóðå è ìèðîâîççðåíèþ ñàìóðàåâ. Â ðàìêàõ äåìîíñòðàöèîííîé ïðîãðàììû çðèòåëè ðàñïîëàãàþò âîçìîæíîñòüþ íå òîëüêî óâèäåòü øèðîêèé ñïåêòð òåõíèê ïðàêòèêóåìûõ â Èàéäî, íî è çàäàòü èíòåðåñóþùèå èõ âîïðîñû î äàííîì âèäå áîåâîãî èñêóññòâà. Ñ.À: Àñïåêòû ôèëîñîôèè ïðèñóòñòâóþò â Èàéäî? Êàê îíè âêëþ÷åíû â òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Â äàííîé ñèòóàöèè íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêîå ïîíÿòèå êàê âëàäåíèå òåõíèêàìè – Èàéäçþöó, êîòîðîå â ñâîåé îñíîâå ñòàâèò çàäà÷ó òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâêè ÷åëîâåêà. Ïðîöåññ ïðàêòèêè Èàéäî íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü êàê æèçíåííûé ïóòü, êîòîðûé ïðåäóñìàòðèâàåò íå òîëüêî ôèçè÷åñêîå ðàçâèòèå çàíèìàþùåãîñÿ è åãî ñïîñîáíîñòü âûïîëíÿòü âûñîêîêîîðäèíàöèîííûå òåõíèêè, íî è óäåëÿåòñÿ âíèìàíèå äóõîâíîìó ïðîñâåùåíèþ, ðàçâèòèþ ñèëû äóõà, à òàêæå óìåíèþ èàéäîêè êîíòðîëèðîâàòü ñâî¸ âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå. Â äàííîé ñèòóàöèè, èåðîãëèô «ÄÎ» îáîçíà÷àåò ïóòü â åãî øèðîêîì çíà÷åíèè. Ñ.À: Îòñóòñòâèå ñîðåâíîâàíèé â Èàéäî âëèÿåò íà ðàçâèòèå äàííîãî âèäà áîåâîãî èñêóññòâà? Íà ïðèâëå÷åíèå íîâûõ çàíèìàþùèõñÿ? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Áîëüøîé ìàññîâîñòè â Èàéäî, êàê â ïîïóëÿðíûõ íàïðàâëåíèÿõ áîåâûõ èñêóññòâ, îñîáåííî èìåþùèõ ñîðåâíîâàíèÿ, íå íàáëþäàåòñÿ. Â Èàéäî ïðèõîäÿò çàíèìàòüñÿ ëþäè îïðåäåë¸ííîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ñîñòîÿíèÿ äóõà, áîëüøå îðèåíòèðîâàííûå íà «âíóòðåííþþ ðàáîòó», ñàìîâîñïèòàíèå, ñàìîðàçâèòèå, íàöåëåííûõ íà ïîâûøåíèå óðîâíÿ ñàìîêîíòðîëÿ. Ñ.À: Ìíîãèå ïðàêòèêóþùèå Èàéäî èçíà÷àëüíî çàíèìàëèñü äðóãèìè âèäàìè áîåâûõ èñêóññòâ, ýôôåêòèâíî ëè çàíèìàòüñÿ òîëüêî Èàéäî? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Äà, Èàéäî ÿâëÿåòñÿ ïîëíîöåííûì è ñàìîñòîÿòåëüíûì áîåâûì èñêóññòâîì, ðàñïîëàãàþùèì êàê ìîùíîé òåõíè÷åñêîé áàçîé, òàê è äóõîâíûì íàïîëíåíèåì. Íàïðèìåð, – íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè çàíèìàÿñü Àéêèäî, ìû âêëþ÷à-

ëè â òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ ðàáîòó ñ áîêêåíîì (äåðåâÿííûé ìå÷), íî ÷¸òêî âûñòðîåííîé ñèñòåìû ïî ðàçâèòèþ òåõíèê ñ íèì íå èìåëè, îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïàðíîé ðàáîòû ñ îðóæèåì, à Èàéäî â ñâîþ î÷åðåäü ïîìîãëî íàì âûñòðîèòü áîëåå ïðàâèëüíûé ïîäõîä â äàííîì íàïðàâëåíèè. Ñ.À: Êàêèå ó Âàñ ïëàíû ïî ðàçâèòèþ Èàéäî â Ðîññèè? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Âî-ïåðâûõ: ïîâûøåíèå óðîâíÿ ïîäãîòîâëåííîñòè íà÷èíàþùèõ ñòóäåíòîâ, äëÿ ÷åãî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçðàáàòûâàåòñÿ ïðîãðàììà äëÿ ðàáîòû ñ íîâè÷êàìè ñ öåëüþ óïðîùåíèÿ èõ áàçîâîé ïîäãîòîâêè; Âî-âòîðûõ: ïîäãîòîâêà ê àòòåñòàöèè áîëåå ïðîäâèíóòûõ ó÷åíèêîâ. Ñ.À: ×òî íåîáõîäèìî íîâè÷êó äëÿ ïåðâûõ çàíÿòèé â Èàéäî? À.Â. Ìàðüåíêîâ: Æåëàþùèé ïîïðîáîâàòü çàíèìàòüñÿ Èàéäî ìîæåò ïðèäòè â îäèí èç áàçîâûõ êëóáîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà «Ëåíêàé» (íàá. Îáâîäíîãî êàíàëà, ä. 123 á) è «Ñèíêàé Äîäç¸» (ïåð. ×åëèåâà, ä.13). Ïåðâîå âðåìÿ íîâè÷îê ìîæåò çàíèìàòüñÿ â îáû÷íîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå, äàæå â øîðòàõ è â ôóòáîëêå, íåîáõîäèìûé ñïîðòèâíûé èíâåíòàðü â âèäå òðåíèðîâî÷íîãî ìå÷à – áîêêåíà ñ ïëàñòèêîâûìè íîæíàìè íà ïðîáíûõ çàíÿòèÿõ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ áåçâîçìåçäíî. Â ïîñëåäóþùåì, åñëè ÷åëîâåê ñåðü¸çíî çàèíòåðåñóåòñÿ òðåíèðîâî÷íûì ïðîöåññîì, åìó ïîìîãóò âûáðàòü íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé âàðèàíò åãî ýêèïèðîâêè. Ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ îá èíñòðóêòîðàõ è ìåñòàõ ïðîâåäåíèÿ òðåíèðîâîê ìîæíî ïîëó÷èòü íà ñàéòå www.iaido-spb.ru.

Áåñåäîâàë Ñåðãåé ÀÍÀÍÜÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èñêóññòâî – øàã èç ïðèðîäû â Áåñêîíå÷íîñòü Ä. Äæåáðàí

ôåâðàëÿ 2009 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ïðîèçîøëî óíèêàëüíîå ñîáûòèå – îòêðûëàñü êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ «Àðòèíã», îðãàíèçàòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ðóñëàí Ãèëàçîâ, ñûí èçâåñòíîé òâîð÷åñêîé ÷åòû Ðàøèäà è Õàëèäû Ãèëàçîâûõ. Áåëûé ñíåã ïîêðûë æåì÷óæíûì êîâðîì äîðîãó ê õðàìó èñêóññòâ, â åùå íå ðîäèâøåéñÿ ãàëåðåå çâó÷àëà âîëøåáíàÿ ìóçûêà, íà àðôå èãðàëà Ìàðèíà, âíó÷êà çíàìåíèòîãî äèðèæåðà Ðàâèëÿ Ìàðòûíîâà, à ðÿäîì, ñëèâøèñü â åäèíîå öåëîå ñ çàâîðàæèâàþùåé ìóçûêîé è ñîëíå÷íîé æèâîïèñüþ Ðàøèäà Ãèëàçîâà, âåëè÷àâî âîññåäàëà ïðîôåcñîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè èì. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ìàðòûíîâà…

Â òàêîé àòìîñôåðå îòêðûâàëàñü êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ Ãèëàçîâûõ. Íà îòêðûòèè ïðèñóòñòâîâàëè äðóçüÿ, êîëëåãè è ãîñòè èç Òàòàðñòàíà: – ×ëåí Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû Ðîññèè èçâåñòíûé æóðíàëèñò Ð.Ð. Òóôåòóëîâà ñ ñóïðóãîì; – Ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Ø.Ê. Àõìåòøèí; – Èñêóññòâîâåäû Ã.È. ×àðêèíà, È.Ã. Ðîìàíû÷åâà è äðóãèå… Ãàëåðåÿ «Àðòèíã» îòêðûëàñü ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêîé èçâåñòíîãî ïåòåðáóðãñêîãî õóäîæíèêà, çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí Ðàøèäà Ãèëàçîâà. Îí ïðåäñòàâèë 180 ïðîèçâåäåíèé æèâîïèñè: ïîðòðåòû íàøèõ ñîâðåìåí-

íèêîâ, ãîðîäñêèå è ñåëüñêèå ïåéçàæè, íàòþðìîðòû è èíòåðüåðû. «Ðàøèä Ãèëàçîâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà íà ìàëîé ðîäèíå, ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, çàêîí÷èë èíñòèòóò æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èì. È.Å. Ðåïèíà è, ïîêîðåííûé íåîáûêíîâåííîé êðàñîòîé ãîðîäà íà Íåâå, ñòàë íåïîâòîðèìûì ïåâöîì Ëåíèíãðàäà-Ïåòåðáóðãà. Îí æèâåò è òâîðèò çäåñü ïî÷òè ñîðîê ëåò, íå ïîðûâàÿ ñâÿçè ñî ñâîåé ìàëîé ðîäèíîé, òâîðèò íà áåðåãàõ Íåâû è ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ â ìåñòà, ãäå ðîäèëñÿ è ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ëè÷íîñòü. Äåñÿòêè ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê â Ïåòåðáóðãå, â Êàçàíè, â Ãåðìàíèè, Èñïàíèè, Ôðàíöèè…» (ÐÅÍ ÒÂ îò 26 ôåâðàëÿ 2009 ãîäà). Ëþáèòåëè æèâîïèñè åùå íå çàáûëè ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó Ðàøèäà Ãèëàçîâà, ïî-

Ñóïðóãè Ãèëàçîâû – õóäîæíèê Ðàøèä è ïîýòåññà Õàëèäà

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

135

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

136 ñâÿùåííóþ 1000-ëåòèþ îñíîâàíèÿ ãîðîäà Êàçàíè, êîòîðàÿ ýêñïîíèðîâàëàñü â Áîëüøîì çàëå Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà íà Áîëüøîé Ìîðñêîé â èþëå 2005 ãîäà. Â êíèãå îòçûâîâ Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Èãîðü Áîðèñîâè÷ Äìèòðèåâ çàïèñàë: «…È ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî ÿ çíàêîì ñ Ðàøèäîì Ãèëàçîâûì äàâíî, è ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî îí ïðîíèêàåò â ìîå òâîð÷åñòâî è ìîþ äóøó, è óæ ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî íà ýòîé ìîùíîé, òàëàíòëèâîé âûñòàâêå åñòü ìîè ïîðòðåòû, à ïîòîìó ÷òî ðàäîñòü æèçíè, ñâåòëûé ìèð, âîçëþáëåííàÿ ïðèðîäà õóäîæíèêîì âîëíóåò ìåíÿ è õî÷åòñÿ, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç òðóäíîñòè æèçíè, çàáûòü è ïðîáëåìû, âñåõ íàñ ïåðåïîëíÿþùèå – âñå ðàâíî õî÷åòñÿ ÆÈÒÜ è ÐÀÄÎÂÀÒÜÑß ãîäàì è âñåìó, ÷òî Ãîñïîäü îòïóñòèë êàæäîìó èç íàñ. È ìíå áëèçîê è äîðîã òàëûé ñíåã ó Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ è âëàæíûé âîçäóõ âå÷åðíåé äóøíîé ßëòû, è ãëóáèíêà ñ óøåäøåé æèçíüþ åå îáèòàòåëåé. À ìîðîçíûé âîçäóõ ñðåäû Êîìàðîâñêèõ ñóãðîáîâ… Ñêîëüêî ðàç ÿ äûøàë èì?... È ÿ âñïîìèíàþ ðÿáü ìîðÿ â Ìàðñåëüñêîé ãàâàíè è âåëè÷èå Øàëÿïèíñêîãî óòåñà… Õóäîæíèê ùåäðî âîçâðàùàåò ìåíÿ â çíàêîìûé ìèð è òàëàíòëèâî ïðèáàâëÿåò ñâîþ ýìîöèþ ê ìîåé… À ãëàçà ãåðîåâ!!! Ãëàçà Ïåòè, îòêðûâàþùåãî ìèð è âñìàòðèâàþùåãîñÿ â íåãî. Ãëàçà ñûíà, ãëàçà Õàëèäû. ß âãëÿäûâàþñü â íèõ è ìîÿ ôàíòàçèÿ ðàçãîðàåòñÿ ìûñëÿìè îò íèõ. Êàê îíè ÷èñòû, î ÷åì äóìàþò, î ÷åì ìå÷òàþò è ÷òî óæå íå ñáóäåòñÿ. Ó ïîðòðåòîâ! Ñïàñèáî çà ùåäðîñòü òàëàíòà, è çà ùåäðîñòü îòäàííóþ Âàìè Ëþäÿì! Íàð. àðò. Ðîññèè Èãîðü Äìèòðèåâ».

«ÃÈËÀÇÎÂÑÊÈÅ ×ÅÒÂÅÐÃÈ» 5 ìàðòà 2009 ãîäà â ãàëåðåå «Àðòèíã» îòêðûëèñü «Ãèëàçîâñêèå ÷åòâåðãè», ïðèãëàøåíû áûëè ïðåäñòàâèòåëè òàòàðñêîé îáùèíû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Êðîíøòàäòà. Ãîñòåé âñòðå÷àëà âñÿ äðóæíàÿ ñåìüÿ Ãèëàçîâûõ, ñîñòîÿùàÿ èç òðåõ ïîêîëåíèé, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ñåìåéíîé õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåè. Íà «Ãèëàçîâñêèå ÷åòâåð-

Ðàøèä Ãèëàçîâ ãè» áóäóò ñîáèðàòüñÿ áðàòüÿ ïî ïðîôåññèè, ìóçûêàíòû, àêòåðû, ïèñàòåëè è ó÷åíûå. Â ïåðâûé ÷åòâåðã çâó÷àëè ìåëîäèè òàòàðñêèõ êîìïîçèòîðîâ â èñïîëíåíèè Íàèëÿ Àðñëàíîâà íà ñàêñîôîíå, ÷èòàëà íà ðîäíîì ÿçûêå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ Õàëèäà Ãèëàçîâà. Ðóñëàí Ãèëàçîâ ðàññêàçàë èäåþ ñîçäàíèÿ ãàëåðåè, à âåäóùèé – Âàëèóëëà Òåëÿøîâ ïîäåëèëñÿ ïëàíàìè ãàëåðåè íà áóäóùåå. – Ìèð òàê ïðåêðàñåí, òàê êðàñèâ; íàäî òîëüêî óâèäåòü, ÷òî íàñ îêðóæàåò, êòî ìû… – ãîâîðèò Ðàøèä Ãèëàçîâ, ïðåäëàãàÿ çðèòåëþ î÷åðåäíóþ ýêñïîçèöèþ ñâîèõ êàðòèí. – Îòêðûòèå ïîäîáíûõ âûñòàâîê íå òîëüêî ðàñêðûâàåò òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ, íî è îáîãàùàåò íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â öåëîì. Íåìàëóþ ðîëü â æèçíè õóäîæíèêîâ âî âñå âðåìåíà èãðàëî ìåöåíàòñòâî – êîãäà áëàãîòâîðèòåëè áåçâîçìåçäíî âíîñèëè îãðîìíûå ñóììû äëÿ ïîääåðæàíèÿ èñêóññòâà, ñîáèðàëè êîëëåêöèè, ñîçäàâàÿ ÷àñòíûå ìóçåè, òåàòðû, à çàòåì ïåðåäàâàëè êîëëåêöèþ ãîñóäàðñòâó. Ê òàêèì áëàãîòâîðèòåëÿì îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî öàðñòâåííûå îñîáû, íî è äâîðÿíå, êóïöû – Ï. Òðåòüÿêîâ, Â. Êîêîðåâ, Ñ. Ìîðîçîâ è ìíîãèå äðóãèå, à òàêæå è õóäîæíèêè. Âîçíèêàëè íåçàâèñèìûå ñàëîíû, ïåðåäâèæíûå âûñòàâêè, ïîîùðèòåëüíûå ïðåìèè (À.È. Êóèíäæè âûâîçèë ñâîèõ ó÷åíèêîâ â Åâðîïó çà ñâîé ñ÷åò, ïîäàðèë ñâîé ó÷àñòîê çåìëè ñ èìóùåñòâîì â Êðûìó – Àêàäåìèè õóäîæåñòâ äëÿ ïðîõîæäåíèè ëåòíåé ïðàêòèêè ñòóäåíòîâ, îðãàíèçîâàë Îáùåñòâî èì. À.È. Êóèíäæè, ñòèïåíäèþ ñâîåãî èìåíè…). Ñîâðåìåííûé õóäîæíèê Þ.Ì. Íåïðèíöåâ, àâòîð êàðòèíû «Îòäûõ ïîñëå áîÿ», îðãàíèçîâàë ñòèïåíäèþ ñâîåãî èìåíè – (èç âû-

ñòóïëåíèÿ Ð. Ãèëàçîâà íà îòêðûòèè âûñòàâêè). Íî äåôîëò ïîìåøàë ýòî îñóùåñòâèòü. Âîñòîðæåííî âûñòóïèë ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Íóð-Ïåòåðáóðã» Ñàëèì Òàëõèíîâè÷ Õàñàíîâ – äàâíèé äðóã ñåìüè Ãèëàçîâûõ, â 1998 ãîäó îí ïåðâûé ïðåäëîæèë èì ñâîè ïîìåùåíèÿ íà Êðîíâåðêñêîì ïðîñïåêòå ïîä êàðòèííóþ ãàëåðåþ… Ìíîãî äîáðûõ ïîæåëàíèé ñêàçàëè Øàìèëü è Õàëèñà Àëþøåâû, èì ïîíðàâèëèñü ýíåðãåòè÷åñêèå ïåéçàæè æèâîïèñöà. Âñåìèðíî èçâåñòíûé ìóçûêàíò Õàíÿôè ×èíàêàåâ âûñòóïàë íà ôîíå ñâîåãî ïîðòðåòà – îí ãîâîðèë î ðîëè êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé… Ãîñòè ñ èíòåðåñîì ïðîñëóøàëè íà âå÷åðå äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç «Éîøêà» êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Íóð» Ôàðèäû Íàçìååâîé – î æèçíè ýìèãðàíòîâ è èõ ïîòîìêàõ… Âî âðåìÿ ÷àåïèòèÿ ãîñòè ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü íà ðàçíûå âîëíóþùèå òåìû; æóðíàëèñò Àëüôèíîðà Ãàôóðîâà, êàê ñ÷àñòëèâàÿ ìàìà ñðåäè ñâîèõ äåòåé, îáúåäèíÿëà ñâîèì ïðèñóòñòâèåì âñåõ ãîñòåé è áëàãîñëîâëÿëà â äîáðûé ïóòü âîçðîæäåíèå òàòàðñêîé êóëüòóðû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå…

È.Ã. ÐÎÌÀÍÛ×ÅÂÀ, ïðîôåññîð Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ