Невский альманах №3 (82) 2015 г. by www.nev-almanah.spb.ru info@nev-almanah.spb.ru

1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìåæðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ïèñàòåëåé», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì Ïðîåêò «Áóäíè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äåÿòåëüíîñòü âûäàþùèõñÿ ëþäåé â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà "Íåâñêèé àëüìàíàõ"» ðåàëèçîâàí íà ñðåäñòâà ãðàíòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.05.2015, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.06.2015. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä. 38. Çàêàç ¹ 924. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÈÒÎÃÈ Õ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÃÎ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÊÍÈÆÍÎÃÎ ÑÀËÎÍÀ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå çàâåðøèë ñâîþ ðàáîòó þáèëåéíûé Õ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåæäóíàðîäíûé êíèæíûé ñàëîí, îí áûë ïîñâÿùåí äâóì çíàêîâûì òåìàì – 70-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå19411945 ãîäîâ è ïðîâåäåíèþ â Ðîññèè Ãîäà ëèòåðàòóðû. Êíèæíûé ñàëîí-2015 – ýòî ïðåäñòàâèòåëè 20 ñòðàí è 14 ðåãèîíîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, à òàêæå 10 ìóçååâ, 12 ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, 8 áèáëèîòåê è 11 êíèãîòîðãîâûõ êîìïàíèé. Âñåãî â ýòîì ãîäó ñàëîí ïîñåòèëè 210 òûñÿ÷ ïåòåðáóðæöåâ, ÷òî íà 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïðåâûøàåò ïðîøëîãîäíèé ïîêàçàòåëü. ßðêàÿ è íàñûùåííàÿ ïðîãðàììà ñàëîíà îáúåäèíèëà ïðåçåíòàöèè êíèã è àâòîãðàô-ñåññèè ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ, ìàñòåðêëàññû è èíòåðàêòèâíûå êâåñòû, âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ, íàó÷íûå äèñêóññèè, êðóãëûå ñòîëû, ïëåíàðíûå çàñåäàíèÿ, âðó÷åíèÿ ïðåìèé è ïðèçîâ, ôîòîâûñòàâêè. Âñåãî â ðàìêàõ ñàëîíà áûëî îðãàíèçîâàíî 210 ìåðîïðèÿòèé, ïðîâåäåíî 23 êðóãëûõ ñòîëà, òîëüêî â ðàìêàõ îôèöèàëüíîé ïðîãðàììû ñàëîíà ñîñòîÿëîñü 70 âñòðå÷ àâòîðîâ ñ ÷èòàòåëÿìè. È âñå æå âàæíåéøåé öåëüþ ñàëîíà áûëî äàòü ïåòåðáóðæöàì âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâèíêàìè õóäîæåñòâåííîé, íàó÷íîé è ó÷åáíîé ëèòåðàòóðû, ïðèîáðåñòè èíòåðåñíûå êíèãè â îòëè÷íîì ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè. 250 ýêñïîíåíòîâ ïðåäñòàâèëè ñâîè èçäàíèÿ íà þáèëåéíîì ñàëîíå, îáùàÿ ïëîùàäü êîòîðîãî ñîñòàâèëà 5 ãåêòàðîâ. Îôèöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîõîäèëè íà 9 ïëîùàäêàõ ñàëîíà – â òðåõ êîíôåðåíö-çàëàõ, òðåõ ñïåöèàëüíî óñòàíîâëåííûõ øàòðàõ è â òðåõ çàëàõ êèíîòåàòðà «Ðîäèíà». Îñîáî ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî âñå ÷åòûðå äíÿ ñàëîíà äëÿ ñàìûõ þíûõ ïîñåòèòåëåé ñàëîíà è èõ ðîäèòåëåé ðàáîòàëà Äåòñêàÿ ïëîùàäêà – îòêðûòîå èíòåðàêòèâíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ÷òåíèÿ è èãð. Âïåðâûå â ýòîì ãîäó íà ñàëîíå ïðåäñòàâëÿëè ñâîþ ïðîäóêöèþ èçäàòåëüñòâà Ðåñïóáëèêè Êðûì. Ïî ðåçóëüòàòàì äåëîâûõ âñòðå÷ è ïåðåãîâîðîâ ìåæäó Ïðàâèòåëüñòâîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ðåñïóáëèêîé Êðûì áûëî ïîäïèñàíî ñîãëàøåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå â îáëàñòè èíôîðìàöèè, êíèãîèçäàíèÿ, êíèãîðàñïðîñòðàíåíèÿ è ïå÷àòè, çàêðåïëÿþùåå ïàðòíåðñòâî äâóõ ðåãèîíîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Ïî÷åòíûì ãîñòåì ñàëîíà â ýòîì ãîäó ñòàëà Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü. Îñîáî àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåëîâîé ïðîãðàììå ñàëîíà áåëîðóññêèå àâòîðû è èçäàòåëè ïðèíÿëè â ìåðîïðèÿòèÿõ, ïîñâÿùåííûõ Äíþ ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, ñîñòîÿâøèõñÿ 24 ìàÿ 2015 ãîäà. Èíôîðìàöèîííûìè ïàðòíåðàìè ñàëîíà ñòàëè 97 ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè – îò ôåäåðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ äî ñòóäåí÷åñêèõ è ìóíèöèïàëüíûõ ãàçåò. Îñîáåííîñòüþ þáèëåéíîãî ñàëîíà ñòàëè ïîñòîÿííûå èíòåðíåòòðàíñëÿöèè âñåõ ìåðîïðèÿòèé. Áëàãîäàðÿ ñîâðåìåííûì òåõíîëîãèÿì â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè ïåòåðáóðæöû ìîãëè äèñòàíöèîííî íàáëþäàòü çà òâîð÷åñêèìè âñòðå÷àìè, ïðåçåíòàöèÿìè, äèñêóññèÿìè è ïëåíàðíûìè çàñåäàíèÿìè ñàëîíà. Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Íåâñêèé àëüìàíàõ» îðãàíèçîâàëè è ïðîâåëè áîëåå äåñÿòè ìåðîïðèÿòèé â ðàìêàõ Ìåæäóíàðîäíîãî êíèæíîãî ñàëîíà. Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ: Â «Êðàñíîì øàòðå» ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ïîñâÿùåííîãî Âåëèêîé Ïîáåäå. Â êîíôåðåíö-çàëå ¹2 ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ àëüìàíàõà «Ïåòåðáóðãñêèå ñòðîôû», êîòîðûé äâà ãîäà ïîäðÿä âûõîäèò â íàøåì èçäàòåëüñòâå. Â ýòîì æå çàëå ñîñòîÿëàñü äèñêóññèÿ íà òåìó «Ïèñàòåëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ðîññèè â Ãîä ëèòåðàòóðû». Íà Ìåæäóíàðîäíîì êíèæíîì ñàëîíå ïåòåðáóðãñêèå ïèñàòåëè Âèêòîð Êîêîñîâ, Àëüáåðò Èçìàéëîâ, Âàëåðèé Êèñåë¸â, Âèêòîð Ïàâëîâ è Îëåã Ñòîëÿðîâ ðàññêàçàëè î ñâîèõ êíèãàõ, âûïóùåííûõ â èçäàòåëüñòâå ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîçâó÷àëè ñòèõè è ïåñíè î âîéíå è Ïîáåäå. Çà âðåìÿ ðàáîòû Ìåæäóíàðîäíîãî êíèæíîãî ñàëîíà íàìè áûëè ïîäàðåíû è ïðîäàíû ïîñåòèòåëÿì ñîòíè æóðíàëîâ è êíèã.

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Îëåã ÑÒÎËßÐÎÂ, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ Çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Âèêòîð Øàïêèí. ßñòðåáîê. (âîåííàÿ ïîâåñòü) ....................................................... Âèêòîð Ôðîëîâ. Ëåñíèê. Þáèëÿð .............................................................................. Ñòàíèñëàâ Àôîíñêèé. Ïóòü ê «ëîãîâó çâåðÿ» .......................................................... Âëàäèìèð Àäàìîâñêèé. Èðèíà ................................................................................... Àíàñòàñèÿ Íåëþáèíà. Áóõãàëòåðøà. Ìîé ïåðâûé Ïàðèæ. ..................................... Àëåêñåé Ïàëèé. Çàìåòêè .......................................................................................... ÏÀÌßÒÈ ÑÎËÄÀÒ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ. Îëüãà Ìàëüöåâà. Òðèæäû âîñêðåñøèé... (èç öèêëà ðàññêàçîâ «Ôðîíòîâûå äîðîãè îòöà) .................................................................................................................. Àííà ×åðåïîâñêàÿ. Íåñëîìëåííûé... ........................................................................... Ìàðèàííà Ñîëîìêî. Êàê ïîëå ñòàíîâèëîñü íåáîì... ................................................ Îëåã ×óïðîâ. Ñâèäàíèå ñ îòöîì (öèêë ñòèõîòâîðåíèé) ......................................... Âåíèàìèí Ïàñòóõîâ. Âîéíîé îïàë¸ííûå äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ........................... Íèêîëàé Êàâåðèí. Ñòèõè. ........................................................................................... Ãåííàäèé Öâåòêîâ. ÌÏÂÎ ........................................................................................... ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Àëüáåðò Èçìàéëîâ. Âçûâàþùèé ãîëîñ Ëåíèíãðàäà ............................................... Ëèëèÿ Ñòàðèêîâà. Îò ïåðâîé âñòðå÷è äî ïîñëåäíåé (ñâåòëîé ïàìÿòè Èðèíû Âàæèíñêîé) ....................................................................... Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Ïðèáëèæåíèå ê âå÷íîñòè ......................................................... Þðèé Äðþêîâ, Òàòüÿíà Áóðêîâà. Àëåõàí èç ðîäà Îðëîâûõ, èëè àâàíòþðèçì è ïîáåäîíîñíîñòü ÷åñìåíñêîãî ãåðîÿ ......................................... Àëåêñàíäð Ëåñêîâ. ×åòûðå âîéíû ìîåãî îòöà ........................................................ Ìàðèíà Ñêâîðöîâà. Ïðîòîèåðåé ïàñõàëüíîé ðàäîñòè (èñïîâåäü íåïðèêàÿííîé äóøè) ................................................................................... Äîñòîéíûé ñûí Îòå÷åñòâà – Âèêòîð Øóìèëîâ ..................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Íàäåæäà Ïðîõîðîâà, ßðîñëàâ Êàóðîâ. Ñòèõè ......................................................... Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ, Íèêîëàé Ðà÷êîâ, Âèêòîð Çàéöåâ, Ñåì¸í Êðàñíîâ, Âëàäèìèð Áîÿðèíîâ, Þðèé Ïîðîõîâ, Âàñèëèé Äåíèñþê, Ýäóàðä Êóçíåöîâ. Ñòèõè ............................................................................................................................... Ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ñ.À. Åñåíèíó ........................................................................... Âàëåðèé Êèñåë¸â, Îëåã Ðÿáîâ, Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ . Ñòèõè ................................ ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Íèêîëàé Ðà÷êîâ, Âèêòîð Ïàíèáðàòîâ, Ìèõàèë Áåðíèöåâ, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Äìèòðèé Êîëãàíîâ, Ìàðèíà Öóðêîâà, Âëàäèìèð Ïàíôèëîâ, Ñàáèð Àáäóëëà, Ìàðèàííà Ñîëîìêî, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Òàìàðà Èâàíîâà, Âàëåðèé Êèñåë¸â, Íåáîéøà Áîøêîâè÷, Îëåã Þäèí, Âàëåíòèíà Îñèïîâà, Ëèäèÿ Òîìàíîâñêàÿ. Ñòèõè ........................................................................................ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÃÎÑÒÈÍÀß. Ãàëèíà Ðàãàíÿí. Àôîðèçìû ........................................................................................ ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Ñåðãåé Àíàíüèí. Ïîáåäà îòöîâ è äåäîâ – â ñåðäöàõ äåòåé è âíóêîâ . .................. Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Çàõàð Ïðèëåïèí... Àëêîãîëü è «Àëêîãîí». ................................ Èðèíà ×åáëóêîâà. Ðàçâèòèå ïîèñêîâî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè äîøêîëüíèêîâ â ïðîöåññå ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ ................................................ Ïðîôåññèîíàëû.ðó. Óêðàèíñêèé ìàíèôåñò. Äåñÿòü ôàêòîâ î Êàääàôè, î êîòîðûõ ÑÌÈ íå õîòÿò ðàññêàçûâàòü. ................................................................... Ëþäìèëà Áóáíîâà. «Çâîíêèå ñãóñòêè âîçäóõà» ..................................................... «Ñïàñèòå çåìëþ ðóññêóþ – è âû ñïàñ¸òå ìèð!» ..................................................... ÏÀÌßÒÜ. Íåëëè Ñàçååâà. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò ............................................................................. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ. Íèêîëàé Àñòàôüåâ. Òðàãåäèÿ â «Àíãëåòåðå»: äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè ............................................................................ Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ. Ìèô, ðåàëüíîñòü, èñòèíà ..................................................... Ëþáîâü Êîïûëîâà. Ïóòåâîäèòåëü ïî ïðîñïåêòàì è ïåðåóëêàì ëèòåðàòóðíîé ñòîëèöû .......................................................................... ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Çàìåòêè îá èñòîðè÷åñêîé ïðîçå (êîå-÷òî î ïðàâäå è èñòèíå) ........................................................................................ ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Åëåíà Òóëóøåâà. Â õîðîøèå ðóêè ............................................................................. ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ. 5-7 èþíÿ 2015 ãîäà â ñåëå Áîëüøîå Áîëäèíî Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè ÑÎÑÒÎßËÑß 49-ûé ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÏÓØÊÈÍÑÊÈÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ ÏÎÝÇÈÈ ... Ðåçóëüòàòû ñë¸òà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ............................................................. Àëüôèÿ Êèðååâà. Ñ ðàäóãîé â ñåðäöå .........................................................................

3 15 117 119 121 122

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

17 19 20 22 24 26 28 29 31 35 42 78 80 85 37-39

56-65 111 126-128

40-41 66 68 69 70 72 74 129 76

92 112 115

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÎÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804

116 124

132 135 136

Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!

Âèêòîð ØÀÏÊÈÍ,

Ìîåìó îòöó-àâèàòîðó ïîñâÿùàåòñÿ

Øàïêèí Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ – ïèñàòåëü, ðåæèññåð, ïåðåâîä÷èê. Îêîí÷èë ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÍÃËÓ èì. Í.À. Äîáðîëþáîâà (íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè) è ÂÒÊ ÃÈÒÈÑà (ðåæèññóðà). Äî 2010 ã. áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì Òåàòðà ïëàñòè÷åñêîé äðàìû «Ïðåîáðàæåíèå» (Íèæíèé Íîâãîðîä); ñ 2010 ã. – ôðèëàíñåð. Ëàóðåàò ïåðâîãî êîíêóðñà ñöåíàðèåâ «Íàäåæäà» íà ßëòèíñêîì ìåæäóíàðîäíîì êèíîðûíêå. Æèâåò è ðàáîòàåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

ïîñâÿòèë ýòó íåáîëüøóþ ïîâåñòü ìîåìó îòöó, ïðîñòîìó òðóäÿãå Âåëèêîé âîéíû. Îíà íàïèñàíà ïî âîñïîìèíàíèÿì áàòè è åãî áîåâûõ äðóçåé. Â 1937 ãîäó îí çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå ëåòíîå ó÷èëèùå, ãäå ó÷èëèñü òàêèå ïðèçíàííûå «àñû», êàê Âëàäèìèð Êîêêèíàêè è Íèêîëàé Êàìàíèí. Íà÷èíàë ñëóæáó â 50-îé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèîííîé ýñêàäðèëüè Çàáàéêàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Âîéíó âñòðåòèë â ñîñòàâå 15-îé âîçäóøíîé àðìèè. Î âîéíå ãîâîðèòü íå áóäó – âñå îïèñàíî â ïîâåñòè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî âîåâàë äîñòîéíî, ïðîøåë åå, êàê ãîâîðèòñÿ, «îò çâîíêà äî çâîíêà». Êîãäà â íà÷àëå 50-ûõ ñòàëè ïåðåõîäèòü ñ «ïîðøíåé» íà ðåàêòèâíóþ òåõíèêó, óâîëèëñÿ â çàïàñ. Ïîñëåâîåííàÿ ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü íåïðîñòî: â ðåçóëüòàòå äàâíåãî òÿæåëîãî ðàíåíèÿ â ãîëîâó îñëåï, íî ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ áîäðûì è ïîäòÿíóòûì. Âîñïèòûâàë ìåíÿ îäèí ñ ñåìíàäöàòè ëåò (ìàòü óìåðëà ðàíî), áûë ñòðîã, çàòî ñïðàâåäëèâ. Óñïåë äàæå âñòðåòèòü 50-ëåòèå Ïîáåäû, ïîíÿí÷èòü âíó÷åê è ñêîí÷àëñÿ â 1997 ãîäó â âîçðàñòå 88 ëåò. Ìîåé çàäà÷åé áûëî ñêàçàòü ïðàâäó î âîéíå, íå íàïèñàòü î÷åðåäíóþ «ñêàçêó», «îïåðåòòó», ãäå áîëüøå ïîþò, ÷åì âîþþò, èëè «ñòðåëÿëêó» ïîä Ãîëëèâóä, à ïîêàçàòü åå òàêîé êàê îíà åñòü, áåç ïðèêðàñ, ÷òîá îáîæãëî, äîøëî äî ñåðäöà. Äîíåñòè äî þíûõ, ÷òî äàæå ñðåäè âñåé êðîâè è ñìåðòåé ëþäè îñòàâàëèñü ëþäüìè, ñâÿòî âåðèëè â Äðóæáó, â Ðîäèíó, â Ïîáåäó. À êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ñóäèòü âàì.

Èþíü 41-ãî. Ïîëåâîé àýðîäðîì ïîä Øÿóëÿåì â Ëèòâå. Ðàííåå óòðî. Ìëàäøèé ëåéòåíàíò ïî ïðîçâèùó Êàçàê âûãëÿäûâàåò èç ïàëàòêè. Ñ íåáà ïèêèðóþò ñàìîëåòû ñ êðåñòàìè. Êàçàê êðè÷èò: – Ðåáÿòà, âîéíà! Èç ïàëàòêè îòêëèêàþòñÿ: – Äà áðîñü òû, êàêàÿ âîéíà! È òóò – ñòðåëüáà, ðàçðûâû áîìá. Âñå âûñêàêèâàþò èç ïàëàòîê. Ïàäàþò óáèòûå, ðàíåíûå. Êàçàê áåæèò ê àíãàðó. À äåæóðíûå ñàìîëåòû, âûñòðîåííûå â ëèíåå÷êó, óæå ãîðÿò. Âáåãàåò â àíãàð, áðîñàåò òåõíèêó: – Äàâàé, âûêàòûâàé «èøàêà». Ñàäèòñÿ â È-16, çàïóñêàåò äâèãàòåëü. Âçëåòàåò. Ê íåìó ïîäñòðàèâàåòñÿ åùå îäèí èñòðåáèòåëü. Êà÷àåò êðûëüÿìè: «Âíèìàíèå! Çà ìíîé!» Èäóò íà ãðàíèöó. Ãðàíèöà ïðîðâàíà, øàãàþò êîëîííû, äåðåâíè ãîðÿò. «Èøàê»-íàïàðíèê ïèêèðóåò, ëåòÿò îãíåííûå òðàññû. Êàçàê – çà íèì. Ïàíèêà. Òóò ïðîìàõíóòüñÿ íåâîçìîæíî – òàêèå ïëîòíûå êîëîííû. Êîãäà êîí÷àþòñÿ ïàòðîíû, ñíèæàþòñÿ äî óïîðà è íà áðåþùåì êîëåñàìè óòþæàò ðàçáåãàþùèìñÿ íåìöàì ãîëîâû.

Íèêîëàé Øàïêèí âî âðåìÿ âîéíû

Îòåö ñ äðóãîì Ë. Òîðîïîâûì

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íèæíèé Íîâãîðîä

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

4 Ïðèôðîíòîâîé àýðîäðîì ïîä Ðæåâîì. Êàçàê ïðèíèìàåò ñâîé ïåðâûé ñàìîëåò ßê-1. Ñìîòðèò, ñàìîëåò ãðÿçíûé, ìåõàíèê ãðÿçíûé. – Âîí áàíêà áåíçèíà, âîçüìè, ïîñòèðàéñÿ, ÷òîá îðåë áûë! – Êîìàíäèð, òû ó ìåíÿ ñåäüìîé. – È ïîñëåäíèé. Áóäåøü ïëîõî ñàìîëåò ãîòîâèòü – ðàññòðåëÿþ ïðÿìî çäåñü. Èäåò? – Ïî ðóêàì. – Òåáÿ êàê çâàòü-òî? – Íèêîëàé. Äðîáûø. – Ò¸çêà çíà÷èò. Òû èçâèíè, ò¸çêà, ïîðÿäîê åñòü ïîðÿäîê. Èäóò øåñòü «ÿêîâ». Âäàëè îò äûìà è ãàðè âîëíàìè òóìàíèòñÿ ãîðèçîíò. ×óòü ëåâåå â ëó÷àõ ñîëíöà ïîáëåñêèâàþò êîëîêîëüíè Ðæåâà. Íàä ëèíèåé ôðîíòà âñòðå÷àþò 30 áîìáàðäèðîâùèêîâ Þ-87 ïîä ïðèêðûòèåì âîñüìåðêè «ìåññåðîâ». Çàâÿçûâàåòñÿ áîé, à òóò åùå øåñòíàäöàòü Ìå-109 ïîäâàëèâàþò. Íàøèõ âñåõ ïîñáèâàëè, òîëüêî Êàçàê ñ ãðåõîì ïîïîëàì âûõîäèò èç áîÿ. Ñàìîëåò ãîðèò, äà âäîáàâîê åìó êèñòü ïðàâîé ðóêè ïåðåáèëî, êðîâü õëåùåò. Âûïàäàåò èç êàáèíû, ðâåò ëåâîé ðóêîé êîëüöî, à ïàðàøþò íå ðàñêðûâàåòñÿ. Ëåòèò ê çåìëå êàìíåì. Åãî â âîçäóõå êðóòàíóëî ïàðó ðàç, è ïåðåä ñàìîé çåìëåé êóïîë ðàñêðûëñÿ (îêàçûâàåòñÿ, ÷àñòü ñòðîï ïåðåáèòà ïóëÿìè). Ïëþõàåòñÿ â ãðÿçü – òîëüêî áðûçãè âî âñå ñòîðîíû. Ïîñëå áîåâîãî âûëåòà êîìïîëêà ïî ïðîçâèùó Îòåö ïðèíèìàåò äîêëàä êîìýñêà-3 ïî ïðîçâèùó Êîðîëü. – Òîâàðèù êîìïîëêà, ãðóïïà ïðîâåëà âîçäóøíûé áîé. Ïîòåðÿëè îäèí ñàìîëåò. – À ñêîëüêî ñáèëè? – Íè÷åãî è íèêîãî. – Äîâîåâàëèñü. À ÷åãî ãëàçà êðàñíûå? – Îò âåòðà. – Ïîíÿòíî. Íå îáåäàë? – Íåò. – ß òîæå. Ïîéäåì ïîîáåäàåì. ×åòûðå ïàðû «ÿêîâ» èäóò íà ïðèêðûòèå ïåðåäíåãî êðàÿ. Ñïðàâà âñòðå÷íûì êóðñîì ïðåò äåâÿòêà «áîìáåðîâ» Þ-87. Êàçàê, ïî ðàäèî: – Àòàñ, ñïðàâà – «ëàïò¸æíèêè»! Çàõîäèò ïèêèðîâàíèåì. Ñ ïåðâîé àòàêè ñáèâàåò «þíêåðñà», íî òóò åãî àòàêóåò ñïåðâà îäíà ïàðà «109-ûõ» – ïðîìàõèâàþòñÿ. Òîãäà âòîðàÿ ïàðà «ìåññîâ» – ïîïàäàþò â áî÷èíó îñêîëî÷íî-ôóãàñíûì. Ìîòîð ãëîõíåò. Êàçàê, èìèòèðóÿ õàîòè÷íîå ïàäåíèå, ïûòàåòñÿ îòîðâàòüñÿ – íå òóòòî áûëî. Îíè – çà íèì, ÷òîá äîáèòü, íî âíèçó íà äâóõ òûùàõ èõ âñòðå÷àþò äâà «èøàêà» ñ ñîñåäíåãî àýðîäðîìà. Çàâÿçûâàåòñÿ áîé. Ìåæ òåì Êàçàê êîå-êàê âûðàâíèâàåò ìàøèíó è ïðèçåìëÿåòñÿ íà ïøåíè÷íîå ïîëå. Ñàìîëåò êàïîòèðóåò – ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè. Òÿæåëûé áîé íàä Âîëãîé, ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Íåìöåâ ìíîãî, íàøèõ ìàëî. Ãîðÿò «ÿêè», óõîäÿò ïîä ëåä. Êàçàê ñàäèòñÿ ïîñëå áîåâîãî âûëåòà. Åãî âñòðå÷àåò Ò¸çêà. – Êàê?

– Òðóáà, áðàò. Ïðèõîäÿò ïî 60 – 70 øòóê, ÷òî ìû âîñüìåðêîé ìîæåì ñäåëàòü. – Êàê ìîòîð? – Â ïîðÿäêå. Â ïðàâîì êðûëå ïðîáîèíû. – Âèæó. Êàçàê ñïðûãèâàåò íà çåìëþ, îñìàòðèâàåò ñàìîëåò. – Äà-à, ïîðÿäî÷íî âñàäèëè. – Äâåíàäöàòü øòóê. Ýòî ÷åïóõà, ìèíóòíàÿ ðàáîòà. Âîí ó êîìýñêà – 47 äûðîê! – Îãî! – Íå áîèñü, ò¸çêà, ÿ èõ ìóõîé çàëàòàþ. – Ñïàñèáî òåáå, ò¸çêà. – Íå çà ÷òî. Òåáå ñïàñèáî. – À ìíå-òî çà ÷òî? – Çà òî, ÷òî ðàáîòó äàåøü. Ñìåþòñÿ íåâåñåëî. Íà ÊÏ ïîëêà âñå ëåò÷èêè, êðîìå äåæóðíîé ýñêàäðèëüè. Êîìïîëêà äåðæèò ðå÷ü: – Òàê âîò, ñûíêè, íà íàø ôðîíò ïîæàëîâàëà ãðóïïà ôàøèñòñêèõ àñîâ «Óäåò» ñ Öåíòðàëüíîãî ôðîíòà. Âñå ñèäÿò ïîíóðûå – ïîìèðàòü íèêîìó íåîõîòà. – ×åãî íîñû ïîâåñèëè? Íó àñû! Ïîäóìàåøü, àñû! Ó íàñ ÷òî, îðóæèÿ íåò?! Ìû ðàçâå íå çíàåì, êàê èõ áèòü? Çàâòðà ïîéäåì è áóäåì èõ ëóïèòü! À ñåé÷àñ ïîøëè íà óæèí. Ñåìü «ÿêîâ» âûëåòàþò íà ïðèêðûòèå íàçåìíûõ âîéñê. Èäóò çâåíüÿìè ïî òðè ñàìîëåòà. Îòåö – âåäóùèé. Ïîäõîäÿò ê ëèíèè ôðîíòà. Íà çåìëå èäåò áîé: âçðûâû, âñïûøêè îðóäèéíûõ âûñòðåëîâ. Íà âîñòîêå ãîðèò Ñòàëèíãðàä. Äûìêà îò ïîæàðîâ ïîäíèìàåòñÿ íà êèëîìåòð-äâà, è ñêâîçü íåå âèäíû áëåñòÿùèå ïîëîñêè Âîëãè è Äîíà. Ïðèáëèçèâøèñü ê ëèíèè ôðîíòà, çàìå÷àþò ãðóïïó èç øåñòè èñòðåáèòåëåé Ìå-109, à ÷óòü íèæå – ãðóïïó «áîìáåðîâ» Þ-87. Ñçàäè, íà îäíîé âûñîòå ñ «áîìáåðàìè», åùå äâåíàäöàòü «ìåññîâ». Íàøè íàáèðàþò âûñîòó. Îòåö êîìàíäóåò: – Âñå âäðóã! Ðàçâîðîòîì âïðàâî, ñ íåáîëüøèì ñíèæåíèåì, ñ ãàçêîì, «ÿêè» âûõîäÿò íà ïðÿìóþ äëÿ àòàêè. Àòàêóþò íåîæèäàííî è ñðàçó ñáèâàþò ÷åòûðå ìàøèíû, èç íèõ äâà «þíêåðñà». Òóò âñå ñìåøàëîñü – ïîøëà «ñîáà÷üÿ ñâàëêà»! Êðóòÿòñÿ, êàê â ÷åðòîâîì êîëåñå. Ñëåâà, ñïðàâà, ñâåðõó èäóò òðàññû. Ìèìî Êàçàêà ïðîëåòàåò êðûëî ñ êðåñòîì. Íåìöû íà÷èíàþò óõîäèòü, è íà äîãîíå Êàçàê ñáèâàåò «ìåññåðà». Íàøè ñíîâà ñîáèðàþòñÿ â ãðóïïó. Âñå – â ïîëíîì ïîðÿäêå! Ïðàâäà, ó îäíîãî ôîíàðü ñáèò, çà äðóãèì òÿíåòñÿ áåëûé øëåéô – ðàäèàòîð ïðîáèò, íî âñå æèâû. Èäóò íà àýðîäðîì. Ïðîõîäÿò íàä íèì ñ «ïðèæèì÷èêîì», ñòðîé ðàñïóñêàåòñÿ âååðîì, ñàäÿòñÿ ïî îäíîìó. Ñåëè. Âñå áåãóò ê íèì, îðóò äóðüþ: – Ïîáåäà! Ïîáåäà! Îáíèìàþò, öåëóþò, êà÷àþò. À êàê æå – ïåðâàÿ ãðóïïîâàÿ. Áåç ïîòåðü. Ñòîëîâàÿ, âå÷åð. Îñâåùåíèå «êàï÷óæêàìè» èç ñïëþùåííûõ ñíàðÿäíûõ ãèëüç. Ñòîÿò òðè ñòîëà – ïîýñêàäðèëüíî. Îòäåëüíî ñòîë êîìàíäîâàíèÿ, çà íèì ñèäÿò êîìïîëêà, çàìïîëèò, íà÷øòàáà è èíæåíåð.

Íå íà÷èíàþò – ïîêà íå âñå ñîáðàëèñü. Íî âîò âñå â ñáîðå – íà÷èíàåòñÿ óæèí. Ñòàðøèíà Ìèêàìáà ñïåðâà ïîäõîäèò ê ñòîëó 3-åé ýñêàäðèëüè ñ ãðàôèíîì, â êîòîðîì ïëåùåòñÿ ïîëòîðà ëèòðà (ñåãîäíÿ ýñêàäðèëüÿ ñäåëàëà 15 âûëåòîâ). Ñòàâèò ãðàôèí ïåðåä êîìýñêîì-3. Êîðîëü íà÷èíàåò ðàçëèâàòü. Ìóñòàôå (çàìêîìýñêà-3), Âüþíó, Þðêî, Êàëàøó ïîëíûå ñòî ãðàìì (çíà÷èò, ëåòàëè õîðîøî); Êàçàêó, Ïóïêó, Êóðòó – áîëüøå (îòëè÷íî). Ïåðåïóãó – íåäîëèâ (ñëàáî). Âñå ýòî ìîë÷à – òàê ïîëîæåíî. Â ýñêàäðèëüå ïîïîëíåíèå – òðîå «ìîëîäûõ». Ñòîÿò ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Êîðîëü ãîãîëåì äåôèëèðóåò ïåðåä ñòðîåì. – Àãà, ìîëîäíÿê ïðèáûë! Äîáðî. Îäèí, ïå÷àòàÿ øàã, ïîäõîäèò ê Êîðîëþ. Ïîä íîñîì óñèøêè – òðè âîëîñà â ÷åòûðåõ ðÿäàõ. – Ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ, òîâàðèù êàïèòàí: ìëàäøèé ëåéòåíàíò Öåïèëåâ! – Ýòî ÷òî çà ãðÿçü ïîä íîñîì? – Äëÿ ñîëèäíîñòè, òîâàðèù êà… – Êàêîé ñîëèäíîñòè? Òû â áîþ ñîëèäíîñòü ïîêàæè. – Òîâàðèù êîìàíäèð, ìû, ìåæäó ïðî÷èì, è ïðèáûëè âîåâàòü, à íå îòñèæèâàòüñÿ çà âàøèìè ñïèíàìè. – Ìîë÷àòü, ñàëàãà. Òû ìíå æèâîé íóæåí, à íå ìåðòâûé. Ïîíÿë, Öûïà? – Óãó. – Íå «óãó», à «òàê òî÷íî». Â îáùåì, òàê: óñû ñáðèòü. Íåìåäëåííî. – ß – âîåííûé ëåò÷èê! – Ïåíàôò òû ïîêà, à íå ëåò÷èê. Âñòàòü â ñòðîé! – Åñòü! – Ñòàíîâèòñÿ â ñòðîé. – Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Äàíîâè÷, âûéòè èç ñòðîÿ! – Åñòü! – Âûõîäèò èç ñòðîÿ. Êîðîëü – Êàçàêó: – Íó, âîò òåáå è âåäîìûé. – Çà÷åì ìíå æèäà äàëè?! – Òîâàðèù ëåéòåíàíò! – À-à! – Ìàøåò ðóêîé è óõîäèò. Ðàçâîä ïðîäîëæàåòñÿ. – Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ñâèðèí! – ß! Êîðîëü êèâàåò ñâîåìó çàìêîìýñêà: – À ýòîò òåáå, Ìóñòàôà. Ìóñòàôà ïîäõîäèò ê íîâîáðàíöó. – Íó ÷òî, ïîâîþåì, Ðûæèé? – Òàê òî÷íî, òîâàðèù ñòðàøíûé… âèíîâàò, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò! – Íàø ÷åëîâåê. Êîðîëü íàïóòñòâóåò ìîëîäûõ: – Çàïîìíèòå, ïàöàíû, â ìîåé ýñêàäðèëüå ïðàâèëî ïðîñòîå – èëè ìû âîçâðàùàåìñÿ âñå, èëè ïîãèáàåì âñå. Âñ¸ íà âñåõ ïîðîâíó – è æèçíü, è ñìåðòü. Òîëüêî òàê. Ðàçîéäèñü! Ðàñõîäÿòñÿ. Ìóñòàôà íåäîóìåâàåò: – Êîðîëü, à ÷åãî ñ íèìè äåëàòü-òî? – «Æåëòîðîòèêîâ» ñðàçó â áîé íå ïóñêàòü. Ïîñòåïåííî. Ïîòîìó ÷òî ìèøåíü çà õâîñòîì âîçèòü ìíå íå íóæíî. Ïîíÿë? Äåâÿòêà Þ-87 ïîä ïðèêðûòèåì äâóõ ïàð «ìåññåðîâ» óâåðåííî ñëåäóåò â ñòîðîíó Ñòàëèíãðàäà. Íàøà ÷åòâåðêà, âûñòðîèâøèñü ðàñòÿíóòûì ëåâûì ïåëåíãîì, èäåò â àòàêó. Ñîçäàþò ñïëîøíóþ çàâåñó îãíÿ – îäèí óõîäèò

â ñòîðîíó, åãî î÷åðåäü ïðîäîëæàåò äðóãîé, ïîòîì òðåòèé, ÷åòâåðòûé. Âñïûõèâàåò ïåðâûé «þíêåðñ». Ðóøèòñÿ íàçåìü âòîðîé. Òðåòèé «ëàïîòü» ïûòàåòñÿ óêëîíèòüñÿ â ñòîðîíó. Êàçàê íà áîëüøîé ñêîðîñòè íàñòèãàåò åãî ñíèçó è ìåòðîâ ñ ïÿòèäåñÿòè î÷åðåäüþ ïåðåðåçàåò íàäâîå – õâîñò ëåòèò â îäíó ñòîðîíó, îñòàëüíîå â äðóãóþ. – Îò âèíòà-à! Íî òóò åãî ñàìîãî àòàêóþò äâà «ìåññåðà» – ïðèñòðàèâàþòñÿ åìó â õâîñò è íà÷èíàþò ðàññòðåëèâàòü ïî÷òè â óïîð. Âåäîìûé êèäàåòñÿ ïîä ïóëè – òîëüêî ùåïêè îò ïëîñêîñòåé ëåòÿò – ïðèêðûâàåò âåäóùåãî. Òîò, ïîëó÷èâ íåñêîëüêî äðàãîöåííûõ ñåêóíä è íàáðàâ âûñîòó, óõîäèò îò ïðåñëåäîâàòåëåé. Êàçàê îêëèêàåò âåäîìîãî: – ×òî ñ òîáîé? Æèâ ëè? – Âñå â ïîðÿäêå! Ìîãó äðàòüñÿ. – Òîãäà çà ìíîé! Âïåðåä! Áîé ïðîäîëæàåòñÿ. Ñòîëîâàÿ, âå÷åð. Óæèíàþò. Êàçàê âñòàåò, ïîäíèìàåò Çîðüêó. – Ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòü: Äàíîâè÷ Çîðèé ßêîâëåâè÷, ìîé âåäîìûé. Âëåçàåò Ðûæèé. – Äà ìû åãî çíàåì! Ñìåõ. – Ïîâòîðÿþ äëÿ ðûæèõ: ìîé âåäîìûé. È åñëè õîòü îäíà… – Äà ëàäíî òåáå, Êàçàê. Ìû ïîíèìàåì. À íî÷üþ Çîðüêå ñíèëàñü ìàìà. Îíà ñòîÿëà áîñèêîì íà æèðíîé ïàðÿùåé çåìëå. Ñòîÿëà è óëûáàëàñü ëàñêîâî. È âëàæíûå ãëàçà åå ëó÷èëèñü óëûáêîé, è óëûáàëèñü åå âñåãäà òàêèå òåïëûå ðóêè, è âñå äî åäèíîé ìîðùèíêè èçãëàäèëèñü ñ åå ñâåòëîãî ëèêà. Òåïëåëî íà íåé ïðîñòîðíîå è ïðîñâå÷èâàþùåå áåëîå ïëàòüå. Ïëàòüå ÷óòü êîëûõàëîñü ïîä ñâåæèì äûõàíèåì çåìëè, è îò ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî ìàìà òå÷åò êóäà-òî – ìåäëåííî è ïëàâíî… Ïîäîøëà, ïðèñåëà, ïîãëàäèëà ïî ãîëîâêå, ïîöåëîâàëà. Îí âñõëèïíóë è óòêíóëñÿ íîñîì åé â ïîäîë. À îíà âñå ëàñêàëà-ïðèãîâàðèâàëà: – Íè÷åãî, ñûíóëüêà, íè÷åãî… Òû ó ìåíÿ óæå áîëüøîé… Íè÷åãî… ßáëîíåâûé ñàä… ×òî-òî ïðîñòîðíîå è ñâåòëîå, êàê äåòñêèé ñîí. Ïëûâóùåå ìàðåâî è ïàëüöû ÿáëîíü, ñëîâíî âçìåòíóâøèåñÿ ââûñü äîëãèå è ÷åðíûå æåíñêèå âîëîñû, îñûïàííûå ñíåãîì. È âäðóã âñòàëà. – Ìàì, íå óõîäè! – îðåò îí è áðîñàåòñÿ ê íåé. Íî îíà óïëûâàåò â êèïÿùóþ ñíåæíóþ ïåíó, è åìó íå äîãíàòü åå. Îòòóäà èçäàëåêà îíà óëûáàåòñÿ åìó è óñïîêàèâàþùå êèâàåò, áóäòî ãîâîðèò: «Íè÷åãî, ìîé ìàëü÷èê, íè÷åãî»… À îí âñå áåæàë è áåæàë çà íåé, íî òàê è íå äîãíàë. Îáåññèëåâøèé ñâàëèëñÿ â òåïëûé è ïàõó÷èé ÿáëîíåâûé ñíåã. Öâåòóùåå áåçìîëâèå íàêðûëî åãî ñ ãîëîâîé… Ê âûëåòó ãîòîâèòñÿ çâåíî Êîðîëü – Öûïà, Ìóñòàôà – Ðûæèé. Èäåò èíñòðóêòàæ. Öûïà èíòåðåñóåòñÿ: – Òîâàðèù êîìàíäèð, à êàê âåñòè ñåáÿ â áîþ? – Î÷åíü ïðîñòî: åñëè îòîðâåøüñÿ – íåìöû ñîáüþò. À åñëè ïîáåæèøü, ÿ ðàññòðåëÿþ. Ïîíÿë?

– Ïîíÿë, êîìàíäèð. – Ãëàâíîå – íå âûïåíäðèâàéñÿ. Òû ïîêà íàâîç íà ëîïàòå, íî ÿ èç òåáÿ ëåò÷èêà ñäåëàþ. Ïî ñîñåäñòâó Ìóñòàôà èíñòðóêòèðóåò Ðûæåãî. À òîò, êàê âñåãäà, íåòåðïåëèâ. – Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ýòî ìîé ïåðâûé áîåâîé âûëåò. – È ÷òî? – À êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò? – ×òî áûâàåò? – Íó, â ïåðâûé ðàç… – À-à… Òóò òàêîå äåëî: ïîäîéäåøü ê ëèíèè ôðîíòà. Óâèäèøü «ìåññåð», ïåðâî-íàïåðâî ïðèíþõàéñÿ – çàïàõíåò ñîñíîâûìè äîñêàìè. – À ïî÷åìó ñîñíîâûìè äîñêàìè? – Òàê òû ÷òî, íå çíàåøü? Èç íèõ æå ãðîáû äåëàþò. – Ñìååòñÿ. Ïàðà Êîðîëü – Öûïà â âîçäóõå. – Öûïà, íó êàê òû? – Îòëè÷íî, êîìàíäèð! – Æèòü õî÷åøü – âåðòèñü! – Åñòü âåðòåòüñÿ, êîìàí… È òóò âíèçó â ðàçðûâå îáëàêîâ ïîÿâëÿåòñÿ ïàðà «ôîêêåðîâ». Êîðîëü ïðåðûâàåò Öûïó: – Âèäèøü? – Âèæó. – Ïðèêðîé, àòàêóþ! Êîðîëü êðóòî ïèêèðóåò è íà âûõîäå èç îáëàêîâ âñòðå÷àåò «ôîêêåðà». Î÷åðåäü – è «ôîêà» âñïûõèâàåò. Êîðîëü îñìàòðèâàåòñÿ – Öûïû íèãäå íåò. Òîãäà îí íûðÿåò â ïðîñâåò îáëàêîâ è âèäèò òîãî, áüþùåãîñÿ ñî âòîðûì «ôîêîé». Öûïå ïðèõîäèòñÿ òóãî. Åãî òðàññû òàþò, òàê è íå äîñòèãíóâ âðàãà. À íåìåö ãîðàçäî òî÷íåå – åãî î÷åðåäü ðåøåòèò ñàìîëåò Öûïû. Ñâàëèâøèñü ñâåðõó, êàê ñíåã íà ãîëîâó, Êîðîëü îòãîíÿåò «ôîêêåðà». Öûïà áðîñàåòñÿ â ïîãîíþ. Êîðîëü îäåðãèâàåò åãî: – Êóäà, ñàëàãà? Ñòîÿòü! È òîò ïîñëóøíî âûõîäèò èç áîÿ. Ïàðà Ìóñòàôà – Ðûæèé èäåò ïî êóðñó. Ìóñòàôà çàìå÷àåò âïåðåäè íåìåöêèé òðàíñïîðòíèê Þ-52. Êîìàíäóåò: – Ïðèêðîé, àòàêóþ! Àòàêóåò: ïîäõîäèò è ìåòðîâ ñî 150 îòêðûâàåò îãîíü. Î÷åðåäü èäåò òî÷íî – ñíàðÿäû ðâóòñÿ ïîä êàáèíîé ïèëîòîâ è ïî öåíòðó ôþçåëÿæà. Îíè ñëîâíî ïîäáðàñûâàþò âðàæåñêèé ñàìîëåò ââåðõ, è ïîñëå ñåêóíäíîãî çàâèñàíèÿ ñ çàäðàííûì íîñîì «þíêåðñ» ñâàëèâàåòñÿ íà ëåâîå êðûëî è êîëîì â çåìëþ. Ìóñòàôà íå îòñòàåò. – Îí æèâ! Õèòðèò ãàä – ñëåäè çà íèì! Íà÷èíàåò ñíèæåíèå ñïèðàëüþ âîêðóã íåìöà. Íà òûùå ìåòðîâ òîò ïåðåõîäèò íà ïëàíèðîâàíèå. Ìóñòàôà àòàêóåò ïîâòîðíî – âûïóñêàåò äëèííóþ î÷åðåäü. «Þíêåðñ» âñïûõèâàåò, âàëèò ãóñòîé ÷åðíûé äûì. Ýêèïàæ âûáðàñûâàåòñÿ íà ïàðàøþòàõ. Ñàìîëåò âðåçàåòñÿ â çåìëþ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îò âçðûâà íàøó ïàðó äàæå âñòðÿõèâàåò. Ðàçáîð ïîëåòîâ ïîñëå âûëåòà.

Ìóñòàôà íàñåë íà Ðûæåãî. – Ñòðåëÿë? – Ñòðåëÿë. – À òû íà «ôðèöå» çàêëåïêè âèäåë? – Íå-åò. À ÷òî? – Íó, òîãäà è ñòðåëÿòü íå íàäî áûëî. ×åãî çðÿ ïóëÿòü â âîçäóõ. À çàïàõ äîñî÷åê ñîñíîâûõ óíþõàë? – Íèêàê íåò! – Ïðàâèëüíî, ìàëîé, ïóñòü îíè ãàäû ýòîò çàïàõ ÷óâñòâóþò. – À ÷òî ÿ, ðûæèé?! Ðÿäîì Öûïà äîêëàäûâàåò Êîðîëþ. – Òîâàðèù êàïèòàí, ìëàäøèé ëåéòåíàíò Öåïèëåâ áîåâîå çàäàíèå âûïîëíèë. Ïîñëå âîçäóøíîãî áîÿ ïðèâåç ÷åòûðå ïðîáîèíû. – À ÷åãî òû ëûáèøüñÿ? Âåäü ïîãèáíóòü æå ìîã. – Êîãäà íå óìèðàòü, à äåíü âñå ðàâíî òåðÿòü! – Íó è äóðàê. Ïàðà Ïóïîê – Êàëàø êðóòèòñÿ ñ «ìåññåðàìè». Âîò Êàëàø ïîäáèâàåò «ìåññà». Òîò èäåò íà âûíóæäåííóþ – ñàæàåò ñàìîëåò íà ðîâíîå ïîëå. Êàëàø èäåò çà íèì. Ïóïîê ïûòàåòñÿ îáðàçóìèòü: – Êàëàøîíîê, êóäà?! Êóäà «íîãè» âûïóñòèë?! Òîò ïðèçåìëÿåòñÿ ðÿäîì ñ íåìöåì, âûñêàêèâàåò èç ñàìîëåòà. Íàâñòðå÷ó åìó èäåò íåìåöêèé ëåò÷èê ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè. Êàëàø âûõâàòûâàåò «ÒÒ» è ñòðåëÿåò â íåãî. Íà ñâîåì àýðîäðîìå Êîðîëü ïîäñêàêèâàåò ê ñåâøåìó Êàëàøó. – Òû ÷òî òâîðèøü, áóëüáàø? Çà ÷òî íåìöà óáèë? – ßíû ìîþ ìàìêó çàáèëè, ñýñòðó çàìó÷èëû, áàòüêó ïîâèñèëû çà ïàðòèçàíüñòâî! Óñèõ, óñèõ çàáèâàòü áóäó! Óñèõ! Êîðîëü ìîë÷èò – âîçðàçèòü íå÷åãî. Ïåðåä âûëåòîì êîìïîëêà ïîäõîäèò ê Êîðîëþ. – Ãëÿäè-êà, âïåðâûå çà âñþ âîéíó ó íàñ ñàìîëåòîâ áîëüøå, ÷åì ëåò÷èêîâ. – Àãà. – Ñûíîê, òåáå áû ïàðó äåíüêîâ ïåðåäîõíóòü íå ìåøàëî. – ×òî òû, áàòÿ! Êòî æ çà ìåíÿ âîåâàòü áóäåò? Âîò äî Áåðëèíà äîéäåì, òîãäà è â îòïóñê. – Íó ÷òî æ, èç Áåðëèíà, òàê èç Áåðëèíà. Äàâàé ïî ìàøèíàì. Âîí «èëû» óæå èäóò. Íàä àýðîäðîìîì ïðîëåòàþò íàøè øòóðìîâèêè. «ßêè» âûëåòàþò ÷åòâåðêîé íà ñîïðîâîæäåíèå øòóðìîâèêîâ: Êîðîëü – Öûïà, Ïóïîê – Êàëàø. «Èëû» àòàêóþò ïðÿìî ñ Âîëãè. Êîðîëü ïðåäóïðåæäàåò: – Öûïà, íå ïîòåðÿé ìåíÿ, êðóòè ãîëîâîé. Ïîíÿë? – Ïîíÿë, êîìàíäèð! Òóò ïî íàøèì íà÷èíàþò ðàáîòàòü çåíèòêè. Ïëîòíåéøèé îãîíü «ýðëèêîíîâ», íàñòîÿùàÿ «ìÿñîðóáêà». Êàëàø-áåëîðóñ âäðóã ïèêèðóåò íà çåíèòêè. Ïóïîê îðåò: – Êàëàø, «òðàïêà», êóäà òû?! Áðàòêà! Òîò ñëîâíî íå ñëûøèò. «Ýðëèêîíû» êàê äàäóò ïî íåìó – îí, íå âûõîäÿ èç ïèêå, ïàäàåò è âçðûâàåòñÿ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

6 «Èëû», åäâà çàâåðøèâ ïåðâóþ àòàêó, çàõîäÿò íà ïîâòîðíóþ. È òóò ïîÿâëÿþòñÿ «ìåññåðà». Îäíà ãðóïïà, âòîðàÿ. Øòóðìîâèê, ïî ðàäèî: – «Øàïêè-øàïêè», íàñ àòàêóþò! Ïðèêðîéòå, «øàïêè»! À ñàìè – íà òðåòèé çàõîä. Êîðîëü îòâå÷àåò: – Óõîäè, ÿ áîëüøå íå ìîãó òåáÿ ñïàñàòü! – Ñåé÷àñ, ìàëåíüêèé, åùå îäèí çàõîäèê! Êîðîëü ñëåäèò çà ìîëîäûì, ÷òîáû åãî íå ïîòåðÿòü; çà «èëàìè», ÷òîá ïðèêðûòü; à çäåñü ýòè íàâàëèâàþòñÿ. Íå óáåðåãñÿ: ñàäàíóë åìó «ìåññåð» ñ ðàêóðñà â îäíó ÷åòâåðòü â öåíòðîïëàí. Óõîäèò â ïèêå. – Ìàëåíüêèé, ãîðèøü! Êîðîëü æàðèòñÿ â êàáèíå è âñå îãëÿäûâàåòñÿ: íå ñáèëè ëè Öûïó. Íåò, ñëàâà áîãó, öåë. Ïîäáèòûé Öûïà êîå-êàê äîòÿãèâàåò äî àýðîäðîìà. Åãî ñàìîëåò ïàäàåò íà ëåòíîì ïîëå è âçðûâàåòñÿ. Âñå áåãóò ê ìåñòó âçðûâà. Ïåðâûì ïîäáåãàåò Êàçàê. Ìàøèíà âäðåáåçãè. Öûïà ñèäèò â êðåñëå (íè öàðàïèíû!), ìîðãàåò ãëàçàìè. – Òîâàðèù ëåéòåíàíò, ýòî âû? À ÷òî ñëó÷èëîñü? Ïàðà Êàçàê – Çîðüêà ñîïðîâîæäàåò êîððåêòèðîâùèêà Èë-2. Òîò õîäèò íàä Âîëãîé, êîððåêòèðóåò îãîíü íàøåé àðòèëëåðèè. Âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ «ìåññåð», ïðîõîäèò íàä ñàìîé âîäîé è àòàêóåò íàø «èë» ñíèçó. Êàçàê ñî ñíèæåíèåì íà íåãî. Çîðüêà – çà âåäóùèì. Êàçàê çàõîäèò íà «ìåññà» ñçàäè – è âäðóã ðåçêî îòâàëèâàåò â ñòîðîíó. – Çîðüêà, àòàêóé! Çîðüêà äîáàâëÿåò ãàçêó, ïðîñêàêèâàåò âïåðåä è âñàæèâàåò â íåìöà äëèííþùóþ î÷åðåäü èç ïóøêè è ïóëåìåòîâ. Ïîëáîåêîìïëåêòà çàðàç! «Øìèòò» íå çàãîðàåòñÿ, à âíà÷àëå çàäèðàåò íîñ, ïîòîì ñâàëèâàåòñÿ íà êðûëî è, êðóòÿñü ñïèðàëüþ, âðåçàåòñÿ â çåìëþ. – Çîðüêà, ñ ïåðâûì ñáèòûì òåáÿ! Òàê äåðæàòü! – Âîò ýòî äà! – Óñòàë? – Äà íåò. Òîëüêî êàê ìûøü ìîêðûé. – Äîìîé! Êóðèëêà â ïîëêó – áîëüøàÿ æåëåçíàÿ áî÷êà ñ âîäîé, âêîïàííàÿ â çåìëþ ïî ãîðëîâèíó (ñ÷èòàé, êàþò-êîìïàíèÿ). Ïåðåä ïîëåòàìè ëåò÷èêè ñòîÿò êðóæêîì – êóðÿùèå è íåêóðÿùèå, îáñóæäàþò íîâîñòè. È ëèøü Çîðüêà ðàçãëàãîëüñòâóåò î ìóçûêå. Îí çíàåò â íåé òîëê: ñàì ïåñíè ñî÷èíÿåò è ïîåò – çàñëóøàåøüñÿ. È çà÷åì òîëüêî îí ïîøåë â ÐÊÊÀ, åìó áû â àðòèñòû. Àãà, óâëåêñÿ – çàâàëèëñÿ â áî÷êó, êàê ìåðèí ñòàðûé, è ïëàâàåò òàì. Âñå âàëÿþòñÿ. Ðóêà äðóãà âûòàñêèâàåò åãî. Ïîñëå áîÿ Êàçàê ñàäèòñÿ íà îäíî êîëåñî (íå âûøëà ïðàâàÿ íîãà øàññè). Ñàìîëåò, êîñíóâøèñü çåìëè, óñòîé÷èâî áåæèò âïåðåä. Â êîíöå ïðîáåãà íà÷èíàåò ïëàâíî êðåíèòüñÿ è, ÷åðêíóâ êðûëîì ïî

çåìëå, ìÿãêî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è âñòàåò íà ëåâîé íîãå. Êàçàê íå òîðîïèòñÿ âûëåçàòü èç êàáèíû. Ê íåìó áåãóò ëþäè. Ïåðâûì íà êðûëî âñêàêèâàåò Ò¸çêà. – Íó êàê, öåë? – Öåë. Òîëüêî âîò ìàøèíà… È âåðíî, «ÿñòðåáîê» âåñü èññå÷åí ïóëÿìè è îñêîëêàìè. – Íè÷åãî, ïîäëàòàåì, íå âïåðâîé. Êîìàíäèð, ìîæåò, óìûòüñÿ ñ äîðîãè? ß ãîðÿ÷åé âîäû èç ìàñëîçàïðàâùèêà ñåé ìèíóò ïðèíåñó. – Íå íàäî. Ñåé÷àñ íè óìûâàòüñÿ, íè áðèòüñÿ íå áóäó. Âå÷åðîì. – ßñåí ïëàí. Òåõíèêè, îêðóæèâ ñàìîëåò, îñìàòðèâàþò ïðîáîèíû, öîêàþò ÿçûêîì. Óòðîì Êàçàê ïîäõîäèò ê ñâîåìó ñàìîëåòó. Ðÿäîì ñòîèò òðåíîãà, ïðèêðûòàÿ áðåçåíòîì. Ïîäõîäèò ìåõàíèê, ðóêè ðàñïóõøèå, âñå â êðîâè. – Òîâàðèù êîìàíäèð, ñàìîëåò ãîòîâ. Ñåé÷àñ êàïîòû çàêðîåì, è ìîæíî ëåòåòü. – ×òî ñ ðóêàìè, ò¸çêà? – Äà íè÷åãî. Ìîðîç, íàäî ãàéêó íàâåðíóòü, íà ïàëåö ïîïëåâàë, îíà ïðèëèïëà, íàâåðíóë è îòîðâàë. Ïîäóìàåøü, êðîâü, – çàæèâåò. – À åñëè ñåðüåçíî? – Äà ïðàâäà íè÷åãî, Êîëÿ, ïðîñòî âñþ íî÷ü íà ìîðîçå íàøó «ïòè÷êó» îò ïðîáîèí ëàòàëè, à ðóêè ê ìåòàëëó ïðèìåðçàþò, âîò è… – Áåðåãè ñåáÿ, ò¸çêà, âû æ ó ìåíÿ îäíè – òû äà Çîðüêà. – È òû ó ìåíÿ… Çåëåíàÿ ðàêåòà – íà âçëåò. Íàøè «ÿñòðåáêè» ñîïðîâîæäàþò øòóðìîâèêîâ. Ïîäëåòàþò ê âðàæåñêèì ïîçèöèÿì. È ñðàçó ÷åðíûå ðâàíûå õëîïüÿ ðàçðûâîâ çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ ïîâèñàþò ìåæäó ñàìîëåòàìè. Øòóðìîâèêè ðàçîì óõîäÿò â ïèêèðîâàíèå. «ßêè», íå òåðÿÿ âûñîòû, ñëåäóþò çà íèìè. Ïèêèðóþò íàøè «èëû». Èõ áîìáû è ñíàðÿäû íàêðûâàþò óêðåïëåíèÿ è ñêëàäû âðàãà. Áóøóþùèé âàë äûìà è îãíÿ âîçíîñèòñÿ â íåáî. Îò âçðûâíîé âîëíû ñàìîëåòû âçäðàãèâàþò. Øòóðìîâèêè, âñòàâ â êðóã è åùå áîëüøå ñíèçèâøèñü, ïîëèâàþò ôàøèñòîâ îãíåì èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ. Â âîçäóõå ïîêà íèêàêîé âðàæåñêîé àâèàöèè. Íàøè «ÿñòðåáêè» òîæå èäóò íà øòóðìîâêó, ðàçðÿæàÿ îðóæèå ïî íàçåìíîìó ïðîòèâíèêó. Øòóðìîâèê îïîâåùàåò: – Ìàëåíüêèå! Ìàëåíüêèå! Ïîÿâèëèñü «ìåññåðà»! Áóäüòå âíèìàòåëüíû! «Èëû», îáðàçîâàâ êðóã, ñïîêîéíî äåëàþò ñâîå äåëî. «ßêè» íàä íèìè òîæå âñòàþò â êðóã, çàùèùàÿ îò «ìåññåðîâ». Èõ êðóã ïîõîäèò íà áûñòðî âðàùàþùóþñÿ äèñêîâóþ ïèëó: êóäà íè ñóíüñÿ – íå âîçüìåøü. Ñàìîëåòû, ìåíÿÿ ïîëîæåíèå, âûòÿãèâàþòñÿ â íóæíóþ ñòîðîíó, ñòðóÿìè ðàçáðûçãèâàÿ ïóøå÷íîïóëåìåòíûé îãîíü. «Ìåññåðà» íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ íîñÿòñÿ ñîâñåì áëèçêî è âñÿêèé ðàç îòñêàêèâàþò íè ñ ÷åì.

Òîëüêî øòóðìîâèêè çàêàí÷èâàþò ðàáîòó è ëîæàòñÿ íà îáðàòíûé êóðñ, êàê Êàçàê ðåçêèì äâèæåíèåì ðàçðûâàåò êðóã. Áîåâîé ïîðÿäîê íàøèõ «ÿñòðåáêîâ» íà ìãíîâåíüå ïðèíèìàåò ôîðìó âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà, íàïðàâëåííîãî õâîñòîì ê øòóðìîâèêàì. À «ìåññû» òîëüêî è æäóò ýòîãî! Ñðàçó íàáðàñûâàþòñÿ íà çàìûêàþùåãî Ïóïêà, êîòîðûé ïðèîòñòàë ìåòðîâ íà ñòî. Òîò äåëàåò ðåçêèé ðûâîê íàâñòðå÷ó íàïàäàþùèì, óêëîíÿÿñü îò îãíÿ ïðîòèâíèêà, íî óâû – ñàìîëåò çàãîðàåòñÿ. Çîðüêà, çàìåòèâ, òóò æå ðàïîðòóåò: – Êîìàíäèð! Ïóïîê ãîðèò! – Âèæó. Îáúÿòûé ïëàìåíåì ñàìîëåò ðåçêî âçìûâàåò êâåðõó è ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó. Âîò îò íåãî îòäåëÿåòñÿ íåáîëüøîé êëóáî÷åê, ðàñêðûâàÿ ïàðàøþò. À íà çåìëå íåìöû óæå ïîäæèäàþò. Íàøè êðóæàò ðÿäîì ñ ïàðàøþòèñòîì – íå çíàþò, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Êàçàê ïðèáëèæàåòñÿ ê Ïóïêó âïëîòíóþ è äåëàåò âîêðóã íåãî âèðàæ. Âíåçàïíî Ïóïîê äåðãàåòñÿ çà ñàìîëåòîì è ÷óòü ïðèïîäûìàåòñÿ. Êàçàê äåëàåò âîêðóã êóïîëà åùå îäèí âèðàæ ñ íàáîðîì âûñîòû, ïîòîì âòîðîé. Ïàðàøþòèñò, íå ñíèæàÿñü, òÿíåòñÿ çà ìàøèíîé, ìîìåíòàìè äàæå ïîäñêàêèâàÿ ââåðõ. Íà ïîìîùü ïðèõîäÿò îñòàëüíûå – âèðàæàò îäèí çà äðóãèì. Íåìöû îòêðûâàþò îãîíü, íî ïîçäíî. Òàê âñå âìåñòå, õîðîì è ïåðåòÿãèâàþò Ïóïêà ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. Íà íàøåì àýðîäðîìå ïðèçåìëÿåòñÿ òðîéêà «ÿêîâ». Âíèçó êîìïîëêà è Ìóñòàôà. Íàáëþäàþò. Îòåö íåäîóìåâàåò: – Ïî÷åìó òðîéêà? Îäíîãî íå õâàòàåò. Êîãî? – Ïîõîæå Ïóïêà. Ïîäõîäèò Ïóïîê. Îòåö íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò. – Òû ÷òî, ïåøêîì ïðèòîïàë? – Òàê òî÷íî! – À ãäå ñàìîëåò? – Ãåðîéñêè ïîãèá â áîþ. – Òû ïüÿíûé, ÷òî ëè? – Íèêàê íåò! – Ëàäíî, ñ÷àñ ðàçáåðåìñÿ. Êàçàêà êî ìíå! À òû èäè îòñþäà, íå îòñâå÷èâàé òóò. Ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê. – Åñòü! – Ïîñëóøíî òîïàåò ïðî÷ü. …Íà âîêçàëå Çîðüêó ïðîâîæàë îäèí ïàïà. Ñòîÿëè-ìîë÷àëè. Óçêàÿ ëàäîøêà ñûíà ïîêîèëàñü â øèðîêîé ëàäîíè îòöà. Òîò âäðóã çàòîðîïèëñÿ. – Íó ëàäíî, ñûíîê, äî ñâèäàíèÿ. Ñìîòðè òàì, íà ôðîíòå-òî… îñòîðîæíåé. Áåðåãè ñåáÿ. È åñëè âðåìÿ áóäåò – ÷åðêíè. Ìíîãî íå íàäî: æèâ, çäîðîâ. À ìíå, ñòàðèêó, ïðèÿòíî áóäåò. Íó ëàäíî… Îí åùå ðàç òðÿõíóë Çîðüêèíó ðóêó, ïîòîì âûïóñòèë åå è êàê-òî ñëèøêîì áûñòðî îòâåðíóëñÿ. È áûñòðî çàñåìåíèë ê âûõîäó. Çîðüêà äîëãî ñìîòðåë åìó âñëåä. Øåë îí ÷óòü ñãîðáèâøèñü è íàêëîíèâøèñü âïåðåä. Ðàçâÿçàâøèéñÿ øíóðîê ïðàâîãî áîòèíêà òàùèëñÿ ïî çåìëå. Âäðóã îáåðíóëñÿ è ïîìàõàë ðóêîé. Âåòåð ðàñòðåïàë åãî ñåäûå âîëîñû. Ïîñïåøíî îòâåðíóëñÿ è óæå ïî÷òè áåãîì ïðèïóñòèë ïðî÷ü…

Ïàðà Êàçàê – Çîðüêà èäåò ïî êóðñó. Íàâñòðå÷ó øòóê âîñåìü «ìåññîâ». – ×òî áóäåì äåëàòü, Çîðüêà? – Äðàòüñÿ. – Âåðíî! Ïðèêðûâàé, èäó â àòàêó! Êàçàê çàõîäèò â õâîñò ÷åòâåðêå. Çàìûêàþùèé íåìåö, íå âûäåðæàâ, íûðÿåò âíèç. Îñòàëüíûå òðîå âçìûâàþò ââûñü. Íàøà ïàðà – çà íèìè. «Ìåññû» ýíåðãè÷íûì ïåðåâîðîòîì óõîäÿò âíèç. Íàøè – ñëåäîì. Òå è äðóãèå âûïîëíÿþò öåëûé êàñêàä ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà. À âîêðóã âñå ïðîñòðàíñòâî èñïîëîñîâàíî øíóðàìè òðàññèðóþùèõ î÷åðåäåé. Íåìöû ïåðåõîäÿò â ïèêèðîâàíèå. Êàçàê ëîæèòñÿ íà ñïèíó, óäåðæèâàÿ ñàìîëåò â ïåðåâåðíóòîì ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå. Íàáëþäàåò. Ïåðåäåðæèâàåò ñàìîëåò ââåðõ êîëåñàìè – åãî íåñåò âíèç. Ïàðà «ìåññîâ» òóò æå óñòðåìëÿþòñÿ çà íèì. Çîðüêà îòáèâàåò èõ. Ó Êàçàêà ìîòîð íèêàê íå çàïóñêàåòñÿ. Íåìöû çà íèì óæå öåëîé âåðåíèöåé – â î÷åðåäü. Çîðüêà ñðàæàåòñÿ ñ íèìè, êàê ëåâ, – ïðèêðûâàåò. Çåìëÿ ñîâñåì áëèçêî. È òóò ìîòîð îæèâàåò. Êàçàê âîñïðÿë: – Íó, ãàäû, òåïåðü äåðæèñü! Ïðèæèìàåòñÿ ê çåìëå è ðåçêî ïåðåâîäèò «ÿñòðåáîê» íà ãîðêó. Ìàøèíà ðâåòñÿ íàâñòðå÷ó âðàãó. Çîðüêà ìîìåíòàëüíî ïðèñòðàèâàåòñÿ ê íåìó. Âåäÿ îãîíü ñî âñåõ òî÷åê, îíè ïðîñêàêèâàþò ìåæäó «ìåññàìè». Òå øàðàõàþòñÿ â ñòîðîíû, çàòåì ñíîâà ñìûêàþòñÿ. Èäóò â áîåâîé ðàçâîðîò. Íàøè ïðîäåëûâàþò òî æå ñàìîå. È ãäåòî íà âûñøåé òî÷êå ðàçâîðîòîâ ñíîâà âûõîäÿò ñ âðàãîì íà âñòðå÷íûå êóðñû. Êàçàê ñïîêîåí: – Èäó â ëîáîâóþ! Ñëîâíî ñíàðÿäû, ñàìîëåòû íåñóòñÿ íàâñòðå÷ó. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò âåäóùèé «ìåññåð» îòâîðà÷èâàåò îò Êàçàêà â ñòîðîíó Çîðüêè. Òîò æìåò íà ãàøåòêè. Ñíàðÿäû è ïóëè ïðîøèâàþò ïëîñêîñòè, öåíòðîïëàí. Ôðèö, ïðîíèçàííûé â óïîð, çàâàëèâàÿñü, èäåò ê çåìëå. Íåìöû ñïåøíî âûõîäÿò èç áîÿ. Êàçàê ñ Çîðüêîé ïðåñëåäóþò èõ. Íà ïîäõîäå ê ëèíèè ôðîíòà çåíèòíûé ñíàðÿä ïîïàäàåò Êàçàêó â êàáèíó, ïðîëåòàåò ìåæäó íîã, ðàçáèâàåò ðó÷êó óïðàâëåíèÿ è âûëåòàåò ÷åðåç îòêðûòûé ôîíàðü. Ìàøèíà ãîðèò. Êàçàê îòñòåãèâàåò ïîÿñíîé ðåìåíü, íîãîé òîëêàåò îáðåçîê ðó÷êè îò ñåáÿ – ñàìîëåò êëþåò íîñîì, è åãî âûêèäûâàåò èç êàáèíû. Íå ìîæåò ðàñêðûòü ïàðàøþò – ðóêà â ïåð÷àòêå íå ïîïàäàåò â êîëüöî. Çóáàìè ñòÿãèâàåò ïåð÷àòêó, äåðãàåò çà êîëüöî – ïàðàøþò ðàñêðûâàåòñÿ, êîãäà äî çåìëè îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ìåòðû. Åùå á ñåêóíäà – è «õàíà». Ïðèçåìëÿåòñÿ â ñíåã. Îò äèíàìè÷åñêîãî óäàðà ñëåòàåò îäèí óíò. Êîå-êàê ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè. «Íåéòðàëêà». Ìîðîç, âåòåð. Êðóãîì ðàçðûâû, ñâèñò ïóëü.

Ñëûøèò – êðè÷àò: – Ëîæèñü! Ïîëçè ñþäà! Êðóòèò ãîëîâîé – íå ñîîáðàçèò, êóäà ïîëçòè. Òîãäà èç òðàíøåè ïîêàçûâàåòñÿ ïîðòÿíêà íà øòûêå. Ìàøóò åìó. Ïîëçåò òóäà, ê ñâîèì. Åãî çàòàñêèâàþò â òðàíøåþ. Ëåòîì 43-ãî ïîëê ñòîèò ïîä Êóðñêîì. Ïîëåòîâ íåìíîãî, ïîêà â îñíîâíîì íà ðàçâåäêó. À êîãäà áîåâàÿ ðàáîòà îêîí÷åíà, âñå ãàëîïîì íåñóòñÿ ê ðåêå. Ãóðüáîé ñêàòûâàþòñÿ ñ îáðûâà. Êàçàê ðàçáåãàåòñÿ ïî ìîñòêàì è, íå ðàçäåâàÿñü, ñèãàåò â âîäó. Çîðüêà – çà íèì. Ñëåäîì – Ïóïîê. Âûíûðèâàþò, îòôûðêèâàþòñÿ è òóò âñïîìèíàþò, ÷òî ÷àñû-òî ñíÿòü çàáûëè. À îíè áåäíûå, õîòü è ëåòíûå, íî çàõëåáíóëèñü ñðàçó è áîëüøå íå òèêàþò. Ïîäïëûâàþò ê ìîñòêàì, êëàäóò ñâîè áóäèëüíèêè íà ñîëíûøêî – è áóëòûõ! íàçàä â âîäó. Øóì! Ãàì! Âîäà êèïèò. Êòî-òî óòîïèë ñàïîã, è âñå íûðÿþòèùóò. Âìåñòî ñàïîãà âûòàñêèâàþò ïðîðæàâåâøèé íàñêâîçü äåòñêèé ãîðøî÷åê (è îòêóäà îí çäåñü âçÿëñÿ?). Äèêèé õîõîò. Íà ðàäîñòÿõ êîìó-òî ìåðÿþò ñîñóä íà ãîëîâó. Íàêîíåö âûëàâëèâàþò çëîïîëó÷íûé ñàïîã, îïÿòü ðîíÿþò. Òóò ñ îáðûâà ñëåòàåò Ìóñòàôà. Ìîìåíòàëüíî ñêèäàâàåò ôîðìó, ðàçáåãàåòñÿ è íàãèøîì ðóøèòñÿ ïðÿìî íà ãîëîâû êóïàëüùèêîâ. Êòî-òî ëåçåò íà íûðÿëêó (íûðÿëêà – òîëñòàÿ ïîëîâàÿ äîñêà, ïðèáèòàÿ ê ñâàå). Ïåðâûõ òðîèõ ñìåëü÷àêîâ äîñêà ñòîéêî âûäåðæèâàåò, ïîä ÷åòâåðòûì ñ òðåñêîì ëîìàåòñÿ. È ñíîâà ðæà÷êà. Ñìåþòñÿ âñå, êðîìå âèíîâíèêà òîðæåñòâà. Òîò ïëàøìÿ ïëþõíóëñÿ â âîäó, äà âäîáàâîê îáëîìîê äîñêè ïðåáîëüíî îãðåë åãî ïî «÷àíó». Âäîâîëü íàïëåñêàâøèñü, âûëåçàþò íà áðåã, âñòðÿõèâàþòñÿ ïî-ñîáà÷üè, ñêà÷óò íà îäíîé íîæêå – âûëèâàþò âîäó èç óøåé. Îäíîãî òîëêíóëè â ãðÿçü, è îí ñíîâà ëåçåò â âîäó ïîä äðóæíîå ðæàíèå ñîòîâàðèùåé. À êàê íåîáûêíîâåííî âêóñåí õàð÷ ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ! Ýòîãî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü – òîëüêî ïîïðîáîâàòü. Äîëÿ ñåêóíäû – è ëîæêà óæå ñêðåáåò äíî ìèñêè. ×àñàì ê îäèííàäöàòè âñå óòèõàåò. Êòî óøåë ê äåâ÷îíêå, òîò äî óòðà. Îñòàëüíûå ñïÿò. È ñðåäè ìíîãîãîëîñîãî õðàïà ëåæèò Çîðüêà, äî óøåé íàêðûâøèñü îäåÿëîì, ÷èòàåò Ñòàíèñëàâñêîãî. È íà íåãî èç ãëóáèíû ëåò ñìîòðÿò èç-ïîä óñòàëîãî ïåíñíå þíûå è äîáðûå ãëàçà. Íî÷ü óæå íà èñõîäå. À îí âñå ÷èòàåò. Íà Êóðñêîé äóãå íàøè ñèäÿò â ñàìîëåòàõ, äåæóðÿò. Ñ ÊÏ äàþò ðàêåòó. Ïðûæîê – è Êàçàê â êàáèíå. Ïîêà îïóñêàåòñÿ íà ñèäåíüå, ðóêè ïðèâû÷íî íàêèäûâàþò íà ïëå÷è ïàðàøþòíûå ëÿìêè. – Îò âèíòà! È Ò¸çêà, ýõîì: – Åñòü îò âèíòà! Ìîòîð çàïóñêàåòñÿ ñ ïîëîáîðîòà. Ïîëíûé ãàç – è «ÿê» ñ ìåñòà èäåò íà âçëåò. Ïåðâûé âûëåò. Çâåíî «ÿêîâ» ñîïðîâîæäàåò øåñòåðêó øòóðìîâèêîâ. Íàä ðàçâàëèíàìè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ïðîõîðîâêà ãàðü è êîïîòü.

Âíèçó èäåò ñðàæåíèå. Îãîíü, ñïëîøíîé îãîíü. Ëàâèíû òàíêîâ è ìàøèí. Ãäå íàøè, ãäå íåìöû – íå ðàçáåðåøü. Âñå âïåðåìåøêó. Êàçàê íå óâèäåë – ó÷óÿë: – «Ìåññåðà» íàä íàìè! ×åòâåðêà «ìåññîâ» ñòðåìèòåëüíî âûâàëèâàåòñÿ èç-çà îáëàêà è êèäàåòñÿ íà íàøèõ. È òóò óæ íå äî çåìëè. Êàçàê, óäà÷íî ñìàíåâðèðîâàâ, ïîäõîäèò ê îäíîìó ñïðàâà, äàåò î÷åðåäü – ó òîãî çàãîðàåòñÿ äâèæîê. Äîáèâàåò. Êèäàåòñÿ çà âòîðûì. Âîçâðàùàÿñü ñ ïîáåäîé, Êàçàê èñïîëíÿåò íàä ðîäíûì àýðîäðîìîì ñâîé êîðîííûé «êðþ÷î÷åê»: ðàçãîíÿåò ìàøèíó, ïîäõîäèò íà áðåþùåì, äåëàåò ïîëóïåòëþ, â âåðõíåé òî÷êå èììåëüìàíîì ïåðåâîðà÷èâàåò èñòðåáèòåëü íà ñïèíó. Ïðè ýòîì äàåò ñàëþò ñî âñåõ îãíåâûõ òî÷åê, ñðàçó âûïóñêàåò øàññè è èäåò íà ïîñàäêó. Ïðèçåìëÿåòñÿ. Ìåõàíèê âñêàêèâàåò íà êðûëî. – Êàê ìàøèíà? – Íîðìàëüíî. – Êàê ìîòîð? – Êàê ÷àñû. – Îðóæèå? – Áåçîòêàçíî. – Íó, ñëàâà áîãó. Âòîðîé âûëåò. Ïàðà Êóðò – Âüþí áüåòñÿ ñ ïàðîé «ìåññîâ» – «äâà íà äâà». Îäèí èç 109-ûõ ïûòàåòñÿ çàéòè Êóðòó â õâîñò. Âüþí íà÷åêó: – Êóðò, Êóðò, ñìîòðè, çàõîäèò «ìåññ»! Òîò, áåçðàçëè÷íî: – Âèæó, ïóñòü çàõîäèò. È òèøèíà. Êóðò ïîñëå ïàóçû, áåññòðàñòíî: – Âîí, «ìåññ» ãîðèò. Çàøåë, ïîíèìàåøü. Êóðò îí âîîáùå òàêîé – ñïîêîéíûé, êàê òðàêòîð. È íà «ôðèöà» î÷åíü ïîõîæ. Òðåòèé âûëåò. Ðûæèé ãîíèòñÿ çà ñàìîëåòîì-ðàçâåä÷èêîì Þ-88. Ìóñòàôà ïðåäîñòåðåãàåò: – Ðûæèé, ãëÿäè! – Ãëÿæó! Àòàêóþ! – Íå ëåçü ïîïåðåä áàòüêè â ïåêëî. – Äà ÷òî ÿ, ðûæèé, õóæå äðóãèõ?! «Þíêåðñ» óõîäèò â ïèêå, à íà âûõîäå âûïóñêàåò âîçäóøíûå òîðìîçà. Ðûæèé ïðîñêàêèâàåò ìèìî è âðåçàåòñÿ â çåìëþ. Ôèíèø. ×åòâåðòûé âûëåò. Èäóò íåìåöêèå áîìáåðû, à èõ ãðóïïà ïðèêðûòèÿ íà ñîëíöå. Íàøè â àòàêó, è Âüþí âûñêàêèâàåò âïåðåä. Êîðîëü öûêíóë íà íåãî: – Âüþí, âñòàíü íà ìåñòî, íå òî ñàìîëè÷íî ñîáüþ òåáÿ! Êàêîå òàì! Åãî ñâåðõó èñòðåáèòåëè ñîïðîâîæäåíèÿ ñðàçó ñîæðàëè. Âçðûâàåòñÿ ïðÿìî â âîçäóõå. Ïîñëå âûëåòà Êîðîëü ïîäõîäèò ê Öûïå. – Ìîé ñàìîëåò íåèñïðàâåí – ïîëå÷ó íà òâîåì. – Êîìàíäèð, ÿ ñàì õî÷ó çâåçäû ðèñîâàòü. – Óñïååøü åùå íàðèñîâàòü. Âîéíû íà âñåõ õâàòèò. Ïîäõîäèò êîìïîëêà, îòâîäèò Êîðîëÿ â ñòîðîíêó. – Ñìîòðè, ñ èñòðåáèòåëÿìè áîëüøå íå âÿæèòåñü. Áóäóò áîìáåðû – èäè íà âñå, íî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

8 ÷òîá íè îäíîé áîìáû îíè íå ñáðîñèëè. ßñíî, ñûíîê? – Òàê òî÷íî. – Èäåò ê ñàìîëåòó. Ëåòíîå ïîëå óñûïàíî áóìàæíûìè ëèñòî÷êàìè. Êîðîëü ïîäáèðàåò ëèñòîê. – Ýòî ÷åãî? Îòåö óñìåõàåòñÿ. – Äà ïîêà âû ëåòàëè, ôàøèñò ïðîñêî÷èë, ëèñòîâêè ñáðîñèë. Íå óñïåëè óáðàòü. Êîðîëü ïðîòÿãèâàåò ëèñòîâêó Öûïå. – ×èòàé. Âñëóõ. Öûïà ÷èòàåò:

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ëåò÷èêè ó âàñ îòâàæíûå, Äà ñàìîëåòû áóìàæíûå. Ïðîñèì ïîïóñòó íå ëåòàòü È ïûëü ñ íàøèõ «ïòè÷åê» íå ñáèâàòü. Êîðîëü ñïëåâûâàåò ñêâîçü çóáû. – Âîò ãàäû. Ëàäíî, ùà ïîãëÿäèì, êòî ÷åãî ñòîèò. Ïî ìàøèíàì! Ïÿòûé âûëåò. Çâåíî «ÿêîâ» èäåò íàä ïîëåì ñðàæåíèÿ. Äûì çàñòèëàåò ãëàçà. Â äûìó ÷óòü íå ñòàëêèâàþòñÿ ñ «þíêåðñàìè». Èõ ìíîãî – øòóê äâàäöàòü. Âäàëè ìàÿ÷èò åùå òàêàÿ æå ñòàÿ áîìáåðîâ. À âîò è èñòðåáèòåëè ïðèêðûòèÿ. Èõ òîæå íåìàëî. Êîðîëü ïîäàåò êîìàíäó: – Þðêî, áåé ëåâîãî çàäíåãî! Ïóïîê, Ïåðåïóã, ïðèêðîéòå íàñ! Äåëàåò êðóòîé ðàçâîðîò – íûðÿåò ïîä ãðóïïó «þíêåðñîâ». È îêàçûâàåòñÿ ïîä ïëîòíûì ñòðîåì áîìáåðîâ, ñëîâíî ïîä êðûøåé. Òåìíî, êðóãîì êðåñòû. Íåóáèðàþùèåñÿ íîãè ôàøèñòñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ïðèêðûòûå êîëïàêàìè-«ëàïòÿìè», ñîâñåì áëèçêî íàä ãîëîâîé. Ñêîðîñòü ó «ÿêà» è «þíêåðñîâ» îäèíàêîâàÿ – è êàæåòñÿ, ÷òî âñå çàñòûëè íà ìåñòå. Êîðîëü ÷óòü ïîäíèìàåò íîñ «ÿñòðåáêà» è óïèðàåòñÿ ïðÿìî â ñåðîå ãîôðèðîâàííîå áðþõî «þíêåðñà». Î÷åðåäü õëåùåò ïî ôëàãìàíó – òîò øàðàõàåòñÿ âëåâî è áüåò êðûëîì ñîñåäà. Òóò íà Êîðîëÿ ÷òî-òî ñûïëåòñÿ. Áîìáû! Îí áåç ïðîìåäëåíèÿ êèäàåò «ÿê» âíèç â ñòîðîíó. Îñìàòðèâàåòñÿ. Â äûìó âèñÿò äâà íåìöà íà êðàñíûõ ïàðàøþòàõ. Ðÿäîì áàððàæèðóåò Ïóïîê – â õâîñòå ó íåãî óæå ñèäèò «ìåññ». Ó Êîðîëÿ – òîæå. Ðåçêèé äîâîðîò – è Êîðîëü îòãîíÿåò íåìöà îò âåäîìîãî. Òåì æå ìàíåðîì Ïóïîê îòãîíÿåò «ìåññà» îò âåäóùåãî. À Þðêî ñ Ïåðåïóãîì çíàé ñåáå ïîëèâàþò îãíåì «þíêåðñîâ». Ñòðîé «ëàïîòíèêîâ» òåðÿåò êîìïàêòíîñòü è ñáðàñûâàåò áîìáû êóäà ïîïàëî. Òðè ïàðû «ìåññåðîâ» íàáðàñûâàþòñÿ íà «ÿêîâ». À âòîðàÿ ãðóïïà áîìáåðîâ óæå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà áîìáîìåòàíèå. Â âîçäóõå ñòàíîâèòñÿ òåñíî. Êîðîëü, ìåòîäè÷íî: – Âñå – íà áîìáåðû! Âñå – íà áîìáåðû! – Êëàäåò ñàìîëåò íà êðûëî. Ïîä íèì âòîðàÿ ãðóïïà «ëàïòåé». Àòàêóåò ñâåðõó. Ïî íåìó áüþò âîçäóøíûå ñòðåëêè. Ïàëèò ïî âåäóùåìó «þíêåðñó». Îäíà î÷åðåäü, âòîðàÿ.

Îò òîãî ëåòÿò îøìåòêè, èç ïðàâîãî êðûëà âûðûâàþòñÿ ÷åðíûå êëóáû äûìà. Óâëåêøèñü, ÷óòü íå âðåçàåòñÿ â íåãî. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðûâêîì âûâîäèò «ÿê» èç ïèêèðîâàíèÿ. À áîé ïðîäîëæàåòñÿ. Êîðîëü, âîçâðàùàÿñü ñ ïîáåäîé, äåìîíñòðèðóåò ñâîé «êðþ÷î÷åê»: íàä ëåòíûì ïîëåì îí âçìûâàåò êâåðõó, ââèí÷èâàÿñü â íåáî. Äåëàåò îäíó áî÷êó, âòîðóþ, òðåòüþ, ÷åòâåðòóþ… Âäðóã çâóê åãî ñàìîëåòà ðåçêî îáðûâàåòñÿ. Ìàøèíà íà ìèã çàìèðàåò íà ìåñòå, ïîòîì êðàñèâî ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç êðûëî è óñòðåìëÿåòñÿ âíèç. Ó ñàìîé çåìëè îíà âûðàâíèâàåòñÿ è, êàê áû èãðàþ÷è, ñäåëàâ ïåòëþ, èììåëüìàí, ïåðåâîðîò, èäåò íà ïîñàäêó. Âûëåçàåò èç êàáèíû, ñíèìàåò øëåìîôîí. Ïðèãëàæèâàåò âîëîñû – íà ëàäîíè îñòàåòñÿ öåëàÿ ïðÿäü. Ìóñòàôà òóò êàê òóò. – Òåïåðü ÿñíî, ïî÷åìó ó ëåò÷èêîâ ðàíî ïåðåñòàþò âèòüñÿ ÷óá÷èêè. – Èäè òû, êëîóí. – Ñïåøó è ïàäàþ. – Îòâàëèâàåò. Ïîäõîäèò êîìïîëêà. – ×òî çà øóì, à äðàêè íåò? – Äà âñ¸ ïóò¸ì, Îòåö. – Ñáèë êîãî-íèáóäü? – Äâóõ «þíêåðñîâ». – Ìîëîäåö, ñûíîê! Îáåäàòü áóäåøü? – Íèêàê íåò. – ×òî, áîåì ñûò? Ïîíèìàþ. Íó äàâàé, âîþé äàëüøå. Øåñòîé âûëåò. Êàçàê – Çîðüêà êðóòÿòñÿ ñ äâóìÿ èñòðåáèòåëÿìè «ôîêêå-âóëüô-190» – «ïàðà íà ïàðó». Íåìåö-âåäóùèé ïîëó÷àåò îò Êàçàêà íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ â êðûëüÿ è ôþçåëÿæ – åãî ñàìîëåò âçðûâàåòñÿ, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ òîëüêî îáëàêî äûìà è êóñîê îïåðåíèÿ ñ õâîñòîâûì êîëåñîì. – Çîðüêà, çà òîáîé «ôîêà»! Òîò ñðàçó ñâàëèâàåòñÿ íà êðûëî – âûõîäèò èç-ïîä àòàêè. Çàõîäèò «ôîêêåðó» â õâîñò, ñòðåëÿåò – ñíàðÿä ïîïàäàåò â êàáèíó. «Ôîêêåð» óõîäèò «ãîðêîé» â íàáîð âûñîòû. Çîðüêà èäåò çà íèì ââåðõ, íî íàãíàâ âèäèò, ÷òî ó íåìöà â êëî÷üÿ ðàçîðâàí áîðò, ñíåñëî ôîíàðü, à îò ïèëîòà â êðåñëå íè÷åãî íå îñòàëîñü. «Ôîêà» äåëàåò ïàðó ìåðòâûõ ïåòåëü, âõîäèò â øòîïîð è øìÿêàåòñÿ îçåìü. Ïîñëå øåñòîãî âûëåòà, ïîêà òåõíèêè çàïðàâëÿþò ñàìîëåò, à äåâ÷îíêè-îðóæåéíèöû íàáèâàþò ïàòðîíû è ñíàðÿäû â ëåíòû, Êàçàê äðåìëåò â êàáèíå. Ïîäõîäèò Âàëå÷êà-îôèöèàíòêà. – Òîâàðèù ëåéòåíàíò, ìîæåò, ïîêóøàåòå? Âñå ãîðÿ÷åå. Êàçàê, íå îòêðûâàÿ ãëàç, òîëüêî ìîòàåò ãîëîâîé. – Íó õîòü êîìïîòèê âûïåéòå. – Íå õî÷ó, Âàëå÷êà, íå ëåçåò. Ìèìî ïðîõîäèò êîìïîëêà. Âàëå÷êà áðîñàåòñÿ ê íåìó. – Òîâàðèù êîìàíäèð, ïðèêàæèòå åìó ïîåñòü. Îí æå ñ ãîëîäó óìðåò! Çåëåíàÿ ðàêåòà. Êàçàê îòêðûâàåò ãëàçà, çàïóñêàåò ìîòîð. Ñåäüìîé âûëåò. Ïàðà Êîðîëü – Öûïà âèäÿò íåìåöêèé øòàáíîé ñàìîëåò. – Öûïà, íó-êà, øàðàõíè åìó!

– Êîìàíäèð, ýòî æå øòàáíîé, íå áîåâîé… – Ñëàáàê! È êàê âäàðèò ñàì – òîò â êóñêè. – Òîëüêî òàê. Ïîíÿë? – Ïîíÿë, êîìàíäèð. Âîñüìîé âûëåò. ×åòâåðêà «ÿêîâ» ñîøëàñü íà ëîáîâîé ñ ÷åòâåðêîé «ôîêêåðîâ». Âî âðåìÿ ðàçâîðîòà Çîðüêà îêàçûâàåòñÿ âïåðåäè Êàçàêà. – Çîðüêà, äàâàé, òû âïåðåäè, ÿ òåáÿ ïðèêðîþ! Áåé! È Çîðüêà âåäóùåìó «ôîêêåðó» â ëîáåøíèê èç ïóøêè – í-íà! Òîò â øòîïîð. Îñòàâøàÿñÿ òðîéêà ñðàçó âðàññûïíóþ – òîëüêî èõ è âèäåëè. Âñå äåëî çàíÿëî áóêâàëüíî íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïîñëå âîñüìîãî âûëåòà Êàçàê ñèäèò â êàáèíå. Ïîäõîäèò êîìýñêà. – Âñå, Êîðîëü, áîëüøå íå ïîëå÷ó. Ñèë íåò. Çåìëè íå âèæó. – ßñíîå äåëî – âûäîõñÿ. Ëàäíî, îòäûõàé, áðàòèøêà. Êàçàê íå ìîæåò ñàì âûëåçòè èç êàáèíû – åãî âûòàñêèâàþò. Ðóøèòñÿ ïîä êðûëî ñàìîëåòà è ìãíîâåííî çàñûïàåò. Ïî îñåíè âåñü ïîëê îáóÿëà ôóòáîëüíàÿ ãîðÿ÷êà. Ïîñëå ïîëåòîâ, åäâà óñïåâ óìûòüñÿ è ïåðåîäåòüñÿ, áåæàëè íà ëóã è òàì äîïîçäíà ãîíÿëè ïîòðåïàííûé â æàðêèõ ñõâàòêàõ ìÿ÷èê. Ðóáèëèñü íà ñëàâó, èãðàëè çëî, íîñèëèñü êàê óãîðåëûå, à êîâàëèñü òàê, ÷òî îòîðîïü áðàëà. Åäâà ìÿ÷ ÷óòü çàñòðåâàë ó ñàìîäåëüíûõ âîðîò, òóò æå âîçíèêàëà ñâàëêà. Â ìåñèâå òåë ìåëüêàëè òî ÷üÿ-òî ìîêðàÿ ñïèíà, òî çâåðñêîå ëèöî ñ îñêàëåííûìè çóáàìè, òî õóäîé çàä. Íûí÷å «ìàò÷ âåêà»: 3-ÿ ýñêàäðèëüÿ èãðàåò ñ 1-îé. Ïîêà 0 : 0. Ìÿ÷ â èãðå. Ïóïîê îòäàåò íàëåâî Êîðîëþ, òîò ïàñóåò íàïðàâî Öûïå. Öûïà ïðîõîäèò ïî ïðàâîìó êðàþ, íàâåøèâàåò íà öåíòð Êàçàêó. Êàçàê, öåíòðôîðâàðä, îáõîäèò îäíîãî, âòîðîãî, òðåòüåãî, âðûâàåòñÿ â øòðàôíóþ – è òóò åãî ñáèâàþò. Íàðîä îðåò: – Ïåíäà-àëü! Ñóäüÿ-çàìïîëèò äåëàåò îäèííàäöàòü øàãîâ è óñòàíàâëèâàåò ìÿ÷. Êîðîëü ðàçáåãàåòñÿ äëÿ óäàðà. À Êàçàê êîå-êàê ÷èêèëÿåò ê êðîìêå ïîëÿ. Ðàäîñòíûé âîïëü òðèáóí «Áàíêà!» âçëåòàåò â íåáî. Ðàñõîäèëèñü, åëå âîëî÷à íîãè, ãîðÿ÷î îáñóæäàÿ ïåðèïåòèè ìàò÷à: – Íó è ëîïóõ æå òû, Ïóïîê! Òåáå æ çàáèâàòü íàäî áûëî, à òû ìèìî ìÿ÷à ðóáàíóë… – Ñàìî òàêîå! Ó ìåíÿ íîãà â ñóñëè÷üþ íîðó ïîïàëà. «Ðóáàíó-óë»… – À âåäü òðåòüåãî ãîëà íå áûëî, ôàêò. Ïóçûðü-òî âûøå âîðîò ïðîëåòåë… – ×åî-î? Äà ïðÿì â «äåâÿòèíó» âëåòåë, âïðèòèðî÷êó. – Êàêàÿ «äåâÿòèíà»! ß ÷òî – ñëåïîé? – À íå íàäî áûëî â÷åðà âåðõíþþ øòàíãó îòëàìûâàòü. Ñàìè âèíîâàòû… – È òàê äàëüøå. Ñåãîäíÿ ëèöà 3-åé ñèÿþò – ñîïåðíèêè ãðóñòÿò. Ñ÷åò 25 : 21 â íàøó ïîëüçó. Íà âûñîòå 600 ìåòðîâ ñëåäóåò êîëîííà íàøèõ øòóðìîâèêîâ. Íàä íèìè íà âûñîòå 800 èäóò èñòðåáèòåëè ïðèêðûòèÿ.

Ñ ðàññâåòîì ïîäëåòàþò ê íåìåöêîìó àýðîäðîìó. Íà ëåòíîì ïîëå ÷åðíî îò ñàìîëåòîâ. Ñ ïåðâîãî çàõîäà øòóðìîâèêè ëóïÿò áîìáàìè è ÐÑàìè. Íà âòîðîì çàõîäå ÷åøóò èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ. Âðàæåñêèå ìàøèíû ãîðÿò. Âçëåòàåò íà âîçäóõ ñêëàä ÃÑÌ. Íó è âñå – ïîðà äîìîé. Íå òóò-òî áûëî – çà íèìè óâÿçûâàþòñÿ ÷åòûðå ÷åòâåðêè «ìåññåðîâ». Êàçàê ðåàãèðóåò ñ õîäó: – Àòàíäà, çà íàìè – «çåëåíûå îïû»! Íàøè «ÿñòðåáêè» ðàçâîðà÷èâàþòñÿ, à èõ óæå àòàêóþò. Ïîøëà «êàðóñåëü»! Êîðî÷å, ÷åòâåðêà «êðåñòîâ» àòàêóåò øòóðìîâèêîâ, åùå îäíà – ïàðó «ÿêîâ», à îäíà – Êàçàêà. Êàçàê ñòðåëÿåò ïî «ìåññó», õîòÿ åãî àòàêóåò äðóãîé, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà 180 ãðàäóñîâ è çàõîäèò â õâîñò àòàêóþùåìó. Âàëèò îáîèõ. Âèðàæèò ñ äâóìÿ îñòàâøèìèñÿ 109-ìè. Ñìîòðèò, à óêàçàòåëè îñòàòêà áåíçèíà ïî íóëÿì. Åãî àòàêóþò ñçàäè. Îí óõîäèò íà áîåâîé ðàçâîðîò – è òóò ìîòîð âñòàåò. Èäåò íà ïîñàäêó. Ñçàäè çàõîäèò ôàøèñò. Êàçàê óõîäèò ñêîëüæåíèåì, è âîò óæå íà âûðàâíèâàíèè ïî íåìó î÷åðåäü. Ïðîõîäèò ñïðàâà, è ñðàçó åùå îäíà – îïÿòü ìèìî. Ñàäèòñÿ «íà ïóçî». Ñâåðõó çàõîäÿò «ìåññåðà», ÷òîá äîáèòü. Îí – ïîä ìîòîð. Çàõîäèò îäèí, ñòðåëÿåò, óõîäèò. Çàõîäèò âòîðîé – òî æå ñàìîå. Êàê íàø Êàçàê íè ëîâ÷èò, âñå æå îäèí áðîíåáîéíûé, ïðîáèâ ìîòîð, ïîïàäàåò â íîãó è òàì çàñòðåâàåò. Ïàäàåò, òåðÿÿ ñîçíàíèå. Ýâàêîãîñïèòàëü, íî÷ü. Øòàáåëÿìè ëåæàò ðàíåíûå. Ïî ïàëàòêå èäåò õèðóðã, õàëàò âåñü â êðîâè, ðóêàâà çàñó÷åíû. – Ëåòóíà äàâàé! Êàçàê íà ñòîëå. Èç áåäðà òîð÷èò îñêîëîê ñíàðÿäà. – Êàê çâàòü? – Êàçàê. – Íó, òåðïè êàçàê – àòàìàíîì áóäåøü. Äà êàê äåðíåò çà îñêîëîê. Ó òîãî àæ èñêðû èç ãëàç. Øåñòåðêà «ÿêîâ» èäåò íà øòóðìîâêó. Ïîäëåòàþò ê íåìåöêîìó àýðîäðîìó, à îí ïóñòîé (â ñìûñëå – ëîæíûé). Âîçâðàùàþòñÿ, íàâñòðå÷ó âîñüìåðêà «ìåññåðîâ». Ïîøëà äðàêà! Ïåðåïóãà-âåäîìîãî ïîäáèâàþò êàê ðàç íàä èõ àýðîäðîìîì. Îí ñàäèòñÿ íà âûíóæäåííóþ ïðÿìî íà ëåòíîì ïîëå. Þðêî-âåäóùèé ïîêà÷àë ðåáÿòàì êðûëüÿìè è âûïóñêàåò íîãè. Ñàäèòñÿ è ðóëèò ê Ïåðåïóãó. Òîò ñáðàñûâàåò êóðòêó, ïðàâóþ íîãó çàêèäûâàåò íà ïëîñêîñòü è çàëåçàåò â êàáèíó – âíèç ãîëîâîé, ëåâàÿ íîãà çà áîðòîì. Þðêî ðàçâîðà÷èâàåò ìàøèíó íà âçëåò, äàåò ãàç è äåëàåò ðàçáåã. À òàì óæå ãðóçîâèê ñ àâòîìàò÷èêàìè ïîäðóëèâàåò. Âçëåòàåò. Ñ çåìëè åãî îáñòðåëèâàþò. Ðåáÿòà ñðàçó îêðóæàþò ñàìîëåò – íà ñëó÷àé, åñëè ïîäîéäåò íåìåö.

Çàõîäÿò íà îáðàòíûé êóðñ, à ó Þðêî «íîãè» íå óáðàíû – Ïåðåïóã ìåøàåò. – Ñëóõàé, Ïåðåïóõã, õëîï÷å, òû êàê-íèòü áîøêó óáåðû – ìýøàèò. À òîò òîëüêî çíàé ñåáå ðæåò-çàëèâàåòñÿ. Íàêîíåö-òî äîñòèãëè ñâîåãî àýðîäðîìà. Êîå-êàê ñàäÿòñÿ – Ïåðåïóã êâåðõó çàäîì. È ðåáÿòà ñåëè. Âñå íîðìàëüíî. Çà óæèíîì Ïåðåïóã çàëèâàåòñÿ ñîëîâüåì. – ß «ìåññà» òàê çàæàë, ÷òî îí ñ ïåðåïóãó ðåõíóëñÿ. Ìåòàëñÿ, êàê çàÿö. Ïîòîì âèðàæèòü íà÷àë. ß åãî òóò è ïðèùó÷èë äà êàê çàôèãà÷èë èç ïóøêè… Ìóñòàôà ïîäúåëäûêèâàåò: – À ñáèë-òî åãî Þðêî. ÂýÂýÝñ – ñòðàíà ÷óäåñ! Ïåðåïóã ñêèñàåò. Íåäîâîëüíî ðîåòñÿ â ñâîåé òàðåëêå. Íàêèíóëñÿ íà îôèöèàíòêó: – Ãäå âû òàêîãî ñòîëåòíåãî êàáàíà îòêîïàëè? Êàê ïîäîøâà – íîæ íå áåðåò. È íåñîëåíûé. Âàëå÷êà äàåò îòïîð. – Âàì, ÿ ñìîòðþ, ñîëü – íå ñîëü, ìÿñî – íå ìÿñî. Âñå åäÿò, à âû êóðàæèòåñü, êàê ìàëü÷èøêà. – ×òî-î?! Òû ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü, ïîäàâàëêà? Êàçàê, íåãðîìêî: – Çàòêíèñü, Ïåðåïóã. Òîò ñðàçó ïîëèíÿë. Ìóñòàôà óëûáàåòñÿ âî âåñü ðîò. – Èäè, Âàëå÷êà, èäè. Âñå î÷åíü âêóñíî. Êàçàê âûõîäèò èç ñòîëîâîé. Åãî äîãîíÿåò Âàëå÷êà. – Ñïàñèáî, òîâàðèù ëåéòåíàíò. – Äà ëàäíî, ÷åî òàì. Ïîøëè ïîãóëÿåì. Ýòî îøåëîìèëî åå – ñòîèò è ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîæåò. Êàçàê ñ Âàëå÷êîé èäóò ïî ëåñó. Êðóãîì ñòðîéíûé ñîñíîâûé áîð, îñâåùåííûé çàêàòíûì ñîëíöåì. È ñîñíû ñëîâíî òàíöóþò – êðóæàòñÿ â âàëüñå. – Íå ìàñòàê ÿ ãîâîðèòü, Âàëÿ. – Òîãäà ïîìîë÷èì, êîìàíäèð. – Ïîìîë÷èì. Ãóëÿþò ìîë÷à – è èì íå ñêóøíî. Êàçàê è Âàëÿ ñòîÿò íà äîðîãå ïåðåä îáùàãîé – ïðîùàþòñÿ. – Ìû çàâòðà óëåòàåì, Âàëÿ. – Êóäà?! – Ñïåðâà íà ïåðåôîðìèðîâêó, ïîòîì ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû. Ìû æ ïòèöû ïåðåëåòíûå. – ß âàñ íàéäó, òîâàðèù ëåéòåíàíò, îáÿçàòåëüíî íàéäó. – Íå íàäî, Âàëÿ, æèâè ñïîêîéíî. Êðåïêîå ðóêîïîæàòèå, è îí óõîäèò ïî äîðîãå. Îíà äîëãî ñìîòðèò åìó âñëåä. Êàçàê ïîñëå î÷åðåäíîãî ãîñïèòàëÿ ïåðâûì äåëîì ïðèõîäèò íà àýðîäðîì. Ó ñàìîëåòà åãî âñòðå÷àåò äðóãîé ìåõàíèê. – À Ò¸çêà ãäå? – Äà åãî, ïîíèìàåøü, «ÿê» íà âçëåòå çàðóáèë. – Êàê çàðóáèë? – À âèíòîì. Îí áûëî ñóíóëñÿ êîãî-òî ñïàñàòü, ÷òî ëè – è ïîä âèíò. Âîò òàêèå ïèðîãè… …Çàïóñê ìîòîðîâ. Äâå ýñêàäðèëüè íà÷èíàþò âûðóëèâàòü íà ñòàðò è âçëåòàòü. Àýðîäðîì ãðóíòîâûé, è áóðóíû ïûëè âüþòñÿ ïîçàäè ñàìîëåòîâ.

Êîìïîëêà ïðîâîæàåò. Ê íåìó ïîäáåãàåò òåõíèê. – Òîâàðèù êîìàíäèð, ñ Äðîáûøåì ÷òîòî íåëàäíî. – ×åãî íåëàäíî? Ãîâîðè òîëêîì. – Äà ñìîòðèòå ñàìè – âîí îí áåæèò. – Ïîêàçûâàåò ðóêîé â ñòîðîíó íèçèíêè, ãäå îòðûâàþòñÿ ñàìîëåòû. È ïðàâäà, Ò¸çêà ñî âñåõ íîã áåæèò òóäà – íàïåðåðåç âçëåòàþùèì ìàøèíàì. Îòåö íåäîóìåâàåò. – Óæ íå ðåõíóëñÿ ëè ÷àñîì? Ïîðóáÿò æå, êàê åñòü ïîðóáÿò! Âîò îäèí ñàìîëåò óæå ñîâñåì ðÿäîì ñ Ò¸çêîé. Âñå, íàïåðåáîé: – Ñòîé! Ñòîé! Ïàäàé! Ïàäàé! Ò¸çêà, ñëîâíî óñëûøàâ, ïàäàåò. Ñàìîëåò ïðîõîäèò íàä íèì. È òóò âñå âèäÿò, ÷òî ïî ïîëîñå èäåò êðîõîòíàÿ äåâ÷óøêà â æåëòîì ïëàòî÷êå. Íà íåå íåñåòñÿ î÷åðåäíîé «ÿê». Ò¸çêà âñêàêèâàåò è, åäâà óñïåâ, ïîä ñàìûì íîñîì «ÿêà» íàêðûâàåò ñîáîé òùåäóøíîå òåëüöå. Ñàìîëåòû îäèí çà äðóãèì ñ ðåâîì ïðîíîñÿòñÿ íàä íèìè. Âñå çàæìóðèâàþòñÿ. «ßñòðåáêè» óíîñÿòñÿ ââûñü. Âñå íàïåðåãîíêè íåñóòñÿ òóäà. Ñïåøèò è ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà. Äîáåæàâ, îñòàíàâëèâàþòñÿ, êàê âêîïàííûå. Ó èõ íîã ëåæèò Ò¸çêà. Îêîëî íåãî ñèäèò äåâ÷óøêà ëåò ñåìè â æåëòîì ïëàòî÷êå. Âîêðóã íèõ êðóòèòñÿ êóäëàòàÿ ñîáà÷îíêà. – Äÿäåíüêè ëåò÷èêè, äÿäåíüêè ëåò÷èêè, âîçüìèòå ñîáà÷êó… Êîðìèòü åå íå÷åì, ÿ îäíà îñòàëàñü… Âîçüìèòå ñîáà÷êó… Â ñòîëîâîé ëåò÷èêè ñàäÿòñÿ óæèíàòü, è Êóðò íà ïðàâàõ «õîçÿèíà» âíîñèò äàâåøíåãî ùåíêà. Ïåñ ïðèâëåêàåò ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå. Ïóïîê ïûòàåòñÿ áûëî åãî ïîãëàäèòü – òîò òîíåíüêî ðû÷èò. Îòäåðãèâàåò ðóêó. – Âî âàðâàð! Îãðûçàåòñÿ. Êîðîëü ðåçþìèðóåò: – Àãà, çíà÷èò áûòü åìó Âàðâàðîì. Òàê è íàçîâåì. Öûïà äàåò íîâîèñïå÷åííîìó Âàðâàðó êóñîê ìÿñà. – Êàê, áðàòöû, ïî êàêîé íîðìå Âàðâàðà ïîñòàâèì íà äîâîëüñòâèå? Êîðîëü ïðèêàçûâàåò: – Ïî âòîðîé ïîêà. Âîò ñëåòàåò ðàçîê â áîé è, åñëè ïîêàæåò ñåáÿ, ïåðåâåäåì íà ëåòíûé ïàåê. À òåáå, Êóðò, äîâåðÿåì äàòü åìó ïåðâûé áîåâîé. – Åñòü, êîìàíäèð. ×åòâåðêà «ÿêîâ» ñëåäóåò íà ïåðåõâàò áîìáàðäèðîâùèêîâ. Þæíåå êîìàðèêàìè êðóæàòñÿ ñàìîëåòû. Òàì èäåò âîçäóøíûé áîé. Âäàëè ïðîòèâíèê áîìáèò íàøè âîéñêà. Çåìëÿ, ïî ðàäèî: – Èñòðåáèòåëè, ãäå âû òàì?! ×åãî ïóòàåòåñü? Íàñ áîìáÿò! Êîðîëü îòêëèêàåòñÿ: – Èäåì, èäåì! «ßêè» ñïåøàò ê áîìáîâîçàì. Íî èì ìåøàþò «ìåññåðà». Îíè äåðçêî àòàêóþò. Íàøè âñòóïàþò â áîé. Îïÿòü çåìëÿ: – Ìàëåíüêèå, ìèëåíüêèå! Çà÷åì óñòðîèëè ñâàëêó? Èäèòå ñêîðåé ê íàì! Êîðîëü óæå íè÷åãî íå îòâå÷àåò – íå äî òîãî.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

10 Ïåðâàÿ ãðóïïà áîìáåðîâ, ñáðîñèâ áîìáû, ñ áðåþùåãî ïîëåòà íà÷èíàåò îáñòðåë âîéñê èç ïóëåìåòîâ. – Ìóñòàôà, ñâÿæè áîåì «ôîêêåðîâ»! – Ïîíÿë, Áîðèñû÷. Ìóñòàôà ñ Êóðòîì ñêîâûâàþò áîåì èñòðåáèòåëåé, à ïàðà Êîðîëü – Öûïà ïðîðûâàåòñÿ ê áîìáåðàì. Êîðîëü ñ âûñîòû âåäåò ïàðó íà ïåðåäíþþ äåâÿòêó, íàïðàâëÿÿ ñâîé ñàìîëåò íà ôëàãìàíà. Áåëûé øêâàë íåìåöêèõ òðàññ îáðóøèâàåòñÿ íà «ÿêè». Ïóëè è ñíàðÿäû òàê è õëåùóò ïî îáøèâêå. Íå âûäåðæàâ ïëîòíîñòè îãíÿ, íàøè îòâàëèâàþò â ñòîðîíó. À êîëîííà áîìáåðîâ ñïîêîéíî ïðîäîëæàåò ñâîå äåëî. – Êîìàíäèð, êîìàíäèð! – Ìóñòàôà, òû? – ß, Áîðèñû÷, ÿ. – ×åãî òåáå? – Êîìàíäèð, ÿ ïîäáèò. Óõîæó íà âûíóæäåííóþ. – Äîáðî. Êóðò, Öûïà! Àòàêóåì â ëîá ïëîòíûì ñòðîåì, îãîíü ïî ìîåé êîìàíäå. Ëåòÿò íà âðàãà. Ñáëèæàþòñÿ. – Îãîíü! Ïó÷îê ñïëîøíûõ êðàñíûõ, îðàíæåâûõ è çåëåíûõ òðàññ ëóïèò ïî áîìáåðàì. Èç ïåðâîé äåâÿòêè îäèí ñàìîëåò ãðóçíî èäåò âíèç. Âòîðîé, ÷àäÿ, îòñòàåò îò ñòðîÿ è, ñáðîñèâ áîìáû, íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ. Íî óæå ÷åðåç ïàðó ñåêóíä íà ìåñòî âûøåäøèõ èç ñòðîÿ âñòàþò äðóãèå. Ïîëåò ïðîäîëæàåòñÿ. Êîðîëü èäåò «âà-áàíê»: – Âñå â ëîá! Âåäîìûå ïîäñòðàèâàþòñÿ ê íåìó. Èõ êðûëüÿ ïî÷òè ñìûêàþòñÿ. È òàê òðîéêîé – êðûëî â êðûëî – íåñóòñÿ â àòàêó. – Îãîíü! Æìóò íà ãàøåòêè. Ñâåòÿùèåñÿ òðàññû ëåòÿò íàâñòðå÷ó âðàãó – è òóò æå îáðûâàþòñÿ. Áîåçàïàñû êîí÷èëèñü. Ñòðåìèòåëüíî ñáëèæàþòñÿ. – Íå òðóñü, áðàòèøêè! Äâà ðàçà íå óìèðàòü! Íî âìåñòî óäàðà êàêàÿ-òî ìåëüòåøíÿ. Ýòî ìíîãîòîííûå ãðîìàäèíû ðàçëåòàþòñÿ ïî ñòîðîíàì è, ðàçâîðà÷èâàÿñü íàçàä, âòîðîïÿõ ñáðàñûâàþò áîìáû â áåëûé ñâåò, êàê â êîïåå÷êó. Öûïà ñèïèò: – Êîìàíäèð, ó ìåíÿ áàêè ñóõèå. – Ó ìåíÿ òîæå. – Ýòî Êóðò. – Ëàäíî, èäèòå äîìîé. Öûïà âîçðàæàåò: – Êîìàíäèð, íå ìîãó óéòè, îñòàþñü. – Âàëè, ÿ êîìó ñêàçàë! Öûïà è Êóðò îòâàëèâàþò. Êîðîëü, óñòàëî: – Çåìëÿ, îñòàëñÿ îäèí, ïðîäåðæóñü íå áîëüøå ïÿòè ìèíóò. Îòåö, ñ çåìëè: – Äåðæèñü, ñûíîê, î÷åíü è î÷åíü íóæíî. Êîðîëÿ áåðóò â êëåùè äâà «ìåññåðà». Ïðîáóåò äåðíóòüñÿ âïðàâî, âëåâî – òå îãíåííûìè òðàññàìè ïðåãðàæäàþò ïóòü. Êðóòî ïåðåëîìèâ òðàåêòîðèþ ïîëåòà, âçìûâàåò ââûñü, ãäå êàê ðàç âûñòðàèâàþòñÿ áîìáåðû äëÿ áîìáîìåòàíèÿ. Âðåçàåòñÿ â íèõ. Ñòðîé ðàñïàäàåòñÿ. Íî «ìåññû», êàê ïðèâÿçàííûå, èäóò çà íèì ñëåäîì. Äåâàòüñÿ íåêóäà – òîëüêî âíèç, êàê â áåçäíó. À òàì ïîäæèäàþò åùå äâîå «õóäûõ». Âäðóã ãîëîñ Êàçàêà:

– Êîðîëü, òû ãäå? – ß çäåñü, îòáèâàþñü îò «ìåññîâ». – Âèæó. Èäó íà ïîìîùü. Êîðîëü ñíîâà ðåçêî âçìûâàåò ââûñü. È òóò òèøèíà – ãëîõíåò ìîòîð. – Êîðîëü, ÷åãî ñ òîáîé? – Áàêè âûñîõëè, èäó íà âûíóæäåííóþ. – Íè÷åãî, äî äîìó äîòÿíåì, ÿ ïðèêðîþ. Êàçàê îòãîíÿåò íàñåâøèõ íà Êîðîëÿ «ìåññîâ». Êîðîëü, ñòðåìÿñü äîòÿíóòü äî ñâîåé òåððèòîðèè, ñíèæàåòñÿ ïîëîãèì ïëàíèðîâàíèåì. È òàê äî ñàìîãî àýðîäðîìà îí èäåò ïîä íàäåæíîé îõðàíîé Êàçàêà. Ïðèçåìëÿåòñÿ ïîäáèòûé ñàìîëåò Ìóñòàôû. Âñå áðîñàþòñÿ ê íåìó. Êàáèíà çàëèòà êðîâüþ. Ó Ìóñòàôû âûðâàíà êëþ÷èöà è ïðîáèòî ëåâîå ëåãêîå. Ãîòîâ. Íî êîãäà åãî ðóêè ñ òðóäîì îòðûâàþò îò ðû÷àãîâ óïðàâëåíèÿ, òî «òðóï» øåâåëèòñÿ è ñòîíåò: – Òèøå… íå òî îòâàëÿòñÿ… Äâîéêà «ÿêîâ» âîçâðàùàåòñÿ ñ çàäàíèÿ. Íà ëåòíîì ïîëå âûëîæåí áåëûé çíàê – áóêâà «Ò» – ìîæíî ñàäèòüñÿ. Ïåðâûé «ÿê» íåñëûøíî êàñàåòñÿ çåìëè è, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, áåæèò ïî àýðîäðîìó. Ýòî Êîðîëü. Çà íèì ñàäèòñÿ Êàçàê. Íåîæèäàííî â íåáå ïîÿâëÿåòñÿ «ôîêêåð». Îí èäåò íà áðåþùåì, îãíåì ïîëèâàÿ ëåòíîå ïîëå. Âñïûõèâàåò ñàìîëåò Êîðîëÿ. «Ôîêà» ïîâîðà÷èâàåò ñâîþ æåëòóþ ìîðäó ê ñëåäóþùåìó «ÿêó». Äâå äëèííûõ î÷åðåäè – è «ÿê» òóò æå îáâîëàêèâàåòñÿ ÷åðíûì äûìîì. Âçðûâ! Çàïîçäàëî òÿâêàþò çåíèòêè. À «ôîêêåðà» óæå è ñëåä ïðîñòûë. Êîðîëü âûñêàêèâàåò èç ãîðÿùåãî ñàìîëåòà. Îí âçáåøåí. – Êòî? – Êèâàåò íà ìåñòî âçðûâà «ÿêà». – Êóðò. – Íó, ÷åî âñòàëè? Òóøèòå ïîæàð! Âñå áðîñàþòñÿ òóøèòü. Âàðâàð êðóòèòñÿ ó ãîðÿùåãî ñàìîëåòà – áðîñàåòñÿ â ïëàìÿ. Åãî îòòàñêèâàþò. Ê Êîðîëþ ïîäáåãàåò Çèíêà-ìåäñåñòðà. – Òîâàðèù êàïèòàí! Âû âåñü â êðîâè! È òî÷íî, ëåâàÿ ðóêà ñèëüíî êðîâîòî÷èò, äà åùå ìåëêèé îñêîëîê âïèëñÿ â ùåêó. Çèíêà ïûòàåòñÿ ïåðåâÿçàòü ðàíó, íî Êîðîëü ãðóáî îòòàëêèâàåò åå. – Ëþäè ãèáíóò, ìàøèíó íàäî ñïàñàòü, à òû òóò ñ ýòîé åðóíäîé! Èäè îòñþäà! Äóðà! – Íèêóäà íå ïîéäó! ß… ÿ îáÿçàíà! îêàçàòü âàì ïåðâóþ ïîìîùü, à âû… âû… – Ïëà÷åò. Êîðîëü, ïðèõîäÿ â ñåáÿ: – Çèíêà, ñåñòðåíêà, íó èçâèíè, ñëóøàé. Âèäèøü, ÷òî òâîðèòñÿ… Èäåò äîæäü. Õîëîäíûé è ïðîìîçãëûé, îí áàðàáàíèò ïî êðûøå ïàëàòêè ðàçìåðåííî è íóäíî. Ïàëàòêà äâàäöàòèìåñòíàÿ, îãðîìíàÿ, êàê þðòà, è ñòðàøíî íåóäîáíàÿ. Â æàðó òóäà íåâîçìîæíî âîéòè – íå ïðîäîõíåøü, â äîæäü îíà ïðîòåêàåò. Äîæäèò óæå òðåòüè ñóòêè, è ïîëê íå ëåòàåò. Õîòÿ ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü, íî áîëüøèíñòâî ðåáÿò åùå íå âñòàâàëî. Êòî ñïèò, êòî ïðîñòî âàëÿåòñÿ íà êîéêå, áîÿñü ñêèíóòü îäåÿëî è ðàñòåðÿòü ñ òàêèì òðóäîì íàêîïëåííîå òåïëî. Â óãëó, îäåòûå, ïðÿìî íà îäåÿëàõ ðàñêèíóëèñü Þðêî ñ Ïåðåïóãîì. Ëåíèâî ïåðåðóãèâàþòñÿ: Þðêî – ïîëóøóòÿ, Ïåðåïóã – ïîëóñåðäèòî. Íà ïîëíóþ èõ íå õâàòàåò. Íàêîíåö è ñëîâà íàäîåäàþò. Îáà ïåðåâîðà÷è-

âàþòñÿ íà äðóãîé áîê è ÿðîñòíî ïûòàþòñÿ çàäðåìàòü ïîä ìîíîòîííûé ñòóê äîæäÿ. Çîðüêà ñèäèò íà ïîëó, êàê ðàç ïðîòèâ âõîäà, òåñíî ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê íåñòðóãàíîé ïàëàòî÷íîé ñòîéêå, è ñìîòðèò â äîæäü. Äâåðè íåò – åñòü ñâåòëûé ïðÿìîóãîëüíèê è â íåì ðàñêèñøåå ëåòíîå ïîëå ñ íàìîêøèìè è ïîòåìíåâøèìè ñàìîëåòàìè. È íàäî âñåì ýòèì – äîæäü, äîæäü, äîæäü. Îí íàêðûë çåìëþ ïîëóïðîçðà÷íîé òþëåâîé çàâåñîé. Íàä âõîäîì íà çàêðó÷åííîì áðåçåíòå ñêàïëèâàåòñÿ âîäà, ïðîðûâàåòñÿ, è ì÷àòñÿ âíèç õóäåíüêèå ðåçâûå ñòðóéêè. È îò ýòèõ ðó÷åéêîâ âåñü âíåøíèé ìèð ñòàíîâèòñÿ ïîëîñàòûì, êàê ïèæàìà. Ïî äóøå ðàçëèâàåòñÿ ñëàäêàÿ ïå÷àëü. Ñèäèò è òîíêèìè ïàëüöàìè òðåâîæèò ïðîõëàäíûå ãèòàðíûå ñòðóíû:

Â íåáåñàõ ìû ëåòàëè îäíèõ, Ìû òåðÿëè äðóçåé áîåâûõ. Íó, à òåì, êîìó ñêàçàíî æèòü, Íàäî ïîìíèòü î íèõ è äðóæèòü… Íàä ñàìûì óõîì ðåæóòñÿ â êàðòû – â «êîçëà». Òîëüêî ÷òî êîí÷èëñÿ êîí, òåïåðü ïîáåäèòåëÿì ïðåäñòîèò ñàìîå èíòåðåñíîå. – Êóðò, íó-êà: «Áå-å!». Äàâàé-äàâàé! – Ìó-ó… – Ëàäíî, êîí÷àé âûïåíäðèâàòüñÿ. Àéäà, àéäà! – Íó «áå». – Ãðîì÷å äàâàé, ãðîì÷å! À òû, Öûïà, ïîäòÿãèâàé. Ïðîäóëè, òàê íå÷åãî òåïåðü. Ðàç-äâà, ïîãíàëè! Äèðèæåðñêèé âçìàõ – è â îòâåò íåñòðîéíîå, íà äâà ãîëîñà: – Áå-ý-ý-ý-ý! Ó îêíà ïèøóò ïèñüìà. Ïèøóò î ïîãîäå, î õîðîøåé êîðìåæêå, î òÿæåëîé, íî ðàäîñòíîé ðàáîòå. À î âîéíå íè ñëîâà. Êàçàê ïðèìîñòèëñÿ íà êðàåøêå êðîâàòè è ñêðåáåò ëèñò áóìàãè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì, òî è äåëî ïîìóñëèâàÿ ãðèôåëü. Â îêíî ïóëåìåòîì ñòó÷èò äîæäü, áóìàãà ïàõíåò àðáóçîì, è èç-ïîä åãî ëåãêîãî ïåðà ðîæäàþòñÿ âäîõíîâåííûå ñòðîêè: «Êîðìÿò íà óáîé, ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ, âñå ïðåêðàñíî». È âäðóã ïàëàòî÷íûé ãàì ïåðåêðûâàåò îäèíîêèé ñòðàæäóùèé ãîëîñ: – Òîñêà-à-à! Â ñàìîì äàëüíåì óãëó íà ïîñòåëè ñèäèò Êîðîëü, çàæèâî çàêóòàííûé â îäåÿëî, è ãëàçà åãî ìðà÷íû. Íà ìîìåíò âñå ñòèõàåò, òîëüêî ñëûøíî, êàê èç ïðîòåêøåãî ïàëàòî÷íîãî íåáà ñ ôàíåðíûì ñòóêîì ïàäàþò êàïëè ìèìî ïîäñòàâëåííîãî âåäðà. Íî òóò âñå ñïîõâàòûâàþòñÿ, ïðèõîäÿò â ñåáÿ è, ñîãíàâ ñ çàìóòíåâøèõ ãëàç âðåäíûé òóìàí, ñ íîâîé ñèëîé êèäàþòñÿ äîáèâàòü ñêóêó. Ê Çîðüêå ïîäõîäèò êîìýñêà, áåðåò ãèòàðó, íåáðåæíî ÷èðêàåò ïðîêóðåííûì ïàëüöåì ïî ñòðóíàì, è ìãíîâåííî âñïûõèâàåò çàëèõâàòñêàÿ ïåñåíêà:

Ïðîïåëëåð, ãðîì÷å ïåñíþ ïîé, Íåñÿ ðàñïëàñòàííûå êðûëüÿ. Çà âå÷íûé ìèð íà ñìåðòíûé áîé Ëåòè, ñòàëüíàÿ ýñêàäðèëüÿ! Âñå ïîäõâàòûâàþò:

À ìû çàñòàâèì ñòàðøèíó Íà íîñ íàìàòûâàòü ïîðòÿíêè! À äîæäü âñå íóäèò è íóäèò.

Çâåíî «ÿêîâ» íàòûêàåòñÿ íà ÷åòâåðêó èñòðåáèòåëåé ÔÂ-190. Êàçàê, ñ õîäó: – Äåëàé «øàïêó»! Îäíà ïàðà «ÿêîâ» çàáèðàåò ââåðõ è îòòóäà íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì. Âòîðàÿ ïàðà âñòóïàåò â áîé. Êàê òîëüêî íà íàøåãî çàõîäèò «ôîêêåð», ïåðâàÿ ïàðà ñâàëèâàåòñÿ íà íåãî ñâåðõó, îò ñîëíöà. – Çîðüêà, «ôîêêåðà» òâîè. Áåé! È Çîðüêà ñ õîäó çàâàëèâàåò îäíîãî. Äðóãîé «ôîêêåð», íå ðàññ÷èòàâ, ñàì ïîäñòàâëÿåòñÿ ïîä Çîðüêèíû ïóøêè è ëîïàåòñÿ, áëåñíóâ ñíîïîì èñêð è êóñêàìè îáøèâêè. Ïîñëå óñïåøíîãî áîåâîãî âûëåòà Êàçàê ñ Çîðüêîé èäóò ïî àýðîäðîìó. Çîðüêà ÷åãî-òî êèñëûé. – Çîðèé ßêîâëè÷, ÷òî íîñ ïîâåñèë? Äâà «ôîêêåðà» óñïîêîèë. Èëè ìàëî? – Íîðìàëüíî. Íî è â ìîé «ÿñòðåáîê» óñïåëè äâà ñíàðÿäà âñàäèòü. Îøèáêó äîïóñòèë – õîòåë ïðîñëåäèòü, ãäå óïàäåò ñáèòûé. Íà ýòîì è ïîäëîâèëè. – Íå íîé, âïåðåä íàóêà. Íàâñòðå÷ó êîìïîëêà, èäåò è óëûáàåòñÿ. – Ëîâêî òû, ñûíîê, ýòèõ «ôîêêåðîâ» çàêëåâàë. Ïîçäðàâëÿþ ñî âòîðûì áîåâûì êðåùåíèåì! – Ïðîòÿãèâàåò ðóêó. À Çîðüêà ÷òî-òî òîðìîçèò. – ×àñîì íå çàáîëåë ëè? – Áåç ïðèâû÷êè â óøàõ çàëîæèëî. Íå ïîíÿë, ÷òî âû ñêàçàëè, òîâàðèù ìàéîð. – Ïðîäóé! – Ïîêàçûâàåò, êàê ýòî äåëàåòñÿ. – Ëàäíî, ïîêà îòäûõàéòå. Îòõîäèò. Êàçàê ïûòàåò Çîðüêó: – Íó, êàê òåáå íûí÷å íàø áàòÿ? – Íè÷åãî… êîãäà â íàñòðîåíèè. Òîëüêî äëÿ êîìïîëêà íå ñòàðîâàò ëè? – Äà, íå èç ìîëîäûõ. Åìó óæå òðèäöàòü ïÿòü. Òóò ê Êàçàêó áðîñàåòñÿ Âàðâàð. Òèõî ïîñêóëèâàÿ, îí êðóæèòñÿ îêîëî íåãî è, âûáðàâ ìîìåíò, âñêèäûâàåò ïåðåäíèå ëàïû òîìó íà ïëå÷è. Ëèæåò â ëèöî – ðàç, äðóãîé. Êàçàê ñáðàñûâàåò ëàïû, ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ïñà. – Ëàäíî, áóäåøü ëåòàòü ñî ìíîé. Íà Ñàíäîìèðñêîì ïëàöäàðìå øåñòü íàøèõ «ÿñòðåáêîâ» ñîïðîâîæäàþò âîñüìåðêó øòóðìîâèêîâ. «Èëû» øòóðìóþò êðóïíûé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë: îáðàçîâàâ êðóã, ñïîêîéíî äåëàþò ñâîå äåëî – ñïåðâà áîìáàìè, ïîòîì ïóøå÷íûì îãíåì. À â ýòî âðåìÿ «ÿêè» áüþòñÿ â «ñîáà÷üåé ñâàëêå». Ñíèçó «ôîêêåðà», ñâåðõó «øìèòòû». Â îáùåì, âñå â ìûëå. Êîðîëü – øòóðìîâèêàì: – Ãîðáàòûå, ñêîðî ëè? – Êîí÷àåì! Íî âîò «ãîðáàòûå» ïîñëå øòóðìîâêè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå è èäóò äîìîé. «ßêè» ïðèêðûâàþò. Âàðâàð â êàáèíå «ÿêà» ðÿäîì ñ Êàçàêîì. Óäèâèòåëüíî ïåñ âåäåò ñåáÿ â íåáå: ñòàâ íà çàäíèå ëàïû, ïåðåäíèå ïîëîæèâ Êàçàêó íà ïðàâîå ïëå÷î, à ãîëîâîé óïåðøèñü â ôîíàðü, íåïðåðûâíî ñìîòðèò íàçàä. Âäðóã íà÷èíàåò èñòîøíî ëàÿòü. Øåðñòü íà çàãðèâêå âñòàåò äûáîì. È òî÷íî – íà íàøèõ ñâåðõó ñâàëèâàþòñÿ «ìåññåðà» – è Êàçàêà ïî ïðàâîé ïëîñêîñòè. Ýòî ñòðàøíîå äåëî – âèäåòü âçðûâû ñíàðÿäîâ, ïðèáëèæàþùèåñÿ ê êàáèíå. Ïîñëåäíèé ðàçðûâàåòñÿ, ïîïàâ â áðîíåñòåêëî, – îíî ðàçëåòàåòñÿ âäðåáåçãè.

Çà ñàìîëåòîì ÷åðíûé øëåéô, ãîðèò ïðàâûé áåíçîáàê. Êàçàê êëàäåò ìàøèíó «ëèñòîì» ïî÷òè ïîä 90 ãðàäóñîâ, ñêîëüæåíèåì ñðûâàåò ïëàìÿ. Ïðèçåìëèëñÿ «ñ ïëþõîì» (íó, êîíå÷íî, ïðîåõàëñÿ ëèöîì ïî ïðèöåëó). Îòêèäûâàåò ôîíàðü. Ïåðâûì âûïðûãèâàåò Âàðâàð. Âûëåçàåò ñàì. Çîðüêà åãî ñîïðîâîæäàåò. Êàçàê ìàøåò åìó, ÷òî âñå íîðìàëüíî. Ïåñ îõðàíÿåò. À «èëû» â ñîïðîâîæäåíèè «ÿêîâ» óæå ïîäëåòàþò ê ñâîåìó àýðîäðîìó. Êîìàíäèð «ëåòàþùèõ êðåïîñòåé» äîâîëåí. – Ìàëåíüêèå, áëàãîäàðþ çà ïðèêðûòèå, ìû óæå äîìà. Äî íîâîé âñòðå÷è â âîçäóõå! – Ðàäû ñëóæèòü ñëàâíûì áîåâûì òðóæåíèêàì! ×åòêèé ñòðîé «èëîâ» èäåò êðàñèâî, êðûëî â êðûëî – çàëþáóåøüñÿ. È òóò Êîðîëü çàìå÷àåò, êàê ñíèçó ê øòóðìîâèêàì ïîäêðàäûâàþòñÿ äâà «ìåññåðà». – Ãîðáàòûå, «êðåñòû», «êðåñòû» ñíèçó! Îí ðåçêî âûâîðà÷èâàåò ñâîé ñàìîëåò, âåäåò çàãðàäèòåëüíûé îãîíü – áåñïîëåçíî – íåìåö ïðåò ïðÿìî ê «èëàì». – Ãîðáàòûå, óáèðàé øàññè! Öûïà, àòàêóé! Öûïà äåëàåò ðàçâîðîò íà «ìåññà», äàåò äëèííóþ î÷åðåäü. «Ìåññ» îòâîðà÷èâàåò. Êîðîëü àòàêóåò âòîðîãî. Âðàã ïûòàåòñÿ óéòè. Íàøè óñòðåìëÿþòñÿ â ïîãîíþ. Êîðîëü âîð÷èò: – Îáíàãëåëè ãàäû! Ïðîó÷èòü íàäî! Öûïà, çà ìíîé! Þðêî, Ïåðåïóã, âû – ñ ãîðáàòûìè! Àéäà! Âîò îí íàñòèãàåò îäíîãî «ìåññà», ñðóáàåò åãî äëèííîé î÷åðåäüþ. Öûïà äàåò î÷åðåäü ïî âòîðîìó – à òîò íå ïàäàåò. – Öûïà, íå ñïåøè, ñïîêîéíî, ïðèêðîþ. Öûïà ïðîäîëæàåò ñáëèæåíèå è ñ äèñòàíöèè 100 ìåòðîâ äàåò åùå î÷åðåäü. «Õóäîé» êëþåò íîñîì è íàêîíåö âçðûâàåòñÿ. – Ìîëîä÷èê! Íó, àéäà äî õàòû. Ðàçâîðîò – è äîìîé. Â ïîãîæèé äåíåê, îòäûõàÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî áîåâîãî âûëåòà, ëåò÷èêè ëåæàò íà çåìëå, æìóðÿòñÿ îò ÿðêîãî ñîëíûøêà. Âàðâàð äðåìëåò, ïîëîæèâ ãîëîâó Êàçàêó íà íîãè. Íî âîò îí âçäðàãèâàåò, ïîäíèìàåò ãîëîâó. Êòî-òî íàïðàâëÿåòñÿ ê íèì. Ïåñ âñòàåò, ñëàäêî ïîòÿãèâàåòñÿ, ìàøåò õâîñòîì, êàê áû èçâèíÿÿñü, è îõîòíî áåæèò íàâñòðå÷ó ïðèáëèæàþùåìóñÿ ÷åëîâåêó. Áà! äà ýòî æ Ìóñòàôà, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Ïîõóäåâøèé è êàê-òî íåïðèâû÷íî ñåðüåçíûé. – Âîò… è ïðèáûë. Èç ñàìîâîëêè. Âñå îáðóøèëèñü íà íåãî. Îáëàïèëè âñåé êó÷åé. Çàäåðãàëè, çàòðÿñëè, çàòèñêàëè. Êîå-êàê âûðâàëñÿ è âñòàë ïåðåä íèìè. Ïîòîì êðåïêî îáíÿëñÿ ñ êàæäûì ïî î÷åðåäè, çàñòûâàÿ íà ñåêóíäó, è ñíîâà âñå îáëåïèëè åãî è òîðìîøà ïîòàùèëè êîðìèòü. Ïî ïóòè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóæêó, ðàññêàçûâàëè åìó ïîñëåäíèå ïîëêîâûå íîâîñòè: êòî ñáèë, êîãî ñáèëè è ò.ä. è ò.ï. Âå÷åðååò. Ïîñëå ïîëåòîâ ëåò÷èêè íåïîäàëåêó îò «ÿêîâ» ðàçîæãëè êîñòåð – â ÷åñòü Ìóñòàôû – è ïåêóò êàðòîøêó. Äî ñèõ ïîð ñïîêîéíî äðåìàâøèé ñåáå ó êîñòðà Âàðâàð âäðóã ðåçêî âñêàêèâàåò è, æàëîáíî çàñêóëèâ, ñáåãàåò ïðî÷ü. Âñå óäèâëåííî ãëÿäÿò åìó âñëåä, íå ïîíèìàÿ, â ÷åì äåëî. Êðóãîì âñå òèõî.

– Ñ óìà ñïÿòèë, òî÷íÿê. Âàðâàð, Âàðâàð! Âñòàþò, èäóò øóêàòü ñîáàêó. È òóò äîíîñèòñÿ äàëåêèé íåÿñíûé çâóê – êàêîå-òî ïîñâèñòûâàíèå, ÷òî ëè. Íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå àýðîäðîìà ðàçäàåòñÿ ñòðàøíûé òðåñê, ãðîõîò. Èç òåìíåþùåãî íåáà ïèêèðóåò ñòàÿ «ôîêêåðîâ» è «øìèòòîâ». Êîñîé îãîíü õëåùåò ïî àýðîäðîìó. Âñå ñêîïîì âàëÿòñÿ íà çåìëþ, áóêâàëüíî âòèñêèâàþòñÿ â íåå, íå ñìåÿ ïîøåâåëèòüñÿ. Êàçàê, ñáðîñèâ îöåïåíåíèå, ì÷èòñÿ ê ñâîåìó ñàìîëåòó. Çàïðûãèâàåò â êàáèíó, çàïóñêàåò ìîòîð. Êðóãîì âñå õîäèò õîäóíîì, ôîíòàíàìè âçëåòàåò çåìëÿ. «ßê» ïîä íèì ïðûãàåò, êàê ïðèøïîðåííûé êîíü. Êóäà òàì âçëåòåòü! È ñíîâà òèøèíà – íè âçðûâîâ, íè ñòðåëüáû. Ñâåðõó ïàäàþò êîìüÿ çåìëè, è ìåäëåííî îñåäàþò îáëàêà ïûëè. Ôàøèñòñêèå èñòðåáèòåëè, ïðîíåñøèñü óðàãàíîì, ðàñòâîðÿþòñÿ â îñëåïèòåëüíîì çàêàòå. Îòåö ïîäíèìàåò ãîëîâó. – Ïîäúåì! Õâàòèò, ïîâàëÿëèñü, ïîðà è ÷åñòü çíàòü. Ëþäè ñ îãëÿäêîé ïîäûìàþòñÿ ñ çåìëè, îòðÿõèâàþòñÿ, îñìàòðèâàþòñÿ. Ñòðàííî – íè ïîæàðîâ, íè ñòîíîâ ðàíåíûõ. Ñàìîëåòû ïîëêà ñòîÿò â ëèíåå÷êó êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îòåö îáëåã÷åííî âçäûõàåò. – Óô-ô! ïðîíåñëî. Ìóñòàôà ïîäõâàòûâàåò. – È ìåíÿ, áàòÿ, òîæå. Îáùèé õîõîò. Îòåö ñåòóåò: – Âåðíóëñÿ, ôóëþãàí, íà ìîþ ñåäóþ ãîëîâó. Êîìïàíèÿ âîçâðàùàåòñÿ ê êîñòðó. Íà ìåñòå êîñòðèùà íåñêîëüêî êðóãëûõ ÿìî÷åê – ñëåäû îò ðàçðûâîâ àâèàöèîííûõ ñíàðÿäîâ. À òàì, ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåëè ðÿäêîì, – âîðîíêà îò áîìáû. Ãîëîâåøêè ðàñøâûðÿíû â ðàçíûå ñòîðîíû. Öûïà çàïåë äóðàøëèâî:

Àõ, êàðòîøêà-îáúåäåíüå, Ïèîíåðîâ èäåàë-àë-àë… Êîðîëü ÷åøåò â çàòûëêå. – Äà-à… À âåäü åñëè á íå Âàðâàð, ìû áû âñå òîæå òóò âàëÿëèñü, êàê ýòè ãîëîâåøêè. Íó, áàíäþãà! È ïåñ, êàê áû ïðèíèìàÿ îáùóþ áëàãîäàðíîñòü, ïðèâåòëèâî êðóòèò õâîñòîì. Óòðî. Çâåíî èäåò ê ñâîèì ñàìîëåòàì. Ïîçàäè òðóñèò Âàðâàð. Êàçàêà ïîäçûâàåò êîìïîëêà. – Ñûíîê, òåáå îòäîõíóòü íàäî. Ãëÿäè âîí – îäíè ãëàçà îñòàëèñü. Â îáùåì, òàê: ïîåäåøü â òûë íà ïàðó íåäåëü. – Òû ÷åî, Îòåö? Êàêîé îòäûõ íà ôðîíòå! – Íó, êàê çíàåøü. Ñâîáîäåí! – Åñòü. – Îòõîäèò ê ñâîèì. Çîðüêà ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð: – Ìóæèêè, ê íàì, ãîâîðÿò, ïðèëåòåëè êàêèå-òî äðóãèå «ôðèöû». Ýòî íå ôðîíòîâàÿ àâèàöèÿ, íå «ìåññåðà», à «ôîêêå-âóëüôû». Àñû, ýñêàäðà Ìåëüäåðñà. Êîëÿ, ïðèâåò îò «æåëòûõ êîêîâ». – À-à, «Âåñåëûå ðåáÿòà», ñòàðûå çíàêîìûå. È òóò îáúÿâèëèñü. Íó ÷òî æ, ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ èìè. – Äà óæ ïðèäåòñÿ. – Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ. Ïîêàæåì ãàäàì, êòî â íåáå õîçÿèí. Âåðíî, Çîðüêà? – Âåðíî, êîìàíäèð. Ðàñõîäÿòñÿ ïî ñàìîëåòàì.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

12 Ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê, íåíàâèñòíàÿ âñåì ôðîíòîâèêàì «ðàìà», èäåò ïîä ïðèêðûòèåì ÷åòâåðêè «ìåññåðîâ». Íàøè, òîæå çâåíîì, íàâñòðå÷ó. Êàçàê ïàëèò ïî «ðàìå», è òà, ñíèæàÿñü, ñ äûìêîì, íà÷èíàåò óõîäèòü. – Çîðüêà, äîáåé ýòó! Çîðüêà àòàêóåò ñâåðõó ñçàäè. ÔÂ-189 ðàñòåò-ðàñòåò â ïðèöåëå. Æìåò íà ãàøåòêè – ìèìî. Ðàñõîäÿòñÿ ìåòðàõ â äâàäöàòè. Çîðüêà èäåò íà êîñóþ ïåòëþ, íå âûïóñêàÿ «ðàìó» èç ïîëÿ çðåíèÿ. Íà ïîëíîé ñêîðîñòè çàõîäèò ôàøèñòñêîé ìàøèíå â ëîá, ÷èðêàåò ïî íåé êðûëîì. Îò «ðàìû» ÷òî-òî îòëåòàåò. Êëåâîê. Óäàð î çåìëþ. Âçðûâ. Çîðüêà âîïèò îò ðàäîñòè, áðîñàåò ìàøèíó òóäà-ñþäà, âçâèâàåòñÿ ñâå÷îé â íåáî. À Êàçàê èäåò ÷óòü â ñòîðîíêå – ñòåðåæåò åãî. Ñàäèòñÿ ïàðà Êàçàê – Çîðüêà. Ñðåäè âñòðå÷àþùèõ Êîðîëü ñ Ìóñòàôîé. – Ñëûøü, Ìóñòàôà, ó Çîðüêè ñ ìàøèíîé ÷òî-òî íå òàê. Âðîäå ÷åãî-òî íåäîñòàåò. – Òàê ó íåãî æå ïðàâàÿ ïëîñêîñòü êîðî÷å ëåâîé! Òî÷íî – çàêîíöîâêà êàê íîæîì ñðåçàíà. – Çîðüêà, â ÷åì äåëî? – Óêàçûâàåò íà ïëîñêîñòü. – Ñàì ïîðàæåí. – Êàê æå òû ëåòåë? – Êàê îáû÷íî – íîñîì âïåðåä. Íè÷åãî íå äîáèâøèñü, Êîðîëü ìàøåò ðóêîé è èäåò ê Êàçàêó. Òîò îïåðåæàåò åãî ðàññïðîñû. – Áðàòöû, Çîðüêó êà÷àòü íàäî – îí òàðàí ñîâåðøèë. Íèêàê íå ìîãëè äîáèòü «ðàìó», âåñü áîåçàïàñ èçðàñõîäîâàëè, òîãäà Çîðüêà ïîäîøåë ê íåé è êðûëîì ðóáàíóë. Ãåðîé! Âñå áðîñàþòñÿ ê Çîðüêå. Îí çàñêàêèâàåò â êàáèíó, çàêðûâàåòñÿ ôîíàðåì è ñèäèò òàì äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñïîêàèâàþòñÿ. Âî ñíå Çîðüêà ìåäëåííî áðåäåò ïî ïóñòîìó òåàòðó. Ìàøèíàëüíî òîëêàåò ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äâåðü, è ïðÿìî ïåðåäî íèì ðàñïàõèâàåòñÿ ãðîìàäíîå ñåðäöå òåàòðà – çàë è ñöåíà. Ãîðÿò ëèøü áîêîâûå ëàìïû, â çàëå öàðèò ïîëóìðàê. Êàê çàãàäî÷åí è òàèíñòâåíåí ýòîò çàë! Òÿæåëûå ëîæè íàâèñàþò íàä ïàðòåðîì, êàê âëàñòíûå ÷åëþñòè òèðàíîâ íàä ñîãáåííûìè ñïèíàìè âåðíîïîääàííûõ. Âåñü äðîæà îò íåïîíÿòíîãî âîëíåíèÿ, èäåò íà ñöåíó. Êàæäûé øàã ãóëêî îòäàåòñÿ â çâåíÿùåé ïóñòîòå çàëà. Ïîäîøåë ê ñöåíå è ïîòðîãàë åå. Íàîùóïü îíà áûëà øåðøàâà è õîëîäíà. Ïðèæàëñÿ ëáîì ê åå ñðåçó è ñ ìèíóòó ñòîÿë òàê, íå äûøà, ñëûøà òîëüêî ÷àñòûå ãëóõèå óäàðû ÷üåãî-òî ñåðäöà. Âíåçàïíî ñëûøèòñÿ ëåãêèé øîðîõ, ïîòîì ñêðèï. Ðåçêî âñêèíóë ãîëîâó. Òÿæåëûé òåìíûé çàíàâåñ ìåäëåííî ðàñêðûâàëñÿ, ñîáèðàÿ â êðóïíûå ñêëàäêè ñâîå íåóêëþæåå ðûõëîå òåëî. Êàçàëîñü, âîò-âîò èç-çà êóëèñ ïîÿâèòñÿ ìÿòóùèéñÿ ãîðäûé Ôàóñò è çà íèì – áî÷êîì-áî÷êîì – óçêèé è êîâàðíûé Ìåôèñòî. È ïðÿìî çäåñü, íà ñòàðåíüêèõ ïîäìîñòêàõ çàâÿæåòñÿ ñèþìèíóòíûé è âå÷íûé ïîåäèíîê Äîáðà è Çëà… Ïðîòèâíûé âîïëü ñòàðøèíû «Ïîäúåì!» âìèã ðàçðóøàåò èëëþçèþ. Çâåíî «ÿêîâ» èäåò íà ïðèêðûòèå íàçåìíûõ âîéñê. Âäðóã Çîðüêà: – Êîìàíäèð, áåðåãèñü, ñçàäè «æåëòûé êîê»! «Æåëòûé êîê» ëåçåò íà Êàçàêà (íà ôþçåëÿæå – «Òðè Òý»: òóçû ïèê, òðåô è ÷åðâåé).

À ó Êàçàêà êîíü íà ôþçåëÿæå, äà åùå íîìåð 13. Êàçàê ñ ðàçâîðîòà äàåò î÷åðåäü ïî íåìó. Òîò âçìûâàåò ââåðõ. Åãî âåäîìûé – çà íèì, íî òóò æå ïëàâíî îòâàëèâàåò âïðàâî âíèç. Êàçàê ñ õîäó ïðîñåêàåò ìàíåâð. – Ïîäñòàâà! Øàëèøü, ãàä, íå òå âðåìåíà. Çîðüêà, äàâàé çà âåäîìûì! À ñàì èäåò çà âåäóùèì. Òîò âçìûâàåò ñâå÷îé ââåðõ. Êàçàê ñîêðàùàåò ðàññòîÿíèå. «Æåëòûé êîê» äåëàåò ëåâûé ïåðåâîðîò. Êàçàê ëîæèòñÿ íà ñïèíó è èäåò çà íèì. Íåìåö-âåäîìûé, îïèñàâ êðóã, êðóòîé âîñõîäÿùåé ñïèðàëüþ ïûòàåòñÿ çàéòè Êàçàêó â õâîñò. Çîðüêà îòãîíÿåò åãî. Çîðüêó îáñòðåëèâàåò âåäóùèé «æåëòûé êîê». Êàçàê èäåò íàïåðåðåç âåäóùåìó, âõîäèò â áîåâîé ðàçâîðîò. «Æåëòûé êîê» ïðîñêàëüçûâàåò ìèìî íåãî. – Çîðüêà, ïîáàððàæèðóé ìàëåíüêî – äàé ÿ ýòîãî «ãàíñà» â ëîá äîëáàíó! Äâàæäû ñõîäÿòñÿ â ëîáîâûõ – áåçðåçóëüòàòíî. È âîò òðåòüÿ ëîáîâàÿ. «ßê» è «ôîêà» ñáëèæàþòñÿ. Íåìåö óæå ñ áîëüøîé äèñòàíöèè îòêðûâàåò îãîíü. Òðàññû ñíàðÿäîâ è ïóëü ëåòÿò, êàæåòñÿ, ïðÿìî â ëèöî. Â îïðåäåëåííûé ìîìåíò Êàçàê êðóòî áðîñàåò ìàøèíó â ñòîðîíó. Ñåêóíäà – è ìèìî ìåòåîðîì ïðîñêàêèâàåò «ôîêêåð». Ïûòàåòñÿ çàéòè Êàçàêó â õâîñò, äà ïîçäíî. Îïåðåäèâ åãî â ðàçâîðîòå, Êàçàê ñàì îêàçûâàåòñÿ ñçàäè íåìöà. Êðóãëûé ôþçåëÿæ «âóëüôà» çàïîëíÿåò âåñü ïðèöåë. Î÷åðåäü! «Æåëòûé êîê» âçäðàãèâàåò, çàñòûâàåò íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû è, ïóñêàÿ ÷åðíûå êëóáû äûìà, ðóøèòñÿ âíèç. – Îò âèíòà-à! Êàçàê çàõîäèò íà ÊÏ ïîëêà. Òàì óæå âñå êîìàíäîâàíèå âïëîòü äî êîìýñêîâ. Ïîñðåäè íà ñòóëå ñèäèò íåìåöêèé àñ. Åãî äîïðàøèâàþò ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà. – Ðàçðåøèòå, òîâàðèù êîìïîëêà. – Çàõîäè, çàõîäè, ãåðîé. Âèäèøü, ñûíîê, «ôîêêåð», êîòîðîãî òû ñåãîäíÿ ðóáàíóë, ñ êàêîé íà÷èíêîé îêàçàëñÿ. – Ïåðåâîä÷èêó. – Ïåðåâåäè ýòîìó, ÷òî âîò íàø ëåò÷èê, êîòîðûé åãî ñáèë. Ïåðåâîä÷èê òîëìà÷èò – íåìåö ìîòàåò ãîëîâîé. – Îí íå âåðèò, ãîâîðèò: «×òîáû âîò ýòîò? Ìåíÿ, àñà Ëþôòâàôôå!» Êîðîëü ñîâåòóåò: – À òû äàé åìó ïî ìîðäå, Êàçàê, äà òàê, ÷òîá îí ñ êàòóøåê ñëåòåë, – âðàç ïîâåðèò! Îáùèé õîõîò. – Îòñòàâèòü ñìåõ! È òóò íåìåöêèé àñ ïîäõîäèò ê Êàçàêó, òÿíåò ðóêó. – ß âðàãàì ðóêè íå ïîäàþ. Íåìåö îáèäåëñÿ, ñðàçó îòõîäèò íà ñâîå ìåñòî. – Ðàçðåøèòå èäòè. – Èäè, èäè, ñûíîê. Áûâàé çäîðîâ. Ïàðà Êàçàê – Çîðüêà âûëåòàåò íà ïðèêðûòèå íàçåìíûõ âîéñê. Âíåçàïíî èç-çà îáëàêîâ âûâàëèâàþòñÿ «ìåññåðà». Êàçàê áðîñàåòñÿ îòáèâàòü, íî ïîçäíî – åãî ïîäáèâàþò, îí ãîðèò. – Çîðüêà, äåðæèñü! Òåïåðü «ìåññû» àòàêóþò Çîðüêó. Îí âñêàêèâàåò â îáëàêà, íî òóò æå âûâàëèâàåòñÿ. Âíèçó åãî óæå ïîäæèäàþò äâå ïàðû «ìåññåðîâ». Îí îïÿòü â îáëàêà.

Êðóòèòñÿ-êðóòèòñÿ, íî âñå æ è åãî ïîäáèâàþò. Çîðüêà èìèòèðóåò áåñïîðÿäî÷íîå ïàäåíèå – «ìåññû» îòâàëèâàþò. Îí êîå-êàê âûðàâíèâàåò ñàìîëåò, íî òóò ìîòîð íà÷èíàåò äàâàòü ïåðåáîè, è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âèíò âñòàåò. À ñàäèòüñÿ íåêóäà – êðóãîì ëåñ. Ïàäàåò, ñðåçàÿ âåðõóøêè äåðåâüåâ. Îòëåòàåò îäíî êðûëî, âòîðîå. Êàçàê ñ Çîðüêîé áîäðî òîïàþò ïî äîðîãå. Íàâñòðå÷ó ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ. – Áðàòöû, êîãî õîðîíèì? Êîðîëü òîëüêî ðóêàìè âñïëåñíóë: – Ìàòü ÷åñòíàÿ, òàê âàñ! Îáíèìàþòñÿ. – Æèâû, ÷åðòÿêè! – Äà âðîäå. – Íó, òåïåðü áóäåòå æèòü âå÷íî. Ïðèìåòà òàêàÿ. – Ïîæèâåì – óâèäèì. Î÷åðåäíàÿ «ñîáà÷üÿ ñâàëêà», DogFight, ìàíåâðåííûé áîé. Êðóòÿòñÿ òðåìÿ ïàðàìè «ÿêîâ» ñ âîñüìåðêîé «ìåññîâ». Çîðüêà ïðèêðûâàåò âåäóùåãî. Âäðóã ïîä ñàìûì íîñîì âûëåçàåò «ìåññåð», íàöåëèâàåòñÿ ñáèòü Êàçàêà. Çîðüêà ñðàçó íà âñå ãàøåòêè – òîò ðàçëåòàåòñÿ. – Ñïàñèáî, áðàòèøêà! Ïðîäîëæàþò áîé. – Çîðüêà, ãëÿäè ñëåâà! È òî÷íî – ñëåâà íà òîãî çàõîäèò «ìåññåð». Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Çîðüêà óõîäèò èç-ïîä àòàêè. Êàçàê çàìå÷àåò íåëàäíîå. – Þðêî, ãäå òâîé âåäîìûé? Ãäå Ïåðåïóã? – Òà áèñ éîõãî ìàìî çíàå! Èø÷åç. – Íó Ïåðåïó-óã… Îòåö ïîäñòåãèâàåò ñ çåìëè: – Êàçàê, áðîñàéòå «øìèòîâ», óõîäèòå íà òî÷êó! – Ðàäû áû áðîñèòü, Îòåö, äà îíè íå ïóñêàþò. Çîðüêà, ïðèêðîé, àòàêóþ. – Áåé, êîìàíäèð, ÿ ïðèêðûâàþ. Êàçàê èäåò â ëîáîâóþ íà «ìåññà» ÷óòü áîêîì, ÷òîá íåìåöêàÿ ïóëüêà â äâèãóí íå ïîïàëà. Ïåðåä ñàìûì ñòîëêíîâåíèåì «äàåò íîãó» è ñêîëüæåíèåì óõîäèò ñ ïðÿìîé ëèíèè. Ðàçâîðîòîì íà 180 ãðàäóñîâ çàõîäèò â õâîñò – è «àóò». Õèòåð, ñîáàêà! Ïðèëåòàþò, âñå â ìûëå, à Ïåðåïóã óæå ñèäèò. Âûòàñêèâàþò èç êàáèíû. Áåðóò â êðóæîê, äàþò ïî ìîðäå – ðàç, äðóãîé. Êàçàê ïðåðûâàåò «ó÷åáó»: – Îòñòàâèòü. Õâàòèò ñ íåãî. – Ïåðåïóãó. – Íà ïëàòîê, âûòðèñü. Óõîäÿò. Ïåðåïóã îñòàåòñÿ ñèäåòü íà çåìëå. Çâåíî «ÿêîâ» ñàäèòñÿ ïîñëå áîåâîãî âûëåòà. Êîðîëü ñ Ìóñòàôîé âñòðå÷àþò. Òðîå óæå ñåëè, òîëüêî îäèí ìóäðèò – ëåòèò íà áðåþùåì, «ñòðèæåò òðàâó» è âìåñòî òîãî, ÷òîá ïðèçåìëèòüñÿ, çàêëàäûâàåò êðóòîé âèðàæ, ïðîñêàêèâàÿ íàä àýðîäðîìîì. Êîðîëü íåäîâîëåí. – Êòî â âîçäóõå? – Ïåðåïóã. – ×åãî îí äåëàåò? ×åãî òâîðèò?! – Ýòî îí âñåì ñâîþ õðàáðîñòü ïîêàçûâàåò. – ß åìó ïîêàæó õðàáðîñòü, ÿ… Ïåðåïóã îïÿòü ïðîñêàêèâàåò íàä ëåòíûì ïîëåì, à â êîíöå àýðîäðîìà âíåçàïíî âðåçàåòñÿ â çåìëþ. Âçðûâ, ñòîëá äûìà è îãíÿ, â îáùåì – «êðàíòû».

– Íó è äóðàê. Óæèí. Â ñòîëîâîé îò òðîôåéíîãî äâèæêà ÿðêî ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî. Âäðóã ñíàðóæè ðàçäàåòñÿ íàðàñòàþùèé ñâèñò è ãðîõîò áîìá. Ïîäíèìàåòñÿ ïåðåïîëîõ. Êòî-òî ëåçåò ïîä ñòîë (áóäòî ýòî ïîìîæåò). Íåêîòîðûå ïîðûâàþòñÿ âûáåæàòü íà óëèöó – â äâåðÿõ âîçíèêàåò äàâêà. Ñîïÿò, êðÿõòÿò, êîæèëÿòñÿ – ïûòàþòñÿ ïðîòèñíóòüñÿ â äâåðü. È òóò ðàçäàåòñÿ çíàêîìûé õðèïëîâàòûé áàñîê Îòöà: – Ñîâñåì î÷óìåëè, ñûíêè! Íåìåö äàâíî óëåòåë è êîôý ïüåò. Ïîìàëåíüêó ïðèõîäÿò â ñåáÿ – ïîøëè ïîäíà÷êè. Øåñòåðêà «ÿêîâ» ñîïðîâîæäàåò äåâÿòêó «ïåøåê» íà áîìáàðäèðîâêó ïåðåïðàâû Àëüäàì ïîä Øòåòòèíîì. Äî ïåðåïðàâû óæå ðóêîé ïîäàòü, êîãäà íà âñòðå÷êå íàðèñîâàëèñü âîñåìü «ôîêêåðîâ». Êîðîëü ñ õîäó èäåò â àòàêó. – Öûïà, ÿ áüþ ïåðåäíåãî âåäóùåãî. – Äàâàé, êîìàíäèð, ÿ ïðèêðîþ. Íà ëîáîâîé, êîãäà íåìåö îòêà÷íóëñÿ, Êîðîëü åìó î÷åðåäü â áðþõî. Òîò ñðàçó âñïûõèâàåò è óõîäèò â ïèêå. Êîðîëü – çà íèì. – Êîìàíäèð, ïðåêðàòè! Âûõîäè èç áîÿ! Òîò áûëî âûõîäèòü, äà òóò ñíèçó ñëåâà êàê øàðàõíåò â ïðàâîå êðûëî. Âçðûâàåòñÿ áàê – è ìàøèíó ñðàçó îõâàòûâàåò ïëàìÿ. Êîðîëü ïûòàåòñÿ ñáèòü ïëàìÿ, íî ñíîâà óäàð ñíèçó. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî äâà «ôîêè»-îõîòíèêà èçîùðÿþòñÿ – ðàññòðåëèâàþò åãî ïî÷òè â óïîð. Öûïà àòàêóåò îäíîãî, à ê íåìó óæå ñçàäè äðóãîé ïðèñòðàèâàåòñÿ – ñåé÷àñ ñîæðåò. È Êîðîëü ïîñëåäíèì óñèëüåì âîëè òàðàíèò ýòîãî ëîâêà÷à – áüåò ïîä óãëîì ñïåðåäè ìåæäó ïëîñêîñòüþ è êàáèíîé. Ïîñëå óäàðà «ÿê» äåëàåò ðàçâîðîò ÷åðåç ëåâîå êðûëî âîêðóã ôþçåëÿæà íåìöà è ðàññûïàåòñÿ â êóñêè. Íåìåö òîæå. Îáëàêà ïî âñåìó íåáóøêó òîíêèå-òîíêèå è áåëûå-áåëûå, áóäòî ïåðâûé ñíåã âûïàë. È òîëüêî ñèíåíüêèå ïðîñâåòû, êàê ó ñóãðîáîâ. È ïðèòîì âñå äâèæåòñÿ. Ñòîëîâàÿ, âå÷åð. Óæèíàþò â ìîë÷àíèè, òîëüêî ïðèãëóøåííî ïîçâÿêèâàþò íîæè, âèëêè. Âäðóã Öûïà óäàðÿåò êóëàêîì ïî ñòîëó. – Ëó÷øå áû ñàìîìó ïîãèáíóòü, ÷åì òàê… Ìóñòàôà íåïðèâû÷íî äëÿ íåãî ðåçîê: – Âûáðîñü ýòó ÷óøü èç ãîëîâû! Òàê ëåã÷å âñåãî, òîëüêî Êîðîëÿ ýòèì íå âîðîòèøü. Ìîë÷à ïîóæèíàëè, ìîë÷à ðàñõîäÿòñÿ. Ïàðà Êàçàê – Çîðüêà ãîòîâèòñÿ ê âûëåòó. Ïîäõîäèò êîìïîëêà. – Ñûíêè, ÿ ïîëå÷ó ñ âàìè. Â ïàðå ñ ëåò÷èêîì èç ïåðâîé, Ëåíåé Êðàñíîâûì. Êàçàê ïðåäëàãàåò: – Òàê, ìîæåò, ïîâåäåòå çâåíî? – Íåò, íåò, ñûíîê, ÿ äàâíî íå ëåòàë – äàâàé óæ òû êîìàíäóé. – Åñòü. ×åòâåðêà íàøèõ èäåò íà ïàòðóëèðîâàíèå. Íî âîò íà ñîëíöå áëåñíóëè «ìåññåðà». Êàçàê ïî ðàäèî ïðåäóïðåæäàåò: – Îòåö, ïî êóðñó – «ìåññû»! ×åòâåðêà! – Âèæó. «Ìåññåðà» ñòðåìèòåëüíî, ðûâêîì íàáðàñûâàþòñÿ íà ïàðó Êàçàê – Çîðüêà. Çàùèùàÿñü, òå ïîäñòàâëÿþò èì íîñû ñâîèõ «ÿêîâ» è âñòðå÷àþò îãíåì. «Ìåññû» ìîìåíòàëüíî óõîäÿò ââåðõ è êèäàþòñÿ íà ïàðó êîìïîëêà. À òîò ïî÷åìóòî ìåäëèò.

Êàçàê îïÿòü âñòðåâàåò: – Îòåö, «ìåññû» ïðóò íà âàñ! Âñòðå÷àéòå! Òîò, ñïîõâàòèâøèñü, áðîñàåò ñâîé ñàìîëåò íà íåìöåâ, íî óæå ïîçäíî. Ïî åãî âåäîìîìó õëåùåò î÷åðåäü. Ïàðà «ìåññîâ», ïðîñêî÷èâ ìèìî êîìïîëêà è îáäàâ åãî ïóëåìåòíûì îãíåì, ñìûâàåòñÿ. À îáñòðåëÿííûé «ÿê» âåäîìîãî ðåçêî âçìûâàåò ââåðõ è äåëàåò ïåòëþ, ïîñëå ïåòëè èäåò íà êðóòóþ «ãîðêó» è, ñâàëèâøèñü íà êðûëî, îòâåñíî ïèêèðóåò âíèç. Êàçàê îäåðãèâàåò åãî: – Êðàñíóõà, ïðåêðàòèòü áàëîâñòâî! Ïðèñòðîèòüñÿ! – Íîëü âíèìàíèÿ. À ñàìîëåòèê, êàê çàâåäåííûé, ïðîäîëæàåò âûïèñûâàòü òå æå çàìûñëîâàòûå ôèãóðû, ïîñòåïåííî òåðÿÿ âûñîòó. Êàçàê ïûòàåòñÿ ïîäîéòè ê íåìó âïëîòíóþ – íå ñðàçó, íî åìó ýòî óäàåòñÿ. Îí âèäèò: âñå êîí÷åíî. Îòâàëèâàåò â ñòîðîíó. À òîò ñðàçó ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è, ïèêèðóÿ, îòâåñíî âðåçàåòñÿ â çåìëþ. Ïîñëå ïîñàäêè Êàçàê ïîäõîäèò ê îäèíîêî ñòîÿùåìó ïîëêà÷ó, äîêëàäûâàåò: – Òîâàðèù ìàéîð, çàäàíèå âûïîëíåíî. Â ðàéîíå ïàòðóëèðîâàíèÿ ñâåðõó áûëè àòàêîâàíû ÷åòâåðêîé «ìåññåðøìèòòîâ». Îäèí íàø ñàìîëåò ñáèò. Êàêèå áóäóò çàìå÷àíèÿ? – Çàìå÷àíèÿ… Êîìó? Ìàëü÷îíêó ýòîãî ÿ ñåáå íèêîãäà íå ïðîùó! Äà, ñûíîê, ÷òîáû óìåòü âîåâàòü – íàäî ëåòàòü. Âñå, âûëåòàëñÿ ñòàðèê, êîí÷èëñÿ. – Ìàøåò ðóêîé è óõîäèò ñãîðáèâøèñü. Ñåãîäíÿ Çîðüêà ïîëó÷èë ñðàçó ïÿòü ïèñåì. Ñèäåë â ñòîëîâîé, åñòü ïî÷òè íå ìîã, íî åë è íåò-íåò äà ïîãëÿäûâàë ëþáîâíî íà ñòîïî÷êó êîíâåðòèêîâ, ëàñêàë èõ âçãëÿäîì, íåæèëñÿ â ïðåäâêóøåíèè. Áûë ÷óäíûé âå÷åð. Ñâåòèëî ñîëíöå. Â îæèäàíèè âûëåòà, ïîëîæèâ ðóêè ïîä ãîëîâó, Êàçàê ñ Çîðüêîé ëåæàò íà òðàâå è ãëÿäÿò â íåáî. – Ýõ, õîðîø äåíåê áóäåò! Äûøèòñÿ ëåãêî. – Çíàåøü, Êîëÿ, òàê íåîõîòà ëåòåòü, ïðîñòî äóøà íå ëåæèò. ×òî-òî âñïîìíèëîñü, êàê ãîðåë íàä Âèñëîé… – Äà ëàäíî òåáå, Çîðüêà, ÷òî òû ñêèñ, íà ñàìîì äåëå. Áðîñü, ïàðåíü! Âñòðÿõíèñü! Çåëåíàÿ ðàêåòà. «ßêè» èäóò çâåíîì. Â âîçäóõå äûìêà, âèäèìîñòü ïëîõàÿ. – Çîðüêà, ÷åãî îòñòàåøü? – ß æå íå íà òâîåé êîáûëå. – Ñàì òû êîáûëà! Çà÷åì ìîåãî Îðëèêà îáèæàåøü. Âäðóã ñâåðõó èç äûìêè âûâàëèâàåòñÿ «ìåññåð». Êàçàê ìàíåâðèðóåò, è «ìåññ» ïðîñêàêèâàåò ìèìî. – Çîðüêà, «õóäîé» â õâîñòå! À òîò ñëîâíî íå ñëûøèò – èäåò ïî ïðÿìîé. – «Õóäîé» â õâîñòå! «Õóäîé»… Ñâåðêàþùàÿ ñòðóÿ èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ ïðîíèçûâàåò ñàìîëåò Çîðüêè. Èç ïðàâîãî êðûëà âûðûâàþòñÿ êðàñíûå è ÷åðíûå ÿçûêè. Íî Çîðüêà íåñêîëüêèìè ðàçìàøèñòûìè áî÷êàìè ñðûâàåò ïëàìÿ è, ïëàâíî îñòàíîâèâ ìàøèíó îò âðàùåíèÿ, ñïîêîéíî èäåò ïî ïðÿìîé. Âäðóã åãî «ÿê» ñïîòûêàåòñÿ, êëþåò íîñîì è âõîäèò â êðóòóþ ïðàâóþ ñïèðàëü. – Ïðûãàé, áðàòèøêà, ïðûãàé! «ßê» óæå îõâà÷åí ïëàìåíåì, à Çîðüêà âñå íå ïðûãàåò. Ïîçàáûâ îáî âñåì, Êàçàê áåñïîìîùíî êðóæèòñÿ âîêðóã. Íàêîíåö îò ñàìîëåòà îòðûâàåòñÿ ÷åðíûé êëóáîê, è èç íåãî âûòÿãèâàåòñÿ, ïîñòåïåííî íàäóâàÿñü, áåëûé õâîñò.

Êóïîë ïàðàøþòà çîíòîì ïîâèñàåò â âîçäóõå. Ïîä çîíòîì ìåäëåííî ðàñêà÷èâàåòñÿ Çîðüêà. Êàçàê ïûòàåòñÿ ïðèêðûòü äðóãà êðûëîì, íî òóò âûñêàêèâàåò «ìåññåð» è â óïîð ðàññòðåëèâàåò åãî â âîçäóõå. Êóïîë âñïûõèâàåò, è îí ÿðêèì ôàêåëîì ñòðåìèòåëüíî íåñåòñÿ ê çåìëå. Êàçàê ñëûøèò ñâîé äèêèé êðèê: – À-à-à-à! Íåìåö ïûòàåòñÿ óäðàòü, Êàçàê ãîíèòñÿ çà íèì. Ãàä èäåò ìåòðàõ íà ñòà, ñíèæàÿñü íà ïîäõîäå ê ñâîåìó àýðîäðîìó. Êîãäà äèñòàíöèÿ ìåæäó íèìè ñîêðàùàåòñÿ äî äâóõñîò ìåòðîâ, Êàçàê íà÷èíàåò ñòðåëÿòü. Ìèìî, ñíîâà ìèìî. Ðóêè, ñîáàêè, äðîæàò. Ôàøèñò çàìå÷àåò, ÷òî òðàññà èäåò, è åùå áëèæå ïðèæèìàåòñÿ ê çåìëå. Êàçàê äîãîíÿåò. È òóò çåíèòíûé îãîíü. Â êàáèíå ñòàíîâèòñÿ êðàñíî îò ýðëèêîíîâûõ òðàññ. Íåìåö ìàíåâðèðóåò, èäåò ñî ñêîëüæåíèåì. Êàçàê òîæå ñêîëüæåíèåì âûõîäèò èçïîä îãíÿ çåíèòîê. Íàêîíåö çàãîíÿåò ãàäà. Î÷åðåäü, åùå, åùå. Òîò ñðàçó «âñïóõàåò», òåðÿåò ñêîðîñòü. Êàçàê äîãîíÿåò è åùå, åùå. Ãàä – â çåìëþ, òîëüêî ïûëü ñòîëáîì. Êàçàê ÷óòü ñàì çà íèì íå âðåçàåòñÿ. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàäèðàåò íîñ è ÷óòü ëè íå õâîñòîì âïåðåä, «êîáðîé» âûõîäèò èç ïèêèðîâàíèÿ. Âûñêàêèâàåò èç ýòîé ïûëè, ðàçâîðîò âïðàâî – è äîìîé. Ðåáÿòà ñèäÿò ó ñâåæåé ìîãèëû. Ìîë÷à. È âäðóã êîìó-òî (à ìîæåò – âñåì ðàçîì) ïðèõîäèò â ãîëîâó ïåñíÿ – åãî ïåñíÿ. È íàä ñîííîé ìåðòâÿ÷èíîé, âçäûáëåííàÿ ëóæåíûìè ãëîòêàìè, âçëåòàåò ñâåòëàÿ ìåëîäèÿ:

Ïî÷åìó ÷åðåìóõà, Ïî÷åìó öâåëà? Ïî÷åìó òû, äåâóøêà, Íå ñî ìíîé áûëà? È ïëûâåò â áåñêðàéíåé ãîëóáèçíå ÷èñòûé è çâîíêèé Çîðüêèí ãîëîñ, è âûïëåñêèâàåòñÿ â ýòîò ãîëîñ âñÿ äóøà åãî – ïðîñòàÿ, äîáðàÿ, èñêîííî ðóññêàÿ.

ß – ÷óäàê, ñ ÷óäà÷êàìè çíàêîì, ß íåäàðîì çâàëñÿ ÷óäàêîì. Øèðîêà äîðîãà, äàëåêà… Âîò òàêàÿ ïåñíÿ ÷óäàêà. Íåáî áåçäîííîå-áåñêðàéíåå. È ïóñòîå, áåç îáëàêîâ. «ßêè» ñîïðîâîæäàþò øòóðìîâèêîâ íà óíè÷òîæåíèå òàíêîâ ïðîòèâíèêà. Äâåíàäöàòü «èëîâ», äâóìÿ øåñòåðêàìè, êðûëî â êðûëî, ñíèæàÿñü, íûðÿþò â êëóáÿùóþñÿ ìãëó. Âîñüìåðêà «ÿêîâ» îñòàåòñÿ ñâåðõó. Øòóðìîâèêè ðàáîòàþò ïî òàíêàì. Îãíåííûå ðàçíîöâåòíûå íèòè òÿíóòñÿ ê çåìëå – òóäà, ãäå â íåáîëüøîé ëîùèíå ñãðóäèëîñü öåëîå ñòàäî «òèãðîâ». Íà áðîíå – áóêàøêàìè – ïåõîòà. Çà øêâàëîì ñíàðÿäîâ è ïóëü ñî øòóðìîâèêîâ ñûïëþòñÿ ïðîòèâîòàíêîâûå áîìáû. Îíè íàêðûâàþò âðàæåñêîå ñêîïèùå. Ëîùèíà ïîëûõàåò. «ßñòðåáêè» êðóæàòñÿ íàä íèìè, ïðèêðûâàþò. Íî ïðîòèâíèêà â âîçäóõå íåò, à «èëû»

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

14 ãîðÿò îäèí çà äðóãèì. Îêàçûâàåòñÿ, çåíèòêè, òðè áàòàðåè. Ìóñòàôà øòóðìóåò îäíó – ïîäàâëÿåò. Ïåðåíîñèò îãîíü íà âòîðóþ, íî òóò åãî ñàìîãî êà-àê òðàõíåò. Ìîòîð ðàçáèò, êèïÿùåå ìàñëî ëüåòñÿ íà ãîëîâó. Îòâîðà÷èâàåò îò öåëè, ÷òîáû òîëüêî äîìîé äîòÿíóòü. À ìîòîð «òûð-òûð», «òûð-òûð» – òî ïàøåò, òî âñòàíåò. ×óòü íèæå Ìóñòàôû ëåòèò «èë» ïîáèòûé, çà íèì ÷åðíûé äûì øëåéôîì, â ïëîñêîñòè äûðà. Ìóñòàôà, ïî÷òè âåñåëî: – Ãîðáàòûé, ãîðáàòûé, ÿ ÷åðåç òâîþ äûðêó â ïëîñêîñòè íà ìèð ëþáóþñü. – Ïîøåë òû… Òðåñê â íàóøíèêàõ. – Èäó, ðîäíîé, èäó. Êîå-êàê äîòÿãèâàþò äî àýðîäðîìà. – Æèâåì, ãîðáàòûé. – Æèâåì, ìàëåíüêèé. Êàçàê âûëåòàåò íà «ñâîáîäíóþ îõîòó». Íà áîðòó ñàìîëåòà ñâåæàÿ íàäïèñü «Çà Çîðüêó!». Âîò îí â îäèíî÷êó áóðîì ïðåò íà ÷åòâåðêó «ìåññåðîâ». Òå ðàçëåòàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, à îäèí íå óñïåâàåò. Êàçàê íàáðàñûâàåòñÿ íà íåãî. Ïåðâàÿ òðàññà ìèìî. Íåìåö ñâå÷îé ââåðõ âûõîäèò èç-ïîä àòàêè. Êàçàê äîãîíÿåò è íà âåðòèêàëè ïî÷òè â óïîð ðàññòðåëèâàåò åãî. Çðåëèùå æóòêîå: «ìåññ» ðàçâàëèâàåòñÿ íà ÷åòûðå ÷àñòè, îòâàëèâàþòñÿ ïëîñêîñòè, õâîñò. Ôþçåëÿæ òîëüêî âñïûõèâàåò íåìíîãî, à ãîðåòü óæå íå÷åìó. È ýòè êóñêè íà÷èíàþò ïàäàòü… Êàçàê, áåøåíî: – Çà Çîðüêó! Êàçàê âåäåò çâåíî íà øòóðìîâêó. Âûõîäÿò íà ïîçèöèþ – áîëüøóþ æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Âíèçó êó÷à ñîñòàâîâ ñ ïóøêàìè, òàíêàìè íà ïëàòôîðìàõ, öèñòåðíû. Äàæå áðîíåïîåçä ñòîèò ïîä ïàðàìè. Êîìàíäóåò: – Øòóðìàí¸ì! Íó, áðàòâà, ãëÿäè â îáà! Ñïåðâà ïèêèðóþò íà áðîíåïîåçä – áîìáû ëîæàòñÿ òî÷íî â öåëü, îò «áðîíèêà» òîëüêî ïàð èäåò. Ñ ïëàòôîðì ñûïëþòñÿ îðóäèÿ, âàëÿòñÿ òàíêè. Íà âòîðîì çàõîäå àòàêóþò öèñòåðíû ñ ãîðþ÷èì. Îò ìîùíûõ îãíåííûõ ñòðóé òå ðàñêðûâàþòñÿ, êàê ÿéöà. È îòòóäà âûïëåñêèâàåòñÿ ïëàìÿ. Çåìëÿ ãîðèò è äûáèòñÿ, ïîäíèìàÿ â âîçäóõ îáëîìêè âàãîíîâ, ðàñøâûðèâàÿ ïî ñòîðîíàì èñêîðåæåííóþ áîåâóþ òåõíèêó. Ïîëûõàåò çäîðîâî! – Øà! èäåì äîìîé. Ïîêà çåíèò÷èêè îïîìíèëèñü – èõ è ñëåä ïðîñòûë. Âåñíà. Êàçàê èäåò ê ñàìîëåòó. Âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü – Âàëå÷êà. – Ðàçðåøèòå äîëîæèòü, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò! – Âàëþø, òû îòêóäà? – Ñêàçàëà æå, ÷òî íàéäó, âîò è íàøëà. ß òåïåðü îðóæåéíèöà â íàøåì ïîëêó. – ß òàê ðàä, Âàëÿ. – À ÿ êàê ðàäà, Êîëÿ.

Âå÷åð. Êàçàê ñ Âàëåé ãóëÿþò ïî îïóøêå ëåñà. Íà ãîëîâå ó Âàëè – âåíîê èç ïîëåâûõ öâåòîâ. Ïîäõîäÿò ê åãî «ÿêó». Âàëÿ ïîãëàæèâàåò ìàøèíó ïî áîðòó. Äâà «ôîêêåðà» áåñøóìíî âàëÿòñÿ ñ íåáà, çà íèìè – åùå ïàðà. Ñçàäè ÷åòâåðêè èñòðåáèòåëåé, âûòÿíóâøèñü â êîëîííó, íåñåòñÿ îñíîâíàÿ âîëíà ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ. Íà çåìëþ îáðóøèâàåòñÿ ëàâèíà áîìá, ñíàðÿäîâ è ïóëü. Âñïûõèâàåò áåíçîçàïðàâùèê. Êàçàê – Âàëå: – Ëîæèñü! Ëîæèñü! Âìåñòî òîãî, ÷òîá óïàñòü è âæàòüñÿ â çåìëþ, òà äåëàåò øàã âïåðåä. Ìèã – è îíà çàêðûâàåò åãî ñîáîé. Âçðûâ! Øêâàë îñêîëêîâ. Çàêàòíîå ñîëíöå è óõîäÿùèå âðàæåñêèå ñàìîëåòû. Êàçàê ïðèõîäèò â ñåáÿ. Ó åãî íîã ëåæèò øìàòîê îò áîìáû. Îí áåðåò åùå ãîðÿ÷èé îñêîëîê â ðóêè. Êàçàê îñìàòðèâàåò-îùóïûâàåò ñåáÿ. Âñå â íîðìå. È òóò âèäèò Âàëþ. Îíà ëåæèò íà ñïèíå, íåïîäâèæíî. Íà ãîëîâå – âåíîê. È ãëàçà ó íåå èíûå, ëüäèñòûå, ñëîâíî â íèõ çàìåðçëè ñëåçû. Êàçàê áðîñàåòñÿ ê Âàëå, ïàäàåò íà êîëåíè, ïðèæèìàåòñÿ ê èçîðâàííîìó òåëó. Åãî îòòàñêèâàþò. Êàçàê ñèäèò íà êðûëüöå ñòîëîâîé, êóðèò. Ïîäõîäèò Îòåö. – Íó ÷òî, ñûíîê, àéäà íà óæèí… Îñåêñÿ. Ñàäèòñÿ ðÿäîì, òîæå çàêóðèâàåò. – Íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü – ÷åëîâåêà íå âåðíåøü. Æàëü Âàëþøêó… – Ýòî íå åå óáèëè, áàòÿ, – ìåíÿ óáèëè. – Âñòàåò è óõîäèò ïðî÷ü. Îòåö ðîíÿåò âñëåä: – Ýõ, ðåáÿòà… – Ìàøåò ðóêîé. Íà àýðîäðîìå âîåíêîð áåñåäóåò ñ Êàçàêîì. – À âàì ïðèõîäèëîñü óáèâàòü ìèðíûõ æèòåëåé? – Äà êàê òåáå ñêàçàòü… Âîò, ê ïðèìåðó, ïîñûëàþò ìåíÿ íà øòóðìîâêó. Çàõîæó â àòàêó ïî êîëîííå – íà äîðîãå ëþäè, òåëåãè, ïîâîçêè – è ðàññòðåëèâàþ âñåõ äî óïîðà. Îòêóäà ÿ çíàþ – ìîæåò, òàì è ìèðíûå æèòåëè, æåíùèíû, äåòè, ñâåðõó íå âèäíî, ìíå ïîñòàâèëè çàäà÷ó – ÿ âûïîëíÿþ. Íà òî âîéíà. Òàê è îíè òîæå. Âåðíî âåäü? – È íå æàëêî? – Ìîè ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè, íî ÿ íè î ÷åì íå æàëåþ. – À ïîñëå âîéíû ÷åì äóìàåòå çàíÿòüñÿ? ×òî âû ñìååòåñü? – «Åñëè òû ïðîæèâåøü äîëãî…» – òàêàÿ õîõìà ó íàñ, èñòðåáèòåëåé. Ìû – ñìåðòíèêè, âîåíêîð, æèâåì îäíèì ÷àñîì, î áóäóùåì íå äóìàåì. ß òåáå ÷åñòíî ñêàæó, ÷òî ãîòîâ ïîãèáíóòü. Â âîçäóøíîì áîþ, â äðàêå ìîæíî è óìåðåòü. Ëèøü áû íå ïî-ãëóïîìó, íå îòòîãî, ÷òî çåâíóë – ïðîñïàë àòàêó. Ïîêà âåçåò. – À êàêîâ âàø ëè÷íûé áîåâîé ñ÷åò? – Ëè÷íî ñáèë äåñÿòü ñàìîëåòîâ âðàãà è øåñòü ñâîèõ. – Êàê ýòî – ñâîèõ? Äà âû øóòèòå… – Íèêàê íåò. Ñâîèõ â ñìûñëå, ÷òî ìåíÿ ñàìîãî øåñòü ðàç ñáèâàëè. – Âû ÷òî – çàãîâîð¸ííûé? – Ñàì óäèâëÿþñü. Íó âñå, ìíå ïîðà. Áóäü. – Óõîäèò.

Çâåíî «ÿêîâ» èäåò íàä Áåðëèíîì. Êàçàê ñìîòðèò âíèç. Îêðàèíû ãîðîäà êàêèå-òî ñëèøêîì ÷èñòåíüêèå, óõîæåííûå – íèêàêèõ ñëåäîâ âîéíû. ×åì áëèæå ê öåíòðó, òåì âñå áîëüøå ðàçðóøåíèé è ïîæàðîâ. À âîò è öåíòð – «ëîãîâî». Âíèç ñòðàøíî ñìîòðåòü – òàì òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå! Ïûëàþò çäàíèÿ, êëóáû ÷åðíîãî äûìà âîçíîñÿòñÿ ê íåáó. Áåñïîðÿäî÷íûå âñïûøêè îðóäèéíûõ âûñòðåëîâ, ðàçðûâû áîìá è ñíàðÿäîâ. Âñå ýòî ïðîøèâàåòñÿ ðàçíîöâåòíûìè òðàññàìè âûñòðåëîâ. Â âîçäóõå, êóäà íè ãëÿíü, âñþäó íàøè ñàìîëåòû: «ÿêè», «ëàøêè», «ïåøêè», «èëû» – òàê è êèøàò. Âîò ïîÿâëÿþòñÿ «ìåññåðà», íî òóò æå ñìûâàþòñÿ. «ßêè» áûëî ïîãíàëèñü çà íèìè – äà ãäå òàì! Íî÷ü. Ïîëåâîé àýðîäðîì â ëåñó ïîä Áåðëèíîì. Âäðóã ñòðåëüáà, ðàçðûâû, çåíèòêè áüþò. Âñå âûñêàêèâàþò. Â ñóìàòîõå íèêòî íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò. Îòåö âîïèò ñêâîçü ñëåçû: – Ñûíêè, âîéíà êîí÷èëàñü! Ñàëþò! Ïàëüáà, ãðîõîò, âîïëè ïðîñòî îãëóøàþò. È Âàðâàð íîñèòñÿ, êàê áåøåíûé, è íåèñòîâî ëàåò-çàëèâàåòñÿ. Åãî íå ñëûøíî. Óòðî. Ëåò÷èêè çàìåðåâ ñòîÿò íà ëåòíîì ïîëå. Òèøèíà æóòêàÿ, ïðÿìî ãíåòóùàÿ. È Êàçàê îïóñêàåòñÿ íàçåìü è ñ íåïðèâû÷êè çàòûêàåò óøè. 3-ÿ ýñêàäðèëüÿ ôîòîãðàôèðóåòñÿ íà ôîíå ðåéõñòàãà ñ ëåâîé ñòîðîíû îò âõîäà. Âñå íîâè÷êè, èç ïðåæíèõ îäèí Êàçàê (îí – ñ êðàþ). Ïîòîì ïîäõîäÿò ê ðåéõñòàãó ðàñïèñàòüñÿ, à òàì óæå âñå ðàñïèñàíî. Êàçàê îáðàùàåòñÿ ê îäíîïîë÷àíàì: – Íó-êà, ìîëîäåæü, ïîäñàäè. Åãî ïîäñàæèâàþò. Îí ïèøåò êóñêîì èçâåñòíÿêà: «Çîðüêà Äàíîâè÷ è Êîëüêà Êàçàê áûëè çäåñü 6 ìàÿ 1945». È ñòàâèò æèðíóþ òî÷êó. Ìîëîäîé ñòàðøèíà ïðèíîñèò ãàðìîøêó. È ïîøëî âåñåëüå: ïîþò, ïëÿøóò. À Êàçàê ñàäèòñÿ íà ñòóïåíüêè è çàêðûâàåò ãëàçà. È íà ìåñòå íûíåøíåãî ìîëîäíÿêà âèäèò ñâîþ ïðåæíþþ ýñêàäðèëüþ: «äåäîâ», òàê è íå ðàçìåíÿâøèõ òðèäöàòíèê (à êòî è äâàäöàòíèê). Òóò è Êîðîëü, êîìýñêà, è Ìóñòàôà, è Þðêî, è Êóðò ñ Ïóïêîì, è Öûïà, è Ïåðåïóã, è Âüþí, è Ðûæèé, è Êàëàø. È êîíå÷íî, Çîðüêà. Òîæå ïëÿøóò, ïðè÷åì ëèõî ïëÿøóò. È Êàçàê òèõî óëûáàåòñÿ âî ñíå. È óëûáêà åãî ñòðàøíà. Îòêðûâàåò ãëàçà. Ïåðåä íèì ñòîèò Âàëÿ. È âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè èäóò ïî ïîâåðæåííîìó Áåðëèíó è òèõî óõîäÿò â äèàôðàãìó. Â âå÷íîñòü. …Ïîä çèÿþùèì ñèíèì íåáîì ëåòÿò ðåáÿòà. Ìàøóò ðóêàìè, êðè÷àò ÷òî-òî. È îòñòàþò, ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå, à èç-çà èõ ñïèí âñïó÷èâàåòñÿ îãðîìíîå ïóçî Çåìëè. Íî âîò è îíî âñå ìåíüøå-ìåíüøå…

Âèêòîð ÔÐÎËÎÂ, Ìîñêâà

Âèêòîð Ãåííàäüåâè÷ ÔÐÎËÎÂ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñîâåòíèê ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû òðåòüåãî êëàññà. ×ëåí Ïðàâëåíèÿ Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó è ïðîâ¸ë äåòñêèå ãîäû â Ïîâîëæüå ó äåäà, êîòîðûé ñëóæèë ïî÷òìåéñòåðîì â ã. Àëàòûðü. Ñ 1956 ãîäà ïðîæèâàåò â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð-ìåõàíèê. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â 1989 ãîäó. Àâòîð ðîìàíà «Ïðàâî âûáîðà» (2013 ã.), ïîâåñòè «Ýêñïåðòíûé Ñîâåò ñïåöèàëèñòîâ» (2010 ã.), ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ãîðîä» (2009 ã.), «Ïàçë» (2011 ã.), «Êîëüöî ñ ñåðäå÷êîì» (2013 ã.), «Íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à» (2014 ã.)

ËÅÑÍÈÊ – Äåäà, îïÿòü òû íè ñâåò, íè çàðÿ ïîäíÿëñÿ! Ïîðà áû óæå óãîìîíèòüñÿ – èëè èç ïàìÿòè âûïàëî, ÷òî íå ñëóæèøü áîëüøå? Óâîëèëè òåáÿ íà ïåíñèþ, íó òàê è óéìèñü, – ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ âíó÷êà Æåíþðêà, ñîñòðîèâ ñåðäèòóþ ìîðäàøêó, äåëàíî âîð÷àëà, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ìàòü â îæèäàíèè îäîáðåíèÿ. Ëèäèÿ æå, íå âñòóïàÿ â ðàçãîâîð, íî ïðèñëóøèâàÿñü ê íåìó ñ óäîâëåòâîðåíèåì, ïðîäîëæàëà ëîâêèìè ðóêàìè ÷èñòèòü ê îáåäó êàðòîøêó, îòïðàâëÿÿ äëèííûå ñòðóæêè òîíåíüêî ñðåçàííîé êîæóðû â ñòîÿùóþ ó íîã áàäüþ, êóäà ïîïàäàëè âñå ïèùåâûå îòõîäû, ãîäíûå íà êîðì ïîðîñ¸íêó. Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ Ìàêàðîâ, ñëåäóÿ äàâíî âûðàáîòàííîé ïðèâû÷êå, âñòàâàë ðàíî ïîóòðó òåïåðü óæå íå â ñèëó îáÿçàííîñòè, íî ïî çîâó ñîâåñòè. Åìó, áûâøåìó ëåñíîìó îáõîä÷èêó, ïîêîÿ íå áûëî íè äí¸ì, íè íî÷üþ îò ìûñëè î ëåñíûõ ïîæàðàõ. Äà, êàê æå èíà÷å! Ëåòî âûäàëîñü íåáûâàëûì: ñ ñåðåäèíû èþëÿ â öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû âëàñòâîâàëà æàðà, êàêóþ, êàê ãîâîðèòñÿ äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà, íå ïîìíèë íèêòî èç ñòàðîæèëîâ. Âïðî÷åì, ìíîãî ëè èõ, ñòàðûõ, îñòàëîñü íà ñåëå? Âåäü èìåííî ïî íèì â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîøëè æåëåçíûì êàòêîì «ðåôîðìû», îòíèìàÿ ïóñòü è íå øèáêî çàæèòî÷íûå, íî ïðèâû÷íûå è óñòîé÷èâûå óñëîâèÿ áûòèÿ. Âîò óæå è òðåòü àâãóñòà ìèíîâàëà, à âîçäóõ ðàñêàë¸í è îáåçâîæåí. Êàê íå ãîðåòü áåçíàäçîðíûì òåïåðü ëåñàì, äà îñó-

ø¸ííûì òîðôÿíèêàì! Ïîòîìó-òî, ëèøü çàðîçîâååò íåáî íà âîñòîêå, ñ êðÿõòåíèåì ñíèìàë ñ ïîñòåëè è îïóñêàë íà äîùàòûé ïîë çóäÿùèå, ñ íàáóõøèìè óçëàìè âåí íîãè âäîâåö Ìàêàðîâ. Âûæäàâ íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà óñïîêîèòñÿ è âîéä¸ò â îáû÷íûé ðèòì èçíîøåííîå ñåðäöå, ïîòðåâîæåííîå ñìåíîé ïîëîæåíèÿ òåëà, äà îòîéä¸ò ïîñëå ñíà çàñòèëàþùàÿ ãëàçà ïåëåíà, áð¸ë â ñåíè ê óìûâàëüíèêó, íàáèðàë â ñîìêíóòûå ÷àøåé ëàäîíè òàê è íå îñòûâøåé çà íî÷ü ïîñëå çíîéíîãî äíÿ âîäû, îìûâàë áîðîäàòîå ëèöî. Ïîòîì îáðÿæàëñÿ â áðåçåíòîâóþ ðîáó, îáóâàë ðåçèíîâûå ñàïîãè, íàïîëíÿë ó êîëîäöà îñòàâøèéñÿ ñ ïðåæíèõ âðåì¸í çàïëå÷íûé áà÷îê è, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ñèëû, ïîñïåøàë íà áóãîð ê ëåñîïîñàäêàì. ×àñòî îêàçûâàëîñü – íå âïóñòóþ òîðîïèëñÿ ñòàðûé ëåñîâîä. Âñ¸ áëèæå ê äåðåâíå ïîäõîäèëà ïîëîñà ïîæàðîâ, âîò è â äëèííûõ øåðåíãàõ ìàëåíüêèõ ¸ëî÷åê íåò-íåò, äà è çàéì¸òñÿ ñóõàÿ òðàâà – òàê è äî âåëèêîé áåäû íå äàëåêî, åñëè íå ïîñïååøü âîâðåìÿ çàëèòü! Íî ðàçâå âòîëêóåøü íåðàçóìíîé äåâ÷îíêå, îò÷åãî áîëèò äóøà çà ñóäüáó ìîëîäåíüêèõ ñàæåíöåâ. Âåäü æèâûå îíè. À óæ ïîäíèìóòñÿ, ðàñïóøàòñÿ – êðàñîòèùà áóäåò íåîïèñóåìàÿ! Äà ÷òî òàì – Æåíþðêà, âçðîñëûõ íå âðàçóìèøü. Âîò ñîñåä, â ïðîøëîì íåïëîõîé ìåõàíèçàòîð, à â íîâûå âðåìåíà ïåðâîñòåïåííûé ëîáîòðÿñ, Ïðîíêèí, ïîäíà÷èâàë âòîðîãî äíÿ, êîãäà Ìàêàðîâ, âîçâðàùàÿñü äîìîé èç ëåñà, ïðîõîäèë ìèìî êåì-òî çàãîòîâëåííûõ íà ñðóá áàíüêè, íî óæå ïî÷åðíåâøèõ îò âðåìåíè ââèäó îòñóòñòâèÿ çàêàç÷èêîâ, áð¸âåí, ãäå òîò áðàæíè÷àë ñ ñîáóòûëüíèêàìè: – Îõîòà òåáå, Âàñèëè÷, çàäàðìà íîãèòî ñáèâàòü! Âîò, âðîäå ðàçóìíûé òû ìóæèê, îáðàçîâàííûé – òåõíèêóì â Ñóäîãäå îêîí÷èë. ×òî íè äåíü, ìîòàåøüñÿ, áàê ñ âîäîé íà ãîðáó òàñêàåøü, à íå êóìåêàåøü ïðè ýòîì: íå íàø òåïåðü ëåñ, ãîñïîäñêèé! Âñþ îêðóãó, ñëûõàë, ñêóïèë ýòîò «ñîëîâåé ðîññèéñêèé», íó, òîò, ñëàâíûé ïòàõ êîòîðûé, ÿäð¸íûé êîðåíü. Åãî ñåìåéñòâî ëåñàìè-òî Ìóðîìñêèìè òåïåðè÷à âëàäååò. Ëàäíî, ïóñêàé, êîëè òàê îáåðíóëîñü. Ïîïåðâó è íàì ïîëüçà áûëà – ùåäðî ïëàòèë ïåâóí çà âûðóáêó. À ïîòîì ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü òàì ó íèõ: çàäîëæàë ðàáîòÿãàì, òàê ñî ìíîãèìè è íå ðàñïëàòèëñÿ ñïîëíà. Ãíåâàåòñÿ íà íåãî íàðîä. Èíîé ðàç íàðî÷íî ïàë ïóñêàþò – óùåðá-òî áîãàòåþ, íå íàì. À òû õîäè, òóøè, òóøè, ìàëîõîëüíûé! – Ïóñòîé òû ÷åëîâåê, Ñàíüêà, áàëàáîëêà! Ó êîãî â çäðàâîì óìå ðóêà ïîäíèìåòñÿ âçíàðîê ëåñ-òî æå÷ü – ýòî æ òàêîå ÷¸ðíîå äåëî. Íó ëàäíî, îêóðîê, òàì áðîñèòü, òîëêîì íå çàãàñèâ ñïüÿíó, èëè êîñòåðîê ïóò¸ì íå çàòîïòàòü – ìàëî ëè âàñ, øàëîïóòîâ, â îêðóãå. Íî ÷òîáû òàêîå íåïîòðåáñòâî – íè â æèñòü íå ïîâåðþ! – Òâîÿ âîëÿ, Ìàêàðîâ! Õîøü – âåðü, õîøü íåò, à ÿ çíàþ, î ÷¸ì òîëêóþ. Ææ¸ò ëåñ íàðîä, – óïðÿìèëñÿ Ñàíüêà, ïîòðÿñàÿ ïèâíîé áóòûëêîé. – Ñîâñåì, âèäíî, ëèøèë âàñ Ãîñïîäü ðàçóìà! ×üèì áû ëåñ íè áûë, à æèâ¸òå-òî íîíåøíèì äí¸ì âñå îò åãî áîãàòñòâ, åãî

äûõàíèåì! Ñàì æå ãðèáû, ÿãîäû äà îðåõè ê òðàññå â¸äðàìè âûíîñèøü ãîðîäñêèì ïðîäàâàòü. Ïåðâà÷-òî íå íà áðóñíèêå, ÷òî ëè, ìàìàøêà òâîÿ íàñòàèâàåò? À ïü¸øü âñþ çèìó ðàçâå íå ïîä ãðóçäè ñîë¸íûå? Àëè íà ãðÿäêàõ âñ¸ ýòî äîáðî-òî ïðîèçðàñòàåò? Ýõ, âû, ïîäæèãàòåëè õðåíîâû! Äîèãðàåòåñü, ñâîè óñàäüáû ñïàëèòå…

* * * Îòîáåäàëè ïî ñåìåéíîé òðàäèöèè ìîë÷à. Òîëüêî óñïåëè Ëèäèÿ ñ ïîñîáëÿþùåé åé äî÷åðüþ â ÷åòûðå ðóêè óáðàòü ñî ñòîëà, çàÿâèëàñü ñîñåäêà: – Ìàêàðîâû, ñ âàñ äâåñòè öåëêîâûõ! ×óåòå, êàê ãàðüþ-òî ïàõíåò? Îãîíü, ãîâîðÿò, ðÿäîì óæå ñîâñåì, âîò è ðåøèë íàðîä äîçîðíûõ âûñòàâèòü, ÷òîáû ïëàìÿ, ïîäêðàâøèñü, âðàñïëîõ íå çàñòàëî. Çà òàê íèêòî äåæóðèòü íå ñîãëàñèëñÿ, âðåìåíà íûí÷å äðóãèå. Ïîòîìó è ñîáèðàåì ïî äâå ñîòíè ñ êàæäîãî äâîðà, âðîäå êàê èì íà æàëîâàíüå. Ïîêà Ëèäèÿ øóðøàëà ïîä ñëîæåííûì ñòîïêîé áåëü¸ì â øèôîíüåðå, îòñ÷èòûâàÿ äåíüãè, ñîñåäêà áåç ïåðåäûõà òàðàòîðèëà, ñïåøà âûëîæèòü ïîñëåäíèå ñåëüñêèå íîâîñòè: – À ñëûõàëè, ãëàâà-òî íàø, Ìèøèí, ñåìüþ îò ãðåõà ïîäàëüøå âûâåç èç ïîñ¸ëêà. Íó äà, ó íèõ æå âî Âëàäèìèðå êâàðòèðà ïðåîãðîìíàÿ, âîò òàì îò îãíÿ îíè è ñõîðîíèëèñü. Ñàì, âðîäå òîãî, îòïóñê îôîðìèë, íî çâîíèò â àäìèíèñòðàöèþ êàæäûé äåíü, ñâîäêè òðåáóåò: êàê èä¸ò ïðîòèâîïîæàðíàÿ ïîäãîòîâêà. Äîï¸ê âñåõ! À êàê îíà èä¸ò, ñàìè âèäèòå. Âîêðóã ñåëà ïðîêîïàëè êàíàâêó íà øòûê ëîïàòû, øèðèíîé ìåíüøå âîðîáüèíîãî øàãà. Ðàçâå ýòèì ñïàñ¸øüñÿ! Ãîâîðÿò, «íàâåðõ» äîëîæèëè, áóäòî ðîâ âûðûëè. Âðóò âñ¸, ïðîñòè Ãîñïîäè, ëèøü áû êðàñèâî îò÷èòàòüñÿ, äà äåíåæêè ïðèêàðìàíèòü! – À òû, Ñåì¸íîâíà, íà êðàéíèé ñëó÷àé âåùè-òî êàêèå ñîáðàëà ëè? – Ëèäèÿ ïåðåäàëà ñîñåäêå äåíüãè. – Âîò ó íàñ ÷åìîäàí÷èê ïîä êðîâàòüþ íàãîòîâå – äîêóìåíòû, íó òàì ôîòêè ñòàðûå, íåìíîãî îäåæäû. ×òî íà ïåðâîå âðåìÿ íàäîáíî. Åæåëè ïðèä¸ò áåäà, ïîäõâàòèë è áåæàòü! – Îé, ìèëàÿ! Äà êóäà ýòî, êàê æå ÿ õîçÿéñòâî-òî áðîøó! Íåò òàêîãî ñóíäóêà, ÷òîá åãî óïðÿòàòü. Àâîñü, ïðîíåñ¸ò. Òóò â÷åðàñü ñ íåáåñ âåðòîë¸ò îïóñòèëñÿ çà îêîëèöåé. Ìèíèñòð ïðèëåòàë, òîò, ÷òî ñïàñàåò âñåõ. À âû ÷òî, è íå çíàëè? Âûøåë îí, çíà÷èò, òàêîé, â ðàáî÷åé ñïåöîâêå, ñ êèðêîé â ðóêàõ. È âîåííûå ñ íèì. À èç ðàéîíà íà÷àëüñòâî íà ìàøèíàõ ïîæàëîâàëî – â êîñòþìàõ è ïðè ãàëñòóêàõ. Ìèíèñòð êàê öûêíåò íà íèõ – íå çíàëè, áåäíûå, êóäà äåâàòüñÿ. À îí ñîáðàâøèìñÿ ìóæèêàì âåëåë ñàìèì ìåðû ïðèíèìàòü, êîëè íà÷àëüíèêè çàçåâàëèñü. Âîí, ìóæèêè, ÷òî ïîîáîðîòèñòåé, ñãîâîðèëèñü, òðàêòîðà êóïëåííûå â áûâøåì ñîâõîçå çàâåëè è îïàõàëè ñåëî. Ïîòîì îòåö Àëåêñåé êðåñòíûì õîäîì íàðîä âîêðóã ïðîâ¸ë – êàê-òî îòëåãëî îò ñåðäöà, óøëà òðåâîãà. Íåò, íå îñòàâÿò íàñ Öàðü Íåáåñíûé äà Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà!

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

16 – Ýòî ÷òî, âçàïðàâäó ìèíèñòð ÷ðåçâû÷àéíûé ïðèåçæàë? – ñïðîñèë Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ ó äî÷åðè, êîãäà äâåðü çà ñîñåäêîé çàòâîðèëàñü. – Íó äà! – îïåðåäèëà ìàòü Æåíþðêà. – Çà ìíîé Âîâêà ñîñåäñêèé çàø¸ë, è ìû ïîáåæàëè íà âåðòîë¸ò ïîãëÿäåòü. Òîëüêî ëîïàòû ó ìèíèñòðà íå áûëî, âð¸ò îíà! À âîò ðóãàëñÿ îí íà íà÷àëüñòâî, íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò. Âîâêà îò äðóæêîâ ñëûõàë, ÷òî çà Îêîé âòîðîé âåðòîë¸ò ñàäèëñÿ, à â í¸ì êòî-òî óæ øèáêî âàæíûé ïðèëåòàë. Òîæå ñ íàðîäîì ïîòîëêîâàë è îòïðàâèëñÿ ñåáå äàëüøå…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

* * * – Òû, îòåö, îïÿòü, ÷òî ëè, â ñâîé äîçîð ñîáðàëñÿ? Ïîåë áû íà äîðîãó! – Ëèäèÿ, çåâíóâ, âçìàõíóëà ðóêàìè, òî÷íî ñêèäûâàÿ íå âûïóñêàþùåå å¸ ñîñòîÿíèå ïîëóñíà. – À ñàìîé-òî ÷òî íå ëåæèòñÿ, ñïîçàðàíêó íûí÷å âñêî÷èëà? – Ïðèãîòîâëþ Æåíþðêå çàâòðàê äà ïîéäó ê ìàãàçèíó î÷åðåäü çàíèìàòü. Âîí ñîñåäêè ñîëü, ñàõàð, ñïè÷êè çàïàñàþò. Ìóêè íàäî âçÿòü, ìàñëà ðàñòèòåëüíîãî, ïîñìîòðþ òàì, ÷åãî åù¸. Âñïîëîøíî êàê-òî! À âîò òåáå, îòåö, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî áû òåïåðü è äîìà ïîñèäåòü – çðÿ, ÷òî ëè, äåæóðíûì ïëàòèì! Ïðåäóïðåäÿò, êîëè ÷òî. – Çíàåì ìû ýòèõ ñòîðîæåâûõ, – ñîáèðàÿñü â ïóòü, âîð÷àë Ìàêàðîâ. – Çàëüþò ãëàçà-òî ñ âå÷åðà è óñíóò. Ñàìè áû íå ñãîðåëè ïåðâûìè. Òîæå ìíå, äåæóðíûå! Çàïàõ ãàðè íà óëèöå îïðåäåë¸ííî óñèëèëñÿ, íî Ìàêàðîâ çàêëþ÷èë: ïî÷óäèëîñü. Âûéäÿ çà îêîëèöó, îí ïðèâû÷íîé äîðîãîé íàïðàâèëñÿ ê ëåñîïîñàäêàì. À ÷åì áëèæå ïîäõîäèë, òåì ðåøèòåëüíåå óñêîðÿë øàã, óæå ÿâíî ðàçëè÷àÿ íàä ìîëîäûìè äåðåâöàìè ñòðóéêè äûìà. Ñóåòà è ãîìîí âñòðåâîæåííûõ ïòèö, ëåñíûõ îáèòàòåëåé, íå îñòàâèë ñîìíåíèé: ãîðèò áëèæíèé ëåñ! «Ýõ, òû, âîò è ïðèøëà áåäà!» – ïîäóìàëîñü ñòàðîìó ëåñîâîäó. Ïîäíÿâøèñü íà áóãîð, ïî êîòîðîìó ïëîòíûìè ñòðîéíûìè ïîðÿäêàìè áûëè âûñàæåíû ìîëîäûå äåðåâöà, Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ ñìîã îõâàòèòü âçãëÿäîì è îöåíèòü âñþ êàðòèíó áåäñòâèÿ. Ëåñ ãîðåë â íèçèíå, ïî äðóãóþ ñòîðîíó áóãðà, âîò îò÷åãî ïîæàð íå áûë âèäåí èç ñåëà. Ïî âûñóøåííîé çíîåì òðàâå îò îïóøêè ðîáêèå ïîêà ÿçûêè ïëàìåíè ïîäîáðàëèñü óæå ê ìîëîäîé ïîðîñëè, óíè÷òîæàÿ íà ñâî¸ì ïóòè îäíó çà äðóãîé âñïûõèâàþùèå, êàê ñâå÷êè, ¸ëî÷êè. Ñíÿâ ñî ñïèíû áà÷îê, Ìàêàðîâ âçÿëñÿ ýêîíîìíî, íî ïðèöåëüíî çàëèâàòü è çàòàïòûâàòü î÷àæêè âîçãîðàíèÿ. Ïîòîì, áðîñèâ óæå íåíóæíóþ, ñòàâøóþ îáóçîé îïîðîæí¸ííóþ ¸ìêîñòü, îãíåáîðåö ðàñ÷åõëèë ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó, âèñåâøóþ äî òîãî íà ðåìíå, è ïðèíÿëñÿ ñïîðî çàñûïàòü çåìë¸é îãíåííûå çìåéêè, íî îíè, êàê çàêîëäîâàííûå, âîçíèêàëè, òî òóò, òî òàì ñíîâà. Ïîíèìàÿ, ÷òî ñî ñòèõèåé íå ñîâëàäàòü, â îò÷àÿíèè îò áåññèëèÿ ñêèíóë ñ ñåáÿ áðåçåíòîâóþ êóðòêó, äîëãî è óïîðíî ñáèâàë åþ îãíåííûå ÿçûêè, íàíîñÿ óäàðû, êàê ó÷èëè êîãäà-òî, ñáîêó, ïî íàïðàâëåíèþ ê

îãíþ. Â ïûëó ñõâàòêè è íå çàìåòèë, ÷òî çàêðóæèâøèñü, óãëóáèëñÿ ñëèøêîì äàëåêî â ïîëîñó ïîñàäîê. Ëèøü êîãäà åäêèé ÷àä âûçâàë ñèëüíóþ ðåçü â ãëàçàõ, è ë¸ãêèì ïåðåñòàëî äîñòàâàòü âîçäóõà, ñïîõâàòèëñÿ. Ñëåäîâàëî êàê ìîæíî áûñòðåå âûáèðàòüñÿ èç îãíåííîé ëîâóøêè. Íî â ïëîòíîé ïåëåíå äûìà íå áûëî íèêàêîé âèäèìîñòè, ïîýòîìó êóäà áåæàòü, Ìàêàðîâ ñðàçó è íå ñîîáðàçèë. Âäðóã ðÿäîì ñ åãî íîãàìè ïðîìåëüêíóë ðûæåé ìîëíèåé ñïàñàþùèéñÿ îò ïîæàðà çâåð¸ê. Ëèñà! «Çâåðü âñåãäà çíàåò, ãäå áåçîïàñíåå, çíà÷èò, íàäî äîâåðèòüñÿ åãî ÷óòüþ» – ïîíÿë ëåñîâîä è ïîñïåøèë ñëåäîì. Âñêîðå, çàøåäøèñü îò êàøëÿ, âûáåæàë-òàêè Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ íà íåçàäûìë¸ííóþ ïîêà ëóãîâèíó è òóò òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ææ¸ò òåëî òëåþùàÿ òêàíü. Âîò çäåñü-òî ñèëû åãî îêîí÷àòåëüíî è îñòàâèëè, áîëüíûå íîãè ïðåäàòåëüñêè ïîäîãíóëèñü, è îí, êàê âàòíûé, îïóñòèëñÿ â òðàâó, óñïåâ ëèøü ñîðâàòü è îòáðîñèòü â ñòîðîíó ïðîææ¸ííóþ ðóáàõó. «Ýõ, õóäî! Íå óñïåë äîéòè äî ñåëà, ñîñåäåé ïðåäóïðåäèòü» – ñâåðëèëà ìîçã äîñàäëèâàÿ ìûñëü… – Èùèòå ìóæèêè, îêðåñò îí ãäå-òî, – âûçâîëèë Ìàêàðîâà èç íåáûòèÿ íåäàë¸êèé êðèê çíàêîìîãî ãîëîñà. – Ñþäà, íàø¸ë, – çàâîïèë Ñàíüêà Ïðîíêèí óæå ñîâñåì ðÿäîì. – Âîäû, âîäû äàâàé, ëåé, íå æàëåé íà ïîðòû, âèøü, îáóãëèëèñü óæå! Ñòðóè ïðîõëàäíîé âëàãè îêîí÷àòåëüíî ïðèâåëè ñòàðîãî ëåñîâîäà â ÷óâñòâî. – Äà íå ìåíÿ òóøèòå, íå ìåíÿ – ëåñ ñïàñàéòå, äîçîðíûå, – îñèïøèì ãîëîñîì, êàøëÿÿ, íàñòàâëÿë îí ïîäîñïåâøèõ îäíîñåëü÷àí…

* * * ×òî èìåííî ïîñëóæèëî íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé ïîæàðó – âîâðåìÿ ëè ðàñïàõàííàÿ ïîëîñà, Êðåñòíàÿ ëè Ñèëà, ïðèçâàííàÿ íà ïîäìîãó äðóæíûì øåñòâèåì ñ ñîâìåñòíîé ìîëèòâîé îáùèíû, Áîã âåñòü. Ôàêò òî, ÷òî áóøåâàâøèé, êàçàâøèéñÿ íåïîáåäèìûì, âñåïîæèðàþùèé îãîíü ñíèê è óâÿë íà ïîäñòóïàõ ê ñåëó. Ïðèáûâøèå ïîæàðíûå ðàñ÷¸òû âìåñòå ñ ñåëüñêèì íàðîäîì ïîäàâèëè ïîñëåäíèå åãî ïðîÿâëåíèÿ, îòñòîÿâ íåòðîíóòîé áîëüøóþ ïëîùàäü ëåñîïîñàäîê. Ïîä âå÷åð ïðîêîï÷¸ííûå äûìîì ïîæàðèùà ìóæèêè áåç ñãîâîðà ïîòÿíóëèñü íà ïðèâû÷íûé ïóíêò ñáîðà, ê ñòàðûì áð¸âíàì. Îäíèì èç ïåðâûõ ïðèø¸ë, ðàíåå ÷óðàâøèéñÿ çëà÷íîãî ìåñòà, Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ Ìàêàðîâ. Îòñòðàíÿÿñü îò áåñòîëêîâîãî ãàëäåæà êîëëåêòèâíîé áåñåäû, îí, ãëÿäÿ â çåìëþ, çàäóì÷èâî êóðèë, óñåâøèñü îñîáíÿêîì, òî÷íî ÷åãî-òî äîæèäàÿñü. Íàêîíåö, ñ ÷åòâåðòüþ ñàìîãîíà ïîäìûøêîé, ÿâèëñÿ âçáóäîðàæåííûé êàê îáû÷íî Ïðîíêèí, âñòðå÷åííûé îäîáðèòåëüíûì ãóëîì ñîáðàâøèõñÿ. Êòî-òî ïîäàë åìó ïîìÿòóþ àëþìèíèåâóþ êðóæêó: – Íàëèâàé, çàæäàëèñü! – Ñïàñèáî òåáå, Ñàí¸ê, êðåïêî âûðó÷èë òû ìåíÿ äàâå÷à, – ñáèë íàñòðîé ïîäíÿâ-

øèéñÿ Ìàêàðîâ, ðåøèòåëüíî øàãíóâ ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ê Ïðîíêèíó. Òîò, ïåðåäàâ áóòûëü ñèäÿùåìó ðÿäîì, ñìóù¸ííî îòâåòèë íà ðóêîïîæàòèå: – Ïîëíî òåáå, Âàñèëè÷, ÷åãî óæ òàì! Ñâîè âåäü ëþäè. Êàê ïî äðóãîìó-òî… Äàâàé ñ íàìè, ìàõíè çà êîìïàíèþ ÷óòîê ñ óñòàòêó! – Çà ïðèãëàøåíèå áëàãîäàðñòâóþ. Òîëüêî çíàåøü âåäü, íåïüþùèé ÿ. Íå çà òåì ïðèø¸ë. Âèøü, êàê îíî îáåðíóëîñü… À äîèãðàëèñüòàêè òâîè ïîäæèãàòåëè! Èëè íàáîëòàë òû ÷åïóõè ñïüÿíó â òîò ðàç, ñêàæè ïî ÷åñòè? – Íåò, ëåñíèê, òî – ñòèõèÿ, íå íàøèõ ðóê äåëî! À, ÷òî ïðàâäà – òî ïðàâäà. Áûë ãðåõ, ïóñêàëè ïàë. Òîëüêî íå ïî çëîáå – âåðíî, ýòî ñáðåõíóë ÿ ñãîðÿ÷à – à, êàê òåáå âòîëêîâàòü, ïî ïîäðÿäó, âîò! Óïðàâëÿþùèé, ÷òî íàíèìàë ìóæèêîâ ëåñ âàëèòü, âåëåë ðàçäðóãîé çàïàëèòü ìàëîñòü. Ïîòîì äîêëàäûâàë, áóäòî ñãîðåëî ìíîãî ëåñà, à ñàì ïîä øóìîê ïèëèë è ïðîäàâàë, ñåáå íå â óáûòîê. Òàêîé âîò áèçíåñ ó íèõ, ãîðîäñêèõ, íàøåìóòî ìóæè÷üåìó ðàçóìó íå ïîñòè÷ü… Îáðå÷¸ííî ìàõíóâ ðóêîé, Ìàêàðîâ, íå ïðîñòèâøèñü, ïîêèíóë ñîáðàíèå. «×óäíû äåëà Òâîè, Ãîñïîäè! È âïðÿìü ñìóòíûå âðåìåíà ïðèøëè. Âûáåðåìñÿ ëè èç íèõ êîãäà?» – êà÷àÿ ãîëîâîé, ðàçìûøëÿë îí, ïîíóðî øàãàÿ â ñòîðîíó ñâîåãî äâîðà…

ÞÁÈËßÐ – Òàê, ãîâîðèòå, ñåìüäåñÿò? Íó-íó! – óñìåõíóëñÿ ÿ, îêèíóâ îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì áîäðîãî, ðîçîâîù¸êîãî þáèëÿðà, ïîäâèæíîãî, òî÷íî þíîøà. – À âåäü âàøà èçâåñòíîñòü ïîèñòèíå íå âåäàëà ãðàíèö óæå ìíîãî-ìíîãî ëåò òîìó íàçàä! – Êàê ýòî, ðàññêàæèòå! – Ñëó÷èëîñü ýòî â äàâíèå âðåìåíà, êîãäà ìû è íå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà, ãîäó ýòàê â 1980-ì. Ìîãó îøèáèòüñÿ íà ãîä, íå áîëåå òîãî, â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó. Âîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå: áåñêðàéíÿÿ êàçàõñêàÿ ñòåïü. Áîãîì çàáûòàÿ ñòàíöèÿ Àêñó. Íåïîäàë¸êó îò íå¸ ñòðîèòñÿ âàæíûé äëÿ îáîðîíû ñòðàíû çàâîä. Êàê âîäèòñÿ, ÷àñòü òåððèòîðèè ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ âûïóñêà íàðîäíîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè, à äðóãàÿ, èçîëèðîâàííàÿ è îñîáî îõðàíÿåìàÿ, ñïðîåêòèðîâàíà äëÿ ñïåöèàëüíûõ öåëåé. ß ëåòåë íà çàâîä â ñîñòàâå êîìèññèè ñ öåëüþ èíñïåêòèðîâàíèÿ îäíîãî èç îñíîâíûõ êîðïóñîâ ñïåöïëîùàäêè – èñïûòàòåëüíîãî. Â àýðîïîðòó Öåëèíîãðàäà, êóäà ïðèáûëè ðåéñîì «Àýðîôëîòà», íàñ ïåðåñàäèëè â ìàëåíüêèé, ïðèêðåïë¸ííûé ê ñòðîèòåëüñòâó ñàìîë¸òèê – òàêóþ ýòàæåðêó ñ äâóìÿ ïàðàìè ðàñïîëîæåííûõ îäíè íàä äðóãèìè êðûëüåâ è ïðîäîëüíûìè, êàê â âàãîíå ìåòðî, òîëüêî æ¸ñòêèìè, èç ïåðôîðèðîâàííîãî ìåòàëëà, ñêàìüÿìè. Ëåòåëè íèçêî, ÷òî ïîçâîëÿëî õîðîøî ðàçãëÿäåòü ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè ðàâíèííîãî ëàíäøàôòà. Âíåçàïíî íà ãîðèçîíòå âîçíèêëè âûãëÿäåâøèå ñòðàííûì êîíòðàñòîì ïðîäîëãîâàòûå âûñî÷åííûå õîëìû ñèíåâàòîãî ãðóíòà.

– Îòêóäà çäåñü ãîðû? – çàäàë ÿ âîïðîñ ñîïðîâîæäàþùåìó íàñ ïðåäñòàâèòåëþ çàâîäñêîé àäìèíèñòðàöèè. – Ýòî íå ãîðû, – îòâåòèë òîò, – òî – îòâàëû óðàíîâîãî ðóäíèêà. Äîáû÷à âåä¸òñÿ îòêðûòûì ñïîñîáîì. Îñòàíåòñÿ ó âàñ ñâîáîäíîå âðåìÿ, âîçüìèòå ìàøèíó, ñúåçäèòå òóäà, ïîãëÿäèòå. Çðåëèùå, ÿ âàì ñêàæó, âïå÷àòëÿþùåå. Ãëóáî÷àéøèé êàðüåð, íà äíå êîòîðîãî ãðîìàäíûå ñàìîñâàëû ñìîòðÿùåìó ñâåðõó êàæóòñÿ áóêàøêàìè! …Çàâåðøèâ ñâîè ñëóæåáíûå äåëà, íà èñõîäå ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ çàø¸ë ê äèñïåò÷åðó, âåäàþùåìó âîïðîñàìè ïîë¸òîâ, è ïîïðîñèë îòïðàâèòü ìåíÿ â Öåëèíîãðàä. – À ñàìîë¸òà íåò, è íå áóäåò äî çàâòðàøíåãî ïîëóäíÿ! – îáåñêóðàæèë òîò ìåíÿ ïðîñòîäóøíûì îòâåòîì. – Íà÷àëüñòâî â ïîëíîì ñîñòàâå âûëåòåëî â ñòîëèöó. È âàø Îëàäóøêèí òîæå! – Íàâåðíîå, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíîå, åñëè âñåõ ñïåøíî âûçâàëè â ÀëìàÀòó? Âåäü ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî ñïåöçîíå ÿ áåñåäîâàë ÷àñ íàçàä, è ó ìåíÿ íå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèÿ, áóäòî îí ÷åìòî îçàäà÷åí è ñîáèðàåòñÿ â äîðîãó. – À, òàê âû èç Ìîñêâû, – ïðîòÿíóë ñîáåñåäíèê, ñ æàëîñòüþ âçãëÿíóâ íà ìåíÿ. – Âû æå íå çíàåòå, ÷òî â íàøåì òåàòðå Âàëåðèé Èâàíîâ ïîñòàâèë «Äíè Òóðáèíûõ»! Íà ïðîøëîì ñïåêòàêëå ïîáûâàë ïðîôñîþçíûé àêòèâ, à ñåãîäíÿ âîò àäìèíèñòðàöèÿ óëåòåëà. – Â ñàìîì äåëå, áûë áîëüøîé óñïåõ, – ïîäòâåðäèë þáèëÿð, äî òîãî ñëóøàâøèé ðàññêàç ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. – Äà, òàê âîò, ïîâåðèòå ëè, ìíå, ïîëàãàâøåìó ñåáÿ â òå ãîäû çàÿäëûì òåàòðàëîì, ñòàëî ñòûäíî îò ñëîâ ýòîãî ïðîñòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ðàáîòíèêà çà ïðîøåäøåå ìèìî ìîåãî âíèìàíèÿ, áåçóñëîâíî, âàæíîå äëÿ òåàòðàëüíîé æèçíè ñòðàíû ñîáûòèå! ×òîáû íå ñêó÷àòü â ãîñòèíèöå â îæèäàíèè âîçâðàùåíèÿ ñàìîë¸òà, ÿ ïîñëåäîâàë ñîâåòó ñîïðîâîæäàâøåãî íàñ â ïîë¸òå ñîòðóäíèêà äèðåêöèè è ðàííèì óòðîì ïîïðîñèë âîäèòåëÿ «ÓÀÇèêà» ñ áðåçåíòîâûì âåðõîì îòâåñòè ìåíÿ ê ðóäíèêó. Çðåëèùå äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü ãðàíäèîçíûì. Ïî äîðîãå æå ÿ óçíàë îò øîô¸ðà, ÷òî ðóäó äîáûâàþò çàêëþ÷¸ííûå íåïîäàë¸êó ðàñïîëîæåííîãî èñïðàâèòåëüíîòðóäîâîãî ëàãåðÿ. Òå æå ñàìûå, ÷òî ðàáîòàþò íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå çàâîäà. Â îòâàëàõ âûâåçåííîé ñàìîñâàëàìè ïîðîäû, ÷òî ìàëî êîìó èçâåñòíî, ñîäåðæàòñÿ ñîòíè êèëîãðàììîâ ïîïóòíîãî çîëîòà, êîòîðîå äî ïîðû òàê è îñòàíåòñÿ íåâîñòðåáîâàííûì, èáî èçâëåêàòü åãî ñåé÷àñ ïîïðîñòó íåêîìó è íåêîãäà. Íî ýòî òàê, ê ñëîâó. À âîò èìÿ òåàòðàëüíîãî ðåæèññ¸ðà, âïèñàâøåãî ñåáÿ çîëîòûìè áóêâàìè â êóëüòóðíóþ ëåòîïèñü ñòðàíû è î êîòîðîì, êàê îêàçàëîñü, çíàëà âñÿ ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí, íàâñåãäà îòëîæèëîñü â ïàìÿòè. Íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ñâèäåëèñü…

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷ Ñêîðîáîãàòîâ

áðóøèâ íà Ñòàëèíãðàä ñìåðòåëüíûé óäàð â àâãóñòå, ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ, ñîãëàñíî ïëàíó, åù¸ äâà ìåñÿöà ñåíòÿáðü è îêòÿáðü ïðîäîëæàëà àêòèâíî àòàêîâàòü ãîðîä. Ñàìîäîâîëüíûå, ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà, ôàøèñòû ðàññ÷èòûâàëè áûñòðî âçÿòü ãîðîä è çàíÿòü áåðåã Âîëãè. Â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà â Ñòàëèíãðàäå áûëà íàñòîÿùàÿ ìÿñîðóáêà âîéíû, øëè ñìåðòåëüíûå áîè, êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî ñíàðÿäîâ è áîåïðèïàñîâ. Ñîâåòñêèå ñîëäàòû â êðîâàâûõ ñðàæåíèÿõ ãðóäüþ äåðæàëè îáîðîíó. Íå õâàòàëî áîéöîâ, íå õâàòàëî ïàòðîíîâ, ëîìàëèñü ïóëåì¸òû, íî âðàãà íóæíî áûëî îñòàíîâèòü ëþáîé öåíîé! Íàøà ïåõîòà ñ àâòîìàòàìè, ðó÷íû-

ìè ãðàíàòàìè èëè ñ áóòûëêàìè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ, ñìåëî âûõîäèëà íàâñòðå÷ó âðàæåñêèì òàíêàì. Êàæäûé äåíü ãîòîâûå ê ñìåðòè, ïîãèáàëè ìàññû ñîëäàò, áîè êàçàëèñü áåñêîíå÷íûìè… Îòåö ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë âîåííî-ïîëåâûõ ìåäñåñò¸ð, âîñõèùàëñÿ ñàìîîòâåðæåííîñòüþ è ñìåëîñòüþ äåâóøåê, äîáðîâîëüöàìè óøåäøèõ íà ôðîíò, èíîãäà ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Íå æàëåÿ ñåáÿ, ïîäâåðãàÿñü ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, îíè ïîä ïóëÿìè ïîäïîëçàëè ê ñîëäàòàì, è çàñëîíÿÿ ñîáîé, ïåðåòàñêèâàëè ðàíåííûõ â áåçîïàñíîå ìåñòî. Äåâóøêè, êàê ðîäíûå ñ¸ñòðû, çàáîòëèâî îêàçûâàëè ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü: ïðîìûâàëè è ïåðåâÿ-

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

18 çûâàëè êðîâàâûå ðàíû, çàï¸êøèåñÿ âìåñòå ñ çåìë¸é è ñàæåé, íå çàìå÷àÿ ãðÿçè, âèäåëè ïåðåä ñîáîé ñâîèõ ðîäíûõ ãåðîåâ-çàùèòíèêîâ. Íà ãëàçàõ ó âçâîäà, çàñëîíÿÿ ñåðæàíòà ñâîèì òåëîì, ïîãèáëà ìîëîäåíüêàÿ ìåäñåñòðà Êàòÿ. Ñîëäàòû ëþáèëè å¸ è ïëàêàëè, íå ñêðûâàÿ ñë¸ç… 15 ñåíòÿáðÿ â Ñòàëèíãðàäå ëåéòåíàíò Ñêîðîáîãàòîâ áûë ïðîíç¸í âðàæåñêîé ïóëåé â ãðóäü. ß õîðîøî ïîìíþ íà òåëå îòöà øðàì îò ýòîé ñêâîçíîé ðàíû â âèäå ïÿòàêà, ñîâñåì áëèçêî ïîä ñåðäöåì, îäèíàêîâûé è íà ãðóäè, è íà ñïèíå. Èñòåêàþùåãî êðîâüþ, ïîòåðÿâøåãî ñîçíàíèå è çàñûïàííîãî çåìë¸é, ëåéòåíàíòà ïîñ÷èòàëè ì¸ðòâûì è ïîãðóçèëè íà ìàøèíó âìåñòå ñ ïîãèáøèìè. Ìàòåðè ëåéòåíàíòà, Ìàòð¸íå Íèêèòè÷íå, óæå ïîòåðÿâøåé íà âîéíå äâîèõ ñòàðøèõ ñûíîâåé â 1941 ãîäó, áûëà îòïðàâëåíà ïîõîðîíêà íà ìëàäøåãî, ãäå ñîîáùàëîñü, ÷òî ñûí ãåðîéñêè ïîãèá â áîþ. Ïàïèíà ñåñòðà Êëàâà, ïîëó÷èâ ïîõîðîíêó íà áðàòà, äîëãî íîñèëà å¸ â êàðìàíå, ñêðûâàÿ îò ìàòåðè. Íî þíîãî ëåéòåíàíòà íå óñïåëè çàõîðîíèòü çàæèâî â áðàòñêîé ìîãèëå, ñëàâà Áîãó, îí î÷íóëñÿ è èçäàë ñòîí… Åãî ïîñêîðåå ïîëîæèëè íà íîñèëêè, ïîãðóçèëè íà ìàøèíó âìåñòå ñ ðàíåíûìè ñîëäàòàìè è îòïðàâèëè íà äðóãîé áåðåã Âîëãè. Íåìåöêèå ñàìîë¸òû äåíü è íî÷ü áîìáèëè ãîðÿùóþ Âîëãó, è îáñòðåëèâàëà âðàæåñêàÿ àðòèëëåðèÿ. Êîðàáëè ïðèíèìàëè ðàíåííûõ ñîëäàò è óöåëåâøèõ, ïîïàâøèõ ïîä áîìá¸æêó æèòåëåé ãîðîäà è áåæåíöåâ. Ëåãåíäàðíî ñðàæàÿñü, îòðàæàÿ âðàæåñêèå àòàêè, íà äíî ìàòóøêè Âîëãè â Ñòàëèíãðàäå óøëè ñîòíè ïîäáèòûõ ñîâåòñêèõ êîðàáëåé… Èñòåêàÿ êðîâüþ, âìåñòå ñ äðóãèìè ðàíåíûìè è ñïàñ¸ííûìè ëþäüìè, îòåö âñ¸ æå îêàçàëñÿ íà ëåâîì áåðåãó Âîëãè. Áëèæàéøèé ãîñïèòàëü íàõîäèëñÿ â 20 êèëîìåòðàõ îò áåðåãà. Äîðîãó ïîñòîÿííî áîìáèëè, ìàøèíà ëàâèðîâàëà ñðåäè âçðûâîâ. Ëþäè ãèáëè âåçäå, ñìåðòü õîäèëà ðÿäîì. Áëèæàéøèé ïåðåïîëíåííûé ãîñïèòàëü íå ñìîã ïðèíÿòü íîâûõ ðàíåíûõ, ïîýòîìó ìàøèíó, â êîòîðîé èñòåêàë êðîâüþ è ìîé îòåö, îòïðàâèëè åù¸ çà 30 êèëîìåòðîâ. Ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ýòîò ïåðâûé ãîñïèòàëü ïîïàëà áîìáà, è òàì ïîãèáëè âñå ðàíåíûå è ìåäñàí÷àñòü… Êàêèå-òî óäèâèòåëüíûå, íåîáúÿñíèìûå ñèëû ïîìîãàëè îòöó… Â ýòîò ñåíòÿáðüñêèé äåíü îí òðèæäû ïîáûâàë â ðóêàõ ñìåðòè è îñòàëñÿ æèâûì. Òðè äíÿ ëåéòåíàíò áûë â áðåäó, íî ìîëîäîé îðãàíèçì ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ îïàñíîé ðàíîé. Ïðàâäà, ìíîãî÷èñëåííûå ìåëêèå îñêîëêè íàâñåãäà îñòàëèñü ó ìîåãî îòöà â ãðóäè. Ïîçæå åãî ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè âñåãäà ñìóùàëè âðà÷åé. À òîãäà ïîëåâîé äîêòîð â ãîñïèòàëå ñðàçó æå çàìåòèë ó áîéöà è ïåðâîå ðàíåíèå íà âèñêå, ïîëó÷åííîå â ïåðâîì áîþ. À êîãäà âñêðûë è ïî÷èñòèë çàòÿíóòóþ ðàíó… Äîêòîð êðåïêî îòðóãàë þíöà ëåéòåíàíòà: «Ðàíåíèÿìè â ãîëîâó íå øóòÿò!». Õîòåë çàäåðæàòü åãî â ãîñïèòàëå. Íî ìîëîäûå áîéöû ñ ÷óâñòâîì âûñîêîãî ïàòðèîòèçìà, òîëüêî âñòàâ íà íîãè, ñíîâà ñòðåìèëèñü â áîé, ñîâåñòü íå ïîçâîëÿëà èì ëåæàòü ãäå-òî íà êîéêå, êîãäà òàì, íà ëèíèè ôðîíòà èäóò ñìåðòåëüíûå áîè. Èñïûòàâ âñå òÿãîòû Ñòàëèíãðàäñêîé îáîðîíû, ëåéòåíàíò ñíîâà áûë â ñòðîþ, è ñ íîÿáðÿ ïî ÿíâàðü îí ó÷àñòâîâàë â ïåðåëîìíûõ ñîáûòèÿõ íà Ñòàëèíãðàäñêîì ôðîíòå äî ïîáåäíîãî èñõîäà áèòâû.

Â ñåðåäèíå íîÿáðÿ 1942 ãîäà íàøå âîåííîå êîìàíäîâàíèå ïëàíèðîâàëî íàíåñòè ìîùíûé óäàð ïî âðàãó â Ñòàëèíãðàäå. Îñóùåñòâèâ ïðîäóìàííóþ ïîäãîòîâêó è ñåêðåòíóþ ìàñêèðîâêó, ïîïîëíèâ àðìåéñêèå ðÿäû, âîîðóæèâøèñü íîâîé àðòèëëåðèåé, òàíêàìè è àâèàöèåé, íàøè âîéñêà òðåìÿ ôðîíòàìè íåîæèäàííî óäàðèëè ïî ôàøèñòñêîé àðìàäå. Êàê øêâàë, ïîðàæàëè âðàãà çíàìåíèòûå ñâåðõìîùíûå ñîâåòñêèå «Êàòþøè», î êîòîðûõ îòåö ðàññêàçûâàë ñ ãîðäîñòüþ. Àðìèÿ Ïàóëþñà íå õîòåëà âåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî: íåîæèäàííî îíà áûëà ðàçäðîáëåíà ìîùíåéøèì óäàðîì è çàæàòà â äâà êîëüöà. Áîè ïðîäîëæàëèñü â äåêàáðå è âåñü ÿíâàðü 1943 ãîäà. Îò ðàçðûâà áîìá è ìîùíåéøèõ ñíàðÿäîâ, ðàçíîñèëñÿ ñîòðÿñàþùèé ãðîõîò è íà çåìëå, è íà íåáå, è â âîçäóõå, è íà âîäå. 2 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà â Ñòàëèíãðàäå ìíîãî÷èñëåííàÿ àðìèÿ Ïàóëþñà, ïîáåæä¸ííàÿ íåîæèäàííîé àòàêîé Êðàñíîé Àðìèè, ïðèçíàëà êàïèòóëÿöèþ. Â ïëåí áûëî âçÿòî 22 íåìåöêèå äèâèçèè, ýòî 330 òûñÿ÷ ïëåííûõ. Íåâèäàííàÿ â èñòîðèè âîéí ÷èñëåííîñòü çàõâà÷åííûõ â ïëåí! Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â ýòè æå äíè êîíöà 1942 è â ÿíâàðå 1943 ãîäà îäíîâðåìåííî ñ ïîáåäîé â Ñòàëèíãðàäå, ñòðàíà ïåðåæèâàëà çà Ëåíèíãðàä. Íàêîíåö, 18 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà áûë îñóùåñòâë¸í ãåðîè÷åñêèé ïðîðûâ áëîêàäíîãî êîëüöà, è â òðóäíåéøèõ áîÿõ, ñîëäàòû Ëåíèíãðàäñêîãî è Âîëõîâñêîãî ôðîíòîâ îòâîåâàëè âûñòðàäàííóþ äâóõëåòíèìè ãîëîäíûìè èñïûòàíèÿìè «Äîðîãó æèçíè». È, õîòÿ ïîëíîå îñâîáîæäåíèå ãîðîäà îñóùåñòâèòü óäàëîñü òîëüêî ÷åðåç ãîä, 27 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà, ðàäîñòü ëåíèíãðàäöåâ â 1943 ãîäó áûëà î÷åíü âåëèêà. Ëåíèíãðàä ãåðîè÷åñêè ïðîäåðæàëñÿ â òèñêàõ âðàæåñêîé áëîêàäû 900 äíåé è íî÷åé, âñ¸ âûñòîÿë è ïîáåäèë, ñîõðàíèâ êðàñîòó ñâîèõ óíèêàëüíûõ àðõèòåêòóðíûõ øåäåâðîâ. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî íà ôðîíòå, óðûâêàìè óçíàâàÿ ñîîáùåíèÿ ÑÎÂÈÍÔÎÐÌÁÞÐÎ, ñîëäàòû â Ñòàëèíãðàäå ïåðåæèâàëè è ðàäîâàëèñü çà ëåíèíãðàäöåâ. À â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, êàê è âî âñåé ñòðàíå, çàìèðàÿ ó ðåïðîäóêòîðîâ, îùóùàÿ è ðàçäåëÿÿ âåñü íàêàë ïðîòèâîñòîÿíèÿ âðàæåñêèì ñèëàì â Ñòàëèíãðàäå, ëþäè ëèêîâàëè è ðàäîâàëèñü ïîáåäàì Ñòàëèíãðàäà. Â ãåðîè÷åñêîé Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå ïîáåäèëè åäèíñòâî Êðàñíîé Àðìèè è âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà. Íèêîãäà íå áóäåò çàáûò ýòîò áåñïðèìåðíûé ïîäâèã, ñòîéêîñòü è îòâàãà íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ñ ïîáåäû â Ñòàëèíãðàäå íà÷àëèñü ïåðåëîìíûå ñîáûòèÿ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. ×óâñòâî ñêîðáè çà ìèëëèîíû ïîãèáøèõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé îòåö íîñèë â ñåðäöå äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ìíîãî ðàç îí ïåðå÷èòûâàë ìåìóàðû Ã.Ê. Æóêîâà, âîñõèùàÿñü áèîãðàôèåé è ìàñøòàáîì ëè÷íîñòè ïðîñòîãî êðåñòüÿíñêîãî ñûíà, êîòîðîãî ñóäüáà íàãðàäèëà áîëüøèìè ïîáåäàìè è äîâåðèëà ïîäïèñàíèå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíñêîãî âîåííîãî ðóêîâîäñòâà 9 ìàÿ 1945 ãîäà â Áåðëèíå. Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷ ïåðå÷èòûâàë è ïîìíèë öèòàòû ïîëêîâîäöà Æóêîâà: «Âðåìÿ íå èìååò âëàñòè íàä âåëè÷èåì âñåãî, ÷òî ìû ïåðåæèëè â âîéíó. À íàðîä, ïåðåæèâøèé îäíàæäû áîëüøèå èñïûòàíèÿ, áóäåò è âïðåäü ÷åðïàòü ñèëû â ýòîé ïîáåäå». Çà îòâàãó â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ëåéòåíàíò Ñêîðîáîãàòîâ áûë íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà», êîòîðîé î÷åíü äîðîæèë è öåíèë íàðàâíå ñ îðäåíàìè.

Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷ Ñêîðîáîãàòîâ 9 ìàÿ 1995 ã. Ïîñëå ïîáåäû ïîä Ñòàëèíãðàäîì, Ñòàëèíãðàäñêèé ôðîíò ðàñôîðìèðîâàëè. Îòåö ïîëó÷èë çâàíèå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì ïóëåì¸òíîé ðîòû, âõîäÿùåé â ñîñòàâ 508 îòäåëüíîãî ïóëåì¸òíî-ñòðåëêîâîãî àðòèëëåðèéñêîãî áàòàëüîíà â ðÿäàõ ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà. È âìåñòå ñî âñåìè, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñêîðîáîãàòîâ ïðîäâèãàë ñâîþ ïóëåì¸òíóþ ðîòó âñ¸ äàëüøå íà Çàïàä – äî Áåðëèíà, äî îêîí÷àòåëüíîé Ïîáåäû.

Îëüãà ÌÀËÜÖÅÂÀ, äî÷ü ôðîíòîâèêà ÊÐÀÒÊÈÅ ÑÂÅÄÅÍÈß Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷ Ñêîðîáîãàòîâ (28.10.1926–22.05.2000) – ôðîíòîâèê ÂÎÂ, ðîäèëñÿ â Êðàñíîäàðñêîì êðàå â ñòàíèöå Ñëàâÿíñêîé. Â èþíå 1941 ã. îêîí÷èë 10 êëàññîâ, ñðàçó ïîäàë çàÿâëåíèå â äîáðîâîëüöû. Ïîñëå ñðî÷íîãî øåñòèìåñÿ÷íîãî êóðñà Óðþïèíñêîãî âîåííî-ïåõîòíîãî ó÷èëèùà ñòàë ëåéòåíàíòîì, ñ ôåâðàëÿ 1942 ãîäà â 18 ëåò êîìàíäîâàë ïåõîòíûì âçâîäîì íà Ñòàëèíãðàäñêîì ôðîíòå. Â 19 ëåò ñòàë êîìàíäèðîì ïóëåì¸òíîé ðîòû, â ñîñòàâå Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà ó÷àñòâîâàë â Êóðñêîé áèòâå, â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå Áåëîðóññèè è Ïîëüøè, âîåâàë â Ãåðìàíèè, ó÷àñòâîâàë â ñðàæåíèè íà Îäåðå, äîø¸ë ñ áîÿìè äî Áåðëèíà. Òðèæäû ðàíåííûé â áîÿõ, ïîëó÷èë çâàíèå êàïèòàíà. Çà îòâàãó è ìóæåñòâî áûë íàãðàæä¸í òðåìÿ áîåâûìè îðäåíàìè, â ò.÷. îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, ìåäàëÿìè: «Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà» è äðóãèìè. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì íà ñåâåðå Ðîññèè, îòäàâàë ó÷åíèêàì âñå äóøåâíûå ñèëû, âîñïèòûâàë ïàòðèîòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê Ðîäèíå. Îáëàäàë èñêëþ÷èòåëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ è ñêðîìíîñòüþ. Ïåðå÷èñëÿë äîáðîâîëüíûå âçíîñû â ôîíä Ìèðà.

êàæäóþ ñîâåòñêóþ ñåìüþ âîéíà ïðèíåñëà ïîòåðè, áîëü, ñòðàäàíèÿ. Åæåãîäíî ìû âñïîìèíàåì î ïîäâèãàõ íàøèõ ïðåäêîâ, íåñîêðóøèìîé âåðå â ïîáåäó, ñàìîîòâåðæåííîñòè, ãåðîèçìå, íåâåðîÿòíîé ñòîéêîñòè, ìóæåñòâå, ñèëå äóõà, ïðåîäîëåíèè âñåõ ëèøåíèé. Èõ ñïîñîáíîñòü ê ñîâåðøåíèþ ïîäâèãà è ãðàæäàíñêîãî äîëãà âî èìÿ æèçíè äðóãèõ ëþäåé, ïðîöâåòàíèÿ Ðîäèíû – âîò íåèçìåííûå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà, ñòîÿùèå íà ïåðâîì ïëàíå ó ñîâåòñêîãî íàðîäà â ãîäû âîéíû. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1941–1945 ãîäîâ ñòàëà íàñòîÿùåé «íàðîäíîé âîéíîé». Êàæäûé ÷åëîâåê ñ÷èòàë ñâîèì ñâÿùåííûì äîëãîì ñðàæàòüñÿ çà ñâîþ Îò÷èçíó. Ñ ãîäà Âåëèêîé Ïîáåäû, ïîñëå òîãî, êàê 8-9 ìàÿ ñåðæàíò Ìèõàèë Åãîðîâ è ìëàäøèé ñåðæàíò Ìåëèòîí Êàíòàðèÿ âîäðóçèëè Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì, ïðîøëî óæå 70 ëåò. Íî ïîêà æèâà íàøà ïàìÿòü, ïîêà ìû ïîìíèì î ïðåäêàõ-ãåðîÿõ, ìû ìîæåì æèòü íàñòîÿùèì è ñìîòðåòü â áóäóùåå. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ôèëüìîâ íà òåìó î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ñâîåì ïðàäåäóøêå, áåçâåñòíîì ãåðîå – Ìàêååâå Ôåäîðå Èâàíîâè÷å. Îòåö ìîåé áàáóøêè, Ìàêååâ Ôåäîð, ðîäèëñÿ â Êóðãàíñêîé îáëàñòè, â äåðåâíå Ìèòèíî. Âûñîê, êðàñèâ ñîáîé, ïîëîí ñèë, ýíåðãèè, îí áûë çíàòíûì îõîòíèêîì íå â ïåðâîì ïîêîëåíèè: áåëêå â ïîëåòå â ãëàç ïîïàäàë! Ïîëþáèë ìîëîäóþ äåâóøêó Êàòþøó, íî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî, â ñòðàíó ïðèøëà âîéíà, ïîðàçèâøàÿ âñåõ ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, çàñòàâèâøàÿ ïîêèíóòü ëþáèìûõ æåí, ìàòåðåé, äåòåé, âñòàòü íà çàùèòó ñâîåé Ðîäèíû.

Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ, Âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé Ñ ôàøèñòñêîé ñèëîé ò¸ìíîþ, Ñ ïðîêëÿòîþ îðäîé! – âîò ãëàâíûå ñëîâà, ñîïðîâîæäàâøèå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â ãîäû ñâÿùåííîé âîéíû. Íå äîæäàâøèñü ïåðâåíöà, â 26 ëåò ìîé ïðàäåä íàðÿäó ñî âñåìè âçÿëñÿ çà îðóæèå. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîïàë â ñòðåëêîâóþ äèâèçèþ. Âî âðåìÿ ìåñÿ÷íîé ïîäãîòîâêè ê áîåâûì äåéñòâèÿì áûë çàìå÷åí â âåëèêîëåïíîé ñòðåëüáå è íàçíà÷åí ñíàéïåðîì. Ïîëó÷èâ áîåâîå çàäàíèå, Ôåäîð ñðàçó îòëè÷èëñÿ: óñïåøíî âûïîëíèë íå òîëüêî ïðèêàç êîìàíäèðà, íî è âçÿë â ïëåí «ÿçûêà» (íåìåöêîãî îôèöåðà) ñ âàæíûìè äîêóìåíòàìè è êàðòàìè. Â òî æå âðåìÿ áûë ïðèñòàâëåí ê íàãðàäå: ìåäàëü çà îòâàãó, î êîòîðîé óçíàë çíà÷èòåëüíî ïîçæå, òàê êàê ñóäüáà áûëà íå ñòîëü áëàãîñêëîííà ê Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó. Íà÷àëèñü òÿæåëûå áîè, âñþ äèâèçèþ îáñòðåëÿëè, à âûæèâøèõ âçÿëè â ïëåí â ãîðîäå Õîëìû. Ïëîòíî íàáèâ âàãîíû íàøèìè áîéöàìè, ïëåííèêîâ âåçëè êàê ñêîò: ñòîÿ â çàêðûòûõ âàãîíàõ, ñèäåòü áûëî íåëüçÿ è íåãäå. Ìíîãèå ïðîñòî óìèðàëè îò ãîëîäà è æàæäû. Íåñêîëüêî äíåé ýòè âàãîíû ñ ìåðòâûìè è æèâûìè ëþäüìè ñòîÿëè

íà ñòàíöèè. Âûæèâøèõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò îòïðàâèëè â êîíöëàãåðÿ Âåíãðèè. Ïîñëå ïðèáûòèÿ â ëàãåðü ñìåðòè èçíåìîãøèì ñîëäàòàì ýñýñîâöû îáúÿâèëè î íåîáõîäèìîé ñàíèòàðíîé îáðàáîòêå. Ñíÿâ âñþ îäåæäó, áîéöîâ ïîâåëè â «áàíþ» ñ áîëüøèìè òðóáàìè è êëóáíÿìè ÷åðíîãî äûìà.

Íå çàáóäó ïðîêëÿòûå ïå÷è, Íî íå òå, â êîòîðûõ õëåá ïåêóò, Ãäå ñæèãàëè òðóïû ÷åëîâå÷üè. Òîëüêî âñïîìíèøü – ñëåçû ïîòåêóò. Ìîé ïðàäåä ïîíÿë: æèâûìè è âûìûòûìè ëþäè îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ... Ïðîõîäÿ ÷åðåç ìîñòèê, îí çàìåòèë âîðîíêó îò ñíàðÿäà è, òóò æå ñîáðàâ ñèëû è âîëþ â êóëàê, ìåòíóëñÿ òóäà è ñâåðíóëñÿ â êëóáîê. Íåìåöêèé êîíâîèð, ñîïðîâîæäàâøèé ïëåííûõ, çàìåòèâ ýòî, áðîñèë ïðàäåäó øèíåëü ñî ñâîèõ ïëå÷. Ïðîñèäåâ äî íî÷è, íå çíàÿ òåððèòîðèè, Ôåäîð ïóñòèëñÿ â áåãà. Â ëåñó îí âñòðåòèë áåæàâøèõ ïëåííûõ óíãàðîâ â íåìåöêîé ôîðìå. Ïîîáùàâøèñü, óãîñòèâøèñü ñèãàðåòêîé, îíè óñëûøàëè ëàé ñîáàê è ïóñòèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, íî èõ áûñòðî íàñòèãëè è îòïðàâèëè â äðóãîé ëàãåðü. Íà äîïðîñå, êîãäà ñïðàøèâàëè ðîä âîéñê, ìîé ïðàäåä ñêàçàë: «Ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ», íà ÷òî ïåðåâîä÷èê åìó îòâåòèë: «Òåáå ÷òî, ñóêà, æèòü íàäîåëî?», òîãäà Ôåäîð îïðàâèëñÿ è íàçâàë ïåõîòó. Ñðàçó ïîñëå äîïðîñà åãî îòïðàâèëè â áàíþ, ãäå ïîñòðèãëè, ïîáðèëè, íàêîëîëè íà ëåâóþ ðóêó íîìåðà, îäåëè â ïîëîñàòóþ ôîðìó è âûäàëè äåðåâÿííûå êîëîäêè. Ýñýñîâöû, íå îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû, çàõîäèëè íî÷üþ â áàðàêè, èçáèâàëè ïðèêëàäàìè è êðè÷àëè: «Øâàéíå, øâàéíå» – ñâèíüÿ.

Óçíèê äóìàë î äîìå, Âñïîìèíàÿ î ìàìå. Êàê õîòåëîñü åìó Ê íåé ñåé÷àñ âîçâðàòèòüñÿ. Ïî÷åìó îí íå âåòåð, Ïî÷åìó îí íå ïòèöà? Îí áû åé öåëîâàë Åå äîáðûå ðóêè, Îí áû åé ðàññêàçàë, Êàê ñòðàäàë ñ íåé â ðàçëóêå. Îí áû ïåñíþ åé ñïåë Ïðî ðîäíûå áåðåçû, Íàâñåãäà îñóøèë Åå ãîðüêèå ñëåçû... Èäåÿ î ïîáåãå âñå ÷àùå ñòàëà ïîñåùàòü ïðàäåäà. Ó÷àñòü ïëåííîãî áûëà íå äëÿ íåãî. È òîãäà ñî âñåìè îí íà÷àë ðûòü ïîäêîï, âûíîñÿ íà ïðîãóëêå â êàðìàíàõ, êåïêàõ ãîðñòêè çåìëè è âòàïòûâàÿ èõ â çåìëþ äåðåâÿííûìè áàøìàêàìè. Ñðåäè ïëåííûõ áûëè âñå: ðóññêèå, êàçàõè, ïîëÿêè, áåëîðóñû, ïîïàäàëèñü è åâðåè, êîòîðûõ ñòàðàëèñü ñêðûòü îò íåìåöêîãî ãëàçà, âûðûâàÿ ÷åðíûå êóäðÿâûå âîëîñû èç ãîëîâû. Óõîäÿ íà êàòîðæíûå ðàáîòû, ïëåííûå íàêðûâàëè ñîëîìîé åâðååâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë þâåëèð, äåëàâøèé èç áðîíçîâûõ ìîíåò êîëüöà, ïîõîæèå íà çîëîòûå. Âïîñëåäñòâèè ýòè èçäåëèÿ èçìó÷åííûå ïëåííûå îáìåíèâàëè íà

åäó. Âûêîïàâ ïîäêîï, îäíàæäû íî÷üþ òå, êòî ïîñìåëåå è â êîì îñòàëèñü åù¸ ñèëû, ñîâåðøèëè ïîáåã. Áåæàëè âñå â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñ ïðèÿòåëåì ïî øêîíêå ãîëîäíûå, óòîìëåííûå, õóäûå îíè íàòêíóëèñü íà äåðåâíþ è, çàéäÿ â ïåðâóþ èçáó, óâèäåëè â öåíòðå ñòîëà ëîùåíîãî, ñûòîãî, çàâòðàêàâøåãî íåìåöêîãî îôèöåðà. Ïîñìîòðåâ â ãëàçà íåñ÷àñòíûì ëþäÿì, îí ñêàçàë êóõàðêå: «Ñêîðìè èì ìîé çàâòðàê». Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê áåæàâøèì: «Ñîëäàòàì íà ãëàçà íå ïîïàäàéòåñü! Ðàññòðåëÿþò!» Ïåðåêóñèâ è âçÿâ ñ ñîáîé áóõàíêó õëåáà, îãîðîäàìè ïëåííûå óøëè. Ïî ïóòè çàìåòèëè íåìåöêóþ êîëîííó è ðåøèëè óêðûòüñÿ ïîä ìîñòîì. Äóìàÿ, ÷òî êîëîííà óæå ïðîøëà, ïðèÿòåëü Ôåäîðà âûçâàëñÿ ïîéòè â ðàçâåäêó, íî áûë ïîéìàí. «Íå îäèí ÿ, íå îäèí! Ôåäÿ, Ôåäÿ, âûëåçàé!» Ïðåäàòåëüñòâî – âîò, ñ ÷åì åùå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñîëäàòó Ìàêååâó â òå ãîäû. Âñåõ, áåæàâøèõ èç ëàãåðåé, ñîáðàëè è ïîìåñòèëè â ãàçîíåïðîíèöàåìûé ôóðãîí. Ñîîáðàçèâ, ÷òî ïðîèñõîäèò, ìîé ïðàäåä ïîìî÷èëñÿ íà ëàãåðíóþ êåïêó è ïðèëîæèë åå ê ëèöó. Íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ, òî ëè ñïàë, òî ëè áðåäèë, òîëüêî âñÿ æèçíü ïðîøëà ïåðåä ãëàçàìè. Âîò îí – áîñîíîãèé ìàëü÷èøêà, áåãóùèé ïî çåëåíîìó ëóãó, ãîëîäíîå ïîñëåðåâîëþöèîííîå äåòñòâî.Îí óâèäåë ìàòü ñ êðèíêîé òåïëîãî ìîëîêà è ãîðÿ÷èì êàðàâàåì õëåáà, ëþáèìóþ ëîøàäü, òÿæåëîâîçà, – Ëîõìàòêó, êðàñîòó ïðèðîäû Çàóðàëüñêîãî êðàÿ. Âïàäàÿ òî â æàð, òî â õîëîä, óçíèê ïðåäñòàâëÿë òî ñíåãà è ìåòåëè, òî æàðêèé ëåòíèé äåíü íà áåðåãó ðå÷êè Óòÿê. Âäðóã îí óñëûøàë ëàñêîâûé ãîëîñ ëþáèìîé Êàòþøè: «Ôåäåíüêà, âñòàâàé! Ó òåáÿ ñûí ðîäèëñÿ. Àíàòîëèåì íàçâàëà!» Ïðîëåæàâ ïîä òðóïàìè íåñêîëüêî äíåé, îí áûë ðàñêîïàí ñîâåòñêèìè âîåííîïëåííûìè ñ ðàáî÷åãî ëàãåðÿ, êîòîðûå ïðèøëè çàõîðîíèòü ïîãèáøèõ â äóøåãóáêå è óñëûøàëè ñòîíû æèâîãî ÷åëîâåêà. «Ðàáî÷èå» ïðèòàùèëè åãî â ñâîé ëàãåðü, îäåëè â ÷óæóþ ôîðìó ñ ÷óæèì íîìåðîì, âûõîäèëè è ñòàëè äåðæàòü çà ñâîåãî.Â ýòîì ïðèñòàíèùå ïðàäåä ñòîëêíóëñÿ ñ åùå îäíèì óæàñîì æèçíè – ëþäîåäñòâîì. Â ëàãåðü ïðèáûâàëè íîâûå ïëåííûå: è ñëóæàùèå, è ãðàæäàíñêèå. Ëþäîåäû, çàìåòèâ íåèñòîùåííûõ, íî÷üþ óáèâàëè èõ, ñúåäàÿ ìÿãêèå ÷àñòè òåëà. Îêëåìàâøèñü, Ôåäîð ïðèñòóïèë ê ðàáîòå âìåñòå ñî âñåìè. Îäíàæäû, êîãäà îí ïîëó÷àë ïîðöèþ áàëàíäû, íà ðóêå íàäçèðàòåëü îáíàðóæèë íåñîîòâåòñòâèå íîìåðà íà îäåæäå è òàòóèðîâêè íà ðóêå. Ïîíÿâ, ÷òî ñîëäàò-áåãóí, åãî îòïðàâèëè â ëàãåðü, èç êîòîðîãî æèâûìè íå âîçâðàùàþòñÿ... Îñâåíöèì. Îñâåíöèì (íåì. Àóøâèö) áûë ñàìûì áîëüøèì ëàãåðåì, îñíîâàííûì íåìöàìè. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êîìïëåêñ, ñîñòîÿùèé èç êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ, ëàãåðÿ ñìåðòè è ëàãåðÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, è áûë ðàñïîëîæåí ïîä ïîëüñêèì ãîðîäîì Êðàêîâîì. Ëàãåðíûé êîìïëåêñ Îñâåíöèì ñîñòàâëÿëè òðè áîëüøèõ ëàãåðÿ: Îñâåíöèì I (îòêðûòèå 20 ìàÿ 1940 ãîäà) Îñâåíöèì II (Áèðêåíàó) è Îñâåíöèì III (Ìîíîâèö). Â Îñâåíöèìå ïîãèáëî áîëåå ìèëëèîíà ëþäåé, äåâÿòü

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Îí ñêâîçü ïëàìÿ ê íàì âûøåë, Îí ïðîø¸ë äîëãèé ïóòü. Ñíîâà âìåñòå, êòî âûæèë È êîãî íå âåðíóòü!

20 äåñÿòûõ èç íèõ – åâðåè. Êàæäàÿ èç ÷åòûðåõ ñàìûõ áîëüøèõ ãàçîâûõ êàìåð âìåùàëà ïî 2 000 ÷åëîâåê. Â Îñâåíöèìå ïðîâîäèëèñü ñòðàøíûå ìåäèöèíñêèå èñïûòàíèÿ íàä ÷åëîâå÷åñêèì îðãàíèçìîì: ýëåêòðîòîê, ïðîáû êðîâè, ïðèâèâêè, õèìè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. Ëåäÿíîé äóø, õîëîä, åäû íå äàâàëè ñîâñåì. Ôàøèñòû áåñ÷åëîâå÷íî îòíîñèëèñü ê ïëåííèêàì.

Â ëàãåðå íàñ ãîëîäîì ìîðèëè, Ïñîâ êîðìèëè ëó÷øå, ÷åì ëþäåé, Ïàëêàìè ðåçèíîâûìè áèëè, Çàïðÿãàëè âìåñòî ëîøàäåé. Åæåäíåâíî ñîòíè óìèðàëè, Â ñóòêè äâåñòè-òðèñòà ÷åëîâåê! À êàê ýòè òðóïû óáèðàëè, Íå çàáóäåòñÿ âîâåê. Íà òîò ìîìåíò âåñ Ôåäîðà ñîñòàâëÿë 36 êã, è âûãëÿäåë îí êàê ñòàðûé äðÿõëûé ñòàðèê. Îùóùåíèå ñåáÿ «æèâûì òðóïîì», íåîãðàíè÷åííûé ñðîê ïðåáûâàíèÿ, ïîòåðÿ âîçìîæíîñòè âîçäåéñòâîâàòü íà ïðîèñõîäÿùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ëèøåíèå îïîðû – âñå ýòî çàñòàâëÿëî îêîí÷àòåëüíî îïóñòèòüñÿ, ïàñòü äóõîì. Óçíèêè óìèðàëè, áîëåëè, ñõîäèëè ñ óìà, êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. ×óòü çàçåâàåøüñÿ – ïàëêà óæå îïóñêàåòñÿ íà òâîþ ñïèíó èëè ïèíîê ñàïîãîì íàïîìèíàåò, ãäå òû íàõîäèøüñÿ. Ïðèêëàä òîæå ÷àñòî ãóëÿë ïî åãî òåëó. È òàê îò òåìíà äî òåìíà, èçî äíÿ â äåíü. Æèòü íå õîòåëîñü, è ëèøü ãäå-òî ãëóáîêî òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî íàøè ïðèäóò è óñïåþò ñïàñòè. À ïîêà âñå ìûñëè âåðòåëèñü âîêðóã óíèçèòåëüíîãî êóñêà õëåáà.

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Íå ìÿãêèé, ñûòíûé, àðîìàòíûé; Êîòîðûé åëè ìû êîãäà-òî, À ÷åðñòâûé, ãðóáûé, ñóððîãàòíûé, È òî ïî äâåñòè ãðàìì íà áðàòà. Ïî äâåñòè ãðàìì, è âñå, è òî÷êà – Íè ãðàììà áîëüøå, íè êóñî÷êà Çà äåíü, êîòîðûé äëèëñÿ ãîäû È íåñ íàì ðàçíûå íåâçãîäû. Ïîíÿâ, ÷òî òàêèå èñïûòàíèÿ îí áîëüøå íå ìîæåò âûíåñòè, ïîøåë íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, ïðîâîäèâøóþ ýëåêòðè÷åñêèé òîê. Ôðèö, óâèäåâ ýòî, âîòêíóë øòûê åìó â áåäðî è îòáðîñèë îò ïðîâîëîêè êàê ùåíêà. Òîãäà ìûñëü î ïîáåãå ñíîâà ïðèøëà â ãîëîâó. Ïîáåã áûë ìå÷òîé ïîñòîÿííîé è íàâÿç÷èâîé. Ðàçãîâîðû î íåì âûçûâàëè ó âñåõ íàñòîðîæåííîñòü. Ïðè ýòîì ýñýñîâöû ñîçäàëè ãðóïïû ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûå îáÿçàíû áûëè äåæóðèòü ïî ëàãåðþ è ñëåäèòü çà ñàìîóáèéöàìè. Òîãäà Ôåäîð ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûì äåæóðíûì ëåéòåíàíòîì (ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü ïðàäåäà íå ñîõðàíèëà åãî ôàìèëèþ è èìÿ, ïîìíèò îäíî – ìîëîäîé ëåéòåíàíò èç Ëåíèíãðàäà) è â íî÷íîå âðåìÿ â îäíî èç äåæóðñòâ ðåøèë áåæàòü. Ðàçäîáûâ êóñà÷êè è ïåðåêóñèâ êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, îíè ìåòíóëèñü â òåìíûé òóìàí. Î ïîáåãå íèêòî íå çíàë, à êòî çíàë – ìîë÷àë. Â ïîãîíþ áûëè áðîøåíû íåìåöêèå ñîëäàòû è ñîáàêè. Â ëåñó áåæåíöû ïîäîáðàëè ìàëåíüêóþ ðûæåíüêóþ ñîáà÷êó. È, êàê òîëüêî îíà íà÷èíàëà ëàÿòü, îïîâåùàÿ î ïðèáëèæåíèè êîíâîÿ, Ôåäîð ñ íàïàðíèêîì èñêàëè ìåñòî óêðûòèÿ. Âîéñêà Ñîâåòñêîé àðìèè áûëè óæå íà ïîäõîäå, è íàêîíåö Ìàêååâ Ôåäîð âñòðåòèë ñâîèõ.

Íî ïðèáûòèå íà Ðîäèíó íå áûëî ñòîëü ðàäîñòíûì, ñðàçó åãî íàïðàâèëè íà äîïðîñ è ãîòîâû óæå áûëè ñîñëàòü â ÃÓËÀÃ, íî ëåéòåíàíò çàñòóïèëñÿ çà íåãî, òóò æå áûëà âûÿâëåíà íàãðàäà «Çà Îòâàãó», ïðèñâîåííàÿ åùå â íà÷àëå âîéíû. Â äàëüíåéøåì îí áûë íàãðàæäåí íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ ìåäàëüþ «Çà Ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé». Âåðíóâøèñü â ðîäíóþ äåðåâíþ, âñòðåòèâ ñâîþ Êàòåðèíó è óâèäåâ óæå ïîäðîñøåãî ñûíà, Ôåäîð ïûòàëñÿ âîçâðàòèòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè, âîññòàíàâëèâàë ñâîè ñèëû ïîñëå èñòÿçàíèé â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ. Åùå ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî áûâøåìó óçíèêó ïðèõîäèëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî îí òàêîé æå ðóññêèé ñîëäàò, ÷òî îí íè â ÷åì íå âèíîâàò, íèêîãäà íå ñäàâàëñÿ, íå ïðåäàâàë è êàæäûé ðàç ñòðåìèëñÿ âûðâàòüñÿ èç æåëåçíûõ ëàï íàöèñòîâ. Äëÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ îí âñåãäà áûë ïðèìåðîì æèçíåííîé ñòîéêîñòè, íåñãèáàåìîñòè, ìóæåñòâåííîñòè, ëè÷íîñòüþ, «×åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû», ãåðîåì! Ìîÿ áàáóøêà ðîäèëàñü â 1951 ãîäó, à ïîñëå íåå åùå äâà ñûíà. «×åðò, ÷åðò», – âîò ÷òî çàêðè÷àëè åãî ìàëåíüêèå äåòè, íàéäÿ ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå ñðàçó ïîñëå ïëåíà. Âñå ôîòîìàòåðèàëû áûëè âûáðîøåíû â ïå÷ü, ÷òîáû áîëüøå íè÷åãî íå íàïîìèíàëî îá ýòîì. È, òåì íå ìåíåå, êîãäà ó íåãî ðîäèëèñü âíó÷êè, îäíó èç íèõ íàçâàëè Âåðîé, à ìîþ ìàìó – Íàäåæäîé. Ôåäîð Èâàíîâè÷ óìåð â âîçðàñòå 76 ëåò è áûë ïîõîðîíåí â Êóðãàíñêîé îáëàñòè, â ðîäíîì ñåëå Ìèòèíî. Óñëûøàâ ðàññêàç î ñâîåì ïðàäåäå îò ðîäèòåëåé è áàáóøêè, ÿ ïîíÿëà îäíî: ÷òî âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü ê æèçíè íå äîëæíû ïîêèäàòü ÷åëîâåêà íèêîãäà! Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ìîé ïðàäåä – ãåðîé, ñóìåâøèé ñïðàâèòüñÿ ñ íåèìîâåðíûìè òðóäíîñòÿìè è èñïûòàíèÿìè ñóäüáû. Ñïàñèáî, ÷òî âûæèë! Ñïàñèáî, ÷òî ïîäàðèë æèçíü áàáóøêå, ìàìå è ìíå!

Òû æå âûæèë, Ñîëäàò! Õîòü ñòî ðàç óìèðàë, Õîòü äðóçåé õîðîíèë è õîòü íàñìåðòü ñòîÿë. Ïî÷åìó æå òû çàìåð – íà ñåðäöå ëàäîíü, À â ãëàçàõ, êàê â ðó÷üÿõ – îòðàçèëñÿ îãîíü...

×ÅÐÅÏÎÂÑÊÀß Àííà Ýäóàðäîâíà, ó÷åíèöà 11 êëàññà ã. Ñàíêò -Ïåòåðáóðã. Ýòî å¸ ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îïûò. Ïèøåò î ñâî¸ì ïðàäåäóøêå.

Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ, Êèåâ – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìàðèàííà Ñîëîìêî ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, ïîýò è ìóçûêàíò. Îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè Òðåòüåãî Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì. Ê.Ð. (ÑàíêòÏåòåðáóðã, 2013), ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2014), äèïëîìàíò âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. À.Ê. Òîëñòîãî (2014). Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ãóñè ëåòåëè íà Ñåâåð…» (2013) è «×òî áû íè ñëó÷èëîñü...» (2014). Ñòèõîòâîðåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëàðóñè, Êàçàõñòàíà, Ñåðáèè, Ãåðìàíèè. Ïåðåâîäèò ñ ñåðáñêîãî è ïåðåâåäåíà íà ñåðáñêèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÊÀÊ ÏÎËÅ ÑÒÀÍÎÂÈËÎÑÜ ÍÅÁÎÌ... Ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì ïðàäåäàì, ïðîøåäøèì âîéíó: Ìîñèíó Ãðèãîðèþ Èëüè÷ó, Ñìèðíîâó Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó, Íàçàð÷óê Êèðèëëó Ëåîíòüåâè÷ó, Ñîëîìêî Ïàíàñó Íèêîëàåâè÷ó

Âñå ÷åòâåðî ïðàäåäóøåê Ìîèõ óøëè íà ôðîíò Çà ìèðíûå ñîëü-õëåáóøåê, Çà ÿñíûé ãîðèçîíò. Äåòåé è æ¸í îñòàâèëè Â ðàçëóêå ãîðåâîé, À ñàìè – âñòàëè Íà ñìåðòíûé áîé. Â Ãðàæäàíñêóþ Ãðèãîðèé áûë Â äèâèçèè ×àïàåâñêîé, Íå ïîíàñëûøêå ãîðÿ áûëü Îí çíàë ïîä áåëûõ íàòèñêîì. Õîäèë íå ðàç â àòàêó îí È òðèæäû â ðóêîïàøíóþ, – Ãäå ñïëîøü – áàãðÿíûõ ìàêîâ ñòîí È òåë õðóñòÿùèõ ëàíäûøè, Ãäå íèêëè â ñòðàøíîì ø¸ïîòå Ñåäûõ ãîëîâ ðîìàøêè... Íå ðàçîáðàòü â òîé êîïîòè: Íàøè – íå íàøè... ...È âèäåë, êàê çàæèãàëèñü íà ïàøíå Â òèõóþ íî÷íóþ íåâèäü Çâ¸çäû íà áóä¸íîâêàõ ïàâøèõ, Êàê ïîëå ñòàíîâèëîñü íåáîì...

Ìîñèí Ãðèãîðèé Èëüè÷ – ïðàäåä

...À â ñîðîê ïåðâîì – ñíîâà ïðèçâàí... Íà Ïóëêîâñêèõ âûñîòàõ, Èäÿ â àòàêó çà Îò÷èçíó, Îí ñðåçàí áûë ñòàëüíîé îñîêîé. Òÿæåëîðàíåíûé, íî òâ¸ðæå êðåìíèÿ, Çà Âîëãó êîìèññîâàí ñïåøíî, ×òîá óìåðåòü â ðîäíîé äåðåâíå – Îïëàêàííûé áåçóòåøíî. Áóìàæíûå ñîêîëèêè Ñîëäàòñêèõ òðåóãîëüíèêîâ Ëåòåëè – Íàäåæäîé îêðûë¸ííûå, Ïîëûííûå, îêîïíûå, – Â îãîíü, â ìåòåëè... È îáðûâàëèñü ãðîìêî Íà íîòå, áëèçêîé ê ñîëíöó, – Ãëóõèìè ïîõîðîíêàìè, Ðûäàíüåì: «...íå âåðí¸òñÿ...». Ñ âèíòîâêîé è ñ ïåñíåé Óø¸ë íà ïåðåäîâóþ Äâàäöàòîãî âåêà ðîâåñíèê, – Àëåêñåé – â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Îí çíàë â ñâîè âîñåìíàäöàòü Êàê îò ãðàíàòû îòðûâàåòñÿ ÷åêà, ×òîá â êóòåðüìå òà÷àíîê àäñêèõ Îñòàíîâèòü êîííèöó Êîë÷àêà, Êàê ñâèñòÿò ìàõíîâñêèå øàøêè, Ëîïàþòñÿ ñòðåìåíà, Êàê ÷¸ðíîé êðåïîâîé øàëüþ Êóòàëà âäîâ âîéíà. À â ñîðîê ïåðâîì – áàòàëüîíà íà÷àëüíèê – Êðûëàòûå ïåòëèöû, Îí ðàíåíûõ íà ñâîèõ ïëå÷àõ Âûòàñêèâàë ñ îãíåâîé ïîçèöèè, Òîãäà âñ¸ íåáî, ñëîâíî êîð÷èëîñü, Íî îí êðè÷àë åìó: «Âð¸øü!» – È ïàäàëè ôàøèñòñêèå êîðøóíû Â ðîæü. Äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ, Ãîä ñîðîê ïåðâûé – ÷¸ðåí è ñåð – Êîãäà ôàøèñòñêèå ñëþíè Äîëåòåëè äî ÑÑÑÐ. Âîñïîìèíàíüå îäíî ôðîíòîâîå

Íàçàð÷óê Êèðèëë Ëåîíòüåâè÷ – ïðàäåä

Ñîëîìêî Ïàíàñ Íèêîëàåâè÷ – ïðàäåä

Êèðèëë äîí¸ñ èçäàëåêà: Áûë äåíü – èç äâóõ òûñÿ÷ îñòàëîñü äâîå – Îò öåëîãî ïîëêà. Íî ó êàæäîãî áûëî ïîáåäû çíàíèå Ïîä íåñëûõàííûì ïóëåì¸òíûì äîæä¸ì. Êèðèëë áûë îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè – Íàãðàæä¸í. Óøëà èñïîëèíñêàÿ ñèëà – Òûñÿ÷è òåë â õëåáàõ È ðîñà ââå÷åðó çàñâåòèëàñü Íà èõ èçìó÷åííûõ ëáàõ. È âîñïàðèë ëàâàíäû ëàäàí ×åðíåëà íî÷ü, êàê ÿãîäû êðóøèíû. Äà áóäü âîéíà íåëàäíà! Äà áóäü íåëàäíû ôàøèñòû! Êîãäà ïîáåäèì – íå çíàëè ìû, Íî çíàëè – ÷òî ïîáåäèì. Ïûëüþ äîðîæíîé ïîêðûëèñü ìàëüâû, Êîãäà Ïàíàñ óõîäèë Â ïåðåëîìíîì ñîðîê òðåòüåì... Ïîïðàâèâ êàðòóç Óæå çà îêîëèöåé ñêàçàë – âåðüòå, ß – âåðíóñü! È ïðîø¸ë âîéíó ñàï¸ðîì, Ìíîãîäåòíîãî – Áîã õðàíèë. Áëèçêî êðóæèë ñìåðòè âîðîí – Íè ïåðà íå îáðîíèë. ...Ïîìíèò ïîëå, ãäå – íè òðàâèíêè – Ðàçâîðî÷åííàÿ çåìëÿ – È – îêðîâàâëåííûå áàðâèíêè Íà äíå âîðîíêè, ÷åðíåé óãëÿ. È ïîâñþäó îñêîëêè... Öåëàÿ ðîòà ñãèíóëà... Íåèçâåñòíûõ ñîëäàò çäåñü – ñêîëüêî – Â ìèíîé âûðûòîé ìîãèëå? ...Çàáûëîñü âñ¸ – ðàíåíèé òåðíèè, Áîìá ñìåðòîïàä, ãðàíàò ðàçðûâû, Íî íå ñëîæèëà ïàìÿòü êðûëüÿ – Åñòü òî, íàä ÷åì íå âëàñòíî âðåìÿ, – Íå âñ¸ îíî êðàä¸ò è ãðàáèò... Ñìîòðþ àëüáîìû ôîòîãðàôèé – Ñëàâÿíñêèõ ãëàç òâîèõ öèêîðèé ß âèæó, ïðàäåä ìîé Ãðèãîðèé, Âîò – çàïëàòèâøèé æèçíüþ âñåé Çà ìèð – ìîé ïðàäåä Àëåêñåé.

Ñìèðíîâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ – ïðàäåä

Çàñëóã òâîèõ èêîíîñòàñ Ñèÿåò, ïðàäåä ìîé Ïàíàñ, È ïîäâèã òîò, ÷òî ïîäàðèë Ïîòîìêàì ïðàäåä ìîé Êèðèëë. Â Êðàñíóþ êíèãó âîéíû Âû íàâñåãäà âíåñåíû – Îòöû, ìóæüÿ, ñûíû – Øëè äî âåñíû! Âàøè äóøè øèðå æóðàâëèíûõ êðûë – Ïàíàñ, Ãðèãîðèé, Àëåêñåé, Êèðèëë... Âû – êîëîñêè â ñîë¸íîé ïàìÿòíîé ðîñå – Êèðèëë, Ïàíàñ, Ãðèãîðèé, Àëåêñåé. È îò áåäû è çëà – ñîëäàòñêèé ñâåòëûé ñïàñ – Ãðèãîðèé, Àëåêñåé, Êèðèëë, Ïàíàñ. Ñïàñèáî çà ïîáåäíûé ìèð â èñòîðèè – Âàì, Àëåêñåé, Êèðèëë, Ïàíàñ, Ãðèãîðèé!

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È äîáàâëÿëà À òåòÿ Ïîëÿ,

âñïûõíóâ ñâå÷êîé: «Ýõ, îçîðíóþ áû – íå ãðåõ!», Õîòü îáðó÷àëüíîå êîëå÷êî Ñèÿëî ñëåâà – êàê ó âñåõ. È, âðîäå, íå áûë ÿ îòìå÷åí Ïðåä íèìè íèêàêîé âèíîé, Íî âíîâü äûøàòü ìíå ñòàëî íå÷åì – Çàïàõëî â âîçäóõå âîéíîé…

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

ÝÒÎÒ ÄÅÍÜ Öåëûõ ïÿòü ìíå áûëî, öåëûõ ïÿòü Â ýòîò ãîä, âåëèêèé äëÿ íàðîäà! Ðàññèÿëàñü ìàéñêàÿ ïîãîäà! À ëþäåé, ëþäåé! – íå ñîñ÷èòàòü... Ïàïêà ìîé ñîâñåì ïîìîëîäåë, Ðàíüøå õìóðûé áûë, à íûí÷å – âåñåë! Îðäåíà íà ãðóäü ñâîþ ïîâåñèë, À ïðîòåç ñåãîäíÿ íå íàäåë. ß áåãó, â êîãî-òî öåëþñü: «Ïëè!» ß êðè÷ó: «Ôàøèñòîâ ïîáîðîëè!» À ó ìàìû (ìàëåíüêàÿ, ÷òî ëè?) Ñëåçû ïî÷åìó-òî ïîòåêëè... Áûëî ïÿòü âñåãî ìíå... Øåë, ñîïÿ, Íî, âèäàòü, îòöîâñêàÿ ïîðîäà: Â ýòîò äåíü ÷àñòèöåþ íàðîäà ß âïåðâûå îùóòèë ñåáÿ! Îí âñå äàëüøå – ñîðîê ïÿòûé ãîä, Ýòîò ìàéñêèé äåíü – âñ¸ áëèæå, áëèæå! Ëèøü ãëàçà çàêðîþ – ÿñíî âèæó: Ìîé îòåö – ñèÿþùèé! – èäåò! Îí ëè òîëüêî? Ïðàçäíè÷åí – ëþáîé! Âñå ìû – ïîáåäèëè! Äàæå äåòè… Íà ìîåé ðóáàøêå ãîëóáîé, Áóäòî îðäåí, ñîëíöå ÿðêî ñâåòèò.

*** Ñåëî, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ, Äîì ñ ïîêîñèâøèìñÿ êðûëüöîì... ß ñíîâà âñïîìíþ, êàê ãîðäèëñÿ Ñ âîéíû âåðíóâøèìñÿ îòöîì! Íó ó êîãî åùå ïîõîæèé – Íà âñå íà ñòî äâîðîâ îêðåñò! – Áûë âîò òàêîé, îáèòûé êîæåé, Íèêåëèðîâàííûé ïðîòåç? Òåïåðü ïðèãðåçèòñÿ ñêâîçü ìóêó, Êàê ÿ îòöà íå ðàç ïðîñèë Ñíÿòü ìåòàëëè÷åñêóþ ðóêó – Ïåðåä ðåáÿòàìè ôîðñèë!

÷óòü âèíöà...

ÍÀ ÏÈÑÊÀÐ¨ÂÑÊÎÌ ß â ìîðå ëþäñêîì Èäó Ïèñêàð¸âêîþ ñíîâà, Ãäå âå÷íàÿ Ñêîðáü Òîðæåñòâåííà òàê è ñóðîâà. Ñëåçà çàäðîæèò, Êàê â ïðîøëîå òîíåíüêèé ìîñòèê. Îòåö ìîé ëåæèò Íå çäåñü – à íà ñåëüñêîì ïîãîñòå. Îí áûë ðÿäîâûì, Ïîä Ïèòåðîì íàñìåðòü ñðàæàëñÿ. Îñòàëñÿ æèâûì, Äà âîò íåíàäîëãî îñòàëñÿ... Â òîì ìîðå ëþäñêîì Âîâåêè íå áóäåò îòëèâà! È â ñåðäöå ìî¸ì Ñòó÷èò ìåòðîíîì ñèðîòëèâî. Çäåñü ëþäè ëåæàò, Íàì ãîðîä âðó÷èâ, êàê íàãðàäó. Áóäóùèé ïîýò íà êîëåíÿõ ó îòöà

È îí ñíèìàë... Ãëÿäåë â îêîøêî. Áëåñòåëè òóñêëî îðäåíà. È, ñëîâíî ì¸ðçëàÿ êàðòîøêà, Êàòèëàñü ïî íåáó ëóíà. Ïîòîì... îòöîâñêàÿ ìîãèëà È ñêóäíûé õëåá Òåõ òðóäíûõ ëåò. È òèõî ìàìà ãîâîðèëà: «Ó÷èñü, ñûíîê! Ó÷åíüå – ñâåò!» Íî, ïåðåæèâ è ñ íåé ðàçëóêó, Óâèæó âíîâü, Êàê ñòàíåò ìàòü Òó – ñëîâíî áû æèâóþ – ðóêó Ê ãðóäè èññîõøåé ïðèæèìàòü...

*** Íå âûïèòü – âûïëàêàòüñÿ âäîâîëü! («Êîãäà åùå âîò òàê ñïîþ?») È ìåäëåííî òÿíóëè âäîâû, Êàê áóäòî ïåëè æèçíü ñâîþ. È ìàìà ñêðîìíî ïîäïåâàëà, Íî – îò íà÷àëà äî êîíöà! È ÷àé ïî ÷àøêàì ðàçëèâàëà,

Ïðîñòè, Ëåíèíãðàä, ×òî íå áûë ñ òîáîþ â áëîêàäó...

ÌÎË×ÀËÈÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ Òèõèì ñâåòîì ñòðóèòñÿ Â íåáå ìàéñêèé çàêàò. Íà ñêàìåéêó ñàäèòñÿ Ìîë÷àëèâûé ñîëäàò. È áûëûå ïîõîäû Âäðóã ïðèïîìíèâ íà ìèã, Âíîâü øàãàåò ñêâîçü ãîäû Â òó âåñíó ôðîíòîâèê. Ñìîòðèò îí íà äîðîæêó, Çàòóìàíèëñÿ âçãëÿä. Ôðîíòîâóþ ãàðìîøêó Âñïîìèíàåò ñîëäàò. È, î÷íóâøèñü âíåçàïíî Ïîñðåäè òèøèíû, Ñëûøèò ìèðíûå çàëïû, Ñëîâíî ýõî âîéíû. Ñòîëüêî â¸ðñò çà ïëå÷àìè, Ñòîëüêî ïàìÿòíûõ äàò! Îò÷åãî òû ïå÷àëåí, Ìîë÷àëèâûé ñîëäàò? À âîêðóã – ëèêîâàíüå, È ñàëþò, è öâåòû! Ñ òîé Âåñíîþ ñâèäàíüå Òèõî ïðàçäíóåøü òû...

ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ È ËÅÉÒÅÍÀÍÒ È ïðèïîìíèòñÿ èì ñíîâà Æàð ïîõîäíîãî êîñòðà... Ëåéòåíàíòà áîåâîãî Ïîëþáèëà ìåäñåñòðà! Îáà áûëè ìîëîäûå, Òîëüêî ìíîãî ëåò íàçàä. Âîò ñòîÿò îíè, ñåäûå, Ñðåäü ðîâåñíèêîâ-ñîëäàò! Âñ¸ ñìîãëè, ïðåîäîëåëè, Ýòîò ñâåò â äóøå õðàíÿ. È ëþáîâü èä¸ò â øèíåëè Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ! Ïîä ñâèíöîâûì æóòêèì ãðàäîì Îõðàíÿëà, êàê ìîãëà... Øëà ëþáîâü ñî ñìåðòüþ ðÿäîì, Íî – áåññìåðòíîþ áûëà! Ïîòîìó – ñòîÿò æèâûå, Â îêðóæåíèè âíó÷àò. À íàä íèìè ôðîíòîâûå Ïåñíè þíîñòè çâó÷àò. Ñíîâà â ãîäû îãíåâûå Ïàìÿòü âûñàäèò äåñàíò! Òàì, êàê ïðåæäå, ìîëîäûå – Ìåäñåñòðà è ëåéòåíàíò! Ìàéñêèé ïîëäåíü ñîëíöåì âûøèò, Âñþäó ìóçûêà ñëûøíà! Ñëîâíî îðäåí, ñàìûé âûñøèé, Èì ëþáîâü íàâåê äàíà.

ÏÀÒÅÔÎÍ ×åðíûé äèñê, Ñëîâíî ëîäêà áåç âåñåë, Ïîêà÷íåòñÿ è ïîïëûâåò... ×üþ-òî æèçíü Íà ñåìüäåñÿò âîñåìü Îáîðîòîâ âíîâü ïîâåðíåò! ×óòü ïîòðåñêèâàåò ïëàñòèíêà, Ñêâîçü ìåìáðàíó Òðóäíî äûøà... Ïðîñî÷èâøàÿñÿ ñëåçèíêà, Ïðîáóäèâøàÿñÿ äóøà... Âåê ñòðåìèòåëüíî ì÷èò ê çàêàòó! Ðèòìû – æåñòêî – Ñî âñåõ ñòîðîí! ...Ñïîé «ïðî ñèíèé ïëàòî÷åê» ñîëäàòó, Ïîïðîùàéñÿ ñ íèì, ïàòåôîí!

*** Ñòðàííî ìû æèâåì ñåé÷àñ, Êàê-òî áåñòîëêîâî... Íî âåäü áûëî æå ó íàñ Ïîëå Êóëèêîâî! Âñïîìíè, äðóã, Áîðîäèíî È íà Âîëãå áèòâó! ×òîá íå ïàäàëè íà äíî, Ñîòâîðè ìîëèòâó! Ïóòü íåëåãêèé ïðåäñòîèò, Íî – ïî Áîæüåé âîëå – Ïîñìîòðè: Óæå ñòîèò Ðàòíèê â ÷èñòîì ïîëå! Ïîíàïðàñíó íå çóäè: Äåñêàòü, ïóòü íåâåäîì... Íå ïî áåäàì Ðóñü ñóäè – Ïî åå ïîáåäàì!

*** Êîãäà îðêåñòð èãðàåò äóõîâîé, Òû î ðîäèìîì äîìå âñïîìèíàåøü. Íå ñëóõîì, à äóøîé âîñïðèíèìàåøü Âñþ ñèëó ýòîé ìóçûêè æèâîé! Âîò âñïûõíóëà – ñàëþòîì íàä Íåâîé! Çâó÷èò òðóáà, íà áèòâó ïðèçûâàåò... È âñÿ ñóäüáà ïðîíîñèòñÿ, áûâàåò, Êîãäà îðêåñòð èãðàåò äóõîâîé! Íå ñìÿòü ýñòðàäíî-ñîðíîþ òðàâîé! Ïîáåäíûé ìàðø Çâó÷èò ñâåòëî è ñòðîãî! Ïóñêàé íà ìèã, äóøà âçëåòèò äî Áîãà, Êîãäà îðêåñòð èãðàåò äóõîâîé!

ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÎÒÖÎÌ Íà ïðîäîëãîâàòûé áóãîðîê, Ïîêðóæèâøèñü, Ëèñò áàãðÿíûé ëåã. Ñëûøó øåïîò, Òèõèé è äàëåêèé: «Íàêîíåö-òî ñâèäåëèñü, ñûíîê!» Õâîþ ìíó ïîæóõëóþ Â ãîðñòè. Òû ïðîñòè ìåíÿ, îòåö, ïðîñòè! Ñóåòà... È ëèøü òåïåðü ñîáðàëñÿ Æèçíü ñâîþ Íà ñóä òâîé ïðèíåñòè. Íàä ìîãèëîé – êðàñíàÿ çâåçäà, Èáî òû ñîëäàòîì áûë âñåãäà. È íà ôðîíòå Ïîòåðÿâøèé ðóêó, Íå ðîíÿë òû äóøó íèêîãäà! Ñíîâà ñëûøó Ãîëîñ â òèøèíå: «Íó òàê ÷òî æå, ñûí, Òû ñêàæåøü ìíå?» ...ß ñòîþ – È êàê íà÷àòü, íå çíàþ. Ñ ñîâåñòüþ ñâîåé Íàåäèíå.

ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÑÎÞÇÀ (ëèðè÷åñêàÿ áàëëàäà) Ñîëäàòà ïîäâèã íåïðîñòîé Âîñïîé, òîðæåñòâåííàÿ ìóçà! Æèâ¸ò îí Íà Ðóñè ñâÿòîé, Çâåçäîé îòìå÷åí Çîëîòîé – Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Âîò âûøåë íî÷üþ Â òèõèé ñàä. Âåñíó ïðèïîìíèë Â ñîðîê ïÿòîì... È, ñëîâíî ëèñòüÿ, øåëåñòÿò Áûëûå ãîäû íàä ñîëäàòîì. ...Êîãäà óäàðèë ïóëåì¸ò È âìèã ïðèæàë ê çåìëå ïåõîòó, Ñîëäàò ñêàçàë ñåáå: «Âïåð¸ä!», È âñòàë – È â áîé ïîâ¸ë âñþ ðîòó! È «âûñîòà» – áûëà âçÿòà!

...À íà àýðîäðîìå ãäå-òî Ïîä õðèïëûé âûêðèê – «Îò âèíòà!» – Âçìûë ë¸ò÷èê Â ñòîðîíó ðàññâåòà. Ãäå âðàæüèõ óêðåïëåíèé ðÿä, Îí ëþê îñâîáîäèë îò «ãðóçà», È ïîâåðíóë ê ñâîèì, íàçàä... È ñòàëà Âûñøåé èç íàãðàä – «Ãåðîé ÑîâåòñêîãîÑîþçà»! Íà ïîëå áðàíè Øëà ñòðàäà, Îðóäèé ãðîõîò áûë íåèñòîâ! È ðàçâå ñîñ÷èòàòü òîãäà Àðòèëëåðèñòîâ è òàíêèñòîâ, Êòî ëèøü îäíèì íà ñâåòå æèë – Êàê îòñòîÿòü ñâîþ Äåðæàâó? Ñîëäàòñêîé ÷åñòüþ äîðîæèë È çàñëóæèë Çâåçäó ïî ïðàâó! ...Íî ñ êàæäûì äí¸ì Âñ¸ ìåíüøå èõ, Íàì ïîäàðèâøèõ ìèð, êàê äèâî. Ïðîñëàâèì âèòÿçåé ñåäûõ – Îò ðÿäîâîãî äî êîìäèâà! Âîéíîé íå ñëîìëåí ÷åëîâåê, È íèêîìó îí íå îáóçà... Ïóñòü âðåìÿ ïðîäîëæàåò áåã, Âîø¸ë äîñòîéíî Â íîâûé âåê Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Õîòÿ ñåãîäíÿ ñóæäåíî Îäîëåâàòü èíûå áåäû, Ïðèãóáèò òåðïêîå âèíî Â ñâîé ãëàâíûé ïðàçäíèê – Äåíü Ïîáåäû! Îí ñ÷àñòëèâ – Ïðàâíóêîâ ðàñòèò! Îí âåðèò – Ðàäîñòü â äîì âåðí¸òñÿ! È Çîëîòîé Çâåçäîé áëåñòèò Íà ãèìíàñò¸ðêå íåáà – Ñîëíöå! «Äàé Áîã, ñîëäàò, Ïîäîëüøå æèòü...» – ß ñåðäöå âûïëåñíó â ìîëèòâå. Äàé Áîã íàì Ðîäèíå ñëóæèòü, Êàê òû Åé ïîñëóæèë â òîé áèòâå. Ïîâåðü – ìû âûñòîèì â áîðüáå! Íå ðàçîðâàòü ñâÿòûå óçû... Òû âåõîé ñòàë â ìîåé ñóäüáå. ...ß æèçíü ðàâíÿþ ïî òåáå, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Âåíèàìèí ÏÀÑÒÓÕÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÄÓÌÀ Ðåêà ñî ìíîþ ãîâîðèò íà ÿçûêå ñòèõèè âîäíîé. Íà áåðåãó êîñò¸ð ãîðèò â âèäó ó áóäêè ïåðåâîçíîé. Íî÷è íàêèíóòûé øàòåð. Íî÷íûå çâóêè èíòðèãóþò. È øåï÷åòñÿ ñîñíîâûé áîð. À âîëíû î áûëîì âîðêóþò. Ñèæó è âñìàòðèâàþñü âäàëü. È ìûñëü âîñïîìèíàíèÿ áóäèò. À íà äóøå è ðàäîñòü, è ïå÷àëü. Çà ýòî ïóñòü ìåíÿ îñóäÿò…

ÌÛ ÕËÅÁ ÐÀÑÒÈËÈ ÄËß ÏÎÁÅÄÛ

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Ïîáåäû ïîä Ìîñêâîé è Ñòàëèíãðàäîì, íà Ñåâåðå, â Êðûìó, ïîä Ëåíèíãðàäîì êîâàëè ñòîéêèé Ôðîíò è òâ¸ðäûé Òûë – òîò õðàáðî âîåâàë, äðóãîé æå õëåá ðàñòèë.

Â ÃËÓÁÎÊÎÌ ÒÛËÓ Ïîäðîñòêàì âîåííûõ ëåò

Íàä ðåêîþ Êàìîé îñåíüþ òóìàíû áåëûì îäåÿëîì âîäó ïîêðûâàþò. Ïàðîõîäû ïëà÷óò ñèïëûìè ãóäêàìè. Áåðåãà óñòàâëåíû ñåðûìè ñòîãàìè. Ïðèáåæàâ èç øêîëû, «õëåá» èç ñóððîãàòà ñúåâ, è – íà ðàáîòó â ïîëå äî çàêàòà. Ó÷èìñÿ íå êíèæíî. Çíàåì ïîò, óñòàëîñòü, ÷òîá âî âñåé âñåëåííîé áîëüøå âîéí íå ñòàëî. Äëÿ îòöîâ è áðàòüåâ õëåá è îâîù ïàøåì, ÷òîá òåïëî è ñûòî áûëî âîèíàì íàøèì. À îòöû è áðàòüÿ ïîä ñâèíöîâûì ãðàäîì

ÏÀÑÒÓÕÎÂ Âåíèàìèí Àôàíàñüåâè÷, 1953 ã.

áüþòñÿ ïîä Ìîñêâîþ è ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Îñåíüþ òóìàíû ñòåëþòñÿ íàä Êàìîé. Àðìèè äåðóòñÿ. Áüþòñÿ ïàðòèçàíû. Ìû ñâîþ êðóïèöó äëÿ Ïîáåäû âíîñèì, õîòü åùå âèíòîâîê íà ïëå÷àõ íå íîñèì. 1959

ÌÀÌÀ Âñòàëà ñ ïåòóõàìè. Èñòîïèëà ïå÷êó. Â ïîëå ñ ïàñòóõàìè âûãíàëà îâå÷åê. Õîðîøà çàðÿäêà äëÿ õîçÿéêè äîìà – ïðîïîëîëà ãðÿäêó, ïðèáðàëàñü ïî äîìó. ×óâñòâóåò, óñòàëà. Íî íå âñå çàáîòû – òóò ïîðà íàñòàëà â ïîëå íà ðàáîòó. Òîëüêî ïîïîëóäíè ÷óòü ñîìêíóëà î÷è. Âñ¸ ñïëîøíûå áóäíè – òðóä ñ óòðà äî íî÷è.

ÏÀÑÒÓÕÎÂ Âåíèàìèí Àôàíàñüåâè÷, 2012 ã.

ËÅÒÎÌ Ñòîÿò øåðåíãîé òîïîëÿ íàä äåðåâåíñêèì ïðóäîì. Ïîêðûòû çîëîòîì ïîëÿ. Ëóãà ñâåðêàþò èçóìðóäîì. Ñòðåêî÷åò æàòêà âäàëåêå. Ïûëèò äîðîãà ïîëåâàÿ. Óòÿòà ïëåùóòñÿ â âîäå. Ñòàðóõà âîäó íàëèâàåò. À íà äåðåâíå òèøèíà. Âåäü äàæå äåòè íà ðàáîòå. Íà çàïàäå ãðåìèò âîéíà – äåëà òàì êàæäîãî çàáîòÿò.

ÂÅ×ÅÐ Â ÄÅÐÅÂÍÅ Çàêàòíûé ñîëíå÷íûé ëó÷ óïàë íà äàë¸êèé øèõàí. Øóìèò Õîëîäíûé êëþ÷. Â íèçèíàõ ëîæèòñÿ òóìàí. Íà òðàâû óïàëà ðîñà. Ê äåðåâíå ñòàäî ïûëèò. Çâó÷íåé ñëûøíû ãîëîñà – ñ ðàáîòû íàðîä ñïåøèò.

Íå èçìåðåíî õëîïîò åé íà äîëþ ïàëî. Ìíîãî î ñåìüå çàáîò, Òîëüêî ñ÷àñòüÿ ìàëî.

Ëþáëþ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé â ðóáàõå, ò¸ìíîé îò ïîòà. Íàì òðóäíî áûâàåò ïîðîé, ìàëü÷èøêàì – ìóæñêàÿ ðàáîòà.

Ãîä çà ãîäîì – ÷åðåäîé. Ïîä ñîðîê ìàìå íàøåé. Ñðåäü æåíùèí íåò íè îäíîé å¸ ìèëåé è êðàøå!

Äâåíàäöàòè îò ðîäó ëåò ÿ íà÷àë êîñèòü è ïàõàòü. Ìóæ÷èí-òî â äåðåâíå íåò. Êîðìèëüöû óøëè âîåâàòü.

Íàâèñëà òåìíîòà øàòðîì. Øóìèò òðåâîæíî ðÿäîì ëåñ. Ìåëüêàþò òåíè íàä êîñòðîì. Ïîðà äëÿ ñêàçîê è ÷óäåñ. Ñåäåþò óãîëüêè â êîñòðå. Âî òüìå ïàñóòñÿ êîíè. Ðàññâåò áû íàñòóïèë ñêîðåé. Íå ñïèòñÿ ïîä ïîïîíîé. Íåäàâíî áûë ÿ øêîëÿðîì. Íå çíàë áîëüøèõ çàáîò. Êàê çàãðåìåë âîåííûé ãðîì, æèçíü âçÿëà â îáîðîò… Ðîñû ñåðåáðÿíûé ìåòàëë áëåñíóë íà èçóìðóäàõ ëóãà. Ãíåäîãî ÿ òîò÷àñ ïðîçâàë. Çàðæàâ, ïðèâåòñòâîâàë îí äðóãà.

ÆÍÅÉÊÀ-ËÎÁÎÃÐÅÉÊÀ Äîãîíè ìåíÿ, óñïåé-êà! Ìåòêî ñëîâî «Ëîáîãðåéêà»! Òû ïðåäñòàâü ñåáå êàðòèíó – ëîá â ïîòó è ëîìèò ñïèíó. Âçìàõ, âòîðîé è òðåòèé. Æèâî íîâûé ñíîï ëåòèò íà æíèâó. Áàáû, äåâêè âÿæóò ñïîðî. Îòäûõ è îáåä – íå ñêîðî. Êîíè âçìîêëè. Îâîä æàëèò. Ñîëíöå áåç ïîùàäû æàðèò!

ÍÅ ÌÈÍÓÒÛ ÁÅÇ ÐÀÁÎÒÛ Íà òîêó ìîëîòÿò ðîæü. Æàðêî, ïðîñòî íåâòåðï¸æ. Íà òîêó êèïèò ðàáîòà – ìîêðàÿ ñïèíà îò ïîòà. Ñîçðåëè ãðå÷à è ãîðîõ – íûí÷å óðîæàé íåïëîõ! Íèçêî ãíóëè ñïèíó æíèöû – â çàêðîìà òå÷¸ò ïøåíèöà. Óðîäèëèñü ëüíû, îâ¸ñ. Îâîù ê îñåíè ïîäðîñ. Íè ìèíóòû áåç ðàáîòû. Ñêîðî çèìíèå çàáîòû…

ÏÎÇÄÍßß ÎÑÅÍÜ Ïðèøëà óíûëàÿ ïîðà. Íå ïîçàâèäóåøü ïîãîäå. Ðàçìîêëè ãîëûå ïîëÿ. Óæ îñåíü íà èñõîäå. Ãîòîâèì íà çèìó äðîâà – âàë¸æíèê, ñóõîñòîé. Ñòóê äÿòëà, ñëîâíî òîïîðà, äîíîñèòñÿ ïîðîé. Ñòàäà íå êîðìÿòñÿ â ëóãàõ. Ïîä äóáîì ïðåþò ëèñòüÿ. Ìîêðî è õîëîäíî â ëàïòÿõ. Õîòü îò äîæäÿ á óêðûòüñÿ.

Âîò íà ðåêå çàñòûë ëåäîê. Êàê çåðêàëà îç¸ðà. Çà óøè ùèïëåò õîëîäîê äåòåé è âçðîñëûõ áåç ðàçáîðà. Êóäåñíèê ãîðû è ëåñà ïîêðûë ïóõîâûì îäåÿëîì. Ïðåîáðàçèëàñü âñÿ çåìëÿ. Êàêàÿ êðàñîòà! È âñ¸ çàäàðîì!

ÇÈÌÀ Èä¸ò âîéíà. Ìåò¸ò çèìà. Ñ äðîâàìè âîç Áóëàíêà â¸ç. Ìîðîç ÷óäàê êîíÿ â êóðæàê êàê áû ïîïîíîþ ïîêðûë îò êðóïà äî óäèë. Âîçíèöà – ìàë – çà íèì øàãàë ïîõîäêîé ìîëîäöà, ïîõîæèé íà îòöà. Ìîðîçà òðåñê è ñíåãà áëåñê. Íå ë¸ãîê ïóòü. Ñ÷àñòëèâûì áóäü!

ÏÐÎÂÎÄÀ Ñòîëáàìè, ÷òî íîãàìè, øàãàþò ïðîâîäà. Èäóò îíè ãîäàìè, êàê áóäòî â íèêóäà. Òî æàâîðîíêà ïåñíåé, òî âüþãîþ íî÷íîé ïîþò îíè ÷óäåñíî, èëü âîþò íàäî ìíîé. Øóìÿò îíè õëåáàìè, î æèçíè ãîâîðÿò. È çâåçäî÷êè íàä íèìè, êàê èñêîðêè, ãîðÿò. Îòòóäà, ãäå çàêàòû ïûëàþò çà ðåêîé, ïðèâåòû øëþò ñîëäàòû ñâîèì ðîäíûì äîìîé. «Âû æäèòå íàñ, ðîäíûå, – äîíîñÿò ïðîâîäà, – áûë ôðîíò è òûë åäèíû è áóäóò íàâñåãäà». Ñ Óðàëà, Èíäèãèðêè âðàç ïîëó÷èë áîåö øàðô, âàðåæêè â ïîñûëêå ñ òåïëûõ ðîäíûõ ñåðäåö. Ñûí ìëàäøèé ïèøåò âàæíî: – Òû, ïàïà, íå ðîáåé. Âåçäå, ãäå òîëüêî ìîæíî, ôàøèñòîâ êðåï÷å áåé! Âîéíà èäåò íà çàïàä. È ñêîðî Êðàñíûé ñòÿã ñâÿòîé ñîâåòñêèé âîèí ïîäíèìåò íà Ðåéõñòàã!

1945-é Â æàðå ìàðòåíîâñêèõ ïå÷åé ñãîðàåò øàõòíûé óãîëü. Íóæíà òüìà-òüìóùàÿ ìå÷åé, õîòÿ âîéíà ïîøëà íà óáûëü. Çâåíèò èþëüñêàÿ æàðà è îâîäîì, è ïåíüåì ïóëü. Â îêîïàõ æóòêàÿ ïîðà. Â ìàøèíàõ ðàñêàë¸ííûé ðóëü. Íà õëåáíîì ïîëå, íà òîêàõ, ó çàâîäñêèõ ñòàíêîâ è äîìåí, â îêîïàõ, òàíêàõ, êîðàáëÿõ ãðÿäóùèé ãîä Ïîáåäû ïîëîí!

Â ØÊÎËÓ Íî÷ü èëü óòðî, ïîíÿòü òðóäíî. Ñïèò äåðåâíÿ, ñïèò ñòðàíà. Òîëüêî øêîëüíèêè â äîðîãå: ìíîãî â¸ðñò, ëþáîé ïîãîäîé; ïîëåì, ëåñîì, ïåðåëåñêîì; ïîä çâåðèíûé âîé, ïîä õîõîò âåòðà õîëîäà, ïóðãè; â ëàïòÿõ, âàëåíêàõ, êàëîøàõ; ñ ðàíöåì, ñ ñóìêîé çà ïëå÷àìè â¸ðñòû ìåðèëè ìàëü÷èøêè, èçìåðÿëè èõ äåâ÷îíêè – òðè-÷åòûðå, êòî èõ çíàåò? Òîëüêî ìåðèëè îíè êàæäûé äåíü: òóäà, îáðàòíî, ñïîçàðàíêó äî çàðè – òàê õîäèëè â øêîëó ìû ïî îêîí÷àíèè âîéíû.

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Â ÍÎ×ÍÎÌ

26 Ñîëäàòó ëàäàíêó äàëà, Íà äîëþ çàãàäàâ.

Íèêîëàé ÊÀÂÅÐÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âåðíóëñÿ ïàðåíü êî äâîðó È ëàäàíêó îòäàë. Õðàíèë åå îí âñþ âîéíó, Äèâ÷èíó âñïîìèíàë. Çàæèëè äðóæíî, ñûí ïîäðîñ. Äà, âèäíî, íå ñóäüáà. Â èþíüñêèé óòðåííèé ïîêîñ Âíîâü ãðÿíóëà âîéíà. Íàäåë íà øåþ îáåðåã, Ñîëäàòñêóþ øèíåëü. Ïÿòü ëåò â îêîïàõ, â ñòóæó, â ñíåã È â ëþòóþ ìåòåëü. Íå ïðîñòî âûæèë – ïîáåäèë. Âåñü â øðàìàõ è ñåäîé. Ïîä ñåðäöåì ëàäàíêó õðàíèë È âîò – ïðèøåë äîìîé.

Ïîñâÿùàåòñÿ ÊÀÂÅÐÈÍÓ Èâàíó Àíäðååâè÷ó

ÎÒÃÐÅÌÅËÈ ÁÎÈ Íå ñëûøíà êàíîíàäà òåïåðü íàâñåãäà. Îòãðåìåëè áîè, âïåðåäè òèøèíà. Ýøåëîíû äîìîé ïî æåëåçêå ñïåøàò. Ïîåçäà ïåðåïîëíåíû, ìíîãî ñîëäàò.

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Îðäåíà è ìåäàëè íà øèðîêîé ãðóäè Îò áîåâ îòäûõàþò, è âñÿ æèçíü âïåðåäè. Ôðîíòîâûå äðóçüÿ, îôèöåðñêàÿ ÷åñòü, Âûáèâàëè ôàøèñòñêóþ ñûòóþ ñïåñü.

Êàâåðèí Èâàí Àíäðååâè÷. Ïåðâûé Óêðàèíñêèé ôðîíò, 222 ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, 987 ñòðåëêîâûé ïîëê – êîìàíäèð ìèíîìåòíîãî âçâîäà (ôîòî 29 ìàÿ 1945 ãîäà)

Íà ìåñòå äîìà êîòëîâàí, Çàïîëíåííûé âîäîé. Íèêòî íå âûæèë, è áóðüÿí Ñòåðåã äóøè ïîêîé. Ïîñòðîèë äîì, ïðèâåë æåíó. Äåòèøåê íàðîæàë. Êàçàëîñü, âûïðàâèë ñóäüáó È ãîðåñòåé íå çíàë.

Îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà, îáðàòíî äîìîé. Ñåäèíà â äâàäöàòü ïÿòü, íî âåðíóëñÿ æèâîé. Â òàêò êîëåñàì òðåâîæíî ïóëüñèðóåò êðîâü. Äî âîéíû, ïî âåñíå, ïîâñòðå÷àëàñü ëþáîâü.

Â ñòðîþ ó÷èòåëü áûë ëèøü äåíü. Ïîä Áðåñòîì íà÷èíàë. Â ïëåíó ñåìü äíåé, âñåãî ëèøü ñåìü. Ïî ñëó÷àþ – ñáåæàë.

Äà ñûí óåõàë âîåâàòü Êóäà-òî, «çà ðåêîé»*. Óñïåë ëèøü îáåðåã çàáðàòü Äà ïîìàõàòü ðóêîé.

Òîëüêî ïàðà íî÷åé äà òðåâîæíûé ðàññâåò. Îí óøåë âîåâàòü, íå óñëûøàâ îòâåò. Òàê è æèë â îæèäàíüå, íàäåæäó õðàíÿ, Âûõîäèë íåâðåäèì èç ëþáîãî îãíÿ.

Ïóñêàë ñîñòàâû ïîä îòêîñ È ôðèöåâ íå ùàäèë. Íî áûë ãîòîâ óæå äîíîñ: Â ïëåíó íå çðÿ «ãîñòèë».

À êîëåñà ïîþò, íå òðåâîæüñÿ, ñîëäàò. Ñêîðî âñòðåòèøü òû òó, ÷òî äîðîæå íàãðàä. Îòîãðååò îíà òâîþ äóøó â íî÷è. Óñïîêîéñÿ, ðîäíîé, ïîìîë÷è, çàêóðè.

Óñïåë æåíó îáíÿòü, äåòåé, È â ëàãåðü íà «îòñèä». Ïÿòíàäöàòü ëåò îí æäàë âåñòåé, ×òîá ïîìåíÿòü «ïðèêèä».

Áåç âîéí íå ìîãóò ëþäè æèòü. ×òî äåëÿò – íå ïîíÿòü. Íà ñòåíêå îáåðåã âèñèò. Íå íàäî áû ñíèìàòü. ________________

Âîçâðàòèëñÿ ëèøü ïÿòûé ñ ïðîêëÿòîé âîéíû. Ïîäðîñëè è îêðåïëè áîñûå ñûíû. Ìíîãî âåñåí ñ òåõ ïîð ïðîíåñëîñü íàä çåìëåé. Áåðåãèòå ñåáÿ, ýòîò ìèð è ïîêîé! Ýòî íåáî â àëìàçàõ è çâåçä èçóìðóä. Îíî íàøå, òû ñëûøèøü – è Ðîäèíà òóò. Ýòè íèâû, îçåðà ó ñãîðáëåííûõ õàò. Çàùèòèë äëÿ òåáÿ ïîñåäåâøèé ñîëäàò.

ÊÀÐÒÈÍÀ ÌÀÑËÎÌ Êàðòèíà ìàñëîì íà ñòåíå, À íà ãðóäè – çâåçäà. Ñîëäàòîì áûë íà òîé âîéíå. Ó÷èòåëåì – âñåãäà. Êàðòèíó çåê íàðèñîâàë, Òîñêóÿ ïî õîëñòó. Âñå êðàñêè ñåâåðà ñîáðàë È âûïëåñíóë â âåñíó.

«Çà ðåêîé» – òàê àôãàíöû íàçûâàþò Àôãàíèñòàí.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÈÂÀÍ

Ïîòîì áûë Êðåìëü, Çâåçäà, Ãåðîé. Ñïèñàëè âñå «äîëãè». Âåðíóëñÿ îñåíüþ äîìîé, Íî, ïðàâäà, áåç íîãè.

Îñåíü ñåíòÿáðüñêàÿ, Êèåâ â îãíå. Äíåïð çàòóìàíèëî, äåëî ê çèìå. Çàëïû îðóäèé çäåñü ãðîìîì ãðåìÿò. Â êëî÷üÿ ðàçíîñÿò ïëûâóùèõ ñîëäàò.

Ó÷èë äåòåé, ñâîèõ, ÷óæèõ. Îáèä íå âñïîìèíàë. À â Äåíü Ïîáåäû, çà ñâîèõ Îí ÷àðêó ïîäíèìàë.

Íàñïåõ ñêîëî÷åí áðåâåí÷àòûé ïëîò. Âçâîä ìèíîìåòîâ ïîùàäû íå æäåò. Òàì, çà òóìàíîì, ðîäíàÿ çåìëÿ. Ñòðàøíî, âåäü ëþäè, íî òðóñèòü íåëüçÿ.

Íàëåé è òû, òîâàðèù ìîé, È âûïåé çà ïîìèí. Â òå ãîäû êàæäûé áûë ãåðîé. Íå ïëà÷åì, íî ñêîðáèì.

Çàëï èç òóìàíà ïðîòèâíèê íå æäàë. Ïëîò íàêðåíèëñÿ, ïðîñåë, óñòîÿë. Ãîëîñ ñðûâàåò êîìàíäó êðè÷à, Ðàíåí â ïëå÷î, íî ñòîèò, êàê ñâå÷à.

ÎÁÅÐÅÃ

Ïàëóáà ïëÿøåò, êà÷àåò âîëíà. Ìèíû ëîæàòñÿ, âñå ñòî, êàê îäíà. Âðàã ïîáåæàë, ïðîêàòèëîñü – «Óðà…» Âñòàëà ïåõîòà, â àòàêó ïîøëà.

Âèñèò íà ñòåíêå îáåðåã, Íàä íèì èêîíû â ðÿä. Âèñèò íà ñ÷àñòüå, íå íà ãðåõ. Â íåì ñâÿòîñòè îáðÿä. Êðàñà-äåâèöà ó ñåëà, Ìîëèòâó ïðîøåïòàâ,

Ðóññêèé Èâàí îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Âñ¸, ïåðåêóð è öèãàðêó ñâåðíóë. Êòî ýòîò þíûé áåññòðàøíûé áîåö? ß âàì ñêàæó. Ýòî áûë ìîé îòåö.

ÑÂßÒÀß ÐÓÑÜ

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Èç ãëóáèíû ñåäûõ âåêîâ Ñâÿòàÿ Ðóñü áåðåò íà÷àëî. Íå âûíîñèë íàø äóõ îêîâ, Ëèøü âîëÿ âîëüíàÿ ãóëÿëà. Çâàëà íà ïîäâèãè íàðîä Íà êðàé çåìëè, çà ïåðåêàòû. È ðóñè÷ ñëàâèë äðåâíèé ðîä Îòâàãîé, óäàëüþ ñîëäàòà. Îðäà ïûòàëàñü ìíîãî ðàç Íàðîä íàø ñëàâíûé óíè÷òîæèòü. Íå ïðèíÿë ñëàâÿíèí íàìàç, Öåðêâàìè Ðîäèíó ñòàë ìíîæèòü. ×òî íè ñòîëåòüå, òî âîéíà. Õàçàðû, ïîëîâöû, ìîíãîëû. Ïîòîì ôàøèñòñêàÿ ÷óìà Òîïòàëà ñàïîãîì ïðîñòîðû. Íî Ðóñü ñòîÿëà è ñòîèò, Êàê èñïîëèí ñðåäè íåíàñòüÿ. Ïåðîì è ñëîâîì ãîâîðèò. Íåñåò äîáðî, ëþáîâü è ñ÷àñòüå. Ïðèçûâû ðóññêîãî ïåðà Èç óñò ïèñàòåëåé çâó÷àëè. È îò Êàì÷àòêè äî Äíåïðà Íàðîä íà ïîäâèã ïîäíèìàëè. Íå çàòîïòàòü, íå ïîêîðèòü Âñþ øèðîòó ñëàâÿíñêîé ðå÷è. Èç âåêà â âåê ïîýò õðàíèò Áûëèíû î ãåðîéñêîé ñå÷è. Èç â óñò â óñòà, èç ðîäà â ðîä, Ìîòèâû Ðîäèíû ëþáèìîé, Ïîåò è ñëàâèò íàø íàðîä. Âî âñå âåêà – íåïîáåäèìûé!

Ó×ÈÒÅËÜ Îí áûë ó÷èòåëåì äëÿ âñåõ âñåãäà, Äëÿ ñòàðèêîâ, îòöîâ è ìàòåðåé. Ïðèøëà áåäà – è íà÷àëàñü âîéíà… Êàê âñå óøåë íà ôðîíò êðóøèòü çâåðåé. Âåðíóëñÿ â øêîëó ñ ëåãêîé ñåäèíîé, Ñòàë ìàòåìàòèêó ïðåïîäàâàòü. Êàê ïðåæäå, íå õîòåë ñóäüáû èíîé. Ó÷èòü ëþäåé, ñåáÿ èì îòäàâàòü. Âîò òàê è óìåð ñ ìåëîì ó äîñêè, Âåäü øêîëà äëÿ íåãî áûëà ñåìüåé. Íà êëàäáèùå ñíåñëè ó÷åíèêè È ìîë÷à âûïèëè çà óïîêîé. Ïðîøëî ñ òåõ ïîð íåìàëî ëåò ñåäûõ, Êîãäà îñèðîòåë íàø øêîëüíûé äâîð. Íî ïîìíèì ìû ó÷èòåëåé ñâîèõ, Ëþáèâøèõ íàñ è þíîøåñêèé âçäîð. Ïðîùàÿ âñå îáèäû íàïåðåä È ñëóøàÿ íàø áðåä ïî âå÷åðàì. Íåò, íèêîãäà ó÷èòåëü íå óìðåò. Îí â ìûñëÿõ è äåëàõ ïðèõîäèò ê íàì.

Ñåíòÿáðü óõîäèò íå ñïåøà È äàðèò íàïîñëåäîê ëåòî. Ëþáîâü, îò ñòðàñòè ÷óòü äðîæà, Êóðàæàñü, áðîäèò äî ðàññâåòà.

Íå óéòè îò íåãî è íå ñêðûòüñÿ Âî äâîðöàõ è â öâåòóùåì ñàäó. Äåíü è íî÷ü ýòîò ïëà÷ áóäåò ñíèòüñÿ. Óñïîêîèøüñÿ òîëüêî â Àäó.

Ðûáàê íà çîðüêå ñ áîäóíà Íà ÷åðâÿ÷êà ïëþåò âëþáëåííî. À ùóêà ñìîòðèò èç ïðóäà Íà ÷óäàêà íåäîóìåííî.

ÍÅÑÏÎÊÎÉÍÎ ÍÛÍ×Å Â ÌÈÐÅ

Êàê ðîñ÷åðê ÷óäíîãî ïåðà, Êëèí æóðàâëåé ðèñóåò íåáî. Ðîñà óëûáêîþ ñ óòðà Âñòðå÷àåò âñåõ, êàê ïðåæäå, ëåòîì. Êðóæèò óñòàëàÿ ëèñòâà, Íà çåìëþ òèõî îïàäàÿ. Ðèñóåò âåòåð êðóæåâà, Ïàëèòðîé îñåíè èãðàÿ.

ÄÅÒÈ ÄÎËÆÍÛ ÑÌÅßÒÜÑß Íåñïîêîéíî ó íàñ íà Ïëàíåòå, Òóò è òàì ïîëûõàåò âîéíà. Íî ïðè ÷åì çäåñü íåâèííûå äåòè? Íàçîâèòå, êàêàÿ âèíà?! Â ÷åì ïîâèííû ìàëü÷èøêè, äåâ÷îíêè, ×òî ðîäèëèñü â êðîâàâîì ãîäó? Òÿíóò ê ñîëíöó õóäûå ðó÷îíêè, Ðÿäîì ìàòü â áåñêîíå÷íîì áðåäó. Îòãðåìåëà â íî÷è êàíîíàäà, È îòåö ñ ïîëÿ áîÿ ïðèøåë. Óëûáíóëñÿ, íó ÷òî åùå íàäî? Îí ñåìüþ â ïîäçåìåëüå íàøåë. Ýòî ñ÷àñòüå óâèäåòü æèâûìè. Îòâîåâàí åùå îäèí äåíü. Âîò äî÷óðêà ñ íîãàìè áîñûìè Çàáðàëàñü ïîëåæàòü ïîä øèíåëü.

ÊÐÓÆÈÒ ËÈÑÒÂÀ

Âñå ìû ëþäè îãðîìíîé Ïëàíåòû. È öâåò êîæè ñîâñåì íè ïðè ÷åì. Áîëü è êðîâü îìðà÷àþò ðàññâåòû. Îñòîðîæíåå ñ îñòðûì ìå÷îì.

Êðóæèò óñòàâøàÿ ëèñòâà, Íà çåìëþ òèõî îïàäàÿ. Ðèñóåò âåòåð êðóæåâà, Ïàëèòðîé îñåíè èãðàÿ.

Ïîçàáûëè îòöû-êîìàíäèðû, ×òî çà ãðàíüþ ñóä Áîæèé èõ æäåò. Íå óéòè íèêîìó îò ìîãèëû. Ïëà÷ äåòåé ïîñòåïåííî óáüåò.

Æèëè-áûëè, íå òóæèëè, Ðàçîíðàâèëñÿ óþò. Íåðâû-ñòðóíû òÿíóò æèëû, Ìûñëè ãîëîâó æóþò. Æèëè, âðîäå áû, íåïëîõî, Õîòü è òðóäíî èíîãäà. Íî ñëàâÿíñêèé ìèð îòãðîõàë Â ïîë-Åâðîïû ãîðîäà. Ìèðîì «ìàçàíû» åäèíûì Óêðàèíåö è ìîñêàëü. Òàì, â íî÷è, çà òèõèì òûíîì Ìû êîõàëûñü êàê è âñòàðü. Èç ñòîëåòèÿ â ñòîëåòüÿ Êðîâü ìåøàëàñü íà çàðå. Ðóñè÷ â ïîðó ëèõîëåòüÿ Ðàíû îìûâàë â Äíåïðå. Ðàçâå ÷óá ÷óìàöêîé âîëè Áåðåã Âîëãè íå âèäàë?! Ñ êåì äåëèë ëèõóþ äîëþ, Êîãäà òóðêà âîåâàë? Âñåì â Åâðîïó çàõîòåëîñü Ãîëûì çàäîì ïîñâåðêàòü. Îòîñïàëèñü è îòúåëèñü, Äà ñ ïîõìåëüÿ âîåâàòü? Ïàìÿòü êîðîòêà ó äóðíÿ. Ñêà÷åò Çàïàäó íà ñìåõ. Áåç ðàçáîðó âàëèò ïóëÿ, Î÷èùàÿ êðîâüþ ãðåõ.

Ãåííàäèé ÖÂÅÒÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÌÏÂÎ Äåâî÷êè â ïðîñòåíüêèõ ïëàòüèöàõ, Âîåííîé íåëåãêîé ïîðû, Õîòåëîñü èì ñòàðøå êàçàòüñÿ Ñâåðñòíèêîâ è âñåé äåòâîðû. À ôðîíò ãðîõîòàë ãäå-òî ðÿäîì, Âñå òóæå ñæèìàëîñü êîëüöî, 900 äíåé ñòðàøíîé áëîêàäû, Óæå ìðà÷íî ñìîòðåëè â ëèöî. È äåâ÷àòà, çàáûâ ïðî òàíöóëè, Ñâîè ïëàòüÿ ñìåíèâ íà øèíåëü, Ñìåëî øëè íà ìèíû è ïóëè, Íå ñãèáàÿñü øëè ïîä øðàïíåëü. À êîìó áûë îòêàç âîåíêîìîâ, È ñàäíèëà äóøà îò òîãî, Òåõ ïèñàëè â áîéöû óïðàâäîìû, Áåññòðàøíîãî ÌÏÂÎ.

Ïàìÿòè ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû

Ïîòÿíóëèñü ãîëîäíûå áóäíè, È íå äåíü, è íå äâà, è íå ïÿòü. È ïåðîì îïèñàòü áûëî òðóäíî, ×òî ïðèøëîñü èì òîãäà èñïûòàòü. Âåäü íå ñ÷åñòü áûëî áîìá-çàæèãàëîê È ñïàñåííûõ æèçíåé íå ñ÷åñòü, Êîãäà, ðàçáèðàÿ çàâàëû, Îäíà ìûñëü ñòó÷àëà: «óñïåòü».

Öâåòêîâà Àííà Àëåêñàíäðîâíà, ìàòü ïîýòà, ñ ïåðâûõ äíåé ó÷àñòâîâàëà â îáîðîíå Ëåíèíãðàäà, ÿâëÿëàñü áîéöîì îòðÿäà ÌÏÂÎ, íàãðàæäåíà Îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìåäàëüþ "Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà" è äð.

À ðûòüå òðàíøåé ïîä îáñòðåëîì – Íåäîëåò, ïåðåëåò, íåäîëåò. Ñòðàõà æóòêîãî îñòðûå ñòðåëû Çàêàëÿëè íà ãîäû âïåðåä. Î÷åíü ìíîãèõ ñêîñèëè îñêîëêè, Î÷åíü ìíîãî ñãîðåëî â îãíå, Ñëîâíî â âå÷íîñòü øàãíóëè äåâ÷îíêè, Ïîòåðÿâøèå æèçíü íà âîéíå. À êîãäà ïðîðâàëè áëîêàäó, Ëèêîâàíüþ íå âèäíî êîíöà. Çà îáîðîíó ñòåí Ëåíèíãðàäà Ìåäàëü îñâåòèëà ñåðäöà. È óæå, çàòÿíóâ ïåñíþ çâîíêî, Ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, Â÷åðàøíèå øàãàþò äåâ÷îíêè Áåññòðàøíîãî ÌÏÂÎ.

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ,

Â 2015 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 115 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ðóññêîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, äðàìàòóðãà, êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà Âñåâîëîäà Âèòàëüåâè÷à ÂÈØÍÅÂÑÊÎÃÎ (1900 – 1951).

îâïàäåíèå ïðîâåäåíèÿ â Ðîññèè Ãîäà ëèòåðàòóðû è þáèëåéíîãî ãîäà Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã. äàåò âîçìîæíîñòü îáðàòèòüñÿ ê íåèñ÷åðïàåìîé òåìå ó÷àñòèÿ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â áîðüáå íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çà íåçàâèñèìîñòü ñâîåé ñòðàíû ïðîòèâ àãðåññèâíîãî íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ. Â ðàçâèòèå äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîé ïðîçû âíåñ áîëüøîé âêëàä ìàñòåð ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, äðàìàòóðã, êàïèòàí 1-ãî ðàíãà Âñåâîëîä Âèòàëüåâè÷ Âèøíåâñêèé. Åãî ñòàòüè, êîððåñïîíäåíöèè, çàìåòêè ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ «Ïðàâäà», «Èçâåñòèÿ», «Êðàñíàÿ çâåçäà», «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», «Ñîâåòñêàÿ Ýñòîíèÿ». Îí ñîçäàë ñâîåîáðàçíûé æàíð ðàäèîæóðíàëèñòèêè – ðàäèîðå÷ü, îáðàùåííóþ ê ñåðäöó è ðàçóìó ñëóøàòåëÿ. Íàïèñàííûå èì ëèñòîâêè ÷èòàëè íà ïåðåäîâîé ëèíèè ôðîíòà è â òûëó âðàãà. Åãî äíåâíèêîâûå çàïèñè îñòàâèëè ïîòîìêàì ïóëüñ âîåííûõ ñîáûòèé, ðèòì íàøåé áûëîé æèçíè. Áóäó÷è êîððåñïîíäåíòîì «Ïðàâäû», îí ó÷àñòâîâàë â ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé âîéíå 1939-1940 ãã. «Ñîõðàíèòü äëÿ èñòîðèè íàøè íàáëþäåíèÿ, – ïèñàë Âñ. Âèøíåâñêèé, – íàøó ñåãîäíÿøíþþ òî÷êó çðåíèÿ ó÷àñòíèêîâ. Âåäü ÷åðåç ãîä, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò ñ äèñòàíöèè âðåìåíè âñå áóäåò âèäíåå… Íàøè îøèáêè è ïîáåäû áóäóò óðîêàìè äëÿ çàâòðàøíåãî äíÿ»1 . Ñ êîíöà èþíÿ ïî êîíåö àâãóñòà 1941 ã. Âñ. Âèøíåâñêèé íàõîäèëñÿ â Òàëëèííå, íà ïðèáàëòèéñêîì ó÷àñòêå ôðîíòà. Ñ îñåíè 1941 ã. ïî ÿíâàðü 1944 ã. îí áûë â ñðàæàþùåìñÿ Ëåíèíãðàäå. Ëåòîì 1941 ã. Âñ. Âèøíåâñêèé ïèøåò äëÿ «Ïðàâäû», «Ñîâåòñêîé Ýñòîíèè», «Êðàñíîãî Áàëòèéñêîãî ôëîòà», âûñòóïàåò ïî ðàäèî. «Åñëè áû ñîáðàòü âñå áàëòèéñêèå î÷åðêè Âèøíåâñêîãî îäèí – ê îäíîìó, – îòìå÷àë âîåííûé êîððåñïîíäåíò Âñ. Àçàðîâ, – ïîëó÷èëàñü áû áîåâàÿ, ïîëíàÿ íåæíîé ëþáâè ê Ðîäèíå, æãó÷åé íåíàâèñòè ê âðàãó, êíèãà îãðîìíîé âçðûâíîé ñèëû»2 . Âîò êàê îïèñûâàåò Âñ. Âèøíåâñêèé îäèí áîé: ãðóïïà ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíòîíà Æóêà ïîéìàëà â çàñàäó ìîòîêîëîííó ïðîòèâíèêà, âûâåäÿ èç ñòðîÿ ãîëîâíóþ è çàìûêàþùóþ ìàøèíû, «…áîé äëèëñÿ 45 ìèíóò. Íàøèõ áîéöîâ áûëî 15 ÷åëîâåê… Ôàøèñòîâ íà ìàøèíàõ áûëî 80 ÷åëîâåê… Âîò îïèñàíèå ýòîé îïåðàöèè, êîòîðóþ äîëæåí çíàòü

Íà ôîòî: ïèñàòåëè Âñ. Âèøíåâñêèé ñ àðìåéñêîé ãàçåòîé â ðóêàõ (ñëåâà) è Ë. Ñîáîëåâ. 1939 ã. Ôîòî Ä. Òðàõòåíáåðãà. Èç ôîíäà Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà êèíîôîòîôîíîäîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

1 2

Ëåíèíãðàäñêèé àëüìàíàõ. êí. 10. – Ë., 1955. Ñ. 317. Àçàðîâ Âñ. Ïèñüìà ñ Áàëòèêè // Çâåçäà. 1943. ¹ 1. Ñ. 116.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

30 êàæäûé, è íå òîëüêî çíàòü. À ïðè ñëó÷àå ïîâòîðÿòü íåîäíîêðàòíî è ÷åòêî…»1 . Â ñòàòüÿõ è êîððåñïîíäåíöèÿõ îí ðàçîáëà÷àë òàêòèêó ïðîòèâíèêà: «Âåñü ñâîé ðàñ÷åò âðàã ñòðîèò íà îøåëîìëåíèè, øóìå, íàãëûõ áðîñêàõ, îáõîäàõ. Ýòèì ïðèåìàì íàäî ïðîòèâîïîñòàâèòü ðóññêîå óïîðñòâî è õëàäíîêðîâèå »2. Â î÷åðêå «Ãåðîè ïîäâîäíûõ ãëóáèí» Âèøíåâñêèé ðàññêàçûâàåò î âûäåðæêå, ñòîéêîñòè è ãåðîèçìå ýêèïàæà ñîâåòñêîé ïîäâîäíîé ëîäêè, ñîâåðøèâøåãî ñìåëûé ðåéä ê âðàæåñêèì áåðåãàì, è ïîòîïèâøåãî òðàíñïîðò ïðîòèâíèêà: «… ñíîâà âñïëûòèÿ, ñíîâà ïîãðóæåíèÿ. Ýòî ïîõîæå íà äåéñòâèÿ îõîòíèêà â äæóíãëÿõ, â çàðîñëÿõ, èäóùåãî íà îïàñíóþ îõîòó, òî âûæèäàþùåãî â çàñàäå, òî ïðîáèðàþùåãîñÿ âïåðåä ê ëåæêå çâåðÿ èëè âîäîïîþ… ñêðûòàÿ, ìîë÷àëèâàÿ äîëãàÿ áîðüáà âîëü, õàðàêòåðîâ, òåðïåíèé»3. Ñïîêîéíî è áóäíè÷íî îïèñûâàåò àâòîð îáîðîííóþ æèçíü çàùèòíèêîâ Õàíêî: «Ìîðÿêè çàêðåïèëèñü íà ñêàëàõ, ê îáñòðåëàì îòíîñÿòñÿ ïî-ñåâàñòîïîëüñêè; êëàäóò ìåøêè ñ ïåñêîì, óñòðàèâàþòñÿ ïîíàäåæíåå. Íàäîëãî – âàðÿò áîðù, à êîãäà íóæíî, ïåðåõîäÿò â êîíòðàòàêè»4. Â àâãóñòå 1941-ãî Âèøíåâñêèé â î÷åðêå «Ïðèâåò Ãåðîþ» ðàññêàçûâàåò î Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ýñòîíöå Àðíîëüäå Ìåðè, áëàãîäàðèò òåõ, êòî âîñïèòàë îòâàæíîãî áîéöà: «Ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèìñÿ îòöó è ìàòåðè Ãåðîÿ, òàëëèíöàì: ãðàæäàíèíó Ê. Ìåðè è åãî æåíå»5. Óïîðíûå áîè ñîâåòñêèõ âîéñê â Ïðèáàëòèêå, â Ýñòîíèè, íà ïîäñòóïàõ ê Ëåíèíãðàäó – ïîìîãëè ëåíèíãðàäöàì ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè, óêðåïèòü îáîðîíó ãîðîäà. Ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, î÷åðêè, êîððåñïîíäåíöèè, ðàñêðûâàþùèå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ïðè÷èíû áûñòðîé êàïèòóëÿöèè ðÿäà ñòðàí Åâðîïû ïåðåä íàïîðîì ôàøèñòîâ, âñåëÿëè îïòèìèçì, íàäåæäó è óâåðåííîñòü â íàøåé ïîáåäå. «Äà, ïîõîä íà Âîñòîê, – îòìå÷àë Âñ. Âèøíåñêèé, – îêàçàëñÿ ñîâñåì íå ïîõîæèì íà îïåðàöèè â Íîðâåãèè, Áåëüãèè, Ãîëëàíäèè è Ôðàíöèè… Ìîæíî ê ñåìó ïðèáàâèòü: âñå ýòî òîëüêî öâåòî÷êè, ÿãîäêè åùå âïåðåäè!.. Ñîâåòñêèé íàðîä èçìîòàåò, à çàòåì ðàçãðîìèò Ãèòëåðà. Òàê áóäåò!»6 . Â ãàçåòå «Ñîêîë Áàëòèêè» Âñ. Âèøíåâñêèé âìåñòå ñ Èëüåé Ýðåíáóðãîì íàïèñàë îáðàùåíèå ê áàëòèéñêèì ëåò÷èêàì: áèòü âðàãà è ïðèáëèæàòü ïîáåäó. Âîåííûé êîððåñïîíäåíò, ïîýò À. À. Ïðîêîôüåâ òàê ñêàçàë î Âñ. Âèøíåâñêîì: «ß ñ Âñåâîëîäîì äðóæèë äàâíî, â îñîáåííîñòè íàñ ñäðóæèëè äíè áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. ß ïîìíþ åãî æèâîãî è ýíåðãè÷íîãî, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå òåðÿëñÿ. Èì ðóêîâîäèëî âäîõíîâåíüå. Ýòî áûë ÷åëîâåê ãðîìàäíîãî òåìïåðàìåíòà. Î íåì ñîçäàâàëèñü ëåãåíäû, ëåãåíäû î åãî âûñòóïëåíèÿõ. ß ïîìíþ åãî âûñòóïëåíèå â Ôèëàðìîíèè, ãäå ëþäè ñèäåëè â âåëèêîëåïíîì áåëîêîëîííîì çàëå â âàòíèêàõ, â ïîëóøóáêàõ, â âàðåæêàõ, ïîòîìó ÷òî áûëî íåâåðîÿòíî õîëîäíî. Îí áûë îäíèì èç ëþäåé, êîòîðûé âäîõíîâëÿë ëåíèíãðàäöåâ. ß íå ñëûøàë åãî âûñòóïëåíèÿ â Äîìå îôèöåðîâ, íî ìíå ãîâîðèëè, êàê îí îáðàùàëñÿ ê ëåíèíãðàäöàì, ñîâåðøåííî èçìîæäåííûì, ñ çåìëèñòûì öâåòîì ëèöà. Îí ãîâîðèë èì: «Ñëåäèòå çà ñîáîé, êðàñüòå ãóáû…» Ýòî áûë æåñò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåñìîòðÿ íà íåâåðîÿòíî òÿæåëûå óñëîâèÿ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû, çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ëþäè íå îïóñêàëèñü…»7.

Êóëüòóðíàÿ æèçíü Ëåíèíãðàäà â ãîäû áëîêàäû íå çàòèõàëà. 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà, íåñìîòðÿ íà áîìáåæêè â òåàòðàõ Ìóçêîìåäèè, Ëåíñîâåòà, Êîìåäèè ñîñòîÿëèñü ñïåêòàêëè. 12 îêòÿáðÿ 1941-ãî â òåàòðå Ëåíñîâåòà ïðîõîäèò ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå», â Ôèëàðìîíèè – êîíöåðòû îðêåñòðà Ðàäèîêîìèòåòà. Â îêòÿáðå â òåàòðå Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà ïîêàçûâàåòñÿ ïüåñà «Çàáàâíûé ñëó÷àé», â Ôèëàðìîíèè âûñòóïàåò îðêåñòð ðóññêèõ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ èìåíè Àíäðååâà. Â äåêàáðå ïðîäîëæàþòñÿ ñïåêòàêëè è êîíöåðòû òåàòðà Ìóçêîìåäèè, Ôèëàðìîíèè. Çíà÷èìûì ñîáûòèåì ñòàëî ñîçäàíèå è ïîêàç 7 íîÿáðÿ 1942 ãîäà îïåðåòòû î áàëòèéñêèõ ìîðÿêàõ-ðàçâåä÷èêàõ è áûòå îñàæäåííîãî ãîðîäà «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî». Ñïåêòàêëü ñîçäàâàëè áðèãàäà äðàìàòóðãîâ âî ãëàâå ñî Âñåâîëîäîì Âèøíåâñêèì è êîëëåêòèâ êîìïîçèòîðîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Ìèíõà.Òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà: Âñ. Âèøíåâñêèé, À. Êðîí, Âñ. Àçàðîâ, ïèñàëè ïüåñó â äîìèêå íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòðîíå, íà Ïåñî÷íîé óëèöå, 10. Â ñåíòÿáðå 1941-ãî â òåàòðå Ìóçêîìåäèè ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå àêòåðîâ è ïèñàòåëåé ïî îáñóæäåíèþ íîâîé ïüåñû. Å¸ ïðî÷¸ë Âñ. Âèøíåâñêèé. Îí æå íàïèñàë ëèáðåòòî ñïåêòàêëÿ. “ß î÷åíü ðàä, – ñêàçàë íà ñîáðàíèè Âèøíåâñêèé, – ÷òî ñóäüáà ïðèâåëà ìåíÿ âûñòóïèòü â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå ñ íîâîé âåùüþ. Ïåðâîãî àâãóñòà Âîåííûé ñîâåò ÊÁÔ ïåðåäàë ïîæåëàíèå ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè âèäåòü ê ÕÕV ãîäîâùèíå Îêòÿáðÿ íîâûé ñïåêòàêëü. Áûëî ñêàçàíî, ÷òî æåëàòåëüíî âçÿòü â êà÷åñòâå ïðåäìåòà ñïåêòàêëÿ òåìó î áàëòèéñêèõ ìîðÿêàõ. Ê ðàáîòå ïðèñòóïèë êîëëåêòèâ ïèñàòåëåé, î ÷¸ì ïðîøó òâåðäî ïîìíèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íå îäèí ðàáîòó äåëàë, à âìåñòå ñ äðàìàòóðãîì Êðîíîì, ÷üè ïüåñû ñòàâèò ÌÕÀÒ, è âìåñòå ñ ïîýòîì Àçàðîâûì. Íà ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàáîòó áûëî çàòðà÷åí äâàäöàòü îäèí äåíü. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè ìû îçíàêîìèëèñü ñ Âàìè, ñ òåàòðîì, ïðîñìîòðåëè ìàòåðèàëû îïåðåòò, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç íàñ â îáëàñòè äàííîãî æàíðà íå ðàáîòàë. ß ðàáîòàë â ñôåðå òðàãåäèé è äðàì. Êðîí â îáëàñòè äðàì, Àçàðîâ – â îáëàñòè ñòèõîâ, ôèëîñîôñêî-ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ. 21 àâãóñòà ìû íà÷àëè ðàáîòó çà ñòîëîì. Ñåãîäíÿ, 12 ñåíòÿáðÿ ìû äîêëàäûâàåì. Ïðè÷åì, ýòî íå ëèáðåòòî, ýòî ãîòîâàÿ ïüåñà. Íåñêîëüêî çàìå÷àíèé. Èäÿ â òåàòð, ìû äóìàëè î òîì, ÷òî íóæíî? Ðåøèëè, ÷òî â óñëîâèÿõ íàïðÿæåííîé áîðüáû è îñàäû íóæíî âíîñèòü, äàæå â ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü îñòðî ïîëèòè÷åñêóþ òåìó. Ñïåêòàêëü äîëæåí áûòü (åñëè îí áóäåò) ãîëîñîì Ëåíèíãðàäà, âçûâàþùèì ãîëîñîì. Ïðèõîäÿ â êàêîé-ëèáî òåàòð, ìû äîëæíû âíîñèòü ñâîéñòâåííûå íàì ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû. Ìû õîòèì ðàáîòàòü ñ ýòèì æàíðîì òàê, êàê äîëæåí ðàáîòàòü ìàñòåð, ïîâîðà÷èâàÿ åãî ïî-ñâîåìó, ñ àáñîëþòíîé óáåæäåííîñòüþ. Ñïåêòàêëü äîëæåí áûòü ÿðêèì, äîáðûì, â í¸ì äîëæåí áûòü ñìåõ îñàæäåííîãî ãîðîäà íàä íåìöàìè. Íàø ãîðîä ïëþåò â ëèöî âðàãó è ñìååòñÿ!!!

Ñïåêòàêëü äîëæåí áûòü çàíèìàòåëåí, îñòðî çàíèìàòåëåí. Áàëòèéöû äîëæíû áûòü ïðåäñòàâëåíû íå èçîëèðîâàííî, à ìîðÿêè äîëæíû áûòü òàêèìè. Êàê ìû èõ ïðåäñòàâëÿåì, âìåñòå ñ ãîðîäîì, âìåñòå ñ æåíùèíàìè, âìåñòå ñî âñåì íàðîäîì. Âñå ýòî ìû ââåëè â ñïåêòàêëü”. Çàòåì Âñ. Âèøíåâñêèé ïðî÷èòàë ïüåñó è ïðåäëîæèë îáñóäèòü å¸. Íèíà Âàñèëüåâíà Ïåëüöåð ñêàçàëà: “ß ñ÷èòàþ, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë áëåñòÿùèé, íî æàíðà îïåðåòòû çäåñü ìàëî. Ïåðâûé àêò – îïåðåòòà. Âòîðîé è òðåòèé – óæå äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ýòî óæå íå â æàíðå. Íî ýòî ïîïðàâèìî. Áåçóìíî äëèííûé ìîíîëîã ×èæîâà âî âòîðîì àêòå. Îí äàæå äëÿ äðàìû äëèíåí, â áåçóìíîì íàïðÿæåíèè íóæíî äåðæàòü òàê äîëãî ïóáëèêó. Ýòî, ÿ ñ÷èòàþ, òàê æå ïîïðàâèìî. Â îáëàñòè æàíðà ìû ìîæåì ïîìî÷ü àâòîðàì; ïðè íàëè÷èè ìàñòåðîâ, îïûòíûõ àêòåðîâ è îïûòíûõ ðóêîâîäèòåëåé ýòî ëåãêî ñäåëàòü. Ïüåñà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ÿ åùå íàõîæóñü ïîä å¸ âëèÿíèåì”. Âûñòóïàÿ íà ñîáðàíèè Í. Òèõîíîâ îòìåòèë: “Â ïüåñå ó÷àñòâîâàëè òðè àâòîðà è êàæäûé âíåñ ñâîþ äîëþ. Íî ëüâèíàÿ äîëÿ ïðèíàäëåæèò “ñòàðîìó ìîðñêîìó ëüâó“ è åãî íàñòðîåíèå ìû ñëûøèì. Âåùü î÷åíü èíòåðåñíàÿ, ïî çàìûñëó, íî â íåé åñòü íåïðîïîðöèîàíàëüíîñòè. Ïðåâàëèðóåò äðàìà, ÷åì äðóãèå æàíðû. Ñ÷èòàþ, ÷òî ìàòåðèàë â ñèëó ñâîåé îáøèðíîñòè ìîæåò áûòü ïåðåïëàíèðîâàí, âåðíåå ñîêðàùåí. Ïüåñó ñäåëàòü ìîæíî, ïüåñà âûéäåò. Ìîæíî ñäåëàòü ïåðåðàñïðåäåëåíèå ðîëåé, ×èæîâ î÷åíü âûïÿ÷èâàåòñÿ. Ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ âåñåëûé, áîäðûé, õîðîøèé ñïåêòàêëü, íî ïåðåäåëêà òðåáóåòñÿ”. Àêòåð À. Êîðîëüêåâè÷ ñêàçàë: “Ïüåñà ýòà íàïèñàíà î ëåíèíãðàäöàõ, íàïèñàíà õîðîøî. Òîâàðèù Âèøíåâñêèé î÷åíü õîðîøî å¸ ïðî÷èòàë. Íàøà çàäà÷à – ïîäíÿòü ýòó ïüåñó. Çäåñü åñòü âñå ýëåìåíòû æàíðà, åñòü ìóçûêàëüíîñòü, ñìåõ, äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ“8 . Â ñâîèõ çàïèñêàõ Âñ. Âèøíåâñêèé îòìå÷àë: “20 – 21 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà/ Ïîåõàëè ñ Ñ. Ê. â 11 ÷àñîâ â òåàòð. ß ïðî÷åë ïüåñó âñåé òðóïïå... Òðóïïà äàëà î ïüåñå îòëè÷íûå îòçûâû. Ïî-âèäèìîìó, â êîìåäèéíîì æàíðå ìû ñäåëàëè ÷òî-òî íóæíîå, íîâîå... Èòàê, «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî» æèâåò! Õîëîäíî... Çàìåòíî æåëòåþò ëèñòüÿ... Ðàííèå çàìîðîçêè âðåäíî îòðàæàþòñÿ íà åùå íå óáðàííûõ îãîðîäàõ. Ñðåäè íàñåëåíèÿ îïÿòü ñëóõè î ïðåäñòîÿùåì øòóðìå Ëåíèíãðàäà. 2 – 3 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà.Ïîåõàë â ãîðîä... Çàåõàë ê Ñ. Ê. Äàë Í. ßíåòó ïîñëåäíèå óòî÷íåíèÿ, øòðèõè â òåêñò... Ìàêåò äåêîðàöèé ãîòîâ, õîðîø... 26 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà. Ñ 11 óòðà íà ïðîãîíå ïåðâîãî, âòîðîãî, òðåòüåãî àêòîâ. ×òî-òî íå ëàäèòñÿ â òåõíèêå; êòî-òî îïàçäûâàåò. Óìåð èñïîëíèòåëü ðîëè ýñýñîâöà – âûñîêèé ñòàðèê. Óòðîì õîòåë âñòàòü ñ ïîñòåëè, èäòè íà ðåïåòèöèþ... Ñòàðûé àêòåð, ïèòåðåö – íå âûäåðæàë, ñâàëèëñÿ... Øåë ïåðâûé àêò, çàòåì â òîé æå êîíñòðóêöèè – òðåòèé, çàòåì – âòîðîé. Ýòî ìåøàëî ìíå óâèäåòü âåñü ðèñóíîê ñïåêòàêëÿ, åãî ðèòì... Åñòü õîðîøèå ìåñòà, íî åùå

Ñîâåòñêàÿ Ýñòîíèÿ. 1941. 16 èþëÿ. Òàì æå. 18 èþëÿ. 3 Òàì æå. 17 àâãóñòà. 4 Òàì æå. 9 èþëÿ. 5 Òàì æå. 19 àâãóñòà. 6 Ñîâåòñêàÿ Ýñòîíèÿ. 1941. 15 èþëÿ. 7 Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ. Ðóêîïèñíûé îòäåë. Ô. 726. Îï. 1. ä. 388.ë. 2.. 8 Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ô.4000. Îï. 10. Ä. 220. Ë. 2-6. 1 2

Õóäîæíèêè ãîðîäà-ôðîíòà. Ë., 1973. Ñ. 373. Îáîðîíà Ëåíèíãðàäà 1941-1944. Ë.. 1968. Ñ. 699.

Ëèëèÿ ÑÒÀÐÈÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âåëèêèå äåëà íàäî ñîâåðøàòü, à íå îáäóìûâàòü èõ áåñêîíå÷íî. Ãàé Þëèé Öåçàðü

Ñòàðèêîâà Ëèëèÿ ßìèëüåâíà ðîäèëàñü â Ïðèóðàëüå, â ãîðîäå Áóãóëüìå. Òàì æå â 1978 ãîäó îêîí÷èëà ñðåäíþþ ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó. Îáðàçîâàíèå ïðîäîëæèëà â ËÀÒóÃÀ (Ëåíèíãðàäñêîå Àâèàöèîííî-Òðàíñïîðòíîå ó÷èëèùå Ãðàæäàíñêîé Àâèàöèè). Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã «ß æèâó íà ïëàíåòå âïåðâûå», «Òàòàðíèê», êíèãè ïðîçû «Ïîñîõ Òåíãðå», à òàê æå ìóçûêàëüíîãî àëüáîìà «Âîðîí», íàïèñàííîãî íà ñîáñòâåííûå ñòèõè. Ïóáëèêîâàëàñü â ðàçëè÷íûõ àëüìàíàõàõ, àíòîëîãèÿõ è â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Ëàóðåàò äâóõ ðåãèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé, ôåñòèâàëÿ ïîýçèè Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû, äèïëîìàíò Âñåñîþçíîãî ôåñòèâàëÿ èìåíè Âàëåðèÿ Ãðóøèíà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñîó÷ðåäèòåëü è îðãàíèçàòîð ôåñòèâàëÿ àâòîðñêîé ïåñíè «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî».

Áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà. Èðèíà Íèêîëàåâíà Âàæèíñêàÿ ðîäèëàñü 29 àïðåëÿ 1960 ãîäà â ãîðîäå Õàðöûçñê Äîíåöêîé îáëàñòè. Äåòñòâî ïðîâåëà â Êàëèíèíãðàäå. Â 1980 ãîäó ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä, ãäå îêîí÷èëà çàî÷íîå îòäåëåíèå Èíæåíåðíî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà èìåíè àäìèðàëà Ìàêàðîâà, çàòåì èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑÏÁÃó. Èñêóññòâîâåä, êàíäèäàò íàóê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è êíèãè ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. Ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòàëà ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â Ðóññêîì ìóçåå. 7-ãî ôåâðàëÿ 2015 ãîäà Èðèíû Âàæèíñêîé íå ñòàëî. Òåðÿÿ äðóãà, òåðÿåøü ÷àñòü ñåáÿ. À êàê èíà÷å? Âåäü åñëè ÷åëîâåê áûë äðóãîì – çíà÷èò, ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå ñâÿçûâàëî ñ íèì, íåêàÿ ïóïîâèíà îáùèõ èíòåðåñîâ. Êîãäà ñâÿçü ïðåðûâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ òàê íåóþòíî, òàê ñòðàííî, òàê íåïîñòèæèìî, òàê áîëüíî. ß åùå íå ñìèðèëàñü ñ óõîäîì Þðèÿ Øåñòàêîâà è âîò îïëàêèâàþ òåïåðü Èðèíó Âàæèíñêóþ. Îíà, êàê è ÿ, áûëà åãî ó÷åíèöåé, çàíèìàëàñü â åãî ìàñòåðñêîé ïîýçèè. Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå ìû ñòîèì âòðîåì. ß â ñåðåäèíå, ñëåâà îò ìåíÿ Èðà, ñïðàâà – Þðà. ß óëûáàþñü – øèðîêî, æèçíåðàäîñòíî; Èðà è Þðà – ñäåðæàííî.

1 2

Èðèíà Âàæèíñêàÿ, Ëèëèÿ Ñòàðèêîâà, Þðèé Øåñòàêîâ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ìíîãîå íåäîäåëàíî. Òåàòðó íåäîñòàåò êóëüòóðû... Íàäî âñå ñäåëàòü ïðî÷íåå, ñïîêîéíåå, ãëóáæå. Åñòü ðÿä ìåëêèõ ïðîìàõîâ. Äàë óêàçàíèÿ. Â áëèæàéøèå äâà äíÿ äîëæíà áûòü êîí÷åíà ìîíòèðîâêà, ñâåò, øóìû... Íóæíû àâòîìàòû, êàðòû è ïð. Â ìóçûêå – â ôèíàëå âòîðîãî è òðåòüåãî àêòîâ – íåò ìàæîðà... Îïÿòü ïîãðóæàþñü â âå÷íûå, òèïè÷íûå òåàòðàëüíûå çàáîòû, íåðâû, íåïîëàäêè... Íè÷åãî íå ïîïèøåøü... Íåìíîãî ïðîøåëñÿ ïî ãîðîäó ñ ßíåòîì... Îí âîëíóåòñÿ ïåðåä ïðåìüåðîé. ... Äíåì ñäåëàë âîåííûé è Îêòÿáðüñêèé äîêëàä ñîñòàâó Ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. Ïîäáîäðèë òðóïïó... 4 íîÿáðÿ ñïåêòàêëü áóäåò ãîòîâ... Âñå ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî… 29 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà. Ïîåõàë â òåàòð (âèñåë íà òðàìâàå, êàê â äåòñòâå, õîðîøî!): òàì èäåò äåëî ê ïðåìüåðå, íî âñå óñòàëè, íåðâíè÷àþò... Ñ. Ê. áîäðà. Óïîðíî äîñòàåò âåùü çà âåùüþ äëÿ ñïåêòàêëÿ. Â÷åðà åé ïðèòàùèëè (ñ çàòîíóâøèõ êàòåðîâ) ìà÷òû, ôîíàðè, çàðÿäíûå ÿùèêè è ïð., è ïð. … 8 íîÿáðÿ 1942 ãîäà… Â 5 ÷àñîâ ïîåõàë íà ïðåìüåðó. Ñïåêòàêëü èäåò ðîâíî, â òåìïå, ÷èñòî. Ïîñëå âòîðîãî àêòà – îâàöèè. Ñïåêòàêëü âûøå äðóãèõ ðàáîò ýòîãî òåàòðà... Ïîäóìàë – êàêàÿ íóæíà äðàìàòóðãèÿ, ÷òîáû âçâîëíîâàòü â áóäóùåì ëþäåé, ïåðåæèâøèõ ýòó âîéíó?...” Ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ ïðîøëà óñïåøíî. “...Íåñìîòðÿ íà îò÷àÿííûå áîìáåæêè è îáñòðåëû, òåàòð áûë ïîëîí... Êåäðîâó, Êîëåñíèêîâîé è Áîëäûðåâîé ïðåïîäíåñëè êîðçèíû... ñ êàðòîøêîé, êàïóñòîé è êóñêàìè õëåáà”1 . Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ïðåìüåðå îïåðåòòû ïîýò Í.Òèõîíîâ ïèñàë â ãàçåòå «Ïðàâäà»: “Ëåíèíãðàäñêèé âåëèêèé îïòèìèçì æèâåò â êàæäîì æèòåëå – çàùèòíèêå ãîðîäà… çðèòåëü îñòàâëÿåò òåàòð áîäðûì, âåñåëûì, óâåðåííûì”. Â äåêàáðå 1941-ãî ïðîäîëæèëèñü ñïåêòàêëè è êîíöåðòû òåàòðà Ìóçêîìåäèè, Ôèëàðìîíèè. Âåñü ñáîð îò ñîñòîÿâøåãîñÿ 3 äåêàáðÿ 1942 ãîäà ñïåêòàêëÿ “Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî“ áûë ïåðåäàí íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâîé êîëîííû. Îäèí èç çðèòåëåé ñïåêòàêëÿ 18 ÿíâàðÿ 1943 âñïîìèíàë: “Ó òåàòðà áûëî áîëüøîå ñêîïëåíèå ïóáëèêè. Â òåàòðå áûëî íåòîïëåíî… Áðîñàëîñü â ãëàçà ïîäàâëÿþùåå êîëè÷åñòâî âîåííûõ… Êîãäà ÿ ñìîòðåë íà ñöåíó, òî ìåíÿ ïîìèìî ñþæåòà ïüåñû è èãðû àðòèñòîâ, çàíèìàë åùå îäèí âîïðîñ: êàê îíè ìîãóò ïðè òàêîé òåìïåðàòóðå èãðàòü â òåõ êîñòþìàõ, êîòîðûå òðåáîâàëèñü ïî õîäó ïüåñû, è êàê áû òåïëî îíè íè áûëè îäåòû âíèçó, âñå æå ïðîíèçûâàþùèé õîëîä, êîòîðûé íà ñöåíå áûë åùå áîëüøå, çàñòàâëÿë èõ ïåðåæèâàòü íåïðèÿòíûå ìèíóòû. Ïîìíþ, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ Ïåëüöåð èñïîëíÿëà ñâîé òàíåö. Ïóáëèêà íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëà åå íà áèñ“2. Â ãîäû áëîêàäû ñïåêòàêëè òåàòðà Ìóçêîìåäèè ïîñåòèëè 1 ìëí 300 òûñÿ÷ çðèòåëåé. Òåàòð âûåçæàë ñ êîíöåðòàìè íà ôðîíò, â ãîñïèòàëè, íà ëàäîæñêóþ Äîðîãó æèçíè. Â èþíå 1942 ãîäà â Ëåíèíãðàäñêîì Äîìå ïèñàòåëÿ ñîñòîÿëñÿ óñòíûé àëüìàíàõ «Ãîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû», â íåì ó÷àñòâîâàëè Âñ.Âèøíåâñêèé, Í.Òèõîíîâ, Î.Áåðããîëüö, À.Ðåøåòîâ, Â.Àçàðîâ, Á.Ëèõàðåâ, Å.Âå÷òîìîâà, Ì.Äóäèí. Âåñíó è Ïîáåäó 1945-ãî Âñ. Âèøíåâñêèé âñòðåòèë â Áåðëèíå, ïèñàë ïîçäíåå êîððåñïîíäåíöèè ñ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

32 Èðèíà ïðèíàäëåæàëà, ãîâîðÿ ÿçûêîì Íàáîêîâà, «ê âåëèêîìó êëàíó ðûæèõ…»: áûëà ó íåå òà ñàìàÿ «ëèñüÿ çàîñòðåííîñòü ÷åðò…». À íå ñõîäÿùàÿ ñ ãóá ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà ïîäêóïàëà äîáðîñåðäå÷èåì êàæäîãî, êòî âïåðâûå âèäåë åå. Èðèíà ïåðåíåñëà äâå îïåðàöèè, ëå÷èëàñü, ãîòîâèëàñü ê òðåòüåé, íî âðà÷è âäðóã èçìåíèëè ðåøåíèå è îïðåäåëèëè áîëüíóþ â õîñïèñ, ÷òî íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè ìåòðî Àâòîâî… Ìû íå âèäåëèñü ïðèìåðíî äâà ìåñÿöà – áûëè òîìó ñâîè ïðè÷èíû. Â ïîèñêàõ ïàëàòû ¹ 25 ÿ ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ. Èðèíà ïîäæèäàëà ìåíÿ â êîðèäîðå: ñèäåëà â ñòîðîíêå îò âõîäà è, âèäèìî îïàñàÿñü, ÷òî íå óçíàþ, ïðîéäó ìèìî, îêëèêíóëà. Ó ìåíÿ êîìîê ïîäñòóïèë ê ãîðëó. Íåäóã èññóøèë åå, ñîãíàë ñî ùåê âñåãäàøíèé ðóìÿíåö è, íå ñóìåâ ñòåðåòü, âûòðàâèòü äî êîíöà óëûáêó, îñòàâèë òèõóþ ïîëóóëûáêó. ×åðòû åùå áîëåå çàîñòðèëèñü è êàê áû âûòÿíóëèñü, ÷åò÷å îáîçíà÷èëèñü íàäáðîâíûå äóãè, ÿð÷å ïðîñòóïèëè ãëàçà, â êîòîðûõ ïîÿâèëîñü íîâîå çíàíèå – íåçäåøíåå ÷òî-òî, ïðèáëèæåííîå ê òîìó ñìèðåíèþ, êîòîðîå ñî âðåìåí Àíäðåÿ Ðóáëåâà ïèøóò áîãîìàçû. Íå óñïåëè îáìåíÿòüñÿ ïàðîé ñëîâ – íà÷àëñÿ óòðåííèé âðà÷åáíûé îáõîä... Êîãäà Èðèíà îñâîáîäèëàñü, ìû äîëãî èñêàëè ìåñòî, ãäå ìîæíî ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü: ñíà÷àëà ïðèñåëè âîçëå ïàëàòû, çàòåì âûøëè ê ëèôòó, îòêóäà íàñ ïðîãíàëè; âåðíóëèñü â ïàëàòó, íî ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå î÷åíü óäîáíî, – ñíîâà ïðèñåëè ó âõîäà. Òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñþäó ìû êîìó-òî ìåøàëè. Íàêîíåö óñòðîèëèñü â êîðèäîðå íà äèâàí÷èêå âîçëå îêíà. Ïîîáùàëèñü, íàâåðíî, íå áîëüøå ïÿòè ìèíóò, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî Èðèíà î÷åíü óñòàëà, õîòü è íå æàëîâàëàñü. Ñêàçàëà, ïðîáóåò ïèñàòü ñòèõè, ÷òî ýòî êàê-òî ïîìîãàåò, íàñòðàèâàåò íà ëó÷øåå, äàðèò ýíåðãèþ. Íà ïðîùàíüå ìû íåóêëþæå ÷ìîêíóëè äðóã äðóãà. ß ÷óâñòâîâàëà: áîëüøå íå óâèäèìñÿ; è íå ñäåðæàëàñü – ñæàëà åå ëàäîíü â ñâîåé è ïîäíåñëà ê ãóáàì. 2-ãî ôåâðàëÿ Èðèíà ïîçâîíèëà ìíå, ãîëîñ ó íåå áûë áîäðûé: – Òóò êî ìíå Ãàëÿ Èëüèíà ïðèøëà, ïðèíåñëà ìîè êíèãè. ß ïîäïèñûâàëà òåáå ïîñëåäíþþ? – Êíèãà èìååòñÿ, à äàðñòâåííîé íåò, – â òîí åé, áîäðî îòâåòèëà ÿ. Ñî ñëîâ Ãàëèíû, Èðèíà ïîäïèñàëà øåñòü êíèã è äëÿ êàæäîãî íàøëà äîáðûå ñëîâà, õîòÿ äàæå òàêàÿ ðàáîòà äàâàëàñü ñ òðóäîì. Ñèëû ïîêèäàëè åå. 7-ãî ôåâðàëÿ íî÷üþ, êîãäà ïî óëèöàì ãîðîäà êðóæèëà íåáûâàëî ñíåæíàÿ ìåòåëü, à ïî öåíòðàëüíûì êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ øëè ïåðåäà÷è, ïîñâÿùåííûå ãîäîâùèíå îòêðûòèÿ Ñî÷èíñêîé çèìíåé îëèìïèàäû, Èðèíû íå ñòàëî. Åå ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó êíèãà ñòèõîâ «Ñêèòàíüÿ ñîëíå÷íîé äóøè» ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ ëåæèò íà ìîåì ðàáî÷åì ñòîëå. Ïåðå÷èòûâàþ ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå ëåò äåñÿòü íàçàä, è â êîòîðûé ðàç óáåæäàþñü â ñèëå ñëîâà:

Ê ÑÅÁÅ Ðàçâå çíàëà, ÷òî ëÿãóò ñíåãà ïîãðåáàëüíûì ïîêðîâîì íà çàñòûâøèå êðûøè, ãäå áûëè âåñíîþ ñòðèæè, à òåïåðü òàê ïóñòûííî çäåñü, òàê áåçíàäåæíî ñóðîâî,

êàê â äóøå ó ìåíÿ – äî òîãî, ÷òî íå õî÷åòñÿ æèòü. Ñìûñëà íåòó íè â ÷åì. Äàæå ñåðäöå óæå íå áîëèò. Ê ëåäÿíîìó ñòåêëó ïðèñëîíèëàñü ïûëàþùèì ëáîì ÿ. Çàïðîêèíóòû êðûøàìè â íåáî äîìà – òîëüêî âåòåð íàâçðûä – ñëîâíî ëèö èõ îòêðûòûõ êàñàþòñÿ îñòðûå õëîïüÿ. Çàõîòåëîñü è ìíå ðàñïëàñòàòüñÿ ïîä íåáîì, ïîâûøå, ÷òîá â ëèöî – æãó÷èé ñíåã… ëüäîì çàïåêñÿ, êàê êðîâü íà ãóáå. Àõ, êàê ñëàäêî óñíóòü… Âåòåð ìíå íàïåâàåò âñå òèøå… Íî ïðèïîìíþ ñòðèæåé è ïðîñíóñü, âîçâðàùàÿñü ê ñåáå. Â äâóõòûñÿ÷íîì ãîäó íåêèé ãîñïîäèí Àñòðîâ ñ âåñüìà ðåñïåêòàáåëüíîé âíåøíîñòüþ îðãàíèçîâàë êîíêóðñ «Ñâåòëûå ñòèõè»; ê ðàáîòå â æþðè ïðèâëåê ïîýòîâ, ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âñå áûëî íà äîëæíîì óðîâíå, ïî-âçðîñëîìó è âñåðüåç. Öåðåìîíèÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ ïðîõîäèëà â êîìôîðòàáåëüíîì çàëå «Ãèãàíò-Õîëëà». ß ñèäåëà â ïîñëåäíåì ðÿäó è ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì. Åùå áû! Âåäü ÿ òîæå ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñå. Ïðåäñåäàòåëü æþðè âðó÷àë ïîáåäèòåëÿì äèïëîìû. Íà ñöåíó âûçâàëè Èðèíó Âàæèíñêóþ. Òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà è çàïîìíèëà åå, ìåäíîâîëîñóþ. Âòîðîé ðàç ñóäüáà ñâåëà íàñ íà ÷üåé-òî êâàðòèðå. Íå ïîìíþ ó êîãî òî÷íî, íî äåëî ïðîèñõîäèëî â Âåñåëîì ïîñåëêå. Ñîáðàëîñü íàñ ÷åëîâåê äâàäöàòü. Êàê âîäèòñÿ, ÷èòàëè ñòèõè ïî êðóãó, äîøëà î÷åðåäü è äî Èðèíû. Îíà âçÿëà ãèòàðó, èçâèíèëàñü, ÷òî åùå íå ñîâñåì âëàäååò èíñòðóìåíòîì; íàêîíåö çàçâó÷àë åå ãîëîñ – ÷èñòûé, ïëàñòè÷íûé, ñèëüíûé, ïîñòàâëåííûé. Òðåòèé ðàç íàøè äîðîãè ïåðåñåêëèñü ó ìåíÿ íà äà÷å â Ãðóçèíî. Ñ òîé âñòðå÷è ìû è ïîäðóæèëèñü îêîí÷àòåëüíî. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Èðèíû íàçûâàëàñü «Áåëîå è ãîëóáîå». Öåíòðàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå â 1989 ãîäó, íà÷èíàåòñÿ ñòðîêàìè:

ß ïîìíþ áåëîå è ãîëóáîå… Áåçûñõîäíîñòè áåëûå ñòåíû… Ãîëóáûå ñâîäû íàäåæäû… ß íå çíàëà òîãäà åùå Áîãà, íî ÷àñòî õîäèëà â öåðêîâü, çàãëÿäûâàëà â ãëàçà èêîíàì, áóäòî ñïðîñèòü õîòåëà: «Çíàåòå ëè âû èñòèíó?» Â äåâÿíîñòûå ïðîìûøëåííîñòü, ñîçäàííàÿ ïðè Ñîâåòàõ, îáåñêðîâëåííàÿ îòñóòñòâèåì çàêàçîâ, ïåðåæèâàëà ýêîíîìè÷åñêèé êîëëàïñ. Ïî âñåé ñòðàíå îäèí çà äðóãèì çàêðûâàëèñü ïðîôó÷èëèùà. Êèòàé íàðàùèâàë òåìïû ïðîèçâîäñòâà, Ðîññèÿ – òåìïû ïðîäàæ êèòàéñêîãî øèðïîòðåáà, ïðåâðàùàÿñü èç èíäóñòðèàëüíîé äåðæàâû â ñòðàíó òîòàëüíîãî ìåíåäæìåíòà. Â ðåçóëüòàòå ñîöèàëüíîé òðàíñôîðìàöèè ïîÿâèëñÿ íîâûé êëàññ «áåëûõ âîðîòíè÷êîâ», çàíÿâøèõ ïóñòóþùèå àäìèíèñòðàòèâíûå êîðïóñà ôàáðèê è çàâîäîâ. Âìåñòå ñ òåì âîçðîæäàëèñü ðàçðóøåííûå Ñîâåòàìè õðàìû, ìîíàñòûðè è âîçâîäèëèñü íîâûå îáèòåëè. Ðîññèÿ, ñîâåðøèâ íåâåðîÿòíûé êóëüáèò, ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê Ïðàâîñëàâèþ. Â îêðåïøóþ Öåðêîâü, óñòîÿâøóþ âî âðåìå-

íà ãîíåíèé íà «áåëûõ ïëàòî÷êîâ», ïðèõëûíóë äåâÿòûé âàë íîâîîáðàùåííûõ, à íà ãðåáíå åãî – ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà – â÷åðàøíèå êîììóíèñòû, àòåèñòû. Ðåëèãèÿ âîøëà â ìîäó. À ìåæäó òåì, èñòèííàÿ âåðà – îñîáûé äàð, îñîáûé òàëàíò, ðàâíî êàê è ïîýòè÷åñêèé äàð, äàåòñÿ íå êàæäîìó; è íå âñÿêîìó ñòèõîòâîðöó ïîä÷èíÿåòñÿ ñëîâî, è íå êàæäûé áîãîìîëåö ïîä÷èíÿåòñÿ Ñëîâó. Òâîð÷åñêèå íà÷èíàíèÿ Èðèíû ñîâïàëè ñ åå äóõîâíûìè ïîèñêàìè. ß êàê-òî ñïðîñèëà: «Âåðóåøü?» – «ß â ïóòè», – îòâåòèëà îíà. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì Èðèíà ñî÷åòàëà â ñåáå îòêðûòîñòü è çàìêíóòîñòü. Íèêîãäà íè íà ÷òî íå æàëîâàëàñü, íå óìåëà ïëàêàòüñÿ â æèëåòêó è âñå ñâîè ïåðåæèâàíèÿ íåñëà â öåðêîâü, íàõîäÿ óòåøåíèå òàì. Ïåðåîñìûñëÿÿ íàøó ìíîãîëåòíþþ äðóæáó, ïðèõîæó ê âûâîäó: åå íåæåëàíèå äåëèòüñÿ ïðîáëåìàìè îáúÿñíÿëîñü ïîäëèííîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ è ÷åëîâåêîëþáèåì, áîëüøîé äóõîâíîé ðàáîòîé è ñàìîêîíòðîëåì, áåç ÷åãî âðÿä ëè âîçìîæíî ïðèéòè ê èñòèííîé âåðå. Âîçìîæíî, êîìó-òî ïîêàæåòñÿ, ÿ ñëèøêîì èäåàëèçèðóþ îáðàç Èðèíû. Êîíå÷íî, ó íåå, êàê è ó ëþáîãî ñìåðòíîãî, íàâåðíÿêà èìåëèñü êàêèå-òî íåäîñòàòêè, íî ÿ íè÷åãî î íèõ íå çíàþ, çàòî ìíå èçâåñòíî äðóãîå: Èðèíà áûëà ÷åëîâåêîì î÷åíü ñâåòëûì; ñäåðæàííûì è âíèìàòåëüíûì ê ëþäÿì. Ñóäüáà åå ñëîæèëàñü äàëåêî íå áåçìÿòåæíîé: íå ïîëó÷èëîñü ñîçäàòü ñåìüþ, ïîçíàòü ðàäîñòü ìàòåðèíñòâà. Ýòî óãíåòàëî åå, ìó÷èëî, íî íå ñëîìàëî, ïîòîìó ÷òî Èðèíà áûëà ëè÷íîñòüþ. Ïî ñëîâàì Íèöøå: «Âñå, ÷òî íå óáèâàåò íàñ – äåëàåò ñèëüíåå». Îíà èñïîâåäîâàëàñü â ñòèõàõ. Èç ÷åòâåðòîé êíèãè «Çîâ íåçäåøíåé âûñîòû»: Í.Î.

Äóøà ìîÿ êàê áóäòî îáãîðåëà èçáûòêîì ÷óâñòâ è ñâåòà ìåæäó íàìè. Ó ×åðíîé ðå÷êè àâãóñò ïåðåçðåëûé îòÿãîùåí ìåäâÿíûìè öâåòàìè. ß â çàðîñëÿõ òðàâû åäâà çàìå÷ó òðîïèíêó ê ïîìóòíåâøåé òàì âîäèöå. Òû ðóêè îïóñêàåøü ìíå íà ïëå÷è: «Îò ñ÷àñòüÿ ãîðüêî ïëàêàòü íå ãîäèòñÿ». Íî âèæó ÿ, êàê áóéñòâóåò ðÿáèíà, ñóõàÿ èâà íèêíåò â ñòîðîíå. Æåëàíèå ìîå íåèñòðåáèìî, ÷òîá òû ïðîäëèëñÿ íåæíîñòüþ âî ìíå. Íàâåðíî, íå î÷åíü îøèáóñü, åñëè ñðàâíþ òâîð÷åñêèé ðîñò ñ ýòàïàìè âûñøåé ðàäîñòè. Ìíå äîâåëîñü äâå íåäåëè æèòü è ðàáîòàòü â áèáëèîòåêå Ñíåòîãîðñêîé îáèòåëè. Íàñåëüíèöà ìîíàñòûðÿ ñåñòðà Åâôðîñèíüÿ îïåêàëà ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà: – ×òî òàêîå âûñøàÿ ðàäîñòü? Åâôðîñèíüÿ îòâåòèëà: – Ðàäîñòü èìååò òðè ïåðèîäà äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ïåðâûé – áëàãîäàòíûé; äëèòñÿ äâà-òðè ãîäà ñ ëþáûì íåîôèòîì è íå áîëåå. Âòîðîé – òðóäíè÷åñêèé, èëè èíà÷å – ïåðèîä Áîãîîñòàâëåííîñòè. Òðåòèé – ñíîâà áëàãîäàòíûé. Ê ïåðâîìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ ãîðåíèå è ðåâíîñòü. Âòîðîé ïåðèîä – ðóòèííåéøàÿ ðàáîòà íàä ñàìèì ñîáîé, ëèøåííàÿ âñÿêîé ðîìàíòèêè, è ïðîõîäèò çà ðåäêîé ïîìîùüþ îò Áîãà. Âî âñåì íóæíî ïðîÿâëÿòü óñèëèå âîëè. Áëàãîäàòü ïîëó÷àåøü, íî ïî ñõåìå Ñâÿòûõ îòöîâ: «Îòäàé êðîâü è ïðèèìè äóõ». Ïåðèîä òðóäíè÷åñòâà ïðîäîëæàåòñÿ îò íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äî íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ñîâåðøåííî èíäè-

âèäóàëüíî è, êîãäà îí çàêàí÷èâàåòñÿ, íàñòóïàåò òðåòèé ïåðèîä – áëàãîäàòíûé. Ê ÷åìó ýòî ÿ? À ê òîìó, ÷òî âíà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ âñå ìû, íåîôèòû ïîýçèè, íîâîïðèáûâøèå â Ñîþç ïèñàòåëåé, áûëè íà îäíîé âîëíå, â òîì ñàìîì ïåðâîì ïåðèîäå áëàãîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ, íî ëèòåðàòóðà – äàìà êàïðèçíàÿ: ëåãêîãî ôëèðòà, çàèãðûâàíèÿ, øàøíåé è ïðî÷åé âîçíè âîêðóã ñåáÿ íå òåðïèò. Îíà òðåáóåò ñëóæåíèÿ. Ïîñåìó ñëó÷àéíûå ïàññàæèðû ñõëûíóëè, à ìû îñòàëèñü. Ïî âòîðíèêàì ïîýòû ñîáèðàëèñü â Äîìå ïèñàòåëåé íà Áîëüøîé Êîíþøåííîé, 29. Îáñóæäåíèÿ ïðîõîäèëè â êàìèííîì çàëå ïëîùàäüþ ïðèìåðíî â ñîðîê êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Íàðîäó òóäà íàáèâàëîñü ñòîëüêî, ÷òî îïîçäàâøèå, íå íàéäÿ ñâîáîäíîãî ìåñòà, òîïòàëèñü â äâåðÿõ èëè âîîáùå â êîðèäîðå è âîñòðèëè óøè, ñòàðàÿñü íè÷åãî âàæíîãî íå óïóñòèòü. Óäèâèòåëüíîå áûëî âðåìÿ, áîãàòîå íà øóìíûå çàñòîëüÿ, âñòðå÷è, òâîð÷åñêèå ïîåçäêè, à ìû åùå è ìîëîäû, è ñèëüíû âìåñòå. Èðèíà âûïóñòèëà âòîðóþ êíèãó «Âðåìåíà ãîäà», ñ íåáîëüøèì ïåðåðûâîì òðåòüþ «Ìåæ ñâåòîì è òüìîé» è â 2003 ãîäó âñòóïèëà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Èç êíèãè «Âðåìåíà ãîäà»:

Â ðàçãàðå ëåòî, è Ôîíòàíêà îáìåëåëà, äíè ïëàâÿòñÿ, êàê âîñêîâûå ñâå÷è. Ñïåøàò ïðîõîæèå ïî äåëó è áåç äåëà… Ñãîðàåò íàøå âðåìÿ ïåðâîé âñòðå÷è, à ðàññòàâàíèå – íà âå÷íîñòü äðóã áåç äðóãà, íà öåëóþ áåññìûñëåííóþ íî÷ü: êàê ïîä çàùèòîé ìåëîâîãî êðóãà, ðàçëóêó äî óòðà íå ïðåâîçìî÷ü. Ñåêöèåé ïîýçèè ðóêîâîäèë íàø ñ Èðèíîé îáùèé äðóã, ñòàðøèé òîâàðèù ïî öåõó – ïåâåö êîñìîñà – Þðèé Øåñòàêîâ. Îí ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë çà øèðîêèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Íàä åãî ãîëîâîé â ïðîñòåíêå ìåæäó îêîí âèñåë ïîðòðåò Ïóøêèíà. Ñëåâà îò ñòîëà ëèöîì ê çàëó ñèäåë (ýòî áûëî åãî ìåñòî) àêñàêàë ïåòåðáóðãñêîé ïîýçèè Âëàäèìèð Ìîòåëåâè÷ Íåñòåðîâñêèé – ïåâåö ãîðîäà, âå÷íî íåäîâîëüíûé ñòèõàìè ïî÷âåííèêîâ. Ñïðàâà îò ñòîëà, òàê æå ëèöîì ê çàëó, íåâîçìóòèìî ïîëóäðåìàë ïîýò Âëàäèìèð Ìîðîçîâ – ïåâåö äåðåâíè. Òàêîé âîò ïîëó÷àëñÿ ñâîåîáðàçíûé è, ÿ áû ñêàçàëà, ñèìâîëè÷íûé òðèïòèõ. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé ðàçáèðàëè íîâóþ êíèãó ñòèõîâ Èâàíà Ñòðåìÿêîâà. Íåñòåðîâñêèé íàïóñòèëñÿ ñ êðèòèêîé. «Óõîäÿùàÿ äåðåâíÿ! Ñîïëè! Ñòðîêè-äèñòðîôèêè. Â íèõ ìóñêóëàòóðû íåò! Ñêîëüêî ìîæíî õîäèòü áîñèêîì?» – ñ ðàçäðàæåíèåì âîïðîøàë îí. Êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ, íå íàçûâàÿ èìåíè àâòîðà, ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå «Êîëîäåö». Íåñòåðîâñêèé îäîáðèë: «Âîò ýòî ñòèõè. Ó÷èñü, Âàíÿ!» – Ñòðåìÿêîâ óëûáíóëñÿ: «Òàê ÿ è íàïèñàë èõ». Âñêîðå ïîñëå ýòîãî êóðüåçà ïðîøåë ñëóõ î òîì, ÷òî Íåñòåðîâñêèé óìåð. Ñîáðàòüÿ ïî ïåðó ñîáðàëè äåíüãè è ïåðåäàëè ïðèëè÷íóþ ñóììó æåíå ïîýòà. Äðóã Íåñòåðîâñêîãî Ìèõàèë Âýé, óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, îòïðàâèëñÿ íà åãî êâàðòèðó âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèå ñåìüå. Ïðèäÿ, çàñòàë ñëåäóþùóþ êàðòèíó: íàêðûòûé ïî-áîãàòîìó ñòîë – õîðîøèé êîíüÿê, çàêóñêè è ïðî÷åå. À çà ñòîëîì õîçÿèí – æèâåõîíüêèé, èçðÿäíî ïîäâûïèâøèé. Èçóìëåííûé Âýé òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü: – Ìîòåëè÷? Íåñòåðîâñêèé îáúÿñíèëñÿ:

– Íå ìîã ÿ ïðîïóñòèòü ñîáñòâåííûå ïîìèíêè, Ìèøà. Ñïóñòÿ ïîëãîäà Âëàäèìèð Íåñòåðîâñêèé óìåð. Ðàññêàçûâàÿ î äðóãå, íåâîëüíî ãîâîðèøü î ñåáå, î ñîáûòèÿõ, ïåðåæèòûõ âìåñòå. Âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ïðîñòðàííûå îòñòóïëåíèÿ. À êàê èíà÷å? Ýòî áûëà íàøà îáùàÿ ñðåäà – ñðåäà, â êîòîðîé ìû ïðîèçðàñòàëè. Ïàìÿòü âåäåò ìîþ ðóêó. Â «êàìèííûé» ïðèõîäèëè ëþäè ñ ãèòàðàìè. Âàëåíòèí Äîæäü, ïðîïàõøèé ñèâóõîé, íå ìûòûé è íå ÷åñàíûé ìåíåñòðåëü, îáðàùàÿñü ê æåíùèíå, ëàñêîâî ãîâîðèë: «Ñîëíûøêî». Â ïüÿíûõ óëè÷íûõ äðàêàõ Âàëÿ ðàçáèë íå îäíó ãèòàðó è âñÿêèé ðàç ïîÿâëÿëñÿ ñ íîâîé – â ñìûñëå, ñ äðóãîé. Ãèòàðà ñâèñàëà ñ åãî ïëå÷à íà ïðîñòîé áå÷åâêå. È êàêàÿ á îíà íè áûëà ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ, áèòàÿ-ïåðåáèòàÿ, äîáûòàÿ ãäå-íèáóäü íà ñâàëêå, èç ëþáîé âèäàâøåé âèäû øåñòèñòðóíêè Âàëÿ óìåë èçâëå÷ü ìåëîäèþ. Îí íàïèñàë ãåíèàëüíóþ ïî ñâîåé ïðîñòîòå ïåñíþ «Çîëîòûå ïëîäû» íà ñòèõè Àíàòîëèÿ Áåëîâà. Ïîñëå ñåêöèè ïîýçèè âñå øëè â êàôå «Ãðàôîìàí», ñäâèãàëè ñòîëû è êòîíèáóäü îáÿçàòåëüíî çàïåâàë:

Òàì, ãäå â ñèëå äîæäè, òàì, ãäå ñîëíöå â îïàëå, íà ïóñòûííûé ïðè÷àë ñ òåïëîõîäà ñîéäó è óâèæó íå âäðóã, ÷òî åùå íå îïàëè çîëîòûå ïëîäû â ìàòåðèíñêîì ñàäó… Â óþòíîì çàëå Äîìà æóðíàëèñòîâ íà «Ñòðåìÿêîâñêèõ ïÿòíèöàõ» âûñòóïàëè âåäóùèå ïîýòû Ñîþçà ïèñàòåëåé, êîìïîçèòîðû âñåõ óðîâíåé – îò ïðîôåññèîíàëîâ äî ñàìîäåÿòåëüíûõ, íî î÷åíü òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ-èñïîëíèòåëåé; áëèñòàëà Âàëåíòèíà Öàðåâà ñ íåèçìåííûì áàÿíîì â ðóêàõ; ïåëè àðòèñòû Ëåíêîíöåðòà Òàìàðà Ïÿòíèöà, Ýäóàðä Õèëü. Òàì æå, â Äîìå æóðíàëèñòîâ, â äâå òûñÿ÷è ïåðâîì ãîäó óñòðîèë òâîð÷åñêèé âå÷åð â ÷åñòü ñâîåãî øåñòèäåñÿòèëåòèÿ Èâàí Ñòðåìÿêîâ. Âåëà ïðîãðàììó Ìàðãàðèòà Òîêàæåâñêàÿ. Íà íåé áûëî èçóìèòåëüíîå äî ïÿò ïëàòüå, îáëåãàþùåå, òåìíî-çåëåíîå. Âàëåíòèíà Öàðåâà, Ãàëèíà Èëüèíà, Èðèíà Âàæèíñêàÿ è ÿ ïîäãîòîâèëè þáèëÿðó â ïîäàðîê îñîáåííûé íîìåð: ñäåëàëè èç åãî ñòèõîâ ïîïóððè íà ìåëîäèè íàðîäíûõ ïåñåí è, êîãäà âûøëè íà ñöåíó ñ öâåòàñòûìè øàëÿìè íà ïëå÷àõ, çàë çàìåð â îæèäàíèè. Òóò ìû è æàõíóëè âåñåëî è îçîðíî. Èç Âîëîãäû íà ïðàçäíîâàíèå þáèëåÿ ïðèåõàë àâòîð-èñïîëíèòåëü Âëàäèìèð Ãðîìîâ – ñëàâíûé ÷åëîâåê, âèðòóîçíûé âîêàëèñò, îäèí èç ïåðâûõ, íàïèñàâøèé ìóçûêó ê ñòèõàì ñâîåãî âåëèêîãî çåìëÿêà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Åãî âûñòóïëåíèå çäîðîâî óêðàñèëî ïðîãðàììó. Îí è åãî æåíà îñòàíîâèëèñü ó ìåíÿ. Ïîñëå òîðæåñòâà ïîåõàëè êî ìíå íà êâàðòèðó, à ñ íàìè ïîýòû Ãàëèíà Èëüèíà, Âàëÿ Öàðåâà, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, êîíå÷íî, Èâàí Ñòðåìÿêîâ, Èðèíà Âàæèíñêàÿ, Ìàðãàðèòà Òîêàæåâñêàÿ, Âëàäèìèð Ìîðîçîâ è êòî-òî åùå. Ìèãîì íàêðûëè ñòîë è ïåëè, ïèëè, ïåëè… Èðèíà ñïåëà ñâîè «Ïåðåóëêè». Ãðîìîâ áëàãîñêëîííî îòìåòèë ïåñíþ, ñêàçàë, ìÿãêî, íàæèìàÿ íà «î»: «Õîðîøàÿ. Õîðîøàÿ». Âî âðåìÿ ïàëîìíè÷åñêîé ýêñïåäèöèè ïî äîðîãå â Óñòþã ìû çàâåðíóëè â Âîëîãäó; íà íî÷ëåã îñòàíîâèëèñü ó Âëàäèìèðà Ãðîìîâà. Ñèäÿ çà íàêðûòûì ñòîëîì, îí ïðåïîäàë ìàñòåð-êëàññ Èðèíå è ìíå: «Íå ãîëîñîì, äóøîé ïîéòå, äóøîé ïëà÷üòå».

Â 2002 ãîäó ÿ îòïðàâèëàñü â ñâîþ ïåðâóþ ïîåçäêó ïî Ðîññèè â ñîñòàâå ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Øåñòàêîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ â êà÷åñòâå ñìåííîãî âîäèòåëÿ – ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü. Ïóòåøåñòâîâàëè íà äâóõ ìàøèíàõ. Â ïåðâîé: Èðèíà Âàæèíñêàÿ, Èâàí Ñòðåìÿêîâ, Þðèé Øåñòàêîâ è ÿ. Âî âòîðîé – íàø àâòîìåõàíèê Ìàêñèì, Ãàëèíà Èëüèíà, ïîâàð Èðèíà è ïðîôåññîð Ïóøêèíñêîãî Äîìà Àëåêñåé Ëþáîìóäðîâ. Ìàðøðóò ïîëó÷èëñÿ óíèêàëüíûé. Îí îõâàòûâàë òðè ïîëÿ áîåâîé ñëàâû: Áîðîäèíñêîå, Êóëèêîâî, Ïðîõîðîâñêîå; ãîðîäà, âõîäÿùèå â ñîñòàâ «Çîëîòîãî êîëüöà», ìàëóþ ðîäèíó Åñåíèíà – ñåëî Êîíñòàíòèíîâî; è ìíîãî åùå âñåãî. Õëåáîñîëüíî ïðèíÿëà íàñ ìàëàÿ ðîäèíà Þðèÿ Øåñòàêîâà – ñåëî Áîãîñëîâêà. Â êíèãó «Çîâ íåçäåøíåé âûñîòû» Èðèíà âêëþ÷èëà ñòèõîòâîðåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ëåòíèé äåíü â Áîãîñëîâêå»: Ñâÿçóþ ñ Áàãîñëîâêîé ëåòíèé äåíü... Þ. Øåñòàêîâ Íî÷åâàëà òó÷êà Çîëîòàÿ Ì. Ëåðìîíòîâ

×åì ãóùå çíîéíûé îáìîðîê òðàâû, òåì õîëîäíåé ðåêè òåíèñòîé âëàãà. Íî âûãîðåë îñòàòîê ñèíåâû, è íåáà ïåðåñîõøàÿ áóìàãà âîò-âîò – è âñïûõíåò, íåñòåðïèìûé æàð, îò ñîëíöà èñõîäÿùèé, ïðèíèìàÿ. È ëåòíèé äåíü, êàê ðàñêàëåííûé øàð, ïàðèò íàä ìèðîì. Äóõîòà íåìàÿ â íåì âîöàðèëàñü, áóäòî áû âî ñíå: ÷òî ãîâîðèøü òû, íå ðàññëûøàòü ìíå. Âíóòðè ìåíÿ çàïåëà òèøèíà… È, ñëîâíî ïðîðûâàÿ âàòíûé êîêîí, îáîðâàëàñü âäðóã ìîëíèè ñòðóíà âäàëè… È ãðîì, è ñîäðîãàíüå îêîí, ñòóê ðåäêèõ, çðåëûõ êàïåëü äîæäåâûõ, è õðóñòêèõ ãðàäèí áåëîãî íàëèâà, è âëàæíûé, îáëåã÷åííûé âçäîõ ëèñòâû, çàëåïåòàâøèé ñáèâ÷èâî, ñ÷àñòëèâî – òàê âñå âî ìíå ïåðåðîæäàëîñü â ñëóõ. Ìèð îáðåòàë æèâîå ñëîâî Áîãà. Â ïîëèôîíèè ïðîÿâëÿëñÿ äóõ Ãàðìîíèè. ß äóäî÷êîé óáîãîé ñàìà ñåáå êàçàëàñü â ýòîò ÷àñ, ñâîþ ìåëîäèþ â åäèíûé õîð âïëåòàÿ. Íî äåíü ïðîøåë. È ñâåò íåáåñ ïîãàñ, è ñëîâíî îòçâóê – òó÷êà çîëîòàÿ. Æàðà, äåéñòâèòåëüíî, áûëà íåñòåðïèìàÿ. ß âåëà ìàøèíó, à Èðèíà ñèäåëà ïîçàäè ìåíÿ. Îíà äåðæàëà íà êîëåíÿõ êàíèñòðó ñ âîäîé è êàæäûå ïÿòü ìèíóò ñìà÷èâàëà áîëüøîé íîñîâîé ïëàòîê è çàáîòëèâî ïîêðûâàëà èì ìîþ ãîëîâó. À ñëåâà è ñïðàâà îò äîðîãè òÿíóëèñü ïîëÿ ïîäñîëíå÷íèêà. ß îñòàíîâèëà ìàøèíó, è âñå ìû óãëóáèëèñü â ýòî ìàãè÷åñêè-ïðèòÿãàòåëüíîå çîëîòîå, ñîëíå÷íîå ïîëå. Òåïåðü îíî âèäèòñÿ ìíå êàê ñèìâîë òîãî íàøåãî áëàãîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ, ðàäîñòíîãî ìèðîîùóùåíèÿ, îãðîìíîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ìû ñ æàäíîñòüþ ñòàðàëèñü âìåñòèòü â ñåáÿ. Â ïîõîäå, ñèäÿ ó êîñòðà, ìû ÷èòàëè ñòèõè – ñâîè, ÷óæèå, – òóò æå îáñóæäàëè èõ, ïåëè ïîä ãèòàðó è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè. Äóøîé êîìïàíèè áûë Øåñòàêîâ – óìåëûé ðàññêàç÷èê, âûäóìùèê, áàå÷íèê. Øóòêè, ÷àñòóøêè, ýêñïðîìòû â îáùóþ êîïèëêó ñûïàëèñü êàê

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

34 èç ðîãà èçîáèëèÿ è ÷àñòî ñêàáðåçíîãî ñâîéñòâà, íî î÷åíü ñìåøíûå, îñòðîóìíûå. Ëþáèëè ìû ïîõóëèãàíèòü. Íà î÷åðåäíîì ïðèâàëå ñîäâèíóëè êðóæêè. Ìîÿ îêàçàëàñü ïóñòîé. Ñòðåìÿêîâ òóò æå ñðåàãèðîâàë: «Ñåáå âû ïåðåëèëè, à Ëèëå íå íàëèëè». Ïîýòû òå æå äåòè. Áåç âíóòðåííåé äåòñêîñòè òðóäíî îòêðûâàòü ìèð â ñåáå è ÷åðåç ñåáÿ ìèð îêðóæàþùèé. Ìû ïðîñòî ðåáÿ÷èëèñü. Äóõ áåççàáîòíîñòè ïàðèë íàä íàøèìè ãîëîâóøêàìè. Êàê-òî ïîñëå íî÷íûõ ïîñèäåëîê Þðà, ùóðÿñü íà ëåòíåå ñîëíûøêî, ñ ãðóñòüþ èçðåê: «Òàê õîðîøî, ÷òî õî÷åòñÿ óìåðåòü». Ó êàæäîãî èç íàñ áûëè ïðîçâèùà: Þðà – Òèãð; Ãàëèíà, ïîíÿòíî, Ãàëêà – ïòèöà; Èðèíà, ïîíÿòíî, Ëèñà. Ìåäëèòåëüíûé ïðîôåññîð – Êîàëà. Íå ýêñïåäèöèÿ – çîîïàðê íà êîëåñàõ. Ñâîå ïðîçâèùå ÿ çàðàáîòàëà, êîãäà âçîáðàëàñü ñ ãèòàðîé íà ïåíåê è íà÷àëà âûêàáëó÷èâàòüñÿ: «Êàêîé ÷óäåñíûé äåíü, êàêîé ÷óäåñíûé ïåíü…». Ìåíÿ òóò æå è íàðåêëè. ß îáèæàëàñü:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ëèëèÿ Ñòàðèêîâà, Èðèíà Âàæèíñêàÿ, Ãàëèíà Èëüèíà – ×òî óæ äëÿ ìåíÿ íå íàøëîñü ïðèëè÷íîãî æèâîòíîãî, íàïðèìåð, ïóìà èëè ðûñü, èëè ÷òî-íèáóäü åùå? – ×òî òû, Ìûøîíîê, – óòåøàëà ìåíÿ Ëèñà, – ìûøü – î÷åíü ñìûøëåíûé, þðêèé çâåðåê. – Äà-äà, î÷åíü óìíûé! – ïîääàêíóë Òèãð. Ïîìíþ, íà Êóëèêîâî ïîëå âúåõàëè ïîä âå÷åð. Íàäâèãàëàñü ãðîçà. Çåìëÿ ñîòðÿñàëàñü îò ãðîìîâûõ ðàñêàòîâ è îçàðÿëàñü æóòêîâàòûìè âñïûøêàìè ìîëíèé. Êàçàëîñü, èäåò íàñòîÿùàÿ ñå÷à. Ñàêðàëüíîå, ìàãè÷åñêîå ïîëå ó ñëèÿíèÿ Äîíà è Íåïðÿäâû. Íàóòðî ê íàøåìó ëàãåðþ ïðèøëè äâà ïàöàíåíêà; îáà çàãîðåëûå, áåëîãîëîâûå, áîñîíîãèå, â îäíèõ òðóñèøêàõ; îäíîìó ëåò ïÿòü, äðóãîìó íå áîëüøå ÷åòûðåõ. Îíè ïðèíÿëèñü ëîâèòü ðàêîâ â Íåïðÿäâå. Ìû âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó. Çàòåì ðàçâåëè êîñòåð, è âåñü óëîâ áðîñèëè â êîòåë. Âäðóã, îòêóäà íè âîçüìèñü, áàáêà îáúÿâèëàñü. Íàïóñòèëàñü íà ìàëü÷èøåê ïî ìàòóøêå, à òå, êàê ëÿãóøàòà, â ðå÷êó ñïðûãíóëè è ñòîÿò ñåáå â âîäå, ïîìàëêèâàþò. Ó ìëàäøåãî çåëåíàÿ äîðîæêà ïîä íîñîì ñâåñèëàñü. Îí òî è äåëî çàøìûãàëèâàë å¸ â ñåáÿ – îíà îáðàòíî âûâàëèâàëàñü. Ìû çàñòóïèëèñü çà ðåáÿòèøåê: ïîîáåùàëå áàáêå ïðèñìîòðåòü çà âíóêàìè è íàêîðìèòü. Ñ òåì îíà è óøëà. Íàøè ìàëåíüêèå ãîñòè îêàçàëèñü íå ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâûìè. Îíî è ïðàâèëüíî. Êàçàêè! Çàâåðøàþùåå ñòèõîòâîðåíèå Èðèíû èç öèêëà «Íåïðÿäâà» íàçûâàåòñÿ «Ïëà÷». Îíî ïðèâåäåíî çäåñü íå ïîëíîñòüþ:

Òàòàðíèêîì èñêîëîòîå íåáî, êàçàëîñü ìíå, êðîâîòî÷èò çàêàòîì íà ïîëå Êóëèêîâî èñòåêàåò

â Íåïðÿäâó, êàê ñòîëåòèÿ íàçàä… Î, Ìàòåðü Áîæüÿ! Áèòâà ñâåòà ñ òüìîþ îïëà÷åíà òàêîé âûñîêîé ìåðîé, ÷òî äóõ Ðóñè – Ðîññèè íå ïîìåðêíåò. Âîò ñíîâà ðàçãîðàåòñÿ ðàññâåò… Äëÿ âå÷íîñòè – ñòîëåòüÿ, ÷òî ìèíóòû. Äëÿ ïàìÿòè – ìèíóòû, ÷òî ñòîëåòüÿ. Íî â ñóåòå áåñïå÷íûå ïîòîìêè, êàê áóäòî îáåçóìåâøè, çàáûëè, ÷òî èõ ðîæäåíüå âûðâàíî ó ñìåðòè ïîãèáøèìè íà ïîëå Êóëèêîâîì... Î ïîåçäêå äâå òûñÿ÷è âîñüìîãî ãîäà ÿ íàïèñàëà î÷åðê è ïîñâÿòèëà åãî ïàìÿòè Þðèÿ Øåñòàêîâà. Ïîñëåäíÿÿ ýêñïåäèöèÿ íå çàäàëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âîçíèêëè áîëüøèå ïðîáëåìû ñ ìàøèíîé. Îíà ëîìàëàñü, óñëîâíî ãîâîðÿ, ÷åðåç êàæäûå ñòî êèëîìåòðîâ è ìû, îòñòàâàÿ îò ãðàôèêà íà íåñêîëüêî äíåé, ñ âåëèêèì òðóäîì äîáðàëèñü äî ïîìåñòüÿ Òóðãåíåâà Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî. Çàíî÷åâàëè â áåðåçíÿêå, à íàóòðî âûíóæäåíû áûëè îòïðàâèòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Òóðãåíåâñêèé áåðåçíÿê çàïîìíèëñÿ ïåðåïîëîõîì, êîòîðûé óñòðîèëà ñðåäè íî÷è Èðèíà. Îíà ñòðàøíî êðè÷àëà âî ñíå, è ìû åäâà ñóìåëè åå ðàñòîðìîøèòü, âûòàùèòü èç êîøìàðà. Óñïîêîèâøèñü, Èðèíà ðàññêàçàëà î ãíåòóùåé òüìå, ïîäñòóïàâøåé ê íåé ñî âñåõ ñòîðîí, î æóòêîé áåçûñõîäíîñòè. Ñîí îêàçàëñÿ ïðîâèä÷åñêèì. Ïîçæå Èðèíà íàïèøåò òðèïòèõ «Áåëûå ñòèõè âîêðóã ÷åðíîãî ñíà».

1 Åñëè äîëãî âñìàòðèâàòüñÿ â áåçäíó – áåçäíà íà÷íåò âñìàòðèâàòüñÿ â òåáÿ. Ôðèäðèõ Íèöøå

ß â óæàñå ïðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è, ïåðåêðåñòèòüñÿ ñèëÿñü – «Îò÷å íàø…» Ìíå ñíèëîñü: íà ìåíÿ âçãëÿíóëî… íå÷òî, ÷åãî ìíå íå ïîíÿòü (ëèøü ÷óâñòâóþ: íåëàäíîå çäåñü ÷òî-òî; ëèøü îùóùàþ, êàê çàñòûëà â æèëàõ ñìÿòåíüÿ îòîðîïü). È íàäî ìíîé, êàê æåðíîâà Âñåëåííîé, ñëîèñòîå, ðàñïëàñòàííîå íåáî âðàùàëî ìåäëåííî ãóñòóþ ÷åðíîòó è ïåðåëàìûâàëî çåðíà ñâåòà. À ÿ êàê áóäòî íå ñïàëà, âî âñå ãëàçà ãëÿäåëà, êàê íà ìåíÿ îãðîìíàÿ âîðîíêà íàäâèãàëàñü, ïðèòÿãèâàÿ ïðèñòàëüíî è âëàñòíî íåîòâðàòèìîé ãëóáèíîé… È íå ïîäíÿòü ðóêè, íå çàêðè÷àòü, íå çàùèòèòüñÿ îò âñåâèäÿùåãî ãëàçà, äóðíîãî ãëàçà.

2 ×òî èñòèííî? ×òî áîëåå ðåàëüíî – ÿâü èëè ñîí? Ðàâíî ÿ âèæó èõ, äóøîé âîñïðèíèìàÿ. Áûòü ìîæåò, ìû íàïðàñíî ðàçäåëÿåì íà ïîëîâèíêè ÿáëîêî ïîçíàíüÿ, ðàçäâàèâàÿ öåëüíîñòü áûòèÿ? Òàê íåäåëèìî ÿáëîêî ãëàçíîå, ÷òîá âèäåòü Áîæèé Ñâåò. Òàê âäîõ è âûäîõ åäèíû äëÿ äûõàíüÿ æèçíè.

3 …ïî íî÷àì çàæèãàëèñü êîñòðû, è îãîíü ñìîòðåë èç ÷åðíîé òüìû íà ñòåíû ãîðîäà ìíîæåñòâîì êðàñíûõ ãëàç… Ìàêñèì Ãîðüêèé. «Ñêàçêà îá Èòàëèè»

Ìíîãîî÷èòûé ãîðîä çàñûïàåò… Óæå ïîãàñ â îêíå íàïðîòèâ ñâåò. ×òî, åñëè á ýòî áûë ïîñëåäíèé, ïîñëåäíèé îãîíåê, åäèíñòâåííûé íà âñåé Çåìëå? Îò ýòîé ìûñëè íå óñíóòü ìíå, è äàæå ñèïëîå äûõàíüå âüþãè íå óáàþêàåò. Âñå êîí÷åíî. È çàñûïàåò ñíåã ãíåçä îïóñòåâøèõ ìåðòâûå ãëàçíèöû, ìíîãî÷èòûé ãîðîä çàñûïàåò… Íå ñëó÷àéíî ýïèãðàôîì ÿ âçÿëà èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Öåçàðÿ – ëþáèìóþ öèòàòó Èðèíû. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì äåÿòåëüíûì, çà îòïóùåííûé åé ñðîê ìíîãîå óñïåëà. Çàùèòèâ äèññåðòàöèþ, íàïèñàëà íåñêîëüêî íàó÷íûõ ñòàòåé. Íà åå ñ÷åòó, êðîìå ñáîðíèêîâ ïîýçèè, êíèãà ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, î÷åðêè î ïóòåøåñòâèÿõ, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î æèâîïèñè ñîâðåìåííèêîâ. Èðèíà ñîòðóäíè÷àëà ñ êîìïîçèòîðàìè, ïèñàëà ìóçûêó ê ñîáñòâåííûì ñòèõàì è ê ñòèõàì äðóãèõ àâòîðîâ, ïðèíèìàëà ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå áþðî ñåêöèè ïîýçèè. Ñîâìåñòíî ñ Áîðèñîì Êðàñíîâûì âåëà ìàñòåðñêóþ Øåñòàêîâà, ïðîäîëæàÿ äåëî ó÷èòåëÿ, è ðàáîòàëà íàä åãî êíèãîé ñòèõîâ «Çåìíîå ïðèòÿæåíèå». Â äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòîì ãîäó ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà êíèãà âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Ðîäíàÿ Ëàäîãà». Èðèíà ïîäãîòîâèëà ìàêåò äâóõòîìíèêà, êóäà êðîìå ñòèõîâ è ïðîçû Øåñòàêîâà âîøëè âîñïîìèíàíèÿ î íåì, ñîñòàâèëà ïîëíóþ áèáëèîãðàôèþ åãî ïðîèçâåäåíèé. Ïîìîãàëà åé âäîâà ïîýòà Åâãåíèÿ Øåñòàêîâà. Þðèíû çåìëÿêè ó÷ðåäèëè åæåãîäíûå «Øåñòàêîâñêèå ÷òåíèÿ». Â ñåíòÿáðå äâå òûñÿ÷è ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà â ÷åñòü øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Þðèÿ Øåñòàêîâà àäìèíèñòðàöèÿ Ãóáêèíñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà ïðèãëàñèëà íà ïèñàòåëüñêóþ êîíôåðåíöèþ: Åâãåíèþ Øåñòàêîâó, Èðèíó Âàæèíñêóþ è ïîýòà Àíäðåÿ Ðåáðîâà – ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà». Âìåñòî Èðèíû ïîåõàëà ÿ. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ê íàì ïðèñîåäèíèëàñü Ãàëèíà Èëüèíà.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â Áåëãîðîäå íàñ âñòðåòèëè è ïîâåçëè â Áîãîñëîâêó. Òàì, ãäå êîãäà-òî ñòîÿë äîì Þðû, óñòàíîâëåíà ñòåëà. Òåõ, êòî êîãäà-òî ïðèíèìàë íàñ, óæå íåò â æèâûõ. Ìû ïîäíÿëèñü íà êëàäáèùå, ïîêëîíèëèñü ðîäíûì Þðû – äÿäå Ôåäå, òåòå Ïîëå è åå ñóïðóãó. Ðàçìåñòèëè íàñ â ëó÷øåé Ãóáêèíñêîé ãîñòèíèöå. Îðãàíèçàòîðû âñòðå÷è ïîäãîòîâèëè äëÿ ãîñòåé ñïåöèàëüíóþ ýêñêóðñèîííóþ ïðîãðàììó. Ïîçäíî âå÷åðîì ìû ñ Ãàëèíîé ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Êîãäà åùå äîâåäåòñÿ? Ãóáêèí áûë õîðîøî çíàêîì íàì ïî ïðåæíèì ïóòåøåñòâèÿì. Ïðîøëèñü ïî çíàìåíèòîé àëëåå êàøòàíîâ. Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, ÿ ïîçâîíèëà Èðèíå, ïîäåëèëàñü âïå÷àòëåíèÿìè îò ïîåçäêè, ñêàçàëà, ÷òî íà ðîäèíå Þðû îñòðåå îùóòèëà ñèðîòñòâî. Èðèíà îòâåòèëà ñòèõàìè Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà:

Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, èñòèíà ïðîñòà: íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà. Äàæå åñëè ïåïåëèùå âûãëÿäèò âïîëíå, íå íàéòè òîãî ÷òî èùåì íè òåáå, íè ìíå… Âñå òàê. Âñå âåðíî. Ðàíî èëè ïîçäíî çà âñå ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü. Çà ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ïî ñàìîé âûñîêîé öåíå. Ðàññêàçûâàÿ îá Èðèíå, íå ìîãó íå äóìàòü î Þðå. Ïîýçèÿ ñâåëà èõ, è ïåðåïëåëèñü èõ òâîð÷åñêèå è çåìíûå ïóòè â òóãóþ êîñó, è â ïàìÿòè ìîåé îíè íåðàçäåëèìû. Îáà ê íåáó âçîðû îáðàùàëè, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü âåëè÷àéøåå èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ òàèíñòâî ñìåðòè, è óøëè äðóã çà äðóãîì, áóäòî ñðàáîòàëà ôîðìóëà Íèöøå: áåçäíà ïðèñìîòðåëàñü ê íèì è çàáðàëà ê ñåáå. Â áîëåå ïîçäíèõ ñòèõàõ Èðèíû ïîÿâèëàñü òåìà êîñìîñà è òî ñàìîå ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå áûòèÿ, ñâîéñòâåííûå ïîýçèè Øåñòàêîâà.

Êàê äóøå ïåðåæèòü óâÿäàíèå òåëà, òî, ÷òî æèçíü íåèçáåæíî ñòðåìèòñÿ ê ïðåäåëó, çà êîòîðûì, – ÷òî áóäåò, Áîã âåñòü, çà êîòîðûì – íè÷òî… èëè ÷òî-íèáóäü åñòü? Ïåðâûé âçäîõ, ïåðâûå ñëåçû, ïåðâûé øàã, ïåðâîå ñëîâî, ïåðâàÿ âñòðå÷à… Ñ ïðîñòîãî îïûòà íà÷èíàåòñÿ æèçíü ÷åëîâåêà. Âñå êîãäàòî ñëó÷àåòñÿ ñ íèì âïåðâûå, è âñå êîãäà-òî ïðîèñõîäèò â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à, ïîñëåäíèé äåíü, ïîñëåäíÿÿ ñåêóíäà, ïîñëåäíÿÿ ìûñëü, ïîñëåäíèé âçäîõ… Âîò ñòèõîòâîðåíèå, çàâåðøàþùåå ïîñëåäíþþ êíèãó ñòèõîâ Èðèíû «Ñêèòàíüÿ ñîëíå÷íîé äóøè»:

Çàïàñàòüñÿ ëè ñïè÷êàìè, Áîãó ìîëèòüñÿ, èëè æèòü íàì, êàê ïðåæäå, â çàáîòàõ çåìíûõ è ëþáèòü äî ïîñëåäíåé ÷åðòû, ÷òîá íà ëèöàõ ñâåò íàäåæäû íå ãàñ? È, íå çíàÿ èíûõ ìåð ñïàñåíüÿ, äåðæàòüñÿ ïî-äåòñêè äðóã äðóãà, àïîêàëèïñèñ ëè÷íûé – çíîáÿùóþ ñìåðòü – âûòåñíÿÿ íà âðåìÿ èç äîëüíåãî êðóãà, áåçìÿòåæíî â òðåâîæíîå íåáî ñìîòðåòü. ÑÂÅÒËÀß ÒÅÁÅ ÏÀÌßÒÜ, ÑÎËÍÅ×ÍÀß ÄÓØÀ!

Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ÌÀÐÒÎÍ

ìÿ íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ìàðòîíà èçâåñòíî ìíîãèì ñëóøàòåëÿì è çðèòåëÿì, â îñîáåííîñòè òåì, êòî ïîñåùàåò çíàìåíèòûé Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð, ãäå ïðîäîëæàåò èãðàòü ñàìûå ðàçíûå ðîëè â ñïåêòàêëÿõ ýòîò âûäàþùèéñÿ ìàñòåð, àðòèñò îò Áîãà. À èìåííî òàê çàõîòåëîñü íàçâàòü ìíå åãî â ñòèõîòâîðíîì ïîçäðàâëåíèè ê 80-ëåòèþ, êîòîðîå ìíå äîâåðèëè ñîñòàâèòü è ïðåïîäíåñòè àðòèñòó ÷ëåíû Óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êîòîðûå åäèíîäóøíî èçáðàëè

Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ìàðòîíà â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ ýòîé âåñüìà çíà÷èìîé â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ñîâðåìåííîãî ÑàíêòÏåòåðáóðãà îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Èíòåðåñíî, ÷òî â ñâîè ñîëèäíûå ãîäû Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ìàðòîí íå òîëüêî àêòèâíî ðàáîòàåò êàê àðòèñò â òåàòðå è â êèíî, íî îòêðûë íîâóþ ñòðàíèöó â ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè – ñòàë ïðîâîäèòü àâòîðñêèå êîíöåðòû-âå÷åðà. Îäèí èç òàêèõ ñîëüíûõ êîíöåðòîâ ñîñòîÿëñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî â Òåàòðå íà Ëèòåéíîì, ãäå àðòèñò íå òîëüêî âûñòóïàë êàê ïðåêðàñ-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

36 íûé ÷òåö â ëþáèìîì èì æàíðå õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, èãðàë ñöåíêè èç ñïåêòàêëåé, íî è ïåë ðîìàíñû, óêðàèíñêèå íàðîäíûå ïåñíè òàê, ñëîâíî âñþ æèçíü áûë íå òîëüêî àðòèñòîì òåàòðà, íî è ýñòðàäíûì ïåâöîì. À âìåñòå ñ òåì, âðÿä ëè êòî-òî èç ïîêëîííèêîâ åãî òâîð÷åñòâà çíàë äî ýòîãî ñîëüíîãî âå÷åðà-âñòðå÷è ñ íàðîäíûì àðòèñòîì, ÷òî ñ äåòñêèõ ëåò îí äàæå è íå ìå÷òàë î ñâî¸ì àêò¸ðñêîì áóäóùåì. È êîãäà çíàêîìèøüñÿ ñ áèîãðàôèåé Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à, ïîíèìàåøü, ÷òî åãî ïóòü ê òâîð÷åñêîé ïîáåäå, ê ñëàâå è ïðèçíàòåëüíîé ëþáâè ìíîãî÷èñëåííîé ïóáëèêè áûë, äåéñòâèòåëüíî, ñëîâíî íà÷åðòàí Ãîñïîäîì. Ðîäèëñÿ îí â íåáîëüøîì ñåëå Ìîòûæíèíå ïîä Êèåâîì. Â øåñòü ëåò îñòàëñÿ íàïîëîâèíó ñèðîòîé – óìåðëà ìàìà. Ðàáîòàë ñ äåòñêèõ ëåò ïî õîçÿéñòâó, ïîìîãàÿ îòöó, ó÷èëñÿ â ñåëüñêîé ñåìèëåòêå. À ïîòîì ïîåõàë â Êèåâ, ïîñòóïèë â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ñ íàìåðåíèåì îñâàèâàòü ïðîôåññèþ òîêàðÿ ïî ìåòàëëó. Òàê áû îíî, âîçìîæíî, è âûøëî, åñëè áû íå âñòðåòèëñÿ Íèêîëàé Ìàðòîí áëàãîäàðÿ âíèìàòåëüíîìó áèáëèîòåêàðþ ó÷èëèùà ñ ïîýçèåé Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà, êîòîðàÿ áóêâàëüíî ïîòðÿñëà åãî ñâîåé ìîãó÷åé êðàñîòîé, ðàñêðûëà óñòà áóäóùåãî àðòèñòà. Äî ñèõ ïîð îí âñïîìèíàåò, êàê óïî¸ííî ÷èòàë ïüåñó «Ìàñêàðàä». Ñîáñòâåííî, ðóññêàÿ êëàññèêà ïðèâåëà åãî è â äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê, êîòîðûé áûë â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå. È ïîòîì, ñëîâíî â áóðíîå ìîðå, óâëåêëà â ïðîôåññèþ àðòèñòà. Îäíàêî ïåðâûì ñâîèì ïîýòîì, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî äî ãëóáèíû äóøè âçâîëíîâàëî åãî ñ äåòñòâà íà âñþ æèçíü, ñòàë, êîíå÷íî, Òàðàñ Ãðèãîðüåâè÷ Øåâ÷åíêî. È òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî â þáèëåéíûé ãîä, êîòîðûé îòìå÷àëñÿ íåäàâíî, ïîýçèþ Ò.Ã. Øåâ÷åíêî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ìàðòîí ïðî÷èòàë è çàïèñàë – äëÿ ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé è ðîññèÿí, è óêðàèíöåâ – íà õðèñòèàíñêîì ðàäèî «Ìàðèÿ». À íåäàâíî â ñòåíàõ ïðîñëàâëåííîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ åìó áûë òîðæåñòâåííî âðó÷¸í ïàìÿòíûé ïî÷¸òíûé çíàê ÓÍÊÀ – ê 200-ëåòèþ Ò.Ã. Øåâ÷åíêî. È ýòè ñîáûòèÿ ñíîâà çàñòàâèëè åãî âñïîìíèòü ðîäíóþ Óêðàèíó, ñâîþ þíîñòü… Ïî ñîâåòó ñòàðøèõ íàñòàâíèêîâ Íèêîëàé Ìàðòîí ïîñòóïèë ïîñëå òð¸õëåòíåãî îáó÷åíèÿ â âå÷åðíåé øêîëå è çàíÿòèé â ó÷èëèùå íå â òåõíè÷åñêèé âóç, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñî ìíîãèìè åãî òîãäàøíèìè äðóçüÿìè, à â Êèåâñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Îí äî ñèõ ïîð íå æàëååò î ñâî¸ì âûáîðå, ñäåëàííîì â ãîäû þíîñòè. Ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî ïðîôåññèÿ àðòèñòà ïîçâîëèëà åìó ïðîæèòü íå îäíó, à ñîòíè æèçíåé, âåäü êàæäàÿ ðîëü, à èì ñûãðàíî áîëåå 150 ðîëåé, – ýòî ñëîâíî íîâûé ÷åëîâåê, ñî ñâîåé áèîãðàôèåé, õàðàêòåðîì, îñîáåííîé ïñèõîëîãèåé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà ÷åòûðå ãîäà Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ìàðòîí ñ óñïåõîì îòðàáîòàë â Êðûìñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, ãäå èì áûëî ñûãðàíî ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî ðîëåé – 22. Îíè

ïðèíåñëè åìó èçâåñòíîñòü è ëþáîâü êðûìñêèõ çðèòåëåé. È êîãäà çíàìåíèòûé ðåæèññ¸ð Ëåîíèä Ñåðãååâè÷ Âèâüåí ïîñìîòðåë èãðó ìîëîäîãî àêò¸ðà Êðûìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, êîòîðûé ïðèåçæàë ñ ãàñòðîëÿìè â Ëåíèíãðàä, îí ðåøèòåëüíî ïðèíÿë ðåøåíèå î òîì, ÷òîáû âçÿòü òàëàíòëèâîãî ìîëîäîãî àðòèñòà Íèêîëàÿ Ìàðòîíà â òðóïïó òåàòðà èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, ìîìåíòîì îáðåòåíèÿ àêò¸ðñêîãî ñ÷àñòüÿ äëÿ Í.Ñ. Ìàðòîíà. È îí, ñëîâíî çà áëàãîñëîâåíèåì â õðàì, îòïðàâèëñÿ ê òîëüêî ÷òî òîãäà óñòàíîâëåííîìó ïàìÿòíèêó À.Ñ. Ïóøêèíó. Ïàìÿòíèê ýòîò è äîíûíå óêðàøàåò íàø ãîðîä, ïðîñòèðàÿ ðóêó ê íåáó. Ìû çíàåì è åãî àâòîðà – çàìå÷àòåëüíîãî ñêóëüïòîðà, íàðîäíîãî õóäîæíèêà Ðîññèè Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Àíèêóøèíà. Êëàññè÷åñêàÿ êðàñîòà, ñîðàçìåðíîñòü ïðîïîðöèé, òî÷íîñòü æåñòîâ, èíòîíàöèé îòëè÷àåò è òâîð÷åñòâî Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ìàðòîíà. Â ýòîì ìîãëè óáåäèòüñÿ âñå çðèòåëè, êîòîðûå ïðèøëè íà íåäàâíèé ñîëüíûé âå÷åð ìàñòåðà, âïåðâûå ñîñòàâëåííûé, ïðîäóìàííûé è ïðåäñòàâëåííûé èì ñàìèì â òàêîì çíà÷èòåëüíîì îáú¸ìå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âå÷åð-âñòðå÷à äëèëñÿ áåç ìàëîãî ïî÷òè äâà ÷àñà áåç ïåðåðûâà, âêëþ÷àÿ è áåñåäó ñî çðèòåëÿìè, îòâåòàìè íà èõ âîïðîñû. Âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà èçÿùíî äîïîëíÿëè êëàññè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå èñïîëíÿëà åãî àêêîìïàíèàòîð Èííà Àíäðååâà íà âåëèêîëåïíîì áåëîì ïèàíèíî. Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ìàðòîí áëåñòÿùå èñïîëíèë ñêàçêó À.Ì. Ãîðüêîãî «Äåâóøêà è ñìåðòü», ïîýçèþ êëàññèêîâ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, óêðàèíñêèå íàðîäíûå ïåñíè è ïîïóëÿðíûå ðîìàíñû À.Í. Âåðòèíñêîãî. Â äèàëîãàõ ñî ñâîèìè çðèòåëÿìè îí ïðèçíàëñÿ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ïîêëîííèêîâ, ÷òî ñïåöèàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ íå ïîëó÷èë, õîòÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåë â õîðå. Îí ïîäåëèëñÿ òàêæå ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ãîäàõ îêêóïàöèè ôàøèñòàìè, êîòîðûå ïåðåæèë â äåòñòâå. Äàæå âñïîìíèë ìàëü÷èøåñêóþ äðàçíèëêó òåõ ëåò, êîòîðóþ îíè âûêðèêèâàëè, ïûòàÿñü õîòü êàêòî âîñïðîòèâèòüñÿ çàõâàò÷èêàì, êîòîðûå îòáèðàëè ó ñåëü÷àí õëåá, îâîùè, ôðóêòû, êóð è äîìàøíèé ñêîò:

ñîòðóäíèêàìè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðàçäíèê, â åãî èñïîëíåíèè çâó÷àëà ïîýçèÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêî, Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà, íåêîòîðûå ñòèõè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî þáèëåéíîå ïîçäðàâëåíèå íàðîäíîìó àðòèñòó ó ìåíÿ ñëîæèëîñü äîâîëüíî ëåãêî, ñëîâíî ñàìî ñîáîé:

Êàê áóäòî ìîðå – êîðàáëþ Íàì íóæíî âå÷íîå «ëþáëþ». È ýòî ãîâîðèò íàì îí – Àðòèñò îò Ãîñïîäà – Ìàðòîí. À åñëè êòî ÷óäåñ æåëàåò, Ìîëèòüñÿ íàäî ê Íèêîëàþ. È íàì ïîìîæåò â ýòîì îí – Àðòèñò îò Ãîñïîäà – Ìàðòîí. Äëÿ óêðàèíöåâ – óòåøåíüå, ×òî íàìè èçáðàí îí â ïðàâëåíüå. È â Ïåòåðáóðãå íåò âîéíû, Ïîñêîëüêó çäåñü – Ìàðòîí è ìû. Çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêèõ ïîáåä Äàé Áîã åìó íà ìíîãî ëåò! Ïóñòü çàäà¸ò, êàê ðåãåíò, òîí – Âñåìó è âñåì – Í.Ñ. Ìàðòîí!.. Â ñâåòëûå ïàñõàëüíûå äíè îñîáåííî ðàäîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî íàø ãîðîä îñòà¸òñÿ âåðíûì ïðåæíèì èäåàëàì èñêóññòâà, ÷òî ìàñòåðà-àðòèñòû ïî-ïðåæíåìó ñòðåìÿòñÿ ëåëåÿòü â íàøèõ äóøàõ äîáðîå, óñòðåìëÿòü ê âå÷íîìó, ïîèñòèíå ïðåêðàñíîìó. È ýòî âûñîêîå ñëóæåíèå ñ ÷åñòüþ íåñ¸ò íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, ðîæä¸ííûé â óêðàèíñêîì ñåëå è ñîõðàíèâøèé âåðó, íàäåæäó â íàøå îáùåå ëó÷øåå áóäóùåå Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ìàðòîí. Îí ïî-ïðåæíåìó îñòà¸òñÿ â ñòðîþ òåõ ëþäåé, êîòîðûå áîðþòñÿ, çàùèùàþò âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå, äîáðîå â ÷åëîâåêå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðåøàãíóòü åìó äîâåëîñü çà ïîðîã âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ. – Ïðèõîäèòå ê íàì â òåàòð íà íîâûé ñïåêòàêëü «Ìàñêàðàä. Âîñïîìèíàíèÿ áóäóùåãî», – ãîâîðèò îí, óëûáàÿñü. È ÿ îõîòíî ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòâå÷àþ: «Ïîñòàðàþñü îáÿçàòåëüíî áûòü â ýòîò âå÷åð ó Âàñ ñàìûì âíèìàòåëüíûì çðèòåëåì».

«Íåìåö, ïåðåö, êîëáàñà, Ñåë íà ëîøàäü áåç õâîñòà!». Â îòâåò íà äðàçíèëêó â Íèêîëàÿ Ìàðòîíà ïîëåòåë óâåñèñòûé ãàå÷íûé êëþ÷, êîòîðûé ÷óäîì íå ðàñøèá åãî âèõðàñòóþ óäàëóþ ãîëîâó. Ê ñ÷àñòüþ è äëÿ íàñ, åãî ñåãîäíÿøíèõ çðèòåëåé, ñëóøàòåëåé. Ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî, ïîçäðàâëÿÿ íûíå íàðîäíîãî àðòèñòà ñ 80-ëåòèåì, ñêàçàòü, ÷òî åãî âíèìàíèÿ óäîñòîèëèñü è íåêîòîðûå ìîè ñòèõè, êîòîðûå, áëàãîäàðÿ åãî ìàñòåðñêîìó ïðî÷òåíèþ, ÿðêî ïðîçâó÷àëè è ñî ñöåíû, è íà âîëíàõ õðèñòèàíñêîãî ðàäèî «Ìàðèÿ». Íà ýòîì èçâåñòíîì íå òîëüêî â Ïåòåðáóðãå, à è âî âñ¸ì ìèðå ðàäèî êàæäûé ïðèõîä â ñòóäèþ Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ìàðòîíà âñåìè

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí Ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ

ã. Ñûêòûâêàð

Â íî÷ü, êîãäà ñ íåáåñ íà çåìëþ Ïîñûïëþòñÿ çâ¸çäû. ß ñìîãó óñëûøàòü òåáÿ, È ðîñèíêîé-çâåçäîþ Óïàäó ïðÿìî ñ íåáà â íåæíîñòü Òâîèõ ëàäîíåé...

Ò¨ÏËÛÉ ÄÎÆÄÜ Ñíîâà â ñïåøêå çàáûëà çîíòèê, È, êîíå÷íî, ïîïàëà ïîä ëèâåíü! Äî òåáÿ ìíå ñîâñåì íåìíîæêî, È øåï÷ó ÿ: «Äîæäèñü, ëþáèìûé!» Òû îáíèìåøü ìåíÿ: «Çàìåðçëà?» ß â îòâåò ïðîòÿíó ëàäîøêè. Èõ äûõàíüåì ñâîèì ñîãðååøü, Î÷åíü ò¸ïëûì è îñòîðîæíûì. Íàäåæäà Åâãåíüåâíà Ïðîõîðîâà (Ïðàöêåâè÷) ðîäèëàñü â ãîðîäå Äðåçäåí. Îêîí÷èëà Óõòèíñêèé èíäóñòðèàëüíûé èíñòèòóò, ðàáîòàåò â òåëåðàäèîêîìïàíèè «Êîìè ãîð». Å¸ ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü è ó÷àñòâîâàëè â ðàçëè÷íûõ êîíêóðñàõ íà ïîðòàëå «Ñòèõè.ðó», à åù¸ îíè âûõîäèëè â ñâåò â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ «Ñûêòûâêàð», «Áåëûé áîð» è «Ýæâèíñêèå èñêîðêè», íà ñòðàíèöàõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Çîëîòîå ñëîâî ñîëíå÷íûõ ëó÷åé», «Ïðîñòî ïàäàëè çâ¸çäû», «Ïåðâûå ñòðîêè âåñíû», â åæåíåäåëüíèêå «Ñèÿíèå Ñåâåðà», â ðîññèéñêîì æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíûé Êèñëîâîäñê». Îíà àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Èãðà òóìàíà, ôîíàðåé, äîæäÿ è òåíè…» (2013 ã.). Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ñûêòûâêàðå.

ÐÎÑÈÍÊÀ ß, ðîñèíêîé óïàâ Â ãîðÿ÷óþ íåæíîñòü òâîåé ëàäîíè, Âäîëü ïî ëèíèè æèçíè äëèííîé Ñêîëüçíó òèõîíüêî. Äîáåæàâ äî íèòè ïóëüñà, Ñïðîøó íåãðîìêî: «Ìîé õîðîøèé, íàäåþñü, Òåáå íå äîñòàâèëà áîëè?» Çíàåøü, ìèëûé, Çà ÷òî òî ëåòî ÿ âñïîìèíàþ? Çà ãðîçó, ñâåðêàíüå ìîëíèé È çâåçäîïàäû. Äî òîãî, ïîêà âñå çâ¸çäû Íå âûñòðîÿòñÿ â ïàðàäå, Ñ òîé ïîðû, âåðèøü, íåò ëè, Íå çàñûïàþ. Îá îäíîì, ñàìîì çàâåòíîì, Ñâî¸ì æåëàíüå ß ïîñëàíüå ñëîæèëà èç çâ¸çä, ×òî íà íåáå ñèÿþò, Òû ïðî÷òè. À âäðóã îíî ñ òâîèì ñîâïàäàåò? Ðàçâå ÷òî-íèáóäü áóäåò çíà÷èòü Òîãäà ðàññòîÿíüå… Âñëóõ åãî íåãðîìêî Ïðîèçíåñòè ïîïðîáóé.

Ìîæåò ê óñòüþ íàì íàäî áåæàòü? Óïàä¸ì òàì â ãóñòûå òðàâû, Ðÿäîì áóäåì ñ òîáîé ëåæàòü, Îñûïàÿ äðóã äðóãà öâåòàìè. Çíàåøü, òàì ÒÀÊÈÅ öâåòû! È îãðîìíîå ñèíåå íåáî! ß ëþáëþ òåáÿ! Ïðèõîäè! ß ëþáëþ òåáÿ… Ãäå á òû íå áûë…

ÕÐÓÑÒÀËÜÍÛÅ ÄÓØÈ Ìèð, ñîñòîÿùèé èç ÷óâñòâ, Âîâñå íå ïðèìèòèâíûé, Äàí íåáåñàìè îí èçáðàííûì – Äóøàì íàèâíûì.

À ïîòîì ìû ïîéäåì, îáíÿâøèñü, Íàì îäíèì çíàêîìîé òðîïèíêîé, È çàææ¸ò ìèëëèàðäû ðàäóã Ëó÷èê ñîëíöà â êàæäîé äîæäèíêå.

Âåðÿùèì â òî, ×òî ìèð ñâåòåë è ñîçäàí äëÿ Ñ÷àñòüÿ, Â òî, ÷òî Ëþáîâü Ïîáåæäàåò ëþáûå íåíàñòüÿ.

Âñ¸ ãëàçà çà òåáÿ ñêàæóò, Ëèøíèõ ñëîâ íàì äàâíî íå íàäî... Îáåùàé ëèøü, ÷òî âíîâü… ïðèñíèøüñÿ! Ìíå ñ òîáîé òàê òåïëî ðÿäîì!

Òîëüêî çàáûë Áîã èì âûäàòü Çàáðàëà è ëàòû, È îò òîãî â äóøàõ ýòèõ – Ñïëîøíûå çàïëàòû.

ØÐÀÌ

Âåäü îò óäàðîâ èç ñëîâ ×üèõ-òî íåîñòîðîæíûõ Èì çàùèòèòüñÿ, óâû, Ñîâñåì íåâîçìîæíî.

Íà òåáÿ ïîñìîòðåòü ×óòü ïîäîëüøå ðåøèëàñü – È â îç¸ðàõ-ãëàçàõ Óòîíóòü óìóäðèëàñü. Íà÷àëîñü – ë¸ãêèé ôëèðò, Âñ¸, ÷òî äàëüøå, – íå øóòêà. Òî ëè íî÷ü – âå÷íûé ìèã, Òî ëè âå÷íîñòü – ìèíóòêà. …Îò òåáÿ â îòäàëåíüå Ñòîþ íà ïåððîíå. È îòêóäà?! Çäåñü?! Âçÿëñÿ Òâîé áëèçêèé çíàêîìûé?! «Çàõîäèòå â âàãîí!» – Êàê ðàçðÿäîì ïî âåíàì! È ñâèíöîì íàëèëèñü Íîãè ãäå-òî â êîëåíÿõ. Ñòóê âàãîííûõ êîë¸ñ – Áóäòî ìûñëè äðóã äðóãó: «Íå çàáóäó òåáÿ!» – «ß òåáÿ íå çàáóäó!» …Ìíå íà ïàìÿòü – ðóêè Âçìàõ â âàãîííîì îêîøêå, À òåáå – íà ïëå÷å Òîíêèé øðàì îò ñåð¸æêè…

ÁÅÐÅÃÀ Ìû ñ òîáîé – áåðåãà ðåêè. Òîé ðåêè, ÷òî çîâ¸òñÿ Ëþáîâüþ. Íå ñîéòèñü íàì, íå ïåðåïëûòü, Ëèøü ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà ââîëþ. Çíàþ ÿ, ÷òî ìíå ìàøåøü ÒÛ Òîé êðàñèâîé áåð¸çêè ëèñòàìè. Æàëü, îòâåòèòü ÿ íå ìîãó – Íà ìî¸ì áåðåãó – ëèøü êàìíè.

Àíãåë-õðàíèòåëü! Áóäü ñ íèìè, íå äàé îñòóïèòüñÿ, Êðûëüÿ èì äàé, ×òîá õðóñòàëüíîé äóøå íå ðàçáèòüñÿ!

ÎÑÎÁÎÅ ÈÇÌÅÐÅÍÈÅ Çíàåøü, î ÷¸ì ìîè ìûñëè, ×òî ñòàëî ìîèì íàâàæäåíèåì? Ìíå îò÷åãî-òî êàæåòñÿ, ×òî ìåæäó çåìë¸é è íåáîì Ñóùåñòâóåò äðóãîå ïðîñòðàíñòâî, Èëè îòäåëüíîå èçìåðåíèå, Ãäå âñòðå÷àþòñÿ äóøè Òåõ, êòî ïî îñîáûì ïðè÷èíàì, Ïî êàêîìó-òî ñâûøå îïðåäåëåíèþ Áûòü íèêîãäà íå ñìîãóò âìåñòå Íà Çåìëå. È íå ñóæäåíî áûòü ðÿäîì íà íåáå èì. È â ýòîì çàãàäî÷íîì «íå÷òî» Âñòðå÷àþòñÿ îíè, íåïðèêàÿííûå, ×òîáû õîòÿ áû íà âðåìÿ ñíîâ Ïîáûòü âìåñòå. À ê óòðó íàçàä îïÿòü âîçâðàùàþòñÿ, ×òîáû ñíîâà æèòü Ïî ñöåíàðèÿì çàäàííûì, Ñ òåìè, êòî ïðåäíàçíà÷åí èì ñóäüáîé, Èëè ïðåäîïðåäåëåíèåì. È îò÷åãî-òî òàê ãðóñòíî áûâàåò ìíå, Êîãäà âå÷åðîì Ñìîòðþ â ýòî ïðîñòðàíñòâî Ìåæäó Çåìë¸þ è íåáîì ÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íàäåæäà ÏÐÎÕÎÐÎÂÀ,

ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

*** Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ äóõîì – Âîò ëîçóíã íàì íà âåêà. Ïðîðâåìñÿ, íå õíû÷ü, áðàòóõà! È ïîìíè: òû ñûí ïîëêà! Ó ðóññêèõ ñâîÿ íàòóðà, Âñå âñïîìíèòñÿ â íóæíûé ÷àñ, È íàøà ëèòåðàòóðà Âñåãäà ñîáèðàåò íàñ! Êàê ïóíøåì ïîëíàÿ ÷àøà Â ãóñàðñêèõ êðåïêèõ ðóêàõ, Êèïèò ïîýçèÿ íàøà, Âíóøàÿ ïîäîíêàì ñòðàõ.

ßðîñëàâ Âàëåðüåâè÷ Êàóðîâ – äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà Ðîññèè, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà, ÷ëåí Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. Îäèí èç ñîçäàòåëåé «Òåàòðà ïîýòîâ». Àâòîð 13 ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ.

*** Òðåòèé ðàç çà ñòîëåòüå ñòåðâÿòíèêàì ïèð, Ñíîâà ìû íàñòóïàåì íà ðæàâóþ ìèíó. Ñíîâà ñ «ôðèöàìè» äåëèì ðàçäåëåííûé ìèð È ðàçìåííîé ìîíåòîþ âíîâü Óêðàèíà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãäå íàäìåííîãî êàéçåðà äðàëèñü ïîëêè, Ãäå ôàøèñòû èç ëóæè êðîâàâîé ëàêàëè, Âíîâü âãðûçàþòñÿ â ïëîòü íåíàñûòíî êëûêè Èç ðàñïëàâëåííîé, âçðûâîì ðàçîðâàííîé ñòàëè. Ñêîëüêî ìîæíî ïðèêàðìëèâàòü êðîâüþ çâåðåé? Ñêîëüêî íóæíî åùå òðóïîíîñíûõ óðîêîâ? Íåò â Åâðîïó äëÿ íàñ íè îêîí, íè äâåðåé, À Åâðîïà – áåäëàì èç õàíæåé è ïîðîêîâ!

Ìû ðàçíûå – â ýòîì ñèëà, Ãðàíèöû Ðîññèè – ÌÈÐ! Âðàãîâ íàñàäèì íà âèëû! Ñ äðóçüÿìè óñòðîèì ïèð!

Êòî íå ïîëþáèò ýòè ñêëîíû? Ëþáîâü âî âñåì ðàñòâîðåíà. Çäåñü âñ¸ – ëþáîâü, åå çàêîíû. Ðîññèÿ – ýòî æå îíà. Ïîåøü ñ êóñòà ìàëèíû äèêîé, Ðàñêóñèøü ùàâåëÿ ëèñòû È ãóáû âûìàæåøü â ÷åðíèêå – Íåò â ìèðå áîëüøåé ÷èñòîòû.

*** Â òðóáå èçáóøêè âîåò âåòåð, Â ïå÷óðêå òëåþò óãîëüêè, Ñâå÷àìè ïàõíåò çèìíèé âå÷åð, Íî ò¸ìíû ãîðíèö óãîëêè.

È ýòî òîìó îáèäíî, Êòî íàñ ïðîäàåò çà ãðîø. À ïðàâäó ïðåêðàñíî âèäíî, Êàê âèäíî ïðåêðàñíî ëîæü!

À íà ñòîëå – áëèíû, ñìåòàíà, Èêðà, âàðåíüå, ÷àé è ìåä. Êòî æèë ðàáîòîé íåóñòàííîé, Òîò ýòè ïðàçäíèêè ïîéìåò.

***

Çèìîé äåðåâíÿ îòäûõàåò Äà ëîæêè ðåæåò, äà ïðÿäåò. Ñóäüáà êðåñòüÿíñêàÿ òàêàÿ. Ïðîõîäèò òàê ñëàâÿíñêèé ãîä.

Îêðóæèëà âåëèêàíà Çëîáíûõ êàðëèêîâ ñòåíà. Îêðóæèëè òàðàêàíû Äîáðîäóøíîãî ñëîíà. Ðàççàäîðèëèñü çàäèðû, Ðàñïîÿñàëèñü ñðàìíî: «Ìû âîçüìåì â òèñêè ïîëìèðà! Çëîáíûõ êàðëèêîâ ïîëíî!» Íåò òàêîãî ìèíåðàëà – Íè óðàíà, íè óãëÿ, ×òîá çåìëÿ íàì íå äàâàëà – Íàøà ðóññêàÿ çåìëÿ. Åñòü ñâîè â Ðîññèè ôðóêòû. Îòâåðíóëèñü? Â äîáðûé ïóòü! Áåç îòðàâëåííûõ ïðîäóêòîâ Ïðîæèâåì óæ êàê-íèáóäü! Òû ïîåçäè àâòîñòîïîì, Ðàç íå õâàòèò íà áèëåò – Ìû Àìåðèêó ñ Åâðîïîé Îêðóæàåì ñîòíè ëåò!

Òàì ñëåïûå è çëûå æèâóò ïëåìåíà! Òàì ðîäèòñÿ âîéíà! Òàì ïëîäèòñÿ çàðàçà! È êóëüòóðà, êàê ëîæü åâðîïåéöàì íóæíà, Âñÿ óøåäøàÿ â åâðîðåìîíò óíèòàçà.

Âû íå ëåçüòå â ýòó òèíó, Âû îñòàâüòå ìèðàæè. Ïîëîâèíå ïîëîâèíó Íåâîçìîæíî îêðóæèòü!

Õâàëÿò òåõ, êòî íå õî÷åò ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí! Åâðîïåéöåâ ïðåäàòåëüñòâî íàì íàäîåëî! Ìû äîëæíû ðàçîðâàòü ýòîò òÿãîñòíûé ïëåí È ñìîòðåòü èì â ãëàçà ÷åðåç ïðîðåçü ïðèöåëà!

Îíî âîøëî â òåáÿ ñêâîçü êîæó, Ñ åëîâûì çàïàõîì âîøëî. È òû ñòàíîâèøüñÿ ìîëîæå, È â ñåðäöå ïëåùåòñÿ òåïëî.

È æåðòâû ñâÿòîé ïðèìåðîì, Íåâåäîìîé òîðãàøàì, Õðèñòèàíñêàÿ íàøà âåðà Äîðîãó îñâåòèò íàì.

Åñëè â ýòîì êóëüòóðà – êóëüòóðíà îíà, Ëîæüþ è âîðîâñòâîì ïîêîðÿâøàÿ ñòðàíû. Ìû äîëæíû îñîçíàòü: ìåæäó íàìè ñòåíà, È óæå íèêîãäà íå çàêðîþòñÿ ðàíû!

Îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì âçÿâøàÿ âëàñòü, Íàâÿçàâøàÿ ìèðó ñëåïóþ Ôåìèäó, Íàä ïëàíåòîþ ñèëèòñÿ âëàñòâîâàòü âñëàñòü Ýòà ìàëåíüêàÿ êîëûáåëü ãåíîöèäà.

Êîãäà â ìåøêå òâîåì çàïëå÷íîì Åñòü òîëüêî ñîëü è ñóõàðè, Êîãäà â òåáå áóøóåò âå÷íîñòü, È ñîëíöå ñâåòèòñÿ âíóòðè.

*** Â ëåñíûõ ñòóäåíûõ, ÷èñòûõ ðåêàõ Îò òîðôà òåìíàÿ âîäà. Îíà â òåíè òå÷åò îò âåêà È â ëåòíèé çíîé, è â õîëîäà. Íî íåò åå íà ñâåòå ñëàùå, Êîãäà â ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ Ïðîéäåøü áîëîòèñòûå ÷àùè È âäîâîëü âûñïèøüñÿ â ñòîãàõ.

Òå÷åò íåñïåøíàÿ áåñåäà Èç áûëåé, ñêàçîâ, íåáûëèö, È ëèøü êîòåíîê-íåïîñåäà Ãîíÿåòñÿ çà òåíüþ ñïèö. Çåâíóë, óñàòûì ëåã êëóáî÷êîì, Êîëåíè ñòàðûå ïðèãðåâ, È çàìóðëûêàë êàê ëóáî÷íûé Ñ êàðòèíêè óáåæàâøèé ëåâ. ß â ñòàðûõ èçáàõ âèæó ëèöà: Õðàíÿò ïîëóíî÷íóþ òèøü Ñîñóëåê íåæíûå ðåñíèöû È âåêè çàíåñåííûõ êðûø.

*** Ñëó÷àéíî ñïóòàâ ýëåêòðè÷êè È îñòàíîâêó ïðîïóñòèâ, Êàê ïîòåðÿâøèåñÿ ïòè÷êè, Ìû îêàçàëèñü â öàðñòâå ñëèâ È ÿáëîíü, è òðàâû äóøèñòîé. Íàì íåçíàêîìîå ñåëî Â ñàäàõ, öâåòàõ, ïðóäàõ èñêðèñòûõ Áëàãîóõàëî è öâåëî. Íàñ òîëüêî äâîå – ÿ è ìàìà, À ìèð îãðîìåí è âûñîê, È òàê âîëøåáíà ïàíîðàìà, ×òî äûøèò êàæäûé êîëîñîê. Ñïåðâà ñìóòèëèñü ìû íåìíîãî. Ïîòîì ñïðîñèëè î ïóòè, È ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì Ïåøêîì ðåøèëè ïîáðåñòè. Áûâàåò äëèííûì äåíü êàê âå÷íîñòü – Îòäåëüíî ïðîæèòàÿ æèçíü.

Ìû øëè ïî òåïëîé, ìÿãêîé ïûëè, Ïî íåæíîé, ëàñêîâîé òðàâå. Î, êàê æå ñ÷àñòëèâû ìû áûëè, È âçãëÿä òåðÿëñÿ â ñèíåâå. À, óòîìèâøèñü, ïîä áåðåçêîé Ëåæàëè, çåìëþ îùóòèâ, Ñìîòðåëè íà ñòðèæåé-ïîäðîñòêîâ È âåòðà ñëóøàëè ìîòèâ. Êîãäà æå â íàñ ïðîíèêëè äàëè È âåòâè øåï÷óùèõ áåðåç, Èç ñóìêè êíèãó ìû äîñòàëè È îêóíóëèñü â öàðñòâî ãðåç. Âäâîåì íàì áûëî íå äî ñêóêè, Âèëàñü êàê æèçíü ñþæåòà âÿçü, È ìû «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» ×èòàëè, ïëà÷à è ñìåÿñü.

*** Òåìíî. Ïî ñíåãó ãîëóáîìó, Ìåðöàþùåìó èçíóòðè, Èç íåïðîñíóâøåãîñÿ äîìà Èäó ê ìîëèòâå äî çàðè. È ïîñòåïåííî âûðàñòàåò Íàâñòðå÷ó ïðàâîñëàâíûé õðàì, È ðàäîñòü ÷óòêàÿ, ñâÿòàÿ, Êàê ãîëóáü, ðâåòñÿ ê íåáåñàì. Òÿæåëûå ðåçíûå äâåðè Îòêðîþòñÿ ïåðåäî ìíîé. Âñå, ÷åì æèâó, âî ÷òî ÿ âåðþ Ïðîÿâèòñÿ â ñóäüáå çåìíîé. Âî õðàìå ñâåò, áëàãîóõàíüå È ñâÿòîñòü ðóññêàÿ, ñâîÿ. È ïðåðûâàåòñÿ äûõàíüå Îò îùóùåíüÿ áûòèÿ. ß ãðåøåí. ß, êîíå÷íî, ãðåøåí, È ñëåçû æãóò ìîè ãëàçà, Íî â öåðêâè ÿ íå áåçóòåøåí, È ñîñòðàäàþò îáðàçà. Íå äàé ìíå Áîã ñâåðøèòü òàêîå, ×òî íå ïðîñòèòñÿ íèêîãäà. Âåäè ìåíÿ ñâîåé ðóêîþ Äî ïðåäðåøåííîãî ñóäà. Ïðèìè ìîè òðóäû ïðîñòûå, Ïîøëè ñìèðåíüÿ áëàãîäàòü, È ñìîãóò íà ñóäå ñâÿòûå Ìåíÿ ïîä ðóêè ïîääåðæàòü.

*** Èäó â îñåííèå òóìàíû, Â ìîëî÷íûé îìóò ïóñòîòû. Âîêðóã äåðåâüÿ-èñòóêàíû È íåäâèæèìû è æåëòû. È ñëûøó, ñëûøó çâóêè ìèðà Çà áëåäíîé, ìàòîâîé ñòåíîé, Êàê áóäòî êòî-òî èç ýôèðà Ðîäíîé îáùàåòñÿ ñî ìíîé. È ìèìîëåòíî îùóùåíüå Äðóãîãî âðåìåíè âî ìíå, Ìãíîâåííîãî ïðèêîñíîâåíüÿ Ê òóãîé Ãîìåðîâñêîé âîëíå.

*** Âçëåòÿò èñïóãàííîþ ñòàåé È êðóæàò ïòèöû íàäî ìíîé, Ëèñòâà íà çåìëþ òàê ñëåòàåò Ãóñòîþ æåëòîþ âîëíîé. Îíà èñïóãàíà ïîãîäîé, Ãðÿäóùèì ìðàêîì è òîñêîé. È â ýòîì âðåìåíè ïðèðîäû Ïðèðîäà íåæíîñòè ëþäñêîé. È êàíàðåéêîé ëèñò óâÿäøèé Êàñàåòñÿ ìîåé ùåêè. È â ýòîì åäèíåíüè ïàäøèõ Ïîëåò ëàñêàþùåé ðóêè.

*** Îñåíü-ïîäðóæêà âëàæíîñòüþ íåæíîé Òðîíåò âîëîñ çîëîòûõ çàâèòêè, ×òî óêðûâàþò çåìëþ íåáðåæíî, Çåìëþ íàãóþ âîçëå ðåêè. Ðîáêî êàñàþñü òåïëûõ âîëîñ ÿ, ×òî-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî-òî ñòðÿñëîñü. Ñòàðûå ëèïû, ñëîâíî êîëîñüÿ, Áåðåæíî ãëàäèò Âåòåð-êîëîññ.

Íèêòî íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü, Íèêòî íàä íèìè âëàñòâîâàòü íå â ñèëàõ. È âåðåñêà ëèêóåò áëàãîäàòü Íà ñîëíå÷íûõ è ëàñêîâûõ ìîãèëàõ.

*** Êàê âûçîâ ìíå â ëèöî áðîñàëà ñíåã Áåçãëàñíàÿ, êîâàðíàÿ ñóäüáà. È ÿ äîêàçûâàë, ÷òî ÷åëîâåê, È ïðîäîëæàåòñÿ ìîÿ áîðüáà. Áûòü ñèëüíûì? ß ñî øòàíãîé òàíöåâàë È äðàëñÿ êàê òðè òûñÿ÷è ÷åðòåé. È, êàê òðîñòèíêó, ÿ ëîìàë ìåòàëë, È ñäåðæèâàë ÿ àä ñâîèõ ñòðàñòåé. ß íå áðåçãëèâ. Âàì è íå ïåðå÷åñòü, Êàê ÷àñòî âèäåë ñìåðòè ÿ îñêàë. Ðàáîòàòü â ìîðãå ÿ ñ÷èòàë çà ÷åñòü È ïðîêàæåííûì ðàíû îáìûâàë. Äèïëîìàòè÷íûì áûòü? Äà íå âîïðîñ… Ñî ñôèíêñîì ïîáîëòàòü õâàòàëî ñèë. Äà ÿ Èóäó öåëîâàë â çàñîñ È ñ Ìàðêîì Êðûñîáîåì âîäêó ïèë.

Ýòî ïðîùàíüå, ýòî ïðîùåíüå Ïåðåä ðàçëóêîé, ïåðåä áåäîé. Ýòî îáúÿòüÿ è âîñõèùåíüå Âå÷íî ëþáèìîé è ìîëîäîé.

Òðóäîëþáèâûì? ß ìåñèë öåìåíò È âîçâîäèë êèðïè÷íûå äîìà. Áåñïå÷íûì áûòü? ß ïèë â êàôå àáñåíò È äàì ñâîäèë ïîýìàìè ñ óìà…

Òàê îòäàþòñÿ ïåðåä âîéíîþ, Òàê îòäàþòñÿ ïåðåä ÷óìîé. Â íåáå ñìåþòñÿ, ñëîâíî âåñíîþ, ×àéêè, ÷òî ïîìíÿò âåòðåíûé çíîé.

Áûòü àðòèñòè÷íûì? ß ñâîé òåàòð èìåë È çàñòàâëÿë ñìåÿòüñÿ è ðûäàòü. È îò òðàãåäèé áëåäåí áûë, êàê ìåë, Òîò, äëÿ êîãî âñå â ìèðå åðóíäà.

*** Íà çåëåíîì, íà æåëòîì âåíöû áåëîñíåæíû È ñèÿþò íà ñîëíöå, êàê ó íèìáà ëó÷è, Òàê íà äîëãóþ îñåíü êàñàíèåì íåæíûì Îïóñòèëèñü ñíåæèíêè, êàê îæîã ãîðÿ÷è.

Çà÷åì âñå ýòî, âñå ÷åãî äîñòèã, Êîãäà òàê ìèìîëåòíà êðàñîòà? È êàæäûé Áîæèé äåíü, è êàæäûé ìèã Âñå íà÷èíàåøü ñ ÷èñòîãî ëèñòà!

***

Êàê îãîíü, íåîæèäàííî ææåò ëåäÿíîå, È çåëåíûå ëèñòüÿ ïðîåäàåò íàñêâîçü, È èññóøåííûì êðóæåâîì, ñëîâíî îò çíîÿ, Èõ ïàäåíüå íà çåìëþ, êàê ïîòîê, íà÷àëîñü.

Ñòîÿëà âåòðåíàÿ îñåíü. Ïûëàë êîñòåð, à ïåðåä íèì Íà ïåðåïóòüå, âîçëå ñîñåí, Ñèäåë ñîãáåííûé ïèëèãðèì.

Íåîáû÷íî, ïðåêðàñíî ýòî íàïîìèíàíüå, Òàê ìãíîâåííàÿ ñëàáîñòü, òàê áîëåçíü è áåäà Ïðèòóïëÿþò íàäåæäû, ïðèòóïëÿþò æåëàíüÿ È ìå÷òû çàñòàâëÿþò ïîçàáûòü íàâñåãäà.

Îí ñíîâà ïîñåòèë ðàâíèíû, Ãäå â ìîëîäîñòè ñ÷àñòëèâ áûë, Íî íà èíûå Ïàëåñòèíû Ïîòðàòèë îí èçáûòîê ñèë.

*** Êî ëáó ÿ ðóêó ïîäíîøó âî ìãëå È ïîò ñòèðàþ ñòîðîíîþ òûëüíîé. Íåò íè÷åãî ïå÷àëüíåé íà çåìëå Äîâåð÷èâîé áåñïîìîùíîñòè ñèëüíûõ. ß ïðîøèáàë ïëå÷îì ëþáóþ äâåðü, Íàïåðåêîð ïîéäó ëþáîìó àäó, È ñî çâåðÿìè ÿ – ýëèòíûé çâåðü, Íî åñòü íåóìîëèìûå ïðåãðàäû: Õóëà äðóçåé, ïðåäàòåëüñòâî òîëïû, È ðîáêèõ, íåæíûõ æåíùèí êðîâîæàäíîñòü, Õîðû ãëóõèõ, íàâÿç÷èâîñòü ñëåïûõ È ñòàäíîñòü, óäèâèòåëüíàÿ ñòàäíîñòü.

Îí áûë áîãàò, ñèëåí è ñëàâåí, Èìåë îò Áîãà ñâåòëûé äàð È, êîðîëÿì æåñòîêèì ðàâåí, Îí âëàñòè ïðèãóáèë íåêòàð. Íî, æèçíè íå ïîñòèãíóâ ñóòè, Ïðèéòè ê ñïîêîéñòâèþ íå ñìîã. È ñíîâà îí íà ïåðåïóòüå, Íà ïåðåêðåñòêå òðåõ äîðîã. È ÷åðíûé àíãåë çíàêè ÷åðòèò, Ðàâíî è ðàá, è ãîñïîäèí, Îäèí âîéäåøü â ÷åðòîãè ñìåðòè, Ïîíÿâ, ÷òî øåë âñþ æèçíü îäèí.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ – áåñêîíå÷íû, À ïðîøëîå êàê ìèðàæè.

Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÎÒÅÖ Êîãäà íàä Ðîäèíîé íàáàòîì Áåäà êà÷íóëà íåáîñâîä, Îòåö ìîé ñòàë ïðîñòûì ñîëäàòîì Â òîò ñòðàøíûé ñîðîê ïåðâûé ãîä. Èäÿ ñêâîçü ñë¸çû, êðîâü è ïåïåë, ×ü¸ ñåðäöå ãíåâíî íå äðîæèò? Íå çíàþ, ãäå îí ïóëþ âñòðåòèë, Íå çíàþ ÿ, ãäå îí ëåæèò. È ÷üÿ ðóêà åãî çàðûëà, Ïåñîê èëü ãëèíó ïîñòåëÿ. Íî çíàþ, ÷òî åãî ìîãèëà – Âñÿ èì ñïàñ¸ííàÿ çåìëÿ.

Âèêòîð ÏÀÍÈÁÐÀÒÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ÎÑÒÀÂÜÒÅ ÍÀÑ ÍÀÅÄÈÍÅ Ñ ÏÎÁÅÄÎÉ «Îòêàçíèêàì» – ãëàâàì ÑØÀ è ñòðàí Çàïàäà, îòêàçàâøèìñÿ îò ïðèñóòñòâèÿ íà Ìîñêîâñêîì ïàðàäå Âåëèêîé Ïîáåäû

Âû íàì íå ñóäüè è íå ïðàâîâåäû, Íå ðûöàðè. Âàø ÷èí – áîåâèêè: Îò âàñ äàâíî ïîâñþäó òîëüêî áåäû; Âû íå äîñòîéíû ïîäàííîé ðóêè. Ïîñòûäíû ïðåä Ïîáåäîé âàøè ïðÿòêè, Íå ìåñòî âàì çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Âû íå äîñòîéíû áðîøåííîé ïåð÷àòêè È øïàãè, ãíàòü ïî ÷åñòè âàñ – äóáüåì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

…Âû ïåðåä çëîì ñòîÿëè – íà êîëåíÿõ; Ãäå æ áûë òîãäà òåïåðåøíèé âàø ïîíò?.. Òðÿñëèñü, ãàäàÿ, ÷üÿ âîçüìåò â ñðàæåíüÿõ: Òðè ãîäà îòêðûâàëè «âòîðîé ôðîíò». Òåïåðü íè÷òî äëÿ âàñ âñå íàøè ðàíû, È ìîðå êðîâè íàøåé âàì – âîäà, È ãðóäüþ âàñ çàêðûâøèå Èâàíû Çàáûòû ïîäëî âàìè, «ãîñïîäà». Âñåõ ïàâøèõ ïàìÿòü îñêâåðíèòü âû ñìåëè, Ïðåçðåâ çàêîíû Íåáà è Çåìëè: Â ïðàâîîõðàííèêè ðÿäÿñü, âñå – îêðèâåëè: Äîíáàññà êàçíü – â óïîð íå ðàçãëÿäåëè, Ôàøèçì áàíäåðîâñêèé «ñâîáîäîé» íàðåêëè! Îñòàâüòå æ íàñ íàåäèíå ñ Ïîáåäîé! Îíà âàì áîëüøå íå ïîäàñò ðóêè. …Êîëîíèçàòîðû, êîíêèñòàäîðû, ñêàëüïîåäû, Òî êðåñòîíîñöû, òî ñàíêöèîíåðû… Îòñòóïíèêè! Ëæåöû! Îòêàçíèêè!

Ìèõàèë ÁÅÐÍÈÖÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÅÂÑÊÈÉ ÏßÒÀ×ÎÊ Áåñøóìíî ëîäêè èñ÷åçàëè Âî ìãëå õîëîäíîé è ãëóõîé. Ìû çà ðåêó äåñàíò áðîñàëè, Òðåâîæíî áûëî íàä Íåâîé.

Ñ ãðàíàòàìè è ïóëåìåòîì, Ñ ïàòðîííûì ÿùèêîì â ðóêàõ Ðàññåëàñü ïî ìåñòàì ïåõîòà È â íî÷ü óøëà, îòáðîñèâ ñòðàõ.

È êàêèå áû ïåðñòíè íè ìåðèëè – Íåò äîðîæå íà ñâåòå êîëåö, ×òî ëþáèìûì íà ñâàäüáå íàäåëè ìû Â çíàê ñëèÿíèÿ íàøèõ ñåðäåö.

Âîò çà Íåâîþ íà âîñòîêå Ðàêåòû êðàñíûå çàæãëèñü, Ãäå çàêðóæèëñÿ áîé æåñòîêèé – Ïîæàðû ïåðâûå âçâèëèñü.

Ìàðèíà ÖÓÐÊÎÂÀ,

Âåñü äåíü ãðåìåë òîò áåðåã ëåâûé È ïîäíèìàëñÿ íà äûáû. È ñòðàøåí áûë îí, îáãîðåëûé, Êîãäà âäðóã âûõîäèë èç òüìû.

Íà Ïèñêàð¸âñêîì êëàäáèùå, íà ëàâêå, ñèäåëà æåíùèíà íåìîëîäàÿ. Íà êîôòî÷êå – Ãåîðãèÿ Ñâÿòîãî ëåíòà íà áóëàâêå, è ãîëîâà å¸, êàê ëóíü, áûëà ñåäàÿ.

Çà ðåêó áèëè íàøè ïóøêè: Ïóñòèëè íåìöû òàíêè â õîä. Îò ðîù îñòàëèñü òàì îïóøêè, Îò ðîò îñòàëñÿ òîëüêî âçâîä. È âíîâü íåñëà ïåõîòà ëîäêè, Ãðåáëà ñðåäü âîëí è ñðåäü îãíÿ, È æèçíü áûëà òàêîé êîðîòêîé – Íå äàëüøå çàâòðàøíåãî äíÿ. À ê Ëåíèíãðàäó ïëûëè êàñêè, Îñêîëêè âåñåë, êîòåëêè, È âñïîìíèëèñü òîãäà èç ñêàçêè Ìíå ×åðíîìîðîâû ïîëêè.

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÂÅÒ ÏÎÁÅÄÛ Êàêîþ ñòðàøíîþ öåíîé äàðóåòñÿ ïîáåäíûé ìèã ó Ãîñïîäà íàä ñàòàíîé, ó ïðàâåäíûõ – íàä íåëþäüìè! Íà ïîëå áðàíè òåíü êðåñòîâ. Çà êàæäîé ãèáåëüþ ñóäüáà… Ãäå á íå ëåæàë Ñîëäàò Õðèñòîâ, ê íåìó îòûùåòñÿ òðîïà. Äëÿ Áîãà íåèçâåñòíûõ íåò, – âñå èìåíà íà íåáåñàõ, íî Ñâåò Ïîáåäû – ñêîðáè ñâåò – íå ãàñíåò â ïðàçäíè÷íûõ ãëàçàõ!

Äìèòðèé ÊÎËÃÀÍÎÂ, ã. Òþìåíü

*** Çâ¸çäû ñûïàëè ñ íåáà àëìàçàìè, Ñëåçû ñåðäöà êàòèëèñü èç ãëàç: Ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå, êàêîå òû ðàçíîå, Êàê ïîðîé äàëåêî òû îò íàñ… Ïåñíÿ þíîñòè ëàëîâî-àëàÿ Ðàñòâîðèëàñü â ëàçóðíîé äàëè, È âçàìåí íàøè äóøè óñòàëûå Äðàãîöåííóþ ìóäðîñòü íàøëè: Ñêîëüêî á ÿõîíòîâ ìû íè óâèäåëè, Íè õðàíèëè á ñàïôèðîâ â ñòîëå – Çîëîòûìè ñåðäöàìè ðîäèòåëåé Ìû áîãàòû íà ãðåøíîé çåìëå.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÏÀÑÈÁÎ ÇÀ ÏÎÁÅÄÓ!

Ñèäåëà òèõî, íè÷åãî íå ãîâîðèëà. À ðÿäîì ñ ëåíòî÷êîé ïðèêîëîòà íàãðàäà, êîòîðóþ åé Ðîäèíà âðó÷èëà – Ìåäàëü çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà! À ìèìî äâèãàëàñü òîëïà ëþäåé. Îíè íåñëè öâåòû ãåðîÿì áåçûìÿííûì. Òåì, êòî íå äîæèë äî ñ÷àñòëèâûõ äíåé, äóøîé ñðîäíèâøèñü ñ ãîðîäîì áëîêàäíûì. Ìû òîæå ñ ñûíîì øëè. Íåñëè öâåòû – ãâîçäèêè. Èç ðåïðîäóêòîðà áûë ñëûøåí ìåòðîíîìà ñòóê, è â íåáå ñåðîì ðåäêèõ ÷àåê êðèêè. Ìû ïîðàâíÿëèñü ñ ëàâî÷êîé, ãäå æåíùèíà ñèäåëà. È ïîíÿë ìàëü÷èê âñ¸ áåç ñëîâ. Ê ñêàìåéêå ïîäîø¸ë, ñêàçàë: Ñïàñèáî çà Ïîáåäó! È ïðîòÿíóë ñòàðóøêå îí áóêåò öâåòîâ.

Âëàäèìèð ÏÀÍÔÈËÎÂ, ã. Ïðèîçåðñê

«ÍÅÂÑÊÎÌÓ ÀËÜÌÀÍÀÕÓ» – 190! Èçäàíèå ñ íàçâàíèåì «Íåâñêèé àëüìàíàõ» âïåðâûå ïîÿâèëîñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1825 ãîäó.

È áåç äåñÿòêà ëåò äâà âåêà – ýòî ñðîê… Óâû è àõ, íåäîñòèæèìûé ÷åëîâåêîì…. Íî ñðîê âïîëíå ñåáå ïðèåìëåìûé äëÿ ñòðîê, ×òî îñòàâëÿåò îí äðóãèì íà ñâåòå ýòîì… Ñòî äåâÿíîñòî – âûñîòà, òî÷íåå – ðîñò, Ñòðåìÿùåãîñÿ ââåðõ, ðàñòóùåãî «ðåá¸íêà», Ïîðÿäî÷åí è ÷åñòåí, ÷òî îòêðûò âñåì, ïðîñò, Îí ñëîâî ÷óâñòâóåò è ãëóáîêî, è òîíêî… Ñòî äåâÿíîñòî (ÿ ñêàæó òåïåðü çà âåñ) – Âïîëíå ñîëèäåí – áåç íàòÿæåê âñÿêèõ… â òåëå. Çàìåòåí âñåìè (íó åù¸ á – òàê êðóò çàìåñ!) Â ñîâñåì íåìàëåíüêîé ïèñàòåëüñêîé àðòåëè…

Ñòî äåâÿíîñòî – ïî÷òè äîâåðõó ñòàêàí, ×òî áóäåò ñ òîñòîì ïîäíÿò, êàê ñ ìîëèòâîé ê Áîãó: «Èçäàòåëÿì è àâòîðàì ïóñòü áóäåò äàí Óñïåõ, à Àëüìàíàõó – äîëãàÿ äîðîãà!»

Ñàáèð ÀÁÄÓËËÀ (óçáåêñêèé ïîýò)

ÂÛÓ×È ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ Åñëè òû õî÷åøü ñóäüáó ïåðåñïîðèòü, Åñëè òû èùåøü îòðàäû öâåòíèê, Åñëè íóæäàåøüñÿ â òâåðäîé îïîðå – Âûó÷è ðóññêèé ÿçûê! Îí òâîé íàñòàâíèê âåëèêèé, ìîãó÷èé, Îí ïåðåâîä÷èê, îí ïðîâîäíèê. Åñëè øòóðìóåøü ïîçíàíèÿ êðó÷è – Âûó÷è ðóññêèé ÿçûê! Ðóññêîå ñëîâî æèâåò íà ñòðàíèöàõ Ìèð îêðûëÿþùèõ ïóøêèíñêèõ êíèã. Ðóññêîå ñëîâî – ñâîáîäû çàðíèöà. Âûó÷è ðóññêèé ÿçûê! Ãîðüêîãî çîðêîñòü, áåñêðàéíîñòü Òîëñòîãî, Ïóøêèíñêîé ëèðèêè ÷èñòûé ðîäíèê Áëåùóò çåðêàëüíîñòü ðóññêîãî ñëîâà – Âûó÷è ðóññêèé ÿçûê! Ìèð ðàçîáùåííûõ áåçðàäîñòíî òåñåí, Ñïàÿííûõ ìèð íåîáúÿòíî âåëèê. Ñûí ìîé. Ðàáîòàé, áóäü ëþäÿì ïîëåçåí – Âûó÷è ðóññêèé ÿçûê!

Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Ìû – çîëîòûå ç¸ðíà, ×òî ïîñàäèëè ïðåäêè, Â êàæäîé íîãå – ïî êîðíþ, Â êàæäîé ðóêå – ïî âåòêå, Â ñåðäöå – âîñõîäîâ àëîñòü, Â äóøàõ – åäèíñòâà ëåêàðü. Íå ïðåäàäèì ìåíòàëüíîñòü Ðóññêîãî ÷åëîâåêà!

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß ÏÎÝÒÀ Ïîýòîâ Áîëäèíî âñòðå÷àåò Òåïëîì óëûáîê è ñåðäåö. Ëÿãóøêà îçåðî êà÷àåò, Ðèôìóåò ïåñåíêè ñêâîðåö. Çäåñü ëèïû – äðåâíèå ñòàðóøêè – Ñîçäàëè òâîð÷åñêèé óþò, Ëÿãóøêè êâàêàþò ÷àñòóøêè, Âåðíåé íå êâàêàþò – ïîþò! Ãîñòèíöû âêóñíûå â ëóêîøêå, Äåâ÷àòà âîäÿò õîðîâîä, Ñàì Ïóøêèí õîäèò ïî äîðîæêå È âäîõíîâëÿåò âåñü íàðîä! 6 èþíÿ, Áîëüøîå Áîëäèíî

Òàìàðà ÈÂÀÍÎÂÀ,

Îëåã ÞÄÈÍ,

ã. Êîëïèíî

Èåðóñàëèì – Ðîññèÿ

ÃÐÈÁÍÎÉ ÄÎÆÄÈÊ

ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÂÎÞÉÒÅ Ñ ÏÎÝÒÀÌÈ!

Â íåáå ñîëíûøêî ñèÿåò. Ñ íåáà äîæäèê ïîëèâàåò. Çíàåò êàæäûé – äîæäü òàêîé Íàçûâàåòñÿ ãðèáíîé. Ãîâîðÿò ó íàñ â íàðîäå: «Òàê çàòåÿíî â ïðèðîäå, Êòî ïîä äîæäèê ïîïàä¸ò – Íåïðåìåííî ïîäðàñò¸ò». Çîíòèê íàì ñîâñåì íå íóæåí, Áåç ñàíäàëèé â ò¸ïëîé ëóæå Ìû ñ ïîäðóæêàìè âòðî¸ì Ïîäðàñòàåì ïîä äîæä¸ì. Ìî÷èò äîæäü áàíòû è ïëàòüÿ Ó ìåíÿ è Íàñòè ñ Êàòåé. Ýäàê ëåò äî äåñÿòè Ìû õîòåëè á ïîäðàñòè… Íàìîêàåì, ïðîìîêàåì… Âèäèòå? Ìû ïîäðàñòàåì!

Íèêîãäà íå âîþéòå ñ Ïîýòàìè — ýòî âîèíû Áîæüåé ñòðàíû. Íèêîãäà íå âîþéòå ñ Ïîýòàìè — âû çàðàíåå îáðå÷åíû. Íàäåë¸ííûå âëàñòüþ, îäåòûå â ìíîãîñëîéíîñòü æåëåçíîé áðîíè, íèêîãäà íå âîþéòå ñ Ïîýòàìè, ïîòîìó ÷òî Ïîáåäà — çà íèõ! Êëåâåòîé, íåâíèìàíüåì, êàñòåòàìè... Áîæå âàñ îò íàïàñòè õðàíè! Íèêîãäà íå âîþéòå ñ Ïîýòàìè, ïîòîìó ÷òî áåññìåðòíû îíè! Ñâåò ïðîÿâèò ïðîñòûìè îòâåòàìè Ñòðàøíûé Ñóä èñòåêàþùèõ ëåò. Íèêîãäà íå âîþéòå ñ Ïîýòàìè, ïîòîìó ÷òî Ñîçäàòåëü — Ïîýò!

Âàëåíòèíà ÎÑÈÏÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â, Ìîñêâà

ÄÐÓÇÜßÌ ÏÎ «ÂÛÌÏÅËÓ» Ìû æèâû ïàìÿòüþ äðóçåé, È äíÿìè ñëàâû è âåëè÷üÿ, È â ìûñëÿõ ê Ðîäèíå ñâîåé Íå äîïóñêàåì áåçðàçëè÷üÿ. Äðóçüÿ âñåãäà ó íàñ â ñåðäöàõ, À «Âûìïåë» – âå÷íàÿ íàãðàäà. È â êîìàíäèðàõ, è â áîéöàõ Æèâ¸ò íåçðèìî ñëîâî íàäî. È äàæå âîçðàñò íèïî÷¸ì, Íå ãíóò ê çåìëå ñâèíåö è âüþãà, Ïîêà íå ñìîëêëî çà ïëå÷îì Áåññìåðòíîå äûõàíüå äðóãà.

Íåáîéøà ÁÎØÊÎÂÈ×, Ñåðáèÿ

*** Ìîñêâà! Ñâÿòàÿ ðóññêàÿ çåìëÿ! Ãäå âîëüíûé âåòåð – ïåðâûé âñòðå÷íûé, Ãäå ñîëíöå â êóïîëàõ Êðåìëÿ Î ðàäîñòè ñâåðêàåò âå÷íîé. À â íåáå – ìóçûêè ðåêà – Êîëîêîëîâ áîãîñëóæåíüå... Óìðó ñ îðóæèåì â ðóêàõ, Ñ äîíñêèìè áðàòüÿìè â ñðàæåíüå. Ðîññèÿ, ñáðîñü îêîâû òåðíèé! ß âñåé ñâîåé äóøîé êëÿíóñü, ×òî â øòóðìà ÿðîñòíûé áóðàí Óìðó íà ïîëå áîÿ ïåðâûì – È ïðîêðè÷ó: Âïåð¸ä, çà Ðóñü! Ïîä ãðîìîãëàñíîå óðààààà! Ïåðåâîä ñ ñåðáñêîãî – Ìàðèàííà Ñîëîìêî

ØÈÍÅËÜ ÎÒÖÀ Îò íåå åùå ïàõíåò âîéíîé, Íå áîÿùåéñÿ ñìåðòè – øèíåëè. È áåç ïóãîâèöû îäíîé Ìíå òàê êîëåò îíà íà òåëå. Åé, íàâåðíîå, ñòîëüêî æå ëåò, Èëè ñòàðøå îíà ãîäà íà òðè. Ìíå-òî 70, ïàïû íåò, Ýòî îí â ÷åðíî-áåëîì êàäðå Â çâåçäíîì ìàå âåðíóëñÿ â äîì È óâèäåë ìåíÿ â êðîâàòêå, Ñ ïðèîòêðûòûì êëþâèêîì-ðòîì. Ìàìà ñêàæåò: «Ó íàñ âñå â ïîðÿäêå». Âñïîìíèò ëàñêîâûå òðè äíÿ, Òå, ÷òî äàëè åìó ïî ðàíåíèþ Ãîä íàçàä, äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû ÿ Ðîäèëàñü, âîïðåêè ñîìíåíèÿì. Äëèííîé æèçíüþ Ãîñïîäü íàãðàäèë Ìàìó ñ ïàïîé, è â îáùåé ìîãèëå Ñïèò Ëþáîâü, è ãðåõè Áîã ïðîñòèë, Â ÿíâàðå âìåñòå èõ õîðîíèëè.

Ëèäèÿ ÒÎÌÀÍÎÂÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Íàêàòèëî ñîëíöå ñíîâà, Íåò ñïàñåíüÿ îò æàðû. ß èäó â øàò¸ð êëåíîâûé Äî íàçíà÷åííîé ïîðû. Â ïëàòüå ø¸ëêîâîì è øëÿïêå ß ñïåøó â ïðîõëàäíûé òûë. Ñ ñîëíöåì ïîèãðàþ â ïðÿòêè, Ïóñòü ñëåãêà óìåðèò ïûë.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

îðîäîê Âèëüôðàíø-ñþð-Ìåð, óþòíî ðàñïîëîæèâøèéñÿ íà ïîáåðåæüå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, — îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ êóðîðòîâ Ëàçóðíîãî Áåðåãà. Íî ýòî íå ñîâñåì îáû÷íûé êóðîðò. Íàáåðåæíóþ åãî ãëóáîêîâîäíîé áóõòû óêðàøàþò áþñòû òðåõ ðîññèéñêèõ ãåðîåâ — Ô¸äîðà Óøàêîâà (ôëîòîâîäåö, àäìèðàë, ñâÿòîé Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè) è áðàòüåâ Îðëîâûõ — Àëåêñåÿ è Ôåäîðà. Êñòàòè, è ñàìà áóõòà Âèëüôðàíø ðàíåå íàçûâàëàñü áóõòîé Îðëîâûõ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

À.Ã. Îðëîâ Áðàòüÿ ïðîñëàâèëèñü âî âðåìÿ âîéíû ñ Òóðöèåé â 1768–1774 ãã., ïî çàâåðøåíèþ êîòîðîé â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè âîøëè Íîâîðîññèÿ è Ñåâåðíûé Êàâêàç, à Êðûìñêîå õàíñòâî ïåðåøëî ïîä å¸ ïðîòåêòîðàò. Îäíîé èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîáåä â ýòîé âîéíå ñòàíåò ðàçãðîì òóðåöêîãî ôëîòà â ×åñìåíñêîì ñðàæåíèè. Ñîîòíîøåíèå ïîòåðü — 1 : 1000. Òóðêè ïîòåðÿëè îêîëî 10 òûñÿ÷ ìàòðîñîâ è îôèöåðîâ. Ðóññêèå — âñåãî 11 ÷åëîâåê. Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè «Äåíü ïîáåäû ðóññêîãî ôëîòà â ×åñìåíñêîì ñðàæåíèè (7 èþëÿ 1770 ã.)» âõîäèò â ÷èñëî 17-òè Äíåé âîèíñêîé ñëàâû, êîòîðûå ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Íà âîïðîñ: «À ãäå æå ïðîèñõîäèëà ýòà çíàìåíàòåëüíàÿ áèòâà?», îáû÷íî îòâå÷àþò: «Êîíå÷íî æå, íà ×åðíîì ìîðå! Âåäü ñ Òóðöèåé òîãäà âîåâàëè».

Êàðòà ïåðåõîäà ýñêàäðû Ñïèðèäîâà èç Êðîíøòàäòà â Ýãåéñêîå ìîðå

Ïëîõîé òîò ñîëäàò, êîòîðûé íå äóìàåò áûòü ãåíåðàëîì, à åùå ïëîøå òîò, êîòîðûé ñëèøêîì äóìàåò, ÷òî ñ íèì áóäåò À. Ô. Ïîãîññêèé. «Ñîëäàòñêèå çàìåòêè»

Áþñòû íà íàáåðåæíîé áóõòû Âèëüôðàíø Íî Ðîññèÿ íå èìåëà â òî âðåìÿ íà ×åðíîì ìîðå ñâîåãî âîåííîãî ôëîòà, ïîýòîìó ñðàæåíèå ïðîèçîøëî â Ýãåéñêîì ìîðå. Îòïðàâêà ðîññèéñêèõ êîðàáëåé èç Êðîíøòàäòà â Ñðåäèçåìíîìîðüå áûëà âîñïðèíÿòà è ñîþçíèêàìè Ðîññèè (Àíãëèåé è Àâñòðèåé), è åå ïðîòèâíèêàìè (Ôðàíöèåé è Òóðöèåé) êàê àáñîëþòíî íåëåïàÿ, à ñêîðåé äàæå ïðîñòî áåçóìíàÿ çàòåÿ. Íî… «Ñêàçî÷íûé ðóññêèé ìîðñêîé ïîõîä, êîòîðûé, ïî ïðåäñêàçàíèÿì ÷óòü ëè íå âñåé Åâðîïû, ìîã êîí÷èòüñÿ ñòðàøíîé êàòàñòðîôîé, çàâåðøèëñÿ áëèñòàòåëüíîé ïîáåäîé» (Å.Â. Òàðëå). Äà, ýòî áûëà ÿâíàÿ è î÷åíü ðèñêîâàííàÿ àâàíòþðà, è ïîýòîìó åå îñóùåñòâëåíèå Åêàòåðèíà II ïîðó÷èëà Àëåêñåþ Îðëîâó. Åìó òîëüêî 34 ãîäà, ó íåãî íåò áîåâîãî îïûòà, äà è îò ìîðñêîãî äåëà îí âåñüìà äàëåê. Íî èìåííî åãî èìïåðàòðèöà ñ÷èòàëà «ñàìûì áåññòðàøíûì è ïðåäóñìîòðèòåëüíûì» èç âñåõ ñâîèõ ïîäàííûõ è âñåöåëî äîâåðÿëà ýòîìó áîãàòûðþ. Ôèçè÷åñêàÿ ñèëà Àëåêñåÿ áûëà ïðîñòî íåèìîâåðíîé. Îí ãíóë ïîäêîâû; çàâèâàë, êàê âåðåâî÷êó, êî÷åðãó; ìåæäó ïàëüöåâ ñïëþùèâàë ñåðåáðÿíûé ðóáëü; óäàðîì ïàëàøà îòðóáàë ãîëîâó áûêó è îäíîé ðóêîé îñòàíàâëèâàë çà êîëåñî êàðåòó, çàïðÿæåííóþ øåñòåðèêîì. Îí âûçûâàë íà êóëà÷íûé áîé äåñÿòîê ãðåíàäåðîâ, è áèëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå óêëàäûâàë èõ îäíîãî çà äðóãèì. À ãëàâíîå, èìåííî îí ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ãîñóäàðñòâåííîì ïåðåâîðîòå, âîçâåäøåì íà ïðåñòîë Åêàòåðèíó…

Çà ïîëãîäà äî ýòîãî ñîáûòèÿ â íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé âå÷åð íà Ìèëëèîííîé óëèöå â äîìå âèíîòîðãîâöà Þáåðêàìïôà ÷åòâåðî áðàòüåâ Îðëîâûõ ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè Ãðèãîðèÿ, êîòîðûé ïîçâàë èõ äëÿ îáñóæäåíèÿ êàêîãî-òî î÷åíü âàæíîãî äåëà. Àëåêñåé, èëè, êàê åãî ïî÷òèòåëüíî íàçûâàëè áðàòüÿ, — Àëåõàí, ñèäåë, áåçìÿòåæíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, è ëèøü èçðåäêà ïîãëàæèâàë ëàäîíüþ øðàì íà ëèöå. — Âñå åùå áîëèò? — ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèë Ôåäîð, íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, ðàçûãðàâøèõñÿ èìåííî çäåñü òðè ãîäà òîìó íàçàä. Êàê íå ñèëüíû áûëè Ôåäîð è Àëåõàí, íî ñ ëåéá-êàìïàíåéöåì Àëåêñàíäðîì Øâàíâè÷åì íè òîò, íè äðóãîé ñïðàâèòüñÿ íå ìîãëè. À ïîòîìó, ÷òîáû êàæäûé ðàç íå ëåçòü ïîíàïðàñíó â äðàêó, îíè çàêëþ÷èëè ñ íèì äîãîâîð. Åñëè â êàêîì çàâåäåíèè ïèðóåò îäèí èç áðàòüåâ, òî îí óñòóïàåò ïåðâåíñòâî Øâàíâè÷ó, íî åñëè áðàòüÿ âäâîåì, òî óæå îí äîëæåí óñòóïèòü èì è áèëüÿðä, è âèíî, è æåíùèí. Â òîò äåíü Ôåäîð áûë îäèí, à ïîòîìó, óâèäåâ âõîäÿùåãî â çàë Øâàíâè÷à, îí òóò æå íàïðàâèëñÿ èñêàòü äðóãîé êàáà÷îê. Âñêîðå îí âñòðåòèë Àëåêñåÿ, è îíè ðåøèëè âåðíóòüñÿ â ïîêèíóòîå Ôåäîðîì çàâåäåíèå. Íî Øâàíâè÷ ïî÷åìó-òî íå çàõîòåë ñëåäîâàòü óñëîâèÿì äîãîâîðà. È òîãäà áðàòüÿ ïðîñòî âûïèõíóëè åãî âîí. Êîãäà æå, íàâåñåëèâøèñü, îíè âûõîäèëè íà óëèöó, òî Àëåêñåé, øåäøèé ïåðâûì, ïîëó÷èë óäàð ïàëàøîì ïî ëèöó. Øâàíâè÷ áûë ñèëüíî ïüÿí, è òîëüêî ïîýòîìó óäàð íå îêàçàëñÿ ñìåðòåëüíûì.

Àëåêñåÿ òîò÷àñ îòíåñëè ê æèâøåìó ïîáëèçîñòè ëåéá-ìåäèêó, è òîò ìàñòåðñêè çàøèë ùåêó. Ðàíà óñïåøíî çàæèëà, íî îñòàëñÿ øðàì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó Àëåêñåé Îðëîâ ïîëó÷èë ïðîçâàíèå — «ïîìå÷åííûé øðàìîì» (le Balafre (ôð.)). Îòëè÷àâøèåñÿ äîáðîäóøèåì áðàòüÿ íå ñòàëè ìñòèòü Øâàíâè÷ó — Áîã äà ïðîñòèò êàþùèõñÿ! — è ïðîäîëæèëè ïðèâû÷íóþ æèçíü, îñíîâíîé öåëüþ êîòîðîé áûëî ñòðåìëåíèå ðàçäîáûòü êàê ìîæíî áîëüøå äåíåã äëÿ áåçìÿòåæíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Âîò, êñòàòè, è ñåé÷àñ áðàòüåâ âñå áîëüøå è áîëüøå íà÷èíàëî áåñïîêîèòü, ÷òî óæå âñêîðå èì íå÷åì áóäåò ðàñïëà÷èâàòüñÿ. — Ñêîðåé áû Ãðèö ïîÿâèëñÿ. — Âðîäå îí ñåé÷àñ âñå ÷àùå è ÷àùå ïðè äåíüãàõ áûâàåò. — Òîãäà áû è ïîçâàë, ÷òîá óãîñòèòü, à òî êàêàÿ-òî òàéíà. — Òàê ýòèõ òàéí ó íåãî… — Ëàäíî, íå áóäåì íàçûâàòü èìåíà. À òåì âðåìåíåì Ãðèãîðèé óæå ïîâåðíóë ñ Äâîðöîâîé ïëîùàäè íà Ìèëëèîííóþ, ðàñêëàíèâàÿñü íàëåâî è íàïðàâî ñî âñåìè âñòðå÷àþùèìèñÿ çíàêîìûìè. À òàêèõ ó îâåÿííîãî ñëàâîé ó÷àñòíèêà âîéíû ñ Ïðóññèåé áûëî íå ìàëî. Â ñðàæåíèè ïðè Öîðíäîðôå (îäíî èç ñàìûõ êðîâîïðîëèòíûõ ñðàæåíèé íå òîëüêî òîé âîéíû, íî è âñåõ äðóãèõ âîéí âòîðîé ïîëîâèíû XVIII âåêà), êàïèòàí àðìåéñêîãî ïîëêà Ãðèãîðèé Îðëîâ ïîëó÷èë òðè ðàíû, íî íå ïîêèíóë ïîëÿ áîÿ. Ñòîéêîñòüþ ðóññêîé ïåõîòû, êîòîðóþ íå ñìîã ñëîìèòü óðàãàííûé íàòèñê íåïðèÿòåëüñêîé êîííèöû, áûë ïîðàæåí äàæå Ôðèäðèõ II, ñêàçàâøèé, ÷òî «ðóññêèõ ìàëî áûëî óáèòü, íóæíî áûëî åù¸ è ïîâàëèòü». Âåñíîé 1759 ã. Ãðèãîðèé ïðèáóäåò â Ïåòåðáóðã, ñîïðîâîæäàÿ ïëåíåííîãî â òîì ñðàæåíèè ãðàôà Øâåðèíà, ãåíåðàë-àäúþòàíòà Ôðèäðèõà II. Çäåñü Îðëîâ ïðîäîëæèò ñëóæáó â îäíîì èç àðòèëëåðèéñêèõ ïîëêîâ. Îí ñðàçó ïðîñëàâèòñÿ â îôèöåðñêîé ñðåäå íå òîëüêî êàê âîåííûé ãåðîé, íî è áëàãîäàðÿ ñâîèì êóòåæàì è ðèñêîâàííûì ëþáîâíûì ïîõîæäåíèÿì. Îñîáåííî êîãäà, ñòàâ àäúþòàíòîì ãåíåðàë-ôåëüäöåéõìåéñòåðà ãðàôà Ï. È. Øóâàëîâà, çàêðóòèò ðîìàí ñ åãî âîçëþáëåííîé — êíÿãèíåé Êóðàêèíîé… Íî âîò, íàêîíåö, Ãðèãîðèé ïîÿâèëñÿ â çàëå è, âåñåëî âûïàëèâ: — Çàêàçûâàéòå âñå. Ãóëÿåì äî óòðà! — øóìíî óñòðîèëñÿ çà ñòîëîì. — ×òî? Òàê äîëãî íå îòïóñêàëà? Â îòâåò Ãðèö òîëüêî ðàçâåë ðóêàìè. — Áîãàòàÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ôåäîð. — Áîãàòàÿ… Íî ìîæåò áûòü åùå áîãà÷å… Ïðàâäà, ñ íàøåé ïîìîùüþ. — À ìû ÷òî ïîëó÷èì òîãäà? — Èâàí, à ÷òî ó íàñ ñåé÷àñ åñòü? — ïîâåðíóëñÿ Ãðèãîðèé ê «ñòàðèíóøêå», òàê îíè óâàæèòåëüíî çâàëè ñòàðøåãî èç áðàòüåâ. — Ïîñëå îòöà îñòàëîñü 2000 äóø íà âñåõ. — À áóäåò ñòîëüêî, ÷òî è íå ñíèëîñü! — Èç ãðÿçè äà â êíÿçè? — óñìåõíóëñÿ Àëåêñåé. — Íå óëûáàéñÿ, Àëåõàí. Âñå áóäåò òàê, êàê ãîâîðþ. — Òîãäà ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ áûòü íå êíÿçåì, à ãðàôîì. Ãðàô Îðëîâ. Çâó÷èò! — ß òîæå, ïîæàëóé, ñîãëàøóñü íà ãðàôñêîå çâàíèå, — êèâíóë Ôåäîð. — òîëüêî, ÷òî æå îò íàñ-òî äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ?

Âñêîðå áðàòüÿ ïîíÿëè, ÷òî èìåííî ïîòðåáóåòñÿ è ÷òî çàêîí÷èòüñÿ âñå ýòî ìîæåò îòíþäü íå ðàäîñòíî. Ðàçãîâîð ñòàë áîëåå òèõèì. — Íó, åå-òî â êðåïîñòü ïîñàäÿò èëè â ìîíàñòûðü ñîøëþò, à âîò äëÿ íàñ âñåõ äîðîæêà áóäåò îäíà — íà ýøàôîò! — Çàòî åñëè ìû åå íà òðîí ïîñàäèì, òî… È çíàë áû êòî òîãäà, ÷òî ðàçãîâîð ýòîò ïîâëèÿåò íà âåñü õîä Ðîññèéñêîé èñòîðèè. ×òî ðÿäîì ñ äåÿíèÿìè Îðëîâûõ — èõ ëèõîñòüþ, îòâàãîé è äåðçîñòüþ — âñå áóäóùèå ãåðîè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ èç «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» Äþìà áóäóò êàçàòüñÿ ïðîñòîé äåòñêîé øàëîñòüþ.

õîòÿ è æåëàåò ïðèïèñàòü ñåáå âñþ ÷åñòü, òàê êàê áûëà çíàêîìà ñ íåêîòîðûìè èç ãëàâàðåé, íå áûëà â ÷åñòè ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ðîäñòâà è ñâîåãî äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, è íå âíóøàëà íèêîìó äîâåðèÿ… õîòÿ îíà óâåðÿåò, ÷òî âñ¸ êî ìíå ïðîõîäèëî ÷åðåç å¸ ðóêè, îäíàêî âñå ëèöà [áûâøèå â çàãîâîðå] èìåëè ñíîøåíèÿ ñî ìíîþ â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ ïðåæäå, ÷åì îíà óçíàëà òîëüêî èõ èìåíà…» À âîò ÷òî ïèñàëà Åêàòåðèíà î áðàòüÿõ Îðëîâûõ: «Ó íèõ ìíîãî çäðàâîãî ñìûñëà, áëàãîðîäíîãî ìóæåñòâà. Îíè ïàòðèîòû äî ýíòóçèàçìà è î÷åíü ÷åñòíûå ëþäè, ñòðàñòíî ïðèâÿçàííûå ê ìîåé îñîáå, è äðóçüÿ, êàêèìè íèêîãäà åùå íå áûëè íèêàêèå áðàòüÿ; èõ ïÿòåðî, íî òîëüêî òðîå áûëî çäåñü… Óìû ãâàðäåéöåâ áûëè ïîäãîòîâëåíû, è ïîä êîíåö â òàéíó áûëî ïîñâÿùåíî îò 30 äî 40 îôèöåðîâ è îêîëî 10 000 íèæíèõ ÷èíîâ… à ãëàâíàÿ òàéíà íàõîäèëàñü â ðóêàõ ýòèõ òðîèõ áðàòüåâ; Ïàíèí õîòåë, ÷òîá ýòî ñîâåðøèëîñü â ïîëüçó ìîåãî ñûíà, íî îíè íè çà ÷òî íå õîòåëè ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî»… 25 äåêàáðÿ 1761 ã. óìèðàåò Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà. Èìïåðàòîðîì ñòàíîâèòñÿ Ïåòð III, êîòîðûé òóò æå ïîîáåùàë «âî âñåì ñëåäîâàòü ñòîïàì ïðåìóäðîãî ãîñóäàðÿ, äåäà íàøåãî èìïåðàòîðà Ïåòðà Âåëèêîãî».

Èëëþñòðàöèÿ ê «Òðåì ìóøêåòåðàì» À. Äþìà È ÷òî â íàãðàäó çà ñâîþ ðèñêîâàííîñòü îíè ïîëó÷àò îò ùåäðîò èìïåðàòðèöû 45 000 äóø êðåñòüÿí è 17 ìèëëèîíîâ äåíüãàìè… Ïîñëå ïåðåâîðîòà ìíîãèå áóäóò ïðèïèñûâàòü åãî óñïåõ èìåííî ñåáå. È Íèêèòà Èâàíîâè÷ Ïàíèí, êîòîðûé ðàññêàçûâàë âñåì, êàê áåñïîêîéíî îí ñïàë â ðåøàþùóþ íî÷ü. Ïðàâäà, îí áûë óâåðåí, ÷òî èìïåðàòîðîì ñòàíåò åãî âîñïèòàííèê — 7-ëåòíèé Ïàâåë, à âîò Åêàòåðèíà îêàæåòñÿ òîëüêî ðåãåíòøåé ïðè íåì. Äàæå áûë íàïèñàí ñîîòâåòñòâóþùèé òåêñò ìàíèôåñòà, êîòîðûé ïëàíèðîâàëîñü ðàçìíîæèòü â òàéíîé òèïîãðàôèè. È Åêàòåðèíà Äàøêîâà ñ÷èòàëà, ÷òî ãëàâåíñòâóþùàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà åé. Îíà òîæå ïðîâåëà î÷åíü áåñïîêîéíóþ íî÷ü. Çàòî íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äíåé ïðîñòî íå îòõîäèëà îò Åêàòåðèíû II íè íà øàã. «ß åõàëà âîçëå èìïåðàòðèöû, ó÷àñòâóÿ â áëàãîñëîâåíèÿõ ðåâîëþöèè, íå çàïÿòíàííîé íè îäíîé êàïëåé êðîâè. Âìåñòå ñ òåì, îá ðóêó ñî ìíîé áûëà íå òîëüêî äîáðàÿ ìîíàðõèíÿ, íî è ïåðâûé ìîé äðóã, êîòîðîìó ÿ ñîäåéñòâîâàëà öåíîé æèçíè îñâîáîäèòüñÿ îò ãèáåëüíîé íåâîëè è âçîéòè íà ïðåñòîë âîçëþáëåííîé Ðîäèíû». Êñòàòè, ñàìà Åêàòåðèíà II îòíîñèëàñü ê íåé íåñêîëüêî èíà÷å: «…êíÿãèíÿ Äàøêîâà…

Ïåòð III Ïåðâûå ìàíèôåñòû — «Î äàðîâàíèè âîëüíîñòè è ñâîáîäû âñåìó ðîññèéñêîìó äâîðÿíñòâó» (18 ôåâðàëÿ) è «Îá óíè÷òîæåíèè Òàéíîé ðîçûñêíîé êàíöåëÿðèè»(21 ôåâðàëÿ). Êîãäà îí ñîîáùèë â Ñåíàòå î íàìåðåíèè îñâîáîäèòü äâîðÿí îò îáÿçàòåëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû, òî ñëîâà åãî áûëè âñòðå÷åíû ñ ëèêîâàíèåì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ãåíåðàë-ïðîêóðîð À. È. Ãëåáîâ ïðåäëîæèë Ñåíàòó îò èìåíè áëàãîäàðíîãî äâîðÿíñòâà âîçäâèãíóòü çîëîòóþ ñòàòóþ èìïåðàòîðà, íî Ïåòð III ïîñ÷èòàë, ÷òî: «Ñåíàò ìîæåò äàòü çîëîòó ëó÷øåå íàçíà÷åíèå, à ÿ ñâîèì öàðñòâîâàíèåì íàäåþñü âîçäâèãíóòü áîëåå äîëãîâå÷íûé ïàìÿòíèê â ñåðäöàõ ìîèõ ïîääàííûõ». Ïðàâäà, öàðñòâîâàíèå Ïåòðà III íå ïðîäëèëîñü è øåñòè ìåñÿöåâ, çà êîòîðûå îí óñïåë íàñòðîèòü ïðîòèâ ñåáÿ è äóõîâåíñòâî, è ãâàðäèþ, è ÷àñòü âûñøåé çíàòè. Îäíî äåëî êðèâëÿòüñÿ è ñòðîèòü ðîæè ñâÿùåííèêàì âî âðåìÿ ñëóæáû, à äðóãîå – òðåáîâàòü, ÷òîá â öåðêâÿõ îñòàâëåíû áûëè

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà ñ ñóïðóãîì Ïåòðîì III òîëüêî èêîíû Ñïàñèòåëÿ è Áîãîðîäèöû è ÷òîá ñâÿùåííèêè îáðèëè áîðîäû è çàìåíèëè ïîïîâñêèå ðÿñû íà ïàñòîðñêèå ñþðòóêè. Èçäàåòñÿ óêàç î çàïðåùåíèè äîìîâûõ öåðêâåé. Èìïåðàòîð âûêàçûâàåò ïðîñòî íåïîìåðíóþ ïðèâåðæåííîñòü è ëþáîâü ê Ôðèäðèõó II. Îí ïðèêàçûâàåò òîò÷àñ ñäåëàòü ñåáå ìóíäèð, êàê ó ïðóññàêîâ, è ââîäèò â àðìèè æåñòêóþ ìóøòðó è ïðóññêóþ ôîðìó îäåæäû. Ðàñïóñêàåòñÿ Ëåéá-êàìïàíèÿ, ïî ñóòè, ëè÷íàÿ ãâàðäèÿ èìïåðàòðèöû, ñîçäàííàÿ Åëèçàâåòîé Ïåòðîâíîé, «â êîòîðîé êàïèòàíñêîå ìåñòî ìû, Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî, ñîèçâîëÿåì ñàìè ñîäåðæàòü è îíîþ êîìàíäîâàòü». Äàëåå ïëàíèðóåò óïðàçäíèòü è ãâàðäèþ — ýòèõ, ïî ñëîâàì Ïåòðà III, «ÿíû÷àð». Ïðè ýòîì ãîñóäàðü, âñå ÷àùå è ÷àùå óæå äî îáåäà âûïèâøèé íåñêîëüêî áóòûëîê àíãëèéñêîãî ïèâà, äî êîòîðîãî îí áûë ïðåâåëèêèé îõîòíèê, «ãîâàðèâàë òàêîé âçäîð è òàêèå íåñêëàäèöû, ÷òî ïðè ñëóøàíèè îíûõ îáëèâàëîñü äàæå ñåðäöå êðîâüþ îò ñòûäà ïðåä èíîñòðàííûìè ìèíèñòðàìè, âèäÿùèìè è ñëûøàùèìè òî è, áåññîìíåííî, ñìåþùèìèñÿ âíóòðåííî». Âûñøåå ÷èíîâíè÷åñòâî íå ñêðûâàëî ñâîåãî íåóäîâîëüñòâà òåì, ÷òî ãîñóäàðü îòäàë âëàñòü êëèêå ñîâåòíèêîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòàâëåííîé èç åãî íåìåöêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Çàêëþ÷àåòñÿ íåîæèäàííûé ìèð ñ Ïðóññèåé. ×òî àáñîëþòíî íåïîíÿòíî. Âåäü â Ñåìèëåòíåé âîéíå áûë îäåðæàí ðÿä ïîáåä íàä ïðóññêèìè âîéñêàìè è äàæå çàõâàò, õîòü è íà íåñêîëüêî äíåé, Áåðëèíà. Óæå âñåì ÿñíî, ÷òî ñîâñåì ñêîðî Ïðóññèÿ ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî, è Ôðèäðèõó II ïðèäåòñÿ ñäàòüñÿ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëåé. ×òîáû èçáåæàòü ïëåíà, îí íîñèò ñ ñîáîé ÿä. È òóò Ïåòð III âîçâðàùàåò Ïðóññèè âñå çàâîåâàííûå òåððèòîðèè, è äàæå òåêñò ìèðíîãî äîãîâîðà ñîñòàâëÿåòñÿ ïîä äèêòîâêó Ôðèäðèõà II.

Çàòî òåïåðü, ðàäè èíòåðåñîâ Ãîëøòèíèè, îòêóäà Ïåòð III áûë ðîäîì, è óæå â ñîþçå ñ Ïðóññèåé ãîòîâèòñÿ âîéíà ïðîòèâ Äàíèè. Âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ ìèðíîãî äîãîâîðà ãîñóäàðü «â ýíòóçèàçìå ñâîåì ê êîðîëþ ïðóññêîìó äîøåë äàæå äî òàêîãî… ÷òî ïóáëè÷íî, ïðè âñåì âåëèêîì ìíîæåñòâå ïðèäâîðíûõ è äðóãèõ çíàòíûõ îñîá, è ïðè âñåõ èíîñòðàííûõ ìèíèñòðàõ, ñòàë ïðåä ïîðòðåòîì êîðîëÿ ïðóññêîãî íà êîëåíè… Ìîëâà î òîì íà äðóãîé æå äåíü ðàçíåñëàñü ïî âñåìó Ïåòåðáóðãó è ïðîèçâåëà â ñåðäöàõ âñåõ ðîññèÿí è âî âñåì íàðîäå êðàéíå íåïðèÿòíûå âïå÷àòëåíèÿ». Òàê ÷òî íåäîâîëüíûõ Ïåòðîì III áûëî ìíîãî. Íî… âîí ñêîëüêî íåäîâîëüíûõ áûëî ïðè Ïåòðå I, ÷òî, âïðî÷åì, íèñêîëüêî íå ìåøàëî åìó ïðàâèòü òàê, êàê îí ñ÷èòàë íóæíûì. Íî Ïåòð III îñìåëèëñÿ áðîñèòü âûçîâ æåíùèíå, êîòîðàÿ õîðîøî èçó÷èëà ðîññèéñêóþ èñòîðèþ è ïðåêðàñíî ïîìíèëà, êàê Ïåòð Âåëèêèé ïðèêàçàë çàêëþ÷èòü â ìîíàñòûðü ñâîþ ïåðâóþ æåíó, Åâäîêèþ Ëîïóõèíó, ÷òîáû îíà íå ìåøàëà åìó æèòü ñ ëþáîâíèöåé Àííîé Ìîíñ. Â ìàíèôåñòå î âîñøåñòâèè Ïåòðà III íà ïðåñòîë íè èìÿ Åêàòåðèíû, íè èìÿ Ïàâëà íàçâàíî íå áûëî. ß ñàì íàçíà÷ó ñåáå íàñëåäíèêà. Ï¸òð III ñòàë îòêðûòî æèòü ñ Åëèçàâåòîé Âîðîíöîâîé, ïîñåëèâ æåíó â äðóãîì êîíöå Çèìíåãî äâîðöà, ïðè ýòîì õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ðàçâåñòèñü ñ Åêàòåðèíîé, æåíèòüñÿ íà ëþáîâíèöå è îòðå÷üñÿ îò Ïàâëà. «Óâåäèòå ýòó äóðó â êðåïîñòü!» — âûêðèêíóòîå ñïüÿíó ìîãëî ñòàòü ñòðàøíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Åêàòåðèíà íàäååòñÿ òîëüêî íà ïîìîùü áðàòüåâ Îðëîâûõ, êîòîðûå «áëèñòàëè ñâîèì èñêóññòâîì óïðàâëÿòü óìàìè, îñòîðîæíîþ ñìåëîñòüþ â áîëüøèõ è ìåëêèõ ïîäðîáíîñòÿõ, ïðèñóòñòâèåì äóõà è àâòîðèòåòîì…» Ïðàâäà, èíîãäà âåðáîâêà ñòîðîííèêîâ íàõîäèëàñü íà ãðàíè ïðîâàëà. Âîò êàê âñïîìèíàåò òå äíè ôëèãåëü-àäúþòàíò ãåíåðàë-ïîëèöìåéñòåðà Í. À. Êîðôà — Àíäðåé Áîëîòîâ, êîòîðîãî íåîäíîêðàòíî çàçûâàë ê ñåáå Ãðèãîðèé Îðëîâ äëÿ ñåðüåçíîãî, íî òàê è íå ñîñòîÿâøåãîñÿ ðàçãîâîðà:

À.Ò. Áîëîòîâ

«…ñèå îòâàæíîå ïðåäïðèÿòèå ñîïðÿæåíî áûëî ñ ÿâíîþ è íàèâåëè÷àéøåþ îïàñíîñòèþ, è âñÿêîìó, âîñïðèíèìàþùåìó â çàãîâîðå òîì ñîó÷àñòèå, íàäëåæàëî òîãäà, âëàñòíî êàê íà êàðòó, ñòàíîâèòü íå òîëüêî âñå ñâîå áëàãîäåíñòâèå, íî è æèçíü ñàìóþ… è âîñõîòåë ëè á ÿ òîãäà… íåñòü ãîëîâó ñâîþ íà ïëàõó… Íåò! íåò! íèêîãäà áû è íèêàê ÿ íà òî íå ñîãëàñèëñÿ, è êàê áû ã. Îðëîâ íè ñòàë ìåíÿ óãîâàðèâàòü, íî ÿ âåðíî áû åãî íå ïîñëóøàëñÿ… À íå ìîãëî ëü áû… óçíàíèå òàêîãî ñòðàøíîãî äåëà, ïðè âñåì íåõîòåíèè âñòóïèòü â òàêîé îïàñíûé çàãîâîð, ïîäâåðãíóòü ìåíÿ â íàèìó÷èòåëüíåéøóþ íåðåøèòåëüíîñòü… ÷òî ìíå òîãäà äåëàòü, è ìîë÷àòü ëè î òîì, èëè äîâåñòü ãäå íàäëåæàëî? …He ñòàë ëè á òîãäà ìåíÿ ñàìûé äîëã ïðèñÿãå ïîáóæäàòü îòêðûòü òîëü ñòðàøíûé çàãîâîð ñàìîìó ãîñóäàðþ?..» Õîòÿ ñàì Êîðô âñòàë íà ñòîðîíó èìïåðàòðèöû â ïåðâûé æå äåíü ïåðåâîðîòà… 12 èþíÿ, ïîñëå 3-äíåâíîãî ïðàçäíîâàíèÿ ìèðà ñ Ïðóññèåé, äâîð âî ãëàâå ñ èìïåðàòîðîì âûåõàë çà ãîðîä, â Îðàíèåíáàóì. 17 èþíÿ Åêàòåðèíà ïðèåõàëà â Ïåòåðãîô, ãäå çàíÿëà ïàâèëüîí Ìîíïëåçèð. Òàì åå íåñêîëüêî ðàç íàâåùàåò Àëåõàí, ÷òîáû îáñóäèòü ïîäðîáíîñòè ïåðåâîðîòà. Åñòü íåñêîëüêî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïëàíîâ ïî ïëåíåíèþ è äàæå óñòðàíåíèþ Ïåòðà III. Íî âñå çàãîâîðùèêè â îæèäàíèè, êîòîðîå ìîãëî áû åùå äëèòüñÿ, äëèòüñÿ è äëèòüñÿ. 27 èþíÿ äî ñàìîãî âå÷åðà Åêàòåðèíà ïðîâåëà â õëîïîòàõ ïî ïîäãîòîâêå ïðàçäíèêà â ÷åñòü ñâÿòûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà, íà êîòîðûé âìåñòå ñî âñåé ñâèòîé äîëæåí áûë ïðèåõàòü èç Îðàíèåíáàóìà Ïåòð III. Îíà è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî ýòî áûëè óæå íàïðàñíûå õëîïîòû. Â òîò âå÷åð ïî ïîäîçðåíèþ â íåáëàãîíàäåæíîñòè áóäåò àðåñòîâàí îäèí èç îñíîâíûõ ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà, êàïèòàí Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà Ïåòð Ïàññåê. Äîíåñåíèå î íåì îòïðàâëÿåòñÿ â Îðàíèåíáàóì. Ìåäëèòü áîëüøå íåëüçÿ, è Îðëîâû íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü… Ðàííèì óòðîì â ñïàëüíþ Åêàòåðèíû âîøåë Àëåõàí. Øóì øàãîâ ðàçáóäèë æåíùèíó. Îíà óâèäåëà ñêëîíÿþùåãîñÿ íàä íåé ÷åëîâåêà. — Ïîðà âàì âñòàâàòü; âñå ãîòîâî äëÿ òîãî, ÷òîáû âàñ ïðîâîçãëàñèòü. — Êàê?.. ×òî?.. — Ïàññåê àðåñòîâàí. Åêàòåðèíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. Áûëî 6 óòðà. Îíà óæå áîëüøå íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà, ïîñïåøíî îäåëàñü è âûøëà â ïàðê. Ãîðíè÷íàÿ Øàðãîðîäñêàÿ è ëàêåé Øêóðèí ñëåäîâàëè çà íåé. Ó âîðîò ñòîÿëà êàðåòà. Àëåêñåé ñèäåë íà êîçëàõ. — ß äàæå íå óñïåëà ïðè÷åñàòüñÿ. — Ñàäèñü ñêîðåé. — À ãäå Ãðèãîðèé? — Îí è Ôåäîð îïîâåùàþò îñòàëüíûõ… Êàðåòà ïîì÷àëàñü ïî äîðîãå. Åêàòåðèíà êàçàëàñü ñïîêîéíîé. È òîëüêî ñíîâà è ñíîâà, ñìåÿñü, îáðàùàëàñü ê Øàðãîðîäñêîé: «Íó êàê æå òàê! Âåëèêèé äåíü, à ÿ òàêàÿ ðàñòðåïàííàÿ». È âäðóã ïðîñòî ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ æåíùèí çàñòàâèë Îðëîâà ïîâåðíóòüñÿ ê íèì. — Òû òîëüêî ïîñìîòðè, êòî èäåò ê íàì íàâñòðå÷ó! Ýòî áûë Ìèøåëü, ôðàíöóçñêèé ïàðèêìàõåð, êîòîðûé êàê ðàç íàïðàâëÿëñÿ â Ïå-

òåðãîô, ÷òîáû ñäåëàòü óòðåííþþ ïðè÷åñêó Åêàòåðèíå. Åãî çàõâàòèëè ñ ñîáîé. Îò áûñòðîé åçäû ëîøàäè ñòàëè âûáèâàòüñÿ èç ñèë. Îäíà èç íèõ óæå íå ìîãëà èäòè äàëüøå. È òóò Îðëîâ óâèäåë ìóæèêà ñ âîçîì ñåíà. Íî òîò îòêàçàëñÿ ïîìåíÿòüñÿ ëîøàäüìè, è òîãäà Îðëîâ ïðîñòî ñáèë åãî íà çåìëþ. — ß îñòàâëÿþ òåáå ýòó ëîøàäü. Òîëüêî äàé åé îòäîõíóòü. À êëè÷êà ó íåå… — îí óñìåõíóëñÿ. — Ðàñòðåïàííàÿ! Êàðåòà ïîåõàëà äàëüøå, íî ìåäëåííåé, ÷åì õîòåëîñü. — Íè÷åãî, — óñïîêàèâàë Àëåêñåé Åêàòåðèíó, — îñòàëîñü âñåãî 5 âåðñò è íàñ óæå äîëæíû âñòðå÷àòü. Äà âîò, íàâåðíî, è îíè. Ýòî áûëè Ãðèãîðèé Îðëîâ è ìëàäøèé êíÿçü Áàðÿòèíñêèé. Åêàòåðèíà ïåðåñåëà â èõ ýêèïàæ è óæå âñêîðå ïðèáûëà â êàçàðìû Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà. «Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ñàìîäåðæàâíîé âëàñòèòåëüíèöåé ñàìîãî îáøèðíîãî ãîñóäàðñòâà â ìèðå, ïðèáûëà Åêàòåðèíà ìåæäó ñåìüþ è âîñåìüþ ÷àñàìè: îíà îòïðàâèëàñü â äîðîãó, ïîâåðèâ íà ñëîâî ñîëäàòó, âåçëè åå êðåñòüÿíå, ñîïðîâîæäàë ëþáîâíèê, è ñçàäè ñëåäîâàëè ãîðíè÷íàÿ è ïàðèêìàõåð» (Êëîä Ðþëüåð). Èç êàçàðì Åêàòåðèíà ïðîñëåäîâàëà ê Êàçàíñêîé öåðêâè. Àëåêñåé Îðëîâ, ïîäúåõàâøèé òóäà ðàíåå, ïðîâîçãëàñèë ïåðåä ñîáðàâøåéñÿ òîëïîé ìîëîäóþ ãîñóäàðûíþ ñàìîäåðæàâíîé èìïåðàòðèöåé. Äóõîâåíñòâî âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì Äìèòðèåì ïðèâåòñòâîâàëî å¸ óæå êàê Èìïåðàòðèöó Âñåðîññèéñêóþ… Âå÷åðîì â Çèìíåì äâîðöå Åêàòåðèíà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ðåøàëà, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Îêîëî 10 ÷àñîâ îíà îáëåêëàñü â ãâàðäåéñêèé ìóíäèð, ïðèêàçàëà îáúÿâèòü ñåáÿ ïîëêîâíèêîì, ñåëà âåðõîì è âûñòóïèëà âî ãëàâå âîéñê â Ïåòåðãîô.

Êîííûé ïîðòðåò Åêàòåðèíû Âåëèêîé Øëè âñþ íî÷ü. Íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå, õîòÿ áûëî àáñîëþòíî íåÿñíî, ÷òî æäåò âïåðåäè… Âåäü ðÿäîì ñ èìïåðàòîðîì áûë ãåíåðàëôåëüäìàðøàë Áóðõàðä Êðèñòîô ôîí Ìèíèõ, ïðèâûêøèé ïîäàâàòü âîéñêàì ïðèìåð ëè÷íîé õðàáðîñòè è ïðîñòî âåëèêîëåïíî çíàâøèé, êàê óñòðàèâàþòñÿ äâîðöîâûå ïåðåâîðîòû. Îí ñìîã ñâåðãíóòü Áèðîíà, íî áûë ïðåäàí ñóäó ñ âîöàðåíèåì Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Èç 20-ëåòíåé ññûëêè åãî âåðíóë Ïåòð III. Óçíàâ î áåãñòâå Åêàòåðèíû èç Ïåòåðãîôà, îí ñîâåòóåò èìïåðàòîðó íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ â Êðîíøòàäò. Íî Ïåòð III íå ñòàë òîðîïèòüñÿ, à êîãäà îí âå÷åðîì ïîäïëûë ê êðåïîñòè, òî å¸ ãàðíèçîí óæå óñïåë ïðèñÿãíóòü Åêàòåðèíå. Òîãäà Ìèíèõ ïðåäëàãàåò äîåõàòü äî Ðåâåëÿ è îòïðàâèòüñÿ â Ïîìåðàíèþ, ÷òîáû ïðèíÿòü òàì êîìàíäîâàíèå àðìèåé. Òîãäà ÷åðåç íåäåëþ ñ áóíòîâùèêàìè áóäåò ïîêîí÷åíî.

Îòúåçä Åêàòåðèíû èç Ïåòåðãîôà

Ïåòð III Íî âñå ïðîèñõîäÿùåå ïîâåðãëî Ïåòðà III â íåîïèñóåìûé ñòðàõ è óæàñ. Íî÷üþ åìó íåñêîëüêî ðàç äåëàåòñÿ äóðíî, è îí ïîñûëàåò çà ñâÿùåííèêîì. Ó íåãî íåò ñèë äëÿ áîðüáû. Îí ñîãëàñåí äàæå íà îòðå÷åíèå. Ôðèäðèõ II ÿçâèòåëüíî ñêàæåò: «Îí äàë ïðîãíàòü ñåáÿ ñ ïðåñòîëà, êàê ìàëü÷èê, êîòîðîãî îòñûëàþò ñïàòü». Õîòÿ åùå ñîâñåì íåäàâíî â ïèñüìàõ ê Ïåòðó III íàçûâàë åãî «èñêðåííèì äðóãîì, äàðîâàííûì ìíå íåáîì» è äîáàâëÿë, ÷òî «ÿ âîçäâèã áû õðàìû è àëòàðè Âàøåìó èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó, êàê ñóùåñòâó áîæåñòâåííîìó». Îòðåêøåãîñÿ îò âëàñòè èìïåðàòîðà îòâîçÿò â Ðîïøó. Åãî ñîïðîâîæäàþò êàïèòàí Àëåêñåé Îðëîâ, ÷åòûðå îôèöåðà è 100 ãâàðäåéöåâ. Îíè óâåðåíû, ÷òî åäóò âñåãî íà íåñêîëüêî äíåé, ïîñêîëüêó ïëàíèðóåòñÿ ïåðåâåçòè Ïåòðà III â Øëèññåëüáóðã. È äàæå åñòü âàðèàíò îòïðàâêè åãî âìåñòå c ôàâîðèòàìè â òàêóþ ëþáèìóþ èì Ãîëøòèíèþ, íàñòîëüêî åãî ëè÷íîñòü áûëà óæå ìàëîîïàñíîé. Ñîïðîâîæäàþùèì äàþòñÿ ïðèêàçàíèÿ ñäåëàòü åãî æèçíü íàñêîëüêî ìîæíî ïðèÿòíîé è äîñòàâèòü åìó äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ âñå, ÷òî îí çàõî÷åò. Ïî ïðîñüáå Ïåòðà III åìó äîñòàâÿò ëþáèìóþ êðîâàòü, ñêðèïêó, ìîïñà, íåãðà è âäîâîëü áóðãóíäñêîãî, òàáàêó è òðóáîê, òî åñòü âñå, êðîìå ëþáîâíèöû. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïîäõîäÿùåå ïîìåùåíèå â Øëèññåëüáóðãå, 29 èþíÿ îòäàåòñÿ ïðèêàç ñðî÷íî âûâåçòè Èîàííà Àíòîíîâè÷à èç êðåïîñòè è äîñòàâèòü â Êåêñãîëüì (íûíå Ïðèîçåðñê). Íî 1 èþëÿ âî âðåìÿ øòîðìà íà Ëàäîãå ÷óòü íå ãèáíóò è óçíèê, è åãî êîíâîèðû. Íà ïðîñüáó ïðèñëàòü íîâîå ñóäíî, ïðèõîäèò íåîæèäàííûé ïðèêàç, âåðíóòü óçíèêà â êðåïîñòü. Îáñòàíîâêà ðåçêî èçìåíèëàñü, òàê êàê íå ñòàëî Ïåòðà III. Åñòü íåñêîëüêî âåðñèé åãî ñìåðòè. Íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè è ñâèäåòåëè òåõ ñîáûòèé ñâîèõ âîñïîìèíàíèé íå îñòàâèëè, ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðåñêàçàìè, ñëóõàìè è 3-ì ïèñüìîì Àëåêñåÿ Îðëîâà, êîòîðîå, ïðàâäà, âñå ÷àùå íàçûâàþò ôàëüøèâêîé. Õîòÿ äàæå åãî ñîäåðæàíèå: «…Îí çàñïîðèë çà ñòîëîì ñ êíÿçåì Ôåäîðîì, íå óñïåëè ìû ðàçíÿòü, à åãî óæå è íå ñòàëî…» ïîäõîäèò àáñîëþòíî

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

46 ïîä ëþáóþ âåðñèþ — îòðàâëåíèå âèíîì, çàäóøåí ñàëôåòêîé ïîñëå ïîïûòêè îòðàâëåíèÿ ÿäîì, çàäóøåí ðåìíåì îò ðóæüÿ, áûë çàêîëîò âèëêîé è ñ íèì ñëó÷èëñÿ àïîêëåêñè÷åñêèé óäàð. Êàê æå âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå? Äëÿ Ïåòðà III è åãî îõðàíû åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì ñòàíîâÿòñÿ êàðòû è âûïèâêà. Â ïåðâûé æå äåíü Àëåõàí äàåò ïðîèãðàâøåìó èìïåðàòîðó äåíüãè è îáåùàåò äàâàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. È Ïåòð III íà÷èíàåò èãðàòü è ïèòü. Äà òîëüêî âîò ïèòü íà ðàâíûõ ñ òåìè, êòî îáëàäàë áîãàòûðñêèì çäîðîâüåì, åìó ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå íå ïîä ñèëó. Ñ äåòñêèõ ëåò îí áûë ñëàáîãî è õèëîãî ñëîæåíèÿ. Õîðîøî çíàâøèé åãî ïîëüñêèé ïîñëàííèê Ñòàíèñëàâ Ïîíÿòîâñêèé, ñòàâ ëþáîâíèêîì Åêàòåðèíû, î÷åíü íàäåÿëñÿ ñòàòü è åå ìóæåì, óâåðåííûé, ÷òî ñëàáîñèëüíûé Ïåòð íå æèëåö íà ýòîì ñâåòå. Ñòðàõ è âîëíåíèå Ïåòð III ïûòàåòñÿ çàãëóøèòü îáèëüíîé âûïèâêîé è óæå ñëàáî ñîîáðàæàåò, î ÷åì áîðìî÷åò è ÷òî äåëàåò. Îðëîâ ïèøåò Åêàòåðèíå: «…òîëüêî óðîä íàø î÷åíü çàíåìîã è ñõâàòèëà åãî íå÷àÿííàÿ êîëèêà, è ÿ îïàñåí, ÷òîá îí ñåãîäíÿøíþþ íî÷ü íå óìåð…îí âñå âçäîð ãîâîðèò è íàì ýòî íåñêîëüêî âåñåëî…» È â ñëåäóþùåì ïèñüìå: «…÷òîá âû ÷åãî íà íàñ íåèñòîâîãî ïîäóìàòü íå èçâîëèëè… à îí ñàì òåïåðü òàê áîëåí, ÷òî íå äóìàþ, ÷òîá îí äîæèë äî âå÷åðà è ïî÷òè ñîâñåì óæå â áåñïàìÿòñòâå, î ÷åì óæå è âñÿ êîìàíäà çäåøíÿÿ çíàåò è ìîëèò Áîãà, ÷òîá îí ñêîðåé ñ íàøèõ ðóê óáðàëñÿ…» Âñêîðå Îðëîâ ïðèñêà÷åò ê Åêàòåðèíå ñàì è ñòðåìèòåëüíî âîðâåòñÿ â åå êàáèíåò. Îíà ïðåðâàëà ðàçãîâîð ñ Ïàíèíûì è ïîâåðíóëàñü ê íåìó. — Âñå êîí÷åíî, — òÿæåëî äûøà, ñêàçàë îí. — Êîí÷åíî? — ñ óäèâëåíèåì ïåðåñïðîñèëà Åêàòåðèíà. — Îí óåõàë? Îðëîâ ÷òî-òî íà÷àë òîðîïëèâî îáúÿñíÿòü, íî îíà óæå ñàìà âñå ïîíÿëà è áåç ÷óâñòâ ïîâàëèëàñü íà ïîë. Ñáåæàëèñü ëþäè. Îïàñàëèñü, ÷òî îíà íå âûíåñåò ñòðàøíûõ ñóäîðîã, ñîòðÿñàþùèõ åå òåëî... Î÷íóâøèñü, îíà ãîðüêî çàïëàêàëà. «ß îïîçîðåíà! — íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëà îíà. — Ïîòîìñòâî íèêîãäà íå ïðîñòèò ìíå ýòîãî íåâîëüíîãî ïðåñòóïëåíèÿ». Ïîòîì îíà ñêàæåò Äàøêîâîé: «Âîò óäàð, êîòîðûé ðîíÿåò ìåíÿ â ãðÿçü». — «Äà, ìàäàì, ñìåðòü ñëèøêîì ñêîðîïîñòèæíà äëÿ âàøåé è ìîåé ñëàâû», — îòâåòèò åé òà, ÷òî âñå åùå ñ÷èòàëà ñåáÿ ãëàâíîé âäîõíîâèòåëüíèöåé äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà. Åêàòåðèíà ïðèêàæåò ïðîâåðèòü, íå îòðàâèëè ëè Ïåòðà III. «ß âåëåëà åãî âñêðûòü, íî âïîëíå óäîñòîâåðåíî, ÷òî íå íàøëè íè ìàëåéøåãî ñëåäà [îòðàâû]: îí èìåë ñîâåðøåííî çäîðîâûé æåëóäîê, íî óìåð îí îò âîñïàëåíèÿ â êèøêàõ è àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà. Åãî ñåðäöå áûëî íåîáû÷àéíî ìàëî è ñîâñåì ñìîðùåíî...» Èçäàåòñÿ Ìàíèôåñò î ñìåðòè èìïåðàòîðà. Ïåòðà III â åãî ëþáèìîì ïðóññêîì ìóíäèðå õîðîíÿò â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå... Åêàòåðèíà æå ãîòîâèòñÿ ê êîðîíîâàíèþ è äàëüíåéøåìó 34-ëåòíåìó öàðñòâîâàíèþ. Âñå âèäíûå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé 28 èþíÿ ùåäðî âîçíàãðàæäàþòñÿ.

Áðàòüÿ Îðëîâû, ñûíîâüÿ íîâãîðîäñêîãî ãóáåðíàòîðà Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à Îðëîâà, áûëè âîçâåäåíû â ãðàôñêîå äîñòîèíñòâî. Èâàí ïîëó÷èë ÷èí êàïèòàíà Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà è åæåãîäíóþ ïåíñèþ â 20 òûñ. ðóáëåé. Îí îñòàâèò ñëóæáó è íà÷íåò óïðàâëÿòü âñåìè èìåíèÿìè áðàòüåâ, ïîäàðåííûõ èì èìïåðàòðèöåé. Ãðèãîðèé — 10 ëåò áóäåò ôàâîðèòîì Åêàòåðèíû. Ôåäîð áûë ïîæàëîâàí â êàïèòàíû Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, ñäåëàí êàìåð-þíêåðîì, à ïîòîì êàìåðãåðîì. Çà ó÷àñòèå â Òóðåöêîé âîéíå áûë íàãðàæäåí îðäåíîì ñâ. Ãåîðãèÿ 2-é ñò. Âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå ãåíåðàë-àíøåôà. Âëàäèìèð áûë îòïðàâëåí áðàòüÿìè çà ãðàíèöó äëÿ ó÷åáû â Ëåéïöèãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïî âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ íàçíà÷àåòñÿ äèðåêòîðîì Àêàäåìèè íàóê. Âûøåë â îòñòàâêó ñ ÷èíîì ãåíåðàë-ïîðó÷èêà. Àëåêñåé — åãî çàñëóãè áûëè îñîáî îöåíåíû èìïåðàòðèöåé, è ýòî ïðèíåñëî åìó âèäíîå ïîëîæåíèå, ïî÷åñòè è ÷ðåçìåðíîå áîãàòñòâî… Òàê, ïîæàëîâàâ åìó â 1767 ã. â ïîòîìñòâåííîå è âå÷íîå âëàäåíèå ïîäìîñêîâíîå ñåëî Îñòðîâ, èìïåðàòðèöà ïðèêàçûâàåò «ñäåëàòü çîëîòîé êóáîê òûñÿ÷è â äâå ñ ìîèì ìåäàëüîíîì è ïîäïèñàòü òàê, êàê â ñòàðèíó ïîäïèñûâàëè, ÷òî îíîé êóáîê ìíîþ ïîæàëîâàí ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêó ãðàôó Àëåêñåþ Îðëîâó íà íîâîñåëüå â ñåëî Îñòðîâ». È îíà ëè÷íî ñëåäèò çà òåì, «ñêîðî ëè ïîñïååò êóáîê çîëîòîé». Î Åêàòåðèíå áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî «îíà ðîæäåíà áûòü âëàäû÷èöåþ íàðîäîâ». Èìïåðàòðèöå 33 ãîäà — «…÷åðíûå âîëîñû, âîñõèòèòåëüíàÿ áåëèçíà êîæè, áîëüøèå ñèíèå ãëàçà íàâûêàòå …î÷åíü äëèííûå ÷åðíûå ðåñíèöû, îñòðûé íîñèê, ðîò, çîâóùèé ê ïîöåëóþ, ðóêè è ïëå÷è ñîâåðøåííîé ôîðìû…» (Ñ. Ïîíÿòîâñêèé). Æåíùèíà õî÷åò ëþáâè, ìèðà è ïðîöâåòàíèÿ — «âñå òðóäû è ïîïå÷åíèå ïîäúåìëåì äëÿ ñëàâû è îáîãàùåíèÿ íàðîäà íàøåãî». Îíà äàæå íå âîçîáíîâëÿåò âîéíó ñ Ôðèäðèõîì II. Íî ñèëüíàÿ Ðîññèÿ íå óñòðàèâàåò î÷åíü ìíîãèõ. Îñîáåííî Ôðàíöèþ. Â 1766 ãîäó ôðàíöóçñêèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Øóàçåëü íàïèøåò ôðàíöóçñêîìó ïîñëó â Îòòîìàíñêîé Ïîðòå, Âåðæåííó: «ß ñ ïå÷àëüþ óáåäèëñÿ, ÷òî ñåâåð Åâðîïû ïîä÷èíÿåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ðóññêîé èìïåðàòðèöå… ÷òî íà ñåâåðå ïðèãîòîâëÿåòñÿ ëèãà, êîòîðàÿ ñòàíåò ñòðàøíîé äëÿ Ôðàíöèè. Ñàìîå âåðíîå ñðåäñòâî ðàçðóøèòü ýòîò ïðîåêò è, ìîæåò áûòü, íèçâåðãíóòü èìïåðàòðèöó ñ çàõâà÷åííîãî åþ òðîíà — ýòî áûëî áû âîçáóäèòü ïðîòèâ íåå âîéíó. Òîëüêî òóðêè â ñîñòîÿíèè îêàçàòü íàì ýòó óñëóãó. Åñëè Âû ýòî ïðèçíàåòå âîçìîæíûì è åñëè Âû íàäååòåñü äîáèòüñÿ ýòîãî, òî Âàì áóäóò äîñòàâëåíû âñå äåíåæíûå ñðåäñòâà, êîòîðûå Âàì áóäóò íåîáõîäèìû». Â ñåíòÿáðå 1768 ã. Òóðöèÿ îáúÿâëÿåò âîéíó Ðîññèè. Åêàòåðèíà â ÿðîñòè: «Òóðêàì ñ ôðàíöóçàìè çàáëàãîðàññóäèëîñü ðàçáóäèòü êîòà, êîòîðûé ñïàë; ÿ ñåé êîò, êîòîðûé èì îáåùàåò äàòü ñåáÿ çíàòü, äàáû ïàìÿòü íå ñêîðî èñ÷åçëà… íàäîáíî áûëî òûñÿ÷è çàäàáðèâà-

Ãåðá ðîäà ãðàôîâ Îðëîâûõ

È.Ã. Îðëîâ

Ã.Ã. Îðëîâ íèé, ñäåëîê è ïóñòûõ ãëóïîñòåé, ÷òîáû íå äàâàòü òóðêàì êðè÷àòü. Òåïåðü ÿ ðàçâÿçàíà, ìîãó äåëàòü âñå, ÷òî ìíå ïîçâîëÿþò ñðåäñòâà, à ó Ðîññèè… ñðåäñòâà íå ìàëåíüêèå». Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Àëåêñåé â ñîïðîâîæäåíèè áðàòà Ôåäîðà íàõîäèëñÿ çà ãðàíèöåé, äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè.

À.Ã. Îðëîâ Ïîðòðåò Åêàòåðèíû II

Ô.Ã. Îðëîâ

— À òî, ìîé ãîñóäàðü! Â Êèòàå åæåëè íå âûëå÷èøü, çàâòðà æå ïîâåñÿò; à åæåëè ëå÷èòü ïî-ðóññêîìó, òî äåëàòü ÷àñòûå ïðèåçäû è âûìàíèâàòü áîëåå äåíåã, à òû ÷åëîâåê áîãàòûé è îò òåáÿ ìîæíî ïîæèâèòüñÿ íàøåìó áðàòó ëåêàðþ. — Òû òîëüêî âûëå÷è — â îáèäå íå áóäåøü. — Íó, òîãäà òåðïè! Åðîôåè÷ óëîæèë Àëåõàíà â êðîâàòü, íàêàïàë â ñòàêàí÷èê êàïåëåê, äàë âûïèòü, ïîòîì çàòîïèë äâå ïå÷è è çàïåð åãî â êîìíàòå çàñíóâøåãî. Êîãäà Îðëîâ ïðîñíóëñÿ, òî âñÿ ïîñòåëü áûëà íàñêâîçü ìîêðîé îò ïîòà. Îí âñòàë, ïîñìîòðåë òîò÷àñ â çåðêàëî è íå óçíàë ñàì ñåáÿ, ñëîâíî ïåðåðîäèëñÿ âåñü. Åðîôåè÷ è äàëüøå áóäåò ëå÷èòü ëþäåé, à åùå ïðîñëàâèòñÿ íàñòîéêîé èç 16 òðàâ, íîñÿùåé åãî èìÿ. Èìïåðàòðèöà, âåñüìà ó÷àñòëèâî îòíîñèâøàÿñÿ ê ãðàôó Îðëîâó âî âðåìÿ åãî áîëåçíè, ïðèêàçàëà âûäàòü åìó äëÿ çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ è íà ëå÷åíèå 200 000 ðóáëåé. Âîò òàêèì îáðàçîì áðàòüÿ Îðëîâû, ïðèåõàâøèå â Âåíåöèþ, îêàçàëèñü â ýïèöåíòðå âñåõ äàëüíåéøèõ ñîáûòèé. Àëåõàí âèäèò, ÷òî ìîæíî ðàçâåðíóòü áîðüáó ïðîòèâ Òóðöèè ñ ïîìîùüþ ãðåêîâ, êîòîðûå ãîòîâû ê áîðüáå. Òîëüêî íóæíî îðóæèå è ïîääåðæêà ðîññèéñêîãî ôëîòà. È òîãäà ìîæíî áóäåò íàíåñòè óäàð òàì, ãäå òóðêè ìåíåå âñåãî ýòîãî îïàñàþòñÿ, — â Ñðåäèçåìíîì ìîðå.

Îí îòïðàâëÿåò äîíåñåíèå â Ïåòåðáóðã: «Âûñòóïàéòå ñ îäíîãî êîíöà (ò. å. â Ìîëäàâèè è Âàëàõèè), à ÿ áû ñ äðóãîãî çà÷àë. È çàõâàòèë áû Êîíñòàíòèíîïîëü, ÷òîáû "îñâîáîäèòü âñåõ ïðàâîñëàâíûõ è áëàãî÷åñòèâûõ îò èãà òÿæêîãî"». Â îòâåò ãðàô Îðëîâ ïîëó÷àåò Âûñî÷àéøèé ðåñêðèïò îò 29 ÿíâàðÿ 1769 ã. «Áóäó÷è ñîâåðøåííî íàäåæíû â âàøåé ê íàì âåðíîñòè… îõîòíî ñîèçâîëÿåì Ìû… ïîðó÷èòü è ââåðèòü âàì ïðèãîòîâëåíèå, ðàñïîðÿæåíèå è ðóêîâîäñòâî ñåãî ïîäâèãà». Äëÿ ýòîãî Àëåõàíó ïåðåñûëàåòñÿ äâåñòè òûñÿ÷ ðóáëåé, à âñêîðå åùå 1 688 373 ðóá. 6 êîïååê. Åêàòåðèíà ñîîáùàåò Îðëîâó, ÷òî íà íàíÿòîì ãîëëàíäñêîì êîðàáëå ê íåìó ãîòîâèòñÿ îòïðàâêà ïóøåê, ñíàðÿäîâ, ðóæåé è ïðî÷åé âîèíñêîé àìóíèöèè. Ñîîáùèòå, â êàêîì óêðîìíîì ìåñòå ýòî ñóäíî ïðèñòàòü âîçìîæåò. Âåðîÿòíåå âñåãî, òîãäà è ïðèîáðåòóò áðàòüÿ áóõòó, íàçâàííóþ ïîçæå áóõòîé Îðëîâûõ, ãäå è ñìîæåò ðàçãðóçèòüñÿ êîðàáëü ñ îðóæèåì. Óæå 5 àâãóñòà 1769 ã. âåíåöèàíñêèå ïðàâèòåëè îáåñïîêîåííî íàïèøóò ðóññêîìó ïîñëó â Âåíå Ä. Ì. Ãîëèöûíó, ÷òî Îðëîâ ñïîñîáñòâóåò âîîðóæåíèþ êîðñàðñêèõ êîðàáëåé ïðîòèâ Ïîðòû, ññîðû ñ êîòîðîé Âåíåöèÿ î÷åíü îïàñàëàñü, è ÷òî â Ëèâîðíî òàêèå ñóäà óæå ñíàðÿæàþòñÿ. Îðëîâ ñ íåòåðïåíèåì æäåò ïðèáûòèÿ ðóññêîé ýñêàäðû, óâåðåííûé, ÷òî êàê òîëüêî îíà ïîÿâèòñÿ ó áåðåãîâ Ìîðåè, òîò÷àñ æå âåñü ýòîò ïîëóîñòðîâ áóäåò îáúÿò ïëàìåíåì âîññòàíèÿ. Íî ýñêàäðà çàïàçäûâàåò. Ïðè ïîäãîòîâêå êîðàáëåé â Êðîíøòàäòå âîñïîëüçîâàëèñü îïûòîì ïëàâàíèÿ ôðåãàòà «Íàäåæäà Áëàãîïîëó÷èÿ». Åùå â àâãóñòå 1764 ã. îí ñ ãðóçîì æåëåçà, ïîëîòíà è êàíàòîâ íàïðàâèëñÿ îòñþäà â Ñðåäèçåìíîå ìîðå, ïðèáûë â Ëèâîðíî è, ïðîñòîÿâ òàì ïî÷òè øåñòü ìåñÿöåâ, áëàãîïîëó÷íî âåðíóëñÿ 12 ñåíòÿáðÿ 1765 ã. ñ ãðóçîì ñàíäàëîâîãî äåðåâà, ñâèíöà è ìàêàðîí. Ïîäâîäíàÿ ÷àñòü ôðåãàòà áûëà âñÿ èñòî÷åíà ÷åðâÿìè, ïîýòîìó êîðïóñà êîðàáëåé äëÿ Àðõèïåëàãñêîé ýêñïåäèöèè îáøèâàþòñÿ ñíàðóæè âòîðûì ðÿäîì äóáîâûõ äîñîê ñ ïðîêëàäêîé èç îâå÷üåé øåðñòè, ÷òî, êîíå÷íî, óõóäøàåò èõ ñêîðîñòíûå è ìîðåõîäíûå êà÷åñòâà.

Â.Ã. Îðëîâ Âûëå÷èòü åãî ñìîã òîëüêî çíàõàðü Åðîôåè÷, êîòîðûé ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë: êàê òåáÿ ëå÷èòü áóäåì: ïî-êèòàéñêè èëè ïîðóññêè? Óäèâèëñÿ ãðàô ñåìó âîïðîñó è ñïðàøèâàåò: «À ÷òî ýòî çíà÷èò?»

Êàðòà. Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1768–1774 ãã.

Ã.À. Ñïèðèäîâ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

48 Â èþëå 1769 ã. ýñêàäðà â ñîñòàâå 7 ëèíåéíûõ êîðàáëåé, îäíîãî áîìáàðäèðñêîãî, îäíîãî ôðåãàòà («Íàäåæäà Áëàãîïîëó÷èÿ»!!!) è 9 âñïîìîãàòåëüíûõ ñóäîâ, êîòîðîé êîìàíäîâàë àäìèðàë Ãðèãîðèé Àíäðååâè÷ Ñïèðèäîâ, îòïðàâèëàñü â ñâîé ïîõîä â Àðõèïåëàã. Íà÷èíàåòñÿ ïîäãîòîâêà âòîðîé ýñêàäðû. Àðõèïåëàãîì íàçîâóò âåñü îáøèðíûé ðàéîí Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, îõâà÷åííûé äåéñòâèÿìè â õîäå ýòîé âîéíû. Ñóëòàí Îñìàíñêîé èìïåðèè Ìóñòàôà III è åãî ìèíèñòðû äîëãî ñìåÿëèñü, êîãäà ôðàíöóçñêèé ïîñîë ïðåäóïðåäèë èõ, ÷òî ðóññêèå êîðàáëè ìîãóò ïîÿâèòüñÿ â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. È â ñàìîì äåëå, âîñïðèíèìàòü ýòîò ïîõîä âñåðüåç áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Êîðàáëè ñàäèëèñü íà ìåëè è íàëåòàëè íà ðèôû. Íà íèõ ëîìàëèñü ìà÷òû è îòêðûâàëèñü òå÷è. Êðîìå òîãî, â ìàññîâîì êîëè÷åñòâå áîëåëè è óìèðàëè ëþäè. Ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì 6 îêòÿáðÿ ýñêàäðà äîáðàëàñü äî àíãëèéñêîãî ïîðòà Ãóëü. Áîëüøèíñòâó êîðàáëåé ïîòðåáîâàëñÿ ðåìîíò. Ïîýòîìó èç Ãóëÿ Ñïèðèäîâ ñìîã âûâåñòè âñåãî òðè ñóäíà, íà îäíîì èç êîòîðûõ âñêîðå îòêðûëàñü ñèëüíàÿ òå÷ü, à íà äðóãîì ïîòðåáîâàëîñü çàìåíèòü ìà÷òû, ïîýòîìó îíè ïîâåðíóëè îáðàòíî. 17 íîÿáðÿ 1769 ã. â Ñðåäèçåìíîå ìîðå èç âñåé ðóññêîé ýñêàäðû âîøåë îäèí «Ñâÿòîé Åâñòàôèé». Ïðèäÿ â ïîðò Ìàãîí íà Áàëåàðñêèõ îñòðîâàõ, êîòîðûé áûë çàðàíåå íàçíà÷åí ñáîðíûì ïóíêòîì, Ñïèðèäîâ ñòàë îæèäàòü ïîäõîäà îñòàëüíûõ ñóäîâ. Ê Ðîæäåñòâó èõ óæå áûëî ñåìü è ìîæíî áûëî íà÷àòü âûäâèãàòüñÿ ê áåðåãàì Ãðåöèè. Ëèíåéíûé êîðàáëü «Òðè Èåðàðõà», ôðåãàò «Íàäåæäà Áëàãîïîëó÷èÿ» è ïàêåòáîò «Ïî÷òàëüîí» íàïðàâèëèñü â Ëèâîðíî çà Àëåêñååì Îðëîâûì, à îñòàëüíûå ïðèáûëè â ïîðò Âèòóëî ó áåðåãîâ Ìîðåè. Ïîÿâëåíèå ðîññèéñêîãî ôëîòà âûçâàëî îãðîìíûé èíòåðåñ. Èçâåñòíûé àâàíòþðèñò Äæàêîìî Êàçàíîâà äàæå ñïåöèàëüíî ïðèåçæàåò â Ëèâîðíî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü Àëåêñåþ Îðëîâó ñâîþ ïîìîùü â çàâîåâàíèè Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Îí óâåðåí, ÷òî áåç íåãî òîò íå ñìîæåò ïðîïëûòü ÷åðåç Äàðäàíåëëû. Íî ïîêà äëÿ Îðëîâà âàæíåå áîðüáà ñ òóðêàìè íà ñóøå. C êîðàáëåé, ïðèáûâøèõ â Âèòóëî âûñàæèâàåòñÿ äåñàíò, êîòîðûé äîëæåí ïîäíÿòü ãðåêîâ (ìàéíîòîâ) íà âîññòàíèå. Ïåðâûì ãîðîäîì, êîòîðûé áóäåò âçÿò, ñòàíåò Ìèñèòðà. Ïîä êîìàíäîé êàïèòàíà Áàðêîâà ñîáåðåòñÿ ïî÷òè 1200 ÷åëîâåê. Îíè ñìåëî àòàêóþò òðè òûñÿ÷è òóðåöêèõ ñîëäàò, êîòîðûå ñíà÷àëà óêðîþòñÿ â êðåïîñòè, íî ïîñëå äåâÿòèäíåâíîé áëîêàäû ñîãëàñÿòñÿ ñëîæèòü îðóæèå è ñäàòüñÿ. Íà óæå áåçîðóæíûõ òóðîê òóò æå íàáðîñÿòñÿ ìàéíîòû. Ó ðóññêèõ ñîëäàò íå áûëî ñòîëüêî ñèë, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ýòîé êðîâàâîé ðàñïðàâû. Ïåðåáèâ áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, ìàéíîòû áðîñèëèñü ãðàáèòü è óáèâàòü æèòåëåé ãîðîäà — ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé… Ïîñëå ýòîãî â äðóãèõ êðåïîñòÿõ òóðêè çàùèùàëèñü, óæå íå äóìàÿ î ñäà÷å â ïëåí. Êîãäà æå èì íà ïîìîùü ñòàëè ïîäõîäèòü îòðÿäû òóðåöêîé àðìèè, òî ìàéíîòû ïðîñòî ïîáåæàëè ñ ïîëÿ áîÿ, «íè ðàçó íè èç îäíîãî ìóøêåòà íå âûñòðåëèâ»…

Äëÿ ñòîÿíêè ðîññèéñêîãî ôëîòà ðåøèëè èñïîëüçîâàòü Íàâàðèíñêóþ áóõòó. Ïîñëå îáñòðåëà ñ êîðàáëåé è âûñàäêè äåñàíòà áûëà çàõâà÷åíà îáîðîíÿâøàÿ áóõòó êðåïîñòü Íàâàðèí. Íî âñêîðå ïðèøëè èçâåñòèÿ î ïðèáëèæåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ òóðåöêèõ îòðÿäîâ. Ïðèáûâøèé â Íàâàðèí Àëåêñåé Îðëîâ äàë êîìàíäó âçîðâàòü êðåïîñòü è âñåì ýâàêóèðîâàòüñÿ íà êîðàáëè. Ê ýòîìó âðåìåíè â Ñðåäèçåìíîå ìîðå ïðèäåò âòîðàÿ ðîññèéñêàÿ ýñêàäðà ïîä êîìàíäîâàíèåì êîíòð-àäìèðàë Äæîíà Ýëüôèíñòîíà. Êîãäà ýñêàäðû ñîåäèíÿòñÿ, òî ìåæäó Ñïèðèäîâûì è Ýëüôèíñòîíîì ñðàçó æå íà÷íåòñÿ ñïîð — êòî êîìó äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ. Ïðèøåäøèé ê ýñêàäðàì èç Íàâàðèíà íà êîðàáëå «Òðè Èåðàðõà» Îðëîâ íå ñòàíåò âíèêàòü â ñóòü ïðåðåêàíèé. Îí ïðèìåò ðóêîâîäñòâî ôëîòîì íà ñåáÿ è ïðèêàæåò ïîäíÿòü íà «Òðåõ Èåðàðõà» êàéçåð-ôëàã, ñèãíàëèçèðóþùèé îñòàëüíûì êîðàáëÿì î ìåñòîíàõîæäåíèè ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Òåïåðü Îðëîâó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ñóõîïóòíûå îïåðàöèè ñåáÿ íå îïðàâäàëè. À äëÿ ìîðñêèõ ñðàæåíèé ôëîò, îñíîâíîé çàäà÷åé êîòîðîãî áûëî îáåñïå÷åíèå âîåííûõ îïåðàöèé íà ñóøå «êîè íåïðåìåííî ãëàâíûé ïðåäìåò âñåãî Íàøåãî ïîäâèãà ñîñòàâëÿòü äîëæíû», ïðîñòî íå ïðåäíàçíà÷àëñÿ. Äàæå íå áóäó÷è ìîðÿêîì, Îðëîâ âèäåë ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå áîëüøèíñòâà êîðàáëåé. Âåðíåå, ÷òî îíè «íå ãîäÿòñÿ íè ê ÷åðòó!». È âñå-òàêè îí äàåò êîìàíäó î âûõîäå îáúåäèíåííîé ýñêàäðû íà ïîèñêè íåïðèÿòåëÿ. «Íåïðèÿòåëüñêèé ôëîò âèäåí áûë ïîä ïàðóñàìè â êàíàëå î. Ñöèî. ... óâèäÿ îíîå ñîîðóæåíèå, óæàñíóëñÿ ÿ è áûë â íåâåäåíèè, ÷òî ìíå ïðåäïðèíÿòü äîëæíî…» — òàê áóäåò âñïîìèíàòü ïîòîì Îðëîâ. Òóðåöêèé ôëîò áûë ãîðàçäî ñèëüíåå ðîññèéñêîãî. Ó ðóññêèõ — 9 ëèíåéíûõ êîðàáëåé, 3 ôðåãàòà, 1 áîìáàðäèðñêèé êîðàáëü, 1 ïàêåòáîò, 3 ïèíêà è åùå 13 áîëåå ìåëêèõ ñóäîâ, îêîëî 6500 ÷åëîâåê è 818 ïóøåê. Ó òóðîê —16 ëèíåéíûõ êîðàáëåé (ïðè÷åì êîðàáëü êàïèòàíà-ïàøè áûë ñòîïóøå÷íûì), 6 ôðåãàòîâ, 6 øåáåê, 13 ãàëåð è 32 âñïîìîãàòåëüíûõ ñóäíà, îêîëî 15 000 ÷åëîâåê è 1430 îðóäèé. Ïåðåäîâàÿ ëèíèÿ òóðîê ñîñòîÿëà èç 10 êðóïíåéøèõ êîðàáëåé. Âòîðàÿ ëèíèÿ — èç 7 ëèíåéíûõ êîðàáëåé, 2 êàðàâåëë è 2 ôðåãàòîâ. «…íî õðàáðîñòü âîéñê Âàøåãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà, ðâåíèå âñåõ áûòü äîñòîéíûìè ðàáàìè âåëèêîé Åêàòåðèíû

ïðèíóäèëè ìåíÿ ðåøèòüñÿ è, íåñìîòðÿ íà ïðåâîñõîäíûå ñèëû, îòâàæèòüñÿ àòàêîâàòü: ïàñòü èëè èñòðåáèòü íåïðèÿòåëÿ». Ãàñàí-áåé, âåëè÷àåìûé òèòóëîì «Êðîêîäèë Òóðöèè», óâèäåâ ðóññêèå êîðàáëè, áûë óâåðåí â ïîáåäå. Åùå îòïðàâëÿÿñü èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, îí ñêàçàë Ñóëòàíó: «ôëîò Âàøåãî Âåëè÷åñòâà ìíîãî÷èñëåííåå Ðóññêîãî ôëîòà; ÷òîáû èñòðåáèòü ðóññêèå êîðàáëè, ìû äîëæíû ñ íèìè ñöåïèòüñÿ è âçëåòåòü íà âîçäóõ; òîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü Âàøåãî ôëîòà îñòàíåòñÿ è âîçâðàòèòñÿ ê Âàì ñ ïîáåäîé». Ðóññêèå ñóäà âûñòðîèëèñü äðóã çà äðóãîì â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå. Ñïèðèäîâ íàõîäèëñÿ íà ôëàãìàíå «Ñâÿòîé Åâñòàôèé» è êîìàíäîâàë àâàíãàðäîì (3 êîðàáëÿ è 1 ôðåãàò), íà åãî êîðàáëå áûë è Ôåäîð Îðëîâ. Àëåêñåé Îðëîâ íàõîäèëñÿ çà íèìè íà êîðàáëå «Òðè Èåðàðõà» è êîìàíäîâàë êîðäåáàòàëèåé (3 êîðàáëÿ è 3 ôðåãàòà). Çàìûêàë êîëîííó àðüåðãàðä (3 êîðàáëÿ è 3 ôðåãàòà) ïîä êîìàíäîâàíèåì Ýëüôèíñòîíà íà «Ñâÿòîñëàâå». Â òàêîì áîåâîì ïîðÿäêå ñóäà äîëæíû áûëè êàê ìîæíî áëèæå ïîäîéòè ê òóðåöêèì êîðàáëÿì, à ïîòîì ðàññðåäîòî÷èòüñÿ âäîëü èõ ëèíèè. Ê áîðòàì êîðàáëåé áûëè çàðàíåå ïðèêðåïëåíû øïðèíãè — òðîñû, ñîåäèíÿþùèåñÿ ñ ÿêîðíîé öåïüþ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî áûëî âûñòàâèòü, à ïîòîì è óäåðæèâàòü êîðàáëü â ïîëîæåíèè äëÿ íàèáîëåå ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ áîðòîâîé àðòèëëåðèè. Â 11 ÷àñîâ óòðà 24 èþíÿ ãðàô Îðëîâ äàë ñèãíàë: àòàêîâàòü íåïðèÿòåëÿ. Òóðêè âñòðåòèëè ïðèáëèæàþùèåñÿ ê íèì ðóññêèå êîðàáëè ñèëüíåéøåé êàíîíàäîé. Ïåðâûì âñòóïèë â áîé «Åâñòàôèé», êîòîðûé àòàêîâàë êîðàáëü êàïèòàíà-ïàøè «Ðåàë-Ìóñòàôà». Òîò âñêîðå çàãîðåëñÿ, è ìíîãèå èç òóðîê â ïàíèêå áðîñàëèñü â ìîðå, ÷òîáû âïëàâü äîáðàòüñÿ äî áåðåãà. Ðóññêèå ìîðÿêè îáðàäîâàëèñü ïîáåäå. Íî òóò âíåçàïíî íàñòóïèë ïîëíûé øòèëü, êîðàáëü ñòàë íåóïðàâëÿåìûì, è ñèëüíûì òå÷åíèåì åãî ïîíåñëî ïðÿìî íà ãîðÿùåãî ÿðêèì ïëàìåíåì «Ðåàë-Ìóñòàôó». Áðîñèâøèåñÿ íà ïîìîùü «Åâñòàôèþ» ãðåáíûå ñóäà íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü, ÷òîáû óäåðæàòü åãî îò ýòîãî ãèáåëüíîãî ñáëèæåíèÿ. Ñòîëêíóâøèñü ñ «Ðåàë-Ìóñòàôîé», ðóññêèå ìîðÿêè áðîñèëèñü íà àáîðäàæ, ðàñïðàâëÿÿñü ñ òóðêàìè, åùå îñòàâàâøèìèñÿ íà áîðòó ïûëàþùåãî ñóäíà. Êîìàíäèð «Åâñòàôèÿ» êàïèòàí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êðóç ïðèêàçàë áûñòðåå çàëèòü êðþéò-êàìåðó, íî òóò îãðîìíàÿ ïûëàþùàÿ ãðîò-ìà÷òà òóðåöêîãî êîðàáëÿ ðóõíóëà íà ïà-

Ðèñîâàííûé ïëàí Õèîññêîãî ñðàæåíèÿ

ëóáó «Åâñòàôèÿ». Èñêðû è ãîëîâåøêè ïîëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû è ïîïàëè íà áî÷êè ñ ïîðîõîì... Ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé âçðûâ, è âñÿ âåðõíÿÿ ÷àñòü «Åâñòàôèÿ» âçëåòåëà íà âîçäóõ. Ñëåäîì âçîðâàëñÿ è «Ðåàë-Ìóñòàôà». Êðóçà ñèëîé âçðûâà øâûðíóëî â âîçäóõ è áðîñèëî â ìîðå. Îí áûë èçðàíåí è ñèëüíî îáîææåí, íî ó íåãî õâàòèëî ñèë óõâàòèòüñÿ çà îáðóáîê ìà÷òû. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ðÿäîì ñ íèì âûíûðíóë âåñü çàêîï÷åííûé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð è ñõâàòèëñÿ çà òîò æå îáëîìîê. Ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë, áûëî: «÷òî, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, êàêîâî ÿ ïàëèë?» Ãðàô Àëåêñåé, óâèäåâ â ïûëó ñðàæåíèÿ âçðûâ «Åâñòàôèÿ», ïîñ÷èòàë ñâîåãî áðàòà ïîãèáøèì. Íà ìãíîâåíèå åãî äàæå ïîêèíóëî ñîçíàíèå, íî ïðèäÿ â ñåáÿ, Îðëîâ ïðèêàçàë ïîäíÿòü âñå ïàðóñà è áðîñèëñÿ ñâîèì êîðàáëåì íà íåïðèÿòåëÿ... Äà è íà äðóãèõ êîðàáëÿõ ó ìîðÿêîâ áûëî òîëüêî îäíî æåëàíèå — îòîìñòèòü çà ïîãèáøèõ òîâàðèùåé. À ïîòîìó «ñâèñò ÿäåð ëåòàþùèõ, è ðàçíûå îïàñíîñòè ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ, è ñàìàÿ ñìåðòü, ñìåðòíûõ óæàñàþùàÿ, íå áûëè äîâîëüíî ñèëüíû ïðîèçâåñòè ðîáîñòè â ñåðäöàõ ñðàæàâøèõñÿ ñ âðàãîì ðîññèÿí…» Äà, êîðàáëè òèõîõîäíû, è êîìàíäû ñëàáî îáó÷åíû, è ñðåäè ýêèïàæåé ìíîãî áîëüíûõ. Íî ðóññêèå ìîðÿêè, êàê íà êðûëüÿõ, óñòðåìëÿëèñü ê âðàæåñêèì ñóäàì. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îãîíü èõ àðòèëëåðèè, îíè áðîñàëè ÿêîðÿ, âñòàâàëè íà øïðèíã è ïðèíèìàëèñü ÿðîñòíî ïàëèòü, ïàëèòü è ïàëèòü â óïîð ïî òóðåöêèì êîðàáëÿì. È òóðêè, îõâà÷åííûå óæàñîì, íà÷àëè ëèõîðàäî÷íî îáðóáàòü ÿêîðÿ è èçî âñåõ ñèë íåñòèñü ïîä çàùèòó áåðåãîâîé àðòèëëåðèè ×åñìåíñêîé áóõòû. Êðóç ñ áîåâûì àðòèëëåðèñòîì è âñå äðóãèå óöåëåâøèå — âñåãî 58 ÷åëîâåê èç 600 — áûëè ïîäîáðàíû øëþïêàìè. Ñðåäè ñïàñøèõñÿ ñ «Åâñòàôèÿ» îêàçàëèñü Ôåäîð Îðëîâ, Ñïèðèäîâ è Ãàííèáàë. Íà ñîñòîÿâøåìñÿ âîåííîì ñîâåòå áûëî ðåøåíî ïîïðîáîâàòü óíè÷òîæèòü òóðåöêèé ôëîò ïðÿìî â ãàâàíè, èñïîëüçóÿ áðàíäåðû — ñïåöèàëüíûå ïîäðûâíûå ñóäíà. Èõ ïîäãîòîâêó è ñíàðÿæåíèå ïîðó÷èëè öåõìåéñòåðó ìîðñêîé àðòèëëåðèè, áðèãàäèðó Èâàíó Àáðàìîâè÷ó Ãàííèáàëó. Îí æå îòîáðàë äîáðîâîëüöåâ äëÿ ðóêîâîäñòâà èìè. Êîðàáëè, ñ êîòîðûìè ïðåäñòîÿëî ñöåïèòüñÿ, êîìàíäèðàì áðàíäåðîâ ïîêàçàíû áûëè çàñâåòëî. Â íî÷ü íà 26 èþíÿ íà÷àëñÿ îáñòðåë áëîêèðîâàííîãî òóðåöêîãî ôëîòà çàæèãàòåëüíûìè ñíàðÿäàìè, è ÷åòûðå áðàíäåðà óñòðåìèëèñü ê âðàæåñêèì êîðàáëÿì. Ïðàâäà, óñïåøíî âûïîëíèòü ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó óäàëîñü òîëüêî ëåéòåíàíòó Èëüèíó. Ïðîãðåìèò îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Òóðåöêèå ñóäà áóäóò óñåÿíû òûñÿ÷åé ãîðÿùèõ îáëîìêîâ. È âñêîðå âñÿ áóõòà ïðåâðàòèòñÿ â îãðîìíûé ïûëàþùèé ôàêåë. Óòðîì Àëåêñåé Îðëîâ ïðèêàçàë ïîäîáðàòü ðàíåíûõ òóðîê è «ïåðåâåçòè íà êîðàáëü äëÿ ïåðåâÿçûâàíèÿ ðàí è ïîäàíèÿ âîçìîæíîé ïîìîùè». Êîãäà çäîðîâüå èõ ïîïðàâëÿëîñü, «áîëüøîìó ÷èñëó èç íèõ îò âûñî÷àéøåãî èìåíè åå èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà äàíà áûëà ñâîáîäà».

À.Ã. Îðëîâ-×åñìåíñêèé

Âîò êàê íàïèøåò îá ýòîé ïîáåäå Àëåêñåé áðàòó: «ñî ôëîòîì çà íåïðèÿòåëåì ïîøëè, äî íåãî äîøëè, ê íåìó ïîäîøëè, ñõâàòèëèñü, ñðàçèëèñü, ðàçáèëè, ïîáåäèëè, ïîëîìàëè, ïîòîïèëè è â ïåïåë îáðàòèëè». È êàê ïîõîæå íà ýòî ïèñüìî áóäåò äîíåñåíèå àäìèðàëà Ñïèðèäîâà: «íåïðèÿòåëüñêèé âîåííûé ôëîò... àòàêîâàëè, ðàçáèëè, ðàçëîìàëè, ñîæãëè, íà íåáî ïóñòèëè, ïîòîïèëè è â ïåïåë îáðàòèëè, à ñàìè ñòàëè áûòü âî âñåì Àðõèïåëàãå... ãîñïîäñòâóþùèìè». È ãîñïîäñòâî ýòî ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî çàêëþ÷åíèÿ Êó÷óê-Êàéíàðäæèéñêîãî ìèðà 10 èþëÿ 1774 ã. «Áëèñòàÿ â ñâåòå íå ìíèìûì áëåñêîì, — ïèñàëà Åêàòåðèíà ìîðÿêàì, — ôëîò íàø íàíåñ ñåé ðàç ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð Îòòîìàíñêîé ãîðäîñòè. Ëàâðàìè ïîêðûòû âû, ëàâðàìè ïîêðûòà è âñÿ ýñêàäðà». Êîìàíäóþùèå áóäóò îòìå÷åíû âûñîêèìè íàãðàäàìè. Ìàòðîñîâ íàãðàäÿò ãîäîâûì æàëîâàíüåì è ñâåðõ òîãî çà ñîææåíèå òóðåöêîãî ôëîòà åùå 187 475 ðóáëåé! Âñåõ ó÷àñòíèêîâ ×åñìåíñêîé áèòâû íàãðàäÿò ìåäàëüþ ñ èçîáðàæåíèåì ïîãèáàþùåãî ôëîòà ñóëòàíà è îò÷åêàíåííûì âñåãî ëèøü îäíèì ñëîâîì: «ÁÛË». Àëåêñåé Îðëîâ, ïðèåõàâøèé â Ïåòåðáóðã 1 ìàðòà 1771 ã. áóäåò òîðæåñòâåííî ïðèíÿò Èìïåðàòðèöåé. Â åãî ÷åñòü áóäåò âûáèòà çîëîòàÿ ìåäàëü äèàìåòðîì 92 ìì, íà êîòîðîé âîêðóã ïîðòðåòà ãðàôà øëà íàäïèñü: «ÃÐ. À. Ã. ÎÐËÎÂ, ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ È ÈÑÒÐÅÁÈÒÅËÜ ÒÓÐÅÖÊÎÃÎ ÔËÎÒÀ», à íà îáîðîòíîé ñòîðîíå èçîáðàæåíà êàðòà áîåâûõ äåéñòâèé è íàäïèñü: È ÁÛÑÒÜ ÐÎÑÑÈÈ ÐÀÄÎÑÒÜ È ÂÅÑÅËÈÅ. Àëåêñåé Îðëîâ ïîëó÷èò îðäåí ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ I ñòåïåíè, ïðàâî èìåíîâàòüñÿ Îðëîâûì-×åñìåíñêèì è óêðàøåííóþ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè øïàãó. Â óêàçå Åêàòåðèíû II áóäåò îñîáî îòìå÷åíî, «÷òîá êàéçåð-ôëàã, êîòîðûé âû ñòîëü ðàçóìíî óìåëè óïîòðåáèòü, ïðè âàñ îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü âàøó, ñ ïîçâîëåíèåì ïîäûìàòü îíûé íà êîðàáëÿõ íàøèõ; ñâåðõ òîãî, äîçâîëÿåì âàì ñåé ôëàã ïîñòàâèòü â ãåðáå âàøåì». Áëàãîäàðÿ Îðëîâó, âå÷íîå ñ÷àñòüå Åêàòåðèíû, «ýòîãî áè÷à ìóñóëüìàí», ïðèâîäèâøåãî òóðîê ïðÿìî â ñóåâåðíûé ñòðàõ, íå èçìåíèëî åé è íà ýòîò ðàç. «Äëÿ ïîðÿäî÷íîãî ôëîòà âåñüìà òðóäíî ïðîâåñòè äàæå îäíó çèìó â Àðõèïåëàãå. Ìåæäó òåì… íåïðèÿòåëü òðè ãîäà ñðÿäó, çèìîé è ëåòîì øàòàëñÿ ïî ýòèì îïàñíûì

Ìåäàëü â ÷åñòü À.Ã. Îðëîâà

Ìåäàëü «ÁÛË»

È.À. Ãàííèáàë

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

50 Æåíùèíà, ïîäîáíàÿ ãðå÷åñêîé áîãèíå, îáëàäàþùàÿ «ïðîñëàâëåííûìè âîñòî÷íûìè ÷àðàìè, êîòîðûå äðåâíèå ïðèïèñûâàëè Êëåîïàòðå», óâèäèò â Àëåõàíå àíòè÷íîãî ãåðîÿ ñ «áîãàòûðñêèì ñëîæåíèåì è ãåðêóëåñîâñêîé ñèëîé» è îòêðîåò åìó ñâîè îáúÿòüÿ. Ýòî áóäåò íåñðàâíåííàÿ Êîðèëëà Îëèìïèêà, ñòàâøàÿ îëèöåòâîðåíèåì ïðåêðàñíîé Èòàëèè, ïîýòåññà, óâåí÷àííàÿ â 1771 ã. â Êàïèòîëèè ëàâðîâûì âåíêîì, ïîäîáíî Ïåòðàðêå è Òàññî. Íî òóò â æèçíü Îðëîâà âîðâåòñÿ åùå îäíà æåíùèíà, êîòîðóþ ïîòîì íàçîâóò êíÿæíîé Òàðàêàíîâîé. Ñ 1770 ïî 1773 â ñòðàíàõ Åâðîïû òî òóò òî òàì ïîÿâëÿëàñü çàãàäî÷íàÿ íåçíàêîìêà. Å¸ âèäåëè â Áåðëèíå, Ëîíäîíå, Ïàðèæå è Âåíåöèè, è âåçäå îíà íàçûâàëà ñåáÿ ïî-ðàçíîìó — äåâèöà Ôðàíê, ãîñïîæà äå Òðåìóéëü, ïðèíöåññà Àëè Ýìåòå, êíÿæíà Âîëäîìèð, ãðàôèíÿ Ïèííåáåðã. Êîãäà íà÷àëîñü âîññòàíèå Ïóãà÷åâà, îíà âûäàñò ñåáÿ çà ðóññêóþ ïðèíöåññó, äî÷ü èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû, è çàÿâèò, ÷òî Ïóãà÷åâ åé áðàò è âîþåò çà å¸ ïðàâà. Ïóãà÷åâ, ïðîâîçãëàñèâøèé ñåáÿ Ïåòðîì III, áóäåò óæå âîñüìûì ïî ñ÷åòó âîñêðåñøèì èìïåðàòîðîì. Ïîñëå âîöàðåíèÿ Åêàòåðèíû II â ñòðàíå áûëî íåñïîêîéíî. Íîâîå áàáüå ïðàâëåíèå íå âñåì ïðèøëîñü ïî íðàâó, òåì áîëåå, ÷òî áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó òðîí äîñòàëñÿ êàêîé-òî íåìêå, à íå ïîòîìêàì Ïåòðà I — Èîàííó Àíòîíîâè÷ó èëè ìàëîëåòíåìó Ïàâëó. (Ïðàâäà, Èîàíí óæå ëåòîì 1764 ã. áóäåò óáèò ïðè ïîïûòêå åãî îñâîáîæäåíèÿ ïîäïîðó÷èêîì Â. ß. Ìèðîâè÷åì.). È âîîáùå ïîÿâèëîñü ìíåíèå, ÷òî «êàê íàøà ãîñóäàðûíÿ ñåëà íà öàðñòâî, òàê è ïîãîäû íå ñòàëî». Ïîÿâëÿþòñÿ ñëóõè î âîñêðåñøåì Ïåòðå III, êîòîðûé ïîñëå âîëüíîñòè äâîðÿíàì ñîáèðàëñÿ äàòü âîëüíîñòü êðåñòüÿíàì. À ïîòîì ïîÿâëÿþòñÿ è ñàìè ñàìîçâàíöû. Â ×åðíîãîðèè — Ñòåïàí Ìàëûé, à â ñàìîé Ðîññèè çà 9 ëåò ïîÿâèëîñü öåëûõ ñåìü ËæåÏåòðîâ III. È âîò òåïåðü — Ïóãà÷åâ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

âîäàì áåç ìàëåéøåãî âðåäà, è äàæå íàøåë ñðåäñòâà çàïåðåòü Äàðäàíåëëû ñâîåé (äðÿííîé) ýñêàäðîé, òàê ÷òî íè îäèí íàø êîðàáëü íå ìîã âûéòè èç ïðîëèâà. Âñå ýòî îäíà èç òåõ ðåäêîñòåé, êîòîðûå ó èñòîðèêîâ íàçûâàþòñÿ âåëèêèì ñîáûòèåì, ïîòîìó ÷òî îíè âûõîäÿò èç ïîðÿäêó íàòóðû ñóäüáû è â òðè ñòîëåòèÿ ðàç ñëó÷àþòñÿ». (Ðåñìè-ýôåíäè, òóðåöêèé ìèíèñòð). Îðëîâ çàêàæåò çíàìåíèòîìó ìàðèíèñòó òîãî âðåìåíè, ßêîáó Ôèëèïïó Õàêêåðòó, ÷åòûðå êàðòèíû ñ èçîáðàæåíèåì ×åñìåíñêîãî ñðàæåíèÿ. È, ÷òîáû òîò ìîã ÿñíåå ïðåäñòàâèòü ñåáå âåñü ñòðàõ è âåëè÷èå ýòîé áèòâû, âçîðâåò áëèç Ëèâîðíî ñòàðîå âîåííîå ñóäíî. Òåïåðü ñâîåé ðåçèäåíöèåé îí ñäåëàåò îäèí èç âåëèêîëåïíûõ äâîðöîâ â Ïèçå. Èçâåñòèå î ×åñìåíñêîé ïîáåäå, êîòîðîé, êàê ñ÷èòàë Îðëîâ, «ñîâåðøåííåå áûòü íå ìîæåò», ïðîèçâåëî ãðîìàäíîå âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî â Òóðöèè, íî è âî âñåé Åâðîïå. Áðàò Âëàäèìèð ñîîáùèò Àëåêñåþ, ÷òî â àíãëèéñêèõ ãàçåòàõ ïèøóò, ÷òî «åäâà ëè âîçìîæíî òåáÿ ìåæäó ëþäüìè ñ÷èòàòü» è ÷òî «íåò íè îäíîãî, êîòîðûé áû òàê áëèçêî ê ñîâåðøåíñòâó ïîäõîäèë». Ãîâîðÿ î ãðàôå Àëåêñåå Îðëîâå, èíîñòðàííûå äèïëîìàòû ïðèçíàâàëè â íåì âñå êà÷åñòâà ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà: «Áîëüøîå ñïîêîéñòâèå, ÿñíîñòü è øèðîòà âçãëÿäà, óïîðñòâî â äîñòèæåíèè öåëè: òîëüêî ïîëíàÿ óâåðåííîñòü â óñïåõå ìîæåò ïîáóäèòü åãî ïðåäïðèíÿòü ÷òî-ëèáî ðèñêîâàííîå». Âåäü «â ýòîì ãèãàíòå ñîåäèíèëèñü óì, óäèâèòåëüíàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü, áåçóìíàÿ õðàáðîñòü, íåñëûõàííàÿ óâåðåííîñòü â ñåáå, äåðçîñòü, îòñóòñòâèå âñÿêèõ ïðîÿâëåíèé ñîâåñòè, ðàñòî÷èòåëüíîñòü, ïðåçðåíèå ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ è ïðèðîäíàÿ äîáðîòà òâåðäîãî ÷åëîâåêà…» Îíîðå-Îãþñò Ñàáàòüå äå Êàáð (ôðàíöóçñêèé ïîâåðåííûé â äåëàõ) â ñâîåì ñîîáùåíèè íàïèøåò: «Ãðàô Àëåêñåé Îðëîâ — ñàìîå âàæíîå ëèöî â Ðîññèè... Îí ñâîèì ïîÿâëåíèåì çàòìåâàåò âñåõ… Åêàòåðèíà åãî ïî÷èòàåò, ëþáèò è áîèòñÿ... Â íåì ìîæíî âèäåòü âëàñòèòåëÿ Ðîññèè».

Ðàçãðîì òóðåöêîãî ôëîòà ïîä ×åñìîé. Êàðòèíà ßêîáà Ôèëèïïà Ãàêêåðòà

Å.È. Ïóãà÷åâ Âî Ôðàíöèè, Àíãëèè, Íåàïîëå ñïîðÿò î òîì, êòî ïîáåäèò: Åêàòåðèíà èëè ìóæèöêèé öàðü? Ïóãà÷åâñêèé áóíò îñîáåííî ðàäóåò ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ, êîòîðûé ïèñàë ñâîåìó ïîñëàííèêó â Ïåòåðáóðãå, ÷òî «åäèíñòâåííàÿ öåëü ìîåé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè Ðîññèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óäàëèòü åå êàê ìîæíî äàëüøå îò åâðîïåéñêèõ äåë... Âñå, ÷òî ìîæåò ïîãðóçèòü åå â õàîñ è ïðåæíþþ òüìó, ìíå âûãîäíî». Âîëüòåð â ïèñüìå Åêàòåðèíå II ïðåäïîëîæèë, ÷òî «ôàðñó ýòó ïîñòàâèë êàâàëåð Òîòò». (Áàðîí Òîòò ñëóæèë ïðè ôðàíöóçñêîì ïîñîëüñòâå â Ñòàìáóëå.) Ñàìà Åêàòåðèíà â ïèñüìàõ ê Âîëüòåðó íàçûâàëà «äðóãîì ìàðêèçà äå Ïóãà÷åâà» øâåäñêîãî êîðîëÿ. À â ýòî âðåìÿ ñàìîçâàííàÿ Åëèçàâåòà II, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåðãíóòü Åêàòåðèíó, çàâîäèò ñâÿçè ñ ïîëüñêèìè êîíôåäåðàòàìè, ïèøåò ïèñüìà òóðåöêîìó ñóëòàíó è äàæå ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ Âàòèêàíîì. Â ñåíòÿáðå 1774 ã. Àëåêñåé Îðëîâ ïîëó÷àåò ïèñüìî, ïîä êîòîðûì ñòîèò î÷åíü óäèâèâøàÿ åãî ïîäïèñü — «Åëèçàâåòà Âòîðàÿ, Áîæüåé ìèëîñòüþ ïðèíöåññà âñåðîññèéñêàÿ». Ê ïèñüìó ïðèëîæåíû «Çàâåùàíèå, ñîñòàâëåííîå ïîêîéíîé èìïåðàòðèöåé Åëèçàâåòîé â ïîëüçó ñâîåé äî÷åðè» è «Ìàíèôåñò ê ðîññèéñêèì ìîðÿêàì», â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî «ìû, Åëèçàâåòà II… îáúÿâëÿåì âñåì âåðíûì íàøèì ïîääàííûì, ÷òî îíè ìîãóò âûñêàçàòüñÿ òîëüêî èëè çà íàñ, èëè ïðîòèâ íàñ…». «Âîò è åùå îäíà çàõîòåëà ïîïàñòü íà òðîí ñ ìîåé ïîìîùüþ… Äà-à!.. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàæåò íà ýòî Åêàòåðèíà. Âîéíà ñ Òóðöèåé, Ïóãà÷åâñêèé áóíò, à òåïåðü åùå è ýòà íàïàñòü». Îí îòñûëàåò èìïåðàòðèöå âñå äîêóìåíòû. «Ïî÷èòàé ïèñüìî âíèìàòåëüíî, ìàòóøêà, ïîìíèòñÿ, ÷òî è îò Ïóãà÷åâà âîðîâñêèå ïèñüìà î÷åíü ñõîäñòâîâàëè ñåìó ïèñüìó. Åñòü ëè òàêàÿ â ñâåòå èëè íåò — ýòîãî íå çíàþ, à áóäå åñòü è õî÷åò íå ïðèíàäëåæàùåãî ñåáå, òî á ÿ íàâÿçàë êàìåíü åé íà øåþ äà â âîäó». Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ óòîïèòü ñàìîçâàíêó, Åêàòåðèíà ïèøåò Îðëîâó: åñëè òà íàõîäèòñÿ â Ðàãóçå, òî «ïîñëàòü òóäà êîðàáëü èëè íåñêîëüêî, ñ òðåáîâàíèåì î âûäà÷å ñåé òâàðè… è â ñëó÷àå íåïîñëóøàíèÿ… òî áîìá íåñêîëüêî ìåòàòü â ãîðîä ìîæíî; à áóäå áåç øóìà ñïîñîá äîñòàòü åñòü, òî ÿ è íà ñèå ñîãëàøàþñü».

Ñàìîçâàííàÿ Åëèçàâåòà II, íàõîäèâøàÿñÿ óæå â Ðèìå, ïîëó÷àåò îò Îðëîâà ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü ê íåìó â Ïèçó, è îíà ïðèíèìàåò ýòî ïðåäëîæåíèå. Ïåðåä îòúåçäîì, ïðîùàÿñü ñ àááàòîì Ðîêêàòàíè, îíà ïîäàðèò åìó çîëîòóþ øêàòóëêó, â êîòîðîé áóäåò ëåæàòü íåáîëüøîé áåëûé êàìåíü â çîëîòîé îïðàâå ñ íåñêîëüêèìè ðóáèíàìè. Íà êàìíå áóäåò âûãðàâèðîâàí âîðîí. Àðåñòîâàííûé îñåíüþ 1774 ãîäà Ïóãà÷åâ ñêàæåò: «ß íå âîðîí, ÿ âîðîíåíîê, à âîðîí-òî åùå ëåòàåò». 15 ôåâðàëÿ ñàìîçâàíêà, ïðèáûâøàÿ â Ïèçó ïîä èìåíåì ãðàôèíè Ñèëèíñêîé, áóäåò âñòðå÷åíà ñ öàðñêèìè ïî÷åñòÿìè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû àðåñòîâàòü å¸ è âûâåçòè â Ðîññèþ, Îðëîâó ïîíàäîáèòñÿ âñåãî íåäåëÿ. Áóäåò ðàçûãðàí ñïåêòàêëü, â êîòîðîì Òàðàêàíîâîé ïîçâîëÿò ñûãðàòü ðîëü áóäóùåé Èìïåðàòðèöû. Â åå ÷åñòü ïðîâåäóò ìàíåâðû ðîññèéñêîãî ôëîòà, çà êîòîðûìè îíà áóäåò íàáëþäàòü ñ àäìèðàëüñêîãî êîðàáëÿ. Ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ íåé Àëåõàí, êîòîðîãî ïîñëå âîçâåäåíèÿ íà òðîí îíà îáåùàëà îñ÷àñòëèâèòü è ñäåëàòü ñâîèì ìóæåì, âñêîðå íåçàìåòíî óäàëèòñÿ. È ýòîò àäìèðàëüñêèé êîðàáëü ïîâåçåò â Ðîññèþ íå áóäóùóþ èìïåðàòðèöó, à óçíèöó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Òóäà æå áóäóò äîñòàâëåíû åå âåùè, ñðåäè êîòîðûõ â ÷åìîäàíå îêàæóòñÿ ñåìü ïàð ïèñòîëåòîâ, â òîì ÷èñëå îäíè ìàëåíüêèå. Îò ïëåííèöû, â îáìåí íà îñâîáîæäåíèå, ïîòðåáóþò «ïðÿìîé ïîäëèííîé èñòîðèè» è äàííûõ î òîì, êòî è êîãäà ñî÷èíÿë ïîäëîæíûå çàâåùàíèÿ. Äîïðîñ ïîñëåäóåò çà äîïðîñîì, íî åñëè Ïóãà÷åâ ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí êàçàê, à íå Ïåòð III, òî Òàðàêàíîâà íå ïðèçíàåòñÿ íè â ÷åì! Âçàìåí ýòîãî îíà íàïèøåò Åêàòåðèíå î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíîå ïèñüìî: «êîí÷èì äåëî äðóæåëþáíî, è âû, íàâåðíîå, íàéä¸òå âî ìíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé óïîòðåáèò îñòàòêè æèçíè ñâîåé äëÿ èçúÿâëåíèÿ âàì áëàãîäàðíîñòè. Ìíå íåò íóæäû â çàêîíàõ, èáî ÿ íè÷åãî íå èìåþ â Ðîññèè, ìåíÿ íå çíàþò, è ÿ íèêîãî íå çíàþ…Åëèçàâåòà II».

«Ýêàÿ êàíàëüÿ!» — â ãíåâå íàçîâåò Åêàòåðèíà ýòó æåíùèíó, êîòîðóþ îíà ñ÷èòàëà îáû÷íîé ïîëüñêîé ïîáðîäÿæêîé è êîòîðàÿ óæå íå âûéäåò èç êðåïîñòè. Çäåñü îíà óìðåò è çäåñü «ãëóáîêî â çåìëþ» áóäåò ïîõîðîíåíà. À äàëüøå âîçíèêíåò ëåãåíäà îá åå ñìåðòè, çàïå÷àòëåííàÿ íà ïîëîòíå Êîíñòàíòèíà Ôëàâèöêîãî, è ëåãåíäà îá åå æèçíè, ðàññêàçàííàÿ â ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ, — î æèçíè êíÿæíû Òàðàêàíîâîé, õîòÿ îíà ñàìà íèêîãäà íå íàçûâàëà ñåáÿ ýòèì èìåíåì…

Åêàòåðèíà áóäåò àêòèâíî ýòîìó ñîäåéñòâîâàòü, ñ÷èòàÿ åãî âîçëþáëåííóþ «ýêñòðàîðäèíàðíûì ïîýòè÷åñêèì ñîçäàíèåì». Íî ïðèåçä íå ñîñòîèòñÿ. Ïðîéäåò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, è Êîðèëëà ïîñåòèò Ðîññèþ. Åå îáðàç ïîñëóæèò ïðîòîòèïîì ãåðîèíè ðîìàíà Æåðìåíû äå Ñòàëü «Êîðèííà, èëè Èòàëèÿ». Ðîìàí áóäåò âîñòîðæåííî ÷èòàòüñÿ ïî âñåé Åâðîïå. Ìíîæåñòâî ïî÷èòàòåëåé áóäåò ó íåãî è â Ðîññèè. Äîõîäèëî äàæå äî òîãî, ÷òî ìíîãèå ìîñêîâñêèå Åêàòåðèíû ïåðåêðåñòèëè ñåáÿ â Êîðèííû, ïðîñëûøàâ, áóäòî îáà ýòè èìåíè ïðîèñõîäÿò îò îäíîãî ãðå÷åñêîãî êîðíÿ.

Ýëèçàáåò Âèæå-Ëåáð¸í. «Ïîðòðåò ìàäàì äå Ñòàëü â îáðàçå Êîðèííû» Ê. Ä. Ôëàâèöêèé. «Êíÿæíà Òàðàêàíîâà» Àëåõàí æå, ïîñëå àðåñòà Òàðàêàíîâîé, ïîñïåøèò ïîêèíóòü Èòàëèþ. Òî ëè åãî ïðåäóïðåäèëè, òî ëè îí ñàì ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü è íå çàõîòåë áûòü «îò ñîîáùíèêîâ ñåé çëîäåéêè çàñòðåëåíó èëè îêîðìëåíó ÿäîì». Â Ðîññèè îí áóäåò ñêó÷àòü ïî Êîðèëëå è äàæå ïîçîâåò åå ïðèåõàòü â Ðîññèþ. Ñàìà

Êíÿæíà Òàðàêàíîâà è Åêàòåðèíà II

Â íà÷àëå XIX âåêà èìÿ Êîðèííû ñòàëî â Ðîññèè íàðèöàòåëüíûì äëÿ îäàðåííîé æåíùèíû ñ âîçâûøåííîé äóøîé. Òàê ïðîçâàíèå «Ñåâåðíîé Êîðèííû», óêðåïèëîñü çà Çèíàèäîé Âîëêîíñêîé — «öàðèöåé ìóç è êðàñîòû»… Åêàòåðèíà î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû Àëåõàí è åå íîâûé ôàâîðèò — Ãðèãîðèé Ïîòåìêèí ñòàëè äîáðûìè äðóçüÿìè. Íî íè ó òîãî, íè ó äðóãîãî òàêîãî æåëàíèÿ íå îêàçàëîñü. À ïîòîìó Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ â âîçðàñòå 40 ëåò ïðîñèò, èç-çà ðàññòðîéñòâà çäîðîâüÿ, îòñòàâèòü åãî îò âñåõ äîëæíîñòåé è îñâîáîäèòü îò ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû. Óêàçîì îò 12 ìàðòà 1776 ã. Åêàòåðèíà ïîâåëåëà Êàáèíåòó «îïðåäåëåííûé ãð. À. Îðëîâó ñåêðåòíûé ïåíñèîí ïî 25 ò. ðóá. íà ãîä, äà, ñâåðõ îíîãî, ïîëíîå ñî 2 Äåêàáðÿ ïðîøëîãî 1775 ã. ïî ãåíåðàë-àíøåôñêîìó îêëàäó æàëîâàíüå, ò. å. ïî 4682 ð. 27 1/2 êîï., à îáîåãî ïî 29.682 ðóá. 17 1/2 êîï., ïðîèçâîäèòü åæåãîäíî è âïðåäü åìó, ãð. À. Îðëîâó-×åñìåíñêîìó, ïî ñìåðòü åãî». Ïðè÷åì ýòîò ïåíñèîí â 25 òûñÿ÷ ðóáëåé áûë íàçíà÷åí åùå â äàëåêîì 1766 ã. Îðëîâ óåäåò â Ìîñêâó óæå â ðîëè îïàëüíîãî âåëüìîæè. Â ïèñüìàõ ê äðóçüÿì îí î÷åíü ïðèâåòñòâîâàë ñåìåéíóþ æèçíü. «Íå íàäîáåí êëàä, êîãäà ó æåíû ñ ìóæåì ëàä; à ãîðàçäî õóæå àäó, êîãäà íåò ëàäó». Ïðàâäà, ïðè ýòîì îòìå÷àë, ÷òî «îíè íàì õóäî âåðÿò; ÷òî íàì ÷àñòî î÷åíü äîðîãî ñòîèò âîëüíîñòü ñâîþ òåðÿòü». Â 1782 ãîäó îí âñå-òàêè è ñàì ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ õîëîñòîþ æèçíüþ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ì.Ñ. Áàõìåòåâà

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Äî÷ü À.Ã. Îðëîâà — Àííà Ïðåäâàðèòåëüíî Àëåêñåé îáðàòèëñÿ çà ñîãëàñèåì íà áðàê ê èìïåðàòðèöå è ïîëó÷èë îò íåå ïèñüìî: «è íå îñòàëîñü ìíå êðîìå òîãî, ÷òî æåëàòü âàì âñÿêîãî ñ÷àñòèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ â ïðèíÿòîì âàìè íàìåðåíèè....» Ñâîå áðàêîñî÷åòàíèå ñ äåâèöåþ Åâäîêèåþ Íèêîëàåâíîþ Ëîïóõèíîé ãðàô Àëåêñåé Îðëîâ ïðàçäíîâàë â ñåëå Îñòðîâå, è ïî÷òè âñÿ Ìîñêâà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé òîðæåñòâà, ïðîäîëæàâøåãîñÿ íåñêîëüêî äíåé. ×åðåç òðè ãîäà æåíà ðîäèò åìó äî÷ü Àííó, à åùå ÷åðåç ãîä îíà ñêîí÷àåòñÿ. Ïîïå÷åíèÿ è çàáîòû î äî÷åðè ñäåëàþòñÿ ãëàâíîé öåëüþ åãî æèçíè. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷, õîòÿ ïîðîé è â íåñêîëüêî ãðóáîâàòîé ôîðìå, ïðîÿâèò íåîáûêíîâåííóþ íåæíîñòü è ñòðàñòíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñâîåé «íåíàãëÿäíîé» äî÷åðè. Îäíèì èç áëèçêèõ åãî äðóçåé ñòàíåò Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ Øåðåìåòåâ. Îðëîâ ÷àñòî ïîñåùàë åãî äîì, ãäå åãî âñåãäà ïðèâåòëèâî ïðèíèìàëà æåíà Øåðåìåòåâà — êðàñàâèöà Àííà Ñåì¸íîâíà. Èíîãäà îí âñòðå÷àë òàì å¸ ìëàäøóþ ñåñòðó — Ìàðèþ, î êîòîðîé Øåðåìåòåâ ãîâîðèë, ÷òî îíà, «ê ñîæàëåíèþ, îçíà÷àåò ïðèðîäó, êîòîðóþ ðàçóì íå â ñîñòîÿíèè ïîáåäèòü». Â ÷åì âñêîðå óáåäèëñÿ è ñàì Îðëîâ. Â 1785 ãîäó, âûéäÿ çàìóæ çà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Áàõìåòåâà è óçíàâ õàðàêòåð è ïîâåäåíèå ìóæà, Ìàðèÿ Ñåì¸íîâíà äîëãî òåðïåòü íå ñòàëà è óáåæàëà îò íåãî ïîä çàùèòó ãðàôà Àëåêñåÿ Îðëîâà. 20-ëåòíÿÿ äåâóøêà ïîñåëèëàñü â åãî äîìå íà ïðàâàõ äî÷åðè... Â êîíöå èþíÿ 1787 ã., âîçâðàùàþùàÿñÿ èç Êðûìà Åêàòåðèíà îêàæåòñÿ â Ìîñêâå è íàâåñòèò Àëåõàíà â åãî èìåíèè. «Äîëãî ëè òåáå æèòü â òàêîì äîìå?» — ñïðîñèëà îíà, íàõîäÿ, ÷òî äîì åãî íåäîñòàòî÷íî ïûøåí. «Èçâîëèøü çíàòü, ìàòóøêà, ðóññêóþ ïîñëîâèöó: íå êðàñíà èçáà óãëàìè, à êðàñíà ïèðîãàìè; ó ìåíÿ æå èõ ìíîãî ïî òâîåé ìèëîñ-

òè». È â ñàìîì äåëå, äîõîäû Îðëîâà îïðåäåëÿëèñü â ìèëëèîí ðóáëåé, à ÷èñëî êðåñòüÿí ïðåâûøàëî 30 òûñÿ÷ äóø. Êîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ òóðåöêàÿ âîéíà, èìïåðàòðèöà ïðåäëîæèëà Àëåêñåþ ïðèíÿòü íà÷àëüñòâî íàä ôëîòîì, ãîòîâÿùåìñÿ äëÿ íîâîé ýêñïåäèöèè â Ñðåäèçåìíîìîðüå. Îðëîâ ïðèåäåò â Ïåòåðáóðã, ãäå áóäåò õîðîøî ïðèíÿò Åêàòåðèíîé, ïîáûâàåò â Êðîíøòàäòå è äàñò ãîñóäàðûíå íåêîòîðûå óêàçàíèÿ ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåé êàìïàíèè. Íî ñàì ó÷àñòâîâàòü â íåé îòêàæåòñÿ, ñîñëàâøèñü íà ñâîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå. Áûòü ïîä íà÷àëîì ó Ïîòåìêèíà îí íå çàõî÷åò è âåðíåòñÿ â Ìîñêâó. Åêàòåðèíà ïðîäîëæàëà áûòü ê íåìó áëàãîñêëîííà è äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè ðåãóëÿðíî îáìåíèâàëàñü ñ Àëåõàíîì ïèñüìàìè, ïîäàðêàìè è ëþáåçíîñòÿìè. Â íà÷àëå 1795 ã. îíà ïîáëàãîäàðèò çà ïðèñëàííûé êîâåð, âûòêàííûé ðóêàìè óìåëèö èç äâîðîâûõ ãðàôà. À ÷åðåç ïîëãîäà ïîøëåò Îðëîâó òàáàêåðêó ñ èçîáðàæåíèåì ðîñòðàëüíîé êîëîííû â Öàðñêîì Ñåëå â ÷åñòü ïîáåäû ïðè ×åñìå è íàïèøåò ïðè ýòîì: «Âñÿ öåíà å¸ ñîñòîèò â èçîáðàæåíèè òîãî ïàìÿòíèêà, êîòîðûé ñëàâó âàøó è çíàìåíèòûå îòå÷åñòâó çàñëóãè âàøè ñâèäåòåëüñòâóåò». Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ ñïðîñèò ìíåíèå ãîñóäàðûíè, êàêèõ ëîøàäåé äëÿ åå âíóêîâ, âåëèêèõ êíÿçåé, îíà ïðåäïî÷èòàåò ïðèîáðåñòè. È óçíàâ åå ïîæåëàíèÿ, «ãîëîâîëîìíûõ ïðîøó íå ïðèñûëàòü, äàáû íå ïîäàòü ñëó÷àé ê íåïðèÿòíûì ïðîèñøåñòâèÿì», ïîñûëàåò òàêèõ, î êàêèõ Åêàòåðèíà ñêàæåò: «îíè ïðåêðàñíûå è çà îíûõ áëàãîäàðþ èìåíåì Ìîèì è âíóêîâ Ìîèõ». Âåñíîé 1796 ã. îí ïðåäñòàâèë Åêàòåðèíå ñâîþ 11-ëåòíþþ äî÷ü Àííó. Ïåðåä ñìåðòüþ Åêàòåðèíà ïèñàëà ñòàðîìó Àëåõàíó: «Ðàçâå ìîæíî çàáûòü 24, 26 è 28 èþíÿ?» (Ïîíåäåëüíèê, ñðåäà è — äåíü ïåðåâîðîòà — ïÿòíèöà. «Ïîðà âàì âñòàâàòü; âñå ãîòîâî äëÿ òîãî, ÷òîáû âàñ ïðîâîçãëàñèòü…») ×òî ñâÿçûâàëî ýòèõ äâóõ ëþäåé? Õîòÿ ïîðîé áûâàþò òàêèå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûìè îçàðÿþòñÿ âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû.

Åêàòåðèíà II íà ïðîãóëêå â Öàðñêîñåëüñêîì ïàðêå Ìîëîäûå, êðàñèâûå è áåñøàáàøíûå àâàíòþðèñòû. Èì ñîïóòñòâîâàëà óäà÷à! È èõ ñîåäèíèëà òàêàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ áûëà âûøå è äðóæáû, è ëþáâè!.. Îñåíüþ 1796 ã. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ ïðèåäåò â Ïåòåðáóðã, ñîáèðàÿñü îòñþäà îòïðàâèòüñÿ çà ãðàíèöó, íî çàäåðæèòñÿ ïî ñëó÷àþ áîëåçíè áðàòà Ôåäîðà. È òóò íåîæèäàííî óìèðàåò èìïåðàòðèöà, è íà÷èíàåòñÿ æèçíü ïðè íîâîì èìïåðàòîðå — Ïàâëå I. Íî Îðëîâ âñå-òàêè ñìîæåò óåõàòü. 21 ìàÿ 1797 ã. îí íàïèøåò èç Ëåéïöèãà ãðàôó Ñ. Ð. Âîðîíöîâó — ðîññèéñêîìó ïîñëó â Àíãëèè: «Î ñåáå æå òåïåðè÷à íå çíàþ ÷òî ñêàçàòü, êàêàÿ ÿ ïòèöà: îðåë èëè ñèíèöà. Èç Ðîññèè âûåõàë ÿ ïî ïðîñüáå ìîåé ê âîäàì, à ñêîëüêî ñî ìíîþ ñòðàííîñòåé ïðîèñõîäèëî, è òåïåðè÷à ñîîáðàçèòüñÿ íå ìîãó…» À ñòðàííîñòåé è â ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî íåìàëî. Ñìåðòü Åêàòåðèíû II ñëó÷èëàñü îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà. Ýòîé æå íî÷üþ Ïàâåë ïîñûëàåò ê Îðëîâó äâóõ ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ, ÷òîáû îí áûë ïðèâåäåí ê ïðèñÿãå. Ïîäíÿòûé ñ ïîñòåëè Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷, óçíàâ î ïðè÷èíå ïðèåçäà, âåëåë ïîäàòü ñåáå òóôëè è íàäåë òóëóï. Ñíÿâ ñî ñòåíû îáðàç è äåðæà â ðóêå çàææåííóþ ñâå÷ó, îí ïðî÷èòàë òâåðäûì ãîëîñîì ïðèñÿãó íîâîìó èìïåðàòîðó è ïî îêîí÷àíèè ïðèëîæèë ê íåé ðóêó… Îðëîâ áóäåò íåñêîëüêî ðàç ïðèãëàøåí ê îáåäó â Çèìíåì äâîðöå. Âñå âèäåëè, ÷òî îí õîäèò, âñå áîëåå è áîëåå ïðèõðàìûâàÿ. Âîçìîæíî, äàâàëà ñåáÿ çíàòü ÷óäîâèùíàÿ íàãðóçêà, âîñïðèíÿòàÿ èì ìíîãî ëåò íàçàä. Òîãäà, åäó÷è ïî êàòàëüíîé ãîðêå ñ Åêàòåðèíîé, îí ñòîÿë çà åå ñïèíîé. Âäðóã Àëåõàí ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî êîëåñî òåëåæêè íà ïîâîðîòå âûñêî÷èëî èç êîëåè. Åùå ÷óòü-÷óòü è òåëåæêà áû âûëåòåëà ñ ãîðêè è ðóõíóëà âíèç. Íî îí óñïåë îïóñòèòü íîãó íà îïîðó è ñèëüíûì ðûâêîì çà ïîðó÷íè âåðíóòü òåëåæêó â êîëåþ è òåì «Ìèíåðâó óäåðæàë â ïàäåíüå».

Ïàâåë I Â äåêàáðå 1796 ã. Ïàâåë I ðåøàåò ïðîâåñòè âòîðè÷íûå ïîõîðîíû Ïåòðà III. Â òðàóðíîé ïðîöåññèè îò Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû äî Çèìíåãî äâîðöà Îðëîâ äîëæåí íåñòè ïåðåä ãðîáîì ñâåðãíóòîãî èì Ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðñêóþ êîðîíó. Îðëîâ áûë ñïîêîåí è êîãäà Ïàâåë I íåñêîëüêî ðàç çàãîâîðèë ñ íèì â Ëàâðå, è êîãäà íåñ êîðîíó, è êîãäà, óæå âî âðåìÿ öåðåìîíèè ñîâìåñòíîãî ïîãðåáåíèÿ Åêàòåðèíû II è Ïåòðà III áûë äåæóðíûì ïðè ãðîáàõ. 7-ãî äåêàáðÿ îí ïðåäñòàâëåí è æàëîâàí ê ðóêå â ÷èñëå äðóãèõ ëèö è îáåäàåò çà âûñî÷àéøèì ñòîëîì. Ïîñëå ýòîãî Îðëîâ ñ ðàçðåøåíèÿ Ïàâëà I óåçæàåò çà ãðàíèöó. Ïàâåë îòïóñòèë åãî, âîçìîæíî, ïîíèìàÿ, ÷òî Îðëîâ — îäèí èç ãëàâíûõ äåÿòåëåé ïåðåâîðîòà, âîçâåäøåãî íà ïðåñòîë Åêàòåðèíó, — ñïàñ è å¸ è ñàìîãî Ïàâëà îò ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ â Øëèññåëüáóð-

ãå. Ïðàâäà, «ñåêðåòíûé ïåíñèîí ïî 25 ò. ðóá. íà ãîä» Îðëîâó âûïëà÷èâàòü ïåðåñòàëè. Îí óåçæàåò âìåñòå ñ ñåìüåé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ è Ìàðèÿ Áàõìåòüåâà. Äîìàøíèå ãðàôà îòíîñèëèñü ê íåé ñ áîëüøîé äðóæáîé: åãî äî÷ü, ãðàôèíÿ Àííà Àëåêñååâíà, íàçûâàëà å¸ ñåñòðè÷êîé; íåâåñòà, à ïîòîì æåíà åãî âíåáðà÷íîãî ñûíà Àëåêñàíäðà ×åñìåíñêîãî, — ìàìåíüêîé. Âñå âìåñòå îíè ïðèåçæàþò â ëþáåçíûé ñåðäöó Îðëîâà Êàðëñáàä, ãäå â ãîðîäñêîì «ïðèâèëåãèðîâàííîì Ñòðåëêîâîì Îáùåñòâå» åãî ïðîñòî áîãîòâîðÿò. Ïåðâûé ðàç îí áûë çäåñü â 1768 âìåñòå ñ áðàòîì Ôåäîðîì. Îíè óñïåøíî ïîñòðåëÿëè â öåëü, à óåçæàÿ, Àëåõàí ïðèîáðåë äëÿ ñåáÿ íåñêîëüêî ñäåëàííûõ çäåñü ðóæåé. Âî âòîðîé ðàç Îðëîâ ïðèåõàë ñþäà óæå â 1780 ã., êîãäà âñå áûëè íàñëûøàíû î çàìå÷àòåëüíîé ìîðñêîé ïîáåäå, îäåðæàííîé èì áëèç êðåïîñòè ×åñìû. Îðëîâ ðàññêàçàë ñòðåëêàì, ÷òî ñ÷àñòëèâûé èñõîä áèòâû ñîñòîÿëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èç ïðèîáðåòåííîãî â 1768 ãîäó â Êàðëñáàäå ðóæüÿ îí ñìîã çàñòðåëèòü îäíîãî èç ñàìûõ ãëàâíûõ òóðåöêèõ øòóðìàíîâ. «Çíàéòå, êàðëñáàäöû! Ó âàñ ÿ íàó÷èëñÿ òàê õîðîøî ñòðåëÿòü». Ïîñëå ýòîãî â Êàðëñáàäå áîëåå âîñòîðæåííîãî ïðèåìà, ÷åì Îðëîâó, íèêîìó óæå íå îêàçûâàëîñü. Âîò è â ýòîò ðàç âå÷åðîì Ñòðåëêîâîå Îáùåñòâî ÷åñòâîâàëî åãî òîðæåñòâåííûì øåñòâèåì ñ òóðåöêîþ ìóçûêîþ è äâóìÿ çàëïàìè. Îðëîâ ïîñåëèòñÿ â Ëåéïöèãå, íî îòòóäà ÷àñòî áóäåò ïðèåçæàòü â Êàðëñáàä. Â 1798 ãîäó 29 èþíÿ ãðàô îòïðàçäíóåò çäåñü äåíü òåçîèìåíèòñòâà ñâîåãî ãîñóäàðÿ Ïàâëà I ñ òàêîé íåîáûêíîâåííîþ ïûøíîñòüþ, ÷òî óçíàâøèé îá ýòîì Ïàâåë äàæå èçúÿâèò åìó ïèñüìåííî ñâîþ áëàãîäàðíîñòü. Ïîñëå âîöàðåíèÿ Àëåêñàíäðà I Îðëîâ âîçâðàòèòñÿ íà ðîäèíó. Äëÿ íåãî áûëî ãëàâíûì óâåçòè Àííóøêó, ÷òîáû Ïàâåë I íå âûäàë åå íàñèëüíî çàìóæ. Òåïåðü ýòîé îïàñíîñòè íåò!

Ïåðåçàõîðîíåíèå Ïåòðà III â 1796 ãîäó

Äîì â Íåñêó÷íîì Îí ïðèåäåò â Ìîñêâó è âìåñòå ñ Ìàðèåé Ñåì¸íîâíîé ïîñåëèòñÿ â Íåñêó÷íîì. Ïðàâäà, æèòü îíè áóäóò â âå÷íûõ ðàçäîðàõ è âå÷íûõ ïðèìèðåíèÿõ. Îíà òî óåçæàëà â ñâîé äîì, íàõîäÿùèéñÿ íåïîäàëåêó, òî âîçâðàùàëàñü, è òîãäà: «ß ñìåþ÷èñü ñêàçàë: Áîã äà ïðîñòèò êàþùèõñÿ! Îíà ïðèçíàâàëàñü è íå ÷àÿëà, ÷òîá òàê âñòðå÷åíà áûëà. È òåïåðü îïÿòü ïî äðóæåñêè îáðàùàåìñÿ».

Àííà Àëåêñååâíà Îðëîâà-×åñìåíñêàÿ

Àëåõàí â ñòàðîñòè

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

54 Èáî, êàê ãîâàðèâàë ëþáèìûé Îðëîâûì Ýïèêòåò, êîòîðîãî îí ñîâåòîâàë ïî÷àùå ÷èòàòü ñâîèì äðóçüÿì:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

«Êòî ÷åñòíî óñòóïàåò íåèçáåæíîñòè, — Ìóäðåö ìåæ íàìè è áîãîâ óñòàâ ïîñòèã». Ñðåäè ìîñêâè÷åé Îðëîâ ïðèîáðåòåò ãðîìêóþ èçâåñòíîñòü ùåäðûì ãîñòåïðèèìñòâîì. «Ïèð çàäàñò — Ìîñêâó ñïîèò!..» Ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêîâ, «Îí ïîëàãàë ïåðâåéøèì ñâîèì óäîâîëüñòâèåì äàæå ïðåäóïðåæäàòü ïðîñüáû èùóùèõ åãî ïîêðîâèòåëüñòâà, èìåÿ íåèçìåííûì ïðàâèëîì íå êàçàòüñÿ, à áûòü äîáðûì». «Îí ëþáèë ïðîñòóþ ðóññêóþ æèçíü, ïåñíè, ïëÿñêè è âñå äðóãèå çàáàâû ïðîñòîíàðîäüÿ; îí ëþáèë âñå èñòèííî ðóññêîå, äûøà, òàê ñêàçàòü, ðóññêèì, îí ëþáèë äî ñòðàñòè è âñå îòå÷åñòâåííûå îáðÿäû, íðàâû è âåñåëîñòè. Áîéöû, áîðöû, ñèëà÷è, ïåñåëüíèêè, ïëÿñóíû, ñêàêóíû è åçäîêè íà ëîøàäÿõ, ñëîâîì âñå òî ñòåêàëîñü â åãî äîì, ÷òî òîëüêî îçíà÷àëî ìóæåñòâî, ñèëó, òâåðäîñòü, äîñòîèíñòâî è èñêóññòâî Ðóññêîãî». «Áîðîòüñÿ òîæå ëþáèë… Êîãî ïîáîðåò — íàãðàäèò, à êîëè êòî åãî ïîáîðåò — çàäàðèò âîâñå è â ãóáû ïîöåëóåò». Äàæå ïîä ñòàðîñòü Àëåõàí èíîãäà âûõîäèë íà áîé è «ññàæèâàë» áîéöîâ, ãîäèâøèõñÿ åìó íå òî ÷òî â ñûíîâüÿ, íî äàæå è âî âíóêè. Ïðè ýòîì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè, â îäíî âðåìÿ ìåæäó ñîáîþ ìîãëè áîðîòüñÿ òîëüêî äâîå, à íà ðóêàõ ó áîéöîâ áûëè îäåòû òîëñòûå êîæàíûå ïåð÷àòêè ñ îòäåëüíûì ìåñòîì äëÿ êèñòè ðóêè, íî áåç ðàçäåëåíèé äëÿ ïàëüöåâ. Îðëîâ ïåðâûì îöåíèë ñâîåîáðàçèå öûãàíñêîãî ïåíèÿ. Âûâåçÿ öûãàí èç Ìîëäàâèè, îí ñîáðàë è îðãàíèçîâàë öûãàíñêèé õîð. Ñíà÷àëà îíè ÷èñëèëèñü «ïðèïèñíûìè êðåïîñòíûìè» ñåëà Ïóøêèíî, à çàòåì ãðàô äàë èì âîëüíóþ. Õîðîì ðóêîâîäèë Èâàí Ñîêîëîâ, è ýòîò õîð áóäåò ïîòîì èçâåñòåí âñåì, êàê çíàìåíèòûé «Ñîêîëîâñêèé õîð ó "ßðà"». Îáû÷íî ïîñëå ñêà÷åê ïåðåä áåñåäêîé ãðàôà Îðëîâà ïåëè è ïëÿñàëè öûãàíå, èç íèõ îäèí, «íåìîëîäîé, íåîáû÷íîé òîëùèíû, ïëÿñàë â áåëîì êàôòàíå ñ çîëîòûìè ïîçóìåíòàìè è çàìåòíî îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ. Ýòîò òîëñòÿê êàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî èñêóñíûì, äàæå êðàñíîðå÷èâûì â ñâîèõ òåëîäâèæåíèÿõ. Îí êàê áóäòî è íå ïëÿñàë, à ìåæäó òåì âûõîäèëî ïðåêðàñíî, ëîâêî, æèâî è áëàãîðîäíî». Ìîæåò, âèäÿ òàêèå òàíöû, ïðåêðàñíîé òàíöîâùèöåé ñòàíåò è äî÷ü Îðëîâà — Àííóøêà, íà âûñòóïëåíèå êîòîðîé íà áàëàõ áóäóò çàñìàòðèâàòüñÿ äàæå ïðèâåðåäëèâûå çíàòîêè.

«Óì Îðëîâà îòëè÷àëñÿ îñîáûì ñêëàäîì, çàñòàâëÿâøåì åãî âî âñÿêîì äåëå ñòðåìèòüñÿ ê åãî ñèñòåìàòèçàöèè, óñòàíîâêå òî÷íûõ ïðèíöèïîâ è ïðàâèë, êëîíèâøèõñÿ ê óëó÷øåíèþ è áîëåå òâåðäîé ïîñòàíîâêå äåëà». Îí õîòåë ñîçäàòü èäåàëüíóþ ëîøàäü, êîòîðàÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíîé â òî âðåìÿ òåîðèåé Áþôôîíà, ìîãëà ïîëó÷èòüñÿ ïóòåì ñêðåùèâàíèÿ ïîðîä ìåæäó ñîáîé. «×àñòèöû ñîâåðøåíñòâà, êîòîðûå áîãîì ðàñïðåäåëåíû ìåæäó îòäåëüíûìè ïîðîäàìè», ïðè ñêðåùèâàíèè è ñìåøèâàíèè ïîðîä ìåæäó ñîáîé «ñîåäèíÿþòñÿ è ñòðåìÿòñÿ ê âûñøåé êðàñîòå». «Ïðèçíàâàÿ èäåàëüíîãî Àðàáñêîãî êîíÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì è ñîâåðøåííûì ïåðâîîáðàçîì ëîøàäè, Îðëîâ æåëàë, íå óòðà÷èâàÿ åãî êðàñîòû, áëàãîðîäñòâà, ñèëû è ýíåðãèè, ïðèñïîñîáèòü åãî ê ïîòðåáíîñòÿì Åâðîïåéñêîé æèçíè, óâåëè÷èòü îáúåì åãî êîðïóñà, óñèëèòü ìóñêóëàòóðó è, íàêîíåö, îäåòü åãî íóæíûå, èçÿùíûå ÷ëåíû áîëåå

òâåðäîé áðîíåé ïëîòíûõ íàðóæíûõ ôîðì, ïðîòèâ ñóðîâîñòè ñåâåðíîãî êëèìàòà. Òèï ðûñèñòîé ëîøàäè âûðàáîòàëñÿ èç ðàçóìíîãî ñî÷åòàíèÿ Àðàáñêîé êðîâè (ñåðåáðèñòî-áåëûé Ñìåòàíêà) ñ Äàòñêîé, Ãîëëàíäñêîé, Ôðèñëàíäñêîé è Àíãëèéñêîé ïîðîäàìè. Ñîçäàííûå Îðëîâûì ðûñàêè ñòàëè ïîõîäèòü íà èçÿùíîãî Àðàáñêîãî êîíÿ, íà êîòîðîãî ñìîòðÿò â óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî». Ïëåìåííûõ ëîøàäåé Îðëîâ íà÷íåò ðàçâîäèòü â ïîæàëîâàííîì åìó â 1767 ã. ïîäìîñêîâíîì ñåëå Îñòðîâ. Åêàòåðèíà II ðàçðåøèëà Îðëîâó îòîáðàòü â êàçåííûõ êîíñêèõ çàâîäàõ ëó÷øèõ ëîøàäåé è ïåðåäàëà åìó ïàðó ïðåâîñõîäíûõ æåðåáöîâ, Øàõà è Äðàêîíà, ïîäàðåííûõ åé ïåðñèäñêèì øàõîì. Îðëîâ ñòàíåò ïðèîáðåòàòü ëîøàäåé ëó÷øèõ ïîðîä â Àðàâèè, Òóðöèè, Òàòàðèè, Àðìåíèè, Ïåðñèè, Èñïàíèè, Èòàëèè, Àíãëèè, Ãîëëàíäèè è Äàíèè, è ïëàòèòü çà íèõ áîëüøèå äåíüãè. Ïî ïðåäàíèþ, Ñìåòàíêà

À.Ã. Îðëîâ, ïðîåçæàþùèé ñâîåãî ðûñàêà Áàðñà

«È â ïëÿñêàõ âñå ñòðåìÿòñÿ Ëèøü ïî òâîèì ñëåäàì… … Êàê ôëîò îòåö òâîé â ìîðå, Òàê òû ñåðäöà ïîææåøü». Îðëîâ ëþáèë ïñîâóþ îõîòó è âûâåë ñâîþ ïîðîäó áîðçûõ è ãîí÷èõ ñîáàê, êîòîðûì ñàì âåë «ïîäðîáíûå ðîäîñëîâíûå êíèãè». Îðëîâñêèå ãîëóáè — õîõëàòûå, êîçûðíûå, òðóáàñòûå è ïî÷òîâûå — áûëè èçâåñòíû âñåé Ìîñêâå, òàê æå êàê îðëîâñêèå áîéöîâûå ãóñè è äàæå êàíàðåéêè ñ îñîáûì ïåíèåì. Íî ñàìûì ëþáèìûì äåòèùåì ãðàôà áûë åãî êîíñêèé çàâîä. Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ ñìîã îïåðåäèòü ñâîé âåê, ñîçäàâ îðëîâñêóþ ðûñèñòóþ ïîðîäó, ñòàâøóþ íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì Ðîññèè.

À.Ã. Îðëîâ íà Ñâèðåïîì

Áðàò Âëàäèìèð íàïèøåò Àëåõàíó: «Ñ îòìåííîþ ðàäîñòüþ ñëûøàë, ÷òî îòåö òîé äåâóøêè, êîòîðîé òû ïåðñòåíü áðèëëèàíòîâûé ïîäàðèë è îòïóñòèë â Öàðüãðàä, îòçûâàåòñÿ î òåáå, Àëåõàí, òàê, ÷òî îí âåê íå çàáóäåò îòìåííîãî òâîåãî îäîëæåíèÿ ê íåìó è ÷òîá îí çà ïåðâîå áëàãîïîëó÷èå ïî÷åë, êîãäà áû ìîã òåáå îòñëóæèòü». Îòöîì äåâóøêè áûë Ãàññàí-Áåé, ñðàÀ.Ã. Îðëîâ â Àðõèïåëàãå æàâøèéñÿ ñ ðîññèéñêèì ôëîòîì. Óæå â êîíöå âîéíû îí ïîøëåò Îðëîâó â îáîøåëñÿ åìó â 60 òûñÿ÷ ðóáëåé, — íåâîçáëàãîäàðåíèå óêðàøåííûõ áîãàòîé óïèìîâåðíàÿ ïî òîìó âðåìåíè ñóììà. Äîñðÿæüþ ÷èñòîêðîâíûõ àðàáñêèõ ñêàêóíîâ — òàâêó æåðåáöà äàæå íå ðåøèëèñü äîâåðèòü Ñàëòàíà è Ñòàðèêà. ìîðþ, ïîýòîìó ïðèâåëè ñóõèì ïóòåì ïîä Íî ïîäìîñêîâíûå óñëîâèÿ íå ïîäõîäèâîåííîé îõðàíîé è ñ èìåííûì óêàçîì òóëè äëÿ ñîäåðæàíèÿ öåííåéøèõ ëîøàäåé þæðåöêîãî ñóëòàíà èç Àðàâèè ÷åðåç Òóðöèþ, íûõ àçèàòñêèõ ïîðîä è ìíîãèå èç íèõ ïîãèÂåíãðèþ è Ïîëüøó â Ìîñêâó. áàëè. Æåðòâîé õîëîäîâ ñòàë è Ñìåòàíêà, Íî íå áëàãîäàðÿ äåíüãàì, Àëåêñåé Îðêîòîðûé ïðîæèë â Îñòðîâå íåìíîãèì áîëîâ ñòàë îáëàäàòåëåì òàêèõ àðàáñêèõ è òó- ëåå ãîäà. ðåöêèõ êîíåé, ðàâíûõ êîòîðûì ïî êà÷åñòâó, Åêàòåðèíà «ïîæàëóåò» Îðëîâó îáøèðâîçìîæíî, íèêîãäà è íå ââîçèëîñü íè â Ðîñ- íûå âëàäåíèÿ ñðåäè áåçãðàíè÷íûõ ñòåïåé ñèþ, íè â Åâðîïó. Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Ñòåïåé, êîòîðûå â Ïî çàêëþ÷åíèè Êó÷óê-Êàéíàðäæèéñêî- ïðîäîëæåíèå òûñÿ÷åëåòèé òîïòàëè ëèøü ãî ìèðà ñàì òóðåöêèé ñóëòàí ïîäàðèë Îð- ñòàäà ñòåïíûõ àíòèëîï è òàáóíû äèêèõ ëîëîâó «íàñòîÿùèõ ïåðâîêëàññíûõ æåðåá- øàäåé — òàðïàíîâ. öîâ», êîòîðûå âûáèðàëèñü «îòáîðíûå èç Â 1778 ã. Îðëîâ ïåðåâîäèò ñâîé êîííûé îòáîðíûõ». çàâîä â ýòè ñòåïè. Íîâûé çàâîä îí ñîçäàåò «Êîãäà ðóññêèé ãåíåðàë ãðàô Îðëîâ, êî- ñî ñâîéñòâåííûì åìó ðàçìàõîì. Áóäåò ïîòîðûé õîòÿ è áûë êðàñèâ, íî âåñèë î÷åíü ñòðîåí ãèãàíòñêèé êîìïëåêñ êîíþøåí. Ïðèìíîãî (ïî÷òè 9 ïóäîâ) ñåë íà íåå è ïðîñêà- íèìàÿ âî âíèìàíèå îïàñíîñòü ïîæàðà, âñå êàë íà íåé âñêà÷ü âñå ïîëîæåííîå áîëüøîå çäàíèÿ, ïî óêàçàíèþ Îðëîâà, âîçâîäÿòñÿ ðàññòîÿíèå, îíà áûëà óòîìëåíà íå áîëü- ñïëîøü êàìåííûå è «íà âåêè âåêîâ». Ìíîøå, ÷åì åñëè áû íåñëà ïåðûøêî». ãèå èç íèõ ñòîÿò è ïîíûíå.

Åñëè â Îñòðîâå ÷èñëî ìàòîê ñîñòàâëÿëî 60 ãîëîâ, òî çäåñü çà äâà äåñÿòèëåòèÿ èõ ÷èñëî óâåëè÷èëîñü äî 600, à ñ ïðèïëîäîì îáùåå ïîãîëîâüå ëîøàäåé, ïðè æèçíè Îðëîâà, äîñòèãàëî 3 òûñÿ÷. Ê çàâîäó áûëè ïðèïèñàíû 4 òûñÿ÷è êðåñòüÿíñêèõ äâîðîâ, à â ïîëüçîâàíèå êðåñòüÿí îòâåäåíî äî 40 òûñÿ÷ ãà. Íî èç íèõ âñåãî ëèøü 3 òûñÿ÷è îáðàáàòûâàëèñü è çàñåâàëèñü; îñòàëüíûå — áûëè ïîêîñû è íåîáîçðèìûå ïàñòáèùà. Îðëîâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì, ïðîèñõîäÿùèì íà çàâîäå, èáî «Íåîñëàáíîñòü ïðèñìîòðà âàæíåå ñòðîãîé âçûñêàòåëüíîñòè». Èìåííî â Õðåíîâå Îðëîâ âûâåäåò çíàìåíèòîãî ðûñàêà ïî êëè÷êå Ñâèðåïûé. Ýòà âåðõîâàÿ ëîøàäü íå ãíóëàñü äàæå ïîä íèì, êîãäà çàëèòûé çîëîòîì è áðèëëèàíòàìè ãðàô êðàñîâàëñÿ íà ãóëÿíüÿõ â Ìîñêâå. Îðëîâ çàâåäåò â Ìîñêâå è ïåðâûå ëîøàäèíûå áåãà. Áåã (ïðîîáðàç èïïîäðîìà) ñ äâóõâåðñòíûì êðóãîì, îáíåñåííûé íàäîëáàìè, áûë óñòðîåí íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé óëèöå, íàïðîòèâ ãðàôñêèõ äîìîâ. Íà÷àëîì áåãà ñ÷èòàëàñü ëèíèÿ ìåæäó äâóìÿ âîòêíóòûìè â çåìëþ ðåáðàìè êèòà. «Â äåíü ×åñìåíñêîé ïîáåäû… ìíå ðàññóäèëîñü… äàâàòü äëÿ ïóáëèêè óäîâîëüñòâèå; à ìåæäó ìíîãèìè è ÿ ñâîèõ ëîøàäåé ïóñêàþ». Íî âîò ñêà÷êè çàêîí÷èëèñü, ãðàô ñåë ñ äî÷åðüþ â îäíîêîëêó, çàïðÿæåííóþ ÷åòûðüìÿ ãíåäûìè ñêàêóíàìè â ðÿä, ëîâêî ïîäîáðàë âîææè è, ãèêíóâ íà ëîøàäåé, ïóñòèëñÿ âî âåñü îïîð ïî ñêàêîâîìó êðóãó, îáñêàêàâ åãî äâà ðàçà, êðóòî ïîâåðíóë íà äîðîãó ê äîìó è èñ÷åç, êàê óðàãàí êàêîé… Ãðàô Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Îðëîâ ñêîí÷àëñÿ â 1808 ãîäó â ñàìûé Ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê. Ïðåäñìåðòíûå ñòðàäàíèÿ âûçûâàëè ó Îðëîâà òàêèå áîëè, ÷òî åãî óæàñíûå ñòîíû áûëè ñëûøíû äàæå íà óëèöå. È òîãäà â êîìíàòó, ãäå ëåæàë áîðþùèéñÿ ñî ñìåðòüþ Àëåõàí, òèõî âîøëè öûãàíå. Çàçâó÷àëà ãèòàðà, çàçâåíåëè áóáíû è ïîëèëèñü ïåñíè. Îíè ïåëè î ïðîñòîðå ñòåïåé, ïî êîòîðîìó íåñóòñÿ áûñòðîíîãèå êîíè. Îíè ïåëè î ëþáâè ñìåëûõ ìóæ÷èí è îïàëÿþùèõ æåíùèí. Îíè ïåëè î äîðîãå, êîòîðàÿ íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ. Íå êîí÷àåòñÿ äàæå ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà.

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îáåëèñê, íà êîòîðîì èçîáðàæåí ãðàô Îðëîâ-×åñìåíñêèé, îêðóæåí ñåìüåþ Âàñèëèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Øåðåìåòåâà. Ñàì îí óêàçûâàåò ðóêîþ íà ïîðòðåò Îðëîâà, íàñóïðîòèâ åãî Mapèÿ Ñåìåíîâíà Áàõìåòåâà ñ çîíòèêîì â ðóêàõ. Ïåðåä íåþ ìàëü÷èê Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Øåðåìåòåâ, à ïåðåä Âàñèëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì åãî ñòàðøàÿ äî÷ü Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà. Îáà äåðæàò â ðóêàõ ãèðëÿíäû. Ñèäÿùàÿ ôèãóðà èçîáðàæàåò Àííó Ñåìåíîâíó Øåðåìåòåâó, à ïåðåä íåþ äî÷ü å¸ Mapèÿ Âàñèëüåâíà, ïîäàþùàÿ åé ðîçàí.

Òàòüÿíà ÁÓÐÊÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Åêàòåðèíà ÏÎËßÍÑÊÀß, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Õâàòàþò ïòèöû êðîøêè è êóñêè, Îò æàäíîñòè äåðóòñÿ ÷òî åñòü ñèëû… È âäðóã âçëåòàþò ðàçîì – âûñîêè, È – ëåãêîêðûëû.

ÏÎÏÛÒÊÀ ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÎÑÒÈ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Í. Äàíèëèíó

Ïîëÿíñêàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà, ðîäèëàñü â 1967 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà Ñ-ÏáÃÌÓ èì È.Ï. Ïàâëîâà. ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2002 ã. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ «Íåâà», «Äåíü è íî÷ü», «Çâåçäà», «Ñåâåðíàÿ àâðîðà», «Âñåðóññêèé ñîáîð», «Ïèòåðbook», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Þæíàÿ çâåçäà», «Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü», «Çèíçèâåð» (èíòåðíåòæóðíàë), «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ìîñêâà», «Âðàòà Ñèáèðè», «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», «Í¸ìàí», «Óðàë», «Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü», «Èíòåëëèãåíò», à òàêæå â ñáîðíèêàõ «Äåíü ïîýçèè». Ïå÷àòàëàñü òàêæå â àíòîëîãèÿõ «Àíè÷êîâ ìîñò», «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé – ñòèõè ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ» è «Íàøå âðåìÿ». Àâòîð øåñòè ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ («Áóáåíöû»1998, «Æèçíè íåîòáåëåííàÿ íèòü» 2001, «Ãåîìåòðèÿ ñâîáîäû» 2004, «Ñîïðîòèâëåíèå» 2007, «Âîèí â ïîëå îäèíîêèé» 2012, «Íà ãîðáàòîì ìîñòó» 2014). Ïåðåâîäèëàñü íà ïîëüñêèé, áîëãàðñêèé, ÿïîíñêèé, àíãëèéñêèé, ñåðáñêèé è ÷åøñêèé ÿçûêè. Ïåðåâîäèëà ñòèõè ïîëüñêèõ è ñåðáñêèõ ïîýòîâ. Ëàóðåàò êîíêóðñà «Ïóøêèíñêàÿ ëèðà», Íüþ-Éîðê, 2001 ã. Ëàóðåàò ïðåìèè èì À.À. Àõìàòîâîé, 2005 ã. Ëàóðåàò êîíêóðñà èì Í. Ãóìèë¸âà (2004 ã). Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, 2009 ã. Ëàóðåàò êîíêóðñà «Ëèòåðàòóðíàÿ Âåíà» 2012ã. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ï.Ï. Áàæîâà 2013 ã.

*** Îí êîðìèò âîðîáü¸â è ãîëóáåé Ó ïðèñòàíè íà êàìåííîé ñòóïåíè, È êàæåòñÿ ëèöî åãî ãðóáåé È ñóìðà÷íåé â ìåðöàíüè ñâåòîòåíè. Íåòðåçâ, îáîðâàí è âåñüìà ïîìÿò, Îí êðîøèò õëåá íåëîâêèìè ðóêàìè. Ñêîëüçèò è óïëûâàåò åãî âçãëÿä Ñêîðëóïêîé ïî âîäå ìåæ îáëàêàìè. Îí êðîøèò õëåá è êóðèò «Áåëîìîð», È ïàõíóùèå ñûðîñòüþ ðå÷íîþ Îáðûâêè ñëîâ è ïðî÷èé ìåëêèé ñîð Âçìåòàþòñÿ ó âåòðà çà ñïèíîþ.

Çíàåøü, äðóæèùå, íà îñòàíîâêå òåìíî, Â äîìå íàïðîòèâ êëàññè÷åñêîå îêíî Îáåðåãàåò ÷åé-òî æ¸ëòûé óþò. Òàì âñ¸ íîðìàëüíî, òàì íèêîãî íå æäóò. Òóò – ñèãàðåòà ïîãàñëà, è íåò îãíÿ – Î÷åíü íå âîâðåìÿ êòî-òî âñïîìíèë ìåíÿ. Ñíåã õðóñòèò, è ìàÿòíèêîì – øàãè, Õîëîäà íå âûäåðæèâàþò ñàïîãè. Íå ïîäîø¸ë òðîëëåéáóñ, ìàðøðóòêè íåò… Êàê ìåíÿ äîñòà¸ò íàçîéëèâûé ñâåò Â ýòîì îêîøêå! À, âïðî÷åì, ÷òî ÿ êðó÷ó? Ê äîìó ïîðà. Íî ÿ òóäà íå õî÷ó. Çíàåøü, äðóæèùå, âèäèìî åñòü âî ìíå Ëèøíåå íå÷òî. Íî âîçìîæíî âïîëíå, Íåîáõîäèìîãî íåò – òàê âåäü ìîæåò áûòü… Òî÷íî íå çíàþ. Íî ýòî ìåøàåò æèòü. Ýòî îíî ðàçäèðàåò ìíå ñìåõîì ðîò Òàì, ãäå «ïî-âçðîñëîìó» âñ¸. È íàîáîðîò – Òàì, ãäå øóòêóþò, âåëèò óìèðàòü âñåðü¸ç. Ýòî îíî ãîíèò ìåíÿ íà ìîðîç Èç êîìïàíèé õîðîøèõ, óþòíûõ ãîñòåé. Ìåæ àíåêäîòîâ, òîñòîâ, ìèëûõ çàòåé Ñòðàííàÿ ñêóêà, ñîñóùàÿ ïóñòîòà, ×¸ðíàÿ, êàê ïðîë¸ò íî÷íîãî ìîñòà, Âäðóã íàñòèãàåò ìåíÿ è òîðîïèò ïðî÷ü… Òû ïîíèìàåøü, ýòî íå ïðåâîçìî÷ü. ß áû ìîãëà ïîèñêàòü êîé-÷åãî â âèíå – Äóðè ñâîåé âïîëíå äîñòàòî÷íî ìíå, Òàê ÷òî è ðåçóëüòàò áûë áû áëèçîê ê íóëþ. Ðàçâå ÷òî – çàïàõ. Íî çàïàõà ÿ íå ëþáëþ. Òî ëè, äðóæèùå, ÷òî ñíèëîñü, íî íå ñáûëîñü, Ñ ïàìÿòüþ êðåïêî-íàêðåïêî ïåðåïëåëîñü, Òî, ÷òî íå âñòðåòèëîñü è íå ïðîèçîøëî Ñìîòðèò ïîðîþ ñëîâíî ÷åðåç ñòåêëî, Áü¸òñÿ òîíêîé æèëêîþ íà âèñêå. È äîãîíÿòü åãî ìîæíî ëèøü íàëåãêå. Òî ëè – êî÷åâíèêè-ïðåäêè. ×óòü ñëûøíûé çîâ Ñîòåí äàâíî èñ÷åçíóâøèõ ãîëîñîâ, Çàïàõ ïîòà è ä¸ãòÿ, òåëåæíûé ñêðèï, ×åé-òî ãîðòàííûé ñìåõ è êîðîòêèé âñõëèï. Òî ëè ýòî è â ñàìîì äåëå – øèçà. Åñëè òû òàê ñ÷èòàåøü, ÿ òîæå – çà. Çíàåøü, äðóæèùå, ýòî, êîíå÷íî, ñìåøíî, Ãëóïî, íåëåïî è – äàæå ñòûäíî. Íî Òîëüêî â ïóòè, äà åù¸ – íà êîíñêîé ñïèíå Íå áåñïðèþòíî, íå îäèíîêî ìíå. Òàì è ïîïóò÷èê áëèæå áûâàåò, ÷åì Äîáðûé çíàêîìûé… Íî ÿ íå ïðî òî ñîâñåì. Ñðåäè ëåñíûõ è ïîëåâûõ äîðîã – Ìîé áåñïîùàäíûé, ìîé ìèëîñåðäíûé Áîã. Âñåì ñâîèì ñåðäöåì, òóãî ñæàòûì â êóëàê, ß áû ìîëèëàñü åìó îäíîìó – íî êàê? È îòðàæàåò, íå ïîíèìàÿ – ÷òî, Ñèëèòñÿ âñïîìíèòü, ãëóõî ìû÷èò: «íå òî!», Êîð÷èòñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî çàáûòüÿ Ìàëûé îñêîëîê áåçìåðíîãî öåëîãî – ÿ.

ÓÄÅËÜÍÀß À äàâàé-êà äîéä¸ì äî øàëìàí÷èêà ñðåäíåé ðóêè, Ãäå øóìèò ïåðååçä, è íàðîä îøèâàåòñÿ âñÿêèé, Ãäå ñâèñòÿò ýëåêòðè÷êè è îõàþò òîâàðíÿêè, Ãäå øíûðÿþò öûãàíå, ãäå äíÿ íå áûâàåò áåç äðàêè, Ãäå òîðãóþò ãðèáàìè è çåëåíüþ, ãäå àëêàøè Íàä êàêèì-íèáóäü õëèïêèì ïó÷êîì åðóíäû îãîðîäíîé Êàìåíåþò, êàê ñèçûå áóääû, è ãäå äëÿ äóøè Íà ëþáîé áàðàõîëêå îòûùåòñÿ âñ¸, ÷òî óãîäíî, Ãäå áàçàð è âîêçàë, íåóðÿäèöà è íåóþò, Ãäå óãðþìî ãëÿäèò íà ïðîõîæèõ êóäëàòàÿ ñòàÿ, Ãäå, ìîòèâ ïåðåâðàâ, ãîëîñàìè äóðíûìè ïîþò, È òû âñ¸-òàêè ñëóøàåøü, ñë¸çû äóðíûå ãëîòàÿ. Òàì õîçÿèí äóøåâåí, õîòÿ è íàñìåøëèâ íà âèä – Ó íåãî çà ïðèëàâêîì øêâîð÷èò è çâåíèò íà ïðèëàâêå. Îí âñåãî ëèøü çà äåíüãè òàêîå òåáå ñîòâîðèò, ×òî çàáóäåøü ïðî âñ¸ è, åé-Áîãó, ïîïðîñèøü äîáàâêè. Îí, êîíå÷íî, âîëøåáíèê. Îí êàæäîãî âèäèò íàñêâîçü, È â øàëìàí÷èêå ýòîì ðàáîòàåò ëèøü ïî ïðèâû÷êå. Âîò, à òû ãîâîðèøü: «Âñ¸ áåññìûñëåííî…» Òû ýòî áðîñü!.. È îïÿòü – ïåðåñòóê, äà ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò ýëåêòðè÷êè.

*** Ïîõîëîäàëî ðåçêî. Ëèøü â÷åðà Ðàçáîéíûé âåòåð ðâàë ñ äåðåâüåâ ëèñòüÿ, È â ãðÿçü áðîñàë, è øë¸ïàë ìîêðîé êèñòüþ. À íûí÷å, ñëîâíî ðîñ÷åðêîì ïåðà Âñ¸ èçìåíèëîñü: èñòîí÷èëñÿ êóñò, È íà áåð¸çîâîé ïðîçðà÷íîé âåòêå Ïîçâÿêèâàþò ðåäêèå ìîíåòêè, È ñòðàííî-ðåçîê íåïðèâû÷íûé õðóñò Ïîä êàáëóêîì. Ïîäì¸ðçøàÿ çåìëÿ Çàñòûëà â áåñïðèþòíîñòè äîðîæíîé. Íî âçäðàãèâàåò êîíü ìîé è, òðåâîæíî Ïîôûðêèâàÿ, ïðîñèòñÿ â ïîëÿ, Ãäå òàê ïðîíçèòåëåí è çâîíîê ñâåò, È áåçãðàíè÷åí òàê, ÷òî ñåðäöó òåñíî, È ìåæ çåìíîé äîðîãîé è íåáåñíîé Óæå ïî÷òè ñîâñåì ïðåãðàäû íåò.

*** Ó÷èìñÿ æäàòü, âñþ æèçíü ìû ó÷èìñÿ æäàòü. Æä¸ì ðóê ìàòåðèíñêèõ, ò¸ïëîé ìîëî÷íîé ãðóäè, íó, õîòÿ áû – ïóñòûøêè. Æä¸ì îêîí÷àíèÿ «òèõîãî ÷àñà», óðîêà, ÷åòâåðòè, øêîëû, ðàáî÷åãî äîëãîãî äíÿ.

*** Ãîñïîäè, âçãëÿíè íà íàøè ëèöà – Òû ñèÿåøü ñëàâîé â çâ¸çäíîì ñòàíå, Ãîñïîäè, ìû – ïòèöû, òîëüêî ïòèöû, Æèçíè åëå ñëûøíîå äûõàíüå. Íàøà ïëîòü ïîä ñîëíöåì èñòîí÷èëàñü, Âûâåòðèëèñü ñë¸çû è óëûáêè, Íàøó òîíêîêîñòíîñòü, ëåãêîêðûëîñòü Ëèøü â ïîë¸òå äåðæèò âîçäóõ çûáêèé. Ãîñïîäè, íó ÷òî åù¸ ìû ìîæåì? Òîëüêî ïåòü. Íå ïîìíÿ î çàêîíå, Ïåòü îäíó ëþáîâü... È âñ¸ æå, âñ¸ æå – Íå ñæèìàé â êóëàê ñâîåé ëàäîíè!

*** Êîãäà ñêâîçü äûì è ñóåòó, Ñêâîçü çàïàõ øàøëûêà è ïèâà Ðàçìûòûì áåðåãîì çàëèâà ß áåçíàä¸æíî ïîáðåäó Ïî ñåðîìó ïåñêó, Òîãäà Â ñëó÷àéíîì è íåñòðîéíîì õîðå ß âäðóã óñëûøó ãîëîñ ìîðÿ – Íåïîñòèæèìûé, êàê âñåãäà. Ïðîðåæåò âîçäóõ ïòè÷èé êðèê, È âåòåð, ÷åøóùèé îñîêó, Î÷í¸òñÿ è âçëåòèò âûñîêî. È çàïî¸ò èíîé òðîñòíèê.

Èíîé –

î ÿðîñòíûõ ìå÷òàõ, Î ÷¸ðíûõ êîðàáëÿõ ñìîë¸íûõ, Ìå÷àõ, îò æàæäû ðàñêàë¸ííûõ È ìåäíîáëåùóùèõ ùèòàõ. Î òîì, êàê, ðàçáèâàÿñü âäðûçã È âîçðîæäàÿñü áåç ïîòåðè, Èíûå âîëíû õëåùóò áåðåã Îñêîëêàìè ñ÷àñòëèâûõ áðûçã.

*** Ê ýòîé êâàðòèðå, ãäå ïðîæèòî ñòîëüêî ëåò, Òàê ÷òî ìîæíî âïîëíå ñîéòè çà äîìîâîãî, Ãäå ñ ÷óæîé ïàìÿòüþ ñîáñòâåííûé ñìåøàí áðåä, ß ïîäõîæó è âîéòè íå ðåøàþñü ñíîâà. Òàì íå óêðîåøüñÿ: æèçíü ñîñòîèò èç ïðîðåõ È ïî êðàÿì – ãóñòûõ îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ... Ëó÷øå íå äóìàòü, ïîìíÿò ëè âåùè âñåõ Áûâøèõ õîçÿåâ, à òî÷íåé – ïîñòîÿëüöåâ. Òåõ, êòî íà ïèàíèíî ýòîì èãðàë, Ìûë, óáèðàë, òîíêî ðàñêàòûâàë òåñòî, Äóìàë, ñòðàäàë, áîëåë, ïîòîì – óìèðàë, Îñâîáîæäàÿ äðóãèì êâàðòèðàíòàì ìåñòî. ×òî ìåíÿ æä¸ò çà äâåðüþ? Êàêèì åù¸ Äûøàùèì çåðêàëàì âî ìíå ïðåäñòîèò ðàçáèòüñÿ? Êòî è çà ÷òî ñåãîäíÿ ïðåäúÿâèò ñ÷¸ò È ïðåäëîæèò ñ ïðîöåíòàìè ðàñïëàòèòüñÿ? Ïðåæäå, ÷åì òÿæåñòüþ ëÿãóò â ëàäîíü êëþ÷è, Ñåðäöå íàïîëíèâ ìåðöàþùåþ òðåâîãîé, Ïðåæäå, ÷åì ýòîìó ñåðäöó ñêàçàòü: «Ìîë÷è!», Íàäî åù¸ ïîñòîÿòü, ïîäîæäàòü íåìíîãî. Íàäî ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè, ïåðåêóðèòü, Ñæàòüñÿ äî òî÷êè, âíóòðè ñåáÿ áåñêîíå÷íîé, ×òîáû ïîòîì ðåøèòåëüíî äâåðü îòâîðèòü, È ñïîêîéíî øàãíóòü òåìíîòå íàâñòðå÷ó.

*** Íå âîçüì¸øü ìîþ äóøó æèâó… Ì. Öâåòàåâà

Ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà ñïåøêó, ß â ñàìîé ñåðåäèíå äíÿ Íà ïîë÷àñà çàéäó â êàôåøêó, Â êàðìàíå ìåëî÷üþ çâåíÿ. È òàì, ïðåäñòàâüòå, áóäåò òèõî, Òåïëî, ñâîáîäíî è ñâåòëî. È ÿ, ïîíÿâ, ÷òî äðåìëåò ëèõî, ×òî ìíå áåçóìíî ïîâåçëî, Íà öåëûõ ïîë÷àñà çàáóäó Æóææàíèå îáèä è áåä: Íåìûòûå ïîëû, ïîñóäó, Íåïðèãîòîâëåííûé îáåä. Ñâîáîäå áîëüøå íå ïåðå÷à, Òàê áåñêîíâîéíî çàäûøó,

×òî ñëîâíî ïîëå÷ó íàâñòðå÷ó Ðèôìîâàííîìó ìèðàæó, È, îáðåòàÿ äóøó æèâó, Èíûå ñëûøà ãîëîñà, ß ñòàíó, íàêîíåö, ñ÷àñòëèâîé – Íà ïîë÷àñà, íà ïîë÷àñà.

*** Âñ¸ çîëîòèñòåé âîçäóõ. Êîìàðû Óæå çâåíÿò. À íà áûëèíêå çûáêîé Êóçíå÷èê, ðàçîìëåâøèé îò æàðû Íàñòðàèâàåò êðîøå÷íóþ ñêðèïêó. Ìàëü÷èøêà óäèò ðûáó äëÿ êîòà. À êîò ñèäèò áóääèéñêè-ðàâíîäóøåí È æìóðèòñÿ: «âñ¸ â ìèðå – ñóåòà… Âîò, ðàçâå, – ðûáêà… ñâåæàÿ… íà óæèí… Î! Ñòðåêîçà! Ïîéìàòü áû… Íî ïîë¸ò Å¸ òàê ðåçîê… Ëàäíî óæ, íå íàäî… Âîò ëÿãóøîíîê ïðûãíóë. Ïóñòü æèâ¸ò… À òî – ñõâàòèòü?..» Òåêó÷àÿ ïðîõëàäà Êîëûøåòñÿ íàä ñîííîþ âîäîé, Íàä âëàæíûìè êóñòàìè. È ìãíîâåíüå Ìåðöàåò ñòðåêîçèíîþ ñëþäîé È åëå ñëûøíûì ñìåõîì ñâåòîòåíè.

*** Òàê õî÷åòñÿ íàñòðîèòü ýòó æèçíü. Îíà æå – óñêîëüçàåò, íå äà¸òñÿ. Âñ¸ ÷òî-òî â íåé áîëèò, ìåðöàåò, áü¸òñÿ, Ìåëüêàþò ëèöà, äàòû, ýòàæè. Âñ¸ ñëûøèòñÿ òî ïåíèå, òî – ïëà÷, Òî – ðåçêèé ñìåõ, òî – ýëåêòðè÷êè äàëüíåé Òðåâîæíûé ñâèñò… Âñ¸ ÿðîñòíåé ñêðèïà÷, À ãîëîñà – âñ¸ âûøå è õðóñòàëüíåé. Âîò – çèìíèé ëåñ, è ñèíÿÿ ëûæíÿ Ñ ðàçãîíó îãèáàåò êóñò îëüõîâûé. È êóñò òèõîíüêî êðóæèòñÿ, çâåíÿ Ñìîëèñòûìè ñåð¸æêàìè… È ñíîâà – Ëåòÿò îãíè, ãðîõî÷åò ïåðååçä, Íî ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ ðåç÷å è ñâîáîäíåé Òåíü ôîíàðÿ., ïîõîæàÿ íà êðåñò, Êà÷àåòñÿ ó ñàìîé ïîäâîðîòíè. Çâó÷àò åäèíîé ìóçûêîé øàãè, È ëÿçã çàìêà, è çâÿêàíüå öåïî÷êè, È øóì äîæäÿ, è ãîëîñà ïóðãè, È âûäîõ ðàñêðûâàþùåéñÿ ïî÷êè. È âñ¸ âîêðóã ìåíÿåòñÿ, ñïåøèò, Ñìûñë îáðåòàÿ â êàæäîé ïåðåìåííîé, Ãäå çâóê ñî ñâåòîì íåðàçðûâíî ñøèò. È äèðèæåð ñëåïîé è âäîõíîâåííûé, Èç òåìíîòû ïðîðâàâøèñü ëåäÿíîé, Ïàðèò íàä ïàðòèòóðîé ðàñêàë¸ííîé, È êàæäûé ìèã ãàðìîíèåé èíîé Âçðûâàåòñÿ îðêåñòð îøåëîìë¸ííûé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Æä¸ì óëûáêè, çâîíêà, ïèñüìà, íåâîçìîæíîãî ñ÷àñòüÿ. Æä¸ì ìàðøðóòêó, àâòîáóñ, òðàìâàé, æä¸ì, êîãäà âûðàñòóò äåòè. Æä¸ì àâàíñà, ïîëó÷êè, îòïóñêà, âûõîäíûõ, âïîëíå çàñëóæåííîé ïåíñèè, êàêîé-íèáóäü ïåðåäûøêè. Æä¸ì â î÷åðåäÿõ çà êàðòî÷êàìè, çà òàëîíàìè, æä¸ì â êîðèäîðàõ, ó êàáèíåòà âðà÷à, ó íà÷àëüñòâåííîé äâåðè. Æä¸ì õîëîäîâ, ëèñòîïàäà, ïåðâîãî ñíåãà, ïåðâîé òðàâèíêè. Æä¸ì ïîñòîÿííî, ñ íàäåæäîé æä¸ì è áåçíàä¸æíî, ñ íåòåðïåíèåì è òåðïåëèâî, æä¸ì, ñòèñíóâ çóáû, çàòàèâ äûõàíèå – æä¸ì. Ó÷èìñÿ æäàòü. Êîãäà æ, íàêîíåö, ìû äîæä¸ìñÿ, è àíãåë äåæóðíûé, â íåèçâåñòíîñòü äâåðü ïðèîòêðûâ, âûçîâåò: «Ñëåäóþùèé!», òîëüêî òîãäà îáëåã÷¸ííî âûäîõíåò êàæäûé èç íàñ: «Âîò îí ÿ, Ãîñïîäè! Êàæåòñÿ, ÿ íàó÷èëñÿ!..»

Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìû ïîáåäèëè, Áîæå ïðàâûé! Ñêëîíèòå íèæå ø¸ëê çíàì¸í: Ïîä Êîëïèíîì, â òðàíøåå ðæàâîé Ñòîèò Èæîðñêèé áàòàëüîí.

Âåäü åñëè íà Ðåéíå, íà Øïðåå Êà÷íóòñÿ øòûêè íà Âîñòîê, Òî âñòàíåò åãî áàòàðåÿ, Ñ øèíåëåé ñìåòàÿ ïåñîê.

Ðîññèÿ! ß ìîëþ, ðîäíàÿ, Íå çàáûâàé â ïóðãå âðåì¸í: Òåáÿ, òåáÿ îáîðîíÿÿ, Ñòîèò Èæîðñêèé áàòàëüîí!

È âíîâü, çàõëåáíóâøèñü îò êðîâè, Ïðîðåæåòñÿ ãîëîñ â ýôèð: «Äåðæèòåñü! ß çäåñü. ß ïðèêðîþ Ïðÿìîþ íàâîäêîþ ìèð».

ÎÒ ËÞÁÀÍÈ ÄÎ ÌÃÈ Îò Ëþáàíè äî Ìãè âñ¸ ëåñà äà áîëîòà È ñóðîâûé, äî áëåñêà ñòàëüíîé íåáîñâîä. Îò Ëþáàíè äî Ìãè ïîãèáàëà ïåõîòà, Ïîíèìàÿ, ÷òî ïîìîùü óæå íå ïðèä¸ò.

ÏÐÎÂÎÄÛ «Ïî âàãîíàì!» – õëåñòíóëî ïî íåðâàì. Ëèöà ñðàçó – êàê ñåðûé ñâèíåö. Òû îò íàñ ìîëîäûì Â ñîðîê ïåðâîì Íàâñåãäà óåçæàåøü, îòåö. Ìàìà ñìîòðèò ïî÷òè îòðåø¸ííî, Ìàìà ìíîþ áåðåìåííà, ìíîé. Ýõ, îòåö, Èç òîãî ýøåëîíà Íèêîìó íå âåðíóòüñÿ äîìîé. Òû ïîñëåäíèì óñèëèåì âîëè Êðèêíóë ñêâîçü íàðàñòàþùèé ãóë: «Áóäåò ñûí – íàçîâè åãî Êîëåé, Áóäåò äî÷ü…» – è ðóêîþ ìàõíóë.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

È ñ ðàçãîíà ïîø¸ë, È ñ ðàçãîíà Ýøåëîí â ïðåäíàçíà÷åííûé áîé. …Äîáåæàòü áû, îòåö, äî âàãîíà, Õîòü áû âçãëÿäîì ïðîñòèòüñÿ ñ òîáîé.

«Ãäå øåñòîé áàòàëüîí?.. Ãäå ÷åòâ¸ðòàÿ ðîòà?..» Çà ñïèíîé – Ëåíèíãðàä. Íåâîçìîæåí îòõîä. «Òîëüêî íàñìåðòü ñòîÿòü! Òîëüêî íàñìåðòü, ïåõîòà!..» – È ñòîèò. È óæå ñ ðóáåæà íå ñîéä¸ò. Ãèìíàñò¸ðêà íàìîêëà îò êðîâè è ïîòà, Èçðàñõîäîâàí â ñõâàòêå ïîñëåäíèé ïàòðîí. Íî ñòîÿòü, ëåéòåíàíò! Íå ñäàâàòüñÿ, ïåõîòà! Òû íå ñòàíåøü, íå ñòàíåøü äîáû÷åé âîðîí. Êòî-òî òîíåò, íå ñáðîñèâ ñ ïëå÷à ïóëåì¸òà, Êòî-òî ë¸ãêèå âûõàðêíóë ñ òèíîé ãíèëîé. Âîò îíà, ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ïåõîòà Ìåæ Ëþáàíüþ è Ìãîé, ìåæ Ëþáàíüþ è Ìãîé. Â Äåíü Ïîáåäû òû òèõî ïîéäè çà âîðîòà, Òû óñëûøü, êàê âäàëè ðàçäàþòñÿ øàãè. Ýòî áåç âåñòè ïàâøàÿ íàøà ïåõîòà Îò Ëþáàíè äî Ìãè, îò Ëþáàíè äî Ìãè…

ÌÎÉ ÄßÄß

ÈÆÎÐÑÊÈÉ ÁÀÒÀËÜÎÍ

Ìîé äÿäÿ ïîãèá íå ó Åëüíè. Îòâàæíûé áûë àðòèëëåðèñò. Ó ñòàðîé íåìåöêîé äåðåâíè Ïîñòàâëåí åìó îáåëèñê.

Ïóñòü íà äâîèõ îäíà âèíòîâêà È êàæäûé íà ñ÷åòó ïàòðîí, Ïóñòü âçÿòû Òîñíî è Ïîïîâêà, – Âïåð¸ä, Èæîðñêèé áàòàëüîí!

À áûë îí êðåñòüÿíñêîãî ðîäó. Øëè òàíêè ëàâèíîé ñòàëüíîé. Îò ãèáåëè öåëóþ ðîòó Ïðèêðûë îí íàâîäêîé ïðÿìîé.

Ñíàðÿäû âñ¸ ïëîòíåé, âñ¸ áëèæå. È ñíîâà âðàã îøåëîìë¸í: Â êðîâè, â äûìó, â áîëîòíîé æèæå Ñòîèò Èæîðñêèé áàòàëüîí.

Íî äâàäöàòèëåòíåå òåëî Ñâèíöîì ðàçîðâàë ïóëåì¸ò. Â äåðåâíå çàñíåæåííîé, áåëîé Íèêòî åãî áîëüøå íå æä¸ò.

Íå çà ðóáëè, íå çà íàãðàäó, Ñäåðæàâ â ãðóäè ïðåäñìåðòíûé ñòîí, Ñòîèò ñïèíîþ ê Ëåíèíãðàäó Ðàáî÷èé ýòîò áàòàëüîí.

Äâà áðàòà ïîä Áðÿíñêîì è Áðåñòîì Â ïðîñòðåëåííûõ êàñêàõ ëåãëè. Æäàëà åãî äîëãî íåâåñòà, Íî ãîäû ïóòè ðàçâåëè.

Ïóñêàé ïîòîì, â óþòíîì çàëå, Êîùóíñòâîì äåðçêèì óïî¸í, Ïðîõâîñò êðè÷èò, ÷òî çðÿ ñòîÿëè… Ñòîÿòü, Èæîðñêèé áàòàëüîí!

×òî ñûí íå âåðí¸òñÿ, – îá ýòîì Íå äóìàëà ìàòü íèêîãäà. Íàä òèõîé ìîãèëîþ ëåòîì Î ÷¸ì-òî ãðóñòèò ëåáåäà.

Äî ñåé ïîðû âðàãîâ òðåâîæèò: Îí òðèæäû âûáèò, ðàçáîìáë¸í, Åãî óæ íåò, äà êàê îí ìîæåò Ñòîÿòü – Èæîðñêèé áàòàëüîí?

À äÿäÿ – è ïàõàðü è âîèí – Ëåæèò â ÷óæåäàëüíåé ñòðàíå. Íî íåò è â ìîãèëå ïîêîÿ, Â òðåâîæíîé íå ñïèò òèøèíå.

Î, ëþäè! Âñ¸ ÿâñòâåííåé âîéíû Ãðîõî÷óò ðàêåòíûì îãí¸ì. ×òîá ì¸ðòâûå ñïàëè ñïîêîéíî, Äàâàéòå âðàæäó ïðîêëÿí¸ì. È âñïîìíèì, ÷òî âñå ìû – ëèøü äåòè Çåìëè, ïîìåðòâåâøåé îò áåä. Ïóñòü áîëüøå íå áóäåò íà ñâåòå Íè âàøèõ, íè íàøèõ ïîáåä.

ÌÀÉÎÐ Îí ãîðüêóþ ïèë, ýòîò ñòàðûé ìàéîð. Áëóæäàë ãäå-òî â ïðîøëîì èçðàíåííûé âçîð, Â òîì îãíåííîì ïåêëå. «Âòîðàÿ Óäàðíàÿ? Ýòî êðåìåíü. Ìû øëè íà ïðîðûâ òî ëè â íî÷ü, òî ëè â äåíü, Íå ïîìíþ – îñëåïëè. Îñëåïëè îò âçðûâîâ ôóãàñíûõ è ìèí. Ïëåâàëè íà Âëàñîâà – ñóêèí îí ñûí. Ìû øëè íà ïîãèáåëü…» Âñ¸ íèæå êëîíèëàñü, ñóòóëÿñü, ñïèíà. Îí áðåäèë. È åëå äåðæàë îðäåíà Èçíîøåííûé êèòåëü. Áåç óñòàëè öåïè âûêàøèâàë äîò. Èç òîé ìÿñîðóáêè, èç øåäøèõ äâóõñîò Èõ âûðâàëîñü òðîå. Èõ áèëè ñâîè ïî çóáàì è ïîä äûõ. «Â øòðàôíóþ! – êðè÷àë îñîáèñò. – Âñåõ òðîèõ, Âîò òàì âñå ãåðîè…» Ñåäîé, êàê ïîëûíü, â ñòà ñìåðòÿõ çàêàë¸í, Ãâàðäåéñêèé îí â¸ë íà Áåðëèí áàòàëüîí. Íî íåò ãîðøå òåìû: «Ïîñòîéòå. Íà Ñòàëèíà çëà íå äåðæó. Îí âîæäü, è êîãäà áû îñëàáèë âîææó, – Ïîãèáëè áû âñå ìû…» Èçâåäàë íàâåòîâ óäóøëèâûé ÷àä. «Çà ÷òî æ ìåíÿ âëàñîâöåì ëþäè êðè÷àò? Ìíå òàê, áðàòåö, ïëîõî…» Êàêàÿ âîéíà! È êàêàÿ ñòðàíà! Êàêèå ñâåðêíóëè âî ìãëå èìåíà! Êàêàÿ ýïîõà!

ÔÈË¨Ê Ñ êîçüåé íîæêè áåççàáîòíî Ñäóåò ïåïëà ñåäèíó È ïîâåäàåò îõîòíî, Êàê îí… êîðíè åë â ïëåíó.

Ìóæèêè ñêðåáóò çàòûëêè: Ãäå òóò ïðàâäà? Ãäå òóò ëîæü? Òóò, è âåðíî, áåç áóòûëêè Íè÷åãî íå ðàçáåð¸øü. Ïëåí – íå ò¸ùà, âñåì èçâåñòíî. Áûëî, åëè è êîðó. Íî ÷òîá êîðíè!.. – Åñëè ÷åñòíî, âð¸øü, Ôèë¸ê? – Êîíå÷íî, âðó… – Íó à ãàíñà-ãåíåðàëà òî÷íî âûêðàë? – Â ñïàëüíþ âëåç, Ãåíåðàëà â îäåÿëî, Íà õðåáåò – è ê íàøèì â ëåñ… Íåò íè ãàéêè â òàðàòàéêå, Íî Ôèë¸ê äëÿ âñåõ – ìàãíèò. È ïîñëóøàòü ýòè áàéêè Êàæäûé ñíîâà íîðîâèò. Äîáðîäóøíûé, ôëåãìàòè÷íûé, Ïðèõðîìàåò íà ïîðîã. – Ñàìîñàäèê åñòü îòëè÷íûé! – Çàõîäè, ñàäèñü, Ôèë¸ê… À óø¸ë çà òó êàëèòêó, Ðàñòâîðèëñÿ â çûáêîé ìãëå – Ñëîâíî êòî-òî ñò¸ð óëûáêó Ñ öåëîé óëèöû â ñåëå.

ÂÛÑÎÒÀ (ðàññêàç ñòàðîãî ñàï¸ðà) Íà âûñîòå – ôàøèñòñêèé ôëàã. Çàñåë íà íåé íàäîëãî âðàã. Áîìáèì – îí çàëåãàåò â íîðû. Äåñÿòîê ñîðâàíî àòàê, – Íè÷åì íå âçÿòü å¸ íèêàê… Ïóñêàé áåðóò å¸ ñàï¸ðû! ×òî æ, ñî ùèòîì èëü íà ùèòå. Ìû íà ïîõîæåé âûñîòå Òðåíèðîâàëèñü òî è äåëî. Ìû îòðàáàòûâàëè áåã, Ïàõàëè æèâîòàìè ñíåã, Äà òàê, ÷òîá ôëÿæêà íå ãðåìåëà. Òîé íî÷üþ, ïðèêóñèâ ÿçûê, Ïîëçëè ìû òèõî, íàïðÿìèê, È æóòêî çàâÿçàëàñü ñõâàòêà. Îò ðóêîïàøíîé âðàã îòâûê. Â òðàíøåå íåóäîáåí øòûê, Êóäà ñïîäðó÷íåå ëîïàòêà. Ìû ñíÿëè òåõ, êòî íà ïîñòó, Êðîìñàëè êðèê è òåìíîòó, È êàñêè ïàäàëè ñî çâîíîì. Êðîâü íà ðóêàõ è êðîâü âî ðòó. Ìû âçÿëè ýòó âûñîòó Îäíèì ñàï¸ðíûì áàòàëüîíîì.

Õîòü âðàã ñèëüíåé âî ìíîãî êðàò, Ðóáèëè ìû åãî ïîäðÿä Â òðàíøåÿõ, áëèíäàæàõ è äîòàõ Çà íàø ëþáèìûé Ëåíèíãðàä, Çà öåëûå ïîëêè ñîëäàò, ×òî ïîä Ñèíÿâèíîì ëåæàò Äî ñåé ïîðû â ãëóõèõ áîëîòàõ…

*** Â âîéíó èãðàâøèå ìàëü÷èøêè – Ìû ïðîñòî áðåäèëè âîéíîé. Â ñâî¸ì áðåçåíòîâîì ïàëüòèøêå ß áûë íå ñàìûé çàâîäíîé. ß çàâîäíûì ïðîñëûë ïîçäíåå. Õâàòàëî – è ñ ëèõâîé – â òå äíè Ïîñòàðøå è ïîîçîðíåå, È ïîñìûøë¸íåé ðåáÿòíè. Èç êðîâè, èç îãíÿ è ñòàëè Ïîáåäíûé âûêîâàí âåíåö. Àõ, êàê ìû æäàëè, êàê ìå÷òàëè, ×òî âîò îí ÿâèòñÿ – îòåö. ×òî îí âåðí¸òñÿ â ñàìîì äåëå: Ïîãîíû, îðäåíà – ãåðîé… …Â ñãîðåâøåì òàíêå ìû ñèäåëè, Â çàðîñøåé ÿìå ïîä ãîðîé. Ìû øëè â ñîëäàòñêèå òðàíøåè, Øëè çà îêîëèöó, â ëóãà. Òàì, âûòÿíóâ öûïëÿ÷üè øåè, Â «øòûêè» áðîñàëèñü íà «âðàãà». Áðîñàëèñü, òî åñòü, äðóã íà äðóãà Íà ãåðîè÷åñêîé âîëíå. È áûëî òóãî, áûëî òóãî Íå ðàç íåñäàâøåìóñÿ ìíå. Çàòî ðîñëà â ãðóäè áðàâàäà. Âåäü ÿ â àòàêå äî êîíöà Ñòîÿë çà Ðîäèíó êàê íàäî. È çà îòöà. È çà îòöà…

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ñîëíûøêó êòî æå íå ðàä? Õî÷åøü – ïàøè, õî÷åøü – ñåé. Âñòàíåò âåñíîþ ñîëäàò Â ðæàâîé øèíåëüêå ñâîåé. Äîìà-òî, áðàòöû, ìèëåé. Îí íå ëþáèìûé ëè ñûí? Ñêîëüêî â Ðîññèè ïîëåé, Ñêîëüêî ëåñîâ è äîëèí! Ñêîëüêî ïðîéä¸ò ãîðîäîâ, Ñêîëüêî ïðîéä¸ò äåðåâåíü. È ïîä ðîäèòåëüñêèé êðîâ Âñòàíåò ïðîçðà÷íàÿ òåíü. «Ñëàâà Òå…». Âîò îí ïðèø¸ë. Âîò ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå. Íåâûíîñèìî òÿæ¸ë Áûë åãî ïóòü íà âîéíå. Òîëüêî îò ïðåæíåé ïîðû Çäåñü íå îñòàëîñü ñëåäà. Òàì, ãäå ñòîÿëè äâîðû, Ãëóõî øóìèò ëåáåäà. Çàïàõ äóøèñòûõ áåð¸ç, Ñâåæåñòü ïîëíî÷íîé ðîñû…

Íå óòèðàé åìó ñë¸ç, Ãîñïîäè, â ýòè ÷àñû. Çíàåøü òû âñ¸ î áîéöå. Áûë îí ðèñêîâ è ãîðÿ÷. Ñÿäü íà íåçðèìîì êðûëüöå, Ñ íèì, åñëè ìîæåøü, ïîïëà÷ü.

ÊÐÀËß ÂÀËß È áûë ó êðàëè Âàëè Ãðîìîâîé ðåìåíü ìóæñêîé íà þáêå õðîìîâîé, Ó Âàëè Ãðîìîâîé äâå âèøåíêè â ðîñå ìåðöàëè èç-ïîä âåê, È ëàìïà äåñÿòèëèíåéíàÿ, õîòü íàøà Âàëÿ íå ñåìåéíàÿ, Ïî âå÷åðàì çà çàíàâåñî÷êîé ìàíèëà òàéíî íà íî÷ëåã. Åé òîëüêî òðèäöàòü, íàøåé Âàëå÷êå, â ãåðìàíñêîå îäåòîé êðàëå÷êå, Åé ñòîëüêî öåëîâàëî ïàëü÷èêè – íå ñîñ÷èòàòü â ñåëå ïàðíåé. Â å¸ èçáå çâåíèò ãàðìîíèêà, íà ïîäîêîííèêå äâà ñëîíèêà, Â êîëîäå êàðò îíà, êîçûðíàÿ, áûëà áû äàìîþ âèíåé. «Ïîáîéñÿ æå òû Áîãà, Âàëå÷êà, óæåëü òåáå íå æàëêî ìàëü÷èêà? Äà îí æå òîëüêî ÷òî èç àðìèè – è âîò óæå â òâî¸ì ÷èñëå…» «Àõ, ò¸òÿ Ìàíÿ, îí äâà âåíè÷êà ïðèí¸ñ ïîïàðèòüñÿ ìíå, Âåíå÷êà…» – Îíà õîõî÷åò, êðàëÿ Âàëå÷êà, îíà âñåãäà íàâåñåëå. Îõ, êðàëÿ Âàëÿ, îõ, ìåäîâàÿ, îõ, ãîëîâà òâîÿ áåäîâàÿ… Íî êàæäûé ïîìíèë âðåìÿ ñòðàøíîå, êîãäà äûìèëñÿ ãîðèçîíò. Áûëà Âàëþøà òîíüøå âåòî÷êè, íî äîæäàëàñü ñâîåé ïîâåñòî÷êè È ñ ýøåëîíîì ñàíèòàðêîþ îíà óåõàëà íà ôðîíò. Ìîëîäåíüêîé, ñ êîñîþ ðóñîþ, îíà áûëà ïîä Ñòàðîé Ðóññîþ, Êîãäà óäàðèëî îñêîëî÷íûì, øåïíóòü óñïåëà: «Áîæå ìîé…» Íî áûë õèðóðã äîáðåå áîæåíüêè, îòðåçàë òîëüêî áåëû íîæåíüêè, È Âàëåíòèíó, Âàëþ, Âàëå÷êó âîò òàê îòïðàâèëè äîìîé. Ñòî ðàç õîòåëîñü åé ïîâåñèòüñÿ íà ïîëóíî÷íîì êðþêå ìåñÿöà, Âîò-âîò, íî çà ñïèíîé ãîðëàíèëè, íî âûðó÷àëè ïåòóõè. Àõ, ÷òî òàì Âàëå÷êèíû øàëîñòè. Íå ñìåéòå òîëüêî ê íåé – èç æàëîñòè. Âåäü äàæå áàáû äåðåâåíñêèå ïðîùàëè âñå å¸ ãðåõè. Ó íàøåé êðàëè Âàëè Ãðîìîâîé ðåìåíü ìóæñêîé íà þáêå õðîìîâîé. Òû ìîæåøü âçÿòü çà ðóêó Âàëå÷êó, íî äóøó òû å¸ íå òðîíü. Îíà âåäü îò ëþäåé íå ïðÿ÷åòñÿ, ïóñêàé ñìå¸òñÿ åé, êàê ïëà÷åòñÿ, Ïóñòü çà îêîííîé çàíàâåñî÷êîé äðîæèò â íî÷è å¸ îãîíü…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

– Êîðíè äóáà èëè êë¸íà Â êîòåëîê – çàìåñòî êðóï. Ñ íèìè, ÿ ñêàæó, ÿäð¸íåé È íàâàðèñòåå ñóï…

Âèêòîð ÇÀÉÖÅÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë., Ïåñòîâñêèé ð-í, äåð. Óñòþöêîå

Îí íå ñëîìàëñÿ, íå ïðîãíóëñÿ Ïîä ñîâðåìåííûé ñòðàøíûé ìèð, Ëèøü ñ ãîëîâîþ îêóíóëñÿ Â ðàáîòó, íå æàëåÿ ñèë. Â ïîýçèè ïîëíî ñåêðåòîâ. Íàì ñî Ñêâîðöîâûì ïîâåçëî: Îí íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ Óìåëî ñòàâèò íà êðûëî. Åãî íåáðîñêàÿ ìàíåðà Ïîíÿòíà ìàòóøêå Ðóñè. Êðàåóãîëüíûé êàìåíü – âåðà! Ãîñïîäü, ïîìèëóé è ñïàñè.

ÁÅËÛÅ ÑÍÅÃÈ Ëþäè, êàê âîäû, à ãîäû, êàê ðåêè. Â öàðñòâå ïðèðîäû – áåëûå ñíåãè. Áåëûå ñíåãè ÷èñòû è íåâèííû. Äíè êîðîòêè, òîëüêî íî÷åíüêè äëèííû. Çàéöåâ Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â ä. Óñòþöêîå Ïåñòîâñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Îáðàçîâàíèå âûñøåå. Ó÷èòåëü âûñøåé êàòåãîðèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð äâóõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ: «Ðàáîòà ìîçãà è äóøè», «Ðóññêèé ðàçìåð».

ÄÎÃÎÂÎÐÈËÈÑÜ Íå÷àñòî â íàø ïåñòîâñêèé êðàé Àõ! Èñòèííûé ïèñàòåëü åäåò. Íå çíàåò, ÷òî ó íàñ çäåñü ðàé. Íå çíàåò. Ñòàëî áûòü, íå áðåäèò. Íî òîò, êòî ñâîé â êðàþ îòöîâ, Ñþäà ÷àñòåíüêî íàåçæàåò – Ïîýò è ãðàæäàíèí Ñêâîðöîâ. È Ðîäèíà íå âîçðàæàåò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íå âîçðàæàþò ñîëîâüè, Ðåêà-êðàñàâèöà Ìîëîãà. Òàêàÿ, âèäíî, «ñå ëÿ âè». Çäåñü – êàê çà ïàçóõîé ó Áîãà. Ñþäà ñ áðåãîâ ñåäîé Íåâû Ñêâîðöîâ ïðèâîçèò ê íàì òàëàíòû. Èäóò íà «âû»! È âäðóã – íà «òû»! – Ïðèâåò, òàëàíòû-ýêñêóðñàíòû! È îòäûõàþò òóò äóøîé Òå, êòî îäíàæäû ïðèåçæàþò. – Åù¸ ïðèåäåì, õîðîøî? Ïåñòîâî èì íå âîçðàæàåò.

ÕÐÀÍÈ, ÃÎÑÏÎÄÜ Î í¸ì ìîëâà èäåò â íàðîäå (Åìó ê ìîëâå íå ïðèâûêàòü), Ìîë, ëó÷øå íàøåãî Âîëîäè Íà áåëîì ñâåòå íå ñûñêàòü. Îí – âå÷íûé ðàá ëèòåðàòóðû, Òâîðèò çà ñîâåñòü, íå çà ñòðàõ. Åãî æóðíàë – ôîðïîñò êóëüòóðû. Àé, áðàâî, «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Â êëîàêå ïîøëîñòè, öèíèçìà, Â ïëåíó áåññìûñëåííûõ çàòåé Ñêâîðöîâ íàø ïîëîí îïòèìèçìà È çäðàâîìûñëÿùèõ èäåé.

Ëþäè, êàê âîäû, òèõè è øóìëèâû. Ãîäû, êàê ðåêè, áåãóò òîðîïëèâî. Áåëûå ñíåãè îäíàæäû òåìíåþò. Äóøè âëþáë¸ííûõ îáùàòüñÿ óìåþò. Äóøè âëþáë¸ííûõ ÷èñòû è íåâèííû. Áåëûå ñíåãè – íî÷åíüêè äëèííû. Øëþò ïîöåëóè äóøè äðóã äðóãó Ñêâîçü êèëîìåòðû è áåëóþ âüþãó. Ïàìÿòü íàïèøåò âîëøåáíîé ñòðîêîþ, Áåëûå ñíåãè óì÷àòñÿ ðåêîþ, Òîëüêî ëþáîâü îñòà¸òñÿ íàâåêè – Ëþäè, êàê âîäû, à ãîäû, êàê ðåêè. È íè÷åãî óæå âñïÿòü íå âîðîòèøü, È ó ñóäüáû «äå æà âþ» íå ïîïðîñèøü. Äóøè âëþáë¸ííûõ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, Ñêâîçü áåëûå ñíåãè, Ñêâîçü áåëóþ âüþãó! Âñ¸ íå íàïðàñíî, âðåìÿ íå âëàñòíî, Äóøè âëþáë¸ííûõ ñëèâàþòñÿ ñòðàñòíî, Ñ âåðîé, íàäåæäîþ ì÷èìñÿ ïî êðóãó Ñêâîçü êèëîìåòðû è áåëóþ âüþãó!

ÑÍÅÃÈÐÈ ÍÀ ÑÍÅÃÓ Êàïëÿìè êðîâè íà áåëîì ñíåãó Ïòèöû ðàññåëèñü – è íè ãó-ãó. Ñ¸ ïîðîæäåíèå àëîé çàðè – Ðàäóþò äóøó ìîþ ñíåãèðè! ßðêèå ïòèöû – ïîäîáüå ìå÷òû, Áåç ñàíòèìåíòîâ, áåç ñóåòû. Ò¸ïëûì ñåðäå÷êîì, ãëàçàìè ñîãðåé Íàñ îñ÷àñòëèâèâøèõ ïòèö-ñíåãèðåé. Ñåðûå áóäíè â ïðèâû÷íîì áûòó Óíè÷òîæàþò âîêðóã êðàñîòó. È íåîæèäàííî ÿðêèì ïÿòíîì Äåñàíò ñíåãèðåé àòàêóåò íàø äîì. Èõ ïî÷åìó-òî â ñêàçêàõ íå âñòðåòèøü… Ìîë, íå ÷èòàåøü – çíà÷èò, íå áðåäèøü. Íî âîò ðàññåëèñü êàïëÿìè êðîâè È íàïèòàëè äóøó ëþáîâüþ, È íàïèòàëè ñåðäöå ìå÷òîþ… Áûòü â ýòîì ìèðå âñ¸-òàêè ñòîèò! Òû ïîëþáóéñÿ: ó íàøèõ äâåðåé Âäðóã, íèîòêóäà – äåñàíò ñíåãèðåé.

ÏËÀ×ÓÒ ÍÅÁÅÑÀ Íå ñïàñëà ñòàðóõó «ëîøàäü» – Åé è êîíü áû íå ïîìîã. Ñî ñâîåé õîçÿéêà íîøåé Çàâàëèëàñü íà ïîðîã. – È êóäà äåâàëàñü ñèëà Ëåòîñü õóæå, ÷åì â òîò ãîä. Èòü ïî ñåìü ïîëåí íîñèëà, Äàæå âîñåìü – áûë ðåêîðä. À òåïåðü ñ ïÿòüþ óïàëà. Íàäî òðè åù¸ ðàçà. Êîøêà åé íå îòâå÷àëà, Õèòðî ùóðèëà ãëàçà. Íåóæåëè çàõâîðàëà? Ñåìüäåñÿò øåñòîé ãîäîê… Ïîäíÿëàñü. Äðîâà ïðèáðàëà, Îïèðàÿñü íà øåñòîê. Íà ïðèñòóïî÷êó ïðèñåëà, Ïîñèäåëà ñ ïîë÷àñà. Ëàäíî, íàäî äåëàòü äåëî, Çà äðîâàìè – òðè ðàçà. Ñíîâà «ëîøàäü» ïðèõâàòèëà È øàãíóëà çà ïîðîã. È êóäà äåâàëàñü ñèëà? Äîæäü çàêàïàë: ïëàêàë Áîã.

ÇÀÄÅÊÀÁÐÈËÎ Íå ëåæèò ñåðäå÷êî áàáêè Ê ïåðâûì çèìíèì õîëîäàì. Íîãè – â âàëåíêè, íå â òàïêè, Îòäàâàÿ äàíü ãîäàì. Ïî èçáå, êàê òå ðàêåòû Ó ñòàðóøêè ñêâîçíÿêè. Ñíÿòñÿ åé ñòåêëîïàêåòû, Íàòÿæíûå ïîòîëêè. È ïîêîé åé òîëüêî ñíèòñÿ – Âîþò âîëêè ïî íî÷àì. Âèñíóò ñë¸çû íà ðåñíèöàõ È äàâíî ïîðà ê âðà÷àì. Òîëüêî êòî âðà÷óåò äóøó? Ðàçãóëÿëàñü íåïîãîäü. À êîãäà íà íåáî, ê ìóæó, Çíàåò ëèøü îäèí Ãîñïîäü. Çàñâåòèò õîçÿéêà ñâå÷êè Äà ïîìîëèòñÿ ñâÿòûì. Çàòðåùàò ïîëåíüÿ â ïå÷êå È ïàõí¸ò â èçáå æèëûì. ×àé ïîïü¸ò èç ñàìîâàðà, Êîøêó ðûáîé óãîñòèò. – Î-õî-õî, ñòàðà ÿ ñòàëà. Ýõ, êàê âðåìå÷êî ëåòèò!

ÄÓÌÀË – Â ÑÊÀÇÊÓ ÏÎÏÀË… Îí – ñëîâíî ïðèíö. Îíà – êàê êîðîëåâà. Ñìîòðþ íà íèõ ïîä ñåðäöà ïåðåñòóê. – Äàé ïîêóðèòü, åäðèò òâîþ íàëåâî, – Âäðóã îáðàòèëàñü ê ïðèíöó êîðîëåâà. È ñåðäöó ìîåìó ïðèø¸ë êàþê.

ÑËÈÂÊÈ ÎÁÙÅÑÒÂÀ È ÑÎËÜ ÇÅÌËÈ

Ñåì¸í ÊÐÀÑÍÎÂ, ã. Òîëüÿòòè

«ß õî÷ó, ÷òîá íàøà æèçíü ïðîäîëæàëàñü Ïî ñóðîâûì, ïî äåñàíòñêèì çàêîíàì…» 90 ÷åëîâåê ïðèíÿëè áîé, â æèâûõ îñòàëîñü 4 ÷åëîâåêà

*** Îñèíîâêà. Â ðóèíàõ äðåâíèé õðàì. Èþíüñêèé äîæäü, êàê ïîìèí ïî óñîïøèì; Ùåðáàòûõ îêîí øåëåñòÿùèé ø¸ïîò: «Ìîëèòåñü, äåòè, âåðüòå. Àç âîçäàì!»

«Ñëèâêè» îáùåñòâà – â êëóáàõ íî÷íûõ. Àâòîïàòè. Êðóòûå áàòè. Òà÷êè. Ò¸ëêè. Ñòèõ íå î íèõ. Ìíîãî ÷åñòè! Î «ñëèâêàõ» õâàòèò!

Ïóñòîé ïðè÷àë. Ìîë÷àùàÿ ðåêà. Ïîëÿ, ïîëÿ… Ïóñòûííàÿ äîðîãà. Ñ íåìîé äóøîé íåëüçÿ äîéòè äî Áîãà. …Çåìëÿ ìîÿ – Ñàìàðñêàÿ ëóêà.

Îòãðåìåëà äàâíî âîéíà, Ïîóáàâèëàñü âñÿêîé ìðàçè. Íî êîìó-òî áûëà íóæíà Áîéíÿ íîâàÿ, íà Êàâêàçå. È ñåãîäíÿ ïðèäóò èç ñíîâ Ê ìàòåðÿì èõ ñûíû, æèâûå… Êòî îòâåòèò çà ïàöàíîâ? Òå, êòî âûïëàòèë «áîåâûå»? Íî ó æèçíè âåäü íåò öåíû. Íå èñêàëè ïóòè äðóãîãî Íå âåðíóâøèåñÿ ñ âîéíû Óðîæåíöû ãîðîäà Ïñêîâà. Íå ñî÷òèòå ñòèõè çà ëåñòü, ß ïèøó èõ, êàê Áîã íàñòàâèë. Â çåìëþ – 80 ïëþñ 6. ×åòâåðûõ æèòü Ãîñïîäü çàñòàâèë. Ñïðàâêà – ì¸ðòâûì. Ïîêëîí – æèâûì. Òàê ãîðæóñü, ÷òî æèâó â Ðîññèè. Äîæäü? Íåò, ñë¸çû ïî ìîëîäûì, ×òî ïî ïîëíîé ñ «÷åðòåé» ñïðîñèëè. È ïóñêàé ðàçâåëîñü êðóòûõ, Êàê ïîãàíîê â ëåñó ïîä îñåíü. Ìíîãî ÷åñòè! ß íå î íèõ! Íî Ãîñïîäü âñ¸ ðàâíî ñ íèõ ñïðîñèò!

ËÜÃÎÒÍÈÖ – Â ÐÀÉ Äâå æåíùèíû ñèäåëè íà ñêàìåéêå, Ñîñåäÿì êîñòè, çíàòü, ïåðåòðÿñòè. Îäíà â êàêîé-òî ñòàðîé äóøåãðåéêå, Äðóãàÿ… â îáùåì, Ãîñïîäè ïðîñòè. ß ñåë ïîîäàëü. Ãîâîðèëè ãðîìêî. Ïðèñëóøàëñÿ – îò ñêóêè, íå ñî çëà: – Â áëîêàäó ïîòåðÿëà ÿ ðåá¸íêà. Ñïàñàëà, êàê ìîãëà. Íî íå ñïàñëà. Ñûíîê ãðóäíîé, à ÿ ñîâñåì ïóñòàÿ. Êðè÷èò, ãîëîäíûé. Æèëî÷êà â âèñîê. Ïðèõîäèò ìûñëü ìíå â ãîëîâó ïðîñòàÿ: ß íîæèêîì ðàçðåçàëà ñîñîê. Ñûíêà ïðèæàëà, îí çà÷ìîêàë â ãîëîñ, À ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî äíåé ÿ òàê áîðîëàñü, Çà æèçíü åãî, íî ñûíà íå ñïàñëà. Ëåæàëè íà ñíåãó ñìåøíûå òåíè – Òî áûëè âñ¸ ïðîäåëêè ôîíàðåé. À ìíå óïàñòü õîòåëîñü íà êîëåíè. Â Ðàþ åñòü áðîíü äëÿ ðóññêèõ ìàòåðåé.

åù¸ íå ñøèò. Áîðîäèíî åù¸ íå ñòàëî ðàòíûì ïîëåì. Ìå÷òàÿ î ïîýòå âîëè, ñ íàäåæäîé ãëÿäÿ íà äîðîãó, Ðîññèÿ ÷óòêî âíåìëåò Áîãó.

*** Êðàñíîâ Ñåì¸í Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ñòàâðîïîëå Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè (íûíå ãîðîä Òîëüÿòòè Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Îêîí÷èë Òîëüÿòòèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ø¸ïîò ñëûøíåå êðèêà»», «Ïîñëåäíèé èç ñòîðîæåâûõ» è äð. Ïå÷àòàëñÿ íà ñàéòå è â ãàçåòå «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü» (Ìîñêâà); â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Æóðíàë ÏÎýòîâ» (Ìîñêâà), «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà), «Êàðàìçèíñêèé ñàä» (Óëüÿíîâñê) è äð.; â ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè «Ïèñàòåëè Ñàìàðñêîãî êðàÿ». Ðàáîòàåò çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà êàôåäðû «Ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà» Òîëüÿòòèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâ¸ò â ã. Òîëüÿòòè.

***

Áðèòàíñêèå ó÷¸íûå äîêàçàëè íåñïîñîáíîñòü àíãåëîâ ê ïîë¸òó. Èç èíòåðíåòà

Íå óìåþò àíãåëû ëåòàòü Â Àíãëèè, ñïåñèâîé è ìàíåðíîé. Íàä Ïàðèæåì ïðèçðà÷íûì, ôàíåðíûì êëèíîì ïðîëåòàåò Áîæüÿ ðàòü. È ëåòèò íà ñåâåðî-âîñòîê, Â êðàé ïîëåé è ñíåæíîãî çàáâåíüÿ, Ãäå â ñóãðîáàõ ñëîâ è âäîõíîâåíüÿ Âåðû ïðîáèâàåòñÿ ðîñòîê. Ãäå òàê ïðîñòî àíãåëàì ëåòàòü – Êðûëüÿ èõ íèêòî íå áóäåò ìåðèòü; Êðàé, ãäå òðóäíî ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü, Êðàé, â êîòîðûé íàäî ïðîñòî âåðèòü.

ÑÅËÎ ÇÀÏËÀÂÍÎÅ Ìîêðûå äîñêè ïàõíóò äîæä¸ì, Ëàâêè ó ñåëüñêîãî õðàìà. ×åðåç Ñàìàðêó ñòàðûé ïàðîì Ïåðåïîëçàåò óïðÿìî.

Òîðæåñòâåííûé öåðêîâíûé ïîëóìðàê, Ïðåä ñëóæáîé çàæèãàåò äüÿêîí ñâå÷è – Íåãðîìêî ðàçäà¸òñÿ ìåðíûé øàã; Âñÿ ñóåòà – çà ñòåíàìè, äàëå÷å…

Áîð Áóçóëóêñêèé òå÷¸ò çà ðåêîé, Ïðÿìî â ïðåäãîðüÿ Óðàëà – Ñòðóè ñòâîëîâ, êàê ïîòîê çîëîòîé, Óñòðåìëåíû îò ïðè÷àëà.

Äâà ÷åëîâåêà ïåðåä àëòàð¸ì Â ïîòîêå ÷èñòîòû, äîáðà è ñâåòà! Ñìóù¸ííûå ìèðñêèå äåòè ëåòà: Åù¸ ÷óæèå… Íî óæå – âäâî¸ì.

Ñ áàòþøêîé þíûì âåä¸ì ðàçãîâîð. Ëèïîâûé ÷àé èç áîêàëà. Çäåñü ÿ îáð¸ë è ïðèþò, è ïîêîé. …Ðàçâå æå ýòîãî ìàëî?

ÎÑÅÍÜ Â ØÈÐßÅÂÎ *** Òåìíû ñîñíîâûå Àõýíû, Íî÷íîãî ñíîâèäåíüÿ øõóíà ïëûâ¸ò. Ïî áåðåãàì Ñóðû êî÷åâüÿ ïîëîâåöêèõ õàíîâ. Ñåëî òîðãîâîå Òàðõàíû íå âåäàåò ñâîåé ñóäüáû. Â ñòðóÿõ Àðàãâû è Êóðû åù¸ íå îòðàçèëñÿ èíîê. Çà âÿçüþ ïàðêîâûõ òðîïèíîê, íà ãëàäè Áàðñêîãî ïðóäà åù¸ íå ïîêàçàëñÿ ïàðóñ. È ìåíòèê þíîãî ãóñàðà

Ñèíèå òåíè æ¸ëòîãî êë¸íà, Âðîñøèå â äîñêè îãðàäû çàãîíà. ×¸ðíûå äûðû êàìåíîëîìåí, Ñåðûå øîðîõè ñóìðà÷íûõ øòîëåí. Ñûïëþòñÿ ñ íåáà, ñëîâíî ìîíåòû, Ïðÿìî â ëàäîíè ãîðîøèíû ñâåòà. Ãðååò áàãðÿíî-çåë¸íûå ñêëîíû Ðûæåå ñîëíöå âçãëÿäîì âëþáë¸ííûì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âëàäèìèð ÁÎßÐÈÍÎÂ, Ìîñêâà

ÇÄÅÑÜ È ÑÅÉ×ÀÑ Âñ¸ çàìóðîâàíî, âñ¸ øèòî-êðûòî, Âðåìÿ ïðèñòàâëåíî ñòðîãî ñòåðå÷ü Ìåñòî â ñòåïè, ãäå ñîáàêà çàðûòà, Ëîáíîå ìåñòî è ìåñòíóþ ðå÷ü. Ï¸ñ ìîé îùåðèëñÿ. Ãèáëîå ìåñòî – Ìåñòî, ãäå êëàä îêàÿííûé çàðûò, Ìåñòî, ãäå ïëà÷åò íî÷àìè íåâåñòà, Ìåñòî, ãäå êîë â ñåðöåâèíó çàáèò; Ìåñòî, ãäå òû íà èñêóñ íå ïîääàëñÿ, Ìåñòî, ãäå êàðû íåáåñíîé èçáåã, Ãäå íå ñëó÷àéíî íà ìèã îêàçàëñÿ È î÷àðîâàí îñòàëñÿ íàâåê. Ãîðüêèå ñë¸çû óòåðëà íåâåñòà, Êëàä ðàñêîëäîâàí, çàêëÿòûé ñòîêðàò. Ãîñïîäè ïðàâûé, õðàíè ýòî ìåñòî, Ðàéñêèå êóùè, ÷åðåøíåâûé ñàä! Ìåñòíîå âðåìÿ óäàðèëî â áóáåí, Çâ¸çäû ïóñòèëèñü â îò÷àÿííûé ïëÿñ. Çäåñü ÿ îò ñ÷àñòüÿ õìåë¸í è áåçóìåí Âìåñòå ñî çâ¸çäàìè. Çäåñü è ñåé÷àñ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÍÀ ÊÐÀÞ Åñëè íà îêîøêî ñÿäåò ãîëóáü – Ðàññêàæó åìó è ïîêàæó: ß â ðàáîòó óõîæó, êàê â ïðîðóáü, Ñ ãîëîâîé â ðàáîòó óõîæó. Â ëåäÿíóþ ïðîðóáü ñ ãîëîâîþ Óõîæó ÿ ñ ïðîáëåñêîì çàðè, ×óäíîé êðóãîâåðòüþ ìèðîâîþ Çà÷àðîâàí, ÷òî íå ãîâîðè. Âñïëåñê è áëåñê! È â ýòî æå ìãíîâåíüå Îçàðåíüå áü¸ò èç-ïîäî ëüäà, Áü¸ò ñíîïîì ñëåïÿùèì îçàðåíüå È êèïèò êðåùåíñêàÿ âîäà! Ïðîâîðêóåò íà ïðîùàíüå ãîëóáü, Áóäòî ó âñåëåííîé íà êðàþ Åñòü áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ ïðîðóáü… Ó âñåëåííîé áóäòî áû… â ðàþ…

ÐÈÑÒÀËÈÙÀ Ðèñòàëèùà êðàåóãîëüíûõ âîïðîñîâ Îò ïåðâûõ çàðíèö è çíàìåíèé êðàñíû: – Ê áàðüåðó! – êðè÷àëè íàñëåäíèêè ðîññîâ.

– Ê ÷åðòÿì! – îòâå÷àëè ñ äîíåöêèõ îòêîñîâ. – Îïîìíèñü, Øåâ÷åíêî! – – Óéìèñü, Ëîìîíîñîâ! – Ïðåñíû âàøè ñë¸çû è âèðøè êâàñíû!

Ëþáèò ñòèõ ìîé áëàãîðîäíûé, Êàê ëþáëþ ÿ ýòîò êðàé? Íàñ íà áîìáå âîäîðîäíîé Íå îòïðàâèò çàâòðà â ðàé?

×åðíîáûëü ðàñïðîñò¸ðñÿ íàä ñâàòîì è áðàòîì. Ãîðè-äîãîðàé, ãîðåâàÿ çàðÿ! Êòî ñåìèïàëàòèíñêîé âûïå÷êè àòîì Ïðîí¸ñ âòèõàðÿ ïî óêðàèíñêèì õàòàì, Õëåá-ñîëü ïðåëîìèë è ïîêðûë åãî ìàòîì? Èùèòå-ñâèùèòå òîãî êîáçàðÿ!

ÁÅÇÄÎËÜÍÛÉ ÑÒÈÕ

Ãîðè-äîãîðàé, ãîðåâàÿ ëó÷èíà! Ïðèìîëêëè ñîñåäè, äðóçüÿ íå ñïàñóò. Îäíèì – äî ëàìïàäû. Äðóãèì – òðèåäèíî. Ìîëèñü, Ìàòü-Ðîññèÿ! Äèâèñü, Óêðàèíà! – Ñëàâÿíå íà ñòðàøíûé ñáèðàþòñÿ ñóä!

ÑÅÌÈÏÀËÀÒÈÍÑÊ-ÌÎÑÊÂÀ Ìû, ðîæä¸ííûå íà çîíå, Ïåëè äàæå íà öåïè, Íà ñåêðåòíîì ïîëèãîíå Â òåðìîÿäåðíîé ñòåïè. Çà ìîòèâ ìåíÿ íàðîäíûé Íå êàçíè è íå êàðàé. Íàñ íà áîìáå âîäîðîäíîé Çàïóñòèòü ïûòàëèñü â ðàé. Òðèî äâèãàòåëåé âçâûëî, Âçìûëî ñóäíî èç îãíÿ. …Çà ìãíîâåíèå äî âçðûâà Áîã ïîìèëîâàë ìåíÿ. È çâîíîê ðàçäàëñÿ ñâûøå ßâíî íå ïî êóìîâñòâó: «Âàøè ïîçûâíûå âèðøè Ðàñïîòåøèëè Ìîñêâó». È çà òî, ÷òî íå áåçäàðåí, Ïî ñòîëèöå ñ âåùìåøêîì ß ïðîøåëñÿ, êàê Ãàãàðèí – Ñ ðàñòðåïàâøèìñÿ øíóðêîì. Ðóêó æàëè: «Âîò Âàì êñèâà. Âîò Âàì ïèâà ïîëâåäðà». ß ïðîçðåë: Ìîñêâà êðàñèâà, Íî ÿçâèòåëüíî äîáðà. Àíãåëû íåáåñíîé ðàòè, Ìû äðàëèñü êàê ïåòóõè, Ïîëó÷àÿ èç ïå÷àòè Îñêîïë¸ííûå ñòèõè. Ãðÿíóë ãðîì ïðè ÿñíîì íåáå! Ïîñìîòðèòå íà Ìîñêâó: Ñìåðòíûì áîåì áü¸òñÿ â ãíåâå Ñ òàðàêàíàìè â ìîçãó! Çàâîäíîå áûëî âðåìÿ. À òåïåðü óæå ñàìî Ïîýòè÷åñêîå ïëåìÿ Ñêèïåòðîì îñêîïëåíî. Åñëè ìîëíèÿ íå ñðóáèò – Ñàì íå ñâåðçíóñü ÿ ñ ìîñòà. ß ëþáëþ Ìîñêâó. Íî ëþáèò, Ëþáèò ëè ìåíÿ Ìîñêâà?

Ëþáèìàÿ, âñåãî íà ìèã åäèíûé Ñåðåáðÿíûìè ãëàñàìè çâåíÿ, Áåçäîëüíûé ñòèõ âîññòàíåò íàä ðóòèíîé, Âñåãî íà ìèã ïåðåæèâ¸ò ìåíÿ. Òû ñëûøèøü: îí ðûäàåò çà îãðàäêîé Ïðè ãîðåñòíîì ðàñêëàäå òàêîâîì, Â ïîäîë ïëàùà ñìîðêàåòñÿ óêðàäêîé È ñë¸çû óòèðàåò ðóêàâîì. Ñêàæè åìó, áëàæåííîìó: «Ðîäèìûé, Íà âñ¸ ïðî âñ¸ íàì äàí åäèíûé ìèã. À ñêîëüêî áóäåò äëèòüñÿ ìèã åäèíûé – Áîã âåäàåò äà ðóññêèé íàø ÿçûê».

ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÉ ÃÎËÎÑ Åñëè òû ñëûøèøü ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ, Ìóçûêó íåâûðàçèìûõ ðå÷åé, – Äûáîì âñòà¸ò îáìîðîæåííûé âîëîñ Â êðóãîâîðîòå áåññîííûõ íî÷åé. Âèõðåì âîçíîñèòñÿ íå èçðå÷¸ííîå, Èç-ïîä ñîçíàíèÿ íå èçâëå÷¸ííîå, Íåóëîâèìîå â ñåòè ëþäüìè, Íåîäîëèìîå â ñâåòå ëþáâè. Åñëè äîñòàëà òåáÿ îêîëåñèöà, Äðóã ìîé, äåðæèñü! È íå âçäóìàé ïîâåñèòüñÿ. Áëàãîðàçóìèå íàïðî÷ü ïîïðàâ, Âíóòðåííèé ãîëîñ îêàæåòñÿ ïðàâ.

ÍÀ ÏÅÐÂÎÉ ÏÎËÎÑÅ – ×èòàë íà ïåðâîé ïîëîñå Ãðîìîïîäîáíîé ñèëû âåñòè? – Òå âåñòè íà õðîìîé êîçå ß îáúåçæàþ â¸ðñò çà äâåñòè. – Òû ïðÿ÷åøü ãîëîâó â ïåñîê? – Óæå íå ïðÿ÷óñü è íå ïðÿ÷ó. ß ìîë÷à óõîæó â ëåñîê È íàä ñòðîêîé áèáëåéñêîé ïëà÷ó. – Íî ïëà÷åøü òû íå ïðîñòî òàê, Íå ñ ïðîçàè÷åñêîé ïîïîéêè? – ß çàêîïàë ïîä Èñòðîé òàíê, Òîìó ëåò 20 çà ïÿòàê Ïðèêóïëåííûé ó ïåðåñòðîéêè. Òîãäà ÿ äóìàë ñãîðÿ÷à, Êëåøí¸é âîðî÷àÿ â íàâîçå: «Äà áóäåò âìåñòî òÿãà÷à Âîîðóæåíèå â êîëõîçå!» È íàêîíåö-òî, íàêîíåö ß òåõíèêó ñâîþ ïî÷èùó È ïîêà÷ó ñïàñàòü Äîíåöê, È ïðèêóðèòü çàäàì ôàøèñòó! À òû íà ïåðâîé ïîëîñå Çàïå÷àòëåòü îáÿçàí âåñòè: «Îí áûë ãåðîåì… êàê è âñå Îí ìîã áû æèòü Åù¸ ëåò äâåñòè…»

ß ÍÀÏÈÑÀË ÏÈÑÜÌÎ ß íàïèñàë ïîñëàíüå ëüâàì: «Î ëüâû! Ïîâåëåâàþ âàì…» Ëüþèñ Êýððîëë «Ìîíîëîã Øàëòàÿ-Áîëòàÿ»

ß íàïèñàë ïèñüìî Îáàìå: «Òû íå ñêðèïè íà íàñ çóáàìè…» Íà ÷òî åãî ñåêðåòàðè Ñóøèòü âåëåëè ñóõàðè. ß âçâûë: «Êàê ìåðçêî! Êàê ïîãàíî! Íåò âàøèì ïàêîñòÿì êîíöà!..» Îíè ïðèñëàëè èç Àôãàíà Êîíòåéíåð îïèÿ-ñûðöà. ß ïîçâîíèë: «Äà ÷òî îíè Òàê çëîáñòâóþò, Ñòåïàí Èâàíû÷?» – Â îòâåò Ìóáàðàêà Õîñíè «Ìóìèôèöèðîâàëè» çà íî÷ü. ß íàïèñàë ïèñüìî Øîéãó: «Ñåð¸ãà, áîëüøå íå ìîãó…» ß îòçâîíèëñÿ Òàëèáàíó: «Ïîðà ðàçóáåäèòü Îáàìó…» Îòäàë ïåòèöèþ â Ñîáåñ: «Ïðîøó åãî îñòàâèòü áåç…» Ïîêà ñòó÷àë ãîðîõ òîñêè Ïî êëàâèøàì íà òåëåãðàôå – Ìàéäàí ëèâèéñêèé â ðåìåøêè Ïîðâàë Ìóàììàðà Êàääàôè. Çâîíþ â ÎÎÍ: «×òî çà äåëà? Äà çàäåðè âàñ Õåñáîëëà!» Íî åñëè ÷åðòè ïîëîñàòû – Îíè íè â ÷¸ì íå âèíîâàòû. Ñòàðøîé êðè÷èò: «Ìû èç âëàäûê Âñåé íå÷èñòè çåìíîãî øàðà!» Ñõâàòèë æåñòîêî çà êàäûê È äóøèò Àñàäà Áàøàðà. Çâîíþ â Ìàñàä è â Çîîñàä. Íî òàì ïîëíî ñâîèõ çàñàä. Â îò÷àÿíüå âîççâàë ÿ ê Áîãó: «Ïðèäè, Ñïàñèòåëü, íà ïîäìîãó!» Ìíå ãîëîñ áûë: «Çàæãè ñâå÷ó. Âñåõ îòûùó. Íå âñåõ ïðîùó!»

ÊÀÇÍÎÊÐÀÄ Èç îêíà ãëÿäèò ÷èíîâíèê. ×òî îí âèäèò èç îêíà? Íà ïåòëå âèñèò âèíîâíèê. Êòî âèíîâíèê? Â ÷¸ì âèíà? Ýòî êíÿçü Ìàòâåé Ãàãàðèí, Êàçíîêðàä è ïàðàçèò, Ìîíîìàõñêîé êðîâè áàðèí Íà âåð¸âî÷êå âèñèò. Áåç ìóíäèðà è áåç áðèäæåé, Òåëîì ëàêîìûé äëÿ ïòèö,

Îí ïîâåøåí ìåæäó áèðæåé È Êîëëåãèåé þñòèö.

Ãîñóäàðåâîé ñëóæáû ìóæüÿ, Íå ñòðåëÿéòå â íåãî èç ðóæüÿ!

×òî òóò ãîâîðèòü î ïòèöàõ, Åñëè òîëüêî ÷òî â÷åðà Êíÿçü Ìàòâåé õîäèë â ëþáèìöàõ Ó ñâåòëåéøåãî Ïåòðà.

Âñÿê äóðàê, ÷òî èãðàåò ñ öàðÿìè, Èõ âåëè÷åñòâà áü¸ò êîçûðÿìè.

Êíÿçü Ìàòâåé äðóæèë ñ Êèòàåì Êðåïêî. È íàîáîðîò Ïðóññêî-áðàíäåíáóðãñêèì ñòàÿì Äàë ñåðü¸çíûé óêîðîò. Òîðãîâàë òàêèì ìàíåðîì, ×òî ðîñëà Ðîññèÿ âøèðü. Ïåðâûì ñòàë ìèëëèîíåðîì ×åðåç ðóññêóþ Ñèáèðü. Åçäèë â çîëîòîé êàðåòå, Ñ ÷èñòà çîëîòà åäàë. À ÷åãî äåðæàë â ñåêðåòå? À êîãî â ãðîáó âèäàë? Ïîâîðîòèøüñÿ íà çàïàä – ×òî çà ïîäëûé çàïàøîê, ×òî çà òîøíîòâîðíûé çàïàõ Ïðîáèðàåò äî êèøîê? Îõ, âîëüíî öàðþ ÷óäåñèòü, Èçãèëÿòüñÿ äî êîíöà: Êíÿçÿ âåëåíî «ïîâåñèòü Íà ÷åòûðå ìåñÿöà». Îòñîëþòîâàëè ïóøêè Íà Öàðèöûíîì ëóãó. Ìîë÷à ïîìÿíóëè ñëóæêè Ãîñóäàðåâà ñëóãó. Ñòàè âîðîíîâ ñëåòàëèñü, Ïîäíèìàÿ äèêèé ãðàé. Àíãåëû åãî ïûòàëèñü Îòíåñòè â ñèáèðñêèé ðàé. Âèäåë ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê, Êàê îñòàëñÿ áåç î÷åé Êàçíîêðàä è óãîëîâíèê, Êíÿçü èç ðþðèêîâè÷åé.

ßÁËÎÊÎ Ø¸ë ìóæè÷îê ïî îñåííåìó ñàäó, Âûáðàë ñåáå íàëèâíîå â íàãðàäó, Äëàíüþ êðåñòüÿíñêîé ñî ñêðèïîì ïðîò¸ð, Ïàë íà êîëåíè è ðóêè ïðîñò¸ð: «Ìàòü ìîÿ ðîäèíà, êàê òû ïðåêðàñíà! Áëàãîãîâåþ, ëþáëþ òåáÿ ñòðàñòíî! Ñàä ïëîäîíîñèò. È æèçíü óäàëàñü. ßáëî÷êî âûçðåëî. Ñúåì åãî âñëàñòü».

ß ñ ëþäåé õåðóâèìîâ ïèøó, Îí ñ âîæäåé îáäèðàåò ïàðøó. Îí â ìîçãó îæèðåâøåì çàíîçà, Îí àëìàç èç-ïîä êó÷è íàâîçà. Íå ñòðåëÿéòå â íåãî èç ðóæüÿ, Íå ñïåøèòå âïèñàòü â Æèòèÿ. Íå ìå÷èòå êàìíåé, íå ìå÷èòå. Íå ëå÷èòå åãî, íå ëå÷èòå! – Óãîñòèòå ìÿñíûì ïèðîãîì, È çîâèòå åãî äóðàêîì.

ÎÑÅÍÈÍÛ Âñ¸ ðåæå åëüíèê, ãóùå çîðè, Âñ¸ ãëóøå ïòè÷üè ãîëîñà. Ïîäñóøàòñÿ íà êîñîãîðå Óæè è ñïðÿ÷óòñÿ â ëåñà. È ðàçãîâàðèâàþò ñ Áîãîì Â áåçäîííîì íåáå æóðàâëè Ìîëèòâåííûì è òèõèì ñëîãîì, Êàê íà äîçîðàõ øóðàâè. Äëÿ èìåíèííèöû-ðÿáèíû Ðóêîþ ùåäðîé ñòîë íàêðûò. È âåñåëÿòñÿ îñåíèíû Âî âñå íåë¸ãêèå, íàâçðûä! Âîò ëóêîâêà òåáå ïóäîâà, Óæå îáëóïëåíà, ãîòîâà; Òû áåç ìåíÿ å¸ ðàçðåæü È ñî ñëåçîé ñîë¸íîé ñúåøü.

ÍÀ ÍÅÁÅÑÀÕ Áûë ÿ ñìåðäîì è äîíîì, Ðîäè÷åì è ÷óæàêîì, Âîæàêîì è âåäîìûì, À ãëàâíîå – ìóæèêîì. Íå çàïèñíûì æóàíîì, Êðîìåøíèêîì ìåæ ëþäüìè – Áûë ÿ âîðîì æåëàííûì Íà íåáåñàõ ëþáâè. Íàïðî÷ü ïðåçðåâ óãðîçû, Íå âåðÿ ñëåçàì, ß âîðîâàë çâ¸çäû, Ãðîçäüÿìè èõ ñðåçàë.

Âäðóã ïîä íîãàìè çåìëÿ çàäðîæàëà. Ãðîì ãðîìûõíóë. Çàñêðèïåëî êðóæàëî. Ðûëî ñâèíîå âîçíèêëî â ñàäó, ßáëîêî ïåðåõâàòèâ íà õîäó.

Ñìîòðåë ãëàçàìè íåâèííûìè, Õìåëüíîãî âêóñèòü óñïåâ, È êàæäóþ ãðîçäü ïî èìåíè Íàçûâàë íàðàñïåâ.

È íà ìóæè÷üå: «Äà ÷òî ýòî áûëî?..» – Èç íèîòêóäà ïðîðåçàëîñü ðûëî È âîçâåñòèëî, êëûêè îãîëèâ: «ßáëîêî áûëî. Áåëûé íàëèâ».

Íî ôàðèñåè âîççâàëè: «Àòó åãî! Ýòî âîð!» Âåðâèåì ïîâÿçàëè, Çàïàëèëè êîñò¸ð…

ÄÓÐÀÊ

ß âèæó ñ ÿñíîãî ìåñÿöà, Ñ íåáåñíîé ñâîåé ëàäüè: À âñ¸-òàêè Çåìëÿ âåðòèòñÿ Åäèíñòâåííî âêðóã ëþáâè!

Âñÿêèé-ÿêèé äóðàê âî âñåëåííîé Îáèòàåò êàê âîåííîïëåííûé.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Þðèé ÏÎÐÎÕÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ýðîãåííûå çîíû áûâàþò ðàçíûå, Â òîì ÷èñëå ñèíèå, áåëûå, êðàñíûå. Êàêàÿ ãëàâíàÿ èç íèõ – âîò âîïðîñ? Ãëàâíàÿ çîíà – ýòî ìîçã!

Ëþáûé, ëàáûé, ëþáåçíûé – çíà÷èò, õîðîøèé. Êàê õîðîøî âìåñòå ïî æèçíè èäòè. È, êàê êîãäà-òî òâîé ëþáèìûé Àëåøà, Åñòü ìóæ÷èíû ñåãîäíÿ, êîòîðûì ñ òîáîé ïî ïóòè.

Áîëüøå âñåãî âîçáóæäàåò Íå òî, ÷òî âñå ïîäðàçóìåâàþò, À óìåíèå ìûñëèòü è çàäàâàòü âîïðîñû – Îíè âñåãäà åñòü ó íàñòîÿùèõ ìàòðîñîâ.

Åñòü ìóæ÷èíû,

***

Íàïðèìåð, îòêóäà âçÿëèñü êîøêè? Äà, îíè ïîõîæè íà òèãðîâ íåìíîæêî, Íî ìàëî âåðèòñÿ, ÷òî ìèëîå è óð÷àùåå Áûëî êîãäà-òî êëûêàñòîå, çëîå è øèïÿùåå.

Þðèé Ïîðîõîâ – ïîýò è ïóáëèöèñò, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑàíêòÏåòåðáóðãà. Ïîñëå ñëóæáû â Ñîâåòñêîé àðìèè îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1987 ãîäà è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò æóðíàëèñòîì. Åãî ñòàòüè, î÷åðêè, ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.

ÂÅÄÜÌÀ È ÊÐÀÑÀÂÈÖÀ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñîëíöå åçäèò íà îëåíÿõ – Òàê ñààìû óòâåðæäàþò, Òàì, íà Ñåâåðå äàëåêîì, Âûéäÿ èç ïîëÿðíîé ìãëû. Íà ñîáàêó ñåñòü ðåïåéíèê Íîðîâèò è ïîäñòàâëÿåò Ñâîþ öàðñêóþ êîðîíó Íà ìàëèíîâîé ãëàâå. Ñòàè ðûá ñîïðîâîæäàþò Â îêåàíå êàøàëîòîâ, ×òîá îêàçûâàòü óñëóãè Êîñìåòîëîãîâ, âðà÷åé. Íà Õîìå, ñåìèíàðèñòå, Ðàçúåçæàåò çëàÿ âåäüìà, Âçãðîìîçäèâøèñü íà çàãðèâîê, Ïîãîíÿÿ ïîìåëîì. Òîëüêî íàø Õîìà íå ïðîìàõ: Âûðâàë îí èç ðóê ñòàðóøêè – Èçëîâ÷èëñÿ, èçâåðíóëñÿ – Ðåàêòèâíóþ ìåòëó. È äàâàé äóáàñèòü äðåâêîì Ïî áîêàì, ïî êîñìàì ñòàðîé! Çàõîäèëà ïðåèñïîäíÿÿ, Çàñòîíàëè íåáåñà… Èñïóñòèëà äóõ ñòàðóøêà È ìãíîâåííî ïðåâðàòèëàñü È ëèöîì, è òåëîì ëèòûì Â äåâó äèâíîé êðàñîòû. Ïðèçàäóìàëñÿ äåòèíà: Âîò âåäü êàê áûâàåò íûí÷å – Ñ âèäó âðîäå âåäüìà âåäüìîé, À êðàñàâèöà âíóòðè.

Èëè, íàïðèìåð, ñîáàêè. Ó íèõ ïîðîé äîõîäèò äî äðàêè. Íî òàê íà ëþäåé ýòî ïîõîæå, Ìû â ÷åì-òî ñõîäíû äðóã ñ äðóãîì, áûòü ìîæåò… Õîðîøèå âîïðîñû «ïðîáèâàþò» äóïëåòîì, Åùå áîëüøå âîçáóæäàþò õîðîøèå îòâåòû. Èñïîëüçóéòå, äðóçüÿ, ìîçã ïî íàçíà÷åíüþ, È áóäåò âàì ïîëíîå óäîâëåòâîðåíüå!

*** Ïèñàëè äåâóøêàì â àëüáîì Æóêîâñêèé, Ëåðìîíòîâ è Ïóøêèí – Î íàñòîÿùåì, î áûëîì, Î ÷óäíûõ äíÿõ, î òîì, î ñåì, Î ïàðêàõ è î ðàéñêèõ êóùàõ. Î ñíàõ, âèäåíèÿõ, âèíå, Î ëîêîíàõ, ÷òî çìåéêîé âüþòñÿ, Ìå÷òàõ, ïðîãóëêàõ ïðè ëóíå, Î ðóêîäåëèè, øèòüå, Î íîæêàõ, ÷òî î íîæêè áüþòñÿ. Î, åñëè òû ìåíÿ ïîïðîñèøü, ß â òâîé àëüáîì áû çàïèñàë, Êàê ïî÷èâàëà íûí÷å îñåíü, Êàê íåáåñà ïîëîùåò ïðîñèíü, Êàê äåìîí ìëå÷íûé ïóòü óêðàë. Êàê äâåðü îòêðûëàñü â ìèð òâîé ÿðêèé, ×òî áëèçîê ìèðó ìîåìó, Ãäå ðàäóãà âçäûìàåò àðêó, Ãäå æäóò ìåíÿ ñóäüáû ïîäàðêè, È ðàäû çäåñü ìíå – îäíîìó.

*** Òåáå íå íðàâèòñÿ, êîãäà òåáÿ íàçûâàþò ëþáèìîé: Îò íåäîâåð÷èâîñòè èëè ïîëíîòû ÷óâñòâ? Òàêæå êàê ÿ, òû íåîáû÷àéíî ðàíèìà, Ìîæåøü âîñïàðèòü ê íåáåñàì èëè óïàñòü áåç ÷óâñòâ. Òåáå, íàâåðíîå, òàê ÷àñòî ãîâîðèëè ýòî ñëîâî, ×òî ñòåðëîñü îíî è ïîòåðÿëî çíà÷åíèå. Äàâàé ðàñêðîåì åãî ïåðâîîñíîâó È ïðèïîäíèìåì åãî ïðåäíàçíà÷åíèå.

êîòîðûì òû íå ñëóæàíêà, Íå íÿíüêà, êóõàðêà èëè îðäèíàðåö. Íå âàæíî: ñàìàðèòÿíêà èëè âîëæàíêà – Òû äëÿ íèõ âñåãäà êàê áîëüøîé ïàëåö! Åñòü ñëîâî ñèíîíèì – «êîìïëèìåíòàðíûé», Åùå îäíî óñòàðåâøåå – «òàðîâàòûé», Â õîäó íà Óêðàèíå – «ãàðíûé» è «êîõàíûé», Íî âñå îíè ïî-ñâîåìó ñëàáîâàòû, Êîãäà õî÷åòñÿ ãðîìêî ñêàçàòü î ãëàâíîì È äàæå êàê-òî õëîïíóòü äâåðüþ. Íî, êîíå÷íî, âñåãäà çà òîáîé îñòàåòñÿ ïðàâî – Âåðèòü â ïðîèçíåñåííîå èëè íå âåðèòü.

*** Òû ñêàçàëà òèõî: «ëþáëþ», – È îãëóøèòåëüíî ãðîìêî âçîðâàëàñü âñåëåííàÿ, Âîäû ïîêèíóëè ðóñëà ðåê, Íåèñòîâûé âåòåð ïîãíàë ãèãàíòñêèå âîëíû, È ïîêàòèë òûñÿ÷è âûðâàííûõ ñ êîðíåì äåðåâüåâ. Òû ñêàçàëà òèõî: «ëþáëþ», – È çàñòûëè â íåäîóìåíèè âàãîíû ìåòðî. Ó íèõ âíåçàïíî êîí÷èëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. Íàñòîðîæåííûå ïàññàæèðû ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ Ê çâóêàì è îñìàòðèâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì. Òû ñêàçàëà òèõî: «ëþáëþ», – È ïðîñíóëèñü äðåìàâøèå çèìîé äðåâåñíûå ñîêè, Äâèíóëèñü ââåðõ ïî ãîëûì êðîíàì, ×òîáû ðàçâåðíóòü íàáóõøèå íîâîé æèçíüþ È ïàõíóùèå âåñíîé ïî÷êè. Òû ñêàçàëà òèõî: «ëþáëþ», – È íèìôû ïîâåëè âåñåëûé õîðîâîä Â îêðóæåíèè êåíòàâðîâ è ôàâíîâ. Íàøè àíãåëû áîäðî âñòðåïåíóëèñü, âçìàõíóëè êðûëüÿìè È îäîáðèòåëüíî ãëÿíóëè äðóã íà äðóãà. Òû ñêàçàëà òèõî: «ëþáëþ», – È ìåíÿ ïîäõâàòèëî âîçäóøíûì ïîòîêîì, Óíîñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå ââûñü, Ïåðåâåðíóëî, íàïîëíèëî ëåãêèå ïðîòÿæíûì Ðàäîñòíûì ëåáåäèíûì êëèêîì.

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëîâÿò ÷àñòî «âîðà» Òàì, ãäå ñàìè òàùàò… Ñòàâü õîòü òðè çàáîðà, – Ñïèøóò íà âõîäÿùèõ! Ôåâðàëü, 2015 ã.

ÃÄÅ ÒÅÏÅÐÜ ÄÐÓÇÜß ÁÛËÛÅ? ß ñ ãèòàðîþ óïîðíî Ñâîþ þíîñòü ïðîâîäèë… È íà òðåõ «áëàòíûõ àêêîðäàõ» Ïîë-Ðîññèè âåñåëèë!

ÂÅÒÅÐÀÍÀÌ È ÁËÎÊÀÄÍÈÊÀÌ Âàøó þíîñòü óêðàëà âîéíà, Ëèøü óñïåë âûïóñêíîé áàë óìîëêíóòü… Âñ¸ ïîðóøèëà â æèçíè îíà, È ñïàñòè Ëåíèíãðàä áûëî äîëãîì! Íàä Íåâîþ, êàçàëîñü, òóìàí, Íî ïëûëà… äûìîâàÿ çàâåñà. Øêâàë îãíÿ, êàê ñëåïîé óðàãàí, Ïëûë íàä ãîðîäîì ñîëíå÷íûì áëåñêîì. Ïðèïåâ: Áëîêàäíèêè, äðóçüÿ ìîè ðîäíûå! Æèâèòå äîëãî, ðàäóÿ âñåõ íàñ! À â Äåíü Ïîáåäû ãðàììû ôðîíòîâûå Ïîäíèìåì, êàê âñåãäà, ìû âñå çà âàñ! Â ãîðîä áûñòðî ïðèøëè õîëîäà, Ãåðîè÷åñêèé òðóä âàø áûë äîëîã… Âìåñòå ñ áîìáàìè, ãîëîä ñþäà Âðàã ïðèí¸ñ â íåäîñòóïíûé èì ãîðîä! Íåâîçìîæíî ñëîâàìè ñêàçàòü, ×òî çà ïîäâèã âû âñå ñîâåðøèëè! Ëèøü Ïîáåäîé òî ìîæíî íàçâàòü, Ñëàâà ïàâøèì è òåì, êòî äîæèëè!

ÏÈËÎÒÊÀ – Âîéíà çàêîí÷èëàñü äëÿ íàñ, Êîãäà ìàé òîëüêî íà÷èíàëñÿ... È ïëàêàë ÿ îäèí ëèøü ðàç, Êîãäà äðóçåé íå äîñ÷èòàëñÿ! – Òàê äåä ìîé ÷àñòî íà÷èíàë Ðàññêàç î ñëàâíîì äíå Ïîáåäû… È ÿ òàê ÿñíî ïðåäñòàâëÿë Âñå ïðîæèòûå äåäîì áåäû! Ïîòîì îí, ê øêàôó ïîäîéäÿ, Âíîâü äîñòàâàë ñâîþ ïèëîòêó... ß çíàë, ÷òî ñ íèì ñåé÷àñ äðóçüÿ È, âñïîìíèâ èõ, îí âûïüåò âîäêè! Òàê îí âñåãäà òîò äåíü âñòðå÷àë, ×òî áûë äëÿ êàæäîãî ñ÷àñòëèâûì! Äåñÿòêè ëåò îí ïîìèíàë Äðóçåé ñâîèõ íåïîáåäèìûõ!!! Òåïåðü çà äåäà è çà íèõ ß âûïüþ òîæå ðþìêó âîäêè! ß ñáåðåãó Ïîáåäó èõ! È äåäà ìîåãî ïèëîòêó!!! ÏÎÇÄÐÀÂËßÞ ÄÎÐÎÃÈÕ ÂÅÒÅÐÀÍÎÂ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ Ñ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÎÉ! Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ

Ïåëà ïåñíè «øåñòèñòðóíêà» Òå, ÷òî ñàì ïèñàë ïîðîé… È áûâàëî, íî÷üþ ëóííîé Äî óòðà áðîäèë ñ òîáîé!

ÍÅÓÃÎÌÎÍÍÛÉ ÊÎÇ¨Ë áàñíÿ Êîçëó îäíàæäû âäðóã ïðèñíèëîñü, ×òî ñòàëà âñÿ åãî çåìëÿ… Òåïåðü îí âñåì îêàæåò ìèëîñòü: Ïîçâîëèò áûòü âîçëå ñåáÿ! Íî æèçíü äðóãîå ãîâîðèëà, Îíà óìíåé åãî áûëà… È òàê îäíàæäû «îòõîäèëà» Íåóãîìîííîãî êîçëà, ×òî ñ òîé ïîðû îí óñîìíèëñÿ: Íàãëåòü åù¸, èëü íå íàãëåòü?! È íà ÷óòü-÷óòü óãîìîíèëñÿ, ×òîá øèøåê áîëüøå íå èìåòü!

Ïðèïåâ: Îòçîâèñü! Âðåìÿ âíîâü Òîé ñòðóíîé ãèòàðíîþ… Òàì æèëà â íàñ ëþáîâü Ïåñíåé ëó÷åçàðíîþ! È ïîä ïåñíè óäàëûå Çàáûâàë î ãðóñòè ÿ… Ãäå òåïåðü äðóçüÿ áûëûå? Ãäå æå òû, ëþáîâü ìîÿ?! Ãäå, îòêëèêíèñü ÷åðåç ãîäû? ×òîá äóøà çàïåëà âíîâü… Íå õâàòàëî íàì ñâîáîäû, Íî çàòî áûëà ëþáîâü! Ïðèïåâ.

Ìîðàëü îäíà: Íå âèäåòü ìèðó ñ÷àñòëèâûå áàëû, Ïîêà òàêèå åñòü åù¸ êîçëû!

ÏÀÄÅÍÜÅ ÐÓÁËß áàñíÿ Åæó ñêàçàëè: «Ðóáëü óïàë!» ¨æ äîëãî íà ïîëó åãî èñêàë, À îêàçàëîñü, – íå óïàë, Åãî ÷èíîâíèê-âîëê óêðàë!

ÏÎÞÙÀß ÐÎÑÑÈß

«Òåïåðü, êàê òîëüêî ðóáëü íàéäåòñÿ, Íà íàðû âîëêó ñåñòü ïðèä¸òñÿ!» Êðè÷àë íå âåñü ëåñ âñåì êîñîé… Íî çâóê åãî ïðîø¸ë ëåñ ñòîðîíîé!

Ïî¸ò æå, âðîäå áû, Ðîññèÿ?! À ñïåòü-òî íå÷åãî ñîâñåì… Íè ñëîâ, íè ìóçûêè êðàñèâîé Äà è ïåâåö ïîäîáåí òåì,

Ìîðàëü òóò âñåì ëåãêî ïîíÿòü: Ðóáëü óïàä¸ò, êîëü âîðîâàòü…

Êòî ïîä «ôàíåðó» (òû õîòü òðåñíè), Òàê ðîò îòêðîåò «ïîä øàíñîí», ×òî, óñëûõàâ òàêóþ «ïåñíþ», Çàïëà÷åò â çîîïàðêå ñëîí!

ÇÀ ÒÐÈ ÏÀ×ÊÈ ÌÀÑËÀ Æèçíü å¸ óãàñëà, À òàê å¸ ëþáèëè… Çà òðè ïà÷êè ìàñëà Æåíùèíó ñãóáèëè!

À ðàíüøå ïåñíÿìè, áûâàëî, Ðóñü ïîêîðÿëà öåëûé ìèð… Ãäå á íàøà ïåñíÿ íè çâó÷àëà, Å¸ âåçäå äàâàë «ýôèð»!

Ëåò íå ïîùàäèëè È çëîñòü íå îáóçäàëè… Êàê ñîáàêè áûëè, Òîëüêî íå êóñàëè!..

È ÷àñòî â ïðàçäíèê, ïîä ãèòàðó Ìîã ïåñíþ ñïåòü ëþáîé èç íàñ… Ñåé÷àñ æå òîëüêî ëèøü «ñ óãàðó»… È òî – íåò ïåñåí «ïðî çàïàñ»!

Áîìáû è áëîêàäó Óâèäåòü åé äîñòàëîñü… À «Ìàãíèòó» íàäî Âñ¸ ñïèñàòü íà «ñòàðîñòü»!

Çà ýòî æ ñïîðíîå «èñêóññòâî» Âûñîêèé ïëàòÿò ãîíîðàð… È åñëè ÿ íå ïðàâ, ÷òî ãðóñòíî, – ß âàì îòâå÷ó «çà áàçàð»!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ,

Ãàëèíà ÐÀÃÀÍßÍ, Ñî÷è

*** Äàæå èìåþùèå êðûëüÿ äîëæíû ó÷èòüñÿ ëåòàòü.

*** Ïîêëîíÿÿñü ñ èñòóïë¸ííûì ôàíàòèçìîì ïðîøëîìó, ìû ïåðåñòà¸ì çàìå÷àòü íàñòîÿùåå.

*** Ìû ïðèñëóøèâàåìñÿ ê ñåðäöó òîëüêî òîãäà, êîãäà îíî áîëèò.

*** Òîò ÷åëîâåê õîðîø, ðÿäîì ñ êîòîðûì ëåãêî äûøèòñÿ.

*** Ïðèâÿçàííîñòü – ýòî êîãäà ñòàðûé õàëàò â çàïëàòàõ ìèëåå íîâîãî.

*** Ïîýçèÿ – ýòî íåóäåðæèìàÿ, íàðàñòàþùàÿ ñòðàñòü, òðåáóþùàÿ ðàñêðåïîùåíèÿ äóõîâíûõ ñèë, óìà è òàëàíòà.

*** Ïîõâàëû îáû÷íî çàñëóæèâàþò òå, êîãî áîëüøå âñåãî ðóãàþò.

*** Ëó÷øå ïîêàçàòüñÿ ãëóïûì, ÷åì ïîñòðàäàòü îò ñîáñòâåííîãî óìà.

*** Ïðàâäà îáåñöåíèâàåòñÿ, åñëè îò íå¸ íåò ïîëüçû.

*** Ëîæü âî ñïàñåíèå ëó÷øå ãóáèòåëüíîé ïðàâäû.

***

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Òîëüêî â ñêàçêàõ ÷óäîâèùå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïðåêðàñíîãî áëàãîðîäíîãî ïðèíöà.

*** Íå ìîæåò áûòü ëèöî êðàñèâûì, êîãäà óðîäëèâà äóøà.

*** Ùåäðîñòü ãîâîðèò ñêîðåå î ñîñòîÿíèè äóøè, íåæåëè î ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè.

*** Ïåðåä íàãëîñòüþ è âûñîêîìåðèåì ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåçàùèù¸ííîé, òàê êàê íå ìîãó îòâåòèòü òåì æå.

*** Åñëè áû ìèçàíòðîï îêàçàëñÿ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, îí áû ïåðåñòàë áûòü ìèçàíòðîïîì.

*** ×òîáû òåáÿ óñëûøàëè, íóæíî èíîé ðàç ïðîìîë÷àòü.

*** Äîáðîòà – ýòî ðîñêîøü, êîòîðóþ íå êàæäûé ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü.

*** Ñòàðîñòü óìóäð¸ííàÿ — êóâøèí, íàïîëíåííûé âîäîé. Íèêòî èñïèòü íå õî÷åò…

*** Ìåëêî ïëàâàåò, çàòî íåò ðèñêà óòîíóòü.

***

*** Ó ïîçäíåé îñåíè òîæå åñòü ñâîè ïëîäû...

*** Äîáðûé ìîæåò ïðîñòî âîçìóòèòüñÿ, Íó, à çëîé è áåç ïðè÷èíû çëèòñÿ.

*** Ñêîëüêî íè ðàñõâàëèâàé â ðå÷àõ ñâîèõ ãëóïöà, Íå ñòàíåò îí óìíåå îò êðàñíîãî ñëîâöà.

Îí ïðàâà íå èìåë îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà.

*** *** Íå íàäî ïðèðàâíèâàòü ê ïòèöàì ñåáÿ, õîòü òû è âûñêî âçëåòåë.

Êîëü ïðàâîòó íå ìîæåøü äîêàçàòü, Òî ëó÷øå, âîçäåðæàâøèñü, ïðîìîë÷àòü.

*** * * * Ñàìûé ëó÷øèé àïïåòèò ó òåõ, êòî åñò çà ÷óæîé ñ÷¸ò.

*** Îòñóòñòâèå ïóíêòóàëüíîñòè – îòðèöàòåëüíàÿ îñîáåííîñòü çàïîçäàëîãî óìà.

*** Ïîìíèòü íåîáõîäèìî òàê æå, êàê è çàáûâàòü.

*** È çåë¸íûé îãóðåö ìîæåò áûòü ñòàðûì.

*** Ñàìûå ñåðü¸çíûå ëþäè – ýòî ñàòèðèêè.

*** Òîò íå ìîæåò óâàæàòü ëþäåé, Êòî è ñàì ñåáÿ íå óâàæàåò.

*** Êàê ðàçóì â ìèðå íàøåì áåñêîíå÷åí, Òàê, ê ñîæàëåíüþ, ñ÷¸òó íåò ãëóïöàì.

*** Òèøèíà ÷åëîâåêó íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå.

×òîá îòíåñòèñü ê ÷óæîé äóøå ñ äóøîé, Ñàì äîëæåí îáëàäàòü äóøîé áîëüøîé.

*** Êòî íà ÷óæóþ ðàíó ñûïëåò ñîëü, Òîò ñàì ïîçíàåò ýòó áîëü.

*** Êîëü ñìîëîäó äóøà ñêóïà, Ùåäðåå ê ñòàðîñòè íå ñòàíåò.

*** Áåçäàðíîãî ìîæíî ïðîñëàâèòü, Òàëàíò â ò¸ìíûé óãîë çàãíàòü, Íî ïîëçàòü íå ñìîãóò çàñòàâèòü Òîãî, êòî óìååò ëåòàòü.

*** Ìû ãîâîðèì, ÷òî âðåìÿ óáèâàåì, Êîãäà ñåáÿ ÷åì-ëèáî çàáàâëÿåì, Íå ñîçíàâàÿ èñòèíû ïîä÷àñ: Íå ìû, à âðåìÿ óáèâàåò íàñ.

*** Çà íåíàâèñòü, çëîñòü, ìàëîäóøèå... Ó Áîãà ïðîùåíüÿ ïðîñèòü Äîëæíû ìû, è ëèøü ðàâíîäóøèå Íåëüçÿ íè ïîíÿòü, íè ïðîñòèòü.

*** Ãîâîðÿò, ìîë÷àíüå – çíàê ñîãëàñèÿ, Íó, à ÿ óâåðåíà â äðóãîì: Â ñåðäöå ìîë÷àëèâîì íåò ó÷àñòèÿ, ×òî-òî íåäîñêàçàííîå â í¸ì.

*** Òîëüêî ñäåðæàííîñòü âñåãäà Ìóäðîé ñèëîé îáëàäàåò È, êîíå÷íî, íèêîãäà Ïîðàæåíèÿ íå çíàåò.

*** Ìîæíî ëü â ÷¸ì-òî òîãî óáåäèòü, Êòî áåçóìíûìè ÷óâñòâàìè ïîëîí? Äî âñåãî ÷åëîâåê äîõîäèòü Äîëæåí ñàì, äàæå åñëè îí ìîëîä.

*** Íà óñ, ïðèÿòåëü, íàìîòàé: Íàä îñòîðîæíîñòüþ íå ñìåéñÿ, Âñåãäà íà ëó÷øåå íàäåéñÿ, Íî õóäøåå ïðåäïîëàãàé.

*** Èíäèâèäóàëüíîñòü ñîõðàíÿÿ, Ïðèíöèïàì áóäü âåðåí äî êîíöà. Ìûñëè, âçãëÿäû ñ ÷üèìè-òî ñâåðÿÿ, Ñâîåãî ëèøàåøüñÿ ëèöà.

*** Êàê ïðàâèëî, êòî íè÷åãî íå ñòîèò, Òîò ëþáèò èç ñåáÿ ìîíàðõà ñòðîèòü.

*** Êòî æèçíü ïðîæèë êðàñèâî, òîò íèêîãäà íå ñìîæåò Ïîíÿòü òîãî, ÷üÿ äîëÿ, êàê óãîëüÿ â îãíå... Îí – áàëîâåíü ñóäüáû, åìó áîëåòü íåãîæå ×óæîé áåäîþ, ñèäÿ íà çîëîòîì êîíå.

*** Ðàçî÷àðîâàíèÿ íå áóäåò, Åñëè âîñõèùàòüñÿ íå ñïåøèòü. Ñäåðæàííîñòü ïóñòü ïûë ñëåãêà îñòóäèò, Ñòàâ ïðåäóïðåæäåíüåì äëÿ äóøè.

*** Äóøà, âçûñêóþùàÿ ïðàâäû, Óéä¸ò îò ëüñòèâîñòè, áðàâàäû, Íå óãîäèò, êàê ðûáêà, â ñåòü Îíà, óìåþùàÿ çðåòü.

*** Êîìó öåíà â áàçàðíûé äåíü êîïåéêà, Ñòàðàåòñÿ äðóãèõ óíè÷èæàòü. Âåñíîé ëþáâè ïî¸ò, êàê êàíàðåéêà, Äóøà, óìåþùàÿ æèçíü ïðåîáðàæàòü.

*** Â êðîìåøíîé òüìå áëóæäàÿ, Äîðîãè íå îòûùåøü. Äðóãîãî óíèæàÿ, ñåáÿ íå âîçâåëè÷èøü.

*** Íà êëàâèøàõ æèçíè èãðàåì, èãðàåì... Äîéäÿ äî ïîñëåäíåé, óâû, óìèðàåì.

*** Êîëü ñãîðåëà êîæà ëåòíèì äí¸ì, Ñîëíöå ùåäðîå íå ñòîèò îáâèíÿòü – Íàäî çíàòü óìåðåííîñòü âî âñ¸ì, ×òîáû ùåäðîñòüþ íå çëîóïîòðåáëÿòü.

*** Îäíî è òî æå ñêàæåò âðàã è äðóã... Äðóã ñêàæåò ñ äîáðûì ñåðäöåì, ÷òîá ïîìî÷ü, À âðàã... ÷òîá âûçâàòü áîëü è ãîðå÷ü ìóê, Ñìåÿñü â äóøå è óäàëÿÿñü ïðî÷ü.

*** Êîëü íåäðóã óëûáí¸òñÿ ìíå, Ðàñòàåò ë¸ä, ÷òî áûë íà äíå Äóøè ìîåé; ñïàä¸ò ñ ìåíÿ Íåäðóæåëþáèÿ áðîíÿ.

*** Çíàåì, – «áåäíîñòü – íå ïîðîê», Íî îíà íå êðàñèò, Òîëüêî ñòóïèò íà ïîðîã, È â äóøå ñâåò ãàñíåò.

*** Íå ëÿãóò ïðåæäåâðåìåííî ìîðùèíû Íà ñåðäöå, åñëè ðàäîñòíî, ñâåòëî... Êîãäà ñ òîáîé çàáîòëèâûé ìóæ÷èíà, Áûòü íàñòîÿùåé æåíùèíîé ëåãêî.

*** Âî âñ¸ì õîðîøåì ÷òî-òî åñòü ïëîõîå, Êàê è â ïëîõîì âñåãäà åñòü ñâåòà ëó÷. Ðîñêîøíà ðîçà, â íåé òåïëî çåìíîå, À ñòåáåëü-òî áîëåçíåííî êîëþ÷.

*** Ñòðàñòíûõ ÷óâñòâ áåçóäåðæíà ëàâèíà, Ñåðäöå ñîêîëîì ãîòîâî âîñïàðèòü. Òîëüêî ñèëüíûé, èñòèííûé ìóæ÷èíà Ìîæåò æåíùèíó áåç ïàìÿòè ëþáèòü.

*** È êàêàÿ æå â çëîáíîñòè ðàäîñòü? Ñåðäöå â íåé, ñëîâíî ãèïñ, êàìåíååò – Äîáðîòó ïðèíèìàåò çà ñëàáîñòü, Íè ëþáèòü, íè æàëåòü íå óìååò.

*** Áåç íóæíîé ó÷¸áû íåò çíàíèé, Íåò çíàíèé, à çíà÷èò, íåò ðîñòà... Íå äàñòñÿ íè÷òî áåç ñòàðàíèé, Íî «âñ¸ ãåíèàëüíîå ïðîñòî».

*** Ìû ãîâîðèì, – íåçàìåíèìûõ íåò. Êàê âîçðàçèòü?.. Îãðîìåí áåëûé ñâåò. Íî òåõ, êòî íàñ ïîêèíóë íàâñåãäà, Íå ïîâòîðèò íèêòî è íèêîãäà.

*** Ìóæ÷èíû è æåíùèíû – ðàçíûõ äâà ìèðà, Êòî çíàåò, êàêîé ìèð âàæíåé? Ìóæ÷èíû, çà âàìè ñâîáîäà è ñèëà, Íî ñëàáîñòüþ ìû âàñ ñèëüíåé.

*** ×òîá ñáåðå÷ü âî âñ¸ ëó÷øåå âåðó, ×òîáû ðàäîñòü äàðèë íîâûé äåíü, È â ëþáâè íóæíî òîæå çíàòü ìåðó È íå æèòü, ñëîâíî òû ÷üÿ-òî òåíü.

*** ...À íî÷ü â ðàññâåòå ïîòèõîíüêó òîíåò, È ñ êàæäîþ ìèíóòîé òüìà ñëàáåé. Äóøà â íåðàâíîé ñõâàòêå ñ áîëüþ ñòîíåò, Íî â íåé îíà ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåé.

*** Êàëà÷è æèçíü ÿâíî íå ñóëèò, Âìåñòî íèõ ïî ñåðäöó õëåùåò ïë¸òêîé, Íî æèâó, êàê ñîâåñòü ìíå âåëèò, Õîòü îíà – ïðèäèð÷èâàÿ ò¸òêà.

*** Íàâåðíî, èñïûòàë èç íàñ ëþáîé, Êàê èíîãäà ñóäüáà ýãîèñòè÷íà. Íó ïî÷åìó áåçóìíàÿ ëþáîâü, Ïî÷òè âñåãäà êîí÷àåòñÿ òðàãè÷íî?!

*** Çà ñâîè ïîñòóïêè îòâå÷àþ, Íî ïîðîé, íà âîçðàñò íåñìîòðÿ, Áåçðàññóäñòâî âñ¸ æ ïðåäïî÷èòàþ ×¸ðñòâîé ðàññóäèòåëüíîñòè ÿ.

*** Òîò íå ñòàðååò, êòî íà ñêëîíå ëåò, Êàê â þíîñòè, óìååò âîñòîðãàòüñÿ, Ïî-äåòñêè âåðèòü â ÷óäî, óäèâëÿòüñÿ, Ëþáèòü è íå ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî áðåä – Æåëàíèå îáíÿòü âåñü áåëûé ñâåò.

*** Êàê ñóõî îáðàùåíèå íà «âû» Çâó÷èò ïîðîé â óñòàõ äðóçåé, çíàêîìûõ… Ïðåäïî÷èòàþ ðîäñòâåííîå «òû» Ñ ëþäüìè â îáùåíüè, â íà÷èíàíüÿõ äîáðûõ.

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

*** Êòî ÷ðåçìåðíî ìíîãîãî æåëàåò, – È ÷òî èìååò, â àë÷íîñòè òåðÿåò.

Ñåðãåé ÀÍÀÍÜÈÍ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

åòîì 2014 ãîäà êî ìíå îáðàòèëñÿ ìîé äðóã Èãîðü Âàñèëüåâ: «Ñåðãåé! Õîðîøî áû íàì ñäåëàòü ê 70-ëåòèþ Ïîáåäû ôèëüì î âåòåðàíàõ-ëåíèíãðàäöàõ, êîòîðûå âûñòîÿëè áëîêàäó, ïðîøëè âîéíó è îäåðæàëè íåë¸ãêóþ Ïîáåäó. Äàòà ñåðü¸çíàÿ è, ê ñîæàëåíèþ, ðåàëüíî âîåâàâøèõ âåòåðàíîâ îñòà¸òñÿ âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå. Êòî âîåâàë, èì ñåé÷àñ ê ñòà ãîäàì ïîäõîäèò. À åù¸ – õîðîøî áû ïåñíþ íîâóþ íàïèñàòü êî Äíþ Ïîáåäû. Áþäæåòà íà ïðîåêò íåò, íî, ãëàâíîå, ó íàñ åñòü ñëàâíûå âåòåðàíû, êîòîðûå ãîòîâû ïîìî÷ü ïîäîáðàòü íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë äëÿ ôèëüìà, ïîäñêàçàòü èíòåðåñíûå ñþæåòû, â êîòîðûõ çà÷àñòóþ îíè ó÷àñòâîâàëè ñàìè è áûëè èõ ãåðîÿìè…» Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, ÿ ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ îïûòà â ïîäãîòîâêå ñú¸ìîê ïî âîåííî-èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêå ó ìåíÿ íå áûëî, íî èäåÿ ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïåðâûì äåëîì ìû ðåøèëè âñòðåòèòüñÿ ñ âåòåðàíàìè, íàäî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îíè õîòÿò óâèäåòü ñàìè â çàäóìàííîì ôèëüìå. Â «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè âåòåðàíîâ âîéíû, òðóäà, Âîîðóæ¸ííûõ ñèë è ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ» íàñ ñ øèðîêèì ðàäóøèåì âñòðåòèëè: Ñìèðíîâà Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà è æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà; Çàõàðîâà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà; Áåëÿåâà Åâãåíèÿ Àíäðååâíà, ñåêðåòàðü Êîìèòåòà ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà è æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà; Çåâñêàÿ Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà, ÷ëåí Êîìèòåòà ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà è æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ îíè êðàñíîðå÷èâî ðàññêàçûâàëè î áîåâûõ âåòåðàíàõ, êîòîðûå ìîãóò î ìíîãîì ïîâåäàòü ïîä-

ðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ, îñîáåííî ýòî àêòóàëüíî â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà çàðóáåæíûå öåíòðû âëèÿíèÿ ñòàðàþòñÿ èñêàçèòü ñâÿòóþ ïàìÿòü î íàøåé Ïîáåäå. Âäîõíîâèâøèñü èñòîðèÿìè î âåòåðàíàõ, ÿ ïðèíÿëñÿ çà îïèñàíèå ñëîæèâøåéñÿ êàðòèíû (èäåè) ôèëüìà è, íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, â èíòåðíåòå ðàçìåñòèë èíôîðìàöèþ î êîíêóðñå äëÿ æåëàþùèõ ïîó÷àñòâîâàòü â äàííîì ïðîåêòå. Äîñòàòî÷íî áûñòðî ñòàëè îòêëèêàòüñÿ ñòóäåíòû, ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû, â ïîñëåäóþùåì ñî ìíîãèìè èç íèõ ìû âñòðå÷àëèñü, îáñóæäàëè âîçìîæíîñòü ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàä áóäóùèì ôèëüìîì. Â èòîãå ìû íàøëè ëó÷øåå âçàèìîïîíèìàíèå ñ îðãàíèçàòîðàìè ïðîåêòà «Ñîöèàëüíîå Òåëåâèäåíèå». Ðåáÿòàì èäåÿ ôèëüìà î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è îíè ñ áîëüøèì æåëàíèåì âçÿëèñü çà ñú¸ìêè. Ïàðàëëåëüíî ÿ ðàáîòàë íàä òåêñòîì íîâîé ïåñíè î Ïîáåäå. Êàæäûé ðàç, áûâàÿ â Ñîâåòå âåòåðàíîâ, ÿ ïîêàçûâàë âåòåðàíàì ïîëó÷àþùèåñÿ âàðèàíòû, è ìû êðîïîòëèâî îáñóæäàëè êàæäîå ñëîâîñî÷åòàíèå, êàæäóþ ñòðî÷êó ðîæäàþùåãîñÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Âàæíî, ÷òîáû ïåñíÿ ïðèøëàñü ïî äóøå íå òîëüêî ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ, íî è ìîëîä¸æè, êîòîðîé íåîáõîäèìî îáîçíà÷èòü íåïîêîëåáèìîñòü èñòîðèè è äàòü ïðàâèëüíûé ïîñûë. Äëÿ ñîçäàíèÿ ìóçûêè ê ïåñíå ÿ ïðèãëàñèë ïåòåðáóðãñêîãî êîìïîçèòîðà Àíäðåÿ Ìîñêîâîãî, à èñïîëíèòü å¸ îòêëèêíóëîñü ìíîãî æåëàþùèõ, íî ìû îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå Íàðîäíîìó àðòèñòó Ðîññèè Ãåííàäèþ Áîéêî, ëåíèíãðàäöó, êîòîðûé â íà÷àëå âîéíû áûë ýâàêóèðîâàí ñî ñâîåé ìàìîé â Ñâåðäëîâñê, íî ïîñëå Ïîáåäû ñåìüÿ ñðàçó âåðíóëàñü â ðîäíîé Ëåíèíãðàä. Ïðåäëàãàþ íà ñóä óâàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ òåêñò ïîëó÷èâøåéñÿ ïåñíè, êîòîðóþ ÿ íàçâàë «Ïîáåäíûé äåíü»:

Âû ïîáåäèëè â ñîðîê ïÿòîì – Ñïàñèáî âàì, îòöû, îò íàñ! ×åòûðå ãîäà ñìåðòü øëà ðÿäîì È óãðîæàëà âàì íå ðàç! Íî äåíü Ïîáåäû íåïðåñòàííî Áûë íà óñòàõ ó âàñ òîãäà… È ñ ýòîé âåðîé, Áîãîì äàííîé, – Âçîøëà Ïîáåäíàÿ çâåçäà! Ïðèïåâ: Ïîáåäíûé äåíü – íàø ïóòü ê íåìó áûë äîëîã, Ïîáåäíûé äåíü – ïðèø¸ë ñìåðòÿì íàçëî!

Ïîáåäíûé äåíü – Ðîññèè î÷åíü äîðîã: Ïîáåäà íàì äîñòàëàñü íåëåãêî! Çàïîìíÿò ïóñòü âñå â ìèðå ñòðàíû, Ïîáåäîé ìû çàêàëåíû! Æèâèòå äîëãî, âåòåðàíû! Ðîññèè âåðíûå ñûíû! È ìû êëÿí¸ìñÿ: íå çàáóäåì Âàø ðàòíûé ïîäâèã íèêîãäà, Âàì áëàãîäàðíû âå÷íî áóäåì, Ïîáåäû ñëàâà – íàâñåãäà! Ïðèïåâ: Ïîáåäíûé äåíü – íàø ïóòü ê íåìó áûë äîëîã, Ïîáåäíûé äåíü – ïðèø¸ë ñìåðòÿì íàçëî! Ïîáåäíûé äåíü – Ðîññèè î÷åíü äîðîã: Ïîáåäà íàì äîñòàëàñü íåëåãêî! Êñòàòè, ïåñíþ òàêæå èñïîëíèëà è Íàäåæäà Âîåâîäèíà, è â å¸ âàðèàíòå èñïîëíåíèÿ ïðîèçâåäåíèå çâó÷èò èíòåðåñíî, ýòîò âàðèàíò ðîäíåå æåíùèíàì. Âîçâðàùàÿñü ê ñóäüáå ôèëüìà, ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì âêðàòöå ðàññêàçàòü î åãî ãåðîÿõ: Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ Þðêèí, ãåðîè÷åñêèé ó÷àñòíèê îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, â ãîäû âîéíû îí çàíèìàëñÿ ïîäãîòîâêîé ñíàéïåðîâ. Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè òðóäèòñÿ âî «Âñåðîññèéñêîì ôèçêóëüòóðíî-ñïîðòèâíîì îáùåñòâå «Äèíàìî», íà áàçå êîòîðîãî è ïðîõîäèëè ñú¸ìêè íàøåãî ãåðîÿ; Ðîãîâà Âåðà Èâàíîâíà, âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ðàáîòàëà ðåãóëèðîâùèöåé íà «Äîðîãå Æèçíè»; Äðîçäîâ Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷, àðòèëëåðèñò, ïðîøåäøèé âîéíó íà ìíîãèõ ôðîíòàõ, ó÷àñòâîâàâøèé â øòóðìå Áåðëèíà, ðàñïèñàëñÿ íà Ðåéõñòàãå. Âîëêîâ Âåíèàìèí Âàñèëüåâè÷, âîåííûé âðà÷, êîòîðûé íàíîñèë óðîí âðàãó, âíîâü âîçâðàùàÿ ðàíåíûõ â ñòðîé. Äëÿ ôèëüìà ïðî÷èòàë ñâîè ñòèõè î âîéíå, áëîêàäå è î ïîäâèãàõ âåòåðàíîâ æèòåëü áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ïîýò, Ýäóàðä Ãðèãîðüåâè÷ Êóçíåöîâ. Ïðåçåíòàöèÿ ôèëüìà «Ñóäüáû Ïîáåäû» ñîñòîÿëàñü â àïðåëå 2015 ãîäà â òîðæåñòâåííîì çàëå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ñîâåòà Âåòåðàíîâ, è, ñóäÿ ïî ðåàêöèè âåòåðàíîâ, êàðòèíà ïðèøëàñü èì ïî äóøå. Íèçêèé âàì ïîêëîí, íàøè ñïàñèòåëè!

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ,

üþò âñå, ïüþò âñ¸ – îò ïèâà äî «âèñêàðÿ» è, âîïðåêè ïðàâèòåëüñòâåííîìó êóðñó íà çäîðîâûé îáðàç æèçíè, íå òîëüêî ñ óäîâîëüñòâèåì ïüþò, íî è ãîíÿò ñàìîãîí. Ñâîáîäíîå îò ìîðàëè è ñòðîãèõ çàêîíîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè ñ óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà ñàìîãîíîâàðåíèå ñìåíèëîñü äîëãîæäàííîé ñâîáîäîé: â ìàãàçèíàõ ðûíî÷íîãî âðåìåíè ïîÿâèëèñü äàæå çàâîäñêîãî èçãîòîâëåíèÿ ïåðåãîííûå àïïàðàòû. Ãîíè, ñêîëüêî òâîåé äóøåíüêå óãîäíî! Íå çíàþ, êàêîé òåõíîëîãèåé èçãîòîâëåíèÿ ñàìîãîíà ïîëüçîâàëñÿ Êîðèí, áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü (ðàññêàç «Ëåñ»), áûë ëè ó íåãî óñîâåðøåíñòâîâàííûé ïåðåãîííûé àïïàðàò èëè èñêîííî ðóññêèé ìåäíûé çìååâèê äëÿ «ïåðâà÷êà» – ýòî Ïðèëåïèí íå óòî÷íÿåò,– íî ñàì ôàêò… «– Ìåæäó ïðî÷èì, – ðû÷àùå ãîâîðèë Êîðèí, – íå äàëåå êàê ïîçàâ÷åðà ÿ çàä¸øåâî, ïðàêòè÷åñêè çà òàê, îòäàë ýòèì àðõåîëîãàì òðèäöàòü ëèòðîâ ÷èñòåéøåãî ñàìîãîíà. (…) Çàõàð, ñ êàêèì íàñëàæäåíüåì ÿ âûïüþ ñåé÷àñ ñòî ãðàìì! (…) ß äàæå íå áóäó çàêóñûâàòü, Çàõàð! ß âûïüþ, çàêðîþ ãëàçà è ïîéìó ÷òî-òî âàæíîå. Òî, ÷òî òû, Çàõàð, óæå, êàæåòñÿ, ïîíÿë! À ÿ åù¸ íåò, Çàõàð! Ìíå íóæíî âñåãî ñòî ãðàìì äëÿ ïîëíîòû îñîçíàíèÿ». (Çàõàð – ýòî íå àâòîð ðàññêàçà, à ïî ñþæåòó åãî îòåö – Ò.Ë.) Ìå÷òàòåëüíîå óäîâîëüñòâèå î ñòà ãðàììàõ! Áûâàåò, êîíå÷íî. Âîò òîëüêî áåç çàêóñêè… íåõîðîøî! «Àëêîãîëèçì, – êàê-òî ñêàçàë ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü Ä’Àëü, – íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ çàêóñêà». Íî îò ýòîãî ëèðè÷åñêîãî îòñòóïëåíèÿ âåðí¸ìñÿ ê ïðîçå Ç. Ïðèëåïèíà. Áóäó÷è ðåàëèñòîì, è îñîáåííî â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, Ïðèëåïèí î÷åíü òî÷íî ïåðåäàë îòíîøåíèå «ïðîñòûõ» ëþäåé ê êíèãå, – íàñòàâëåíèþ, ó÷åáíèêó, ïî÷òè êàê ê Áèáëèè. Íåãðàìîòíàÿ êðåñòüÿíêà, áàáóøêà àâòîðà, íåäîóìåâàåò: «Êàê æå îí òàê ñåðäöå ñâîå íàäîðâàë? — ãîâîðèëà îíà óäèâë¸ííî è ãîðüêî. — Çà÷åì òàê ïèë ìíîãî? Îí æå

ñòîëüêî êíèã ïðî÷¸ë! Ðàçâå òàì íå ó÷àò, êàê íàäî æèòü? ×òî ïèòü íå íàäî, ðàçâå òàì íå íàïèñàíî?». Î, íàèâíîñòü «ïðîñòûõ» ëþäåé, äàë¸êèõ îò ñëîÿ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè è âçèðàþùèõ íà ïèñàòåëåé êàê íà ìóäðåöîâ, êàê íà áîæåñòâà â îæèäàíèè òîãî, ÷òî îíè íàó÷àò èõ «æèòü»! Ìîæåò, è íàó÷àò, íî âîïðîñ ÷åìó. Ïüþò âñå, è ïèñàòåëè íå îòñòàþò. Ïðàâäà, êàê îòëè÷àþòñÿ ïîðîé èõ òâîðåíèÿ, òàê è ìàíåðà ïèòèÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ îñîçíàíèÿ «ñìûñëà æèçíè». Â ýññå «Àëêîãîí» ñ þìîðîì, îòíþäü íå ÷àñòûì ãîñòåì â ïðîçå Ïðèëåïèíà, àâòîð ñîîáùàåò äëÿ ïîòîìêîâ î ðàäîñòíîì ÿâëåíèè, êîãäà ïîñëå âûõîäà åãî ïåðâîãî è âòîðîãî ðîìàíà è «òîòàëüíîé ðàñïðîäàæè» òîãî, ÷òî íàïèñàíî è åù¸ íå íàïèñàíî, îí «…ïîëó÷èë ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü ïèòü àëêîãîëü åæåäíåâíî, êàêîé õî÷ó è ñêîëüêî õî÷ó». Áîëåå òîãî, òîãäà ê íåìó ïðèøëî è îçàðåíèå îòíîñèòåëüíî àìîðôíîñòè íàðîäíûõ ìàññ: è ðàíüøå ïèë áû, äà âîò êîãäà íà ðóêàõ áîëüøàÿ ñåìüÿ – ìàìà-ìåäñåñòðà, êó÷à «çàáóá¸ííûõ äåòåé» (ýòî ïðàâäà, îïðåäåëåíèå èç äðóãîé «îïåðû»), çàáîòû î õëåáå íàñóùíîì íå äàþò íå òîëüêî ïèòü, íî è áîðîòüñÿ ñ îëèãàðõàìèêðîâîïèéöàìè. Äà óæ, ïîõîæå, ñ ìàðêñèñòêî-ëåíèíñêèì ó÷åíèåì î êëàññîâîé áîðüáå ó ôèëîëîãîâ Íèæåãîðîäñêîãî óíèâåðñèòåòà è ñëóøàòåëåé Ëèòèíñòèòóòà ñëàáîâàòî. Íî âåðí¸ìñÿ ê èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèì ïîäðîáíîñòÿì ïèñàòåëÿ: «Ïåðâîå âðåìÿ ÿ íå ïèë äî äâóõ ÷àñîâ äíÿ è òîëüêî ïîòîì íà÷èíàë. Ïîòîì ðåøèë, ÷òî æäàòü äî äâóõ — ýòî íåñêîëüêî óòîìèòåëüíî, è ïåðåí¸ñ «÷àñ èêñ» íà 12. Êàæäûé ïîëäåíü ÿ âûïèâàë ñâîè ïåðâûå 50 ãðàìì âîäêè è áîêàë ïèâà. Ïîäñ÷¸òîì òîãî, ÷òî òàì íàêîïèëîñü ê âå÷åðó, ÿ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Ìíîãî ïèëè. Ãîñòè ó ìåíÿ áûëè åñëè íå êàæäûé âå÷åð, òî äíÿ ÷åòûðå â íåäåëþ – ýòî òî÷íî». ×èòàòåëü ñ íåñîìíåííûì èíòåðåñîì è âîñõèù¸ííûì óâàæåíèåì óçíàåò î òîì, ÷òî íîâûé ðåàëèñò Ïðèëåïèí âûñòóïàë íà òåëåâèäåíèè, êàê ïðàâèëî, «äàòûé» è íå òîëüêî â ñòà ãîðîäàõ Ðîññèè, íî è â äåñÿòêå åâðîïåéñêèõ. Äåñêàòü, çíàé íàøèõ ðÿçàíñêî-íèæåãîðîäñêèõ! Åñåíèí, âîí, òîæå ïèë, äà ïî êàáàêàì áåçîáðàçíè÷àë… Íî îñîáóþ åãî ãîðäîñòü çàñëóæèëà ïîõâàëà Âåíåäèêòîâà («Ýõî Ìîñêâû»). Ïîëàãàþ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå ïðèøëîñü èñïûòàòü äàëåêî íå êàæäîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ, òåì ïà÷å íàöáîëó – èñ÷åç ñ «Ýõà» Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ, íå ñëûøíî Ýäóàðäà Ëèìîíîâà… À Çàõàð: «…ñèäèì ìû ñ ìîèì äðóãîì, ïèñàòåëåì è æóðíàëèñòîì Ñåðãååì Øàðãóíîâûì, íà Íîâîì Àðáàòå, âûïèâàåì, ñêàæåì,

áóòûëêó âîäêè, îïóñòîøàåì áåñ÷èñëåííûå áîêàëû ñ ïèâîì, ÿ îñòàâëÿþ åãî íà ÷àñ, èäó â ñîñåäíåå çäàíèå íà «Ýõî Ìîñêâû» – òàì ïðÿìîé ýôèð, ãäå ÿ îäèí äîëæåí îïïîíèðîâàòü øåñòè ñîáåñåäíèêàì ñðàçó, è ÿ îïïîíèðóþ, è Âåíåäèêòîâ ãîâîðèò ìíå ïî èòîãàì ïðîãðàììû: «Îòëè÷íî, îòëè÷íî!» È ÿ îáðàòíî èäó ê Øàðãóíîâó, î÷åíü äîâîëüíûé ñîáîé». Òàê è õî÷åòñÿ ñêàíäèðîâàòü, êàê íà ñòàäèîíå ïîñëå çàáèòîé øàéáû: «Çàõàð! Çà-õàð!!!». È åñëè «çà ñåìü ìèíóâøèõ ëåò íå íàáðàëîñü áû è ñåìè ïîëíûõ äíåé, êîãäà ÿ (Ïðèëåïèí – Ò.Ë.) áûë òðåçâ ñ óòðà äî âå÷åðà», à ê ýòîìó äîáàâèòü ïîñòóëàò, ÷òî «æèçíü áåç àëêîãîëÿ ãîðàçäî íåïðèÿòíåé», òî âäâîéíå Çàõàð Ïðèëåïèí çàñëóæèâàåò ðåñïåêòà çà äîáðîâîëüíûé è ìóæåñòâåííûé(!!!) îòêàç îò ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä «çåë¸íûì çìèåì» è íèêîòèíîâîé îòðàâîé è ïåðåõîäà ê êóëüòóðíîìó çàñòîëüþ òîëüêî ïðè ïîñåùåíèè åãî ãîñòÿìè. Çàõàð, ñòàâøèé åäèíñòâåííûì, íàâåðíîå, â Ðîññèè àäåïòîì ïðàâèòåëüñòâåííîãî êóðñà íà çäîðîâûé îáðàç æèçíè! «Þíîøå, îáäóìûâàþùåìó æèòü¸», òåïåðü åñòü, ñ êîãî «äåëàòü æèçíü». Áðàâî, Çàõàð! È îñîáåííî ãëóáîêîìûñëåíåí â ñâÿçè ñ ýòèì ñôîðìóëèðîâàííûé èì àôîðèçì: «Ñàìûé áîëüøîé ÷åëîâå÷åñêèé äàð: óìåòü ðàññòàâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî äîðîãî». Ðàññòàâàéòåñü, äàìû è ãîñïîäà, òåì ïà÷å, ÷òî àëêîãîëü è ñèãàðåòû âåñüìà è âåñüìà äîðîãè! Íå áåç ñàìîïèàðà, êîíå÷íî! À åñëè ê ýòîìó ñàìî-ïèàðó äîáàâèòü è ñàìîêðèòè÷íîñòü, òî íóæíî óäâîèòü àïëîäèñìåíòû. Òàê, îí ÷åñòíî ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî íå âñå òåìû åìó ðàâíî äîñòóïíû, íå õâàòàåò, òàê ñêàçàòü îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî îêî¸ìà: «…ïðîãðàììà áûëà âåñüìà ñîìíèòåëüíûõ ñâîéñòâ – ìåíÿ òàì ñïðàøèâàëè ïðî åâðåéñêèõ îëèãàðõîâ, Ñóðêîâà è ãîìîôîáèþ – ÿ è â òðåçâîì âèäå íà ýòè òåìû íå î÷åíü òî÷íî âûðàæàþñü, ÷òî óæ ãîâîðèòü îá èíûõ ñîñòîÿíèÿõ ðàññóäêà». Íóæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ïèñàòåëåì – òåìà åâðåéñêèõ îëèãàðõîâ, ðàçâîðîâàâøèõ ñòðàíó è ïðàâÿùèõ åé, – ýòî ÿâíî íå åãî òåìà. Íå áåðóñü ñóäèòü î ãîìîôîáèè â åãî òâîð÷åñòâå. Íî ÷òî êàñàåòñÿ Ñóðêîâà, òî çäåñü îí ÿâíî ñêðîìíè÷àåò. Ñóðêîâ íå òîëüêî ïîñëóæèë ïðîîáðàçîì Øàòðîâà èç «×¸ðíîé îáåçüÿíû», êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íî åãî ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó Ç. Ïðèëåïèí ïîñâÿòèë è êðèòè÷åñêè-ïóáëèöèñòè÷åñêèé òåêñò «Ïðåîäîëåíèå äåêàäàíñà». Ïîêîïàâøèñü â áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ ÷åòâ¸ðòîãî ÷åëîâåêà â ãîñóäàðñòâå – Ñóðêîâà, êîòîðûé è â ëèòåðàòóðíîì èíñòèòó-

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

70 òå ïðîáîâàë ó÷èòüñÿ, è ëèòåðàòóðíûì îáðàáîò÷èêîì ïåðåáèâàëñÿ, è ñòèõè ïèñàë, è åù¸ íåèçâåñòíî ÷åì çàíèìàëñÿ – Ïðèëåïèí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî, íåçàâèñèìî îò òîãî, äîñòîâåðíû èëè íåò áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, «…ñàì Âëàäèñëàâ Ñóðêîâ – íåñîìíåííî ðîäîì èç äåêàäàíñà. (…) Âëàäèñëàâ Þðüåâè÷ ó íàñ ïî¸ò è ñî÷èíÿåò, åñëè êòî íå çíàë (…) ×òî-òî òàêîå, ïî÷òè íåâûíîñèìîå, âå÷íî ðàñêàëûâàåò ýòîò òèï ëþäåé: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè âñåãäà ïðåçèðàþò âñåâîçìîæíóþ áîãåìó, âÿëûõ ïîýòîâ ñî ñëàáûì ðóêîïîæàòüåì, òîìëåíèÿ èõ ïîýòè÷åñêèå è ðåôëåêñèè; ñ äðóãîé – èõ ìó÷èòåëüíî òÿíåò â ñîîáùåñòâî ëþäåé êóëüòóðû, ïðèâëåêàåò èõ òåðïêèé âêóñ òëåíèÿ, ñëàäîñòíîå, è ñòîëü òî÷íî ôîðìóëèðóåìîå – õîòü â ìóçûêå, õîòü â ïîýçèè – îùóùåíèå ðàñïàäà». Íó, ïðÿìî-òàêè ïàõíóëî ïî÷òè «Ðàñïàäîì àòîìà» Ãåîðãèÿ Èâàíîâà! «Îò íåãî èñõîäèò îùóùåíèå è íåêîåãî ñòðàííîãî íàäëîìà è – îäíîâðåìåííî – ñòðåìèòåëüíîé ôèçè÷åñêîé ñèëû», – òàê õàðàêòåðèçóåò Ïðèëåïèí êðåìë¸âñêîãî Ñóðêîâà ñ îòêðûâøèìèñÿ òàëàíòàìè â ñôåðå ïèàðà, êîòîðûé â ñîâðåìåííîé Ðîññèè çàìåíèë èäåîëîãè÷åñêèå ïðèíöèïû. Óäàëîñü ëè Ïðèëåïèíó ïîíÿòü ñóùíîñòü ñâîåãî ðîäñòâåííîãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ãåðîÿ? Äóìàþ, ÷òî äà. È îíà íàãëÿäíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïåñíå «êðåìë¸âñêîãî ñîëîâüÿ», ïî-âèäèìîìó âñïîìèíàþùåãî ïóøêèíñêîãî («Ìîöàðò è Ñàëüåðè») è åñåíèíñêîãî «×¸ðíîãî ÷åëîâåêà»: «»Âðåìÿ óãðþìîå, êîí÷èëèñü ïðàçäíèêè, / Ìèð è ïîêîé. / Ëîìÿòñÿ â äâåðü, ýòî ÷¸ðíûå âñàäíèêè, / Ýòî çà ìíîé. / Ïóñòü ìåíÿ ãîíÿò ñêâîçü ãîðîä ïðîñòóæåííûé / È ÷åðåç ìîñò. / Ïðÿìî òóäà, ãäå ìåòåëüþ ðàçáóæåííûé / Ñòàðûé ïîãîñò». (…) ×åëîâåê áåæèò ïðÿìî ê ÷¸ðíîìó ðàçëîìó â ñîáñòâåííîì ñåðäöå». Ó Øàðîâà èç «×¸ðíîé îáåçüÿíû» «÷¸ðíîãî ðàçëîìà â ñåðäöå» íåò, êàê è íèêàêîãî äåêàäàíñà. À âîò â æèçíè… «ïðåîäîëåíèÿ äåêàäàíñà», âîïðåêè ìåòàëëó â ãîëîñå Ñóðêîâà,ïîõîæå, íå ïîëó÷èëîñü. Èëè ýòî ïîýòè÷åñêîå ïðåäâèäåíèå ãðÿäóùåé ðàñïëàòû çà ïåðåñòðîå÷íûå ãðåõè? Áîëüíî è ãðóñòíî çà ñóäüáó Ðîññèè, êîãäà ó âëàñòè ñòîÿò ïîýòû-äåêàäåíòû. Âïðî÷åì, êàê èçâåñòíî, ðîäíîé ñåñòðîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, å¸ áëèçíåöîì, ÿâëÿåòñÿ æåñòîêîñòü. À å¸-òî êàê ðàç îòìå÷àåò Çàõàð Ïðèëåïèí â îáðàçå Øàðîâà. È åñëè ó Ïðîõàíîâà â îáðàçå Áåêåòîâà æåñòîêîñòü, ïðåäàòåëüñòâî âûçâàíû åãî âçãëÿäàìè ãîñóäàðñòâåííèêà – âî èìÿ ñïàñåíèÿ Ðîññèè, – òî Ïðèëåïèí èçíè÷òîæàåò ñâîåãî ãåðîÿ, öåëü êîòîðîãî – âñåãî ëèøü ñòàòü ïèñàòåëåì(!) – íàïèñàòü ðîìàí. Òðóäíî ñêàçàòü, â ñîñòîÿíèè àáñîëþòíîé òðåçâîñòè íàïèñàíû îáà ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿ Ïðèëåïèíûì, íî «…ìû âñå îäíàæäû ìîæåì îêàçàòüñÿ áåççàùèòíûìè». Óâû, óæå îêàçàëèñü äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä.

ÐÀÇÂÈÒÈÅ ÏÎÈÑÊÎÂÎ-ÈÑÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ ÄÎØÊÎËÜÍÈÊÎÂ Â ÏÐÎÖÅÑÑÅ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒÈÐÎÂÀÍÈß

ðîáëåìó ðàçâèòèÿ ïîçíàâàòåëüíîé àêòèâíîñòè äîøêîëüíèêîâ øèðîêî èññëåäîâàëè ïåäàãîãè è ïñèõîëîãè: Ñ.Ë. Ðóáèíøòåéí, Í.Í. Ïîääüÿêîâ, Ë.È. Áîæîâè÷, Á.Ã. Àíàíüåâ, Ì.Ô. Áåëÿåâ, Î.Â. Àôàíàñüåâà, Ë.À. Âåíãåð. Àâòîðû îïðåäåëÿþò äîøêîëüíûé âîçðàñò êàê ñåíçèòèâíûé äëÿ ðàçâèòèÿ ïîçíàâàòåëüíîé àêòèâíîñòè, âûäåëÿÿ å¸ îñíîâíûå ýòàïû ôîðìèðîâàíèÿ – ëþáîïûòñòâî, ëþáîçíàòåëüíîñòü, ïîçíàâàòåëüíûé èíòåðåñ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ñèñòåìå äîøêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ïðèìåíÿþòñÿ ðàçëè÷íûå ïåäàãîãè÷åñêèå òåõíîëîãèè. Îäèí èç ìåòîäîâ, îáåñïå÷èâàþùèé ëè÷íîñòíîîðèåíòèðîâàííîå âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå, ÿâëÿåòñÿ ìåòîä ïðîåêòîâ. Êîíöåïòóàëüíàÿ îñíîâà ïðîåêòíîé ìåòîäèêè ðàçðàáîòàíà àìåðèêàíñêèìè ó÷åíûìè Ä.Æ. Äüþè è Â.Õ. Êèëïàòðèêîì. Â îñíîâå ïðîåêòíîé òåõíîëîãèè ëåæèò äåÿòåëüíîñòíûé ïîäõîä, öåëåñîîáðàçíàÿ äåÿòåëüíîñòü äåòåé. Öåëü ïðîåêòíîãî îáó÷åíèÿ – ñîçäàòü óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ äåòè: - ñàìîñòîÿòåëüíî è îõîòíî ïðèîáðåòàþò íåäîñòàþùèå çíàíèÿ èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ; - ðàçâèâàþò èññëåäîâàòåëüñêèå óìåíèÿ; - ðàçâèâàþò ñèñòåìíîå ìûøëåíèå; - ïðèîáðåòàþò êîììóíèêàòèâíûå óìåíèÿ, ðàáîòàÿ â ðàçëè÷íûõ ãðóïïàõ; - ó÷àòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ïðèîáðåò¸ííûìè çíàíèÿìè äëÿ ðåøåíèÿ ïîçíàâàòåëüíûõ è ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷. Ñóùåñòâóþò èñòî÷íèêè äëÿ ðàçâèòèÿ ïîèñêîâî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè äîøêîëüíèêîâ (ïðîãðàììà Î.Â. Äûáèíîé, Í.Í. Ïîääüÿêîâà «Ðåáåíîê â ìèðå ïîèñêà: ïðîãðàììà ïî îðãàíèçàöèè ïîèñêîâîé äåÿòåëüíîñòè äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà», ìåòîäè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè Ã.Ï. Òóãóøåâîé «Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü äåòåé ñðåäíåãî è ñòàðøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà», È.Ý. Êóëèêîâñêîé, Í.Í. Ñîâãèð «Äåòñêîå ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå»). Äàííûå òåõíîëîãèè ïðåäëàãàþò îðãàíèçîâàòü ðàáîòó òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû äåòè ìîãëè ïðîâåñòè îïûò, ïðåäëîæåííûé âçðîñëûì, íàáëþäàòü è îòâå÷àòü íà âîïðîñû, èñïîëüçóÿ ðåçóëüòàò îïûòîâ. Ïîòðåáíîñòü â íîâûõ âïå÷àòëåíèÿõ è çíàíèÿõ ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, ëåæàùèõ â îñíîâå êàê ïîçíàâàòåëüíîãî, òàê è îáùåãî ïñèõè÷åñ-

êîãî ðàçâèòèÿ äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà, ñëóæèò îñíîâîé âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ íåèñòîùèìîé ïîèñêîâî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ïîçíàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà. Äîøêîëüíèêè – ïðèðîæäåííûå èññëåäîâàòåëè. È òîìó ïîäòâåðæäåíèå – èõ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ýêñïåðèìåíòó, æåëàíèå ñàìîñòîÿòåëüíî íàõîäèòü ðåøåíèå â ïðîáëåìíîé ñèòóàöèè. Â ïåðèîä äîøêîëüíîãî âîçðàñòà ôîðìèðóþòñÿ ñïîñîáíîñòè ê íà÷àëüíûì ôîðìàì îáîáùåíèÿ, óìîçàêëþ÷åíèÿ. Îäíàêî òàêîå ïîçíàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ äåòüìè íå â ïîíÿòèéíîé, à â îñíîâíîé íàãëÿäíî-îáðàçíîé ôîðìå, â ïðîöåññå äåÿòåëüíîñòè ñ ïîçíàâàåìûìè ïðåäìåòàìè, îáúåêòàìè. Ôîðìèðîâàíèå èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé äîøêîëüíèêîâ äîëæíî îñóùåñòâëÿòüñÿ ïðè öåëåíàïðàâëåííîì ðóêîâîäñòâå âçðîñëûõ, êîòîðûå ñòàâÿò ïåðåä ðåá¸íêîì îïðåäåëåííóþ çàäà÷ó, äàþò ñðåäñòâà å¸ ðåøåíèÿ è êîíòðîëèðóþò ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ çíàíèé â èíñòðóìåíò òâîð÷åñêîãî îñâîåíèÿ ìèðà. Ýòî îñâîåíèå äîëæíî ñòðîèòüñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé òâîð÷åñêèé ïîèñê. Èññëåäîâàòåëüñêàÿ, ïîèñêîâàÿ àêòèâíîñòü – åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ðåá¸íêà, òàê êàê îí íàñòðîåí íà îñâîåíèå îêðóæàþùåãî ìèðà è õî÷åò åãî ïîçíàòü. Ýòî âíóòðåííåå ñòðåìëåíèå ê èññëåäîâàíèþ ïîðîæäàåò èññëåäîâàòåëüñêîå ïîâåäåíèå è ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïñèõè÷åñêîå ðàçâèòèå ðåá¸íêà èçíà÷àëüíî ðàçâîðà÷èâàëîñü, êàê ïðîöåññ ñàìîðàçâèòèÿ. Â õîäå ïîèñêîâî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè äîøêîëüíèê ó÷èòñÿ íàáëþäàòü, ðàçìûøëÿòü, ñðàâíèâàòü, îòâå÷àòü íà âîïðîñû, äåëàòü âûâîäû, óñòàíàâëèâàòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü, ñîáëþäàòü ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè. Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ, íàðÿäó ñ èãðîâîé, âåäóùåé äåÿòåëüíîñòüþ äîøêîëüíèêà. Â ïðîöåññå ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ äîøêîëüíèê ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü ïðèñóùóþ åìó ëþáîçíàòåëüíîñòü (ïî÷åìó, çà÷åì, êàê, ÷òî áóäåò, åñëè è ò. ä.), ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ó÷¸íûì, èññëåäîâàòåëåì, ïåðâîîòêðûâàòåëåì. Öåëü èäåè: ðàçâèòèå ïîçíàâàòåëüíîé àêòèâíîñòè, èíòåëëåêòóàëüíî-òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ëè÷íîñòè ðåá¸íêà ïóò¸ì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ åãî èññëåäîâàòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòåé.

Çàäà÷è: 1. Îðãàíèçîâàòü ïðåäìåòíî-ðàçâèâàþùóþ ñðåäó. 2. Ðàçâèâàòü èíòåðåñ ê èññëåäîâàòåëüñêîìó ïîèñêó. 3. Ñòèìóëèðîâàòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó èñïîëüçîâàíèþ èññëåäîâàòåëüñêèõ è êîììóíèêàòèâíûõ ñïîñîáíîñòåé â ïðîöåññå îáó÷åíèÿ è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. 4. Îðãàíèçîâàòü âçàèìîäåéñòâèå ñ ðîäèòåëÿìè ïî ðàçâèòèþ èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè äîøêîëüíèêà. Ïðèìåíÿÿ ìåòîä öåëåíàïðàâëåííîãî íàáëþäåíèÿ çà âîñïèòàííèêàìè â ïðîöåññå âûáîðà âèäà äåÿòåëüíîñòè, áåñåäóÿ ñ äåòüìè ñâîåé ãðóïïû íà òåìó âûÿâëåíèÿ çíàíèé î ñâîéñòâàõ ìàòåðèàëîâ (âîäà, ñíåã, ëåä, ïåñîê, ãëèíà, ïî÷âà, ìàãíèò), ÿ îòìåòèëà, ÷òî: - äåòè ðåäêî ïðîÿâëÿþò ïîçíàâàòåëüíûé èíòåðåñ ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ïëàíèðîâàíèè ýêñïåðèìåíòàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ñ ïîäà÷è âçðîñëîãî, ñ ïîìîùüþ âçðîñëîãî ãîòîâÿò ìàòåðèàë äëÿ ýêñïåðèìåíòà; - äåòè ñ òðóäîì ïîíèìàþò ïðè÷èííîñëåäñòâåííûå ñâÿçè ðàññìàòðèâàåìîãî ÿâëåíèÿ; - èñïûòûâàþò çàòðóäíåíèÿ â ñàìîñòîÿòåëüíîì àíàëèçå ÿâëåíèé; - íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî è ãðàìîòíî ôîðìóëèðóþò ñâîè ìûñëè îòíîñèòåëüíî çàäàííîé ñèòóàöèè. Îòñþäà âûòåêàåò íåîáõîäèìîñòü âûáðàòü áîëåå ýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî ïðåäìåòíî-ðàçâèâàþùàÿ ñðåäà ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì äëÿ ðàçâèòèÿ äåòñêîé ïîçíàâàòåëüíîé àêòèâíîñòè, êàê ñîáñòâåííîé, ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿåìîé ñàìèì ðåá¸íêîì è âûçâàííîé åãî âíóòðåííèì ñîñòîÿíèåì, òàê è àêòèâíîñòè, ñòèìóëèðóåìîé âçðîñëûì (Í.Í. Ïîääúÿêîâ), ìíîþ ñîçäàíà îïòèìàëüíàÿ ðàçâèâàþùàÿ ïðåäìåòíî-ïðîñòðàíñòâåííàÿ ñðåäà â ãðóïïå. Ñ öåëüþ ðàçâèòèÿ äåòåé â ðàçëè÷íûõ âèäàõ äåòñêîé äåÿòåëüíîñòè â ãðóïïå ñîçäàíû öåíòðû àêòèâíîñòè, êîòîðûå ïîïîëíÿþ èãðîâûì îáîðóäîâàíèåì â çàâèñèìîñòè îò èçó÷àåìîé òåìû, èíòåðåñîâ âîñïèòàííèêîâ. Íàïðèìåð, öåíòð ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ îñíàù¸í ðàçíîîáðàçíûìè ìàòåðèàëàìè äëÿ èññëåäîâàíèÿ: - ïðîçðà÷íûå è íåïðîçðà÷íûå ñîñóäû ðàçíîé êîíôèãóðàöèè è îáú¸ìà, - ìåðíûå ëîæêè, ñèòà è âîðîíêè ðàçíîãî ìàòåðèàëà è îáú¸ìà, - ðåçèíîâûå ãðóøè ðàçíîãî îáúåìà, - ïèïåòêè ñ çàêðóãë¸ííûìè êîíöàìè, - ïðèðîäíûé ìàòåðèàë è áðîñîâûé ìàòåðèàë, - òåõíè÷åñêèå ìàòåðèàëû â êîíòåéíåðàõ, - óâåëè÷èòåëüíûå ñòåêëà è ò.ï., - êèíåòè÷åñêèé (æèâîé) ïåñîê, - ñâåòîâîé ñòîë äëÿ ðèñîâàíèÿ ñûïó÷èì ïåñêîì. Äàííûé ìàòåðèàë ïîçâîëÿåò ðåá¸íêó ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâîäèòü îïûòû, îáñóæ-

äàòü èõ ðåçóëüòàòû ñ äðóãèìè äåòüìè è âîñïèòàòåëåì, ôèêñèðîâàòü íà êàðòî÷êàõ èëè â àëüáîìå. Íà îñíîâå òåîðåòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ìíîþ ñîñòàâëåíà êàðòîòåêà îïûòîâ è ýêñïåðèìåíòîâ äëÿ äåòåé ñðåäíåãî è ñòàðøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà: «Ïî÷åìó âñ¸ çâó÷èò?», «Âñ¸ óâèäèì, âñ¸ óçíàåì», «Ñâåò è òåíü», «Çâåíÿùàÿ âîäà», «Âîçäóõ ðàáîòàåò» è ò.ä. Èñïîëüçóÿ ïðîåêòíóþ òåõíîëîãèþ, ñòàëà àêòèâíî âíåäðÿòü äàííûé ìàòåðèàë â ñîâìåñòíîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè âîñïèòàííèêîâ, ïðèìåíÿÿ àëãîðèòì ïîäãîòîâêè ê ïðîâåäåíèþ ýêñïåðèìåíòà: 1. Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà (ýêñêóðñèè, íàáëþäåíèÿ, áåñåäû, ÷òåíèå, ðàññìàòðèâàíèå èëëþñòðàòèâíûõ ìàòåðèàëîâ). 2. Îïðåäåëåíèå òåìàòèêè ýêñïåðèìåíòà. 3. Âûáîð öåëè, çàäà÷ ðàáîòû ñ äåòüìè (âîñïèòàòåëüíûå çàäà÷è, ðàçâèâàþùèå, îáó÷àþùèå). 4. Âûáîð è ïîäãîòîâêà ïîñîáèé è îáîðóäîâàíèÿ ñ ó÷¸òîì âîçðàñòà äåòåé, èçó÷àåìîé òåìû. 5. Ïîäãîòîâêà ê ôèêñàöèè ðåçóëüòàòîâ ýêñïåðèìåíòà â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ (òàáëèöû, ìîäåëè) ñ öåëüþ ïîäâåäåíèÿ äåòåé ê ñàìîñòîÿòåëüíûì âûâîäàì ïî ðåçóëüòàòàì ýêñïåðèìåíòà. Òàê, íàïðèìåð, ïîçíàâàòåëüíî-èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò â ñðåäíåé ãðóïïå «Çèìà è çèìíèå çàáàâû». Èíòåðåñ ê ýòîé òåìå ïîÿâèëñÿ ïîñëå òîãî êàê âûïàë ïåðâûé ñíåã, ðîäèòåëè ïîäàðèëè ñàíêè-ëåäÿíêè, ïîÿâèëèñü âîïðîñû ó äåòåé: «Áóäåì ëè ìû ñòðîèòü ãîðêó, çàëèâàòü ëåäÿíóþ äîðîæêó?» è äðóãèå. Ñîâìåñòíóþ äåÿòåëüíîñòü íàä ïðîåêòîì íà÷àëè ñ ðàçðàáîòêè ìîäåëè òð¸õ âîïðîñîâ, ãäå äåòè ïðîÿâèëè ñâîþ ïîçíàâàòåëüíóþ àêòèâíîñòü, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ «×òî õîòåëè áû óçíàòü?», èíôîðìàöèîííóþ êîìïåòåíòíîñòü ÷åðåç âîïðîñû: «×òî òû çíàåøü?» è «Ãäå ýòî ìîæíî óçíàòü?». Â òå÷åíèå ðàáîòû íàä ïðîåêòîì äåòè âìåñòå ñî âçðîñëûìè ó÷àñòíèêàìè ïðîåêòà (âîñïèòàòåëÿìè, ðîäèòåëÿìè, ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì, èíñòðóêòîðîì ïî ôèçêóëüòóðå) ñîñòàâëÿëè è äîïîëíÿëè ïëàí ðàáîòû íàä òåìîé â õîäå å¸ ðåàëèçàöèè. Âñå âèäû äåòñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëè îáåñïå÷åíû íåîáõîäèìûì ó÷åáíî-èãðîâûì îáîðóäîâàíèåì â ðàçëè÷íûõ öåíòðàõ àêòèâíîñòè. Â ÷àñòíîñòè, ïîçíàâàòåëüíî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà íàñûùåíà îïûòàìè è ýêñïåðèìåíòàìè: çàâèñèìîñòü ñîñòîÿíèÿ âîäû îò òåìïåðàòóðû âîçäóõà, ë¸ä ëåã÷å âîäû, ñâîéñòâà ñíåãà, çàìåðçàíèå âîäû è äð. Â ðåçóëüòàòå ðàáîòû íàä ïðîåêòîì, äåòè óçíàëè ñâîéñòâà è êà÷åñòâà ñíåãà, ëüäà, âîäû; íàó÷èëèñü ðàáîòàòü ñ ðàçëè÷íûì ïðèðîäíûì è áðîñîâûì ìàòåðèàëîì. Ñ äåòüìè ìëàäøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà (3-5 ëåò) áûëè ðåàëèçîâàíû èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîåêòû «Âîëøåáíèöà âîäà», «Öàðñòâî âîäû»; ñ äåòüìè ñòàðøåãî äîøêîëüíîãî âîçðàñòà – ïðîåêòû «Âîçäóõ-íåâèäèìêà», «Âîëøåáíûé ìàãíèò», «Ýëåêòðè÷åñòâî».

Äëÿ îðãàíèçàöèè ñàìîñòîÿòåëüíîé îïûòíî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè äåòåé â óñëîâèÿõ ðàçâèâàþùåé ñðåäû îñîáóþ çíà÷èìîñòü èìååò íàëè÷èå ìîäåëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòè äåÿòåëüíîñòè (ïîîïåðàöèîííûå êàðòû). Äàííàÿ ìîäåëü ïîìîãàåò äåòÿì ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâåñòè îïûòû, ïðîâåðèòü ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èññëåäîâàòåëÿìè. Ñîâìåñòíî ñ äåòüìè â êàæäîì öåíòðå ðàçâèòèÿ ñîñòàâèëè ïîîïåðàöèîííûå êàðòû, íàïðèìåð: - öåíòð ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ («Êàê ñäåëàòü öâåòíóþ âîäó», «Âûëîæè êàðòèíêó ïî îáðàçöó»); - öåíòð ïðèðîäû («Ïîëèâ öâåòîâ», «Ñàæàåì ëóê»); - öåíòð èãðû («Óáèðàåì êîìíàòó»); - öåíòð ïîçíàíèÿ («Âûëîæè îâîùè», «Ñîáåðè êàðòèíêó»). Äëÿ èíäèâèäóàëüíîé ôèêñàöèè ðåçóëüòàòîâ îïûòíîé äåÿòåëüíîñòè ðàçðàáîòàëà ðàáî÷èå ëèñòû: «Òàèíñòâåííûå êàðòèíêè», «Âñ¸ óâèäèì, âñ¸ óçíàåì», «Íàéäè ïðåäìåòû, êîòîðûå ìîãóò áûòü çåðêàëàìè» è ò.ï. Ðåàëèçàöèÿ ïîñòàâëåííûõ çàäà÷ â ïîëíîé ìåðå âîçìîæíà ëèøü ïðè óñëîâèè àêòèâíîãî âîâëå÷åíèÿ ðîäèòåëåé ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ äåòüìè. Ïðåäëàãàþ ðîäèòåëÿì ó÷àñòâîâàòü â ýêñêóðñèÿõ ñî âñåé ãðóïïîé, ïðîäåëàòü äîìà ñ äåòüìè îïûòû ñ âîäîé, âîçäóõîì; ó÷àñòâîâàòü â òåìàòè÷åñêèõ âûñòàâêàõ ñîâìåñòíîãî ñ äåòüìè òâîð÷åñòâà, â ïîäáîðå òåìàòè÷åñêîãî èíôîðìàöèîííîãî è äåìîíñòðàöèîííîãî ìàòåðèàëà. Äëÿ ðîäèòåëåé ïîäãîòîâèëà ðåêîìåíäàöèè «Îïûòû â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ», ïðîâåëà êîíñóëüòàöèþ «Ïî÷åìó äîøêîëüíèêó ïîëåçíî áûòü èññëåäîâàòåëåì», ãäå áûëè ïðåäëîæåíû èãðû, àêòèâèçèðóþùèå ìûñëèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Â ðåçóëüòàòå ïðîäåëàííîé ìíîé ðàáîòû, ó äåòåé íå òîëüêî ïîääåðæèâàëñÿ ïîçíàâàòåëüíûé èíòåðåñ ê ðàçëè÷íûì îáëàñòÿì çíàíèé, íî è ðàçâèâàëèñü íàáëþäàòåëüíîñòü è ïûòëèâîñòü óìà, ïîçíàâàòåëüíûå ñïîñîáíîñòè, ñòðåìëåíèå ê ïîçíàíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà. Òàêèì îáðàçîì, âíåäðåíèå ìîäåëè ðàçâèòèÿ èññëåäîâàòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòåé äåòåé ÷åðåç íîâûå ïåäàãîãè÷åñêèå òåõíîëîãèè â îáðàçîâàòåëüíîé ïðàêòèêå ñïîñîáñòâóþò ðàçâèòèþ ó äåòåé ïîèñêîâî-èññëåäîâàòåëüñêîé àêòèâíîñòè – ýòî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü îäèí èç îñíîâíûõ ïóòåé ïîçíàíèÿ, íàèáîëåå ïîëíî ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèðîäå ðåá¸íêà è ãîñóäàðñòâåííîìó îáðàçîâàòåëüíîìó ñòàíäàðòó.

Èðèíà ×ÅÁËÓÊÎÂÀ, âîñïèòàòåëü ÌÀÄÎÓ «Äåòñêèé ñàä ¹ 5 «Ïîëÿíêà», ã. Ïåñòîâî, Íîâãîðîäñêàÿ îáëàñòü

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

òî íàì íåïðåðûâíî ãîâîðÿò êàæäûé äåíü íàøè íà÷àëüíèêè? Óæå 23 ãîäà ìû íåçàâèñèìûå è ñâîáîäíûå. Ìû íå ðàáû, ìû íå áûäëî, ìû ïî÷òè åâðîïåéöû. Ðàçâå ýòî íå ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî ìîãëî ñ íàìè ñëó÷èòüñÿ. Ìû ñêèíóëè âñå îêîâû, êàêèå òîëüêî ìîæíî ñêèíóòü. Ìû îñâîáîäèëèñü îò êðîâàâûõ òèðàíîâ, îò êðîâàâîé èñòîðèè. Îò âñåãî, ÷òî íàñ ñâÿçûâàëî ñ «íèìè». Ïî íàøåé ñòðàíå óæå äàâíî, ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ãóëÿåò òàêîé âîçäóõ Ñâîáîäû, Ðàâåíñòâà, Áðàòñòâà, êîòîðîãî íåò áîëüøå íèãäå. Ðàçâå ýòî íå òàê? Ðàçâå ìû íå äîëæíû ýòèì áåñïðåðûâíî ãîðäèòüñÿ? Íå ýòîãî ëè ìû õîòåëè è íå ê ýòîìó ëè ìû ñòðåìèëèñü âñå ýòè ãîäû? Ðàçâå íå ýòî ìû ñëûøèì ñ òåëåâèçîðîâ è èíòåðíåòîâ êàæäóþ ìèíóòó? Ìû ãîòîâû îòäàòü æèçíè çà ýòó ñâîáîäó!!! Ýòî íàøà âûñøàÿ öåííîñòü. Âûøå íå áûâàåò. Íåò íè÷åãî âàæíåå â ýòîì ìèðå, ÷åì íàøà íåçàâèñèìîñòü. Ðóêè ïðî÷ü îò Óêðàèíû. È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå… À îò êîãî ìû íåçàâèñèìû? Êàê ñòðàíà, êàê íàðîä? Íà ìèíóòêó ïðîñòî çàäóìàéòåñü. Êîìó ïðèíàäëåæèò âëàñòü? Íàðîäó? Èëè îëèãàðõàì? Êòî âñå ýòè ãîäû áîãàòåë? Íàðîä èëè îíè, ýòè ðàäåòåëè çà íàðîä, êòî ãðîì÷å âñåõ êðè÷èò î íàøåì åäèíñòâå è íàøèõ ñâîáîäàõ? ×üè êàíàëû è ñàéòû òâåðäÿò íàì ïðî ýòî åæåìèíóòíî? Ïî÷åìó êàæäûé âûáðàííûé íàìè ïðåçèäåíò êàæäûé ðàç îáåùàë íàì ñòîëüêî âñåãî… È ïî÷åìó ìû çà âñå ýòî âðåìÿ íå ïîëó÷èëè íè÷åãî, êðîìå ýòîé «ñâîáîäû» è «íåçàâèñèìîñòè», ðàäè êîòîðîé ìû òåïåðü ãîòîâû óìèðàòü â áîðüáå ñî çëîáíûì è êîâàðíûì ñîñåäîì? Êàæäûé èç íàñ äîëæåí áîëüøå 3000 äîëëàðîâ. Êàæäûé, âêëþ÷àÿ ãðóäíûõ äåòåé! Ýòî íàø äîëã âñåìó ìèðó. 140 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Ãäå ýòè äåíüãè? Èõ íåò! À äîëãè åñòü. È òåáå, è ìíå, è êàæäîìó ÷ëåíó íàøèõ ñåìåé íàäî èõ îïëà÷èâàòü. Âîò òàêàÿ ó íàñ íåçàâèñèìîñòü. Ìîæåò ëè äîëæíèê áûòü íåçàâèñèìûì, êàê íàì òâåðäÿò âñå ýòî âðåìÿ?! Èìåííî ýòî è åñòü íàøà ãëàâíàÿ öåííîñòü? Ïëàòèòü äîëãè? È, êñòàòè, ýòà öåííîñòü ñ êàæäûì ãîäîì ðàñòåò. À êîìó âñå ýòè ãîäû íàøà ãëàâíàÿ öåííîñòü – Íåçàâèñèìîñòü – ñëóæèëà? Âëàñòè, ïîëèòèêàì è îëèãàðõàì? Ïðèêðûâàÿñü âûáîðàìè, íàñ çàñòàâëÿëè âûáèðàòü î÷åðåäíûõ øóìíûõ ïîëèòèêîâ. Êîòîðûå ñíîâà è ñíîâà îáåùàëè íàì ïðîöâåòàíèå. È ñíîâà, è ñíîâà ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî. Âåðíåå, ïðîöâåòàíèå ñëó÷àëîñü ó âëàñòè, ïîëèòèêîâ è îëèãàðõîâ. À â ýòîò ðàç, äóìàåòå, íàì ïîâåçåò áîëüøå? Òàê, ìîæåò áûòü, èìåííî äëÿ îëèãàðõîâ ãëàâíîé öåííîñòüþ è ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîñòü? Íåçàâèñèìîñòü îò íàðîäà. Ñâîáîäà ãðàáèòü, âîðîâàòü, ñâîáîäà âðàòü è ñòðàâëèâàòü íàñ ìåæäó ñîáîé. Âñå, ÷òî íàñ îêðóæàåò, ÷òî ñòðîèëè íàøè ðîäèòåëè, äåäû, ïðèíàäëåæèò èì. Îíè ñìîãëè, ãèïíîòèçèðóÿ íàñ ñëîâàìè î ñâîáîäå, äåìîêðàòèè è íåçàâèñèìîñòè, ïðèñâîèòü ñåáå âñå! Îíè íàáèðàþò êðåäèòû, ñòðîÿò

çàìêè, âèëëû, ÿõòû. Ó íèõ ñ÷åòà çà ãðàíèöåé, à èõ îòïðûñêè ó÷àòñÿ â ñàìûõ ïðåñòèæíûõ è äîðîãèõ óíèâåðñèòåòàõ íà Çàïàäå. À ìû çà ýòî ïëàòèì! À åñëè òû ñîìíåâàåøüñÿ â öåííîñòè òàêîé íåçàâèñèìîñòè, òî òû ïðåäàòåëü, òû ïðîäàëñÿ Ìîñêâå è ëè÷íî Ïóòèíó. Ðàçâå íå òàê? À ìîæåò, çà ýòè ãîäû ìû ñòàëè íåçàâèñèìû è ñâîáîäíû îò ñâîåé èñòîðèè, ñâîåãî ÿçûêà, ñâîèõ êîðíåé è ïðåäêîâ? Íàñ çàñòàâèëè îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïîäâèãîâ, âåëèêèõ ïîäâèãîâ è äîñòèæåíèé íàøåãî íàðîäà. Íàøåãî Âåëèêîãî Íàðîäà. Ïî÷åìó-òî íàøè ãåðîè òåïåðü òå, êîãî íàøè æå ïðåäêè äàâèëè â Âåëèêóþ âîéíó. Êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñíîñèì ñâîè æå ïàìÿòíèêè, ïàìÿòíèêè íàøèì ïðåäêàì, îòöàì è äåäàì. Ýòî æå íàøà ïàìÿòü. Êîìó òàê íóæíî ðàçðóøèòü åå? Ìû êàê ïîëîóìíûå îïÿòü ëåçåì íà áàððèêàäû. Îðåì, ÷òî óæ íà ýòîò ðàç ìû òî÷íî çàæèâåì êàê â ñêàçêå. Â êîòîðûé ðàç ýòî ïðîèñõîäèò ñ íàìè, ÷òî ýòî çà çàêîëäîâàííûé êðóã. ×òî çà ìîðîê? Ìû æå ñêèíóëè êîððóìïèðîâàííóþ âëàñòü, ñíîâà. Â êîòîðûé óæå ðàç. È îïÿòü ïðèçðàê íàäåæäû, êàê ìèðàæ, ìàíèò, íàøåïòûâàÿ ñî âñåõ óòþãîâ, ÷òî â ýòîò ðàç ìû óæ òî÷íî áóäåì ïðîöâåòàòü è âñå ïðîñòî ïîäîõíóò îò çàâèñòè. Ìû ïîòåðÿëè çà ýòè ãîäû áîëüøå 6 ìèëëèîíîâ! íàøèõ ãðàæäàí. Ýòî íåâîçìîæíûå öèôðû. Â ìèðíîå âðåìÿ. Ýòî áëèçêî ê ïîòåðÿì âñåãî ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèå ÑÑÑÐ âî âðåìÿ ñàìîé ñòðàøíîé âîéíû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. È ìû ïîòåðÿëè èõ ïðè ìèðå, íåçàâèñèìîñòè è äåìîêðàòèè. ×åãî ìû äîáèëèñü çà ýòè 23 ãîäà ýòîé îäóðìàíèâàþùåé ñâîáîäû? ×åì íàì ìîæíî ãîðäèòüñÿ? ×òî íàøè æåíùèíû óõàæèâàþò çà ñòàðóõàìè èëè ðàáîòàþò â áîðäåëÿõ? ×òî íàøè ìóæ÷èíû êîíêóðèðóþò ñ ïîëüñêèìè çà ïðàâî ñîáèðàòü êëóáíèêó â Ïîðòóãàëèè èëè ñ ìîëäàâàíàìè – êëàñòü ïëèòêó â Ðîññèè? ×òî ó íàñ íåò íîðìàëüíîé àðìèè, êîòîðàÿ íàñ ìîæåò çàùèòèòü, à òåïåðü åùå íåò è ìèëèöèè? À íàøè äåòè ãîòîâû äðàòüñÿ ñ íàøèìè æå ñûíîâüÿìè è îòöàìè èç Áåðêóòà? Íàì îñòà¸òñÿ ãîðäèòüñÿ, ÷òî ìû óêðàèíöû. È ýòî íàø åäèíñòâåííûé ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè? Ïî÷åìó ìû ïûòàåìñÿ îáåëèòü ïðåäàòåëåé è ñäåëàòü èç íèõ ãåðîåâ? Ãäå íàøè íàñòîÿùèå ãåðîè, êîòîðûõ çíàåò âåñü ìèð? Ãäå íàø Øåêñïèð, Ýéíøòåéí, Ãàãàðèí? Õîòü êòî-òî, êòî ìîæåò äàòü íàì ïðîáëåñê, íàäåæäó è âåðó? Îòâëåêèñü íà ìèíóòó îò âñåãî è ïîñèäè â òèøèíå. Ïîïðîáóé ïðîñòî ïîäóìàòü, ãäå âñå òî, ÷òî ó íàñ áûëî? Ïî÷åìó ìû îòêàçàëèñü îò íàøèõ ïîáåä? Ïî-

÷åìó ìû ðàñêîâûðÿëè ñåáå áîëÿ÷êè ñ ãîëîäîìîðîì è ñèäèì ðåâåì? Êàê ýòèì ìîæíî âäîõíîâèòüñÿ, ÷òî-òî ñîçèäàòü è ñòðîèòü ïîä òàêîé èäåîëîãèåé? Ïîñòîé! Íî âåäü ýòî æå ìû çàïóñêàëè ïåðâûé ñïóòíèê! Ýòî æå ìû ïîáåäèëè Íàïîëåîíà, Ãèòëåðà, òóðêîâ è øâåäîâ è åùå êó÷ó äðóãèõ íàðîäíîñòåé è ïëåìåí, êòî ïðèøåë íà íàøó çåìëþ! Ýòî æå ìû ñîçäàëè ñàìóþ âåëèêóþ è îãðîìíóþ ñòðàíó â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà! Ýòî ìû ñîçäàëè àòîìíûå ñòàíöèè è áîìáû! Ýòî íàñ åùå â÷åðà áîÿëñÿ è óâàæàë âåñü ìèð! Ãäå ýòî ñåé÷àñ? Ãäå? Ïî÷åìó ìû îòêàçàëèñü áûòü âåëèêèì íàðîäîì è ïðèíÿëè íà ñåáÿ ó÷àñòü îáèæåííûõ? Êòî óêðàë ó íàñ íàøó èñòîðèþ è íàøè ïîáåäû? Ðîññèÿ? Ìîñêàëè? Ìû ïîçâîëèëè ñåáå ýòî ñäåëàòü, ìû ñàìè îòêàçàëèñü îò ñâîåé ïàìÿòè, ñâîèõ ïðåäêîâ, ïîäâèãîâ. Ïîâåðèëè â íîâûõ ëæèâûõ èäîëîâ è ãåðîåâ. Ìåëêèõ è íè÷òîæíûõ ïî ñðàâíåíèþ, ñ òåì ÷òî ó íàñ áûëî åùå â÷åðà. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü Ãàãàðèíà è Áåíäåðó? Ïî Êèåâó õîäÿò èäåéíûå ïàðíè â ìàñêàõ è ñ ïàëêàìè. Îäíà ÷àñòü íàðîäà çàæèâî ñæèãàåò äðóãóþ. Ñòðåëÿåò äðóã â äðóãà. Êàê ìû ýòî äîïóñòèëè?! Ìû ñíîâà âåðèì íîâîé ðåâîëþöèè, íîâûì îáåùàíèÿì. Ïî÷åìó ìû ñòàëè æàëêèìè, áåñïðåðûâíî êðè÷à, ÷òî ìû íåçàâèñèìûå è ñâîáîäíûå. Ó íàñ óêðàëè ïðîøëîå, òåïåðü êðàäóò îñòàòêè áóäóùåãî. Ìû ó÷èì ñâîèõ äåòåé ïî ëîæíûì ó÷åáíèêàì ëîæíîé èñòîðèè. Êàê ýòî ìîãëî ñ íàìè ïðîèçîéòè? ×òî ñëó÷èëîñü? ß çàâèäóþ Ðîññèÿíàì, ÿ çàâèäóþ ýòèì «êàöàïàì» è «ìîñêàëÿì». ß çàâèäóþ èõ Îëèìïèàäå è èõ àðìèè, ó ìåíÿ ìíîãî çíàêîìûõ, åñòü è ðîäñòâåííèêè â Ðîññèè. È ÿ âèæó, êàê îíè ìåíÿþòñÿ è ðàñòóò. Îíè âåðÿò ñâîåìó Ïðåçèäåíòó. Îíè âåðÿò â ñâîþ àðìèþ. Îíè ãîðäÿòñÿ ñâîåé âåëèêîé èñòîðèåé, ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè è ïîáåäàìè. À ýòî æå áûëà íàøà îáùàÿ èñòîðèÿ… è ïîáåäû è äîñòèæåíèÿ. Åùå â÷åðà. Îíè ïðèìèðèëèñü ñ ñîáîé. Îíè íàïëåâàëè íà áîãîòâîðèìûé íàìè Çàïàä. È îíè èäóò äàëüøå è ðàçâèâàþòñÿ, ÷òîáû íè ãîâîðèëè íàì ïî íàøèì òåëåâèçîðàì è íà íàøèõ ôîðóìàõ. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìû òåðÿåì, à íå îíè. Ìû ñòàíîâèìñÿ ñëàáåå, à îíè ñèëüíåå. È êàê áû ìû ãðîìêî íå êðè÷àëè «Ñëàâà Óêðàèíå!», ýòî óæå íå îñòàíîâèòü. Ñîâñåì íåäàâíî ìû åõèäíè÷àëè, êîãäà ó íèõ áûëà ×å÷íÿ. À ñåé÷àñ ÷å÷åíöû óæå íå ìåíüøå ðóññêèå, ÷åì ñàìè ðóññêèå! Îíè ãîòîâû áèòüñÿ çà ñâîþ âîçðîæä¸ííóþ è Âåëèêóþ Ñòðàíó. ×àñòüþ êîòîðîé îíè ÿâëÿþòñÿ. È óæå ÷å÷åíñêèìè áàòàëüîíàìè ïóãàþò íàñ. Êàê ýòî ïðîèçîøëî??? Îíè æå óáèâàëè äðóã äðóãà åùå â÷åðà. À ïðè÷èíà

Ïðîôåññèîíàëû.ðó

ÄÅÑßÒÜ ÔÀÊÒÎÂ Î ÊÀÄÄÀÔÈ, Î ÊÎÒÎÐÛÕ ÑÌÈ ÍÅ ÕÎÒßÒ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÒÜ Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ïðîñòà: ÷å÷åíöû ñìîãëè âñïîìíèòü, ÷òî îíè ðóññêèå è ÷òî îíè ÷àñòü Âåëèêîé Ñòðàíû è Âåëèêîãî Íàðîäà. Ìû çëîðàäñòâóåì, êîãäà ó íèõ òåðàêòû è êàòàñòðîôû. À îíè ïðåîäîëåâàþò èõ ðàç çà ðàçîì è ñòàíîâèòüñÿ ñèëüíåé! Õîòÿ ïðîòèâ íèõ âåñü ìèð! Îíè ïàäàþò è ñíîâà ïîäíèìàþòñÿ. Ñòîÿò è ëûáÿòñÿ. Òîëüêî ñïëåâûâàþò êðîâü, ñêâîçü çóáû. À ìû êðè÷èì, ÷òî ýòî îíè ðàáû. ×òî ñêîðî îíè ðàçâàëÿòñÿ, íåôòü óïàäåò, ÍÀÒÎ íàïàäåò, è íà íèõ îáðóøàòñÿ î÷åðåäíûå êàðû. À âåäü îíè – ýòî æå ìû! Ìû ïëþåì â ñâîå îòðàæåíèå. Ñàìè â ñåáÿ. Íàì íóæíî îáÿçàòåëüíî âñïîìíèòü, ÷òî ìû åäèíîå öåëîå. È êîãäà ìû íà÷íåì ýòî ïîíèìàòü è îñîçíàâàòü, ïðèäåò òî ÷óâñòâî, êîãäà-òî áûâøåå â íàøèõ ïðåäêàõ. ×óâñòâî âíóòðåííåé ñèëû, íàäåæäû, âåðû è ãîðäîñòè çà òî, ÷òî ìû òîæå ðóññêèå. È íåâàæíî, êòî íàøè ïðåäêè: óêðàèíöû, òàòàðû, åâðåè, áóðÿòû èëè óçáåêè. Íåâàæíî, êòî ìû ïî âåðå: êàòîëèêè, ïðàâîñëàâíûå, ìóñóëüìàíå èëè èóäåè. Ýòî íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå òî, ÷òî ìû – ðóññêèå! È ìû ÷àñòü Âåëèêîãî íàðîäà è Âåëèêîé ñòðàíû. Äà, ó íàøåé Âåëèêîé Ñòðàíû è Âåëèêîãî Íàðîäà åñòü åùå ïðîáëåìû. Íî åñëè ìû âñïîìíèì, ÷òî ìû – ðóññêèå!– èçìåíèòñÿ âñå è íàâñåãäà! È ýòîãî áîÿòñÿ âñå. Áîÿòñÿ, ÷òî ìû ýòî âñïîìíèì è ñíîâà áóäåì âìåñòå. È ïîýòîìó ñî âñåõ ñòîðîí ïëåò¸òñÿ ýòà ïàóòèíà ëæè, âðàíüÿ. Ïîääåðæèâàåòñÿ âñÿ ýòà çëîñòü è íåíàâèñòü, è ó íàñ, è â Ðîññèè. Îíè íå äàþò íàì ïðîñíóòüñÿ. È åñëè ìû íå âñïîìíèì, êòî ìû, òî íå ïðîñíåìñÿ óæå íèêîãäà. Ïî ïîâîäó ñëîæèâøèéñÿ ñèòóàöèè, îêêóïàöèè è ïðî÷åãî. Êòî êðè÷èò ãðîì÷å âñåõ, ÷òî íàì íóæíî çàùèùàòü «íàøó» íåçàâèñèìîñòü, åäèíñòâîè ñâîáîäó? Òå æå ÷èíîâíèêè, îëèãàðõè è äåïóòàòû. Îíè äî óæàñà áîÿòñÿ, ÷òî çà âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî çà ýòè ãîäû ñ íàøåé Ðîäèíîé, ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü. À ìîæåò, ýòî íå îêêóïàöèÿ? À ìîæåò áûòü, ýòî èäåò îñâîáîæäåíèå? Ýòî ïðèøëè íàøè, êîãäà óæå ïî÷òè ñîâñåì íå îñòàëîñü íàäåæäû, êîãäà ìû óæå ïî÷òè ñäàëèñü. È íàì íóæíî âñòàòü âìåñòå è óíè÷òîæèòü âñåõ ýòèõ ëæèâûõ ïîëèòèêîâ, îëèãàðõîâ, ìýðîâ è ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå ñ ïåíîé ó ðòà êðè÷àò, ÷òîáû ìû øëè óìèðàòü! Óìèðàòü çà èõ âèëëû, ÿõòû è çàìêè, çà èõ ñ÷åòà â áàíêàõ, çà èõ ñâîáîäó ãðàáèòü è íåçàâèñèìîñòü îò îòâåòà çà ñâîè ïîñòóïêè. ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò ìàíèôåñò áóäóò âûïèëèâàòü èç èíòåðíåòà. Áóäóò òûñÿ÷è çëîáíûõ êîììåíòàðèåâ, áóäóò êðè÷àòü, ÷òî ÿ ïðåäàòåëü, ïðîäàëñÿ Ïóòèíó, ÷òî ÿ êàöàï, âàòíèê è ìîñêàëü. Ìíå áåçðàçëè÷íî. ß çíàþ, ÷òî çà ìíîé ïðàâäà. ß ïàòðèîò Óêðàèíû, íàñòîÿùèé ïàòðèîò, è ñåé÷àñ ðåøàåòñÿ ñóäüáà ìîåãî íàðîäà è ìîåé Óêðàèíû. Ìû èëè âñïîìíèì, êòî ìû åñòü, èëè ïðîñòî èñ÷åçíåì. ß ëþáëþ ìîé óêðàèíñêèé íàðîä, ñâîèõ ïðåäêîâ è ñâîþ êóëüòóðó. ß óêðàèíåö, íî áîëüøå ýòîãî ÿ – ðóññêèé!

Ìóàììàð Êàääàôè

à 41 ãîä ïðàâëåíèÿ â Ëèâèè äî ñâîåé ñìåðòè â îêòÿáðå 2011 ãîäà, Ìóàììàð Êàääàôè ñäåëàë äëÿ ñâîåé ñòðàíû íåñêîëüêî óäèâèòåëüíûõ âåùåé, à òàêæå íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ îáúåäèíèòü è óêðåïèòü ýêîíîìèêó àôðèêàíñêèõ ñòðàí. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàì ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó, Êàääàôè ñäåëàë ìíîãî âåùåé, îïðåäåëåííî íå ñâîéñòâåííûõ çëîáíîìó äèêòàòîðó. Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëþ äåñÿòü ôàêòîâ, î êîòîðûõ, âåðîÿòíî, íå áûëî èçâåñòíî áîëüøèíñòâó èç íàñ. 1. Â Ëèâèè ïðàâî íà æèëèùå ðàññìàòðèâàëîñü êàê åñòåñòâåííîå ïðàâî ÷åëîâåêà. Ïðîãðàììíûé òåîðåòè÷åñêèé òðóä Êàääàôè «Çåëåíàÿ êíèãà» ãëàñèò: «æèëèùå ÿâëÿåòñÿ áàçîâîé ïîòðåáíîñòüþ êàê îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, òàê è ñåìüè, ñëåäîâàòåëüíî, íèêòî èíîé íå èìååò ïðàâà íà âëàäåíèå ïðèíàäëåæàùèì åìó æèëèùåì». Ýòîò ñâîä ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ëèâèéñêîãî ëèäåðà áûë âïåðâûå îïóáëèêîâàí â 1975 ãîäó è ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ âñåîáùåãî îçíàêîìëåíèÿ. 2. Îáðàçîâàíèå è ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå áûëè ïîëíîñòüþ áåñïëàòíû. Çà ãîäû ïðàâëåíèÿ Êàääàôè Ëèâèè óäàëîñü ñîçäàòü ëó÷øóþ ñèñòåìó çäðàâîîõðàíåíèÿ â àðàáñêîì è àôðèêàíñêîì ìèðå. Êðîìå òîãî, åñëè ãðàæäàíå Ëèâèè íå ìîãëè ïîëó÷èòü æåëàåìîå îáðàçîâàíèå èëè íàäëåæàùåå ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå â ñòðàíå, èì ïðåäîñòàâëÿëèñü ñðåäñòâà äëÿ ðåøåíèÿ ýòèõ ïðîáëåì çà ãðàíèöåé. 3. Êàääàôè îñóùåñòâèë êðóïíåéøèé â ìèðå èððèãàöèîííûé ïðîåêò. Ñàìàÿ áîëüøàÿ èððèãàöèîííàÿ ñèñòåìà â ìèðå, èçâåñòíàÿ ïîä íàçâàíèåì «âåëèêîé ðóêîòâîðíîé ðåêè» áûëà ñîçäàíà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ åñòåñòâåííûìè âîäíûìè ðåñóðñàìè âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû. Ñèñòåìà ôèíàíñèðîâàëàñü ïðàâèòåëüñòâîì Êàääàôè, êîòîðûé íàçûâàë åå «âîñüìûì ÷óäîì ñâåòà». 4. Â Ëèâèè áûëè ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ äëÿ íà÷àëà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî áèçíåñà. Â ñëó÷àå, åñëè ëþáîé ëèâèåö õîòåë îñíîâàòü ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî, îí ïîëó÷àë äîì, çåìëþ, ñêîò è ñåìåííîé ôîíä áåç óïëàòû êàêèõ-ëèáî íàëîãîâ. 5. Ìàòåðè ïîëó÷àëè ñîöèàëüíîå ïîñîáèå äëÿ íîâîðîæäåííûõ äåòåé. Ëèâèéêà,

ðîäèâøàÿ ðåáåíêà, ïîëó÷àëà ïîñîáèå â ðàçìåðå 5000 äîëëàðîâ äëÿ ñåáÿ è íîâîðîæäåííîãî. 6. Ýëåêòðîýíåðãèÿ áûëà áåñïëàòíîé. Ýëåêòðîýíåðãèÿ ïðåäîñòàâëÿëàñü ãðàæäàíàì Ëèâèè áåñïëàòíî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íèêàêèõ ñ÷åòîâ çà ýëåêòðè÷åñòâî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî! 7. Äåøåâûé áåíçèí. Â ãîäû ïðàâëåíèÿ Êàääàôè öåíà áåíçèíà â Ëèâèè ñîñòàâëÿëà 14 öåíòîâ çà ëèòð. 8. Êàääàôè ïîäíÿë óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ. Äî ïðèõîäà Êàääàôè ê âëàñòè òîëüêî 25 ïðîöåíòîâ ëèâèéöåâ áûëè ãðàìîòíûìè. Îí óëó÷øèë ýòîò ïîêàçàòåëü äî 87 ïðîöåíòîâ, ïðè÷åì 25 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ èìåëè óíèâåðñèòåòñêèå äèïëîìû. 9. Â Ëèâèè áûë ñâîé ãîñóäàðñòâåííûé áàíê. Ëèâèÿ áûëà åäèíñòâåííîé ñòðàíîé â ìèðå, îáëàäàâøåé áàíêîì, ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàùèì ãîñóäàðñòâó. Ãðàæäàíå ìîãëè ïîëó÷àòü îò íåãî áåñïðîöåíòíûå ññóäû. Êðîìå òîãî, ó ñòðàíû íå áûëî âíåøíåãî äîëãà. 10. Çîëîòîé äèíàð. Äî ïàäåíèÿ Òðèïîëè è ñâîåé ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè, Êàääàôè ïûòàëñÿ ââåñòè åäèíóþ àôðèêàíñêóþ çîëîòóþ äåíåæíóþ åäèíèöó. Èäÿ ïî ñòîïàì ïîêîéíîãî âåëèêîãî ïèîíåðà Ìàðêóñà Ãàðâåÿ, âïåðâûå ïðåäëîæèâøåãî òåðìèí «Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àôðèêè», Êàääàôè ñòðåìèëñÿ ê ââåäåíèþ åäèíîé âàëþòû, àôðèêàíñêîãî çîëîòîãî äèíàðà. Ýòà ìåðà ñïîñîáíà áûëà ïîâåðãíóòü ìèðîâóþ ýêîíîìèêó â õàîñ. Ââåäåíèþ äèíàðà àêòèâíî ñîïðîòèâëÿëàñü ñåãîäíÿøíÿÿ «ýëèòà». Àôðèêàíñêèå ñòðàíû ìîãëè íàêîíåö âûòàùèòü ñåáÿ èç áåçíàäåæíîé áåäíîñòè è äîëãîâ, òîëüêî çà ñ÷åò òîðãîâëè äðàãîöåííûìè âèäàìè ñûðüÿ. Îíè ìîãëè ñêàçàòü «íåò» èíîñòðàííîé ýêñïëóàòàöèè è íàçíà÷èòü ëþáóþ ïîäõîäÿùóþ öåíó çà ñâîè ðåñóðñû. Ãîâîðèëè, ÷òî çîëîòîé äèíàð áûë èñòèííîé ïðè÷èíîé âîçãëàâëåííîãî ÍÀÒÎ âîññòàíèÿ, êîòîðîå ïðèâåëî ê ñâåðæåíèþ ëèâèéñêîãî ëèäåðà. Êòî è çà ÷òî óáèë Êàääàôè? Ïðîôåññèîíàëû.ðó

Ëþäìèëà ÁÓÁÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

âàäöàòûé âåê äàâíî ìàøåò íàì ïèøóùåé ðó÷êîé íà ïðîùàíèå, íå ìíîãî îòâàæíûõ îñìåëèâàþòñÿ ïåðîì îáúÿòü åãî âåëè÷èÿ è ïàäåíèÿ. Âðåìÿ íå ïðîøëî? Âðåìÿ íå ïðèøëî? Ïðè âñ¸ì ðàçíîîáðàçèè äåë XX âåê ïîðîäèë äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîâåðøåííî íîâîå ÿâëåíèå – øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî. Êîå-êòî èíîãäà âûñêàçûâàåòñÿ ýïèçîäè÷åñêè î òîì âðåìåíè, íî äëÿ ìåíÿ, ñâèäåòåëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå âñ¸ è íå âî âñ¸ì óáåäèòåëüíî – íåïðàâèëüíî ïèøóò, íå òàê êàê áûëî, íå òàê êàê íàäî ïèñàòü. Ó íàñ (â XX âåêå äà è òåïåðü) íå ðàçäåëÿþòñÿ â ñîçíàíèè ïîíÿòèÿ «ëèòåðàòóðà» è «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà». Äàæå êðèòèêè, áûâàåò, ñêëîííû ñ÷èòàòü ëèòåðàòóðîé âñ¸ íàïå÷àòàííîå: êîììåð÷åñêèé «ìàññêóëüò», ñîïðîâîæäàþùèé ëèòåðàòóðó âî âñå âðåìåíà, âïóòûâàþò â ïîíÿòèå «øåñòèäåñÿòíèêè» òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàïå÷àòàíî â òî âðåìÿ. Ìåíÿ ìó÷àåò íåçàâåðø¸ííîñòü ñîáñòâåííûõ âûñêàçûâàíèé î ëåíèíãðàäñêîé ëèòåðàòóðíîé âîëíå, íà÷àòîé â 60-å XX âåêà, å¸ ñëàáûå ïëåñêè åù¸ îùóòèìû, íî ïîñòåïåííî ïðîõîäÿò è äîëæíû ñìåíèòüñÿ ÷åì-òî äðóãèì, ïîêà ñëàáî îùóòèìûì. ×òî ïðèíåñëè øåñòèäåñÿòíèêè? 1. ÍÎÂÎÅ ìûøëåíèå, âûðàæåííîå íîâûìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, íåìûñëèìûìè ïðåæäå, è â íåêîòîðûå ïåðèîäû îôèöèàëüíî çàïðåù¸ííûìè: òîíêèé, äîáðûé þìîð è àáñóðä êàê õóäîæåñòâåííûé ïðè¸ì ëèòåðàòóðû (Â. Ãîëÿâêèí), èðîíèþ è ñàìîèðîíèþ (Â. Êîíåöêèé), ïàðàäîêñàëüíîñòü, ãðîòåñê è àáñóðä (Âàëåðèé Ïîïîâ). Þìîðèñòè÷åñêèå ôîðìû ïåðåâåðíóëè ñîçíàíèå íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, íî è â îáùåñòâå. 2. Â ëèòåðàòóðó âîø¸ë ïåðñîíàæ ïðÿìî ñ óëèöû: ëþáîé ïðîõîæèé è æèòåëü êîììóíàëêè, ïîçæå äàæå «áîìæ». Ïîòîìó ÷òî ÍÎÂÀß ëèòåðàòóðà íàñòîé÷èâî ïîâîðà÷èâàëà âíèìàíèå îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà ê «ðÿäîâîìó» ×åëîâåêó. Òîãäà ýòî âûãëÿäåëî êðàéíèì äåìîêðàòèçìîì. Ñëåäóåò âñïîìíèòü îäíîãî èç ïåðâûõ øåñòèäåñÿòíèêîâ Âèêòîðà Êóðî÷êèíà – ïðåäòå÷ó àáñîëþòíîãî äåìîêðàòèçìà â ëèòåðàòóðå, ñ åãî ïîâåñòüþ «Íà âîéíå êàê íà âîéíå» è äðóãèìè ïîâåñòÿìè. Â. Êóðî÷êèí ðàáîòàë â òðàäèöèîííîì ïîâåñòâîâàòåëüíîì ñòèëå – æèâîì è ò¸ïëîì. Ïèñàòåëü ñäåëàë ãëàâíûì ãåðîåì ïîâåñòâîâàíèÿ î âîéíå ðÿäîâîãî ñîëäàòà Ñàíþ Ìàëåøêèíà. Ñëèøêîì óäèâèòåëüíûì ïîíà÷àëó êàçàëîñü

èçäàòåëÿì: «Êàêîé-òî ìàëü÷èøêà – ãëàâíûé ãåðîé âîéíû?!» Íî ôèëüì Â. Òðåãóáîâè÷à ïî ïîâåñòè «Íà âîéíå êàê íà âîéíå» îêàçàëñÿ îäíèì èç øåäåâðîâ ñîâåòñêîãî êèíî íàðÿäó ñ âåñòåðíîì «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè» Â. Ìîòûëÿ è «Êàëèíîé êðàñíîé» Â. Øóêøèíà. Äâà ïåðâûõ êèíîïðîèçâåäåíèÿ – ëåíèíãðàäñêèå. 3. ÀÂÒÎÐ, ñ åãî ìûøëåíèåì è ñëîâåñíûì àðòèñòèçìîì, ñàì ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì ïðîèçâåäåíèé øåñòèäåñÿòíèêîâ, à þìîðèñòè÷åñêèé äåñàíò âîçâûøàåò èíòåëëåêòóàëüíî íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûé ôîí, íî è îáùåñòâåííûé. Þìîð – ñåðü¸çíîå äåëî. Íàïðàñíî íåêîòîðûå êðèòèêè äî ñèõ ïîð èùóò ïðèâû÷íîãî «ãëàâíîãî ãåðîÿ» ñðåäè ïåðñîíàæåé â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðîâ 60–70-õ è îñòàþòñÿ ðàçî÷àðîâàííûìè âî âñåé ëèòåðàòóðå. Íå òàê ñìîòðÿò, íå òàì èùóò. Â. Ãîëÿâêèí â ñâîåé ñòàòüå «Èç îïûòà ïðîøåäøèõ ëåò» («Î ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé», – Ë.: Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1983. – Âûï. 26. – Ñ. 67–72) ÷¸òêî îáúÿñíèë: ãëàâíûé ãåðîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû – ÀÂÒÎÐ. Íå âåðÿò, óï¸ðòûå â òðàäèöèþ, èùóò ÷¸ðíóþ êîøêó â òåìíîòå. Âàëåðèé Ïîïîâ î ïåðñîíàæàõ òîæå âïîëíå îò÷¸òëèâî ãîâîðèë: «...Êðîìå àâòîðà, íèêòî áîëüøå íå çíàåò íà âñ¸ì ñâåòå... êàêèå ýòî ïðåëåñòíûå ëþäè... è íèêòî íèêîìó íè÷åì íå îáÿçàí» («Æèçíü óäàëàñü» /Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå, 1981). 4. Ïðèíöèï «çäåñü è ñåé÷àñ» – ïèñàíèå ñàìîé ãîðÿ÷åé ñîâðåìåííîñòè. Ýòîò îòâàæíûé óïðÿìûé ß-øåñòèäåñÿòíèê – ÿðûé èíäèâèäóàëèñò, âñåãäà ïðåæäå óíè÷òîæàåìûé â Ðîññèè, æèâóùåé èç âåêà ñ óáåæäåíèåì îôèöèàëüíîãî îáùåñòâåííîãî êîëëåêòèâèçìà, äëÿ Ðîññèè 60–70-õ ãã. â ëèòåðàòóðå äàâíî íå áûâàëàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ ëè÷íîñòü Àâòîðà, íå ìåíüøèé ãåðîé, ÷åì ãåðîè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. 5. «Ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå», âîñïðîèçâîäèìîå âíóòðåííå íåçàâèñèìûìè øåñòèäåñÿòíèêàìè, òåïåðü íàçûâàåòñÿ – ïîñòìîäåðíèçì, â îòëè÷èå îò ìîäåðíèçìà, çàðîæäàþùåãîñÿ áûëî â íà÷àëå XX âåêà è áåçæàëîñòíî ïðåêðàù¸ííîãî ãîññèñòåìîé. Íàçâàíèå «ïîñòìîäåðíèçì» ïðèøëî èç Åâðîïû, âîçìîæíî, ê êîíöó 70-õ ãã. À â 60-å íè Â. Ãîëÿâêèí, íè À. Áèòîâ, íè Â. Ïîïîâ íàâåðíî íå çíàëè, ÷òî îíè «ïîñòìîäåðíèñòû» è ïðèíåñëè ñâîèì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì öåëîå ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÅ ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå. Íåáûâàëîå äåëî äëÿ òîòàëèòàðíîé Ðîññèè, ÷òîáû ïîñëå âîéíû êòî-òî ïðèí¸ñ àáñîëþòíî íîâîå. ×òî òàì çà «íîâîå» âûäóìàëè? – ïðåêðàòèòü! Íî ïàñòûðè òðàäèöèîííûõ ýïîïåé íå ïîíÿëè ñðàçó, ïîòîìó íå ïðåêðàòèëè, ñëàâà áîãó. À òî áû è ñàìèõ àâòîðîâ «ïðåêðàòèëè» (óæå ïûòàëèñü), íî óïîðíàÿ íàñòîé÷èâîñòü øåñòèäåñÿòíèêîâ ïîáåäèëà – îíè ïðèíåñëè äðóãîå âðåìÿ â ëèòåðàòóðó. Îíè íå òðîãàëè ñòåïåííî îáæèâøèõñÿ òðàäèöèîíàëèñòîâ, íî çàñòîÿâøèåñÿ ïîä íèìè îáñòîÿòåëüñòâà óáåäèòåëüíî íàçûâàëè àáñóðäîì. 6. Ïîñòìîäåðíèñò – àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ëè÷íîñòü – ñîâñåì ïî-äðóãîìó âåä¸ò ïîâåñòâîâàíèå âîïðåêè äàâíî óñ-

òîÿâøåìóñÿ ïîñòðîåíèþ ñþæåòà (çà÷èí – êóëüìèíàöèÿ – ðàçâÿçêà); ôðàãìåíòû, ñèòóàöèè, ýïèçîäû ñîçäàþò öåëüíóþ ïóëüñèðóþùóþ êàðòèíó æèçíè. Ïîñòìîäåðíèñòøåñòèäåñÿòíèê àáñîëþòíî àïîëèòè÷åí, íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ íå ðàçðóøàåò, íî âîïëîùàåò íîâûé ãóìàíèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà. Âñå áûòóþùèå ïðåæíèå òåíäåíöèè áëàãîïîëó÷íî ñóùåñòâóþò â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå ïàðàëëåëüíî ñ íàðàáîòàííûìè äî íèõ øòàìïàìè, çàòåíÿÿ ñîáîé íîâûå ñìûñëû. Ñëåäóþùèå ëèòåðàòóðíûå ïîêîëåíèÿ, ñîçðåâøèå ê íà÷àëó XXI âåêà, ïèøóò òàê íàçûâàåìûå àíòèóòîïèè, äî ïðåäåëà îáîñòðÿþò þìîðèñòè÷åñêèå ïðè¸ìû îñòðåéøåé ñàòèðîé, ãðóáûì ñàðêàçìîì ñ ïðèöåëîì ðàçðóøèòü äî îñíîâàíèÿ âñ¸ áûâøåå â ïðîøëîì è îòæèâøåå ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè, ÿêîáû íåäîðàçðóøåííîå ïðîøëîå ìåøàåò îðãàíèçîâàòü ïîíîâîìó ìûñëü â íîâîì âåêå. Ïîñòìîäåðíèçì îíè ïðåâðàùàþò â ïîñòïîñò (èíîãäà è â ïîñòïîñòïîñò), ñ íåäþæèííîé ÿðîñòüþ íàïàäàþò íà òî, ÷òî åù¸ íåäîðàçðóøåíî (Ñîðîêèí, Ïåëåâèí è äð.). Òâîð÷åñêè áîëåå ñëàáûå äðóãèå àâòîðû äåðæàòñÿ íà àññîöèàòèâíîñòè, íà öèòèðîâàíèè, íà áåññòûäíîì ïåðåôðàçèðîâàíèè ÷óæèõ òåêñòîâ, íåâçèðàÿ íà àâòîðñêîå ïðàâî, ìîë, ïîñòñòèëü âñ¸ ñïèøåò, áëàãîäàðÿ èì ÷àñòèöà «ïîñò» ìîæåò âîñïðîèçâîäèòüñÿ ñêîëüêî óãîäíî ðàç. Íàñòîÿùèé øåñòèäåñÿòíèê ïîêàçûâàë, êàê îòíîñèòüñÿ ê æèçíè, å¸ íåóäà÷àì, æèòåéñêîìó àáñóðäó è ìûñëèòåëüíîé áåçûñõîäíîñòè – ñ þìîðîì. Íî æèçíü, îäíàêî, – íàñòîÿùèé ðàé â êàæäîì ïåéçàæå – æèâè è ðàäóéñÿ. «Ñàìîå ãëóïîå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü – íå ïîëþáèòü åäèíñòâåííóþ ñâîþ æèçíü!» Â. Ïîïîâ. (Ñîñòîÿíèå ÐÀÄÎÑÒÈ ÁÛÒÈß ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ.) Ïîìíþ, ïðî÷èòàâ «Æèçíü óäàëàñü» Âàëåðèÿ Ïîïîâà, ÿ ïîäïðûãíóëà îò âîñòîðãà: ïîÿâèëñÿ íîâûé þìîðèñòè÷åñêèé ãåíèé! Âàëåðèÿ Ïîïîâà, âåðîÿòíî, ìîæíî íàçâàòü «ñåìèäåñÿòíèêîì», îí íåñêîëüêî ìîëîæå è îñíîâàòåëüíî âûõîäèë â ñâåò â 70-å. Íî òóò æå êíèãà íàòîëêíóëàñü íà äðóãîå ìíåíèå: «Æèçíü óäàëàñü. À ïîâåñòü – òîæå?» Ïîíÿòíî: òîò ïèñàòåëü áûë åù¸ ïîä âïå÷àòëåíèåì «Òèõîãî Äîíà» Ì. Øîëîõîâà è æäàë ïîäîáíîé ýïîïåè áîëüøîé ïðîòÿæ¸ííîñòè. À òóò – ñîâñåì-ñîâñåì äðóãîå: òðîå ìîëîäûõ áàëáåñîâ âåäóò íåïîíÿòíî «ë¸ãêóþ» æèçíü. Íî ãäå çàñëóæåííûé ãåðîé – âîèòåëü íà áðàííîì èëè òðóäîâîì ôðîíòå? Íåò. Âñ¸ äðóãîå. È ëèòåðàòóðà äðóãàÿ: íà öåëîå ïîëñòîëåòèå èçìåíèëîñü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Æèçíü çàìåòíî ìåíÿëàñü ïåðîì øåñòèäåñÿòíèêà. Íî Â. Ãîëÿâêèíà íàñòèãëà â 1981 ãîäó òàê íàçûâàåìàÿ «àâðîðîâñêàÿ ñèòóàöèÿ», îòðûæêà òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè – ïÿòü ëåò îí áûë âû÷åðêíóò èç ëèòåðàòóðíîãî îáèõîäà çà îïóáëèêîâàííûé êîðîòêèé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç. Ñ Â. Ïîïîâûì òåì âðåìåíåì ìíå óäàëîñü ïîðàáîòàòü â èçäàòåëüñòâå «Áëèö» ðåäàêòîðîì íàä î÷åðåäíûì åãî ñáîðíèêîì «Ãðèáíèêè õîäÿò ñ íîæàìè»; çà êíèãó áûëà ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ «Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà»,

õóäîæåñòâåííî èñïîëíåííàÿ ëåíèíãðàäñêèì ñêóëüïòîðîì Ã.Ä. ßñòðåáåíåöêèì ñòàòóýòêà-êîëîííà. (– Äàé ïîäåðæàòü, – ïîïðîñèëà ÿ, ñèäÿ ðÿäîì ñ «ìîèì àâòîðîì». Ïîäåðæàëà: óâåñèñòàÿ! Òÿæ¸ëåíüêàÿ! Õîðîøà!) «Ìîé àâòîð» ñòàë íåïðåâçîéä¸ííûì ìàñòåðîì ïàðàäîêñà, à ÿ ïîêëîííèöåé åãî ïëåíèòåëüíîé ïàðàäîêñàëüíîñòè. Ãîðÿ÷àÿ ñîâðåìåííîñòü 90-õ XX âåêà ïîäáðàñûâàëà åìó âåñüìà ñêàáð¸çíîãî ìàòåðèàëüöà, îí îòâàæíî áðàëñÿ çà âñ¸ ñ ÿðîñòíûì èíòåðåñîì. Îá ýòèõ ãîäàõ Â. Ïîïîâ âûïóñòèë äâà ðîìàíà: îäèí î ñîâðåìåííûõ «äåëîâûõ» æóëèêàõ «Áóäíè ãàðåìà», ñðåäè íèõ ïî ñëó÷àþ «êðóòèòñÿ» ñàì àâòîð; äðóãîé ðîìàí «Óìíèöà» âåä¸ò îò ñâîåãî ëèöà îïûòíàÿ ïóòàíà – òîæå î «äåëàøàõ» êðèìèíàëüíîãî ìèðà. Îò ñëîâà ê ñëîâó, îò ñòðîêè ê ñòðîêå ìûñëü àâòîðà ôîíòàíèðóåò, ïåðåëèâàåòñÿ â ñâåòå îñòðîãî þìîðèñòè÷åñêîãî çðåíèÿ. Êàæäîå ñëåäóþùåå ñëîâî, ñëîâîñî÷åòàíèå âûçûâàþò âîñòîðã íåîæèäàííîñòüþ. ×òî äðóãîé àâòîð çàïîëíÿåò êíèæíûìè îáîðîòàìè àáçàöû, ñòðàíèöû – Ïîïîâó õâàòàåò ïàðû ñëîâ, è ðå÷ü ëåòèò ñëîâíî ïîä ïàðóñàìè – ñîâðåìåííûé æèâîé ðàçãîâîðíûé ïàðîäèéíûé ÿçûê. «Îòðàæåíèåì ñâîèì â çåðêàëüöå çàëþáîâàëñÿ: â ëèöå êðîâü áîðåòñÿ ñ ìîëîêîì, óøè ÷óòêî îòòîïûðåíû ïîïóòíûì âåòðîì, â áûòó ðîâåí, â âûïèâêå – ñòðåìèòåëåí. Ìîðàëüíî óêëîí÷èâ». Ìåòàôîðû, ñëîâîñî÷åòàíèÿ âçðûâàþò áûâøèå â óïîòðåáëåíèè øòàìïû. Ïàðàäîêñàëüíûé þìîð âî ôðàçå, â àáçàöå, â ãëàâå, ïîâåñòâîâàíèå â ôîðìå ïàðàäîêñà. Ïàðîäèÿ è ïàðàäîêñ ïðîøèâàþò ìãíîâåíèå æèçíè è êàæäóþ ñòðî÷êó òåêñòà. Ñëåíã, æàðãîí âûðàçèòåëüíû, ñîäåðæàíèå ïîëó÷àåòñÿ îáú¸ìíî. Ñîçäà¸òñÿ æèâàÿ êàðòèíà áóðëÿùåé æèçíè è ðàñøèðÿþòñÿ ðàìêè óñòîÿâøåãîñÿ ñîçíàíèÿ. Íàñëàæäåíèå äëÿ ìûñëè: âñïóøèòü, ïåðåâîðîøèòü è òåì ñàìûì ïðèêîí÷èòü, ðàñ÷èñòèòü ïóòü äëÿ ñâåæåé ìûñëè. Ïàðîäèÿ âñåïðîíèêàþùà, êàæåòñÿ, êîíåö âñåìó, ÷òî áûëî – îáùåèçâåñòíîé èñòîðèè, èäåîëîãèè, çàãðàíèöå, ðåâîëþöèè, ëþáîìó ïîëèòè÷åñêîìó ðåæèìó, ïðåñëîâóòîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ëåíèíèçìó, ñòàëèíèçìó, òàèíñòâåííûì êîíñïèðàòèâíûì îõðàííûì ñëóæáàì... Âñ¸ ïîäîðâàíî èðîíèåé, ïàðîäèåé, àáñóðäîì, àðñåíàë ÿçûêîâûõ øòàìïîâ â îáèõîäå è â ñôåðå èñêóññòâà. Íèñïðîâåðãíóòî âåñåëî, ïðîçðà÷íî è ÿñíî – íå ìðà÷íî. Äðàãîöåííûé òàëàíò âîçáóæäàåò, áëàãîäàðÿ àâòîðó, áîäðûå ñâåòëûå ìûñëè î ÷åëîâå÷åñòâå áåç ïðåäâçÿòîñòåé è ñòàðûõ øòàìïîâ – âñ¸ â ÿçûêå. Ôðàãìåíòàðíîñòü ïèñüìà – ïðèçíàê ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñòèëÿ: ôðàãìåíòîâ îêàçûâàåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî Â. Ïîïîâó äëÿ öåëüíîé îáú¸ìíîé êàðòèíû æèçíè, äîñòîéíîé ëó÷øèõ îáðàçöîâ êëàññè÷åñêîãî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà çîëîòîãî âåêà ëèòåðàòóðû ñ åãî ïðÿìîëèíåéíîé ëîãèêîé. «Ñåãîäíÿøíèå “ïëàâó÷èå ñåéôû” (“íîâûå ðóññêèå” – Ë.Á.), âçãðîìîçäèâøèåñÿ íà êðîõîòíûå ñèäåíüèöà âäîëü ñòîéêè áàðà, íè÷åì, â ñóùíîñòè, íå îòëè÷àëèñü îò ïðåæíèõ ìàñòåðîâ, çàìíà÷àëüíèêîâ öåõîâ – òàêèå æå ìîùíûå, ïîòíûå, çåâëàñòûå... íåîáûêíîâåííî óâåðåííûå â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ, â ñâîåé õèòðîñòè, â ñâîåé “ïðîõîäèìîñòè”... È âñå ýòè ÷óæèå ñëîâà: ÷àðòåð, áàðòåð, äèëåð, áðîêåð, êîòîðûå

ñìà÷íî ïðîèçíîñèëèñü âîêðóã, íè÷åãî èç ïðåæíåãî íå ìåíÿëè... Ïåðåãíàâ ëèôòîì êàäûêà ñîäåðæèìîå â æåëóäîê, îí õðèïëî âûäîõíóë è ñ õðóñòîì ðàçäàâèë â ïàëüöàõ ñòàêàí – ÷òî, âèäèìî, äîëæíî áûëî íàâåñòè íà îáèä÷èêà çäîðîâûé óæàñ». Ïèñàòåëü âûäà¸ò íà-ãîðà òèïîâ ïîäëîãî ïåðåõîäíîãî âðåìåíè, êîìåäèþ-ñóåòó îêîëîëèòåðàòóðíîãî «æèâîòíîãî» ïîëóñâåòà. Ìèð â ýòîé ñðåäå ïåðåâ¸ðíóò îòíîñèòåëüíî çäðàâîãî ñìûñëà: áûë òàêèì è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ, ìåíÿþòñÿ òîëüêî äåòàëè, æåñòû, à â îñíîâíîì òîò æå àáñóðä, ñìûñëîì êîòîðîãî áûâàþò âñåì ïîíÿòíûå, çàò¸ðòûå äàæå – âëàñòü, äåíüãè, óäîâîëüñòâèÿ. Ôèãóðû âåçäåñóùèõ, íåèñòðåáèìûõ, íåïîòîïëÿåìûõ ïðîéäîõ ìîãóò âûíûðíóòü â ëþáîé ìîìåíò, âåçäå è âñþäó, â òîì ÷èñëå è â ñëåäóþùåì ïðîèçâåäåíèè «Óìíèöà», îò íèõ íåò ñïàñåíèÿ, îáåðóò, íàõàìÿò, íàãàäÿò, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, èñïîðòÿò âèä è ìîðÿ, è ëåñà, è íåáà. Ïîâåñòâîâàíèå ìîæåò êîí÷èòüñÿ â ëþáîì ìåñòå èëè ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ, êàê æèçíü, ñêîëüêî óãîäíî. À ïîðõàþùàÿ ÷åðåäà æåíùèí – òî «óïîðõíóò», òî áóäòî èç ïðåèñïîäíåé íåîæèäàííî ïîÿâëÿþòñÿ. Èõ æèçíü êàê áóðëÿùàÿ êëîêî÷óùàÿ ëèïêàÿ ïåíà â ñòèõèéíîì êîòëå äíåé, ñâåðêàþùèå ëîïàþùèåñÿ ïóçûðè íà ïîâåðõíîñòè, âå÷íî â ïîãîíå çà íàñëàæäåíèåì – ýòàêèå ïîõîòëèâûå äðÿíè. Àâòîð ïðèïå÷àòûâàåò òàêæå ëæèâûõ ïñåâäîèíòåëëèãåíòîâ, ïñåâäîàðèñòîêðàòîâ: «ôåêàëèñòû, âàìïèðèñòû, èíòåëëåêòóàëèñòû, ïîñòâàìïèðèñòû...» «Íèêîãäà çäåñü íå áóäåò õîðîøî!.. áåçëîáûå ñ òóãèìè êîøåëüêàìè íèêîãäà íå êóïÿò íè÷åãî íàñòîÿùåãî... – âñ¸ â èõ ðóêàõ äåø¸âêà!» Òèïû, íàçûâàåìûå ïîëîæèòåëüíûìè, ïîëó÷àþòñÿ ó àâòîðà æèâî è çàãàäî÷íî: èíæåíåð «âñ¸ äåëàë áûñòðî, òî÷íî, ìîæåò, èç îòâðàùåíèÿ ê äåëàì, ÷òîáû íå çàäåðæèâàòüñÿ íà íèõ... Âáåæèò, íåñÿ âåòåð...» èëè «ãîíÿ âåòåð, ì÷èòñÿ êâåðõó». Ëþáóþ ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ ñèòóàöèþ âîñïðèíèìàåøü, îäíàêî, ñ íàðàñòàþùèì îïòèìèçìîì – ñàìàÿ çàâëåêàòåëüíàÿ ôèãóðà ñàì àâòîð, áåç ìàñêè, â ñâî¸ì åñòåñòâå ïðèíèìàåò íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â äåéñòâèè ðàññêàçà, ïîâåñòè, ðîìàíà – îí ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Ëèòåðàòóðà âïëîòíóþ ïîäîøëà ê ôàêòó, ê êîíêðåòíîìó ëèöó. Ïîäëèííûé ãëàâíûé ãåðîé ÀÂÒÎÐ âïåð¸ä ãîëîâîé êèäàåòñÿ âî âñå ñèòóàöèè, ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâàìè: â ïüÿíêó, â ñåêñ, â ðàáîòó; íå èçáåãàåò æàäíûõ ïîõîòëèâûõ èíòåðåñîâ ïðåëåñòíèö æåíùèí, íûðÿåò â ëþáóþ ñòèõèþ. Ïðè þìîðèñòè÷åñêîì äàðå îí íå êðèòèêóåò, íå æàëóåòñÿ, íå ìîðàëèçóåò, íå ïîäñêàçûâàåò ÷èòàòåëþ, êàê íàäî èëè íå íàäî, êàê ëó÷øå, à êàê íåëüçÿ èëè ïëîõî, îòçûâ÷èâ íà ïðèçûâ è â ëþáîì äåéñòâèè ìóæåñòâåí. Íå ðàñòâîðÿåòñÿ â ñîìíèòåëüíîé ñèòóàöèè, ñîõðàíÿåò áîäðûé, êðèòè÷åñêèé, þìîðèñòè÷åñêèé âçãëÿä è òðåçâóþ ãîëîâó. Îáîáùåíèå êàðòèíû æèçíè èä¸ò ÷åðåç àâòîðà. Ãåðîé «ß» íðàâñòâåí – âñåãäà íà âûñîòå çäðàâîãî ñìûñëà. Â êàêèõ áû ïîøëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïðèõîäèëàñü «êðóòèòüñÿ» – àâòîð ïîøëûì íå äåëàåòñÿ, ñìîòðèò íà âñ¸ îòñòðàí¸ííî, ñ âûñîòû ñâîåãî äîñòîèíñòâà – ñ þìîðîì, ïðåçðèòåëüíî, åãî ñîáñòâåííàÿ íðàâñòâåííîñòü íå ñòðàäàåò, íåñìîòðÿ íà ñêàáð¸çíîñòü ìàòåðèàëà – æóëèêè, ïðîñòèòóòêè, äðÿíè 90-õ ãã. «Áóäíè ãàðåìà» è «Óìíèöà» îáîáùåíû êàê ÑÎÖÈÀËÜÍÛÅ ðîìàíû.

«Âîçâðàùàòüñÿ ÿ òåïåðü âîîáùå íèêóäà íå áóäó» (Ïîïîâ). Îí ì÷èòñÿ âïåð¸ä â è âñ¸ ó íåãî ðàçîâî – «ì÷èòñÿ êâåðõó, ãîíÿ âåòåð». «Íàäî æå âñ¸ íàïèñàòü, îáúÿñíèòü – ýòî æå òàê ïðîñòî!» Ñåáå è ïðî÷èì ïîñòìîäåðíèñòàì ùåäðûé ïèñàòåëü Â. Ïîïîâ ïîêàçûâàåò âûõîä äëÿ ìûñëè: ñàìà æèçíü åñòü íàñòîÿùèé ðàé, åãî âçûñêóåò ÷åëîâåê, íî ñàì æå è ïîðòèò ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Óäîâîëüñòâèå è ñ÷àñòüå ìîæåò áûòü îò âñåãî â æèçíè. À ñ ýòîãî ïüåäåñòàëà ìîæíî ðàñòåêàòüñÿ ìûñëüþ â ëþáóþ ñòîðîíó. «Æèçíü ïðåêðàñíà» – ïèñàëè ìíîãèå äî Ïîïîâà è îäíîâðåìåííî ñ íèì, äà, ñîáñòâåííî, âñå ïèñàëè, íî íå êàê î ãëàâíîì, à ìåæäó äåëîì, áóäòî áîÿëèñü èëè ïîëóáîÿëèñü îòäàòüñÿ ñëèøêîì ïðîñòîé èäåå öåëèêîì. Ñëîæíî çàîðãàíèçîâàíà ðàöèîíàëüíàÿ æèçíü â ãîñóäàðñòâàõ äëÿ ÷åëîâåêà: ëþäè ïëîòíî çàíÿòû áîðüáîé çà ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå – áûâàåò íåêîãäà âçãëÿíóòü â áåëûé ñâåò. Òåìå óäîâîëüñòâèÿ ïîñâÿùåíà âîäíàÿ ôååðèÿ «Áåçóìíîå ïëàâàíèå». Òðîå áàëáåñîâ îòïðàâëÿþòñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íà êàòåðå ïî ëåíèíãðàäñêèì ðåêàì è êàíàëàì äî Ëàäîãè, ìîæåò, òîëüêî áàëáåñàì è äîñòóïíà âîëüíàÿ ñòèõèÿ. Ïðè÷àëèâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ê áåðåãó âçãëÿíóòü ñ ëþáîïûòñòâîì, ÷òî ïðîèñõîäèò áåç íèõ íà ñóøå, îíè ñ óäîâîëüñòâèåì óáåæäàþòñÿ: ïî áåðåãàì æèâóò òàêèå æå «áàëáåñû» (÷òî õî÷åøü, òî è óâèäèøü). «Áëàæåíñòâî» äëèëîñü îò íà÷àëà äî êîíöà ïóòåøåñòâèÿ: íàñëàæäåíèå ñâåòîì, âîäîé, äâèæåíèåì, âåëè÷èåì íî÷íîé òüìû, òèøèíîé è íåïîäâèæíîñòüþ, ñíîì è ÿâüþ... – æèçíü ïðåêðàñíà. Íåçàòåéëèâîìó ÷èòàòåëþ ìîãóò îáíàðóæèòüñÿ â òåêñòå çàòåéëèâîãî ïèñàòåëÿ íåäîñòàòêè àâòîðñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè, îñîáåííî åñëè ëþáîçíàòåëü îçàáî÷åí çàíèìàòåëüíîñòüþ ñþæåòà. Íî ïóñòü âîñïðèíèìàåò êàê ÌÅÒÀÔÎÐÓ áåññþæåòíîñòè ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû. Æèçíü áàëáåñîâ áûâàåò áåç äåëà ñêó÷íà, íåïîäâèæíà, è, êàê íàðî÷íî, ïîðîæäàåò òîìèòåëüíóþ ïðîçó – òàê ÷òî âïîëíå îðãàíè÷íî. Âîçìîæíî, íà «Áåçóìíîì ïëàâàíèè» Â. Ïîïîâ êîí÷àåòñÿ êàê ïîñòìîäåðíèñòñêèé ïèñàòåëü. Óñòàë ÿðèòüñÿ è âíóòðåííå êîð÷èòüñÿ îò âñåëåíñêîãî àáñóðäà? Âûäîõñÿ èðîíè÷åñêèé ïûë? Íàäîåëî âèäåòü èððàöèîíàëüíîñòü? Æàëü ñåáÿ è «áàëáåñîâ»? Çíà÷èò, ñ ïîñòìîäåðíèñòàìè òàêîå áûâàåò, è íå òàêîå áûâàåò. Òîãäà ìîæíî âåðíóòüñÿ â ñî÷óâñòâåííûé ðåàëèçì è ïî-äðóãîìó îòíåñòèñü ê âåçäåñóùèì «áàëáåñàì». Ê òîìó æå âðåìÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ (60–70-å ãîäû) âèäèìî ñîêðàùàëîñü: îíè ñòàðåëè, áîëåëè, ïîñòåïåííî óõîäèëè â ìèð èíîé. Ïðîäîëæàþùèåñÿ ïîâòîðû íå áûëè ñâåæè è îðèãèíàëüíû. ×óòêèé ê ñîâðåìåííîñòè Âàëåðèé Ïîïîâ íå ìîã íå çàìå÷àòü: ëþäè â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå íóæäàþòñÿ áîëüøå íå â èðîíè÷åñêîì ìûñëèòåëüíîì òîë÷êå, à â èñêðåííåì ñî÷óâñòâèè. Ìîæåò áûòü, «ðàçìûëàñü ãðàíèöà ñíà è ÿâè, áëàæåíñòâî ïåðåòåêëî â ðåàëüíîñòü»... Íî êàêèå áû «ýïîïåè» – ñåìåéíûå ñàãè èëè áèîãðàôèè îáùåïðèíÿòûõ «çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» – íè ïèñàë Âàëåðèé Ïîïîâ â äàëüíåéøåì, ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî íå èçìåíèò ïèñàòåëþ. Òî, êàê ïèøåò Â. Ïîïîâ, áûâàåò òîëüêî ó íåãî, ÷òî è öåííî äëÿ Ëèòåðàòóðû – íèêîìó íå âîçìîæíî ïîâòîðèòü åãî ñòèëü, äàæå åñëè íåñòåðïèìî îõîòà, íî... åãî ãîëîâó íàäî èìåòü. 15 àïðåëÿ 2015 ã.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Íåëëè ÑÀÇÅÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÒÎÒ, ÊÒÎ ÏÎÄÀÐÈË ÌÍÅ ÆÈÇÍÜ – ÃÐÀÌÌÀÊÎÂ ÍÈÊÎËÀÉ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ× (07.01.1903 – 09.01.1982)

ÑÒÈÕÈ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ ÑÀÇÅÅÂÀ Íýëëè Íèêîëàåâíà – ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ, ëèðèê ïî ñîñòîÿíèþ äóøè. Î ñåáå ãîâîðèò: – Ñòèõè îáû÷íî íå ñî÷èíÿþ. Ðîæäàþòñÿ îíè ãäå-òî âíóòðè ìåíÿ è âûëèâàþòñÿ íà áóìàãó âíåçàïíî. Îíè ïðèøëè êî ìíå â 15 ëåò, íî äîëãî áûëè ìîåé òàéíîé. Ëèøü â 1996 ãîäó îïóáëèêîâàëà ïåðâûé ñáîðíèê ïîä ïñåâäîíèìîì Íýëèêî Ñîëåé. Â 2003 ãîäó ïóáëèêîâàëàñü â ñáîðíèêå «Çåëåíàÿ ëàìïà» è õóäîæåñòâåííîïóáëèöèñòè÷åñêîì àëüìàíàõå «Çåëåíàÿ âåòêà». Â 2005 ãîäó ñòàëà ÷ëåíîì ëèòîáúåäèíåíèÿ «Ñîðàòíèêè» è ïå÷àòàëàñü â ñáîðíèêàõ «Ðîã Áîðåÿ». Âûïóñòèëà àâòîðñêèå ñáîðíèêè «Ìîçàèêà æèçíè» 2002; «Íà îðáèòå æèçíè» 2010; «Âñå ëó÷øåå, ÷òî â ýòîé æèçíè ëþáëþ» 2011; «Àëûé ïàðóñ ëþáâè» è «Ñâåðêàþò ãðàíè áûòèÿ» 2012; «Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå» 2014. Ñ 2011 ãîäà ðóêîâîæó ðàáîòîé Êëóáà ëþáèòåëåé ïîýçèè «Æèâîå ñëîâî» â Ëèòåéíîì îêðóãå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Í.Ã. Ãðàììàêîâ

Ïàìÿòü

Ïîñòðîåíèå

Ðåéõñòàã

Ïîäïîëêîâíèê, òàíêèñò, ñëóæèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè ñ 1919 ïî 1948 ãîä. Áîåâûå íàãðàäû: îðäåí Ëåíèíà, äâà îðäåíà Êðàñíîãî çíàìåíè, îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äåâÿòü ìåäàëåé. Ðîäèëñÿ â ã. Îðñêå Îðåíáóðãñêîé ãóáåðíèè â ñåìüå ïëîòíèêà. Ó÷èëñÿ â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå 4 ãîäà. Â 1918 ã. ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîðüáå ñ áàíäàìè, à â 1919 âñòóïèë äîáðîâîëüöåì â 29-þ ãâàðäåéñêóþ ñîâåòñêóþ äðóæèíó, êîòîðàÿ âåëà áîè ñ áåëûì êàçà÷åñòâîì àòàìàíà Äóòîâà. Â 1931 ã. îêîí÷èë áðîíåòàíêîâûå êóðñû è â 1932 ñòàë êîìàíäèðîì ðîòû øêîëû ìëàäøåãî êîìñîñòàâà. Â 1937 ã. áûë ðåïðåññèðîâàí è áîëåå ãîäà ïðîâåë íà Êîëûìå. Â 1939 áûë îïðàâäàí, âåðíóëñÿ ê âîåííîé ñëóæáå íà çàïàäíîé ãðàíèöå â ðàéîíå ã. Íèêîëàåâà. 22 èþíÿ 1941 ãîäà êîìàíäèðîì áàòàëüîíà âñòóïèë â áîé ñ ôàøèñòàìè â ñîñòàâå Þæíîãî ôðîíòà. Î òðóäíîì âðåìåíè ïåðâîãî ãîäà âîéíû îí âîñïîìèíàíèé íå îñòàâèë. Ðàññêàçûâàë î òÿæåëîì ñðàæåíèè ïîä Ïðîõîðîâêîé, ãäå îò âñåé òàíêîâîé áðèãàäû îñòàëîñü ëèøü äâà òàíêà. Â àïðåëå 1944 ã. â ñîñòàâå 4-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ïðèíÿë ó÷àñòèå â îñâîáîæäåíèè Êðûìà. Çàòåì â ñîñòàâå 2-ãî Ïðèáàëòèéñêîãî ôðîíòà ó÷àñòâîâàë â áîÿõ íà Ðèæñêîì íàïðàâëåíèè. 16 èþëÿ 1944 ã. â ðàéîíå Ðåìáàòå áûë ðàíåí. Ïîñëå èçëå÷åíèÿ â îêòÿáðå 1944 ãîäà ïðèíÿë 70-þ òàíêîâóþ áðèãàäó 5-ãî òàíêîâîãî êîðïóñà, êîòîðîé êîìàíäîâàë äî 1946 ãîäà. Â àïðåëå 1945 ã. áðèãàäà áûëà íàïðàâëåíà â Ãåðìàíèþ äëÿ øòóðìà Áåðëèíà. 2 ìàÿ Áåðëèí áûë âçÿò, à 9 ìàÿ ïîäïèñàí àêò î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè. Íî äëÿ íåãî âîéíà íå çàêîí÷èëàñü: íà òåððèòîðèè, êîòîðàÿ îòîøëà ê Ïîëüøå, îðóäîâàëè áàíäû Áàíäåðû, óáèâàÿ òåõ, êòî íàëàæèâàë â ñòðàíå ìèðíóþ æèçíü. Ëèøü â 1948 ã. îòåö âûøåë â îòñòàâêó.

ÌÓÇÛÊÀ

ÃÎÂÎÐÈ ÑÎ ÌÍÎÞ, ÃÎÐÎÄ

ÊÐÈÊ ÌÎË×ÀÍÈß

Âñå ìîæåò ìóçûêîé çâó÷àòü – ïëàíåòà è òðàâà, è ñåðäöà ãðóñòíîãî ïå÷àëü, è íåáà ñèíåâà.

Ãîâîðè ñî ìíîþ, ãîðîä, øàëîâëèâî çâîíêèì ïëåñêîì áåñïîêîéíûõ âîëí âàòàãè íà ðîäíîì ïðîñòîðå íåâñêîì!

Íåò äëÿ íåå íè ñòðàí, íè ëåò, íè ïðîæèòûõ ýïîõ, îíà õðàíèò äëÿ âñåõ íàâåê òâîðöà è ìûñëü, è âçäîõ.

Ïðîøóìè ïîðûâîì âåòðà, ëèñò íà ïðî÷íîñòü ïðîâåðÿÿ, äðîáüþ äîæäèêà ïî êðûøàì, êàê ïî êëàâèøàì, èãðàÿ!

Ìîë÷àíüå ìíîãîå òàèò Â áåçìîëâèè íåìîì… Ïîðîé, êàê íîæ, îíî ðàçèò, Ïðåçðåíèÿ ïîëíî, È ìîæåò ðàíèòü òÿæåëî, Îáèäû ÿä íåñÿ, È ãîðäûì ìîæåò áûòü îíî, Ïîùàäû íå ïðîñÿ.

Ïîíÿòåí íàì Ðàìî è Ãðèã, Ðàõìàíèíîâ è Áðàìñ. Êòî ìèð äóøè ñâîåé ïîñòèã, òîò ñòàë èì – êðîâíûé áðàò. Âñþ ãàììó ÷óâñòâ íà ìèðàæè â íåé ìîæíî ðàçëîæèòü, âåäü ìóçûêà – òîò õðàì äóøè, ãäå åé ïðèâîëüíî æèòü!

ÌÓÇÛÊÀ ËÞÁÂÈ Ñûãðàé ìíå ìóçûêó ëþáâè, Ñòðàñòåé âîçâûøåííûõ, íå áóðíûõ, È çà ñîáîþ óâåäè Îò ñóåòû, îò ñåðûõ áóäíåé. Ñûãðàé ìíå ìóçûêó ëþáâè, Çàïîëíè åþ ìèð áåçáðåæíûé! Ïóñòü èç çàîáëà÷íîé äàëè Ïîåò î Áîãå ãîëîñ íåæíûé! Íà êðûëüÿõ ìóçûêè ëþáâè Ëåãêî ïîêèíóòü ìèð ñåé áðåííûé, Óéòè íà çâåçäíûå îãíè Áðîäèòü ïðîñòîðàìè Âñåëåííîé!

ËÞÁËÞ ß ÂÎËÜÍÓÞ ÑÒÈÕÈÞ Ëþáëþ ÿ âîëüíóþ ñòèõèþ: Ïðîñòîð íåáåñ, ãðîìàäó âîëí, È ïèêîâ øàïêè ñíåãîâûå, È ãðîç áóøóþùèõ òðåçâîí, È íåîáúÿòíîñòü æåëòîé íèâû, Ëóãîâ èþëüñêèõ ïåñòðîòó, È ðåê ïðèâîëüíûå ðàçëèâû, Ñàäîâ öâåòóùèõ êðàñîòó… È õî÷åòñÿ íàâåêè ñëèòüñÿ Ñ ïðèðîäîé âîëüíîþ äóøîé, Âçëåòåòü â ïðîñòîð ñâîáîäíîé ïòèöåé Íàä æèçíè ïðàçäíîé ñóåòîé!

ÍÅÆÍÎÑÒÜ Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå íåæíîñòü? Òî ëàíäûøà ëåñíîãî áåëîñíåæíîñòü, Êîãäà â ëó÷àõ àëåþùåé çàðè Îí ðàñêðûâàåò ëåïåñòêè ñâîè… Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå íåæíîñòü? Îíà – îçåðíîé ãëàäè áåçìÿòåæíîñòü, Êîãäà, ïîëäíåâíûì çíîåì óòîìëåí, Â íåå ãëÿäèò ïðîçðà÷íûé íåáîñêëîí. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå íåæíîñòü? Îíà – ìîðñêîé ãîëóáèçíû áåçáðåæíîñòü, È ðîññûïü çâåçä íàä íàøåé ãîëîâîé, È ïåñíÿ ñåðäöà, åñëè òû ñî ìíîé.

Îñëåïè íåáåñ ñèÿíüåì, ïåðåçâîíîì ñîëíöà â øïèëÿõ è ñðåäè îãðàä àæóðíûõ çàêðóæè ïàñüÿíñîì ñòèëåé! Âñåé äóøîé òåáå îòâå÷ó, íå ñêðûâàÿ ëèêîâàíüÿ: ïóñòü ïðîäëèòñÿ áåñêîíå÷íî âîëøåáñòâî î÷àðîâàíüÿ!..

ÐÀÑÑÓÄÊÎÌ ÝÒÎ ÍÅ ÏÎÍßÒÜ Áûâàåò äåíü – íà ìèã îäèí ïîõîæèé, Áûâàåò äåíü, êàê äâà ñòîëåòüÿ ïðîæèò. Ñòîÿùèé ðÿäîì òàê äàëåê îò íàñ, Êàê îò Çåìëè ïîêðûòûé òàéíîé Ìàðñ, À òîò, êòî ãäå-òî áðîäèò ïî ïëàíåòå, Íàì áëèæå âñåõ äðóãèõ ëþäåé íà ñâåòå. Âåäü â ìèðå ÷óâñòâ ñîâñåì èíûå ìåðû, Ëþáîâü çäåñü ìîæåò ÷óäåñà òâîðèòü: Îíà ñïîñîáíà ñîòíè êèëîìåòðîâ Äî íåñêîëüêèõ ìèêðîíîâ ñîêðàòèòü!

Ñ ÄÍÅÌ ÐÎÆÄÅÍÈß Ñåðûé øåëê ïîëóíî÷íîãî íåáà, Ïåðëàìóòð èçÿùíûõ îáëàêîâ – Ê äíþ ðîæäåíèÿ – ïîäàðîê Ôåáà Ëó÷øåìó èç ëó÷øèõ ãîðîäîâ. Ôóãîé Áàõà ìîùü Íåâû ñòðóèòñÿ, Ïîäïåâàÿ ìóçûêå äâîðöîâ. Çîëî÷åíûõ øïèëåé âåðåíèöû – Îòðàæåíüå öàðñòâåííûõ âåíöîâ. Òðè ñòîëåòèÿ âîéíû è ìèðà Ïðèâå÷àë äðóçåé òû, áèë âðàãîâ È íåäàðîì ïðèçíàí áûë êóìèðîì Â ÷åðåäå âåëèêèõ ãîðîäîâ. Áóäü âñåãäà ïðåêðàñíî âåëè÷àâûì! Ãîðäûé Äóõ â ïîòîìêàõ ñîõðàíè Ïàìÿòüþ áûëîé è íîâîé ñëàâû. Ïóñòü â âåêàõ òâîè ïðîäëÿòñÿ äíè!

ÊÎÐÀÁËÜ ÌÎÅÉ ÑÓÄÜÁÛ Êîðàáëü ìîåé ñóäüáû, ìîé ãîðîä âåëè÷àâûé Íà áåðåãàõ Íåâû ïîäíÿë, êàê ïàðóñà, Öåðêâåé ñâîèõ ñâÿòûõ òîðæåñòâåííûå ãëàâû, È Äóõ åãî ïàðèò âûñîêî â íåáåñàõ. Äóøîþ ÿ âðîñëà â øèðîêèå ïðîñïåêòû, Â óþòíûé Ëåòíèé ñàä, êàíàëû è ìîñòû. Â íèõ ñåðäöà ìîåãî íåçðèìûå ïðèìåòû, Îñêîëêè è ñëåäû æåëàíèé è ìå÷òû. Õîòåëîñü áû íàâåê îòñðî÷èòü ðàññòàâàíüå, Íî íå äàíî ðåøàòü íàì â ñîáñòâåííîé ñóäüáå!.. Êîãäà óéäó ñ Çåìëè â ïðîñòîðû ìèðîçäàíüÿ, Ìîé ãîðîä, âñïîìèíàòü ÿ áóäó î òåáå…

Ñåðäåö âëþáëåííûõ ðàçãîâîð Ìîë÷àíèå õðàíèò. Êàê ìíîãî ñâåòëûõ, ïûëêèõ ÷óâñòâ Îíî òîãäà òàèò! Íî åñëè ìåæäó íèìè âäðóã Ïóñòûíÿ ïðîëåãëà, Êðè÷èò ìîë÷àíüå î ëþáâè, Óøåäøåé â íèêóäà!

ÄÎÁÐÎ È ÇËÎ Âñÿ æèçíü ìåæäó äîáðîì è çëîì Òóãèì çàòÿíóòà óçëîì. Çëî ïîðîæäàåòñÿ ëþäüìè. Îíî ðàñòåò èç íåëþáâè. Åãî öâåòû ñóòü çàâèñòü, ëîæü È æàäíîñòè, è ñòðàõà äðîæü. Çëî èç íåâåæåñòâà ðàñòåò. Îíî – çåìíûõ ïðåäåëîâ ïëîä. “Õî÷ó åùå!” “Íå õâàòèò ìíå!” – Âîò êîðíè çëà âî ãëóáèíå. Äîáðî åñòü áëàãî è ëþáîâü. È ýòî – âîïëîùåííûé Áîã. Äîáðî ñâîé ñâåò äàðèò ñåðäöàì È æèçíè ñìûñë â ëþáâè íàì äàí. Öâåòû äîáðà – óëûáêè ñâåò È ãëàç ñèÿþùèõ ïðèâåò, À êîðíè – ñîñòðàäàíüå, áîëü, Ñî çëîì íåïðèìèðèìûé áîé. Òâîðè äîáðî, èçáåãíè çëà – È áóäåò æèçíü òâîÿ ñâåòëà.

*** Êîãäà òû ñàì ñåáÿ íå ëþáèøü, Êîìó æ çàõî÷åòñÿ òîãäà Òåáÿ ëþáèòü è ïðèãîëóáèòü Íà æèçíè äîëãèå ãîäà? Êîãäà ñåáÿ íå óâàæàåøü, Íå äåðæèøü ñëîâà è õàìèøü, Êàêîé îòâåò òû îæèäàåøü Îò îêðóæàþùèõ? Ìîë÷èøü? Êîãäà æåñòîê â ñâîèõ ñóæäåíüÿõ È áüåøü ñëîâàìè, êàê õëûñòîì, Êàêîå â ñåðäöå ïîáóæäåíüå Òåáÿ îïðàâäûâàåò â òîì? Êîëü õî÷åøü æèòü ñ ëþäüìè è ìèðîì Â ëàäó, ñîãëàñèè, ëþáâè, Â ñåáå óñëûøü çâó÷àíüå ëèðû, Ñâîþ ãîðäûíþ ïîäàâè, Ïðèìè äðóãèõ ëþäåé, êàê áðàòüåâ, Âïëåòè ñâîé ãîëîñ â îáùèé õîð, È ñòàíåò ìèð òâîé áëàãîäàòüþ, È ðàéñêîé ñòàíåò æèçíü ñ òåõ ïîð.

Ïàìÿòü

Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, ã. Âñåâîëîæñê Ëåíèíãðàäñêîé îáë.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

åñêîâ ßêîâ Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 21-ãî ìàðòà 1898-ãî ãîäà â äåðåâíå Ñòàëêà, ×àóññêîãî óåçäà, Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè, â ñåìüå áåççåìåëüíîãî êðåñòüÿíèíà. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè â 1908 ãîäó, ïî ðåøåíèþ ×àóññêîé çåìñêîé óïðàâû, áûë îïðåäåëåí â Ìîãèëåâñêèé ñèðîòñêèé ïðèþò. ÂÎÉÍÀ ÏÅÐÂÀß: â àâãóñòå 1914 ãîäà óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò âìåñòå ñ âðåìåííî ðàñêâàðòèðîâàííûì 159 ïåõîòíûì ïîëêîì. Â îêòÿáðå 1914 ã. áûë ðàíåí ïîä Êåíèãñáåðãîì è ïî âûçäîðîâëåíèè íàïðàâëåí â 256 ïåõîòíûé ïîëê â ã. Åëüíÿ. Â ÿíâàðå 1915 ã., êàê âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ 2-ãî ðàçðÿäà, áûë êîìàíäèðîâàí íà óñêîðåííûå êóðñû Ìîñêîâñêîãî Àëåêñååâñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà, ïî îêîí÷àíèè êîòîðûõ áûë ñíîâà íàïðàâëåí íà ôðîíò â 112 Óðàëüñêèé ïåõîòíûé ïîëê íà÷àëüíèêîì êîìàíäû ðàçâåä÷èêîâ. Ïåðâóþ ìèðîâóþ çàâåðøèë â ÷èíå ïîäïîðó÷èêà. ÂÎÉÍÀ ÂÒÎÐÀß: ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñðàçó ïåðåøåë íà ñòîðîíó áîëüøåâèêîâ. Êîìàíäîâàë ñâîäíûì ðåâîëþöèîííûì îòðÿäîì 27-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà. Ó÷àñòâîâàë â ïîäàâëåíèè ÷åõîñëîâàöêîãî ìÿòåæà â ã. Ïåíçå, â ðàçãðîìå ôîðìèðîâàíèé äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè Êîðíèëîâà â ã. Áûõîâå, âîåâàë ñ âîéñêàìè Êàïïåëÿ, Äóòîâà è Êîë÷àêà. Ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðàíåíèé, îäíî èç êîòîðûõ áûëî òÿæåëûì. ÂÎÉÍÀ ÒÐÅÒÜß: ñ íà÷àëîì ôèíñêîé âîéíû øòàáîì Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà áûë ïåðåâåäåí ñ äîëæíîñòè êîìåíäàíòà Íîâãîðîäñêîãî óêðåï.ðàéîíàíà äîëæíîñòü êîìåíäàíòà Âûáîðãñêîãî óêðåï.ðàéîíà, ãäå ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íà ïðèñîåäèíåííîé òåððèòîðèè. ÂÎÉÍÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß: ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé êîìàíäîâàë 219-ì ñòðåëêîâûì ïîëêîì 11-îé ñòðåëêîâîé äèâèçèè â áîÿõ ïî äåáëîêèðîâàíèþ Ëåíèíãðàäà, áûë çàì. êîìàíäèðà 268-îé Ìãèíñêîé äèâèçèè (ïîäðîáíî îïèñàíî â êíèãå «Îïåðàöèÿ «Èñêðà») . Ïðîøåë ñ áîÿìè äî Áóõàðåñòà. Â 1943 ã. áûë ðàçæàëîâàí ëè÷íî Ìåõëèñîì èç ïîëêîâíèêîâ â ìàéîðû (çà óäàð, íàíåñ¸ííûé ñòðóñèâøåìó çàìïîëèòó), íî óæå ÷åðåç ãîä áûë ñíîâà ïîëêîâíèêîì. Ãåíåðàëà íå ìîã ïîëó÷èòü ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Íàãðàæäåí ÷åòûðíàäöàòüþ ìåäàëÿìè, à òàêæå Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì, äâóìÿ îðäåíàìè Ëåíèíà, äâóìÿ îðäåíàìè áîåâîãî

Êîìàíäèð 219-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà ß. È. Ëåñêîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû è îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Áóäó÷è èñòèííî êàäðîâûì âîåííûì, ñóìåë âûðàñòèòü ÷åòûðåõ ñûíîâåé è äâóõ äî÷åðåé. Ñàìûé ñòàðøèé ñûí óìåð â ôèíñêóþ âîéíó, ñàìàÿ ìëàäøàÿ äî÷ü óìåðëà â ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó. Òðîå ñûíîâåé, åñòåñòâåííî, ñòàëè âîåííûìè, íî ôëîòñêèìè. Âòîðîé ñûí – Ãåðìàí – êîòîðûé â ïÿòíàäöàòü ëåò (ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà èì âûäàëè àòòåñòàòû ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà è îòïðàâèëè íà ôðîíò) ïîïàë â îêîïû, ïî îêîí÷àíèè

âîéíû îêîí÷èë ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå è ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé â ÷èíå êàïèòàíà 3 ðàíãà â 1959 ãîäó. Òðåòèé ñûí – Ãëåá – â òðèíàäöàòü ëåò ïîñòóïèë â ïîäãîòîâèòåëüíîå ó÷èëèùå, çàòåì çàêîí÷èë ÂÂÌÓ ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ, ñëóæèë íà Ñåâåðå è ãëàâíîì øòàáå ÂÌÔ (êàïèòàí 1 ðàíãà, íà ïåíñèè). Íó è íàêîíåö, ÷åòâåðòûé ñûí – Àëåêñàíäð – ïî îêîí÷àíèè â 1960 ã. øòóðìàíñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÂÌÓ èì.Ôðóíçå äî 1973 ãîäà ñëóæèë íà àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäêàõ ïåðâîãî è âòîðîãî ïîêîëåíèÿ Êðàñíîçíàìåííî-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Çàì. êîìàíäèðà 268 Ìãèíñêîé äèâèçèè ßêîâ Ëåñêîâ ñ îôèöåðîì ðàçâåäêè,1943 ãîä.

ß. È. Ëåñêîâ ïîñëå òÿæåëîé êîíòóçèè, 1942 ãîä

ß. È. Ëåñêîâ. Âñå òÿãîòû âîéíû – íà ëèöå ðóññêîãî îôèöåðà ãî Ñåâåðíîãî Ôëîòà. Çà ïðîÿâëåííûé ãåðîèçì ïðè òåõíîãåííîé àâàðèè íà ïåðâîé ñîâåòñêîé àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêå «Ê- 3» (Ëåíèíñêèé êîìñîìîë) Ïîñòàíîâëåíèåì íîìåð 14 îò 25.04.2013 ãîäà Âîåííîãî Ñîâåòà è Êîìàíäóþùåãî Âîåííî-ìîðñêèì Ôëîòîì Ðîññèè ïðåäñòàâëåí ê ïðèñâîåíèþ çâàíèÿ «Ãåðîé Ðîñ-

Íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêîâíèê Ï. À. Áîëüøàêîâ è ïîëêîâíèê ß.È. Ëåñêîâ êóäà êèäàþò ïîëåíüÿ äðîâ, ÷òîáû ìàøèíà ñìîãëà äîåõàòü îò Òàâðè÷åñêîãî ñàäà äî Êîáîíû ïî ëüäó Ëàäîæñêîãî îçåðà... Ïîìíþ, êàê â èçáå äåðåâíè Ïåíèêè Âîëîãîäñêîé îáëàñòè ÿ âïåðâûå â æèçíè òûêàë ïàëüöåì â êàêóþòî êðàñíóþ ìàññó, ëåæàùóþ íà íåñòðóãàíîì äåðåâÿííîì ñòîëå, è ñïðàøèâàë: «Ìàìà, à ÷òî ýòî òàêîå?» È ìàòóøêà ñ òèõèìè ñëåçàìè îòâå÷àëà ìíå: «Ýòî íàçûâàåòñÿ ìÿñî, ñûíîê...» Ïîìíþ, êàê â ìàå ñîðîê ïÿòîãî ìû âûëåçàëè íà êðûøó íàøåãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà ïî óë. Êèðî÷íîé, 4, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ñàëþò Ïîáåäû èç ïÿòè ïóøåê, «Äîëæåí è ñûí ãåðîåì ñòàòü, åñëè îòåö – ãåðîé». óñòàíîâëåííûõ íà ÏåòðîïàâÑòàòüÿ â öåíòðàëüíîé ãàçåòå ëîâñêîé êðåïîñòè... È ñåãîäíÿ, î Ëåñêîâå Àëåêñàíäðå ßêîâëåâè÷å. ïðîæèâ íà ñâåòå ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò è ïåðåæèâ âñåãî îäíó – ñèè». ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Íåâñêèé àëü- «õîëîäíóþ» – âîéíó, ÿ ñòàíîâëþñü íà êîëåíè ìàíàõ». Àâòîð äèëîãèè «×åëîâåê – ÷åëîâå- ïåðåä ïàìÿòíèêîì ñâîåãî îòöà è òèõî øåïêó...», ïîâåñòåé «Ïåíäåëü» è «Ðóññêèé Çîð- ÷ó: «...íèêîãäà, áàòÿ, íå ñìîãó ïîíÿòü, êàê ðî», à òàêæå áîëüøîãî öèêëà ðàññêàçîâ ïîä ìîæíî áûëî âûæèòü â ÷åòûðåõ âîéíàõ è îáùèì íàçâàíèåì «Ëþáèòå Ðîññèþ...» âûíåñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ òàêóþ òÿæåëóþ Ðåçþìå îò ñåáÿ: äåòñêàÿ ïàìÿòü ñîõðà- ñóäüáèíó, ïîäàðèâ ïðè ýòîì æèçíü øåñòåíèëà âîñïîìèíàíèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí- ðûì äåòÿì, â òîì ÷èñëå – è ìíå...» íîé âîéíå â âèäå îòäåëüíûõ îòðûâî÷íûõ êàäðîâ, ñëîâíî èç ÷åðíî-áåëîãî êèíîôèëüìà âîåííûõ ëåò. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ – ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà – ñîëäàò óñàæèâàåò ðÿäîì ñ ñîáîé â «ïîëóòîðêå» îêîëî öèëèíäðè÷åñêîé òîïêè,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ìíîãèå ïðèøëè ê âåðå, êàæäûé ñâîèì ïóò¸ì, êòî-òî – íà âñåîáùåé âîëíå ïàòðèîòèçìà, êòî-òî îòäàâàë äàíü ìîäå, à êòî-òî âèäåë â íåé åäèíñòâåííóþ ñîëîìèíêó ñïàñåíèÿ… Â ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ, êîãäà êðóïíûé îáëîìîê ñòðàíû ïîä íàçâàíèåì Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ áîëòàëñÿ â îêåàíå æèòåéñêèõ áóðü ñîâåðøåííî áåç êóðñà, à òå, êòî ïðåáûâàë ó ðóëÿ, áûëè ñëèøêîì çàíÿòû ðàçäåëîì íàêîïëåííûõ çà ãîäû ñîöèàëèçìà ãîñóäàðñòâåííûõ áëàã, ÷òîáû îáðàùàòü âíèìàíèå íà ñîöèàëüíûå íóæäû ñàìûõ íåçàùèù¸ííûõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ, ÿ îñòàëàñü áåç ðàáîòû, îäíà, ñ äâóìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè íà ðóêàõ… È ïîìîùè ìíå, êðîìå êàê îò Ãîñïîäà Áîãà, æäàòü áûëî íåîòêóäà. Îäíàæäû óâèäåâ ñâîèìè ãëàçàìè ñèëó ìîëèòâû, ÿ ïðîøëà æåñòêóþ ïåðåîöåíêó öåííîñòåé è ïîíÿëà, ÷òî âåðà ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ – åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ íå ïðîñòî íàøèõ äóø, à äàæå íàøèõ æèçíåé. À æèëè ìû òîãäà â êðèìèíàëüíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà 12-é Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå, è áëèæàéøèé Ïðåñòîë Ãîñïîäåíü íàõîäèëñÿ â öåðêâè Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà ó Âàðøàâñêîãî âîêçàëà, íåñìîòðÿ íà ýòî, íå æåëàÿ îáúÿñíÿòü äåòÿì, ÷åé ìîíóìåíò äîâëååò íàä íàáåðåæíîé ó Âàðøàâñêîãî âîêçàëà, ÷àñòåíüêî íàïðÿìèê, ïî ßêîáøòàäòñêîìó ïåðåóëêó, ÿ òàùèëà èõ â Òðîèöêèé ñîáîð, êîãäà ïîçâîëÿëî âðåìÿ. Â âåñåííèé âîñêðåñíûé äåíü 1996-ãî ãîäà ìû îïàçäûâàëè, è ÿ ïîâåðíóëà ê Îáâîäíîìó êàíàëó… Ê òîìó âðåìåíè ìû ðåãóëÿðíî ïîñåùàëè Áîãîñëóæåíèÿ óæå áîëåå òðåõ ëåò. Ïî÷åìó-òî íà ñîëåå âìåñòî îòöà Ïàõîìèÿ ïðîïîâåäü ãîâîðèë äðóãîé, íåçíàêîìûé ñâÿùåííèê… Íî êàê îí ãîâîðèë! Ïîæàëóé, ðå÷ü åãî ìîæíî áûëî ñðàâíèòü òîëüêî ñ îáðàùåíèåì ê ïðèõîæàíàì èçâåñòíîãî ìàñòåðà ïðîïîâåäè îòöà Íèêîëàÿ (Ãóíäÿåâà), êîòîðûé â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ëåêòîðîâ Äóõîâíîé Àêàäåìèè. ß ñëóøàëà, ðàñêðûâ ðîò, à êîãäà íàðîä ðèíóëñÿ êî êðåñòó, ñïðîñèëà: «Êòî ýòî?..» – Íàø íîâûé íàñòîÿòåëü, – ïðîçâó÷àëî â îòâåò, – îòåö Íèêîëàé Øîðîõîâ. Îòåö Íèêîëàé îêàçàëñÿ íå òîëüêî óìíûì, ïðåêðàñíûì ïðîïîâåäíèêîì è ìóäðûì íàñòàâíèêîì, íî è îòëè÷íûì ïåâ÷èì – íèêòî èç áàòþøåê ïðåæäå íå ïîäàâàë âîçãëàñû òàê ìåëîäè÷íî, ãðîìêî è ÷åòêî. Ìåíÿ òÿíóëî â ýòîò õðàì, êàê ìàãíèòîì, êàê è äåñÿòêè äðóãèõ ðàñòåðÿííûõ, íåïðèêàÿííûõ ëþäåé, â îäíî÷àñüå ïîòåðÿâøèõ îäíîâðåìåííî «ñàìóþ ëó÷øóþ â ìèðå» Ðîäèíó, ðàáîòó, âñ¸ ñáåðåæåíèÿ íà ÷¸ðíûé äåíü è âîîáùå êàêóþ-ëèáî îïîðó â æèçíè… Íîâûé íàñòîÿòåëü îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî íàðîäíûì îòöîì-áëàãîäåòåëåì, êàçàëîñü, îí ïðîñòî èçëó÷àåò ñïîêîéíóþ ñèëó, òåïëî è ëþáîâü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè-

Îòåö Íèêîëàé (Øîðîõîâ) õîæàíå ñòðåìèëèñü ê íåìó, êàê ïîòåðïåâøèå êðóøåíèå íà êîðàáëå-âåëèêàíå ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ, îáåññèëåâøèå â øòîðìÿùåì æèòåéñêîì ìîðå ëþäè èç ïîñëåäíèõ ñèë òÿíóòñÿ ê áîëüøîìó ñïàñèòåëüíîìó êîðàáëþ… Íà áîðò ïðèíèìàëè âñåõ. Âçðîñëûå ðÿäîì ñ áàòþøêîé îòîãðåâàëèñü, íàáèðàëèñü ñèë, îòðîêè èç íåïîëíûõ è ìíîãîäåòíûõ ñåìåé ñîðåâíîâàëèñü, ÷òîáû ïîïàñòü â àëòàðü ïîíîìàðèòü... Îòåö Íèêîëàé ïðîÿâëÿë ó÷àñòèå â ñóäüáàõ âñåõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, è ñëîæíî íàçâàòü õîòü îäíîãî îáðàòèâøåãîñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå êîñíóëèñü áû ëó÷è åãî ìèëîñåðäèÿ. È íå òîëüêî â ñóäüáå ëþäåé! Êðàñèâàÿ è ñòàòíàÿ äîãèíÿ Äèíà áûëà ïðèíÿòà â ñåìüþ íàñòîÿòåëÿ ïîñëå ñìåðòè å¸ õîçÿèíà… Îäíàæäû óòðîì, ãóëÿÿ ñ Äèíîé, îòåö Íèêîëàé óâèäåë íà ãàçîíå èñòîùåííîãî óìèðàþùåãî ñåíáåðíàðà... Äî ìàøèíû áàòþøêà í¸ñ åãî

íà ðóêàõ, îòâ¸ç âåòåðèíàðàì, ãäå åãî ïîäëå÷èëè, à ïîòîì ï¸ñ, êîòîðîìó äàëè èìÿ Áàõ, ñòàë îõðàííèêîì íà öåðêîâíîé òåððèòîðèè… Ëàÿë îí áàñîì, îòðûâèñòî è ãóëêî, è Ïàñõàëüíûé êðåñòíûé õîä â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñîïðîâîæäàëè òîðæåñòâåííûå ðàñêàòû ñîáà÷üåãî ëàÿ: «Áàõ! Áàõ! Áàõ!» Â ïåðåðûâàõ ìåæäó Áîãîñëóæåíèÿìè ïðèõîä áóðíî ðàçâèâàëñÿ… Âïåðâûå â æèçíè ÿ íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî îçíà÷àþò ñëîâà «ïðèõîäñêàÿ æèçíü»: ïî áëàãîñëîâëåíèþ áàòþøêè ñòàðàíèÿìè ðåãåíòà Í. Óçàðåâè÷ èç ïðèõîæàí áûë ñîçäàí ñèëüíûé ëþáèòåëüñêèé õîð, êîòîðûé ñ óñïåõîì çàìåíÿë ïðîôåññèîíàëüíûé, ïðè õðàìå îòêðûëàñü äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ äóõîâíàÿ áèáëèîòåêà, ðàáîòàëè äâå âîñêðåñíûå øêîëû, äåòñêàÿ è âçðîñëàÿ. Âî âçðîñëîé âîñêðåñíîé øêîëå çàíÿòèÿ âåëè ìàñøòàáíûå ëè÷íîñòè, ïðåïîäàâàòåëè Äóõîâíîé Àêàäåìèè, íàïðèìåð, Ìèðîíîâè÷ Èãîðü Öåçàðåâè÷. Â

Àíñàìáëü ôëåéòèñòîâ âîñêðåñíîé øêîëû íà ïðàçäíèêå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, 1997 ãîä Òèòóëüíûé ëèñò êíèãè ñòèõîâ ó÷åíèêîâ âîñêðåñíîé øêîëû äåòñêîé âîñêðåñíîé øêîëå èìåëèñü îòäåëåíèÿ ôëåéòû, àêêîðäåîíà, ëîñêóòíîé òåõíèêè, âÿçàíèÿ, øèòüÿ, áèñåðîïëåòåíèÿ, ðèñîâàíèÿ, õîõëîìñêîé ðîñïèñè, ãîí÷àðíîãî äåëà, Çàêîí Áîæèé âåëè òàëàíòëèâûå ïðåïîäàâàëè Ò. Çàë¸òîâà è È. Êîíñòàíòèíîâà. À êàêèå äåòñêèå ïðàçäíèêè ïðîâîäèëèñü íà Ðîæäåñòâî è íà Ïàñõó! Íàì, âçðîñëûì, áûëî íå ìåíåå èíòåðåñíî, ÷åì äåòÿì, à ïîäàðêè óäèâëÿëè ùåäðîñòüþ è èçîáèëèåì. Íà ïðèõîäå èçäàâàëàñü ñâîÿ äåòñêàÿ ãàçåòà – «Âèôëèåìñêàÿ çâåçäà», è îäíàæäû äàæå áûëà âûïóùåíà êíèãà ñî ñòèõàìè äåòåé. Ó âçðîñëûõ áûëà ýêçîòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü èçó÷àòü ãðå÷åñêèé ÿçûê, ó äåòåé – àíãëèéñêèé, êðîìå òîãî, äåòÿì äàâàë óðîêè ôëåéòû ñàì Çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè

Áîðèñ Ñîêîë, ïðîôåññèîíàëüíûé ãîáîèñò, ñâîáîäíî âëàäåþùèé ïÿòüþ äóõîâûìè èíñòðóìåíòàìè. Áëîê-ôëåéòû äëÿ äåòåé áûëè çàêóïëåíû öåðêîâüþ, è íà áàçå äâóõ ìóçûêàëüíûõ ãðóïï, ñòàðøåé è ìëàäøåé, áûë îðãàíèçîâàí ëþáèòåëüñêèé àíñàìáëü ôëåéòèñòîâ, óäèâëÿþùèé ãîðîä ñâîèìè ñëàæåííûìè çàäîðíûìè âûñòóïëåíèÿìè. Èç âîñêðåñíîé øêîëû äåòè ëåãêî ïðîñòóïàëè â ðàéîííóþ øêîëó èñêóññòâ, ìíîãèå âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èëè ïðîôåññèîíàëüíîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Ìîè òóáèíôèöèðîâàííûå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå äåòè ÷åðåç ïîëãîäà èãðû íà áëîê-ôëåéòå áûëè ñíÿòû ñ ó÷¸òà. Áëàãîäàðÿ îòöó Íèêîëàþ, ïîäàðèâøåìó ìîåìó ñûíó «ñàìûé ñëîæíûé â ìèðå» èíñòðóìåíò è «ìóçûêàëüíóþ ïóò¸âêó», îí çàêîí÷èë øêîëó èñêóññòâ èìåíè Ðîñòðîïîâè÷à ïî êëàññó ãîáîÿ è ïîñëå èíñòèòóòà îòñëóæèë àðìèþ â Àäìèðàëòåéñêîì îðêåñòðå… Äå-

òÿì, ðîäèòåëè êîòîðûõ íå èìåëè âîçìîæíîñòè îïëà÷èâàòü îáó÷åíèå ìóçûêå äàæå â ãîñóäàðñòâåííîé øêîëå, – áûëè è òàêèå â òå ãîäû, – çàíÿòèÿ îïëà÷èâàëèñü áàòþøêîé. Ýòî áûëà íå ïðîñòî «ïðèõîäñêàÿ æèçíü», ýòî áûë ìîùíûé î÷àã êóëüòóðû! Çàáîòîé áûëè îõâà÷åíû âñå, îò ñòàðèêîâ äî äåòåé… Ïàìÿòü ÷åëîâåêà èìååò ñâîéñòâî õðàíèòü èíôîðìàöèþ èçáèðàòåëüíî: ïëîõîå çàáûâàåòñÿ, à ñâåòëûå ìîìåíòû æèçíè, íàïðîòèâ, âèäÿòñÿ ÿðêèìè êàðòèíàìè. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ ìàëåíüêóþ Ìàíå÷êó Ñîêîëîâó, êîòîðàÿ ïóõëûì ïàëü÷èêîì òûêàåò â îáëîæêó êíèæêè-ðàñêðàñêè, ãäå èçîáðàæ¸í ãðàöèîçíûé äîã… Ìàíÿ áûëà ìàëåíüêèì ñîëíûøêîì, å¸ ëþáèëè è åþ ëþáîâàëèñü âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ… Èìåííî ýòà êðîõà îáðàòèëà ìîå âíèìàíèå íà ýòó êíèãó, ÿ ïðî÷ëà íàçâàíèå: «Äà Âû íå áîéòåñü…», àâòîð – Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Òàê íà ïðèõîäå, êîòî-

Ïðèõîæàíå öåðêâè Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà ñî ñâÿùåíñòâîì. Êðàéíèé ñëåâà – î. Íèêîëàé, â öåíòðå – ïðåïîäàâàòåëü âîñêðåñíîé øêîëû È.Ö. Ìèðîíîâè÷

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

82 ñÿ îäèí â êâàðòèðå ñ ïüþùèìè ñîñåäÿìè, îñâîáîäèâøèìèñÿ èç òþðüìû. Òàì áûë âåñü íàáîð áûòîâûõ ïðåñòóïëåíèé, êðîâü ïîðîþ ëèëàñü ðåêîé… È ïîñëå øêîëû îí ø¸ë ïðÿìèêîì â õðàì, ïîìîãàë â àëòàðå, ðóáèë êàïóñòó â òðàïåçíîé, ó÷èëñÿ öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîìó ÿçûêó… Â ýòîé íåáîëüøîé ñòàòüå ÿ õî÷ó âûðàçèòü ñâîþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü ñîòðóäíèêàì öåðêÕóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëÿ ôëåéòèñòîâ âè Âîñêðåñåíèÿ Á.Â. Ñîêîë ãîòîâèò ó÷åíèêîâ ê âûñòóïëåíèþ Õðèñòîâà òåõ ëåò, ðûé â òî âðåìÿ áûë âîèñòèíó öåíòðîì êóëü- ïðèíÿâøèì ó÷àñòèå â ñóäüáå ìîåãî ñûíà, ïîäàðèâøèì åìó ÷àñòèöó ñâîåãî òåïëà… òóðíîé æèçíè, ÿ âïåðâûå óçíàëà èìÿ ñîâðåÃîäû íàñòîÿòåëüñòâà îòöà Íèêîëàÿ Øîìåííîãî ïîýòà, êîòîðûé ÷åðåç äåñÿòü ëåò ðîõîâà â öåðêâè Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà ó âîëåþ ñóäüáû ñòàíåò ìîèì ñóïðóãîì, è îòåö Âàðøàâñêîãî âîêçàëà, ñ 1996 ïî 2003-é ãîä – Íèêîëàé îáâåí÷àåò íàñ â õðàìå-÷àñîâíå ýòî ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû æèçíè íàøåé èìåíè ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàí- ìàëåíüêîé ñåìüè. Íåñìîòðÿ íà ñåðü¸çíûå äðà Íåâñêîãî â ïðèñóòñòâèè òîëüêî ñàìûõ áûòîâûå òðóäíîñòè ñ æèëü¸ì, íà ìîþ ñîáëèçêèõ ëþäåé… Íî òîãäà çàäà÷à áûëà – âñåì íåáîëüøóþ çàðïëàòó, íà êîòîðóþ íàì âûæèòü, è íå ïðîñòî âûæèòü, à íå ñîéòè ñ â òî âðåìÿ ïðèõîäèëîñü êàê-òî æèòü âòðîóìà îò òðóäíîñòåé è ïîòðÿñåíèé è óäåðæàòü ¸ì, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷àñòèöåé áîëüâ ñèñòåìå êëàññè÷åñêèõ õðèñòèàíñêèõ öåí- øîé öåðêîâíîé ëþáÿùåé ñåìüè, è ýòî îùóíîñòåé äåòåé. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ãîäû, äóìàþ, ùåíèå ñëóæèëî â æèçíè ìîùíîé îïîðîé. Ó ÷òî áåç êðåïêîé îáùèíû, êîòîðóþ ñôîðìè- äåòåé ïåðåä ãëàçàìè áûë ïðèìåð íðàâñòâåíðîâàë îòåö Íèêîëàé, â òî ëèõîëåòüå ýòî áûëî íîñòè íå òîëüêî ñîáñòâåííîé ìàòåðè, íî è âñåõ ÷ëåíîâ íàøåé õðèñòèàíñêîé îáùèíû, áû ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî… Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â õðàìå, óêàçàííûå ÷òî î÷åíü âàæíî. È êîãäà â ïðî÷åì îáùåâ ×àñîñëîâå, ñîáëþäàëèñü î÷åíü ñòðîãî. ñòâå äåòè ñòàëêèâàëèñü ñ æåñòîêîñòüþ, Îòåö Íèêîëàé ó÷èë ïðèõîæàí íå ïðîñòî «îò- àë÷íîñòüþ, ãðóáîñòüþ, îíè çíàëè, ÷òî ýòî ñòîÿòü» ñëóæáó, íî è áûòü àêòèâíûì ó÷àñò- ïðîÿâëåíèå àíòèõðèñòèàíñêîãî äóõà, îíè íèêîì Áîãîñëóæåíèÿ, ñëàæåííî îòâå÷àòü íà ïîíèìàëè, ÷òî ïîääàâàòüñÿ ëàâèíå äåâàëüâîçãëàñû ñâÿùåííèêà, êîãäà ýòî ïîëîæåíî âàöèè è äóõîâíûõ öåííîñòåé íåëüçÿ, è ÷òî ïî ÷èíó, íîâîíà÷àëüíûì ðåêîìåíäîâàëîñü ïîäîáíûå êà÷åñòâà ÷óæäû òîìó îáùåñòâó, ñëåäèòü çà õîäîì òàèíñòâà ïî êíèãàì, ãäå ÷ëåíàìè êîòîðîãî îíè ÿâëÿþòñÿ. Ñïóñòÿ ãîäû ÿ çàìåòèëà, ÷òî íèêîãäà òàê ïðèâîäèëñÿ ïîëíûé òåêñò ëèòóðãèè è âå÷åðíåãî áîãîñëóæåíèÿ. Ïîñëåäîâàâ ýòîìó ëåãêî, ñ âîîäóøåâëåíèåì íå ïðîâîäèëè ìû ñîâåòó, õîòÿ è ñ÷èòàëà ñåáÿ óæå äàâíî âî- ïîñòû, êàê â òî äàë¸êîå âðåìÿ… È êàê áëèçöåðêîâë¸ííîé, íà ÷åòâåðòîì ãîäó ïîñåùå- êà, ïîíÿòíà è ïðîñòà öèòàòà: «Èãî Ìî¸ áëàãî íèÿ õðàìà ÿ íàêîíåö-òî íà÷àëà äåéñòâè- è áðåìÿ Ìî¸ ëåãêî…» Íàêîíåö, íàñòóïèëà òåëüíî äóõîâíî ó÷àñòâîâàòü â öåðêîâíûõ íàøà ïåðâàÿ Ïàñõà â ñòàâøåì ðîäíûì çà ñëóæáàõ è ïîíèìàòü èõ ñìûñë… Â õðàìå öåëûé ãîä õðàìå… Ñûíèøêà óãîâîðèë ìåíÿ öàðèëà àòìîñôåðà ëþáâè, ýòà öåðêîâü ïîéòè íà íî÷íóþ ñëóæáó, è âîò ïîñëå òîìèáûëà åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå íàøà ìà- òåëüíîãî, êàê ïåðåä ãðîçîé, îæèäàíèÿ, øåëåëåíüêàÿ ñåìüÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â áåçî- ñòà ìîíîòîííûõ ìîëèòâåííûõ ÷àñîâ â õðàïàñíîñòè… Ëþäè çíàêîìèëèñü íà ñëóæáàõ, ìå âíåçàïíî âñïûõíóë ñâåò, îòâåðçëèñü ñäðóæèâàëèñü, ïðèãëàøàëè äðóã äðóãà â ãî- Öàðñêèå âðàòà è èç àëòàðÿ ãðÿíóëî: – Âîñêðåñåíèå Òâîå, Õðèñòå Ñïàñå, Àíñòè, äåëèëèñü íåõèòðûì óãîùåíèåì… Â ãåëè ïîþò íà Íåáåñåõ, è íàñ íà çåìëè ñïîÏàñõó áûë îñîáûé ïðàçäíèê: êàæäûé ïîñåòèòåëü ïîëó÷àë îò öåðêâè êóñîê êóëè÷à è äî-î-áè ÷èñòûì ñåðäöåì Òåáå-å ñëàâèòè! Ãîëîñ íàñòîÿòåëÿ çâó÷àë òîðæåñòâåíÿè÷êî… Â òå ãîëîäíûå ãîäû ýòî êàçàëîñü ðîñêîøüþ íåâîçìîæíîé… Âñêîðå äëÿ äå- íî, ðàäîñòíî è ìîùíî, ïåðåêðûâàÿ õîð âñåòåé áûë îðãàíèçîâàí ëåòíèé ëàãåðü â äå- ãî ïðè÷òà… Êàçàëîñü, ïðè÷åòíèêè íå ïðîðåâíå, è ìîè äåòêè âïåðâûå â æèçíè âûå- ñòî âûõîäÿò èç àëòàðÿ, à òîëüêî ÷òî õàëè çà ãîðîä… Óäèâèòåëüíî, íî ñ ñïóñòèëèñü ñ íåáåñ ïî íåçðèìîé ëåñòíèöå, ïîÿâëåíèåì îòöà Íèêîëàÿ ïðèõîæàíå î÷åíü ïåðåõîäÿùåé â ñòóïåíè ñîëåè… ß áûëà áûñòðî ñïëîòèëèñü, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíî- ïðîñòî ïîòðÿñåíà êðàñîòîé èñïîëíåíèÿ æåñòâî íå ïðîñòî çíàêîìûõ, à ðîäíûõ ëþ- ýòîé ñòèõèðû… Íå îòñòàâàë îò íàñòîÿòåäåé. Ýòî áûë íå ïðîñòî ïðèõîä, ýòî áûëà ëÿ è íàø «ñîëîâåé» – òàê çâàëè ìû ìåæäó ñîáîé íàøåãî äîáðåéøåãî äèàêîíà, îáëàäàíàñòîÿùàÿ ñåìüÿ… Â âîçðàñòå 10-òè ëåò ìîé ñûíèøêà áûë òåëÿ ðîñêîøíîãî òåíîðà, îòöà Âèòàëèÿ (Âèïðèãëàø¸í â àëòàðü, ñîáñòâåííî, â ýòîì ëüÿíåíà). Òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà, ðàõðàìå è ïðîøëè åãî ïîäðîñòêîâûå ãîäû. äîñòü, ðàçëèâàþùàÿñÿ è çàïîëíÿþùàÿ âñ¸ Öåëûìè äíÿìè ìàìà áûëà íà ðàáîòå, ìà- âîêðóã, âûñîêàÿ äóõîâíîñòü ïåñíîïåíèé è ëåíüêàÿ ñåñòð¸íêà – â äåòñêîì ñàäó, à ïàð- âåëèêîëåïíîå èñïîëíåíèå îñòàâèëè â äóøå íèøêà ïîñëå øêîëû äîëæåí áûë îñòàâàòü- íàñòîëüêî ïðåêðàñíîå è íåïîâòîðèìîå

âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ïîñëåäóþùåì äîëãèå ãîäû ÿ ñêó÷àëà ïî ñâåòëîìó ïðàçäíèêó Ïàñõè è ñòðåìèëàñü íåïðåìåííî ïîïàñòü íà íî÷íóþ ñëóæáó, òîëüêî ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ýòó ñòèõèðó… Îòåö Íèêîëàé îáëàäàåò óäèâèòåëüíûì äàðîì – ýòî çàìå÷àëè äàæå ñëó÷àéíûå ïîñåòèòåëè õðàìà, – îí âåä¸ò Áîãîñëóæåíèå, äàæå îáû÷íûé ìîëåáåí, – òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî ñîçäà¸ò îñîáóþ ìîëèòâåííóþ àòìîñôåðó, êîòîðóþ ÷óâñòâóþò ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ñ¸ì òàèíñòâå ëþäè. Çíàÿ èñòîðèþ öåðêâè, â êîòîðîé îí áûë íàçíà÷åí íàñòîÿòåëåì, è áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå â ñòðàíå, ãäå ìóæñêîå íàñåëåíèå, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ýëåìåíòàðíî ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ïðîñòî ïî-÷¸ðíîìó ñïèâàëîñü îò óíèæåíèÿ è ãîðÿ, îòåö Íèêîëàé ïðîäîëæèë äåëî ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ: â ðàñïèñàíèè Áîãîñëóæåíèé áûëè ó÷ðåæäåíû ìîëåáíû ïåðåä èêîíîé «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà». Ýòî áûë ñåðü¸çíûé è äîëãèé ìîëåáåí ñ êîëåíîïðåêëîí¸ííûìè ìîëèòâàìè (â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ïî-ïðåæíåìó ïðîâîäèòñÿ, íî óæå â äðóãîì õðàìå), êîòîðûé ÷åëîâåê âåñüìà ñðåäíåé ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, – èìåþ ââèäó ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, – âûäåðæèâàë ñ òðóäîì. Íî äóøà êàæäîãî ïðèõîæàíèíà, ó÷àñòâîâàâøåãî â ýòîì Áîãîñëóæåíèè, êàêèì-òî ÷óäîì ìãíîâåííî ñàìà ìîëèòâåííî âñïîìèíàëà èìåíà âñåõ ãîðåìûê, êîòîðûì ïîìî÷ü ìîæåò òîëüêî Ãîñïîäü Áîã. Âîò è Ïàñõàëüíûå ñëóæáû îòöà Íèêîëàÿ áûëè íàïîëíåíû îñîáîé, âñåîáúåìëþùåé ðàäîñòüþ, êîòîðóþ ïðåæäå ÿ íå íàõîäèëà íèãäå… Êàçàëîñü, îí ñëóæèë… ñåðäöåì, àòìîñôåðó ñâåòëîé, íåîáûêíîâåííîé ðàäîñòè ÷óâñòâîâàëè âñå, è íèêòî èç ïðèõîæàí íå çàáóäåò å¸ äî êîíöà äíåé. Ñëóæáû ïðîõîäèëè ¸ìêî, íàñûùåííî, â ðàñïèñàíèè Áîãîñëóæåíèé áûëè ÷àñòûìè ðàííèå ëèòóðãèè, õðàì ïðèçûâíî ñâåòèëñÿ îãíÿìè â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, èñòî÷àë òåïëî è ëþáîâü, êàê æèâîé. Íà ðàííåé ëèòóðãèè, êàê ïðàâèëî, ïåë ëþáèòåëüñêèé õîð, è îäíàæäû ïåâ÷èì, ïðèøåäøèì ÷óòü ðàíüøå, ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, êîãäà ïîäîéäåò ñìîòðèòåëü ñ êëþ÷àìè… Îíè ñòîÿëè ó âõîäíûõ äâåðåé, óäèâë¸ííî ïåðåãëÿäûâàÿñü: èç ïóñòîãî õðàìà äîíîñèëèñü íåãðîìêîå äèâíîå ïåíèå… Ìîëèòâåííûé ïîêðîâ ñîïðîâîæäàë íàñ ïî æèçíè, ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ðåøàëèñü ïðîáëåìû è ñ ðàáîòîé, è ñ æèëü¸ì. Íàøó êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó ðàññåëÿëè «ñåðûå» ðèýëòåðû – íå óáèâàëè, íî øàíòàæèðîâàëè, êàê ñëåäóåò… Áîëåå âñåãî ÿ îïàñàëàñü îò÷óæäåíèÿ äîëè æèëîé ïëîùàäè, ÿâëÿþùåéñÿ ñîáñòâåííîñòüþ áûâøåãî ìóæà, â ïîëüçó ÷óæîãî äÿäè-ïîêóïàòåëÿ, êîòîðûé äåéñòâîâàë æåñòêèìè ìåòîäàìè. Â ýòîì ñëó÷àå ÿ ïîëó÷àëà ñîñåäà óæå íå ïðîñòî ïî êâàðòèðå, à – ïî êîìíàòå… Áûë ó íåãî ñâîé «êàðìàííûé» íîòàðèóñ, íî ÿ íå çíàëà ôàìèëèè, òîëüêî ïðèìåðíîå ìåñòîïîëîæåíèå îôèñà, ïðè÷¸ì îò ìåíÿ ñêðûâàëè, îôîðìëåíà ïåðåäà÷à, èëè íåò, ìåñòà ñåáå íå íàõîäèëà îò áåñïîêîéñòâà… È âîò ñíèòñÿ ìíå ñîí – åäó ÿ ñ äåòüìè íà íàøåì öåðêîâíîì àâòîáóñå, à çà ðóë¸ì, â îáëà÷åíèè… ñàì îòåö Íèêîëàé! Íå ïðåêðàùàÿ äâèæåíèÿ, îí îáåðíóëñÿ ê íàì, çûðêíóë ñòðîãî ñâîèìè îãðîìíûìè ãëàçàìè è êèâíóë… Íà äðóãîé äåíü ÿ â äâà ñ÷åòà íàøëà ýòîãî íîòàðèóñà, åãî çâàëè Íèêîëàé(!) Ñ-â, ýòî áûë åäèíñòâåííûé Íèêîëàé èç ïðåäïîëàãàåìîãî ðàéîíà ðàñïîëîæåíèÿ «òàèíñòâåííîé» íîòàðèàëüíîé êîíòîðû. È

Êðåñòíûé õîä íà Ïàñõó, 1997 ãîä

Îòåö Íèêîëàé ñ äåòüìè âîñêðåñíîé øêîëû â äåðåâíå Õîòíåæà, 1999 ãîä ñòîëüêî ìîðàëüíûõ ñèë ïðèäàëè ìíå ìîëèòâû áàòþøêè, ÷òî â ðàçãîâîðå ñ ýòèì íîòàðèóñîì, ïðåäñòàâèòåëåì íîâîé ìîãóùåñòâåííîé «ýëèòû» íàøåãî îáùåñòâà, ÿ, ïðèíàäëåæàâøàÿ ê ñàìîé ñëàáîé ñîöèàëü-

íîé ïðîñëîéêå, íà òîò ìîìåíò áåçðàáîòíàÿ, áîëåå, ÷åì ñêðîìíî îäåòàÿ, ÷óæàÿ â æåñòîêîì ãîðîäå, îäèíîêàÿ è ïðàêòè÷åñêè áåçäîìíàÿ ìàòü äâîèõ äåòåé, òâ¸ðäî äåðæàëà èíèöèàòèâó… ß ãîâîðèëà ñ íèì òàê, ñëîâíî ó

ìåíÿ ðàòü âîèíîâ è íåñìåòíûå áîãàòñòâà çà ñïèíîé… È ýòîò ñêîëüçêèé, ëóêàâûé òèï äðîãíóë… Áëàãîäàðÿ îòöó Íèêîëàþ, êîòîðûé íå ðàçðåøèë ìíå ñîãëàøàòüñÿ íà äðóãóþ êîììóíàëêó, â êîíöå êîíöîâ ìû ïîïàëè â îòäåëüíóþ êâàðòèðó, ïóñòü ñòàðóþ è ðàçðóøåííóþ, íî ýòî áûëî îòäåëüíîå æèëü¸… Â ñòðàíå íàáèðàëî ñèëó äâèæåíèå çà âîññòàíîâëåíèå õðàìîâ, íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå è íàø ïðèõîä. Ñòàðàíèÿìè îòöà Íèêîëàÿ â öåðêâè Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà áûëà âûïîëíåíà ðåñòàâðàöèÿ ïîëà, ðåêîíñòðóêöèÿ ñèñòåìû îòîïëåíèÿ, ïðîâåäåíû ðåìîíòíî-ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû â àëòàðíîé ÷àñòè, îòêðûò âòîðîé ïðèäåë, ïðîèçâåä¸í ðåìîíò êðîâåëüíîãî îêðûòèÿ, íàä âõîäîì âîññòàíîâëåíà ôàñàäíàÿ èêîíà «Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî». Áûë ïðîèçâåä¸í ðåìîíò ïîäâàëà ñ óñòðîéñòâîì íîâûõ ïîìåùåíèé, ðåìîíò âåñòèáþëÿ (ïðèòâîðà) ñ ðîñïèñüþ èíòåðüåðà è çàìåíîé äâåðåé ãëàâíîãî âõîäà, ðåìîíò ñèñòåìû ýëåêòðîñíàáæåíèÿ ñ çàìåíîé ïàíèêàäèëà, ëþñòð è óñòàíîâêîé ïåðèìåòðàëüíûõ ñâåòèëüíèêîâ. Íåçàáûâàåìûì ñîáûòèåì äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé ïðèõîæàí ñòàëà óñòàíîâêà âûñîêèõ äåðåâÿííûõ ëåñîâ äëÿ îáíîâëåíèÿ ïîáåëêè èíòåðüåðà õðàìà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýòèõ ðàáîò â ìîëåëüíîì çàëå ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, ñëîâíî ïîä áåëûì ïîêðîâîì íåâåñòû, íî âðåìÿ øëî, ìàññîâîå âîçæèãàíèå ñâå÷åé äåëàëî ñâî¸ äåëî, è âñêîðå íà ñâåæåâûáåëåííûõ ñòåíàõ ïîÿâëÿëàñü ïðèâû÷íàÿ ïàòèíà êîïîòè… Íà òåððèòîðèè õðàìà áûëè ïðîâåäåíû ñëîæíûå è øèðîêîìàñøòàáíûå ðàáîòû: âûïîëíåíû ïëàíèðîâêà è áëàãîóñòðîéñòâî òåððèòîðèè õðàìà, òåððèòîðèÿ çààñôàëüòèðîâàíà, óñòàíîâëåíà îãðàäà, òàêèì îáðàçîì, áàòþøêà ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ðåøèë íåïðîñòóþ ïðîáëåìó îáùåãîðîäñêîãî ìàñøòàáà. Áûëà ïðîâåäåíà êîëîññàëüíàÿ ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà ïî âîçâðàùåíèþ Öåðêâè çäàíèÿ âîñêðåñíîé øêîëû (åãî âåðíóëè ïåðåä ñíÿòèåì íàñòîÿòåëÿ) è îôîðìëåíèþ äîêóìåíòîâ íà çåìåëüíûé ó÷àñòîê âîêðóã õðàìà, ïîñëå ïåðåâîäà îòöà Íèêîëàÿ ýòà ðàáîòà òàê è îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé: çåìëÿ äî ñèõ ïîð íå îôîðìëåíà… Îñâÿùåíèå âòîðîãî ïðèäåëà ïîçâîëèëî ïðîâîäèòü ðàííèå ëèòóðãèè, ïðè÷¸ì íå òîëüêî ïî ñóááîòíèì è âîñêðåñíûì äíÿì, íî è ïî âñåì ïàìÿòíûì ïðàçäíèêàì â áóäíèå äíè. Â ïðèïèñíûõ õðàìàõ â äåðåâíÿõ Õîòíåæà, ßáëîíèöû, Áîëüøàÿ Âðóäà Âîëîñîâñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïîñëå ðàñ÷èñòêè ïîìåùåíèé, âîçâðàù¸ííûõ Öåðêâè, ïðîâîäèëèñü ðåãóëÿðíûå Áîãîñëóæåíèÿ, äëÿ ÷åãî ñëóæåáíûì òðàíñïîðòîì áûëè îðãàíèçîâàíû âûåçäû ñâÿùåííèêîâ. Ãëàâíîé çàäà÷åé áàòþøêà ñ÷èòàë ðåñòàâðàöèþ íàøèõ äóø è âîñïèòàíèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ âåðóþùèõ ëþäåé. Â áåñåäàõ ñ ïðèõîæàíàìè îí ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèîðèòåòíî íóæíî ðàçâèâàòü èìåííî äåòñêèå âîñêðåñíûå øêîëû, à íå óâëåêàòüñÿ îäíîé ëèøü ðåñòàâðàöèåé õðàìîâ… È åñëè íå óäåëÿòü äîëæíîãî âíèìàíèÿ ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ, ýòè îòðåñòàâðèðîâàííûå íàìè õðàìû áóäóò ñòîÿòü ïóñòûìè, òóäà ïðîñòî íåêîìó áóäåò õîäèòü… Íàøà âîñêðåñíàÿ øêîëà áûëà ñàìîé ñ÷àñòëèâîé: ó íàñ áûë åäèíñòâåííûé â ãîðîäå ñâîé äóõîâîé àíñàìáëü, ó íàñ áûëà «çàãîðîäíàÿ ðåçèäåíöèÿ» â äåðåâíå Õîòíåæà, è äàæå ñâîé ñîáñòâåííûé àâòîáóñ, êîòîðûé áàòþøêà ïðèîáð¸ë ñïåöèàëüíî äëÿ âîñêðåñíîé øêîëû, à öåðêîâíûå ìàñòåðàóìåëüöû, ìåõàíèêè Âàëåðèé, Âèêòîð è Âëà-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ó÷åíèêè âîñêðåñíîé øêîëû ñ ïðåïîäàâàòåëåì È. Êîíñòàíòèíîâîé íà ïðàçäíèêå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, 2002 ãîä äèìèð ïåðåáðàëè åãî äâèãàòåëü äî ñîñòîÿíèÿ ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà… Êàê èçâåñòíî, åñëè â æèçíè óòâåðäèëàñü êàêàÿ-òî ñòàáèëüíîñòü â ÷¸ì-òî õîðîøåì, îáÿçàòåëüíî íàéäóòñÿ ñèëû, êîòîðûå ïîñòàðàþòñÿ âñå ðàçðóøèòü… Ïîñëå ñìåðòè âåðíîãî Áàõà ñ òåððèòîðèè õðàìà óãíàëè øêîëüíûé àâòîáóñ è ïîäîæãëè… Íî â ãðÿäóùåì íàñ æäàëè èñïûòàíèÿ áîëåå òÿæêèå, ÷åì ïîòåðÿ àâòîáóñà… Â òîò ãîä ìíå óäàëîñü çàðàáîòàòü äåíåã íà íàøó ïåðâóþ â æèçíè äåòåé ïîåçäêó ê ìîðþ, íî ðàäîñòü áûëà íåäîëãîé… Ïî âîçâðàùåíèè ìû óçíàëè, ÷òî óâèäåòü íàøåãî áàòþøêó òåïåðü íå òîëüêî íå ïðîñòî, à íåêîòîðûì – è ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî: ïî íåïîíÿòíûì íàì, ïðèõîæàíàì, ïðè÷èíàì, îòöà Íèêîëàÿ âíåçàïíî ïåðåâåëè ñëóæèòü â… äàë¸êèé ïîñ¸ëîê Êîëïèíñêîãî ðàéîíà!.. Ìû áûëè ïðîñòî îãîðîøåíû… – Êàê æå òåïåðü áûòü? – ñïðîñèë ìåíÿ ñûí, – ÷òî æå ìû áóäåì äåëàòü áåç îòöà Íèêîëàÿ â Ïàñõó? ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Ïàñõó áåç åãî ìîëèòâû, áåç åãî ãîëîñà! È õîòÿ ó ìåíÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûëà óæå è ïðåñòèæíàÿ ðàáîòà, è îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïîòåðÿëà âñ¸! È íå òîëüêî ÿ îäíà… Ðàçðóøåí áûë ìíîãîëåòíèé æèçíåííûé óêëàä íàøåé îáùèíû, ñàìà îáùèíà ðàñïàëàñü, ìíîãèõ ñðàçó âûáðîñèëî èç êðóãà öåðêîâíîé æèçíè, äåòè, äëÿ êîòîðûõ â èçâåñòíîì âîçðàñòå ìàòü ïåðåñòàëà áûòü àâòîðèòåòîì, ëèøèëèñü ñòîðîííèõ ïðèìåðîâ ïðàâèëüíîé, õðèñòèàíñêîé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ… Èìåííî òîãäà ÿ îñîçíàëà, ÷òî ñàìûå òÿæåëûå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè âûñòîÿëà òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ó ìåíÿ áûëà áîëüøàÿ äóõîâíàÿ ñåìüÿ… à òåïåðü ýòà ñåìüÿ áûëà ðàçáèòà. Ñ ëþáîé áåäîé, ñ ëþáîé ïðîáëåìîé, â ëþáîé

äåíü ìîæíî áûëî çàáåæàòü â öåðêîâü, êàê â ðîäèòåëüñêèé äîì, è îáðåñòè òàì óòåøåíèå (ïðè÷åì î ñàìîé ïðîáëåìå ìîæíî áûëî âîîáùå íå ðàññêàçûâàòü…) À òåïåðü íàø ò¸ïëûé äîì áûë õîëîäåí è ïóñò… Ïðèõîæàíå íåêîòîðîå âðåìÿ âñ¸ åù¸ íàäåÿëèñü, ÷òî ýòî – íåäîðàçóìåíèå, ÷òî òàì, íàâåðõó, ðàçáåðóòñÿ, è âñ¸ âåðí¸òñÿ íà êðóãè ñâîÿ, ïèñàëè ïðîøåíèÿ, â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëèñü ñòèõîòâîðåíèå Ñâåòëàíû Ìàãíèöêîé «Ïëà÷ ñåðäöà», ãäå áûëè òàêèå ñòðîêè:

Õîëîäíîå áåçðàçëè÷èå ãîðäîñòè, íå âåäàÿ àðîìàòà ñâÿòîñòè, ïðîíçàåò ñåðäöå ñìèðåííîé êðîòîñòè ïðîòîèåðåÿ ïàñõàëüíîé ðàäîñòè… …Ãîñïîäè Áîæå, ñâåòîíîñíîé ñåíüþ – áëàãîäàòíîé ëþáîâüþ Äóõà Ñâÿòîãî èñöåëè èçðàíåííîå ñåðäöå ñâÿùåííèêà è ïðîñòè èñïîëíèòåëåé ïðèãîâîðà… Áàòþøêó óâèäåëè ìû íåñêîðî, îäíàæäû îùåòèíèâøèñü è äîáðàâøèñü îò êîíå÷íîé, çàÊÀÄîâîé ñòàíöèè ìåòðî íà ìàðøðóòêå äî íóæíîãî ïîñ¸ëêà. Óâèäåëè è îíåìåëè – îí ñòàë ðîâíî âäâîå òîíüøå… Íî ñàìîå ñòðàøíîå ìû óçíàëè ïîòîì – èç æèçíè íà÷àëè óõîäèòü íàøè ëþäè… È ìîëîäûå, è íåñòàðûå, ìîæíî ñêàçàòü, öâåòóùèå ëþäè, êîòîðûì åù¸ æèòü áû äà æèòü, ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ïðèåõàòü ê áàòþøêå â íóæíûé ìîìåíò, îñòàâøèñü áåç ñâîåâðåìåííîé äóõîâíîé ïîääåðæêè, íà÷àëè óìèðàòü îäèí çà äðóãèì… Ñìåðòü êîñîé ïðîøëà ïî íàøåé îáùèíå, è íè Âàëåðèÿ, íè Âëàäèìèðà, êàê è äðóãèõ ÷àä îòöà Íèêîëàÿ, áîëüøå íåò ñ íàìè… Ìû ïðèïàäàëè ê Áîæåñòâåííûì îáðàçàì ñî ñëåçàìè, ñíîâà ïèñàëè â Ìèòðîïîëèþ ïðîøåíèÿ è ïèñüìà, íî… Âèäèìî, äàëåêî íå ó âñåõ âûñøåé öåííîñòüþ ñ÷èòàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå äóøè… Ìû íå çíàåì ïðè÷èí òàêîãî ðåøåíèÿ, â öåð-

êîâíîì îáùåñòâå ñâîè çàêîíû, ãäå ïðàâà ïðèõîæàí, ê ñîæàëåíèþ, íå ó÷èòûâàþòñÿ. Íî ìû – ëþäè, à íå îâöû, êîòîðûå ïîáåãóò çà ëþáûì ïàñòóõîì, è ñâÿùåííèêîâ, êîòîðûì äîâåðÿåì ñâîè äóøè, ìû âûáèðàåì øåñòûì ÷óâñòâîì. Îñòàëüíûå êëèðèêè õðàìà âñå ïî âîçðàñòó ãîäèëèñü îòöó Íèêîëàþ â ñûíîâüÿ, è äóøè ìíîãîå ïîâèäàâøèõ íà ñâî¸ì âåêó ïðèõîæàí áûëè èì íå ïîíÿòíû. Îòåö Íèêîëàé, êðîìå äóõîâíûõ äîñòîèíñòâ, îòëè÷àåòñÿ âûñîêèì óðîâíåì êóëüòóðû è èíòåëëåêòà, ìóæåñòâîì è ñêðîìíîñòüþ, ÷óâñòâîì òàêòà, ñòðîãîñòüþ è ñïðàâåäëèâîñòüþ. Ìíîãèå ëþäè ñðàçó ïåðåñòàëè õîäèòü â öåðêîâü Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà, ñíÿë ñòèõàðü àëòàðíèêà è ìîé ñûí… Ñëèøêîì ìíîãî áàòþøêà ñäåëàë äëÿ íàøåé ñåìüè ëè÷íî, ÷òîáû ìîæíî áûëî âñ¸ ýòî ïðîñòî òàê çàáûòü è îñòàòüñÿ ñëóæèòü ñ òåìè, êòî âûñòóïèë òîãäà åãî ãîíèòåëåì… À ñêîëüêî áûëî òàêèõ ñåìåé – çíàåò òîëüêî Áîã. Ýòî áûë íå ïðîñòî ïåðåâîä íàñòîÿòåëÿ â âåñüìà îòäàë¸ííûé ïðèõîä – ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ äåïîðòàöèÿ íàøåé îáùèíû, ïðîâåäåííàÿ ñòàðûì, èñïûòàííûì ìåòîäîì. Áóêâàëüíî çà òðè ãîäà äî ýòîãî èç õðàìà Áîãîÿâëåíèÿ íà Ãóòóåâñêîì îñòðîâå áûë èçãíàí îòåö Àëåêñàíäð Çàõàðîâ, ó êîòîðîãî ïðîèçîøëî ñàìîîáíîâëåíèå èêîíû Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ïèñüìà XIX âåêà (ýòîò ôàêò çàôèêñèðîâàí àêòîì îò 24 ìàðòà 1998, à ñêîëüêî áûëî íå çàôèêñèðîâàííûõ ÷óäåñ?) Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âîêðóã îòöà Àëåêñàíäðà ñëîæèëñÿ äðóæíûé êðóã ïðèõîæàí… Ïðîñâåòëÿëèñü â òî âðåìÿ èêîíû è â Õðàìå Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà, çàìåòíî ñòàëè ÿð÷å êðàñêè íà èêîíå Âñåäåðæèòåëÿ, ñëîâíî òàÿëà òåìíàÿ ïàòèíà èêîíàõ ïðîðîêà Èëèè è Èîàííà Êðåñòèòåëÿ… Íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèçâåäåíî óíè÷òîæåíèå äâóõ ìíîãî÷èñëåííûõ êðåïêèõ ïðàâîñëàâíûõ îáùèí – ýòî óæå íå ñëó÷àéíîñòü, ýòî íàïîìèíàåò öåëåíàïðàâëåííûå ðåïðåññèè. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå äåñÿòè ëåò, íî äî ñèõ ïîð ëþäè, êîòîðûõ «ïîòåðÿëè ïî äîðîãå», íå èìåþùèå âîçìîæíîñòè ðåãóëÿðíî åçäèòü ê áàòþøêå, íåïðèêàÿííî õîäÿò èç õðàìà â õðàì, ñî ñëóæáû íà ñëóæáó, òàê è íå íàéäÿ «ñâîåãî» õðàìà â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè, èëè íå õîäÿò âîîáùå íèêóäà... Ìû äàæå íå ïûòàëèñü óçíàòü, êòî áûë ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ íàøåé äóõîâíîé ñåìüè, â öåðêîâíîé ñðåäå ýòî íå ïðèíÿòî, íî… Áîã íå òîëüêî êàæäóþ ñëåçèíêó, à äàæå «ñë¸çíîé êàïëè ÷àñòü íåêóþ» âèäèò, è ëþäè, çàñòàâèâøèå íàñ ãîðåâàòü î ðàçáèòîé ñåìüå, ðàíî èëè ïîçäíî ïðîëüþò ãîðüêèå ñë¸çû î ñâîåé… Ïîòîìó ÷òî åù¸ íèêòî íà Çåìëå íå ñòàë ñ÷àñòëèâ çà ñ÷¸ò ÷óæîãî íåñ÷àñòüÿ.

Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

***

åíèíãðàäåö Âèêòîð Øóìèëîâ â ñâîèõ ñòèõàõ ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñàì óâèäåë, ïåðå÷óâñòâîâàë, ïåðåæèë. Åãî øêîëîé æèçíè áûëî âîåííîå äåòñòâî, ëåíèíãðàäñêàÿ øêîëà-ñåìèëåòêà, Ìàëàÿ Îêòÿáðüñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, ïàðîâîçíîå îòäåëåíèå Ëåíèíãðàäñêîãî ìåõàíè÷åñêîãî òåõíèêóìà, àðìåéñêàÿ ñëóæáà è ñïîðò, Ëåíèíãðàäñêèå èíñòèòóòû æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà è ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, Ìîñêîâñêèé Óíèâåðñèòåò ðàáêîðîâ è ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà. Ñòèõè Âèêòîðà Øóìèëîâà, êàê è ñàìà åãî æèçíü, òåìàòè÷åñêè ðàçíîîáðàçíû, ëèðè÷íû è èñêðåííè. Â íèõ ìíîãîå îò õàðàêòåðà àâòîðà, åãî ýíåðãèè, æèçíåëþáèÿ, æàæäû çíàíèé, óáåæäåííîñòè, óâëå÷åííîñòè, èíîãäà íàèâíîñòè, íî âñåãäà ïðàâäèâîñòè è ÷óâñòâà þìîðà. Àâòîð åñòåñòâåíåí â ñâîåì ðàññêàçå, åìó ÷óæäà ïîýòè÷åñêàÿ ïîçà, îí ãîâîðèò ñî ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè îòêðûòûì, ïîíÿòíûì ÿçûêîì, è õîòÿ ñòèõè ïîðîé íåñîâåðøåííû, îíè ïðèòÿãèâàþò ÷èòàòåëÿ ñâîåé ðàñïàõíóòîñòüþ, äîñòóïíîñòüþ è ðàäîñòüþ áûòèÿ. Âèêòîð Øóìèëîâ íå ñòðåìèòñÿ îðèãèíàëüíè÷àòü, íî òåì íå ìåíåå åãî ñòèõè îòíþäü íå áåñêîíôëèêòíû. Ýòî – ïñèõîëîãè÷åñêèå ýòþäû è çàðèñîâêè îêðóæàþùåãî ìèðà, óâèäåííîãî ïî-ñâîåìó. «Óâû, è ãîäû ëþáÿò ñ÷åò» – âòîðîé ñáîðíèê ñòèõîâ Âèêòîðà Øóìèëîâà. Ñòèõè, êàê ñòóïåíüêè, âåäóò ÷èòàòåëÿ ïî æèçíåííîìó ïóòè àâòîðà, êîòîðîìó 7 àâãóñòà 1990 ãîäà èñïîëíÿåòñÿ 55 ëåò. Âàëåðèé ÊÐÀÑÍÎÏÎËÜÑÊÈÉ, 1990 ã.

*** Ëåò äâàäöàòü íàçàä îäèí ëåíèíãðàäñêèé ïîýò ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåì ïóòåøåñòâèè â Èñëàíäèþ. Áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëî â ýòîé ñòðàíå òî, ÷òî òàì íå âîðóþò… è âñå ïèøóò ñòèõè. Âåðîÿòíî, ýòî áûëè ñóáúåêòèâíûå âïå÷àòëåíèÿ ñêâîçü îïòèêó âîñòîðæåííîãî îòíîøåíèÿ ê ñòðàíå äðåâíèõ ñàã, è, ìîæåò áûòü, íå ñòîèëî äåëàòü òàêèõ êàòåãîðè÷åñêèõ âûâîäîâ èç òîãî ôàêòà, ÷òî îñòàâëåííûé ìîèì çíàêîìûì ïîðòôåëü ïðîñòîÿë ó âõîäà â ðåñòîðàí öåëûé äåíü, íå ïðèâëåêàÿ íè÷üåãî âíèìàíèÿ, èëè ÷òî íà îáîðîòå ðåñòîðàííîãî ñ÷åòà áûë íàïèñàí ñòèõîòâîðíûé ýêñïðîìò, ïîñêîëüêó óìåíèå âûðàçèòü ñâîþ ìûñëü, çàðèôìîâàâ å¸, òàê æå åñòåñòâåííî â Èñëàíäèè, êàê ñëîæåíèå äâóõ öèôð, íî â ìî¸ì ñîçíàíèè ôàêò ïîãîëîâíîãî ñòèõîòâîðñòâà êàê-òî ñîåäèíÿåòñÿ ñ ôàêòîì îòñóòñòâèÿ âîðîâñòâà è äðóãîé óãîëîâùèíû. ß âñïîìíèë îá ýòîì, ïðî÷èòàâ ñòèõè Âèêòîðà Øóìèëîâà. ß ðàñêðûë åãî êíèæå÷êó íà î÷åíü óäà÷íîé ñòðîôå: «Îäíàæäû ñïîðèëè äðóçüÿ, / Êàêîé õàðàêòåð ó äîæäÿ? / – ×òî çà âîïðîñ? Êîíå÷íî, çëîé: / Ëèöî äîæäÿ ïîêðûòî ìãëîé». Êîíå÷íî, â êîíöå ýòîãî íåáîëüøîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê âî âñåì ñòèõîòâîð÷åñòâå Øóìèëîâà, åñòü ìîðàëü: êàæäûé èç äðóçåé âèäåë â äîæäå îòðàæåíèå ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè, íî íå ìîðàëüþ ïîíðàâèëîñü ìíå ýòî ñòèõîòâîðåíèå, à ëåãêèì, ñâîáîäíûì äûõàíüåì, ÷èñòîòîé âè-

Ëåíèíãðàäåö Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ äåíèÿ ìèðà. ×èñòîå îòíîøåíèå ê ìèðó õàðàêòåðíî äëÿ Âèêòîðà. Îí – ÷èñòûé ÷åëîâåê. Äóøà åãî ïðîñòà è ÿñíà. È íåêîòîðîå ïðîñòîäóøèå îòäåëüíûõ ñòðîê âðîäå: «Ñòèõè ðîæäàþòñÿ â ìåòðî. / Ïðîáëåìû òóò âñòàþò îñòðî», – ýòî íåñêîëüêî íàèâíàÿ, ïðÿìîäóøíàÿ ðåàêöèÿ íà æèçíü. Âèêòîð Øóìèëîâ – íå ñîâðåìåííûé âèêèíã, íî îí òàêæå ðèôìóåò ñâîè ðåàêöèè íà ìèð, íå ðàçäåëÿÿ èõ íà âûñîêèå è íèçêèå è ñòàâÿ â îäèí ðÿä ãðîçó â Êâàðåëè, êîãäà «ðâàëèñü îäíîâðåìåííî ÿäðà – ãèãàíòñêîãî íåáåñíîãî áèëüÿðäà», è îùóùåíèÿ âûðàæåííûå â ñòèõàõ, ñðåäíåãî ÷åëîâåêà – ïàññàæèðà ìåòðî: «Ñåë. Â âàãîíå ïîëóïóñòî, / Äðåìëåò æåíùèíà â óãëó. / Áîðîäàòûé òàêæå ãðóñòíî / âîäèò ãëàçîì ïî ñòåêëó. / Ðàçãîâîð âåäóò ïîäðóæêè, / è ïîä ñòóê êîëåñ ñëîâà – / ñëîâíî ñòðóæêè, ñëîâíî ñòðóæêè – / àæ êðóæèòñÿ ãîëîâà». Êñòàòè, ýòî ñòèõîòâîðåíèå «Äîìîé» – îäíî èç ñàìûõ óäà÷íûõ â ñáîðíèêå. Â íåì åñòåñòâåííîñòü èíòîíàöèè ïîýòà, ñïîñîáíîãî ïðîñòûìè, âïîëíå áûòîâûìè ñëîâàìè î÷åíü òî÷íî ïåðåäàòü ÷óâñòâî óñòàëîñòè, âîçíèêàþùåé â ïóòè è ñîçâó÷íîé

ðîâíîìó ïîêà÷èâàíèþ âàãîíà. Õîòÿ ñáîðíèê ñîñòîèò íå èç îäíèõ óäà÷, è â íåì, êàê è â æèçíè, óäà÷à íå èäåò êîñÿêîì, âñå æå ñ íåñîìíåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Âèêòîð Øóìèëîâ ïîýò: îí õî÷åò ïðèäàòü ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð êàæäîìó, ñàìîìó áûòîâîìó ôàêòó æèçíè, çàðèôìîâàòü âñå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, íå îáðàáàòûâàÿ, íå øëèôóÿ èõ. ß çíàêîì ñ Âèêòîðîì Øóìèëîâûì ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, èãðàë ñ íèì â îäíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå è çíàþ åãî êàê âåðíîãî è íàäåæíîãî ïàðòíåðà. Îäíàêî, ÿ äîëãî íå çíàë, ÷òî ýòîò àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûé, äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê ïèøåò ñòèõè. Æåëåçíîäîðîæíûé èíæåíåð, ñïîðòñìåí, âûïóñêíèê èíñòèòóòà ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû îí èçâåñòåí ìíå êàê ñïîðòèâíûé ðóêîâîäèòåëü, êîòîðûé ñïîñîáñòâîâàë ñëàâå ñïîðòîáùåñòâà «Ëîêîìîòèâ», ïðåäîñòàâèâ âñå âîçìîæíîñòè ñïîðòñìåíàì, îñîáåííî âåëîñèïåäèñòàì, è èõ òðåíåðàì äîáèòüñÿ âûñî÷àéøèõ ìèðîâûõ ðåçóëüòàòîâ. Èñòîðèÿ ëåíèíãðàäñêîãî ñïîðòà ñâÿçàíà ñ èìåíåì Âèêòîðà Øóìèëîâà. Â Ëåíèíãðàäå ïðîøëà äîáðàÿ ïîëîâèíà åãî æèçíè. Âòîðóþ ïîëîâèíó îí íà÷àë â Ìîñêâå, íåèçìåííûé â ñâîèõ ïðèâÿçàííî-

86 ñòÿõ ê ñïîðòó, ê ìèðó æåëåçíûõ äîðîã. Çäåñü âûøëè è äâå êíèæå÷êè åãî ñòèõîâ, âûäàþùèå â ýòîì áîëüøîì ýíåðãè÷íîì ÷åëîâåêå íåæíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê îäíîìó èç èçÿùíåéøèõ âèäîâ èñêóññòâà – ê ïîýçèè. Âòîðãàÿñü â ïîýçèþ, Âèêòîð Øóìèëîâ îñòà¸òñÿ òàêèì, êàêîé îí åñòü – äîáðûì, ÷åñòíûì, áåñõèòðîñòíûì ÷åëîâåêîì, â ãëóáèíå êîòîðîãî âçâîëíîâàííî áüåòñÿ òîíêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòðóíà. …Õî÷åòñÿ ïî÷åìó-òî äóìàòü îá Èñëàíäèè. Ãäå íå âîðóþò ïîðòôåëåé. Íå îáñ÷èòûâàþò â ìàãàçèíàõ. È ðèôìóþò âñ¸, âêëþ÷àÿ ñ÷åò, ïîäàííûé ïîñåòèòåëþ â ñàìîì çàòðàïåçíîì ðåñòîðàíå. Ìîæåò áûòü, åñëè ó íàñ áóäåò ìíîãî Øóìèëîâûõ, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ ïðèäàòü íàøåé æèçíè ðèòìû, êàêèìè æèâåò ïîýçèÿ, ó íàñ, íàêîíåö, íàñòóïèò òà ñàìàÿ æèçíü, î êîòîðîé ìû… Àëåêñåé ÈÂÀÍÎÂ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 1995 ã.

*** Íîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ ëåíèíãðàäöà Âèêòîðà Øóìèëîâà – ñâîåîáðàçíàÿ àâòîáèîãðàôèÿ àâòîðà, ãîä çà ãîäîì ïîâåñòâóåò î âñåõ ýòàïàõ åãî âåñüìà íàñûùåííîé, èíòåðåñíîé æèçíè. Ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ñåìèëåòíèé «ïîýò» íàïèñàë âî âðåìÿ ñáîðà ëåêàðñòâåííûõ òðàâ âåñíîé 1943 ãîäà â Îìñêîé îáëàñòè, êóäà îí áûë ýâàêóèðîâàí â ñîñòàâå äåòñêîãî äîìà ¹55.

Ñîáèðàåì ïî÷êè äðóæíî È íèêòî íå ëåíèòñÿ, Ïîòîìó ÷òî ýòî íóæíî Äëÿ êðàñíîàðìåéöà.

Âèêòîð ØÓÌÈËÎÂ, Ëåíèíãðàä, Ìîñêâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñåáå ñêàçàë ÿ: ïðîçîé íå ïèøè, Áóìàãó ñêó÷íîé ôðàçîþ íå ìó÷àé. Óæ êîëü ïèñàòü, òàê â ðèôìó, îò äóøè, Íî ëó÷øå ñ þìîðîì… Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Âèêòîð Øóìèëîâ óæå 32 ãîäà æèâåò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå, íî â äóøå îñòà¸òñÿ ëåíèíãðàäöåì:

Ïóñòü ÿ âðåìåííî íûí÷å çîâóñü ìîñêâè÷îì, Íî ñ òîáîþ ÿ ñåðäöåì, äóøîþ è ïëå÷îì. Êàê ñîëäàò âñòàíó â ðÿä ÿ òâîèõ êîëîííàä, Ìîÿ Ðîäèíà, äîì è ñóäüáà – Ëåíèíãðàä! Ïîâòîðþñü, ÷òî ýòîò ñáîðíèê «Æèçíü ñïðåññîâàíà â ñòèõàõ» – ñâîåîáðàçíàÿ àâòîáèîãðàôèÿ èëè äíåâíèê âñåé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü æèçíè àâòîðà, íàïèñàííûé â ñòèõàõ. ß òàêîãî â ïîýçèè íå âñòðå÷àë! Âëàäèìèð Ô¨ÄÎÐÎÂ, ×ëåí Ðîññèéñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé 2013 ã.

*** Íîâóþ êíèãó Âèêòîðà Øóìèëîâà öåëèêîì ñîñòàâèëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå æåíùèíàì – ñâîåîáðàçíàÿ ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ ñîâðåìåííèö àâòîðà, ñîïóòñòâóþùèõ åãî ñóäüáå, òàê èëè èíà÷å îñòàâèâøèõ ñâîé ýìîöèîíàëüíûé ñëåä íà åãî æèçíåííîì ïóòè. Òðîãàòåëüíîå, èñêðåííåå îáðàùåíèå ê ëþáèìûì æåíùèíàì – æåíàì, áåðåæíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíàì âîîáùå ïîçâîëèëî äàòü ýòîìó ëèðè÷åñêîìó ñáîðíèêó çâó÷íîå ìíîãîãîâîðÿùåå íàçâàíèå «Ýíåðãèÿ ëþáâè». Ýòî – èñïîâåäü îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà, íå ïðèäóìàííûå ñîáûòèÿ, à æèâàÿ, äîñòîâåðíàÿ øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ èñòîðèÿ ëþáâè ðåàëüíîãî ìóæ÷èíû, äî ñèõ ïîð ñîõðàíèâøåãî ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü è ïðîèçíîñèòü æåíñêèå èìåíà ñ òåïëîòîé è îáîæàíèåì.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ñ òåõ ïîð ñòèõè ñîïðîâîæäàþò Âèêòîðà Øóìèëîâà ïî æèçíè, õîòÿ ïîýçèÿ è íå ñòàëà åãî ïðîôåññèåé. Åãî ñòèõè, êàê è ñàìà æèçíü, òåìàòè÷åñêè ðàçíîîáðàçíû è èñêðåííè, â íèõ àâòîð ãîâîðèò òîëüêî î òîì, ÷òî ñàì óâèäåë, ïåðåæèë, ïî÷óâñòâîâàë. Â åãî òâîð÷åñòâå íåò ïëàíà: òîëüêî èìïðîâèçàöèÿ, âíåçàïíîñòü, îçàðåíèå, ýêñïðîìò, íî ïðè ýòîì îí ñòàðàåòñÿ ïðàâäèâî è ÷¸òêî ðàçãðàíè÷èâàòü ÷¸ðíîå è áåëîå, âîñïðèíèìàåò æèçíü, êàê îíà åñòü, íî ÷àùå ãîâîðèò î õîðîøåì: ëþáîâü, äðóæáà, äîáðî, ñîëíöå… – îí ïîçèòèâíûé ÷åëîâåê.

Âñ¸ ýòî îò õàðàêòåðà àâòîðà, åãî ýíåðãèè, æèçíåëþáèÿ, óáåæäåííîñòè, ïðèíöèïèàëüíîñòè, îáîñòðåííîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, è âñåãäà ïðàâäèâîñòè è ÷óâñòâà þìîðà:

Âèêòîð Èëüè÷ Øóìèëîâ è Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ íà ñöåíå

Àííîòàöèÿ, 2013 ã.

óìèëîâ Âèêòîð Èëüè÷ ðîäèëñÿ 7 àâãóñòà 1935 ã. â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî. Âîåííîå äåòñòâî íà÷àëîñü â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, ïðîäîëæàëîñü â ñåëå Áîëüøåïåñ÷àíêà Îìñêîé îáëàñòè, êóäà áûëè ýâàêóèðîâàíû 150 ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé. Ïîñëå âîéíû äåòñêèé èíòåðíàò âîçâðàòèëñÿ â ðîäíîé ãîðîä. Øêîëà-ñåìèëåòêà, îäíîâðåìåííî êóðñû þíûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ â Ëåíèíãðàäñêîì Äâîðöå ïèîíåðîâ (ïåðâûé âûïóñê), â 15 ëåò – ìàøèíèñò ïàðîâîçà íà Ìàëîé Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãå, ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë òåõíèêóì, â 18 ëåò – ïîìîùíèê ìàøèíèñòà «âçðîñëîãî» ïàðîâîçà, ñëóæáà â æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñêàõ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè – ñëåñàðü â ëîêîìîòèâíîì äåïî, áðèãàäèð ñâàðî÷íîãî öåõà, âå÷åðíåå îòäåëåíèå Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ñòàðøèé èíæåíåð ëîêîìîòèâíîé ñëóæáû Óïðàâëåíèÿ Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïðàâ óïðàâëåíèÿ òåïëîâîçîì, – ìàøèíèñò, çàòåì ïðè¸ìùèê îòðåìîíòèðîâàííûõ ëîêîìîòèâîâ. Ñî øêîëüíûõ ëåò àêòèâíûå çàíÿòèÿ ñïîðòîì, ÷ëåí ñáîðíîé þíîøåñêîé êîìàíäû Ëåíèíãðàäà è ñáîðíîé êîìàíäû Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà ïî ôóòáîëó, ÷åìïèîí Æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñê è ÄÑÎ «Ëîêîìîòèâ» ïî ôóòáîëó, õîêêåþ, áàñêåòáîëó, ëåãêîé àòëåòèêå… Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â 1966 ã. æåëåçíîäîðîæíûé èíæåíåð Øóìèëîâ áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Äîðîæíîãî Ñîâåòà ÄÑÎ «Ëîêîìîòèâ», ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû, ÷òîáû ïîäêðåïèòü ïðàêòèêó òåîðèåé. Ñ 1979 ðàáîòàåò â Ñïîðòêîìèòåòå Ëåíèíãðàäà, â 1981 ã. – ïðèãëàøåí íà ðàáîòó â Ìîñêâó â Öåíòðàëüíûé Ñîâåò ÄÑÎ «Ëîêîìîòèâ», çàòåì ïåðåâåäåí â Ñïîðòêîìèòåò ÐÑÔÑÐ íà äîëæíîñòü çàì. íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ çèìíèõ âèäîâ ñïîðòà. Ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóÿñü è ïîïîëíÿÿ ñâîè çíàíèÿ, ïîñòóïàåò â Óíèâåðñèòåò ðàáêîðîâ ã. Ìîñêâû, ñ îòëè÷èåì îêàí÷èâàåò ôàêóëüòåò ïå÷àòè, ïîëó÷èâ åùå îäíó ñïåöèàëüíîñòü – æóðíàëèñò. Ïîñòîÿííûå çàíÿòèÿ ñïîðòîì, çäîðîâûé áûò è áîëüøàÿ òðóäîñïîñîáíîñòü ïî-

çâîëÿëè â ðàçíûå ãîäû âûïîëíÿòü çíà÷èòåëüíóþ îáùåñòâåííóþ íàãðóçêó: – Ñîïðåäñåäàòåëü Íàöèîíàëüíîé ìîëîäåæíîé ëèãè Ðîññèè; – ×ëåí Îáùåñòâåííîé ïàëàòû ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ; – ×ëåí Èñïîëêîìà Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåäåðàöèè ñïîðòèâíûõ îðãàíèçàöèé; – Ïîìîùíèê äåïóòàòà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Ñìåòàíêèíà Í.À.; – Ýêñïåðò Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïî áîðüáå ñ íàðêîìàíèåé è íàðêîáèçíåñîì; – Äîâåðåííîå ëèöî êàíäèäàòà â Ïðåçèäåíòû Ðîññèè Ïàìôèëîâîé Ý.À.; – Êàíäèäàò â äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû 1999-2003 ãã. (äâèæåíèå «Çà ãðàæäàíñêîå äîñòîèíñòâî»); – ×ëåí ïðåçèäèóìà Ìåæäóíàðîäíîãî ñïîðòèâíîãî ñîþçà æåëåçíîäîðîæíèêîâ; – Çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Îðãêîìèòåòà, ñîàâòîð ïðîãðàììû «Ïðåçèäåíòñêèå ñîñòÿçàíèÿ»;

– Ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà, àâòîð ïðîãðàììû «Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà»; – Ïðåäñåäàòåëü, çàì. ïðåäñåäàòåëÿ, ÷ëåí ïðåçèäèóìîâ è ïðàâëåíèé îáùåñòâåííûõ ñïîðòèâíûõ îðãàíèçàöèé: ÑÑÑÐ: – Ôåäåðàöèÿ ëûæíûõ ãîíîê – Ôåäåðàöèÿ ÓØÓ. ÐÑÔÑÐ: – Ôåäåðàöèÿ òÿæåëîé àòëåòèêè – Ôåäåðàöèÿ ëûæíûõ ãîíîê – Ñîþç âåëîñèïåäèñòîâ Ðîññèè – Àññîöèàöèÿ ëóçíîãî áèëüÿðäà Ëåíèíãðàäà: – – Ôåäåðàöèÿ âåëîñïîðòà – Ôåäåðàöèÿ òÿæåëîé àòëåòèêè – Ôåäåðàöèÿ øàõìàò ÖÑ ÄÑÎ è ÐÔÑÎ «Ëîêîìîòèâ»: – – Ôåäåðàöèÿ âåëîñïîðòà – Ôåäåðàöèÿ òÿæåëîé àòëåòèêè – Ôåäåðàöèÿ ÓØÓ – Ôåäåðàöèÿ êàðàòý

Øóìèëîâ Èëüÿ Èâàíîâè÷ è åãî ñûí Øóìèëîâ Âèêòîð Èëüè÷. Àâãóñò, 1945 ã. È âñå ýòè ãîäû (ñ 8 ëåò) Âèêòîð Èëüè÷ ïèøåò ñòèõè… Îñíîâíûå çàìå÷àíèÿ â îòçûâàõ íà ñòèõè åãî 13-òè ñáîðíèêîâ: Øóìèëîâ ðèôìóåò âñ¸, ÷òî âèäèò. Ñòàðàåòñÿ ÷¸òêî ðàçãðàíè÷èâàòü ÷åðíîå è áåëîå: êòî ÷òî çàñëóæèâàåò. Æèçíü âîñïðèíèìàåò, êàê îíà åñòü. Ïîäìå÷àåò è âûïÿ÷èâàåò ïëîõîå, íî ÷àùå ãîâîðèò î õîðîøåì. Ýòî îò õàðàêòåðà, îò ëþäåé, êîòîðûå åãî îêðóæàþò, î êîì îí ïèøåò è êîìó îí ïèøåò, ïûòàÿñü ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, âûçâàòü óëûáêó – âîò îòêóäà øóòêè, þìîð, ðàäîñòü… Â åãî òâîð÷åñòâå íåò ïëàíà: òîëüêî èìïðîâèçàöèÿ, âíåçàïíîñòü, îçàðåíèå, ýêñïðîìò. Íî è ýòî, êîíå÷íî, çàñòàâëÿåò åãî ïîäóìàòü, îñìûñëèòü, èëè îáðàäîâàòü èëè îáâèíèòü, ñäåëàòü âûâîäû èëè òîëüêî âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèÿ. Îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ðàçíîñòîðîííå ðàçâèòûé, èìåþùèé ñâîå ìíåíèå – âûñêàçûâàþùèé åãî. Ãëàâíîå: ñëîâà íå ðàñõîäÿòñÿ ñ äåëîì. È ýòî ïîçâîëÿåò ïðèçíàòü çà èñòèíó ñëîâà Âèêòîðà Øóìèëîâà:

ß ÷àñòü èñòîðèè ñòðàíû, È áåç ìåíÿ îíà íåïîëíà!

Èëüÿ Øóìèëîâ ñ æåíîé Øóðîé, ñûíîì Âèêòîðîì, áðàòüÿìè Èâàíîì è Íèêîëàåì

Â 1987 ãîäó Âèêòîð Èëüè÷ âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñïîðòèâíîå îáùåñòâî «Ëîêîìîòèâ» â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ, ñ 2002 ïî 2006 ãã. âîçãëàâëÿë ÐÔÑÎ «Ëîêîìîòèâ». Òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü Øóìèëîâà îòìå÷åíà ñåìüþ ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè, ìíîãèìè âåäîìñòâåííûìè è ïàðòèéíûìè ìåäàëÿìè, ìåäàëüþ ÂÄÍÕ ÑÑÑÐ è ïî÷åòíûìè çíàêàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ: «Çà ðàçâèòèÿ îëèìïèéñêîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè», «Çà çàñëóãè â ðàçâèòèè ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû è ñïîðòà», «Ïî÷åòíûé Æåëåçíîäîðîæíèê», «Ïî÷åòíûé ÷ëåí ÄÑÎ «Ëîêîìîòèâ» è äð. Øóìèëîâ Â.È. – Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû ÐÔ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, àêàäåìèê Àêàäåìèè øàõìàòíîãî è øàøå÷íîãî èñêóññòâà, àâòîð áîëåå 50 îïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé è íàó÷íûõ òðóäîâ, àâòîð èçäàíèÿ «Ñïîðòèâíîå îáùåñòâî «Ëîêîìîòèâ» – 1936-2006 ãã.», ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

*** È ñïîðèòñÿ ëþáîå äåëî, È ïîëíîé ãðóäüþ ÿ äûøó, Âåäü, õîòü çâó÷èò äîâîëüíî ñìåëî, Ñòèõè äóøîþ ÿ ïèøó!

*** Æèçíü ìîÿ íå óñûïàíà ðîçàìè, Ñàì ëåïèë ÿ õàðàêòåð ñâîé, Íàó÷èëñÿ áîðîòüñÿ ñ ãðîçàìè, ×òî íåñëèñü íàä ìîåé ãîëîâîé. Íå ñ÷èòàþ ñåáÿ áåäîëàãîþ, Íå èìåþ áîëüøèõ ãðåõîâ. Ðàçãîâàðèâàþ ñ áóìàãîþ ß ñëîâàìè ñâîèõ ñòèõîâ. ß ñàì õî÷ó è ñàì ìå÷òàþ, ß ñàì ïëà÷ó è ïîëó÷àþ. ß ñàì õâàëþ èëè ðóãàþ, ß ñàì ëîâëþ è âûïóñêàþ. ß ñàì âñåãäà ñåáå îòâå÷ó, Óâèæó èëè íå çàìå÷ó. Îöåíêó äàì ñâîèì ãðåõàì, Ñâîèì ïîáåäàì, ñâîèì ñòèõàì. Áîãàò ÿ ñàì è áåäåí ñàì, Ñâîé âçãëÿä èìåþ è ñâîþ òî÷êó È íà âåðøèíó è íà êî÷êó. È çíàþ ñàì, ãäå óëûáíóòüñÿ, Ãäå îñêîðáèòüñÿ, ãäå íå ñîãíóòüñÿ, Ãäå ðóêó äàòü, ãäå – ïî çóáàì. Âñåãäà, âåçäå, ñî âñåìè ÑÀÌ!

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

*** Âñÿ æèçíü ñïðåññîâàíà â ñòèõè, Â òóãèå ñòðî÷êè è êóïëåòû: Âîéíà, â êàñòðþëüêå – ñàíäàëåòû, êðàïèâà, ëåáåäà, æìûõè è òîëñòûõ êíèæåê êîðåøêè «ñóïàì» íà÷èíêîþ ñëóæèëè... È èì áëàãîäàðÿ, ìû æèëè… Î ãðîçíûõ ðàñêàòàõ âîåííîãî íåáà Íåìàëî íàïèñàíî ñëîâ. Ñòî äâàäöàòü ïÿòü ãðàììîâ áëîêàäíîãî õëåáà – Âñÿ æèçíü íà òàðåëêå âåñîâ. Íåïðàâäà! Ìû æèâû íå õëåáîì åäèíûì, Ñóìåëè ìû âñåõ óáåäèòü: Íåäàðîì çîâåòñÿ íàðîä Èñïîëèíîì, Íåëüçÿ íàø íàðîä ïîáåäèòü!

*** Ñåëî Áîëüøåïåñ÷àíêà íå çíàëî êàíîíàäû È ìàëåíüêèõ ïîäðàíêîâ ñïàñàëî îò áëîêàäû. Òðè ãîäà íàñ êîðìèëà êîëõîçíàÿ çåìëÿ, È ñ òîé ïîðû äåðåâíþ áëàãîñëîâëÿþ ÿ. Çàïîìíèëîñü ðàäóøèå ïðîñòûõ ñèáèðÿêîâ, Âñå íàñåëåíüå – æåíùèíû, Ñåëî áåç ìóæèêîâ…

Øêîëüíèê Âèòÿ Øóìèëîâ íà äåòñêîé æåëåçíîé äîðîãå

ÏÀÐÎÂÎÇÍÛÉ ÃÓÄÎÊ Íà äåòñêîé æåëåçíîé äîðîãå Ïîåò ïàðîâîçíûé ãóäîê. Ñêàçàëà ìíå ìàòü íà ïîðîãå: «Ñïåøè íà ðàáîòó, ñûíîê!» È ÿ òîðîïèëñÿ íà ïîåçä – Ôóðàæêà, ïîãîíû, ôëàæîê È íîâåíüêèé ñ ïðÿæêîþ ïîÿñ. È ñåðäöå ïîåò, êàê ãóäîê! Ïî íðàâó ìíå ôîðìà ñîëäàòà, Ïîðÿäîê è ñïîðòãîðîäîê, È ÷òî íàñ – ñîëäàò æåëäîðáàòà Áóäèë ïàðîâîçíûé ãóäîê! Ñëóæèë: òî æàðà, òî ìîðîçíî. Ïðîøåë óñòàíîâëåííûé ñðîê: ß – ñëåñàðü â äåïî ïàðîâîçíîì, È âíîâü òû ñî ìíîþ, ãóäîê!

ÐÎÄÍÎÉ ÃÎÐÎÄ Òóìàíîì ìîÿ óëèöà ïîëíà, Ñâåò ñëàáî ïðîáèâàåòñÿ â îêíå. Ìíå òàê çíàêîìà ýòà ïåëåíà – Ïåëåíêàìè áûëà êîãäà-òî ìíå. Îäåëî ñîëíöå øïèëè, êóïîëà Â ñèÿþùèé è ðàäîñòíûé íàðÿä, È êîëûáåëüþ ëàñêîâîé ïëûëà Ìîÿ Íåâà, êàê ìíîãî ëåò íàçàä. Ñåãîäíÿ äîæäü, îáû÷íûé èç äîæäåé, Îí ñ äàâíèõ ïîð ïðèâû÷åí è çíàêîì: Ìåíÿ áàþêàë ïåñíåþ ñâîåé È áûë ìíå ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì. Ãîòîâ ïî ëóæàì áåãàòü áîñèêîì, Âåäü äëÿ ìåíÿ äîðîæå íåò íàãðàä Áûòü æèòåëåì òâîèì, áûòü çåìëÿêîì, Òóìàííûé, ñîëíå÷íûé, äîæäëèâûé Ëåíèíãðàä!

ÁÅËÀß ÍÎ×Ü Ðàçâå áåëàÿ íî÷ü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàòü? ß îòâå÷àþ: íåò! ß íî÷üþ ïî ãîðîäó

áóäó ãóëÿòü È áóäó âñòðå÷àòü ðàññâåò. Ðàçâå áåëàÿ íî÷ü äëÿ òîãî, ÷òîá ãðóñòèòü? Îòâå÷ó ÿ: èíîãäà, Åñëè íå ñìîæåò îíà ïîëþáèòü, Íå ñêàæåò çàâåòíîå: ÄÀ! Ðàçâå áåëàÿ íî÷ü íå ðîæäàåò ëþáîâü? Êîíå÷íî, ðîæäàåò! – êðè÷ó. Ñåãîäíÿ áåëàÿ íî÷ü. È âíîâü Åå ÿ âñòðå÷àòü õî÷ó.

*** Íà Íåâñêîì â Äîìå êíèãè ïîëû âåñü äåíü òîï÷ó è ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó íà ñòåëëàæàõ èùó. ß çíàþ, ÷òî íå èçäàíà – Õâàòàåò ÷åïóõè, Íî õî÷åòñÿ ìíå èçäàâíà Êóïèòü ñâîè ñòèõè. ß íå Ìàðøàê, íå Äóäèí, ß – ÷åëîâåê ïðîñòîé, Áåñïëàòíî áû âñåì ëþäÿì Äàðèë ÿ òîìèê ñâîé!

*** Öåëîìóäðåííîå âðåìÿ, öåëîìóäðåííåé íå çíàë: ß æåíó ñâîþ Ëþäìèëó ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàë Íå â ñàäî÷êå, íå íà çîðüêå, íå íà òàíöàõ ïîä ãàðìîíü, À ïîä ñâàäåáíîå «ãîðüêî!», à âåäü ïàðåíü áûë – îãîíü! Ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé áîÿëñÿ, îò äðóãèõ îáåðåãàë, Ñàìûì ëó÷øèì áûòü ñòàðàëñÿ è áåçóìíî ðåâíîâàë. Ëþáîâàëñÿ, êàê êàðòèíîé, íåíàãëÿäíîé íàçûâàë, Íåçàìåòíûå ïûëèíêè ìûñëåííî ñ íåå ñäóâàë.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Âèêòîð Øóìèëîâ ñ ìàìîé

Ìû âìåñòå ó÷èëèñü, äðóæèëè, ãóëÿëè. Ìåíÿ íà òðè ãîäà íà ñëóæáó ïðèçâàëè: Ñïîðòðîòà, ôóòáîë, ëèøü âîñêðåñíûå âñòðå÷è, Î ÷åì-òî ñåðüåçíîì íå áûëî ðå÷è, Íî ïåëà äóøà, è äâàäöàòîé âåñíîþ Ñòàëà Ëþäìèëà ìîåþ æåíîþ. Âñå ïåðâîå â æèçíè ÿ ñ íåé èñïûòàë È ïåðâûé ðàç â æèçíè «ëþáëþ» åé ñêàçàë.

ÌÎÆÅÒ, ÂÑÅ ÇÀÁÓÄÓ Ïîìîãè ìíå, ëåòî – Íåâåñåëûì ìûñëÿì, Îñâåæè èõ âåòðîì, Ñîëîâüèíûì ñâèñòîì. Çàïëóòàë â òðåõ ñîñíàõ, Çàìåòàëñÿ â áóéñòâàõ. Ïîìîãè ìíå, îñåíü, Ðàçîáðàòüñÿ â ÷óâñòâàõ. Ïîìîãè, çèìà, ìíå, Âûñóøè ìíå ñëåçû. Ïóñòü ðåñíèöû â èíåå Áóäóò îò ìîðîçà. À ïîðîé âåñåííåé, Ìîæåò, âñå çàáóäó. È ïðîñèòü ïðîùåíüÿ Ó êîãî-òî áóäó…

*** Îïÿòü øàëüíàÿ êàðóñåëü Ìåíÿ âðàùàåò ïðîòèâ ñîëíöà. Íî ñíîâà, êàæåòñÿ, â îêîíöå Ìíå óëûáíóëñÿ ÿñíûé äåíü. Õî÷ó ñûãðàòü õàíäðå îòáîé, Èç ñíà â÷åðàøíåãî âåðíóòüñÿ. Õî÷ó ÿ ñíîâà çàõëåáíóòüñÿ Óëûáêîé, ñîëíöåì è òîáîé!

ÄÂÀ ÕÀÐÀÊÒÅÐÀ Îäíàæäû ñïîðèëè äðóçüÿ, Êàêîé õàðàêòåð ó äîæäÿ? – ×òî çà âîïðîñ? Êîíå÷íî, çëîé: Ëèöî äîæäÿ ïîêðûòî ìãëîé, Èç-ïîä ëîõìàòûõ òó÷-áðîâåé Ñâåðêàþò ìîëíèè-ãëàçà, È âñå æèâîå íà çåìëå Ñå÷åò è áüåò åãî ñëåçà. – Âîð÷èøü è ñåðäèøüñÿ òû çðÿ: Õàðàêòåð äîáðûé ó äîæäÿ! Ñëåçàìè çåìëþ îí ïîëüåò, È âñå âîêðóã íàñ îæèâåò, È âûáåãàþò âñå èç äîìà Ïîä áîäðûå àêêîðäû ãðîìà! …Êàêîâ õàðàêòåð ó äðóçåé, Òàêîâ æå îí è ó äîæäåé.

ÍÀ ÏËÎÙÀÄÈ ÌÀßÊÎÂÑÊÎÃÎ ß ëþáëþ åãî ñ äåòñòâà, áîëüøîãî è ãðîìêîãî. Îí â ñèìôîíèè âðåìåíè ñàìûé ÿðêèé àêêîðä. Åñëè á èìÿ ìîå ãäå-òî ÷óòî÷êó îêîëî, Áûë áû ÿ áåñêîíå÷íî è ñ÷àñòëèâ è ãîðä. ß íà ïëîùàäü èäó, ãäå îí ïàìÿòüþ ãëûáèòñÿ, Ãäå âåòðàì è ïîòîìêàì íàâå÷íî îòêðûò. Âåðþ ÿ, ñ ïüåäåñòàëà íà ïîìîùü îí ðèíåòñÿ, Íî íå âåðþ, ÷òîá ãëûáà ðàçáèëàñü î áûò. Íå óçíàåò íèêòî, ÷òî ñâàëèëî ãðîìàäó, Ïî÷åìó, ñëîâíî ãðîì, òèõî ùåëêíóë êóðîê… Åñëè ñäåëàë îí òàê, çíà÷èò, òàê áûëî íàäî. Çíà÷èò, îí ïî-äðóãîìó õëîïíóòü äâåðüþ íå ìîã.

Âèêòîð Øóìèëîâ. Íåëåãêî äà¸òñÿ êðîññ

*** ß ïðè âñòðå÷å âîëíóþñü È êðàñíåþ íåêñòàòè, È óêðàäêîé ëþáóþñü Âèäîì ìðàìîðíîé ñòàòè, Åå ïðîôèëåì ñòðîãèì È ïðèâåòëèâûì âçãëÿäîì. ß á ïîæåðòâîâàë ìíîãèì, Ëèøü áû áûòü ñ íåþ ðÿäîì. ß óæå íå ìàëü÷èøêà, È ñóäüáà ìîÿ êðó÷å. È ëþáëþ íå ïî êíèæêàì, Ìîæåò, ýòî è ëó÷øå? ×óâñòâà, ìîæåò áûòü, òîíêè, Ìîæåò, áîëüøå îòêðûòèé? Âåäü â îáû÷íîé äåâ÷îíêå ß îòêðûë Íåôåðòèòè!

*** Íà ïîäóøêå òâîé ïåïåëüíûé âîëîñ êîëüöîì, ß óïàë íà êîëüöî âîñïàëåííûì ëèöîì. ß êîëüöîì òåì íàâåê îêîëüöîâàí òîáîþ, Ñòàëè ðàçíûå ñóäüáû îäíîþ ñóäüáîþ. Ìíå ïî ìíîãèì äîðîãàì øàãàòü ïðèõîäèëîñü, Ìíîãî òÿãîñòíûõ áûëî è ðàäîñòíûõ äíåé. Âäðóã íà óçêîé òðîïèíî÷êå òû ïîÿâèëàñü, Ñàìîé ÿðêîé çâåçäîé ñòàëà â æèçíè ìîåé!

*** Äâà ñëîâà î ëèòåðàòóðå, Âåðíåå – î ìîèõ ñòèõàõ. Ïðèìåðíî, êàê è â ôèçêóëüòóðå, Ïîäêîâàí â ýòèõ ÿ äåëàõ. Ïèñàë ñíà÷àëà â ñòåíãàçåòàõ, Îáû÷íî â ïðàçäíè÷íûå äíè, Íî Åâòóøåíêî âäðóã çà ýòî Ìíå ïîäàðèë ñòèõè ñâîè.

Âèêòîð Øóìèëîâ ñ äðóãîì Íèêîëàåì Ñìèðíîâûì Âèêòîð Øóìèëîâ ñ æåíîé Ëþäìèëîé

Ìíå äàë áëàãîñëîâåíüå Äóäèí, À Àëåêñàíäð Èâàíîâ Îòìåòèë, ÷òî ïîëåçíû ëþäÿì Ìîè ïàðîäèè ñòèõîâ. È ÿ ïèøó, êàê ÿ óìåþ, È, êñòàòè, äåëàþ âñå ñàì: ß ñàì âñïàøó, ÿ ñàì çàñåþ, À óðîæàé âåñü Åé îòäàì.

ÌÍÅ 50 Ïÿòèäåñÿòûé àâãóñò íà ïîðîãå, Ñ ïðèñòðàñòèåì ÿ â çåðêàëî ãëÿæó. Äðóãîé áû ðàñêóäàõòàëñÿ â òðåâîãå, À ÿ èãðàòü íà ïîëå âûõîæó!

Ó÷èñü âñåãäà, êîëü åñòü íà òî îõîòà, Ëþáè, êîëü ëþáèòñÿ, ñòèõè ïèøè È, êàê âñåãäà, ñ îòâàãîé Äîí-Êèõîòà Âñþ äðÿíü, âñå çëî, âñå ìåëüíèöû êðóøè!» Ïóñòü èíîãäà ìîè áîêà ïîìÿòû, Ïóñòü íå âñåãäà ïðèêðûòûå òûëû, Íî íå äîëæíû áûòü ïðèíöèïû ðàñïÿòû, Êîìó-òî íàäî çàáèâàòü ãîëû, Ìÿ÷îì èëè êîïüåì êðóøèòü ïîðîêè, Ëåíòÿÿ, âîðà, ñïëåòíèêà, õàíæó. Ïÿòèäåñÿòûé àâãóñò íà ïîðîãå, Ñ ïðèñòðàñòèåì ÿ â çåðêàëî ãëÿæó.

ÂÅÐÒÈÊÀËÜ Êàêèå ðåáóñû ïîðîé ðåøàþ ÿ, Êðîññâîðäû òðóäíûå ïûòàþñü ðàçãàäàòü: Ïî âåðòèêàëè – âåðíûå äðóçüÿ, Ãîðèçîíòàëü – íå áóäó íàçûâàòü. Äà, âåðòèêàëü – ïðîâåðêà, âûñîòà. Íå âñåì îíà äîâîäèòñÿ ïî ñèëàì. Çîâåòñÿ, âðîäå, äðóã, à ïðîáà-òî íå òà, Ëèøü ýõî ôðàçû, ñêàçàííîé êðàñèâî. Áåäà âñÿ â òîì, ÷òî ÷àùå âèäèì ìû Äðóçåé íà ïðàçäíèêàõ, áàíêåòàõ, ôåéåðâåðêàõ.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

À ÿ êîí÷àþ óíèâåðñèòåòû, ß î ëþáâè îïÿòü ñòèõè ñëîæèë,

Äðóçüÿì ïèøó âåñåëûå êóïëåòû, Ñåáå êðè÷ó: «Âñåãäà æèâè, êàê æèë!

Àðìåéñêèå áóäíè. Â. Øóìèëîâ ñëåâà

Ôóòáîëèñò Âèêòîð Øóìèëîâ ñ ñûíîì Àíäðååì

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â òå äíè îáû÷íî ìû âîçáóæäåíû È íåêîãäà íàì äóìàòü î ïðîâåðêàõ. È, ëèøü êîãäà áåäà ñëó÷èòñÿ ñ íàìè, Ìû âèäèì ñâîèõ èñòèííûõ äðóçåé, Êîãäà îíè ïî âåðòèêàëè ñàìè Ê òåáå è ââåðõ, àæ êðîâü èç-ïîä íîãòåé!

ÊÀÊ ÇÍÀÒÜ Â ãóñòîì òóìàíå áûòèÿ Îñòàëàñü ñâåòëàÿ äîðîæêà. Çâåçäà ñâåòèëà òàê íåìíîæêî, Òà, ÷òî îòêðûë êîãäà-òî ÿ… Íàñ çàñîñàë ñóðîâûé áûò, Íî ýòî óæ äàâíî íå íîâîñòü. Æàëü, ÷òî ïðèäóìàíà ñóðîâîñòü, È æàëü, ÷òî çâåçäíûé ÷àñ çàáûò. Òåáÿ íå áóäó óïðåêàòü, È ñàì íå çàñëóæèë óïðåêà. Æèçíü õîðîøà, íî òàê æåñòîêà. È ïîòåðÿë ëè ÿ? Êàê çíàòü…

*** Êàçàëîñü, îòãðåìåëà ìåäü Ñâèäàíèé, âçäîõîâ, ñâàäåá, âñòðå÷, È ñíîâà ìíå íå âîçãîðåòü, È íå ðàñïðàâèòü áîëüøå ïëå÷… Íî âäðóã ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò Â ìîå ðåáðî âëåòàåò ÷åðò! È íå ñòðàøíû äëÿ ÷åðòîâùèíû Ìîè ñåäèíû è ìîðùèíû: Âíîâü ïðîáóäèë íàõàëüíûé áåñ Ïî÷òè óñíóâøèé èíòåðåñ, Ñ äóøè ìîåé ñíÿë òîðìîçà, Çàñòàâèë çàáëåñòåòü ãëàçà, È ñòàëà ñåðàÿ âåñíà Òàêîé ìåëîäèåé ïîëíà, ×òî çàáóðëèëà â ñåðäöå êðîâü È ïîäíÿëàñü äóãîþ áðîâü, Óëûáêà íàäâîå ðâåò ðîò. È âñå âî ìíå îïÿòü ïîåò, Õîòÿ óæå òàê ìíîãî ñïåòî… Êòî óïðåêíåò ìåíÿ çà ýòî?!

*** Äåðåâíþ âûñâåòèëî íåáî: ×àñîâíþ, èçáû è äîðîãó. Óæå äíåé äåñÿòü ÿ çäåñü íå áûë, Íà ïåíñèè, à äåëà ìíîãî. Êîòîðûé ãîä êîðïëþ íàä êíèãîé, Óæå íå ðàç áðîñàë ïèñàòü. Âîêðóã èíòðèãà çà èíòðèãîé, Çäîðîâüÿ õâàòèò ëè, êàê çíàòü. Íî ÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé Óïðÿìî êàæäûé äåíü ïèøó, Âîò ïî÷åìó ÿ èç ñòîëèöû Â äåðåâíþ, â òèøèíó ñïåøó. Íè òåëåâèçîðà, íè ãàìà. ß – ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê Ñ öèâèëèçîâàííîé ïðîãðàììîé: Ñïîêîéíûé ñîí, ñòðàíèöû, áåã…

Âèêòîð Øóìèëîâ ñ äåòüìè: Èëü¸é, Åâãåíèåé, Àíäðååì

ß ïîóòðó ñïåøó íà ðå÷êó, À ÷àñòî íà èñõîäå äíÿ Âäðóã çàìèðàþ íà êðûëå÷êå, Óñëûøà òðåëè ñîëîâüÿ. Ïðèõîäèò â ãîñòè êîò ñîñåäñêèé. Âõîæó â èçáó, âêëþ÷àþ ñâåò… Ïîâåðüòå, ëó÷øå æèçíè ñåëüñêîé Â Ðîññèè â íàøå âðåìÿ íåò!

Â ÌÅÒÐÎ «ÒÀÃÀÍÑÊÀß» Ó ïàðíÿ ïëå÷î áðîíçîâååò ïîêàòî, Óâåðåííî, ìîùíî, íå òåëî – ñêàëà. Áûòü ìîæåò, ñïîðòñìåíîì áûë ïàðåíü êîãäà-òî, À ìîæåò, ïðèðîäà òàêèì ñîçäàëà. Òàêèìè ïàðíÿìè áîãàòà ñòîëèöà. Çàêîííàÿ ãîðäîñòü, âåäü ïàðåíü íå ïëîõ! Íî ÷òî ýòî?! Áîëü, èñêàæåííûå ëèöà, È ëþäè îò ïàðíÿ ëåòÿò, êàê ãîðîõ! Èä¸ò ïî ïðÿìîé, è íè âïðàâî, íè âëåâî, Íè ïîëñàíòèìåòðà, íè äàæå ÷óòü-÷óòü… Âîò äåâóøêó áü¸ò «äèïëîìàòîì» â êîëåíî, Ñòóäåíòà òàðàíèò ïëå÷îì ïðÿìî â ãðóäü. È ñ áîëüþ, è ãíåâîì âñëåä ñìîòðèò äåâèöà, Ñåäîé èíâàëèä åìó ïàëêîé ãðîçèò. Äà êàê æå òàêîé ìîã ñðåäü íàñ ïîÿâèòüñÿ, Ïîä ìàñêîé ñïîðòñìåíà òóïîé ïàðàçèò?! Ìû ÷àñòî çà ãðèá ïðèíèìàåì ïîãàíêó È ôàëüøü íå âñåãäà åù¸ ìîæåì ïîíÿòü. ß âèäåë «ñïîðòñìåíà» â ðàéîíå «Òàãàíêè», Ñåãîäíÿ â «Ôèëÿõ» åãî âñòðåòèë îïÿòü…

*** Äî âñåõ õî÷ó ñåé÷àñ äîíåñòü: È áåç áîãàòñòâà ñ÷àñòüå åñòü! È ýòî ìíå íå ñíèòñÿ – Âñåãäà â ðóêàõ ñèíèöà. Ñêðîìíû ïîòðåáíîñòè ìîè: Åñòü â ñåðäöå ìåñòî äëÿ ëþáâè, Íå áîëåí, ïîìíÿò äåòè.

ß íå çàâèñòëèâ è íå çëîé, Ïèøó ñòèõè, áîðþñü ñ òîñêîé, Òðóæóñü, íå íà äèåòå – Æèâó íà áåëîì ñâåòå!

*** Ëþáîâü – ñëó÷àéíàÿ íàãðàäà. Âäðóã îò íå÷àÿííîãî âçãëÿäà Äâîèì ôîðòóíà óëûáíóëàñü, Â èõ äóøàõ ÷òî-òî âñòðåïåíóëîñü, È â óíèñîí ñåðäöà çàáèëèñü, È îò âîëíåíèÿ íåò ñëîâ. Òî çíà÷èò, ÷òî îíè âëþáèëèñü. Òî çíà÷èò, ÷òî ïðèøëà ëþáîâü. Îäèí ëèøü âçãëÿä – êàêàÿ ìàëîñòü, Íî ýòîò ìèã çàïîìíÿò äâîå: Ëþáîâü äëÿ íèõ íå ïðîñòî ðàäîñòü, À ñ÷àñòüå ñàìîå áîëüøîå. Ëþáîâüþ ãðåòü äðóã äðóãà íàäî È ïîìíèòü, ñâîè ÷óâñòâà ìíîæà: Ëþáîâü – ñëó÷àéíàÿ íàãðàäà, Íî íåò íàãðàä ëþáâè äîðîæå!

*** Â ìå÷òàõ íîñèëñÿ ÿ íå ðàç È âåðèë â òî, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà. Êðàñèâûõ íå ñòåñíÿÿñü ôðàç, Òâîðèë íàèâíûé ñâîé ðàññêàç Î òîì, ÷òî æèë ÿ íå íàïðàñíî Ðåá¸íêîì, âçðîñëûì è ñåé÷àñ. Øåë òîëüêî ïðàâåäíûì ïóò¸ì, Óìåëî îáõîäÿ ïðåãðàäû, Ìîã ïîìîùü îêàçàòü ïëå÷îì È íå ïðèíÿòü âçàìåí íàãðàäû, Ëþáèë ðàáîòó, ëåç èç êîæè… Î, êàê ìû ñ ðûöàðåì ïîõîæè, Âåäü Äîí-Êèõîò ïûòàëñÿ òîæå…

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü. «SILENTIUM», Ô.È.Òþò÷åâ Íå âåðü íèêîìó, è íèêòî òåáÿ íå îáìàíåò. Ðèìñêàÿ ïîñëîâèöà

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Èñòèíà è ëîæü – â ðàâíîé ñòåïåíè íåîáõîäèìûå è âçàèìîñâÿçàííûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè ëþáîãî ïîëíîöåííîãî èññëåäîâàíèÿ. Â.À.Ñîêîëîâ «Ñîâðåìåííàÿ ëîãèêà». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, «Ïèòåð», 2006, ñòð.12. Íèêîëàé Àñòàôüåâ – ïîýò è æóðíàëèñò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1999 ãîäà, àâòîð ðÿäà ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàì ãèáåëè Ñ.À.Åñåíèíà. Åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ íà ýòó òåìó – «Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå» – ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê» ¹12, 1995. Äàëåå â ôåâðàëå 1997 ãîäà â «Êðèìèíàëüíîì âåñòíèêå ÑàíêòÏåòåðáóðãà» ¹¹ 6-7 (2230-2231) ïîä ðóáðèêîé «Àíàëèòè÷åñêàÿ êðèìèíàëèñòèêà: ÷àñòíîå ðàññëåäîâàíèå» áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ñòàòüÿ «Íàä ìàíóñêðèïòîì ïîýòà». È, íàêîíåö, â æóðíàëå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ» ¹6 (55) â 2010 ãîäó áûëà íàïå÷àòàíà îáñòîÿòåëüíàÿ ñòàòüÿ «Êðîâàâûé àâòîãðàô è åãî êîïèÿ (åù¸ ðàç î ïîñëåäíåì àâòîãðàôå Ñåðãåÿ Åñåíèíà»), êîòîðóþ â ñîêðàù¸ííîì âèäå îïóáëèêîâàëè â ãàçåòå «Äåíü Ëèòåðàòóðû» ¹1, 2011 («Êðîâàâûé àâòîãðàô»). Ñ óïîìÿíóòîé ñòàòü¸é, âûñòàâëåííîé íà ñàéòå www. esenin.ru («Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå…»), ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè îçíàêîìèëèñü ñâûøå 5000 ÷åëîâåê. Ñòàòüÿ «Òðàãåäèÿ â Àíãëåòåðå: äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè» ïðîäîëæàåò èçûñêàíèÿ, íà÷àòûå äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Îíà ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì ìíîãîëåòíèõ ðàçäóìèé àâòîðà.

ÃËÀÂÍÛÉ «ÑÂÈÄÅÒÅËÜ» Ãîñòèíèöà «Àíãëåòåð» âîøëà â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû êàê ìåñòî òðàãåäèè, ãäå îáîðâàëàñü æèçíü âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà. È âñÿ ñóäüáà Åñåíèíà – ïðèæèçíåííàÿ è ïîñìåðòíàÿ – âîëüíî èëè íåâîëüíî ñâÿçàíà ñ ýòèì ìåñòîì, îìðà÷¸ííûì äàòîé åãî ãèáåëè – 27.12.1925 ãîäà. ×òî ïðèâåëî (èëè êòî çàìàíèë) åãî òóäà? Íåêîòîðûå êðèòèêè, ïîäîáíî Â.Å.Ãîðáà÷¸âó (Ã.Ë.Êàëìàíñîíó), ïå÷àòàâøåìóñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ã.Ëåëåâè÷ (1926), ïûòàëèñü óáåäèòü, ÷òî «ýòîò æóòêèé êîíåö â ïåòëå îòíþäü í å ñ ë ó ÷ à å í, ÷òî îí ñ íåèçáåæíîñòüþ âûòåêàåò èç ïðåäøåñòâóþùåãî æèòåéñêîãî è òâîð÷åñêîãî ïóòè ïîýòà». Íî åñëè ýòî òàê, òî ïî÷åìó íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé òàê ñòàðàòåëüíî çàìåòàëèñü

…óñòàíîâëåíèå òîãî, ÷òî íåêàÿ ìûñëü ëîæíà, ìîæåò áûòü ñòîëü æå öåííî, ÷òî è óñòàíîâëåíèå èñòèííîñòè êàêîé-ëèáî ìûñëè. Ã.Ôðåãå òàì æå, ñòð.13. Ëîãèêà – íàóêà… î çàêîíàõ îòêðûòèÿ, îáîñíîâàíèÿ è ñîõðàíåíèÿ èñòèíû. Â.À.Ñîêîëîâ, Òàì æå, ñòð.14-15.

Ãîñòèíèöà «Àíãëåòåð» â êîíöå ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà (ôîòî èç Èíòåðíåòà), ñëåâà íà ïåðåäíåì ïëàíå ñëåäû ïîñëåäíèõ äíåé åãî çåìíîãî ïðåáûâàíèÿ è äàæå ìåìóàðû «î÷åâèäöåâ» êóïèðîâàëèñü è èñêàæàëèñü íå òîëüêî íà ïðîòÿæåíèè ÕÕ-ãî, íî è â íà÷àëå ÕÕI âåêà? Äëÿ òîãî ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ñëåäóåò âíèìàòåëüíåå ïðèñìîòðåòüñÿ ê äîêóìåíòàì, ëåæàùèì â îñíîâå «Äåëà ¹89 î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà», íà îñíîâàíèè êîòîðûõ íàðîäíûì ñëåäîâàòåëåì Ä.È.Áðîäñêèì 23.01.1926 ãîäà áûëî âûíåñåíî ïîñòàíîâëåíèå î ïðåêðàùåíèè äîçíàíèÿ çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ [çäåñü è äàëåå æèðíûé øðèôò è ñìûñëîâûå àêöåíòû ìîè, – Í.À.], ñ êîòîðûì Ëåíèíãðàäñêàÿ ãóáåðíñêàÿ ïðîêóðàòóðà ñîãëàñèëàñü, ïðèçíàâ ñîáðàííûå äîçíàíèåì äîêàçàòåëüñòâà äîñòàòî÷íûìè äëÿ âûâîäà î ñàìîóáèéñòâå Ñ.Åñåíèíà. Äåëî áûëî çàêðûòî, à åãî ìàòåðèàëû (íå ïðîøëî è ìåñÿöà!) ïðîêóðàòóðà ðåøèëà íàïðàâèòü â ìîñêîâñêèé ìóçåé (!) èìåíè ïîýòà, êîòîðûé òîæå âñêîðå òèõî çàêðûëè.

Íàñêîëüêî ïðàâäèâû ïåðâè÷íûå ìàòåðèàëû ýòîãî äåëà, îïóáëèêîâàííûå ëèøü â 1996-ì è ïåðåèçäàííûå â 2003 ãîäó î÷åíü ìàëûì òèðàæîì – 1000 ýêç. («Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Äîêóìåíòû. Ôàêòû. Âåðñèè». Ñîñòàâèòåëè Þ.Ë.Ïðîêóøåâ, Ì.Â.Ñòàõîâà. Ìîñêâà, ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2003)? Íà÷í¸ì ñ ðàññìîòðåíèÿ åäèíñòâåííîãî â ñâî¸ì ðîäå ïðîòîêîëà îïðîñà Âîëüôà Ýðëèõà, äàòèðîâàííîãî 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðîòîêîëîâ îïðîñà (Âàñèëèÿ Íàçàðîâà, Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà è Åëèçàâåòû Óñòèíîâîé) îí áûë çàïèñàí ðóêîþ àãåíòà 1-é áðèãàäû Ëåíèíãðàäñêîãî ãóáåðíñêîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà Ô¸äîðà Èâàíîâà, íà ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ îáðàòèë âíèìàíèå ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ý.Õëûñòàëîâ (1991). Ïîä óïîìÿíóòûì ïðîòîêîëîì èìåþòñÿ ïîäïèñè Â.Ýðëèõà è ó÷àñòêîâîãî íàäçèðàòåëÿ 2-ãî îòäåëåíèÿ ËÃÌ Í.Ãîðáîâà (ïåðâàÿ ïîäïèñü íå çàâåðåíà, à âòîðàÿ – âåñüìà îòëè÷íà îò äðóãèõ ïîäïèñåé Í.Ãîðáîâà, èìåþùèõñÿ â

ìàòåðèàëàõ òîãî æå äåëà), óäîñòîâåðÿþùåãî ïîêàçàíèÿ äðóãèõ âûøåóïîìÿíóòûõ ëèö, ïðîõîäÿùèõ ïî «Äåëó ¹89» â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé. Îïóáëèêîâàííûé íà ñòð. 38-39 êíèãè «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà». (Âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè, ðå÷è, èíòåðâüþ, äîêóìåíòû îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ãèáåëè Ñ.À.Åñåíèíà// Îòâåò. ñîñò. Ñ.Ï.Åñåíèíà. Ñàðàòîâ: Àé Ïè Ýð Ìåäèà, 2011) òåêñò ïðîòîêîëà îïðîñà Âîëüôà Ýðëèõà áûë ìíîþ òùàòåëüíî ñâåðåí ñ åãî ðåïðèíòíîé êîïèåé, ïðåäñòàâëåííîé íà ñòð.382-385 âûøåóïîìÿíóòîé êíèãè «Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Äîêóìåíòû. Ôàêòû. Âåðñèè» (2003). Â ôèãóðíûõ ñêîáêàõ ìíîþ áûëè äîáàâëåíû ÿâíî ïðîïóùåííûå (ïîìå÷åíû çâ¸çäî÷êîé) è íåîáõîäèìûå äëÿ ïîíèìàíèÿ ôðàãìåíòû ðóêîïèñíîãî òåêñòà ïðîòîêîëà, êîòîðûé, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè äîêóìåíòàìè äåëà, â ðåçóëüòàòå ðàçðûâà èìåë åäèíîîáðàçíûé äåôåêò â íèæíåé ÷àñòè ëèñòîâ, â ñèëó ÷åãî ÷àñòü òåêñòà äîêóìåíòîâ áûëà áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíà. Ïóáëèêóÿ òåêñò, ÿ ñîõðàíÿë îðôîãðàôèþ è ÿâíûå îãðåõè â ñëîâàõ ðóêîïèñè (ïîä÷¸ðêíóòû), ñâèäåòåëüñòâóþùèå, êàê ìèíèìóì, î ìàëîé ãðàìîòíîñòè àãåíòà óãðîçûñêà Ô.Èâàíîâà. Ïîñëåäíèé, è ýòî ñëåäóåò ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, çàïèñûâàë ïîêàçàíèÿ íå äîñëîâíî, òî åñòü íå òåìè ñëîâàìè, êîòîðûìè ìîã áû èçëàãàòü ñîáûòèÿ òåõ äíåé ñàì Â.Ýðëèõ. Ñ ýòèì ÿâëåíèåì áåçóñïåøíî ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ðàáîòíèêè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ òîãî âðåìåíè. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Â.Ýðëèõ, äàâàÿ ïîêàçàíèÿ àãåíòó óãîëîâíîãî ðîçûñêà Ô.Èâàíîâó, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòüÿìè 92 è 164 Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà è ñîãëàñíî ñòàòüÿì 177-179 Óãîëîâíîãî Êîäåêñà ÐÑÔÑÐ ïðåäóïðåæäàëñÿ îá îòâåòñòâåííîñòè çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé, â ñâÿçè ñ ÷åì ó íåãî äîëæíû áûëè âçÿòü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîäïèñêó. Ãðàíèöû ìåæäó ñòðîêàìè â ïðåäåëàõ èñõîäíûõ ëèñòîâ ïóáëèêóåìîãî íèæå ïðîòîêîëà îïðîñà ïîìå÷åíû êîñîé ëèíèåé, à ìåæäó ëèñòàìè – äðîáíîé öèôðîé â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ [1/2, 2/3, 3/4,]. Öèôðû â êðóãëûõ ñêîáêàõ îòíîñÿòñÿ ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ôðàãìåíòó ìîèõ êîììåíòàðèåâ. Êîììåíòàðèè îïèðàþòñÿ íà ôàêòû, ñîáðàííûå ìíîþ ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè. Âïîëíå âîçìîæíî, ïîçäíåå îíè áóäóò ñëåãêà äîïîëíåíû êàêèìè-òî ðàíåå íå èçâåñòíûìè äåòàëÿìè. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëà, ïðåæäå âñåãî, ëîãèêà è ïñèõîëîãèÿ ïîñòóïêîâ ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö, ïðè÷àñòíûõ ê òðàãåäèè â «Àíãëåòåðå», çàïå÷àòë¸ííàÿ â òåêñòàõ «âîñïîìèíàíèé». Â ïîèñêàõ èñòèíû, ÿ ïûòàëñÿ ðàñùåïëÿòü âðåìÿ, îòûñêèâàÿ â ÷åðåäå çíà÷èìûõ ñîáûòèé íåäîñòàþùèå çâåíüÿ, óêàçûâàþùèå íà èõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ âçàèìîñâÿçü. Ïðè ýòîì ÿ ñòàðàëñÿ îïèðàòüñÿ íà ïåðâîèñòî÷íèêè, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæ¸ííûå ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì äåêàáðÿ 1925 ãîäà è íà ïîñëåäóþùèå ïóáëèêàöèè, ïðÿìî èëè êîñâåííî îòíîñÿùèåñÿ ê òåìå ìîåãî èññëåäîâàíèÿ. Ïðåäëàãàåìûå êîììåíòàðèè ÿ ðàññìàòðèâàþ, êàê ïðîëîã ê êîðåííîìó ïåðåîñìûñëåíèþ ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè è ãèáåëè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà, ïðåäñòàâëåííûõ â ìåìóàðàõ «î÷åâèäöåâ»: Å.Óñòèíîâîé «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» [3.01.1926, (âûøëè â íà÷àëå èþëÿ 1926 ã.)], Â.Ýðëèõà «×åòûðå äíÿ» [Ìîñêâà, 28.01.1926 (âûøëè òîëüêî â ìàå 1926 ã.), ðîäèâøèõñÿ èç «ïèñüìà» Â.È.Ýðëèõà Â.È.Âîëüïèíó], è åãî

Â.È.Ýðëèõ (1928 ã.)

Ñ.À.Åñåíèí (1925 ã.)

æå – «Ïðàâî íà ïåñíü» (íàïèñàíû â íîÿáðå 1928 – ÿíâàðå 1929 ã.ã. (âûøëè â ÿíâàðå 1930 ã.), à òàêæå – Ã.Óñòèíîâà «Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà (Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå)» (âûøëè òîëüêî â ìàå 1926 ãîäà) è åãî æå – «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå» (âûøëè â íà÷àëå èþëÿ 1926 ã.). Âñå ýòè ìåìóàðû, ïðåäúÿâëÿåìûå, êàê åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Ñ.À.Åñåíèíà, ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê «êîëëåêòèâíûé òðóä», ÷àñòè êîòîðîãî ñîçäàâàëèñü ñ ÿâíîé îãëÿäêîé äðóã íà äðóãà è ïå÷àòàëèñü â ñòðîãî îïðåäåë¸ííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Òî åñòü Â.Ýðëèõ çíàë î ñóùåñòâîâàíèè ìåìóàðîâ Å.Óñòèíîâîé, à Ã.Óñòèíîâ, î÷åâèäíî, ó÷èòûâàë, ÷òî áûëî íàïèñàíî äî íåãî Å.Óñòèíîâîé è Â.Ýðëèõîì. Áîëåå òîãî, ïîçäíèå ìåìóàðû Â.Ýðëèõà (1929), íà ìîé âçãëÿä, ïîòðåáîâàëèñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷àñòè÷íî «ïîäïðàâèòü òåêñò», à òî÷íåå – ñêðûòü ïðàâäó, êîòîðàÿ íåâîëüíî ïðîñà÷èâàëàñü â åãî ðàííèõ ìåìóàðàõ, îñâåùàþùèõ ïîñëåäíèå ÷åòûðå äíÿ æèçíè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà. Â íèõ âèäíû çàèìñòâîâàíèÿ Â.Ýðëèõà èç ðÿäà âîñïîìèíàíèé åãî ñîâðåìåííèêîâ. Èñòîðèê è àðõèâèñò À.Ñ.Ïðîêîïåíêî â îòðûâêå «Óòîëè ìîè ïå÷àëè…» (ñòð.395-424) èç êíèãè «×óäîâèùå ïî èìåíè Ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà», Ì., 2005, îïóáëèêîâàííîì â ñáîðíèêå «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà», 2011) íå áåç îñíîâàíèÿ óòâåðæäàë, ÷òî «âîñïîìèíàòåëè» è íå çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷òî êòîòî ñïóñòÿ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ íå ñî÷ò¸ò çà òðóä ñêðóïóë¸çíî ïðîøòóäèðîâàòü ñî÷èíåíèÿ çëîíàìåðåííûõ ìåìóàðèñòîâ». Ñâîèìè êîðíÿìè ïåðå÷èñëåííûå «ìåìóàðû» òåñíî ñâÿçàíû ñ ïðîòîêîëàìè îïðîñà óïîìÿíóòûõ «î÷åâèäöåâ», à òàêæå ñ äíåâíèêàìè Ï.Ëóêíèöêîãî, È.Îêñ¸íîâà, ìåìóàðàìè Í.Íèêèòèíà è À.Áåðçèíü, «ïèñüìàìè èç Ëåíèíãðàäà» Â.Ýðëèõà – â Ìîñêâó, Â.Ðîæäåñòâåíñêîãî – â Ðîñòîâ-íà-Äîíó è Ä.Óøàêîâà – â Êîñòðîìó, ÿêîáû òîæå ïðîæèâàâøåãî â ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ãîñòèíèöå, íî ïî÷åìó-òî íå îïðîøåííîãî, ïîäîáíî ïîðòüå è äðóãèì «æèëüöàì» «Àíãëåòåðà». Â ÷àñòíîñòè, â ñâî¸ì ïèñüìå, äàòèðîâàííîì 29.12.1925 ã., Ä.Óøàêîâ ïðèâ¸ë ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî

ñâèäàíüÿ…» ñ ÿâíîé îøèáêîé â 3-åé ñòðîêå âòîðîé ñòðîôû: «Â ýòîé æèçíè óìåðåòü [ó Åñåíèíà – óìèðàòü, ïðèìå÷àíèå ìî¸, – Í.À.] íå íîâî», à âî âñ¸ì îñòàëüíîì îíî äî ìåëü÷àéøèõ îñîáåííîñòåé (âêëþ÷àÿ ãðàôèêó, ñòðîôèêó è çíàêè ïðåïèíàíèÿ) ñõîæå ñ ïåðâûì ãàçåòíûì âàðèàíòîì ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîÿâèâøèìñÿ â ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü», îïóáëèêîâàííîé â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû» 29.12.1925 ãîäà. Óêàçàííîå ðàñõîæäåíèå â òåêñòàõ «Äî ñâèäàíüÿ…» ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî òåì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå â ñïåøêå è (èëè) ïî íåâíèìàòåëüíîñòè áûëî ïåðåïèñàíî ñ ðóêîïèñè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ «Êðàñíîé ãàçåòû» è äëÿ ÷åëîâåêàíåâèäèìêè Ä.Óøàêîâà. Ä.Óøàêîâ, åñëè â÷èòàòüñÿ â åãî êîñòðîìñêèå ñòàòüè «Ê ñìåðòè Åñåíèíà» (ïèñüìî èç Ëåíèíãðàäà îò 29.12.1925) è «Ïîñëåäíèå äíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà», îïóáëèêîâàííûå, ñîîòâåòñòâåííî, â ãàçåòå «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà» 6 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà è – â ïîñëåäíåì íîìåðå çàêðûâàþùåãîñÿ æóðíàëà «Ëåäîêîë» (ïåðâàÿ äåêàäà ôåâðàëÿ 1926 ãîäà), çíàë íå òîëüêî î ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà 29.12.1925 ã. â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû», íî è î åù¸ íå íàïå÷àòàííûõ (!) ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâîé, Â.Ýðëèõà è ïðîòîêîëå Ã.Óñòèíîâà, ÷òî ãîâîðèò î ÿâíîì ñãîâîðå «ìåìóàðèñòîâ». Ñîïîñòàâüòå ýòè ìàòåðèàëû – è âû ëåãêî óáåäèòåñü â ýòîì ñàìè… Îñòà¸òñÿ óäèâèòåëüíûì è òî, ÷òî î ñòèõîòâîðåíèè, ÿêîáû íàïèñàííîì Ñåðãååì Åñåíèíûì ñîáñòâåííîé êðîâüþ óòðîì 27.12.1925 ãîäà â «Àíãëåòåðå», íå âñïîìíèë íèêòî èç îïðîøåííûõ 28.12.1925 ãîäà, äàæå Ã.Óñòèíîâ, âïåðâûå êðàñî÷íî îïèñàâøèé ïðîöåññ ñîçäàíèÿ êðîâàâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ñâîåé ñòàòüå «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü» íà äðóãîé äåíü ïîñëå îïðîñà. Ãîâîðÿ î âðåìåíè ïîÿâëåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ Ã.Óñòèíîâ ïðîãîâàðèâàåòñÿ: « …óòðîì òîãî äíÿ, ê âå÷åðó [27.12. 1925 ã! – Í.À.] êîòîðîãî îí òàê áåñïîùàäíî è áåñæàëîñòíî óìåðòâèë ñåáÿ, îí õîòåë íàïèñàòü îäíî ñòèõîòâîðåíèå…îäíî ñòèõîòâîðåíèå, íî â íîìåðå ãîñòèíèöû ñëó÷àéíî íå áûëî ÷åðíèë». Òî åñòü Ã.Ô.Óñòèíîâ ÿâíî çíàë î ðåàëüíîì (27.12.1925 ã.), à íå îôèöèàëüíî ïðèíÿ-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

94 òîì (â íî÷ü íà 28.12.1925 ã.) âðåìåíè ãèáåëè ïîýòà. Îá ýòîé äàòå çíàë è Ë.Ä.Òðîöêèé, ÷ü¸ ïèñüìî «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà» áûëî îãëàøåíî 18 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà âî ÌÕÀÒå íà âå÷åðå ïàìÿòè Ñ.Åñåíèíà, à çàòåì íàïå÷àòàíî 20 ÿíâàðÿ 1926 ã. â ¹16 (2647) ãàçåòû «Èçâåñòèÿ ÖÈÊ ÑÑÑÐ è ÂÖÈÊ». Íà òðåòèé äåíü ïîñëå ïóáëèêàöèè ïèñüìà Ë.Ä.Òðîöêîãî «Äåëî ¹89» áûëî çàêðûòî. Ïî ðàññêàçó Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó, Ã.Óñòèíîâ çíàë òîëüêî î òîì, ÷òî óòðîì 27.12.1925 ã. â ãîñòèíèöå íå áûëî ÷åðíèë, à î êðîâàâîì ñîäåðæàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ åìó ìîãëà (è äîëæíà áûëà) ñîîáùèòü åãî «æåíà». Ýòó äîãàäêó â ñâî¸ âðåìÿ âûñêàçûâàëà Í.Ñèäîðèíà â êíèãå «Çëàòîãëàâûé». Òàéíû æèçíè è ãèáåëè Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Êàëèíèíãðàä, «ßíòàðíûé ñêàç», 2005. Â òî, ÷òî Å.Óñòèíîâà, çíàÿ î êðîâàâîì ñîäåðæàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ, çà âåñü äåíü íå ñîîáùèëà îá ýòîì ìóæó, òðóäíî ïîâåðèòü. Íî â ðàññêàçå Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó èìåííî Ã.Óñòèíîâ ïðåäñòàâàë â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ ïåðåäà÷è ëèñòêà (çàïèñêè) Ñ.Åñåíèíûì Â.Ýðëèõó è – òîãî, ÷òî Ñ.Åñåíèí îòãîâîðèë Â.Ýðëèõà ïðî÷åñòü å¸ ñðàçó æå. Èìåííî Ã.Óñòèíîâ óòðîì 28.12.1925 ãîäà è íàïîìíèë î ëèñòêå áóìàãè, ïåðåäàííîì íàêàíóíå â åãî ïðèñóòñòâèè Ñåðãååì Åñåíèíûì «èç âíóòðåííåãî êàðìàíà âî âíóòðåííèé êàðìàí» çàáûâøåìó î ëèñòêå íà ñóòêè Â.Ýðëèõó. Â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ Ï.Ëóêíèöêîãî, ïðèâåä¸ííûõ Â.Ëóêíèöêîé â 1988 ãîäó (Âåðà Ëóêíèöêàÿ «Ïåðåä òîáîé çåìëÿ», Ëåíèèçäàò, 1988), îá ýòîì áûëî ñêàçàíî òàê: «[28.12.1925 ã., – ïðèìå÷àíèå ìî¸, Í.À.]. Ýðëèõ âûíóë èç êàðìàíà è ïðî÷¸ë íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå: «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ…». Â ïðåäøåñòâóþùåé âûõîäó êíèãè æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè äíåâíèêîâûõ çàïèñåé [«Àâðîðà» ¹2, 1988 (ñòð.40-44)] äàëåå ñëåäîâàëà ôðàçà: «Ïåðåäàííîå Ýðëèõó â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû» [29.12.1925 ã., – Í.À.]. Äàëåå Â.Ëóêíèöêàÿ ïðèâåëà òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ â åãî ïåðâè÷íîì (ãàçåòíîì) âàðèàíòå è óêàçàëà äàòó «27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà», õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî åñåíèíñêîå ñòèõîòâîðåíèå äàòèðîâàíî íå áûëî, è ïîä íèì ñòîÿëè òîëüêî èíèöèà-

ëû «Ñ.Å.», î ÷¸ì Ã.Óñòèíîâ, ïðèâîäÿ ñòèõîòâîðåíèå â ñòàòüå «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü» ïî÷åìó-òî íå óïîìÿíóë. Åñëè Ñ.Åñåíèí äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿùàë «Äî ñâèäàíüÿ…» Â.Ýðëèõó, êàê ïîñëåäíèé óòâåðæäàë â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ, òî çà÷åì Ñ.Åñåíèíó, ïðîùàþùåìóñÿ ñ íèì, ïîíàäîáèëàñü òàêàÿ òàèíñòâåííîñòü è ìàñêà àíîíèìíîñòè («Ñ.Å.»)? Èç ïðî÷èòàííîãî ñëåäóåò, ÷òî Ã.Óñòèíîâ äî óòðà 28.12.1925 ã. íå çíàë (õîòÿ, ïîâòîðþñü, äîëæåí áûë óçíàòü îò ñâîåé æåíû åù¸ âå÷åðîì 27.12.1925 ãîäà), ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî êðîâüþ. Òîò æå ñàìûé ôðàãìåíò ïåðâè÷íûõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé â ïèñüìå Ï.Ëóêíèöêîãî Ë.Ãîðíóíãó îò 29.01.1926 ãîäà, îïóáëèêîâàííûé â 1992 ãîäó â ôåâðàëüñêîì 5-ì íîìåðå ãàçåòû «Ðóññêèé êóðüåð» âûãëÿäåë íåñêîëüêî èíà÷å: «Ýðëèõ âûíóë èç êàðìàíà è ïðî÷¸ë íàïèñàííîå êðîâüþ ñòèõîòâîðåíèå: «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ…». Â òàêîì êîíòåêñòå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ã.Óñòèíîâ óæå çíàë, ÷òî ñòèõè áûëè íàïèñàíû êðîâüþ, íî íå ÿñíî – êîãäà îí îá ýòîì óçíàë – òî ëè óòðîì 28.12.1925 ã., òî ëè íàêàíóíå – îò ñâîåé «ñóïðóãè» Å.Óñòèíîâîé, óçíàâøåé îá ýòîì «îò ñàìîãî Ñ.Åñåíèíà». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè Ã.Óñòèíîâ, íè Å.Óñòèíîâà â ïðîòîêîëàõ îïðîñà î êðîâàâîì ñòèõîòâîðåíèè íå óïîìèíàëè. Êàê âûÿñíÿåòñÿ èç ðàííèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà (28.01.1926), îí òîæå åù¸ óòðîì 27.12.1925 ã. óæå çíàë, ÷òî äëÿ íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ.Åñåíèí ðåçàë ñåáå ðóêó. Áîëåå òîãî, Â.Ýðëèõ âûäàë ñåáÿ çà åäèíñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ áóðíîãî ðàçãîâîðà Ñ.Åñåíèíà ñ Å.Óñòèíîâîé, ÷ü¸ èìÿ â ðàññêàçå Ï.Ëóêíèöêîìó íè ðàçó íå óïîìèíàëîñü. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàìîãî Ã.Óñòèíîâà ïðè ýòîì ðàçãîâîðå óæå ïî÷åìóòî íå áûëî. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïîäà÷à ôàêòîâ, â íóæíîì äëÿ Â.Ýðëèõà ñâåòå. Òî åñòü ïîëó÷àëîñü, ÷òî íå òîëüêî Å.Óñòèíîâà, íî è Â.Ýðëèõ åù¸ óòðîì â âîñêðåñåíüå 27.12.1925 ã. çíàëè, ÷òî ñòèõè íàïèñàíû êðîâüþ, íî êîãäà îí ïîëó÷àë èõ â ïðèñóòñòâèè Å.Óñòèíîâîé, Åñåíèí, âûðâàâ ëèñòîê èç áëîêíîòà, ïðåæäå ÷åì ñëîæèòü åãî â÷åòâåðî è çàñóíóòü âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà Ýðëèõà, ïîêàçûâàë åìó ýòîò

Ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ…» (ïîäëèííèê) (ÐÎ ÈÐËÈ, Ôîíä 817, îï.1, åä.õð.14)

Ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ…» (ïîääåëêà)

ëèñòîê èçäàëè. À èçäàëè ðàçîáðàòü, ÷òî òàì íàïèñàíî, ÷åì è î ÷¸ì, åñòåñòâåííî, íåâîçìîæíî. Òîëüêî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé è îïðàâäûâàåò ñòðàííóþ «çàáûâ÷èâîñòü» Â.Ýðëèõà. Îäíàêî, ïðèçíàâàÿ ñóùåñòâîâàíèå áëîêíîòà â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ, Â.Ýðëèõ ïî÷åìó-òî íå ñîîáùèë î í¸ì íè â ðàçãîâîðå ñ Ï.Ëóêíèöêèì, íè â ïðîòîêîëå îïðîñà, ê ÷òåíèþ è êîììåíòàðèþ êîòîðîãî ìû ïðèñòóïàåì. Ïðîòîêîë îïðîñà Â.È.Ýðëèõà îò 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà (1) «ß, Ýðëèõ {Âîëüô Èîñèôîâè÷} â Ëåíèíãðàäå ïîçíàêîìèëñÿ / ñ ïèñàòå[ëåì] Åñå[íèíûì]. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ / ïðèáëè[çèòåëüíî {áûë çäåñü} îêîëî {ïîëóòîðà ëåò}] ãîäà òîìó íàçàä/ (2); ñî äí{ÿ íàøåãî} çíàêî[ìñòâà] ìû äðóã äðóãà/ íàâå{ùàëè}. {Â} ïîñ[ëåäíåå] âðåìÿ {îí} ïðîæèâàë/ {â} ã. Ì{îñêâå íà Îñòî}æåíêå, Ïîìåðàíöåâ ïåð.,/ {â} äîì{å} Ò{îëñ}òûõ. (3) Íåäåëè äâå òîìó/ íàçà{ä ÿ ïîëó÷èë íà} ñâî¸ èìÿ òåëåãðàììó/ îò {Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷}à Åñåíèíà (4) ñ ã{îðîäà} Ìî{ñêâà}, {â òåëåãðàììå áûëî óêàçàíî} [1/2] ïîäûñêàòü íå ìåäëåííî äâå òðè êîìíàòû/ ò/ê îí îáåùàë â 20 ÷èñë[àõ] {Äåêàáðÿ*} ïðèåõàòü/ íà æèòåëüñòâî. ß, {íå*} çíàÿ ñêåì îí ïðèåçæàåò, êîìíàòû åìó íå íàø¸ë (5) è ïðåäëîæèë åìó/ òåëåãðàôíî ïðèåçæàòü êî ìíå íà êâàðòèðó (6). 24 Äåêàáðÿ Åñåíèí ïðèåõàë êî ìíå íà/ êâàðòèðó (7), îí ìåíÿ äîìà íå çàñòàë {è} ïîåõàë/ â ãîñòèíèöó (8), ïî ïðèõîäå äîìîé ÿ óçíàë,/ ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå, è îí ìíå/ îñòàâèë çàïèñêó (9). ß ïîåõàë ê íåìó (10) è ó íåãî/ â îçíà÷åííîé ãîñòèíèöû íàõîäèëñÿ çíàêîìûé/ Óñòèíîâ æóðíàëèñò (11) è ñî äíÿ åãî ïðîæèâàíèÿ â îçíà÷åííîé ãîñòèíèöû ÿ åæåäíåâíî áûâàë ó/ íåãî (12), â áåñåäå ñíèì îí ìíå ñêàçàë ÷òî îí,/ óåçæàÿ ñ Ìîñêâû ó íåãî îñòàâàëèñÿ äåíüãè ó/ çíàêîìîãî åãî Íàñåäêèíà 640 ðóá. (13) è îçíà÷åííûå/ äåíüãè äîëæíû ïðèáûòü ïî ïåðåâîäó íà ìîå/ èìÿ (14), è ïðîñèë ìíå èõ ïîëó÷èòü 27 Äåêàáðÿ./ (15) ß óçíàë, ÷òî äåíüãè ñ Ìîñêâû ïðèøëè,/ íî íå íà ìîå èìÿ, íî íà èìÿ åãî. ß åìó/ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, âûçâàë åãî íà/ ïî÷òó, ÷òîáû îí ïîëó÷èë òàêîâûå/ ñàì (16), îí ïðèåõàë {íà ïî÷òó*} áåç äîêóìåíòîâ â ñîïðîâîæäåíèè {òîâàðèùåé èç îçíà}÷åííîé/ ãîñòèíèöû {è âåðíóëñÿ íè} ñ ÷åì (17). 27 XII/ äí¸ì îí íàïè{ñà}ë í{åîáõîäèìóþ} äîâåðåííîñòü íà ïîëó÷åíèå äåíåã (18), {êîòîðóþ ÿ çàâ}åðèë/ ó Ñåêðåòàðÿ Ë[åíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ {Âñåðîññèéñêîãî}] ñîþçà/ ïîýòîâ (19). 28 XII {óòðîì ÿ} ïîø¸ë í{à ïî÷}òó, {õîòåë}/ (20) ïîëó÷èòü äåíüãè, íî {ýòî íå óäàëîñü} [2/3] çà îòñóòñòâèåì íà äîâåðåííîñòè/ ãåðáîâîé ïå÷àòè, ñ ïî÷òû ÿ ïîø¸ë â ãîñòèíèöó ðàññêàçàòü Åñåíèíó, ÷òî äåíüãè íå âûäàþò/ (21). Ïî ïðèõîäå â ãîñòèíèöó îêîëî ¹5 ÿ/ çàñòàë ãðàæä. Óñòèíîâó, êîòîðàÿ ñòîÿëà/ ó ¹5, çàíèìàåìîãî Åñåíèíûì è ñòó÷àëà/ (22). Ê íàì ïðèø¸ë ñëóæàùèé {ãîñòèíèöû}/ {è ìû} óâèäåëè, ÷òî êëþ÷ îò êàáèíåòà/ òîð÷àë ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû êàáèíåòà/ (23). ß è Óñòèíîâà ïî ïðîñèëè îòêðûòü äâåðè/ çàïàñíûì êëþ÷îì (24); êîãäà îòêðûëè êàáèíåò,/ òî ñëóæàùèé â êàáèíåò íå âîø¸ë (25), à/ âîøëà Óñòèíîâà, çà íåþ âîø¸ë ÿ, íå âèäÿ/

íè÷åãî â êàáèíåòå, íà êóøåòêó áðîñèë ñâîþ/ âåðõíþþ îäåæäó è ïîðòôåëü, Óñòèíîâà/ âñêðèêíóëà è îòòîëêíóëà ìåíÿ ÿ óâèäåë,/ ÷òî â óãëó íà òðóáå îò ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ/ âèñåë Åñåíèí, (26) âûáåæàëè ñ êàáèíåòà è/ Óñòèíîâà ïîáåæàëà íà âåðõ, ÷òîáû ñîîáùèòü/ ìóæó è ñîîáùèëè Àäìèíèñòðàöèè/ ãîñò{èíèöû (27) êî}òîðàÿ ñîîáùèë{à} â îòäåë/ ìè{ëè}öèè, óãî{ëîâíûé ðîçûñê} (28). Åñåíèí, êàê ÿ õîðîøî/ è {ðàíüøå} çíàë, ÷òî îí {áûë} áîëåí, íå îäíîêðàòíî,/ à {ïîðîþ ïîäîëãó ëåæàë â ïîëèêëèíèêàõ}, áîëüíèöàõ (29) è ÿ êàê/ {ýòî è ïîäî}áàåò {äðóçüÿì çàìå÷àë, ÷òî îí, êîãä}à áûâàë îäèí è íå âìåíÿåì/ {âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèë}ñÿ {câåñòè ñâîþ} æèçíü ê ñàìîóáèé{ñòâó}(29).[3/4] {Áëèçêèõ} ðîäñòâåííèêîâ ó íåãî â ëåíèíãðàäå íå/ èìååòñÿ, íî èìåþòñÿ â ã. Ìîñêâå./ Ïîêàçàòü ïî äàííîìó äåëó íè ÷åãî íå ìîãó/ ê ÷åìó ðàñïèñóþñÿ. / Âîëüô Ýðëèõ/ Ó÷. íàäçèð. Í.Ãîðáîâ/ ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ Ê ÏÐÎÒÎÊÎËÓ ÎÏÐÎÑÀ ÂÎËÜÔÀ ÝÐËÈÕÀ 1. Íèêåì íå äîêàçàíî, ÷òî ïðîòîêîëû îïðîñà áûëè íàïèñàíû â îäèí äåíü, à èìåííî – 28.12.1925 ã. Åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî îíè ñîçäàâàëèñü â ðàçíîå âðåìÿ. Îñîáîå íåäîóìåíèå âûçûâàåò íåîáúÿñíèìî êðàòêèé ïðîòîêîë îïðîñà Å.Óñòèíîâîé. Ëàêîíèçì ïðîòîêîëà, îäíàêî, íå ïîìåøàë «åé» íàñòðî÷èòü ê 3.01.1926 ã. (ïðàêòè÷åñêè çà íåäåëþ) ìåìóàðû î Åñåíèíå, êàñàþùèåñÿ åãî «ïðîæèâàíèÿ» â ãîñòèíèöå. Ê ÷åìó áûëà íóæíà òàêàÿ ñïåøêà, åñëè îíè îêàçàëèñü íàïå÷àòàíû òîëüêî â èþëå 1926 ãîäà? Ïðîòîêîë îïðîñà Ã.Óñòèíîâà ìîã áûòü ïðèâåç¸í Â.Ýðëèõîì â Ëåíèíãðàä èç Ìîñêâû â ïåðèîä ñî 2 ïî 4 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïåðâûé, ïî äàííûì Â.Ãðèãîðüåâà (ñòàòüÿ «Ëæåñâèäåòåëè», ãàçåòà «Ìèíóòû âåêà», ÑÏá, 2000) è Â.È.Êóçíåöîâà («Ñåðãåé Åñåíèí. Êàçíü ïîñëå óáèéñòâà», Èçäàòåëüñêèé Äîì «Íåâà», 2005), óæå íàõîäèëñÿ ñ Å.Óñòèíîâîé â ðàçâîäå è ïðîæèâàë â Ìîñêâå ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Ï.Ïîäàøåâñêîãî. Ïðîòîêîë îïðîñà Â.Ýðëèõà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, çàïèñàí ñî ñëîâ åãî ñàìîãî. Â í¸ì íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñâîåîáðàçèå ðå÷è ëèòåðàòîðà Â.Ýðëèõà. Òåêñò âûäà¸ò ÿçûê ìàëîãðàìîòíîãî àãåíòà óãðîçûñêà Ô.Èâàíîâà. Îí ïåñòðèò êàíöåëÿðèçìàìè è êîñíîÿçû÷íûìè îáîðîòàìè ðå÷è. À ñò. 165 ÓÏÊ 1923 ãîäà, êàê èçâåñòíî, òðåáîâàëà, ÷òîáû ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé çàïèñûâàëèñü â ïåðâîì ëèöå è ïî âîçìîæíîñòè, äîñëîâíî. Êðîìå òîãî, íàçâàíèå «îçíà÷åííîé ãîñòèíèöû» â ïðîòîêîëå íè ðàçó íå óïîìÿíóòî. Ñòàðøèé æå ïðîêóðîð óïðàâëåíèÿ ïî íàäçîðó çà ñëåäñòâèåì è äîçíàíèåì Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ñòàðøèé ñîâåòíèê þñòèöèè Í.Í.Äåäîâ («Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà…» 2003, ñòð.166), äîïóñòèâ â öèòèðóåìîì ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà ïî íåâíèìàíèþ òðè ïðîïóñêà, 4.03.93 óâåðÿë: «Òåì æå ïî÷åðêîì ïîäïèñü – Â.Ýðëèõ, äàëåå ïîäïèñü – Í.Ãîðáîâ». Òàêèì îáðàçîì, Í.Í.Äåäîâ âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðèçíàâàë, ÷òî òåêñò ïðîòîêîëà íàïèñàí ñàìèì Â.Ýðëèõîì, õîòÿ ýòî íèêåì íå äîêàçàíî. Îáîñíîâàííîå ñîìíåíèå â ïðèíàäëåæíîñòè òåêñòà ïðîòîêîëà îïðîñà ðóêå Â.Ýðëèõà âûñêàçûâàë â ñâî¸ âðåìÿ è ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ý.Õëûñòàëîâ (1991).

Åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ïîäïèñü Â.Ýðëèõà êàê è íèæåñòîÿùàÿ ïîäïèñü Í.Ãîðáîâà ïîä òåêñòîì ïðîòîêîëà îïðîñà ïîääåëàíû, òî âåñü ýòîò ïðîòîêîë äîëæåí áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îáúåêò èçîùð¸ííîé ôàëüñèôèêàöèè, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ñîçäàâàëèñü íå òîëüêî «ìåìóàðû» Â.Ýðëèõà, Å.Óñòèíîâîé è Ã.Óñòèíîâà, íî è ïðåïîäíîñèëèñü ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, íàìåðåííî èçëàãàåìûå â êîíòåêñòå ñàìîóáèéñòâà Ñ.À.Åñåíèíà. Îáíàðóæåíèå ôàëüñèôèêàöèé è ïîäëîãîâ â ïðîòîêîëàõ îïðîñà äîëæíî ñòàòü îñíîâàíèåì äëÿ ïðåâðàùåíèÿ «Äåëà ¹89 î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» â «Äåëî îá óáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà», à ñâèäåòåëåé – â ñîó÷àñòíèêîâ ñîêðûòèÿ ïîäëèííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ãèáåëè ïîýòà. Çíàêîìÿñü ñ ìàòåðèàëàìè äåëà, íàðîäíûé ñóäüÿ Ä.È.Áðîäñêèé áûë îáÿçàí îáðàòèòü âíèìàíèå íà îòñóòñòâèå òùàòåëüíî ñêðûâàåìîé çàïèñêè Ñåðãåÿ Åñåíèíà â ìàòåðèàëàõ «Äåëà ¹89», íà êîòîðóþ â ïðîòîêîëå îïðîñà ññûëàëñÿ Â.Ýðëèõ. Îí æå äîëæåí áûë çàìåòèòü, ÷òî äîâåðåííîñòü íà ïîëó÷åíèå 640 ðóá. áûëà íàïèñàíà íå Ñ.Åñåíèíûì, êàê óòâåðæäàëîñü â ïðîòîêîëå îïðîñà, à ñàìèì Â.Ýðëèõîì. Íàðîäíûé ñóäüÿ äîëæåí áûë çíàòü, ÷òî ïîäïèñü Åñåíèíà íà äîâåðåííîñòè Â.Ýðëèõó äëÿ ïîëó÷åíèÿ óïîìÿíóòîãî â ïðîòîêîëå òåëåãðàôíîãî ïåðåâîäà äîëæíà áûëà çàâåðÿòüñÿ â ìåñòíîì îòäåëåíèè ìèëèöèè. Êðîìå òîãî, îí äîëæåí áûë ïîòðåáîâàòü îò îðãàíîâ äîçíàíèÿ äîêàçàòåëüñòâ ïðèñóòñòâèÿ Ñ.Åñåíèíà 27.12.1925 ãîäà â 14-ì ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîì îòäåëåíèè, êîòîðîå îñòàëîñü ãîëîñëîâíûì. È ýòî äàëåêî íå âñå «îãðåõè» ýòîãî äåëà. Â ïðîòîêîëå îïðîñà Âàñèëèÿ Íàçàðîâà, ê ïðèìåðó, îáíàðóæåíî ÿâíîå èñïðàâëåíèå ôðàãìåíòîâ òåêñòà, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ñîçíàòåëüíîì ïîäëîãå ôàêòîâ. 2. Â.Ýðëèõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñ.Åñåíèíûì â ôåâðàëå-àïðåëå 1924 ãîäà, òî åñòü íèêàê íå îêîëî ãîäà òîìó íàçàä, êàê âîëüíî èëè íåâîëüíî óáåæäàþò ÷èòàòåëåé ïóáëèêàòîðû òåêñòà ïðîòîêîëà. Çíàêîìñòâî ñ Åñåíèíûì Ýðëèõ îòíîñèë ê ôåâðàëþ 1924 ãîäà. Íà óïîìÿíóòîì âðåìåíè çíàêîìñòâà îí íàñòàèâàë â ñâîèõ ïîçäíèõ ìåìóàðàõ «Ïðàâî íà ïåñíü», çàâåðø¸ííûõ â ÿíâàðå 1929 ãîäà, à âûøåäøèõ òîëüêî â íà÷àëå 1930 ãîäà. Â êîíöå ìàðòà 1925 ãîäà Ñ.Åñåíèí î÷åíü õîòåë óâèäåòü Â.Ýðëèõà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïèñüìî ïîñëåäíåìó îò 24.03.1925 ã., íàïèñàííîå ñèíèì êàðàíäàøîì íà ëèñòêå èç áëîêíîòà Ã.Áåíèñëàâñêîé (ôîðìàò 144 õ 320). Â òîò æå äåíü, íî ÿâíî ðàíüøå, íà ëèñòêå òàêîãî æå ôîðìàòà Ã.Áåíèñëàâñêàÿ óæå íàáðîñàëà Â.Ýðëèõó ïèñüìåöî âñ¸ òåì æå ñèíèì êàðàíäàøîì, îøèáî÷íî äàòèðîâàâ åãî 24.III.24, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ïðàâîìåðíîñòü èçìåíåíèÿ äàòèðîâêè ýòîãî ïèñüìà íà 24.03.1925 ã., ïðåäëîæåííîãî Â.Âäîâèíûì â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ¹12, 1980. Èòàê, â ìàðòå 1925 ãîäà Ñ.Åñåíèí ñîáèðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Â.Ýðëèõîì, è äàæå – âûåõàòü ê íåìó â Ëåíèíãðàä, íî âñòðå÷à òàê è íå ñîñòîÿëàñü, èáî «27 ìàðòà Ñåðãåé óêàòèë â Áàêó, íåîæèäàííî ê à ê [ðàçðÿäêà Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé! – Í.À.] ýòî è ïîëàãàåòñÿ». Íè÷åãî íåîæèäàííîãî â áûñòðîì îòúåçäå Åñåíèíà èç Ìîñêâû íå áûëî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí óçíàë î ñìåðòíîì ïðèãîâîðå, âûíåñåííîì åãî äðóãó À.Ãàíèíó, êîòîðîìó, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, è áûëî ïîñâÿùåíî êðîâüþ íàïèñàííîå â ìàðòå ñòè-

õîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ…». Î òîì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî ãîðàçäî ðàíüøå ñìåðòè Ñ.Åñåíèíà, ïðèçíàâàëà è ìàòü ïîýòà Ò.Ô.Åñåíèíà â àâãóñòå 1951 ãîäà, ó êîòîðîé õðàíèëñÿ êàðàíäàøíûé ÷åðíîâèê ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà ïîñåðåâøåì ëèñòêå áóìàãè, îñòàâëåííûé ó íå¸ Ñ.À.Åñåíèíûì («Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà», 2011, ñòð.600). Ïðèâåä¸ííàÿ âûøå öèòàòà âçÿòà èç ïèñüìà Ã.Áåíèñëàâñêîé Â.Ýðëèõó îò 30/III [25 – Í.À.] íà ëèñòêå èç áëîêíîòà èíîãî ôîðìàòà (105 õ 158). À íåçàäîëãî äî ýòîãî â ïèñüìå îò 24.03.1925 ãîäà, îæèäàÿ ïîÿâëåíèå Â.Ýðëèõà â Ìîñêâå, Ã.Áåíèñëàâñêàÿ ïîäòðóíèâàëà íàä íèì: «…à Âû, ÷òî òàì – ñêàçêè ïèøèòå? [âûäåëåíî ìíîþ, – Í.À.]». Çàïîìíèì ýòî. È â ñàìîì äåëå, â íà÷àëå 1926 ãîäà ó Â.Ýðëèõà âûøëè äâå äåòñêèå êíèæêè. Îäíàêî, äîãîâîðîâ íà èçäàíèå äâóõ ýòèõ äåòñêèõ êíèæåê â àðõèâå Â.Ýðëèõà (â îòëè÷èå îò 14 äðóãèõ äîãîâîðîâ íà åãî «âçðîñëûå» êíèæêè) íå ñîõðàíèëîñü, à åñëè áû îíè è ñîõðàíèëèñü, òî äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðäèëè, ÷òî êíèã îñåíüþ 1925 ãîäà ó Ýðëèõà åù¸ íå áûëî. Îí æå â ïîñëåäíåì (?) ñâî¸ì ïèñüìå Ñ.Åñåíèíó îò 12 íîÿáðÿ 1925 ãîäà óâåðÿë, ÷òî ó íåãî «âûøëà ïàðà êíèæåê [ÿâíàÿ ëîæü, – Í.À.], êîòîðûå íåñóò ìíå äåíüãè è óâàæåíèå, âûõîäèò êíèæêà [ïîõîæå íà ïðàâäó, – Í.À.] ñòèõîâ, êîòîðàÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå ïðèíåñ¸ò ìíå íè òîãî, íè äðóãîãî». Ïîñëåäíÿÿ èç óïîìÿíóòûõ êíèã Â.Ýðëèõà («Íîÿáðü») áûëà íàáðàíà äî 25 àïðåëÿ 1925 ãîäà, íî ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñ.Ñóááîòèíà (2003) â èçäàòåëüñòâå «Èìàæèíèñòû» â 1925 ãîäó òàê è íå âûøëà. Ïîýòîìó ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî òàê íàçûâàåìîå «ïîñëåäíåå» ïèñüìî Â.Ýðëèõà «ìîãëî âîçíèêíóòü» óæå ïîñëå êîí÷èíû Ñ.Åñåíèíà. Îíî áûëî âïåðâûå îïóáëèêîâàíî ëèøü â êíèãå «Ñåðãåé Åñåíèí â ñòèõàõ è æèçíè: Ïèñüìà. Äîêóìåíòû», Ìîñêâà, «Ðåñïóáëèêà», 1995. Ê íåìó ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ (ÃËÌ, Ôîíä 4, îïèñü 1, åä. õðàíåíèÿ 159). Âñå óïîìÿíóòûå âûøå ìàðòîâñêèå ïèñüìà (âìåñòå ñ åñåíèíñêèì) áûëè îòïðàâëåíû Ã.Áåíèñëàâñêîé Â.Ýðëèõó ñïóñòÿ íåäåëþ â êîíâåðòå ñ ìîñêîâñêèì øòàìïîì îò 30 ìàðòà 1925 ãîäà. Ïîñëåäíåå èç ïèñåì áûëî áåç óêàçàíèÿ ãîäà, íî åãî äàòèðîâêà (30.03.1925) âûòåêàåò èç êîíòåêñòà ïèñüìà è øòàìïà íà ñîõðàíèâøåìñÿ êîíâåðòå. Â èþëå 1925 ãîäà ïåðåä îòúåçäîì íà Êàâêàç Ñ.Åñåíèí âñòðå÷àëñÿ ñ Â.Ýðëèõîì â Ìîñêâå íà êâàðòèðå Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé è, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, â ïîñëåäíèé ðàç. Èìåííî òîãäà Â.Ýðëèõ è ïîñâÿòèë Ñ.Åñåíèíó ñòèõîòâîðåíèå, çàïèñàííîå â àëüáîì Ñ.À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé, êîòîðîå íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî Â.Ýðëèõ çíàë î ñîäåðæàíèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ…». Íà ýòî êðàñíîðå÷èâî óêàçûâàþò ïîñëåäíèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Â.Ýðëèõà «Íàõîõëèâøèñü, õîëîäíîé äðîæüþ / Ïî¸ò îòÿæåëåâøèé äðîçä…»: «Íî ñêóïî, è ïðè ðàññòàâàíüè, / Íåâåðåí âûáðàííîé ñóäüáå, / ß ñìåþ ìîëâèòü: äî ñâèäàíüÿ! – / È âäîõíîâåíüþ è òåáå»/. Â òîì æå èþëå 1925 ãîäà Ñ.Åñåíèí ïîðâàë âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ Ã.Áåíèñëàâñêîé, êîòîðàÿ â ñâî¸ì ïîñëåäíåì ïèñüìå ê íåìó îò 16.07.1925 äàâàëà íåëèöåïðèÿòíóþ îöåíêó ðÿäó ëþäåé èç åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ, îñîáî âîçâûøàÿ ïðè ýòîì Â.Ýðëèõà: «Èç òâîèõ äðóçåé – î÷åíü óìíûé, òîíêèé è õîðîøèé – Ýðëèõ. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî åìó íè÷åãî îò òåáÿ íå íóæíî. Íî íà ýòî, ÷òî åìó íàäî, îí èìååò ïðàâî». Ñïðàøè-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

96 âàåòñÿ, êàêîå-òàêîå ïðàâî ìîãëî áûòü ó Â.Ýðëèõà íà Ñ.Åñåíèíà? Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, ê óïîìÿíóòîìó âûøå ñòèõîòâîðåíèþ èç àëüáîìà… Ïåðâûì ñîïîñòàâèë ñòèõè Â.Ýðëèõà ñ åñåíèíñêèì «Äî ñâèäàíüÿ…» Ñ.È.Ñóááîòèí (2003), îáðàòèâ âíèìàíèå íà ñõîæåñòü êëþ÷åâûõ ðèôì. Îäíàêî àâòîð, ÿâíî, çàáëóæäàåòñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî ýòî ñòèõîòâîðåíèå Â.Ýðëèõà è ìîãëî âäîõíîâèòü Ñ.Åñåíèíà íà «ïðåäñìåðòíûå» ñòèõè. Ãîðàçäî åñòåñòâåííåå ïîëàãàòü, ÷òî èìåííî Â.Ýðëèõ, çíàÿ î ñòèõîòâîðåíèè «Äî ñâèäàíüÿ…», èñïîëüçîâàë â ïîñëåäíåé ñòðîôå ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ êëþ÷åâûå ðèôìû Ñ.Åñåíèíà, ïðèñóòñòâóþùèå â ïåðâîé ñòðîôå «Äî ñâèäàíüÿ…». Âî âðåìÿ ïðåäïîñëåäíåé (íîÿáðüñêîé) ïîåçäêè â Ëåíèíãðàä âñòðå÷à Ñ.Åñåíèíà ñ Â.Ýðëèõîì â íîÿáðå íå ñîñòîÿëàñü, íà íàø âçãëÿä, èç-çà íåæåëàíèÿ ñàìîãî Â.Ýðëèõà, à â äåêàáðå 1925 ãîäà îíè âñòðåòèëèñü, íî óæå ïðè ñîâñåì èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç. Â.Ýðëèõ æå â ïèñüìå îò 12 íîÿáðÿ 1925 ãîäà ïûòàëñÿ óáåäèòü, ÷òî Ñ.Åñåíèí ÿêîáû çàáûë àäðåñ åãî ïðîæèâàíèÿ. À ïî÷åìó «çàáûë», ÿ ïîñòàðàþñü ðàçúÿñíèòü, ÷óòü ïîçæå. 3. Â óêàçàííîì ôðàãìåíòå òåêñòà íå ìîã óïîìèíàòüñÿ Ë[åíèíãðàä], òàê êàê äàëüíåéøàÿ èíôîðìàöèÿ êàñàåòñÿ ìåñòà ïðîæèâàíèÿ Åñåíèíà â Ìîñêâå. Èìåííî áóêâà Ì îêàçàëàñü íàäîðâàíà, êóïèðîâàíà è íåâåðíî ïðîèíòåðïðåòèðîâàíà ïóáëèêàòîðàìè ïðîòîêîëà. Â îäíîé èç çàïèñíûõ êíèæåê Âîëüôà Ýðëèõà åñòü çàïèñü, îòíîñÿùàÿñÿ ê 1925 ãîäó: «Òîëñòûå – Ìîñêâà, Îñòîæåíêà, Òðîèöêèé {ïîçäíåå Ïîìåðàíöåâ ïåð. – Í.À.}, ä.3, êâ.6». Êâàðòèðà Ýðëèõîì çàïèñàíà íåâåðíî. À âåäü Â.Ýðëèõ íå ðàç áûâàë â ýòîé êâàðòèðå â ïåðèîä ñ êîíöà èþíÿ äî ñåðåäèíû èþëÿ 1925 ã. Ñ.À.Òîëñòàÿ-Åñåíèíà ïðîæèâàëà â êâ.8. È ýòî ñòðàííî, òàê êàê èìåííî ïî ýòîìó àäðåñó Â.Ýðëèõ äîëæåí áûë ïîñëàòü èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó òåëåãðàììó îò 16 äåêàáðÿ 1925 ãîäà («Ïðèåçæàé êî ìíå óñòðîþ = Ýðëèõ»), ÿâëÿþùóþñÿ îòâåòíîé íà òåëåãðàììó Ñ.Åñåíèíà, î êîòîðîé ïîéä¸ò ðå÷ü ÷óòü íèæå. Â ÃËÌ (Ô.4,1,165) õðàíèòñÿ ëèøü êîïèÿ ïóáëèêóåìîé ïî àðõèâíîìó èñòî÷íèêó òåëåãðàì-

ìû. Íà êàêîé àäðåñ îíà áûëà ïîñëàíà – íå óêàçàíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè îòïðàâëåíèè òåëåãðàììû íà Îñòîæåíêó î íåé äîëæíà áûëà çíàòü, ïðåæäå âñåãî, Ñ.À.ÒîëñòàÿÅñåíèíà, ïîñêîëüêó Ñ.À.Åñåíèí â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ñàíàòîðèè ïðè ïñèõèàòðè÷åñêîé ïîëèêëèíèêå. 4. Ïîñëàííàÿ 7 äåêàáðÿ 1925 ãîäà èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä òåëåãðàììà çà ïîäïèñüþ Ñ.Åñåíèíà âûãëÿäåëà òàê: («Ëåíèíãðàä óëèöà Íåêðàñîâà 29 êâ 8 Ýðëèõó. Ëåíèíãðàä Ìîñêâû 16603 19 7 15 2 = Íåìåäëåííî íàéäè äâå òðè êîìíàòû 20 ÷èñëàõ ïåðåçæàþ {òàê!} æèòü Ëåíèíãðàä òåëåãðàôèðóé = Åñåíèí»). Îäíàêî Ñ.Ìàñ÷àí, îïóáëèêîâàâøèé â äåêàáðüñêîì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» çà 1959 ãîä ìàòåðèàë «Èç àðõèâà Ñ.Åñåíèíà» (ñòð.272), ïðèâîäèò íåñêîëüêî èíîé (ðóêîïèñíûé) òåêñò òåëåãðàììû, õðàíÿùèéñÿ, ïî åãî ñâèäåòåëüñòâó, â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå (ÃËÌ) è àäðåñîâàííûé «À. {òàê!} Ýðëèõó: «Íàéäè íåìåäëåííî äâå òðè êîìíàòû. 20 ÷èñëà ïåðååçæàþ æèòü Ëåíèíãðàä. Òåëåãðàôèðóé. Åñåíèí». Êàê âèäèì, ðóêîïèñíûé âàðèàíò îòëè÷àåòñÿ îò ïðèñëàííîãî òåêñòà òåëåãðàììû íå òîëüêî ïîðÿäêîì ñëîâ, íî è ñìûñëîì. Â åñåíèíñêîé (?) çàïèñêå óêàçàí êîíêðåòíûé äåíü ïåðååçäà, à â òåëåãðàììå âðåìÿ ïðåäñòîÿùåãî ïåðååçäà ðàñòÿíóòî. Êòî àíàëèçèðîâàë ïî÷åðê ýòîãî âàæíåéøåãî äîêóìåíòà, è â êàêîì ôîíäå ÃËÌ îí íûíå õðàíèòñÿ? Òóò æå âîçíèêàåò âîïðîñ, êòî îòïðàâëÿë òåëåãðàììó Ýðëèõó, åñëè Åñåíèí òîãäà íàõîäèëñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîì ñàíàòîðèè? Ñîâåðøåííî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî íàêàíóíå å¸ îòïðàâêè, â âîñêðåñåíüå 6 äåêàáðÿ 1925 ãîäà Åñåíèíà íàâåùàëè Â.Ô.Íàñåäêèí è ñåñòðà Åñåíèíà Êàòÿ, ó êîòîðîé â ïîíåäåëüíèê 7 äåêàáðÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Òåëåãðàììó ìîã îòïðàâèòü òîëüêî êòîòî èç áëèçêèõ ëþäåé, íî, ïîõîæå, ýòî áûë íå Â.Ô. Íàñåäêèí, òàê êàê Åñåíèí 20 äåêàáðÿ ñàì ðàññêàçàë åìó î òåëåãðàììå, îòïðàâëåííîé Ýðëèõó (Â.Íàñåäêèí. «Ïîñëåäíèé ãîä Åñåíèíà», ×åëÿáèíñê, Ì.Ï. «Ôîðóì-èçäàò», 1992, ñòð.34). 19 äåêàáðÿ Â.Ô.Íàñåäêèí çàðåãèñòðèðîâàë ñâîé áðàê ñ Å.À. Åñåíèíîé, ÷åìó ñòàðøèé áðàò áûë ñåðäå÷íî ðàä. Èçâåñòíî, ÷òî Åñåíèí ðåøèë îòïðàçäíîâàòü

Äîì, ãäå æèë Â.È. Ýðëèõ â Ëåíèíãðàäå [óë. Çíàìåíñêàÿ (Âîññòàíèÿ), äîì ¹ 33, êâ.8]

èõ ñâàäüáó â Ëåíèíãðàäå. Áîëåå òîãî, Â.Ô.Íàñåäêèí âìåñòå ñ Êàòåé è ìëàäøåé ñåñòðîé Øóðîé ñîáèðàëèñü ïåðååõàòü â Ëåíèíãðàä è æèòü òàì âìåñòå ñ Åñåíèíûì. Íà ýòîì ôîíå «ìåìóàðíàÿ» ïðîñüáà «ñóïðóãîâ Óñòèíîâûõ», ÿêîáû ïðîæèâàâøèõ â «Àíãëåòåðå», îáðàù¸ííàÿ ê Â.Ýðëèõó «èñêàòü îáùóþ êâàðòèðó» äëÿ èõ ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì, âûãëÿäèò íàðî÷èòîé è àáñóðäíîé. 5. Â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõ, óâåðÿåò, ÷òî íå çíàÿ, ñ êåì ïðèåçæàåò Åñåíèí (òî åñòü íå âûÿñíÿë!), êîìíàòû åìó íå íàø¸ë, à â «ïèñüìå» ê Â.È.Âîëüïèíó îïðàâäûâàëñÿ, ÷òî ó íåãî íà òîò ìîìåíò ïðîñòî íå îêàçàëîñü äåíåã. Ýòîò ôðàãìåíò «ïèñüìà Â.È.Ýðëèõà», ïðåâðàù¸ííîãî â ñòàòüþ «×åòûðå äíÿ», ðåäàêòîð Â.È.Âîëüïèí èç ðàííèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà âûáðîñèë. Åñåíèí, ïî ìíåíèþ Â.Ýðëèõà, äàâ òåëåãðàììó, çàáûë ñîîáùèòü åìó ãëàâíîå, ïðèåçæàåò ëè îí îäèí èëè ñ æåíîé. Î òîì, ÷òî Åñåíèí ðàçîø¸ëñÿ, îí ÿêîáû óçíàë îò ñàìîãî ïîýòà. Ýòî ñòðàííî, èáî â óäîñòîâåðåíèè ëè÷íîñòè è â âûïèñè î ñìåðòè, êîòîðîå Â.Ýðëèõ îôîðìëÿë 29.12.1925 ãîäà, çíà÷èëîñü «æåíàò». Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîëó÷èâ îò Ñ.Åñåíèíà òåëåãðàììó î ïðåäñòîÿùåì ïåðååçäå íà áåðåãà Íåâû, Â.Ýðëèõ çà äåâÿòü äíåé íè ðàçó íå ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü ïðè÷èíó ñòîëü âíåçàïíîãî ðåøåíèÿ è íå çíàë, ÷òî íà Åñåíèíà ñ 6 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà çàâåäåíî î÷åðåäíîå (òðèíàäöàòîå ïî ñ÷¸òó) óãîëîâíîå äåëî. Ñ 7 ïî 19 äåêàáðÿ 1925 ãîäà Ýðëèõ ìîã íå òîëüêî íàïèñàòü ïèñüìî â Ìîñêâó, ïîëó÷èòü îòâåò, íî è îòïðàâèòü â ñòîëèöó åù¸ îäíî ïèñüìî (òàê îïåðàòèâíî òîãäà ðàáîòàëà ïî÷òà), à ïðè æåëàíèè ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó 491-53 è âûÿñíèòü âñå âîïðîñû ó åãî æåíû Ñîôüè Àíäðååâíû Òîëñòîé-Åñåíèíîé, ñ êîòîðîé îí áûë ëè÷íî çíàêîì. …È î êàêîì-òàêîì «ïèñüìå Â.È.Ýðëèõà Â.È.Âîëüïèíó» ìîãëà èäòè ðå÷ü, åñëè Ýðëèõ â ÿíâàðå-ôåâðàëå 1926 ãîäà áåç ìàëîãî äâà ìåñÿöà, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ äíåé (ñî 2 ïî 4 ÿíâàðÿ), ïðîâåä¸ííûõ â Ëåíèíãðàäå, ïðîæèâàë â Ìîñêâå? Êñòàòè, â çàïèñíîé êíèæêå Â.È.Ýðëèõà ñîõðàíèëñÿ çàíåñ¸ííûé êàðàíäàøîì àäðåñ Â.È.Âîëüïèíà («Ìîñêâà, Ïîêðîâêà, 9, êâ. 12. Âàëåíòèí Èâ. Âîëüïèí»). Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ ðàííèõ ìåìóàðîâ Âîëüô Ýðëèõ íå ðàç áûâàë ó ñâîåãî «ðåäàêòîðà». 6. Ïðèãëàøàÿ Åñåíèíà ê ñåáå íà êâàðòèðó, è íå íàéäÿ åìó êîìíàò, Ýðëèõ ïðîñòî îáÿçàí áûë ïðîÿâèòü õîòÿ áû êàêóþ-òî âèäèìîñòü çàáîòû î åãî âðåìåííîì ïðîæèâàíèè. Ôðàçà òåëåãðàììû «â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ» îçíà÷àëà, ÷òî Åñåíèí ìîã ïîÿâèòüñÿ â ëþáîé äåíü, íà÷èíàÿ ñ 20 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Çíà÷èò, íà ñëó÷àé åãî âíåçàïíîãî ïðèåçäà, Ýðëèõ ïðîñòî íå ìîã íå îñòàâèòü Åñåíèíó ðàçúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó, â êîòîðîé, êàê íàñòîÿùèé äðóã, äîëæåí áûë, êàê ìèíèìóì, ïðåäëîæèòü äîæäàòüñÿ ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé, à óæ ïîòîì ðåøàòü âîïðîñ ñ óñòðîéñòâîì Åñåíèíà â òó èëè èíóþ ãîñòèíèöó. 7. 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà Åñåíèí â 10-40 (à ïî ìîèì äàííûì – â 10-20) ñòóïèë íà ïåððîí Îêòÿáðüñêîãî âîêçàëà è, äîáðàâøèñü ñ ïîìîùüþ íîñèëüùèêîâ (âåäü ó íåãî ñ ñîáîé áûëî 5 óâåñèñòûõ ÷åìîäàíîâ!) äî ñòîÿíêè íà Ëèãîâñêîé óëèöå, áûë âûíóæäåí íàíÿòü, êàê ìèíèìóì, îäíîãî, à òî è äâóõ èçâîç÷èêîâ.

Èìåííî íà äâóõ èçâîç÷èêàõ â ïÿòüøåñòü ÷àñîâ âå÷åðà Åñåíèíó ïðèøëîñü âûåçæàòü îò Ñ.Òîëñòîé-Åñåíèíîé èç Ïîìåðàíöåâà ïåðåóëêà â Ìîñêâå 23 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïðîâîæàë äâîþðîäíûé áðàò Èëüÿ, êîòîðîìó Åñåíèí, ïðîùàÿñü íà âîêçàëå, ïîîáåùàë 50 ðóáëåé èç 750 ðóáëåé, ïðè÷èòàþùèõñÿ åìó ïî ÷åêó Ãîñèçäàòà â ñâÿçè ñ ãîòîâÿùèìñÿ ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé ïîýòà. Â.Ô.Íàñåäêèí äîëæåí áûë ïîëó÷èòü åñåíèíñêèå äåíüãè â ìîñêîâñêîì áàíêå è òîò÷àñ âûñëàòü èõ, ïîñêîëüêó Ñ.À.Åñåíèí óåçæàë â Ëåíèíãðàä ïî÷òè áåç äåíåã. Ïî-âèäèìîìó, îò ïîëó÷åííîé ñóììû óñïåëè «îòùèïíóòü» ñåñòð¸íêè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ñóììàðíàÿ âåëè÷èíà òåëåãðàôíîãî ïåðåâîäà ñîêðàòèëàñü ñ 750 äî 640 ðóáëåé, ÷åãî Ñ.Åñåíèí, åñòåñòâåííî, çíàòü íå ìîã è, ñëåäîâàòåëüíî, êàê ýòî âûòåêàåò èç ïðîòîêîëà îïðîñà, íå ìîã ñîîáùèòü Â.Ýðëèõó îá ýòîé, ÿâíî çàíèæåííîé ñóììå äåíåã, åñëè òîëüêî Ýðëèõ ñàì íå ñîîáùèë åìó î íåé. Íà êâàðòèðå ó Ýðëèõà Åñåíèíà îæèäàë ñþðïðèç. Âûÿñíèâ, ÷òî õîçÿèíà íåò äîìà, Åñåíèí «òåîðåòè÷åñêè» ìîã îòïóñòèòü îäíîãî èçâîç÷èêà è, îñòàâèâ íà êâàðòèðå íàèáîëåå ë¸ãêèå âåùè, íà âòîðîì èçâîç÷èêå îòïðàâèòüñÿ… «â ãîñòèíèöó». Íî òóò ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî î êàêèõ-ëèáî âåùàõ, ÿêîáû îñòàâëåííûõ íà êâàðòèðå ó Â.Ýðëèõà, â ïðîòîêîëå îïðîñà íå óïîìèíàëîñü âîîáùå. Î âåùàõ óïîìèíàåòñÿ òîëüêî â òîé íåèçâåñòíîé çàïèñêå, ôèãóðèðóþùåé â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà, êîòîðóþ ÿêîáû îñòàâèë Åñåíèí, çàåõàâ ê Ýðëèõó. Ýòî ïîòîì â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ Ýðëèõ «âñïîìíèò», ÷òî Åñåíèí îñòàâèë ó íåãî òðè ÷åìîäàíà, õîòÿ êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ìåìóàðîâ (28.01.1926) îí óæå çíàë, ÷òî âñåãî ÷åìîäàíîâ ó Åñåíèíà áûëî ïÿòü. Âåùè ñ ñîáîé Ýðëèõó áðàòü áûëî íè ê ÷åìó, åñëè ó÷åñòü, ÷òî «ìåìóàðíàÿ» çàïèñêà Åñåíèíà çàçûâàëà åãî â ðåñòîðàí, à ñêîëüêî ó Åñåíèíà áûëî âñåãî ÷åìîäàíîâ, Ýðëèõ, ïðèäÿ äîìîé óòðîì 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, çíàòü åù¸ íå ìîã. Íî êîãäà Â.Ýðëèõ ïèñàë ñâîè ìåìóàðû, îí óæå äîëæåí áûë ïîíèìàòü, ÷òî Ñ.Åñåíèí îòïðàâëÿëñÿ â ðåñòîðàí ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ÷åìîäàíàìè. Íå ñòðàííî ëè ýòî? Åñëè Åñåíèíà çàäóìàëè àðåñòîâûâàòü, òî ëó÷øåãî ìåñòà, ÷åì êâàðòèðà Â.Ýðëèõà èëè ãîñòèíèöà, â êîòîðóþ îí äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ, áûëî òðóäíî ïîäûñêàòü. Íà âîêçàëå àðåñò áûë áû ñëèøêîì çàìåòåí, ÷òî âðÿä ëè âõîäèëî â ïëàíû òåõ, êòî åù¸ â Ìîñêâå ñëåäèë çà ïåðåäâèæåíèÿìè Ñ.Åñåíèíà. Êàðàþùèé ìå÷ «ïðàâîñóäèÿ» áûë çàíåñ¸í íàä Åñåíèíûì åù¸ â ñåíòÿáðå 1925 ãîäà è òîëüêî ïîäæèäàë ñâîåãî ÷àñà. Ìûñëü î òîì, ÷òî Åñåíèíà ñðàçó ïî ïðèåçäå â Ëåíèíãðàä ìîãëè àðåñòîâàòü, îáîñíîâûâàë åù¸ Â.È.Êóçíåöîâ â êíèãå «Ñåðãåé Åñåíèí. Êàçíü ïîñëå óáèéñòâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Ìîñêâà, Èçäàòåëüñêèé Äîì «Íåâà», 2005. È â ñàìîì äåëå, ó Åñåíèíà áûëà ïîäïèñêà î íåâûåçäå, êîòîðóþ îí íàðóøèë, ïðè÷¸ì âòîðè÷íî. Â ïåðâûé ðàç îí íàðóøèë å¸, òàéíî ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä â íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ãîäà. Íà ýòîò ðàç òå, êòî îòñëåæèâàëè Åñåíèíà (à îíè ðåãóëÿðíî íàâåäûâàëèñü íà êâàðòèðó æåíû è äàæå â ñàíàòîðèé), ðåøèëè äåéñòâîâàòü íàâåðíÿêà. Ïðè ýòîì îáñòàâèòü äåëî òàê, ÷òîáû ñîçäàòü èëëþçèþ, áóäòî Åñåíèí óåõàë â ãîñòèíèöó ïî ñâîåé èíèöèàòèâå è Ýðëèõ òóò íè ïðè ÷¸ì. Ñ ýòîé öåëüþ â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ (1926) Ýðëèõ íà äâà ÷àñà «îòëó÷àëñÿ»

èç äîìà, à â áîëåå ïîçäíèõ (1930) ïðîñòî «óø¸ë» èç äîìà. Ïñèõîëîãè÷åñêè âñ¸ äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü òàê, áóäòî Åñåíèí, îáèäåâøèñü íà Ýðëèõà, óåõàë â ãîñòèíèöó, òó ñàìóþ, êóäà îí óæå ÿêîáû çàãëÿäûâàë â íîÿáðå âìåñòå ñ Í.Ï.Ñàâêèíûì â ñâîé ïðåäïîñëåäíèé ïðèåçä è ïåë òàì âìåñòå ñ íèì ïåñíþ «×òî-òî ñîëíûøêî íå ñâåòèò» (èìåííî ñ ýòîé äåòàëè ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå» íà÷èíàþòñÿ ìåìóàðû Å.Óñòèíîâîé «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà», äàòèðîâàííûå 3.01.1926). Îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, Ñ.Åñåíèí íå ïåë ýòó ïåñíþ íè â êàíóí ñâîåé ãèáåëè, êàê ýòî óòâåðæäàëîñü â ðàííèõ ìåìóàðàõ, íè äí¸ì ðàíüøå, êàê «ïðèïîìèíàëîñü» â áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ. Ýòîò «ýïèçîä» â òåêñò ìåìóàðîâ Â.È.Ýðëèõà âïèñàë «ðåäàêòîð» Â.È.Âîëüïèí èëè òîò, êòî ñòîÿë íàä íèì. 8. Èòàê, ïðèäÿ äîìîé è, îáíàðóæèâ îñòàâëåííóþ Ñ.Åñåíèíûì çàïèñêó, Â.Ýðëèõ ïîåõàë â ãîñòèíèöó, íàçâàíèå êîòîðîé â ïðîòîêîëå åãî îïðîñà íè ðàçó íå óïîìÿíóòî, ÷òî ëåãêî îáúÿñíÿåòñÿ: ãîñÐåêëàìà áûâøåãî ðåñòîðàíà òèíèöû «Àíãëåòåð» â ñïðàâî÷íèêå «Âåñü Â.Ô¸äîðîâà â îêòÿáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà Ëåíèíãðàä íà 1925 ãîä» âîîáùå íå áûëî. «Íà ïîñòó» (ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå) Ëèøü â ñïðàâî÷íèêå «Âåñü Ëåíèíãðàä íà 1926 ãîä» ýòà ãîñòèíèöà (ïðîñïåêò Ìàéîðî- ðåñòîðàíà è äîëæåí áûë çíàòü î òîì, ÷òî âà, äîì ¹ 10/24) ïðîðåêëàìèðîâàíà, êàê áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà 24 äåêàáðÿ 1925 îäíà èç òð¸õ ëó÷øèõ ãîñòèíèö Ëåíèíãðàäñ- ãîäà åù¸ íå áûë îòêðûò. Èìåííî ýòîãî ÷åêîãî Ãóáîòêîìõîçà, ãäå çàíîâî îòðåìîíòè- ëîâåêà óïîìÿíóëà âäîâà êîìåíäàíòà ðîâàíî è êîìôîðòàáåëüíî îáñòàâëåíî ñòî Â.Ì.Íàçàðîâà Àíòîíèíà Ëüâîâíà, ðàññêàçûíîìåðîâ. âàÿ â 1995 ãîäó Â.È.Êóçíåöîâó (2005) î òðàÍå ðåêëàìèðîâàë â 1925 ãîäó ãîñòèíè- ãè÷åñêîì âå÷åðå 27.12.1925, êîãäà å¸ ìóæà öó «Àíãëåòåð» (â îòëè÷èå îò ãîñòèíèö «Ìîñ- â îäèííàäöàòîì ÷àñó ñðî÷íî âûçâàë â ãîñêâà» è «Åâðîïåéñêàÿ») è åæåìåñÿ÷íûé æóð- òèíèöó íåêèé äâîðíèê «äÿäÿ Âàñÿ» è î òîì, íàë ìèëèöèè, óãîëîâíîãî ðîçûñêà è ìåñò êîãî èìåííî å¸ ìóæ âñòðåòèë â ïÿòîì íîçàêëþ÷åíèÿ «Íà ïîñòó». Çàòî îí ðåêëàìè- ìåðå «Àíãëåòåðà». À âñòðåòèë îí òàì ãðóðîâàë ñòàðåéøèé ðåñòîðàí «áûâøèé Ô¸- çèíà Èïïîëèòà Ïàâëîâè÷à Öêèðèþ, íå ðàç äîðîâà» íà óëèöå Ïðîëåòêóëüòà (íûíå – Ìàáûâàâøåãî ó íèõ äîìà, î ÷¸ì ïîâåäàë æåíå. ëîé Ñàäîâîé), êîòîðûé, åñëè âåðèòü Çäàíèå áûâøåé ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð» ðåêëàìå â äåñÿòîì (îêòÿáðüñêîì) íîìåðå (äî îêòÿáðÿ 1925 ãîäà – «Èíòåðíàöèîíàë») æóðíàëà çà 1925 ãîä, ñìåíèë àäðåñ (ñ äîìà ¹8 íà äîì ¹5) è èìåë òåëåôîí (553-68). â êîíöå 1925 ãîäà ÿâëÿëîñü, ïî ñóòè, ñåÝòîò ôàêò ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí, åñëè ìåéíûì îáùåæèòèåì, ÷òî â ñâîèõ ðàííèõ ó÷åñòü, ÷òî 24.12.1925 ã., êîãäà òóäà, ñîãëàñ- ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ» âûíóæäåí áûë íî âîñïîìèíàíèÿì Ýðëèõà, «çàåçæàë» Åñå- ïðèçíàòü è Â.Ýðëèõ (ñòð.93). Îá ýòîì æå ñâèäåòåëüñòâóåò è çàìåòêà, îáíàðóæåííàÿ íèí, ðåñòîðàí îêàçàëñÿ «çàïåðò». Íà ñàìîì äåëå, ðåñòîðàí (áûâøèé ìíîþ â îäíîì èç äåêàáðüñêèõ íîìåðîâ ãàÔ¸äîðîâà) ïî àäðåñó óë. Ïðîëåòêóëüòà, çåòû «Ñìåíà» çà 1925 ãîä. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â êîììåíòèäîì ¹8, â êîíöå îêòÿáðÿ – íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ãîäà, ìîã áûòü çàêðûò íà ðåìîíò, ðóåìîì ôðàãìåíòå ïðîòîêîëà îïðîñà Â.Ýðà â 1926 ãîäó, ñóäÿ ïî ðåêëàìå â ñïðà- ëèõ, íàðóøèâ ïîäïèñêó îá îòâåòñòâåíâî÷íèêå «Âåñü Ëåíèíãðàä íà 1926 ãîä» íîñòè çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé, îí â êîíöå äåêàáðÿ óæå äîëæåí áûë ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé ïîäëîã. âîò-âîò âåðíóòüñÿ íà ïðèâû÷íîå äëÿ ãîÇàäóìàåìñÿ, â êàêóþ èìåííî ãîñòèðîæàí ìåñòî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîðåê- íèöó, ïðî÷èòàâ çàïèñêó, ìîã îòïðàâèòüñÿ ëàìèðîâàòü áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà â ñïðàâî÷íèêå «Âåñü Ëåíèíãðàä íà 1926 ãîä» óñïåâàëè, ñëåäîâàòåëüíî, ê êîíöó 1925 ãîäà îí óæå ãîòîâèëñÿ ê îòêðûòèþ ïî ïðåæíåìó àäðåñó. Êñòàòè, ðàáîòíèê êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Èïïîëèò Ïàâëîâè÷ Öêèðèÿ, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âëàäåëåö ñòîëîâîé «Ôåðìàòî» (ò.56736), íàõîäèâøåéñÿ â 1925 ãîäó ïî àäðåñó óë. Ëàññàëÿ (íûíå Ìèõàéëîâà), äîì ¹2, ïðîæèâàë â äîìå ¹ 3 ïî óë. ÏðîëåòÇäàíèå, ãäå â 20-å ãîäû íàõîäèëñÿ áûâøèé ðåñòîðàí êóëüòà, êàê ðàç íàïðîòèâ Â.Ô¸äîðîâà [óë. Ïðîëåòêóëüòà (Ìàëàÿ Ñàäîâàÿ), äîì ¹8]

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Â.Ýðëèõ, åñëè â ïðîòîêîëå îïðîñà îíà íèêàê íå íàçûâàëàñü? Íà êàêóþ òàêóþ çàïèñêó â ïðîòîêîëå îïðîñà îò 28.12.1925 ã. ññûëàëñÿ Â.Ýðëèõ, è ïî÷åìó îíà íå áûëà ïðèëîæåíà ê «Äåëó ¹89», íî 4 ãîäà ñïóñòÿ áûëà ïåðåäàíà âìåñòå ñ äðóãîé (!) «ìåìóàðíîé» çàïèñêîé â ðóêîïèñíûé îòäåë Ïóøêèíñêîãî Äîìà íå Â.È.Ýðëèõîì, à Ã.Å.Ãîðáà÷¸âûì? Â ýòîé ïåðâîé ïî âðåìåíè óïîìèíàíèÿ íåîôèöèàëüíîé çàïèñêå ãîñòèíèöà Åñåíèíûì òàêæå íå íàçûâàëàñü, íî Ýðëèõ ÿâíî çíàë, êóäà ñëåäóåò åõàòü. Ñïðàøèâàåòñÿ, èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ?.. 9. Äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò âñåõ òîíêîñòåé èíòðèãè, òðåáóåòñÿ ïîÿñíåíèå. Â ðàííèõ è ïîçäíèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõà ôèãóðèðóåò òîëüêî åäèíñòâåííàÿ íåäàòèðîâàííàÿ çàïèñêà Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Âîâà ÿ ïîåõàë / â ðåñòîðàí / Ìèõàéëîâà ÷òî ëè / èëè Ôåäîðîâà / Æäó òåáÿ òàì / Ñåðãåé» (ÐÎ ÈÐËÈ, Ôîíä 817, îï.1, åä.õð. 30) . Â ìåìóàðàõ îáðàùåíèå «Âîâà» îïóùåíî, è çàïèñêà ïðèâîäèòñÿ òàê: «Ïîåõàë â ðåñòîðàí… Ìèõàéëîâà, ÷òî ëè, èëè Ô¸äîðîâà? Æäó òåáÿ òàì. Ñåðãåé». Âïîëíå äîïóñêàþ, èìÿ «Âîâà» â ìåìóàðàõ

Ìàëîèçâåñòíàÿ çàïèñêà, ïðèïèñûâàåìàÿ Ñ.À.Åñåíèíó, óïîìèíàåìàÿ â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà

ñîçíàòåëüíî îïóùåíî, ÷òîáû íå íàïîìèíàòü î äðóãîé çàïèñêå, òàêæå íà÷èíàþùåéñÿ ñ èìåíè «Âîâà». Èòàê, ïðàâäà òàêîâà, ÷òî â ïðîöèòèðîâàííîé çàïèñêå íåò óïîìèíàíèÿ î êàêîéëèáî êîíêðåòíîé ãîñòèíèöå, à ðå÷ü èä¸ò ëèøü î ðåñòîðàíå á. Ô¸äîðîâà, êîòîðûé çàïîìíèëñÿ Åñåíèíó ñ 1924 ãîäà, êîãäà îí ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä ê ñâîèì ïðèÿòåëÿì, ëåíèíãðàäñêèì èìàæèíèñòàì. Òåì íå ìåíåå, â Ðóêîïèñíîì îòäåëå ÈÐËÈ ÐÀÍ õðàíèòñÿ åù¸ îäíà (êîñâåííî óïîìÿíóòàÿ â ïðîòîêîëå îïðîñà) íåäàòèðîâàííàÿ çàïèñêà (ÐÎ ÈÐËÈ, Ôîíä 697, îï.1, åä.õð.32), êîòîðóþ áåçî âñÿêèõ äîêàçàòåëüñòâ òàêæå äàòèðóþò 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, à å¸ àâòîðñòâî (îïÿòü æå áåçäîêàçàòåëüíî) ïðèïèñûâàþò Ñåðãåþ Åñåíèíó: «ÂîÂà Çàõâàòè / Âåùè êî ìíå â / Ãîñòèíèöó / Ñ.Åñåíèí». (Ñ.À.Åñåíèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â øåñòè òîìàõ. Òîì VI. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1980, Çàïèñêà Â.È.Ýðëèõó (¹ 232), ñòð.205). Ýòà çàïèñêà î÷åíü ñìàõèâàåò íà ïîääåëêó. Êòî äîêàçàë å¸ ïðèíàäëåæíîñòü Åñåíèíó? Äà íèêòî. Íî èìåííî ýòà çàïèñêà, íàðÿäó ñ äðóãèìè äîêóìåíòàìè, áûëà çà÷åì-òî ïåðåäàíà â Ïóøêèíñêèé Äîì 2.02.1930 ã. ÿêîáû ïî ïîðó÷åíèþ Â.È.Ýðëèõà Ã.Å.Ãîðáà÷¸âûì (Ã.Ë.Êàëìàíñîíîì – Ã.Ëåëåâè÷åì), çàíèìàâøåì òîãäà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà Ïóøêèíñêîãî Äîìà. Òîëüêî ýòà íåäàòèðîâàííàÿ çàïèñêà è ìîãëà ïîäðàçóìåâàòüñÿ â óêàçàííîì ôðàãìåíòå ïðîòîêîëà îïðîñà Â.Ýðëèõà. Îíà íàïèñàíà ò¸ìíî-ôèîëåòîâûì êàðàíäàøîì íà îáîðîòå îáðûâêà áëàíêà îòðûâíîé íàêëàäíîé ¹ 5976, êîòîðàÿ â ñëó÷àå ïðîâåðêè å¸ äîñòîâåðíîñòè äîëæíà áûëà (à êàê æå èíà÷å!) îäíîçíà÷íî ïîäòâåðæäàòü äàòó ïðèåçäà Ñ.Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä (24.12.1925). Èìåííî ýòó çàïèñêó âíà÷àëå, î÷åâèäíî, è ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü «â êà÷åñòâå äîêóìåíòà», ïîäòâåðæäàþùåãî ïðèåçä Åñåíèíà íà êâàðòèðó Ýðëèõà è åãî äàëüíåéøèé îòúåçä â ãîñòèíèöó. Îäíàêî, ýòà çàïèñêà òàê è íå áûëà ïðèëîæåíà ê Äåëó

Ìåìóàðíàÿ çàïèñêà Åñåíèíà, óïîìÿíóòàÿ â ìåìóàðàõ Â. Ýðëèõà (ëèöåâàÿ è îáîðîòíàÿ ñòîðîíû). Îáå çàïèñêè – èç ÐÎ ÈÐËÈ ÐÀÍ

¹89, ïîñêîëüêó áûëà óÿçâèìà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Òåì íå ìåíåå, òîëüêî ýòó çàïèñêó è ìîãëà ïîäðàçóìåâàòü «Å.Óñòèíîâà», íàñòðî÷èâøàÿ ñâîè ìåìóàðû ê 3.01.1926, êîòîðûå áûëè íàïå÷àòàíû ëèøü â èþëå 1926 ãîäà â ñáîðíèêå ñòàòåé ïîä ðåäàêöèåé È.Â. Åâäîêèìîâà «Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ÅÑÅÍÈÍ» (Ì.-Ë., ÃÈÇ, 1926). Î Åñåíèíå, ïðèåõàâøåì â «Àíãëåòåð», Å.Óñòèíîâà ïèñàëà: «Âåùè îí îñòàâèë ñíà÷àëà ó ïîýòà Â.Ýðëèõà è æäàë òåïåðü åãî ïðèåçäà ñ âåùàìè». À æ ä à ò ü Åñåíèí ìîã, òîëüêî îñòàâèâ çàïèñêó íà êâàðòèðå èëè, êàê ýòî ïûòàëèñü áûëî ïðåäñòàâèòü, äîñòàâèâ å¸ ñ èçâîç÷èêîì, ïîñëàííûì çà Ýðëèõîì. Òàê èëè èíà÷å, òàêàÿ çàïèñêà áûëà çàãîòîâëåíà, íî íå èñïîëüçîâàíà. À, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó? Ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ ñâîèõ ìåìóàðîâ (3.01.1926) «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» Å.Óñòèíîâà, ïîäïèñàâøàÿñÿ ïîä îïèñüþ âåùåé, îñòàâøèõñÿ ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà, äîëæíà áûëà ïðåêðàñíî çíàòü, ÷òî ó Ñ.Åñåíèíà áûëî ïÿòü ÷åìîäàíîâ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòè 5 ÷åìîäàíîâ Ñ.Åñåíèí è îñòàâèë ó Ýðëèõà. Çíàë îá ýòîì è Â.Ýðëèõ, ïîäïèñàâøèé â êà÷åñòâå ïîíÿòîãî ýòó æå îïèñü âìåñòå ñ Ì.Ôðîìàíîì, è ñîçäàâøèé (28.01.1926) â Ìîñêâå ñâîè ðàííèå ìåìóàðû «×åòûðå äíÿ», ãäå, îäíàêî, óïîìèíàë òîëüêî î 3-õ ÷åìîäàíàõ, îáíàðóæåííûõ ó ñåáÿ íà êâàðòèðå, õîòÿ çíàë, ÷òî âñåãî èõ áûëî 5. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ñâîèõ ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâà ìîãëà èìåòü â âèäó òîëüêî âòîðóþ (ñîêðûòóþ) çàïèñêó («ÂîÂà Çàõâàòè / Âåùè êî ìíå â / Ãîñòèíèöó / Ñ.Åñåíèí»), êîòîðîé ïîíà÷àëó îòâîäèëàñü ðîëü ïåðâîé è åäèíñòâåííîé, ïîäòâåðæäàþùåé ïîÿâëåíèå Ñ.Åñåíèíà ó Â.Ýðëèõà è åãî ïîñëåäóþùèé îòúåçä â ãîñòèíèöó. Îäíàêî ëîãèêà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî åñëè Ñ.Åñåíèí è ìîã îñòàâèòü çàïèñêó òàêîãî ñîäåðæàíèÿ, òî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñàì Â.Ýðëèõ è íàïðàâèë Ñ.Åñåíèíà â «îçíà÷åííóþ (ïî ïðîòîêîëó – áåçûìÿííóþ!) ãîñòèíèöó». Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, îòêóäà áû îí çíàë, â êàêóþ èìåííî ãîñòèíèöó «óåõàë» Ñ.Åñåíèí, îñòàâèâøèé ò à ê ó þ çàïèñêó? Ïðèåçä Â.Ýðëèõà â «ãîñòèíèöó», çàôèêñèðîâàííûé â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà, ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëüíîñòü ìîèõ ìûñëåé. Íî òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà ÿâíî íå óñòðàèâàëà Â.Ýðëèõà, èáî âûñòàâëÿëà åãî â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà, çàìàíèâøåãî Ñ.Åñåíèíà â «ãîñòèíèöó», ãäå òîò âñêîðå ïîãèá. Ïîýòîìó âòîðàÿ çàïèñêà (î âåùàõ, êîòîðûå òðåáóåòñÿ çàõâàòèòü â ãîñòèíèöó) áûëà ñïðÿòàíà ïîä ñóêíî äî 2.02.1930 ãîäà, êîãäà âñ¸ ñëåãêà ïîäçàáûëîñü, è êîãäà ïîÿâèëèñü íà ñâåò ïîçäíèå ìåìóàðû Â.Ýðëèõà «Ïðàâî íà ïåñíü» (1930). 10. Èìåííî òîãäà, â ÿíâàðå 1926 ãîäà, áûëà ïðèäóìàíà ëåãåíäà, îïèðàþùàÿñÿ íà ïîäëèííóþ (!) åñåíèíñêóþ, îïÿòü æå íåäàòèðîâàííóþ, çàïèñêó («Âîâà ÿ ïîåõàë / â ðåñòîðàí / Ìèõàéëîâà ÷òî ëè / èëè Ôåäîðîâà / Æäó òåáÿ òàì / Ñåðãåé»), íàïèñàííóþ ÿâíî â äðóãîå âðåìÿ (ÿ ïîëàãàþ – â íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ã.) è ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó. Ýòó çàïèñêó, â ñèëó å¸ ïîäëèííîñòè, è ðåøèëè, â êîíöå êîíöîâ, èñïîëüçîâàòü,

êàê ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî ïîÿâëåíèÿ Ñ.Åñåíèíà íà êâàðòèðå ó Â.Ýðëèõà óòðîì 24.12.1925 ã. Îíà áûëà íàïèñàíà ñèðåíåâûì êàðàíäàøîì íà îáîðîòå äåòñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ýðëèõà, íàïèñàííîãî òåì æå ñàìûì êàðàíäàøîì. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íå âîøëî â êíèãó «Â äåðåâíå», âûøåäøóþ â 1926 ãîäó («Ø¸ë êîç¸ë äîðîãîþ, äîðîãîþ, äîðîãîþ…»). Èìåííî â 1925 ãîäó Ýðëèõ (âñïîìíèì!) «ïèñàë ñêàçêè», ïî ïîâîäó êîòîðûõ èðîíèçèðîâàëà Ã.Áåíèñëàâñêàÿ â ñâî¸ì ïèñüìå Â.Ýðëèõó îò 24.03.1925 ãîäà (ñì. ï.2 êîììåíòàðèåâ). «Äàòèðîâàëà» ìåìóàðíóþ çàïèñêó ïîÿâèâøàÿñÿ êàê áû íåâçíà÷àé ïðèïèñêà Â.Ðè÷èîòòè (Ë.Î.Òóðóòîâè÷à), ñäåëàííàÿ ïðîñòûì êàðàíäàøîì: «Ìèëàÿ Âîëüô! Â÷åðà óåõàòü íå óäàëîñü. Óåçæàþ ñåãîäíÿ. Ïðèâåò Ñåðãåþ. Âë.Ð. 24.12.25». ß ïðîâåðèë: ïî÷åðê ïðèíàäëåæèò Âëàäèìèðó Ðè÷èîòòè, à íå Âñ.Ðîæäåñòâåíñêîìó, êàê îøèáî÷íî ïîëàãàë Â.È.Êóçíåöîâ (2005, 11-ÿ ôîòîâêëàäêà ìåæäó ñòð.192 è 193). Îäíàêî, âñïîìíèì, ÷òî Å.Óñòèíîâà 3.01.1926 ã. óæå íàïèñàëà, ÷òî âåùè Ñ.Åñåíèí ñíà÷àëà îñòàâèë ó ïîýòà Â.Ýðëèõà. ×òîáû íå ïðîòèâîðå÷èòü ýòîé ôðàçå, ïîòðåáîâàëîñü ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, ÷òî Åñåíèí îñòàâèë ó Ýðëèõà íå âñå âåùè, à ÷àñòü âåùåé. Èìåííî íà ýòîé äåòàëè çàîñòðèë âíèìàíèå Ã.Óñòèíîâ â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ îá Åñåíèíå», îïóáëèêîâàííûõ òîëüêî â èþëå 1926 ãîäà: «Ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, Åñåíèí îòïðàâèëñÿ íà êâàðòèðó ê ïîýòó Â.Ýðëèõó. Îñòàâèâ çäåñü ë¸ãêèé áàãàæ, Åñåíèí íà òîì æå èçâîç÷èêå íåìåäëåííî îòïðàâèëñÿ â «Àíãëåòåð», ïî-âèäèìîìó, æåëàÿ ðàçûñêàòü ìåíÿ». Ýòèì îí îáúÿñíÿë ïîâåäåíèå Ñ.Åñåíèíà, êîòîðîå, îäíàêî, íå âÿçàëîñü ñ åãî ìåìóàðíîé çàïèñêîé, îñòàâëåííîé íà êâàðòèðå Â.Ýðëèõà, çàçûâàþùåé ïîñëåäíåãî â áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà. Ã.Óñòèíîâ íå ñêàçàë, ÷òî Ñ.Åñåíèí çàõâàòèë ïðè ýòîì ñ ñîáîé äâà òÿæ¸ëûõ ÷åìîäàíà. Ïðèâåä¸ííàÿ öèòàòà èç ìåìóàðîâ Ã.Óñòèíîâà íàìåðåííî îòâëåêàëà ÷èòàòåëÿ îò åñåíèíñêîé çàïèñêè, óïîìÿíóòîé â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà, êîòîðàÿ îäíîçíà÷íî ñâèäåòåëüñòâîâàëà: Â.Ýðëèõ èçíà÷àëüíî çíàë, â êàêóþ èìåííî ãîñòèíèöó íàäî áûëî çàõâàòèòü âåùè, ñëåäîâàòåëüíî, îí è íàïðàâèë Åñåíèíà â «Àíãëåòåð», à íå ñàì Åñåíèí îòïðàâèëñÿ òóäà, «æåëàÿ ðàçûñêàòü» Ã.Óñòèíîâà, êîòîðûé ÿêîáû ïðîæèâàë â ýòîé ãîñòèíèöå ïîñëåäíèå ìåñÿöû 1925 ãîäà. Î òîì, ÷òî Ã.Óñòèíîâ â êîíöå îêòÿáðÿ – íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ãîäà ðàáîòàë â Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûå â «Êðàñíîé ãàçåòå»: ïåðâàÿ («Ñêàç îá îäíîì ñïåöå») ïîÿâèëàñü 28 îêòÿáðÿ â óòðåííåì âûïóñêå, à âòîðàÿ («Ãðàæäàíèí ñåêðåòàðü») – 2 íîÿáðÿ â âå÷åðíåì âûïóñêå. Íà âîïðîñ, íàõîäèëñÿ ëè Ã.Óñòèíîâ â ïåðâîé äåêàäå íîÿáðÿ â Ëåíèíãðàäå, ìîãóò îòâåòèòü àðõèâû Äîìà ïå÷àòè (Ìîéêà, 94), ãäå 11 íîÿáðÿ â 19-00 ñîñòîÿëîñü ïåðåâûáîðíîå ñîáðàíèå ñåêöèè ïå÷àòè, â êîòîðîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ðàáîòíèêè ðåäàêöèé è èçäàòåëüñòâ, à çíà÷èò è Ã.Óñòèíîâ. Èç èþëüñêèõ âîñïîìèíàíèé 1926 ãîäà ïîñëåäíåãî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ã.Óñòèíîâ íå çíàë, ãäå íàõîäèòñÿ Äîì ïå÷àòè, ÷òî íå-

âîëüíî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü åãî æå ñëîâà, ÷òî «ãàçåò÷èê äîëæåí çíàòü âñ¸». Â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ìåìóàðàõ îí ïèñàë, ÷òî ïðîùàíèå ñ Åñåíèíûì ïðîèñõîäèëî «íà Ôîíòàíêå â ëåíèíãðàäñêîì Äîìå ïå÷àòè», â òî âðåìÿ êàê Äîì ïå÷àòè ñ 9 íîÿáðÿ 1925 ãîäà ïåðåáðàëñÿ ñ Êàçàíñêîé óëèöû, 2 â áûâøèé Þñóïîâñêèé äâîðåö íà Ìîéêó, 94. Ïîëó÷àåòñÿ, Ã.Óñòèíîâ íå çíàë è òîãî, ÷òî íà Ôîíòàíêå, 50 â êâ.26 íàõîäèëîñü ïîìåùåíèå Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, îòêóäà 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà âûíîñèëè òåëî Ñåðãåÿ Åñåíèíà äëÿ îòïðàâêè â Ìîñêâó. Òàê áûë ëè Ã.Óñòèíîâ â Ëåíèíãðàäå â äåêàáðå 1925 ãîäà? Ïîõîæå, ïðàâ Â.È.Êóçíåöîâ, óâåðÿÿ, ÷òî åãî òàì íå áûëî. Ìåìóàðû Ã.Óñòèíîâà â åâäîêèìîâñêîì ñáîðíèêå ñòàòåé î Ñ.À.Åñåíèíå ïðåäøåñòâóþò ìåìóàðàì Å.Óñòèíîâîé, ÷òî ñèìâîëè÷íî. Å.Óñòèíîâà ñ ïåðâûõ ñòðîê ìåìóàðîâ ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê ìûñëè, ïî÷åìó Åñåíèí äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ â «Àíãëåòåð» 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Ñîãëàñíî å¸ âîñïîìèíàíèÿì, åù¸ â íîÿáðå Åñåíèí íàâåùàë èõ â ýòîé ãîñòèíèöå, ÷òî ëèøü øòðèõîì îòìå÷åíî è â íà÷àëå ïðîòîêîëà îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, äàòèðîâàííîãî 28.12.1925 ã. Íî âåðí¸ìñÿ ê Â.Ýðëèõó. Êóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ òîò, îáíàðóæèâ äîìà «ìåìóàðíóþ» çàïèñêó åù¸ íå ïîìå÷åííóþ ïðèïèñêàìè Â.Ðè÷èîòòè è äâóõ äðóãèõ ïðèÿòåëåé Â.Ýðëèõà – Ìèõ. Íèêîëüñêîãî, (à âîâñå íå Ì. Íèêèôîðîâà, êàê ïûòàëñÿ óâåðÿòü Ã.Å.Ãîðáà÷¸â) è Èâ. Ïðèáëóäíîãî? Êîíå÷íî æå, â áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà íà óëèöå Ïðîëåòêóëüòà, äîì ¹8, ÷òî ïðèìûêàë ê Åëèñååâñêîìó ìàãàçèíó. Îäíàêî, çàäóìàåìñÿ, çà÷åì Åñåíèíó íóæíî áûëî äîæèäàòüñÿ Âîâó â ðåñòîðàíå, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äâà ñàìûõ òÿæåëåííûõ ÷åìîäàíà, îäèí èç êîòîðûõ áûë ïîäàðåí åìó â ñâî¸ âðåìÿ Ì.Ãîðüêèì? È ñêîëüêî áû âðåìåíè Åñåíèíó ïðèøëîñü ïðîæäàòü Ýðëèõà òàì? À èäòè òóäà Â.Ýðëèõó òîæå áûëî íè ê ÷åìó, âåäü êòî-êòî, à îí (â îòëè÷èå îò Åñåíèíà) ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ðåñòîðàí «çàïåðò». Ïîåçäêà Ñ.Åñåíèíà 24.12.1925 ã. â ðåñòîðàí ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè ìîãëà ïîêàçàòüñÿ áîëåå ÷åì ñòðàííîé äëÿ ëþáîãî çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Ñëèøêîì äèêî âûãëÿäèò æåëàíèå ñîâìåñòèòü ïîñåùåíèå ðåñòîðàíà ñ îæèäàíèåì äðóãà è äàëüíåéøèì íàìåðåíèåì óñòðîèòüñÿ â ãîñòèíèöå. Íå ïðîùå ëè áûëî Åñåíèíó çàãëÿíóòü â ðåñòîðàí íàëåãêå? «Ìåìóàðíóþ» çàïèñêó Åñåíèí âïîëíå ìîã îñòàâèòü, ïðèåõàâ íà áåðåãà Íåâû â íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ãîäà, âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåäïîñëåäíåãî âèçèòà â Ëåíèíãðàä. Èìåííî òîãäà, íå çàñòàâ Ýðëèõà äîìà è îñòàâèâ åìó çàïèñêó íà óëèöå Íåêðàñîâà, Åñåíèí ìîã îòïðàâèòüñÿ â áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà íà óëèöå Ïðîëåòêóëüòà (íûíå Ìàëàÿ Ñàäîâàÿ), ÷òîáû ïåðåêóñèòü è âñòðåòèòüñÿ ñ Ýðëèõîì, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî ðåñòîðàí íà ðåìîíòå. Óáåäèâøèñü, ÷òî ðåñòîðàí çàêðûò, Åñåíèí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ íà êâàðòèðó Ýðëèõà, ÷òîáû òîò ñëó÷àéíî âñëåä çà íèì íå îòïðàâèëñÿ â ðåñòîðàí, îäíàêî íå çàñòàâ íèêîãî äîìà, ìîã îòïðàâèòüñÿ ê êîìó-òî äðóãîìó, à äí¸ì ïîçæå íàâåñòèòü òîãî æå Íèêîëàÿ Íèêèòèíà, æèâøåãî íåïî-

äàë¸êó îò Îêòÿáðüñêîãî âîêçàëà íà Ïîëòàâñêîé óëèöå â êâ.13 äîìà ¹ 10. Î âñòðå÷å ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì ñîñòîÿâøåéñÿ â íî÷ü ñ 4 íà 5 íîÿáðÿ Í.Í.Íèêèòèí ðàññêàçàë â ìàðòîâñêîì íîìåðå æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü» çà 1926 ãîä, íî ïî êàêèì-òî ñîîáðàæåíèÿì óìîë÷àë î íåé â ñâîèõ áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ, äàòèðîâàííûõ äåêàáð¸ì 1960 ãîäà. Ñêðûë Í.Íèêèòèí è î ñâîåé âñòðå÷å 27.12.1925 ãîäà â ãîñòèíèöå «Åâðîïåéñêàÿ» ñ À.À.Áåðçèíü, çà÷åì-òî ñðî÷íî ïðèåõàâøåé â Ëåíèíãðàä âñëåä çà Ñ.Åñåíèíûì. Í.Íèêèòèí ïðîâîæàë å¸ íà Îêòÿáðüñêîì âîêçàëå, íî îïÿòü æå, íè ñëîâîì íå óïîìÿíóë îá ýòîì â ñâîèõ ïðåäñìåðòíûõ ìåìóàðàõ… Íî âåðí¸ìñÿ ê ìåìóàðíîé çàïèñêå. Ïî ìîèì ñîîáðàæåíèÿì íîÿáðüñêàÿ çàïèñêà Åñåíèíà áûëà èñïîëüçîâàíà Ýðëèõîì â «ìåìóàðàõ» äëÿ ñîçäàíèÿ ýôôåêòà äîñòîâåðíîñòè ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ äí¸ì ïðèåçäà Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Îäíàêî, ÷òîáû íîÿáðüñêàÿ çàïèñêà «ñðàáîòàëà» â äåêàáðå, íàäî áûëî ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, ÷òî Åñåíèí â ïåðâîé äåêàäå íîÿáðÿ 1925 ãîäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ Ýðëèõîì, ïîòîìó ÷òî ÿêîáû «çàáûë àäðåñ Ýðëèõà» è íå ìîã îêàçàòüñÿ ó íåãî íà êâàðòèðå. Äëÿ ýòîãî Â.Ýðëèõîì, íà ìîé âçãëÿä, è áûëî íàïèñàíî «ñàìîå ïîñëåäíåå» ïèñüìî íà èìÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, îôèöèàëüíî äàòèðîâàííîå 12 íîÿáðÿ 1925 ãîäà. Êîãäà æå îíî áûëî íàïèñàíî íà ñàìîì äåëå – âîïðîñ, òðåáóþùèé ñåðü¸çíîãî èññëåäîâàíèÿ. Äâå ëæè â ýòîì ïèñüìå – ýòî óæå ìíîãîâàòî è òðåáóåò ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ. Åù¸ òðóäíåå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ñåðãåé Åñåíèí çàáûë àäðåñ Âîëüôà Ýðëèõà è ÷òî ó íåãî ïðè ñåáå íå áûëî çàïèñíîé êíèæêè ñ àäðåñàìè ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé. Â ÿíâàðå 1926 ãîäà Âîëüô Ýðëèõ ïðèäóìàåò âíåøíå áåçóïðå÷íóþ ëåãåíäó î «åñåíèíñêîì èçâîç÷èêå», êîòîðûé «îáíàðóæèâ», ÷òî ðåñòîðàí çàïåðò, ïîâ¸ç Åñåíèíà ïî åãî ñîáñòâåííîé ïðîñüáå â «Àíãëåòåð», ãäå ó òîãî, ïî ñëîâàì èçâîç÷èêà, «íå òî ïðèÿòåëü æèâ¸ò, íå òî ðîäñòâåííèê» (ïî ïðîòîêîëó îïðîñà 28.12.1925 ã. – «çíàêîìûé æóðíàëèñò Óñòèíîâ»). Íà ñàìîì äåëå, áûâøåãî ðåñòîðàíà Ô¸äîðîâà íà ïðåæíåì ìåñòå, ñîãëàñíî ðåêëàìå, îáíàðóæåííîé ìíîþ â îêòÿáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà «Íà ïîñòó» çà 1925 ãîä, â íîÿáðå óæå íå áûëî, ïîýòîìó 24 äåêàáðÿ áûëà ïðèäóìàíà âíåøíå ïðàâäîïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ñ «çàïåðòûì» ðåñòîðàíîì, ïîñëå êîòîðîãî Åñåíèí ïîåõàë â «Àíãëåòåð». Îäíàêî è ïðè òàêîì ïîâîðîòå ñþæåòà íå âñ¸ âûãëÿäåëî òàê ãëàäêî, êàê õîòåëîñü áû «ðåæèññ¸ðàì» òðàãåäèè. Èòàê, Åñåíèí ïðèåõàë â ãîñòèíèöó, à êàê æå Â.Ýðëèõ ñìîã áû óçíàòü, ÷òî Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ èìåííî â «Àíãëåòåðå»? Âåäü, ïðî÷èòàâ çàïèñêó, îí äîëæåí áûë ñíà÷àëà ïîéòè â ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà è, ïîäîáíî Åñåíèíó, îêàçàòüñÿ ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ ðåñòîðàíà. Íî â îòëè÷èå îò ìîñêâè÷à Ñ.Åñåíèíà, ëåíèíãðàäåö Â.Ýðëèõ äîëæåí áûë çíàòü, ÷òî áûâøèé ðåñòîðàí Ô¸äîðîâà ðåìîíòèðóåòñÿ. Ïî ñöåíàðèþ Åñåíèí äîëæåí áûë «óñòðîèòüñÿ» â «Àíãëåòåð» ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, à Ýðëèõ – äîëæåí áûë «óçíàòü îá ýòîì». Åñëè çàïèñêà ñ âåùàìè è ãîñòèíèöåé îòïàäàëà, íàäî áûëî òàê èñïîëüçîâàòü ðåàëü-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

100 íóþ çàïèñêó î ðåñòîðàíå, ÷òîáû òà âîñïðèíèìàëàñü íå òîëüêî ïîäëèííîé ïî ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè Åñåíèíó, íî è õîðîøî âïèñûâàëàñü â ñöåíàðèé ñîáûòèé ïåðâîãî äíÿ ïîñëåäíåãî ïðèåçäà Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä. Â ðàííèõ ìåìóàðàõ (1926) Ýðëèõ íàïèøåò: «Ïîø¸ë ê “Ìèõàéëîâó-Ô¸äîðîâó”. Îêàçàëîñü, ÷òî ó ïîäúåçäà ìåíÿ æä¸ò èçâîç÷èê, ÷òîáû âåçòè â Àíãëåòåðð». Ïî ñëîâàì Ýðëèõà, èçâîç÷èê îæèäàë åãî ó ïîäúåçäà «îêîëî ÷àñó» (ýòîò ôðàãìåíò «ïèñüìà» Â.Ýðëèõà, ïðåîáðàçîâàííîãî â ñòàòüþ «×åòûðå äíÿ», ðåäàêòîð Â.Âîëüïèí áëàãîðàçóìíî óäàëèò). Â áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ (1930) ñöåíà âñòðå÷è ñ èçâîç÷èêîì ñîçíàòåëüíî óïðîùåíà: «Âûõîæó. Ó ïîäúåçäà ìåíÿ ïîäæèäàåò èçâîç÷èê». È ýòà ïîçäíÿÿ ïðàâêà âïîëíå îáúÿñíèìà. ×òîáû âòîðè÷íî íå ðàçìèíóòüñÿ ñ Â.Ýðëèõîì, íàäî áûëî ïðèäóìàòü, ÷òî çàáîòëèâûé Ñ.Åñåíèí, ïðèåõàâ â ãîñòèíèöó, ñðî÷íî íàïðàâèë ñâîåãî èçâîç÷èêà íà êâàðòèðó ê Ýðëèõó, ÷òîáû òîò íå îòïðàâèëñÿ â ðåñòîðàí (ïî ëåãåíäå Ýðëèõ íå çíàë, ÷òî ðåñòîðàí çàêðûò), è ïîåõàë ñðàçó æå â ãîñòèíèöó, ñòðîãî ãîâîðÿ, ñ åñåíèíñêèìè âåùàìè (â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîòîêîëîì îïðîñà Â.Ýðëèõà îò 28.12.1925, ñì. ï.9 êîììåíòàðèåâ). Âíîâü çàìàÿ÷èë ñîáëàçí èñïîëüçîâàòü âòîðóþ, ÿâíî ïîääåëüíóþ, çàïèñêó, íî å¸, â êîíöå êîíöîâ, ðåøèëè ñïðÿòàòü ïîäàëüøå îò ãëàç â ñèëó å¸ ñîìíèòåëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè Åñåíèíó. Ôàíòàçèðóÿ, Â.È.Ýðëèõ, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, «ïðîêîëîëñÿ». Â «ïèñüìå Â.È.Âîëüïèíó» îí íåîñòîðîæíî ñîîáùèë, ÷òî çàñòàë Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå», «êîãäà åù¸ íå áûëî ÷àñó», òî åñòü â 12-45, è ÷òî èçâîç÷èê, îòâîçèâøèé Åñåíèíà â îòåëü, æäàë åãî ó åãî ïîäúåçäà «îêîëî ÷àñó». «Àðèôìåòèêà Ýðëèõà», èçîáëè÷àþùàÿ åãî, áûëà îñìîòðèòåëüíî óäàëåíà ðåäàêòîðîì ñòàòüè, íî â àðõèâå ÐÃÀËÈ (ÐÃÀËÈ, Ôîíä 190, îï.1, åä.õð. 138), ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñü «ïèñüìà» Â.Ýðëèõà ñ ïðàâêàìè Â.Âîëüïèíà («Ñ.À.Åñåíèí. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè», Ì., «Èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå», 1993, ñòð.259). Àíàëèç âûáðîøåííîãî ôðàãìåíòà «ïèñüìà» ïîêàçûâàåò, ÷òî Â.Ýðëèõ, ñ ó÷¸òîì óïîìÿíóòûõ âðåìåííûõ ðåïåðîâ, äîëæåí áûë âûåçæàòü â «Àíãëåòåð» îò ïîäúåçäà ñâîåãî äîìà îêîëî 12-15. Âû÷òåì èç ýòîãî âðåìåíè ïåðèîä îæèäàíèÿ «åñåíèíñêîãî èçâîç÷èêà» ó ïîäúåçäà, ãäå ïðîæèâàë Â.Ýðëèõ (îêîëî ÷àñà) è òîò îòðåçîê âðåìåíè, êîòîðûé åìó ïîíàäîáèëñÿ, ÷òîáû äîåõàòü èç «Àíãëåòåðà» äî äîìà Â. Ýðëèõà (ïîë÷àñà) íà óë. Âîññòàíèÿ (áûâøåé Çíàìåíñêîé), äîì ¹33. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ñ.Åñåíèí (!) äîëæåí áûë îòïðàâèòü «ñâîåãî» (åäèíñòâåííîãî!) èçâîç÷èêà èç «Àíãëåòåðà» (!) çà Â.Ýðëèõîì â 10-45, òî åñòü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñàì Ñ.Åñåíèí òîëüêî-òîëüêî äîëæåí áûë ñòóïèòü íà ëåíèíãðàäñêóþ çåìëþ è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïîäîéòè ê ñòîÿíêå èçâîç÷èêîâ (!), ÷òîáû âçÿòü ýêèïàæ (ýêèïàæè) è çàåõàòü íà êâàðòèðó ê Â.Ýðëèõó. Ïî äàííûì «Êðàñíîé Ãàçåòû» ïîåçä èç Ìîñêâû óòðîì 24.12.1925 ãîäà ïðèáûâàë íå â 10-40 óòðà, êàê óâåðÿë Â.Ýðëèõ â ìåìóàðàõ, à â 10-20. Îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå åñåíèíñêèé èçâîç÷èê ìîã îêàçàòüñÿ ó ïîäúåçäà Ýðëèõà, â ëó÷øåì ñëó÷àå â 12-00 ÷àñîâ,

à îòïðàâèòüñÿ ñ Ýðëèõîì (ñ ó÷¸òîì ñòîÿíèÿ èçâîç÷èêà ó ïîäúåçäà) ëèøü â 13-00 è îêàçàòüñÿ â ãîñòèíèöå òîëüêî â 13-30. Íî äëÿ ýòîãî Â.Ýðëèõ óòðîì äîëæåí áûë óéòè èç äîìà îêîëî 11-00, êîãäà Ñ.Åñåíèí äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ó íåãî íà êâàðòèðå, ÷òî âûãëÿäèò âåñüìà ñòðàííî. Íà ñàìîì äåëå, Â.Ýðëèõ âûøåë èç äîìà â 10-15 (çà ïÿòü ìèíóò äî ïðèõîäà ïîåçäà èç Ìîñêâû), åñëè, êîíå÷íî, âåðèòü åãî ïðèçíàíèþ, ÷òî òîò âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ãîñòèíèöå, «êîãäà åù¸ íå áûëî ÷àñó» (12-45). Ýòè ñîîáðàæåíèÿ îáíàæàþò âñþ ôàëüøèâîñòü èñòîðèè ñ «åñåíèíñêèì èçâîç÷èêîì», ïîñëàííûì çà Ýðëèõîì, è ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå íå òîëüêî ðåàëüíîñòü ïðèåçäà çà íèì íà êâàðòèðó «åñåíèíñêîãî èçâîç÷èêà», íî è ðåàëüíîñòü ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ âíåøíå äîñòîâåðíîé «ìåìîðèàëüíîé» åñåíèíñêîé çàïèñêîé î ðåñòîðàíå, äàòèðîâàííîé 24.12.1925 ãîäà, íà êîòîðîé, ñîáñòâåííî, è çèæäåòñÿ ëåãåíäà î «åñåíèíñêîì èçâîç÷èêå», êîòîðîìó Åñåíèí âåëåë âåçòè ñåáÿ â «Àíãëåòåð» ïîñëå òîãî, êàê «óçíàë», ÷òî ðåñòîðàí «çàïåðò». Ïðè òàêîì «ïðèçíàíèè Ýðëèõà» âîçíèêàåò îáîñíîâàííîå ñîìíåíèå â íåîáõîäèìîñòè íå òîëüêî ôàëüøèâîé, íî è ïîäëèííîé (!) åñåíèíñêîé çàïèñêè, èëëþñòðèðóþùåé ñîáûòèÿ ïåðâîãî äíÿ Ñ.À.Åñåíèíà â Ëåíèíãðàäå. 11. Ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî æóðíàëèñòà Ã.Óñòèíîâà â «Àíãëåòåðå» ñíà÷àëà âñ¸-òàêè «ïîñåëèë» èìåííî Â.Ýðëèõ (òîëüêî åãî è óïîìèíàë Â.Ýðëèõ â ðàññêàçå Ï.Ëóêíèöêîìó), à óæ ïîòîì (â ìåìóàðàõ) – «âñïîìíèë» áåçâåñòíûé èçâîç÷èê, êîòîðîãî, êàê ãîâîðÿò, è ñëåä ïðîñòûë. Èëëþçèÿ ïðèñóòñòâèÿ Ã.Óñòèíîâà â «Àíãëåòåðå» îòâëåêàëà îò ãëàâíîé äîãàäêè, çàðûòîé â ïðîòîêîëå îïðîñà: íèêòî èíîé, êàê ñàì Ýðëèõ è ðåêîìåíäîâàë Åñåíèíó ïîæèòü â «Àíãëåòåðå». Ñîêðûòàÿ äëÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, íî ñîõðàíèâøàÿñÿ â àðõèâå ÈÐËÈ ÐÀÍ «åñåíèíñêàÿ» çàïèñêà î âåùàõ è ãîñòèíèöå âûäà¸ò Ýðëèõà ñ ãîëîâîé (ÐÎ ÈÐËÈ, Ôîíä 697, îï.1, åä.õð.32). Îäíàêî â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ (28.01.1926) Â.Ýðëèõ îòìå÷àë, ÷òî ïðèåõàâ â ïåðâûé ðàç â ãîñòèíèöó, çàñòàë Ñ.Åñåíèíà íå ó æóðíàëèñòà Ã.Óñòèíîâà, à â îáùåñòâå Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû Óñòèíîâîé (æåíû Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà) è æåíû Ã.Ð. Êîëîáîâà, ïðèÿòåëÿ Ñåðãåÿ ïî äîçàãðàíè÷íîìó ïåðèîäó. Èíèöèàëû Êîëîáîâà ïîçäíåå áûëè âíåñåíû ðåäàêòîðîì Â.È.Âîëüïèíûì. Â äåêàáðå 1925 ãîäà Ã.Ð.Êîëîáîâ ïðîæèâàë â äîìå ¹3 ïî Êîìèññàðîâñêîé óëèöå (ò.489-85), ðàñïîëîæåííîì íàïðîòèâ çäàíèÿ ÎÃÏÓ â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò «Àíãëåòåðà». È ýòî íå ñëó÷àéíî. Ã.Ð.Êîëîáîâ ñëóæèë â 3-ì Ëåíèíãðàäñêîì ïîëêó âîéñê ÃÏÓ («Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà», 2011, ñòð.51). Â ýòîì æå äîìå ñ 1926 ïî 1932 ãîäû ïðîæèâàë Ï.È.×àãèí, ñòàâøèé ðåäàêòîðîì «Êðàñíîé ãàçåòû» (ò.79-76), à òàêæå – ïèñàòåëü Á.×åòâåðèêîâ. Èç ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà èçâåñòíî, ÷òî â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä â ãîñòèíèöó îí íå ïðèâ¸ç òðè åñåíèíñêèõ ÷åìîäàíà, ÿêîáû ïîòîìó, ÷òî ïûòàëñÿ óãîâîðèòü Ñ.Åñåíèíà ïîæèòü ó íåãî â äîìå ¹29 íà Áàññåéíîé óëèöå. Ýòî âûãëÿäèò êðàéíå

íåóáåäèòåëüíî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà òîëüêî Ýðëèõ è ìîã ïðåäëîæèòü Åñåíèíó îñòàíîâèòüñÿ â ãîñòèíèöå, íàçâàíèå êîòîðîé (÷òî ïîäòâåðæäàåò íåîôèöèàëüíàÿ «åñåíèíñêàÿ» çàïèñêà, ñîõðàíèâøàÿñÿ â ÐÎ ÈÐËÈ!) áûëî åìó èçâåñòíî. Ïîäîáíûìè óãîâîðàìè Â.Ýðëèõ ïîïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïîÿâëåíèþ Ñ.Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå», íî îêàçàëñÿ íå â ëàäàõ ñ ëîãèêîé. Åñëè âåðèòü ðàííèì (è ïîçäíèì) ìåìóàðàì Âîëüôà Ýðëèõà, îí âïåðâûå óâèäåë Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà òîëüêî îêîëî 16-00, êîãäà ïðèåõàë â ãîñòèíèöó âòîðè÷íî. Ê ýòîìó âðåìåíè òðè ë¸ãêèõ ÷åìîäàíà, ÿêîáû îñòàâëåííûå Åñåíèíûì íà êâàðòèðå Ýðëèõà, áûëè ïðèâåçåíû â ãîñòèíèöó äâîðíèêîì. Ýòîò ôàêò ëèøü ïîëãîäà ñïóñòÿ (â èþëå 1926 ãîäà) «êîñâåííî ïîäòâåðäèò» è Ã.Óñòèíîâ, äî èþëÿ 1926 ãîäà íå âñïîìíèâøèé íè îäíîé ïðàâäîïîäîáíîé äåòàëè (!) èç ñâîåãî «åæåäíåâíîãî» (?) ïðîæèâàíèÿ â «Àíãëåòåðå», êîòîðîå îí ïîäòâåðäèë â ïðîòîêîëå îïðîñà. Òî, ÷òî áûëî ðàññêàçàíî Ã.Óñòèíîâûì â ìàå 1926 ãîäà î ïîñëåäíåì äíå æèçíè Ñ.Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå» íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ìåìóàðû. Ýòî áûë æàëêèé ëåïåò. Ã.Óñòèíîâ ÿâíî îòòÿãèâàë ïóáëèêàöèþ ñâîèõ ìåìóàðîâ è ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë, êàê ñäåëàòü èõ áîëåå ïðàâäîïîäîáíûìè. Â ñâîèõ ïîçäíèõ ìåìóàðàõ (1930), îïèñûâàÿ ñâîå ïåðâîå ïîÿâëåíèå â ãîñòèíèöå, Â.Ýðëèõ óæå íå íàçûâàë Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó Óñòèíîâó æåíîþ Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà. Êàê âûÿñíÿåòñÿ èç ïåðâîãî ëèñòà ïðîòîêîëà îïðîñà Å.À.Óñòèíîâîé, îíà áûëà ìîëîæå Åñåíèíà íà òðè ãîäà, òî åñòü åé áûëî âñåãî 27 ëåò. À â ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõà «×åòûðå äíÿ» (28.01.1926 ã.) Ñ.Åñåíèí òî è äåëî íàçûâàë Å.Óñòèíîâó «ò¸òåé Ëèçîé»? Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, äåëàëîñü Ýðëèõîì, äëÿ ñîçäàíèÿ ó ÷èòàòåëÿ «ýôôåêòà ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ». Âñ¸ ðàçúÿñíÿåò ëàêîíè÷íîå ïðèìå÷àíèå Å.Óñòèíîâîé, ñäåëàííîå åþ â ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» (3.01.1926 ã.), îòêðûâàþùèõñÿ ñöåíîé ïîÿâëåíèÿ Ñ.Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå» ñ æàëîáîé «ò¸òå Ëèçå» íà áîëåçíü è ñâî¸ ïðåäñòîÿùåå ëå÷åíèå: «Åñåíèí çâàë àâòîðà âîñïîìèíàíèé “ò¸òåé”». È îòêóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, Ýðëèõ ìîã çíàòü î òàêîé «äîìàøíåé» äåòàëè, åñëè áû íå áûë çíàêîì ñ åù¸ íå îïóáëèêîâàííûìè ìåìóàðàìè Óñòèíîâîé? ×òî êàñàåòñÿ æóðíàëèñòà Ãåîðãèÿ Óñòèíîâà, òî ñîãëàñíî ïðîòîêîëó åãî îïðîñà, èìåííî îí ñíà÷àëà è «ïîñåëèë» â ãîñòèíèöå ìèôè÷åñêîãî Óøàêîâà, ïðåäñòàâëåííîãî â ðàííèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõà æóðíàëèñòîì è çíàêîìûì Óñòèíîâà, à â áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ – ïðîñòî æóðíàëèñòîì… Çíàêîìñòâî Óñòèíîâà ñ Óøàêîâûì âî âðåìÿ èõ ðàáîòû â Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, äîêàçàííîå åù¸ Â.È.Êóçíåöîâûì (2005), íå ñëåäîâàëî àôèøèðîâàòü, èáî èìåííî Äì. Óøàêîâ (â Êîñòðîìå) ïîòîì ñòàíåò ðàñïðîñòðàíÿòü ìèôû î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Åñåíèíà, ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ñäåëàë Âñ. Ðîæäåñòâåíñêèé, íàïèñàâøèé ëæèâîå ïèñüìî â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ãäå èì èñêàæàëñÿ íå òîëüêî ãîñòèíè÷íûé íîìåð (âìåñòî ¹5 – ¹41), â êîòîðîì ïðîæèâàë (?) Ñ.Åñå-

íèí, íî è ñêðûâàëèñü èìåíà âèäåííûõ òàì óòðîì 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà ëþäåé è, ïðåæäå âñåãî, Ï.Ìåäâåäåâà, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå ïîáåæàëè ïî ïðîñïåêòó 25 Îêòÿáðÿ (Íåâñêîìó) è Ìîðñêîé óëèöå â «Àíãëåòåð». Ï.Ìåäâåäåâ, ïðèäÿ ñ âîåííûõ ëåêöèé (?) ðàííèì óòðîì 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà ñòàë ïåðâûì, êòî ïðèí¸ñ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Çâåçäà» [ïð.25 Îêòÿáðÿ (Íåâñêèé ïðîñïåêò), äîì ¹28] âåñòü î ñìåðòè Åñåíèíà èç ðåäàêöèè «Êðàñíîé ãàçåòû», à çàòåì ÷àñîâ â 11-00 óòðà îí óæå çâîíèë èç «Àíãëåòåðà» â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Çâåçäà» (ïî òåë. 608-13) è ñîîáùèë Í.Ë.Áðàóíó ñ Á.À. Ëàâðåí¸âûì î ñàìîóáèéñòâå Ñ.À.Åñåíèíà â íîìåðå ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð», ïîñëå ÷åãî ïîñëåäíèå äâîå ïîñïåøèëè òóäà. …Âåñüìà âàæíî, ÷òî â êîíöå äåêàáðÿ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî îòúåçäà Â.Ýðëèõà íà ïîõîðîíû Ñ.Åñåíèíà â Ìîñêâó), â ðàññêàçå Ï.Ëóêíèöêîìó Â.Ýðëèõ îá Å.Óñòèíîâîé (êîòîðàÿ ñ Ã.Óñòèíîâûì â òî âðåìÿ, êàê âûÿñíèë Â.È.Êóçíåöîâ (2005), óæå áûëà â ðàçâîäå) âîâñå íå óïîìèíàë. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïðîòîêîë Â.Ýðëèõà ìîã ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ïîñëå åãî ðàçãîâîðà ñ Ï.Ëóêíèöêèì, òàê êàê â åãî ïðîòîêîëå óæå óïîìèíàëàñü ãðàæäàíêà Óñòèíîâà (æåíà Ã.Óñòèíîâà), êîòîðàÿ óòðîì 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, êîãäà «ïîäîø¸ë Â.Ýðëèõ», «ñòó÷àëà â äâåðü» ïÿòîãî íîìåðà. Îäíàêî â ðàçãîâîðå ñ Ï.Ëóêíèöêèì Â.Ýðëèõ ðàññêàçûâàë, ÷òî â äâåðü ïÿòîãî íîìåðà îí ñòó÷àë îäèí. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî â îäíîì èç äâóõ ñëó÷àåâ Â.Ýðëèõ ÿâíî ëãàë. Ïîõîæå, óêðûâàòåëè ñëåäîâ ïðåñòóïëåíèÿ íå ñðàçó ðåøèëè, êîãî íàçíà÷èòü ãëàâíûìè ñâèäåòåëÿìè îáíàðóæåíèÿ òåëà Ñ.Åñåíèíà â ïÿòîì íîìåðå è ôàêòà ïåðåäà÷è ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî ñâèäàíüÿ…» Â.Ýðëèõó. Èìåííî Ã.Óñòèíîâ, à íå Å.Óñòèíîâà, áûë ñíà÷àëà ïðåäñòàâëåí Â.Ýðëèõîì â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ ïåðåäà÷è ýòîãî ëèñòêà (ñòèõîòâîðåíèÿ) èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà Åñåíèíà âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà Ýðëèõà. Òîãî ñàìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî ñâèäàíüÿ…», ñîçäàíèå êîòîðîãî áûëî ñî ñìàêîì îïèñàíî Ã.Óñòèíîâûì 29 äåêàáðÿ â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû», íî ñîâñåì íå óïîìÿíóòî â ïðîòîêîëå åãî îïðîñà 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Êàê íè ñòðàííî, è ÿ ïîâòîðÿþ ýòî, íè â îäíîì èç ïðîòîêîëîâ îïðîñà î ñîçäàíèè êðîâàâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå ãîâîðèòñÿ íè ñëîâà, äàæå â ïðîòîêîëå Ã.Óñòèíîâà, ïðè êîòîðîì Ñ.Åñåíèí íàêàíóíå (â ðàññêàçå Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó) ÿêîáû ñîêðóøàëñÿ îá îòñóòñòâèè â ãîñòèíèöå ÷åðíèë. À âåäü ýòî èìåííî Ã.Óñòèíîâ óòðîì 28 äåêàáðÿ íàïîìíèë çàáûâ÷èâîìó Â.Ýðëèõó î ëèñòêå ñ ïå÷àëüíî çíàìåíèòûìè ñòèõàìè, íàïèñàííûìè êðîâüþ. Â ðàííèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â.Ýðëèõ ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàë: «Ñòèõîòâîðåíèå âìåñòå ñ Óñòèíîâûì ìû ïðî÷ëè òîëüêî íà äðóãîé äåíü. Îäíàêî â ñòàòüå «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü» Ã.Óñòèíîâ íå íàçîâ¸ò èìÿ Â.Ýðëèõà, âèòèåâàòî íàìåêíóâ, ÷òî ïóáëèêóåò ýòî ñòèõîòâîðåíèå, âîïðåêè âîëå Ñ.Åñåíèíà è òîãî òîâàðèùà, êîòîðîìó îíî íàïèñàíî. Òàê áûëà çàáðîøåíà ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî àäðåñàòà ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà «ðàçâèòà» ñíà÷àëà â ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâîé, à çàòåì Â.Ýðëèõà.

12. Äàâàÿ ïîêàçàíèÿ, Â.Ýðëèõ, ïîäîáíî Ã.Óñòèíîâó, â ïðîòîêîëå îïðîñà óâåðÿë, ÷òî åæåäíåâíî áûâàë ó Åñåíèíà â îçíà÷åííîé (?) ãîñòèíèöå. Îäíàêî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî Â.Ýðëèõ íàõîäèëñÿ òàì ïîñòîÿííî. Òàê Â.Ýðëèõ ÿâíî íå íî÷åâàë â ãîñòèíèöå â íî÷ü ñ 26 íà 27 äåêàáðÿ, ïîñêîëüêó â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ ïèñàë, ÷òî 27 äåêàáðÿ «ïðèø¸ë ðàíî», ñëåäîâàòåëüíî, îí ñ 26 íà 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â ãîñòèíèöå íå íî÷åâàë è, âîçìîæíî, âñòðå÷àëñÿ ñ Ìèõ. Íèêîëüñêèì (ñì. ïðèïèñêó ïîñëåäíåãî â «ìåìîðèàëüíîé» çàïèñêå Ñ.Åñåíèíà). Â áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ ýòó ôðàçó îïóñòèò, èç ÷åãî ìîæíî ñäåëàòü îøèáî÷íûé âûâîä, áóäòî áû îí òàì íî÷åâàë. Íà òî, ÷òî Â.Ýðëèõ íàõîäèëñÿ â ãîñòèíèöå ïåðèîäè÷åñêè, óêàçûâàþò åãî ñîáñòâåííûå ìåìóàðû, ðàñõîäÿùèåñÿ ñ ìåìóàðàìè Å.Óñòèíîâîé. Ãëàâíîå, áðîñàþùååñÿ â ãëàçà ðàñõîæäåíèå – â äàòå ÿêîáû èìåâøåé ìåñòî âñòðå÷è Ñ.Åñåíèíà ñ Í.Êëþåâûì. Å.Óñòèíîâà óòâåðæäàëà, ÷òî ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà 26 äåêàáðÿ, Â.Ýðëèõ æå óâåðÿë, ÷òî îíà ñîñòîÿëàñü 25 äåêàáðÿ. Ïðè÷åì Å.Óñòèíîâà ïèñàëà, ÷òî Åñåíèí îòïðàâèëñÿ ê Êëþåâó áåç Ýðëèõà, à Â.Ýðëèõ óáåæäàë, ÷òî îí âìåñòå ñ Ñ.Åñåíèíûì íà èçâîç÷èêå èñêàëè ìåñòî ïðîæèâàíèÿ Í.Êëþåâà, ÿêîáû çàáûòîå Ñ.Åñåíèíûì, âî ÷òî òðóäíî ïîâåðèòü. Íå ñëó÷àéíî èç áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà èñ÷åçëà Ìîðñêàÿ óëèöà. Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü «êàòàòüñÿ â ïîèñêàõ Êëþåâà» ïî âñåìó ãîðîäó, óâåëè÷èâàÿ êîëè÷åñòâî ïîñåù¸ííûõ äîìîâ («äåñÿòîê» ïðåâðàòèëñÿ â «äåñÿòêè») íà ïîðÿäîê. Ïîýòîìó «äëÿ íèâåëèðîâêè» íåñòûêîâîê ñ ìåìóàðàìè Å.Óñòèíîâîé Â.Ýðëèõ â ðàííèõ ìåìóàðàõ âñòàâèë âðîäå áû íè÷åãî íå çíà÷àùóþ ôðàçó: «Ïÿòíèöà [25 äåêàáðÿ, – Í.À.] è ñóááîòà [26 äåêàáðÿ, – Í.À.] ïðîøëè äî òîãî ïîõîæå, ÷òî â ìîåé ïàìÿòè ñëèâàþòñÿ â îäèí äåíü». Òî åñòü, ïîíèìàéòå, êàê õîòèòå, âåðüòå, êîìó õîòèòå… Â ðàííèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ óâåðÿë, ÷òî óçíàë àäðåñ Í.Êëþåâà ïî òåëåôîíó, êîòîðûé èìåëñÿ â çäàíèè Óïðàâëåíèÿ ËÃÒÑ [óë. Ãåðöåíà (áûâøàÿ Ìîðñêàÿ), 22]. Íî âîò, ÷òî âàæíî. Â.Ñ.×åðíÿâñêèé ñëó÷àéíî (!) âñòðåòèâøèé Í.Êëþåâà íà óëèöå â ïåðâîé ïîëîâèíå íîÿáðÿ 1925 ãîäà, ðàññêàçûâàë, ÷òî Ñ.Åñåíèí áóäó÷è â Ëåíèíãðàäå ïðèõîäèë ê íåìó â ñâîé ïðåäïîñëåäíèé ïðèåçä, çíà÷èò, îí ïðåêðàñíî ïîìíèë, ãäå æèâ¸ò Í.Êëþåâ. Â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ Â. Ýðëèõ óâåðÿë, ÷òî âå÷åðîì (25 äåêàáðÿ) íåíàäîëãî çàõîäèë Èâ. Ïðèáëóäíûé. Åãî èìÿ â âîñïîìèíàíèÿõ áûëî äîïèñàíî ðåäàêòîðîì Â.Âîëüïèíûì. Èç áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðîâ èìÿ Èâàíà Ïðèáëóäíîãî áûëî èçúÿòî, ñëîâíî åãî â «Àíãëåòåðå» è íå áûëî ñîâñåì. Ýòî ñòðàííî, èáî îäíà èç òð¸õ ïðèïèñîê ïðîñòûì êàðàíäàøîì íà «ìåìîðèàëüíîé» çàïèñêå Ñ.Åñåíèíà «î ðåñòîðàíå» áûëà ñäåëàíà èìåííî Èâ. Ïðèáëóäíûì, ñêîðåå âñåãî, 25 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Åñëè æå îí çàõîäèë â «Àíãëåòåð», çíà÷èò, çíàë è î òîì, ÷òî Åñåíèí ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå. Âîçíèêàåò âîïðîñ – îò êîãî?.. 13. Ðå÷ü èä¸ò î 750 ðóáëÿõ, êîòîðûå Â.Ô.Íàñåäêèí ïî ãîñèçäàòîâñêîìó ÷åêó äîëæåí áûë ñ 10-00 äî 15-00 [âðåìÿ ðà-

áîòû áàíêîâ, – Í.À.] ïîëó÷èòü â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ áàíêîâ è òóò æå ïåðåñëàòü Ñ.À.Åñåíèíó â Ëåíèíãðàä (ñìîòðè ï.7 êîììåíòàðèåâ). Â.Ýðëèõ, î÷åâèäíî, äîëæåí áûë â ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà Ñ.Åñåíèíà ðàññêàçàòü î äîñòàâëåííîé ê íåìó íà êâàðòèðó èç 14-ãî ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîãî îòäåëåíèÿ ïîâåñòêå íà òåëåãðàôíûé ïåðåâîä (î í¸ì óïîìèíàëîñü â ïðèïèñêå Â.Ðè÷èîòòòè ê «ìåìîðèàëüíîé» çàïèñêå Ñ.Åñåíèíà), è âûÿñíèòü óñëîâèÿ ïîëó÷åíèÿ äåíåã, îäíàêî îñâåòèë ýòîò âàæíûé âîïðîñ âñêîëüçü, ëèøü ïðè îïèñàíèè ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè Ñ.À.Åñåíèíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåíåæíûé ïåðåâîä èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë ïðèéòè åù¸ äî 14-00 24.12.1925 ã. Èç áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðîâ Ýðëèõà ôðàãìåíò òåêñòà, ñ îïèñàíèåì ïðåäïðèíÿòûõ èì äåéñòâèé äëÿ ïîëó÷åíèÿ åñåíèíñêèõ äåíåã â âîñêðåñåíüå 27.12.1925 ã. áûë èçúÿò, â òî âðåìÿ êàê â áîëåå ðàííèõ ìåìóàðàõ îò÷¸òëèâî ïðîñìàòðèâàëñÿ ôàêò ïîäëîãà îäíîé äîâåðåííîñòè äðóãîþ, â ðàâíîé ìåðå íå ïðåäóñìàòðèâàþùèõ ïîëó÷åíèÿ äåíåã íè â âîñêðåñåíüå 27.12.1925 ã., íè óòðîì 28.12.1925 ã. Åñåíèí íå ìîã ñîîáùèòü Ýðëèõó î 640 ðóáëÿõ, îñòàâøèõñÿ ó çíàêîìîãî åãî Íàñåäêèíà. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññ÷èòûâàë íà ïåðåâîä, êàê ìèíèìóì, 700 ðóáëåé ñ ó÷¸òîì 50 ðóáëåé, îáåùàííûõ äâîþðîäíîìó áðàòó Èëüå, î ÷¸ì îí, óåçæàÿ, íà âîêçàëå íàïèñàë (áûëî ÷åì è íà ÷¸ì ïèñàòü!) â çàïèñêå ñâîåìó ðîäñòâåííèêó (ìóæó ñåñòðû Åêàòåðèíû) Âàñèëèþ Íàñåäêèíó. Óòâåðæäàòü, ÷òî Åñåíèí ïîðâàë ñ ðîäíûìè, êàê óâåðÿëà 29.12.1925 ã. «Íîâàÿ âå÷åðíÿÿ ãàçåòà» («ÍÂÃ»), áûëî ÿâíîé ëîæüþ. Î òîì, ÷òî Åñåíèí «ðàçâ¸ëñÿ ñ æåíîé» â ðåäàêöèþ ãàçåòû ìîã ñîîáùèòü òîëüêî Ýðëèõ (î ðàçâîäå Ñ.À.Åñåíèíà ñ Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå íå áûëî, Â.Ýðëèõ óïîìèíàë â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ). Òîëüêî Ýðëèõ (à êòî æå åù¸?) è ìîã ñîîáùèòü â ðåäàêöèþ «ÍÂÃ» î 640 ðóáëÿõ, ïåðåâåä¸ííûõ Â.Ô.Íàñåäêèíûì Ñ.À.Åñåíèíó èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Ñ ïîäà÷è Â.Ýðëèõà â «ÍÂÃ» òàêæå ìîã ïîÿâèòüñÿ è ðèñóíîê Ñ.Åñåíèíà ðàáîòû õóäîæíèêà Êîíñòàíòèíà Ñîêîëîâà, ïðèÿòåëåì êîòîðîãî îí ÿâëÿëñÿ. Âòîðàÿ æåíà ýòîãî õóäîæíèêà (Ëþáîâü Ìèëååâà) îôîðìëÿëà äåòñêóþ êíèãó Â.Ýðëèõà «Â äåðåâíå», âûøåäøóþ â íà÷àëå 1926 ãîäà â èçäàòåëüñòâå «Ðàäóãà». Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, íå âîøåäøèõ â äåòñêóþ êíèãó, ôèãóðèðóåò íà îáîðîòå «ìåìóàðíîé çàïèñêè» Ñåðãåÿ Åñåíèíà, î ÷¸ì ÿ óïîìèíàë âûøå. Òî åñòü ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñêðûòàÿ ñâÿçü Â.Ýðëèõà ñ ðåäàêöèåé «ÍÂÃ», õîòÿ åãî èìÿ â ãàçåòå íè ðàçó íå óïîìÿíóòî. «ÍÂÃ» ÿâíî ïåðåâèðàëà ôàêòû: «Èç Ìîñêâû îí [Ñ.Åñåíèí, – Í.À.] çàõâàòèë âñå ñâîè âåùè. Äàæå ïðåäóñìîòðèòåëüíî, èç áîÿçíè êðàæè âî âðåìÿ ïóòè, ïåðåâ¸ë ïî ïî÷òå 640 ðóáëåé äåíåã». Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íå ñàì Ñ.Åñåíèí ïåðåâîäèë ñåáå ýòè äåíüãè ïî òåëåãðàôó, à Â.Íàñåäêèí, î ÷¸ì çíàë, ïðåæäå âñåãî, Â.Ýðëèõ, ïîëó÷èâøèé ïîâåñòêó î äåíåæíîì ïåðåâîäå, íî îá Ýðëèõå â ãàçåòàõ ïðåäïî÷èòàëè ïîìàëêèâàòü. À âåäü èìåííî íà êâàðòèðó ê Ýðëèõó, ñîãëàñíî ïðåäâàðèòåëüíîìó îáìåíó òåëåãðàììàìè, ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, äîëæåí áûë, ïðåæäå âñåãî, çàÿâèòüñÿ Åñåíèí. È îá ýòîì â «ÍÂÃ» òîæå ïðåêðàñíî çíàëè. Íî

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

101

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

102 âðåìÿ âûõîäà íà ñöåíó Â.Ýðëèõà åù¸ íå íàñòàëî. Åãî ðîëü â àíãëåòåðîâñêîé òðàãåäèè åù¸ áûëà íåäîñòàòî÷íî ïðîïèñàíà. Â ýòî âðåìÿ Â.È.Ýðëèõ «äîøëèôîâûâàë ìåìóàðû», ïîÿâëåíèå êîòîðûõ çà äâà ìåñÿöà äî ïóáëèêàöèè âïåðâûå ïðîàíîíñèðîâàë ñàì Â.È.Âîëüïèí â «Êðàñíîé ãàçåòå» 26 ìàðòà 1926 ãîäà, à ñàìè ìåìóàðû «×åòûðå äíÿ», êàê èçâåñòíî, âûøëè òîëüêî â êîíöå ìàÿ 1926 ãîäà â ñáîðíèêå «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ïîýòîìó-òî, îáíàðóæèâøèìè â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà» ïîâåñèâøåãîñÿ Åñåíèíà, ñóäÿ ïî ìàòåðèàëàì, îïóáëèêîâàííûì 29.12.1925 ã. â «ÍÂÃ», ñòàë íå Â.Ýðëèõ (êàê îí ýòî óòâåðæäàë â ðàññêàçå Ï.Ëóêíèöêîìó), íè Å.Óñòèíîâà ñ Â.Ýðëèõîì (êàê íàêàíóíå äðóæíî ïîêàçûâàëè â ñâîèõ ïðîòîêîëàõ îïðîñà êîìåíäàíò ãîñòèíèöû Â.Íàçàðîâ, Â.Ýðëèõ, Å.Óñòèíîâà è Ã.Óñòèíîâ), à Å.Óñòèíîâà, êîòîðàÿ ïîçâàëà Ã.Óñòèíîâà, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, – êîìåíäàíòà ãîñòèíèöû. À âåäü Ã.Óñòèíîâ â ïðîòîêîëå îïðîñà óòâåðæäàë: «Ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîïðîñèë æåíó ïîñòàâèòü ñàìîâàð. Ñàìîâàð íàêàíóíå îñòàëñÿ â êîìíàòå Åñåíèíà [âîò è ïîâîä çàéòè ê Åñåíèíó! – Í.À.]. Êîìíàòà îêàçàëàñü èçâíóòðè [òàê! – Í.À.] çàïåðòîé [ýòî îáíàðóæèëà Å.Óñòèíîâà, – Í.À.]. Â ýòî âðåìÿ ïîäîø¸ë òîâ. Ýðëèõ [ýòîãî Ã.Óñòèíîâ â ïðîòîêîëå óòâåðæäàòü íå èìåë ïðàâà, ïîñêîëüêó áûë ó ñåáÿ â íîìåðå è íå âèäåë ýòîãî, – Í.À.]. Îíè ïîçâàëè êîìåíäàíòà ò. Íàçàðîâà, êîòîðûé îòêðûë äâåðü îòìû÷êîé, â êîìíàòå áûë íàéäåí ïîâåñèâøèìñÿ ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí [òî, ÷òî êîìåíäàíò ãîñòèíèöû Â.Íàçàðîâ, îòêðûâ äâåðü, íå âîø¸ë â íîìåð, ïîäòâåðæäàë â ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðîòîêîëàõ îïðîñà, êàê ñàì Â.Íàçàðîâ, òàê è Â.Ýðëèõ, – Í.À.]». Ïîëó÷àåòñÿ, âñå ñâèäåòåëè çíàëè îá Â.Ýðëèõå, à «ÍÂÃ» íå çíàëà î åãî ïðèñóòñòâèè â ìîìåíò îáíàðóæåíèÿ òåëà Ñ.Åñåíèíà. Íå ñòðàííî ëè ýòî? Â.Ýðëèõ ïðåêðàñíî çíàë î äåíüãàõ, ïðèøåäøèõ Ñ.Åñåíèíó åù¸ â ÷åòâåðã 24.12.1925 ãîäà. Îäíàêî, åñëè â ÷åòâåðã Ýðëèõ è ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü Åñåíèíà î äåíåæíîì ïåðåâîäå, òî ëèøü òîãäà, êîãäà äåíüãè íà ïî÷òå, ðàáîòàâøåé ñ 10-00 äî 16-00, ïîëó÷èòü áûëî óæå íåâîçìîæíî. Åñåíèí, ÿêîáû óñòðîèâøèé â äåíü ïðèåçäà «çàñòîëüå è âå÷åð âîñïîìèíàíèé», ôèçè÷åñêè ïðîñòî íå ñìîã áû ïîëó÷èòü èõ. ßâíî íå ñëó÷àéíî Â.Ýðëèõ â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî âòîðîé ðàç îíè âñå ñîáðàëèñü óæå ÷àñà â ÷åòûðå äíÿ (16-00), êîãäà ïî÷òà ïðåêðàùàëà ðàáîòó – è òåïåðü, â ñâÿçè ñ ðîæäåñòâåíñêèìè ïðàçäíèêàìè ïîëó÷åíèå äåíåã âûíóæäåííî îòêëàäûâàëîñü äî óòðà 27.12.1925 ãîäà. Ïîâòîðþñü, ÷òî â ïåðâûé ðàç Â.Ýðëèõ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, âûáðîøåííîìó èç òåêñòà «ïèñüìà» ðåäàêòîðîì Â.È.Âîëüïèíûì, ÿêîáû ïðèåõàë â ãîñòèíèöó â 12-45, ÷òî, êàê ìû äîêàçàëè âûøå (ñì. ï.10), ÿâëÿåòñÿ ÿâíûì âûìûñëîì. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ôàêòîð âðåìåíè, Ñ.Åñåíèí âïîëíå ìîã ðåàëüíî ïîÿâèòüñÿ â ãîñòèíèöå òîëüêî îêîëî 12-00, íî íèêàê íå â 10-00 –11-00, êàê óâåðÿëà 3.01.1926 ã. â ñâîèõ îïåðàòèâíûõ ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» Å.Óñòèíîâà. Ñëåäîâàòåëüíî, è Â.Ýðëèõ «íà åñåíèíñêîì èçâîç÷èêå» (åñëè òàêîâîé ìîã áûòü íà ñàìîì äåëå!) â ãîñòèíèöó ìîã ðåàëüíî

ïðèåõàòü â ïåðâûé ðàç íå ðàíüøå 14-00, òàê êàê ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà â «Àíãëåòåð» îí ïîñëàë ñâîåãî èçâîç÷èêà «çà Âîâîé». Òî åñòü òîëüêî ïîñëå 14-00 Â.Ýðëèõ ìîã ðåàëüíî âåðíóòüñÿ âòîðîé ðàç ê ñåáå äîìîé è îðãàíèçîâàòü ïåðåâîçêó îñòàâëåííûõ òàì åñåíèíñêèõ âåùåé [âåäü îí èõ, íàïîìíèì, â ïåðâûé ðàç òàê è íå ïðèâ¸ç, ïîòîìó ÷òî, áóäòî áû, ïûòàëñÿ óãîâîðèòü Åñåíèíà ïîæèòü ó ñåáÿ íà Áàññåéíîé (Íåêðàñîâà) óëèöå]. Îñòàâøèåñÿ âåùè (òðè ÷åìîäàíà) äâîðíèê, ñîãëàñíî ìåìóàðàì, óñïåë äîñòàâèòü â ãîñòèíèöó òîëüêî ê 1600. ßñíî, ÷òî êàêîìó-òî äâîðíèêó, áåç ñïåöèàëüíîãî óâåäîìëåíèÿ, ÷óæèå âåùè äëÿ ïåðåâîçêè â ãîñòèíèöó âðÿä ëè ìîãëè äîâåðèòü, çíà÷èò, â ýòîì òðåáîâàëîñü ëè÷íîå ó÷àñòèå Â.Ýðëèõà. Äà è êàê, ñïðàøèâàåòñÿ, äâîðíèê ñìîã áû ïîïàñòü â êâàðòèðó Â.Ýðëèõà, åñëè áû òàì â òîò ìîìåíò íèêîãî íå áûëî? Â ÷åòâåðã 24.12.1925 ãîäà åìó ñíîâà êòî-òî äîëæåí áûë îòêðûòü äâåðü â êâàðòèðó ¹8 äîìà 29 ïî óëèöå Íåêðàñîâà. 14. Â ïðîòîêîëå îïðîñà îò 28.12.1925 Â.Ýðëèõ, ññûëàÿñü íà Åñåíèíà, óâåðÿë, ÷òî äåíüãè (640 ðóá.) äîëæíû áûëè ïðèéòè ïî ïåðåâîäó íà åãî èìÿ, à, ïðèøëè îíè, êàê èçâåñòíî, íà èìÿ Ñ.Åñåíèíà ïî àäðåñó ïðîæèâàíèÿ Â.Ýðëèõà. Ïîñêîëüêó Åñåíèíà óæå íå áûëî â æèâûõ, ýòè ñëîâà, ÿêîáû ñêàçàííûå Åñåíèíûì Ýðëèõó, íåëüçÿ áûëî íè ïîäòâåðäèòü, íè îïðîâåðãíóòü. Çàòî Â.Ô.Íàñåäêèí, âûñûëàÿ òåëåãðàôíûé ïåðåâîä, òî÷íî çíàë, ÷òî 640 ðóáëåé ñëåäîâàëî ïåðåñëàòü íå êîìó-ëèáî, à èìåííî Ñ.À.Åñåíèíó, è, âèäèìî, Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ îæèäàë ïîëó÷èòü óâåäîìëåíèå îá èõ ïîëó÷åíèè, íî òàê è íå ïîëó÷èë åãî íè 24 äåêàáðÿ, íè 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, ÷òî äîëæíî áûëî åãî íàñòîðîæèòü. Ìîæåò áûòü, îí è áûë â 1938 ãîäó ðàññòðåëÿí òîëüêî çà òî, ÷òî çíàë òî÷íîå âðåìÿ îòïðàâêè òåëåãðàôíîãî ïåðåâîäà èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 14-ì ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîì îòäåëåíèè (ÏÒÎ) â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïîñëå ãèáåëè Ñ.À.Åñåíèíà áûëà ïðîèçâåäåíà ïîëíàÿ ñìåíà íà÷àëüíèêîâ ïî÷òû è åãî çàìåñòèòåëåé, òî åñòü, ãîâîðÿ þðèäè÷åñêèì ÿçûêîì, ïðîèçîøëî óñòðàíåíèå âîçìîæíûõ ñâèäåòåëåé ïðèõîäà äåíåæíîãî ïåðåâîäà. 15. Â.Ýðëèõ óâåðÿë, ÷òî Ñ.Åñåíèí ïîïðîñèë ïîëó÷èòü ïåðåâåä¸ííûå åìó òåëåãðàôîì äåíüãè (640 ðóá.) 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Ïî ñëîâàì, ÿêîáû ñêàçàííûì Ñ.Åñåíèíûì, îíè äîëæíû áûëè áûòü âûñëàíû íà èìÿ Â.Ýðëèõà. Äàæå åñëè ýòî òàê è áûëî áû, Ñ.Åñåíèí âïîëíå ìîã áû ñõîäèòü íà ïî÷òó âìåñòå Â.Ýðëèõîì óòðîì 27.12.1925 è ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì âîïðîñîì, òåì áîëåå, ÷òî äåíåã ó íåãî ê ñóááîòå (ïî ñâèäåòåëüñòâó òîãî æå Ýðëèõà) âîâñå íå îñòàëîñü. Äîâåðåííîñòü æå íà èìÿ ãðàæäàíèíà Ýðëèõà, íàïèñàííàÿ Åñåíèíûì, ìîãëà áûòü íàïèñàíà â ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà, òî åñòü 24.12.1925 ã., íî äàòèðîâàíà ñ ïîïðàâêîé íà äåíü ïðåäñòîÿùåãî ïîëó÷åíèÿ 27.12.1925 ã, èáî 25 è 26 äåêàáðÿ 14-å ÏÒÎ, ðàñïîëîæåííîå íà óë. Íåêðàñîâà, 27 (çàâåäóþùèé Ê.ß Òðîôèìîâ, ïîìîùíèêè Ò.Ñ.Êóäèíîâ è È.À.Áàòîãîâ, òåë. 229-39) â ñâÿçè ñ ðîæäåñòâåíñêèìè ïðàçäíèêàìè íå ðàáîòàëî. Óòðîì â âîñêðåñåíüå 27.12.1925 ã. Ñ.Åñåíèí âïîëíå ìîã áû îòïðàâèòüñÿ íà ïî÷òó, íî ïî÷åìó-òî íå ïîø¸ë. Â.Ýðëèõ â

«ïèñüìå Â.Âîëüïèíó» îòìå÷àë, ÷òî íàêàíóíå â ñóááîòó 26.12.1925 ã. óòðîì, ïî ñëîâàì Åñåíèíà, îí ÿêîáû çàåçæàë ê È.È.Ñàäîôüåâó, íî íå çàñòàë åãî äîìà, òî åñòü ÿêîáû ñâîáîäíî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãîðîäó. Ýòîò ýïèçîä èç «ïèñüìà Â.Ýðëèõà», ðåäàêòîð Â.Âîëüïèí ïîòîì óäàëèë èç ñòàòüè. Êñòàòè, â òîò æå ñóááîòíèé äåíü Â.Ýðëèõ óõîäèë èç «Àíãëåòåðà» è, ñîãëàñíî åãî ðàííèì ìåìóàðàì, ìîã âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèõ. Íèêîëüñêèì (ñì. ïðèïèñêó ïîñëåäíåãî ê «ìåìîðèàëüíîé» çàïèñêå Ñ.Åñåíèíà) è íî÷åâàòü äîìà. Ñîãëàñíî ìåìóàðàì Å.Óñòèíîâîé, à ïîòîì è Â.Ýðëèõà óòðîì ñëåäóþùåãî âîñêðåñíîãî äíÿ Åñåíèí ïðèíèìàë âàííó, ðåçàë ðóêó, ïèñàë ñîáñòâåííîé êðîâüþ ñòèõè, áðèëñÿ, òî åñòü íå ìîã ïîÿâèòüñÿ íà ïî÷òå «ïî óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì». À â ïðîòîêîëå îïðîñà íàñ óâåðÿþò, ÷òî Åñåíèí â ýòîò äåíü (âðåìÿ íå óêàçûâàåòñÿ!) âñ¸-òàêè ïîáûâàë íà ïî÷òå, íî âîçíèêàåò âîïðîñ – êîãäà? Äí¸ì îí òàì áûòü íå ìîã, òàê êàê ýòîò ôàêò íå ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðîòîêîëîì îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, ãäå çàôèêñèðîâàíî, ÷òî ñ 14 äî 17-00 – 18-00 Â.Ýðëèõ, òàêæå êàê è Ñ.Åñåíèí (íàðÿäó ñ Óøàêîâûì è «ñóïðóãàìè» Óñòèíîâûìè) áûëè âìåñòå è âìåñòå óõîäèëè. Çíà÷èò, Åñåíèí åñëè è ìîã ðåàëüíî «ïîÿâèòüñÿ» íà ïî÷òå (è «íå ïîÿâèòüñÿ», åñëè áûë àðåñòîâàí), òî òîëüêî óòðîì 27.12.1925 ãîäà, íî îïÿòü æå òîëüêî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè íå ðåçàë ðóêó, íå ïðèíèìàë âàííó è íå ïèñàë êðîâàâûå ñòèõè. À âåäü â ïðîòîêîëàõ îïðîñà, åñëè âñïîìíèì, î êðîâàâîì àâòîãðàôå íèêòî èç ñâèäåòåëåé íå óïîìèíàë, è, êàê ÿ ïîíèìàþ, òîëüêî ïîòîìó, ÷òîáû ó Åñåíèíà èìåííî óòðîì 27.12.1925 ã. îñòàâàëàñü åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü (â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîòîêîëîì îïðîñà Ã.Óñòèíîâà) ñõîäèòü íà ïî÷òó. Â.Ýðëèõ æå â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ, âîïðåêè ïðîòîêîëó îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, óâåðÿë, ÷òî îêîëî 14-00 27.12.1925 ã. óäàëÿëñÿ èç íîìåðà äëÿ îôîðìëåíèÿ äîâåðåííîñòè, à ïîòîì âåðíóëñÿ, çàñòàâ âñåõ íà ìåñòå, âêëþ÷àÿ Åñåíèíà. Èç áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðîâ âñ¸, ÷òî êàñàëîñü îôîðìëåíèÿ äîâåðåííîñòè, áûëî Â.Ýðëèõîì (èëè «ìóäðûì» ðåäàêòîðîì) èçúÿòî, íî ñëåä ðàííåãî âàðèàíòà âîñïîìèíàíèé â ïîçäíèõ ìåìóàðàõ ïî íåäîñìîòðó è âîïðåêè âñåìó îñòàëñÿ. Êàê ãîâîðÿò, áåñ ïðîÿâëÿåòñÿ â ìåëî÷àõ. Ïðèõîä Ýðëèõà ñ äîâåðåííîñòüþ íà ïî÷òó, à çàòåì âûçîâ òóäà Åñåíèíà, ìîãëè ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî âîñêðåñíûì óòðîì, íî ýòî ñîáûòèå â ïðîòîêîëå îïðîñà Ýðëèõà ñîçíàòåëüíî íå ïðèâÿçàíî ê êîíêðåòíîìó âðåìåíè, èáî ïðèíÿòèå âàííû, è ïèñàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ êðîâüþ ïñèõîëîãè÷åñêè ïðîòèâîðå÷èò óïîìèíàåìîìó â ïðîòîêîëå îïðîñà ôàêòó ïîñåùåíèÿ ïî÷òû. Èç ðàííèõ ìåìóàðîâ Ýðëèõà òàê è îñòà¸òñÿ íåÿñíûì, ïî÷åìó äåíüãè (óòðîì èëè äí¸ì 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà) òàê è íå áûëè ïîëó÷åíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè äîâåðåííîñòü ïèñàëàñü 27.12.1925 ã., òî ÷åðíèëà äî 14-00 â ïÿòîì íîìåðå ãîñòèíèöå óæå äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ. Âñïîìíèì, ÷òî óòðîì ýòîãî äíÿ îíè åù¸ îòñóòñòâîâàëè è èõ îáåùàëà äîñòàòü Å.Óñòèíîâà. 16. Âìåñòî ýòîãî, ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà, â âîñêðåñåíüå 27 äåêàáðÿ, Â.Ýðëèõ, çàãëÿíóâ (òîëüêî óòðîì, à êîãäà æå

åù¸?) â 14-å ÏÒÎ è óçíàâ, ÷òî äåíüãè ïðèøëè íå íà åãî (Ýðëèõà) èìÿ, à íà èìÿ Ñ.Åñåíèíà (îá ýòîì Â.Ýðëèõ çíàë åù¸ 24 äåêàáðÿ!), ÿêîáû ïîçâîíèë åìó ïî òåëåôîíó â ãîñòèíèöó è âûçâàë åãî íà ïî÷òó, ÷òîáû òîò ñàì ïîëó÷èë äåíüãè, à Ñ.Åñåíèí (ýòî ñîâåðøåííî íå óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå!) ïðèø¸ë òóäà «áåç äîêóìåíòîâ» (íî ýòî îáúÿñíèìî, åñëè îí íàõîäèëñÿ ïîä àðåñòîì). Óïîìÿíóòûé ýïèçîä ñ ïîñåùåíèåì ïî÷òû ñîçäà¸ò èëëþçèþ ñâîáîäíîãî õîæäåíèÿ Ñ.Åñåíèíà ïî ãîðîäó, íî äàëüíåéøèé òåêñò ïðîòîêîëà îïðîñà, ñîîòíåñ¸ííûé ñ ðàííèìè è ïîçäíèìè âîñïîìèíàíèÿìè Â.Ýðëèõà, èçîáëè÷àåò ïîñëåäíåãî â î÷åðåäíîì íàðóøåíèè ïîäïèñêè îá îòâåòñòâåííîñòè çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé è â ñîâåðøåíèè åù¸ ðÿäà ïîäëîãîâ. 17. Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî Åñåíèí, ìíîæåñòâî ðàç ïîëó÷àâøèé òåëåãðàôíûå ïåðåâîäû, ïðèø¸ë 27.12.1925 ã. â 14-å ÏÒÎ (óë. Íåêðàñîâà, 27) çà ñâîèìè äåíüãàìè (â êîòîðûõ îñòðî íóæäàëñÿ) áåç äîêóìåíòîâ (!) è âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó â ñîïðîâîæäåíèè òîâàðèùåé «îçíà÷åííîé ãîñòèíèöû» íè ñ ÷åì. Ñåðãåÿ Åñåíèíà íà ïî÷òå äîëæíû áûëè âèäåòü ðàáîòíèêè ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîãî îòäåëåíèÿ, íî çàâåäóþùèé ñòîëîì äîçíàíèÿ 2-ãî îòäåëåíèÿ ËÃÌ È.Â.Âåðãåé (1891– ?) íè÷åãî íå ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ôàêò ïîÿâëåíèÿ Ñ.À.Åñåíèíà íà ïî÷òå, óêàçàííûé â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà. À âåäü ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà ïðè ñåáå áûë äîêóìåíò, óäîñòîâåðÿþùèé åãî ëè÷íîñòü. Ê Àêòó Í.Ãîðáîâà î ñìåðòè Ñ.À.Åñåíèíà, ñîñòàâëåííîìó áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü (28.12.1925 ã.), áûëî ïðèëîæåíî óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè (Ã ¹ 0428516), âûäàííîå Åñåíèíó ñðîêîì íà òðè ãîäà â ñåëå Êóçüìèíñêîì 15 èþëÿ 1925 ãîäà Êóçüìèíñêèì âîëèñïîëêîìîì Ðÿçàíñêîãî óåçäà, ãäå çíà÷èëîñü ÷òî Åñåíèí «æåíàò». Çíà÷èò, â ñâîèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ ëãàë, âêëàäûâàÿ â óñòà Ñ.Åñåíèíà èíôîðìàöèþ î åãî ðàçâîäå ñ Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé (ñì.ï.5). Âåäü â Âûïèñè î ñìåðòè, ïîëó÷åííîé Â.Ýðëèõîì 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â ï.10 («Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå óìåðøåãî») çàïèñàíî «æåíàò», î ÷¸ì îí çíàë åù¸ äî òîãî, êàê «ïî ïðîñüáå Â.È.Âîëüïèíà» âòîðè÷íî ïðèíÿëñÿ çà íàïèñàíèå ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðîâ. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó îäèí è òîò æå äîêóìåíò â ìàòåðèàëàõ «Äåëà ¹89», èìåþùèé îäèí è òîò æå íîìåð (Ã ¹ 0428516) 28.12.1925 ãîäà íàçûâàëñÿ óäîñòîâåðåíèåì ëè÷íîñòè («Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà», ñòð.376), à íà äðóãîé äåíü (29.12.1925 ã.) ïðè ïîëó÷åíèè Âûïèñè î ñìåðòè – òðóäîâîé êíèæêîé («Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà», ñòð.396)? Ðàñïèñêà Â.È.Ýðëèõà â ïîëó÷åíèè ñïðàâêè îò 2-ãî îòäåëåíèÿ ËÃÌ, âûäàííîé åìó äëÿ ïðåäîñòàâëåíèÿ â ÇÀÃÑ Ìîñêîâñêî-Íàðâñêîãî (à ïî÷åìó íå Öåíòðàëüíîãî?) ðàéîíà î ðàçðåøåíèè ïîõîðîí Ñ.À.Åñåíèíà âûãëÿäèò òàêæå æå ñîìíèòåëüíî, êàê è ïîä ïðîòîêîëîì åãî îïðîñà îò 28.12.1925 ãîäà. Íà îðèãèíàëå ìàøèíîïèñíîé ñïðàâêè îò 2-ãî îòäåëåíèÿ ËÃÌ ðÿäîì ñ ìåñÿöåì (« » Äåêàáðÿ) ïî÷åìó-òî íå âïèñàíà äàòà. 18. Âìåñòå ñ óäîñòîâåðåíèåì ëè÷íîñòè ê Àêòó ó÷àñòêîâîãî íàäçèðàòåëÿ Í.Ãîðáîâà ïðèëàãàëàñü äîâåðåííîñòü, âûäàí-

íàÿ Â.È.Ýðëèõó äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèñëàííûõ èç Ìîñêâû 640 ðóá., ïîäêðåïë¸ííàÿ íåàäåêâàòíîé (çàâàëèâàþùåéñÿ íàïðàâî) ïîäïèñüþ Ñ.Åñåíèíà, êîòîðóþ çàâåðèë ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïîýòîâ Ì.Ôðîìàí, ïîñòàâèâøèé âîçëå äàòû (27 / XII 25) ñâîþ ïîäïèñü (ñì. ðàííèå ìåìóàðû Â.Ýðëèõà). Îäíàêî ïîäîáíûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ áûëè âîçìîæíû òîëüêî â 1922 ãîäó (ñì. «Âåñü Ïåòðîãðàä íà 1922 ãîä», ñòð. 727-728), íî ñ ÿíâàðÿ 1923 ãîäà îíè èçìåíèëèñü. Â 1925 ãîäó íè Ì.À.Ôðîìàí, íè êòî-ëèáî äðóãîé íå èìåëè ïðàâà óäîñòîâåðÿòü ïîäëèííîñòü ïîäïèñè Ñ.À.Åñåíèíà. Ïðàâî óäîñòîâåðåíèÿ ïîäëèííîñòè ïîäïèñåé íà äîâåðåííîñòÿõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ äåíåæíîé êîððåñïîíäåíöèè ñ 1923 ãîäà áûëà ïåðåäàíà îðãàíàì ìèëèöèè. Èìåííî îíè è äîëæíû áûëè ñòàâèòü íà äåíåæíîé äîâåðåííîñòè ãåðáîâóþ ïå÷àòü. ×òî æå ìû âèäèì â äîâåðåííîñòè, ïðèëîæåííîé ê Àêòó Í.Ãîðáîâà? Ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ñàìîé ïîñëåäíåé â æèçíè åñåíèíñêîé ïîäïèñè, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ó Åñåíèíà óæå íå õâàòèëî ñèë, ÷òîáû ðÿäîì ñ äàòîé 27/XII ïðîñòàâèòü ãîä íàïèñàíèÿ (1925-é). Äîâåðåííîñòü ýòà áûëà íàïèñàíà ðóêîþ Â.Ýðëèõà, íî ïîëó÷èòü íà íå¸ êàêèåëèáî äåíüãè áûëî íåâîçìîæíî è âîò ïî÷åìó. Âî-ïåðâûõ, ðàáîòíèêîâ 14-ãî ÏÒÎ (åñëè áû èì ïðåäúÿâèëè òàêîé äîêóìåíò) äîëæíà áûëà áû íàñòîðîæèòü áîëåå ÷åì ñòðàííàÿ, íåàäåêâàòíàÿ ïîäïèñü Ñ.Åñåíèíà. Âî-âòîðûõ, âîçëå äíÿ è ìåñÿöà Ñ.Åñåíèí íå ïîñòàâèë ãîä, ÷òî áûëî íå ìåíåå ïîäîçðèòåëüíî. Â-òðåòüèõ, íàëè÷èå òîëüêî èíèöèàëîâ (à íå ïîëíîãî èìåíè è îò÷åñòâà) ó Ýðëèõà Â.È. (Âàñèëèé Èâàíîâè÷, Âèêòîð Èëüè÷, – êòî?) âðÿä ëè ïîçâîëÿëà âûäàòü äîâåðåííîìó ëèöó ñòîëü çíà÷èòåëüíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó äåíåã. Â-÷åòâ¸ðòûõ, íà äîâåðåííîñòè (è ýòî ãëàâíîå) îòñóòñòâîâàëà ãåðáîâàÿ ïå÷àòü, áåç êîòîðîé, êàê áûëî èçâåñòíî åù¸ â äåíü å¸ ñîñòàâëåíèÿ (27.12.1925 ã.), à íå òîëüêî óòðîì 28.12.1925 ã., äåíüãè ïîëó÷èòü áûëî íåâîçìîæíî. À â-ïÿòûõ, è ýòî ãëàâíîå, ïîäïèñü Ñ.À.Åñåíèíà, êàê ÿ óïîìèíàë âûøå, íå áûëà çàâåðåíà â ìèëèöèè. Ïîðàæàåò ñïîêîéñòâèå, ñ êîòîðûì Ìèõàèë Ôðîìàí (Ôðàêìàí) äâàæäû (!) çàâåðÿë ïîäïèñè â äåíåæíûõ äîêóìåíòàõ. Ïîõîæå, îí çíàë, ÷òî ýòè äîâåðåííîñòè (è ïåðâàÿ, íàïèñàííàÿ Åñåíèíûì, è âòîðàÿ, íàïèñàííàÿ ðóêîþ Ýðëèõà) íå áóäóò èñïîëüçîâàíû, â ñèëó ÷åãî íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ó÷àñòèå â èõ ñîñòàâëåíèè íå í¸ñ. Âòîðàÿ äîâåðåííîñòü äîëæíà áûëà âûïîëíÿòü ðîëü àëèáè äëÿ Â.È.Ýðëèõà (è òîëüêî!), íî, âîïðåêè çàìûñëó, èçîáëè÷àëà åãî, êàê ñîó÷àñòíèêà ïîäëîãà. Âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå ðåïðèíòíîãî îðèãèíàëà âòîðîé äîâåðåííîñòè äà¸ò ìíå ïðàâî óòâåðæäàòü, ÷òî âåðõíÿÿ ÷àñòü äîâåðåííîñòè, âêëþ÷àþùàÿ íåàäåêâàòíóþ ïîäïèñü Ñ.Åñåíèíà, áûëà íàïèñàíà çà 2-3 ìèíóòû. Ëèñò ñ òåêñòîì áûë áóêâàëüíî âûõâà÷åí èç-ïîä ðóêè Ñ.Åñåíèíà (ñîõðàíèëèñü ñëåäû ñìàçûâàíèÿ òåêñòà) è ìãíîâåííî ñëîæåí âäâîå, ÷òî ïðèâåëî (îòíîñèòåëüíî ëèíèè ñãèáà) ê îáðàçîâàíèþ çåðêàëüíûõ êëÿêñ íå òîëüêî îò åù¸ íåïðîñîõøåé åñåíèíñêîé ïîäïèñè, íî è îò çàëèòîé ÷åðíèëàìè áóêâû «î» â

ñëîâå «Äîâåðåííîñòü», îòðàçèâøåéñÿ â íèæíåé ÷àñòè ëèñòà, â âèäå ìàëåíüêîé ýëëèïñîâèäíîé êëÿêñû. Î÷åâèäíî, ÷òî íèæíÿÿ ÷àñòü äîâåðåííîñòè, ãäå «çàâåðÿëàñü» ïîäïèñü Ñåðãåÿ Åñåíèíà, çàïîëíÿëàñü ïîçäíåå, è, ñêîðåå âñåãî, ïîñëå äåâÿòè ÷àñîâ 27.12.1925 ãîäà, êîãäà Â.Ýðëèõ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ï.Ëóêíèöêîãî, ïðèø¸ë íà êâàðòèðó Ì.Ôðîìàíà è îñòàëñÿ òàì íî÷åâàòü. Âûõîäèò, â áåñåäàõ ñ Í.Ë.Áðàóíîì (ñìîòðè âîñïîìèíàíèÿ Í.Ë.Áðàóíà î Ñ.À.Åñåíèíå, 1974) Â.Ýðëèõ âðàë, óâåðÿÿ, ÷òî íî÷åâàë äîìà è ïðî÷èòàë «Äî ñâèäàíüÿ…» ïîçäíî íî÷üþ. Íî ýòî «çàïîçäàëîå ïðèçíàíèå», ëèøü ïîäòâåðæäàåò äîãàäêó, ÷òî Â.Ýðëèõ, «ïîì÷àâøèñü» â «Àíãëåòåð», íå áûë ïåðåä ýòèì íà ïî÷òå è ó âðà÷à, ê êîòîðîìó «õîäèë ïî óòðàì». À ê âðà÷ó åìó çàãëÿíóòü íå ìåøàëî áû. Ïîõîæå, åãî îõâàòèëà àìíåçèÿ, âåäü «ïî ïðîñüáå Ñåðãåÿ» â ýòî óòðî îí äîëæåí áûë çàéòè íà ïî÷òó ñî âòîðîé äîâåðåííîñòüþ íà ïîëó÷åíèå åñåíèíñêèõ äåíåã. Èìåþòñÿ ñåðü¸çíûå îñíîâàíèÿ (ïðîïîðöèè è ðàçìåðû ëèñòà, íàëè÷èå ñëåäîâ ïåðôîðàöèè), ïîçâîëÿþùèå óòâåðæäàòü, ÷òî ëèñòîê äëÿ âòîðîé äîâåðåííîñòè, íàïèñàííîé 27.12.1925 ã. ðóêîþ Â.Ýðëèõà, áûë âûðâàí èç åñåíèíñêîãî áëîêíîòà, èç òîãî ñàìîãî áëîêíîòà, î êîòîðîì íåäåëþ ñïóñòÿ âïåðâûå óïîìÿíåò Å.Óñòèíîâà â ñâîèõ ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà» (3.01.1926) ïðè îïèñàíèè ýïèçîäà ïåðåäà÷è íàïèñàííîãî êðîâüþ ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ.Åñåíèíà Â.Ýðëèõó. Â.Ýðëèõ æå, ñëîâíî çàáûâ î òîì, ÷òî îí ðàññêàçûâàë Ï.Ëóêíèöêîìó ìåñÿöîì ðàíüøå ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì â Ìîñêâó íà ïîõîðîíû Åñåíèíà (ñì. ï.11), â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ èçëîæèò òîò æå ýïèçîä ñ áëîêíîòîì â íåñêîëüêî èíîì ðàêóðñå è, ñîâåðøèò î÷åðåäíîé ïîäëîã, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ â ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ» (28.01.1926) î÷åâèäöåì ðàçãîâîðà Ñ.Åñåíèíà ñ Å.Óñòèíîâîé, âî âðåìÿ êîòîðîãî îí, ÿêîáû, è óçíàë, ÷òî Åñåíèí óòðîì 27.12.1925 ã. ðåçàë ñåáå ðóêó èç-çà îòñóòñòâèÿ ÷åðíèë â ãîñòèíèöå è ïèñàë ñòèõè. Òî åñòü, ïîëó÷àëîñü, Â.Ýðëèõ çíàë, ÷òî Åñåíèí ïèñàë ñòèõè êðîâüþ è «çàáûë» îá ýòîì ðîâíî íà ñóòêè (!). Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî Â.Ýðëèõ çíàë î «ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâîé» è êîððåêòèðîâàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ äëÿ ñîêðûòèÿ íåñòûêîâîê â ñöåíàðèè îáñòîÿòåëüñòâ, ïðåäøåñòâóþùèõ «ñàìîóáèéñòâó Ñ.Åñåíèíà» â «Àíãëåòåðå». Íàì¸ê íà îòñóòñòâèå ÷åðíèë â ãîñòèíèöå óòðîì 27.12.1925 ã. â ðàññêàçå Â.Ýðëèõà Ï. Ëóêíèöêîìó (ñìîòðè ïèñüìî Ï.Ëóêíèöêîãî Ë.Ãîðíóíãó îò 29.01.1926, îïóáëèêîâàííîå â ãàçåòå «Ðóññêèé êóðüåð», ôåâðàëü, ¹5, 1992) ïîëó÷èë äàëüíåéøåå ðàçâèòèå â ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü» 29.12.1925, à çàòåì – â ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâîé è Â.Ýðëèõà, ãäå âñïëûë íèãäå è íèêåì ðàíåå íå óïîìèíàåìûé áëîêíîò, èç êîòîðîãî Ñ.Åñåíèí ÿêîáû âûðûâàë ëèñòîê ñî ñòèõàìè «Äî ñâèäàíüÿ…», ïåðåäàííûé [â ïðèñóòñòâèè Ã.Óñòèíîâà (28.12.1925, â ïåðåñêàçå Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó) èëè â ïðèñóòñòâèè Å.Óñòèíîâîé, ñîãëàñíî å¸ ìåìóàðàì (3.01.1926)] Â.Ýðëèõó, ñäåëàâøåìó ñåáÿ â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ ñíà÷àëà àäðåñà-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

103

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

104 òîì ñòèõîòâîðåíèÿ (28.01.1926), à ïîòîì [(íîÿáðü 1928 – ÿíâàðü 1929), 1930], â áîëåå ïîçäíèõ ñâîèõ ìåìóàðàõ – ïðîñòûì åãî ïîëó÷àòåëåì. 19. Ïðèøëî âðåìÿ âîñïðîèçâåñòè ôðàãìåíò ðàííèõ âîñïîìèíàíèé Â.Ýðëèõà «×åòûðå äíÿ» (28.01.1926), ðàçîáëà÷àþùèé ïîäëîã, ê êîòîðîìó â ðàâíîé ìåðå ïðè÷àñòíû è Â.Ýðëèõ è Ì.Ôðîìàí. Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì èìåííî ýòîò ôðàãìåíò òåêñòà èç áîëåå ïîçäíèõ âîñïîìèíàíèé Â.Ýðëèõà «Ïðàâî íà ïåñíü» [(íîÿáðü 1928 – ÿíâàðü 1929), 1930] áûë èçúÿò. Îí êàñàåòñÿ ðÿäà êëþ÷åâûõ ýïèçîäîâ ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè Ñ.À.Åñåíèíà è âûäåëåí äëÿ îáëåã÷åíèÿ ÷òåíèÿ êóðñèâîì: «×àñà â äâà (14-00, – Í.À.) ìíå ïðèøëîñü íå íàäîëãî óéòè [íàïîìèíàþ: ôàêò óõîäà Â.Ýðëèõà èç íîìåðà íå ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðîòîêîëîì îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ã.Óñòèíîâ ñ Å.Óñòèíîâîé, Ñ.Åñåíèíûì, Â.Ýðëèõîì è Ä.Óøàêîâûì ïðîáûëè âìåñòå ñ 14-00 äî 17-00 – 18-00 è âñå óøëè â÷åòâåðîì, îñòàâèâ Ñ.Åñåíèíà îäíîãî. Ïîçäíåå â ìàéñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ñåðãåå Åñåíèíå «Ãîäû âîñõîäà è çàêàòà», îïóáëèêîâàííûõ â ñáîðíèêå Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà Ïîýòîâ «Ïàìÿòè Åñåíèíà» (Ì., 1926, ñòð.88) Ã.Óñòèíîâ ïðèçíàëñÿ: «ß óø¸ë îò íåãî â 7 (19-00, – Í.À.) âå÷åðà», òî åñòü ñäâèíóë ê âå÷åðó âðåìÿ óõîäà, çàôèêñèðîâàííîå 28.12.1925 ã â ïðîòîêîëå ñâîåãî îïðîñà. Î òîì æå ñàìîì Ï.Ëóêíèöêèé, èçëàãàÿ ðàññêàç Â.Ýðëèõà, ïèñàë: «Âåñü äåíü 27-ãî äî 6 âå÷åðà (18-00, – Í.À.) Åñåíèí, Ýðëèõ è Óñòèíîâ (îáðàùàþ âíèìàíèå, ÷òî Å.Óñòèíîâà è Ä.Óøàêîâ ïðè ýòîì íå óïîìèíàëèñü, òî åñòü åù¸ íå áûëè âêëþ÷åíû â ÷èñëî ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö òðàãåäèè. Ýòî ïîäòâåðæäàåò ìîþ äîãàäêó î òîì, ÷òî ïðîòîêîë îïðîñà Ã.Óñòèíîâà ìîã áûòü íàïèñàí íå 28.12.1925 â Ëåíèíãðàäå, à ïîçæå – â Ìîñêâå; çäåñü è äàëåå ïîÿñíåíèÿ â êðóãëûõ è êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ, à òàêæå – æèðíûé øðèôò ïî-ïðåæíåìó, ìîè, – Í.À.) ïðîâåëè âìåñòå <…> Â 6 ÷àñîâ âå÷åðà (18-00, – Í.À) âñå óøëè, Åñåíèí îñòàëñÿ îäèí»]. Çäåñü íàäî êîå-÷òî îáúÿñíèòü: åù¸ â äåíü ïðèåçäà Ñåðãåé ñêàçàë ìíå, ÷òî íà ìî¸ èìÿ äëÿ íåãî [ýòè ñëîâà â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà îòñóòñòâóþò, èç ÷åãî ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Â.Íàñåäêèí íåïðàâèëüíî èñïîëíèë ïðîñüáó Åñåíèíà, – Í.À.] ïåðåøëþò èç Ìîñêâû äåíüãè. Ïîâåñòêà ïðèøëà, íî… íà åãî èìÿ è íà ìîé àäðåñ. Â ðåçóëüòàòå äâîå ñóòîê îí íå ìîã ïîëó÷èòü äåíåã. Â âîñêðåñåíüå [à ïî÷åìó íå â ÷åòâåðã, – â äåíü ïðèåçäà Åñåíèíà (24.12.1925)? – Í.À.] ìû äîäóìàëèñü: Ñåðãåé ïèøåò ìíå äîâåðåííîñòü [çíà÷èò, ÷åðíèëà, áóäòî áû îòñóòñòâîâàâøèå óòðîì, ê 14-00 â íîìåðå óæå áûëè! – Í.À.], ïî êîòîðîé ÿ è ïîëó÷àþ äåíüãè [áóäó÷è àðåñòîâàííûì, äîâåðåííîñòü íà èìÿ ãðàæäàíèíà Ýðëèõà Åñåíèí ìîã íàïèñàòü äîáðîâîëüíî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åìó ïîîáåùàëè ñìÿã÷èòü ìåðó ïðåñå÷åíèÿ (ï. 4 «äîìàøíèé àðåñò» èëè 5 «çàêëþ÷åíèå ïîä ñòðàæó» ñò.144 ÓÏÊ 1923 ãîäà) è âûïóñòèòü åãî ïîä çàëîã (ï.3 ñò. 144 ÓÏÊ 1923 ãîäà),– Í.À.]. Ïîýòîìó äí¸ì [çàïîìíèì ýòîò ôàêò, íå ïîäòâåðæäàþùèéñÿ ïðîòîêîëîì îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, – Í.À.] ÿ çàåõàë ê ñåêðåòàðþ Ñîþçà Ïîýòîâ Ì.À.Ôðîìàíó, è çàâåðèë ïîäïèñü Ñåð-

ãåÿ [Äåêðåòîì ÑÍÊ îò 2/I 1923 ãîäà (Ïðèêàç Ìèëèöèè Ðåñïóáëèêè ¹86-1923) ïðàâî óäîñòîâåðåíèÿ ïîäëèííîñòè ïîäïèñåé íà ïî÷òîâûõ ïîâåñòêàõ è äîâåðåííîñòÿõ íà ïîëó÷åíèå äåíåæíîé è ïîñûëî÷íîé êîððåñïîíäåíöèè ïðåäîñòàâëÿëîñü îðãàíàì ìèëèöèè, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î çàâåäîìî íåïðàâîìåðíûõ äåéñòâèÿõ Â.Ýðëèõà è Ì.Ôðîìàíà, – Í.À.]. Âåðíóâøèñü, çàñòàë åù¸ âñåõ â ñáîðå. [Â.Ýðëèõ íå óïîìèíàåò î ïîñåùåíèè ïî÷òû, êóäà åìó, îôîðìèâ äîâåðåííîñòü, ñëåäîâàëî áû çàéòè è ïîëó÷èòü åñåíèíñêèå äåíüãè. Ñëåäóåò ïîÿñíèòü, ÷òî äí¸ì 27.12.1925 ã. Â.Ýðëèõ åñåíèíñêèõ äåíåã ïîëó÷èòü ÿâíî íå ìîã, ïîñêîëüêó äîâåðåííîñòü, çàâåðåííàÿ ïå÷àòüþ Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà Ïîýòîâ, áûëà çàâåäîìî íåäåéñòâèòåëüíîé. Íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ ïîëó÷àòü åñåíèíñêèå äåíüãè, èáî èõ ïîëó÷åíèå íå âïèñûâàëîñü â ñöåíàðèé ïîâåäåíèÿ «ïîýòà-ñàìîóáèéöû». Îäíàêî íåïðàâèëüíî îôîðìëåííàÿ äîâåðåííîñòü òåîðåòè÷åñêè äàâàëà ôîðìàëüíûé ïîâîä âûçâàòü Åñåíèíà íà ïî÷òó (÷òî «ïîäêðåïëÿëè» ñòðîêè ïðîòîêîëà îïðîñà Â.Ýðëèõà), ãäå åìó äîëæíû áûëè îáúÿñíèòü, ÷òî äîâåðåííîñòü ñîñòàâëåíà íåâåðíî, è ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè å¸ ñëåäóåò çàíîâî ïåðåïèñàòü è çàâåðèòü ãåðáîâîé ïå÷àòüþ â ìèëèöèè, ÷òî ðåàëüíî ìîæíî áûëî ñäåëàòü ëèøü â ïîíåäåëüíèê 28.12.1925 ã. Ïîýòîìó, äîâåðåííîñòü, íàïèñàííàÿ ðóêîþ Ñ.Åñåíèíà, êàê íå ñîîòâåòñòâóþùàÿ óñëîâèÿì ïîëó÷åíèÿ äåíåã, äîëæíà áûëà áûòü óíè÷òîæåíà (ðàçîðâàíà, ÷òî è áûëî ñäåëàíî). Òåîðåòè÷åñêè, óçíàâ, ÷òî äåíåã ïî íåé íå ïîëó÷èòü, å¸ ìîã ðàçîðâàòü ñàì Ñåðãåé Åñåíèí èëè… êòî-òî äðóãîé, êòî ïîçäíåå ïîäëîæèë å¸ îáðûâêè â îäèí èç åñåíèíñêèõ ÷åìîäàíîâ. Åù¸ æèâîé Åñåíèí, âîçìîæíî, è áûë ïðèâåä¸í â «Àíãëåòåð» 27.12.1925 (òàì â îäíîì èç åãî ÷åìîäàíîâ íàõîäèëñÿ áëîêíîò) ÿêîáû äëÿ íàïèñàíèÿ äðóãîé (âòîðîé) äåíåæíîé äîâåðåííîñòè, à íà ñàìîì äåëå äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàñïðàâû íàä íèì è èìèòàöèè ñàìîóáèéñòâà. Äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ çàãàäêîé, ïî÷åìó îáðûâêè ïåðâîé äîâåðåííîñòè ñîõðàíèëèñü. Ñåé÷àñ îíè õðàíÿòñÿ â ÐÃÀËÈ (Ô.190, îï.2, åä.õð.30), ãäå èõ îáíàðóæèë ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ý.Õëûñòàëîâ (1991), êíèãó êîòîðîãî «Òàéíà óáèéñòâà Ñåðãåÿ Åñåíèíà» (Ìîñêâà, Èçäàòåëüñòâî «Ôåíèêñ-I», 1991) ñ àâòîãðàôîì ÿ ñëó÷àéíî êóïèë ó ñàìîãî àâòîðà âîçëå «Àíãëåòåðà», åù¸ íå çíàÿ, êòî îí òàêîé. Îáðûâêè ïåðâîé äîâåðåííîñòè, íàïèñàííîé ðóêîþ Åñåíèíà, áûëè îáíàðóæåíû ñðåäè âåùåé, äîñòàâøèõñÿ Ç.Í.Ðàéõ-Ìåéåðõîëüä 22 àïðåëÿ 1926 ãîäà. Ê ñîæàëåíèþ, îïèñàíèå è ýêñïåðòèçà îáðûâêîâ ïåðâîé äîâåðåííîñòè, íà êîòîðûõ íàñòàèâàë Ý.Õëûñòàëîâ, òàê è íå áûëè âûïîëíåíû. À âåäü è ñåãîäíÿ âàæíî çíàòü: 1) íà êàêîé áóìàãå áûëà íàïèñàíà ïåðâàÿ äîâåðåííîñòü, êàêîâû å¸ òîëùèíà, òåêñòóðà, öâåò; 2) ñòåïåíü ñîõðàííîñòè ëèñòà; êîëè÷åñòâî è ôîðìà îáðûâêîâ, äàþùèõ ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î åãî ôîðìàòå; 3) öâåò ÷åðíèë, îñîáåííîñòè ðàñùåïà ïåðà (åñåíèíñêîå ïåðî õðàíèòñÿ â ÃËÌ); 4) îòñóòñòâèå èëè íàëè÷èå ÿâíûõ ïðèçíàêîâ

åñåíèíñêîãî áëîêíîòà, è, ïðåæäå âñåãî, ñëåäîâ ïåðôîðàöèè (êîëè÷åñòâî çóá÷èêîâ íà 10 ìì); 5) îñîáåííîñòè ïî÷åðêà, ïðîñìàòðèâàþùèåñÿ â îáðûâêàõ (óñòîé÷èâûé, íåóñòîé÷èâûé), äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå îá ýìîöèîíàëüíîì ñîñòîÿíèè Ñ.À.Åñåíèíà â ìîìåíò å¸ íàïèñàíèÿ; 6) ñìûñëîâîå ñîäåðæàíèå äîâåðåííîñòè, ñëîâà è ôðàçû, ÷èòàþùèåñÿ îò÷¸òëèâî è ïðèáëèçèòåëüíî; 7) äàòà, òèï ïå÷àòè (èç ðàííèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà ñëåäóåò, ÷òî è ïåðâàÿ è âòîðàÿ äîâåðåííîñòè ãåðáîâîé ïå÷àòüþ íå çàâåðÿëèñü). Èòàê, ïåðâàÿ íåîôèöèàëüíàÿ ïðè÷èíà íåïîëó÷åíèÿ äåíåã 27.12.1925 ã. è 28.12.1925 ã. – äîâåðåííîñòè, ÿêîáû ñëó÷àéíî íå çàâåðåííûå ãåðáîâîþ ïå÷àòüþ. Âòîðàÿ îôèöèàëüíàÿ ïðè÷èíà íåïîëó÷åíèÿ äåíåã 27.12.1925 ã., óïîìÿíóòàÿ â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà, – îòñóòñòâèå äîêóìåíòîâ ó Åñåíèíà ïðè âûçîâå íà ïî÷òó. Ïåðâàÿ ïðè÷èíà òùàòåëüíî ñêðûâàëàñü, âòîðàÿ â ïðîòîêîëå îïðîñà íàðî÷èòî âûñòàâëåíà íàïîêàç, õîòÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü å¸ ëîæíîé. Èçâåñòíî, ÷òî ïåðâàÿ äîâåðåííîñòü, íàïèñàííàÿ ðóêîþ Åñåíèíà, áûëà 27.12.1925 ã. ðàçîðâàíà è ïîäìåíåíà â òîò æå äåíü âòîðîé äîâåðåííîñòüþ, íàïèñàííîé ðóêîþ Â.Ýðëèõà ñ íåàäåêâàòíîé ïîäïèñüþ Åñåíèíà. Ìû ïîäîøëè âïëîòíóþ ê îòâåòó íà âîïðîñ, êîãäà è çà÷åì áûëà ñäåëàíà âòîðàÿ äîâåðåííîñòü, äëÿ ÷åãî ïðîäîëæèì öèòèðîâàíèå âàæíåéøåãî ôðàãìåíòà ðàííèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà, – Í.À.]. Ïðîñèäåëè ÷àñîâ äî øåñòè. Ïîìíþ, Óñòèíîâ æóðèë Ñåðãåÿ çà òî, ÷òî îí ìàëî ÷èòàåò. Ñåðãåé îïðàâäûâàëñÿ. Îêîëî øåñòè (18-00, – Í.À.) Óñòèíîâ óø¸ë ê ñåáå “ñîñíóòü ÷àñèêà íà äâà”. Å.À. òîæå. (Â èþëå 1926 ã. Ã.Óñòèíîâ áóäåò óâåðÿòü, ÷òî óø¸ë â 19-00, – Í.À.). Îñòàëèñü (ïîñëå 18-00, – Í.À.) âòðî¸ì: Ñåðãåé, Óøàêîâ è ÿ [ýòî ïðîòèâîðå÷èò íå òîëüêî ïðîòîêîëó îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, ãäå óòâåðæäàëîñü, ÷òî âñå óøëè âìåñòå â 18-00, íî è ðàññêàçó Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó, ãäå îá Óøàêîâå è Óñòèíîâîé íå óïîìèíàëîñü. Ïåðâîå óïîìèíàíèå îá Óøàêîâå îáíàðóæèâàåòñÿ â ïðîòîêîëå îïðîñà Ã.Óñòèíîâà îò 28.12.1925, ïîñëå ÷åãî îí ïîÿâèëñÿ ñíà÷àëà â ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâîé, à çàòåì â ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõà. Ïðîòîêîëû îïðîñà Ä.Óøàêîâà, ÿêîáû òîæå ïðîæèâàâøåãî â «Àíãëåòåðå», à òàêæå – áåçûìÿííîãî ïîðòüå, î êîòîðûõ âñêîëüçü óïîìÿíóë Â.Ýðëèõ â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ, íåèçâåñòíû, – Í.À.]. ×àñîâ â 8 (20-00, – Í.À.) è ÿ ïîäíÿëñÿ óõîäèòü [Â ðàññêàçå Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó è â ïðîòîêîëå îïðîñà Ã.Óñòèíîâà ñíà÷àëà ôèãóðèðîâàëî îäíî è òî æå âðåìÿ óõîäà îò Åñåíèíà: 18-00. Îäíàêî â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ âðåìÿ ñâîåãî óõîäà îò Åñåíèíà ïîòîì ñäâèíóë íà äâà ÷àñà âïåð¸ä, ÷òî îáúÿñíèìî. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Â.Ýðëèõ â ðàññêàçå Ï.Ëóêíèöêîìó «âñïîìíèë» î ñâî¸ì çàáûòîì ó Åñåíèíà ïîðòôåëå ëèøü ñïóñòÿ äâà ÷àñà ïîñëå óõîäà èç ïÿòîãî íîìåðà ãîñòèíèöû. – Í.À.]. Íî÷åâàòü ÿ ðåøèë äîìà, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ðàíî óòðîì (ïî ïðîñüáå Ñåðãåÿ) ÿ äîëæåí áûë çàéòè íà ïî÷òó [êàçà-

ëîñü áû, ñ ïåðâîé äîâåðåííîñòüþ, íàïèñàííîé ðóêîþ Ñ.Åñåíèíà è çàâåðåííîé Ì.Ôðîìàíîì, ñîãëàñíî ìåìóàðàì Â.Ýðëèõà êîãäà åìó 27.12.1925 ã., ïîòðåáîâàëîñü íåíàäîëãî îòëó÷èëñÿ îò 14-00 äî 16-00 (âðåìÿ çàêðûòèÿ ïî÷òû) – Í.À.], âî-âòîðûõ, ïî óòðàì ÿ õîäèë ê âðà÷ó [Â äåêàáðå 1925 ãîäà Â.Ýðëèõ ïðîæèâàë âñ¸ â òîì æå çäàíèè Áàññåéíî-Çíàìåíñêîé áîëüíèöû, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü â óãëîâîì äîìå íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Íåêðàñîâà è Âîññòàíèÿ. Ïî óëèöå Íåêðàñîâà (áûâøåé Áàññåéíîé) ýòîò äîì ÷èñëèëñÿ ïîä ¹29, à ïî óëèöå Âîññòàíèÿ (áûâøåé Çíàìåíñêîé) – ïîä ¹33, – Í.À.]. È òî è äðóãîå ðÿäîì ñ ìîåé êâàðòèðîé. Ïðîñòèëèñü. Ñ Íåâñêîãî ÿ âåðíóëñÿ âòîðè÷íî: çàáûë ïîðòôåëü, à ñ íèì äîâåðåííîñòü [åñòåñòâåííî, ïåðâóþ, ÿêîáû íàïèñàííóþ Ñ.Åñåíèíûì äí¸ì 27.12.1925 ã. Â áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ ñîâåðøèò ïîäëîã, ñêðûâ, ÷òî â çàáûòîì ó Åñåíèíà ïîðòôåëå âîîáùå áûëà êàêàÿ-ëèáî äîâåðåííîñòü. Ýòó âòîðóþ íåèñïîëüçîâàííóþ äîâåðåííîñòü îí è ïðèëîæèò ê Àêòó Í.Ãîðáîâà îò 28 äåêàáðÿ 1925 ã. Ïðè âíèìàòåëüíîì ñðàâíåíèè ðàííèõ è ïîçäíèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà óáåæäàåøüñÿ, ÷òî îêîëî 21-00 îí âûøåë èç «Àíãëåòåðà» ñ ïîðòôåëåì, â êîòîðîì óæå ëåæàëà íå ïåðâàÿ äîâåðåííîñòü, íàïèñàííàÿ ðóêîé Åñåíèíà, à âòîðàÿ äîâåðåííîñòü (ñì. ï.18), íàïèñàííàÿ ðóêîþ Ýðëèõà ñ íåàäåêâàòíîé ïîäïèñüþ Åñåíèíà, êîòîðóþ â ïðîòîêîëå îïðîñà Ýðëèõ, ñîâåðøèâ ïîäëîã, âûäàë çà åñåíèíñêóþ – Í.À.]. Óøàêîâ ê òîìó âðåìåíè óñïåë óéòè [áîëüøå Óøàêîâà íèêòî íå âèäåë, íî îí îñòàâèë «âîñïîìèíàíèÿ» î ñâî¸ì ïðîæèâàíèè â «Àíãëåòåðå», îïóáëèêîâàííûå â êîñòðîìñêîé ïðåññå 6 ÿíâàðÿ è â ïåðâîé äåêàäå ôåâðàëÿ 1926 ãîäà, êîòîðûå âûäàþò åãî àêòèâíîå ó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè îáðàçà ïîýòà-ñàìîóáèéöû. Êñòàòè, â ñàìûõ ïîñëåäíèõ (èþëüñêèõ) âîñïîìèíàíèÿõ Ã.Óñòèíîâ óáåæäàë, ÷òî Ýðëèõ ê Åñåíèíó çàõîäèë «â ÷àñîâ äåâÿòü âå÷åðà» (21-00), íî êàê îí ìîã óâåðåííî ýòî óòâåðæäàòü, åñëè ñàì óø¸ë îò Åñåíèíà âìåñòå ñî âñåìè (!) â 5-6 èëè â 7(?) ÷àñîâ âå÷åðà. Îäíàêî ýòî âðåìÿ «ïîäòâåðæäàëî» êðàòêîñòü ïðåáûâàíèÿ Ýðëèõà â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòå-

ðà», èáî «â äåñÿòîì ÷àñó» (òî åñòü äî 2130), ïî ñâèäåòåëüñòâó Ï.Ëóêíèöêîãî, Â.Ýðëèõ óæå áûë íà êâàðòèðå ó Ì.Ôðîìàíà – Í.À.]. Ñåðãåé ñèäåë ó ñòîëà ñïîêîéíûé, áåç ïèäæàêà [óòðîì 27.12.1925 ã., â ðàññêàçå Â.Ýðëèõà Ï.Ëóêíèöêîìó ïèäæàê íà Ñ.Åñåíèíå åù¸ áûë – Í.À.] è ïðîñìàòðèâàë ñòàðûå ñòèõè. Íà ñòîëå áûëà ðàçâåðíóòà ïàïêà [î ïàïêå óïîìèíàëîñü â ïðîòîêîëå îïðîñà Ã.Ô.Óñòèíîâà]. Ïðîñòèëèñü âòîðè÷íî. Íà ïðîùàíüå Ñåðãåé, ñìåÿñü, ñêàçàë, ÷òî îí ñåé÷àñ ïîéä¸ò áóäèòü Óñòèíîâà [ïîñëåäíÿÿ ôðàçà – ïëîä ðåäàêòîðñêîé «ôàíòàçèè» Â.È.Âîëüïèíà èëè êîãî-òî âûøå, âûäóìàâøèõ è òî, ÷òî Åñåíèí 27.12.1925 ãîäà ÿêîáû ïåë ïåðåä ñìåðòüþ ïåñíþ «×òî-òî ñîëíûøêî íå ñâåòèò…» – Í.À.]». Äî ýòîãî (3.01.1926) î åñåíèíñêîì ïåíèè âìåñòå ñ Í.Ï.Ñàâêèíûì êàê áû ìåæäó ïðî÷èì «âñïîìíèëà» â ñâîèõ ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâà, ðàññêàçûâàÿ î ÿêîáû èìåâøåì ìåñòî ïîñåùåíèè Ñ.Åñåíèíûì «Àíãëåòåðà» â íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ãîäà. Àíàëèç ñîáûòèé ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî èìåííî âå÷åðîì (îò 20-00 äî 2100) ïåðâàÿ (åñåíèíñêàÿ) äîâåðåííîñòü áûëà ðàçîðâàíà, à å¸ îáðûâêè òàèíñòâåííûì îáðàçîì îêàçàëèñü â îäíîì èç ïÿòè îïå÷àòàííûõ åñåíèíñêèõ ÷åìîäàíîâ, äîñòàâøèõñÿ 22.04.1926 ã Ç.Í.Ðàéõ-Ìåéåðõîëüä. Çà÷åì ïîíàäîáèëîñü ñîõðàíèòü îáðûâêè – êëþ÷åâîé èç îñòàâøèõñÿ áåç îòâåòà âîïðîñîâ. Íåñîìíåííî, â ýòèõ îáðûâêàõ ñîäåðæèòñÿ êàêàÿ-òî âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäòâåðæäàòü «ñàìîóáèéñòâî Ñ.Åñåíèíà». Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îáðûâêè ïåðâîé äîâåðåííîñòè âðÿä ëè áû ñîõðàíèëè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè «îáúÿñíÿëè», ïî÷åìó Â.Ýðëèõ, ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà, ïðèäÿ íà ïî÷òó íå ïîëó÷èë äåíüãè ïî åñåíèíñêîé äîâåðåííîñòè: äîâåðåííîñòü îêàçàëàñü íåïðàâèëüíî îôîðìëåííîé è å¸ çà íåíàäîáíîñòüþ ëèêâèäèðîâàëè (â óêàçàííîì ñëó÷àå – «ðàçîðâàëè»). Òùàòåëüíûé òåêñòîëîãè÷åñêèé àíàëèç âòîðîé äîâåðåííîñòè óáåæäàåò, ÷òî Â.Ýðëèõ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ æèçíè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà. Èìåííî âå÷åðîì 27.12.1925 ã., â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ýòà äîâåðåííîñòü áûëà ñîçäàíà Ýðëèõîì, ÷òîáû ñîçäàòü ñåáå àëèáè. Íå ñëó÷àéíî, îé íå ñëó÷àéíî, 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â ñòàòüå «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü» Ã.Óñòèíîâ ïðîãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî Ñ.Åñåíèí «ðàñïðàâèëñÿ ñ ñîáîé» âå÷åðîì 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Íè íà êàêóþ ïî÷òó ñî âòîðîé äîâåðåííîñòüþ óòðîì 28.12.1925 ãîäà (êàê, âïðî÷åì, è ñ ïåðâîé äîâåðåííîñòüþ íàêàíóíå óòðîì 27.12.1925 ãîäà) Â.Ýðëèõ, åñòåñòâåííî, íå õîäèë. Èìåííî òîãäà æå 27.12.1925 ã., ñ 20-00 äî 2100, à íå óòðîì 27.12.1925 Äîì, ãäå æèë Ì.À. Ôðîìàí [óë. Âîëîäàðñêîãî ã. áûëè âíåñåíû ñâåæèå êðîâàâûå ïðàâêè â ðà(Ëèòåéíûé ïð.), äîì ¹ 16, êâ.6]

íåå íàïèñàííûé êðîâàâûé àâòîãðàô «Äî ñâèäàíüÿ…», ñ ó÷¸òîì êîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèå è áûëî íàïå÷àòàíî â «Êðàñíîé ãàçåòå» 29.12.1925 ã. â ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü». Ñóòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëèñòîê ñ ïîäëèííûì àâòîãðàôîì «Äî ñâèäàíüÿ…» â ÈÐËÈ ÐÀÍ (Ô.817, îï.1, åä.õð.14) áûë íå èç åñåíèíñêîãî (îñåííåå-çèìíåãî) áëîêíîòà 1925 ãîäà, à ñîó÷àñòíèêàì óáèéñòâà Åñåíèíà òðåáîâàëîñü íåîñïîðèìîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ëèñòîê âûðâàí èìåííî èç ýòîãî áëîêíîòà, ÷òîáû õîòü êîñâåííî ïðèâÿçàòü åãî íàïèñàíèå ê 27.12.1925 ãîäà. Â åñåíèíñêîì áëîêíîòå áóìàãà æåëòîâàòî-ñåðàÿ, òîíêàÿ, òåêñòóðà áóìàãè íåîäíîðîäíàÿ ñî ñëåäàìè âîðñèíîê, ÷òî ïîäòâåðæäàåò õðàíÿùèéñÿ â ÈÐËÈ ÐÀÍ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) ÷åðíîâîé àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ «Êòî ÿ? ×òî ÿ? Òîëüêî ëèøü ìå÷òàòåëü…» (Ô.817, îï.1, åä.õð.13). Äâà ëèñòêà èç ýòîãî áëîêíîòà, íà êîòîðûõ íàïèñàíî óïîìÿíóòîå ñòèõîòâîðåíèå, â ìàå 1967 ãîäà ïî ñâèäåòåëüñòâó Â.Â.Áàçàíîâà (1994), Ïóøêèíñêîìó Äîìó áûëè ïåðåäàíû íàðîäíûì àðòèñòîì ÐÑÔÑÐ Í.Ê.Âàëüÿíî, ìëàäøèì áðàòîì ïîìîùíèêà Ãóáïðîêóðîðà 1-ãî (Öåíòðàëüíîãî) ó÷àñòêà ãîðîäà Ëåíèíãðàäà Ì.Ê.Âàëüÿíî, êóðèðóþùåé â ÿíâàðå 1926 ãîäà «Äåëî ¹89 î ñàìîóáèéñòâå ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà». Êñòàòè, Ì.Ê.Âàëüÿíî ïðîæèâàëà òîãäà ïî ñîñåäñòâó ñ «Àíãëåòåðîì», â 1-ì Äîìå Ñîâåòîâ («Àñòîðèè»), ÷ëåíû êîòîðîãî â äåêàáðå 1925 ãîäà õîäàòàéñòâîâàëè «î çàêðåïëåíèè çà íèìè çäàíèÿ áûâøåãî Àíãëèéñêîãî ïîñîëüñòâà ïîä êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ». Òàì æå (êîì.128, òåë.560-91) òîãäà ïðîæèâàëà îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ðåäàêöèè «Êðàñíîé ãàçåòû» À.ß.Ðóáèíøòåéí, êîòîðóþ âñêîðå ñ ýòîé äîëæíîñòè óáåð¸ò Ï.È.×àãèí, íàçíà÷åííûé ðåäàêòîðîì ãàçåòû. ßñíî, ÷òî óòðîì 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà íåêîòîðûå æèòåëè 1-ãî Äîìà Ñîâåòîâ óçíàëè î ãèáåëè Ñ.Åñåíèíà îäíèìè èç ïåðâûõ. Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, èç åñåíèíñêîãî (îñåííåå-çèìíåãî) áëîêíîòà áûë âûðâàí ëèñò äëÿ âòîðîé äîâåðåííîñòè, õðàíÿùèéñÿ â ÈÌËÈ (Ô.32, îï.2, åä.õð.38), îáëàäàþùèé ñõîäíûìè ïðîïîðöèÿìè è ñëåäàìè ïåðôîðàöèè, ñîõðàíèâøåéñÿ â ëåâîé íèæíåé ÷àñòè ëèñòà. Ïðåäñòàâëåíèå îá îñîáåííîñòÿõ è ïðîïîðöèÿõ ëèñòà, íà êîòîðîì íàïèñàíà âòîðàÿ äîâåðåííîñòü, äà¸ò å¸ óìåíüøåííàÿ â 1,5 ðàçà ôîòîãðàôèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ íà ñòð. 291 êíèãè «Íå óìðó ÿ, ìîé äðóã, íèêîãäà», 2011. Îáà ëèñòà îáëàäàþò ñõîäíûì ôîðìàòîì 165õ193. Íà 165 ìì øèðèíû ëèñòà ïðèõîäèòñÿ 95-96 çóá÷èêîâ ïåðôîðàöèè (êîýôôèöèåíò 1,73). Óâû, â ïðåêðàñíîé è âàæíîé êíèãå «Ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Äîêóìåíòû. Ôàêòû. Âåðñèè», Ìîñêâà ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2003» íà ñòð.375 êîïèÿ âòîðîé äîâåðåííîñòè íà ïîëó÷åíèå äåíåã, âûäàííàÿ Ýðëèõó Â.È., íå äà¸ò ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîïîðöèÿõ è îñîáåííîñòÿõ ãðàíèö ëèñòà, íà êîòîðîì òà íàïèñàíà, ÷òî çíà÷èòåëüíî ñíèæàåò å¸ èíôîðìàöèîííóþ çíà÷èìîñòü. Íà ëèñòêå ñ ïîäëèííûì àâòîãðàôîì «Äî ñâèäàíüÿ…» ñëåäû ïåðôîðàöèè îòñóòñòâóþò, ïîýòîìó äëÿ òîãî ÷òîáû óáåäèòü â ïðèâÿçêå ïîäëèííîãî ñòèõîòâîðå-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

105

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

106 íèÿ ê ïîñëåäíåìó äíþ æèçíè Åñåíèíà è áûëà èçãîòîâëåíà êðîâàâàÿ (÷àñòè÷íàÿ) êîïèÿ àâòîãðàôà, ëèñòîê äëÿ êîòîðîé áûë âûðâàí, òàêæå êàê è äëÿ âòîðîé äîâåðåííîñòè, èç åñåíèíñêîãî áëîêíîòà. Èìåííî íà ýòó êðîâàâóþ êîïèþ-ïîääåëêó «Äî ñâèäàíüÿ…» èç áëîêíîòà, âûäàâàåìóþ çà ïîäëèííèê, è ññûëàëèñü â ñâîèõ ìåìóàðàõ ñíà÷àëà Å.Óñòèíîâà, à ïîçäíåå Â.Ýðëèõ, õîòÿ ñàìà ïîääåëêà åù¸ äîëãî íèãäå «íå âñïëûâàëà» è íàõîäèëàñü «â ãëóáîêîì ïîäïîëüå», ïîñêîëüêó òåêñòóàëüíî íå ñîîòâåòñòâîâàëà ïåðâîìó ïå÷àòíîìó âàðèàíòó ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîÿâèâøåìóñÿ 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû» â ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü». ×¸ðíî-áåëîå ôàêñèìèëå ïîäëèííîãî àâòîãðàôà ñ êðîâàâûìè ïðàâêàìè, îïóáëèêîâàííîå â êîíöå ÿíâàðÿ 1926 ãîäà â «Êðàñíîé íèâå» (¹4, 1926, ñòð.8) ñêðûâàëî êîíòðàñò ìåæäó áóðîé (ñòàðîé) è àëîé (ñâåæåé) êðîâüþ, êîòîðûé ñ ãîäàìè èñ÷åç. Áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ ôîòîãðàôèÿ ïîäëèííîãî àâòîãðàôà áûëà äëÿ ÷åãî-òî îïóáëèêîâàíà íà ñòð. 41 êíèãè Ã.Ëåëåâè÷à (Ã.Å.Ãîðáà÷¸âà) «Ñåðãåé Åñåíèí. Åãî òâîð÷åñêèé ïóòü», èçä-âî «Ãîìåëüñêèé ðàáî÷èé», Ãîìåëü, 1926. Ïðåäñòàâëåíèå î ãðàíèöàõ ðåàëüíîãî ëèñòà ñ àâòîãðàôîì ôîòîñíèìîê, ïîìåù¸ííûé â ýòîé êíèãå, íå äàâàë, èáî ñî âñåõ ñòîðîí áûë èñêóññòâåííî ïîäðåçàí. Îòñóòñòâîâàëè íà ôîòîãðàôèè è ñëåäû ñãèáîâ, òùàòåëüíî çàðåòóøèðîâàííûå. Êðîâàâàÿ êîïèÿ (ëæåàâòîãðàô) âíåøíå îäíîðîäíàÿ ïî öâåòó, äîëæíà áûëà òàêæå ñî âðåìåíåì ïîáóðåòü. ×åðíî-áåëîå ôàêñèìèëå ëæåàâòîãðàôà âñïëûëî òîëüêî ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, â 1967 ãîäó íà ñòð.227 òðåòüåãî òîìà ïÿòèòîìíèêà Ñåðãåÿ Åñåíèíà (Èçäàòåëüñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ Ëèòåðàòóðà», Ì., 1966-1968), ïðîòèâîðå÷à íå òîëüêî äâóì ðàíåå îïóáëèêîâàííûì ôîòîãðàôèÿì ïîäëèííîãî àâòîãðàôà, ïîÿâèâøèìñÿ â 1926 ãîäó è â 1965 ãîäó â êíèãå Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Ñëîâåñíûõ ðåê êèïåíèå è øîðîõ» (Ñòèõè è ïîýìû, «Ëåíèçäàò», 1965, ñòð.746; âåðõíÿÿ ÷àñòü ëèñòà íà ôîòîãðàôèè àâòîãðàôà ñðåçàíà, äîïóñêàÿ íàëè÷èå ïåðôîðàöèè, êîòîðàÿ, íà ñàìîì äåëå, îòñóòñòâîâàëà), ñîñòàâëåííîé À.Ëîìàíîì è Í.Õîì÷óê è, ãëàâíîå, – å¸ ïå÷àòíîìó àíàëîãó, óâèäåâøåìó ñâåò 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû», ãäå ôèãóðèðîâàëà ôðàçà «áåç ðóêè è ñëîâà». Ïîääåëêó ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî ñâèäàíüÿ…», ïðåäñòàâøóþ â òðåòüåì òîìå â îáëè÷èå «àâòîãðàôà», ãäå ÿñíî ÷èòàåòñÿ «áåç ðóêè, áåç ñëîâà», ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ëèòåðàòóðíûé ïîäëîã, à òî÷íåå – êàê ïðåñòóïëåíèå äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èâøåå äîëæíîé ìîðàëüíîé è þðèäè÷åñêîé îöåíêè. Òàê íàçûâàåìûé «àâòîãðàô», îïóáëèêîâàííûé íà ñòð.227 òðåòüåãî òîìà (â 1967 ãîäó) íå äà¸ò ïðåäñòàâëåíèÿ îá îñîáåííîñòÿõ ëèñòà, íî ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ – îí áûë âûðâàí èç áëîêíîòà, ïðèíàäëåæàùåãî Åñåíèíó, êîòîðûé èñ÷åç, íî íå áåññëåäíî. Èç íåãî æå âûðûâàëè ëèñòîê è äëÿ âòîðîé äåíåæíîé äîâåðåííîñòè, îáåñïå÷èâàþùåé àëèáè Â.Ýðëèõó. Òîëüêî èç áëîêíîòà ìîãëè âçÿòü è íàïå÷àòàòü 3 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà â âå÷åðíåì

âûïóñêå ëåíèíãðàäñêîé «Êðàñíîé ãàçåòû» ¹2 êàê «ïîñìåðòíîå» ñòèõîòâîðåíèå «Êë¸í òû ìîé îïàâøèé…», êîòîðîå â òîò æå äåíü ïîÿâèëîñü è â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Êðàñíàÿ íèâà» ¹1. Ñ.À.Òîëñòàÿ-Åñåíèíà èìåëà ñïèñîê ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, òî åñòü çíàëà, êàê âûãëÿäåë åñåíèíñêèé áëîêíîò, â êîòîðîì Åñåíèí çàïèñûâàë íå òîëüêî ñâîè ïîñëåäíèå ñòèõè, íî è äåëàë çàïèñè ëè÷íîãî õàðàêòåðà, àäðåñîâàííûå òîé æå Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé. Íî âåðí¸ìñÿ êî âòîðîé äîâåðåííîñòè. Èòàê, ëèñòîê äëÿ íå¸ áûë âûðâàí èç åñåíèíñêîãî áëîêíîòà, à ñàìà äîâåðåííîñòü áûëà âíîâü çàâåðåíà íà êâàðòèðå Ì.Ôðîìàíà [óë. Âîëîäàðñêîãî (Ëèòåéíûé), ä.16, êâ.6, òåë. 449-42], êóäà Â.Ýðëèõ ÿâèëñÿ, âîïðåêè ñâîåìó ïåðâîíà÷àëüíîìó íàìåðåíèþ íî÷åâàòü äîìà, çàôèêñèðîâàííîìó â ðàííèõ ìåìóàðàõ, è îñòàëñÿ ó Ì.Ôðîìàíà, ãäå áûëà âå÷åðèíêà, ïðîäîëæàâøàÿñÿ äî 2 ÷àñîâ íî÷è. Êñòàòè, î âå÷åðèíêàõ ïî òîãäàøíèì ïðàâèëàì òðåáîâàëîñü óâåäîìëÿòü ìåñòíîå îòäåëåíèå ìèëèöèè. Ñâèäåòåëåì ïîÿâëåíèÿ Â.Ýðëèõà ó Ì.Ôðîìàíà ÿâëÿåòñÿ Ï.Ëóêíèöêèé, çàïèñàâøèé â ñâî¸ì äíåâíèêå: «â äåñÿòîì ÷àñó [21-00 – 21-30, – Í.À.] ê Ôðîìàíó ïðèø¸ë Ýðëèõ». Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî èìåííî Ì.Ôðîìàí âî âòîðîé ðàç çà äåíü è «çàâåðèë» âòîðóþ, ëèïîâóþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, âòîðóþ äîâåðåííîñòü, êîòîðàÿ ñïóñòÿ äåâÿíîñòî ëåò, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè è àíàëèçå äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê äîêóìåíò, èçîáëè÷àþùèé Â.Ýðëèõà âî ëæè, ïîäëîãå è ïðè÷àñòíîñòè ê ãèáåëè Ñ.Åñåíèíà. Â ñâîèõ ðàííèõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ óâåðÿë, ÷òî, óõîäÿ èç ïÿòîãî íîìåðà 27.12.1925 ã. îêîëî 20-00, îí çàáûë ïîðòôåëü, à â í¸ì – ÿêîáû ïåðâóþ äîâåðåííîñòü, íàïèñàííóþ ðóêîé Ñ.Åñåíèíà äî 1400. Êîãäà æå Â.Ýðëèõ âåðíóëñÿ â «Àíãëåòåð» è óõîäèë âíîâü, â åãî ïîðòôåëå, î÷åâèäíî, ëåæàëà óæå ñîâñåì äðóãàÿ (âòîðàÿ) äîâåðåííîñòü. Èìåííî ïîýòîìó âñå ðàññóæäåíèÿ Â.Ýðëèõà î ñîçäàíèè ÿêîáû åäèíñòâåííîé äîâåðåííîñòè, ïðèâîäèìûå â ðàííèõ ìåìóàðàõ (1926), èç ïîçäíèõ ìåìóàðîâ (1930) áûëè èçúÿòû. Îñòàëàñü òîëüêî ôðàçà: «×àñàì ê âîñüìè (20-00! , – Í.À.) è ÿ ïîäíÿëñÿ óõîäèòü. Ïðîñòèëèñü. Ñ Íåâñêîãî ÿ âåðíóëñÿ âòîðè÷íî: çàáûë ïîðòôåëü». Õàðàêòåðíî, ÷òî î ñîäåðæèìîì ïîðòôåëÿ (êàêîéëèáî äîâåðåííîñòè) óæå íå óïîìèíàëîñü. Îäíàêî ñëîâî «âòîðè÷íî» çàâèñëî, âûäàâàÿ ñóùåñòâîâàíèå âûáðîøåííîãî ôðàãìåíòà, ïðèñóòñòâîâàâøåãî â òåêñòå ðàííèõ ìåìóàðîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùåãî î ÿêîáû èìåâøåé ìåñòî îòëó÷êå Â.Ýðëèõà èç «Àíãëåòåðà» ïîñëå 14-00 27.12.1925 ã. Îòëó÷êå, êîòîðîé ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, íå ìîãëî áûòü. 20. Óòðîì 28.12.1925 ã Â.Ýðëèõ, åñòåñòâåííî, íå ïîø¸ë ê âðà÷ó, è, òåì áîëåå, íà ïî÷òó, êîòîðàÿ â 1925 ãîäó íà÷èíàëà ðàáîòàòü ñ 10-00, õîòÿ, ñîãëàñíî ñâîèì ðàííèì ìåìóàðàì îí ñîáèðàëñÿ òóäà ïîéòè. È çà÷åì åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, íàäî áûëî çàõîäèòü íà ïî÷òó, åñëè è íà âòîðîé äîâåðåííîñòè, êîòîðóþ îí çàâåðèë ó Ì.Ôðîìàíà, âñ¸ òàê æå íå áûëî ãåðáîâîé ïå÷àòè, ÷òî ïðåâðàùàëî äîâåðåííîñòü â ïóñòóþ áó-

ìàæêó è îáíàæàëî çëîé óìûñåë è ïðè÷àñòíîñòü Â.È.Ýðëèõà ê ãèáåëè Ñ.À.Åñåíèíà. Ïåðåíî÷åâàâ íà êâàðòèðå ó Ì.Ôðîìàíà, Â.Ýðëèõ ìîã ñìåëî îòïðàâëÿòüñÿ â ãîñòèíèöó, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, ÷òî óïð¸êîâ ñî ñòîðîíû ì¸ðòâîãî Åñåíèíà «íå ïîñëåäóåò». 21. Â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõ óâåðÿë, ÷òî óòðîì 28.12.1925 ãîäà õîäèë íà ïî÷òó, à äåíüãè íå ïîëó÷èë ÿêîáû èç-çà îòñóòñòâèÿ íà äîâåðåííîñòè ãåðáîâîé ïå÷àòè. Â.Ýðëèõ ìîã áû ñîîáùèòü îá ýòîì Ñåðãåþ Åñåíèíó, ïîçâîíèâ ñ 14-ãî ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîãî îòäåëåíèÿ (ñ òåë. 129-39) â ãîñòèíèöó (ïî òåëåôîíàì 13092 èëè 573-57), ïîäîáíî òîìó, êàê îí ýòî ÿêîáû äåëàë íàêàíóíå, íî «ïîø¸ë â ãîñòèíèöó, ÷òîáû ðàññêàçàòü Åñåíèíó, ÷òî äåíüãè íå âûäàþò». Ýòà ôðàçà âûäà¸ò öèíèçì Â.Ýðëèõà, êîòîðûé íàïðàâèëñÿ â «Àíãëåòåð», çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî Åñåíèíà óæå íåò â æèâûõ. Ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè Åñåíèíà çàâåðøàëèñü ó íåãî íà ãëàçàõ. Îí áûë ñâèäåòåëåì åãî óãàñàíèÿ, è, íå èñêëþ÷åíî, çíàë â ëèöî òåõ, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê åãî ãèáåëè. Ñîãëàñíî äíåâíèêîâûì çàïèñÿì Ï.Ëóêíèöêîãî, Â.Ýðëèõ â 9-30, (äî îôèöèàëüíîãî âðåìåíè îáíàðóæåíèÿ òåëà Ñ.Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå»!) óæå áûë òàì. À êàê îí ìîã òàì ïðîñòî òàê îêàçàòüñÿ? Î çíàêîìñòâå Âîëüôà Èîñèôîâè÷à Ýðëèõà ñ Èïïîëèòîì Ïàâëîâè÷åì Öêèðèÿ, íàõîäèâøåìñÿ, ïî ñëîâàì Àíòîíèíû Ëüâîâíû Íàçàðîâîé (âäîâû êîìåíäàíòà «Àíãëåòåðà»), ïîçäíèì âå÷åðîì 27.12. 1925 ãîäà â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà», ñâèäåòåëüñòâóåò ÷ëåíñêèé áèëåò Âñåàðìåéñêîãî âîåííî-îõîòíè÷üåãî îáùåñòâà çà ¹ 00014 (ïå÷àòíûé) è 48601 (âïèñàííûé ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè), âûäàííûé 8 ìàÿ 1936 ãîäà êîëëåêòèâîì âîåííûõ îõîòíèêîâ íà èìÿ Â.È.Ýðëèõà; ïðåäñåäàòåëåì ýòîãî îáùåñòâà â Ëåíèíãðàäå ÿâëÿëñÿ È.Öêèðèÿ. Ýòî óäîñòîâåðåíèå áûëî îáíàðóæåíî ìíîþ â ÐÎ ÈÐËÈ ÐÀÍ (Ïóøêèíñêîì Äîìå) (Ôîíä 697, îïèñü 1, åä.õð. ¹58, ëèñò 41). Ýòî äà¸ò ïîâîä ïîëàãàòü, ÷òî Öêèðèÿ è Ýðëèõ áûëè çíàêîìû íå ìåíåå äåñÿòè ëåò. 22. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî Ï.Ëóêíèöêîìó Â.Ýðëèõ ðàññêàçàë îäíî, à àãåíòó 1-é áðèãàäû Ëåíèíãðàäñêîãî Ãóáåðíñêîãî Óãðîçûñêà Ô.Èâàíîâó – ñîâñåì äðóãîå. Êòî-êòî, à Ï.Ëóêíèöêèé ÿâíî çíàë î ðàñõîæäåíèè ôàêòîâ, êàñàþùèõñÿ ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè Ñ.Åñåíèíà. Ï.Ëóêíèöêîìó Â.Ýðëèõ ðàññêàçûâàë, ÷òî ÿâèëñÿ ê Åñåíèíó îäèí è äîëãî ñòó÷àë â äâåðü íîìåðà, ïîñëå ÷åãî ïîçâàë êîðèäîðíîãî, êîòîðûé è îòêðûë åìó (ñïðàøèâàåòñÿ, íà êàêîì îñíîâàíèè?), ÿêîáû, äâåðü çàïàñíûì êëþ÷îì. Ô.Èâàíîâó æå îí ãîâîðèë, ÷òî ïðèäÿ â ãîñòèíèöó, çàñòàë îêîëî 5-ãî íîìåðà ãðàæäàíêó Óñòèíîâó, êîòîðàÿ ñòó÷àëà â äâåðü. Íå ïîòîìó ëè Â.Ýðëèõ â ñâîèõ ìåìóàðàõ î âñòðå÷å ñ Å.Óñòèíîâîé óòðîì 28.12.1925 ã. íå óïîìèíàë? 23. Â ïðîòîêîëå îïðîñà óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî êëþ÷ îò êàáèíåòà òîð÷àë ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû, ïîýòîìó îíè ñ Óñòèíîâîé ïîïðîñèëè ñëóæàùåãî îòêðûòü äâåðü çàïàñíûì êëþ÷îì. Êàê ïðîñòûì çàïàñíûì êëþ÷îì ìîæíî áûëî áû îòêðûòü çàïåðòóþ èçíóòðè äâåðü, îñòà¸òñÿ çàãàäêîé. Ïî ìíåíèþ Ý.Õëûñòàëîâà (1991), äëÿ ýòîãî

ìîãëà áûòü èñïîëüçîâàíà òîëüêî ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííàÿ îòìû÷êà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðè ïîäîçðåíèè, ÷òî â çàêðûòîì íîìåðå ïðîèçîøëî ÷òî-òî óæàñíîå, äâåðü ñëó÷àéíûì ëþäÿì îòêðûâàòü íå èìåëè ïðàâà. Î ñâîèõ îïàñåíèÿõ ñëåäîâàëî óâåäîìèòü, ïðåæäå âñåãî, óïðàâëÿþùåãî ãîñòèíèöåé, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæåí áûë âûçâàòü ïðåäñòàâèòåëåé ìèëèöèè è óãîëîâíîãî ðîçûñêà, â ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ è âñêðûòü íîìåð. Îá îáíàðóæåíèè òðóïà Ñ.À.Åñåíèíà äîëæíû áûëè ñîîáùèòü òîãäàøíåìó ïîìîùíèêó Ãóáïðîêóðîðà ïî Öåíòðàëüíîìó ðàéîíó (ïåðâîìó ó÷àñòêó) ãîð. Ëåíèíãðàäà Ì.Ê.Âàëüÿíî (Ãðàæäàíñêàÿ óë., 26, ò. 585-38), ïðîæèâàâøåé ïî ñîñåäñòâó ñ «Àíãëåòåðîì» â 1-ì Äîìå Ñîâåòîâ (áûâøåé ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ») è íàðîäíîìó ñëåäîâàòåëþ 2-ãî îòäåëåíèÿ ËÃÌ Ä.È.Áðîäñêîìó (óë. Ìàðàòà,16, ò. 213-77), èìåíà êîòîðûõ âñòðå÷àþòñÿ â ìàòåðèàëàõ «Äåëà ¹89». 24. Ïîðà ñêàçàòü, ÷òî âçëàìûâàòü äâåðü ïÿòîãî íîìåðà èëè îòêðûâàòü åãî ñ ïîìîùüþ îòìû÷êè (êàê «ïîÿñíÿë» Ã.Óñòèíîâ) âîâñå íå òðåáîâàëîñü. Â êàáèíåò ¹5 ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü èç ñìåæíîé êîìíàòû ñ áàëêîíîì (¹5/6), îòäåë¸ííîé îò 5-ãî íîìåðà äâåðüþ, çàñëîí¸ííîé àíãëèéñêèì, îðåõîâîãî äåðåâà, çåðêàëüíûì øêàôîì, ñòîÿùèì â íèøå ëåâîé ñòåíû. Â ÿíâàðå 1926 ãîäà ýòà íèøà áûëà â ñ÷èòàííûå äíè çàìóðîâàíà, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ôîòîñíèìîê, ñäåëàííûé ïî ïðîñüáå Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé ëåíèíãðàäñêèì ôîòîãðàôîì Â.Â.Ïðåñíÿêîâûì, ðàáîòàâøåì òîãäà ôîòîèëëþñòðàòîðîì Ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà, ðàñïîëîæåííîãî ïî àäðåñó ïð. 25 Îêòÿáðÿ (Íåâñêèé), 28 (íûíå – «Äîì Êíèãè»). Äëÿ ýòîãî ÷àñòü êîðèäîðà (ëåâåå ïÿòîãî íîìåðà) áûëà ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàäåëàíà áóòàôîðíîé ñòåíêîé, ôîòîãðàôèÿ êîòîðîé ñîõðàíèëàñü â ôîòîàðõèâå Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé. Çà ýòîé áóòàôîðíîé ñòåíêîé ñêðûâàëàñü ÷¸ðíàÿ ëåñòíèöà âî äâîð, ïî êîòîðîé 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà îêîëî 15-30 – 15-45 âûíîñèëè òåëî Ñ.À.Åñåíèíà âî äâîð «Àíãëåòåðà», à ïîçäíåå ïî ýòîé æå ëåñòíèöå âíîñèëè ñòðîéìàòåðèàëû äëÿ ñîêðûòèÿ íèøè ñ äâåðüþ, ñîåäèíÿþùåé êîìíàòó ñ áàëêîíîì ñ «åñåíèíñêèì» ïÿòûì íîìåðîì. Èìåííî ÷åðåç ýòó ñêðûòóþ øêàôîì äâåðü (ïîñëå 22-00) âå÷åðîì 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, èíñöåíèðîâàâ ñàìîóáèéñòâî Ñ.À.Åñåíèíà, ìîãëè óéòè ïðåñòóïíèêè, ïðåäâàðèòåëüíî çàêðûâ äâåðü ïÿòîãî íîìåðà èçíóòðè è ïåðåäàâ êëþ÷è êîìåíäàíòó ãîñòèíèöû Â.Ì.Íàçàðîâó, äëÿ ÷åãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî æåíû, è ìîãëè âûçâàòü êîìåíäàíòà â «Àíãëåòåð» ïîçäíî âå÷åðîì 27.12.1925 ã. Òî, ÷òî ýòà íèøà (è äâåðü) ñóùåñòâîâàëè, ñâèäåòåëüñòâóåò «çåðêàëüíàÿ» ôîòîãðàôèÿ ïÿòîãî íîìåðà «Àíãëåòåðà», îïóáëèêîâàííàÿ 10 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà â æóðíàëå «Îãîí¸ê» ¹2. 25. Â.Ýðëèõ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ñëóæàùèé (êîìåíäàíò «Àíãëåòåðà» Â.Ì.Íàçàðîâ) îòêðûâ äâåðü, â íîìåð íå âîø¸ë. Ýòî âïîëíå îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî åù¸ íàêàíóíå âå÷åðîì, ïî ñâèäåòåëüñòâó Àíòîíèíû Ëüâîâíû Íàçàðîâîé (óðîæä¸ííîé Öèòåñ), çàôèêñèðîâàííîìó âèäåîçàïèñüþ, å¸ ìóæà «ïðèìåðíî â äâàäöàòü äâà ÷àñà»

(22-00, – Í.À.) ñðî÷íî âûçâàë â «Àíãëåòåð» íåêèé äâîðíèê äÿäÿ Âàñÿ (ýòî èìÿ ïðèñóòñòâóåò â ðàííèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â.Ýðëèõà è èñ÷åçàåò èç åãî áîëåå ïîçäíèõ âîñïîìèíàíèé). Ïîõîæå, Â.Ì.Íàçàðîâ åù¸ ñ âå÷åðà 27.12.1925 ã. çíàë, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà», ïîýòîìó è íå çàãëÿíóë òóäà. Ôàêò âûçîâà Â.Ì.Íàçàðîâà â «Àíãëåòåð» çàôèêñèðîâàë Â.È.Êóçíåöîâ (2005) â áåñåäå ñî âäîâîé êîìåíäàíòà «Àíãëåòåðà» Àíòîíèíîé Ëüâîâíîé Íàçàðîâîé (óðîæä¸ííîé Öèòåñ), ñîñòîÿâøåéñÿ â 1995 ãîäó, êîòîðàÿ ïðîæèâàëà âñ¸ òàì æå (ïð.Ìàêëèíà, ä.58, êâ.23). Îò ñâîåãî äîìà äî ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð» Â.Ì.Íàçàðîâó áûëî ïîë÷àñà õîäüáû. 26. Â.Ýðëèõ çàø¸ë â ïÿòûé íîìåð âñëåä çà Å.Óñòèíîâîé, áðîñèâ â ïîëíîé òåìíîòå âåðõíþþ îäåæäó è ïîðòôåëü íà êóøåòêó. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî òà áûëà ïóñòà. Â åãî ïîðòôåëå (ê ñëîâó) óæå áûëà íå ïåðâàÿ, à âòîðàÿ äîâåðåííîñòü, êîòîðàÿ è áûëà ïðèëîæåíà èì ê Àêòó, ñîñòàâëåííîìó âûçâàííûì ó÷àñòêîâûì íàäçèðàòåëåì 2-ãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè Í.Ãîðáîâûì. Å.Óñòèíîâà âñêðèêíóëà, è Â.Ýðëèõ ÿêîáû âñëåä çà íåé óâèäåë Åñåíèíà, âèñÿùåãî â óãëó íà òðóáå îò ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íèêòî (äàæå ó÷àñòêîâûé íàäçèðàòåëü Í.Ãîðáîâ!), êðîìå êîìåíäàíòà Â.Ì.Íàçàðîâà, íå çàôèêñèðîâàë, â êàêîì èìåííî óãëó âèñåëî òåëî ãðàæäàíèíà Ñ.À.Åñåíèíà. Â.Ì.Íàçàðîâ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êòî óêàçàë, ÷òî òåëî Åñåíèíà âèñåëî â ïåðåäíåì ïðàâîì óãëó íà âåð¸âêå, ïðèâÿçàííîé ê âõîäÿùåé òðóáå öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ. Òùàòåëüíî èçó÷èâ ðóêîïèñíûé òåêñò ïðîòîêîëà Â.Ì.Íàçàðîâà, íå ãðàôîëîãè-êðèìèíàëèñòû, à âäóì÷èâûé æóðíàëèñò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ñ.À.Ëó÷êèíà («Âíå çàêîíà», 10.11.2008) îáíàðóæèëà, ÷òî íà ìåñòå ñëîâà «âõîäÿùåé» â òåêñòå ïðîòîêîëà îïðîñà Â.Ì.Íàçàðîâà ñíà÷àëà ñòîÿëî ñëîâî «âûõîäÿùåé», ÿâíî èñïðàâëåííîå. ß æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðèñìîòðåâøèñü, çàìåòèë, ÷òî è íà ìåñòå ñëîâà «ïðàâîì» âíà÷àëå ñòîÿëî ñëîâî «ëåâîì», çàòåì òàêæå àêêóðàòíî èñïðàâëåííîå, ÷òî ëîãè÷íî ñîãëàñóåòñÿ ñ èñïðàâëåíèåì, âûÿâëåííûì Ñ.À.Ëó÷êèíîé. Å¸ îòêðûòèå ñòàëî ïîäëèííûì ïðîðûâîì â ïîíèìàíèè ÿíâàðñêèõ ñîáûòèé 1926 ãîäà, ïîñëåäîâàâøèõ çà ãèáåëüþ Ñ.À.Åñåíèíà. Êàê âûÿñíèëîñü ÷óòü ïîçæå, âñå ýòè ÿêîáû ñëó÷àéíûå èñïðàâëåíèÿ â òåêñòå ïðîòîêîëà Â.Ì.Íàçàðîâà îò 28.12.1925 ãîäà îêàçàëèñü ñâÿçàíû ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçüþ ñ äðóãèìè âûÿâëåííûìè ôàêòàìè. «Èñïðàâëåíèÿ» Â.Ì.Íàçàðîâà áûëè «ïîäêðåïëåíû» çàðèñîâêîé ïèñüìåííîãî ñòîëà ñ ñî ñêëîí¸ííîé âïðàâî òóìáîé è òðóáàìè â ïðàâîì óãëó ïÿòîãî íîìåðà «Àíãëåòåðà», îïóáëèêîâàííîé õóäîæíèêîì Â.Ñâàðîãîì 8.01.1926 ãîäà â æóðíàëå «Êðàñíàÿ ïàíîðàìà» ¹2, ñòð.6, à çàòåì – «çåðêàëüíîé», êàê óñòàíîâèëà îïÿòü æå Ñ.À.Ëó÷êèíà, ôîòîãðàôèåé ïÿòîãî íîìåðà, ãäå òðóáû îïÿòü æå îêàçàëèñü â ïðàâîì óãëó. Àâòîðñòâî ýòîé ôîòîãðàôèè â æóðíàëå «Îãîí¸ê» ¹2 (1926) îò 10.01.1926 ãîäà ïðèïèñûâàëîñü Ì.Í.Àïïåëüáàóìó è Â.Â.Ïðåñíÿêîâó (íà ñàìîì äåëå – Ì.Ñ.Íàïïåëüáàóìó è Â.Â.Ïðåñíÿêîâó). Êòî èç íèõ ïåðåâåðíóë ïëàñòèíêó è ïîëó÷èë çåðêàëüíûé ñíèìîê, åù¸ ïðåäñòîèò âûÿñíÿòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî äàí-

íûì Ñ.À.Ëó÷êèíîé (2008) â àðõèâå ÃËÌ õðàíèòñÿ ñòåêëÿííàÿ ïëàñòèíêà, îêàçàâøàÿñÿ âñåãî ëèøü êà÷åñòâåííîé ïåðåñú¸ìêîé áóìàæíîé ôîòîãðàôèè ñ èçîáðàæåíèåì ïðàâîãî óãëà ïÿòîãî íîìåðà. Îíà è ñ÷èòàåòñÿ íåãàòèâîì ôîòîãðàôà Ì.Ñ.Íàïïåëüáàóìà. ß íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ñíèìîê ëåâîãî óãëà ïÿòîãî íîìåðà «Àíãëåòåðà» áûë ñäåëàí íå 28.12.1925 ãîäà, à â íà÷àëå 1926 ãîäà ôîòîãðàôîì Â.Â.Ïðåñíÿêîâûì ïî ïðîñüáå Â.Ýðëèõà, âåðíóâøåãîñÿ íà ïàðó äíåé èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Êàê âûÿñíèëîñü, Â.Ïðåñíÿêîâ áûë õîðîøî çíàêîì íå òîëüêî ñ Â.Ýðëèõîì, íî è ñ åãî ðîäèòåëÿìè, ïðîæèâàþùèìè â Ñèìáèðñêå (Óëüÿíîâñêå) ïî àäðåñó: Ñòàðî-Êàçàíñêàÿ óëèöà, äîì ¹7. Ïî ïðîñüáå Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé çíàêîìûé Â.Ýðëèõà þðèñò è èçâåñòíûé ëåíèíãðàäñêèé ôîòîãðàô Â.Â.Ïðåñíÿêîâ, ÿâëÿþùèéñÿ ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ôîòîãðàôèè è ôîòîàíàëèçà, ñäåëàë â ÿíâàðå ðÿä ñíèìêîâ â ñòåíàõ «Àíãëåòåðà», ïîäòâåðæäàþùèõ ìîþ äîãàäêó î ñêðûòíîé ïåðåñòðîéêå, îñóùåñòâë¸ííîé âî âòîðîé ïîëîâèíå ÿíâàðÿ 1926 ãîäà â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà». Ñîãëàñíî äíåâíèêîâûì çàïèñÿì Ï.Ëóêíèöêîãî, Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé áûëî ðàçðåøåíî âçÿòü ÷èñòîå áåëü¸ äëÿ ïåðåîäåâàíèÿ Åñåíèíà â ìîðãå Îáóõîâñêîé áîëüíèöû èç çàïå÷àòàííîãî ïÿòîãî íîìåðà, çíà÷èò Ñîôüÿ Àíäðååâíà çíàëà, ÷òî íèøà ñ çåðêàëüíûé øêàôîì èçíà÷àëüíî íàõîäèëàñü â ëåâîé ñòåíå, è òàì æå – òðóáû öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ. Ýòîò ôàêò, êñòàòè, ïîäòâåðæäàþò è âîñïîìèíàíèÿ Í.Ë.Áðàóíà (æóðíàë «Ìîñêâà»,1974, ¹10, ñ.195-199). Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàêîâî áûëî óäèâëåíèå Ñ.À.Òîëñòîé-Åñåíèíîé, êîãäà íà «îãîíüêîâñêîé» ôîòîãðàôèè òðóáû ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ «ïåðååõàëè» â ïðàâûé óãîë ïÿòîãî íîìåðà, à íèøà ñî øêàôîì îêàçàëàñü â ïðàâîé ñòåíå íîìåðà. Íå ñëó÷àéíî áîëüøå ïîëóìåñÿöà Ñîôüÿ Àíäðååâíà áîÿëàñü íî÷åâàòü äîìà è æèëà ó È.Ì.Êàñàòêèíà (1880-1938).

Ôîòîãðàô Â. Â. Ïðåñíÿêîâ, 1937 (ôîòî èç íåãàòåêè Ãîñóäàðñòâåííîãî Ýðìèòàæà), ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

107

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

108 Â ñâåòå îñóùåñòâë¸ííîé ïåðåñòðîéêè, ñïåøíî çàòåÿííîé â ïÿòîì íîìåðå, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé 40-ïðîöåíòíàÿ íàäáàâêà ê çàðïëàòå êîìåíäàíòà «Àíãëåòåðà» Â.Ì.Íàçàðîâà, ïîëó÷åííàÿ èì 1 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà, à òàêæå îòïóñê, â êîòîðûé åãî ñðî÷íî (ñ ãëàç äîëîé!) îòïðàâèëè ñ 15 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà. Ýòè â âûñøåé ñòåïåíè âàæíûå ñâåäåíèÿ îáíàðóæèë Â.È.Êóçíåöîâ (2005), íî íå óâÿçàë èõ ïðè÷èííî ñ èñ÷åçíîâåíèåì íèøè â ëåâîé ñòåíå «åñåíèíñêîãî» íîìåðà. Ïî âîçâðàùåíèþ èç îòïóñêà Â.Ì.Íàçàðîâà èç Àíãëåòåðà» óáðàëè, íàïðàâèâ çàâåäîâàòü ñêëàäîì, ãäå åãî «ïîäñòàâèëè» è îí îêàçàëñÿ ñíà÷àëà â «Êðåñòàõ», à çàòåì íà «Ñîëîâêàõ», îòêóäà áûâøèé êîìåíäàíò «Àíãëåòåðà» âåðíóëñÿ äîìîé íàâñåãäà ìîðàëüíî ñëîìëåííûì ÷åëîâåêîì. 27. Ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì: îïèñûâàÿ Ï.Ëóêíèöêîìó ñâî¸ ïîÿâëåíèå â «Àíãëåòåðå», Â.Ýðëèõ íè ðàçó íå âñïîìíèë Å.Óñòèíîâó. Ïðèäÿ â ãîñòèíèöó, îí ñåé÷àñ æå ïîçâîíèë â Ãîñèçäàò è âûçâàë òóäà, ïðåæäå âñåãî, È.Ñàäîôüåâà è Ì.Ôðîìàíà. Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî Ì.Ôðîìàí, ïîìèìî âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî «çàâåðåíèÿ» äâóõ äîâåðåííîñòåé íà ïîëó÷åíèå åñåíèíñêèõ äåíåã â ïðåääâåðèè åãî ãèáåëè, áûë îäíèì èç òåõ, êòî ïîäïèñàë 28.12.1925 ã. â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ Àêò ó÷àñòêîâîãî íàäçèðàòåëÿ Í.Ãîðáîâà, à òàêæå âìåñòå ñ Â.Ýðëèõîì è Å.Óñòèíîâîé ñòàë ïîíÿòûì ïîä òåêñòîì Ïðîòîêîëà îïèñè âåùåé, îñòàâøèõñÿ â íîìåðå ïîñëå ñìåðòè Ñ.À.Åñåíèíà. Òîãäà æå ñðåäè ïîíÿòûõ ïîä îïèñüþ åñåíèíñêèõ ÷åìîäàíîâ âïåðâûå âñïëûëà è ïîäïèñü Å.Óñòèíîâîé («ò¸òè Ëèçû»), à ïî÷åìó-òî íå åñåíèíñêîãî «äðóãà-æóðíàëèñòà» Ã. Óñòèíîâà. Ïåðåä îïå÷àòûâàíèåì ïÿòè ÷åìîäàíîâ, ÷àñòü ðóêîïèñåé, âêëþ÷àÿ îäíó èç êðîâàâûõ ïîääåëîê «Äî ñâèäàíüÿ…» áûëà òàéíî èçâëå÷åíà èç åñåíèíñêèõ ÷åìîäàíîâ è ïåðåâåçåíà â Ïóøêèíñêèé Äîì íà÷àëüíèêîì ðóêîïèñíîãî îòäåëà Í.Â.Èçìàéëîâûì. Îá ýòîì ýïèçîäå îñòàâèëà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèê ðóêîïèñíîãî îòäåëà Ïóøêèíñêîãî Äîìà Å.Á.×åðíîâà, â ïåðâîì çàìóæåñòâå Ãèïïèóñ (óðîæä¸ííàÿ Ïîêðîâñêàÿ), ïîâåäàâøàÿ î ðàííåì çâîíêå èç «Àíãëåòåðà» óòðîì 28.12.1925 ãîäà, îïÿòü æå äî îôèöèàëüíîãî âðåìåíè îáíàðóæåíèÿ òåëà Ñ.À.Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå». Êòî èìåííî çâîíèë – îíà íå íàçâàëà, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çâîíèâøèì áûë Ï.Í.Ìåäâåäåâ, ðàíåå ñîîáùèâøèé î ãèáåëè Åñåíèíà â ðåäàêöèè æóðíàëà «Çâåçäà» íàõîäèâøåìóñÿ òàì óòðîì Âñ. Ðîæäåñòâåíñêîìó. Âåñòü î ãèáåëè Ñ.À.Åñåíèíà Ï.Í.Ìåäâåäåâ ïðèí¸ñ èç ðåäàêöèè «Êðàñíîé ãàçåòû». Êàê èçâåñòíî, ñ äåêàáðÿ 1925 ãîäà ïî 26 íîÿáðÿ 1929 ãîäà Ï.Í.Ìåäâåäåâ ðàáîòàë â ÈÐËÈ ÐÀÍ ñâåðõ øòàòà. Ýòî åù¸ îäíî ñâèäåòåëüñòâî ïîÿâëåíèÿ ëþäåé â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà» äî âðåìåíè îôèöèàëüíîãî îáíàðóæåíèÿ òåëà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà (10-30 –11-00, 28.12.1925 ã.). È.Ñàäîôüåâ, âñòðåòèâ óòðîì 28.12.1925 ãîäà Ë.Áåðìàíà íà ïîðîãå ðåäàêöèè «Ëåíèíñêèõ èñêð» [ïð.25 Îêòÿáðÿ (Íåâñêèé ïð.) äîì ¹ 1] ÷àñó â äåñÿòîì, ñîîáùèë åìó, ÷òî Åñåíèí ïîâåñèëñÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî È.Ñàäîôüåâ çàõîäèë òóäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçâàòü ñ ñîáîé ïðîæèâà-

þùåãî â ýòîì äîìå õóäîæíèêà Â.Ñâàðîãà, êîòîðîìó îò ñâîåãî äîìà äî «Àíãëåòåðà» áûëî ïÿòü ìèíóò õîäüáû. Â êîíöå 1925 ãîäà â ðåäàêöèè «Êðàñíîé ãàçåòû» Â.Ñâàðîã ðàáîòàë õóäîæíèêîì-ðåïîðò¸ðîì, ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû êîòîðîãî ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü íà ïîëîñàõ ýòîãî èçäàíèÿ. Èìåííî åãî ðåïîðò¸ðñêàÿ çàðèñîâêà Ñ.Åñåíèíà, ëåæàùåãî íà ïîëó ñî ñòðàííî ñêðåùåííûìè íîãàìè è ïðàâîé ðóêîé, çàñòûâøåé ó ãîðëà, à òàêæå ëèñòêîì, ëåæàùèì ðÿäîì ñ òåëîì è âîðîòíè÷êîì – íà ãðóäè, ïðîèëëþñòðèðîâàëà ñòàòüþ Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü», ïîÿâèâøóþñÿ â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû» 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Èìåííî Â.Ñâàðîã ÿâíî ïîä íàæèìîì âûíóæäåí áûë «ïîäòâåðäèòü», ÷òî òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà íå â ëåâîì, à â ïðàâîì ïåðåäíåì óãëó ïÿòîãî íîìåðà. Îí æå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñ.À.Ëó÷êèíîé (ñòàòüÿ «Äâîéíûå ðèñóíêè – äâîéíûå ñòàíäàðòû» â æóðíàëå «ÍËÎ», ìàðò 2010 ãîäà), ÷óòü ïîçæå ñäåëàë çàðèñîâêó Ñ.Åñåíèíà ëåæàùåãî íà ïîëó, íî óæå íå ñòîëü èñòåðçàííîãî, êàêèì îí ïðåäñòàë â ñòàòüå Ã.Óñòèíîâà «Ñåðãåé Åñåíèí è åãî ñìåðòü». È ýòî íå óäèâèòåëüíî: åù¸ â ó÷èëèùå Øòèãëèöà Â.Ñâàðîã â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë ïðè¸ìàìè ôèêñàöèè â ïàìÿòè íàòóðû ñî âñåìè å¸ ïîäðîáíîñòÿìè è åìó íè÷åãî íå ñòîèëî âèäîèçìåíèòü ðèñóíîê, ñîõðàíèâ èñõîäíóþ êîìïîçèöèþ (Ì.Êëèìîâà. «Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ Ñâàðîã (18831946)» Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî «Èñêóññòâî», Ì.1952, ñòð.4) Ðàçãîâîð «êòî êîãî óâèäåë» â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà» óòðîì 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà è îí âïåðåäè. 28. Ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà óïðàâëÿþùåãî ãîñòèíèöåé Â.Íàçàðîâà, èìåííî îí è âûçâàë ó÷àñòêîâîãî íàäçèðàòåëÿ 2-ãî îòäåëåíèÿ ËÃÌ Í.Ãîðáîâà è ïðåäñòàâèòåëåé óãîëîâíîãî ðîçûñêà â «Àíãëåòåð» óòðîì 28.12.1925 ãîäà, ÷òî êîñâåííî íå ïðîòèâîðå÷èò ïîêàçàíèÿì ñàìîãî Â.Ýðëèõà. Î òîì, ÷òî Å.Óñòèíîâà âûçâàëà Ã.Óñòèíîâà, ïîäòâåðäèë è Â.Ýðëèõ. Îäíàêî âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ Â.Ýðëèõà â «Àíãëåòåðå» (9-30) ðàíüøå îôèöèàëüíî ïðèíÿòîãî, çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî «âñå, êîìó ïîëîæåíî», â ïÿòîì íîìåðå óæå ïðèñóòñòâîâàëè. 29. Óïîìèíàíèå î íåîäíîêðàòíîì ïðåáûâàíèè Ñ.Åñåíèíà â áîëüíèöàõ, êîòîðûå èìåëè ìåñòî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, ÿâíî «ïåðåêëèêàåòñÿ» ñ íà÷àëîì ïðîòîêîëà îïðîñà Ã.Óñòèíîâà, ãäå îí ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî Åñåíèí ïîñëåäíèå ãîäû ìó÷èëñÿ òÿæ¸ëîé äóøåâíîé áîëåçíüþ. Ñëåäû äóøåâíîãî ðàññòðîéñòâà ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà ÿêîáû «çàìå÷àëà» è Å.Óñòèíîâà âî âðåìÿ äâóõ åãî ïîÿâëåíèé â «Àíãëåòåðå» â íà÷àëå íîÿáðÿ 1925 ãîäà. Â òó æå äóäó «äóë» ìèôè÷åñêèé Äì. Óøàêîâ, íàìåêàþùèé íà ðàññòðîéñòâî ïñèõèêè Ñ.Åñåíèíà. Äì. Óøàêîâ, îïóáëèêîâàâøèé â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1926 ãîäà ñòàòüþ «Ïîñëåäíèå äíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà» â æóðíàëå «Ëåäîêîë» ÿâíî çíàë íå òîëüêî îá îïóáëèêîâàííûõ ëèøü â èþëå âîñïîìèíàíèÿõ Å.Óñòèíîâîé (3.01.1926), êîíöîâêà êîòîðûõ ïðè ïóáëèêàöèÿõ êóïèðîâàëàñü äî íà÷àëà ÕÕI âåêà, íî è î ñîäåðæàíèè ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà (28.01.1926), îïóáëèêîâàííûõ òîëüêî â ìàå 1926 ãîäà. Òîò æå Äì. Óøàêîâ ïî÷òè öèòèðîâàë ôðàçó èç ñòàòüè Ã. Óñòèíîâà

(29.12.1925), êàñàþùóþñÿ ñîìíåíèé Ñ.Åñåíèíà â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèëàõ, íà ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ óêàçàë Â.È.Êóçíåöîâ, ïîä÷¸ðêèâàÿ ôàêò ÿâíîãî çàèìñòâîâàíèÿ (2005). ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÎÅ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ñ ïîÿñíåíèåì íåñîâìåñòèìîñòè äâóõ çàïèñîê è äâóõ äîâåðåííîñòåé 1. Ãëàâíûìè äîêóìåíòàìè, îáúÿñíÿþùèìè ïîâåäåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ïðèåõàâøåãî 24.12.1925 ãîäà â Ëåíèíãðàä â 10-40 (ïî äðóãèì äàííûì – â 10-20) , ÿâëÿþòñÿ äâå çàïèñêè è äåíåæíûé ïåðåâîä, âîêðóã êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàëèñü îñíîâíûå ñîáûòèÿ ÷åòâåðãà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì «î÷åâèäöåâ» Ñåðãåé Åñåíèí âñå ÷åòûðå äíÿ ïðîæèâàë â «Àíãëåòåðå». Â äåíü ïðèåçäà äåíüãè, âûñëàííûå èç Ìîñêâû, íå áûëè ïîëó÷åíû èì ÿêîáû èç-çà çàñòîëüÿ, êîòîðîå ðåøèë îðãàíèçîâàòü ïîýò. Ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè (2526.12.1925) ôîðìàëüíî îòîäâèãàëè ïîëó÷åíèå äåíåã äî âîñêðåñåíüÿ (27.12.1925), íî è òîãäà èõ ïîëó÷åíèå íå óâåí÷àëîñü óñïåõîì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîëó÷åíèå 640 ðóáëåé áûëî «ïåðåíåñåíî» íà ïîíåäåëüíèê (28.12.1925), êîãäà, êàê èçâåñòíî, Åñåíèí â 10-30–11-00 áûë îôèöèàëüíî îáíàðóæåí ì¸ðòâûì â ïÿòîì íîìåðå «Àíãëåòåðà». Òàêîâà ïóíêòèðíàÿ êàíâà ñîáûòèé. Â «Àíãëåòåð» Ñåðãåé Åñåíèí ïîïàë ïî ðåêîìåíäàöèè Âîëüôà Ýðëèõà, ÷òî òùàòåëüíî, íî òùåòíî, ïûòàëèñü ñêðûòü ìåìóàðèñòû. Ýòî äîêàçûâàåò ñëåäóþùåå ðàññóæäåíèå î íåñîâìåñòèìîñòè äâóõ çàïèñîê. Åñëè áû åñåíèíñêàÿ çàïèñêà ñ óïîìèíàíèåì âåùåé, êîòîðûå íàäî çàõâàòèòü â ãîñòèíèöó (à èìåííî îíà åäèíñòâåííàÿ è íèêàêàÿ äðóãàÿ ïîäðàçóìåâàåòñÿ â ïðîòîêîëå îïðîñà Â. Ýðëèõà 28.12.1925), áûëà íàïèñàíà è îñòàâëåíà íà êâàðòèðå Â.Ýðëèõà, òî îí ìîã ïîåõàòü â ãîñòèíèöó ñðàçó (âçÿâ èëè íå âçÿâ ñ ñîáîé åñåíèíñêèå âåùè) òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çíàë, â êàêóþ èìåííî ãîñòèíèöó óåõàë Ñ.Åñåíèí. Åñëè æå Â.Ýðëèõ (äîïóñòèì) íå çíàë, ÷òî Åñåíèí óåõàë â ãîñòèíèöó, à îí, ñóäÿ ïî çàïèñêå, âñïëûâøåé â ìåìóàðàõ, íå ìîã çíàòü îá ýòîì, èáî òàì ðåàëüíî ôèãóðèðóåò ëèøü «ìåìóàðíàÿ» çàïèñêà, ñîãëàñíî êîòîðîé Ñ.Åñåíèí ñîáèðàëñÿ äîæèäàòüñÿ Â.Ýðëèõà â ðåñòîðàíå. Òî åñòü Â.Ýðëèõ, ïðèäÿ äîìîé è, îáíàðóæèâ òàêóþ çàïèñêó, äîëæåí áûë ñíà÷àëà íàïðàâèòüñÿ â ðåñòîðàí, êîòîðûé, êàê áûëî åìó èçâåñòíî, íà âðåìÿ ðåìîíòà (îêòÿáðü-äåêàáðü) ïåðååõàë â äîì ¹5 ïî óëèöå Ïðîëåòêóëüòà (ýòî ïîäòâåðæäàåò ðåêëàìà, îïóáëèêîâàííàÿ â ¹10 æóðíàëà ìèëèöèè, óãîëîâíîãî ðîçûñêà è ìåñò çàêëþ÷åíèÿ «Íà ïîñòó» çà 1925 ã.). Íî Ñ.Åñåíèí, ÿêîáû ïîåõàâøèé ïîñëå ðåñòîðàíà â «Àíãëåòåð», åù¸ íå ìîã çíàòü, çíàåò ëè Â.Ýðëèõ î òîì, ÷òî áûâøèé ðåñòîðàí Â.Ôåäîðîâà çàïåðò. Ïîýòîìó Ñ.Åñåíèí, ïî èäåå, äîëæåí áûë êàêèì-òî îáðàçîì óâåäîìèòü Â.Ýðëèõà î òîì, ÷òî îí íàïðàâèëñÿ â «ãîñòèíèöó» è ÷òî åõàòü â ðåñòîðàí Â.Ýðëèõó íå ñëåäóåò. Ïîçâîíèòü åìó Åñåíèí íå ìîã, ïîñêîëüêó òåëåôîíà ó Ýðëèõà íå áûëî. Ïîýòîìó çàïèñêà íà îáîðîòå íàêëàäíîé êâèòàíöèè ¹ 5976 ñ ïðîñüáîé çàõâàòèòü âåùè â ãîñòèíèöó, â ïðèíöèïå, ìîã-

ëà áûòü íàïèñàíà Åñåíèíûì èìåííî â «Àíãëåòåðå», ñðàçó ïî ïðèåçäå òóäà, êàê ðàçúÿñíÿþùàÿ âåñòî÷êà, îòïðàâëåííàÿ âìåñòå ñ «åñåíèíñêèì» èçâîç÷èêîì íà êâàðòèðó Ýðëèõà. Íî íà êâàðòèðå Ýðëèõà, êàê èçâåñòíî èç ñîäåðæàíèÿ ïðîòîêîëà îïðîñà Â.Ýðëèõà, óæå áûëà îñòàâëåíà èìåííî òàêàÿ çàïèñêà, ïîýòîìó, íå íàðóøàÿ ëîãèêè ñîáûòèé, èçâåñòèå î ñâî¸ì óñòðîéñòâå â ãîñòèíèöó Åñåíèí Ýðëèõó ìîã ïåðåäàòü óñòíî ÷åðåç èçâîç÷èêà, îòïðàâëåííîãî çà Ýðëèõîì äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèâåçòè åãî ñàìîãî, à çàîäíî çàõâàòèòü â «Àíãëåòåð» îñòàâëåííûå ó íåãî íà êâàðòèðå âåùè. Îäíàêî, âäóìàåìñÿ, íå ìíîãî ëè ÷åñòè ÷åëîâåêó, íå âñòðåòèâøåìó Åñåíèíà? Èç ìåìóàðîâ èçâåñòíî, ÷òî â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä â «Àíãëåòåð» 24.12.1925 ãîäà Â.Ýðëèõ åñåíèíñêèõ âåùåé òàê è íå ïðèâ¸ç. Ñïðàøèâàåòñÿ, îñòàâëÿë ëè Åñåíèí âåùè ó Ýðëèõà? Â ïðîòîêîëå îïðîñà îá ýòîì íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ, íî â çàïèñêå, êîñâåííî óïîìÿíóòîé òàì, òàêàÿ ïðîñüáà ïðèñóòñòâóåò. Åñëè áû ýòà çàïèñêà áûëà ïîäëèííîé, Ýðëèõ äîëæåí áûë ñðàçó âûïîëíèòü ïðîñüáó Åñåíèíà, à îí å¸ íå âûïîëíèë. Òàê áûëà èëè íå áûëà âòîðàÿ çàïèñêà? Åñëè è áûëà, òî ÿâíî ôàëüøèâàÿ äëÿ îáîñíîâàíèÿ îòúåçäà Åñåíèíà â ãîñòèíèöó, íàçâàíèå êîòîðîé â ïðîòîêîëå îïðîñà ñîçíàòåëüíî íå óïîìÿíóòî. Âîçìîæíî, åãî ñíà÷àëà ïðèâåçëè â çäàíèå áûâøåé ãîñòèíèöû «Ïàðèæ» (ïðîñïåêò Ìàéîðîâà 8/23), ïðåâðàù¸ííîå, ïî äàííûì Â.È.Êóçíåöîâà (2005), â ñëåäñòâåííóþ òþðüìó ÃÏÓ. Â çàïèñêå ïðèñóòñòâóåò ëèøü íàì¸ê íà òî, ÷òî Åñåíèí çàåçæàë ê Ýðëèõó è îñòàâëÿë ó íåãî êàêèå-òî âåùè. À âåäü êóäà è â êàêóþ ãîñòèíèöó ýòè âåùè òðåáîâàëîñü çàõâàòèòü, ñêàçàíî íå áûëî. Îäíàêî Â.Ýðëèõ ïîåõàë èìåííî â «Àíãëåòåð», òî åñòü èçíà÷àëüíî çíàë, êóäà íàäî áûëî åõàòü è îòâîçèòü âåùè. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõà 28.12.1925 ã. ïîäðàçóìåâàëàñü îäíà çàïèñêà, à â ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ» 28.01.1926 è â áîëåå ïîçäíèõ ìåìóàðàõ «Ïðàâî íà ïåñíü» (1930) èñïîëüçîâàíà ñîâåðøåííî äðóãàÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè áû çàïèñêà î âåùàõ, â êîòîðîé Åñåíèí ÿêîáû (â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîòîêîëîì îïðîñà) ïðîñèë ïðèâåçòè åãî âåùè â ãîñòèíèöó, áûëà ïîäëèííîé, òî íà äîìó ó Ýðëèõà äîëæíî áûëî îêàçàòüñÿ äâå ðàçíûå ïî ñîäåðæàíèþ çàïèñêè, î ÷¸ì â ìåìóàðàõ äàæå íàì¸êà íåò. Íî â ïðîòîêîëå îïðîñà Ýðëèõà ðå÷ü øëà òîëüêî îá îäíîé åäèíñòâåííîé (!) çàïèñêå (ãäå óïîìèíàåòñÿ î âåùàõ è ãîñòèíèöå), êîòîðàÿ âûäà¸ò Ýðëèõà, êàê ÷åëîâåêà íå òîëüêî çíàâøåãî íàçâàíèå ãîñòèíèöû, íî è, áîëåå òîãî, ðåêîìåíäîâàâøåãî å¸ Åñåíèíó äëÿ ïðîæèâàíèÿ (âñïîìíèì òåëåãðàììó «Ïðèåçæàé êî ìíå, óñòðîþ = Ýðëèõ»). Íî â ìåìóàðàõ «×åòûðå äíÿ» (28.01.1926) Â.Ýðëèõ äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà ó íåãî íà êâàðòèðå óïîìèíàåò ëèøü îäíó çàïèñêó î ðåñòîðàíå, êîòîðàÿ íå ñîäåðæèò óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî Åñåíèí ñîáèðàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ â êàêîéëèáî ãîñòèíèöå. Â íèõ Â.Ýðëèõ óïîìèíàåò

î òð¸õ ÷åìîäàíàõ, ÿêîáû îñòàâëåííûõ Åñåíèíûì ó íåãî íà êâàðòèðå. Íî ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ ðàííèõ ìåìóàðîâ (28.01.1926) Â.Ýðëèõ, ïîäïèñàâøèé (28.12.1925) îïèñü âåùåé, îñòàâøèõñÿ ïîñëå ñìåðòè Ñ.À.Åñåíèíà, óæå ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ÷åìîäàíîâ áûëî ïÿòü. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åñåíèí âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàëåãêå çàåõàòü â ðåñòîðàí è, ïåðåêóñèâ òàì ñ äîðîãè, îáñóäèòü ñ ïîäîøåäøèì Ýðëèõîì âîïðîñ î ïðîæèâàíèè, çà÷åì-òî ïðèõâàòèë ñ ñîáîé äâà ñàìûõ òÿæåëåííûõ ÷åìîäàíà, è ñîáèðàëñÿ äîæèäàòüñÿ òàì Âîâó. Ýòî âûãëÿäèò, êàê ìèíèìóì, íåëåïî. Íî åñëè áû Åñåíèí äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàëñÿ óñòðàèâàòüñÿ â ãîñòèíèöó, ñêîëüêî áû âðåìåíè åìó ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ Âîâó (Ýðëèõà) â ðåñòîðàíå? À åñëè áû Ýðëèõ çàäåðæàëñÿ çíà÷èòåëüíî äîëüøå äâóõ ÷àñîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî óòðîì îí óæå ÿêîáû «ðàçìèíóëñÿ» ñ Åñåíèíûì?.. Ðàçãàäêà ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ïðèøëà íåîæèäàííî. Îêàçàëîñü, ÷òî áûâøèé ðåñòîðàí Â.Ôåäîðîâà ïî àäðåñó óëèöà Ïðîëåòêóëüòà, äîì ¹ 8 ñ îêòÿáðÿ 1925 ãîäà (èç-çà ðåìîíòà) ïåðååçæàë è ïîòîìó «â ìåìóàðàõ» îêàçàëñÿ «çàïåðò». Ýòîò ýïèçîä äîñòàòî÷íî ïðàâäèâî îáúÿñíÿë, ïî÷åìó Åñåíèí ïîñëå ðåñòîðàíà íàïðàâèëñÿ â «Àíãëåòåð». Äåéñòâèòåëüíî, â îêòÿáðå-äåêàáðå 1925 ãîäà ðåñòîðàí âðåìåííî (íà âðåìÿ ðåìîíòà) ïåðååõàë ïî àäðåñó óëèöà Ïðîëåòêóëüòà, äîì ¹ 5, à ñ íîâîãî 1926 ãîäà âíîâü âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ïðåæíåå ìåñòî â äîì ¹8 ïî óë. Ïðîëåòêóëüòà. Áðàòü äâà ÷åìîäàíà ñ ñîáîé â ðåñòîðàí Åñåíèíó 24.12.1925 ãîäà íå áûëî íèêàêîãî ðåçîíà, èáî íà êâàðòèðå, êàê ýòî ïðåêðàñíî çíàë Ýðëèõ, îñòàâàëîñü åù¸ òðè ÷åìîäàíà, çà êîòîðûìè (åñëè áû Âîâà íå âñòðåòèëñÿ ñ íèì) Åñåíèíó áû ïðèøëîñü âíîâü çàåçæàòü íà êâàðòèðó Ýðëèõà. ×òîáû èñïîëüçîâàòü ïîäëèííóþ åñåíèíñêóþ çàïèñêó î ðåñòîðàíå è îäíîâðåìåííî ñêðûòü íàëè÷èå ó Åñåíèíà äâóõ òÿæåëåííûõ ÷åìîäàíîâ, â ìåìóàðû áûë ââåä¸í «åñåíèíñêèé èçâîç÷èê», êîòîðûé äîëæåí áûë óñïåòü ñîîáùèòü Â.Ýðëèõó, ÷òî ðåñòîðàí «îêàçàëñÿ çàïåðò» è Åñåíèí æä¸ò åãî â «Àíãëåòåðå». Ïîýòîìó Åñåíèí è «ïîñëàë» «ñâîåãî» èçâîç÷èêà çà Ýðëèõîì, ÷òîáû òîò ñîîáùèë åìó âñ¸ ýòî, à çàîäíî ïðèõâàòèë ñ ñîáîé è òðè îñòàâøèåñÿ íà êâàðòèðå ÷åìîäàíà. Îäíàêî, êàê èçâåñòíî èç ìåìóàðîâ, Â.Ýðëèõ ÷åìîäàíû ñðàçó íå ïðèâ¸ç, ïûòàÿñü óãîâîðèòü Åñåíèíà ïîæèòü ó íåãî â êâàðòèðå íà Áàññåéíîé óëèöå, 29. Ýòà ïðàâäîïîäîáíàÿ ëîæü ïðåñëåäîâàëà îäíóåäèíñòâåííóþ öåëü – îòâëå÷ü îò ïðîòîêîëà îïðîñà, èç àíàëèçà êîòîðîãî îäíîçíà÷íî âûòåêàåò: èìåííî Â.Ýðëèõ (ïðè íàëè÷èè çàïèñêè î âåùàõ) è «íàïðàâèë» Åñåíèíà «â ãîñòèíèöó». Â îïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðàõ Â.Ýðëèõ âåä¸ò ñåáÿ òàê, ñëîâíî âòîðîé çàïèñêè î âåùàõ è ãîñòèíèöå, ôèãóðèðóþùåé â ïðîòîêîëå îïðîñà íå áûëî è â ïîìèíå. Å¸, ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî, ðåøèëè óïðÿòàòü ïîäàëüøå, èáî îíà áûëà ÿâíîé ôàëüøèâêîé. Âûáðîñèòü å¸ è õîòåëè áû, äà íå ìîãëè, òàê êàê èìåííî îíà êîñâåííî óïîìèíàëàñü â ïðîòîêîëå îïðîñà. Äëÿ «çàïèñêè î âåùàõ è ãîñòèíèöå» â ñöåíàðèè ñîáûòèé ÷åòâåðãà, íå îñòà-

âàëîñü íè âðåìåíè, íè ìåñòà, êàê, âïðî÷åì, è äëÿ «çàïèñêè î ðåñòîðàíå», èáî ìèôè÷åñêèé «åñåíèíñêèé èçâîç÷èê, ïîñëàííûé çà Ýðëèõîì» ôèçè÷åñêè ïðîñòî íå ìîã ïîÿâèòüñÿ ó ïîäúåçäà äîìà Ýðëèõà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ïðèåçäîì Åñåíèíà ñ âîêçàëà íà êâàðòèðó Ýðëèõà (ñì. ï.10). Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ïðàâäèâîñòü ïðèâÿçêè ïîäëèííîé (!) åñåíèíñêîé «çàïèñêè î ðåñòîðàíå» ê 24.12.1925 ã., ïðåäïðèíÿòîé Âëàäèìèðîì Ðè÷èîòòè (Ëåîíèäîì Îñèïîâè÷åì Òóðóòîâè÷åì), õîòÿ ïî÷åðê Åñåíèíà â íåé íå âûçûâàåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Ñêîðåå âñåãî «ìåìóàðíàÿ» çàïèñêà áûëà íàïèñàíà Ñ.Åñåíèíûì â íîÿáðå 1925 ãîäà, êîãäà Åñåíèí, íå çàñòàâ Â.Ýðëèõà äîìà, íàïðàâèëñÿ â çíàêîìûé åìó ðåñòîðàí, ðàñïîëîæåííûé â 1924 ïî àäðåñó óë. Ïðîëåòêóëüòà, äîì ¹8, íî îáíàðóæèë, ÷òî ðåñòîðàí çàêðûò, ïîñêîëüêó ïåðååõàë â äîì íàïðîòèâ. Ýðëèõ ñàì íå ïîæåëàë âñòðå÷àòüñÿ ñ Åñåíèíûì, íî ðåøèë ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, áóäòî Åñåíèí èñêàë åãî â Ëåíèíãðàäå, íî çàáûë àäðåñ (è ýòî âûãëÿäåëî ïðàâäîïîäîáíî: åñëè Åñåíèí çàáûë àäðåñ, òî è çàïèñêè íà êâàðòèðå â íà÷àëå íîÿáðÿ îí îñòàâèòü íå ìîã). Äëÿ ýòîãî ñëåäóåò âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàòü «ïîñëåäíåå» ïèñüìî Â.Ýðëèõà Ñ.Åñåíèíó îò 12.11.1925 ã., â êîòîðîì ïåðâûé íàïîìèíàåò Ñ.Åñåíèíó ñâîé àäðåñ, ñëîâíî òîò è â ñàìîì äåëå ïîçàáûë åãî, ïîäîáíî òîìó, êàê ïîçäíåå, îí ÿêîáû çàáûë àäðåñ ïðîæèâàíèÿ Í.Êëþåâà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ñåðãåé Åñåíèí, êîòîðûé â¸ë îáøèðíóþ ïåðåïèñêó, íå èìåë ïðè ñåáå çàïèñíîé êíèæêè. Îí ïðîñòî íå ìîã, ïðè âñåé åãî áëåñòÿùåé ïàìÿòè, äåðæàòü â ãîëîâå âñå òåëåôîíû è àäðåñà ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïåðåïèñûâàëñÿ. Îíà ÿâíî èñ÷åçëà âìåñòå ñî âñåìè ðóêîïèñÿìè, êîòîðûå Åñåíèí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé, óåçæàÿ èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. È òóò âíîâü âîçíèêàåò äîãàäêà î ãèïîòåòè÷åñêîé çàïèñêå Â.Ýðëèõà, â êîòîðîé Ñ.Åñåíèíó ïðåäëàãàëîñü îñòàíîâèòüñÿ äî íîâîãî ãîäà â «Àíãëåòåðå», ãäå åãî â ïðîöåññå îôîðìëåíèÿ ïðîïèñêè íà âïîëíå çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ ìîãëè âçÿòü ïîä äîìàøíèé àðåñò èëè çàêëþ÷èòü ïîä ñòðàæó, ïðèìåíèâ ìåðó ïðåñå÷åíèÿ (ñò.144 ÓÏÊ 1923 ãîäà, ïóíêòû 4 èëè 5), êàê ê ÷åëîâåêó íàðóøèâøåìó ïîäïèñêó î íåâûåçäå (ñò.144, ï.1 ÓÏÊ 1923 ãîäà). Ïðèáûâ â Ëåíèíãðàä íà æèòåëüñòâî ñðîêîì áîëåå 3-õ äíåé, Åñåíèí áûë îáÿçàí íåìåäëåííî çàÿâèòü î ñâî¸ì ïðèáûòèè àäìèíèñòðàöèè ãîñòèíèöû, ïðåäúÿâèâ óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè. Â òå÷åíèå ñóòîê ñ ìîìåíòà çàÿâêè àäìèíèñòðàöèÿ ãîñòèíèöû áûëà îáÿçàíà âíåñòè ïîëó÷åííûå ñâåäåíèÿ î ïðèáûâøåì â äîìîâóþ êíèãó, ñîñòàâèòü àäðåñíûé ëèñòîê î ïðèáûòèè è ñäàòü åãî âìåñòå ñ óäîñòîâåðåíèåì ëè÷íîñòè â ñîîòâåòñòâóþùèé îðãàí ìèëèöèè äëÿ îòìåòîê î ïðîïèñêå. È íå ñóòü, ãäå èìåííî âñå ýòè äíè (ñ 24 ïî 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà) íàõîäèëñÿ Åñåíèí. Âàæíî îñîçíàòü, ÷òî åãî ìîãëè ñïîêîéíî çàäåðæàòü, êàê íàðóøèòåëÿ ïîäïèñêè î íåâûåçäå èç Ìîñêâû. Â.È.Êóçíåöîâ (2005) ñ÷èòàë, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ Ñ.À.Åñåíèí íàõîäèëñÿ â ñëåäñòâåííîé òþðüìå ÃÏÓ,

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

109

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

110 ê ðîæäåñòâåíñêîìó ñòîëó». Êîãäà Â.Ýðëèõ 24.12.1925 ã. âïåðâûå âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå äâóõ÷àñîâîãî îòñóòñòâèÿ è îòïðàâèëñÿ â «ãîñòèíèöó», íà ïîäëèííîé åñåíèíñêîé çàïèñêå åù¸ íå áûëî ïðèïèñîê Âë. Ðè÷èîòòè, êîòîðûé óåçæàÿ â Ìîñêâó (â 15-30) îêîëî òð¸õ ÷àñîâ äíÿ [15-00, – Í.À.], ÿêîáû ñëó÷àéíî îñòàâèë äàòó, êîòîðóþ íà äðóãîé äåíü, ïîäòâåðäèë, óæå ñâîåé ïðèïèñêîé (Ìèõ. Íèê) Ìèõàèë Íèêîëüñêèé, «Àíãëåòåð» ñåãîäíÿ (Êàôå «Ñ÷àñòüå» âîçëå ìåìîðèàëüíîé îñòàâèâøèé å¸ 25 äîñêè, íàïîìèíàþùåé î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Ñ.À. Åñåíèíà) äåêàáðÿ, êîñâåííî ðàñïîëîæåííîé ïî ñîñåäñòâó ñ «Àíãëåòå- ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî è îí çàõîäèë ê Âîëüôó ðîì» (ïð. Ìàéîðîâà, 8/23). Â ýòîì çäàíèè Ýðëèõó âäâî¸ì ñ Âëàäèìèðîì Ðè÷èîòòè (óë. Ãîãîëÿ 23/8) ñ 1804 ïî 1917 ãîäû, êàê ÿ 24.12.1925 ã. è æåëàë âèäåòü Â.Ýðëèõà çàâóïîìèíàë âûøå, ðàñïîëàãàëàñü ãîñòèíè- òðà æå, òî åñòü 26.12.1925 ã. öà «Ïàðèæ». Ïî äàííûì Â.È.Êóçíåöîâà (2005), Ìè«Ìåìóàðû» «ñóïðóãîâ Óñòèíîâûõ» è õàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Íèêîëüñêèé â 1923 Â.Ýðëèõà ïûòàþòñÿ óáåäèòü íàñ â ïðîæè- ãîäó ðàáîòàë ñåêðåòàð¸ì ñåêðåòíî îïåðàâàíèè Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå», ÷òî íå çà- òèâíîé ÷àñòè (ÑÎ×) Ëåíèíãðàäñêîãî ÃÏÓ, ôèêñèðîâàíî íè îäíèì èç óïîìÿíóòûõ êîòîðóþ âîçãëàâëÿë È.Ë.Ëåîíîâ, çàìåñòèäîêóìåíòîâ, âêëþ÷àÿ ïàñïîðò, ãäå îòìåò- òåëü Ìåññèíãà. Â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ÕÕ êà î ïðîïèñêå òàê è íå áûëà ñäåëàíà. âåêà Ì.Ê.Íèêîëüñêèé ñòàíîâèòñÿ áàíêîâÍà ýòè âîïèþùèå ôàêòû âïåðâûå îá- ñêèì ñëóæàùèì. Â 1926 ãîäó îí ïðîæèâàë ðàòèë âíèìàíèå Â.È.Êóçíåöîâ (2005), îòûñ- ïî àäðåñó Ìîõîâàÿ, 23. Â 1927 ãîäó îí ðàáîêàâøèé àðõèâ «Àíãëåòåðà», ïîäòâåðæäàþ- òàë â ó÷¸òíî-ññóäíîì îòäåëå «Âñåêîùèé, ÷òî Åñåíèíà ñ 24 ïî 27 äåêàáðÿ 1925 áàíêà». Íåêîòîðîå âðåìÿ, âïëîòü äî êîíöà ãîäà â óêàçàííîé ãîñòèíèöå íå áûëî, êàê, ìàÿ 1931 ãîäà Ì.Ê.Íèêîëüñêèé ðàáîòàë â âïðî÷åì, è âñåõ îñòàëüíûõ «ñâèäåòåëåé Ìèíñêîì ãîñáàíêå, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â åãî ïðîæèâàíèÿ òàì». Ëåíèíãðàä. Â 1932 ãîäó îí äàâàë ðåêîìåí2. Ãäå áû íè íàõîäèëñÿ Ñ.Åñåíèí ñ 24 äàöèè Â.È.Ýðëèõó äëÿ âñòóïëåíèÿ â ÷ëåíû ïî 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, ôàêò îñòà¸òñÿ ÂÊÏ (á), êàê çíàþùèé åãî ñ 1920 ãîäà. Åãî ôàêòîì: âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïðèåçäà â ñëóæåáíûé òåëåôîí (135-36) îáíàðóæåí Ëåíèíãðàä ïåðâàÿ äîâåðåííîñòü ìîãëà ìíîþ â çàïèñíîé êíèæêå Â.Ýðëèõà, ãäå èìåáûòü íàïèñàíà äîáðîâîëüíî òîëüêî â åòñÿ è ëåíèíãðàäñêèé àäðåñ ïðîæèâàíèÿ åù¸ íàäåæäå íà òî, ÷òî 27.12.1925 ãîäà åãî âû- îäíîãî ïîäïèñàíòà «ìåìóàðíîé» çàïèñêè ïóñòÿò ïîä äåíåæíûé çàëîã (Ñò.144, ï.3 ÓÏÊ Ñ.Åñåíèíà – Â.Ðè÷èîòòè: Âàñèëüåâñêèé Îñ1923 ã.). Â ñëó÷àå ðåàëüíîãî çàäåðæàíèÿ òðîâ, 5 ëèíèÿ, äîì 2, êâ.1. Åñåíèíà äåíüãè äëÿ ýòîãî ìîã ïîëó÷èòü Î÷åâèäíî, ÷òî òðåòüÿ ïðèïèñêà Èâàíà òîëüêî Â.Ýðëèõ, íà àäðåñ êîòîðîãî äëÿ Ñ.Å- Ïðèáëóäíîãî ïîÿâèëàñü óæå ïîñëå Ìèõàèñåíèíà îò 10-00 äî 15-00 24.12.1925 ãîäà ëà Íèêîëüñêîãî òàêæå 25 äåêàáðÿ, âå÷åðîì èç Ìîñêâû Â.Íàñåäêèíûì áûëè îòïðàâëå- êîòîðîãî, ñîãëàñíî ðàííèì âîñïîìèíàíèíû ïî òåëåãðàôó çëîïîëó÷íûå 640 ðóá. ÿì Â.Ýðëèõà (1926), Èâ. Ïðèáëóäíûé íåíàÒåì íå ìåíåå Â.Ýðëèõ òàê è íå ïîëó÷èë äîëãî çàáåãàë â «Àíãëåòåð». Èç áîëåå ïîýòè äåíüãè, î ÷¸ì çíàë íå òîëüêî Åñåíèí, íî çäíèõ ìåìóàðîâ Â.Ýðëèõà (1930) ýïèçîä è Ýðëèõ, ïîïðîñèâøèé ó ïîãèáøåãî ïîýòà ïîÿâëåíèÿ Èâàíà Ïðèáëóäíîãî â «Àíãëåçàïîçäàëîå ïðîùåíèå â êíèãå «Ïðàâî íà òåðå» áûë èçúÿò, ñëîâíî åãî â «Àíãëåòåðå» ïåñíü» (1930): «…ïóñòü îí ïðîñòèò ìíå è íå áûëî. íàèáîëüøóþ ìîþ âèíó ïåðåä íèì, òó, êîÂåðíóâøèñü ïîñëå òð¸õ ÷àñîâ [15-00, – òîðóþ îí çíàë, à ÿ – çíàþ». Âèíà Â.Ýðëèõà Í.À.], äîìîé èç «Àíãëåòåðà» è, ïðî÷èòàâ ïåðåä Åñåíèíûì äëÿ ìåíÿ, èçó÷àâøåãî ýòîò ïðèïèñêè Â.Ðè÷èîòòòè, Â.Ýðëèõ åù¸ «íå âîïðîñ ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà, î÷åâèäíà. çíàë», ÷òî äåëàòü ñ ïîâåñòêîé î òåëåãðàôÎñòà¸òñÿ óáåäèòü â ýòîì ÷èòàòåëåé êîì- íîì ïåðåâîäå, ïðèøåäøåì íà èìÿ Ñ.Åñåíèìåíòàðèåâ. íà ïî àäðåñó ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ. Êàê æå îáúÿñíèòü, ÷òî Ñ.Åñåíèí, çíàâÂ ïðîòîêîëå îïðîñà Â.Ýðëèõ ïûòàëñÿ øèé î òåëåãðàôíîì ïåðåâîäå, íå ïîëó÷èë îáúÿñíèòü, ÷òî íå ñìîã ïîëó÷èòü äåíåã â åãî äí¸ì 24.12.1925 ãîäà? Âî-ïåðâûõ, Åñå- äåíü ïðèåçäà Ñ.Åñåíèíà, ÿêîáû èç-çà òîãî, íèí ôîðìàëüíî «íå çàñòàë Â.Ýðëèõà» ÷òî Â.Íàñåäêèí âûñëàë èõ íå íà åãî, Â.Ýðäîìà, âî-âòîðûõ, «æäàë, ïîêà Âîâà ïðè- ëèõà, èìÿ, êàê îá ýòîì Â.Íàñåäêèíà ÿêîâåç¸ò åãî âåùè â ãîñòèíèöó», â-òðåòü- áû ïðîñèë Ñ.Åñåíèí, à íà Ñ.Åñåíèíà ïî èõ, «óñòðîèë çàñòîëüå, çàêóïèâ ïðîäóêòû àäðåñó ïðîæèâàíèÿ Â.Ýðëèõà. Ïî÷òà çàê-

ðûâàëàñü â 16-00. Â ñâÿçè ñ ðîæäåñòâåíñêèìè ïðàçäíèêàìè 25 è 26 äåêàáðÿ îíà íå ðàáîòàëà, è ïîëó÷åíèå äåíåã âîëüíî èëè íåâîëüíî îòêëàäûâàëîñü äî âîñêðåñåíüÿ. Îäíàêî Â.Ýðëèõ âïîëíå ìîã áû ïîëó÷èòü åñåíèíñêèå äåíüãè óòðîì 27 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, åñëè áû çàâåðèë ïåðâóþ äîâåðåííîñòü ãåðáîâîé ïå÷àòüþ â ìèëèöèè è ñõîäèë âìåñòå ñ Ñ.Åñåíèíûì óòðîì òîãî æå äíÿ íà ïî÷òó. Íî óòðîì 27.12.1925 ãîäà Â.Ýðëèõ çàâåðèë å¸ ïå÷àòüþ Ëåíèíãðàäñêîãî Îòäåëåíèÿ Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà Ïîýòîâ ó Ì.Ôðîìàíà, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî äåíåã ïî òàêîé äîâåðåííîñòè ïîëó÷èòü íåëüçÿ è â ýòîì îáíàðóæèâàåòñÿ êîâàðíûé óìûñåë. Äí¸ì 27.12.1925 ýòîãî Â.Ýðëèõ ñäåëàòü íå ìîã, ïîñêîëüêó ñîãëàñíî ïðîòîêîëó îïðîñà Ã.Óñòèíîâà îí (êàê è Ñ.Åñåíèí) íèêóäà íå îòëó÷àëèñü èç ïÿòîãî íîìåðà «Àíãëåòåðà». Âñ¸ ýòî âíîâü îòîäâèãàëî âðåìÿ ïîëó÷åíèÿ äåíåã, òåïåðü óæå íà óòðî 28.12.1925 ã., ïîñêîëüêó äåíüãè «ñàìîóáèéöå» áûëè íè ê ÷åìó. Ïðèñóòñòâèå Åñåíèíà íà ïî÷òå óòðîì 27.12.1925, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî äîâåðåííîñòü îôîðìëåíà íåïðàâèëüíî, íå òðåáîâàëîñü, äà îí è «íå ìîã òàì áûòü», òàê êàê ñîãëàñíî ñîçäàííîé «ìåìóàðèñòàìè» ëåãåíäå â ýòî óòðî «ìûëñÿ, áðèëñÿ, ðåçàë ðóêó è ïèñàë ñòèõè ñîáñòâåííîé êðîâüþ ââèäó îòñóòñòâèÿ ÷åðíèë â íîìåðå». Ïðîòîêîë îïðîñà Ýðëèõà âûñòàâëÿë äåëî òàê, ÷òî äåíüãè ïîëó÷èòü íå óäàëîñü, íî ïðè ýòîì óìàë÷èâàëîñü, ÷òî äîâåðåííîñòü áûëà îôîðìëåíà íåïðàâèëüíî. Íåïîëó÷åíèå äåíåã ñâàëèëè íà Åñåíèíà, êîòîðûé, ÿêîáû ïðèäÿ íà ïî÷òó, çàáûë óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè, ïîñëå ÷åãî Â.Ýðëèõîì áûëà íàïèñàíà âòîðàÿ äîâåðåííîñòü, êîòîðàÿ âå÷åðîì 27.12.1925 ã. áûëà ïîäïèñàíà Ñ.Åñåíèíûì, äîâåä¸ííûì äî íåàäåêâàòíîãî ñîñòîÿíèÿ, è âå÷åðîì âíîâü çàâåðåíà ó Ì.Ôðîìàíà, êîòîðûé íè÷åì íå ðèñêîâàë, çíàÿ, ÷òî Åñåíèíó äåíüãè «íå ïîíàäîáÿòñÿ», äà è íà ïî÷òó Â.Ýðëèõ ñ òàêîé «ëèïîé» íå ïîéä¸ò. Íåñîâìåñòèìîñòü äâóõ äîâåðåííîñòåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè óìûøëåííî çàâåðÿëèñü áåç ðàñ÷åòà íà ïîëó÷åíèå åñåíèíñêèõ äåíåã. Ïåðâàÿ äîâåðåííîñòü ñîçäàâàëàñü â ïåðâûé æå äåíü, íî ìîãëà áûòü äàòèðîâàíà 27.12.1925 ã. Âòîðàÿ äîâåðåííîñòü ñîçäàâàëàñü îò 20-00 äî 21-00 27.12.1925 ãîäà íàêàíóíå ãèáåëè ïîýòà. Ëèñòîê äëÿ âòîðîé äîâåðåííîñòè áûë èçâëå÷¸í èç åñåíèíñêîãî îñåííåå-çèìíåãî áëîêíîòà 1925 ãîäà. Òîãäà æå â ïîäëèííûé êðîâàâûé àâòîãðàô Ñ.Åñåíèíà «Äî ñâèäàíüÿ…», íàïèñàííûé â ìàðòå 1925 ãîäà, áûëè âíåñåíû êðîâàâûå ïðàâêè è ñäåëàíà ÷àñòè÷íàÿ êðîâàâàÿ êîïèÿ (ïîääåëêà ñòèõîòâîðåíèÿ) «Äî ñâèäàíüÿ…» íà ëèñòêå, âûðâàííîì èç áëîêíîòà, ÷òî áûëî çàêðåïëåíî â ÿíâàðñêèõ 1926 ãîäà ìåìóàðàõ Å.Óñòèíîâîé è Â.Ýðëèõà. Êðîâàâàÿ êîïèÿ áûëà íå äàòèðîâàíà, íî ñàì ôàêò èçâëå÷åíèÿ ëèñòêà èç áëîêíîòà äîëæåí áûë óáåæäàòü, ÷òî è ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî ñàìèì Åñåíèíûì â Ëåíèíãðàäå 27.12.1925 ã. Ãðàôîëîã Ä.Çóåâ-Èíñàðîâ óâåðÿë, ÷òî èçó÷àë ïðåäñìåðòíîå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà «çà íåñêîëüêî äíåé äî åãî òðàãè÷åñêîãî êîí-

öà», à êàê ìîæíî áûëî èçó÷àòü òî, ÷òî åù¸ íå ïîÿâèëîñü íà ñâåò? Íî åñëè ãðàôîëîã, ïðåäñòàâèì, äåéñòâèòåëüíî èçó÷àë ïîäëèííûé àâòîãðàô «Äî ñâèäàíüÿ…» êðîâàâûõ ïðàâîê â í¸ì åù¸ íå ìîãëî áûòü, ïîýòîìó, âåðîÿòíî, è ïîòðåáîâàëàñü êðîâàâàÿ ïîääåëêà íà ëèñòêå èç áëîêíîòà, â êîòîðîé ÷¸òêî ÷èòàëîñü «áåç ðóêè, áåç ñëîâà», íî îòñóòñòâîâàëè êëÿêñû, â òîì ÷èñëå êëÿêñà â ëåâîì âåðõíåì óãëó, íàïîìèíàþùàÿ Í.Í.Áðàóíó «áóãøïðèò êîðàáëÿ», Â.È.Êóçíåöîâó – «ãîëîâó ñâèíüè», à ìíå – «ãîëîâó äëèííîìîðäîãî âîëêà», âåäü ó Âîëüôà Ýðëèõà áûëî äðóæåñêîå ïðîçâèùå «Âîëê» (À.À.Êîáðèíñêèé, 1998). Çà ýòîé êëÿêñîé, íà ìîé âçãëÿä, áûëî ñêðûòî èìÿ ðåàëüíîãî àäðåñàòà Ã. (Ãàíèíà), êîòîðîìó è àäðåñîâàë ñâî¸ ïîñëàíèå Ñ.Å. (Ñåðãåé Åñåíèí). Âòîðàÿ äîâåðåííîñòü, âûäàâàåìàÿ â «Äåëå ¹89» çà åäèíñòâåííóþ, è ÿêîáû íàïèñàííóþ ðóêîþ Åñåíèíà (òàê óòâåðæäàëîñü â ïðîòîêîëå îïðîñà Âîëüôà Ýðëèõà) ÿâëÿåò ñîáîé ïîäëîã è âìåñòî àëèáè âûäà¸ò Â.Ýðëèõà, êàê ñîó÷àñòíèêà ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûé óõîäÿ èç ïÿòîãî íîìåðà, óíîñèë â ñâî¸ì ïîðòôåëå, ïåðåä ýòèì ÿêîáû ñëó÷àéíî çàáûòîì â «Àíãëåòåðå», íå ïåðâóþ (å¸ ðàçîðâàëè) à âòîðóþ äîâåðåííîñòü, à òàêæå êðîâàâîå ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ…» ñî ñëåäàìè ñâåæèõ êðîâàâûõ ïðàâîê. Â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè 20õ ãîäîâ ÕÕ âåêà ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü êàê äîêàçàòåëüñòâî ñàìîóáèéñòâà ïîýòà, õîòÿ íè â îäíîì èç ïðîòîêîëîâ îïðîñà, âêëþ÷àÿ êîììåíòèðóåìûé ìíîþ ïðîòîêîë Â.Ýðëèõà, î ñòèõîòâîðåíèè, ïîâòîðÿþ, íå ñêàçàíî íè ñëîâà. Æèçíü Â.Ýðëèõà, âíåøíå ñêëàäûâàþùàÿñÿ áëàãîïîëó÷íî, îáîðâàëàñü òðàãè÷åñêè. À.À.Êîáðèíñêèé â ñòàòüå ïîñâÿù¸ííîé åãî òâîð÷åñêîìó ïóòè («Ìàòåðèàëû Âîëüôà Ýðëèõà â Ðóêîïèñíîì îòäåëå Ïóøêèíñêîãî Äîìà», Åæåãîäíèê ÐÎ ÏÄ íà 1994 ã.,1998), ïîä÷åðêíóë, ÷òî 20 èþëÿ 1937 ãîäà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêè â Àðìåíèþ Ýðëèõ ïî îðäåðó, âûäàííîìó â Ëåíèíãðàäå, áûë àðåñòîâàí è ïåðåïðàâëåí â ëåíèíãðàäñêèé Öåíòðàëüíûé Äîì ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, à ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà 24 íîÿáðÿ 1937 ãîäà ðàññòðåëÿí êàê «ó÷àñòíèê òðîöêèñòñêîãî ïîäïîëüÿ» Ëåíèíãðàäà. À.À.Êîáðèíñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî ãèáåëü Âîëüôà Ýðëèõà áûëà ïî÷òè ñëó÷àéíîé. Ïîâîä äëÿ ðàññòðåëà áûë íàäóìàííûì, îäíàêî ïîäëèííàÿ ïðè÷èíà ëèêâèäàöèè Ýðëèõà, íà ìîé âçãëÿä, ñêðûâàëàñü. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå åãî ïðè÷àñòíîñòü ê ãèáåëè Ñ.À.Åñåíèíà, Â.È.Ýðëèõ áûë îäíèì èç òåõ, êîãî íàñòèãëî âîçìåçäèå çà ñîó÷àñòèå âî ëæè, ñêðûâàþùåé îáñòîÿòåëüñòâà ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Ñ.À.Åñåíèíà. Â.Ýðëèõ îêàçàëñÿ äàëåêî íå åäèíñòâåííûì â ÷èñëå æåðòâ, çíàâøèõ ïîäëèííóþ òàéíó òðàãåäèè, ðàçûãðàííîé â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» â êîíöå äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Ôåâðàëü-èþíü 2015 ãîäà

«Âñ¸ âñòðå÷àþ, âñ¸ ïðèåìëþ, Íåò ëþáâè è ñ÷àñòüþ ìåðû. ß ïðèø¸ë íà ýòó çåìëþ, ×òîáû æèòü âåêà è ýðû! ß ïðèø¸ë ïîä íåáåñàìè Ïî ïðîñòîðàì ïåñíåé ëèòüñÿ, Âàñèëüêîâûìè ãëàçàìè Óëûáàòüñÿ â âàøè ëèöà»! Ýòà êíèãà-äîëãîæèòåëü È ïîíûíå ïîä ðóêîé. ß, êàê â òèõóþ îáèòåëü, Óõîæó â íå¸ ïîðîé…

Ãëåá ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÅÑÅÍÈÍ. 80 ËÅÒ Ìîãó ïðåäñòàâèòü Áëîêà ñîãáåííûì ñòàðè÷êîì. Æåíà áåëååò ñáîêó, è òðîñòî÷êà – òîð÷êîì. Âçðûâíîé è íåïîñëóøíûé, â çèãçàãàõ áîðîäû, âáåãàåò â ñòàðîñòü Ïóøêèí! È ñðàçó ñ íåé – «íà òû».

1975-95 ãã. *

«Êðàé ëþáèìûé! Ñåðäöó ñíÿòñÿ…»

Áåññòðàøåí è áåçáîæåí, âåñü – çàòàåííûé êðèê! – íî âñ¸ æ ïðåäñòàâèòü ìîæíî, ÷òî Ëåðìîíòîâ – ñòàðèê… È ëèøü îäèí… ñ ãèòàðîé, ñ îðàâîé ïðèõëåáàë, íå óìåùàëñÿ â ñòàðîñòü, êàê ÿ íè ïðåäñòàâëÿë. Òî ÷óáîì, òî ãëàçàìè, òî ïåñíåé çàâèòîé, òî âñåé ðåçíîé Ðÿçàíüþ íå ëåç â ïàðèê ñåäîé. Âîò îí ñòîèò ñêâîçü âîçðàñò, è ñòàòü åãî ïðÿìà! – ïîä ðóññêîþ áåðåçîé, êàê ìîëîäîñòü ñàìà. Ñòîèò, êàê êðåñò íàä õðàìîì, êàê ìóçûêà çåìëè… È íà äóøå íè øðàìîâ, íè ïÿòåí… îò ïåòëè. 1974

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

ÒÎÌÈÊ ÑÒÈÕÎÂ ÅÑÅÍÈÍÀ Âñ¸ âñòðå÷àþ, âñ¸ ïðèåìëþ, Ðàä è ñ÷àñòëèâ äóøó âûíóòü. ß ïðèø¸ë íà ýòó çåìëþ, ×òîá ñêîðåé å¸ ïîêèíóòü.* Ñåðãåé ÅÑÅÍÈÍ

Òîìèê Âàø – ïóòåâîäèòåëü Äëÿ òàëàíòîâ íà çåìëå. Îí, êàê òèõàÿ îáèòåëü, Áûë äëÿ þíîøè â ñåëå. Âàøè ïåñåííûå ñòðîêè Êàê íåêòàð äëÿ þíûõ óñò. Áðîäÿò áðàãîé â íèõ ïîðîêè Íà äðîææàõ âåñ¸ëûõ ÷óâñòâ… È õìåëåë ÿ. Íî âñ¸ ÷àùå, ×òîáû þíîñòü íå òîïòàòü, Ñòðîêè òå, ãäå äóõ ùåìÿùèé, Ñòàë ïî-íîâîìó ÷èòàòü:

Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ, Êèåâ – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** À ìíå ñìîòðåë â ãëàçà Åñåíèí, Ðæàíîé, ïøåíè÷íûé, êîëîñêîâûé, Åãî õðàíèòåëüíîþ ñåíüþ Ìîé òèõèé ãîëîñ áûë ðàñêîâàí. À ìíå ñìîòðåë â ãëàçà Åñåíèí Ñ ïîðòðåòà, âûøèòîãî ãëàäüþ, – Ïóñòü ðàñïàõíóò äîðîãó ñåíè, È âûéäåò ïóòü òåðíèñò, íî ëàäåí!

Åêàòåðèíà ÌÀÐÜÈÍÀ, Íèæíèé Íîâãîðîä

ÅÑÅÍÈÍ, ß ÒÅÁß ËÞÁËÞ! Êàê æàëü! ß íå æèëà â òî âðåìÿ, Êîãäà â áåñïîìîùíóþ íî÷ü Â òîì ñòðàøíîì, äèêîì «Àíãëåòåðå» Òåáå íèêòî íå ñìîã ïîìî÷ü. Êîíåö. Íàêèíóëè ïåòëþ Íà øåþ ðóññêîãî ïîâåñû. Åñåíèí, ß òåáÿ ëþáëþ! ß çíàþ, êòî òåáÿ ïîâåñèë…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

111

112

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Î êíèãå Íèêîëàÿ ÍÈÊÓËÈÍÀ «Âîñïîìèíàíèå î âîéíå». ÑÏá.: Èíôîðìàöèîííî-èçäàòåëüñêèé öåíòð ÎÀÎ «Ïåòðîöåíòð», 2015, – 240 ñ. (Ñåðèÿ êíèã «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå», ïîñâÿù¸ííàÿ 70-ëåòèþ Ïîáåäû).

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

Ýðìèòàæå ðàáîòàë ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íèêóëèí. Èç áîëåå ñîòíè åãî òðóäîâ ñòîèò íàçâàòü «Íèäåðëàíäñêîå èñêóññòâî â Ýðìèòàæå», «Íèäåðëàíäñêîå èñêóññòâî XV–XVI âåêîâ â ìóçåÿõ ÑÑÑÐ», «Çîëîòîé âåê íèäåðëàíäñêîé æèâîïèñè», äà âñïîìíèòü ñïåöêóðñû â Èíñòèòóòå èìåíè È. Å. Ðåïèíà – «Òâîð÷åñòâî Áîñõà», «Òâîð÷åñòâî Áðåéãåëÿ», ÷òîáû íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèÿ – îí àâòîðèòåòíåéøèé ñïåöèàëèñò ñâîåé îáëàñòè. Ïðåäñòàâèì, ÷òî åìó äîâåëîñü áû ïðî÷åñòü ñëåäóþùèé òåêñò î Áåëüãèè è áåëüãèéöàõ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñòðàíà è íàðîä äî ñåðåäèíû XVII â. áûëè ÷àñòüþ Íèäåðëàíäîâ, îáëàñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ èñêóññòâîâåäà. «Ñòðàííîå óñòðîéñòâî ÷åëþñòåé. Óëûáêà íåâîçìîæíà èç-çà íåïîäàòëèâîñòè ëèöåâûõ ìûøö è óñòðîéñòâà ÷åëþñòåé è çóáîâ. Óãðîæàþùàÿ òóïîñòü. Áåëüãèéñêîå èëè, ñêîðåå, áðþññåëüñêîå ëèöî – õìóðîå, áåñôîðìåííîå, áëåäíîå èëè âèííîöâåòíîå. ×óäîâèùíîñòü â ïðåñòóïëåíèè. Õàðàêòåð ìðà÷íûé è ñòûëûé. Âåñåëÿòñÿ òîëüêî âàòàãîé. Íàñëàæäåíèå ÷óæèì íåñ÷àñòüåì. Äóõ ïîñëóøàíèÿ è ñîîòâåòñòâèÿ òîìó, ÷òî ïðèíÿòî. Îáùåñòâî Âåñåëü÷àêîâ. Áåëüãèåö íå ñ÷èòàåò, ÷òî ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ ñàì ïî ñåáå. Ïèñàþùèé è Áëþþùèé – íàöèîíàëüíûå ïàìÿòíèêè, êîòîðûå ÿ íàõîæó ñèìâîëè÷åñêèìè. Ýêñêðåìåíòàëüíûå øóòêè. Ìåäëèòåëüíîñòü è ëåíü áåëüãèéöåâ: â ñâåòñêîì ÷åëîâåêå, â ñëóæàùèõ è â ðàáî÷èõ. Îáùèé òèï ôèçèîíîìèè ñõîäåí ñ òèïîì áàðàíà èëè îâíà. Âîëîñû æ¸ëòûå. Íîãè è ãðóäè îãðîìíûå, ñïëîøíîå ñàëî, ñòóïíè – óæàñ!!! Æåíñêàÿ âîíü. Ïîõàáñòâî áåëüãèéñêèõ äàì. Âñåîáùåå è ïîëíîå îòâðàùåíèå ê îñòðîóìèþ. Áåëüãèéöû – æâà÷íûå, êîòîðûå íè÷åãî íå ïåðåâàðèâàþò. Áåëüãèÿ âå÷íî îòñòà¸ò ïî ÷àñàì âåêà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áåëüãèéñêîãî íàðîäà íå ñóùåñòâóåò. Åñòü ôëàìàíäñêèå è âàëëîíñêèå ïëåìåíà, è âðàæäóþùèå ìåæäó ñîáîé ãîðîäà. Êîíñòèòóöèÿ – áóìàæêà. Íðàâû – âñ¸. Áåëüãèÿ – ìåøàëêà äëÿ äåðüìà. Íå òðîãàéòå Áåëüãèþ! Â Áåëüãèè íåò íèêàêîãî èñêóññòâà. Âçãëÿíèòå íà Ðóáåíñà – ðàçîäåòûé â àòëàñ ìóæëàí. Ôëàìàíäñêàÿ æèâîïèñü áëåùåò

ëèøü äîñòîèíñòâàìè, îòëè÷íûìè îò èíòåëëåêòóàëüíûõ. Íèêàêîãî îñòðîóìèÿ, íî ïîðîé áîãàòûé êîëîðèò è ïî÷òè âñåãäà óäèâèòåëüíàÿ ëîâêîñòü ðóêè. Íèêàêîé êîìïîçèöèè èëè îíà íåñóðàçíà, ñþæåòû íèçìåííû… îòâðàòèòåëüíûå è îäíîîáðàçíûå øóòî÷êè, â êîòîðûõ âåñü äóõ ïëåìåíè. Òèïàæè æóòêîãî áåçîáðàçèÿ. Ñìîòðåòü íà âñå ôëàìàíäñêèå íå÷èñòîòû, êàê áû õîðîøî îíè íè áûëè íàïèñàíû, êîðîáèò âêóñ. Ãã. áåëüãèéöàì íåèçâåñòíî áîëüøîå èñêóññòâî, äåêîðàòèâíàÿ æèâîïèñü»1. Âðÿä ëè èñêóññòâîâåä âûäåðæàë áû ïðîäîëæåíèå öèòèðîâàíèÿ «Íàáðîñêà êíèãè î Áåëüãèè», òåêñòà, â êîòîðîì àâòîð â äóõå ïðåäñòàâëåííûõ âûøå ôðàç ôèêñèðóåò çàìå÷àíèÿ î íðàâàõ, îáðàçîâàíèè, èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå, ðåëèãèîçíîé æèçíè, ïîëèòèêå è àðìèè Áåëüãèè. Âíå ñîìíåíèÿ, îí íå çàìåäëèë áû ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, îòêóäà ë¸ãêîñòü àâòîðñêèõ óäèâèòåëüíûõ âûâîäîâ îáî âñåé ôëàìàíäñêîé æèâîïèñè? Âåäü äàæå êîëëåêöèÿ Ýðìèòàæà, íå ãîâîðÿ îá èíûõ ñîáðàíèÿõ, íå ïîäâèãíåò ê ñòîëü ñóðîâîìó âûâîäó: «Ãã. áåëüãèéöàì íåèçâåñòíî áîëüøîå èñêóññòâî». Ñïðîñèë áû, âåðîÿòíî, çàìåòèâ, ÷òî çà äàííûì îãóëüíûì îáîáùåíèåì ñòîèò ëèáî àãðåññèâíîå íåâåæåñòâî è êñåíîôîáèÿ, ëèáî àíãàæèðîâàííîñòü, ïîëèòè÷åñêèé èíòåðåñ. Æàëü, óæå íå çàäàòü òàêîé âîïðîñ çíàòîêó çàïàäíî-åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà. Íî âåäü ýòî òîëüêî ãîâîðèòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ íå òåðïèò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, – íà ñàìîì äåëå, íàøà èñòîðèÿ åù¸ êàê òåðïåëèâà, íàêëîíÿåìà è ñîñëàãàòåëüíà. Ïîýòîìó ñïðîñèì: – «Ñîãëàñíû ëè âû ñ ïðèâåä¸ííûì áåçàïåëëÿöèîííûì ñóæäåíèåì î ôëàìàíäñêîé æèâîïèñè è â öåëîì î Áåëüãèè ñî âñåì å¸ íàñåëåíèåì?» – «Êòî æå îñìåëèëñÿ äåëàòü òàêèå äàëåêî èäóùèå óìîçàêëþ÷åíèÿ îáî âñ¸ì ôëàìàíäñêîì èñêóññòâå è î æèâîïèñè â ÷àñòíîñòè?– ïîèíòåðåñîâàëñÿ áû Í. Í. Íèêóëèí, è â åãî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêå ìîæíî áûëî áû ïðî÷åñòü öåíó ýòèì çàíîñ÷èâûì óòâåðæäåíèÿì. – Âåäü îáùåèçâåñòíî, ÷òî äàæå ïðåäñòàâëåííàÿ â Ýðìèòàæå æèâîïèñü ñèå êðàñíîðå÷èâî îïðîâåðãàåò». – «Ýòî ñóæäåíèå Áîäëåðà».

«×òî âû ãîâîðèòå!» – Âçãëÿä èñêóññòâîâåäà óâåäîìèë áû, ÷òî ýòî ìåíÿåò äåëî, – Øàðëü Áîäëåð âñ¸-òàêè âåëè÷èíà, êàê-íèêàê ïðîêëÿòûé ïîýò, îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ ìîäåðíèçìà â ëèòåðàòóðå, èçîùð¸ííûé áîòàíèê, âûâåäøèé íåóâÿäàåìûé ñîðò «öâåòîâ çëà», ñóõèå ÷åðåíêè êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ïðèâèâàþò íà ñâîèõ äåëÿíêàõ àâòîðû, èùóùèå íîâûõ ôîðì … Çäåñü, ïîæàëóé, ñòîèò ïðåêðàòèòü îïûò ñîñëàãàíèÿ èñòîðèè ïî òåìàì íàïèñàííîãî ïåðîì è íå âûðóáàåìîãî òîïîðîì, ïî ïðîáëåìàì äîâåðèÿ ïðîäóêòó ïå÷àòíîãî ñòàíêà (îðóäèÿ, ïîñèëüíåå àðòèëëåðèéñêîãî, íà ÷òî åù¸ Ïóøêèí óêàçûâàë) è âñ¸ òåðïÿùåé áóìàãè. Ïî ïðî÷òåíèè íàáðîñêîâ Áîäëåðà î Áåëüãèè ïðîñòîå çäðàâîìûñëèå çàñòàâèò ïðîèçíåñòè: «Íî òàê ëè ýòî?!». À êàíîíû èñêóññòâà âûíóäÿò âñïîìíèòü î äâóõ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîñòàâëÿþùèõ èñêóññòâà. Âî-ïåðâûõ, î æåðòâå, òî åñòü î íåîáõîäèìûõ ñîêðàùåíèÿõ, îòñåèâàíèè ëèøíåãî âî èìÿ õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè èëè ïîïðîñòó óáåäèòåëüíîñòè, åùå ïðîùå – ïðàâäû èñêóññòâà; è, âî-âòîðûõ, î êîíòðàñòå, áåç êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, íåò èñêóññòâà. Åñòü ñâåò è òüìà – èõ ïðîïîðöèÿ ëåïèò îáðàçû â áåñêîíå÷íîì ðàçíîîáðàçèè. Åñëè îäèí èç êîìïîíåíòîâ îòñóòñòâóåò ïî âîëå àâòîðà, âîçíèêàåò äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü îäíîîáðàçèÿ. Âîçìîæíî, îíî íå ïðîòèâîðå÷èò ïðàâäå æèçíè, íî ýòà áåçûñêóñíàÿ ïëîñêàÿ ïðàâäà æèçíè àâòîðà, – îáú¸ìíî ñìîòðåòü íà ìèð âîçìîæíî ëèøü áëàãîäàðÿ ñâåòîòåíè. Êñòàòè, óâèäåòü îïòèìàëüíîå ñî÷åòàíèå ñâåòà è òåíè – óæå èñêóññòâî, íåäàðîì ôîòîãðàô-ïðîôåññèîíàë âûéäåò íà ñú¸ìêó êîíêðåòíîãî ïåéçàæà ëèøü â îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ äíÿ. Í. Íèêóëèí íàïèñàë «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå», âûçâàâøèå â îáùåñòâå îòêëèê, ñðàâíèìûé ñ ðåàêöèåé íà «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» À. Ñîëæåíèöûíà è «Ïðîêëÿòû è óáèòû» Â. Àñòàôüåâà. Ïðèâåäó íàèáîëåå òèïè÷íûå ïîëîæèòåëüíûå: – «Îí íàïèñàë êíèãó î Âîéíå. Êíèãó ñóðîâóþ è ñòðàøíóþ. ×èòàòü å¸ áîëüíî. Áîëüíî ïîòîìó, ÷òî â íåé î÷åíü íåïðèÿòíàÿ ïðàâäà» (äèðåêòîð Ýðìèòàæà Ì. Ïèîòðîâñêèé); – «Íèêóëèí íàãëÿäíî ïîêàçàë: ñîâåòñêàÿ âëàñòü âîåâàëà ñ âíåøíèì âðàãîì

Áîäëåð Ø. Ìî¸ îáíàæ¸ííîå ñåðäöå: Ñòàòüè, ýññå. – ÑÏá., 2013 – 528 ñ.

òàê, ÷òî ïðåâðàòèëà „ñâÿùåííóþ âîéíó“ â ìàññîâîå èñòðåáëåíèå ðóññêîãî íàðîäà âî èìÿ ñïàñåíèÿ ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðû» (èñòîðèê Ê. Àëåêñàíäðîâ); – «åñòü êíèãà, êîòîðóþ ïðàâèëüíî (íàðàâíå ñ êíèãàìè î õîëîêîñòå) ñäåëàòü îáÿçàòåëüíîé äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ, äëÿ èçó÷åíèÿ ó÷èòåëÿìè è ó÷åíèêàìè â ñðåäíåé øêîëå. Ýòî âåëèêàÿ êíèãà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Íèêóëèíà „Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå“. Ìíå íå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü áîëåå ÷åñòíîé êíèãè î íàñ» (÷ëåí ïàðòèè «ßáëîêî» À. Ìåëüíèêîâ). Ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû è àíîíñû êíèãè ñâîäÿòñÿ ê ñëåäóþùåìó. «„Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå“ – íå óðà-ïàòðèîòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, à æåñòêàÿ ïðàâäà îêîïíîãî áûòà è àáñóðäà âîéíû. Êíèãà Íèêóëèíà, ïðîøåäøåãî âîéíó ïðîñòûì ñîëäàòîì, íå óìîëÿåò, à íàïðîòèâ, âîçâûøàåò è äåëàåò áîëåå öåííîé íàøó Ïîáåäó. Ïîáåäó íå ìàðøàëîâ è ãåíåðàëîâ, à ïðîñòûõ áîéöîâ». Åñòü ñäåðæàííûå è ñêåïòè÷åñêèå îòçûâû, íå ñòîëü ãðîìîãëàñíûå, óæå â ñèëó òîãî, ÷òî «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå» èçäàíû íåñëûõàííûì ïî ïîñòñîâåòñêèì ìåðêàì òèðàæîì – ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî êíèãà âñ¸-òàêè àêòóàëüíà â ïðåääâåðèè 70-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ìàãèÿ ÷èñåë â îòíîøåíèè «ïîýçèè è ïðàâäû» (Ã¸òå) ýòîé èçâåñòíîé èëè âñ¸-òàêè íåèçâåñòíîé (?) âîéíû. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðàâäó î íåé ïðèíÿòî äîíîñèòü îáùåñòâó ïîñðåäñòâîì «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû» ñ ìèôè÷åñêèì Øòèðëèöåì, ÷àðóþùèì çðèòåëÿ íàöèñòñêîé ôîðìîé, âíåøíèì îáàÿíèåì è âíóòðåííåé åâðîïåéñêîé, êîíå÷íî æå, êóëüòóðîé. Ëèáî ñåìíàäöàòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì âîñïîìèíàíèé ó÷àñòíèêà ñðàæåíèé, ðåàíèìèðóþùåãî ñòàðûé ìèô î ñîâåòñêîì/ðóññêîì êàê ñîáñòâåííî íå ñîâñåì ÷åëîâåêå – ãðóáîì, ïëîòîÿäíîì, îïàñíîì äëÿ öèâèëèçîâàííîãî ìèðà ñóùåñòâå. È ñàìîå ëó÷øåå, íà ÷òî îíî ãîäèòñÿ – áûòü ïóøå÷íûì ìÿñîì â óãîäó åãî êðîâîæàäíûõ âîæäåé. «Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, – ïèøåò Í. Íèêóëèí, – íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð íåêîòîðûõ ó÷àñòêîâ Íåâñêîé Äóáðîâêè ïðèõîäèòñÿ 17 óáèòûõ. Òðóïû, òðóïû…» Ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ äâåñòè ñîðîêà ñòðàíè÷íîãî òåêñòà, óáåæäàþùåãî ÷èòàòåëÿ â íåñïîñîáíîñòè ñîâåòñêîãî (ñåãîäíÿ – ðîññèéñêîãî) ñîëäàòà âîåâàòü öèâèëèçîâàííûì îáðàçîì. Òóò âïîðó çàòÿíóòü: «Ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê íà ñóíäóê ìåðòâåöà, / Éî-õî-õî è áóòûëêà ðîìà!», – ïîðòðåò ñîëäàòà, íå ñïîñîáíîãî ãóìàííî îòíîñèòüñÿ è äðóã ê äðóãó, àâòîð ãîâîðèò, ÷òî âîéíà ñòàëà òðèóìôîì âñåãî ñàìîãî íèçìåííîãî â ýòîì ÷åëîâåêå. «Ïîäàâëÿåò íà âîéíå íå òîëüêî ñîçíàíèå íåèçáåæíîé ñìåðòè. Ïîäàâëÿåò ìåëêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, ïîäëîñòü áëèæíåãî, ðàçãóë ïîðîêîâ è ãîñïîäñòâî ãðóáîé ñèëû…(…) Ñêëàäûâàëàñü ñâîåîáðàçíàÿ êðóãîâàÿ ïîðóêà – ñâîé ïîääåðæèâàë ñâîåãî, à åñëè êàêîé-íèáóäü èäèîò ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè, åãî òîïèëè âñå âìåñòå. Èíûìè ñëîâàìè, ÿâíî è íåïðèêðûòî ïðîèñõîäèëî òî, ÷òî â ìèðíîå âðåìÿ çàâóàëèðîâàíî è

ìåíåå çàìåòíî. Íà ýòîì ñòîÿëà, ñòîèò è áóäåò ñòîÿòü çåìëÿ ðóññêàÿ» È ýòè âàðâàðñêèå óñòîè Êðàñíàÿ Àðìèÿ íåñëà îñâîáîæä¸ííîé Åâðîïå. «Âîéñêà òåì âðåìåíåì ïåðåøëè ãðàíèöó Ãåðìàíèè. Òåïåðü âîéíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå åù¸ îäíîé íåîæèäàííîé ñòîðîíîé. Êàçàëîñü, âñ¸ èñïûòàíî: ñìåðòü, ãîëîä, îáñòðåëû, íåïîñèëüíàÿ ðàáîòà, õîëîä. Òàê âåäü íåò! Áûëî åù¸ íå÷òî î÷åíü ñòðàøíîå, ïî÷òè ðàçäàâèâøåå ìåíÿ. Íàêàíóíå ïåðåõîäà íà òåððèòîðèþ Ðåéõà, â âîéñêà ïðèåõàëè àãèòàòîðû. Íåêîòîðûå â áîëüøèõ ÷èíàõ. – Ñìåðòü çà ñìåðòü!!! Êðîâü çà êðîâü!!! Íå çàáóäåì!!! Íå ïðîñòèì!!! Îòîìñòèì!!! è òàê äàëåå <…> ïîñòðàäàëè, êàê âñåãäà, íåâèííûå. Áîíçû, êàê âñåãäà, óäðàëè… Áåç ðàçáîðó æãëè äîìà, óáèâàëè êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ ñòàðóõ <…> Òðóïû, òðóïû, òðóïû. Íåìöû, êîíå÷íî, ïîäîíêè, íî çà÷åì æå óïîäîáëÿòüñÿ èì? Àðìèÿ óíèçèëà ñåáÿ. Íàöèÿ óíèçèëà ñåáÿ. Ýòî áûëî ñàìîå ñòðàøíîå íà âîéíå». Í. Íèêóëèí íàíîñèò è ìåòîäè÷íî óâåëè÷èâàåò ÷¸ðíîå ïÿòíî íà ïëîñêîñòè «Âîñïîìèíàíèé î âîéíå». À ãäå æå ñâåò? Ãäå, õîòÿ áû âñêîëüçü, ëåññèðîâêîé ïî ñìà÷íîìó ïîäìàë¸âêó ÷åðíîòû î çâåðñòâàõ è íàñèëèÿõ, óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî âñêîðå ïîñëå êàïèòóëÿöèè æèòåëè Áåðëèíà óâèäåëè ïóíêòû ðàçäà÷è ïðîäîâîëüñòâèÿ, îðãàíèçîâàííûå «óíèçèâøåé ñåáÿ àðìèåé, íàöèåé». Ñîëäàò ýòîãî íå âèäåë? Èëè ïðîçðåâøèé ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, íå ÷èòàÿ Áîäëåðà î áåëüãèéöàõ, ïîñòóïàë òàê æå, êàê çàâîä÷èê «öâåòîâ çëà» – âûïàëûâàë äîáðûå ðîñòêè èç ñâîåé ïàìÿòè? Ñîëäàò ìîã íå çíàòü, ÷òî êàæäûé æèòåëü Áåðëèíà âïðàâå áûë ïîëó÷èòü 400 ã êàðòîôåëÿ, 200 ã õëåáà, 80 ã ìÿñà, 20 ã ìàðãàðèíà èëè êîìáèæèðà – äíåâíóþ íîðìó, íî ïî÷åìó-òî çíàë îá «îáñòàíîâêå âñåîáùåé áåçàëàáåðíîñòè», öàðèâøåé ïîâñåìåñòíî îò íà÷àëà äî êîíöà âîéíû. Ó÷¸íûé-èñêóññòâîâåä ìîã íå âåðèòü äîñòóïíûì äîêóìåíòàì î ñíàáæåíèè ïðîäîâîëüñòâèåì æèòåëåé Áåðëèíà, íî â «ïðàâäèâûé ýïèçîä, ðàññêàçàííûé áûâøèì õîëóåì êîìàíäàðìà 2-é óäàðíîé, ãåíåðàëà È. È. Ôåäþíèíñêîãî – áûâøèì ñòàðøèíîé Â.» î òîì, êàê ïðîâîäèëè âðåìÿ â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå ëåòî ñîëäàòû è ìàðøàë Æóêîâ, íå âåðèòü íå ìîã. «Âîéíà êîí÷èëàñü, è ñëåäîâàëî îòïðàâèòü â Ðîññèþ ÷àñòü âîéñê èç Ãåðìàíèè. Êàê æå óçíàòü, êàêèå ïîëêè íàèáîëåå áîåñïîñîáíû? Àðìèþ ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ãàëüâàíèçèðîâàòü. Â ÷àñòÿõ âñå ðàçáðåëèñü êòî êóäà. Îäèí ñïàë, íàïèâøèñü. Äðóãîé óø¸ë ê íåìåöêèì äåâêàì – ëîâèòü òðèïïåð. Òðåòèé íàõîäèëñÿ â ñàí÷àñòè, ãäå ëå÷èë òî, ÷òî óæå ïîéìàë. ×åòâ¸ðòûé îðãàíèçîâûâàë ïîñûëêó äîìîé, ïîãðóçèâøèñü â ñïåêóëÿöèè, ëèáî ïðîñòî çàíèìàëñÿ âîðîâñòâîì. Êòî-òî, ÷îêíóòûé âîéíîé, òîñêîâàë îá óòðà÷åííûõ èäåàëàõ, èçíûâàÿ îò òîñêè. Êòî-òî îò ðàäîñòè, ÷òî îñòàëñÿ æèâ, ïðåáûâàë â ìíîãîìåñÿ÷íîé ïëÿñêå è ïåíèè. Ïîïðîáóé ñîáåðè âñåõ! (…) Ìàðøàë íåèñòîâñòâîâàë äîëãî, íî äàæå åãî æåëåçíàÿ âîëÿ, èñïûòàííàÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, íå ñìîãëà íè÷åãî âûêî-

âàòü èç àìîðôíîé ìàññû ðàçìàãíè÷åííûõ âîéñê. Ê âå÷åðó îí, íàêîíåö, ñäàëñÿ: – Âàøó ìàòü!!! Ïîäíÿòü àððððìèþ ïî òððððåâîãå!!! Øàãîì ìàðø â Ìóððððìàíñê!!! Íà Êîëüñêèé ïîëóîñòððððîâ!!! Â òóíäðððððó!!! Ððððàçáîëòàëèñü, ñâîëî÷è, áåçäåëüíèêè!!! Âàøó ìàòü!!! Òàê ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíîé, åñëè ïðîáóåò èäòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ èñòîðèè». Ñèëüíîé ëè÷íîñòè íå ïðîñòî äâèãàòüñÿ è ïî òå÷åíèþ èñòîðèè â îïèñàíèè Í. Íèêóëèíà. «Âäðóã â íåïðåðûâíîñòè ðèòìà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ îáíàðóæèëèñü ïåðåáîè, øîññå ðàñ÷èñòèëîñü, ìàøèíû çàñòûëè íà îáî÷èíàõ, è ìû óâèäåëè íå÷òî íîâîå – êàâàëüêàäó ãðóçîâèêîâ ñ îõðàíîé, âîîðóæåííûõ ìîòîöèêëèñòîâ è äæèï, â êîòîðîì âîññåäàë ìàðøàë Æóêîâ. Ýòî îí ñèëîé ñâîåé íåñîêðóøèìîé âîëè ïîñûëàë âïåðåä, íà Áåðëèí, âñå òî, ÷òî äâèãàëîñü ïî øîññå, âñå òî, ÷òî àêêóìóëèðîâàëà ñòðàíà, âñòóïèâøàÿ â ñìåðòåëüíóþ ñõâàòêó ñ Ãåðìàíèåé. Äëÿ íåãî ðàñ÷èñòèëè øîññå, è íèêòî íå äîëæåí áûë ìåøàòü åãî äâèæåíèþ ê íåìåöêîé ñòîëèöå. Íî ÷òî ýòî? Ïî øîññå ñòðåìèòåëüíî äâèæåòñÿ ãðóçîâèê ñî ñíàðÿäàìè, îáãîíÿåò íà÷àëüñòâåííóþ êàâàëüêàäó. Ó ðóëÿ ñèäèò èâàí, åìó ïðèêàçàëè ñêîðåé, ñêîðåé äîñòàâèòü áîåïðèïàñû íà ïåðåäîâóþ. Áàòàðåÿ áåç ñíàðÿäîâ, ðåáÿòà ãèáíóò, è îí âûïîëíÿåò ñâîé äîëã, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðåãóëèðîâùèêîâ. Äæèï ìàðøàëà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ìàðøàë âûñêàêèâàåò íà àñôàëüò è áðîñàåò: –...òâîþ ìàòü! Äîãíàòü! Îñòàíîâèòü! Ïðèâåñòè ñþäà! ×åðåç ìèíóòó äðîæàùèé èâàí ïðåäñòàåò ïåðåä ãðîçíûì ìàðøàëîì. – Âàøè âîäèòåëüñêèå ïðàâà! Ìàðøàë áåðåò äîêóìåíò, ðâåò åãî â êëî÷üÿ è ðÿâêàåò îõðàíå: – Èçáèòü, îáîññàòü è áðîñèòü â êàíàâó! Ñâèòà îòâîäèò èâàíà â ñòîðîíó, òèõîíüêî øåï÷åò åìó: – Äàâàé, èäè áûñòðåé îòñþäà, äà íå ïîïàäàéñÿ áîëüøå! Ìû, îíåìåâøèå, ñòîèì íà îáî÷èíå. Ìàðøàë óæå äàâíî îòúåõàë â Áåðëèí, à ãðîõî÷óùèé ïîòîê âîçîáíîâèë ñâîå äâèæåíèå». Ñþæåò, äîñòîéíûé êèñòè Áðåéãåëÿ, íå ÷óæäàâøåéñÿ ýêñêðåìåíòàëüíûõ ìîòèâîâ, à ìîæåò, è ïîñèëüíåå ñþððåàëèñòè÷åñêèõ ìèñòåðèé Áîñõà. Åñëè ýòî áûë Æóêîâ, òî äðóãîé, èáî ìàðøàë â 1945 ãîäó ðàññåêàë íà ñêîðîñòíîì (150 êì/÷àñ) «Ìåðñåäåñå», òàê ÷òî ãðóçîâèê ñî ñíàðÿäàìè ñìîã áû îáîãíàòü ìàðøàëà, óïðàâëÿé èì ïðàâäèâåéøèé Éîçåô Ãåááåëüñ. Ó ñåðü¸çíûõ èñòîðèêîâ ïðèíÿòî ñäåðæàííîå îòíîøåíèå ê ìåìóàðàì ó÷àñòíèêîâ âîéí. Íå ëèøíå áû è àïîëîãåòàì êíèãè Í. Íèêóëèíà ïðîÿâèòü ñäåðæàííîñòü â ïðåâîçíåñåíèè ñîëäàòñêîé, îêîïíîé ïðàâäû, ùåäðî íàðåçàííîé íà å¸ ñòðàíèöàõ. Äåéñòâèòåëüíî áåñöåííûå âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, åãî ëè÷íûé ãåðîèçì, ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå ïðè ñïàñåíèè ðàíåííîãî òîâàðèùà, äà è â êàæäîäíåâíîé áîðüáå íå òîëüêî ñ âðàãàìè, íî è ñ òÿãîòàìè è ëèøåíèÿìè æèçíè íà ïåðåäîâîé, â ãîñïèòàëÿõ, ïå-

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

113

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

114 ðåìåæàþòñÿ ñîìíèòåëüíûìè áàéêàìè î êîìàíäóþùèõ, îôèöåðàõ, ñîëäàòàõ, ïîãðÿçøèõ â ïüÿíñòâå, ðàçâðàòå, âîðîâñòâå, ïîäëîñòè. Íåðåäêî ñëûøèøü: «À ñàì-òî âîåâàë? Òàê êàêîå ïðàâî èìååøü ñîìíåâàòüñÿ â ïîäëèííîñòè ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà?». Èçâèíèòå, ýòè àðãóìåíòû äîñòîéíû ãåðîåâ ðàññêàçà Øóêøèíà «Ñðåçàë». Âñïîìèíàåòñÿ, êàê îäíàæäû õóäîæíèêó, íàãðàâèðîâàâøåìó êíÿçÿ Èãîðÿ, áûëî çàìå÷åíî: ðèñóíîê-äå íå óáåæäàåò, êðèâîâàò. Õóäîæíèê â ñåðäöàõ îòâåòèë: «Âû ëó÷øå ñìîòðèòå – ó íåãî íà ãðóäè ñèìâîë ñîëíöà!». Òî, ÷òî Í. Íèêóëèí ãåðîéñêè âîåâàë, èçðàíåí, âûçûâàåò ÷óâñòâî èñêðåííåãî óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè. Îäíàêî íå ýòî ðàññìàòðèâàåò êðèòèêà, å¸ îáúåêò – íàïèñàííàÿ êíèãà, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, è âîïðîñû «âîåâàë, íå âîåâàë» íåóìåñòíû. «Ïðàâäà ñîëäàòà» è «ïðàâäà ãåíåðàëà» î âîéíå â êíèãå íèâåëèðóþòñÿ – âûñòóïàåò õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà, è ïîðîé îíà èä¸ò âðàçðåç ñ ïðàâäîé, òðàêòóåìîé àâòîðîì, êåì áû îí íè áûë. Òàê çäðàâûé ñìûñë è õóäîæåñòâåííîå ÷óòü¸ íå ïîçâîëÿò ñîãëàñèòüñÿ è ñ Òîëñòûì, êîãäà îí â «Âîéíå è ìèðå» ïóñêàåòñÿ â ðàññóæäåíèå, äåñêàòü, íå ïîñëóøàëñÿ áû êàæäûé ñîëäàò êàïðàëà, à òîò îôèöåðà, îôèöåð ãåíåðàëà, à ãåíåðàë Íàïîëåîíà – âîò è íå áûëî áû íàøåñòâèÿ íà Ðîññèþ. Ðàññóæäåíèå êëèíè÷åñêîãî ïàöèôèñòà óñòàìè áûâøåãî áîåâîãî îôèöåðà, ïðèñÿãàâøåãî íà âåðíîñòü öàðþ è îòå÷åñòâó, ìîãóò áûòü ïðèíÿòû ê ñâåäåíèþ êàê ïðèìåð èãíîðèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî îïûòà ðàäè íåêîåé èäåè, «âåëåíèÿ âðåìåíè», íî íèêàê èíà÷å. Âðåìÿ îòòåïåëè è ïåðåñòðîéêè ïîäíÿëî òåìó çðÿ ïðîëèòîé êðîâè è íåîïðàâäàííûõ ñòðàäàíèé íàðîäà. Æèçíåííûå òåìû, íåèçáûâíûå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Äîñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî äîñòàòî÷íî äâàäöàòè ëåò áåç âîéíû, è íàðîä ðàçâðàù¸í. Òàê æå îí ïèñàë î ñòðàäàíèÿõ êàê íàèáîëåå åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà, ÷åì ñ÷àñòüå, – ýòî ðîìàíòèê Êîðîëåíêî ïðîïåë: «×åëîâåê ðîæä¸í äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ïòèöà äëÿ ïîë¸òà», áðîñèâ âûçîâ íàøåé ïî áîëüøåé ÷àñòè íåë¸òíîé ïîãîäå, à òû òóò ñòðàäàé, äåëî ïðèâû÷íîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Òîëñòîé âîçðàæàë Äîñòîåâñêîìó: «Âñÿêîå ñòðàäàíèå, – îòêóäà áû îíî íè øëî, – îáèäà, è åñëè å¸ íå ïðîñòèòü, îíà ñäåëàåòñÿ ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì æèçíè, à óæ Äîñòîåâñêèé-òî îñîáåííî íå óìåë ïðîùàòü. Ó íåãî áûëî ñëàáî ðàçâèòî ÷óâñòâî ñòûäà, è ãîâîðèë îí îáî âñ¸ì, êàê ïüÿíûé». Íå íàäî áûòü ó÷àñòíèêîì ñîáûòèé, ÷òîáû ïîíÿòü: àâòîð «Âîñïîìèíàíèé î âîéíå» òî è äåëî ïðèáåãàåò ê íåñâîéñòâåííûì åãî ñîëäàòñêîìó ïîëîæåíèþ îáîáùåíèÿì. Îíè íàïèòàíû îáèäîé, îíè èñòî÷àþò ïüÿíÿùèé àðîìàò «öâåòîâ çëà» êî âñåìó ñîâåòñêîìó, – ýòè îáîáùåíèÿ íàïîëíåíû äóõîì õðóù¸âñêîé îòòåïåëè è ãîðáà÷¸âñêîé ïåðåñòðîéêè. Íå áóäü ýòèõ «âñòàâíûõ ðåïðèç», ïðèâíåñ¸ííûõ äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ â óãîäó ðåâèçèîíèñòñêèì âåÿíèÿì «òàê æèòü íåëüçÿ», êíèãà îêàçàëàñü áû ïî-íàñòîÿùåìó ïðàâäèâûì îòðàæåíèåì âîéíû, îñòàâøåéñÿ â ïàìÿòè íàðîäà Âåëèêîé, áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåííîìó ïîäâèãó «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», ãåðîÿ, êîòîðûì áûë Í. Íèêóëèí. Â êíèãå, íàïèñàííîé, ïî åãî ïðèçíàíèþ, äî

1975 ãîäà, âñòðå÷àþòñÿ ñåíòåíöèè ÿâíî èç èíîãî âðåìåíè, ñîçäàþùèå âïå÷àòëåíèå «âîñïîìèíàíèé î áóäóùåì» – î áóäóùåé ïåðåñòðîéêå, ñ íàðàñòàþùèìè âî âðåìåíè âïëîòü äî ñåãî äíÿ ïðèçûâàìè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ê íàðîäó î ïîêàÿíèè çà íåöèâèëèçîâàííî ïðîéäåííóþ èñòîðèþ ÕÕ âåêà, çà âàðâàðñêóþ ïîáåäó 1945 ãîäà. Êàæåòñÿ, òàêîé ñäâèã â îùóùåíèè âðåìåíè íåñëó÷àåí, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ èñòîðèè, âîñïðèíÿòîé ïîä ñïåöèàëüíûì «êóëüòóðíûì» óãëîì. ß èìåþ â âèäó îùóùåíèå êóëüòóðíîãî ïðåâîñõîäñòâà, îò÷àñòè äåéñòâèòåëüíîãî, îò÷àñòè ìíèìîãî, íî â ëþáîì ñëó÷àå íå ñòîÿùåãî òîãî, ÷òîáû ñ îãëÿäêîé íà ýòî îùóùåíèå äîïóñêàòü â ñâîþ äóøó äàæå ÷àñòü ïðåçðåíèÿ è ê ñîñåäÿì, äàëüíèì è áëèæíèì, è ê ñîáñòâåííûì ñîîòå÷åñòâåííèêàì. Íåëåïî ñåãîäíÿ ñëûøàòü èç Êèåâà è Ëüâîâà ïðåçðèòåëüíûå ñëîâà «âàòíèêè» è «êîëîðàäû» â àäðåñ Äîíåöêà, Ëóãàíñêà è âîîáùå – ìîñêàëåé. Íåëåï Áîäëåð â óæàñàþùèõ îáîáùåíèÿõ, â êëåâåòå íà Áåëüãèþ è å¸ íàðîä, âûçâàííîé òî ëè ðàññòðîéñòâîì çäîðîâüÿ, òî ëè ïðèíóäèòåëüíûì èçìåíåíèåì ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Íåëåï Ãþñòàâ Äîðå ñ 500-ìè ãðàâþðàìè àëüáîìà «Ñâÿòàÿ Ðóñü», ãëóìëèâûìè êàðèêàòóðàìè íà ðóññêóþ èñòîðèþ îò Ðþðèêà äî Êðûìñêîé âîéíû. Èñòîðèÿ íè÷åìó íå ó÷èò, íî èñòîðèê îáÿçàí çíàòü, ÷òî íåèçìåííî êîìïëåêñ èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñìåíÿåòñÿ êîìïëåêñîì æåðòâû, ÷òî íåäàâíî ïîêàçàëà èñòîðèÿ ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà «Øàðëè Ýáäî», ðåäàêöèÿ êîòîðîãî, ñîãëàñíî Áîäëåðó, íå èìåëà «âñåîáùåãî è ïîëíîãî îòâðàùåíèÿ ê îñòðîóìèþ». Ñîâåòñêèå õóäîæíèêè íå ñêëîíÿëèñü ê îñòðîóìèþ íèæå ïîÿñà, ïðåäïî÷èòàÿ ñäåðæàííîñòü êëàññè÷åñêîé ìàíåðû. «Ãîðîä óêðàñèëñÿ áåçäàðíî âûïîëíåííûìè ïëàêàòàìè íà âîåííûå òåìû» – ïèøåò î Ëåíèíãðàäå íà÷àëà âîéíû òî ëè â÷åðàøíèé øêîëüíèê, òî ëè ïîæèëîé ó÷¸íûé-èñêóññòâîâåä. Ðàç áåçäàðíîå èçîáðàæåíèå ó ðåàëèñòîâ, ñòàëî áûòü, è íàòóðà ñîîòâåòñòâîâàëà: «Íà óëèöàõ òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü äåâóøêè â íåëåïûõ ãàëèôå è ïëîõî ñøèòûõ ãèìíàñò¸ðêàõ», – êàê íè ïîâåðèòü î÷åâèäöó? À âîò íå âåðèòñÿ, ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèè êðàñèâûõ, â ëàäíî ïðèãíàííûõ ãèìíàñò¸ðêàõ è þáêàõ, ñîâåòñêèõ ðåãóëèðîâùèö ó Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò è íà ìíîãèõ ïåðåêð¸ñòêàõ Ãåðìàíèè. È ÷åì äàëüøå óãëóáëÿåøüñÿ â êíèãó, òåì ÷àùå ÷óâñòâóåøü, ÷òî òåáÿ çàñòàâëÿþò ñìîòðåòü íà ñîáûòèÿ ñêâîçü ñïåöèàëüíî íàñòðîåííóþ îïòèêó, ñëîâíî å¸ íàñòðàèâàë Áîäëåð, ïåðåëîæèâ ñâî¸ îòíîøåíèå ê áåëüãèéöàì íà âñ¸ ñîâåòñêîå, îò÷åãî åìó – î÷åâèäöó, Í. Íèêóëèíó, âåðèøü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå, êàê íè ñòðàííî. Îí è ñàì ñåáå ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èò. Ãîâîðèò, ÷òî ó íåìöåâ íà ïåðåäîâîé óäèâèòåëüíî óäîáíî âñ¸ íàëàæåíî: ïîäâîç ïðîäóêòîâ, áàíÿ, ñìåíà áåëüÿ, îáåñïå÷åíèå òåïëîì. Çàòåì ïðèâîäèò ñâèäåòåëüñòâî íåìåöêîãî ñîëäàòà, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è ó íåìöåâ áûâàëè âøè, ïåðåáîè ñ ïèòàíèåì, áîëåçíè, îðãàíèçàöèîííàÿ íåðàçáåðèõà. Íåìåö îòìå÷àåò, ÷òî ýêèïèðîâàíû êðàñíîàðìåéöû ñîãëàñíî óñëîâèÿì. È, òåì íå ìåíåå, ëåéòìîòèâîì çâó÷èò: íåìöû, â îòëè÷èå îò ðóññêèõ è ñîâåòñêèõ, óìåþò âîåâàòü, îíè áåðåãóò ñîë-

äàò, íå çàáðàñûâàþò ïðîòèâíèêà òðóïàìè. Ãäå-òî ìû ñëûøàëè ýòó ïåñíþ, äà è íå ðàç â èñïîëíåíèè ðàçëè÷íûõ Ñìåðäÿêîâûõ, êîëåíîïðåêëîí¸ííûõ ïåðåä çàãðàíèöåé, ïðåçèðàþùèõ âñ¸ ðóññêîå – íåêóëüòóðíîå. Ìåæäó òåì, óìåþùèå âîåâàòü êóëüòóðíûå íåìöû çà XIX–ÕÕ âåêà ñòàëè ïîáåäèòåëÿìè ëèøü â äâóõ âîéíàõ – ñ Ôðàíöèåé è Äàíèåé. Ó Ðîññèè è ÑÑÑÐ ïîáåä íåñðàâíåííî áîëüøå. Åñëè æå ïîñìîòðåòü âãëóáü èñòîðèè, òî, ñðàâíèâ ðàçìåðû Ðóñè XIV âåêà ñ òåððèòîðèåé ÑÑÑÐ, îïÿòü æå îòíîñèòåëüíî Ãåðìàíèè, òî è òîãäà ñòàíåò ïîíÿòíî, êòî â äåéñòâèòåëüíîñòè óìååò âîåâàòü. Êíèãà Í. Íèêóëèíà íàïðàâëåíà ïðîòèâ âîéíû, è íàäî áûòü ÷óäîâèùåì, ÷òîáû ñ íèì íå ñîãëàñèòüñÿ. Òàê æå ñòðàííî áûëî áû íå âèäåòü, ÷òî ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ýòî ïðåæäå âñåãî èñòîðèÿ âîéí, õîòèì ìû òîãî èëè íå õîòèì. Ïðîòèâîåñòåñòâåííî áûëî áû, íàçûâàÿ Áîãà Îòöîì, çàáûâàòü, ÷òî Ðîäèíà – Ìàòü, êîòîðóþ íàäî çàùèùàòü. Í. Íèêóëèí íå îòêàçàëñÿ íè îò Îòöà, íè îò Ìàòåðè è ãåðîéñêè èõ çàùèùàë. Íî, êàê ýòî íåðåäêî áûâàëî â ðîññèéñêîé èñòîðèè, ïîáåäîé ñîëäàòà ðàñïîðÿæàþòñÿ èíûå ñèëû, ñ âåäîìà ñîëäàòà, èëè áåç âåäîìà, íåâàæíî. Èìåííî ýòî, ïî-ìîåìó, ïðîèçîøëî ñ Í. Íèêóëèíûì è åãî êíèãîé «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå». Êíèãà îñòàâëÿåò äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. Â íåé åñòü ýïèçîäû íåïðåäâçÿòîãî îïèñàíèÿ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïðèìåðû, êîãäà àâòîð è åãî ãåðîè ïîêàçûâàþò, äî êàêèõ äóõîâíûõ âûñîò ìîæåò ïîäíÿòüñÿ «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» ïåðåä ëèöîì ðàñ÷åëîâå÷èâàþùåé âîéíû. Îäíàêî îíè òåðÿþòñÿ â îáîëî÷êå ïóáëèöèñòèêè, íàïîìèíàþùåé íàáðîñêè Áîäëåðà, íà÷åðòàííûå ðóêîé, êîòîðîé âîäèëî ïðåçðåíèå. Êàê áû ïàðîäèðóÿ ïóøêèíñêîå «÷èòàòåëü æä¸ò óæ ðèôìû ðîçû, íà âîò, ëîâè å¸ ñêîðåé!» – àâòîð ñïåøèò ïðåäëîæèòü ïóáëèêå, âîñïèòàííîé íà îáîíÿíèè ðàçëîæåíèÿ äîõëîé ëîøàäè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Áîäëåðà, ñâîé áóêåò ïàäàëè. Ñòðàíèöû ï¸ñòðî îðàíæèðîâàíû ñàìîäóðàìè – Õîçÿèíîì, ìàðøàëàìè è ãåíåðàëàìè, èäèîòàìè è ïîäëåöàìè – îôèöåðàìè, ñîëäàòàìè, òóïî áðåäóùèìè íà óáîé, è âñ¸ ýòî ìíîãîöâåòüå â ïüÿíîì îñòåðâåíåíèè ñïåøèò èçíàñèëîâàòü âñ¸, ÷òî äâèæåòñÿ… Âïðî÷åì, ñî÷åòàíèå âûñîêîãî è íèçìåííîãî íå óäèâëÿåò. Óäèâëÿåò, ÷òî èñòîðèêà èñêóññòâà ïîäâåëî õóäîæåñòâåííîå ÷óòü¸ èëè êîìó-òî âûãîäíî áûëî åãî ïîäñòàâèòü, à îí ýòîãî íå çàìåòèë(?). Äëÿ èñêóññòâà íåò çàïðåòíûõ òåì, íî äàæå çëî äîëæíî áûòü ïîêàçàíî – à íå íàçâàíî, – ïîêàçàíî õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì. Ýòî íå òàê ïðîñòî ñäåëàòü. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Í. Íèêóëèí ïèøåò: «Ïî÷òè òðè äåñÿòèëåòèÿ ÿ íèêîìó íå ïîêàçûâàë ýòó ðóêîïèñü, ñ÷èòàÿ å¸ ñâîèì ëè÷íûì äåëîì. Íåäàâíî íåîñòîðîæíî äàë ïðî÷åñòü å¸ çíàêîìîìó, è ýòî áûëà ðîêîâàÿ îøèáêà: ðóêîïèñü ñòàëà æèòü ñâîåé æèçíüþ – ïîøëà ïî ðóêàì. Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ðàçðåøèòü å¸ ïóáëèêàöèþ. È âñ¸ æå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòîãî íå ñëåäîâàëî äåëàòü: ñëèøêîì ìíîãî ãðÿçè îêàçàëîñü íà å¸ ñòðàíèöàõ». «Äàéòå ìíå êóñîê ãðÿçè, è ÿ íàïèøó áåëîñíåæíîå òåëî Âåíåðû» è «Êîãäà á âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò öâåòû, íå âåäàÿ

115

Ëþáîâü ÊÎÏÛËÎÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÓÒÅÂÎÄÈÒÅËÜ ÏÎ ÏÐÎÑÏÅÊÒÀÌ È ÏÅÐÅÓËÊÀÌ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÑÒÎËÈÖÛ Ëèòåðàòóðíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: XX âåê. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü: â 3-õ òîìàõ. ÑÏá, 2015.

Óñåðäíåé ñ êàæäûì äíåì ñìîòðþ â ñëîâàðü. Â åãî ñòîëáöàõ ìåëüêàþò èñêðû ÷óâñòâà. Â ïîäâàëû ñëîâ íå ðàç ñîéäåò èñêóññòâî, Äåðæà â ðóêå ñâîé ïîòàéíîé ôîíàðü… Ñ.ß. Ìàðøàê

à÷íåì ñ äàë¸êîé óæå ïðåäûñòîðèè, íà÷àâøåéñÿ â 2000-õ, êîãäà ñîòðóäíèêàì Ïóøêèíñêîãî Äîìà (Èíñòèòóòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ) ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ñîçäàíèÿ óíèêàëüíîãî èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè íàøåãî ãîðîäà. Íà ñòàäèè îêîí÷àòåëüíîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ ñëîâàðÿ è åãî èçäàíèÿ ñîòðóäíèêè ÈÐËÈ îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ ê äîêòîðó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îëüãå Âëàäèìèðîâíå Áîãäàíîâîé. Ïîæàëóé, ñ ýòîãî ìîìåíòà ýíöèêëîïåäèÿ íà÷àëà îáðåòàòü òó îñîáåííîñòü, çà êîòîðóþ ìíîãèå ÷èòàòåëè åå õâàëÿò, à äðóãèå ðóãàþò. Ñòàâ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íîâîãî èçäàíèÿ, Î. Â.Áîãäàíîâà ðàñøèðÿåò ñëîâíèê çà ñ÷åò ìàòåðèàëîâ êíèãè Áîðèñà Èâàíîâà (÷ëåíà ðåäêîëëåãèè ñëîâàðÿ) «Ñàìèçäàò Ëåíèíãðàäà. 1950-å – 80-å. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ», à òàêæå âêëþ÷àåò ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ó÷àñòíèêàì ïåòåðáóðãñêîé ãðóïïû «Ìèòüêè», èçâåñòíûõ ïîýòîâ-ìóçûêàíòîâ (Á. Ãðåáåíùèêîâ, Â. Öîé, À. Ðîçåíáàóì, Þ. Øåâ÷óê è äð.), ðàññêàçûâàåò è î þíûõ äàðîâàíèÿõ, áóäóùèõ çâåçäàõ, çàñèÿâøèõ â ÕÕI âåêå – Ä. Ïåòðîâñêîì, Ì. Ëÿëèíå, Î. Ñëþñàðåíêî, è äàæå òåõ, êòî â ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ äîáàâèë âñåãî «îäíó ïîýòè÷åñêóþ ñòðî÷êó». Èìåííî ïîýòîìó îïóáëèêîâàííûé â 2011 ãîäó ïîä ðåäàêöèåé Î. Â. Áîãäàíîâîé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëî-

âàðü «Ëèòåðàòóðíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: XX âåê» ñòàë ïðåäìåòîì äëÿ ñïîðîâ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ è ëþáèòåëåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Îäíè íàçûâàëè ñïðàâî÷íèê «õàëòóðîé» è ëèøü ïîäîáèåì ýíöèêëîïåäèè, äðóãèå îöåíèëè îãðîìíûé âêëàä àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà â ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ãîðîäà íà Íåâå, îòìåòèâ øèðîòó ñîçäàííîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïàíîðàìû.Ñàìà Áîãäàíîâà îáúÿñíÿåò òàêîé îáøèðíûé âûáîð ëèòåðàòîðîâ îòñóòñòâèåì «âíóòðåííåé öåíçóðû» è ïðååìñòâåííîñòüþ ïîêîëåíèé, âîçìîæíîñòüþ äîíåñòè äî ïîòîìêîâíàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî èì¸í, ñîñòàâëÿâøèõ ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò ýïîõè. Òåïåðü âûøëî âòîðîå èçäàíèå ðàñøèðåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâàðÿ, óæå íå â äâóõ, à â òð¸õ òîìàõ. Â íåãî âîøëè óæå 1750 ñëîâàðíûõ ñòàòåé.Ñëîâàðü, ïî çàìå÷àíèþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ñîîòâåòñòâóåò àêàäåìè÷åñêîé ñòèëèñòèêå. Ñòàòüè ïî ñòðóêòóðå ñòåðåîòèïíû: â íèõ ñîîáùàåòñÿ èìÿ ëèòåðàòîðà, ãîäû æèçíè, äàí åãî ôîòîïîðòðåò, â áèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó âõîäÿò èíòåðåñíûå àíàëèòè÷åñêèå ôðàãìåíòû, öèòèðóþòñÿ ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå «ãåðîþ» ñòàòüè. Â êîíöå êàæäîé èç íèõ ïðèâîäÿòñÿ äâà áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ñïèñêà: ñî÷èíåíèÿ ëèòåðàòîðà è ïóáëèêàöèè î íåì, òàê ÷òî ìû âñåãäà ñìîæåì ïðîâåðèòü äîñòîâåðíîñòü è ãëóáèíó ïðåäîñòàâëÿåìîé íàì èíôîðìàöèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñïåöèàëèñòû è íà ýòîò ðàç íàâåðíÿêà ïðè æåëàíèè ñìîãóò íàéòè êàêèå-òî íåòî÷íîñòè, ïî÷òè íàâåðíÿêà áóäóò ãîâîðèòü î «íåäîñòàòî÷íîñòè» èëè èçáûòî÷íîñòè ñëîâíèêà (ÿ, íàïðèìåð, íå îáíàðóæèëà ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé èçâåñòíîìó ëåíèíãðàäñêîìó äåòñêîìó ïîýòó Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ñêà÷åíêîâó), î íåëèãèòèìíîñòè, ñóáúåêòèâíîñòè êàêèõ-òî îöåíîê è ìíåíèé, íî, êàê ñêàçàë êëàññèê, «áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè». Ñåãîäíÿ ñîáðàí è ïðåäñòàâëåí ÷èòàòåëþ îãðîìíûé èñòîðèêîëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàëäëÿ áóäóùèõ ñåðüåçíûõ, àêàäåìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, â êîòîðîì äûøèò ýïîõà; âåäü ñ ãåðîÿìè ñëîâàðíûõ ñòàòåé åù¸ çàïðîñòî ìîæíî âñòðåòèòüñÿ è â ïèñàòåëüñêîé êíèæíîé ëàâêå, è ïðîñòî íà Íåâñêîì… Òàê ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, ðèñêîâàííîå ðåøåíèå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà î ìàêñèìàëüíîì îõâàòå ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè ïîëó÷èò îïðàâäàíèå, åñëè íå ñåãîäíÿ, òî â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå óæ òî÷íî.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ñòûäà» – ïîäîáíûå ôðàçû íàïîìèíàþò, ÷òî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò èñêóññòâà – Êðàñîòà è Öâåòû, äàæå åñëè âíà÷àëå áûëà ãðÿçü. Ñîâìåùàÿ (âîëüíî èëè íå âîëüíî – â èñòîðèè ñ êíèãîé Í. Íèêóëèíà ýòî íå âïîëíå ïîíÿòíî) ãðÿçü è èñêóññòâî, âñåãäà ïîëó÷èøü ãðÿçü, õóäîæíèê îáÿçàí ýòî çíàòü. Çíàåò, íî íå âñåãäà ñëåäóåò ýòîìó ïðàâèëó, èëè íå â ñîñòîÿíèè îòêàçàòüñÿ îò íåêîåãî ïðåäëîæåíèÿ, çàñòàâëÿþùåãî çàáûòü î ïðàâèëå? Íå ñëó÷àéíî ó ìåíÿ âîçíèêëî ñîïîñòàâëåíèå «Íàáðîñêà êíèãè î Áåëüãèè» Áîäëåðà è «Âîñïîìèíàíèé î âîéíå» Í. Íèêóëèíà. È òîò è äðóãîé ïðèçíàííûå ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, îíè äîñòèãàëè âûñîò èñêóññòâà, êîãäà èõ ðóêîé âîäèëî âäîõíîâåíèå è õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà. Êîãäà æå îêóíàëè êèñòè – îäèí â ïëåñåíü êñåíîôîáèè, à äðóãîé â òèíó õîäóëüíîé ïóáëèöèñòèêè î íåíàâèñòíîì «ñîâêå», òî âìåñòî ïûëàþùèõ îòêðîâåíèåì «öâåòîâ çëà» ïîÿâëÿëèñü èñòëåâøèå áóìàæíûå öâåòû. Êíèãà Í. Íèêóëèíà èíòåðåñíà ñ òî÷êè çðåíèÿ èçó÷åíèÿ èçìåíåíèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ìåíòàëüíîé èñòîðèè, ñôåðå èäåîëîãèè è ìèôà, â ñôåðå âîîáðàæåíèÿ – â èñòîðèè íåÿâíîãî, èìïëèöèòíîãî, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ ñòàòü âðîâåíü ñ ÿâíûì ñ öåëüþ ïîñëåäóþùåãî åãî çàìåùåíèÿ. ×òî äâèæåò àâòîðàìè «äîêóìåíòàëüíûõ êíèã», ïîäëèííûõ âîñïîìèíàíèé âïåðåìåøêó ñ óíèêàëüíûìè ôîðìàìè óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà – ñêàçàìè, áûëè÷êàìè, íåáûâàëüùèíàìè, – êîòîðûìè ñëàâåí ðóññêèé íàðîä? Âñïîìèíàÿ ïèñüìà êíÿçÿ Êóðáñêîãî ê Èâàíó Ãðîçíîìó, ñàòèðó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, àíòèðîññèéñêèé «Êîëîêîë» Ãåðöåíà, çâîíÿùèé èç Ëîíäîíà, âñïîìèíàåøü è ïðè÷èíû ñìåíû öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ ýòèõ àâòîðîâ, ïðîèçîøåäøåé âñëåäñòâèå èçìåíåíèé, êîñíóâøèõñÿ èõ ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè. Â ñâîþ î÷åðåäü, êîëåáàíèÿ âíåøíåé è âíóòðèïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè òàêæå ñïîñîáñòâîâàëè ïåðåñìîòðó èõ âçãëÿäîâ íà Ðîññèþ, êàê òàêîâóþ, è å¸ íàðîä. Ïîäîáíûå ôèãóðû ïðåäñòàâëÿþò ÿðêèõ âûðàçèòåëåé «àíòèñèñòåìû». Àíòèñèñòåìà – ýòî ñèñòåìíàÿ öåëîñòíîñòü ëþäåé, ñ íåãàòèâíûì ìèðîîùóùåíèåì. Ê äàííîìó îïðåäåëåíèþ Ë. Ãóìèë¸âà ñòîèò ëèøü äîáàâèòü óòî÷íåíèå, ÷òî íåãàòèâíîå ìèðîîùóùåíèå íàïðàâëåííî íà Ðîññèþ â öåëîì è íà ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñòîÿíèÿ å¸ íàðîäà. Òàêèì îáðàçîì, êíèãó Í. Íèêóëèíà «Âîñïîìèíàíèå î âîéíå» âïîëíå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü òðàäèöèîííî ñâîåâðåìåííûì ïðîäóêòîì àíòèñèñòåìû, èñïîëüçóåìûì â èíôîðìàöèîííîé âîéíå âî âðåìÿ îáîñòðåíèÿ âçàèìîîòíîøåíèé Ðîññèè è Çàïàäà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîäîáíûå êíèãè íå ìîãóò èìåòü ìåñòî, ñîâñåì íåò. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìèô è ðåàëüíîñòü ñóùåñòâîâàëè áåç óãðîçû ïîãëîùåíèÿ äðóã äðóãîì, õîðîøî áû âñïîìíèòü è îá èñòèíå – íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî îíà ãäå-òî ïîñåðåäèíå. Èñòèííàÿ ïîëüçà áûëà áû â òîì, ÷òîáû íàðÿäó ñ ïîäîáíûìè êíèãàìè ïå÷àòàëèñü è äðóãèå, áëàãî â ìàòåðèàëàõ, íàïèñàííûõ î÷åâèäöàìè î âîéíå, íåäîñòàòêà íåò.

116

Äíåâíèê êðèòèêà

ñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàåò îäíî èç âåäóùèõ ìåñò ó ÷èòàòåëåé. Ýòî íåóäèâèòåëüíî: ãîñïîäñòâóþùàÿ íûíå òâîð÷åñêàÿ ìûñëü î «ñðûâàíèè âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ìàñîê» òðåáóåò è òàêîãî æå çðèìîãî âûðàæåíèÿ. Íî îíî îòíþäü íå âñåãäà áûâàåò àäåêâàòíî, òàê ÷òî ñòàðûå ìèôû è ìàñêè ÷àùå âñåãî çàìåíÿþòñÿ íîâûìè, à ïîðîé è íàáîðàìè îòêðîâåííûõ âûäóìîê, èìÿ êîòîðûì – ôýíòýçè. Ýòè ôýíòýçè íå âñåãäà èìåþò ôîðìó äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ, êàê ó Á. Àêóíèíà. Òóò ÷èòàòåëü ïîñìå¸òñÿ, óäèâèòñÿ è ïîèùåò ñëåäóþùèé òîì àíàëîãè÷íîãî ÷òèâà. Êóäà êàê âðåäíåå, êîãäà ýòè ôýíòýçè âûñòóïàþò â ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå êàê íåêèå ìåìóàðû èëè èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûå ðîìàíû è ïîâåñòè. Êòî-òî èç ïèñàòåëåé ñêàçàë, ÷òî íà Ðóñè íóæíî æèòü äîëãî. Ïî÷åìó? Ïîçâîëþ ñåáå ñúÿçâèòü: äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü «ìåìóàðû», êîòîðûå íèêòî íèêîãäà íå ïðîâåðèò è íå îïðîâåðãíåò– âñå ñâèäåòåëè óæå óìåðëè. Ýòó ìûñëü ÿ ïðîèëëþñòðèðóþ íèæå. Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà ïîçíà¸òñÿ ïî óðîâíþ öåëåé è çàäà÷, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé àâòîð. Ðàçâëåêàëîâêà è ôýíòýçè çäåñü íå ãëàâíàÿ öåëü. Ïîñëåäíèé ðîìàí Ç. Ïðèëåïèíà «Îáèòåëü» (Ì., 2014) – ýòî, áåçóñëîâíî, çðåëàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà. Òåêñò íàïèñàí, êàçàëîñü áû, íà «ëàãåðíóþ», äàâíî èñõîæåííóþ ó íàñ òåìó, íî íàïèñàí ïî-íîâîìó, è äà¸ò îñòðîñîâðåìåííûé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ óæå äàë¸êîãî ïðîøëîãî. Ïðèëåïèí è Ñîëæåíèöûí? Ýòî çíà÷èò ïñèõîëîãè÷íîñòü è îñòðàÿ ñîöèàëüíîñòü. Äóìàþ òàê. Ãîòîâ ê äèñêóññèè. Àâòîð ñ òîíêèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì íà ïðèìåðå íåñêîëüêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá ðèñóåò èñòîðèþ Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ÑËÎÍ), ãëàâíûì îáðàçîì, ïåðèîäà âòîðîé ïîëîâèíû 1920-õ ãîäîâ, êîãäà åù¸ íå ðàçâåðíóëàñü â ïîëíîì îáú¸ìå ñïèðàëü «áîëüøîãî òåððîðà». Ïåðåä íàìè òî âðåìÿ, êîãäà óæå «óòèõîìèðèëèñü áóðè ðåâîëþöèîííûõ ëîí» è ìàëî-ïîìàëó íà÷àëà ñîçäàâàòüñÿ æåëåçíàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòåìà, âñêîðå îõâàòèâøàÿ ñâîèìè ôèçè÷åñêèìè è ìåòàôèçè÷åñêèìè òèñêàìè âñþ ñòðàíó. ß ðèñêíó ñêàçàòü, ÷òî Ç. Ïðèëåïèí ñìîã ñîçäàòü ïî÷òè ÷òî ýïè÷åñêîå ïîëîòíî êîíöåïòóàëüíîé ëàãåðíîé ñèñòåìû,– è çäåñü îí íàìíîãî âûõîäèò çà ïðåäåëû íåîðåàëèçìà, ê êîòîðîìó ñàì ñåáÿ îòíîñèò (â îòëè÷èå îò åãî ïðèäóðêîâàòîãî êîëëåãè íåîðåàëèñòà Ð. Ñåí÷èíà). Â ýòîì ðîìàíå ðå÷ü èä¸ò î ñóäüáàõ Ðîññèè, ïîïàâøåé â ÕÕ âåêå â òèñêè èíîðîä÷åñêèõ è ÷óæäûõ ðóññêîìó íà÷àëó ñòðîèòåëåé íîâîé öèâèëèçàöèè. Ç. Ïðèëåïèí â äîêóìåíòàëüíîì ïðèëîæåíèè ê ðîìàíó ïðèâîäèò óäèâèòåëüíûå ñëîâà Òðîöêîãî: «Ìû çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñî ñìåðòüþ, è îíà ðàáîòàåò íà íàñ» (ñòð. 721). Èëè åù¸: «Äåëî áîëüøåâèêîâ – íå äàòü Ðîññèè âåðíóòüñÿ â ñàìó ñåáÿ. Íàäî âûáèòü êîëóíîì å¸ íóòðî è íàïîëíèòü äðóãèìè âíóòðåííîñòÿìè» (ñòð. 722). È âåäü âûáèëè ýòî «íóòðî» è íàïîëíèëè åãî ñìåðòüþ, õîòÿ è áåç Òðîöêîãî. Ç. Ïðèëåïèí óìååò ñîâìåñòèòü øèðîêèå ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ ñ òîíêèìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè çàðèñîâêàìè è ÷¸òêîé ëåïêîé õàðàêòåðîâ ãåðîåâ. Çäåñü íåóìåñòíî âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíûé àíàëèç ðîìàíà – îí çàñëóæèâàåò áîëüøîãî è ñåðü¸çíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé îò÷àñòè è íà÷àëñÿ â ïå÷àòè. Îòìåòèì òîëüêî

íåñîìíåííîå è çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà àâòîðà ïðîçû Ë. Ëåîíîâà (îí àâòîð êíèãè î í¸ì â ñåðèè ÆÇË), îñîáåííî åãî ðîìàíà «Âîð», äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â òó æå ýïîõó. Ëåîíîâ âèäèò å¸ êàê ñîâðåìåííèê, à Ïðèëåïèí – è ìû âìåñòå ñ íèì – êàê äîâîëüíî îòäàë¸ííûå ïîòîìêè. Íî ýòî òåìà îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Èñòîðè÷åñêàÿ òåìàòèêà, êîòîðàÿ àíîíñèðîâàíà â çàãëàâèè, âûíóæäàåò íàñ îáðàòèòüñÿ ê ïîñëåäíèì ïóáëèêàöèÿì ïåòåðáóðãñêèõ àâòîðîâ, ïîñâÿù¸ííûì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ïðè ïîääåðæêå Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ÑÌÈ âûïóùåíà ñåðèÿ êíèã «Ïèñàòåëè íà âîéíå, ïèñàòåëè î âîéíå». Êîëü ñêîðî ìû îáðàùàåìñÿ ê èññëåäîâàíèþ èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá Ðîññèè, ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü èõ «ïðîáëåìíî». Â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûòîâàë äàæå òåðìèí «ïðîáëåìíàÿ ñòàòüÿ» èëè «ïðîáëåìíûé î÷åðê». Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ èìåííî ýòà ïðîáëåìíîñòü ó ìíîãèõ àâòîðîâ èñ÷åçëà. Îíè íå ñòàâÿò âîïðîñîâ, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ àâòîðîâ èçâåñòíîé â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå «âîåííîé ïðîçû»: Â. Íåêðàñîâà, Â. Àñòàôüåâà, Þ. Áîíäàðåâà, Â.Áûêîâà, çàòî áåçî âñÿêèõ «ïðîáëåì» øïàðÿò ïî íàêàòàííûì ðåëüñàì òåõ «îòâåòîâ», êîòîðûõ îò íèõ æäóò íà÷àëüíèêè. Íàïðèìåð, êíèãà Â. Í. Âàñèëüåâà«Çàðóáêè íà ñåðäöå» (ÑÏá, 2015) ñíàáæåíà ïðåäèñëîâèåì ðåäàêòîðà, êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê Âÿ÷åñëàâà Áóëãàêîâà, êîòîðûé, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ïèøåò ïàòåíòîâàííóþ øòàìïîâùèíó: «Ñ áîëüøîé íàäåæäîé æäàëè óçíèêè ïðèõîäà Êðàñíîé àðìèè è îñâîáîæäåíèÿ èõ îò ðàáñòâà». «Òîâàðèùè ó÷¸íûå, äîöåíòû ñ êàíäèäàòàìè, çàìó÷èëèñü âû ñ èêñàìè, çàïóòàëèñü â íóëÿõ, ñèäèòå, ðàçëàãàåòå ìîëåêóëû íà àòîìû, çàáûâ, ÷òî ðàçëàãàåòñÿ êàðòîôåëü íà ïîëÿõ…». Îäíè øòàìïû, îäíà è òà æå çàò¸ðõàííàÿ ðèòîðèêà, óðîâåíü äåðæàâíûõ îä êàêîãî-òî Õåðàñêîâà èëè Ïåòðîâà (ÕVIII âåê), ïåðåìóñîëåííûé äëÿ äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå îáëîæêè íàïèñàíî, ÷òî àâòîð 40 ëåò îòäàë îáîðîííîìó ïðîèçâîäñòâó, à ñ 2005 ãîäà çàíèìàåòñÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðîé. Âîò ïî÷åìó ÿ óïîìÿíóë î äåòñêîì âîñïðèÿòèè. Ãîä åãî ðîæäåíèÿ 1933, è â ñâîåé êíèãå îí îïèñûâàåò ðàçíîãî ðîäà äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ î ïðåáûâàíèè â ïðèáàëòèéñêèõ ðàáî÷èõ ëàãåðÿõ â ïåðèîä îêêóïàöèè. Èíîãäà ìû ïîðàæàåìñÿ åãî ïàìÿòè, à èíîãäà çàäà¸ìñÿ âîïðîñàìè: äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê îòëè÷íî ñîõðàíèë âîñïîìèíàíèÿ î òÿæ¸ëîé îáñòàíîâêå ïðåäâîåííûõ ëåò, î öàðñòâóþùåé âñþäó àòìîñôåðå äîíîñèòåëüñòâà, âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè, íî ïî÷åìó-òî íå ãîâîðèò íàì î òîì, êòî è êàêèìè ìåòîäàìè â 1944-45 ãîäàõ ïðàâèë â ñòðàíàõ òàê íàçûâàåìîé Áàëòèè. Ìû íå âïðàâå âòîðãàòüñÿ â îáëàñòü ïàìÿòè àâòîðà, íî ÿ

íå âåðþ, ÷òî â ïðèñóòñòâèè ìàëü÷èêà ìîãëî ñîâåðøèòüñÿ ãðóïïîâîå èçíàñèëîâàíèå íåìåöêèìè ñîëäàòàìè ðóññêèõ æåíùèí, êîòîðîå îïèñûâàåòñÿ â ðîìàíå. Èçâåñòíî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî ÿñíîå óêàçàíèå Ãèòëåðà î òîì, ÷òî ïîëîâîå îáùåíèå íåìöåâ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè «íèçøèõ ðàñ» ïðèðàâíèâàëîñü ê âîåííîìó ïðåñòóïëåíèþ. Â òîé æå ñåðèè âûøëà êíèãà Í. Íèêóëèíà «Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå» (ÑÏá, 2015). Âñå ìû ïîíèìàåì, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î òîé âîéíå äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà – ýòî íå÷òî ñâÿòîå, ÷òî â êàæäîé ñåìüå â òîé âîéíå ïîãèáëè äåäû, îòöû, ìàòåðè, ñ¸ñòðû è áðàòüÿ. Íî òåì áîëåå íóæíî îñóäèòü îìåðçèòåëüíûå ñïåêóëÿöèè íà ýòó òåìó. Àâòîð ïðèêðûâàåòñÿ ëîçóíãîì «äîêóìåíòàëüíîñòè»: äåñêàòü, îí âñ¸ ñàì ïåðåæèë. Íàì òðóäíî îñóäèòü åãî ïîâåñòâîâàíèå, ïîñêîëüêó ìû åãî îöåíèâàåì ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, êòî «íå âèäåë». Íî íåêîòîðûå äåòàëè íàïîìèíàþò íàì ñëþíÿâûå ýïèçîäèêè èç ãàëàíòíûõ æåíñêèõ ðîìàíîâ òèïà «Ýììàíóýëü»: â 1945 ãîäó ãåðîé ðîìàíà (îí æå àâòîð) ÿêîáû öåëóþ íåäåëþ ïðÿ÷åò ó ñåáÿ â êîìíàòå íåìåöêóþ äåâóøêó, îõðàíÿÿ å¸ îò äîìîãàòåëüñòâ ðàçíóçäàííûõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò-êîáåëåé. Ìîãëî áûòü òàêîå? Ìîãëî. Íî âñïîìíèì î ñîòíÿõ òûñÿ÷ àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ, «îñâîáîæäàâøèõ» Èòàëèþ â 1943 ãîäó. Î òîì, ÷òî îíè òâîðèëè ñ áåëûìè æåíùèíàìè â Èòàëèè â ïåðèîä 1943 – 44 ãã., â Åâðîñîþçå äî ñèõ ïîð ãîâîðèòü íå òîëüêî íå ïðèíÿòî, íî ïî÷òè ÷òî çàïðåùåíî. Åñòü ìàëåíüêàÿ ñîâåñòü àâòîðà, à åñòü áîëüøàÿ ñîâåñòü öåëûõ íàðîäîâ. Èëüÿ Ýðåíáóðã â ñâîèõ ñòàòüÿõ 1944 – 45 ãîäîâ âîïèë âî âåñü ãîëîñ: Êðàñíûé áîåö, ñîâåòñêèé ñîëäàò, óáèâàé íåìöà, íàñèëóé íåìåöêèõ æåíùèí… Îñîáåííî õàðàêòåðíû ñòàòüè «Óáåé» 1942 ã. è «Õâàòèò» 1945 ã. Ïðèøëîñü äàæå Ñòàëèíó åãî îä¸ðíóòü. Â «Ïðàâäå» 14 àïðåëÿ 1945 ã . áûëà íàïå÷àòàíà îòâåòíàÿ ñòàòüÿ, íàïèñàííàÿ íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ ÂÊÏ/á Ã. Àëåêñàíäðîâûì «Òîâàðèù Ýðåíáóðãó ïðîùàåò». Âîéíà, êàê è âñÿêàÿ èñòîðèÿ, òðåáóåò íå ïðîñòîãî ñîáèðàíèÿ ôàêòîâ, à èõ îñìûñëåíèÿ. Ó ïîñëåäíèõ äâóõ àâòîðîâ ýòîãî îñìûñëåíèÿ íåò, äà è ñàìè «ôàêòû» ïîä áîëüøèì ñîìíåíèåì.

Ãåííàäèé ÌÓÐÈÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

117

Ñòàíèñëàâ ÀÔÎÍÑÊÈÉ,

àéîð Êîçëîâ âûðâàëñÿ ñî ñâîèì ïîäðàçäåëåíèåì èç îêðóæåíèÿ â äðàíîé è ãðÿçíîé, íî ïîëíîé âîåííîé ôîðìå îôèöåðà Êðàñíîé àðìèè. Àðìåéñêèå çíàêè ðàçëè÷èÿ è äîêóìåíòû îñòàëèñü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, ïðè îðóæèè. Âñå ýòè â ñóììå îáñòîÿòåëüñòâà ïîêàçàëèñü ÷åêèñòàì ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûì è ïðîòèâîåñòåñòâåííûì: êàê ïðîø¸ë ïî íåìåöêèì òûëàì â òàêîì âèäå è óöåëåë? Çàâåðáîâàëè?.. Âûøåäøèå ê ñâîèì êðàñíîàðìåéöû è îôèöåðû ïåðåîäåòûìè â ãðàæäàíñêîå è áåç äîêóìåíòîâ òîæå íå óñïîêàèâàëè êîíòððàçâåä÷èêîâ: îòðåêëèñü îò âûñîêîãî çâàíèÿ ñîâåòñêîãî âîèíà?.. Äîêóìåíòû âûáðîñèëè – ñëàáîñòü ïðîÿâèëè?! Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, êîíòððàçâåäêà èìåëà îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü âñåõ è êàæäîãî, èç îêðóæåíèÿ ÿâèâøåãîñÿ – ïîä âèäîì âîåííîñëóæàùèõ Êðàñíîé àðìèè íåìöû çàáðàñûâàëè íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó ñâîèõ øïèîíîâ è àãåíòîâ. Ìàéîð Êîçëîâ ê òàêîâûì íå îòíîñèëñÿ è ïðîø¸ë ÷åêèñòñêîå ÷èñòèëèùå äîñòîéíî – êàê è ìíîãèå äðóãèå, ïîòåðÿâøèå ñâîè âîåííûå ÷àñòè, îôèöåðû. Âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå íàøëî äëÿ íåêîòîðûõ èç íèõ âàæíîå äëÿ àðìèè äåëî – ó÷èòüñÿ íà ôðîíòîâûõ êóðñàõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ êîìàíäíîãî ñîñòàâà – ÊÓÊÑ. Èç «îêðóæåíöåâ» æå è ïðåïîäàâàòåëåé íàøëè. Îäíèì èç íèõ íàçíà÷èëè è ìàéîðà Êîçëîâà, êàê áûâøåãî ëåéá-ãâàðäåéöà – ôðîíòîâèêà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïîëó÷èâøåãî áîåâîé îïûò óæå è âî Âòîðóþ. Ìåñòî ñëóæáû áûëî îáîçíà÷åíî, äîêóìåíòû îôîðìëåíû è íîâîìó ïðåïîäàâàòåëþ ÊÓÊÑ äàëè êîðîòêèé îòïóñê – ñúåçäèòü äîìîé â Äçåðæèíñê è, åñëè æåëàåò, âçÿòü îòòóäà ñ ñîáîé… ñåìüþ – èìåëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Âîçìîæíîñòü âîçìîæíîñòüþ, íî òðåáîâàëîñü åù¸ è æåëàíèå ñóïðóãè Ìàðèè Àëåêñååâíû. Äçåðæèíñê – ýòî âñ¸-òàêè ãëóáîêèé òûë. Ïóñòü åãî è ïîáàìáëèâàþò, íî íå òàê ÷àñòî è êðåïêî, êàê ìîãóò ïðèïå÷àòàòü â ïðèôðîíòîâîì ïðîñòðàíñòâå. Òàì è ðàçáîìáèòü è âñ¸ ÷òî óãîäíî, è íå î÷åíü, ìîãóò òàê, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ... Íî çàòî âìåñòå ñ ëþáèìûì ìóæåì… Òàéíà å¸ ðåøåíèÿ òåïåðü óæå íå ðàñêðîåòñÿ… Âðåìåíè íà äîëãèå ðàçäóìüÿ íå áûëî, è îíà ðåøèëàñü: åäåò âìåñòå ñ ìóæåì è ñ òð¸õëåòíèì Ñåð¸æåé, «ïî ìåñòó ñëóæáû ìóæà», âûðàæàÿñü êàç¸ííûì ÿçûêîì. Â ÿíâàðå 1942 ãîäà ïîãðóçèëèñü â âîèíñêèé ýøåëîí è òðîíóëèñü â äàëüíèé è íåâåäîìûé ïóòü ñ òàèíñòâåííîé ðàçâÿçêîé. Íèêòî íå ìîã çíàòü, ÷åì îí îêîí-

Çàäà÷à ÊÓÊÑ ñîñòîÿëà â êâàëèôèöèðîâàííîé ïîäãîòîâêå êîìàíäíîãî ñîñòàâà äëÿ Êðàñíîé àðìèè, îáó÷åíèè åãî ñîâðåìåííîìó âåäåíèþ áîÿ. Ìåñòî äëÿ êóðñîâ ïîäáèðàëè íå â ãîðîäàõ, à â êðóïíûõ ñ¸ëàõ, èìåþùèõ òå èëè èíûå ïîìåùåíèÿ äëÿ ðàçìåùåíèÿ â íèõ êóðñàíòîâ è êâàðòèð äëÿ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Íà ñ¸ëà íåìöû, êàê ïðàâèëî, áîìá ïðåäïî÷èòàëè íå òðàòèòü è, òàêèì îáðàçîì, çàíÿòèÿì íå ìåøàëè… Øêîëüíûõ çäàíèé â äåðåâíÿõ, ñëó÷àëîñü, íå áûëî. Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëè íà ñâåæåì âîçäóõå, âûêîïàâ äëÿ íîã íåãëóáîêèå êàíàâêè. Ñèäåëè íà çåìëå, çàïèñûâàëè íà êîëåíÿõ. Êîçëîâà Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, Êîçëîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, Ôðîíò ïðîäâèãàëñÿ Êîçëîâ Þðèé è Ñòàñèê. Ãîðîä Øòåòòèí (Ùåöèí), íà çàïàä. Ñèíõðîííî âîçëå øòàáà ïîëüñêîé àðìèè «Íàðîäîâîé» (Èþíü 1945 ã.) ñëåäîì çà íèì ïåðåìåùàëèñü è ÊÓÊÑ. Â 1947 ÷èòñÿ. Â Äçåðæèíñêå îñòàâàëèñü óæå ðàáî- ãîäó Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, íàõîäÿñü â âîòàâøèå áðàò Ñåð¸æè Þðèé è ñåñòðà Îëüãà. åííîì ãîñïèòàëå, íàïèñàë êàðàíäàøîì äî Åõàëè â òîâàðíîì âàãîíå, òàêèå åù¸ íà- ñèõ ïîð íå èçäàííóþ êíèãó «Çà ôðîíòîì». çûâàëè «òåëÿ÷üèìè», ñ äâóõýòàæíûìè íà- Ðàññêàçàë â íåé ìíîãî òàêîãî, î ÷¸ì è ñåãîäðàìè ñïàëüíûõ ìåñò… Ìåæäó ïðî÷èì, Ñå- íÿ ìíîãèå íå çíàþò. Êóðñû ïðîøëè ÷åðåç Óêð¸æå äîâåëîñü âïåðâûå â åãî äåòñêîé æèçíè ðàèíó, Áåëîðóññèþ, Ïîëüøó, Ãåðìàíèþ. Âñÿâîéòè â ïàññàæèðñêèé âàãîí òîëüêî âî âòî- êîå áûâàëî… Íà Óêðàèíå ñåìüþ Êîçëîâûõ ðîé ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Âñå ïåðå- âðåìåííî ïîñåëèëè â õàòå ñ… çåìëÿíûì ìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå äî òîãî ñîâåðøà- ïîëîì. È êðîëèêàìè, âûðûâøèìè â òîì ïîëó ëèñü ëèáî â ãðóçîâèêàõ, ëèáî â òîâàðíûõ íîðû. Íà òîì æå ïîëó, íî óæå áåç íîð, æèëè è âàãîíàõ, ëèáî íà òåëåãàõ, çàïðÿæ¸ííûõ ëî- ðåçâî ïðûãàëè äîðîäíûå áëîõè. Áàíü, ñòðàíøàäüìè èëè äàæå âåðáëþäàìè. Òîâàðíûå âà- íîå äëÿ Ðîññèè äåëî, íå áûëî – ìûëèñü õîçÿãîíû ñòàëè íàñòîëüêî ïðèâû÷íûìè, ÷òî êà- åâà êðîëè÷üåé õàòû â áîëüøîé äåðåâÿííîé çàëèñü Ñåð¸æêå óäîáíåå ïàññàæèðñêèõ. áî÷êå. Âñÿ ñåìüÿ â îäíîé áî÷êå è îäíîé âîäå. Íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé äîâåëîñü åõàòü íà Îäíàæäû è Ìàðèþ Àëåêñååâíó ñ Ñåð¸æåé ïëàòôîðìå âîèíñêîãî ýøåëîíà â… êóçîâå ïðèãëàñèëè ïîìûòüñÿ òàì æå… Ïîëó÷èâ îòãðóçîâèêà, íà ýòó ïëàòôîðìó ïîñòàâëåí- êàç, âîçìóòèëèñü äèêîñòüþ «ìîñêàëåé»: «Óñè íîãî. Õîðîøî, ÷òî âñå ýòè äíè âûäàëèñü ïîìûëèñü, à îíè íå æåëàþòü!» Ïî ïðàâäå ñêàñîëíå÷íûìè è ò¸ïëûìè – ïîåçäêà ïîëó÷è- çàòü, äðóãèõ âàðèàíòîâ ïîìûòüñÿ íå èìåëàñü íå òîëüêî ýêçîòè÷åñêîé, íî è ïðèÿò- ëîñü, íî è ýòîò áûë íå ïðèåìëåì. Îäíàæäû, óæå â äðóãîì ñåëå, äîâåëîñü íîé. Ïðàâäà, âïå÷àòëåíèå âðåìåíàìè íåñêîëüêî ïîðòèëè ïîë¸òû íàä ýøåëîíîì ñòîÿòü íà êâàðòèðå ó ìåñòíîãî àãðîíîìà. íåìåöêèõ ñàìîë¸òîâ. Ïî íèì ïðèíèìàëèñü Äîì áûë õîðîø, è ïîë äåðåâÿííûé, è õîçÿåáèòü êðóïíîêàëèáåðíûå çåíèòíûå ïóëåì¸- âà ðàäóøíû. Â ýòîé æå êâàðòèðå ñîâåòñêîòû, ñòîÿâøèå òîæå íà îòêðûòûõ ïëàòôîð- ãî îôèöåðà æèë îôèöåð íåìåöêèé. Ñâîåâðåìàõ. Íî Ñåðãåþ òàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ äàæå íðà- ìåííî óäðàâøèé. Àãðîíîì, íå ñòåñíÿÿñü è âèëèñü… Îäíàæäû, ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç íå ñêðûâàÿñü, îôèöåðà òîãî ðàñõâàëèâàë Äîí ïî òîëüêî ÷òî íàâåä¸ííîìó ñàï¸ðàìè çà êóëüòóðó è âåæëèâîñòü. Ïîä Ìè÷óðèíñêîì îáíàðóæèëñÿ íåîæèäåðåâÿííîìó øàòêîìó ìîñòó, ãäå ýøåëîí ìåäëåííî íàùóïûâàë ïóòü, ôàøèñò-áîìáàð- äàííî ñàìûé íàñòîÿùèé êîëõîç. Ñ îðèãèíàëüäèðîâùèê ñáðîñèë áîìáó. Îäíó. Íî î÷åíü íûìè êîëõîçíèêàìè. Îíè íè çà ÷òî è íè â êàêðóïíóþ. Âèäèìî ðàññ÷èòûâàë îäíîé ýòîé êóþ íå æåëàëè… ðàáîòàòü â êîëõîçå. È áîìáîé ìîñò óíè÷òîæèòü. Êîíå÷íî, ñ íèì ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëè. Ïðèíöèïèàëüíî è áû ïîãèá è âîèíñêèé ýøåëîí… Ñåðãåé âè- èç èäåîëîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: åñëè âëàñòü äåë, êàê ñìåðòîíîñíàÿ áîëâàíêà îòäåëèëàñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí – âîò îò ñàìîë¸òà è ïîëåòåëà âíèç. Êàçàëîñü, òî÷- ïóñòü îíà êîëõîçíèêîâ è êîðìèò. «Ìè÷óðèííî è íà ìîñò, è íà ýøåëîí… Âñå íà ïëàòôîð- öû» ïîíÿòèÿ íå èìåëè êòî òàêîé Ìè÷óðèí… Ìàíøòåéí óãðîæàë Âîðîíåæó. Äëÿ åãî ìå çàìåðëè â óæàñå. Íî ãàä ïðîìàõíóëñÿ. Áîìáà óõíóëà â âîäó ðÿäîì ñ ìîñòîì. Âçëå- îáîðîíû ñíÿëè ñ çàíÿòèé áàòàëüîí êóðñàíòåë ñòîëá áðûçã, ìîñò êà÷íóëñÿ, óñòîÿë. Ñ òîâ ÊÓÊÑ. Íà÷àëüíèêîì øòàáà åãî ïîñòàâèáîìá¸æêàìè ýøåëîíó âîîáùå «âåçëî»: òî ëè ìàéîðà Êîçëîâà. Îí ïèñàë ïîòîì, ÷òî, ñòàíöèþ ïðèáûòèÿ áîìáèëè ïåðåä åãî ïðè- çàíÿâ íàçíà÷åííóþ ïîçèöèþ, îí çíàòü íå çíàë, êòî ó íåãî ñ ëåâîãî ôëàíãà, êòî ñ ïðàõîäîì, òî íàëåòàëè ïîñëå åãî óõîäà.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íèæíèé Íîâãîðîä

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

118 âîãî è âîîáùå, ÷òî òàêîå òâîðèòñÿ âîêðóã. Ñâÿçü ñ êîìàíäîâàíèåì ÊÓÊÑ ïðèêàçàíî áûëî èìåòü ÷åðåç áðîíåïîåçä. Ñòîÿâøèé íà ñòàíöèè â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ. Íè ðàöèè, íè òåëåôîíà áàòàëüîí íå èìåë. Âñêîðå âñòóïèëè â áîé ñ íåìåöêèì äåñàíòîì, óíè÷òîæèëè åãî, íî âðàã íàïèðàë êðóïíûìè ñèëàìè. Ïîäîøëà íàøà ãâàðäåéñêàÿ ÷àñòü, îêîïàëàñü âïåðåäè êóðñàíòîâ. Êàçàëîñü áû, íàäî îòõîäèòü. Íî ïðèêàçà íå áûëî. Áðîíåïîåçä èñ÷åç íåâåäîìî êóäà. È ïðèøëîñü îòñòóïàòü áåç ïðèêàçà – ýòî ïîñëå ñòàëèíñêîãî-òî «Íè øàãó íàçàä!» Ïåøèì ñòðîåì äîòîïàëè äî áàçû êóðñîâ. Âñ¸ âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé Ìàðèÿ Àëåêñååâíà îñòàâàëàñü îäíà ñ ñûíîì. Áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ñûí âíåçàïíî çàáîëåë ïëåâðèòîì. Òåìïåðàòóðà… Íè ëåêàðñòâ, íè åäû. Âñïîìíèëà î äâóõ ïà÷êàõ ìàõîðêè, îñòàâëåííûõ ìóæåì. Îòïðàâèëàñü ñ íèìè íà áàçàð – ïðîäàâàòü. È íàðâàëàñü íà ïàòðóëü ÍÊÂÄ. Æåíùèíó, òîðãóþùóþ òàáàêîì ÿâíî àðìåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òóò æå àðåñòîâàëè – «ñïåêóëÿöèÿ». Íà ñëîâà î òîì, ÷òî ìóæ îôèöåð Êðàñíîé àðìèè íà ïîçèöèÿõ, ÷òî äîìà îñòàëñÿ áîëüíîé ñûíèøêà – íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïîëíîå îò÷àÿíèå – ñûíó ãðîçèò íåìèíóåìàÿ ãèáåëü. Ïîìîãëà ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü. Â øòàá ìåñòíîãî ÍÊÂÄ ïðèøëà æåíà åãî íà÷àëüíèêà – ïîäðóãà Ìàðèè Àëåêñååâíû. Çàìåòèëà å¸, óäèâèëàñü, âîçìóòèëàñü, îòïðàâèëàñü ê ìóæó âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ: íàø¸ë «ñïåêóëÿíòêó», âîÿêà... Âûÿñíèëà – ïîäðóãó îòïóñòèëè. Íî ñ î÷åíü áîëüøèì òðóäîì. Â 1944 ãîäó êóðñû ðàñïîëîæèëèñü â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Áðåñòà, â áûâøåì èìåíèè ãåíåðàëèññèìóñà Ñóâîðîâà Êîáðèíå. Èçâåñòåí ãîðîäîê áûë íå òîëüêî Ñóâîðîâûì, íî è òåì, ÷òî â îêðåñòíûõ ëåñàõ àêòèâíî îðóäîâàëè áàíäåðîâöû è «áóëüáîâöû» – áûë òàêîé ñîðàòíèê Áàíäåðû Áóëüáà – áàíäèò ìåíåå èçâåñòíûé, íî òàêîé æå ñìåðòîíîñíûé è òàêîé æå ïîäëûé. Êðóïíûõ äèâåðñèé ýòè «çàïàäýíöè» íå ñîâåðøàëè, îãðàíè÷èâàëèñü óáèéñòâàìè ñîâåòñêèõ îôèöåðîâ. Äåéñòâîâàëè ïðèìèòèâíî, íî ýôôåêòíî. Äîìà, ãäå êâàðòèðîâàëè îôèöåðû, áûëè èì õîðîøî èçâåñòíû, òàê æå êàê èõ ôàìèëèè è çâàíèÿ. Íî÷üþ ðàçäàâàëñÿ òðåâîæíûé ñòóê â äâåðü èëè îêíî, óâåðåííûé ãîëîñ âîçâåùàë: òàêîìó-òî ïðèêàçàíî ñðî÷íî ÿâèòüñÿ â øòàá. Ðàçáóæåííûé îôèöåð òîðîïëèâî îäåâàëñÿ, âûõîäèë çà äâåðü è ïîëó÷àë óäàð òîïîðîì ïî ãîëîâå îò îäåòîãî â ñîâåòñêóþ âîåííóþ ôîðìó áàíäèòà… Ïîñëå íåñêîëüêèõ òàêèõ óáèéñòâ ãàðíèçîí Êîáðèíà âûäåëèë àðìåéñêèé áàòàëüîí – óíè÷òîæèòü ìåðçàâöåâ. Èõ ìåñòîïîëîæåíèå â ëåñó íàùóïàëè. Íî êîãäà äîøëè äî íåãî, îêðóæèëè è âîðâàëèñü – íèêîãî íå îáíàðóæèëè. Âñå óøëè – êòî-òî èç ìåñòíûõ óñïåë ïðåäóïðåäèòü. Ïîäîáíûìè ïðè¸ìàìè ïîëüçîâàëñÿ è… ÑÌÅÐØ. Îáõîäèëèñü, ïðàâäà, áåç òîïîðîâ. Îäåòûå â âîåííóþ ôîðìó ãèòëåðîâöåâ è ñ èõ îðóæèåì ñìåðøåâöû ãëóõèìè íî÷àìè âëàìûâàëèñü â êâàðòèðû îôèöåðîâ è òðåáîâàëè îò íèõ óêàçàòü ðàñïîëîæåíèå øòàáà è äðóãèõ âîåííûõ îáúåêòîâ – ïðîâåðÿëè íà âåðíîñòü âîèíñêîìó äîëãó ñîâåòñêîãî îôèöåðà. Åñëè ÷åëîâåê ëîìàëñÿ è íàçûâàë âñ¸, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëè – åãî òóò æå àðåñòîâûâàëè. Åñëè íå ïðèçíàâàëñÿ, ãëóøèëè óäàðîì è èñ÷åçàëè. Ïðîäîëæàëîñü ýòî äåéñòâî äî òåõ ïîð, êîãäà îäèí èç îôèöåðîâ óëîâèë ìîìåíò, ïîäíÿë ñâîé ÏÏØ è óëîæèë î÷åðåäüþ íåñêîëüêèõ «ôàøèñòîâ». Íà ýòîì ýêñïåðèìåíòû ïðåêðàòèëèñü.

Êàê è âåçäå íà îêêóïèðîâàííûõ èìè òåððèòîðèÿõ, íåìöû è â Êîáðèíå îñòàâèëè î ñåáå çëîâåùóþ ïàìÿòü – ðàññòðåëÿííûõ ìèðíûõ æèòåëÿõ. Îñîáåííî åâðååâ. Â ýòîì êðîâàâîì äåëå íåìöàì, çàñó÷èâ ðóêàâà, ñ ýíòóçèàçìîì ïîìîãàëè óêðàèíñêèå ïîëèöàè. Êîáðèíöû ðàññêàçûâàëè, êàê îäíàæäû â åâðåéñêèé äîì íî÷üþ ïðèøëè ïîëèöàè, ïðèêàçàëè ñîáðàòüñÿ íà ðàññòðåë – íå ñêðûâàëè çà÷åì ïðèøëè. Æèëè â òîì äîìå ìàòü è äâîå äåòåé, ìàëü÷èê äâåíàäöàòè ëåò, è ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà. Ìàëü÷èê îò óæàñà òóò æå îáåçóìåë, ìàòü, ïëà÷à, îäåëà äî÷ü â ëó÷øåå êðàñèâîå ïëàòüèöå – ïåðåä ñìåðòüþ. Ïîëèöàé áóðêíóë: «Çà÷åì? Óæå íå ïîíàäîáèòñÿ». Íî çà ïîðîãîì ñíÿë ñ äåâî÷êè å¸ ïëàòüå, ñóíóë ñåáå â êàðìàí – ïîíàäîáèëîñü. Ïîãíàë ïî ìîðîçó äåâî÷êó ãîëûøîì… Ðàññêàçûâàëè, êàê íåìöû ïîâåñèëè ïàðíèøêó çà êðàæó íåìåöêîãî ïèñòîëåòà. ×åðåç äåíü ïîñëå êàçíè ïèñòîëåò… íàø¸ëñÿ – åãî âëàäåëåö çàáûë êóäà ñóíóë, ïî ïüÿíêå. Ïðàâäà, ãîâîðÿò, íåìåö ïîòîì ðàñêàÿëñÿ è ïàðíèøêó çàäíèì ÷èñëîì ïîæàëåë. Ïåðâûì ãîðîäîì ãåðìàíñêîãî «Ëîãîâà çâåðÿ» äëÿ ÊÓÊÑ, ïåðåôîðìèðîâàííûõ â êóðñû ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ, ñòàë Ìåçåðèòö. Ýòî áûë àïðåëü 1945 ãîäà. «Ëîãîâî» îêàçàëîñü àêêóðàòíåíüêèì è ÷èñòåíüêèì ìåñòîì ñ îñòðîøïèëüíîé âûñîêîé êàòîëè÷åñêîé êèðõîé… ñïëîøü çàãàæåííîé èçíóòðè. Ãîðîä, ïðîíèçàííûé ïóñòîòîé – íè îäíîãî íåìöà. Âñå ñáåæàëè îò óæàñíûõ êðàñíûõ ñîëäàò ñ ðîãàìè ïîä ïèëîòêàìè è êàñêàìè – èìåííî òàê ðèñîâàëà ôàøèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà íàøèõ âîèíîâ. Íî ïî ìàãèñòðàëüíîìó øîññå, ïåðåñåêàâøåìó Ìåçåðèòö, îáèëüíûì ïîòîêîì øëè îñâîáîæä¸ííûå èç êîíöëàãåðåé è äðóãèõ âèäîâ ðàáñòâà â 3-ì ðåéõå ëþäè – îíè êðàñíîàðìåéöåâ íå áîÿëèñü. Øëè ñ óçëàìè è òåëåæêàìè ñ ïðèêðåïë¸ííûìè ê íèì íàöèîíàëüíûìè ôëàæêàìè, êðè÷àëè «Óðà!» èäóùèì íàâñòðå÷ó ñîâåòñêèì òàíêàì è ïåõîòå. Âå÷åðîì 8 ìàÿ â ïîìåùåíèè áûâøåãî íåìåöêîãî âîåííîãî ñêëàäà, ïðåâðàù¸ííîãî â êëóá, ø¸ë ôèëüì «Çîÿ». Â çàëå ñëûøåí áûë âèáðèðóþùèé ãóë íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ãäå-òî ãðîìûõàëè ðàçðûâû áîìá… À óòðîì âñ¸ âîêðóã ãðåìåëî, ñòðåëÿëî, ãðîõîòàëî, ïåëî è êðè÷àëî «Ïîáåäà!!!» Ïîñëå Ìåçåðèòöà êóðñû ïåðåáðîñèëè â ãîðîä ñ íåìåöêèì íàçâàíèåì è ïîëüñêîé ïðèíàäëåæíîñòüþ Øòåòòèí-Ùåöèí. Êðóïíûé ïîðò íà Áàëòèéñêîì ìîðå. Íàä ýòèì ó÷àñòêîì «Ëîãîâà çâåðÿ» òîðæåñòâåííî ðàçâåâàëñÿ áîëüøîé êðàñíûé ôëàã… ñ ÷¸òêî îáîçíà÷åííûì â ñåðåäèíå ò¸ìíî-êðàñíûì êðóãîì… Ñåð¸æêå ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì: çà÷åì ýòîò êðóã è ïî÷åìó. Îòåö ðàçúÿñíèë: ïîñðåäèíå êðàñíîãî ôëàãà áûë ïðèøèò áåëûé êðóã ñ ÷¸ðíîé ñâàñòèêîé – ñèìâîëîì ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Åãî ïðîñòî ñïîðîëè è ïîëó÷èâøèéñÿ êðàñíûé ôëàã ïîñòàâèëè âìåñòî ôàøèñòñêîãî. Ñèìâîëû, êàê îêàçàëîñü, ëåãêî ìåíÿþòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûå… Êàê áû òî íè áûëî, íî âîéíà îêîí÷èëàñü. Êóðñû ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü, íî ñêîðåå âñåãî òîëüêî ïî èíåðöèè. Ïîäïîëêîâíèê, óæå ïîäïîëêîâíèê, Êîçëîâ ïðîèçâîäèë ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ñíàáæàëà îôèöåðîâ è øòàá òîïîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè, â ïî÷¸òíîì çâàíèè âîëüíîíà¸ìíîé, à ñåìèëåòíåãî Ñåðãåÿ «îïðåäåëèëè» â… äåòñêèé ñàä – ÷òîáû íå îñòàâàëñÿ áåçíàäçîðíûì. Åãî ïðèáëèçèòåëüíûõ ðîâåñíèêîâ èç äåòåé îôèöåðîâ íàáðàëîñü äîâîëüíî ìíîãî. Ðîâåñíèêè ïîñëå ë¸ãêîãî çàâòðàêà áëàãîïîëó÷íî èç äåòñêîãî ñàäèêà óáåãàëè è îò-

ïðàâëÿëèñü íà âîëüíûå «ýêñêóðñèè» ïî ãîðîäñêèì óëèöàì, äîìàì è êâàðòèðàì. Øòåòòèí, êàê è Ìåçåðèòö, òîæå áûë èçáàâëåí îò ìèðíûõ æèòåëåé-íåìöåâ. Â í¸ì íàõîäèëèñü ëèøü ïîäðàçäåëåíèÿ Ñîâåòñêîé àðìèè è äðóæåñòâåííîé åé ïîëüñêîé àðìèè «Íàðîäîâîé». Îäíàæäû, íàøè àíàðõè÷åñêèå ïàöàíû, âåñåëî ðàçãóëèâàÿ ïî óëèöå, çàìåòèëè àìåðèêàíñêèé «âèëëèñ», ïåòëÿâøèé ïî ýòîé æå «øòðàññå» áåçóìíûìè ñóäîðîãàìè. Âíóòðè æå ïðîèñõîäèëî íå÷òî. Ïÿòåðî ïàññàæèðîâ. ×åòâåðî – îôèöåðû â ïîëüñêèõ ôóðàæêàõêîíôåäåðàòêàõ, çàõë¸ñòàííûõ êðîâüþ. Ïÿòûé, âûáèâøèéñÿ èç ñèë, ñîâåòñêèé îôèöåð. Âîò òàê äðóæåñòâåííàÿ, ñîþçíàÿ. Âïðî÷åì, ïîäè ðàçáåðè êòî òóò êòî. Ñîâåòñêèå ïàöàíû âðåì¸í âîéíû íå áîÿëèñü íè÷åãî è íèêîãî. Íå óñòðàøèâøèñü «ñîþçíè÷êîâ», îñòàâèëè íà ñòðåìå äâóõ âîèíîâ, ïîì÷àëèñü ïî ìåñòó ñëóæáû îòöîâ. Èõ ðåàêöèè áûëè ñåìèýòàæíûìè, íî ïîëÿêè óñïåâàëè áëàãîïîëó÷íî óäðàòü. Èçóâå÷åííîå òåëî êàïèòàíà íàøåé ÷àñòè, íàøëè íà ñëåäóþùèé äåíü âûáðîøåííûì íà ïîìîéêó. «Äîíåñåíèå çàì. Íà÷. Ïîëèòîòäåëà 47-é Àðìèè Ô.Ë. Êîêîâêèíà î íàïàäåíèè 29 ìàðòà 1944 ã. íà àâòîìàøèíó, åäóùóþ â øòàáàðì è îá óáèéñòâå âîåííîñëóæàùèõ Êð. Àðìèè ïîëüñêèìè âîîðóæ¸ííûìè ôîðìèðîâàíèè… - 27 àïðåëÿ 1944 ã. îá óáèéñòâàõ âîåííîñëóæàùèõ Êð. Àðìèè íà òåððèòîðèè Çàï. Óêðàèíû è Áåëîðóññèè… - 16 ìàÿ 1945 ã. ÃÓÏÐ ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì ÍÊÂÄ î âîîðóæ¸ííûõ íàïàäåíèÿõ, çàõâàòàõ, èçäåâàòåëüñòâàõ è óáèéñòâàõ êðàñíîàðìåéöåâ â äåðåâíå Ïîëÿíà ó÷àñòíèêàìè Àðìèè Êðàéîâû. Âñåãî 70 äîíåñåíèé». Êóäà òàì áàíäåðîâöàì… Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ èëè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïðè¸ìîâ äðóæáû ñ Êðàñíîé Àðìèåé ïîëÿêè âçðûâàëè äîìà, â êîòîðûõ êâàðòèðîâàëè îôèöåðû. Ïðàâäà, îïûòà áûëî ìàëîâàòî: âçðûâû ãðåìåëè, äîìà ïàäàëè – æåðòâ íå áûëî. Èíôîðìàöèè îá óáèéñòâàõ è âçðûâàõ, åñòåñòâåííî, íå áûëî íèêàêîé. Íó, ïîñòðåëèâàþò ãäå-òî, íó, âçðûâàþò – òàê âîéíà æå…. Ñëóõè ëåòàëè ñòðåìèòåëüíî. È âñ¸ æå, âñ¸ æå. Â òàêîé æóòêîâàòîé àòìîñôåðêå ñåìüÿ Êîçëîâûõ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, â ïîëíîì ñîñòàâå òîðæåñòâåííî îòïðàâèëàñü â ãîñòè ê… ìåñòíûì êðåñòüÿíàì èç äåðåâíè Ëåïåñû-Âåëüêè. Ïðè¸ì ïàíà ïîäïóëêîâíèêà è ïàíè ïîäïóëêîâíè÷èõè ñîñòîÿëñÿ ñ ðàäóøíûì ãîñòåïðèèìñòâîì, îáèëüíûì óãîùåíèåì è îòëè÷íîé ãîðèëêîé. Èñêðåííèì ëè, íî ñîñòîÿëñÿ. Âîçâðàùàëèñü â Êîáðèí óæå â òåìíîòå ÷åðåç çàñíåæåííûé ëåñ, è Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ø¸ë ñ îáíàæ¸ííûì ÒÒ. Íà ôîòî ñåìüÿ Êîçëîâûõ ñòîèò íà óñûïàííîé îñêîëêàìè êèðïè÷à, ñòåêëà è áîìá óëèöå Øòåòòèíà. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ «âåñü» â íàãðàäàõ. Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ñ ìåäàëüþ çà òðóä âî âðåìÿ âîéíû, â ñâî¸ì åäèíñòâåííîì ÷¸ðíîì «ïëàòüå-õàëàòå», «òðîôåéíîì». Ñåðãåé… ýòî ïðîñòî íåèçâåñòíî, ïî÷åìó íåò íèêàêèõ íàãðàä. Îí òîæå â åäèíñòâåííîé ñâîåé «ôîðìå», ìàìîé ñøèòîé è åþ æå ïîòîì çàøòîïàííîé. À Þðó òîëüêî íåäàâíî ïðèçâàëè â àðìèþ – íå íàâîåâàëñÿ. Ãäå-òî óãðîæàþùå ãóäåëè òàíêîâûå ìîòîðû 48 íåìåöêèõ äèâèçèé ÑÑ, çàêîíñåðâèðîâàííûõ àðìèåé ÑØÀ…

119

Âëàäèìèð ÀÄÀÌÎÂÑÊÈÉ,

Ðîäèëñÿ ÿ â Èðêóòñêîé îáëàñòè â 1941 ãîäó. Äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû ïðîâåë â Êðàñíîÿðñêîì êðàå – â ïîñåëêå Îðäæîíèêèäçåâñêîì. Â 17 ëåò îêîí÷èë Íîâîñèáèðñêîå ðàäèîìåòåîðîëîãè÷åñêîå ó÷èëèùå, ðàáîòàë íà Êàì÷àòêå ðàäèñòîì-ìåòåîíàáëþäàòåëåì. Ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé àðìèè ïðîõîäèë ðÿäîâûì â âîéñêàõ ÏÂÎ íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Îòñëóæèâ, âåðíóëñÿ íà Êàì÷àòêó, òðóäèëñÿ íàâèãàòîðîì íà âîåííîì ôëîòå, ìàòðîñîì íà ðûáîëîâíîì ôëîòå. Ïî îêîí÷àíèè Íîâîñèáèðñêîãî ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ñâÿçè ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà çîíàëüíîãî àâèàìåòåîöåíòðà â Õàáàðîâñêå, äèðåêòîðîì îáñåðâàòîðèè â Ïîäêàìåííîé Òóíãóñêå, äèðåêòîðîì Íîðèëüñêîé ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè, ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà â Òóðóõàíñêîì ðàéîíå. Ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ âûåõàë íà ìàòåðèê, óâëåêñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Ìîè ðàññêàçû è ïîâåñòè ïóáëèêîâàëèñü â ìåñòíûõ ÑÌÈ, â æóðíàëàõ «Ëó÷», «Íàøå ïîêîëåíèå», Ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Ñïóòíèê», íåñêîëüêî ðàç ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Íà ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå ìàëîé ïðîçû «Áåëàÿ ñêðèæàëü-2011» ÿ áûë íàãðàæäåí Ïî÷åòíûì äèïëîìîì è Äèïëîìîì ëàóðåàòà. Â ýòîì ãîäó èçäàòåëüñòâîì ÑÏá: ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû», Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» èçäàíà ìîÿ êíèãà «Èçãîè çåìëè Ñèáèðñêîé». ß áëàãîäàðåí ïðåçèäåíòó ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñêâîðöîâó Â.Ñ., äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà Àëÿáüåâîé Ò.Ë. è âñåìó êîëëåêòèâó çà äîáðûå ñîâåòû â ðîæäåíèè ìîåé êíèãè. Ïðè îáùåíèè âñåãäà ÷óâñòâîâàëîñü óâàæåíèå è âíèìàíèå ê àâòîðó è çàáîòà î òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî ëó÷øå ïðîâåñòè âûñîêîêà÷åñòâåííóþ ðàáîòó ñ ìîèì ìàòåðèàëîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîäîëæàþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, æèâó â ãîðîäå ×àéêîâñêîì Ïåðìñêîãî êðàÿ.

ãëàâíîì óïðàâëåíèè è â ìàëîé àâèàöèè ìåòåîñòàíöèþ íàçûâàëè Êðîíîêè. Íî òàêæå Êðîíîêàìè íàçûâàëè Áîãà÷¸âêó – íåáîëüøîé ïîñ¸ëîê ãåîëîãîâ, è ýòî íèêîãî íå ñìóùàëî, òàê êàê âñ¸, ÷òî íàõîäèëîñü â ïðåäåëàõ òåððèòîðèè Êðîíîöêîãî çàëèâà, íàçûâàëîñü Êðîíîêàìè. Íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà óïðàâëåíèå çàêàçàëî ñïåöðåéñ äëÿ äîñòàâêè ñïåöîäåæäû è ïðîäóêòîâ íà ìåòåîñòàíöèþ. Ïîãðóçêîé çàíèìàëñÿ ñíàáæåíåö, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûé íà ðàáîòó. Ê íåìó ïîäîøëà äåâóøêà è ñïðîñèëà: – Ìóæ÷èíà, ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ýòîò ñàìîë¸ò ëåòèò â Êðîíîêè? – Äà, – îòâåòèë ñíàáæåíåö, äàæå íå âçãëÿíóâ íà íå¸. Äåâóøêà íà êàêîå-òî âðåìÿ óäàëèëàñü è, âåðíóâøèñü ñ ÷åìîäàíîì, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ñåëà â ñàìîë¸ò. Îáëåã÷¸ííî âçäîõíóâ, îíà âûíóëà èç ñóìî÷êè çåðêàëüöå, ïîïðàâèëà óïàâøóþ íà ëîá ñâåòëóþ ïðÿäü âîëîñ è ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì ñòàëà ñìîòðåòü â èëëþìèíàòîð. Êîãäà ïîãðóçêà áûëà çàêîí÷åíà, ïî êîìàíäå ñíàáæåíöà ãðóçîâàÿ ìàøèíà îòúåõàëà íà ïî÷òèòåëüíîå ðàññòîÿíèå îò ñàìîë¸òà. Ïðèáûâøèé ïèëîò, îöåíèâàþùå îêèíóâ âçãëÿäîì ïàññàæèðêó è ïðèíÿâ å¸ çà èíñïåêòîðà èç ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ, íå óäåðæàâøèñü îò êîìïëèìåíòà, ïðîèçí¸ñ: – Ñ êàêèõ ýòî ïîð òàêèå êðàñèâûå íåâåñòû ñòàëè èíñïåêòèðîâàòü Êðîíîêè? – Âû óãàäàëè, ÿ äåéñòâèòåëüíî íåâåñòà, – óëûáàÿñü, îòâåòèëà îíà. Ïðèíÿâ å¸ ñëîâà çà øóòêó, ïèëîò, âûðóëèâ íà âçë¸òíóþ ïîëîñó è ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå äèñïåò÷åðà, âûëåòåë â íóæíîì íàïðàâëåíèè. ×åðåç äâà ÷àñà ÀÍ-2, îïóñòèâøèñü íèæå êó÷åâûõ îáëàêîâ, ïðîëåòåë ïî ðàñïàäêó, îòäåëÿþùåìó Êðîíîöêóþ ñîïêó îò âóëêàíà Ãàì÷åí, è ñåë íà ë¸ä çàì¸ðçøåãî îçåðà. Âûãðóçèâ äîñòàâëåííûå ïðîäóêòû è ñïåöîäåæäó, ñàìîë¸ò óëåòåë, îñòàâèâ äåâóøêó ñðåäè òàéãè è òóíäðû íà ëåäÿíûõ ïðîñòîðàõ Êðîíîöêîãî îçåðà. Âñòðå÷àâøèå ãðóç ðåáÿòà – ñîòðóäíèêè ìåòåîñòàíöèè, ïðèíÿâ å¸ çà ðàáîòíèêà óïðàâëåíèÿ, óäèâèëèñü âíåøíåìó âèäó è íåîáû÷íîé îäåæäå äëÿ èíñïåêòîðà. Âìåñòî ìåõîâîãî êîñòþìà, îäåòà îíà áûëà â íîðêîâóþ øóáêó è ñàïîæêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Ïðè÷¸ñêà êàðå, ïîäêðàøåííûå ò¸ìíîé òóøüþ äëèííûå ðåñíè÷êè, âûðàçèòåëüíûå áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà è ÿðêî íàêðàøåííûå ãóáêè äåëàëè äåâóøêó âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíîé îñîáîé, ñëîâíî ñîøåäøåé ñ îáëîæêè æóðíàëà «Áóðäà». Åñòåñòâåííî, â òàêîé îäåæäå îíà íå ìîãëà áû ïðîéòè è ñîòíè ìåòðîâ ïî ãëóáîêîìó ñíåãó. È âñ¸-òàêè, íåñìîòðÿ íà âíåøíå íåïîäõîäÿùóþ ýêèïèðîâêó, åé ïðåäëîæèëè îõîòíè÷üè ëûæè. Äåâóøêà, âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóâ íà íèõ, ñïðîñèëà: – È ÷òî ÿ äîëæíà ñ íèìè äåëàòü? – Âñòàòü íà ëûæè è èäòè âìåñòå ñ íàìè, – îòâåòèëè ïàðíè, íî, çàìåòèâ, ñ êàêèì èíòåðåñîì îíà îòíåñëàñü ê îáòÿíóòûì êàìóñîì îõîòíè÷üèì ëûæàì, îíè ïîíÿëè, ÷òî äåâóøêà âèäèò èõ ïåðâûé ðàç. «Çà÷åì ôèôîíüêó ïðèñëàëè ê íàì? – ìîë÷à ïåðåêèíóâøèñü âçãëÿäàìè, ñ íåäîóìåíèåì äóìàëè çèìîâùèêè. – Íàì ÷òî, íà ðóêàõ å¸

íåñòè?» Ïîñîâåùàâøèñü ìåæäó ñîáîé, ðåáÿòà ñíÿëè ñ íàðòû ìåøîê ìóêè è ïîâåðõ ÿùèêîâ ïîñàäèëè èíñïåêòîðà. ×åðåç ïîë÷àñà ñîáà÷êè ïðèâåçëè å¸ â çèìîâüå. – Ðàñïîëàãàéòåñü êàê äîìà, – âåæëèâî ïðåäëîæèë äåâóøêå íà÷àëüíèê ìåòåîñòàíöèè. – Âîò âàøà êðîâàòü, – óêàçàë îí íà ðàñïîëîæåííûé â ñëóæåáíîé êîìíàòå òîï÷àí, ïîêðûòûé ìåäâåæüåé øêóðîé. – ß âîîáùå-òî íå ñîáèðàþñü çäåñü íî÷åâàòü. Ïðîâîäèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ê Ñåðãåþ. – Ê êàêîìó Ñåðãåþ? – íå ïîíèìàÿ å¸, ñïðîñèë íà÷àëüíèê. – Ñòàðøèé ãåîëîã Ñåðãåé Ëûñåíêî, âû ÷òî, íå çíàåòå çäåñü äðóã äðóãà? – ïîñìîòðåâ íà çèìîâùèêîâ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, íåäîóìåâàÿ, ñïðîñèëà äåâóøêà. – Âàñ êàê çâàòü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà÷àëüíèê. – Èðèíà. – Èðèíà, – íà÷èíàÿ ïîíèìàòü ñèòóàöèþ, îáðàòèëñÿ îí ê íåé. – Âû ê êîìó è êóäà ëåòåëè? – ß åù¸ ðàç âàì ãîâîðþ: ê Ñåðãåþ Ëûñåíêî, îí ìîé æåíèõ, âîò òåëåãðàììà! ×òî âû òàêèå íåïîíÿòëèâûå, – ñ îáèäîé â ãîëîñå ïîÿñíèëà äåâóøêà, ïîêàçûâàÿ òåëåãðàììó. « Äîðîãàÿ, ëþáèìàÿ Èðèøêà, ïðèëåòàé ê Íîâîìó ãîäó. Çäåñü ìû ïîæåíèìñÿ, âñ¸ áóäåò î÷åíü ðîìàíòè÷íî. Æäó â Êðîíîêàõ, öåëóþ, ëþáÿùèé òåáÿ Ñåðãåé», – ïðî÷èòàë âñëóõ íà÷àëüíèê ìåòåîñòàíöèè è îáðàòèëñÿ ê äåâóøêå: – Îòêóäà âû ïðèëåòåëè? – Èç Îäåññû. – Íó, âîò ÷òî, Èðèíà, ïðîèçîøëà áîëüøàÿ îøèáêà. Êðîíîêàìè íàçûâàþò íå òîëüêî íàøó ìåòåîñòàíöèþ, íî è Áîãà÷¸âêó, ðàñïîëîæåííóþ áîëåå ñòà êèëîìåòðîâ îò íàñ. È ÷òîáû ïîïàñòü òóäà, íàäî ïðåîäîëåòü âóëêàíû è ñîïêè, ñ êîòîðûõ ïîñòîÿííî ñõîäÿò ñíåæíûå ëàâèíû. Ïî íåäîðàçóìåíèþ âû ñåëè íå â òîò ñàìîë¸ò. Òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿâ âñþ òðàãåäèþ ñëó÷èâøåãîñÿ, äåâóøêà, áóðíî ïðîðåàãèðîâàâ, çàïëàêàëà. Íà å¸ ïîëíûå ãîðå÷è ñë¸çû æàëêî áûëî ñìîòðåòü. Ïî ðàäèîñòàíöèè ñâÿçàëèñü ñ óïðàâëåíèåì. Îòòóäà îòâåòèëè, ÷òî ïîñòàðàþòñÿ ïåðâîé îêàçèåé âûâåçòè äåâóøêó. ×åðåç äåíü ñîîáùèëè, ÷òî õîòåëè çàêàçàòü ñïåöðåéñ çà ñ÷¸ò ñíàáæåíöà, íî îí ñáåæàë, íå ðàññ÷èòàâøèñü. Ïîòîì çà íîâîãîäíèìè õëîïîòàìè âñ¸, ÷òî ñ òðàíñïîðòîì áûëî ñâÿçàíî, êàê-òî ñàìî ñîáîé îòîøëî íà çàäíèé ïëàí. À äàëåå èñïîðòèëàñü ïîãîäà: ïóðãà, îáèëüíûå ñíåãîïàäû, ïëîõàÿ âèäèìîñòü... Â îáùåì, òèïè÷íàÿ äëÿ ýòèõ ìåñò íåïîãîäà, çàòÿíóâøàÿñÿ íà íåäåëè. Â óïðàâëåíèè ñíà÷àëà âîëíîâàëèñü, ïî ðàäèîñòàíöèè ñïðàøèâàÿ, âñ¸ ëè òàì â ïîðÿäêå, à ïîòîì óñïîêîèëèñü. Ïîïûòàëèñü ñâÿçàòüñÿ ñ ãåîëîãàìè â Áîãà÷¸âêå, íî òàì ñêàçàëè, ÷òî Ñåðãåé Ëûñåíêî, íå äîæäàâøèñü íåâåñòû, ïåðåä Íîâûì ãîäîì âûëåòåë ê íåé íà ìàòåðèê â Îäåññó. Íåñêîëüêî äíåé ïîãîðåâàâ, Èðèíà îñìîòðåëàñü, è âñ¸ ïðåäñòàëî ïåðåä å¸ ãëàçàìè íå â òàêîì óæàñíîì âèäå, êàê êàçàëîñü â ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ. Ìàëü÷èêè âåëè ñåáÿ âïîëíå ïðèëè÷íî, íåäóðíûå íà

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ïåðìñêèé êðàé

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

120 âèä, àêêóðàòíûå, âñåãäà ïîáðèòûå. Èõ ìóæåñòâî ïîäêóïàëî ñåðäöå ìîëîäîé äåâóøêè, à å¸ êðàñèâàÿ âíåøíîñòü â ñî÷åòàíèè ñ ðîìàíòè÷íîé ìå÷òàòåëüíîñòüþ ñòàëè óêðàøåíèåì â æèçíè çèìîâùèêîâ. Ïîâñåäíåâíîå îäíîîáðàçèå ðåáÿò ñìåíèëîñü íà øóòêè è ñìåõ. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îíè õîäèëè íà îõîòó, âñåãäà âîçâðàùàÿñü ñ òðîôååì. Áåëûå êóðîïàòêè, áîðîâàÿ äè÷ü è çàéöû ñìåíèëè ãðóáóþ ïèùó èç ìåäâåæüåãî ìÿñà. Èðèíà, âçÿâ íà ñåáÿ çàáîòû ïîâàðà, áàëîâàëà ñâîèõ îòâàæíûõ ïàðíåé ðàçíîîáðàçèåì áëþä. À îíè â çíàê áëàãîäàðíîñòè èç ëèñüèõ øêóð ñøèëè åé êóõëÿíêó è øàïêó, íàó÷èëè ñòðåëÿòü èç êàðàáèíà è óïðàâëÿòü óïðÿæêîé ñîáàê. – Ýé, äóõó, äóõó! – ïîãîíÿÿ ñîáàê õîðååì, çâîíêî ñìåÿëàñü Èðèíà. È îíè ïîñëóøíî áåæàëè ïî ñíåæíîìó íàñòó ê ðó÷üþ, ãäå îíà, íàïîëíèâ âåäðî ôîðåëüþ, ðàçâåðíóâ ñîáàê, âîçâðàùàëàñü ê çèìîâüþ. Ãðîçíûå çëûå ñîáàêè ê Èðèíå îòíîñèëèñü òåðïèìî. Èì íðàâèëîñü èãðàòü ñ íåé, ïîòîìó ÷òî îíà ïîçâîëÿëà ëèçíóòü ñåáÿ â ùåêó. À îíè â çíàê áëàãîäàðíîñòè íå çëèëèñü íà íå¸, êîãäà îíà òðåïàëà èõ çà óøè èëè å¸ ò¸ïëûå íåæíûå ëàäîíè êàñàëèñü èõ âëàæíûõ õîëîäíûõ íîñîâ. Æèçíü â çèìîâüå øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ðåáÿòà ñíàðóæè îááèëè áàíþ øêóðàìè, òàêèì ñïîñîáîì óòåïëèâ å¸. Òåïåðü óæå íå ñòðàøåí áûë ñèëüíûé âåòåð, îí íå ïðîäóâàë áàíþ è íå ãóëÿë ïî óãëàì. Èðèíà îòïðàâèëà äîìîé òåëåãðàììó ðîäèòåëÿì, ñîîáùèâ, ÷òî çàäåðæèòñÿ íà Êàì÷àòêå äî âåñíû. È ïîïðîñèëà èõ íàïèñàòü çàÿâëåíèå â èíñòèòóò îò å¸ èìåíè: «Ââèäó ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ, ïðîøó ïðåäîñòàâèòü àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê». Æåíèõ, óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, ñèëîé âîîáðàæåíèÿ ïðåäñòàâèë å¸ ñóùåñòâîâàíèå òàì êàê íåäîñòîéíîå è, îòêàçàâøèñü îò íå¸, îõàðàêòåðèçîâàë Èðèíó ñàìûìè íåëåñòíûìè ñëîâàìè. Çèìîâùèêè ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëèñü ê íåé ñ âíèìàíèåì è ëþáîâüþ, êàê ê õîðîøåìó äðóãó. Íî å¸ æåíñêîå ñåðäöå íà÷àëî ÷óâñòâîâàòü êàêîå-òî íàïðÿæåíèå ìåæäó íèìè, êàêóþ-òî íåäîñêàçàííîñòü, è ýòî âðåìåíàìè íàñòîðàæèâàëî Èðèíó. Îäíàêî ìîëîäîñòü íå ïîçâîëÿëà íàäîëãî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëóáîêèõ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ å¸ íîâûõ äðóçåé. Îíà, ïðåäëàãàÿ èì ðàçíûå èãðû è ðàçâëå÷åíèÿ, óñïåøíî îòâëåêàëà îò ñêó÷íîé è ìîíîòîííîé æèçíè. Èðèíà îáó÷àëà ðåáÿò àíãëèéñêîìó ÿçûêó, à îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, íàó÷èëè å¸ âêëþ÷àòü ðàäèîñòàíöèþ è âûõîäèòü â ýôèð, ïåðåäàâàÿ òåëåãðàôíûì êëþ÷îì ñèãíàë SOS – «Ñïàñèòå íàøè äóøè!». Îäíàæäû äåâóøêà, âåðíóâøèñü ñ î÷åðåäíîé ïîåçäêè íà ñîáàêàõ, îòâîðèâ äâåðü, âîøëà â çèìîâüå è ïî ëèöàì ñâîèõ äðóçåé ñðàçó îïðåäåëèëà, ÷òî ìåæäó íèìè ïðîèçîø¸ë êàêîé-òî ñåðü¸çíûé ðàçãîâîð. Îíà ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëàñü ó ïîðîãà, äåðæà â ðóêå âåäðî ñ ôîðåëüþ, è ìîë÷à ñìîòðåëà íà íèõ. Ðåáÿòà, ñëîâíî çàñòèãíóòûå âðàñïëîõ âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì Èðèíû, çàñòûëè íà ìåñòå è ñìîòðåëè íà íå¸ òàê, êàê áóäòî âèäåëè âïåðâûå. Èðèíà â ýòîò ìîìåíò áûëà ïîõîæà íà çàêîëäîâàííóþ ñêàçî÷íóþ êðàñàâèöó, ïðèïîðîø¸ííóþ ñíåãîì è ñ ðàçðóìÿíèâøèìèñÿ ù¸÷êàìè, âîëåþ ñóäüáû îêàçàâøóþñÿ ñðåäè çëîäååâ, òàëàíòëèâî ñûãðàâøèõ ðîëü áëàãîðîäíûõ ðûöàðåé. Íî âñ¸ áûëî íå òàê, Èðèíà äåéñòâèòåëüíî â ýòîò ìîìåíò âûãëÿäåëà î÷åíü êðàñèâîé. È çèìîâùèêè áûëè

íå çëîäåÿìè, à âïîëíå âîñïèòàííûìè, âëþáë¸ííûìè â íå¸ ìîëîäûìè ëþäüìè. È êàê èì ïîñòóïàòü ñî ñâîåé âëþáë¸ííîñòüþ, îíè íå ìîãëè ïðèéòè ê åäèíîìó ìíåíèþ, ïîòîìó ÷òî Èðèíà äëÿ íèõ áûëà öåííûì ïðèîáðåòåíèåì ñóäüáû. Âîñïîëüçîâàòüñÿ èì, ïî èõ ìíåíèþ, äîëæåí áûë êòî-òî îäèí, à êòî èìåííî – ýòî îíè è îáñóæäàëè. Ðàçðÿäèòü íåïðèÿòíóþ ïàóçó ïîìîã ïîñëûøàâøèéñÿ âäàëåêå âîé ïðèáëèæàþùåéñÿ ãîëîäíîé âîë÷üåé ñòàè. Âçÿâ èç ðóê äåâóøêè âåäðî, íà÷àëüíèê ìåòåîñòàíöèè ïîìîã åé ñíÿòü êóõëÿíêó, ïîâåñèë íà îëåíüè ðîãà, ïðèáèòûå ê ñòåíå, è ïðåäîñòåð¸ã å¸: – Èðèíà, òû, ïîæàëóéñòà, ñåé÷àñ íå îòõîäè äàëåêî îò ìåòåîñòàíöèè. Ñ ãîð çà îëåíÿìè ñïóñòèëèñü ïîëÿðíûå âîëêè, è çäåñü â ëåñó îíè áóäóò äî êîíöà ìàðòà. Òàê ÷òî çà ôîðåëüþ íå íàäî òåáå åçäèòü. Ïîáëàãîäàðèâ ðåáÿò çà ïðåäóïðåæäåíèå è ïðîÿâëåííóþ çàáîòó, äåâóøêà, îäàðèâ èõ íåæíûì âçãëÿäîì, ïðèíÿëàñü ãîòîâèòü îáåä è âñå ïîñëåäóþùèå äíè íå âñïîìèíàëà î ñòðàííîì ïîâåäåíèè ñâîèõ òîâàðèùåé. À îíè ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëèñü ê íåé êàê ê ëþáèìîé ñåñòð¸íêå, è å¸ îïàñåíèÿ î ÿêîáû âîçíèêøåì çàãîâîðå ïðîòèâ íå¸ âñêîðå ðàññåÿëèñü. Êàê îáû÷íî, â îäèí èç ìîðîçíûõ, áåçîáëà÷íûõ äíåé ðåáÿòà, âçÿâ âèíòîâêè, îòïðàâèëèñü íà îõîòó. Èðèíà ïî òàêîìó ñëó÷àþ èñïåêëà ðûáíûé ïèðîã, ïðîòîïèëà áàíþ è, ñäåëàâ óáîðêó â çèìîâüå, ñèäåëà â îæèäàíèè ñâîèõ äðóçåé. Ñòàëî óæå ñìåðêàòüñÿ, à èõ âñ¸ íå áûëî, ïî÷åìó-òî íå âîçâðàùàëèñü. Íî èíîãäà ñ íèìè òàêîå ñëó÷àëîñü, ïîýòîìó äåâóøêà íå áåñïîêîèëàñü. «Ìîæåò, îíè áåðëîãó íàøëè», – ðàññóæäàëà îíà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû. Òàê ïðîñèäåâ äî óòðà, íå ñìûêàÿ ãëàç, Èðèíà íà ðàññâåòå çàòîïèëà ïå÷ü, ÷òîáû â çèìîâüå ê ïðèõîäó ðåáÿò áûëî òåïëî. Øóòêà ëè, íî÷ü íà ìîðîçå ïðîâåñòè, íå ëåòî, íà óëèöå ïîä ìèíóñ òðèäöàòü. Ïå÷ü óæå äàâíî ïðîòîïèëàñü, à çèìîâùèêè âñ¸ íå âîçâðàùàëèñü, è ñòðàííî, ïî÷åìó-òî âîëêè â ëåñó âñþ íî÷ü âûëè â îäíîì ìåñòå, íå ïåðåìåùàÿñü. Èíîãäà âåòåð, òÿíóâøèé ñ ãîð, ïðèíîñèë îò÷¸òëèâî ñëûøèìîå âîë÷üå ðû÷àíèå. Ñòðàøíî áûëî îäíîé ñèäåòü â ïîëóìðàêå, â ãîëîâó ïðèõîäèëè ìûñëè, îò êîòîðûõ ñåðäöå ñæèìàëîñü ñïàçìàìè, ïåðåõâàòûâàÿ äûõàíèå. Óñïîêàèâàëà äåâóøêà ñåáÿ òåì, ÷òî âîò-âîò çàñêðèïèò ñíåã è ïîñòó÷àò â äâåðü å¸ îòâàæíûå äðóçüÿ. Íî è íà ñëåäóþùèé äåíü îíè íå âåðíóëèñü ñ îõîòû, à ê âå÷åðó ïîãîäà ðåçêî èçìåíèëàñü – íà ìåòåîñòàíöèþ îáðóøèëñÿ ñèëüíûé ñíåãîïàä, ñîïðîâîæäàåìûé óðàãàííûì âåòðîì. È íàäåæäà íà ñ÷àñòëèâîå âîçâðàùåíèå å¸ òîâàðèùåé îêîí÷àòåëüíî áûëà ïîòåðÿíà. Èðèíà ïîíÿëà, ÷òî îíè áîëüøå íèêîãäà íå ïåðåñòóïÿò ïîðîã çèìîâüÿ, ïîòîìó ÷òî ñ íèìè ïðîèçîøëî ÷òîòî íåïîïðàâèìîå. ×óâñòâóÿ ñåáÿ ïîòåðÿííîé â ýòîì ãëóõîì óãëó, äåâóøêà, áåññîçíàòåëüíî âñìàòðèâàÿñü ÷åðåç îêíî çèìîâüÿ, îòâåä¸ííîãî åé ïîä æèëü¸, ìûñëåííî ðèñîâàëà ñåáå çðèìóþ êàðòèíó èõ ãèáåëè â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ: ðàçîðâàííûå òåëà òîâàðèùåé, òåêóùóþ ïî èõ æèëàì êðîâü… Âîò ñîêè, å¸ ñîñòàâëÿþùèå, êàïëÿìè ïàäàþò íà ñíåã, è ïóçûðüêè ãàçà â ýòèõ êàïëÿõ ëîïàþòñÿ íà ñíåãó, ïîêà íå èññÿêíåò æèçíü. Îòîðâàâ âçãëÿä îò îêíà è ïîñìîòðåâ âîêðóã ñåáÿ, Èðèíà êàê áóäòî âïåðâûå óâè-

äåëà â ïîëóìðàêå óãàñàþùåãî äíÿ ñòåíû, îááèòûå øêóðàìè çâåðåé, è çàìåðëà îò ñòðàõà. Åé ïî÷óäèëîñü, áóäòî áû îíè îæèâàþò, ïðèíèìàÿ âïîëíå ìàòåðèàëüíóþ ôîðìó ñâîèõ õîçÿåâ. Åé ñäåëàëîñü íåâûíîñèìî, å¸ ðàññóäîê îòêàçûâàëñÿ âîñïðèíèìàòü ðåàëüíîñòü, ÷òî îíà çàêëþ÷åíà â îáîëî÷êó ñëó÷àéíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, èç êîòîðîé åé íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ. Çà êàêèå ãðåõè Áîã çàêëþ÷èë ïðèðîäîé, óäåðæèâàþùåé å¸, íà ãðàíè äâóõ áåçäí: áåçäíû ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ è áåçäíû áåçûñõîäíîñòè? Â òàêîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè, ëèøèâøèñü ïîìîùè îò ðàññóäêà, äåâóøêà ïðåäïî÷ëà áåçìîëâíîìó ñîçåðöàíèþ ñâåðøåíèå áåçóìíûõ ïîñòóïêîâ. Å¸ ñòðàõ, à íå ðàññóäîê ïðèçûâàë ê äåéñòâèþ. Îäåâøèñü, Èðèíà â êîðèäîðå âçÿëà â ðóêè îõîòíè÷üè ëûæè è óæå ãîòîâà áûëà ñêâîçü ïóðãó èäòè â ëåñ íà ïîèñêè ñâîèõ òîâàðèùåé. Íî, îòâîðèâ äâåðü è ñäåëàâ øàã íà óëèöó, îíà ñòîëêíóëàñü ñ ñèëîé óðàãàííîãî âåòðà, âûðâàâøåãî èç å¸ ðóê ëûæè è îòáðîñèâøåé å¸ â ãëóáèíó êîðèäîðà, çàõëîïíóâ çà íåé äâåðü. Âåðíóâøèñü â çèìîâüå, îíà íå ñòàëà ñíèìàòü ñ ñåáÿ âåðõíþþ îäåæäó, òàê êàê â ïîìåùåíèè áûëî ïðîõëàäíî. Çàãîòîâëåííûå äðîâà â êîðèäîðå îíà â÷åðà ñîæãëà, à ïîëåííèöà íàõîäèòñÿ â îòäàë¸ííîì ìåñòå, íî èäòè òóäà íå áåçîïàñíî, ïîòîìó ÷òî ïîáëèçîñòè áðîäÿò âîëêè. Ðàíåå, êîãäà ðåáÿòà áûëè, çâåðè áîÿëèñü ïîäõîäèòü ê çèìîâüþ, à ñåé÷àñ ñëîâíî çíàþò, ÷òî èõ íåò, äàæå äí¸ì íå óõîäÿò â ãëóáèíó ëåñà. Èðèíà, ïîñìîòðåâ ÷åðåç îêíî íà ïîëåííèöó äðîâ, óâèäåëà âîëêà, ñïîêîéíî ïðèáëèæàþùåãîñÿ ê çèìîâüþ, óâèäåëà åãî ãëàçà, êîòîðûå, êàê åé ïîêàçàëîñü, ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà íå¸. Âîëê íå ðåàãèðîâàë äàæå íà ñâèðåïûé ñîáà÷èé ëàé. Ñîáàêè ðâàëèñü â äðàêó, íî öåïè äåðæàëè èõ. Îäíîìó ïñó âñ¸òàêè óäàëîñü ïîðâàòü öåïü, è îí ñìåëî áðîñèëñÿ íà âîëêà, ãðóäüþ ñáèâ åãî, è, óõâàòèâ çà ãîðëî, óáèë. Âòîðîìó âîëêó ïåðåêóñèë ïîçâîíî÷íèê, íî îäîëåòü âñþ âîë÷üþ ñòàþ ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü, è íåñ÷àñòíûé ï¸ñ ìãíîâåííî áûë èìè ðàñòåðçàí. Âîëêè âñ¸ áëèæå ïîäñòóïàëè ê çèìîâüþ. Ðóæüÿ ó Èðèíû íå áûëî, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ, åñëè îíè ïîïûòàþòñÿ ÷åðåç îêíî íàïàñòü íà íå¸. Òîãäà îíà çàïðàâèëà âñå èìåþùèåñÿ íà ìåòåîñòàíöèè êåðîñèíîâûå ëàìïû è ðàññòàâèëà ïîä îêíàìè â íàäåæäå, ÷òî èõ ìåðöàþùèé ñâåò îòïóãí¸ò õèùíèêîâ. È âîé äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàòèëñÿ. Äåâóøêà îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà, ïîäóìàâ, ÷òî çâåðè èñïóãàëèñü è ïîêèíóëè ìåòåîñòàíöèþ è ó íå¸ òåïåðü áóäåò äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïîäóìàòü, êàê ìîæíî îáåçîïàñèòü ñåáÿ. Íî âîëêè ïîêà íå ñîáèðàëèñü íàïàäàòü, îíè ïåðåêëþ÷èëè ñâî¸ âíèìàíèå íà êóñêè ìÿñà, âèñåâøèå íà êðþ÷êàõ âáëèçè çèìîâüÿ, è, ñîðâàâ åãî, ïîæèðàëè. ×åðåç îêíî Èðèíà óâèäåëà â ïÿòè ìåòðàõ ñòðàøíûé îñêàë îêðîâàâëåííîé âîë÷üåé ìîðäû, ñìîòðåâøåé íà íå¸. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî âîëê ñåé÷àñ íàïàäåò è çàñòåêë¸ííàÿ äåðåâÿííàÿ ðàìà íå ñòàíåò äëÿ íåãî íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé. Â ñòðàõå îòïðÿíóâ îò îêíà, îíà âáåæàëà â ñëóæåáíóþ êîìíàòó è âêëþ÷èëà ðàäèîñòàíöèþ. Íàæèìàÿ äðîæàùåé ðóêîé òåëåãðàôíûé êëþ÷, àçáóêîé Ìîðçå Èðèíà ïåðåäàëà ñèãíàë áåäñòâèÿ, òî÷êè-òèðå ðàçîðâàëè íî÷íîé ýôèð: SOS, SOS («Ñïàñèòå íàøè äóøè!»).

Ìàãàäàíñêàÿ ñëóæáà ñëåæåíèÿ çà ýôèðîì ïåðåõâàòèëà ñèãíàë áåäñòâèÿ, è, îïðåäåëèâ êîîðäèíàòû, ñâÿçàëàñü ñ Êàì÷àòñêèì óïðàâëåíèåì ìåòåîñëóæáû. Òàì äåæóðíûé ðàäèñò òàêæå ïðèíÿë ñèãíàë ñ ìåòåîñòàíöèè. Íî èç-çà öèêëîíà, îâëàäåâøåãî ïðîñòðàíñòâîì Êðîíîê, îá àâèàöèè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïî ïðîñüáå ìåòåîñëóæáû, ñ ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû áûëà îòïðàâëåíà ñîáà÷üÿ óïðÿæêà â ñîïðîâîæäåíèè ãðóïïû ïîãðàíè÷íèêîâ. Ñóòêè óøëî ó íèõ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü çàñíåæåííûå ïðîñòîðû è ãëóáîêèå ðàñïàäêè, ïðåæäå ÷åì ïðèéòè íà ïîìîùü Èðèíå. Âûñòðåëàìè îòîãíàâ îò äîìà ñòàþ ïîëÿðíûõ âîëêîâ è ñîðâàâ ñ êðþ÷êà âõîäíóþ äâåðü, ñïàñàòåëè â ïåðâûé ìîìåíò íå îáíàðóæèëè â çèìîâüå íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. È òîëüêî îñâåòèâ ôîíàð¸ì äàëüíèé óãîë, óâèäåëè äåâóøêó. Îíà ñ îòêðûòûìè, âëàæíûìè îò ñë¸ç ãëàçàìè íåïîäâèæíî ñèäåëà íà ïîëó, äåðæà äðîæàùèìè ðóêàìè ïåðåä ñîáîé òîïîð.

*** Â Îäåññå ìàòü ïîëîæèëà äî÷ü â áîëüíèöó äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ å¸ çäîðîâüÿ. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî Èðèíà ïðîæèëà â çèìîâüå ñ ìîëîäûìè ïàðíÿìè ïî÷òè äâà ìåñÿöà, ìàòü ïîïðîñèëà ñâîþ ïîäðóãó îáñëåäîâàòü äî÷ü íà áåðåìåííîñòü. – Îíà äåâñòâåííèöà, – îòâåòèëà åé ïîäðóãà. – Èðèíà è å¸ ðåáÿòà áûëè äðóã äëÿ äðóãà íåèçâåäàííîé òåððèòîðèåé. Â ñåéôå íà ìåòåîñòàíöèè îáíàðóæèëè òðè çàïèñêè îäèíàêîâîãî ñîäåðæàíèÿ, íàïèñàííûå òðåìÿ ðàçíûìè ïî÷åðêàìè: «Â ñëó÷àå ìîåé ãèáåëè ïðîøó íèêîãî íå âèíèòü». Âëþáë¸ííûå â Èðèíó ìîëîäûå ïàðíè îáãîâîðèëè óñëîâèÿ ñîïåðíè÷åñêîé áîðüáû. Îíè çàêëþ÷àëèñü â ñëåäóþùåì: ïî æðåáèþ äâîå âñòàþò äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ðàññòîÿíèè ïÿòèäåñÿòè øàãîâ è ïî êîìàíäå òðåòüåãî íàâñêèä ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà. Åñëè îáà ïîãèáàþò, òî òðåòèé äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç íåïðîïóñê – ãëóáîêèé îâðàã, çàïîëíåííûé ãëûáàìè îñòûâøåé ìàãìû, âûáðîøåííîé èç íåäð çåìíûõ è õðàíèâøåé íåèçâåäàííûå òàéíû ÷ðåâà çåìëè. ×åðåç ýòî ãèáëîå ìåñòî íå óäàâàëîñü ïðîéòè äàæå çâåðþ. Ïåðâûå äâà äóýëÿíòà, òÿæåëîðàíåíûå, ïîãèáëè, èñòåêàÿ êðîâüþ. Þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì íå ïîçâîëèë òðåòüåìó îòñòóïèòü îò äàííîãî îáåùàíèÿ. Ïîâåñèâ ðóæü¸ íà êàìåííóþ áåð¸çó, îí îòïðàâèëñÿ ê íåïðîïóñêó è ñìåëî øàãíóë â ãèáëîå ìåñòî. …Óñëûøàâ ýòó èñòîðèþ, ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó, ïðåæäå ÷åì íàñ îòïðàâèòü íà ìåòåîñòàíöèþ, ñ íàìè ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ áåñåäîâàë ïñèõîëîã. È âñ¸-òàêè íå ïîâåðèë, ÷òî òàê âñ¸ è áûëî. Îäíàêî ÷åðåç ãîä, ðàáîòàÿ íà äðóãîé ìåòåîñòàíöèè, â ðàçãîâîðå ñ ãåîëîãàìè èç Ëåíèíãðàäñêîé ãèäðîãðàôè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, ÿ ïîíÿë, ÷òî â íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé ìîãóò áûòü âîçâûøåííî äóõîâíûìè. Ïðèìåðîì òîìó áûë ñëó÷àé íà Êîëûìå, êîãäà äâîå ìóæ÷èí-ãåîëîãîâ è îäíà æåíùèíà ïîïàëè â ìåòåëü è, çàñûïàííûå ñíåãîì â ïàëàòêå, ïÿòü ñóòîê ñîãðåâàëè ñåáÿ òåëàìè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó áåç ñåêñóàëüíûõ ïîïîëçíîâåíèé.

Àíàñòàñèÿ ÍÅËÞÁÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÁÓÕÃÀËÒÅÐØÀ Êàê âûÿñíèëîñü, ìóæ èçìåíÿë Àíå÷êå ñ áóõãàëòåðøåé. Èçìåíÿë óæå äàâíî, öèíè÷íî è òðèâèàëüíî: çàÿâèòñÿ äîìîé ñðåäè íî÷è – íà ìîñòû ïîïàë, òðóáêó íå áåðåò – êàê íàçëî – ðàçðÿäèëàñü è ïðî÷åå, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèíÿòî âðàòü. Ó Àíå÷êè, êîíå÷íî, êàêîé-òî îñàäîê áûë íåïðèÿòíûé – íî óæ áîëüíî ïîøëî âñå ýòî âûãëÿäåëî äëÿ òîãî, ÷òîá èìåòü ìåñòî â åå – Àíå÷êèíîé – æèçíè. Ìóæ, ê òîìó æå, ó Àíå÷êè áûë íå ïðîñòî êàêîé-òî òàì ìóæ, à ìóæ èäåàëüíûé – íå ïèë, íå êóðèë, ìàòîì – ïî êðàéíåé ìåðå íà Àíå÷êó – íå ðóãàëñÿ, ìóñîð âûíîñèë, ñòóëü÷àê ïîäíèìàë, íà Àíå÷êó ïîãëÿäûâàë ëàñêîâî âñå äîëãèå äâàäöàòü ëåò èõ ñîâìåñòíîé æèçíè. Ïîýòîìó ïîäâîõà îíà íèêàê íå æäàëà, òåì áîëåå ñ ýòîé ñòîðîíû. Áóõãàëòåðøó-òî îíà ýòó âèäåëà è íå ðàç – íà êîðïîðàòèâíûõ âå÷åðèíêàõ ðÿäîì ñèäåëè – â ãîëîâó äàæå ïðèéòè íå ìîãëî æäàòü îò ñþäà íàïàñòè – íè ðîæè, íè êîæè – îäíî îáùåå ìåñòî – òðè æèäåíüêèõ êóäðÿøêè äà âîñòðûé ìûøèíûé íîñèê. Ïîìíèòüñÿ, âèäíàÿ Àíå÷êà äàæå êàê-òî èìïåðàòîðñêèì æåñòîì îòïðàâèëà ìóæà ïîòàíöåâàòü ñ íåé – à òî æàëêî – ñèäèò îäíà, òàêàÿ íåâçðà÷íåíüêàÿ. À òóò – íàòå, ïîæàëóéñòà, áåç ìàëîãî äâà ãîäà ó íèõ óæå ýòî, îêàçûâàåòñÿ… Àíå÷êà áûëà â ïîëíîì îöåïåíåíèè, óíèæåííàÿ è îñêîðáëåííàÿ, è ÷òî òåïåðü äåëàòü – íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü: âûñòàâèòü ÷åìîäàíû íà ëåñòíèöó è ïèíêà ïîä çàä äàòü – æàëêî, ãäå åùå òàêîãî ìóæà íàéäåøü – ïîäðóæêè è òàê åé âñþ æèçíü çàâèäîâàëè – ìîë, êàêîé ó òåáÿ õîðîøèé… Äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò, à ñàìîé óêðàäêîé ðûòüñÿ â åãî êàðìàíàõ, çàìèðàÿ, òîðîïëèâî ÷èòàòü ýòè êîøìàðíûå ñëàùàâûå ýñýìýñêè ñ Êîøå÷êàìè è Çàéöàìè? Íåâîçìîæíî… Çâîíèòü ïîäðóãàì – ñîâåòîâàòüñÿ? Íåïðèâû÷íî è ñòûäíî – âñåãäà ó íåå âñå ëó÷øå âñåõ áûëî… Ïîýòîìó Àíå÷êà ïðîñòî íàêðûëàñü ïëåäîì ñ ãîëîâîé è ãðîìêî çàðåâåëà… Òåïåðü-òî îíà âñïîìèíàåò ïðî âñå ýòî ñ óëûáêîé, à òîãäà áûëî íå äî ñìåõó... È òàáëåòîê äóìàëà íàãëîòàòüñÿ, è áóõãàëòåðøå â äàâêå â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå ïåðî â áîê âîòêíóòü, è ñ áàëêîíà øàãíóòü – ÷åãî òîëüêî â ãîëîâå íå êðóòèëîñü... (Ìûñëü î ñóèöèäå ïîñåùàëà Àíå÷êó íå âïåðâûå –

êîãäà-òî åùå â øêîëå, îáèæåííàÿ ðîäèòåëÿìè, îíà çàäóìàëà áûëî ïîâåñèòüñÿ íà çèìíèõ ðåéòóçàõ – ïðîäåëà ïðîñòî ïðàâóþ øòàíèíó â ëåâóþ øòðèïêó – âîò òåáå è ïåòëÿ. Íî øòðèïêà ëîïíóëà, âîçèòüñÿ äàëüøå áûëî ëåíèâî, äà ê òîìó æå Àíå÷êèí âçãëÿä óïàë íà íîâûå äæèíñû, â êîòîðûõ åùå íå óñïåëà ïîùåãîëÿòü – òàê äåëî íà êîðíþ è çàâÿëî). Ïîòîì – äîøëî è äî áîëåå èçîùðåííûõ ìàíèïóëÿöèé – ïîäðóãà Ëåíêà ñî ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî êóïëåííîé ñèìêè, îòîáðàæàâøåéñÿ â Àíå÷êèíîì òåëåôîíå ïîä íèêîì ÌÈÑÒÅÐ N, îñûïàëà Àíå÷êó ïðèòîðíåéøèìè ëþáîâíûìè ïîñëàíèÿìè. Îçàäà÷åííûé áåñêîíå÷íûì ïèêàíüåì æåíèíîãî ìîáèëüíèêà ìóæ íà÷àë äåðãàòüñÿ, çàãëÿäûâàòü ÷åðåç ïëå÷î, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê Àíå÷êèíûì òåëåôîííûì ðàçãîâîðàì – à îíà – íå áóäü äóðà – âñå âûñêàêèâàëà íà êóõíþ, èëè â ïðèõîæóþ, «ñåé÷àñ íå ìîãó ãîâîðèòü, ïåðåçâîíþ» – îòâå÷àëà íàðî÷èòî áàñÿùåé â òðóáêó Ëåíêå. Ìóæ íà÷àë çâîíèòü Àíå÷êå íà ñîòîâûé áåç êîíöà, ïîäîçðèòåëüíî ñïðàøèâàòü, ãäå îíà, äà ÷òî – èäóùàÿ ñ òÿæåëûìè àâîñüêàìè èç ïÿòåðî÷êè Àíÿ ñòàâèëà íîøó íà çåìëþ, óòèðàëà ñî÷àùóþñÿ îò õîëîäà ñîïëþ è äåëàííî áåñïå÷íûì ãîëîñîì ñîîáùàëà, ÷òî îíè, ìîë, ñ äåâî÷êàìè – Ëåíêîé è Ìàðèíêîé – â êàôåøêó çàøëè… íåò, òðóáêó èì äàòü íå ìîãó – Ëåíêà â ñîðòèð âûøëà, à Ìàðèíêà êàê ðàç ïî òåëåôîíó ñ ìàìîé ðàçãîâàðèâàåò... Ìóæ – ÿñíîå äåëî – íå âåðèë, äà Àíå÷êå òîãî è íàäî áûëî... Â îáùåì, ìîæíî áûëî ýòîãî ìóæà óæå ãîëûìè ðóêàìè áðàòü è âåðåâêè âèòü, íî Àíå÷êà óæå òàê âæèëàñü â ðîëü ñòðàñòíî ëþáèìîé è îñûïàåìîé ëþáîâíûìè ïîñëàíèÿìè ïðåêðàñíîé äàìû, ÷òî ïîíÿëà – îíà õî÷åò ýòîãî íà ñàìîì äåëå... Íó – à êòî õî÷åò – òîò äîáüåòñÿ, ýòî ìû ñ äåòñòâà çíàåì – è ó Àíå÷êè âñêîðå ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé âîçëþáëåííûé: ñëàë åé áåñêîíå÷íûå ýñýìýñêè â ñòèõàõ, îòïðàâëÿë ïî å-ìýéëó òî ñîíåò, òî òðèîëåò, ïàëü÷èêè íà íîãàõ ìàññèðîâàë, ïî ðåñòîðàíàì âîäèë, øóáêó êóïèë è êîëå÷êî ñ áðèëëèàíòîì, â áàðõàòíûé ñåçîí âûâîçèë íà Êèïð è â Èñïàíèþ... Àíå÷êà áûëà ñ÷àñòëèâà è íà áûâøåãî ìóæà ñîâñåì íå ñåðäèëàñü – ñòîëüêî ëåò õîðîøî æèëè, ðîäíîé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷åëîâåê . Íî âîò âñå-òàêè ïðèñíèëñÿ íåäàâíî ñ÷àñòëèâîé Àíå÷êå ñîí – áóäòî òû÷åò îíà ñòðàøíîé ãðÿçíîé øâàáðîé – òàêàÿ ó íèõ â øêîëüíîì òóàëåòå çà äâåðüþ ñòîÿëà – äîïîòîïíîé, äåðåâÿííîé, ñ æóòêèì ìîêðûì ïåíüêîâûì âîëîñîì, â êàêîì-òî äåðüìå èçìàçàííîì – è ïðÿìî â ðîò áóõãàëòåðøå, ïðÿìî â ðîò, ïðÿìî â åå áîëüøóùåå ïëåáåéñêîå ðàççÿâëåííîå õàéëî – øâàáðîé åé òóäà, øâàáðîé, ïîãëóáæå – â çàãëîò, âîò òàê!!! Ïðîäâèíóòàÿ Àíå÷êà ðàññòðîèëàñü óæàñíî – ñòîëüêî ðàáîòàëà íàä ñîáîé, à íåãàòèâ îïÿòü ëåçåò. Íî çíàêîìàÿ ïñèõîëîã óòåøèëà Àíå÷êó, ýòî – ãîâîðèò – íîðìàëüíî, ýòî ïðîñòî ñòàðàÿ àãðåññèÿ èç ïîäñîçíàíèÿ âûõîäèò…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

121

122

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

ÌÎÉ ÏÅÐÂÛÉ ÏÀÐÈÆ Äÿäÿ Òîëÿ – îáûêíîâåííûé ëûñûé äÿäüêà – ìåøêîâàòûé ïèäæàê íà ðàñïàøêó, ïóçî âïåðåä òîð÷èò – áûë áóõãàëòåðîì êàêîé-òî ðîññèéñêîé øàðàøêèíîé êîíòîðû â Ïàðèæå. Ôèðìî÷êà ýòà íåêîòîðîå âðåìÿ îáñòðÿïûâàëà òàì ñâîè ñîìíèòåëüíûå äåëà, íî ôðàíöóçû – ÷àé íå íàøè – áûñòðî ñìåêíóëè ÷òî ê ÷åìó – êîíòîðó ñî ñêàíäàëîì ïðèêðûëè, ðóêîâîäñòâî ïðèâëåêëè ê îòâåòó, è â ÷àñòíîñòè – íà áóõãàëòåðà äÿäþ Òîëþ äåëî çàâåëè. Íî – Åâðîïà âåäü – âñå ïî çàêîíó – äåëî-òî òÿíóëîñü óæå íå ïåðâûé ãîä – äÿäÿ Òîëÿ ïîä ïîäïèñêó î íåâûåçäå áûë îòïóùåí íà âîëþ, à òàê êàê ðàáîòàòü â ýòîì ñâîåì ïîäñóäèìîì èìèäæå ïðàâà íå èìåë, òî ôðàíöóçñêèå âëàñòè íàçíà÷èëè åìó ïîñîáèå – ÷òî á åìó õâàòàëî îïëà÷èâàòü ñâîþ íå áîëüøóþ, íî âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíóþ êâàðòèðêó íà Áóàñüåð äà ïèòàòü, ïðèêðûâàòü è âîçèòü íà àâòî ñâîå áðåííîå òåëî. Äëÿ ëþáîãî åâðîïåéöà ýòî âñå áûëî áû ïîâîäîì äëÿ ÷óäîâèùíîé äåïðåññèè – ó íèõ òàì äî ñóèöèäà äîõîäèò, êîãäà èì íå íàäî íà ðàáîòó èäòè – íî äÿäÿ Òîëÿ – íîðìàëüíûé ðóññêèé ìóæè÷îê – âïîëíå ñâîèì ïîëîæåíèåì áûë óäîâëåòâîðåí: à ÷å – æèâåøü â êðàñèâåéøåì ãîðîäå ìèðà – îäíà êóõíÿ ÷åãî ñòîèò!, â öåíòðå, ðàéîí÷èê – ê ñëîâó ñêàçàòü – íå äåøåâûé – äî ïëîùàäè Âèêòîðà Ãþãî – ðóêîé ïîäàòü, Áóëîíñêèé ëåñ – â ïÿòè ìèíóòàõ åçäû – ìîæíî ïåðåä ñíîì ïðîêàòèòüñÿ íà á... ïîãëàçåòü – ìåäëåííî, ÷òîá ðàññìîòðåòü äåòàëè, íî íå ñëèøêîì (à òî ñóòåíåðû çàõâàòÿò è çàñòàâÿò ïëàòèòü, çà òî, ÷òî ïÿëèëñÿ.) Áàáëî âûïëà÷èâàþò èñïðàâíî – äà åùå ïîäñ÷èòûâàþò, ÷òîá äîñòàòî÷íî áûëî íà ñîäåðæàíèå èìåííî åãî ïðèëè÷íîé êâàðòèðû è àâòî, à íå òîëüêî íà õëåá íàñóùíûé – ëàôà, îäíèì ñëîâîì – «×òîá ÿ òàê æèë è òîò ñóäåáíûé ïðîöåññ íèêîãäà á íå êîí÷àëñÿ!» – äóìàë äÿäÿ Òîëÿ, ìàêàÿ óòðîì íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð êðóàññàí â êîôå â óþòíîì áèñòðî íà óãëó. Çàíÿòüñÿ äÿäå Òîëå îñîáî áûëî íå÷åì – çàâòðàê, îáåä, óæèí, ïîõîä â ñóïåðìàðêåò çà ïèâîì è ïàêåòîì êðåâåòîê, íåáîëüøîé ïðîìåíàä äëÿ çäîðîâüÿ äà âå÷åðíèé çàåçä â Áóëîíñêèé ëåñ – âîò, ñîáñòâåííî, âñå äÿäè Òîëèíû ðàçâëå÷åíèÿ – â ìóçåé ïîéòè, òàê îí óæå áûë îäèí ðàç â Ëóâðå, äðóçåé ó íåãî íå áûëî – ðóññêèå òåïåðü îáõîäèëè åãî ñòîðîíîé êàê ëóçåðà, à ôðàíöóçñêîãî åãî õâàòàëî ëèøü íà ïàðó ïðèâåòñòâåííûõ ñëîâ ñ àðàáîì Ñàèäîì – õîçÿèíîì ïàðêèíãà. «Ñàâà?» – ñïðàøèâàë äÿäÿ Òîëÿ ñ ÷óäîâèùíûì ðóññêèì àêöåíòîì. «Ñàâà, ñàâà!» – îòâå÷àë Ñàèä ñ àðàáñêèì. «Âîò è ïîãîâîðèëè» – ðàäîâàëñÿ äÿäÿ Òîëÿ, áðÿöàÿ íà õîäó êëþ÷àìè â êàðìàíå. È âîò îäíàæäû, ïðîãóëèâàÿñü, ñîâñåì îäóðåâ îò áåçäåëüÿ, îáíàðóæèë äÿäÿ Òîëÿ ïî ñîñåäñòâó – òóò æå íà Áóàñüåð – Äîì

Ðóññêîé Êóëüòóðû, äà è çàøåë. Âñå çäåñü åãî ïðèÿòíî îáðàäîâàëî – íà÷èíàÿ îò ñòàðóõè – êîíñüåðæêè Êàòè – èíòåëëèãåíòíîé øåïåëÿâîé ïåòåðáóðæåíêè, äî äèðåêòîðà Ãðèãîðèé Áîðèñû÷à – îòñòàâíîãî ãýáýøíèêà ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé è ðàñïóòèíñêèì âçãëÿäîì. Êóëüòóðó â ðóññêîì äîìå ïðåäúÿâëÿëè ïðèâåçåííóþ ñ ðîäèíû, âñåãäà ñâåæåíüêóþ è âïîëíå äÿäå Òîëå ïîíÿòíóþ – ïåéçàæè ñ áåðåçêàìè, ïûøíûå íþ ñ ïøåíè÷íûìè êîñàìè, êëàññè÷åñêèé áàëåò äà õîð ðóññêîé ïåñíè, ôóðøåò – âñåãäà äîñòîéíûé, ñ êîëáàñêîé è âîäî÷êîé, íå òî ÷òî ó ýòèõ ôðàíêîâ – êðåêåðû ñ âèíîì – òàê ÷òî äÿäÿ Òîëÿ ñäåëàëñÿ òóò çàâñåãäàòàåì – íè îäíîãî ìåðîïðèÿòèÿ íå ïðîïóñêàë è âñåãäà çíàêîìèëñÿ ñ íîâåíüêèìè ïðèÿòíûìè ðóññêèìè æåíùèíàìè – òî ïåâè÷êè èç ïðîâèíöèàëüíîãî õîðà, òî íå ñòàðûå åùå ó÷èëêè ïî îáìåíó – äÿäÿ Òîëÿ áûë äëÿ íèõ íå ïîäñëåäñòâåííûì ëóçåðîì, à ïðàêòè÷åñêè èíîñòðàíöåì – îáåñïå÷åííûì è ùåäðûì, âîçèë èõ â ñâîåì àâòî â Ìàëüìåçîí è Âåðñàëü, ïîêàçûâàë äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ïàðèæà, óãîùàë ïèâîì ñ êðåâåòêàìè. Îñîáåííî ëþáèë äÿäÿ Òîëÿ ïîñëå ýòèõ ïîåçäîê çàÿâëÿòüñÿ íà ïàðêèíã ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ æåíñêèìè îñîáÿìè â ñàëîíå: «Ãàðýì!» – ïîÿñíÿë îí Ñàèäó, è òîò óëûáàëñÿ ñ ïîíèìàíèåì. Ïèêîì ïðîãðàììû, êàê ïðàâèëî, áûë øîïèíã – äÿäÿ Òîëÿ ùåäðî ïðåäîñòàâëÿë ñìóùåííûì ïðîâèíöèàëî÷êàì ñâîþ äèñêîíòíóþ êàðòó ìàãàçèíà Mark&Spenser, à ïîòîì åùå è ïîìîãàë èì îôîðìèòü taxfree: «Ñàâà?» – ñïðàøèâàë îí ó êàññèðøè. «Ñàâà, ñàâà» – îòâå÷àëà êàññèðøà íà õîðîøåì ôðàíöóçñêîì. «Taxfree!» – ãðîìêî êðè÷àë äÿäÿ Òîëÿ, òû÷à ïàëüöåì â ó÷èòåëüíèö è ïèõàÿ êàññèðøå èõ ïàñïîðòà. Ìîÿ ïåðâàÿ âûñòàâêà â Ïàðèæå òîæå ïðîõîäèëà â Äîìå Ðóññêîé Êóëüòóðû íà Áóàñüåð – è õîòÿ îíà âûçâàëà íåêîòîðûé øîê ó âñåãî ïåðñîíàëà – îò êîíñüåðæêè Êàòè äî äèðåêòîðà ñ ðàñïóòèíñêèì âçîðîì, íî ïèòü áîðæîì áûëî ïîçäíî – äåíåæêè-òî îíè óæå ñ íàøåé ôðàíöóçñêîé êóðàòîðøè Àííåëèç ïîëó÷èëè, îòäàâàòü áûëî â ëîì – ïîýòîìó ñìèðèëèñü è ñ îòñóòñòâèåì áåðåçîê, è ñ Íîâûì Ñèìâîëèçìîì, è ñ ôðàíöóçñêèì ôóðøåòîì – Àííåëèç ñ äîñòîèíñòâîì âûñòàâèëà øåñòü ïóçàòûõ áóòûëîê Ñàíãðèè è ñåìü ïàêåòîâ êðåêåðîâ… Íàðîäó áûëî ìíîãî, è äàæå ôðàíöóçñêèé ôóðøåò íå èñïîðòèë íàì ïðàçäíèêà – à ïîñëå ìû âñå – ÿ , Àíåëèç, ìîè ïîäðóãè Îëüãà è Àííóøêà ïîøëè â áëèæàéøèé ñóïåðìàðêåò çà êîëáàñîé è âîäêîé è ïðîäîëæèëè íà õàòå ó äÿäè Òîëè – à íà óòðî îí âîçèë íàñ â Ìàëüìåçîí, óãîùàë ïèâîì ñ êðåâåòêàìè, ïðåäñòàâèë Ñàèäó è îðãàíèçîâàë øîïèíã ïî êàðòå Mark&Spenser… Ñïàñèáî òåáå, äÿäÿ Òîëÿ – òû áûë ìîèì ïåðâûì ãèäîì â ìîåì ïåðâîì Ïàðèæå!

Àëåêñåé ÏÀËÈÉ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íà ñîñåäíåé «õðóùåâêå» ó îäíîãî îêíà ðàççÿâèëà ðîò ñïóòíèêîâàÿ àíòåííà ðàçìåðîì, î÷åâèäíî, íå ìåíüøå ñàìîé êâàðòèðû. Âñïîìíèë, ÷òî, êîãäà ïåðååõàë, ïåðâûì äåëîì ïîäêëþ÷èë òåëåâèçîð, à ïîòîì ñòàë ðàñïàêîâûâàòü âåùè. Çðåëèùà – âòîðîå, ÷òî íàäî ÷åëîâåêó ïîñëå âîçäóõà. Îêàçàëîñü, ÷òî ñàíòåõíèê, êîòîðîãî ÿ âûçûâàþ ÷èíèòü ìíå ðàçíûé âîäîïðîâîäíûé êàòàêëèçì – ìóæ ìîåé èíñòðóêòîðøè ïî éîãå. Òåïåðü, åñëè ïëîõî ïðèêðóòèò êðàí, áóäó ïóãàòü åãî èñïîð÷åííîé êàðìîé. Ïðè ðîæäåíèè ÿ òàê èñïóãàëñÿ îêðóæàþùåãî ìèðà, ÷òî ïîòîì åùå íåñêîëüêî ëåò õîäèë ïîä ñåáÿ. Áûëè â Ìðàìîðíîì äâîðöå. Ñòàðûé ïàðêåò òàì ñêðèïèò, êàê ó íàñ â ãîñòèíîé. Ïîâîä îòëîæèòü ðåìîíò â êâàðòèðå åùå íà îäíó âå÷íîñòü. Íè÷òî òàê íå âîñïèòûâàåò âî ìíå ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî, êàê ñóðîâûé è ïîäîçðèòåëüíûé âçãëÿä ñòóëüåâûõ ñìîòðèòåëüíèö â ìóçåÿõ. Ïîä ýòèì âçãëÿäîì ÿ âûíóæäåí ìèíèìóì íåñêîëüêî ìèíóò ðàññìàòðèâàòü â êàæäîì çàëå êàêîé-íèáóäü ýêñïîíàò. À òàì íåò-íåò, äà è ïðîêëþíåòñÿ ñìóòíîå ïîíèìàíèå èñêóññòâà. Ïîêà ÿ âèæó, ÷òî âî äâîðàõ íà âåðåâêàõ ñóøèòñÿ áåëüå, âåðþ, ÷òî ìèð åùå íå îêîí÷àòåëüíî îöèôðîâàëñÿ. Ëþáëþ Ïèòåð çà ïåðñïåêòèâíîñòü è íåèñ÷åðïàåìîñòü. Èäåøü, íàïðèìåð, ïî áåðåãó íå ñàìîé àâòîðèòåòíîé ðåêè – Ìîéêè è, ìèíóÿ çäàíèÿ âàæíûõ êîìèòåòîâ è îïðè÷íûõ âåäîìñòâ, îáÿçàòåëüíî íàòêíåøüñÿ íà ìóçåé. Îí ìîæåò âûãëÿäåòü íå òàê âåëè÷åñòâåííî, êàê åãî ïðèêëàäíûå ñîñåäè. Íî îäíà òîëüêî ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà èëè ëþñòðà âûãëÿäèò, ñëîâíî îíà – äåëî âñåé æèçíè êàêîãî-íèáóäü òàëàíòëèâîãî ìàñòåðà. À çàëû, êàê áû íåâçíà÷àé, íàáèòû ñêðîìíîé ðîñêîøüþ. Èìåííî â òàêèõ ìóçåÿõ ÷àùå âñåãî âîçíèêàåò ÷óâñòâî: åñëè ÿ ýòî âèäåë, çíà÷èò, îíî óæå íàâñåãäà ìîå. Îäèí ïîðûâ âåòðà ìîæåò è ïîäíÿòü äåâóøêå ïëàòüå è, êîãäà òû øèðîêî óëûá-

íåøüñÿ, çàêèíóòü òåáå â ðîò ãîðñòü ïåñêà. Âûñøàÿ îáúåêòèâíîñòü ïðèðîäû, ïðîâåðåííàÿ ñåãîäíÿ ëè÷íûì îïûòîì. Ó ìåòðî ïîñòîÿííî âèñèò ðàñòÿæêà: «Äåïóòàò Ìèëîíîâ ïîçäðàâëÿåò âàñ ñ…» è íàçâàíèå î÷åðåäíîãî ïðàçäíèêà. Î÷åíü ìèëî. Âñïîìèíàþ, êàê â äåòñòâå áðàë ó ìàìû äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü åé íà 8-å ìàðòà èëè äåíü ðîæäåíèÿ êàêóþ-íèáóäü åðóíäó. Åñëè ïîäîçðåâàåøü, ÷òî òâîÿ ïîëîâèíêà òåáå èçìåíÿåò, íå òðàòü âðåìÿ è ñèëû íà âûÿñíåíèå èñòèíû. Ïîòðàòü èõ íà òî, ÷òîá èçìåíèòü åé. Ïóñòü ìÿ÷ áóäåò íà åå ñòîðîíå. Â êàêîì-òî àìåðèêàíñêîì ãîðîäå â ðàìêàõ áîðüáû ñ ðàñïîÿñàâøèìèñÿ ñòðèòðåéñåðàìè ïîëèöåéñêèå çàòþíèíãîâàëè ñâîþ ìàøèíó è ïðåäëîæèëè ìåñòíûì ãîíùèêàì ïîñîðåâíîâàòüñÿ íà ñïåöèàëüíî îòâåäåííîé òðàññå. Ìîëîäûõ ïàöàíîâ ðàçðûâàåò îò æåëàíèÿ óäåëàòü ïîëèöåéñêóþ òà÷êó, è îíè äóìàòü çàáûëè î ïðåæíèõ ãîíêàõ ïî íî÷íîìó ãîðîäó. Â äðóãîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäå â ðàìêàõ áîðüáû ñ ÄÒÏ âñå êðóïíûå ïåðåêðåñòêè ïåðåäåëàëè ïîä êðóãîâîå äâèæåíèå. Êîëè÷åñòâî ÄÒÏ óìåíüøèëîñü â ðàçû, ïðè ýòîì ñîêðàòèëñÿ ñðåäíèé ðàñõîä òîïëèâà. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ýòè èäèîòñêèå àìåðèêàíöû óìóäðÿþòñÿ ðåøàòü ïðîáëåìû âêëþ÷åíèåì ìîçãîâ, à íå çàïðåòàìè è îãðàíè÷åíèÿìè, ñòîëü ìîäíûìè â îäíîé ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíå. Êîðîòêî ïðî ïîåçäêó â Òàëëèíí. Ïðîùó Ýñòîíèè âñòóïëåíèå â ÍÀÒÎ, åñëè îíà ñòàíåò ýêñïîðòèðîâàòü íàì ñâîå ìîðîæåíîå. Ïîëåòàë íà “Ñåññíå”, ëþáèìèöå êîêàèíîâûõ êîíòðàáàíäèñòîâ. Îäèí ðàç ÷óòü íå ïðîáëåâàëñÿ, äâà ðàçà ïîëó÷èë ïî ðóêàì îò èíñòðóêòîðà. Äåðåâíÿ Ãîñòèëèöû ñ âûñîòû âûãëÿäÿò íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì åñëè èäòè ïî íåé ñóááîòíèì âå÷åðîì. Ïîáûâàë íà ñâîåì ïåðâîì òåëåýôèðå. Ñîáèðàëñÿ íàãîâîðèòü ìíîãî óìíûõ âåùåé è áîÿëñÿ, ÷òî âðåìÿ áóäåò èäòè äîëãî. Â ðåçóëüòàòå íàáîëòàë êó÷ó ãëóïîñòåé, çàòî âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî. Âñå-òàêè ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó – ïðàçäíèê óíèêàëüíûé. Æåíà âîð÷àëà, êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé âå÷åð ñêóëèë è ãðûç íîãòè ó òåëåâèçîðà. À êîãäà ÿ, ãëÿäÿ íà áîëåëüùèêîâ íà òðèáóíàõ, âçäîõíóë ñ íå÷åëîâå÷åñêîé çàâèñòüþ, êàê áû íå÷àÿííî óðîíèëà íà ìåíÿ ãëàäèëüíóþ äîñêó. Â÷åðà îíà ñîáðàëàñü ïîðàíüøå ëå÷ü ñïàòü, íî íà ñåêóíäó çàäåðæàëàñü ó òåëåâèçîðà, òàì íà÷èíàëè ïèíàòü ìÿ÷ äâå äàëåêèå íàì ñòðàíû – Áðàçèëèÿ è ×èëè. Æåíà òàê è îñòàëàñü äî êîíöà òàéìà, ïîòîì ìàò÷à, äîïîëíèòåëüíîãî âðåìåíè è ñåðèè ïåíàëüòè. Ïðè ýòîì âèçæàëà òàê, ÷òî íàøè, è íå òàêîå ñëûøàâøèå äîìàøíèå æèâîòíûå, îäíîâðåìåííî ìîë÷à âñòàëè è óøëè â äðóãóþ êîìíàòó. Áûëè â ìóçåå áàáî÷åê. Èõ íåëüçÿ òðîãàòü, íà íèõ íåëüçÿ äóòü. Íî åñëè ðàçäàâèøü áàáî÷êó, ïî äóðîñòè ñåâøóþ íà ïîë, íèêòî îñóæäàòü íå ñòàíåò. Âñå â äóõå íðàâñòâåííîñòè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà.

Ïîñåòèëè çîëîòóþ êëàäîâóþ Ýðìèòàæà. Âèäåëè çîëîòî ñêèôîâ, äðåâíèõ ãðåêîâ. Íåêîòîðûå ýêñïîíàòû ïîìíþ åùå ïî ó÷åáíèêó èñòîðèè çà 5-é êëàññ. Äîìà ðàçëîæèë íà ïîëó è ñòàë ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè ñóâåíèðíûìè ðþêçà÷êàìè, ïðèâåçåííûìè ñ âûåçäîâ èëè ïîäàðåííûìè äðóçüÿìè… Â ñåðèþ «Êòî áû ìíå ñêàçàë â äåòñòâå, ÷òî âçðîñëûì ÿ áóäó…»: – Åçäèòü çàãðàíèöó íà ïîëäíÿ, áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ, ïî öåíå ïîåçäêè íà òàêñè ïî ãîðîäó, ÷òîáû «ïðîêàòàòü âèçó». Êîãäà ÷èòàåøü îñòðîñþæåòíóþ êíèãó, õî÷åøü, ÷òîá âñå õîðîøèå ãåðîè îñòàëèñü æèâû. À åñëè òàê è ïðîèñõîäèò, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îáìàíóòûì, à êíèãó ñ÷èòàåøü õàëòóðîé. Áëàãîäàðÿ èäåàëüíîé æàðå, äåâóøêè â ìåòðî åçäÿò íå òîëüêî â ìèíèìóìå ìàòåðèè, íî åùå è ñ âååðàìè. Ó ìåíÿ çà äåíü âûïàäàåò ìåñÿ÷íàÿ íîðìà ýðåêöèè. Ïî÷åìó-òî ñòåñíÿþñü áðîñàòü ìóñîð â óðíó, åñëè âîçëå íåå ñòîèò ÷åëîâåê. Ìîèìè áû êîìïëåêñàìè äà ìåäêà õëåáíóòü... Ôèëüìû î òîì, êàê ñíèìàëèñü íàøè ñòàðûå ôèëüìû, ñìîòðÿòñÿ èíòåðåñíåå, ÷åì íàøè íîâûå ôèëüìû. Óäèâèòåëüíî, êàê æåíñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ìîæåò ïåðå÷åðêíóòü ðåìåøîê ñóìî÷êè, ïðîòÿíóòûé ìåæäó ãðóäåé. Êîãäà ñèäèøü ó âåíòèëÿòîðà, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí íå ïðîñòî ãîíÿåò ñïåðòûé âîçäóõ, à âûáèâàåò ëîïàñòÿìè êèñëîðîä èç ìîëåêóë óãëåêèñëîãî ãàçà. Íåçíàêîìàÿ áëîíäèíêà ñíà÷àëà óëûáíóëàñü è ïîìàõàëà ïàëü÷èêàìè, à ïîòîì îêàçàëàñü ïåðåêðàñèâøåéñÿ æåíîé äðóãà. Ñïåøíî ïðèøëîñü ïåðåäåëûâàòü îäèí òèï óëûáêè â äðóãîé. Â òðåòèé ðàç óâîëèëñÿ èç Ìîäóëÿ. Ñìåÿëèñü âñå, êðîìå ìåíÿ è äèðåêòîðà.

Ïÿòíà Ðîðøàõà íîñîâîãî ïëàòêà, Ïðîñòóäà íàâå÷íî, à æèçíü – äâà ãëîòêà, Êòî ðàíüøå ïîä ðàìêó – îíè èëè ìû? È õâàòèò ëè äóõó äîæèòü äî çèìû? Èç ñåðèè «Äóõîâíàÿ æèçíü ïèòåðñêèõ áåçðàáîòíûõ èëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, êîòîðûå ìàëî êòî çíàåò». Áûë â ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â Àâòîâî. Íàäåë äâà ëåâûõ òàïî÷êà, íåìíîãî ïîðóãàëñÿ ñ áàáóëüêîé ïî ïîâîäó ñâîåãî ðþêçà÷êà, êîòîðûì “ìîæíî çàäåòü è ðàçáèòü âñå ñêóëüïòóðû, âîí óæå çåðêàëî ïîöàðàïàë”. Ìóçåé íåáîëüøîé, äîìàøíèé. Ýêñïîíàòîâ íåìíîãî, âñå áîëüøå ñòåíäîâ ñ ôîòîãðàôèÿìè è èíôîðìàöèåé. Íàøåë îïå÷àòêó, çà êîòîðóþ ìíå ñðàçó æå ñòàëî íåìíîãî ñòûäíî. Âìåñòî ìàãíèòèêà êóïèë ñáîðíèê ñòèõîâ. Âûäàâèë èç ñåáÿ îòçûâ, ïàôîñíûé, íî ïðàêòè÷åñêè èñêðåííèé. Â öåëîì, ïðîíèêñÿ è äîâîëåí, ÷òî âñåãî çà ñåìüäåñÿò ðóáëåé ïîëó÷èë ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå.

Êàæåòñÿ, íà÷èíàþ ïîíèìàòü ñâîé ñòèëü æèçíè. Ñ ïåðâîáûòíûì ýíòóçèàçìîì çàêðóòèòü êàêîé-íèáóäü ïðîåêò. Ïîòîì ïîòåðÿòü ê íåìó èíòåðåñ è ïîïðîáîâàòü ñîñêî÷èòü. Íî ïðîåêò óæå êðóòèòüñÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñîñêî÷èòü íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïðèõîäèòñÿ êðóòèòüñÿ âìåñòå ñ íèì è áóáíèòü ñåáå, ÷òî ýòî ìîé âûáîð. Ïîëàãàòü, ÷òî íàó÷èøüñÿ çàâÿçûâàòü ãàëñòóê ïî èíòåðíåòó çà äåñÿòü ìèíóò äî âàæíîé âñòðå÷è âåñüìà îïòèìèñòè÷íî. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñïåöèàëüíî åãî ðàçâÿçàë, ÷òîá áûñòðî íàó÷èòüñÿ çàâÿçûâàòü è ïîâûñèòü ñàìîîöåíêó, òî ïîïàõèâàåò èäèîòèåé. Íà ñïîðòïëîùàäêå ó íàøåé øêîëû ïîñòîÿííî êòî-òî èãðàåò â ôóòáîë è ñâîåé î÷åðåäè æäóò åùå äâå-òðè êîìàíäû. Íà áàñêåòáîëüíî-âîëåéáîëüíîì ïîëå èãðàþò â áàñêåòáîë è âîëåéáîë îäíîâðåìåííî. Ñáîêó åùå ïðèñòðàèâàþòñÿ áàäìèíòîíèñòû. Íà òóðíèê – î÷åðåäü. Ïî áåãîâûì äîðîæêàì áåãóò, èäóò è ïðûãàþò ëþäè âñåõ âîçðàñòîâ è ïîëîâ. Ìàìàøè ñ äåòüìè ñèäÿò è áîëòàþò íà òðèáóíàõ äëÿ áîëåëüùèêîâ. Òàêóþ èäåàëèñòè÷åñêóþ êàðòèíó ÿ âèäåë òîëüêî íà ñîâåòñêèõ ïëàêàòàõ. Ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî õîòü êàêèå-òî ñêàçêè ñòàíîâÿòñÿ áûëüþ. Íà ïðåäâûáîðíûõ ôîòîãðàôèÿõ êàíäèäàòû çà÷àñòóþ ñòîÿò, çàêèíóë ïèäæàê çà ïëå÷î. Âèäèìî, ýòî äîëæíî ñèìâîëèçèðîâàòü îòñòóïëåíèå îò îôèöèîçà è ãîòîâíîñòü ïàõàòü íà áëàãî ëþäåé. À ìíå ìåðåùèòñÿ, ÷òî çà ïëå÷îì ó íèõ ìåøîê êðàäåíîé êàðòîøêè. Ïîñðåäèíå äîðîãè ìàøèíà ðåçêî çàòîðìîçèëà. Âîäèòåëü âûñêî÷èë, îòêðûë êàïîò è ñòàë ìàòîì îðàòü íà äâèãàòåëü. ß óäèâèëñÿ òàêîìó ìåòîäó òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, à ïîòîì óñëûøàë, ÷òî äâèãàòåëü îòâå÷àåò îáåçóìåâøèì «ìÿóóóóó!». Îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàê òóäà çàëåç êîò è ñêîëüêî óìóäðèëñÿ ïðîåõàòü. Íî, äóìàþ, ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ íå õóæå, ÷åì ÿ â êîíöå èíîãî ðàáî÷åãî äíÿ. Ñòîëüêî ëåò æèâó ñ æåíùèíîé, à âñå íå ìîãó ïðèâûêíóòü, ÷òî ïîñëå äóøåâíîãî ðàçãîâîðà øàíñîâ íà ñåêñ áîëüøå, ÷åì ïîñëå ùèïêà çà ÿãîäèöó. Õî÷åøü êîãî-íèáóäü îñêîðáèòü â òðàìâàå – ïðîòÿíè åìó äåíüãè çà ïðîåçä. Â ïÿòíèöó òåðçàþò ìûñëè, ÷òî âñå ðàâíî ñêîðî ïîíåäåëüíèê. Ïîíåäåëüíèê ðàäóåò òåì, ÷òî íåèçáåæíî ïðèäåò ïÿòíèöà. Ïîýòîìó ïîíåäåëüíèêè ÿ ëþáëþ áîëüøå. Ñîáðàëñÿ ïîïðàâèòü ïîïëàâîê â óíèòàçíîì áà÷êå – ÷óòü íå çàòîïèë ñîñåäåé. Õîòåë ïîäêðóòèòü êðåïëåíèå íà äâåðöå øêàôà – íà ìåíÿ óïàëà ñàìà äâåðöà, à ïîòîì è îñòàëüíîé øêàô. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ óìðó, ðåøèâ âûäàâèòü ïðûùèê.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè

123

124

Åëåíà ÒÓËÓØÅÂÀ, Ìîñêâà

ÒÓËÓØÅÂÀ Åëåíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò ïñèõîòåðàïèè è êëèíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è Èíñòèòóò ïñèõîàíàëèçà. Ðàáîòàëà âî Ôðàíöèè è ÑØÀ. Ñåé÷àñ ñòàðøèé ìåäèöèíñêèé ïñèõîëîã â Öåíòðå ïî ðàáîòå ñ ïîäðîñòêàìè, ñòðàäàþùèìè íàðêîçàâèñèìîñòüþ. Êàê ïðîçàèê äåáþòèðîâàëà â 2014 ãîäó â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê». Ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòàõ «Äåíü ëèòåðàòóðû», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», íà ñàéòå «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», â æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì», «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», «Âåðòèêàëü — XXI âåê» (Ðîññèÿ), «Áåëàÿ Âåæà», «Í¸ìàí», «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» (Áåëàðóñü), «Ëèòåðàòóðíûé åâðîïååö» (Ãåðìàíèÿ), «Ïðîñòîð» (Êàçàõñòàí) è äð. Ëàóðåàò V Ìåæäóíàðîäíîãî ôîðóìà ñëàâÿíñêèõ ëèòåðàòóð «Çîëîòîé Âèòÿçü», ìîëîä¸æíîé ïðåìèè æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» (2014). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ìîëîäûå ãîëîñà

—Ó

âàæàåìûå ÷ëåíû êîìèññèè! Íà÷í¸ì, íàêîíåö! Â äóøíîì êàáèíåòå õàîòè÷íî ïåðåìåùàëèñü ÷åëîâåê äâåíàäöàòü. Èç îòêðûòûõ îêîí íå ñëûøíî âåòðà, òîëüêî äåòñêèå êðèêè ñ ïëîùàäêè. — Ðûæèê, äàâàé æå, ñúåçæàé! — âåñíóø÷àòûé ìàëü÷èøêà, óïèðàÿñü â ïåðèëà, ïûòàëñÿ ñòîëêíóòü ðàñòåðÿííîãî ïñà ñ ãîðêè. — Ñàì òû — Ðûæèê! À îí — Ìóñòàíã! Ìóñòà-à-à-àíã, èäè êî ìíå, íó äàâàé, íó ñêàòèñü, òåáå ïîíðàâèòñÿ! — äåâ÷óøêà ëåò âîñüìè ïðèìàíèâàëà ñîáàêó ó ïîäíîæèÿ ãîðêè, èçîáðàæàÿ, ÷òî â ðóêàõ ó íå¸ åñòü ÷òî-òî âêóñíîå. — Òàêîãî èìåíè âîîáùå íåò, íå âûäóìûâàé! Íó äàâàé, ÿ ñðàçó çà òîáîé ñúåäó, ýòî íå ñòðàøíî! — ìàëü÷èøêà ïîãëàäèë ïñà ïî õîëêå. — Åñëè õî÷åøü çíàòü — åñòü òàêîå èìÿ! È îí íà íåãî îòçûâàåòñÿ! Äàâàé, òîëêíè ñèëüíåå! — îíà çàñòó÷àëà ïî ãîðêå, îòâëåêàÿ ñîáàêó. Ìàëü÷èê âûïðÿìèëñÿ, ï¸ñ âîñïîëüçîâàëñÿ ìîìåíòîì è, ïðîñêî÷èâ ïîä åãî ðóêîé, íåóêëþæå çàñêàêàë âíèç ïî ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû. — Íå óäàëîñü ïðè÷èíèòü äîáðî! — çàñìåÿëñÿ ìîëîäîé ïàðåíü, ïîâåðíóâøèñü îò îêíà ê ñòîÿùåé ðÿäîì äåâóøêå. Åãî ðóáàø-

êà ïðèëèïëà ê ñïèíå îò ïîòà. Äåâóøêà êîñíóëàñü åãî ïëå÷à è óëûáíóëàñü â îòâåò. — Àíÿ, õâàòèò êîêåòíè÷àòü! Ðàáîòàòü íàäî! — íàðî÷èòî ãðîìêî îáúÿâèëà ïðåäñåäàòåëüíèöà, ò¸òêà ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ áîðîäàâêîé íà áðîâè. Äåâóøêà ñìóù¸ííî ïîðñêíóëà çà ñòîëèê ñåêðåòàðÿ. — È âû, Èãîðü Àëåêñååâè÷, ïðèñÿäüòå òîæå, — äîâîëüíàÿ ýôôåêòîì, ïðîäîëæèëà ÷èíîâíèöà. — Ìû ïîäáèðàëè âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è ïîä âàñ, ïîýòîìó çàòÿãèâàòü íå áóäåì. ×òî ó íàñ ñåãîäíÿ? — Ó íàñ Ñàøà Ñàâåëüåâ... — íà ñòîëèêå ñóåòëèâî çàøóðøàëè ëèñòû. — Ñàøå äåñÿòü. Íà ïðàâî îïåêè ïîäàë äåä, Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷ Ñàâåëüåâ. Åãî ñòàðøàÿ äî÷ü, ìàòü ìàëü÷èêà, ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé â ïüÿíîé ãîðÿ÷êå. Òàì èñòîðèÿ òàêàÿ: íå ðàññ÷èòàëà — õîòåëà íàïóãàòü, íî îñòóïèëàñü è âûïàëà ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà. Òî åñòü, ýòî êàê áû íå ñóèöèä, à íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Ïîñëå ÷åãî íàä ìàëü÷èêîì âçÿëà îïåêó ò¸òêà, ìëàäøàÿ ñåñòðà ïîãèáøåé, òîæå ïüþùàÿ. ×åðåç òðè ãîäà îíà óìåðëà... — Ýòî âñ¸ ìû óæå çíàåì, ÷òî òàì ïî ôàêòó: îòäàâàòü — íå îòäàâàòü, äàâàéòå ïîðàñòîðîïíåé. ×òî ñ äîêóìåíòàìè? — Äà-äà, Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà, ÿ ïðîñòî ïîäóìàëà... ó íàñ æå òóò ïðèãëàø¸ííûå ñïåöèàëèñòû, ÷òîáû îíè òîæå áûëè â êóðñå äåëà. — Ñïåöèàëèñòàì âñå ýòè äåòàëè íè ê ÷åìó. Èãîðü Àëåêñååâè÷ — ïñèõîëîã, à íå ñëåäîâàòåëü. «Ïñèõîëîã? À ýòî åù¸ çà÷åì? — Ñàøà ñ òðåâîãîé ïîäíÿë ãëàçà. — Ðåáÿòà â ïðèþòå ãîâîðèëè, ÷òî ýòè ïñèõîëîãè âñåãäà ÷òîíèáóäü íàâûñïðàøèâàþò, à ïîòîì â ïñèõóøêó ñäàäóò!» — À Àëåêñàíäðà Èëüèíè÷íà èç äåòñêîé êîìíàòû ïîëèöèè, — ñ ðàçäðàæåíèåì ïðîäîëæàëà ò¸òêà, — íóæíà íàì, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ïîëîæèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó íà ïîäðîñòêà. ×òîáû äåäóøêà çíàë, ÷òî ìàëü÷èêà ìû îòäà¸ì âïîëíå íîðìàëüíîãî, íà ó÷¸òå íå ñîñòîÿùåãî, è îòâåòñòâåííîñòü îïåêóíà ïåðåä ãîñóäàðñòâîì — ñîõðàíèòü òàêîé ñòàòóñ ðåá¸íêà, — íà ýòîé ôðàçå ò¸òêà ïåðåâåëà íåäîâîëüíûé âçãëÿä ñ òîùåé äåâóøêè íà Ñàøó ñ äåäîì. «Âçãëÿä ó íå¸ íåïðèÿòíûé. Ðàíüøå ëàñêîâî ãîâîðèëà, îáåùàëà, ÷òî â îáèäó íå äàñò, ÷òî ó íåãî âñ¸ â æèçíè áóäåò õîðîøî. À òåïåðü ïóãàåò. Ïñèõîëîã, ïîëèöèÿ... Ñàíäàëèè äóðàöêèå, ñòóïíè îò ïîòà ñêîëüçÿò, òåïåðü ìîçîëü íàòðóò». — Òàê, çíà÷èò, âû, Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷, ðåøèëè çàáðàòü Ñàøó ê ñåáå? — ò¸òêà âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà äåäà ïîâåðõ î÷êîâ. — Íó äà, âîí äîêóìåíòû, — äåä êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó øóðøàùåé áóìàæêàìè ñåêðåòàðøè. — Äà-äà, ìû óæå îçíàêîìèëèñü. À ïî÷åìó? — ×åãî «ïî÷åìó»? — íàõìóðèëñÿ äåä. «Çà÷åì îíà âîïðîñû çàäà¸ò? Ðàç ðåøèë, òàê ÷åãî òÿíóòü. Âäðóã îí ïåðåäóìàåò è óéä¸ò!» — Ñàøà ñèäåë, ñêðåñòèâ ïàëüöû. Îí çàãàäàë, ÷òî åñëè òàê ïðîñèäèò äî ñàìîãî êîíöà, òî åãî îáÿçàòåëüíî îòäàäóò äåäó, à åñëè íå ñìîæåò, âñ¸ ïðîïàëî. Òàê óæå áûëî â øåñòü ëåò. Îí ïîïðîñèë ó Äåäà Ìî-

ðîçà ïîëèöåéñêóþ ìàøèíó ñ ñèðåíîé. Îí õîòåë çàïóñêàòü å¸ íà êóõíþ, êîãäà ìàòü è ò¸òêà áóäóò ðóãàòüñÿ, íàäåÿñü, ÷òî çâóê ñèðåíû çàñòàâèò èõ çàìîë÷àòü. Òîãäà îí çàãàäàë, ÷òî, åñëè ïî äîðîãå äîìîé íàñòóïèò íà âñå ÷¸ðòî÷êè ìåæäó ïëèòêàìè òðîòóàðà, òî æåëàíèå òî÷íî ñáóäåòñÿ. Íà ïóòè äâîðíèê ðàñ÷èùàë ñíåã. Ñàøà õîòåë ïåðåæäàòü, íî ìàòü áûëà íå â äóõå è, ðåçêî ä¸ðíóâ åãî çà ðóêó, ïîòàùèëà ê ïîäúåçäó. Ìàøèíû îí òàê è íå ïîëó÷èë. Â òîò Íîâûé ãîä îí âîîáùå íè÷åãî íå ïîëó÷èë. Óòðîì 1 ÿíâàðÿ ìàòü ñêàçàëà, ÷òî îí ïëîõîé ìàëü÷èê, è Äåä Ìîðîç íè÷åãî åìó íå ïðèí¸ñ. Äî ñàìîãî âå÷åðà îí åù¸ íàäåÿëñÿ íà ïîäàðîê. À âå÷åðîì, ïðîòðåçâåâ, ìàòü ïîäîøëà ê íåìó è, ïîãëàäèâ ïî ãîëîâå, ñêàçàëà, ÷òî Äåäà Ìîðîçà íåò. «Òû òåïåðü âçðîñëûé, Ñàøåíüêà. À ýòî ñêàçêè äëÿ äåòåé. Ïðîñòî ðîäèòåëè ïîêóïàþò äåòêàì ïîäàðêè è êëàäóò ïîä ¸ëî÷êó. È ÿ òåáå òàê êëàëà. À â ýòîì ãîäó ó ìàìî÷êè äåíåæåê íåò, òû æå çíàåøü. Ìàìî÷êà òåáÿ ëþáèò. Íî òåïåðü äàâàé áåç ïîäàðêîâ». Ñëåäóþùåé çèìîé çà íåäåëþ äî Íîâîãî ãîäà ìàòü óìåðëà. Ïîäàðêîâ îí áîëüøå íå ïîëó÷àë. — Ïî÷åìó âû ðåøèëè âçÿòü Ñàøó ê ñåáå èìåííî ñåé÷àñ? Ïî÷åìó íå ðàíüøå? — Òàê ìàòü ó íåãî áûëà è ò¸òêà, — äåä äîñòàë èç êàðìàíà âèáðèðóþùèé òåëåôîí è ïîñìîòðåë íà ýêðàí. — Íó, ó ìàòåðè áûëè ïðîáëåìû ñ óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ. Ìàëü÷èê ðîñ â íåêîìôîðòíîé îáñòàíîâêå, ïî÷åìó ðàíüøå íå çàáðàëè? — ñ íàïîðîì ïðîäîëæàëà ïðåäñåäàòåëüíèöà. — À ÿ ñ íèìè íå îáùàëñÿ. — Èç-çà òîãî, ÷òî îíè ïèëè? Îí íàæàë êëàâèøó è óáðàë òåëåôîí â êàðìàí. Ò¸òêà çàìîë÷àëà, äåä ñòîÿë ñïîêîéíî. Ñàøà ðåøèë, ÷òî íàäî îáÿçàòåëüíî ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå î í¸ì. Íî íè÷åãî, êðîìå äàâíî ïîäàðåííîãî ñàìîñâàëà, âñïîìíèòü íå ìîã. — Îí ìíå ïîäàðêè äàâàë, äåäóøêà ìîé! — çà÷àñòèë Ñàøà âûñîêèì ëîìêèì ãîëîñîì. — Ñàìîñâàë! Êóçîâ ïîäíèìàëñÿ. — Íó âîò âèäèøü, — ïðåäñåäàòåëüíèöà ìåëüêîì ãëÿíóëà íà Ñàøó, ïîïûòàâøèñü èçîáðàçèòü óëûáêó. È óæå îáðàùàÿñü ê äåäó, æ¸ñòêî ñïðîñèëà: — Âû íå ìîãëè áû óòî÷íèòü, ïî êàêîé ïðè÷èíå ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ? Ìû äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü, êàêîâà ñèòóàöèÿ. Ïîéìèòå ïðàâèëüíî, ðîäñòâåííèêîâ áîëüøå ó Ñàøè íåò. Âàñ-òî ðàçûñêàëè ñ òðóäîì òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè Ñàøèíîé ò¸òè. — Åñëè îòäàâàòü íå õîòèòå, — ïðîâîð÷àë äåä, — òàê è ñêàæèòå... — Íåò-íåò, âû íå ïîíÿëè. Ðåá¸íîê ãîñóäàðñòâåííûé. Åñòü îïðåäåë¸ííûå íîðìàòèâû âåäåíèÿ äåë. Íèêòî æå íå õî÷åò, ÷òîáû ïîòîì Ñàøó ó âàñ çàáðàëè, ðåøèâ, ÷òî âû íå ïîäõîäèòå. — À ÷åãî çàáèðàòü-òî? Íó åñëè èì íàäî, ïóñêàé äåëàþò, êàê çíàþò, — äåä çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû è íà÷àë ðàñêà÷èâàòüñÿ. Ñàøà èñïóãàëñÿ, ÷òî, êà÷íóâøèñü â î÷åðåäíîé ðàç, îí ïîéä¸ò ê âûõîäó. — Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷, âû íå ðàçäðàæàéòåñü. Ýòî ôîðìàëüíûå òðåáîâàíèÿ. Ìû îáÿçàíû ñîáðàòü èíôîðìàöèþ. Ñîáñòâåííî, äàæå åñëè ñîâð¸òå — ìû è ïðîâåðèòüòî íå ñìîæåì! — óëûáíóëàñü îíà. — Ñïðîñèòü áîëüøå íå ó êîãî.

— À ÷åãî ìíå âðàòü? — ñíîâà íàñóïèëñÿ äåä. — ß è íå âðàë íèêîãäà. Êàê çàáðþõàòåëà îíà, òàê è óø¸ë. — Êòî, ïðîñòèòå? — Äà Ìàøà, êòî æ åù¸, ñòàðøàÿ. Çàáåðåìåíåëà îíà â øåñòíàäöàòü. ß åé: «Èäè èçáàâëÿéñÿ, äóðà!». À îíà: «Ðîæàòü áóäó!». Íó ÿ è ðÿâêíóë, ìîë, íå ïîçâîëþ. Ñàì ê âðà÷ó îòâåçó, ïîçîðèùå òàêîå! À òóò ìàòü å¸ íàøëà ïîâîä çàñòóïàòüñÿ: ãðåõ ýòî, ãðåõ! — Òî åñòü âû áûëè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû äî÷ü ðîäèëà? — À âû áû äàëè ñâîåé ðîäèòü â øåñòíàäöàòü? Øêîëó äàæå íå çàêîí÷èëà! Âïåðåäè ýêçàìåíû, èíñòèòóò, èëè òåõíèêóì õîòÿ áû. «Âñþ æèçíü èçëîìàåøü!» — ãîâîðþ. Äåä ñèëüíî ïîêðàñíåë. Ñàøå ñòàëî åãî æàëü. Îí íå çíàë ïðî ýòó èñòîðèþ. — Êîíå÷íî, âû ïåðåæèâàëè çà äî÷ü... — Ãîâîðèë æåíå: ÿ ñ òàêèì ñðàìîì æèòü íå ñòàíó! Äà è êîìó îí íóæåí áóäåò — ðåá¸íîê ýòîò áåçðîäíûé?! Íî íåò, êòî æ ìåíÿ ïîñëóøàë! Âîò è ðåçóëüòàò! — äåä âûòÿíóë ðóêó è íà÷àë çàãèáàòü ïàëüöû. — ß èç ñåìüè óø¸ë, æåíà ÷åðåç òðè ãîäà ïîìåðëà, äî÷ü ñàìà ñïèëàñü, äà åù¸ è ñåñòðó ñïîèëà! È âîò, — äåä òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó âíóêà, — ñèäèò: êîìó îí òåïåðü íóæåí? Ñëîâà äåäà íå ñðàçó äîøëè äî ñîçíàíèÿ Ñàøè. Òàê, çíà÷èò, îí óø¸ë... èç-çà íåãî?! — Íó ÷òî âû, íàì êàæäûé ðåá¸íîê íóæåí! — ïðèòîðíûé ãîëîñ ïðåäñåäàòåëüíèöû âûâåë Ñàøó èç çàáûòüÿ. — Äà íå ïðèäèðàéòåñü ê ñëîâàì! — ðàçäðàæ¸ííî ìàõíóë ðóêîé äåä. — Âû æå ïîíèìàåòå, î ÷¸ì ÿ. ×òî ó íåãî òåïåðü — íè äîìà, íè ðîäèòåëåé, íè æèçíè íîðìàëüíîé. — Íó, ó íåãî åñòü âû, ðàç ðåøèëè çàáðàòü... Ïñèõîëîã ïðè ýòèõ ñëîâàõ âûðàçèòåëüíî õìûêíóë. «×åãî òû ëûáèøüñÿ, — ðàçîçëèëñÿ íà íåãî Ñàøà, — êàê áóäòî ÷òî ñìåøíîå ãîâîðÿò! Ëåçóò âñå íå â ñâî¸ äåëî». — Äà, ÷åãî îí ïî ïðèþòàì ìîòàòüñÿ áóäåò, — óæå ñïîêîéíåå ïðîèçí¸ñ äåä. — Íó, ïî÷åìó ìîòàòüñÿ, — ïðèîñàíèëàñü ïðåäñåäàòåëüíèöà. — Ãîñóäàðñòâî óñòðàèâàåò ñèðîò, ïðåäîñòàâëÿåò õîðîøèå óñëîâèÿ. Íî âû ðîäíîé ÷åëîâåê, áóäåòå çàáîòèòüñÿ ñ äóøîé. — Âûðàñòèì êàê-íèáóäü. — Òðóäíîñòåé íå áîèòåñü? Ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò âñ¸-òàêè, íåë¸ãêèå âðåìåíà ìàëü÷èê ïåðåæèë. «Íåë¸ãêèå. Òåáå ñïàñèáî! — åõèäíî ïîäóìàë Ñàøà. — Ñðàçó òû ìíå íå ïîíðàâèëàñü, åù¸ òîãäà, êîãäà ðåøàëè ïðî ïðèþò. Íàîáåùàëà âñÿêîãî: òû òàì âñåãî íà ïàðó íåäåëåê, òàì áóäåò õîðîøî, äðóçüÿ ïîÿâÿòñÿ, â öèðê ñâîäÿò, â òåàòð, íà ýêñêóðñèè...» Â ïåðâóþ íî÷ü, â òóàëåòå åãî îáñòóïèëè ìàëü÷èøêè. Îí ïîïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ â êàáèíêå, íî âñå ùåêîëäû áûëè äàâíî âûáèòû, è ðåáÿòà ñ ãîãîòîì íà÷àëè åãî ëóïèòü. Òàê ïðîèñõîäèëî ñî âñåìè íîâè÷êàìè. Ñàøà òîãäà íå çíàë, ÷òî ïåðâàÿ äðàêà — ýòî êàê ïðîâåðêà, ïîñëå íå¸ âñåì ñòàíåò ÿñíî, ÷åãî òû ñòîèøü... Íà âåñü ñëåäóþùèé ìåñÿö — ñàìûé óæàñíûé ìåñÿö â åãî æèçíè — çà íèì çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ ëóçåðà. Îí ïûòàëñÿ æàëîâàòüñÿ, íî ñòàíîâèëîñü õóæå. Ïðàâäà, óæå íå áèëè. Ìñòèëè ïî-äðóãîìó: íàëèâàëè âîäó â êðîâàòü, ìîãëè è ïîìî÷èòüñÿ. Ñàøà òåðïåë, íàäåÿñü òîëüêî íà òî, ÷òî ñêîðî çàáåðóò. À òåïåðü... Äåòñêèé äîì? Äà îí íè÷åì îò ïðèþòà íå îòëè÷àåòñÿ: íàðîä òàì òàêîé æå, è ëóïÿò òàê æå... Ïðè âîñïîìèíàíèè î äðàêàõ âñ¸ âíóòðè ñú¸æèëîñü. Îáðûâêè áåñåäû ñ òðóäîì

äîõîäèëè äî íåãî. — Ó ìåíÿ âñ¸ åñòü, âîí ñïèñîê äîêóìåíòîâ: êâàðòèðà äâóõêîìíàòíàÿ, ìàøèíà íàøà, çàðïëàòà íîðìàëüíàÿ, ìîæåòå ïðîâåðèòü, íà åäó õâàòèò. — Äà-äà, âû ìîëîäåö, âñå äîêóìåíòû â ïîðÿäêå. Âû æå îïåêó çàõîòåëè îôîðìëÿòü, à íå óñûíîâëåíèå, — çíà÷èò, ãîñóäàðñòâî áóäåò âûïëà÷èâàòü íà Ñàøó ïîñîáèå, ëüãîòû ïðåäîñòàâèò... — Ïîñîáèå ñåé÷àñ îôîðìëÿòü áóäåì, èëè îòäåëüíî ïðèõîäèòü? — Íó âû ïîãîäèòå, — óëûáêà íåëîâêîñòè ñêîëüçíóëà ïî ëèöó. — Ìû ñíà÷àëà äîëæíû ðåøèòü, îñòà¸òñÿ ëè Ñàøà ó âàñ èëè íåò. — À ÷òî, â äåòñêèé äîì åãî ÷òî ëè ðåøèëè? Ñàøà âçäðîãíóë. Åñëè â äåòäîì — ñáåæèò, îí óæå ðåøèë. Åìó Êîñòèê ðàññêàçûâàë, êàê ïîòîì óñòðîèòüñÿ. Â ïðèþòå Êîñòèê ïîÿâëÿëñÿ ðàç â òðè ìåñÿöà. Îí áûë âðîäå êàê ñàì ïî ñåáå, ïàöàíû åãî íå òðîãàëè, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî ó Êîñòèêà â äðóçüÿõ âîðû Êàçàíñêîãî âîêçàëà. À â òþðüìå åãî áàòÿ — âûéäåò, âñåì îòîìñòèò. Êîñòèê ïðèõîäèë â ïðèþò ñàì, ïîëó÷àë ïîëíûé êîìïëåêò îäåæäû, îáóâè, íåìíîãî îòúåäàëñÿ è îòäûõàë îò ñâîåé âîðîâñêîé æèçíè è ÷åðåç ìåñÿö óõîäèë ñíîâà. Îí èìåííî óõîäèë, íåñïåøíî, îáäóìàííî, çàãîäÿ àêêóðàòíî ñëîæèâ âñ¸ ïîëîæåííîå ãîñóäàðñòâîì äîáðî. Âåùè îí òóò æå ïðîäàâàë, ñïóñêàÿ ïîëó÷êó íà èãðîâûå àâòîìàòû. À ïîòîì æèë è «ðàáîòàë» íà âîêçàëå, ïîêà ñíîâà íå òÿíóëî â òåïëî. — Äà íåò, íàì áû íå õîòåëîñü, åñòåñòâåííî. Ñàøà èñïóãàëñÿ, ÷òî èç-çà ñâîèõ âîñïîìèíàíèé ïðîïóñòèë ÷òî-òî âàæíîå, è íå ìîã ïîíÿòü, ÷åãî èìåííî ò¸òêå «íå õîòåëîñü áû». Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ÷åãî òåïåðü áîÿòüñÿ. Â äåòñêèé äîì? Íåò, òóäà òî÷íî íåò... Äåä?.. «Äà îòâÿæèòåñü, íàêîíåö, îò ìåíÿ! Âñå, âñå! — Íåçíàêîìàÿ ïðåæäå ÿðîñòü óäàðèëà åìó â ãîëîâó. — Ò¸òêà, èøü, çàáîòó èçîáðàæàåò: "Íàì êàæäûé ðåá¸íîê íóæåí", à âåäü åé íà íåãî ïëåâàòü, Ñàøà ýòî ñðàçó ïîíÿë. È äåä íå ëó÷øå! Çà ñòîëüêî ëåò äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê òàì âíó÷åê. Äðóãèì ïîäàðêè ê êàæäîìó ïðàçäíèêó. À åìó — çà âñ¸ ýòî âðåìÿ — ñàìîñâàë: äâåðêè íå îòêðûâàþòñÿ, îãîí¸÷êè íå çàæèãàþòñÿ... Îäèí ïðîæèâó! ñ Êîñòèêîì íà âîêçàëå!» Ñàøà áóäòî çàãëÿíóë â áåçäîìîâíóþ ïóãàþùóþ íåèçâåñòíîñòü. Åìó ñòàëî òàê æàëêî ñåáÿ. Îæåñòî÷åíèå ñõëûíóëî. Îí ðàñòåðÿííî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó âçðîñëûõ. — Ìû çäåñü çà òåì è ñîáðàëèñü, ÷òîáû ðåøèòü âîïðîñ îá îïåêå, — ïðåäñåäàòåëüíèöà íàïðÿæ¸ííî îãëÿäåëà ïðèñóòñòâóþùèõ. — Óâàæàåìûå ÷ëåíû êîìèññèè, åñòüëè ó âàñ âîïðîñû? Ñóäÿ ïî ñêó÷àþùèì ëèöàì, âîïðîñîâ íå áûëî. — Íó, âû òîãäà ïîäîæäèòå â êîðèäîðå, à ìû îáñóäèì è âàì ñêàæåì. — Ñåé÷àñ ñêàæåòå? À òî ìíå åù¸ íà ðàáîòó ñåãîäíÿ íàäî çàåõàòü. — Äà-äà, ìû ñåãîäíÿ ïðèìåì ðåøåíèå. Âû ïîêà ìîæåòå ïîéòè ïåðåäîõíóòü. Êàê òîëüêî äâåðü ïðèêðûëè, äåä íà÷àë îòçâàíèâàòüñÿ íà ðàáîòó, ÷òî-òî ðàçäðàæ¸ííî îáúÿñíÿÿ. Ñàøà ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì äî ëåñòíèöû è ïðèëüíóë ê ùåëè, îñòàâëåííîé äëÿ ñêâîçíÿêà. — Íó ÷òî, ÿ òàê ïîíèìàþ, áóäåì îòäàâàòü? — ïîñëå âûõîäà äåäà ñ âíóêîì âñå

çàøåâåëèëèñü, êòî-òî ñíèìàë ïèäæàê, êòîòî æàäíî ïèë óæå íàãðåâøóþñÿ âîäó. — Ïðîáëåì ñ äîêóìåíòàìè, ÿ òàê ïîíèìàþ, íåò, Îëüãà Àíàòîëüåâíà? — Íåò, îí âñ¸ ïðèí¸ñ. Ïî äîõîäó âñ¸ íîðìàëüíî, êâàðòèðà íà íåãî îôîðìëåíà, íèêòî áîëüøå íå ïðîïèñàí. Ìàëü÷èêó ïî èñïîëíåíèè âîñåìíàäöàòè ëåò ïðåäîñòàâëÿòü æèëü¸ íå íóæíî, çà íèì áóäåò ÷èñëèòüñÿ ýòà æèëïëîùàäü. — Õîðîøî, ìåíüøå èíñòàíöèé, ìåíüøå áóìàã. À îñòàëüíûå — ÷òî ñêàæåòå? Âðîäå äåä íîðìàëüíûé? — Äà âîîáùå-òî ïî íåìó íå ïîéì¸øü, — îòêàøëÿëñÿ îêîí÷àòåëüíî âçìîêøèé Èãîðü Àëåêñååâè÷. — Ìîæåò, íàì íàäî ïîáîëüøå î í¸ì óçíàòü, ïðèãëàñèòü èõ íà íàøè òðåíèíãè èëè êîíñóëüòàöèè, à òàì è ðåøàòü? — Âîò âû, ïñèõîëîãè, ìîëîäöû êàêèå! — âçúåëàñü ïðåäñåäàòåëüíèöà. — È êóäàæ ìû åãî äîëæíû äåòü, ïîêà îíè ê âàì õîäèòü áóäóò? Ñåé÷àñ êîíåö ìàÿ, åñëè íå îòäàòü äåäó, òî íóæíî Ñàøó â ïðèþò èëè äåòñêèé äîì ïðèñòðàèâàòü. À îíè âñå ñ èþíÿ ðàçúåçæàþòñÿ ïî ëàãåðÿì. Åìó íóæíî áóäåò ñðî÷íî ïóò¸âêó ñ êåì-òî îôîðìëÿòü. Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê íà ãîñóäàðñòâåííîãî ðåá¸íêà îôîðìèòü ïóò¸âêó çà íåäåëþ? Ýòî ãîíêà íåâîçìîæíàÿ: õîäèòü, âûïðàøèâàòü, âûáèâàòü — ñïèñêè-òî âñå îôîðìëÿþòñÿ ÷óòü ëè íå ñ çèìû. À åñëè íå âîçüìóò — òîãäà â èíôåêöèîííóþ áîëüíèöó ïðèä¸òñÿ, ñèäåòü ìàëü÷èêó êàê ìèíèìóì ìåñÿö, åñëè íà èþëü ñìîãóò ïðèñòðîèòü! Âû ñ÷èòàåòå, ýòî ëó÷øå áóäåò? — Äà íå òî ÷òî áû... — óæå ñ ìåíüøåé óâåðåííîñòüþ ïðîäîëæèë ïñèõîëîã. — Ìîæåò, îáÿçàòü èõ ïîõîäèòü ê íàì â áëèæàéøèå ìåñÿöû. Íå ïîíÿòíî, ãäå ðàíüøå-òî äåä áûë, ïî÷åìó âäðóã îáúÿâèëñÿ? Âîñåìü ëåò ñ ñåìü¸é íå îáùàëñÿ, íå èíòåðåñîâàëñÿ íèêåì, à òåïåðü âäðóã ðåøèë ìàëü÷èêà âçÿòü. Îïåêà ïîäðàçóìåâàåò ïðèëè÷íîå ôèíàíñèðîâàíèå îò ãîñóäàðñòâà, òîæå íàñòîðàæèâàåò. Âñ¸-òàêè íå êîò¸íêà îòäà¸ì... — Ïðè ÷¸ì òóò êîòÿòà? Âû îäèí òóò îçàáî÷åíû ñóäüáîé ðåá¸íêà? Ìû âñå èùåì íàèëó÷øèé âàðèàíò äëÿ ìàëü÷èêà. Ìàëî ëè êàêèå ñïîðû â ñåìüÿõ ìîãóò áûòü. Äî÷åðè àëêîãîëè÷êè, âîò è íå õîòåë îáùàòüñÿ, ÷òî òóò íåïîíÿòíîãî! Âàì íóæíû êîíñóëüòàöèè, ÷òîáû ýòî óçíàòü? ×åëîâåê â áóäíè ðàáîòàåò, âîò ëè÷íî âû ãîòîâû ïî âûõîäíûì ñ íèìè çàíèìàòüñÿ? — Ïî âûõîäíûì íå õîòåëîñü áû... Íó, äàâàéòå õîòÿ áû ïðåäëîæèì? — Êîíå÷íî, ïðåäëîæèì, ïîñîâåòóåì, ïðîêîíñóëüòèðóåì. Âñ¸ êàê îáû÷íî, ïðèëîæèì ìàêñèìóì óñèëèé! — Äà, êàê îáû÷íî... — óõìûëüíóëñÿ ïñèõîëîã. — Âû õîòèòå ÷òî-òî êîíêðåòíîå ïðåäëîæèòü, Èãîðü Àëåêñååâè÷? — ãîëîñ çàçâó÷àë îçëîáëåííî. — Íåò, êîíêðåòíîãî ïîêà íè÷åãî, íàäî ïîäóìàòü... — Ó íàñ íåò âðåìåíè äóìàòü! — îáîðâàëà ïðåäñåäàòåëüíèöà. — Ìû äîëæíû ïðèíÿòü ðåøåíèå ñåé÷àñ. Ïðèãëàñèòå èõ, ïîæàëóéñòà! ...Âîøëè. Ìûñëè â ãîëîâå ó Ñàøè êðóæèëèñü, îí íå çíàë, çà êàêóþ óõâàòèòüñÿ. — Âèêòîð Àíàòîëüåâè÷, íà ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò êîìèññèÿ ðåøèëà ïåðåäàòü âàì ïðàâî îïåêè. Ïîçäðàâëÿþ! — îíà àêòèâíî èçîáðàæàëà óëûáêó. — Âû âïîëíå ïîäõîäèòå ïî âñåì ïàðàìåòðàì. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî ó âàñ âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. Äîêóìåíòû áóäóò îôîðìëÿòü íåêîòîðîå âðåìÿ, òàê ÷òî âàì

Ìîëîäûå ãîëîñà

125

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

126 åù¸ ïðèä¸òñÿ ê íàì ïðèåõàòü, íî óæ òàêîâà ñèñòåìà. — Äîëãî åù¸ íàäî-òî áóäåò? — äåä ìåòîäè÷íî óêëàäûâàë â ïàïêó áóìàãè. — ×òîá ñ ðàáîòû îòïóñêàëè, íóæíî äîãîâàðèâàòüñÿ. — Äà-äà, ìû ïîíèìàåì. Âñÿ ïðîöåäóðà çàéì¸ò îêîëî ìåñÿöà. Íî çàáðàòü Ñàøó âû ìîæåòå óæå ñåé÷àñ! — Ìåñÿö, ëàäíî. Ïîíÿë, çàáèðàþ. — Ìû áû õîòåëè âàì ðåêîìåíäîâàòü çàíÿòèÿ ó ïñèõîëîãà. — Ýòî çà÷åì? Îí æå íîðìàëüíûé âðîäå, — áóðêíóë äåä, ïîñòóêèâàÿ ëèñòàìè ïî ñòîëó, ÷òîáû ñòîïêà áûëà ðîâíåå. — Ýòî äëÿ âàñ îáîèõ, ÷òîáû ëó÷øå ïðèâûêíóòü äðóã ê äðóãó, âñ¸-òàêè äàâíî íå îáùàëèñü, ìîãóò áûòü êîíôëèêòû... — À áåç ýòîãî íèêàê? — îí ïåðåñòàë ñêëàäûâàòü áóìàãè è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà ïðåäñåäàòåëüíèöó. — Ðàáîòà ó ìåíÿ. — Íó, íå òî, ÷òîáû íèêàê! — çàòîðîïèëàñü òà, êàê áóäòî òîæå ïåðåæèâàÿ, ÷òî äåä ïåðåäóìàåò. — Ýòî íàøè ðåêîìåíäàöèè. Ìîæåò, ïîçæå, â èþëå. — Íåò, â èþëå ó ìåíÿ îòïóñê. Ìû íà äà÷ó ïîåäåì ê ìîåìó äðóãó, — áóìàãè îòïðàâèëèñü â ïîðòôåëü. — À, íó íà äà÷ó — ýòî çàìå÷àòåëüíî. Îòäîõí¸òå íà ñâåæåì âîçäóõå. Íó ÷òî, Ñàø, ÿ æå ãîâîðèëà òåáå: âñå áóäåò õîðîøî! Òûòî ðàä? Ñàøà ìîë÷à ãëÿäåë â ïîë — â ïðèþòå ýòî âîøëî ó íåãî â ïðèâû÷êó. Îí õîòåë áûëî âçãëÿíóòü íà ò¸òêó, íî íèêàê íå ìîã ïîäíÿòü ãëàçà. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íà íåãî ñìîòðÿò è æäóò îòâåòà, îí åäâà çàìåòíî êèâíóë. — ×òî æ, òîãäà âñåãî âàì õîðîøåãî. Îñòàëüíûå áóìàãè âàì ñåé÷àñ ïåðåäàäóò â 102-ì êàáèíåòå. Óäà÷è! Êîãäà îíè âûøëè íà óëèöó, íà÷èíàëî òåìíåòü. Ñîáèðàâøèåñÿ âñþ íåäåëþ òó÷è, êàçàëîñü, ãîòîâû áûëè âîò-âîò çàòóøèòü ðàñêàë¸ííûé àñôàëüò. Ìàìî÷êè ñïåøèëè óâåñòè äåòåé ñ ïëîùàäêè è ñîáèðàëè ðàçáðîñàííûå èãðóøêè, ïîêà ðàçãîðÿ÷¸ííàÿ äåòâîðà ïûòàëàñü íàèãðàòüñÿ âïðîê. Ðûæèé ï¸ñ áðîäèë ïî ïëîùàäêå, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì óáåãàþùèõ ðåáÿò. — Ðûæèê, Ðûæèê, íà, ÷¸ äàì! — çàêðè÷àë åìó Ñàøà. Ï¸ñ ïîäáåæàë ê íåçíàêîìîìó ìàëü÷èøêå, êàê áóäòî çíàë åãî öåëóþ âå÷íîñòü. Ñàøå âäðóã çàõîòåëîñü óòêíóòüñÿ â ýòó äëèííóþ ïóøèñòóþ øåðñòü, ïî÷óâñòâîâàòü ò¸ïëîå ïðèêîñíîâåíèå, ìîêðûé íîñ... Ï¸ñ óëûáíóëñÿ îòêðûòîé ïàñòüþ, îáíþõàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó. — Íå÷åãî äðàçíèòü ñîáàêó, åñëè ó òåáÿ íè÷åãî íåò, — íàõìóðèëñÿ äåä. — Äà ÿ ïðîñòî ïîãëàäèòü õîòåë! — Ñàøà ïðèñåë áûëî íà êîðòî÷êè, ÷òîáû ïîòðåïàòü ïñà, íî îñòàíîâèëñÿ è ïåðåâ¸ë ãëàçà íà äåäà, áîÿñü åãî íåîäîáðåíèÿ. Òîëüêî òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî ñîâñåì íå çíàåò ýòîãî ÷åëîâåêà. Íå çíàåò, ÷òî ìîæíî äåëàòü, à ÷òî íåò. À åù¸ íå çíàåò, ëþáèò ëè äåä ôóòáîë, óìååò ëè æàðèòü êàðòîøêó, è êàê åãî íóæíî íàçûâàòü: äåä, äåäóøêà èëè ïî èìåíè-îò÷åñòâó. — Áåçäîìíàÿ ñîáàêà — ÷åãî å¸ ãëàäèòü, òîëüêî ïîäöåïèøü ÷òî-íèáóäü! — Äåä ïîñìîòðåë íà ÷àñû. — Íà ðàáîòó íå óñïåë! — Îí åù¸ ðàç îòêðûë ïîðòôåëü, ïðîâåðèë áóìàãè, è, ìàõíóâ Ñàøå ãîëîâîé, ïîø¸ë ê ìàøèíå. Ñàøà âûïðÿìèëñÿ è ïîïë¸ëñÿ çà íèì. Ïîä íîãàìè çàìåëüêàëè áëåäíûå îò çàñóõè ÷¸ðòî÷êè òðîòóàðíîé ïëèòêè.

Âàëåðèé ÊÈÑÅË¨Â, Ìîñêâà

*** Ïîñòåëè ìíå õîòü ðàç ïðåä ïîðîãîì òâîèì, Äëÿ òåáÿ ÿ æèâó, ìíîãî ëåò íåëþáèì. Áóäó ìîë÷à ëåæàòü, ÷åñòü òâîþ îõðàíÿòü, Ïîòîìó ÷òî òåáÿ íè îáíÿòü, íè ïîíÿòü. Íà ðàññâåòå óéäó â êîëîêîëüíóþ âûñü. Òîëüêî òû íà ìåíÿ íè çà ÷òî íå ñåðäèñü. Îòêðûâàé ñâî¸ ñåðäöå, äóáîâóþ äâåðü. Òîëüêî êðîìå ìåíÿ íèêîìó òû íå âåðü.

*** ß ãîòîâ óìåðåòü è çà ãëóïîñòü, Çà èäåþ, ÷òî ìíå íå âàæíà, Íî áîëòëèâûé îòâåòèò çà ãðóáîñòü, Åñëè ãðóáî çàäåòà ñòðàíà. Ïóñòü óìðó äî ñêîí÷àíèÿ ñâåòà – Ñèëüíûé ìîæåò äîñðî÷íî óéòè, Íî ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ ÷åëîâåêà Âàì óæå íèêîãäà íå íàéòè.

*** Êîãäà ëåòàëè â îáëàêàõ, Âñ¸ áûëî íà çåìëå êðàñèâî. È âåðèëè, ó íàñ â ðóêàõ Íàä¸æíàÿ, êàê òûë, Ðîññèÿ. È íå îøèáëèñü – âîò îíà, Ïîþùàÿ ó äåòñêîé çûáêè! Íè ñûí ëþáèìûé, íè æåíà Íå âñòðåòÿò äîìà áåç óëûáêè. À çíà÷èò, íå íàïðàñíî æèë, Íå ñòûäíî ïðåä îòöîì è äåäîì, È ïåñíè, ÷òî â áîþ ñëîæèë, Ìîé ñûí åäèíñòâåííûé íå ïðåäàë.

ÀÍÃÅË ß âñòðå÷è ýòîé íå õîòåë, Øàãàë ñâîåé äîðîãîþ. Íàâñòðå÷ó àíãåë ïðîëåòåë Çâåçäîþ-íåäîòðîãîþ – Êóäà øàãàåøü, – âîïðîñèë, – Êóäà ïîðîé äîæäëèâîþ? – Õî÷ó óìà íàáðàòüñÿ, ñèë, – Îòâåòñòâîâàë ñòûäëèâî ÿ. – Òîãäà è ÿ ïîéäó ñ òîáîé… Ïðèñòðîèëñÿ îí ðÿäûøêîì, È ñòàë ñ òåõ ïîð ìîåé ñóäüáîé, Ìîèì îòöîì è ëàäóøêîé. Êàê Ñïàñ âåëèêèé íà êðîâè, Íàïîëíåí îí ñâîáîäîþ. Íàâåðíî, àíãåë ìîé â ëþáâè Âñåãäà æèâ¸ò ñ ïðèðîäîþ. Äàé Áîã âàì âñòðåòèòü ñâîåãî, È æèçíü ïðîæèòü ñ íèì äîëãîþ. Íå íàäî äåëàòü íè÷åãî, Èäòè ñâîåé äîðîãîþ.

ß ê òåáå âîçâðàùóñü è çâåçäîé, è äîæä¸ì, È íåñëûøíî âîéäó â îïóñòåâøèé òâîé äîì. Ãäå òû áóäåøü ãðóñòèòü, îäèíîêà, áëåäíà, Ïîðåäåâøèå çâ¸çäû ñ÷èòàòü èç îêíà. Âçäðîãíåøü òû, íå óñëûøàâ òÿæ¸ëûõ øàãîâ, È çàêëÿòûõ äðóçåé, è çàêëÿòûõ âðàãîâ. Òàê è áóäó ê òåáå âîçâðàùàòüñÿ âñåãäà Â îïóñòåâøåå ñåðäöå, ïî÷òè â íèêóäà.

ÏÈÑÜÌÀ (Æåíå) Ìîÿ äóøà íå ñòàíåò ÷¸ðñòâîé, Ïîêà òû åñòü, ïîêà òû åñòü. Òû òîëüêî â ïèñüìàõ íå óïîðñòâóé, Êîòîðûõ îò òåáÿ íå ñ÷åñòü. ß çíàþ òî, ÷òî òû óïðÿìà, Íî òû óïðÿìà è âîëüíà. Ïîñëóøàé, êàê èç-ïîä Áàãðàìà Âñþ íî÷ü çîâó òåáÿ, æåíà. È ýòà íî÷ü èä¸ò íà óáûëü, Ñïåøèò äóâàëàìè ðàññâåò. È ñíÿòñÿ ìíå ãëàçà è ãóáû, Êîòîðûõ ÿð÷å â ìèðå íåò.

ÄÐÓÇÜß Ìîè äðóçüÿ – äðóçüÿ ïî äóõó. È ìíîãî ëåò óæå ïîäðÿä Íå øåï÷óò íèêîìó íà óõî, À â ïîëíûé ãîëîñ ãîâîðÿò. Îíè íå ïðÿ÷óòñÿ çà ñïèíû, Êîãäà ïîêàæåòñÿ áåäà, Êàê íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû, Íå îòñòóïàþò íèêîãäà. Ìíå ñ íèìè âåñåëî è ïðîñòî, Èì äîâåðÿþ, êàê ñåáå. Íå âûáèðàþò èõ ïî ðîñòó, À âûáèðàþò ïî ñóäüáå. Äàðóé ìíå æèçíü òàêóþ ìàëîñòü – Õðàíè äðóçåé ìîèõ, õðàíè! Õî÷ó, ÷òîá áîëüøå èõ îñòàëîñü, ×òîá áûëè ñ÷àñòëèâû îíè.

ÑÏÅÖÏÎÄÐÀÇÄÅËÅÍÈÅ ÊÃÁ ÑÑÑÐ «ÂÛÌÏÅË» Ìû æèâû ïàìÿòüþ ñâîåé È äíÿìè ñêîðáè è âåëè÷üÿ… Âñ¸ áûëî ñðåäè ýòèõ äíåé, Íî íå áûâàëî áåçðàçëè÷üÿ.

Âåëèêîé Ðîäèíû ñïåöíàç – Âñåãäà íà âîèíñêîì Îëèìïå, È ïîðîäíèë íàâåêè íàñ Â áîÿõ íåïîáåäèìûé «Âûìïåë». Àíãîëó, Ìîçàìáèê, Êàáóë Ñâîåé ìû îêðîïèëè êðîâüþ, Íî âñ¸ æå ñìåðòü ÿ îáìàíóë, Ñïàñàÿñü Áîæèåé ëþáîâüþ. Ìû íå ñòðåëÿëè â ñâîé íàðîä Â êðîâàâîì äåâÿíîñòî òðåòüåì… È áûëè ïóùåíû «â ðàñõîä»… Íåò áîëüøå «Âûìïåëà» íà ñâåòå. È ïóñòü íàñ ïðåäàëà ñòðàíà, Íî ìû ñòðàíå âåðíû äî ãðîáà! ×åñòü «Âûìïåëîâöåâ» ñïàñåíà, Âåäü ÷åñòü – íàãðàäà âûñøåé ïðîáû! Âèñêè äàâíî óæ â ñåäèíå, È â íåïîãîäó íîþò ðàíû… Íî áóäåì âíîâü ñëóæèòü ñòðàíå Ìû – «Âûìïåëîâöû»-âåòåðàíû!

Êàê ñ íèìè ãîâîðèòü, êîãäà îíè Òåáÿ âíèìàþò ïðÿìî ñ ïîëóñëîâà? È òû ìîë÷è, òðåâîãó ïðîãîíè È òîæäåñòâà äîñòèãíè çîëîòîãî.

Ýòî ðàçðûâ – íå áîëåçíü, íå ïðîñòóäà, Ñ êîðíåì íåâûñêàçàííîñòü ìíîãîëåòèé. Ýòî – íå â äîìå ðàçáèòà ïîñóäà, Ýòî – íå â êóõíå êàñêàä ìåæäîìåòèé.

È íà òåáÿ îïóñòèòñÿ ñ íåáåñ Íåâåäîìîãî èìåíè çíàìåíüå, È ìîæíî áóäåò áåç ñëîâåñ è áåç Äðóãèõ… Íî ÿ çàáûë ìåñòîèìåíüå.

Àíãåë ìîé, ÷òî ìû ñ òîáîþ íàäåëàëè! Íó, ïåðåæäàëè áû, ïåðåòåðïåëè, Ìîæåò, çàøòîïàëè á íèòêàìè áåëûìè. Íåò! Âîí – íà ëèïàõ ñèäÿò ñâèðèñòåëè.

ÊÓÇÍÅ×ÈÊ

Çíà÷èò – çèìà! È ïðîñòîð îäèíî÷åñòâó. Â ëåñ? – Òàì ëèñòâà ïîä íîãàìè ãðåìèò. Âûïèòü? – ×åãî-òî ñåãîäíÿ íå õî÷åòñÿ. Òàê âåäü áûâàåò â ïðåääâåðüå çèìû?

Êàê îí íîòó âûâåðÿåò, Ðàñòðîïîâè÷ èçóìðóäíûé, Ïîä ëèñòîì êàïóñòû ðâàíûì, Ðàçáóäèâ ìåíÿ ïîä óòðî. À â âåòâÿõ êîëþ÷åé ñëèâû Ñëóøàòåëü åãî íåëîâêèé, Ñåðåíüêèé è ìîë÷àëèâûé – Âîðîáåé, ñêëîíèâ ãîëîâêó. À êóçíå÷èê – îí â îðêåñòðå, Â ïåñíå âñÿ åãî çàáîòà. À íà âîðîáüèíîì ìåñòå, Îí – ïðåêðàñíûé ñóï ñ êîìïîòîì.

Îëåã ÐßÁÎÂ, Íèæíèé Íîâãîðîä

*** Äàðèë öâåòû è íà ñâèäàíüÿ ß ïðèãëàøàë ïðåêðàñíûõ äàì. Òàì áûëè ðó÷åê öåëîâàíüÿ, Ãîðåëè ù¸êè ñî ñòûäà Ïðè íåïðèëè÷íûõ êîìïëèìåíòàõ, Òàì áûëè âçäîõè è ìå÷òû, È áûëè òîíêèå ìîìåíòû, È îùóùåíüå ïóñòîòû. Îíè ïðîøëè, âñå äàìû, ìèìî È ïîòîìó ÿ, âåðíî, æèâ, ×òî íàçûâàë ñâîåé ëþáèìîé Ñâîþ æåíó, à íå ÷óæèõ.

*** *** Íó, îáèäåëè! Íó, ÷òî æå – Òàê òåïåðü – êîíåö ïóòè? ×òî æ òåïåðü – ñòðàäàòü äî äðîæè, È íå ïåòü, è íå ñâåòèòü? È íå ïèòü âèíà ñ äðóçüÿìè, Áðîñèòü, íå ïèñàòü ñòèõîâ? Ïîìîëÿñü ïîä îáðàçàìè, Âíîâü èäòè â ñòðàíó ãðåõîâ? Ñòûäíî â ïîèñêàõ íàãðàäû Ïðèìåðÿòü ÷óæîé âåíåö. Åñòü íà ñâåòå ïðîñòî ïðàâäà. Åñòü æå Ïóøêèí íàêîíåö!

ÄÅÐÅÂÜß Êàê ñ íèìè ãîâîðèòü, êîãäà îíè ìîë÷àò? Ìîë÷àò îíè â ëþáâè, ìîë÷àò â òðåâîãå, Ìîë÷àò áåð¸çêè ñòàéêîþ äåâ÷àò, Äóáû ìîë÷àò ñóðîâî âäîëü äîðîãè.

Ìû âñå èç äâàäöàòîãî âåêà, È òå, êòî ðîäèëñÿ â÷åðà, È òå, êòî â ñîçíàíèè âåòõîì Äðåìëþò ïî âå÷åðàì. Ìû âñå – òîëüêî ïîðîõà çàïàõ È êðîâü íà ãîðÿ÷åé çåìëå. È íåòó íàäåæäû, ÷òî çàâòðà Ìíå áóäåò ÷óòü-÷óòü âåñåëåé. Çíàì¸íà, çíàì¸íà, çíàì¸íà! Ñëàäêà ëè òû, ðàäîñòü ïîáåä, Êîãäà ìû èõ âñåõ ïîèì¸ííî Íå ìîæåì… À íóæåí îòâåò!

*** Óòðî. ×óòü-÷óòü ïîäìîðîçèëî. Ýòî – Íåò, íå ïðîùàíüå – ðàçðûâ îêîí÷àòåëüíûé. Ýòî – íå ïðîñòî: çàêîí÷èëîñü ëåòî, Ýòî – çèìà, ïóñòü è â ñàìîì íà÷àëå.

*** Âû â ãîðîäå, Âû çäåñü æèâ¸òå, À ÿ æèâîé, íî íå æèâó: Ëå÷ó – íå â ðàäîñòíîì ïîë¸òå, À êàìíåì â ÿìó «äåæàâþ». Âû â ãîðîäå, Âû ãäå-òî ðÿäîì – ß âèäåë Âàñ ñòî ðàç ïîäðÿä, È áûëè ìàëåíüêîé íàãðàäîé È ãîëîñ Âàø, è òåíü, è âçãëÿä. Âû – æåíùèíà: íàáîð ñîìíåíèé, Íî ýòî ïîâîä äëÿ ìåíÿ, È ïîâîä äëÿ ñòèõîòâîðåíüÿ – Áåç ñë¸ç, íàäåæäû è îãíÿ.

*** Îïÿòü äîæäè íàêðûëè âñþ îêðóãó Íàñêîëüêî ãëàç… äà, âðîäå âñþ ñòðàíó. Ýõ, õîòü áû ñîí õîðîøèé ÷òî ëè â ðóêó Èëè ðóêîé ãèòàðíóþ ñòðóíó. Íè çãè! Íó, ãäå òàì ýòîò êóïîë íåáà, Êîòîðûé êîëîêîë, êîòîðûé íå çâåíèò? Êóäà ñêâîçü äîæäü ëåòèò ìîÿ ïëàíåòà? Áûòü ìîæåò â íî÷ü, à ìîæåò è â çåíèò. Íå ëóæè – òðåòèé äåíü ñòðóÿò ïîòîêè, Ñëîìàëî ëèïó ïîä ìîèì îêíîì, Ñîñåä ìîé ïü¸ò. Êàê ìîæíî âûïèòü ñòîëüêî? Íî ëü¸ò æå äîæäü, ñîñåä ñ íèì çàîäíî. ß äî÷èòàë Çàõàðîâó «Îáèòåëü», Áûòü ìîæåò, åìó çàâòðà ïîçâîíþ. À, åñëè äîæäü ïðîéä¸ò, òî èçâèíèòå – ß ïîñòàðàþñü è íàëàæó æèçíü ñâîþ.

*** Òû – çâåçäà íà áàçàðíîé ïëîùàäè. Êòî âîçüìåò? Äà, íèêòî íå âîçüì¸ò. Åñëè á ÷òî-òî ÷óòü-÷óòü ïîïðîùå, À âåäü òû æå ÷èñòåéøèé ì¸ä. À ïîïðîáóåøü, òàê îòðàâèøüñÿ, À äîòðîíåøüñÿ, òàê ñãîðèøü. Êàê ñ òîáîþ äîñòèãíóòü ðàâåíñòâà, Åñëè ÿ Ìàëü÷èø-Êèáàëü÷èø. Òû æèâ¸øü â çàïîâåäíûõ ðîùàõ, Íî, óâû – ìíå òóäà âõîäà íåò. Òàê çà÷åì íà áàçàðíóþ ïëîùàäü Òû ïðèøëà è ñòîèøü? Äàé îòâåò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

127

128

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îòêðûâ åìó ïîòîê òîí÷àéøèõ ñòðóí, Ãäå êàìåðòîíîì – øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà. È Ìîöàðò – âåñåë, çà÷àðîâàí, þí, Ñëàãàë ñèìôîíèþ ïðî ãåíèé è çëîäåéñòâî.

ËÎÆÅ ÂÍÅÂÈÇÌÀ

Îëåã Ðÿáîâ

*** ß – äîæä¸ì íà ñòåêëå, Ó òåáÿ ñòûíåò ÷àé íà ñòîëå. ß ïî âåòêå ñèíè÷êîé, Òû ñïåøèøü ê ýëåêòðè÷êå. ß òåáÿ äîãîíÿþ – Ñîòíè ëåò ìåæäó íàìè. Âñ¸ íåñêëàäíî, íåëåïî – ß íå ñòàíó ïîýòîì, Òû íå áóäåøü ñî ìíîþ, Ìû íå ñòàíåì ñåìü¸þ. ×òî æå òàê íåóþòíî, È çà÷åì ýòî óòðî?

*** Âñÿ íàøà æèçíü èç ïóòàíèöû, ãîðÿ – Íàïèòîê áåäíûõ, áàáóøêèí öèêîðèé. Âñÿ æèçíü – îáìàí, ïîáåã, ïîïûòêà, ïðîáà, Âîêçàë, àýðîïîðò, ðàçáîð êîðîáîê. Âñÿ æèçíü èç ñëîâ, íåò – õóæå – ìåæäîìåòèé, ×óæèå æ¸íû è ÷óæèå äåòè. Â áàõâàëüñòâå íå÷åì äàæå ïîõâàëèòüñÿ – Çàáûòû èìåíà, çàáûòû ëèöà. Çàáûòû ëó÷øèå êðàñèâåéøèå ñòðîêè, Ïîïóòàíû íàçâàíüÿ, ñòðàíû, ñðîêè,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Çàáûòû ëàñêè ñàìûõ íåæíûõ æåíùèí. Âñ¸ çàìåíèëè âåùè. Ïðîñòî âåùè!

*** Ñíà÷àëà – ïüÿíûé êðèê âîðîíèé, Êàê áóäòî õîðîíèëè çàæèâî. Îíè, áåð¸ç ëîìàÿ êðîíû, Ìåíÿ èç äîìà âûïðîâàæèâàëè. Ïîòîì, õëåáíóâ ñîáà÷üåé çëîáû, ß ø¸ë äî ñàìîé äî îêîëèöû, Áåæàë, êàê ãðåøíèê ñ ìåñòà ëîáíîãî, Âûñëóøèâàÿ áîãîìîëüöåâ. À íà ïðîñòîðå, çà äåðåâíåþ, ß îêóíóëñÿ â âîë÷èé õîëîä: Çäåñü – îçèìü â èíåå ñèðåíåâîì, Òàì – ÷óâñòâà çà ãëóõîé ùåêîëäîé. Íó, âîò – è ÿ ñðåäè îòâåðæåííûõ, Õâàòàé ñâîáîäó ñåðäöåì ðàíåííûì. Íî ïî÷åìó-òî ÿ, êàê ïðåæäå, Íå ðàä, è ýòî î÷åíü ñòðàííî.

ÏÀÌßÒÈ À. À. À ÿ åùå ïðè íåé Óñïåë âî ìãëå ðîäèòüñÿ, È â ñóìåðêàõ òåíåé Âíèìàë åå ñòðàíèöàì. Íåâíÿòíû, ïëûëè äíè, È çåëåíüþ ïåñòðåëè Íåáåñíûå îãíè, È íà âåòðó ñåäåëè, Äî ìàðòîâñêèõ ãëóáèí, Ãäå áåçäíà ðàçãîðàëàñü, È ëåáåäèíûé êëèí Âïèòàë çàêàòà àëîñòü.

*** Ìû ñêðåïëåíû ëàäîíÿìè â òîëïå, Îíà ðàçúÿòü ñòðåìèòñÿ íàøè äóøè, À ìû ñòîèì íà îáëà÷íîé òðîïå È â çåðêàëî ãëÿäèìñÿ ïðîñòîäóøíî. Òàì êóïîëà, ìàøèíû, äåðåâà, Ñêâîçíûå òåíè è ïðîë¸ò íåâèííûõ Çàáûòûõ äóø, è ïëåùåòñÿ ìîëâà, Íå â ñèëàõ çàïÿòíàòü êàðòèí ñòàðèííûõ, Â çàïàñíèêàõ, ñîêðûòûõ îò îáèä, È âåòåð âäðóã ñðûâàåòñÿ ñ îáðûâà, Ðàñêà÷èâàåò áåçäíó, è âåëèò Äðóã ê äðóãó ïðèæèìàòüñÿ ñèðîòëèâî. Ïîêîðíû äóõó, çàñëîíÿñü îò çëà, Äâà àíãåëà ìåíÿþòñÿ ñóäüáîþ, À íà çåìëå ñìÿòåíüå è çîëà, È ôîíàðè ïðåä ÿâüþ ãîëóáîþ.

*** Ìû ñ Ìîöàðòîì ïî Íåâñêîìó ïðîøëèñü, Îí óëûáàëñÿ ëþäÿì è ìàøèíàì, Ñêàçàë, ÷òî ìóçûêà íàïîëíèò æèçíü, È âñå ïðîáëåìû â ìèðå ðàçðåøèìû. Ïîòîì ñûãðàë ìåëîäèþ îäíó Íà êëàâåñèíå îáëà÷íîãî ñâåòà, Ïðåîáðàçèâ íåâçðà÷íóþ âåñíó, È âñå äîìà ïîä êîëîííàäîé âåòðà, Ñ âåðøèíû óñòðåìëåííîãî, êàê äóõ. – À ÷òî Ñàëüåðè? – ÿ ñïðîñèë íåëîâêî. – Ñàëüåðè? Îí òåïåðü ìÿòåæíûé ñëóõ... – È îçàðèë ñîçíàíèå ðåáåíêà,

...«Îí îñíîâàòåëü òåìíîãî âíåâèçìà, ×üè ðèòìû îòëè÷àåò íåïîíÿòíîñòü», – Ñêàçàë Âåðãèëèé, ê Äàíòå íàêëîíèâøèñü, È òîò çàäóìàëñÿ, êàê â ïåñíå òðåòüåé, Íå ïîìíþ, èç «×èñòèëèùà» èëü «Àäà»? È äàëå ìû ïîøëè, è óæàñ ëîìêèé, Êàçàëîñü, îáðàòèò ìåíÿ â íè÷òîæîñòü, Ëåòåëè ÷ðåç ìåíÿ âåêà, ýïîõè, Ïëàíåòû, ëþäè, ïåòëè, ãåêàòîìáû, Øåêñïèð, Òðîÿíñêèé êîíü, Øàõåðåçàäà, Òåìíåëè ëèêè ñïóòíèêîâ ìîèõ, Ïîêà ìû íå ïðèáëèçèñü ê õîëìó, Âäðóã îæèâèëîñü íåáî, áóðÿ ñòèõëà, Ëèøü îáëàêà íàäìåííûå ìåðöàëè, Áåçäîííûå ñëîâà ïðèîòâîðÿÿ... Íî âäðóã îíè îñòàâèëè ìåíÿ, Êèâíóâ åäâà çàìåòíî íà ïðîùàíüå, ß ñ òîé ïîðû óæå íå ÷åëîâåê, È òùåòíî îñîçíàòü ñåáÿ ïûòàþñü, Êàê îòðàæåíüå è åãî ïîäîáüå, ×òî íèêîãäà íå âñòðåòÿñÿ â îäíîì, Êåíòàâðå, ëèöåäåå èëü ïðîðîêå, È ïàìÿòíèê íåâåäåíüþ ãëóáîêèé Ïðîðîñ â ìåíÿ, è â ãëóáü èíîãî äíÿ, Èçíàíêà äåðçíîâåíèÿ ñìóùàåò, Â íåé ñëåçû, ðóêè òÿíóùèå ê ñîëíöó, Êîãäà áû íå çåìíàÿ ñòîðîíà, È ÿ á øàãíóë â íåìûòîå îêîíöå, Îñòàâèâ çäåñü çàãóñòåâàòü âèíà Áëàæåííîãî – áóòûëü â íî÷è äî ñðîêà. È âïðàâäó ëü áåçûìÿííàÿ âîëíà Äîíîñèò íàì îò íåêîãî ïðåäåëà Òî, ÷åì èíàÿ áóäóùíîñòü âîëüíà? «Âíåâèçì, âíåâèçì», – òâåðæó âî òüìå áåç òåëà, È ïðîñòóïàåò æèçíè ãëóáèíà.

ÕÐÈÑÒÎÑ ÍÀÄ ËÅÒÎÉ Êòî â ðàé îòïðàâèòñÿ, êòî â àä? Ãëÿæó îêðåñò â òîëïå ïðîõîæèõ, Îòñòàâëåí áóäåò ìàñêàðàä, È âìåñòî ëèö ïðåäñòàíóò ðîæè. È ëèêè – íåóìåñòíûõ, òåõ, Êòî áûë èçãîåì â êàðíàâàëå, Íå ðàçäåëÿÿ çâåðñêèé ñìåõ Áåñíóþùèõñÿ íà êàíàëå, Ãäå Ëåòû ìåäëåííà âîäà – Íî ñìåíèòñÿ ðåêîé ïðîòî÷íîé, Îäíèõ âáèðàÿ áåç ñëåäà, Èíûì äàðóÿ ñîí áåññðî÷íûé. Âîò çàïîçäàëûé êàòåðîê, Íûðí¸ò ïîä ìîñò ïåðåä çàêàòîì, È ãóë ïðîêàòèòñÿ, âûñîê, Êî âñåì – êàçíÿùèì è ðàñïÿòûì.

7-ãî ïî 12-îå ìàÿ â ñîñòàâå ãóìàíèòàðíîãî êîíâîÿ ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü â Íîâîðîññèè, à èìåííî â Ëóãàíñêå, Ñâåðäëîâñêå, Äîíåöêå. Îòêóäà,ñîáñòâåííî, ïîìèìî áîëè â ñåðäöå è êîìêà â ãîðëå óäàëîñü âûâåçòè è ýòè ñòèõè, äàáû ïðåäñòàâèòü èõ ÷èòàòåëÿì æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Íåìíîãî î ÍÀÑ. Àâòîíîìíàÿ Íåêîììåð÷åñêàÿ Îðãàíèçàöèÿ «Öåíòð ðåàáèëèòàöèè è ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè «ÌÈÐ», ÎÃÐÍ 1154700000355, ÈÍÍ 4704097155, ÊÏÏ 470401001, çàðåãèñòðèðîâàíà ïî àäðåñó: Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, ãîðîä Âûáîðã, óë. Äèìèòðîâà, äîì 4. Öåëüþ ñîçäàíèÿ è äåÿòåëüíîñòè Öåíòðà ÿâëÿåòñÿ êîìïëåêñíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ è ñîöèàëüíàÿ èíòåãðàöèÿ èíâàëèäîâ, âåòåðàíîâ áîåâûõ äåéñòâèé, ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, äåòåé-ñèðîò, ëèö, íàõîäÿùèõñÿ â êðèçèñíîé ñèòóàöèè, ïîìîùü áåæåíöàì è ò.ä., è ò.ï. Ãóìàíèòàðíûé ãðóç äëÿ Íîâîðîññèè, ïðèóðî÷åííûé ê ïðàçäíîâàíèþ 70-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñîáèðàëñÿ ÂÑÅÌ ÌÈÐÎÌ, â ñòîðîíå íå îñòàëñÿ íè îäèí ðàéîí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ïðè ëè÷íîì, ÷óòêîì ñîäåéñòâèè ãóáåðíàòîðà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Äðîçäåíêî À.Þ. è ïåðâîãî âèöå-ãóáåðíàòîðà Ïàòðàåâà Ê.Í.. 16 òîíí ñáîðíîãî ãðóçà äîñòàâèëè ïî íàçíà÷åíèþ â ã. Ñâåðäëîâñê Ëóãàíñêîé îáëàñòè, àêêóðàò ê ïðàçäíèêó! Îòäåëüíûì ïîäàðêîì ê ïðàçäíîâàíèþ 70-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñòàëî âûñòóïëåíèå ñïîðòñìåíîâ èç ã. Âûáîðãà, ãðóïïû ñèëîâîãî ýêñòðèìà «Âðåìÿ ñëàâÿí» â ñîñòàâå 10-êðàòíîãî ÷åìïèîíà ìèðà ïî æèìó øòàíãè ëåæà Êóøèíà È.Å. è ÷åìïèîíà Ðîññèè è Åâðîïû ïî æèìó øòàíãè ëåæà, Àøèõìèíà Ñ.Í. Ïðèåçä ýòîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ïî ìîùè è ïîäúåìó ïàòðèîòè÷åñêîãî äóõà øîó òàêæå áûë îðãàíèçîâàí íàøèì öåíòðîì â ðàìêàõ ïðîãðàììû ó÷àñòèÿ â ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Îñîáóþ áóðþ ÷óâñòâ âûçâàëî ïîñåùåíèå äåòñêîãî äîìà ãîðîäà Ñâåðäëîâñêà. Äåòè, îñòàâøèåñÿ áåç ðîäèòåëåé â ðåçóëüòàòå áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû, ðàçâÿçàííîé Êèåâñêîé ôàøèñòñêîé õóíòîé ïðîòèâ ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ Óêðàèíû,ïîäãîòîâèëè ê íàøåìó ïðèåçäó íàñòîÿùåå âûñòóïëåíèå. Îíè ÷èòàëè ñòèõè, ïåëè ïåñíè âîåííûõ ëåò è äàæå ñòàíöåâàëè. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÀÍÎ «ÖÐèÑÈ «ÌÈÐ» Ä. Î. ÈÑÀÊÎÂ

ÑÒÈÕÈ ÄÅÒÅÉ ÍÎÂÎÐÎÑÑÈÈ ÄÎÍÁÀÑÑÓ ÏÎÌÎÃÈ ÂÅÐÍÓÒÜ ÏÎÊÎÉ Ìû íàó÷èëèñü ðàäîâàòüñÿ ñâåòó, Òîìó, ÷òî õîòü íåìíîãî åñòü âîäà. Ìîëèòü î íàñòóïëåíèè ðàññâåòà, È ïîíÿëè, ÷òî äåíüãè – åðóíäà. À ìîæåò áûòü, íàì ýòî ïðîñòî ñíèòñÿ? Âîò, ñíîâà âçðûâ, òåïåðü äðóãîé – â îòâåò…

Âñå íà÷èíàþò Ãîñïîäó ìîëèòüñÿ… ß çíàþ òî÷íî, ïðè âçðûâàõ – àòåèñòîâ íåò. Ìû ïðîñèì Áîãà, ÷òîáû íå áîìáèëè, È æäåì, êîãäà íàñòóïèò òèøèíà… Ñîâñåì íåäàâíî ìíîãîãî ïðîñèëè, Òåïåðü – ÷òîáû çàêîí÷èëàñü âîéíà. Êòî âèíîâàò? È êòî çà âñå îòâåòèò?.. Íå õî÷åòñÿ êîìó-òî áûòü ñóäüåé. Ñïàñèáî, Áîã, çà òî, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò, Äîíáàññó ïîìîãè âåðíóòü ïîêîé. Êñåíèÿ ÊÀÐÏÎÂÀ, 11 ëåò

À ÏÎÄ ÄÎÍÅÖÊÎÌ Â ÝÒÎÒ ÌÈÃ ÈÄÓÒ ÁÎÈ À ïîä Äîíåöêîì â ýòîò ìèã èäóò áîè… È âíîâü ãðîõî÷óò çàëïû «Ãðàäà». Äîíáàññ ñòðåìÿòñÿ óòîïèòü â êðîâè. Ñêàæè, ìîé Áîã, êîìó âñå ýòî íàäî? Îò çàëïîâ îãíåííûõ äðîæèò Ëóãàíñê, È â Ñ÷àñòüå îêîïàëèñÿ ôàøèñòû, Íàöãâàðäèÿ âîøëà â ðîäíîé Ñëàâÿíñê, – Äëÿ íèõ âåäü äàæå äåòè – òåððîðèñòû. Â Ñòàõàíîâå è Áðÿíêå âíîâü îáñòðåë. Òàê ñòðàøíî ýòî ñëûøàòü: – âåäü â ñâîèõ æå!

Â ðóêàõ äåòåé – ñâå÷è ïàìÿòè. Ëèöà – â çåë¸íêå.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

129

130 Â ìîåé ñòðàíå òâîðèòüñÿ áåñïðåäåë, Âñå áëèæå àä… È ñàòàíà âñå áëèæå. Îïîìíèòåñü! È áðåä ãîíèòå ïðî÷ü! Øàõòåð Äîíáàññà âàì íå ïîêîðèòñÿ… ß ãîâîðþ âàì êàê øàõòåðà äî÷ü, Îí âûéäåò èç çàáîÿ ñ âàìè áèòüñÿ! Åùå íåäàâíî íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî ñâîè Ñâîèõ æå áóäóò óáèâàòü èç «Ãðàäà», À óëèöû Äîíáàññà âñå â êðîâè… óòîíóò… Ñêàæè, ìîé Áîã, êîìó âñå ýòî íàäî? Êñåíèÿ ÊÎÍÄÐÀÒÅÍÊÎ, 11 ëåò

Àíàñòàñèÿ ÈÍÊÈÍÀ, 8-à êëàññ Ñâåðäëîâñêîé ÑØ ¹6, Ëóãàíñêàÿ îáëàñòü

ÊÀÊ ÌÍÎÃÎ Â ÝÒÎÌ ÑËÎÂÅ…

ÂÛ ÇÍÀÅÒÅ, ×ÒÎ ÇÍÀ×ÈÒ «ÂÛÆÈÂÀÒÜ»?

Âîéíà, êàê ìíîãî â ýòîì ñëîâå Îáèäû, íåíàâèñòè, ãîðÿ, ñëåç. Âîéíà, ïðîïèòàííàÿ êðîâüþ! Âñåõ òåõ, êòî íà çàùèòó ëåã.

Âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò «âûæèâàòü»? È îêíà ëèïêèìè çàêðûòü êðåñòàìè, À ñëûøàòü êðèêè ìàëåíüêîé ñåñòðû È âèäåòü ñëåç ïîòîê íà ùåêàõ ìàìû?

Âîéíà ñëîìàëà ìíîãî ñóäåá, Êàê êóêëîâîä, îíà çà íèòè äåðæèò âñåõ. À òàì ìàëåö â ïîäâàëå òèõî ñòîíåò È ïðîñèò Áîãà ìèëîñòè äëÿ âñåõ.

À âû ñèäåëè â êîðèäîðå íà ïîëó? «Òàì ñòåêîë ìåíüøå, êðåï÷å òàì íàäåæäà». À Áîãó âû ìîëèëèñü ïîóòðó Çà òî, ÷òî æèâû, è ÷òî æèòü ïîêà ÷òî åñòü ãäå? Äðîæàëè âû îò ãðîìà êàíîíàäû, Ñåìüåþ âñåþ â êîì òóãîé ñïëåòÿñü? Ïðîùàëèñü ìûñëåííî âû ñ íèìè âñåìè ðàçîì? Òàêîãî è âðàãó íå ïîæåëàòü. Ïîëçêîì, ïîëçêîì, íà êóõíþ è ê àïòå÷êå, Âíîâü â êîðèäîð, ÷òîá ïåðåæäàòü íàëåò, Îäíó ëèøü ñóìêó ñîáèðàëè ìû âåñü âå÷åð, ×òîá óòðîì áûòü ãîòîâûìè â «ïîõîä». Ïî÷òè ÷òî ãîä â âîåííîì ëèõîëåòüå, Â êðîâè, ñòðàäàíüÿõ ìå÷åòñÿ íàðîä. Íî çíàåò, ÷òî Ïîáåäà òî÷íî áóäåò. È ïðàçäíèê íàì íà óëèöó åùå ïðèäåò. Àíàñòàñèÿ ÓÍÛ×ÅÍÊÎ, 11 ëåò

ÂÎÉÍÀ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

À, ìîæåò, ãäå-òî òàì â ïîäâàëå, Ñèäèò æåíà ñ ðåáåíêîì, æäóò îòöà, Íàäåþòñÿ, ÷òî îí çàéäåò è ñêàæåò: «Óæ âñå ïðîøëî! Çàêîí÷èëàñü âîéíà!»

Âîéíà íå ãäå-òî òàì, à çà ñòåíîþ. Íà óëèöå ìîåé èäåò âîéíà. Â ñòðàíå ìîåé, îêóòàííîé áåäîþ. Áîëü, ãîðå, óæàñ, òÿæêàÿ âèíà. Âîþåò áðàò ïðîòèâ ñâîåãî æå áðàòà. Îíè âñåãî ëèøü ãîä íàçàä Ñèäåëè ìèðíî, ïèëè ÷àé ñ âàòðóøêîé, Ñåé÷àñ ñ îðóæèåì â ðóêàõ ñòîÿò. Çà÷åì æå óáèâàåì ìû äðóã äðóãà? Ïðèíîñèì ñòðàõ è áîëü äóøå? Íå ëó÷øå ëè îñòàíîâèòü âñå ýòî È ïðåêðàòèòü íàñèëèå â ñòðàíå?! Îñòàíîâèòåñü, ëþäè, âåäü ïîãðîìû è óáèéñòâà Íàøó ñòðàíó ê ïîãèáåëè âåäóò. È êàæåòñÿ. ×òî òåíü ôàøèçìà Çìååþ ïî çåìëå ïîëçåò… Çëîäåéñêàÿ ðóêà âîéíîþ óïðàâëÿåò È íèêîìó âçäîõíóòü óæ íå äàåò.

Âîéíà òàê íåíàñûòíà, òàê ïðåçðåííà! Íó, ñêîëüêî ñóäåá èñêàëå÷èòü òû äîëæíà?! È ìàìà ìîëèòñÿ, ñæèìàÿ êðåñòèê íåæíî, À ïî ùåêå òå÷åò ïðîçðà÷íàÿ ñëåçà. Ãðèãîðèé ÄÅÍÈÑÅÍÊÎ, 11 ëåò

ÏÐÎ×Ü – ÂÎÉÍÀ! Áûâàåò, ÷òî ñëó÷àåòñÿ îäíàæäû Çëîé âîðîí ïðèëåòàåò â ãîðîäà È, ïîêðûâàÿ ÷åðíûì ìðàêîì çåìëþ, Íåñåò ïîòåðè, ãîðå, ñòðàõ è áîëü. ×òî äåëàòü íàì òîãäà ñ òîáîé? Íî â æèçíè âñå âñåãäà çàêîíîìåðíî. Çà òüìîé ïðèõîäèò íîâûé, ñâåòëûé äåíü! È âñå ïå÷àëè, ãîðåñòè íåíàñòüÿ óéäóò Â íåáûòèå, êàê òåíü! Âîéíó, êîíå÷íî, æå ìû íå çàáóäåì È áóäåì ïîìíèòü ïðî íåå âñåãäà! Äàâàéòå æå äîáðåå, ëþäè, áóäåì! È ïðîæèâåì ñ÷àñòëèâûå ãîäà! Âàíäà ÏÈÑËßÐ, 5-à êëàññ Ñâåðäëîâñêîé ÑØ ¹6 Ëóãàíñêîé îáëàñòè

ÑÍÎÂÀ ÝÕÎ ÂÎÉÍÛ ÍÀÄ ÏËÀÍÅÒÎÉ ËÅÒÈÒ Ñíîâà ýõî âîéíû íàä ïëàíåòîé ëåòèò, Ñìåòàÿ âîêðóã âñå æèâîå. À äóøà, íàäðûâàÿñü îò áîëè, êðè÷èò È ðûäàåò, è ïëà÷åò, è âîåò. Íà âîéíå âñå ðàâíû, òîëüêî äåòÿì ñòðàøíåé – Îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî òàêîå. Âçðûâû áîìáû âñå áëèæå. Óäàðû ñèëüíåé. ×òî æå áóäåò ñåãîäíÿ ñî ìíîþ? Àõ, êàê õî÷åòñÿ ñîëíöà óâèäåòü ðàññâåò! È êîòåíêà â òðàâå ïîä îêîøêîì,

Ìèìî ïóëÿ ñåé÷àñ ïðîëåòèò èëè íåò? Çàäåðæàëà äûõàíüå íåìíîæêî! Òîëüêî ãðîõîò âîêðóã íåïðåðûâíûé ñòîèò È íå âèäíî êîíöà åìó êðàÿ. «Òèøèíû ÿ õî÷ó!» – ìîå ñåðäöå êðè÷èò. Ïóñòü âñå ñáóäåòñÿ, ÿ ýòî çíàþ. Äàæå ïòèöû óìîëêëè ñåãîäíÿ â ñàäó, Âåòåðîê íå ëåòèò íàä çåìëåþ. Âñå êàê áóäòî áîèòñÿ íàêëèêàòü áåäó – Ñëåçû äåòñêèå áóäóò âèíîþ. Ëþäè âçðîñëûå! Âû æå ñèëüíåå äåòåé! Ñäåëàòü ìîæåòå âñå, ÷òî õîòèòå. Ïðåêðàòèòå, ïðîøó ÂÀÑ, âîéíó ïîñêîðåé Çåìëþ íàøó äëÿ âñåõ ñîõðàíèòå. ßíà ÂÎÂ×ÅÍÊÎ, 7 êëàññ

ÑÏÀÑÈÒÅ ÍÀÑ Ìû ðîñëè, íå âèäÿ óæàñà è ñòðàõà. Íàñ îêðóæàëè Ðàäîñòü, Äîáðîòà. Íå ñóæäåíî íàì áûëî âèäåòü ìðàêà, Íàì ÷óæäî áûëî ñëîâî «ïóñòîòà»… Íî èçìåíèëîñü âñå ñåé÷àñ: Ïðèøëà êðîâàâàÿ âîéíà… Çäåñü ëþäè ãèáíóò êàæäûé ÷àñ, Ïðîñÿ çàùèòû ó Õðèñòà… Âñå ìîëÿòñÿ è ìèðà æäóò… Êòî-òî ÷åòûðå äíÿ íå âèäåë ñíà… Êîãäà æå ìóêè ýòè ïðî÷ü óéäóò?! Êîãäà çàêîí÷èòñÿ ïðîêëÿòàÿ âîéíà?! Çà ÷òî ñòðàäàþò äåòè, îáúÿñíèòå, Îòâåòüòå íàì õîò íà îäèí âîïðîñ! Íàì î÷åíü ñòðàøíî… Ëþäè, ïîìîãèòå!!! Ìû òàê óñòàëè îò ñòðåëüáû è ñëåç… Ìû ïðîñèì âñåé ðåñïóáëèêîé: «Ñïàñèòå, Ïîäàéòå ðóêó ïîìîùè ñêîðåé! Ìû äîëãî íå ïðîòÿíåì æå, ïîéìèòå… Çàùèòíèêè, ñïàñèòå íàñ áûñòðåé!» Ìû âåðèì â âàñ, ðåáÿòà ìîëîäûå, Õðàíèòå âû ñåáÿ, íå áîéòåñü íè÷åãî. Âû ñèëüíûå ðåáÿòà, áîåâûå, Ìû âìåñòå ñ âàìè äóõîì çàîäíî! Èííà ÏÅÒÐÈÊ, 12 ëåò

ÎÑÊÎËÊÈ ÂÎÉÍÛ Ñìîòðþ âîêðóã – ëèøü âûææåííûå ñòåïè. Äóøà èçðàíåíà îñêîëêàìè âîéíû. Ïðîïèòàíû êðîâüþ äîíáàññêèå çåìëè Îò ïðåñòóïëåíèé êèåâñêîé ÷óìû. Òåïåðü çäåñü êàæäûé, âãëÿäûâàÿñü â íåáî, Æäåò ãóëà ñàìîëåòîâ, ãðàäîâ ñâèñò, Ìû ïîòåðÿëè ìíîãî ýòèì ëåòîì – Âîéíîþ ïåðå÷åðêíóòà âñÿ æèçíü. Ìåëüêàþò êàäðû, ñëîâíî êèíîëåíòà: Ñëàâÿíñê, Ëóãàíñê, Îäåññà, Ãîðëîâêà, Äîíåöê. Ñòðàøíåå íå ïðèäóìàåøü ñþæåòà.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

131

Ëèöà äåòåé – â çåë¸íêå

Ëèöî ìàëü÷èêà – â çåë¸íêå

Ñòðàøíåå òî, ÷òî ýòî íå êîíåö. ß ïîìíþ êàæäûé ÷àñ è êàæäóþ ñåêóíäó. Ëåæàò â ðóèíàõ ñîòíè ñóäåá è ñåðäåö. Äî ñàìîé ñìåðòè õóíòå íå çàáóäó Ðàçáèòûé ãðàäàìè ëþáèìûé ìîé Äîíåöê, Ñëàâÿíñê, èçíåìîæäåííûé îò íàëåòîâ. Â îãíå Îäåññó â ñîëíå÷íîì ìàþ. Âñþ ñêîðáü è ãîðå÷ü ìîåãî íàðîäà Ñêâîçü æèçíü ñ äîñòîèíñòâîì ÿ ïðîíåñó. È íàä Ëóãàíñêîì ãðîõîò çàëïîâ îðóäèéíûõ, ×òî ýõîì îòäàþòñÿ â ãîëîâå, È ìàòü ñ ðåáåíêîì â Ãîðëîâêå óáèòûõ

Íå âû÷åðêíó èç ïàìÿòè ñâîåé. Ñìîòðþ âîêðóã – ëèøü âûææåííîå ïîëå. Íàä íèì ñâîáîäû âüåòñÿ äóõ. Ëåæàò â çåìëå äîíáàññêèå ãåðîè, Íàä íåþ – ïåïåë íàøèõ äóø. Þëèÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ, 8-é êëàññ Ëåíèíñêîé ÎØ¹1, ã. Ñâåðäëîâñê, Ëóãàíñêàÿ îáëàñòü

Ñïàñèáî, Êèåâ, äî÷ü ñãóáèë,ïîçîð! Ñèëüíà ÐÎÑÑÈß-ÌÀÒÜ… Ñâîèì ïîìîæåò! È âûñòîèò Äîíáàññ… Ïðîãîíèò áåäû, ß âåðþ è æåëàþ èì ïîáåäû. Þëèÿ ÕÎÄÎÒ×ÓÊ, 7 êëàññ, ÎØ¹8, ã. Ñâåðäëîâñê, Ëóãàíñêàÿ îáëàñòü

*** ÍÎÂÎÐÎÑÑÈß Íà êàðòå ïóñòü ïîÿâèòñÿ îíà, Î, Ãîñïîäè, íå äàé å¸ ðàçðóøèòü. Âîò òîëüêî áû çàêîí÷èëàñü âîéíà. Îãíåì ïîäîíêè áåñïîùàäíî äóøàò Ðîäíóþ çåìëþ, áðàòüåâ è ñåñòåð. Îïëàêèâàåì óìåðøèõ äî äðîæè.

ÅÑËÈ ÍÀÖÃÂÀÐÄÈß ÑËÎÆÈÒ ÎÐÓÆÈÅ – ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÁÓÄÅÒ ÂÎÉÍÛ ÍÀ ÓÊÐÀÈÍÅ. ÅÑËÈ ÄÎÍÁÀÑÑ ÑËÎÆÈÒ ÎÐÓÄÈÅ – ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÁÓÄÅÒ ÄÎÍÁÀÑÑÀ. Ðèììà ÍÈÊÈØÈÍÀ, 13 ëåò

P.S. Îò ðóêîâîäñòâà äåòñêîãî äîìà ìû óçíàëè î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îíè íàõîäÿòñÿ íà äàííûé ìîìåíò. Î òîì,÷òî ïëàíîâîãî áþäæåòíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ äåòñêèé äîì íå èìååò, æèâóò çà ñ÷åò ãóìàíèòàðíûõ àêöèé, íåò äàæå ýëåêòðîñíàáæåíèÿ çäàíèÿ, áëàãî ýòó ïðîáëåìó óäàëîñü ðåøèòü ñðàçó, õîòü è íà âðåìåííîé îñíîâå, â ñîñòàâå ãðóçà, ïðèâåçåííîãî Öåíòðîì â Ñâåðäëîâñê, áûëè äîñòàòî÷íî ìîùíûå ìîáèëüíûå ýëåêòðîñòàíöèè è îäíà èç íèõ äîñòàëàñü äåòñêîìó äîìó. Ñàìî çäàíèå äåòñêîãî äîìà òðåáóåò ðåìîíòà, êðûøà òå÷åò, èíæåíåðíûå êîììóíèêàöèè òðåáóþò çàìåíû.

Ðóêîâîäñòâîì ÀÍÎ «ÖÐèÑÈ «ÌÈÐ» áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îá îêàçàíèè ïîñòîÿííîé ôèíàíñîâîé ïîìîùè ýòîìó äåòñêîìó ó÷ðåæäåíèþ. ÂÑÅÌ ÆÅËÀÞÙÈÌ ÎÊÀÇÀÒÜ ÔÈÍÀÍÑÎÂÓÞ ÏÎÄÄÅÐÆÊÓ ÃÓÌÀÍÈÒÀÐÍÎÉ ÌÈÑÑÈÈ ÀÍÎ «ÖÐèÑÈ «ÌÈÐ» ÑÎÎÁÙÀÅÌ ÐÅÊÂÈÇÈÒÛ: Ïîëó÷àòåëü: ÀÍÎ «Öåíòð ðåàáèëèòàöèè è ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè «ÌÈÐ» Ðàñ÷åòíûé ñ÷åò ¹40703810100000211263 ÈÍÍ 4704097155 ÊÏÏ 470401001 ÎÀÎ ÀÊÁ «Ïðîáèçíåñáàíê» ã.Ìîñêâà Êîð.ñ÷åò:¹30101810600000000986 ÁÈÊ 044525986 Íàçíà÷åíèå ïëàòåæà: Íà óñòàâíûå öåëè. Ñàéò:www.crsi-mir.ru Ýëåêòðîííûé àäðåñ:info@crsi-mir.ru Ñïðàâêè ïî òåëåôîíó:+7 911 934 57 85 Ñ óâàæåíèåì, Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÀÍÎ «ÖÐèÑÈ «ÌÈÐ» Ä.Î. ÈÑÀÊÎÂ

132

5-7 ÈÞÍß 2015 ÃÎÄÀ Â ÑÅËÅ ÁÎËÜØÎÅ ÁÎËÄÈÍÎ ÍÈÆÅÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ ÑÎÑÒÎßËÑß 49-ûé ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÏÓØÊÈÍÑÊÈÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ ÏÎÝÇÈÈ

åíòðàëüíûì ñîáûòèåì ïðàçäíè÷íîé ïðîãðàììû ñòàëî îòêðûòèå Íàó÷íî-êóëüòóðíîãî ïóøêèíñêîãî öåíòðà, ñîçäàíèå êîòîðîãî èìååò ìåæäóíàðîäíîå çíà÷åíèå. Â Áîëüøîì Áîëäèíå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðîõîäÿò êðóïíûå êîíôåðåíöèè ïóøêèíèñòîâ, íà êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ íå òîëüêî ïî÷èòàòåëè ëèòåðàòóðû èç Ðîññèè, íî è äðóãèõ ñòðàí ìèðà. Ñ îòêðûòèåì öåíòðà ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü ìåðîïðèÿòèÿ íå òîëüêî îáëàñòíîãî, íî è âñåðîññèéñêîãî, è ìåæäóíàðîäíîãî ìàñøòàáà íà âûñî÷àéøåì óðîâíå è â êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî îòêðûòèå Íàó÷íî-êóëüòóðíîãî ïóøêèíñêîãî öåíòðà ïðîèçîøëî èìåííî â Ãîä ëèòåðàòóðû. Ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè Öåíòðà, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü 5 èþíÿ, ñòàëè çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Îëüãà Ãîëîäåö, ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Ïðèâîëæñêîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå Ìèõàèë Áàáè÷, ìèíèñòð êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Âëàäèìèð Ìåäèíñêèé, ãóáåðíàòîð Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè Âàëåðèé Øàíöåâ. Â ðàìêàõ öåðåìîíèè îòêðûòèÿ Öåíòðà ñîñòîÿëñÿ òðàäèöèîííûé Ïóøêèíñêèé áàë â óñàäüáå ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà À.Ñ. Ïóøêèíà. Â ýòîò æå äåíü â êîíôåðåíö-çàëå Íàó÷íî-êóëüòóðíîãî öåíòðà çðèòåëåé æäàë ñïåêòàêëü Òåàòðàëüíîãî öåõà NN (ã. Í. Íîâãîðîä) ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè äðàìàòóðãà Ì.Õåéôåöà «Ñïàñòè êàìåð-þíêåðà Ïóøêèíà». 5 èþíÿ íà÷àë ñâîþ ðàáîòó òðåõäíåâíûé ñë¸ò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ «È ïðîáóæäàåòñÿ ïîýçèÿ âî ìíå», öåëüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ðàñêðûòèå ëèòåðàòóðíîãî ïîòåíöèàëà ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèâëå÷åíèå åãî âíèìàíèÿ ê òâîð÷åñòâó À.Ñ. Ïóøêèíà. Ìåñòîì ñë¸òà ñòàëî æèâîïèñíîå ìåñòî ó îçåðà ìåæäó ñåëîì Áîëüøîå Áîëäèíî è ðîùåé Ëó÷èííèê. Ôîðìàò âñòðå÷è – ïàëàòî÷íûé ëàãåðü. Â ïðîãðàììå Ñëåòà: êîíêóðñ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ïî íàïðàâëåíèÿì: «ïîýçèÿ», «ïðîçà», «àâòîðñêàÿ ïåñíÿ», âå÷åðà ó êîñòðà, ó÷àñòèå â Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå ïîýçèè â Áîëäèíî, ìàñòåð-êëàññû è ëåêòîðèè îò ìàñòèòûõ àâòîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé íèæåãîðîäñêèõ ÂÓÇîâ.

Âñåíàðîäíûé Ïóøêèíñêèé ïðàçäíèê

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ïåðåä Íàó÷íî-êóëüòóðíûì ïóøêèíñêèì öåíòðîì

Ñöåíà Íàó÷íî-êóëüòóðíîãî ïóøêèíñêîãî öåíòðà. Íà ñöåíå ïîýòû ñî âñåé Ðîññèè

Êàêîé âîñòîðã æèòü â îäíîé ãîñòèíèöå ñ Ïóøêèíûì! Ïðîãðàììà âòîðîãî äíÿ Ïóøêèíñêîãî ïðàçäíèêà îòêðûëàñü òåàòðàëèçîâàííûì ïðåäñòàâëåíèåì «Íà Ïóøêèíñêîì íà äâîðå» ñ ó÷àñòèåì àêòåðîâ Áîëüøåáîëäèíñêîãî íàðîäíîãî òåàòðà è ôîëüêëîðíûõ êîëëåêòèâîâ ðàéîíà. Â íàó÷íî-êóëüòóðíîì öåíòðå îòêðûëàñü âûñòàâêà æèâîïèñè, ãðàôèêè è äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà íèæåãîðîäñêèõ õóäîæíèêîâ Íàòàëüè è Ñåðãåÿ Êâà÷ è ñåìåíîâñêîãî ìàñòåðà – Ò. Êîðüåâîé. Çäåñü æå âñå æåëàþùèå ñìîãëè ïîñåòèòü åùå äâå âûñòàâêè: «Ìîå Îòå÷åñòâî – Ðîññèÿ» Âàëåðèÿ Õàçîâà è «Ïóøêèíñêîå Áîëäèíî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå» (èç ôîíäîâ Áîëüøåáîëäèíñêîé êàðòèííîé ãàëåðåè). Çíàêîâûì ñîáûòèåì ïðîãðàììû âòîðîãî äíÿ ñòàëî îòêðûòèå íà òåððèòîðèè Áîëüøåáîëäèíñêîãî íàó÷íî-êóëüòóðíîãî öåíòðà è â ñåëå ×åðíîâñêîå áþñòîâ Åêàòåðèíû II è À.Ñ. Ïóøêèíà, èçãîòîâëåííûõ â ðàìêàõ óíèêàëüíîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî ïðîåêòà «Àëëåÿ Ðîññèéñêîé Ñëàâû». Èíèöèàòîðîì è ñîçäàòåëåì ïðîåêòà ñòàë ïðåäïðèíèìàòåëü è ìåöåíàò, ðóêîâîäèòåëü ñêóëüïòóðíîé ìàñòåðñêîé èç ã. Êðîïîòêèíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ Ìèõàèë Ñåðäþêîâ. Âíèìàíèþ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé è áîëäèíöåâ áûëà ïðåäëîæåíà êîíöåðòíàÿ ïðîãðàììà ëàóðåàòîâ Ìåæäóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñîâ àíñàìáëÿ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ «STYLE-QURTET» (ã. Í. Íîâãîðîä). Â 19.00 â çðèòåëüíîì çàëå âíîâü îòêðûâøåãîñÿ íàó÷íî-êóëüòóðíîãî öåíòðà íà÷íåòñÿ òîðæåñòâåííûé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 216-îé ãîäîâùèíå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà. Ñðåäè ãîñòåé ïðàçäíèêà ïîýòû è ïðîçàèêè: Àííà Áî÷êîâñêàÿ (Ìîñêâà), Áàãàóòäèí Àäæèåâ (Ðåñïóáëèêà Äàãåñòàí), Ìàðèíà Ñîëîìêî è Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ (Ñ-Ïåòåðáóðã), Èãîðü Òþëåíåâ (Ïåðìü), Èâàí Ìóðàâüåâ (Ñåðãèåâ Ïîñàä), Åëåíà Íàóìîâà (Êèðîâ), Ðàèñà Îðëîâà (Ñàðàíñê) íèæåãîðîäñêèå ïîýòû è ïèñàòåëè Îëåã Ðÿáîâ, Âÿ÷åñëàâ Êàðòàøîâ, Âàëåðèÿ Áåëîíîãîâà, Îëåã Çàõàðîâ, Àëåêñàíäð Êîòþñîâ, Íèêîëàé Áîíäàðåíêî. Çàêîí÷èëñÿ âå÷åð êîíöåðòíîé ïðîãðàììîé ñ ó÷àñòèåì Íèæåãîðîäñêîãî êàìåðíîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà èìåíè Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâà. Â òðåòèé ïðàçäíè÷íûé äåíü, 7 èþíÿ, â öåðêâè Óñïåíèÿ, ðîäîâîì õðàìå Ïóøêèíûõ, ïðîøëà ïàíèõèäà ïî À.Ñ. Ïóøêèíó, çàòåì ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ âîçëîæåíèÿ öâåòîâ ê ïàìÿòíèêó ïîýòà. Ïîñåòèòåëè ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà ñìîãëè óâèäåòü â èñïîëíåíèè ñàìîäåÿòåëüíûõ àêòåðîâ æèâûå êàðòèíêè èç æèçíè ïóøêèíñêîé óñàäüáû, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èíòåðàêòèâíîé ïðîãðàììå «Íàðîäíûå èãðû è îáðÿäû ïóøêèíñêîé ýïîõè». Áîëåå 400 ÷å-

Ïóøêèíñêèå ïðîñòîðû

Ïîýòû Ìàðèàííà Ñîëîìêî è Îëåã Çàõàðîâ

Èíòåðâüþ â Ìóçåå-çàïîâåäíèêå áåð¸ò æóðíàëèñò Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ×óÿíîâ

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

133

134 ëîâåê (äåòè èç ðàéîíîâ îáëàñòè) â ýòîò äåíü ñòàëè ó÷àñòíèêàìè âñòðå÷è ñ äåòñêèìè ïèñàòåëÿìè è çðèòåëÿìè ñïåêòàêëÿ Íèæåãîðîäñêîãî òåàòðà «Âåðà» «Ñêàçêà î Çîëîòîì ïåòóøêå». Â 12.00 â ðîùå «Ëó÷èííèê» ïðàçäíèê ïðîäîëæèëñÿ òâîð÷åñêîé âñòðå÷åé ñ ðîññèéñêèìè ïîýòàìè è ïîáåäèòåëÿìè Ñëåòà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Ïî îêîí÷àíèè ïîýòè÷åñêîãî ìàðàôîíà ñîñòîÿëàñü êîíöåðòíàÿ ïðîãðàììà «Ìóçûêàëüíûé êàëåéäîñêîï» ñ ó÷àñòèåì ñîëèñòîâ è íàðîäíûõ êîëëåêòèâîâ èç Àðçàìàñà è Àðçàìàññêîãî ðàéîíà, ïîñ¸ëêîâ Ñîñíîâñêîå, Ïî÷èíêè, Ãàãèíî. Ïî òðàäèöèè â ýòîò äåíü â ðîùå ðàáîòàëà ÿðìàðêà «Ïîêóïàé íèæåãîðîäñêîå!»

Ïîä Ïóøêèíûì òðè ïîýòà: Èãîðü Òþëåíåâ, Îëåã Ðÿáîâ, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Ãëàâà ðàéîíà ïîëó÷àåò æóðíàë îò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

Íàä ïóøêèíñêèì ïðóäîì Îëåã Çàõàðîâ è Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Íà òåððèòîðèè ïóøêèíñêîé óñàäüáû-çàïîâåäíèêà

Íà ñöåíå â ðîùå «Ëó÷èííèê» õîçÿåâà è ãîñòè Ïóøêèíñêîãî ïðàçäíèêà

135

êàæäîãî âîçðàñòà è âðåìåíè – ñâîé Ïóøêèí. Ñòàâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëîì âñåõ íà÷àë, îí ñîïðîâîæäàåò íàñ âñþ æèçíü. Òðîïà ê Ïîýòó íå òîëüêî íå çàðàñòàåò, îíà ïðåâðàùàåòñÿ â øèðîêóþ äîðîãó, ïî êîòîðîé èäóò è åäóò ê Ïóøêèíó ëþäè «âñåõ âîçðàñòîâ è ñîñëîâèé». 5-7 èþíÿ 2015 ãîäà â ðàìêàõ Ãîäà ëèòåðàòóðû â Ðîññèè è ïðàçäíîâàíèÿ Âñåðîññèéñêîãî Ïóøêèíñêîãî ïðàçäíèêà ïîýçèè â ñ. Áîëüøîå Áîëäèíî âî 2-îé ðàç ïðîøåë ñëåò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ «È ïðîáóæäàåòñÿ ïîýçèÿ âî ìíå». Öåëü âñòðå÷è – ðàñêðûòü ïîýòè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé ïîòåíöèàë ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå ê òâîð÷åñòâó âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà â öåëîì è Âñåðîññèéñêîìó Ïóøêèíñêîìó ïðàçäíèêó ïîýçèè â ÷àñòíîñòè. Îðãàíèçàòîðû ñëåòà (ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè è àäìèíèñòðàöèÿ Áîëüøåáîëäèíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà), ó÷èòûâàÿ ïðîøëîãîäíèé îïûò,ðåøèëè ðàñøèðèòü åãî ìàñøòàáû, ñîõðàíèâ ãëàâíîå – ðîìàíòèêó ïîõîäíîé æèçíè è «ïîñèäåëîê» ó êîñòðà. Êàê è ïðåæäå, ñëåò ïðîõîäèë â âèäå ïàëàòî÷íîãî ëàãåðÿ ñ íåîáõîäèìîé èíôðàñòðóêòóðîé. ×òî æå áûëî íîâûì â ýòîì ãîäó? Âî-ïåðâûõ, âåêòîðû âñòðå÷è. Èõ òðè: Ïîýçèÿ, Ïðîçà, Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ. Âî-âòîðûõ, ó÷àñòíèêè ñëåòà: Îêîëî 100 ëèòåðàòóðíî îäàðåííûõ íèæåãîðîäöåâ è ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ òåððèòîðèé íàøåé ñòðàíû (5 ðåãèîíîâ, ñðåäè êîòîðûõ Âëàäèìèðñêàÿ, Èâàíîâñêàÿ, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòè, ×óâàøñêàÿ Ðåñïóáëèêà, Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí)â âîçðàñòå äî 35 ëåò âêëþ÷èòåëüíî, ïðîøåäøèå ïðåäâàðèòåëüíûé îòáîð. Â-òðåòüèõ, êîíêóðñ íà çâàíèå ëó÷øèõ ïðîçàèêà, ïîýòà è áàðäà.

Ïðîøåë êîíêóðñ 6 èþíÿ íà ñëåòå ïîä ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì ýêñïåðòîâ – èçâåñòíûõ íèæåãîðîäñêèõ, à òàêæå ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûõ èç äðóãèõ ðåãèîíîâ Ðîññèè ïèñàòåëåé è áàðäîâ: Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Ìàðèàííà Ñîëîìêî, Îëåã Çàõàðîâ, Îëåã Ðÿáîâ, Âàëåðèÿ Áåëîíîãîâà, Âÿ÷åñëàâ Êîðòàøîâ, Âëàäèìèð Òèóíîâ, Àíäðåé Âîâê è Îëüãà Ëèñÿòíèêîâà. Ãëàâíûé ïðèç êîíêóðñà – âîçìîæíîñòü áûòü îïóáëèêîâàííûìè â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Íèæíèé Íîâãîðîä», «Çåìëÿêè» è «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïîáåäèòåëÿìè ñòàëè: ÏÎÝÇÈß Ïîîùðèòåëüíûé ïðèç â íîìèíàöèè «Íàäåæäà» – Ðîñòîâà Àíàñòàñèÿ (ã. Íèæíèé Íîâãîðîä) 3 ìåñòî – Òåðåíòüåâ Äìèòðèé (ã. Íèæíèé Íîâãîðîä) 2 ìåñòî – Óâàðîâà Íàòàëüÿ (ã. Äçåðæèíñê) 1 ìåñòî – Äåðãàëîâ Äìèòðèé (ñ. Òàðàñèõà Ñåìåíîâñêîãî ðàéîíà Íèæåãîðîäñêîé îáë.) ÏÐÎÇÀ Ïîîùðèòåëüíûé ïðèç â íîìèíàöèè «Æàíðîâàÿ íîâàöèÿ» – Àãàïîâ Àëåêñåé (ã. Èâàíîâî) 3 ìåñòî – Äìèòðèåâñêàÿ Èðèíà (ã. Íèæíèé Íîâãîðîä) 2 ìåñòî – Øóëåïîâ Äåíèñ (ã. ×åáîêñàðû) 1 ìåñòî – Óâàðîâà Íàòàëüÿ (ã. Äçåðæèíñê) ÀÂÒÎÐÑÊÀß ÏÅÑÍß 3 ìåñòî – Êîëåñíèêîâ Äìèòðèé (ã. Íèæíèé Íîâãîðîä)

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

ÐÅÇÓËÜÒÀÒÛ ÑË¨ÒÀ ÌÎËÎÄÛÕ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÎÂ

2 ìåñòî –Òèìîôååâ Àëåêñàíäð (ã. Ãîðîäåö) 1 ìåñòî – Êàëÿêèíà Ñîôèÿ (ã. Íèæíèé Íîâãîðîä) Îò äóøè ïîçäðàâëÿåì âñåõ ïîáåäèòåëåé Ñëåòà! Ïðîãðàììà ìåðîïðèÿòèÿ áûëà íàñûùåííîé: âå÷åð çíàêîìñòâ, ïîñèäåëêè ó êîñòðà, ãàëà-êîíöåðò ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà, ó÷àñòèå â îáùåé ïðîãðàììå Âñåðîññèéñêîãî Ïóøêèíñêîãî ïðàçäíèêà ïîýçèè, ïîñåùåíèå Óñàäüáû Ïóøêèíûõ è Ìóçåÿ ïîâåñòåé Áåëêèíà, ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è è ìíîãîå äðóãîå. Ãëàâíàÿ çàäà÷à âñòðå÷è – ÷òîáû òå òàëàíòëèâûå ðåáÿòà, êîòîðûå ïîáûâàëè íà ñëåòå, óâåçëè èç Áîëäèíî ìàêñèìóì ñàìûõ ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé è âïå÷àòëåíèé, áóäó÷è óñëûøàííûìè, çàìå÷åííûìè, ïîëó÷èâøèìè íîâûå çíàíèÿ, ïðèîáùèâøèñü ê ïóøêèíñêèì äíÿì, ïîçíàêîìèâøèñü ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, áëèçêèìè ïî äóõó, íàïèòàâøèñü òâîð÷åñêîé àòìîñôåðîé äëÿ íîâûõ ñòèõîâ, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ïåñåí è ìóçûêè.

136

Êóëüòóðà è èñêóññòâî

òî õîòü ðàç ïîáûâàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, òîò íèêîãäà íå çàáóäåò ýòîò ãîðîä! Ýòî íå ïðîñòî ãîðîä, íà÷àëüíûé îáëèê êîòîðîãî ñîçäàâàëè èòàëüÿíñêèå àðõèòåêòîðû, ýòî ãîðîä, â êîòîðîì íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ñòîëåòèé æèëè è òâîðèëè âåëè÷àéøèå ðóññêèå ïèñàòåëè, ìóçûêàíòû è õóäîæíèêè. Ïîýòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî çäåñü – â Ïåòåðáóðãå, â êóëüòóðíîé ñòîëèöå íàøåé ñòðàíû ðîäèëàñü è æèâåò ñòóäèÿ íàèâíîãî èñêóññòâà «ÐÀ-Äóãà». Æèçíü ëåòèò áûñòðî, äåðåâüÿ ïîñàæåíû, äåòè âûðîñëè, äîìà ïîñòðîåíû, è íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ìîæíî ñåñòü ó òåëåâèçîðà è íà÷àòü âÿçàòü íîñêè. Ýòîò ïóòü ïðîõîäèò îñíîâíàÿ ìàññà íàøèõ ðîññèéñêèõ æåíùèí. Ñîâåðøåííî äðóãîé ïóòü âûáèðàþò ëþäè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ïðîæèòûå ãîäû, îñòàëèñü þíûìè. Ñäåëàòü ñâîé âûáîð ïîìîãàþò ñîöèàëüíûå ãîñóäàðñòâåííûå ïðîåêòû, êîòîðûå íàïðàâëåíû íà çàïîëíåíèå ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïîæèëûõ ëþäåé. Òàê è âñòðåòèëèñü â äîñóãîâîì öåíòðå Âûáîðãñêîãî ðàéîíà áóäóùèå õóäîæíèöû, êîòîðûå íå óìåëè, íî âñþ æèçíü ìå÷òàëè íàó÷èòüñÿ ðèñîâàòü. Ïðîéäÿ àçû æèâîïèñè, îíè ïîíÿëè, ÷òî ìàëî óìåòü ðèñîâàòü, íóæíî åùå óìåòü ïåðåäàòü ñâîè âíóòðåííèå îùóùåíèÿ, ñâîå âèäåíèå îêðóæàþùåãî ìèðà. Â 2013 ãîäó ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî ñ Èðèíîé Ïåòðîâíîé Åðîøêèíîé, èñêóññòâîâåäîì è õóäîæíèêîì, êîòîðàÿ âçÿëàñü âåñòè ãðóïïó. Ãðóïïà åäèíîìûøëåííèö ïåðåøëà çàíèìàòüñÿ ê íåé â Ìóçåé Èñòîðèè Ïðîôåññèîíàëüíîãî Îáðàçîâàíèÿ. Èðèíà Åðîøêèíà äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà ñâîèõ ó÷åíèö ïðèãëàñèëà â ãðóïïó õîðîøî èçâåñòíîãî â ïðîôåññèîíàëüíûõ êðóãàõ õóäîæíèêà Èëüäóñà Ôàððàõîâà, äèïëîìàíòà âñåñîþçíûõ è ãîðîäñêèõ êîíêóðñîâ êíèãè áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïðèç¸ðà è ôèíàëèñòà ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ Art Preview 2012 ãîäà è èìåíè Êàíäèíñêîãî, ÷ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÐÔ. Íà÷àëîñü îáó÷åíèå â íåñòàíäàðòíîì êëþ÷å ïî óíèêàëüíîé â ñâîåì ðîäå ìåòîäèêå, ðàçðàáîòàííîé Èëüäóñîì Íàçèïîâè÷åì. Òàê ðîäèëàñü Ñòóäèÿ íàèâíîãî èñêóññòâà è å¸ íåîáû÷íîå íàçâàíèå «ÐÀ-Äóãà». Ýòî íå òîëüêî îëèöåòâîðåíèå ðàçíîöâåòüÿ, íî è âûäåëåíèå â îòäåëüíûé ñëîã èìåíè Áîãà Ñîëíöà Ðà â Äðåâíåì Åãèïòå. Âñÿ ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì âåêîâûõ ïîèñêîâ ÷åëîâå÷åñòâà, îäíèìè èç ïåðâûõ íà÷àëè ýòîò ïóòü äðåâíååãèïåòñêèå õóäîæíèêè. Âîò è ñòóäèéöû, çàíèìàÿñü ñ Èëüäóñîì Ôàððàõîâûì, ïîëó÷àþò íåîáõîäèìûå çíàíèÿ â îáëàñòè êîìïîçèöèè, êîòîðûå èäóò èç ãëóáèíû âåêîâ è ïåðåäàþòñÿ îäíèì ïîêîëåíèåì õóäîæíèêîâ äðóãîìó. È ãëàâíîå, îíè íà÷èíàþò íå òîëüêî ïîíèìàòü, íî è âîïëîùàþò ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ýòè çíàíèÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â íåîáû÷íîì êîëëåêòèâå 10 ÷åëîâåê. Â íàøå âðåìÿ, êîãäà óæå òðóäíî ïðèäóìàòü ÷òî-òî íîâîå â èñêóññòâå, îíè íàõîäÿò è íåñóò ñâîé ñâåæèé âçãëÿä ñâîèì çðèòåëÿì. Çà ïîëòîðà ãîäà êîëëåêòèâ âûðîñ íå òîëüêî òâîð÷åñêè, íî è äóõîâíî.

Èëüäóñ Ôàððàõîâ Îãðîìíàÿ çàñëóãà ðóêîâîäèòåëÿ ñòóäèè â òîì, ÷òî îí ñóìåë ðàñêðûòü è ñáåðå÷ü ñàìîáûòíîñòü êàæäîé èç ñâîèõ ó÷åíèö. À êàæäàÿ èç íèõ òàëàíòëèâà ïî-ñâîåìó è íå ïîõîæà íè íà êîãî. Åãî óíèêàëüíàÿ ìåòîäèêà ïðåïîäàâàíèÿ ïîçâîëÿåò âûÿâèòü âñå ñîêðîâåííîå, ÷òî åñòü â íåäðàõ äóøè êàæäîé èç åãî ó÷åíèö. Êàæäûé óðîê íà÷èíàåòñÿ ñ îáñóæäåíèÿ íîâûõ ðàáîò õóäîæíèö. Íå òîëüêî ðóêîâîäèòåëü äåëàåò ñâîè ïîïðàâêè è êîððåêòèâû ïî êàæäîé êàðòèíå, íî è âñÿ ãðóïïà ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè. Çàòåì ïðîèñõîäèò âèäåî-ëåêöèÿ, â ïðîöåññå êîòîðîé Èëüäóñ Ôàððàõîâ ðàññêàçûâàåò î òâîð÷åñêîì ïóòè êîãî-ëèáî èç èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ, ñîïðîâîæäàÿ âñ¸ ïîêàçîì ðåïðîäóêöèé êàðòèí íà ýêðàíå áîëüøîãî ìîíèòîðà. Çà ñïèíîé Èëüäóñà Íàçèïîâè÷à îãðîìíûé òâîð÷åñêèé ïóòü, âñòðå÷è è äðóæáà ñ èíòåðåñíåéøèìè ëþäüìè, íåêîòîðûå èç íèõ îñòàâèëè ñâîé çíà÷èìûé ñëåä â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû è ãîðîäà. Åãî ðàññêàçû âñåãäà èíòåðåñíû è ïîëåçíû, ëåêöèè ïîçíàâàòåëüíû. Èòîãîì òà-

êèõ çàíÿòèé ñòàíîâèòñÿ ðîæäåíèå íîâûõ è íåîáû÷íûõ êàðòèí, íåñóùèõ ëþäÿì ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. Íà÷èíàÿ ñ ëåòà 2014 ãîäà, â ñòóäèþ ïðèõîäÿò íîâûå ñëóøàòåëè, ñðåäè íèõ åñòü è áîëåå ìîëîäûå, ÷åì ïåðâîíà÷àëüíûé ñîñòàâ ýòîãî ñïëî÷åííîãî êîëëåêòèâà. Íå âñå îñòàþòñÿ, íî òå, êòî îñòàëñÿ, ïîëíîñòüþ ïðèíèìàþò êîíöåïöèþ Ñòóäèè è ðàçäåëÿþò åå âçãëÿä íà ìèð. Äâåðè ñòóäèè îòêðûòû ñåãîäíÿ äëÿ âñåõ æåëàþùèõ âûðàçèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü ñ ïîìîùüþ êàðàíäàøà, êèñòåé è êðàñîê. Åñòü íàäåæäà, ÷òî Ñòóäèÿ ïîäàðèò íàì íîâûå èìåíà, êîòîðûå ïîðàäóþò íàøèõ çðèòåëåé. Øâåäñêèé èñêóññòâîâåä Ìàðãàðèòà Õåíðèêññîí, ïîáûâàâ íà èòîãîâîé âûñòàâêå ñòóäèè, ñêàçàëà ïðåêðàñíûå ñëîâà: «Òâîð÷åñêèé ðîñò êîëëåêòèâà "Ðà-Äóãà" çà êîðîòêèé ïåðèîä íàãëÿäíî ïîêàçàë, ÷òî íå òîëüêî â ñâîèõ ðàçíîîáðàçíûõ ïî ñòèëþ ïîëîòíàõ, íî è èíòóèòèâíî âûáðàííîì èìè íàïèñàíèè íàçâàíèÿ ãðóïïû, õóäîæíèöû, ÷ü¸ ìèðîâîççðåíèå íå ïîä÷èíåíî àêàäåìè÷åñêèì äîãìàì, êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòîáðàçèëè ñàêðàëüíûé ñìûñë èñòèííîãî âäîõíîâèòåëÿ ïîñëåäîâàòåëåé "íàèâà", âûñøåãî Áîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíÿòèÿ ãðóïïû ïðîõîäÿò ïî àäðåñó: ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óë. Áîëüøàÿ Ïîäúÿ÷åñêàÿ, äîì 34, â ïîìåùåíèè ÐÁÎÎ «ÀÇÀÐÈß», âõîä ñî äâîðà. Áëèæàéøàÿ ñòàíöèÿ ìåòðî «Ñåííàÿ ïëîùàäü». Òåëåôîí äëÿ ñïðàâîê: 8 981 686 42 36 Àëüôèÿ ÊÈÐÅÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã