Кентро. № 5. Осень 2009 by Newmen

Äìèòðèé Áàáåíêî ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА «КЕНТРО»

Äðóçüÿ! Ðàçãîâîðû î íåîáõîäèìîñòè àëêîãîëüíîé ðåôîðìû â Ðîññèè çâó÷àò ñåãîäíÿ ñòîëü ÷àñòî, ÷òî íàì, êàê èçäàíèþ, ïîñâÿùåííîìó àëêîãîëüíûì íàïèòêàì, òðóäíî îñòàâàòüñÿ îò íèõ â ñòîðîíå. Íåîáõîäèìîñòü òàêîé ðåôîðìû ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ê ýòîìó âûíóæäàþò áûòîâîé àëêîãîëèçì çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû è ñëîæíàÿ äåìîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, à ñ äðóãîé — íàëè÷èå îáøèðíîãî ðûíêà íåëåãàëüíîé âîäêè. Ýòè ïðîáëåìû òåñíî ñâÿçàíû, âåäü íåëåãàëüíóþ âîäêó êàê ðàç è ïîêóïàþò â îñíîâíîì áåäíåéøèå ñëîè íàñåëåíèÿ, à èõ â Ðîññèè åùå î÷åíü ìíîãî. Èìåííî íèçêèé óðîâåíü æèçíè çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ðîññèéñêèõ ãðàæäàí è åùå áîëåå íèçêèé óðîâåíü êóëüòóðû ñîñòàâëÿþò òîò áàçèñ, íà êîòîðîì çèæäåòñÿ ðûíîê íåëåãàëüíîé âîäêè. Îòñþäà ñëåäóåò íåâåñåëûé âûâîä: ýòó ïðîáëåìó ðåøèòü î÷åíü íåïðîñòî, ïîñêîëüêó â êîðîòêèå ñðîêè ïîäíÿòü æèçíåííûé è êóëüòóðíûé óðîâåíü íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. À áåç ýòîãî íåîáõîäèìîãî óñëîâèÿ ëþáûå çàïðåòèòåëüíûå ìåðû áóäóò âûíóæäåííûì ïàëëèàòèâîì. Ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðèòñÿ î ïîëüçå ãîñóäàðñòâåííîé ìîíîïîëèè. Ðîññèÿ — ñòðàíà, â êîòîðîé ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ íà âîäêó ââîäèëàñü è îòìåíÿëàñü ìíîãîêðàòíî. Â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ áîëåå-ìåíåå ðåàëèñòè÷íîé âûãëÿäèò ðåàëèçàöèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ìîíîïîëèè íà ïðîèçâîäñòâî è îïòîâóþ ïðîäàæó ñïèðòà. Åå ââåäåíèå ìîãëî áû ïîçâîëèòü óñèëèòü ãîñêîíòðîëü çà ðûíêîì ñïèðòà è ïðè ýòîì íå ðàçðóøèòü òó öèâèëèçîâàííóþ ÷àñòü ðîññèéñêîãî àëêîãîëüíîãî ðûíêà, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò. Ñåáÿ ìû òîæå îòíîñèì ê öèâèëèçîâàííîìó ðûíêó è íàäååìñÿ, ÷òî ãðÿäóùèå çàêîíîäàòåëüíûå èíèöèàòèâû ïðàâèòåëüñòâà ïîìîãóò íàì ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïîñòåïåííî ñôîðìèðîâàòü â Ðîññèè íåîáõîäèìóþ êóëüòóðó ïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, áåç íàëè÷èÿ êîòîðîé ëþáûå ðåôîðìû äàþò ëèøü âðåìåííûé ýôôåêò. Ïðèÿòíîãî âàì ÷òåíèÿ!

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: ИЗДАНИЕ СЕТИ АЛКОГОЛЬНЫХ БУТИКОВ «КЕНТРО»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Дмитрий Бабенко ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР Дарья Лето АВТОРЫ Дмитрий Бабенко Женя Борисова Елена Голубцова Игорь Карташев Дарья Лето Cофья Малкова Тимур Рыжков АРТ-ДИРЕКТОР Евгения Голодникова ДИЗАЙНЕРЫ Александр Бендарский Ольга Гамбарян Евгения Голодникова Анастасия Киричек Эльдар Мусапаров ИЛЛЮСТРАТОР Наталья Перлик КОРРЕКТОР Сабина Бабаева ФОТО Алеся Анисимова Николай Ерохин Елена Мельникова Вадим Моняхин East News flickr.com shutterstock ДОПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКА Препресс-бюро ТwinPix ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Светлана Рожкова ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ Наталья Лебедева Елена Маковецкая Анастасия Сафиулина

Íà äîðîãàõ Êóáû áîê î áîê äâèæóòñÿ âåëîñèïåäû, ïîâîçêè, íàâüþ÷åííûå âîëû, ìîòîöèêëû, ãðóçîâèêè, ñîâåòñêèå àâòîìîáèëè 70-õ ãîäîâ è ñòàðûå «àìåðèêàíöû», îñòàâøèåñÿ â ñòðàíå åùå ñî âðåìåí ðåâîëþöèè 1959 ãîäà, êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Ôèäåëü Êàñòðî

РАСПРОСТРАНЕНИЕ Елена Герасимова УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «Вини-Лэнд» Краснодар ул. Новороссийская, 228 тел. (861) 210-03-42 ИЗДАТЕЛЬ Издательский дом NEWMEN Краснодар, ул. Красная, 113 тел.: (861) 279-44-33, 255-36-64 e-mail: info@newmen.info

№ 44 (осень 2009) CОДЕРЖАНИЕ

Тираж 8000 экз. Распространяется бесплатно Свидетельство о регистрации средства массовой информации выдано Федеральной службой по надзору в сфере массовых коммуникаций, связи и охраны культурного наследия (Управление Россвязьохранкультуры по Краснодарскому краю) ПИ № ТУ 23-00015 от 17 июня 2008 года. Рекламное издание.

ПЕЧАТЬ

ООО «Омега-Принт» 344082, г. Ростов-на-Дону ул. М. Горького, 3, тел. (863) 244-44-42 Заказ № 2173 от 27.10.2009 Любое воспроизведение материалов или их фрагментов возможно только с письменного разрешения редакции. Точка зрения авторов может не совпадать с мнением редакции.

3 8

НОВОСТИ ЛЕГКА НА ПОМИНЕ

СОБЫТИЕ ВСТРЕТИЛИСЬ, ПОГОВОРИЛИ

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДА

СРЕДИ РАВНЫХ

ВОЯЖ

БЛЕДНОЕ ПЛАМЯ

ОТДОХНУВШИЕ И ПОЛНЫЕ СИЛ

КУБА: CИНЬ ОКЕАНА И БЛЕСК НИЩЕТЫ

ТОНКОСТИ ДЕЛА

У БАРНОЙ СТОЙКИ

ВЫСОКИЕ ОТНОШЕНИЯ

«МОХИТО»: ГЛАВНЫЙ ГОСТЬ ВЕЧЕРИНКИ

34 ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА РУКА ОБ РУКУ

TERRA VITA

АРХИВ

ДОЛИНА РОНЫ

ОДИССЕЯ ГЕНРИ МИЛЛЕРА

ОНИ СДЕЛАЛИ ЭТО Øîòëàí äñêà ÿ âèñêèê ó ðí ÿ Tomintoul ïîïàëà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà, âûïóñòèâ ñàìóþ áîëüøóþ â ìèðå áóòûëêó âèñêè. Ãèãàíòñêàÿ áóòûëêà âìåñòèëà 105 ëèòðîâ îäíîñîëîäîâîãî ñêîò÷à Tomin-

Áåñåäîâàëà: Àëåêñàíäðà Ñàâåëüåâà toul Speyside Glenlivet 14-ëåòíåé âûäåðæêè — ýêâèâàëåíò 150 ñòàíäàðòíûõ áóòûëîê. Òåïåðü çíàìåíèòóþ áóòûëêó ìîæíî óâèäåòü â ôèðìåííîì ìàãàçèíå Clockhouse â äåðåâíå Tomintoul, ãäå è ðàñïîëîæå-

íà âèñêèêóðíÿ. «Íàïîëíèòü è çàêóïîðèòü ïðîáêîé òàêóþ áóòûëêó áûëî çàäàíèåì íå èç ëåãêèõ, — ðàññêàçàë Äóíêàí Áîëäâèí, áðåíä-äèðåêòîð âèñêèêóðíè. — Íî òåïåðü îíà ñòàíåò ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ».

NEWS ILLUSTRATED ГОЛАЯ ПРАВДА

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ ïî èíèöèàòèâå Greenpeace è õóäîæíèêà Ñïåíñåðà Òóíèêà â áóðãóíäñêîì ãîðîäå Ôþèññý ñîñòîÿëàñü íåîáû÷íàÿ ôëåøìîá-àêöèÿ. Áîëåå 700 ÷åëîâåê ñîáðàëèñü â öåíòðå îäíîãî èç âèíîãðàäíèêîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê íåãàòèâíûì ïîñëåäñòâèÿì èçìåíåíèÿ êëèìàòà, ïðåäñòàâëÿþùèì îñîáóþ óãðîçó äëÿ âèíîäåëèÿ Ôðàíöèè. Àêöèÿ ïðîõîäèëà â ïðåääâåðèè ñàììèòà â Êîïåíãàãåíå. ×òîáû

ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïîëèòèêîâ ê ýêîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìå, åå ó÷àñòíèêè óëåãëèñü â âèíîãðàäíèêå íàãèìè, ïðèêðûâøèñü âèíîãðàäíûìè ãðîçäüÿìè. Â òàêîì âèäå èõ è çàïå÷àòëåë çíàìåíèòûé ôîòîãðàô. «Ïîðîé ìû çàáûâàåì î òîé òåñíîé ñâÿçè, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ìåæäó íàøèì òåëîì è Çåìëåé, — ñêàçàë Ñïåíñåð Òóíèê. — Ïîñðåäñòâîì ìîåãî èñêóññòâà ÿ íàäåþñü äîíåñòè äî ëþäåé, ñêîëü óÿçâèìî íàøå ñóùåñòâîâàíèå».

ÒÎÍ ÇÀÄÀÞÒ ÏÓÇÛÐÜÊÈ Áðèòàíñêèì ó÷åíûì óäàëîñü âïåðâûå ðàçãàäàòü ïðèðîäó âêóñîâûõ êà÷åñòâ øàìïàíñêîãî. Îêàçûâàåòñÿ, â ïóçûðüêàõ ñîäåðæèòñ ÿ â 30 ðàç áîëüøå õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ, óñèëèâàþùèõ àðîìàòû øàìïàíñêîãî, ÷åì â ñàìîì íàïèòêå. Àðîìàò èãðèñòîãî âèíà ñîñòîèò èç ñîòåí ðàçíûõ êîìïîíåíòîâ, è çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàêèå èç íèõ îêàçûâàþò íà áóêåò âèíà íàèáîëüøåå âëèÿíèå. Ó÷åíûå íàìåðåíû ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèÿ ñîâìåñòíî ñ ñîìåëüå è âûÿâèòü íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå êîìïîíåíòû ïóçûðüêîâ, ÷òîáû â äàëüíåéøåì óëó ÷øèòü âêóñ èãðèñòûõ íàïèòêîâ.

×ÈÑÒÎ ÄËß ÍÀÑÒÐÎÅÍÈß

Cïåöèàëüíî ê Õåëëîóèíó âèíîäåëüíÿ Elk Creek Vineyards âûïóñòèëà ëèì è ò è ðîâà í í ó þ ñåðè þ âèí. Áó òûëêà êðàñíîãî âèíà Bone Dry Red îôîðìëåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðè îïðåäåëåííîì îñâåùåíèè íà ýòèêåòêå âèäåí ëèøü ñêåëåò. Ýòèêåòêè æå áåëûõ âèí Ghostly White Chardonnay è Ghostly White Sweet Mellow ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî âíóòðè áóòûëêè íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê. Ñîçäàòåëè êîëëåêöèè óâåðåíû, ÷òî èõ âèíà îòëè÷íî ïîäîéäóò äëÿ ïîääåðæàíèÿ íà âå÷åðèíêàõ ìèñòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ.

ÊÎÐÎËÅÂÑÊÈÉ ÇÀÂÒÐÀÊ Âäîõíîâèâøèñü ðîìàíîì Òðóìýíà Êàïîòå «Çàâòðàê ó Òèôôàíè», ôðàíöóçñêàÿ êîìïàíèÿ Chambord ïðåäëîæèëà êëèåíòàì ñâîèõ ëîíäîíñêèõ îòåëåé è ðåñòîðàíîâ çàâòðàê, êîòîðûé óæå ïðèçíàí ñàìûì äîðîãèì â ìèðå. Êðóàññàí, äåêîðè ðîâàí íûé ñúåäîáíûìè çîëîòîì è áðèëëèàíòàìè, ÷àøå÷êà êîôå ñîðòà Kopi Luwak è ëèêåð Ñhambord Royal îáîéäóòñÿ æåëàþùèì â 36 òû-

ñÿ÷ äîëëàðîâ. Ëèêåð ïîäàåòñÿ â áóòûëêå, èíêðóñòèðîâàííîé çîëîòîì, áðèëëèàíòàìè è æåì÷óãàìè. Ñàìó áóòûëêó — òâîðåíèå þâåëèðà Äîíàëüäà Ýäæà — ìîæíî ïðèîáðåñòè îòäåëüíî çà 2,4 ìëí äîëëàðîâ. Íîâàÿ ïîçèöèÿ â ìåíþ ïðèóðî÷åíà ê ëîíäîíñêîé ïðåìüåðå ñïåêòàêëÿ «Çàâòðàê ó Òèôôàíè», êîòîðàÿ ïðîøëà íà ñöåíå òåàòðà Royal Haymarket â êîíöå ñåíòÿáðÿ.

НОВЕНЬКИЙ В КЛАССЕ Íå òàê äàâíî ðåøåíèåì ôåäåðàëüíûõ âëàñòåé íà òåððèòîðèè ÑØÀ âûäåëåí íîâûé âèííûé àïåëàñüîí Galena. Ðàñïîëîæåííûé â âåðõîâüÿõ Ìèññèñèïè íà òåððèòîðèè ÷å-

òûðåõ øòàòîâ, îí çàíèìàåò ïëîùàäü â 30 òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìèëü è ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî êðóïíåéøèì âèíîäåëü÷åñêèì ðåãèîíîì ÑØÀ, íî è ñàìûì áîëüøèì àïåëàñüîíîì â ìèðå

íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ïðàâäà, âèíîäåëèå çäåñü íå èìååò äàâíèõ òðàäèöèé: ïåðâîå âèíîäåëü÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå íà òåððèòîðèè àïåëàñüîíà îòêðûëîñü òîëüêî 35 ëåò íàçàä.

ЛЕГКА НА ПОМИНЕ Â íà÷àëå áóäóùåãî ãîäà íà ïðèëàâêàõ áðèòàíñêèõ ìàãàçèíîâ ïîÿâèòñÿ âèíî â ñàìîé ëåãêîé â ìèðå áóòûëêå: åå âåñ ñîñòàâëÿåò âñåãî 300 ãðàììîâ. Îíà ñîçäàíà ñïåöèàëèñòàìè êîìïàíèè Kingsland â ðàìêàõ «Ïðîãðàììû äåéñòâèé ïî îòõîäàì è ñûðüþ» è óæå âûçâàëà áîëüøîé èíòåðåñ ó ðîçíè÷íûõ ñåòåé è

áðåíäîâ, áóòèëèðóþùèõ ñâîþ ïðîäóêöèþ â Âåëèêîáðèòàíèè. Áîëåå ëåãêèå áóòûëêè ïðîèçâîäèëèñü è ðàíüøå, íî íå èìåëè óñïåõà èç-çà íåïðèâëåêàòåëüíîãî äèçàéíà. Íîâàÿ ðàçðàáîòêà âûçâàëà èíòåðåñ ó âèíîäåëîâ áëàãîäàðÿ ñâîåé áîðäîñêîé ôîðìå è çàâèí÷èâàþùåéñÿ ïðîáêå.

ÆÈÂÅÅ ÂÑÅÕ ÆÈÂÛÕ 97-ëåòíèé Ëè Ìàðòèí ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå ñòàðåéøåãî áàðìåíà â ìèðå. Ïðîðàáîòàâ ñîðîê ëåò â ÷èêàãñêîì Richard’s Bar, îí è íå ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü íà ïîêîé. Äî òîãî êàê ñòàòü áàðìåíîì, Ëè Ìàðòèí ðàáîòàë áàíêèðîì, à â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áûë ñîòðóäíèêîì Ïðîäîâîëüñòâåííîé âîåííîé àäìèíèñòðàöèè. Ïîääåðæèâàòü õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå áàðìåíó ïîìîãàåò àêòèâíûé è çäîðîâûé îáðàç æèçíè, íî ñàì Ìàðòèí îáúÿñíÿåò ñâîå çàâèäíîå äîëãîëåòèå òàê: «Ïðîñòî êàæäîå óòðî ÿ áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî ïðîñûïàþñü».

ÅØÜ È ÏÅÉ

УРОКИ ВИНОДЕЛИЯ Â ñêîðîì âðåìåíè ó ëþáèòåëåé êîìïüþòåðíûõ èãð ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû íà ïîïðèùå âèíîäåëèÿ. Èçäàòåëüñòâî Got Game Entertainment è áðèòàíñêàÿ ñòóäèÿ Virtual Playground ñîçäà ëè êîìïüþòåðíóþ èãðó Wine Tycoon — òàê íàçûâàåìûé ñèìóëÿòîð âèíîäåëèÿ. Êàæäûé æåëàþùèé ìîæåò ïðèîáðåñòè âèðòóàëüíîå âèíîäåëü÷åñêîå õîçÿéñòâî â îäíîì èç äåñÿòè âñåìèðíî èçâåñòíûõ ðàéîíîâ Ôðàíöèè, íàïðèìåð Áîðäî, Áóðãóíäèè, Äîëèíå Ëóà ðû, Ýëüçàñå èëè Øàìïàíè, ðàçáèòü òàì âèíîãðàäíèê è çàñàäèòü åãî ëþáûìè 40 ñîðòàìè èç ïðåäëîæåí-

íûõ ïî óñëîâèÿì èãðû. Ãåéìåð äîëæåí áóäåò íå òîëüêî âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòû ïî óõîäó çà ëîçàìè è âûïîëíåíèþ ñåçîííûõ ðàáîò, íî è îáóñòðîèòü ïðîèçâîäñòâî è âèííûé ïîãðåá è çàêóïèòü îáîðóäîâàíèå. Ïîñëå òîãî êàê áóäåò ñîáðàí óðîæàé è ïðîèçâåäåíî âèíî (íà âûáîð èãðîêàì ïðåäëàãàåòñÿ áîëåå 50 ìàðîê), èãðîêó íåîáõîäèìî áóäåò ïðèäóìàòü íàçâàíèå íàïèòêà, ðàçðàáîòàòü äèçàéí ýòèêåòêè è íàëàäèòü ïðîäàæè, ÷òîáû îêóïèòü âñå ñâîè çàòðàòû. Ê èãðå ïðèëàãàåòñÿ ýíöèêëîïåäèÿ, ñîäåðæàùàÿ âñþ íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ î ïðîöåññå âûðàùèâàíèÿ âèíîãðàäà è ïðîèçâîäñòâå âèíà.

КАК В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА Ê 2011 ãîäó Øåíáðóííñêèé äâîðåö, îäíà èç ñàìûõ ïîñåùàåìûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Àâñòðèè, ïëàíèðóåò íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî ñîáñòâåííîãî âèíà è âûïóñòèòü ïåðâûå 500 áó òû ëîê. Â ïîñ ëåäíèé ðàç â Øåíáðó ííå, ñëóæèâøåì ðåçèäåíöèåé àâñòðèéñêèì èìïåðàòîðàì, âèíî äåëàëè 250 ëåò íàçàä. Â îäíîì èç ñàäîâ äâîðöà óæå ðàçáèò íåáîëüøîé âèíîãðàäíèê ïëî-

ùàäüþ 1000 ì 2 . Çäåñü áóäåò èçãîòàâëèâàòüñÿ òðàäèöèîííîå äëÿ Àâñòðèè ëåãêîå áåëîå âèíî Gemischter Satz. Â îòëè÷èå îò êóïàæèðîâàííûõ âèí, ïðè ïðîèçâîäñòâå êîòîðûõ ðàçíûå ñîðòà âèíîãðàäà ñíà÷àëà ôåðìåíòèðóþò ïî îòäåëüíîñòè, à çàòåì ñîåäèí ÿþò, äëÿ ñîçäàíèÿ Gemischter Satz ðàçíûå ñîðòà âûðàùèâàþò â îäíîì ìåñòå è âìåñòå æå ôåðìåíòèðóþò.

Ïîä áðåíäîì Jack Daniel’s òåïåðü âûïóñêàåòñ ÿ íå òîëüêî âèñêè, íî è ìÿñíûå ïðîäóêòû: êóðèöà è ñâèíèíà íà ãðèëå, ðåáðûøêè è ôèëå, ïðèãîòîâëåííûå ñ äîáàâëåíèåì âèñêè Jack Daniel’s Old ¹ 7. Èäåÿ îáúåäèíèòü â îäíîì áðåíäå ãàñòðîíîìèþ è ïðåìèàëüíûé àëêîãîëü ïðèíàäëåæèò êîìïàíèè Completely Fresh Foods, ðåøèâøåé òàêèì îáðàçîì ïîä÷åðêíóòü ñâÿçü ïðîñëàâëåííîé ìàðêè ñ òðàäèöèîííîé àìåðèêàíñêîé êóõíåé. Íåðóøèìîñòü ýòîãî ñîþçà ïîä÷åðêèâàåò ñëîãàí: «Eat right. Drink responsibly».

ÓÑÏÅÒÜ ÊÓÏÈÒÜ

Â Àíãëèè ñòðåìèòåëüíî ïàäàþò öåíû íà ôðàíöóçñêèå øàìïàíñêèå âèíà. Â ïåðèîä êðèçèñà ïîòðåáèòåëè ïåðåøëè íà íåäîðîãèå èñïàíñêîå Cava è èòàëüÿíñêîå Prosecco, ÷òî âûçâàëî ñíèæåíèå ïðîäàæ ôðàíöóçñêèõ áðåíäîâ íà 16 %. Ïî ïðîãíîçàì ýêñïåðòîâ, ê äåêàáðþ öåíû íà èãðèñòûå âèíà ìîãóò óïàñòü ïðèìåðíî âäâîå, ïðè÷åì äàæå íà ïðåìèàëüíûå ìàðêè. Òàê ÷òî ó áðèòàíöåâ åñòü ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè ê íîâîãîäíåìó ñòîëó øàìïàíñêèå âèíà ïðîñëàâëåííûõ äîìîâ ïî öåíå 10–12 ôóíòîâ.

В гости к Леро 16 ñåíòÿáðÿ â ìàãàçèíå «Êåíòðî», ðàñïîëîæåííîì íà óëèöå Ñóâîðîâà, 74, ñîñòîÿëîñü ïîäâåäåíèå èòîãîâ àêöèè, îðãàíèçîâàííîé êîíüÿ÷íûì äîìîì Lheraud ñîâìåñòíî ñ êîìïàíèåé «Âåëüä-21», ïàðòíåðîì êîìïàíèè «ËîòîñËýíä». Àêöèÿ ñòàðòîâà ëà 15 èþëÿ. Âñåì ïîêóïàòåëÿì ñåòè ìàãàçèíîâ «Êåíòðî»,

êîâ Lheraud. Âòîðûì ýòàïîì àêöèè ñòàíîâèëñÿ ðîçûãðûø ëîòåðåè, ãëàâíûì ïðèçîì êîòîðîé áûëà áåñïëàòíàÿ ïîåçäêà â Äîì Lheraud. Ïåðâûì ïîáåäèòåëåì àêöèè ñòàë Âëàäèìèð Ñòîöêèé, ïîñòîÿííûé ïîêóïàòåëü «Êåíòðî» è áîëüøîé öåíèòåëü êîíüÿêîâ Lheraud, êîòîðûé ïðèîáðåë ïÿòü áóòûëîê ìèë-

âåòñòâîâàë äðóãèõ ÷åòâåðûõ ó÷àñòíèêîâ àêöèè-ëîòåðåè. Èìÿ è ôàìèëèÿ êàæäîãî èç íèõ áûëè íàïèñàíû íà îòäåëüíîì ñâèòêå, òàêæå íà îòäåëüíûõ ñâèòêàõ áûëè óêàçàíû òðè ïðèçà: ïîåçäêà âî Ôðàíöèþ è âåëèêîëåïíûå àðìàíüÿêè îò Äîìà Lheraud — Baron Gaston Legrand 1983 ãîäà è Baron Gaston Legrand

ó÷àñòíèêè ëîòåðåè ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñòàëè æäàòü, êîìó æå èç íèõ âûïàäåò óäà÷à îòïðàâèòüñÿ âî Ôðàíöèþ. Â ýòîò äåíü ôîðòóíà áûëà íà ñòîðîíå Åëåíû Àêóòèíîé. Ïîçäðàâèâ Åëåíó ñ ïîáåäîé, ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ ñ íåé ïîñëå åå âîçâðàùåíèÿ èç Ôðàíöèè è â èíòåðâüþ íàøåìó

ïîæå ëàâøèì ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå, ïðåäëàãàëîñü â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ ïðèîáðåñòè îäèí èç ìèëëåçèìíûõ êîíüÿ-

ëåçèìíûõ êîíüÿêîâ Äîìà. Íó à òåì ñåíòÿáðüñêèì âå÷åðîì äèðåêòîð ñåòè ìàãàçèíîâ «Êåíòðî» Ñîñ Àêîïÿí ïðè-

1987 ãîäà. Ñâèòêè ñ èìåíàìè ó÷àñòíèêîâ è óêàçàíèåì ïðèçîâ áûëè îïóùåíû â áàðàáàí, è âñå

æóðíàëó îíà ïîäåëèòñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î ïîåçäêå, êîòîðàÿ îáåùàåò òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî.

С любовью о коньяке 23 ñåíòÿáðÿ ïî ïðèãëàøåíèþ äèðåêòîðà ñåòè ìàãàçèíîâ «Êåíòðî» Ñîñà Àêîïÿíà Êðàñíîäàð ïîñåòèëè Ëîðàí Ëåðî, ñûí ãëàâû êîíüÿ÷íîãî äîìà Lheraud Ãè Ëåðî, è Àëåêñàíäð Ìàññýí, óïðàâë ÿ þ ù è é Ä î ì à L h e r au d . Ãëàâíûì ñî áû òèåì âå÷åðà, ãîñòÿìè êîòîðîãî áûëè ïîñòîÿííûå ïîêóïàòåëè ñåòè

ñòàâèë äðóã äðóãó åãî ó÷àñòíèêîâ è âê ðàò öå ïîä âå ë èòîãè ðîçûãðûøà ëîòåðåè îò Äîìà Lheraud, ñîñòîÿâøåãîñÿ íåäåëåé ðàíåå, ïîñëå ÷åãî îáúÿâèë î íà÷àëå íîâîé àêöèè. Îíà ñòàðòóåò â îêòÿáðå è ïðîäëèòñÿ äî êîíöà äåêàáðÿ; ïî åå óñëîâèÿì, ó äåñÿòè êëèåíòîâ ìàãàçèíà «Êåíòðî», êóïèâøèõ êîíüÿ-

ñåìüåé Ëåðî, íî è óâèäåòü, êàê ïðîõîäèò îäèí èç âàæíåéøèõ ýòàïîâ â ïðîèçâîäñòâå ïðîñëàâëåííûõ íàïèòêîâ Äîìà — äèñòèëëÿöèÿ. À â òîò âå÷åð ó ãîñòåé «Êåíòðî» áû ëà íå ìåíåå ó íèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðîäåãóñòèðîâàòü ïðîäóêöèþ Äîìà — ìèëëåçèìíûå êîíüÿêè, àðìàíüÿêè è ïèíî äå øà-

ëåïíóþ ãàììó âêóñîâ è àðîìàòîâ ïðåäñòàâëåííûõ íàïèòêîâ. Ïðîùàÿñü, Ëîðàí Ëåðî ïîáëàãîäàðèë çà ãîñòåïðèèìñòâî, îòìåòèë, ÷òî äàëåêî íå âî âñåõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ àëêîãîëüíûõ ìàãàçèíàõ ìîæíî óâèäåòü òàêîé ïðåêðàñíî îáîðóäîâàííûé äåãóñòàöèîííûé çàë, êàê â

ìàãàçèíîâ «Êåíòðî», còàëà äåãóñòàöèÿ ïðîäóêöèè Äîìà Lheraud. Îòêðûâàÿ ìå ðîïðèÿ òèå, Ñîñ Àêîïÿí ïðåä-

êè Lheraud, áóäåò óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïîáûâàòü â êîíüÿ÷íîì äîìå Lheraud è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ

ðàíò. Ëîðàí Ëåðî è À ëåêñàíäð Ìàññýí, ïðîâîäèâøèå äåãóñòàöèþ, ðàñêðûëè åå ó ÷àñòíèêàì âñþ âå ëèêî-

«Êåíòðî», è ïîæåëàë, ÷òîáû ïîäîáíûå âñòðå÷è ñ öåíèòåëÿìè êîíüÿêîâ Lheraud ñòàëè äîáðîé òðàäèöèåé.

áåñåäîâàëà Æåíÿ Áîðèñîâà

Дом, в котором живут Леро ДОМ LHERAUD… БРЕНД, ГЛУБОКО УВАЖАЕМЫЙ ЦЕНИТЕЛЯМИ РАРИТЕТНОГО КОНЬЯКА. ДОМ ЛЕРО — РОДОВОЕ ПОМЕСТЬЕ, ОТКУДА БЕРУТ НАЧАЛО И ГДЕ ПРОДОЛЖАЮТ ЖИТЬ ТРАДИЦИИ, БЕЗ КОТОРЫХ У ЭТОГО БРЕНДА НЕТ БУДУЩЕГО. В СВОЕМ ЭКСКЛЮЗИВНОМ ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «КЕНТРО» ЛОРАН ЛЕРО, СЫН НЫНЕШНЕГО ГЛАВЫ ДОМА ГИ ЛЕРО, РАССКАЗАЛ, ЧТО ПОМОГАЕТ НЕСКОЛЬКИМ ПОКОЛЕНИЯМ СЕМЬИ НАЙТИ ОБЩИЙ ЯЗЫК ДРУГ С ДРУГОМ, ЧЕГО НЕ ПРОЩАЕТ КОНЬЯК И К ЧЕМУ ОБЯЗЫВАЕТ ФАМИЛЬНОЕ ДЕЛО.

ñîáûòèå

«КЕНТРО»: Ãîñïîäèí Ëåðî, ýòî âàø âòîðîé âèçèò â Êðàñíîäàð. ×òî èçìåíèëîñü ñî âðåìåíè âàøåé ïåðâîé ïîåçäêè ñþäà? ЛОРАН ЛЕРО: Âïåðâûå ÿ ïðèåõàë â Ðîññèþ ïÿòü ëåò íàçàä. Çà ýòî âðåìÿ âñå çäîðîâî èçìåíèëîñü. ×òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî òîãäà ïîòðÿñëî, òàê ýòî ñîñòîÿíèå äîðîã è ãîðîäñêèõ óëèö. ß èçóìëÿëñÿ, âèäÿ, êàê òðàìâàéíûå ðåëüñû òî êàê-òî ñòðàííî ñóæàþòñÿ, òî ðàñøèðÿþòñÿ, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ âîîáùå óñòàíîâëåíû íà ðàçíîì óðîâíå! ß íå ìîã ïîíÿòü, êàê òðàìâàè ìîãóò åçäèòü ïî ýòèì ðåëüñàì â ïðèí-

íàõ, ïðîáîâàòü, ñðàâíèâàòü; îíè ñòàëè áîëåå èñêóøåííûìè ïîòðåáèòåëÿìè. Ñåé÷àñ íàøè äåãóñòàöèè óæå íå ñîáèðàþò òîëïû, êàê ðàíüøå, íî íà íèõ ïðèõîäÿò ëþäè, êîòîðûì ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî: òå, êòî ëþáèò è öåíèò íàñòîÿùèå êîíüÿêè, òå, êòî ðàáîòàåò â àëêîãîëüíîì áèçíåñå è ðàçáèðàåòñÿ â íàïèòêàõ. È ìíå, â ñâîþ î÷åðåäü, èíòåðåñíåå îáùàòüñÿ ñ öåíèòåëÿìè è ïðîôåññèîíàëàìè. «КЕНТРО»: Ñêîëüêî âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü Äîìó Lheraud, ÷òîáû óáåäèòü ïîòðåáèòåëåé â òîì, ÷òî êîíüÿ-

ïèòêàì áîëåå èçáèðàòåëüíî. Òåïåðü íåèíòåðåñíî ïðîñòî ïðèîáðåñòè êîíüÿê ôðàíöóçñêîé ìàðêè: ïîêóïàòåëü èùåò íåîáû÷íûé, íîâûé âêóñ. Ñåãîäíÿ íà ðûíêå ïðåäñòàâëåíî äâà ëàãåðÿ ïðîèçâîäèòåëåé. Ïåðâûé — ìóëüòèíàöèîíàëüíûå êîìïàíèè, ïðîèçâîäÿùèå êîíüÿêè èìåíèòûõ áðåíäîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå, êîíüÿê êàê íàïèòîê è ïðîñëàâèëñÿ. Âòîðîé ëàãåðü — íåáîëüøèå êîíüÿ÷íûå ïðîèçâîäñòâà, ñîáëþäàþùèå òðàäèöèè èçãîòîâëåíèÿ, óäåëÿþùèå áîëüøîå âíèìàíèå êà÷åñòâó, ñêðóïóëåçíî ðàáîòàþùèå íàä êàæäûì

öèïå! Òåïåðü æå ÿ âèæó, ÷òî äîðîãè ïîñòåïåííî ïðèâîäÿòñÿ â ïîðÿäîê. Íî ýòî äåòàëè. Ñàì îáëèê ãîðîäîâ î÷åíü èçìåíèëñÿ. Âû ýòîãî íå çàìå÷àåòå, ïîòîìó ÷òî â íèõ æèâåòå, íî îíè ðàçâèâàþòñÿ ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ.

êîì ìîæåò áûòü íå òîëüêî àññàìáëÿæ è ÷òî ó ìèëëåçèìà åñòü ñâîè íåîñïîðèìûå äîñòîèíñòâà? Л. Л.: Íà ñàìîì äåëå, êîãäà ìû òîëüêî íà÷àëè ïîñòàâëÿòü ìèëëåçèìíûå êîíüÿêè â Ðîññèþ, íàì áûëî ïðîùå:

ñâîèì êîíüÿêîì. Íà ñàìîì äåëå ðûíêó íóæíû îáà òèïà ïðîèçâîäèòåëåé, ÷òîáû ó ëþäåé áûë âûáîð — ïðèîáðåñòè êîíüÿê ïîïóëÿðíîé ìàðêè èëè æå îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå íå ñòîëü èçâåñòíûì áðåíäàì, ïðåäñòàâëÿþùèì

ìèëëåçèìû âîñïðèíèìàëèñü êàê î÷åíü ðåäêèé íàïèòîê. Èõ ïîêóïàëè, ÷òîáû ïîòîì ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàòü äðóçüÿì è çíàêîìûì. Íóæíî ñêàçàòü, òîãäà æå õîðîøî ïðîäàâàëèñü íàïèòêè è äðóãèõ êîíüÿ÷íûõ äîìîâ — â äîðîãèõ ãðàôèíàõ, â èçûñêàííîé óïàêîâêå. Ñåé÷àñ ïðîäàâàòü ìèëëåçèìû ñëîæíåå. Âî-ïåðâûõ, îíè âñå òàê æå äîðîãî ñòîÿò. Âî-âòîðûõ, ðûíîê ïåðåíàñûùåí ôðàíöóçñêèìè êîíüÿêàìè. È, êàê ñëåäñòâèå, ëþäè ñòàëè ïîäõîäèòü ê íà-

ðàðèòåòíûå íàïèòêè. È åñëè ñåãîäíÿ íå áóäåò ïðîèçâîäèòåëåé, ïðåäëàãàþùèõ èíòåðåñíûå êîíüÿêè, ñêàæåì òàê, íåñòàíäàðòíîãî âêóñà, òî çàâòðà ìû áóäåì ïèòü îäèíàêîâûé, îáåçëè÷åííûé êîíüÿê.

«КЕНТРО»: Íà âàø âçãëÿä, èçìåíèëîñü ëè îòíîøåíèå ê êîíüÿêó çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, â ÷àñòíîñòè, â Ðîññèè? Л. Л.: Äà, áåçóñëîâíî, õîòÿ ïîçèöèÿ ñàìîãî êîíüÿêà ñðåäè äðóãèõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ îñòàëàñü ïðåæíåé: îí âñå òàê æå ñ÷èòàåòñÿ ëþêñîâûì ïðîäóêòîì. Íî îòíîøåíèå ê íåìó ó ðîññèÿí èçìåíèëîñü. Êîãäà ìû âïåðâûå ïðèåõàëè â âàøó ñòðàíó, ìû ñðàçó æå íà÷àëè ïðîâîäèòü ïðåçåíòàöèè ïðîäóêöèè Äîìà Lheraud è îðãàíèçîâû-

Íóæíî ÷óâñòâîâàòü äóøó ïðîäóêòà è âêëàäûâàòü â íåãî ñâîþ äóøó âàòü äåãóñòàöèè. Òîãäà ýòè ìåðîïðèÿòèÿ ñîáèðàëè î÷åíü ìíîãî ëþäåé. Ó íàøèõ ñëóøàòåëåé áûëî âåñüìà îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ñàìîé Ôðàíöèè, ìàëî êòî çíàë î ôðàíöóçñêîì êîíüÿêå, òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ìèëëåçèìàõ, — à óæ ÷òî òàêîå êîíüÿ÷íûé äîì Lheraud, âîîáùå áûëî çà ïðåäåëàìè âîñïðèÿòèÿ. Íî ñî âðåìåíåì ëþäè ñòàëè áîëüøå ïóòåøåñòâîâàòü, çíàêîìèòüñÿ ñ òðàäèöèÿìè ïðîèçâîäñòâà àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ â ðàçíûõ ñòðà-

«КЕНТРО»: Êàêèì ïðèíöèïàì ñëåäóåò Äîì Lheraud â ïðîèçâîäñòâå ñâîèõ êîíüÿêîâ? Л. Л.: Íà ñàìîì äåëå âñå î÷åíü ïðîñòî. Íóæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ òðà äèöèîí-

íûõ ìåòîäîâ ïðîèçâîäñòâà, íå ïûòàòüñÿ èçîáðåñòè âåëîñèïåä, à äàòü âîçìîæíîñòü âðåìåíè è îêðóæàþùåé ñðåäå ñäåëàòü ïðîäóêò òàêèì, êàêèì îí äîëæåí áûòü. Ñåãîäíÿ ìóëüòèíàöèîíàëüíûå êîìïàíèè áîëüøåå âíèìàíèå óäåëÿþò ôèíàíñîâîé ñòîðîíå âîïðîñà è î÷åíü ÷àñòî õîòÿò ñäåëàòü

Л. Л.: ß èìåþ â âèäó, ÷òî íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàòü íå î äåíüãàõ, à î ñàìîì ïðîäóêòå. Åñëè, ïðîèçâîäÿ êîíüÿê, âû íå áóäåòå îòíîñèòüñÿ ê íåìó òàêèì îáðàçîì, òî êîãäà-íèáóäü îäíî èç ïîêîëåíèé ïðîñòî îñòàíîâèò ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà, ïðîäàñò õîçÿéñòâî è áóäåò áåçáåäíî æèòü íà âûðó-

÷òî êàñàåòñÿ êîììåð÷åñêîãî ïðîäâèæåíèÿ ïðîäóêòà è îáùåíèÿ ñ êëèåíòàìè, îí åùå â ñåáå íå óâåðåí. Äóìàþ, ýòî ïðèäåò ñî âðåìåíåì. Îí ìîëîä — åìó òîëüêî 23 ãîäà.

äåíüãè ðàíüøå, ÷åì áóäåò ñäåëàí ñàì ïðîäóêò. Ñ êîíüÿêîì ýòî íå ïðîõîäèò: îí íå ïðîùàåò òàêîãî îòíîøåíèÿ. Âòîðîé ïðèíöèï â òîì, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü äóøó ïðîäóêòà è âêëàäûâàòü â íåãî ñâîþ äóøó. È åñëè ó êîíüÿ÷íûõ äîìîâ, â ÷àñòíîñòè Äîìà Lheraud, åñòü óíèêàëüíûå çàïàñû ñòàðûõ êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ, òî ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðåäêè íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ ïðîèçâîäèòåëåé â ñâîå âðåìÿ ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû èçãîòîâèòü ýòè ñïèðòû è ïåðåäàòü â íàñëåäñòâî ñâîèì ïîòîìêàì.

÷åííûå äåíüãè. Âîñïðèÿòèå ôàìèëüíîãî äåëà êàê äåëà âñåé ñâîåé æèçíè çàñòàâëÿåò âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè îòíîñèòüñÿ ê íåìó òàêèì îáðàçîì. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ ñåìüè Ëåðî ó÷àñòâóþò â ïðîèçâîäñòâå êîíüÿêà. Íóæíî ëþáèòü òî, ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ. Ïîâåðüòå, íå òàê-òî ýòî ïðîñòî — ðàáîòàòü íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì âìåñòå.

ìè è çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî åìó ñåé÷àñ áîëåå èíòåðåñíî â åãî âîçðàñòå? Л. Л.: Íî ìû âåäü åãî íå çàïèðàåì â ýòèõ õðàíèëèùàõ! Îí îáùàåòñÿ ñ äðóçüÿìè, èãðàåò â ðåãáè, êàê ÿ êîãäàòî èãðàë â åãî ãîäû, ïðåäïî÷èòàÿ ñïîðò çàíÿòèÿì â ëàáîðàòîðèè.

«КЕНТРО»: À ÷òî äëÿ âàñ çíà÷èò «âëîæèòü â êîíüÿê äóøó»?

«КЕНТРО»: Âàø ñûí òàê æå ïðåäàí ñåìåéíîìó äåëó, êàê åãî äåä? Л. Л.: Æàí-Øàðëü ïîêà èíòåðåñóåòñÿ ñàìèì ïðîäóêòîì ïðîèçâîäñòâà, îí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò â õðàíèëèùàõ êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ, íî â òîì,

«КЕНТРО»: À ðàçâå åìó íå õî÷åòñÿ áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü ñ äðóçüÿ-

«КЕНТРО»: Âû äîïóñêàåòå ìûñëü, ÷òî â áóäóùåì ñåìåéíûì äåëîì ìîãóò óïðàâëÿòü è ñûí è äî÷ü, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â êîíüÿ÷íîì áèçíåñå? Л. Л.: Ïðåäìåò íàøèõ çàáîò íà ñåãîäíÿøíèé äåíü — ýòî, êîíå÷íî, áóäóùåå Äîìà Lheraud. Äà, ó íàñ åñòü íàñëåäíèêè, íî ïðèäåò âðåìÿ, è îíè ñîçäàäóò ñâîè ñåìüè. Â Äîì Ëåðî ïðèäóò íîâûå

ñîáûòèå

ëþäè, êîòîðûå áóäóò âìåøèâàòüñÿ â áèçíåñ è â ïðèâû÷íûé íàì óêëàä æèçíè. Òàêîé ñåìüå, êàê íàøà, íåîáõîäèì ïàòðèàðõ, êîòîðûé âñåì áóäåò ðóêîâîäèòü è äåðæàòü â ðóêàõ âåñü áèçíåñ. Ñåé÷àñ ýòó ðîëü âûïîëíÿåò ìîé îòåö, Ãè Ëåðî, — òîò åùå äèêòàòîð, êñòàòè. È ÿ íàäåþñü, ÷òî åùå äîëãèå ãîäû îòåö

êðóïíûì ôåðìåðñêèì õîçÿéñòâîì â îêðóãå. Ñåìüÿ ïîñòàâëÿëà ìÿñî äâèæåíèþ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Â èòîãå íà Ëåðî äîíåñëè. Ìîåãî äåäà, Ðåìè Ëåðî, àðåñòîâàëè è õîòåëè ðàññòðåëÿòü. Ìîé ïðàäåä îòïðàâèëñÿ ê êîìó-òî èç íåìåöêîãî íà÷àëüñòâà è ïðåäëîæèë åìó â îáìåí íà æèçíü ñûíà çîëîòûå ìî-

ðåøåíèå ïðîèçâîäèòü êîíüÿêè ïîä ìàðêîé Lheraud. Ñåãîäíÿ îíà èçâåñòíà âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà.

áóäåò æèòü è çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû âñå îñòàëîñü êàê ïðåæäå è ÷òîáû íîâûå ÷ëåíû ñåìüè ïðèíèìàëè íàøè òðàäèöèè, à íå ïûòàëèñü èõ ìåíÿòü. Õîòÿ, íóæíî ñêàçàòü, ó ìîåãî ñûíà õàðàêòåð åùå õóæå, ÷åì ó åãî äåäà. Òàê ÷òî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ó ñåìåéíîãî áèçíåñà êðåïêîå áóäóùåå.

íåòû, êîòîðûå òîãäà åùå áûëè â õîäó, èëè ëþáûå èç êîíüÿêîâ ñàìûõ ñòàðûõ çàïàñîâ. Íåìåö ïðèåõàë, çàáðàë çîëîòî è îòäàë ðàñïîðÿæåíèå îñâîáîäèòü Ðåìè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îñòàëñÿ æèâ ìîé äåä è ñîõðàíèëèñü íàøè ñàìûå ñòàðûå êîíüÿ÷íûå ñïèðòû. Äðóãîå âàæíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî óæå ïîñëå âîéíû. Â 60-å ãîäû Äîì åùå íå âûïóñêàë êîíüÿêè ïîä ñîáñòâåííîé ìàðêîé, à ïðîäàâàë çàïàñû ñïèðòîâ îäíîìó êðóïíîìó ïðîèçâîäèòåëþ. Îäíàæäû òîò ïîñòàâèë ñåìüþ ïåðåä âûáîðîì: ëèáî îíà ïðîäàåò åìó ïðîèçâîäñòâî, ëèáî îí îòêàçûâàåòñÿ îò äàëüíåéøåãî ñ íåé ñîòðóäíè÷åñòâà. Òîãäà ìîé îòåö ïðèíÿë

Л. Л.: Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèãëàøàåì ëþäåé ê ñåáå â äîì, íàì íðàâèòñÿ èõ ðàäîâàòü, äîñòàâëÿòü èì óäîâîëüñòâèå, è ìû äåëàåì âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èì ó íàñ áûëî êîìôîðòíî. Ó íàñ íåò êàêîé-òî îñîáîé ïðîãðàììû. Ìû ïðîñòî ïðåäëàãàåì ïàðó äíåé ïîæèòü íàøåé æèçíüþ, â íàøåì äîìå. Íàøè ãîñòè ïîñåùàþò ïðîèçâîäñòâî, äåãóñòèðóþò êîíüÿêè, êàòàþòñÿ íà êâàäðîöèêëàõ — òàê æå, êàê êàòàåìñÿ ìû. Ê ñëîâó, çíàåòå, ïî÷åìó íå ïðèåõàë ìîé îòåö, êàê èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü? Íåäàâíî, êàòàÿñü íà êâàäðîöèêëå, îí ïîïàë â àâàðèþ, ñëîìàë íåñêîëüêî ðåáåð è ïîâðåäèë ñïèíó. Êîíå÷íî, ìû âñå î÷åíü âîëíîâàëèñü çà íåãî.

«КЕНТРО»: Êàêèå ñîáûòèÿ â èñòîðèè Äîìà Lheraud âû ñ÷èòàåòå íàèáîëåå âàæíûìè? Л. Л.: Èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ ñåìüåé â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â òî âðåìÿ Ëåðî çàíèìàëèñü íå òîëüêî ïðîèçâîäñòâîì êîíüÿêà, íî è ðàçâåäåíèåì ñâèíåé, è ñ÷èòàëèñü ñàìûì

«КЕНТРО»: Âû ðåãóëÿðíî ïðîâîäèòå ñðåäè ñâîèõ ïîêóïàòåëåé ðîçûãðûøè ïîåçäîê â Äîì Lheraud. Êàêóþ ïðîãðàììó âû ãîòîâèòå äëÿ ñâîèõ ãîñòåé?

Íî â òîò æå âå÷åð, êîãäà ìû ïðèâåçëè åãî èç áîëüíèöû äîìîé, îí âûïèë áóòûëêó âèíà è ñ àïïåòèòîì ñúåë îãðîìíûé áóòåðáðîä ñ ïàøòåòîì. Ìû äóìàëè, îí ïîìèðàòü ñîáðàëñÿ, à îí æèâåå âñåõ æèâûõ! Íî âñå-òàêè ñàìî÷óâñòâèå åìó íå ïîçâîëèëî ïðèåõàòü â Ðîññèþ, ïîýòîìó âìåñòî íåãî çäåñü ÿ.

ðîæäàþòñÿ ìàëü÷èêè. Åñëè ðîæäàåòñÿ äåâî÷êà, ìû åå òîïèì. Øóòêà, øóòêà! Êîíå÷íî æå, ãëàâíàÿ íàøà ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ, ïåðåäàâàåìàÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, — ýòî òðàäèöèÿ ïðîèçâîäñòâà êîíüÿêà. Ýòîìó ìîæíî íàó ÷èòüñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ çíàíèÿì

÷àþ: «Íåò, ÿ íèêîãäà íå õîòåë íè÷åãî ìåíÿòü». Êîãäà ó òåáÿ çà ïëå÷àìè ñåìü ïîêîëåíèé, êîòîðûå çàíèìàëèñü ñåìåéíûì äåëîì, ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò âñå áðîñèòü, îñòàíîâèòüñÿ íà ïîëïóòè è çàáûòü î òîì, ÷òî äåëàëè òâîè ïðåäêè. Òðàäèöèè â ñåìüå ïðèó÷àþò ëþäåé ðàáîòàòü íà ïðîèçâîäñòâå ñ ìàëûõ ëåò.

Òàê ÷òî ó íàñ äåéñòâèòåëüíî åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Åñòü äàæå íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ áàíÿ, êîòîðóþ ïîñòðîèëè ðóññêèå. Ïðèåõàâ â Ðîññèþ âïåðâûå è ïîáûâàâ â áàíå, ìû íàñòîëüêî ïîëþáèëè ýòó òðàäèöèþ, ÷òî òåïåðü íå òîëüêî êàæäûé ðàç õîäèì â áàíþ, ïðèåçæàÿ â âàøó ñòðàíó, íî è ïîñòðîèëè òàêóþ áàíþ ó ñåáÿ äîìà. È âñå ýòè ðàçâëå÷åíèÿ ê óñëóãàì íàøèõ ãîñòåé.

è îïûòó ñâîåãî äåäà, îòöà è ïîñòîÿííîé ïðàêòèêå. ×òî æå êàñàåòñÿ ñåìåéíûõ ïðàçäíèêîâ, òî ñàìûé íàø ëþáèìûé ïðàçäíèê — Ðîæäåñòâî. Íà ïðîòÿæåíèè ãîäà ìû âñå ìíîãî ðàáîòàåì, íàõîäèìñÿ â ïîñòîÿííûõ ðàçúåçäàõ, è î÷åíü ðåäêî íàì óäàåòñÿ ñîáðàòüñÿ âñåì âìåñòå. Ïîýòîìó ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè ìû âñåãäà ïðîâîäèì â êðóãó ñåìüè.

«КЕНТРО»: Êàêèå òðàäèöèè ñåìüè Ëåðî è ñåìåéíûå ïðàçäíèêè âàì ñàìîìó îñîáåííî äîðîãè? Л. Л.: Ãëàâíàÿ òðàäèöèÿ íàøåé ñåìüè òàêîâà, ÷òî ïåðâûìè ó íàñ âñåãäà

«КЕНТРО»: Âîçíèêàëî ëè ó âàñ êîãäàíèáóäü æåëàíèå ÷òî-òî èçìåíèòü â ñâîåé æèçíè? Л. Л.: Ýòîò âîïðîñ ìíå çàäàþò â êàæäîì èíòåðâüþ, è êàæäûé ðàç ÿ îòâå-

Êîãäà òû ãîâîðèøü ñâîåìó ðåáåíêó: «Òû åùå ìàëåíüêèé, íå òðîãàé, ÿ ñàì ðàçáåðóñü. Âîò âûðàñòåøü — è áóäåøü òîãäà ìíå ïîìîãàòü», — ïîêà òû æäåøü ýòîãî ìîìåíòà, ðåáåíîê óñïåâàåò íå òîëüêî âûðàñòè, íî è îïðåäåëèòüñÿ ñ ïðîôåññèåé. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ê òåáå ïðèõîäèò è ãîâîðèò: «Ïàïà, èçâèíè, ÿ íàøåë ñåáå äðóãóþ ðàáîòó». Âîò òàê è íàðóøàåòñÿ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Íî åñëè âñå ÷ëåíû ñåìüè ðàáîòàþò áîê î áîê è âû ïðèó÷àåòå ñâîèõ äåòåé ïîìîãàòü íà ïðîèçâîäñòâå, ïîâçðîñëåâ, îíè äàæå ìûñëè íå äîïóñêàþò, ÷òî ìîãóò çàíèìàòüñÿ ÷åì-òî äðóãèì. Ïîýòîìó è ÿ ñàì íèêîãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ.

òåêñò: Äìèòðèé Áàáåíêî

Мексиканские страсти

«СРАЗУ ПОСЛЕ ДИСТИЛЛЯЦИИ МЫ КАК БЫ ВИДИМ ПЕРЕД СОБОЙ КРАСИВУЮ ЖЕНЩИНУ. МЫ МОЖЕМ ОДЕТЬ И УКРАСИТЬ ЕЕ ТАК, КАК НАМ НРАВИТСЯ. МЫ МОЖЕМ ИСПОЛЬЗОВАТЬ БОЧКИ ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО ДУБА, А МОЖЕМ ПРИМЕНИТЬ БОЧОНКИ ИЗ-ПОД ХЕРЕСА. МЫ ПЫТАЕМСЯ БЫТЬ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫМИ, НО НЕ БЫВАЕТ ДВУХ ОДИНАКОВЫХ ЖЕНЩИН. ЗДЕСЬ МЫ ИМЕЕМ ДЕЛО С ЧЕМ-ТО ЖИВЫМ». ПРОСТИМ НЕКОТОРУЮ ВОЗВЫШЕННОСТЬ СТИЛЯ МИГЕЛЮ КРУЗУ, ДИРЕКТОРУ ЗАВОДА HERRADURA: ЕМУ ТРУДНО ОТ НЕЕ УДЕРЖАТЬСЯ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ О ТЕКИЛЕ.

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

ОТ ПУЛЬКЕ ДО МЕСКАЛЯ Åùå äåñÿòü ëåò íàçàä ðîññèéñêèå ïîòðåáèòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî òåêèëà íå ÷òî èíîå, êàê ìåêñèêàíñêàÿ êàêòóñîâàÿ âîäêà. Ýòîìó ìàññîâîìó çàáëóæäåíèþ â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàë âíåøíèé âèä ãîëóáîé àãàâû — ðàñòåíèÿ, ñëóæàùåãî ñûðüåì äëÿ òåêèëû. Ãîëóáàÿ àãàâà äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò áîëüøîé êàêòóñ, íî áîòàíèêè ñ÷èòàþò ýòî ðàñòåíèå íå êàêòóñîì, à ñêîðåå äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì ëèëèè. Â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè àãàâà ðàñòåò óæå ìíîãî òûñÿ÷åëåòèé, è ìåñòíûì æèòåëÿì íå òðåáîâàëîñü îñîáîé

Òåì íå ìåíåå âî âðåìåíà àöòåêîâ ïðèâèëåãèåé óïîòðåáëÿòü ïóëüêå â íåîãðàíè÷åííûõ êîëè÷åñòâàõ îáëàäàëè òîëüêî âûñøèå ðóêîâîäèòåëè èìïåðèè. Æðåöû áûëè îãðàíè÷åíû ïÿòüþ ñòàêàí÷èêàìè ïóëüêå â äåíü, à ðÿäîâûå àöòåêè ìîãëè ïîïðîáîâàòü âêóñ ïóëüêå ëèøü â ïîñëåäíèå ïÿòü äíåé óõîäÿùåãî ãîäà. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ïóáëè÷íîå óïîòðåáëåíèå ïóëüêå êàðàëîñü òåëåñíûìè íàêàçàíèÿìè, èçãíàíèåì ñ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû è äàæå ñìåðòüþ. Ïóòü îò ñòàêàí÷èêà ïóëüêå äî áóòûëêè òåêèëû áûë íåáëèçêèì. Èíäåéöû íå çíàëè ñåêðåòà äèñòèëëÿöèè, è êðåïêèå àëêîãîëüíûå íàïèòêè áûëè èì íåèçâåñòíû. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íà Àìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå èñïàíñêèõ êîíêèñòàäîðîâ ïåðåáðîäèâøèé ñîê àãàâû ñòàëè ïîäâåðãàòü ïåðåãîíêå â àëàìáèêàõ. Ê êîíöó XVI âåêà ïðîèçâîäñòâî êðåïêèõ íàïèòêîâ èç ñîêà àãàâû óæå áûëî äîñòàòî÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî îáëîæèëè íàëîãîì. Â òå âðåìåíà âñå êðåïêèå íàïèòêè, ïðîèçâîäèìûå èç àãàâû, íàçûâàëèñü ìåñêàëüíûì áðåí-

ñìåêàëêè, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ñîê ýòîãî ðàñòåíèÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Ïåðâûì èç íèõ ñòàë ïóëüêå, êîòîðûé èíäåéöû óïîòðåáëÿëè çàäîëãî äî ïðèøåñòâèÿ êîëîíèçàòîðîâ. Ïî ñóòè ïóëüêå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïåðåáðîäèâøèé ñîê àãàâû, è äëÿ åãî èçãîòîâëåíèÿ íå òðåáîâàëîñü êàêèõ-òî òåõíîëîãè÷åñêèõ óõèùðåíèé — äîñòàòî÷íî áûëî ñäåëàòü íàä-

äè èëè ìåñêàëüíûì âèíîì. Òåðìèí «ìåñêàëü» ïîÿâèëñÿ ðàíüøå íàçâàíèÿ «òåêèëà» è ïðîèñõîäèë îò ñëîâà «ìåñêàìåòëü» — òàê èìåíîâàëàñü àãàâà íà îäíîì èç ìåñòíûõ íàðå÷èé. ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА Äî òîãî êàê äàòü èìÿ âñåìèðíî èçâåñòíîìó íàïèòêó, Òåêèëà áûë ïðîñòî íåáîëüøèì ìåêñèêàíñêèì ãîðîäêîì. Ïîñåëåíèå Ñàíòüÿãî äå Òåêèëà (èëè ïðîñòî Òåêèëà) áûëî îñíîâàíî Êðèñòîáàëåì äå Îíüÿòå â 1531 ãîäó â øòàòå Õàëèñêî, â 50 êì îò Ãâàäàëàõàðû, è ïîâèäàëî çà ïÿòü ñòîëåòèé ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íåìàëî ñîáûòèé.

РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ Одним из факторов, оказавших положительное влияние на развитие индустрии текилы, стало сокращение размера стеклянных бутылок. Первые бутылки текилы были очень большими: они назывались «дамахуанас», имели объем 5 л и оплетались волокнами агавы. Встречались даже гигантские экземпляры емкостью до 32 литров. В конце XIX столетия тенденция сменилась на противоположную: производители наладили выпуск маленьких карманных бутылочек «пакончита», которые так удачно размещались в мешковатых штанах мексиканских рабочих, что продажи текилы резко возросли.

Ñåãîäíÿ íàñòîÿùàÿ òåêèëà ìîæåò ïðîèçâîäèòüñÿ òîëüêî â ïÿòè ðåãèîíàõ Ìåêñèêè ðåç íà àãàâå, ñîáðàòü êàïëè ñòåêàþùåãî íåêòàðà è äîæäàòüñÿ, êîãäà îí çàáðîäèò ïîä äåéñòâèåì æàðêîãî ìåêñèêàíñêîãî ñîëíöà. Ïîëó÷èâøèéñÿ íàïèòîê êðåïîñòüþ íàïîìèíàë ïèâî è îáëàäàë îòòàëêèâàþùèì çàïàõîì.

Ïîñëå òîãî êàê èñïàíöû îòêðûëè íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà ïîðò Ñàí-Áëàñ, ìåñêàëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñòàòü ïðîäóêòîì ýêñïîðòà. Äîðîãà â Ñàí-Áëàñ ëåæàëà ïðÿìî ÷åðåç ñåëåíèå Òåêèëà, è âûñîêîå êà÷åñòâî ìåñòíîãî ìåñêàëÿ îáóñëîâèëî åãî èçâåñòíîñòü äàæå â Ìåõèêî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîêóïàòåëè ñòàëè ïðîñèòü íå ïðîñòî ìåñêàëü, à òåêèëó, èìåÿ â âèäó ðåãèîí ïðîèçâîäñòâà íàïèòêà.

Ôðàíöóçñêèé ïóòåøåñòâåííèê Ýðíåñò Âèíüî âûñêàçàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó òàê: «Òåêè ëà äàëà ñâîå èìÿ ìåñêàëþ òî÷íî òàê æå, êàê Êîíüÿê äàë ñâîå èìÿ áðåíäè». Ïåðâûé îôèöèàëüíûé ìåêñèêàíñêèé ñïèðòçàâîä îòêðûëñÿ â 1795 ãîäó. Åãî âëàäåëüöà çâàëè Õîñå Ìàðèÿ Êóýðâî, è îí ïîëó÷èë ëèöåíçèþ íà ïðîèçâîäñòâî ìåñêàëüíîãî áðåíäè îò èñïàíñêî-

ñâîå îòðàæåíèå è â íàçâàíèÿõ çàâîäîâ, ïðîèçâîäÿùèõ òåêèëó: La Preservancia («íàñòîé÷èâîñòü»), La Constancia («ñòîéêîñòü») è ò. ä. ×óòü ïîçæå ñ òåêèëîé ïîçíàêîìèëèñü è àìåðèêàíöû. Ýòîìó çíàêîìñòâó ñïîñîáñòâîâàëà î÷åðåäíàÿ âîéíà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Ìåêñèêà ïûòàëàñü âåðíóòü ïîä ñâîé êîíòðîëü îòäåëèâøèéñÿ øòàò Òåõàñ. Àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû ïðèøëè îò òåêèëû â âîñòîðã, íî ðîñòó ïðîäàæ ìåøàëî îòñóòñòâèå íîðìàëüíîé äèñòðèáóöèè. Ñëåäóþùàÿ âîéíà — íà ýòîò ðàç ìåæäó ìåêñèêàíñêèìè ëèáåðàëàìè è êîíñåðâàòîðàìè — áûëà ñòîëü îæåñòî÷åííîé, ÷òî òîëüêî íà òåððèòîðèè øòàòà Õàëèñêî ïðîèçîøëî 12 êðóïíûõ ñðàæåíèé. Ê ýòîìó âðåìåíè òåêèëà ñòàëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âåùìåøêà êàæäîãî ñîëäàòà âñåõ âîþþùèõ ñòîðîí. Îäíàêî â ðåçóëüòàòå âîéíû ðåãèîí ïðèøåë â çàïóñòåíèå, Ãâàäàëàõàðà áûëà ðàçðóøåíà, ïðîèçâîäñòâî òåêèëû îñòàíîâëåíî. Â 1873 ãîäó ïåðâûå òðè áî÷îíêà òåêèëû áûëè îòãðóæåíû â ÑØÀ, è â ýòîì æå ãîäó íàèìåíîâàíèå «òåêèëà» áûëî âïåðâûå çàôèêñèðîâàíî â ïèñüìåííûõ äîêóìåíòàõ â êà÷åñòâå ðåãèîíàëüíîãî íàçâàíèÿ ìåñêàëÿ. À åùå ÷åðåç ãîä Òåêèëà îôèöèàëüíî ïîëó÷èëà ñòàòóñ ãîðîäà â íàãðàäó çà ãåðîèçì è îòâàãó ñâîèõ æèòåëåé âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû. ПОРФИРИАТО Â êîíöå XIX âåêà Ìåêñèêà îáðåëà äîëãîæäàííóþ ñòàáèëüíîñòü. Ïðåçèäåíòîì ñòàë ãåíåðàë Ïîðôèðèî Äèàñ, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ èçáèðàòåëüíûõ óõèùðåíèé ïðàâèë ñòðàíîé 35 ëåò. Ïåðèîä åãî ïðàâëåíèÿ, íàçûâàåìûé «Ïîðôèðèàòî», îçíàìåíî-

Ñàìûé çíàìåíèòûé êîêòåéëü íà îñíîâå òåêèëû ïîÿâèëñÿ â Ìåêñèêå â 30–50-å ãîäû XX âåêà, ñêîðåå âñåãî, óíàñëåäîâàâ ñâîå èìÿ îò ñâåòñêîé ëüâèöû Ìàðãàðèòû Ñýéìç ãî êîðîëÿ. Íàñëåäíèêè äîíà Õîñå ðàçâèëè è ïðèóìíîæèëè ñåìåéíîå äåëî. Ñåãîäíÿ ñåìüÿ Êóýðâî ÿâëÿåòñÿ êðóïíåéøèì ïðîèçâîäèòåëåì è ýêñïîðòåðîì òåêèëû â ìèðå. Âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü îò Èñïàíèè ÷ðåçâû÷àéíî îáîñòðèëà ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ìåêñèêàíöåâ è èõ ãîðäîñòü ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ ÷åðò íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ýòî ïîëó÷èëî

âàëñÿ àêòèâíûì ñòðîèòåëüñòâîì æåëåçíûõ äîðîã è áóðíûì ðàçâèòèåì òîðãîâëè ñ ÑØÀ. Â 1873 ãîäó ïðîèçâîäñòâîì òåêèëû çàíÿëñÿ ÷åëîâåê, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èçìåíèâøèé ëèöî òåêèëüíîé èíäóñòðèè. Çâàëè åãî äîí Ñåíîáèî Ñàóçà. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî èìåííî Ñàóçà îïðåäåëèë ãîëóáóþ àãàâó Âåáåðà êàê ñîðò, íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé äëÿ ïðîèçâîäñòâà êà÷åñòâåííîé òåêèëû. Åìó æå ïðèïèñûâàþò ïåðâóþ îòãðóçêó òåêèëû â ÑØÀ (òå ñàìûå òðè áî÷îíêà). Ê êîíöó æèçíè Ñàóçà áûë âëàäåëüöåì 13 çàâîäîâ ïî ïðîèçâîäñòâó òåêèëû è ìíîãî÷èñëåííûõ ïëàíòàöèé àãàâû. Ñåãîäíÿ

КРОВИНОЧКА Сангрита сопровождает текилу повсюду. Этот напиток изобрели тоже в штате Халиско около 60 лет назад. Изначально он делался из смеси апельсинового сока, соли и молотого красного перца, который придавал напитку красноватый оттенок, из-за чего он и был назван «сангритой» («кровинкой»). Сегодня в состав сангриты включают также томаты, лимон и гренадин.

Лучшая сангрита получается при использовании только свежих фруктов и овощей. Обычно сангритой запивают текилу, но можно смешать оба напитка в одном стакане — такое сочетание в Мексике называют «completo». Сангритой запивают текилу «Бланко», иногда «Репосадо».

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

êîìïàíèÿ Sauza ÿâëÿåòñÿ âòîðûì ïî âåëè÷èíå ïîñëå Jose Cuervo ïðîèçâîäèòåëåì òåêèëû â ìèðå. Ê ýòîìó âðåìåíè íàèáîëåå êðóïíûå ïðîèçâîäèòåëè ñòàëè îáðàùàòüñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó Ìåêñèêè ñ ïðîñüáàìè ðàçðåøèòü èì èñïîëüçîâàòü äëÿ íàçâàíèÿ ñâîåãî ìåñêàëÿ òåðìèí «òåêèëà». Â òå ãîäû òåõíîëîãèÿ ïðîèçâîäñòâà ýòèõ íàïèòêîâ áûëà îäèíàêîâîé:

ñêîëüêó áåç äåðåâà îáîéòèñü áûëî íåëüçÿ, ïðîèçâîäèòåëè òåêèëû áûëè âûíóæäåíû âíåñòè èçìåíåíèÿ â òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ. Ê êîíöó XIX âåêà áîëüøèíñòâî çàâîäîâ ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ çàïåêàíèÿ ñåðäöåâèí àãàâû ñïåöèàëüíûå äóõîâêè «õîðíî». «Õîðíî» òîæå òðåáîâàëè äðåâåñèíû â êà÷åñòâå òîïëèâà, íî åå ðàñõîä áûë çíà÷èòåëüíî ìåíüøèì ïî ñðàâíåíèþ ñ òðàäèöèîííûì çàïåêàíèåì â ÿìàõ. À äîí Ñåíîáèî Ñàóçà îòëè÷èëñÿ è çäåñü: îí ïåðâûì íà÷àë íå çàïåêàòü ñåðäöåâèíó àãàâû, à ðàçìÿã÷àòü åå ñ ïîìîùüþ ïàðà. Òåêèëà óòðàòèëà ìîùíûé äûìíûé àðîìàò è äðåâåñíûå òîíà, ñòàâ áîëåå èçÿùíûì ïðîäóêòîì ñ õàðàêòåðíûìè íîòêàìè àãàâû.

â ÷àñòíîñòè, ñåðäöåâèíû àãàâ ïðèíÿòî áûëî çàïåêàòü íà êàìíÿõ â çåìëå, ðàçâîäÿ íàä ÿìîé áîëüøîé êîñòåð èç äðîâ. Óâåëè÷åíèå ñïðîñà íà òåêèëó ïðèâåëî íå òîëüêî ê ñîêðàùåíèþ ïëàíòàöèé àãàâû, íî è ê áûñòðîìó èñ÷åçíîâåíèþ äåðåâüåâ íà òåððèòîðèè øòàòà Õàëèñêî. Íåò õóäà áåç äîáðà: íà ìåñòàõ âûðóáëåííûõ ëåñîâ ïîÿâëÿëèñü íîâûå ïëàíòàöèè àãàâû. Íî ïî-

Â 1893 ãîäó òåêèëà èç øòàòà Õàëèñêî íà÷àëà ðåãóëÿðíî ýêñïîðòèðîâàòüñÿ â ÑØÀ è â òîì æå ãîäó ïîëó÷èëà ìåäàëü íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â ×èêàãî. Ýêñïîðò òåêèëû ðîñ ìåäëåííî, íî ñòàáèëüíî, è áóäóùåå âíóøàëî îïòèìèçì. МОДЕРНИЗАЦИЯ ПО-МЕКСИКАНСКИ XX âåê ïðèíåñ òåêèëå íîâûå âîçìîæíîñòè è íîâûå èñïûòàíèÿ. Ê 1910 ãîäó â øòàòå Õàëèñêî ðàáîòàëè óæå 87 ïðîèçâîäèòåëåé òåêèëû. Îäíàêî â èñòîðèè Ìåêñèêè ýòîò ãîä îòìå÷åí î÷åðåäíîé ðåâîëþöèåé: ðåæèì Ïîðôèðèî Äèàñà áûë ñâåðãíóò, ñàì Äèàñ ýìèãðèðîâàë

СРЕДСТВО ОТ ГРИППА В 1930 году на севере Мексики началась эпидемия испанского гриппа, и местные доктора в качестве лучшего профилактического средства (а скорее за неимением других средств) предписали жителям употребление текилы с лаймом и солью,

что еще более повысило популярность продукта. Отголоски этой давней эпидемии можно обнаружить в ночных клубах всего мира в виде ритуала употребления текилы, называемого «лизни-глотни-кусни» («lick, sip, bite»). При этом сначала нужно лизнуть соль (которая насыпается в выемку между большим и указательным пальцами), затем выпить стопку текилы, после чего укусить дольку лайма.

âî Ôðàíöèþ, à ñòðàíà íà íåñêîëüêî ëåò ïîãðóçèëàñü â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, âî âðåìÿ êîòîðîé ÷èñëî ïðîèçâîäèòåëåé òåêèëû ñîêðàòèëîñü âòðîå, à ìíîãèå ïëàíòàöèè àãàâû áûëè óíè÷òîæåíû. Ê ýòîìó âðåìåíè òåêèëà â íàðîäíîì ñîçíàíèè ñòàëà ïðî÷íî àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ëèõî ñêà÷óùèìè è ñòðå ëÿþùè ìè ñ îáåèõ ðóê ãåðîÿìè ðåâîëþöèè, õîòÿ ñàìûé çíàìåíèòûé èç

Çíà÷èòåëüíîå ñîêðàùåíèå ïëàíòàöèé àãàâû çàñòàâèëî ïðàâèòåëüñòâî ïðåäïðèíÿòü íåîäíîçíà÷íûå ìåðû äëÿ ñïàñåíèÿ èíäóñòðèè. Ïðîèçâîäèòåëÿì òåêèëû áûëî ðàçðåøåíî èñïîëüçîâàòü íå òîëüêî àãàâó, íî è äðóãîå ñûðüå — êàê ïðàâèëî, èì ñòàíîâèëñÿ òðîñòíèêîâûé ñàõàð. Ïåðâûé îôèöèàëüíûé ñòàíäàðò äëÿ òåêèëû áûë ïðèíÿò â 1947 ãîäó, à çàòåì íåîäíîêðàòíî ìåíÿëñÿ. Â 50-å ãîäû ïëàíòàöèè àãàâû çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëèñü, à ïðîèçâîäñòâî òåêèëû óäâîèëîñü. Îëèìïèéñêèå èãðû â Ìåõèêî, ïðîøåäøèå â 1968 ãîäó, ïîçíàêîìèëè ñ òåêèëîé âñå ìèðîâîå ñîîáùåñòâî. Ê 80-ì ãîäàì òåêèëà ïðîäåëàëà ïóòü îò íåçàòåéëèâîãî íàïèòêà äî ñòàòóñíîãî ýëåìåíòà íî÷íûõ êëóáîâ Íüþ-Éîðêà. Îäíàêî â Ìåêñèêå íå áûâàåò âñå ãëàäêî. Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ ïðèâåë ê òîìó, ÷òî â ïåðèîä ñ 1980 ïî 1986 ãîä ïðîèçâîäñòâî òåêèëû ñíèçèëîñü â òðè ðàçà, à 40 % ïðîèçâîäèòåëåé áðîñèëè ýòîò áèçíåñ. Íî ëàâèíîîáðàçíûé ðîñò ïîïóëÿðíîñòè òåêèëû áûëî óæå íå îñòàíîâèòü. Â 90-å ãîäû îáúåì ïðîäàæ òåêèëû ðîñ íàñòîëüêî ñòðåìèòåëüíî, ÷òî íîâûå ïîñàäêè ãîëóáîé àãàâû íå óñïåâàëè ñîçðåâàòü. Â ðåçóëüòàòå öåíà íà ãîëóáóþ àãàâó âûðîñëà ñ 40 öåíòîâ äî 16 äîëëàðîâ çà êèëîãðàìì, à íà÷àëî íîâîãî, XXI, âåêà ïîëó÷èëî â Ìåêñèêå õàðàêòåðíîå íàçâàíèå — Oro Azul («ãîëóáîå çîëîòî»). Ãîñóäàðñòâî äàæå áûëî âûíóæäåíî ðàçðåøèòü ðîçëèâ 35-ãðàäóñíîé òåêèëû, ÷òîáû ïîçâîëèòü ïðîèçâîäèòåëÿì óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó. Ê 2008 ãîäó èíäóñòðèÿ òåêèëû äîñòèãëà íåáûâàëîãî ðàñöâåòà. Îáúåì ïðîèçâîäñòâà ñîñòàâèë 180 ìèëëèîíîâ ëèòðîâ (ýêñïîðòèðóåòñÿ ñâûøå 40 %), â ñòðàíå ðàáîòàþò îêîëî 70 ïðîèçâîäèòå-

Íà òåððèòîðèè Ìåêñèêè ïðîèçðàñòàåò 136 âèäîâ àãàâû, íî òîëüêî îäèí èç íèõ ðàçðåøåíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ïðîèçâîäñòâà òåêèëû: òàê íàçûâàåìóþ ãîëóáóþ àãàâó Âåáåðà íèõ — Ïàí÷î Âèëüÿ — áûë òðåçâåííèêîì è äàæå ðàññòðåëèâàë ñâîèõ ñîëäàò çà ïüÿíñòâî. Ïðîèçâîäèòåëè áûñòðî çàáûëè î òîì, êàê ïîâñòàíöû óñòðàèâàëè ðåéäû ïî ïîëÿì àãàâû è êîíôèñêîâûâàëè òåêèëó ïðè âçÿòèè ãîðîäîâ. Â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèè ìåêñèêàíñêèå êðåñòüÿíå ïîëó÷èëè â ñîáñòâåííîñòü ñâûøå ìèëëèîíà ãåêòàðîâ çåìëè, à â ñòðàíå íà÷àëñÿ êóëüòóðíûé ðàñöâåò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «ìåêñèêàíñêîãî ðåíåññàíñà». Â ïåðèîäû íåäîëãèõ çàòèøèé ìåæäó íàöèîíàëüíûìè è êëàññîâûìè áèòâàìè ïðîèçâîäèòåëè òåêèëû ïðîäîëæàëè ñîâåðøåíñòâîâàòü òåõíîëîãèè: ê êîíöó 20-õ ãîäîâ óæå èñïîëüçîâàëèñü ñïåöèàëüíûå êóëüòóðû äðîææåé è äîñòèæåíèÿ ìèêðîáèîëîãèè.

ëåé, âûïóñêàþùèõ ñâûøå 1000 ìàðîê òåêèëû. Ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ íåñêîëüêî íàðóøèë ýòó èäèëëèþ, íî ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ ìåêñèêàíñêàÿ ñòîéêîñòü ïîìîãàåò ñ ÷åñòüþ âûõîäèòü èç ñàìûõ òðóäíûõ æèçíåííûõ ïåðåäðÿã. À çíà÷èò, áóäóùåå òåêèëû ìîæíî ñ÷èòàòü ïî÷òè áåçîáëà÷íûì. БЛЕДНОЕ ПЛАМЯ Òðóäíîñòè ïðîèçâîäèòåëåé ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþò, â òîì ÷èñëå, èç-çà òîãî, ÷òî ãîëóáàÿ àãàâà ðàñòåò äîâîëüíî ìåäëåííî. Îíà ñîçðåâàåò êðóãëûé ãîä, íî íóæíî íå ìåíåå 8 ëåò, ÷òîáû ñåðäöåâèíà ðàñòåíèÿ íàêîïèëà äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñàõàðîâ. Êîãäà àãàâà ñîçðåëà, åå ñåðäöåâèíà («pica») âåñèò îò 40 äî 60 êã, õîòÿ âñòðå÷àþòñÿ è ãèãàíòñêèå ýêçåìïëÿðû â 200 êã âåñîì. Îñòðûå ëèñòüÿ (äëèíîé 2–2,5 ì) ñðåçàþò ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ðàáîòíèêè àãàâíûõ ïîëåé — õèìàäîðû. Î÷èùåííûå îò ëèñòüåâ ñåðäöåâèíû àãàâû îòâîçÿò íà çàâîä. Òàì èõ ïîäâåðãàþò òîé ïðîöåäóðå, êîòîðàÿ è îòëè÷àåò ñîâðåìåííóþ òåêèëó îò ìåñêàëÿ: ðàçðåçàþò íà ÷àñòè è óêëàäûâàþò â àâòîêëàâû, ãäå ñûðüå ðàçìÿã÷àåòñÿ ñ ïîìîùüþ ïàðà. Ïðè âûïàðèâàíèè àãàâû

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

ïðè òåìïåðàòóðå 60–85 °Ñ óãëåâîäû ïðåâðàùàþòñÿ â ñàõàðà è îáðàçóåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâà ñîêà. Âûíóòàÿ èç àâòîêëàâà àãàâà ïî âêóñó íàïîìèíàåò ñëàäêèé êàðòîôåëü. Â òå÷åíèå äâóõ ñóòîê ñûðüå îñòûâàåò, à çàòåì åãî èçìåëü÷àþò è îòæèìàþò ñîê. Ñëàäêèé ñîê, îòæàòûé èç ðàçìÿã÷åííûõ âîëîêîí àãàâû, ñìåøèâàþò ñ âîäîé. Èìåííî íà ýòîì ýòàïå ÷àñòü

áîâûõ áî÷êàõ îïðåäåëÿåò, ê êàêîìó òèïó òåêèëû áóäåò îòíåñåí ïîëó÷åííûé ïðîäóêò. Òåêèëà — ýòî íàñòîÿùàÿ èêîíà ñîâðåìåííîé Ìåêñèêè, åå ñèìâîë, ãîðäîñòü è íåîòúåìëåìûé ýëåìåíò êóëüòóðû. Íî âîò çíàìåíèòàÿ íà âåñü ìèð ïðîöåäóðà óïîòðåáëåíèÿ òåêèëû ñ ñîëüþ è ëàéìîì, íàçûâàåìàÿ «ëèçíè-îïðîêèíü-êóñíè», â Ìåêñèêå íåïîïóëÿðíà. Åñëè ìåêñèêàíåö è ïüåò òåêèëó èìåííî òàê, òî ñîëü íàñûïàåò íà ÿçûê, à ïîñëå ãëîòêà âûæèìàåò â ðîò ïîëîâèíêó ëàéìà. Ãîðàçäî ÷àùå ìîæíî óâèäåòü, êàê ìåêñèêàíåö çàïèâàåò òåêèëó ñàíãðèòîé. Ïîäàåòñÿ òåêèëà îáû÷íî â ìàëåíüêèõ ðþìî÷êàõ-øîòàõ, íàçûâàþ-

СТОПРОЦЕНТНОЕ КАЧЕСТВО Лучшие образцы текилы производятся исключительно из голубой агавы. Современное мексиканское законодательство разрешает производителям использовать до 49 % сахаров неагавного происхождения, однако такая текила (ее называют «миксто») пользуется успехом в основном у нетребовательных иностранцев. Настоящие ценители текилы покупают и дегустируют только бутылки, на этикетках которых имеется надпись «100 % Blue Agave». Эта надпись означает, что для производства данной текилы использовалась только голубая агава.

ïðîèçâîäèòåëåé äîáàâëÿåò â ñóñëî òðîñòíèêîâûé ñàõàð. Çàòåì â ñóñëî («ìîñòî») ââîäÿòñÿ äðîææè, è íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ áðîæåíèÿ â äóáîâûõ èëè ñòàëüíûõ ÷àíàõ. Ïî åãî çàâåðøåíèè ïîëó÷àåòñÿ ñëàáîàëêîãîëüíàÿ áðàãà êðåïîñòüþ îêîëî 5–7°. À ýòî çíà÷èò, ÷òî äî ïîëó÷åíèÿ êðåïêîãî íàïèòêà îñòàëñÿ îäèí øàã — äèñòèëëÿöèÿ. Èñòîðè÷åñêè äëÿ íåå èñïîëüçîâàëèñü òðàäèöèîííûå àëàìáèêè, íî ñåãîäíÿ íà íåêîòîðûõ ïðîèçâîäñòâàõ æèâîé áëåñê ìåäíûõ àëàìáèêîâ ñìåíèëñÿ õîëîäíîé òîðæåñòâåííîñòüþ áîëüøèõ ðåêòèôèêàöèîííûõ óñòàíîâîê. Ïîñëå äèñòèëëÿöèè âñÿ òåêèëà («âèíî ðåôèíî») ïðîçðà÷íà è èìååò êðåïîñòü 55–60°. Äëèòåëüíîñòü ïîñëåäóþùåé âûäåðæêè íàïèòêà â äó-

ùèõñÿ «êàáàëëèòî». Âïðî÷åì, åñëè ïðåäñòîèò ñåðüåçíàÿ äåãóñòàöèÿ, áåç õîðîøåãî áîêàëà íå îáîéòèñü. Òåêèëà, ïðîèçâåäåííàÿ èç 100%-íîé ãîëóáîé àãàâû, ñïîñîáíà ïîäàðèòü èñêóøåííîìó ïîëüçîâàòåëþ íåìàëî âîëíóþùèõ ìãíîâåíèé, ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò ñâîåé êàòåãîðèè. Òåêèëà «Áëàíêî» (íåâûäåðæàííàÿ) õîðîøà ñâåæèìè àðîìàòàìè ìÿòû, ñâåæåñêîøåííîé òðàâû, öèòðóñîâûõ è âûðàæåííûìè íîòêàìè àãàâû. Â òåêèëå «Ðåïîñàäî» (âûäåðæàíà â áî÷êàõ îò äâóõ ìåñÿöåâ äî ãîäà) òîíà àãàâû ñëàáåþò, çàòî ïîÿâëÿþòñÿ àðîìàòû âàíèëè, ìèíäàëÿ, ìåäà è ñëàäêîé äûíè. Àëêîãîëü ñìÿã÷àåòñÿ, à ïîñëåâêóñèå ñòàíîâèòñÿ ïðîòÿæåííûì. À òåêèëà «Àíüåõî» (âûäåðæàíà â áî÷êàõ íå ìåíåå ãîäà) ìîæåò ðàñêðûòüñÿ ïåðåä âàìè áëàãîðîäíûìè àðîìàòàìè øîêîëàäà, òàáàêà è êîæè. Çäåñü óæå ïî÷òè íå îùóùàåòñÿ àãàâà, àëêîãîëü ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ìÿãêèì, à ïîñëåâêóñèå — äëèòåëüíûì è îáâîëàêèâàþùèì. Íàä áîêàëîì õîðîøåé òåêèëû åñòü î ÷åì ïîäóìàòü, íî ìàëî êîìó óäàåòñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè äåãóñòàöèîííûå âïå÷àòëåíèÿ òàê, êàê ýòî ñäåëàë êîëóìáèéñêèé ïèñàòåëü Àëüâàðî Ìóòèñ: «Òåêèëà — ýòî áëåäíîå ïëàìÿ, ïðîõîäÿùåå ñêâîçü ñòåíû è âçìûâàþùåå íàä êðûøàìè äîìîâ, ÷òîáû ñìÿã÷èòü îò÷àÿíèå».

Отдохнувшие и полные сил О ТЕКИЛЕ ГОВОРЯТ, ЧТО ОНА НЕ СОЗРЕВАЕТ В БОЧКАХ, А ОТДЫХАЕТ. НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ СЛАДКОЙ ДРЕМЫ — И НА СВЕТ ПОЯВЛЯЕТСЯ НАПИТОК, ВОБРАВШИЙ В СЕБЯ ВСЕ ТЕПЛО ПЛОДОРОДНЫХ ЗЕМЕЛЬ, СОЧНУЮ СЛАДОСТЬ АГАВЫ И ЖГУЧЕСТЬ МЕКСИКАНСКОГО СОЛНЦА.

ñðåäè ðàâíûõ

GRAN CENTENARIO REPOSADO

CAZADORES REPOSADO

MI TIERRA REPOSADO

Èñòîðèÿ êîìïàíèè Jose Cuervo, ïðåäñòàâëÿþùåé â Ðîññèè áðåíä Gran Centenario, íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé òåêèëû. Îñíîâàòåëü Äîìà, äîí Õîñå Êóýðâî, ñòàë ïåðâûì ïðîèçâîäèòåëåì â Ìåêñèêå, êòî íà÷àë èçãîòàâëèâàòü òåêèëó ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì âëàñòåé: â 1795 ãîäó îí ïîëó÷èë çåìëþ îò êîðîëÿ Èñïàíèè Êàðëîñà IV äëÿ ñòðîèòåëüñòâà åäèíñòâåííîé íà òîò ìîìåíò â Ìåêñèêå îôèöèàëüíîé äèñòèëëåðèè. Gran Centenario Reposado — êëàññè÷åñêèé îáðàçåö íàñòîÿùåé ìåêñèêàíñêîé òåêèëû, ïðîèçâåäåííîé èç ñòîïðîöåíòíîé ãîëóáîé àãàâû. Ñëåäóÿ äàâíèì òðàäèöèÿì, ðàñòåíèÿ ïðåäâàðèòåëüíî çàïåêàþò â ïå÷è, ÷òîáû áóäóùèé íàïèòîê ïðèîáðåë ìåäîâûé âêóñ. Çàòåì òåêèëà âûäåðæèâàåòñÿ â îáîæ æåííûõ áî÷êàõ èç ôðàíöóçñêîãî äóáà, ÷òî ïðèäàåò åé ëåãêèé àðîìàò è ïðèÿòíûé âêóñ ñ ïðîäîëæèòåëüíûì ïîñëåâêóñèåì.

Cazadores ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî íàçâàòü óíèêàëüíûì áðåíäîì. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó — åãî âûñîêîå ïðèçíàíèå ïðåæäå âñåãî íà åãî ðîäèíå: ïî îöåíêå àâòîðèòåòíîãî àëêîãîëüíîãî èçäàíèÿ International Wine & Spirit Report, ýòà ïðåìèàëüíàÿ ìàðêà òåêèëû ïî ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè â Ìåêñèêå óâåðåííî çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî. Äëÿ åå ïðîèçâîäñòâà èñïîëüçóåòñÿ ãîëóáàÿ àãàâà, ðàñòóùàÿ íà ïëîñêîãîðüÿõ ìåêñèêàíñêîãî øòàòà Õàëèñêî è ñëàâÿùàÿñÿ ñî÷íîñòüþ è ñëàäîñòüþ. Ñâîåãî ñòàòóñà ìàðêà Cazadores äîñòèãëà åùå è áëàãîäàðÿ óíèêàëüíîìó ïðîöåññó ïðîèçâîäñòâà, ïîçâîëÿþùåìó ñîõðàíèòü êëàññè÷åñêèå êà÷åñòâà òåêèëû. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ èçãîòîâèòåëåé òåêèëû, èñïîëüçóþùèõ îäíè è òå æå áî÷êè íåñêîëüêî ðàç, Cazadores âûäåðæèâàåò òåêèëó òîëüêî â íîâûõ áî÷êàõ èç àìåðèêàíñêîãî áåëîãî äóáà.

Îñíîâàííàÿ â 2000 ãîäó êîìïàíèÿ Tequilera de La Barranca de Amatitan S. A. de C. V. íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âõîäèò â òðîéêó ëó÷øèõ ïðîèçâîäèòåëåé òåêèëû. ×òî, âïðî÷åì, ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî: ñåìüÿ, âîçãëàâëÿþùàÿ ïðåäïðèÿòèå, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò çàíèìàëàñü âûðàùèâàíèåì àãàâû. Äëÿ ïðîèçâîäñòâà òåêèëû èñïîëüçóþòñÿ îòáîðíûå ýêçåìïëÿðû ãîëóáîé àãàâû ñòàðøå äåñÿòè ëåò. Ñíà÷àëà ñåðäöåâèíû ðàñòåíèé çàïåêàþò â ãëóáîêèõ ÿìàõ ñ ðàñêàëåííûìè êàìíÿìè, ïîñëå ÷åãî ïåðåìàëûâàþò âðó÷íóþ, êàê è ïðåäïèñûâàþò òðàäèöèè. Âûäåðæèâàåòñÿ òåêèëà â áî÷êàõ èç áåëîãî äóáà îêîëî 9 ìåñÿöåâ. Çà ýòî âðåìÿ îíà íàáèðàåòñÿ ñâîåãî íàñûùåííîãî âêóñà è óäèâèòåëüíîãî ñâåðêàþùåãî öâåòà. Ãîòîâóþ òåêèëó ðàçëèâàþò â áóòûëêè ðó÷íîé ðàáîòû, êîòîðûå, êàê è ñòîëåòèÿ íàçàä, âûäóâàþòñÿ ïî ñòàðèííîé òåõíîëîãèè.

Öâåò: ñâåòëî-ñîëîìåííûé Àðîìàò: ñâåæèé, ñ ìåäîâî-âàíèëüíû ìè îòòåíêàìè è íîòêîé àëîý Âêóñ: ëåãêèé, ìÿãêèé Öåíà: 2826 ðóá.

Öâåò: ñâåòëî-çîëîòèñòûé Àðîìàò: ñëàäêèé, ôðóêòîâûé Âêóñ: ìÿãêèé, ëåãêèé è îäíîâðåìåííî áîãàòûé, ãëóáîêèé Öåíà: 1755 ðóá.

Öâåò: çîëîòèñòî-çåëåíûé Àðîìàò: ëåãêèé, ñ íîòêàìè êîï÷åíîñòåé è ÷åðíîñëèâà Âêóñ: ñ îòòåíêîì êàðàìåëè Öåíà: 2737 ðóá.

çàïèñàë Òèìóð Ðûæêîâ

Куба ЗЕМЛЯ, УДОБРЕННАЯ КРОВЬЮ История Кубы знавала немало войн. Археологи находят здесь свидетельства кровопролитных сражений, которые еще несколько тысячелетий назад происходили между индейцами племен гуанахатабей и таино. В начале XVI века конкистадоры беспощадно истребили коренное население. Позже Куба стала богатой испанской колонией, и на ее порты часто совершали налеты французские корсары. В XIX веке на острове произошли десятки крестьянских восстаний и три войны за независимость. А вот Кубинская революция под предводительством Кастро, наоборот, получилась практически бескровной. Политэксперты предсказывают, что вскоре Кубу может захлестнуть новый вооруженный конфликт — когда Великий Фидель окончательно сложит свои полномочия.

ДИТЯ МНОГИХ ОТЦОВ Национальный спиртной напиток Кубы — это, конечно же, ром. Но при этом сложно выделить на острове какой-ли бо регион, где этот напиток делают особенно качественно. В конце 80-х все крупные ромоварни объединились, чтобы вместе финансировать научную разработку технологий производства. Ром изготавливают из мелассы — естественно ферментированной светлой патоки сахарного тростника высочайшего качества — и выдерживают в бочках из белого дуба. Технология очистки основана на принципе гравитации — самом медленном из известных способов. По завершении каждого очередного этапа выдержки мастер купажа смешивает различные виды рома. Ром, словно многонациональная культура Кубы, — детище смешения: как правило, купажи включают 8–10 спиртов. По нашим меркам ром на Кубе стоит очень дешево. Так что затраты на дальний перелет компенсируются низкой стоимостью рома и сигар.

Противоречивая и прекрасная ИЗ ВСЕХ СТРАН ЗАПАДНОГО ПОЛУШАРИЯ, ПОЖАЛУЙ, ИМЕННО КУБА НАИБОЛЕЕ БЛИЗКА НАШЕМУ ЧЕЛОВЕКУ. И ДЕЛО ЗДЕСЬ НЕ ТОЛЬКО В ОБЩНОСТИ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ, НО И В КАКОМ-ТО НЕУЛОВИМОМ СХОДСТВЕ ДУШЕВНОГО УСТРОЙСТВА ГРАЖДАН. СТРАНА СОТЕН КИЛОМЕТРОВ ВОСХИТИТЕЛЬНЫХ ПЛЯЖЕЙ, РОДИНА ЛУЧШЕГО В МИРЕ ТАБАКА, МЕСТО БОЕВОЙ СЛАВЫ ЧЕ ГЕВАРЫ — О СВОЕМ ВИЗИТЕ НА КУБУ ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА «КЕНТРО» РАССКАЗЫВАЕТ ГЮЛИ ПЕРАДЗЕ, КОТОРЫЙ ПРОВЕЛ ТАМ ДВЕ СЧАСТЛИВЫЕ НЕДЕЛИ.

âîÿæ

ВНЕ КОНКУРЕНЦИИ Туристическая индустрия на Кубе —это одна большая государственная монополия, состоящая из разного уровня нижестоящих

САМОЛЕТ ИЗ ПРОШЛОГО Íà Êóáó ìû åõàëè èç Äîìèíèêàíû è óæå íà ïîñàäêå â ñàìîëåò îùóòèëè ýôôåêò ìàøèíû âðåìåíè: ìû êàê áóäòî âåðíóëèñü â Ðîññèþ 15-ëåòíåé äàâíîñòè, â ýïîõó ðàñöâåòà ÷åëíî÷íîé òîðãîâëè. Êðîìå íàñ ñ ñóïðóãîé, ïîæàëóé, è íå áûëî ïàññàæèðîâ, êîòîðûå íå âåçëè íà Êóáó ïîëíûå áàóëû âñåâîçìîæíûõ òîâàðîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü îäåæäû è òåõíèêè. Çà ïåðåâåñ ïðèøëîñü ïëàòèòü ïðàêòè÷åñêè âñåì. Îäíîìó ïàðíþ ñ òðåìÿ ãèãàíòñêèìè ñóìêàìè íàñ÷èòàëè òàêîé ïåðåãðóç, ÷òî îí çà ãîëîâó ñõâàòèëñÿ — âèäíî, ÷òî íèêàêèõ äåíåã íà îïëàòó íå õâàòèò. Íî â Äîìèíèêàíå ëþäè ïîíèìàþùèå: ãîâîðÿò, ïëàòè ñêîëüêî ñìîæåøü, à îñòàëüíîå îôîðìëÿé êàê ðó÷íóþ êëàäü. Òîò ðàçäàë ÷àñòü áàãàæà ïðîâîæàþùèì, à äðóãóþ êàêèì-òî ÷óäîì çàêèíóë íà ñåáÿ — òîëüêî ëèöî è âûãëÿäûâàëî. Â èòîãå âñå ïðîõîäû è àâàðèéíûå âûõîäû â ñàëîíå áûëè çàâàëåíû âåùàìè. Íî ýêèïàæ, âèäèìî, óæå êî âñåìó ïðèâû÷íûé: ñòþàðäåññû ëîâêî ëàâèðîâàëè ìåæäó áàóëàìè è äàæå åäó óìóäðÿëèñü ðàçíîñèòü. Ïîêà ëåòåëè, ïîçíàêîìèëèñü ñ ñîñåäêîé-êóáèíêîé. Îíà, óâèäåâ íà íàøèõ ëèöàõ íåäîóìåíèå îò ñîçåðöàíèÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, îáúÿñíèëà, ÷òî íà Êóáå òîòàëüíûé äåôèöèò, ïîýòîìó è âåçóò âñå ïîäðÿä. ß ðàññêàçàë, ÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî è â Ðîññèè, òàê ÷òî, åñëè äåëà ïîéäóò òàê æå, êàê â ñâîå âðåìÿ ó íàñ, âñêîðå íà Îñòðîâå ñâîáîäû èç âñåõ äåôèöèòîâ îñòàíåòñÿ ðàçâå ÷òî íåõâàòêà äåíåã. Åõàëè ìû áåç òóðàãåíòñòâà — âèçó ðîññèÿíàì äàþò íà ìåñòå. Ñíÿëè ÷àñòíûå àïàðòàìåíòû: íà 12-ì ýòàæå ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà, ñ âèäîì íà îêåàí. Äîìîõîçÿèí ïðåäëîæèë íàì çà äîïîëíèòåëüíóþ ïëàòó åùå è çàâòðàêè, íî ìû ïîíà÷àëó îòêàçàëèñü, ðåøèâ, ÷òî ýòî äîðîãîâàòî è ëó÷øå áóäåò ïîêóïàòü åäó ñàìèì. Îäíàêî íàñ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå — öåíû â óëè÷íûõ êàôå íàñ íåïðèÿòíî óäèâèëè, à àññîðòèìåíò â ìàãàçèíàõ òàê è ïðîñòî óäðó÷èë: ñàõàð, ÿéöà, ìóêà è, êîíå÷íî, ñèãàðû. È âñå. Õîðîøî, ÷òî õîòü íàøëè â íåêîåì ïîäîáèè ñóïåðìàðêåòà (ïî âíåøíåìó âèäó, êñòàòè, íè çà ÷òî íå äîãà äàåøüñÿ — ñòîèò ñåáå íà íàáåðåæíîé ñåðàÿ áåòîííàÿ êîðîáêà) óäëèíèòåëü ñ àäàïòåðîì äëÿ åâðîïåéñêèõ âèëîê. Ñ íàøåé ñòîðîíû áûëî áîëüøèì óïóùåíèåì îñòàâèòü åãî äîìà.

монополий. Это исключает какую-либо конкуренцию, результатом чего является низкий уровень сервиса при высоких расценках — полная противоположность туриндустрии, например, в Таиланде. Однако постепенно развивающийся частный бизнес дает надежду на исправление ситуации.

Åñòü åùå ìàãàçèíû äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé. Òàì íèçêèå ôèêñèðîâàííûå öåíû, íî âñå ïðîäàåòñÿ òîëüêî ïî òàëîíàì, ÷òîáû èñêëþ÷èòü ñïåêóëÿöèþ. Íà âñå íàøè ïðîñüáû ïðîäàòü åäû õîçÿèí ëèøü ðàçâîäèë ðóêàìè — îò÷åòíîñòü ïî òàëîíàì î÷åíü ñòðîãàÿ. Òàê ÷òî âñêîðå ìû ñòàëè äîïëà÷èâàòü çà çàâòðàêè. Íà Êóáå èìååò ìåñòî íåêàÿ ïóòàíèöà ñ âàëþòîé: åñòü íàöèîíàëüíûé ïåñî (äëÿ âíóòðåííèõ ðàñ÷åòîâ) è êóê — êîíâåðòèðóåìûé ïåñî. Îí ïðèìåðíî ðàâåí äîëëàðó è ñòîèò ãäå-òî â 23 ðàçà áîëüøå íàöèîíàëüíîãî. Ìåñòíûå ÷àñòî ýòèì ïîëüçóþòñÿ: íå óòî÷íÿþò, â êàêèõ åäèíèöàõ óêàçàíà öåíà. Ñòàâêà äåëàåòñÿ íà òî, ÷òî òóðèñòû íå çíàþò òîíêîñòåé äåíåæíîé ñèñòåìû, áåñïå÷íû è ó íèõ ìíîãî äåíåã. Ïîçæå ìû íàøëè ðûíîê. Äîðîãîâèçíà îïðàâäûâàëàñü ðàçíîîáðàçèåì ïðîäóêòîâ è âîçìîæíîñòüþ

âûáîðà. Íàïðèìåð, ìû íàøëè ïàïàéþ, êîòîðóþ îñîáåííî õîòåëîñü îòâåäàòü. Ýòîò ôðóêò çäåñü íàçûâàþò «ôðóòàáîìáîé», ïîñêîëüêó ñëîâî «ïàïàéÿ» íà Êóáå ÿâëÿåòñÿ ðóãàòåëüíûì. Êîãäà ïðîäàâåö óçíàë, ÷òî ìû èç Ðîññèè, îí ðåøèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå çíàíèå «âåëèêîãî è ìîãó÷åãî». Íî ïî÷òè âñå ñëîâà èç åãî ëåêñèêîíà îêàçàëèñü ìàòåðíûìè — âîò òàêîé ñâîåîáðàçíûé êóëüòóðíûé ñëåä îñòàâëÿþò íà Êóáå ðóññêèå òóðèñòû. Ïðàâäà, íàøèõ ñîîòå÷åñòâåí-

КАТОЛИЧЕСКАЯ ВУДУ Это не афишируется, но в Гаване весьма популярна «сантерия» — местное верование, эдакая смесь африканского язычества, католичества и других религий. Вот стоит образок — казалось бы, Мадонна, а на самом

деле богиня Ачун — в окружении благовоний и связок перышек. По слухам, даже революционеры, включая легендарного Че Гевару, не раз обращались к сантерийскому пантеону за помощью в делах.

íèêîâ â Ãàâàíå ìû ïî÷òè íå âñòðå÷àëè: ìíîãèå èç íèõ, âèäèìî, ïðåäïî÷ëè Ãàâàíå «òóðèñòè÷åñêèé ðàé» — Âàðàäåðî. Õîòÿ ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî çàìåòèòü: ÷òîáû ñïîëíà íàñëàäèòüñÿ ìîðñêèì îòäûõîì, íåîáÿçàòåëüíî íàïðàâëÿòüñÿ èìåííî íà ïÿòèçâåçäî÷íûå êóðîðòû — íà âñåì ïîáåðåæüå Êóáû ìíîæåñòâî îòëè÷íûõ ïëÿæåé.

ýòè îáëàäàòåëüíèöû äëèííûõ ÿäîâèòûõ ùóïàëåö î÷åíü îïàñíû äëÿ ÷åëîâåêà, ïîýòîìó âõîäèë â âîäó ñ áîëüøîé îïàñêîé. Íî âîò îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ó êóáèíêè, ñîáèðàâøåé êîêîñû íà áåðåãó, ïðàâäà ëè, ÷òî îò óêóñà ýòèõ ìåäóç ìîæíî óìåðåòü. Â îòâåò îíà ðàññìåÿëàñü è íà÷àëà áûñòðî ãîâîðèòü è æåñòèêóëèðîâàòü, èç ÷åãî ÿ ïîíÿë (áîëüøå èç æåñòîâ, ÷åì

СИНЬ ОКЕАНА И БЛЕСК НИЩЕТЫ Îêåàí òàì ïðîñòî íåâåðîÿòíîé êðàñîòû. Ðàíüøå, êîãäà ÿ âèäåë â êèíî èëè â ðåêëàìíûõ áóêëåòàõ ïðîíçèòåëüíóþ ñèíåâó ìîðÿ, áûë óáåæäåí, ÷òî ýòî ñïåöýôôåêòû, à îêàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è åñòü, òîëüêî â äåéñòâèòåëüíîñòè îêåàí âïå÷àòëÿåò åùå áîëüøå. Êàæåòñÿ, ÷òî, åñëè ñìîòðåòü äîëãî íà ýòè àêâàìàðèíîâûå âîëíû, ãëàçà ñòàíóò ñèíèìè-ñèíèìè.

Íàáåðåæíàÿ Ìàëåêîí êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàåò äóõ Ãàâàíû è, êàê íè îäíî äðóãîå ìåñòî, ïðèâëåêàåò òóðèñòîâ

Ïåëèêàíû ìàíåðîé ïîëåòà íàïîìèíàþò áóðåâåñòíèêîâ: ìîãóò ïðîëåòåòü áîëüøîå ðàññòîÿíèå áåç åäèíîãî âçìàõà. È âîò ðååò òàêîé ãèãàíò íàä ñàìîé âîäíîé ãëàäüþ: êðûëüÿ øèðîêî ðàñêðûòû è çàãíóòû ïîëóêðóãîì âíèç. Äóìàåøü, ÷òî âîò-âîò îí çàäåíåò âîëíó è ðóõíåò. Íî íåò: ëåòèò ñåáå è ëåòèò, íàñëàæäàÿñü ñâîáîäîé äâèæåíèÿ. Íà áåðåã èíîãäà âûáðàñûâàåò âîëíàìè ìåäóç — «ïîðòóãàëüñêèõ êîðàáëèêîâ». ß áûë íàñëûøàí, ÷òî

èç ñëîâ), ÷òî óìåðåòü ÿ íå óìðó, íî êîæà â ìåñòå óêóñà ñëåçåò. Âîîáùå, èìåííî áåñåäû ñ ïðîñòûìè êóáèíöàìè ÿ ñ÷èòàþ ñàìûì ëó÷øèì, ÷òî áûëî â ýòîé ïîåçäêå. ß ñïåöèàëüíî íà÷àë ó÷èòü èñïàíñêèé ãäå-òî çà ïîëãîäà äî òóðíå. Íî ê òîìó, êàê ðàçãîâàðèâàþò êóáèíöû, ïðèâûê íå ñðàçó: îíè òàðàòîðÿò êàê ïóëåìåòû, ê òîìó æå ïðîèçíîøåíèå íåêîòîðûõ çâóêîâ ó íèõ äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêîå. Íî óæå ãäå-òî ê êîíöó ïÿòîãî äíÿ ÿ ìîã âïîëíå ñíîñíî îáùàòüñÿ è ïîíèìàòü êóáèíöåâ, ÷åìó áûë î÷åíü ðàä, âåäü, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî îáùåíèå ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè íà èõ ðîäíîì ÿçûêå ïîçâîëÿåò óçíàòü èõ áëèæå è ïîíÿòü, ÷åì îíè æèâóò. Áûò êóáèíöåâ îêàçàëñÿ äèàìåòðàëüíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ òîìó, êàêèì îí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, êîãäà íàáëþäàåøü çà íèìè, ñêàæåì, âå÷åðîì íà äèñêîòåêå. Äðóã ïåðåä äðóãîì è ïåðåä èíîñòðàíöàìè îíè íàïûùåííû, âñå â èõ îäåæäå, ïðè÷åñêå è óêðàøåíèÿõ ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé. Îäíàêî èçíàíêà íåïðèâëåêàòåëüíà. Ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü â ãîñòÿõ ó çíàêîìîãî êóáèíöà â Ñòàðîé Ãàâàíå. Ñêàçàòü, ÷òî óñëîâèÿ àâàðèéíûå, çíà÷èò íå ñêàçàòü íè÷åãî. Àíòèñàíèòàðèÿ ïîëíàÿ, äåòè è æèâîòíûå îðóò íàïåðåáîé, îáùàÿ ñ ñîñåäÿìè êóõíÿ, â õîëîäèëüíèêå — òîëüêî áóòûëêè ñ âîäîé. (Âïðî÷åì, â íîâûõ ðàéîíàõ ñòîëèöû, ãäå ìû æèëè, óñëîâèÿ ãîðàçäî ëó÷øå è ïðèáëèæåíû ê ñîâðåìåííûì — ïî ìåðêàì Êóáû.) Çäåñü íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ îá îòîïëåíèè. Â íåêîòîðûõ äîìàõ íåò ñòåêîë: âìåñòî íèõ ïðèáèòû äîùå÷êè íàïîäîáèå æàëþçè, â êîòîðûõ ãóëÿåò âåòåð. ×òî òàêîå øóìîèçîëÿöèÿ, êóáèíöàì, ïîõîæå, â ïðèíöèïå íåèçâåñòíî: äàæå â äîðîãèõ îòåëÿõ â îêíàõ âñòàâëåíî ìàêñèìóì îäíî ñòåêëî, òàê ÷òî, åñëè íà óëèöå âäðóã íà÷íåòñÿ âå÷åðèíêà ñ òàíöàìè, âàì âñå áóäåò ïðåêðàñíî ñëûøíî. À êóáèíöû çàïðîñòî ìîãóò ñîáðàòüñÿ õîòü â äâà, õîòü â òðè ÷àñà íî÷è — âêëþ÷àþò ìóçûêó è äàâàé ïåòü è ïëÿñàòü. Óäèâèòåëüíî,

âîÿæ

ДЕПАРТАМЕНТЫ И ИДЕАЛЫ Свой нынешних облик флаг Кубы обрел в 1850 году. Три синие полосы означают департаменты, на которые делился остров в то

íî íèêòî íå âîçìóùàåòñÿ, íàîáîðîò, âñå ðàäóþòñÿ: âîò, ìîë, ñîñåäè ìîëîäöû — òàê âåñåëÿòñÿ. Íå çíàþ, êàê â äðóãèõ ãîðîäàõ, íî â Ãàâàíå â ïîðÿäêå âåùåé ìûòü áàëêîí, îáèëüíî ïîëèâàÿ åãî âîäîé, ïðè ýòîì ãðÿçíûå ñòðóè ðó÷üåì ñòåêàþò íà òðîòóàð. Íî åñëè ìåñòíûå æèòåëè çíàþò îá ýòîé òðàäèöèè è âñåãäà íà÷åêó, òî ìû ïàðó ðàç åäâà íå ïðèíÿëè òàêîé «äóø». À âîò ÷åãî ìû íå âèäåëè íà Êóáå, òàê ýòî ïðîáîê: ìàêñèìóì ìàøèí ïÿòü ïåðåä ñâåòîôîðîì æäåò çåëåíîãî ñèãíàëà. Àâòîìîáèëè — íàñòîÿùèå êîðàáëè: ãèãàíòñêèå «ôîðäû», «ïîíòèàêè» ðàçìåðàìè ñ íàøó «÷àéêó». Âñå âåñåëîé ðàñöâåòêè, íåêîòîðûå óæå î÷åíü ñòàðûå — áåç ôàð, íàïðèìåð. Ìíîãèå èç íèõ âûïîëíÿþò ôóíêöèè ìàðøðóòîê: íà îñòàíîâêàõ îäíè ïàññàæèðû âûõîäÿò, à íîâûå çàõîäÿò è ïëàòÿò. Äîðîãè èäåàëüíî óõîæåííûå, ãàçîíû ðîâíî ïîñòðèæåíû, ïðèòîì ÷òî ìû íå çàìå÷àëè íèêàêèõ ãàçîíîêîñèëîê èëè òðèììåðîâ. Çàòî âèäåëè, êàê òðàâó êîñÿò ëþäè, — ñ ïîìîùüþ ìà÷åòå. È òàêèå èäåàëüíî ñêîøåííûå ãàçîíû ìîãóò òÿíóòüñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ âäîëü øîññå.

время. Белые полосы символизируют чистоту стремлений кубинского народа, а красный равнобедренный треугольник — триединство идеалов равенства, братства и свободы, а также кровь, которую необходимо пролить для их достижения. Белая звезда — символ полной независимости.

îðàí æåâàÿ — âèäèìî, ýòî íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ãëèíîçåìà. Äëÿ ðàçâåäåíèÿ äðóãèõ êóëüòóð — îâîùåé, ôðóêòîâ — äåëàåòñÿ ñâîåãî ðîäà îïàëóáêà, êóäà íàñûïàåòñÿ ïëîäîðîäíàÿ ïî÷âà. À òàáàê îòëè÷íî ðàñòåò è íà ýòîé îðàíæåâîé çåìëå. Íà ïëàíòàöèÿõ âûðàùèâàþò äâà âèäà òàáàêà: îäèí èäåò íà íà÷èíêó, âòîðîé — íà îáåðòêó. «Íà÷èíî÷íûé» êóáèíöû ãîðäî íàçûâàþò ñàìûì ÷åðíûì òàáàêîì â ìèðå, öåíèòåëè æå îòìå÷àþò, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ åìó ìåñòíûå ñèãàðû ñ÷èòàþòñÿ îäíèìè èç ëó÷øèõ. Íàì ïîêàçàëè, êàê ñîáèðàþò òàáà÷íûå ëèñòüÿ. Ñíà÷àëà èõ âåøàþò íà ñïåöèàëüíûå æåðäè, êîòîðûå ïîòîì îòíîñÿò â ñóøèëüíþ. Ñâåæèå ëèñòû ïîìåùàþò íà ñàìûé íèæíèé óðîâåíü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èõ ïåðåíîñÿò «ýòàæîì» âûøå, ïîòîì åùå — âñåãî ýòèõ óðîâíåé äâåíàäöàòü. Ïîäîáíûé ìå-

ЛОВКОСТЬ РУК И НИКАКОГО МОШЕННИЧЕСТВА Â îäèí èç äíåé ìû ïîåõàëè íà ýêñêóðñèþ íà ñèãàðíóþ ôàáðèêó â Ïèíàð-äåëü-Ðèî — ãîðîäîê ñ î÷åíü êðàñèâûìè äîìàìè êîëîíèàëüíîé ýïîõè. Êðûøè Ïèíàð-äåëü-Ðèî íàõîäÿòñÿ ïîä îõðàíîé ÞÍÅÑÊÎ.

Àâòîìîáèëè — íàñòîÿùèå êîðàáëè: ãèãàíòñêèå «ôîðäû», «ïîíòèàêè» ðàçìåðàìè ñ íàøó «÷àéêó» Ñàìè ìåñòíûå æèòåëè ñòàòóñó âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ñîâñåì íå ðàäû: ÷åðåïèöà äàâíî èçâåòøàëà, à ïîìåíÿòü åå áåç ìíîãî÷èñëåííûõ ñîãëàñîâàíèé — âåðíûé ïóòü çà ðåøåòêó. Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû â äîì íå ëèëàñü äîæäåâàÿ âîäà, áóäü ãîòîâ ïîòðàòèòü öåëîå ñîñòîÿíèå: ñíà÷àëà íà ñïðàâêè, ïîòîì íà íîâîå ïîêðûòèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü òàêèì æå, êàê ñòàðîå. Ñèãàðíàÿ ôàáðèêà — ýòî íå òîëüêî öåõà, íî è ãðîìàäíûå òàáà÷íûå ïëàíòàöèè. Çåìëÿ íà íèõ ÿðêî-

òîä ïîçâîëÿåò êà÷åñòâåííî ôåðìåíòèðîâàòü òàáàê — ñâåæåñîðâàííûå ëèñòüÿ îòäàþò àðîìàòè÷åñêèå âåùåñòâà òåì, ÷òî óæå ñóøèëèñü äî íèõ. Ëèñòüÿ äëÿ îáåðòêè íà îùóïü ïîõîæè íà ïåðåïîíêè êðûëüåâ ëåòó÷åé ìûøè: ïðî÷íûå, íî íå æåñòêèå è ïîýòîìó íå òðåñêàþòñÿ ïðè äåôîðìàöèè. Âî âíóòðåííåì äâîðèêå ôàáðèêè íà òàáóðåòî÷êàõ ðàñïîëàãàåòñÿ öåëàÿ âåðåíèöà òîðñåäîðîâ — ñâîðà÷èâàòåëåé ñèãàð. Åñëè êòî-òî ïîæåëàåò (è çàïëàòèò),

В СВОБОДНОМ ДОСТУПЕ В 2008 году на Кубе был снят запрет на использование различных благ техногенной цивилизации: компьютеров, DVD-плееров, телевизоров, электрических скороварок, микроволновых печей и автомобильной сигнализации.

Расплачиваться за все это полагается исключительно конвертируемыми песо. Разрешено также пользоваться мобильной связью. Но это почти никому не по карману: минута разговора стоит около 80 рублей.

òî åìó ñêðóòÿò ñèãàðó ïðÿìî çäåñü. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ðåìåñëî ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó. Íåêîòîðûå èç ìàñòåðîâ —òîðñåäîðû óæå â äåñÿòîì ïîêîëåíèè! Âûêðîèòü îáåðòî÷íûé ëèñò, ñëîæèòü òàáàê äëÿ íà÷èíêè, îáåðíóòü â äâà ñëîÿ, çàâÿçàòü óçåëîê, îáðåçàòü ëèøíåå — â èõ èñïîëíåíèè âñå ýòî êàçàëîñü ýëåìåíòàðíûì, íî ñòîèëî âçÿòüñÿ çà äåëî íàì, êàê âñå áóêâàëüíî ïîñûïàëîñü èç ðóê.

è çàòÿãèâàòüñÿ ïîñòîÿííî. Âïåðâûå ÿ ñ ýòèì ñòîëêíóëñÿ â àýðîïîðòó. Ïîäõîæó ìåíÿòü âàëþòó — çà îêîøêîì ñèäèò äåâóøêà: ùåëêàåò íà ñ÷åòàõ, òóò æå âáèâàåò öèôðû â êîìïüþòåð, óâåðåííî çàòÿãèâàÿñü ñèãàðîé. Ïðàâäà, ìîëîäåæü áîëüøå êóðèò ñèãàðåòû, à ñèãàðû — êòî ïîñòàðøå. Âñå-òàêè êóðåíèå ñèãàð — ýòî öåëûé ðèòóàë, äà è íå êàæ-

Ëþáîïûòíî, ÷òî â ìàãàçèí÷èêå ïðè çàâîäå öåíû íà ñèãàðû îêàçàëèñü òàêèìè æå, êàê è â Ãàâàíå. Öåíîâóþ ïîëèòèêó æåñòêî ðåãóëèðóåò ãîñóäàðñòâî, òàê ÷òî, ïîõîæå, äàæå â duty-free ñòîèìîñòü ñèãàð òàêàÿ æå. Â èòîãå ìû êóïèëè ñèãàðû ñ ðóê — ýòî îêàçàëîñü ãîðàçäî äåøåâëå. Òîðñåäîðàì ðàçðåøåíî áðàòü ïðîäóêöèþ ñ ôàáðèêè. Çàðïëàòà ó íèõ ìàëåíüêàÿ — îêîëî 30 äîëëàðîâ, âîò îíè è ïîäðàáàòûâàþò

äûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîòîâ òàñêàòü ñ ñîáîé öåëûé ïàòðîíòàø. Òî ëè äåëî ïà÷êà ñèãàðåò. «В МУЗЫКЕ ТОЛЬКО ГАРМОНИЯ ЕСТЬ…» Ìåäèöèíà ó íèõ îòëè÷íàÿ: óðîâåíü î÷åíü âûñîêèé, à âñå óñëóãè ïðåäîñòàâëÿþòñÿ áåñïëàòíî. Ïîëèêëèíèêè ðàñïîëîæåíû íà êàæäîì øàãó. Íà íàøèõ ãëàçàõ îäíàæäû äåâóøêà ïîïàëà â àâàðèþ — ñâàëèëàñü ñî ñêóòåðà. Èç áîëüíèöû íà óãëó òóò æå âûáåæàëà öå-

Ìíîãèå ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî ñàìûå ëó÷øèå ñèãàðû èìåííî ãàâàíñêèå

êàê ìîãóò. ß êóïèë äâå êîðîáêè ñ ðóê. Ñàì ÿ íå êóðþ è îöåíèòü êà÷åñòâî ñèãàð íå ìîã, íî íàøè êðàñíîäàðñêèå öåíèòåëè î÷åíü èì îáðàäîâàëèñü. Ãîâîðÿò, íè â êàêîå ñðàâíåíèå íè ñ ÷åì íå èäóò. Çàòÿíóëñÿ íåñêîëüêî ðàç — è ñåðäöå óñïîêàèâàåòñÿ, ñëîâíî îò âàëèäîëà, òðåâîãè îòñòóïàþò, è âîöàðÿåòñÿ äóøåâíàÿ ãàðìîíèÿ. Ñàìè êóáèíöû êóðÿò âåçäå: â òðàíñïîðòå, â êèíî. Ïî ìàãàçèíó ìîãóò õîäèòü, ñìîòðåòü íà òîâàðû —

ëàÿ òîëïà äîêòîðîâ è ñàíèòàðîâ: áåðåæíî ïîäíÿëè, ïðîòåðëè ññàäèíû è íà íîñèëêàõ îòíåñëè âíóòðü. È ìû ïîíÿëè: íå ïðîïàäåò ãîðå-ìîòîöèê ëèñòêà. Ãîñóäàðñòâî îáåñïå÷èâàåò ñâîèõ ãðàæäàí âñåì íåîáõîäèìûì (ïðî òàëîíû íà ïðîäóêòû ÿ óæå óïîìèíàë), íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà Êóáå îñîáî íå ðàçáàëóåøüñÿ — ÷åãî ñòîèò òîò æå àññîðòèìåíò ìàãàçèíîâ. Ïîýòîìó ëó÷øàÿ âàëþòà — îäåæäà. ß â èòîãå ïîëãàðäåðîáà ðàçäàðèë êóáèíñêèì ïðèÿòåëÿì. È îíè

âîÿæ

МЕСТНЫЕ ВКУСЫ Кухня Кубы — это традиционные испанские и африканские рецепты, сдобренные характерными для Карибского региона приправами.

Обязательные элементы трапезы — рис и бобы. Их готовят как порознь, так и вместе, добавляя разные овощи: зеленый сладкий перец, лук, орегано. Очень популярны сэндвичи: их делают в багетах наподобие французских, только хлеб пекут не на растительном, а на животном жире.

òàê ðàäîâàëèñü! Äàæå âåñüìà ïîíîøåííûì âåùàì: «Òî, ÷òî â Ðîññèè ñòàðîå, íà Êóáå — íîâîå», — ñêàçàë ìíå îäèí èç íèõ. ß âñïîìíèë ñàìîëåò, íà êîòîðîì ïðèëåòåë ñþäà èç Äîìèíèêàíû, è ñîãëàñèëñÿ. Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íà íåïðîñòóþ æèçíü, êóáèíöû îñòàþòñÿ âåñåëûìè è äóøåâíûìè ëþäüìè. Ìíå ýòî íàïîìíèëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí äî òîòàëüíîãî

î÷åíü ãðîìêî, íàïåðåáîé. Â ïàðêå âèäåë îäíàæäû: ñòîèò ãðóïïêà ïàðíåé, è âñå îíè òàê êðè÷àò äðóã íà äðóãà, ÷òî, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ñ êóëàêàìè íàáðîñÿòñÿ. ß ïðèñëóøàëñÿ — îáñóæäàþò ÷åìïèîíàò ïî èãðå â ïåëîòó. Ýòî èõ íàöèîíàëüíàÿ èãðà, àíàëîã áåéñáîëà. Ñ÷èòàåòñÿ, åñëè íå óìååøü â íåå íîðìàëüíî èãðàòü, òû íå ìóæ÷èíà ïî êóáèíñêèì ìåðêàì. Êñòàòè, åñëè

íàñòóïëåíèÿ êàïèòàëà. Òîëüêî ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, ñ ïðèõîäîì äåíåã ýòî âñå óøëî. Ó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ÿ çàìåòèë íåñêîëüêî çàáàâíûõ ìàíåð. Îäíà èç íèõ — ïîñâèñòû, ïîäîáíûå ñîëîâüèíûì òðåëÿì: çâîíêèå è ìåëîäè÷íûå. Ñâèñòîì îíè ìîãóò îñòàíàâëèâàòü òàêñè, îêëèêàòü äðóçåé íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû èëè ïðîñòî ïðèâëåêàòü âíèìàíèå äåâóøåê. Âïðî÷åì, àðñåíàë çâóêîâ, èñïîëüçóåìûõ äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà, î÷åíü øèðîê: ýòî è ïðèùåëêèâàíèÿ ïàëüöàìè, è ïðè÷ìîêèâàíèå ãóáàìè íà ìàíåð âîçäóøíîãî ïîöåëóÿ, è ïðîèçíîñèìîå ïîëóøåïîòîì «ïñ-ïñ». Ñ íåïðèâû÷êè òàêèå ìàíåðû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåñóðàçíûìè, íî íà Êóáå ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Ìû ñ æåíîé íå ðàç ïîçäíåé íî÷üþ áðîäèëè ïî ïåðåóëêàì Ñòàðîé Ãàâàíû. È ñîâåðøåííî íå èñïûòûâàëè áîÿçíè. Äà, ñòîÿò íà êàæäîì óãëó êîìïàíèè êðåïûøåé. Äà, ñìîòðÿò ïðèñòàëüíî, ëþáÿò ïîñâèñòåòü âñëåä, èíîãäà äàæå ïîäõîäÿò ïîïðîñèòü ÷åãî-íèáóäü. Íî òû ïðè ýòîì ÷óâñòâóåøü, ÷òî ãðàíü çàêîíà îíè íå ïåðåñòóïÿò. Ìû ïàðó ðàç âèäåëè, êàê ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ ñêðó÷èâàåò êóáèíöåâ çà êàêèå-òî

íå óìååøü êðàñèâî òàíöåâàòü — òîæå. Íî âîò íàø ïîñëåäíèé äåíü íà Êóáå, ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà â àâòîáóñå — çà âåùàìè è â àýðîïîðò. Òàê ñîâïàëî, ÷òî èãðàëà ãðóñòíàÿ ìóçûêà, âñå â ñàëîíå ìîë÷àëè — êàçàëîñü, ñàìè êóáèíöû ãðóñòÿò âìåñòå ñ íàìè. Ó íàñ ñ æåíîé ÷óòü ñëåçû íà ãëàçà íå íàâåðíóëèñü — òàê íàì óåçæàòü íå õîòåëîñü. Íàïîñëåäîê, óæå ñ áàãàæîì, çàøëè â áàð «Ôëîðèäèòà». Ýòî íå òîëüêî ëþáèìîå ìåñòå÷êî Õåìèíãóýÿ,

Íåñìîòðÿ íà íåïðîñòóþ æèçíü, êóáèíöû îñòàþòñÿ âåñåëûìè è äóøåâíûìè ëþäüìè ìåëü÷àéøèå ïðåãðåøåíèÿ, òàê ÷òî ïðîñòî ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ ïðåñòóïàòü çàêîí îíè íå ñòàíóò. À åùå íà Êóáå ìíîãî ïîþò: íàïðèìåð, èãðàåò ìóçûêà â àâòîáóñå — è âñå äðóæíî ïîäïåâàþò. Æèâàÿ ìóçûêà èãðàåò â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ — èíîãäà äàæå ïðîñòî íà ïåðåêðåñòêå. Ïîþò âñå îòëè÷íî: êðàñèâî, ìîùíî, â ëàä. Ïîýòîìó, êîãäà ñîáèðàòåëè äåíåã ïðîõîäÿò ìèìî ñ øàïêîé, ðóêà ñàìà òÿíåòñÿ îòäàòü ïîáîëüøå. Ðàçãîâàðèâàþò êóáèíöû âñå

íî è, êàê óòâåðæäàþò ìåñòíûå æèòåëè, «êîëûáåëü «Äàéêèðè»: ìîë, ýòîò êîêòåéëü èçîáðåëè èìåííî çäåñü. Âíóòðè áàðà «ñèäèò» ñòàòóÿ ïèñàòåëÿ, à âîçëå íåå — áîêàë ñ «Äàéêèðè», ÷òîáû æåëàþùèå ìîãëè ÷îêíóòüñÿ ñ ëåãåíäàðíûì Ýðíåñòîì. Ìû ñòóêíóëè ñâîèìè áîêàëàìè î õåìèíãóýåâñêèé è çàãàäàëè: êóáèíöàì — ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, à ñåáå — åùå íå ðàç ïðèåõàòü â ýòó ïðîòèâîðå÷èâóþ, íî ïðåêðàñíóþ ñòðàíó.

áåñåäîâàëà Äàðüÿ Ëåòî

Высокие отношения ЧТО ПЕРВИЧНО — БЛЮДА ИЛИ ВИНА? ЧТО ЦЕНИТСЯ В РЕСТОРАНАХ ПРЕЖДЕ ВСЕГО — ХОРОШАЯ КУХНЯ ИЛИ ВИННАЯ КАРТА? И МОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ ШЕФ-ПОВАРОВ И СОМЕЛЬЕ СВОЕОБРАЗНЫМИ ПРОТИВОБОРСТВУЮЩИМИ КОМАНДАМИ? ШЕФ-ПОВАР НОВОРОССИЙСКОГО РЕСТОРАНА PREGO МИХАИЛ КОМЕРЗАН И СОМЕЛЬЕ ВИТАЛИЙ ГОРБЕНКО УБЕДИТЕЛЬНО ДОКАЗАЛИ, ЧТО В РЕСТОРАННОМ ДЕЛЕ БЕЗ КОМАНДНОГО ПОДХОДА И ЛЮБВИ К СВОЕЙ РАБОТЕ ДАЛЕКО НЕ УЙТИ.

òîíêîñòè äåëà

«КЕНТРО»: Ðåáÿòà, êàê äàâíî âû ðàáîòàåòå âìåñòå? ВИТАЛИЙ ГОРБЕНКО: Ñ ìîìå í ò à î ò ê ðû ò è ÿ Prego — ïîðÿäêà ïîëóòîðà ëåò. Íî ïîçíàêîìèëèñü ðàíüøå, êîãäà Ìèøà ïðèåõàë èç Ìîñêâû, ïðèíÿâ ïðèãëàøåíèå ðàáîòàòü â ðåñòîðàíå Lounge — «ñòàðøåì áðàòå» Prego, êàê ìû åãî íàçûâàåì. Òîãäà èäåÿ îòêðûòèÿ ðåñòîðàíà èòàëüÿíñêîé êóõíè Prego òîëüêî åùå çðåëà â óìàõ åãî ñîç-

âêëàäûâàåò â ñâîþ ðàáîòó, õî÷åòñÿ âñòàòü ðÿäîì è ãîòîâèòü ñ íèì âìåñòå. «КЕНТРО»: Ïî âàøåìó ìíåíèþ, ëþäè ïðèõîäÿò â ðåñòîðàí ðàäè õîðîøåé êóõíè èëè âèííîé êàðòû? В. Г.: Íà ñàìîì äåëå çäåñü ìîæíî íàéòè çîëîòóþ ñåðåäèíó. Êîíå÷íî, ðåñòîðàíû îòêðûâàþòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàäè êóõíè. ×òî æå êàñàåòñÿ íàïèòêîâ,

ðÿ, íå ñîîòâåòñòâóåò ìåíþ, âïå÷àòëåíèå î çàâåäåíèè áóäåò èñïîð÷åíî. Ïîýòîìó, ÿ ñ÷èòàþ, øåô-ïîâàð è ñîìåëüå îáÿçàòåëüíî äîëæíû ðàáîòàòü âìåñòå. М. К.: Äîïóñòèì, ÿ ïîäàì âàì ïàðìñêóþ âåò÷èíó ñ ïàðìåçàíîì. Âû ïîïðîáóåòå è ñêàæåòå: «Äà, ýòî âêóñíî». À åñëè ÿ ïîäàì âàì ê ýòîìó áëþäó áîêàë âèíà, ýòî áóäåò ñîâåðøåííî äðóãîé âêóñ. Ïîýòîìó ïðè ñî-

В. Г.: Êóõíÿ Prego — ýòî òðàäèöèîííûå áëþäà öåíòðàëüíîé è þæíîé Èòàëèè. È, åñòåñòâåííî, íè÷òî íå áóäåò ñ íèìè òàê õîðîøî ñî÷åòàòüñÿ, êàê âèíà èç òåõ æå ðåãèîíîâ, è ìû èõ è ïîäáèðàëè ïî òàêîìó ïðèíöèïó. Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà øåô-ïîâàðà è ñîìåëüå — ýòî, îáðàçíî ãîâîðÿ, ðàáîòà íàä þâåëèðíûì óêðàøåíèåì, ãäå äðàãîöåííûé êàìåíü — êóõíÿ, à îãðàíêà — âèíà. Â èòîãå

äàòåëåé. «КЕНТРО»: Ìèøà, à â êàêèõ ìîñêîâñêèõ ðåñòîðàíàõ âû ðàáîòàëè? МИХ АИЛ КОМЕРЗАН: Ïîáåäèâ â ÷åìïèîíàòå Ðîññèè ïî êóëèíàðèè, êîòîðûé ïðîõîäèë â Ñî÷è â 2003 ãîäó, ÿ àâòîìàòè÷åñêè ïðîøåë êîíêóðñíûé îòáîð â ðåñòîðàí «Îáëîìîâ» Àíòîíà Òàáàêîâà, ðàáîòàë òàêæå â êîôåéíå «Èëüÿ Èëüè÷» — ïî ñïåöèàëüíîñòè ÿ âîîáùå ïîâàð-êîíäèòåð. Ïîçäíåå ðàáîòàë â ðåñòîðàíå Àðêàäèÿ Íîâèêîâà Peperoni, ðåñòîðàíàõ «Âàíèëü», «Âåòåðîê», «Êàôå Ïóøêèíú». Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë áîëüøîé îïûò: ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óâèäåòü è ïîíÿòü, ÷òî â ðàáîòå øåô-ïîâàðà âàæåí íå òîëüêî åãî ïðîôåññèîíàëèçì, íî è åãî ëè÷íîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ. Òàê, íàïðèìåð, øåô-ïîâàð «Êàôå Ïóøêèíú» ñîáèðàë ñòàðîðóññêèå ðåöåïòû: åçäèë ïî ñèáèðñêèì äåðåâíÿì è ðàññïðàøèâàë áàáóøåê. Êîãäà òû âèäèøü, ñ êàêîé ëþáîâüþ ãîòîâèò ÷åëîâåê, ñêîëüêî äóøè

Åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò â ðåñòîðàí, ãäå ðàáîòàåò ïåðâîêëàññíûé øåô-ïîâàð, è âèäèò, ÷òî âèííàÿ êàðòà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîîòâåòñòâóåò ìåíþ, âïå÷àòëåíèå î çàâåäåíèè áóäåò èñïîð÷åíî

òî ãîñòè çàâåäåíèÿ ëèáî èõ óïîòðåáëÿþò, ëèáî íåò. Íî íàëè÷èå õîðîøåé âèííîé èëè áàðíîé êàðòû â ëþáîì ñëó÷àå îáÿçàòåëüíî: ó êàæäîé êóõíè äîëæíî áûòü äîñòîéíîå ñîïðîâîæäåíèå. Åñëè ÷åëîâåê ïðèõîäèò â ðåñòîðàí, ãäå ðàáîòàåò ïåðâîêëàññíûé øåô-ïîâàð, è âèäèò, ÷òî âèííàÿ êàðòà, ìÿãêî ãîâî-

ñòàâëåíèè ìåíþ ìû âñåãäà ñîâåòóåìñÿ ñ ñîìåëüå, ó÷èòûâàåì åãî ðåêîìåíäàöèè. Ýòî äîëæíà áûòü êîìàíäíàÿ ðàáîòà. «КЕНТРО»: Â ñîñòàâëåíèè âèííîé êàðòû âû òîæå ïðèíèìàåòå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå? М. К.: Äà, êîíå÷íî.

äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ êðàñèâî, èçÿùíî è ãàðìîíè÷íî. М. К.: Ñîñòàâëåíèå ìåíþ — î÷åíü òðåïåòíûé ïðîöåññ. Ýòî íå ïðîñòî íàáîð áëþä. Ìû ãîòîâèì ïî ñòàðèííûì èòàëüÿíñêèì ðåöåïòàì. Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå øåô-ïîâàðà — èòàëüÿíöû, ðîäîì èç Ëèãóðèè, êîòîðûå ïðèñûëàþò ìíå ðåöåïòû

ñâîèõ áàáóøåê. Ýòî èñêîííûå èòàëüÿíñêèå áëþäà, íå àäàïòèðîâàííûå ïîä ñîâðåìåííûå âêóñû. Êàê è ìíîãî âåêîâ íàçàä, îíè ãîòîâÿòñÿ âðó÷íóþ. È ìû ãîòîâèì èõ òî÷íî òàê æå. Ýòî î÷åíü âàæíî. Êîãäà òû ãîòîâèøü âðó÷íóþ, òû âêëàäûâàåøü â áëþäà ñâîå íàñòðîåíèå, ñâîþ äóøó. Äëÿ êîãî-òî ýòî âñåãî ëèøü ñëîâà, êòî-òî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó ñ èðîíèåé, íî íà ñàìîì äåëå òàê îíî è åñòü:

åñòü. Òðàïåçó îáÿçàòåëüíî äîëæåí çàâåðøàòü äåñåðò. Ýòî åå îáÿçàòåëüíûé ôèíàë, çàêëþ÷èòåëüíûé àêêîðä, ÿ áû äàæå ñêàçàë. Äîïóñòèì, âàì ïðèíåñëè áîëüøóþ ïîðöèþ ïàñòû. Ïîêà âû ãîëîäíû, âû åäèòå åå ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî âîò âû óæå íàåëèñü, à îñòàëàñü åùå ïîëîâèíà ïîðöèè, êîòîðàÿ íèêàêîé ðàäîñòè âàì íå äîñòàâëÿåò. Ýòî íåäîïóñòèìî. Åäà äîëæíà ïðèíîñèòü óäîâîëüñòâèå,

äåíåã. Íà êóõíå íå äîëæíî áûòü àáñîëþòíî ÷óæäûõ åé ëþäåé, êîòîðûå ðàâíîäóøíî îòíîñÿòñÿ ê ïðîäóêòàì, êîòîðûì íåèíòåðåñíû áëþäà è êîòîðûå íå óìåþò «âêóñíî» ðàññêàçàòü î íèõ ïîñåòèòåëÿì. Êîíå÷íî, áåç ýìîöèé â íàøåé ðàáîòå íå îáîéòèñü. Êàê-òî, êîãäà ÿ åùå ðàáîòàë â Ìîñêâå, øåô-ïîâàð îäíîãî èç ðåñòîðàíîâ ïîïðîñèë æåíùèíó, ðàáîòàþùóþ íà êóõíå, ïîìûòü øàìïèíüîíû.

М. К.: Ïî ñóòè ñâîåé ÿ ýêñïåðèìåíòàòîð. Âàæíî íå ïðîñòî óìåòü ãîòîâèòü, íî ïîäõîäèòü ê ýòîìó òâîð÷åñêè. Ïîýòîìó ìíå èíòåðåñíû ðåöåïòû ñ íåñòàíäàðòíûìè ñî÷åòàíèÿìè ïðîäóêòîâ. ×àùå âñåãî ïðåäïî÷òåíèÿìè ëþäåé â îòíîøåíèè òåõ èëè èíûõ áëþä äâèæóò ñòåðåîòèïû è ïðèâû÷êà ê îïðåäåëåííûì ñî÷åòàíèÿì è âêóñàì. ß ñ÷èòàþ, ýòè ñòàíäàðòû íóæíî ðàçðóøàòü.

Ïî ñóòè ñâîåé ÿ ýêñïåðèìåíòàòîð. Ïîýòîìó ìíå èíòåðåñíû ðåöåïòû ñ íåñòàíäàðòíûìè ñî÷åòàíèÿìè ïðîäóêòîâ

êîãäà òû ãîòîâèøü ñ äóøîé, ó òåáÿ íå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ íåâêóñíî. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ÷åëîâåê äîëæåí ïîëó÷àòü îò òðàïåçû ìàêñèìóì óäîâîëüñòâèÿ. Â ÷àñòíîñòè, ïîýòîìó ó íàñ â ðåñòîðàíå áëþäà ïîäàþò íåáîëüøèìè ïîðöèÿìè, ÷òîáû ãîñòü ñìîã ïîïðîáîâàòü íåñêîëüêî áëþä è ïðè ýòîì íå ïåðå-

à ìû äîëæíû ýòî óäîâîëüñòâèå ïðîäëèòü. «КЕНТРО»: Âàøè ñîòðóäíèêè ðàçäåëÿþò ýòî óáåæäåíèå? М. К.: Î÷åíü âàæíî, êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ýòà ðàáîòà — íå ïðîñòî îäèí èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ çàðàáàòûâàíèÿ

Òà âçÿëà ãóáêó äëÿ ïîñóäû è Fairy. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîâà áûëà åãî ðåàêöèÿ. ß ñòàðàþñü, ÷òîáû òàêèõ ëþäåé â ðåñòîðàíå íå áûëî, à áûëè òå, êîìó èíòåðåñíà ýòà ðàáîòà, êòî ñ÷èòàåò åå äåëîì ñâîåé æèçíè. «КЕНТРО»: Êòî âû â áîëüøåé ñòåïåíè — òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê èëè îðãàíèçàòîð?

Êàê-òî ïî ðåöåïòó áàáóøêè ìîåãî äðóãà, øåô-ïîâàðà Àíäðåà Áàññè, ÿ ïðèãîòîâèë óòêó â øîêîëàäíîì ñîóñå. Ýòîò ñîóñ — êëàññèêà èòàëüÿíñêîé êóõíè, åãî ðåöåïòó î÷åíü ìíîãî ëåò. À äëÿ ìíîãèõ íàøèõ ãîñòåé îí ñòàë îòêðûòèåì. Äðóãèì òàêèì îòêðûòèåì äëÿ íèõ ñòàëî ìîðîæåíîå èç ðûáû. Íî ýòî óæå íå êëàñ-

òîíêîñòè äåëà

ñèêà, êîíå÷íî, à ýêñïåðèìåíò. Êóõíÿ — ýòî òâîð÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ. Ìîæíî ìíîæåñòâî ðàç ãîòîâèòü îäíî è òî æå áëþäî, ÷òîáû óçíàòü, êàêèå ïðîäóêòû ñî÷åòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ëó÷øå âñåãî, à çàòåì ýòî áëþäî îòòà÷èâàòü, äîâîäèòü äî ñîâåðøåíñòâà. «КЕНТРО»: Ìíîãèå ïîñåòèòåëè âàøåãî ðåñòîðàíà ãîòîâû ó÷àñòâîâàòü â òàêèõ ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ýêñ-

äåëû, äà è ñàìè ñîìåëüå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòà ïðîôåññèÿ óæå íå òàê âàæíà, êàê ðàíüøå, ÷òî îíà òåðÿåò ñâîþ çðåëèùíîñòü, ýñòåòèêó. Íà âàø âçãëÿä, êàêîâû ïåðñïåêòèâû ýòîé ïðîôåññèè â Ðîññèè? В. Г.: Åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî Ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ñîìåëüå âîçíèêëà òîëüêî â íà÷àëå 90-õ, à â Åâðîïå — â XIX âåêå, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîì îòíîøå-

Íî åñëè ó çàâåäåíèÿ îáøèðíàÿ âèííàÿ êàðòà, òî, áåçóñëîâíî, åìó íåîáõîäèì ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò îòâå÷àòü çà ñîñòàâëåíèå è îáíîâëåíèå àññîðòèìåíòà, ïîñòàâêè, õðàíåíèå, ïîäà÷ó âèí è òàê äàëåå. Åñëè âèííàÿ êàðòà íàñ÷èòûâàåò íåìíîãî ïîçèöèé, ðåñòîðàíó âûãîäíåå, åñëè ýòèìè âîïðîñàìè áóäåò çàíèìàòüñÿ áàðìåí. Ìíîãèå æàëóþòñÿ íà òî, ÷òî ïðîäàæè âèíà ïàäàþò. À ìîæåò áûòü,

ñîâñåì ïðàâèëüíî: ó ÷åëîâåêà ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íèêàêîå äðóãîå âèíî, êðîìå óêàçàííîãî â ìåíþ, ê ïîíðàâèâøåìóñÿ åìó áëþäó íå ïîäõîäèò. «КЕНТРО»: Åâðîïåéñêèå ñîìåëüå ñ÷èòàþò, ÷òî êóëüòóðà ïîòðåáëåíèÿ âèíà íà÷èíàåò óòðà÷èâàòüñÿ: âèíî îòòåñíÿþò áîëåå êðåïêèå íàïèòêè, êîòîðûå áîëåå ïîíÿòíû ïîòðåáèòåëþ. Âû ñ ýòèì ñîãëàñíû?

ïåðèìåíòàõ? М. К.: Ê ñ÷àñòüþ, äà. È ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ê íàì ïðèõîäÿò ëþäè, öåíÿ ùèå âûñîêóþ êóõíþ, êîòîðûå âñåãäà ãîòîâû ïîïðîáîâàòü ÷òî-òî íîâîå. Ìû ãîâîðèì ñ íèìè íà îäíîì ÿçûêå. «КЕНТРО»: Âû âûõîäèòå â çàë, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ ñ ãîñòÿìè? М. К.: Äà, ñòàðàþñü äåëàòü ýòî êàê ìîæíî ÷àùå. Ìîÿ çàäà÷à — ïîíÿòü, ÷òî õîòÿò íàøè ãîñòè; âîçìîæíî, ÷òî-òî îáúÿñíèòü, ïîñîâåòîâàòü. ×àñòî âåäü áûâàåò — ÷åëîâåêó ÷åãîòî õî÷åòñÿ, íî îí íå ìîæåò îïðåäåëèòüñÿ ñ âûáîðîì: îí è ðûáêè áû ïîåë, íî è îò ìÿñà áû íå îòêàçàëñÿ, âðîäå áû è ëàçàíüè õî÷åòñÿ, íî è ìîðåïðîäóêòîâ ïîåñòü áûëî áû íåïëîõî… Íåðåäêî ìû ãîòîâèì ÷òî-òî ïî ëè÷íûì ïðîñüáàì ãîñòåé, è â ýòîì ñëó÷àå âñå áëþäà îáñóæäàþòñÿ, îãîâàðèâàþòñÿ. «КЕНТРО»: Â Åâðîïå ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ðåñòîðàííîãî áèçíåñà, âèíî-

Ðåäêî êòî ê íàì ïðèõîäèò â ïåðâûé ðàç. Ìû èçíà÷àëüíî ñòðåìèëèñü ê ñîçäàíèþ äðóæåñêîé àòìîñôåðû. Äëÿ íàñ âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî â æèçíè åñòü è ïðèÿòíûå ìèíóòû, åñòü âðåìÿ äëÿ óäîâîëüñòâèÿ

íèè ìû äîâîëüíî ñèëüíî îòñòàåì. Íî ïðîãðåññ äîõîäèò è äî íàñ, ëþäè íà÷èíàþò ðàçáèðàòüñÿ â âèíàõ è, ïðèõîäÿ â ðåñòîðàí, õîòÿò âèäåòü òàì ÷åëîâåêà, êîìïåòåíòíîãî â ýòèõ âîïðîñàõ, êîòîðûé ìîã áû èì ÷òî-íèáóäü ïîäñêàçàòü, ïîñîâåòîâàòü. Äà, êîíå÷íî, âî ìíîãîì ñîìåëüå — ýòî èìèäæåâàÿ ïðîôåññèÿ.

îíè ïàäàþò êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî â ðåñòîðàíå íåò òàêîãî ñïåöèàëèñòà? Åùå îäíà ïðè÷èíà — òåíäåíöèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè ê ìàêñèìàëüíîìó óïðîùåíèþ, â òîì ÷èñëå óïðîùåíèþ çàäà÷è âûáîðà. Ðåêîìåíäîâàòü â ìåíþ, ñ êàêèì âèíîì ñî÷åòàåòñÿ òî èëè èíîå áëþäî, — î÷åíü îáøèðíàÿ ïðàêòèêà. ß ñ÷èòàþ, ýòî íå

В. Г.: Êà÷åñòâåííûé àëêîãîëü, áóäü ýòî âèíî èëè áîëåå êðåïêèå íàïèòêè, âñåãäà òðåáóåò òðåïåòíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ. Íåëüçÿ ê íèì îòíîñèòüñÿ ëèøü êàê ê ñîïðîâîæäåíèþ ê åäå. Äà, åñòü îñîáåííîñòü ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà: ìû âñåãäà ïðåäïî÷èòàëè áîëåå êðåïêèå íàïèòêè. Ýòî óæå, ìîæíî ñêàçàòü,

çàëîæåíî â íàñ ãåíåòè÷åñêè. Åñòü â íàñ òàêîé ïîðûâ äóøè, òàêàÿ ðîìàíòè ÷åñêà ÿ ðàçã óëüíîñòü, íî åñëè ðå÷ü èäåò î ãàñòðîíîìèè, çäåñü íåëüçÿ íè â ÷åì ïåðåãèáàòü ïàëêó. « К Е Н Т Р О »: Ä å ã ó ñ ò à öèè — ÷àñòü âàøåé ïðîôåññèè. Âû åùå ïîëó÷àåòå îò íèõ óäîâîëüñòâèå, èëè ýòî óæå ñòàëî îáûäåííîñòüþ?

ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè, âêóñîì, çíàíèÿìè. Òàê íå äîëæíî áûòü. Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïðîäåã óñ ò èðîâàò ü âñå âèíà, ïðåäñòàâëåííûå â âèííûõ êàðòàõ ðåñòîðàíîâ Lounge è Prego. Íî âñåòà ê è õî÷å ò ñ ÿ á î ë üøå îòêðûòûõ äåãóñòàöèé — òàêèõ, êàêèå ïðîâîäÿòñÿ â Ìîñêâå, ãäå ñîìåëüå âñòðå÷àþòñÿ, îáìåíèâàþòñÿ ìíåíèÿìè.

ñîìåëüå èëè øåô-ïîâàð è íà÷èíàåò èì ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, ÷åìó-òî ó÷èòü è ïðè ýòîì ñìîòðèò íà íèõ ÷åðåç ïëå÷î, êàê íà äèëåòàíòîâ. Íèêîìó íå õî÷åòñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåëîâêî, ïîýòîìó, äàæå åñëè êòî-òî íóæäàåòñÿ â òâîèõ ðåêîìåíäàöèÿõ, íóæíî óìåòü äàâàòü èõ íåíàâÿç÷èâî. «КЕНТРО»: Íî âåäü áûâàåò, ÷òî è ãîñòè íà÷èíàþò ùåãîëÿòü ñâîèìè çíàíèÿìè…

Íèêîìó íå õî÷åòñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåëîâêî, ïîýòîìó, äàæå åñëè êòî-òî íóæäàåòñÿ â òâîèõ ðåêîìåíäàöèÿõ, íóæíî óìåòü äàâàòü èõ íåíàâÿç÷èâî. Íóæíî óìåòü ñëóøàòü è íå ñïîðèòü

В. Г.: Ýòî è ðàáîòà, è óäîâîëüñòâèå, âåäü ýòî è íîâûå çíàíèÿ, è ïðàêòèêà. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ äåãóñòàöèè ïðîâîäÿòñÿ íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû. È íåðåäêî ïîýòîìó ïðè ñîñòàâëåíèè âèííîé êàðòû íàøè ñîìåëüå âûíóæäåíû îòòàëêèâàòüñÿ îò àññîðòèìåíòà, ïðåäëàãàåìîãî ïîñòàâùèêàìè, íå

«КЕНТРО»: Åñòü ëè êàêèåëèáî òîíêîñòè â îáùåíèè ñ êëèåíòàìè? В. Г.: Ïðåæäå âñåãî, íå íóæíî ùåãîëÿòü ñîáñòâåííûìè çíàíèÿìè. Ëþäè âñþ æèçíü ÷åìó-òî ó÷àòñÿ; â ðåñòîðàí îíè ïðèõîäÿò, ÷òîáû ðàññëàáèòüñÿ, à òóò, ïðåäñòàâüòå, ê íèì ïîäõîäèò óìóäðåííûé çíàíèÿìè è îïûòîì

В. Г.: Íóæíî óìåòü ñëóøàòü è íå ñïîðèòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî çíàåò òîëê â âèíàõ, íèêîãäà íå áóäåò ó÷èòü ñîìåëüå: çäåñü ó âàñ íå òàê, à òàì ó âàñ íå òî, âèíà õðàíÿòñÿ íå òàê… Õîòÿ, êîíå÷íî, áûâàåò è òàêîå. Íî íóæíî âñåãäà âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî, íå âïàäàòü â ïàíèêó. Åñëè ñîìåëüå êîì-

ïåòåíòåí, îí âñåãäà âûéäåò èç ïîëîæåíèÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå ïðàâèëüíî âûñòðîåííûé äèàëîã ïðèâåäåò â èòîãå ê ñîçäàíèþ õîðîøåé, äðóæåñòâåííîé àòìîñôåðû. «КЕНТРО»: Âàì ýòî óäàåòñÿ? В. Г.: Çíàåòå, ñðåäè íàøèõ ïîñåòèòåëåé íåò ëþäåé, êîòîðûå áûëè áû ìíå íåçíàêîìû: áîëüøèíñòâî èç íèõ — íàøè ïîñòîÿííûå ãîñòè, è ñðåäè íèõ åñòü òå, êîãî ÿ ñ÷èòàþ áîëüøå ÷åì ïðîñòî íàøèìè ãîñòÿìè. Ðåäêî êòî ê íàì ïðèõîäèò â ïåðâûé ðàç, ïîòîìó ÷òî ìû èçíà÷àëüíî ñòðåìèëèñü ê ñîçäàíèþ äðóæåñêîé àòìîñôåðû. Äëÿ íàñ âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî â æèçíè åñòü è ïðèÿòíûå ìèíóòû, åñòü âðåìÿ äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, ðåëàêñàöèè. Ìû ðåãóëÿðíî ïðîâîäèì êàêèå-òî òåìàòè÷åñêèå âå÷åðèíêè. Âîò, íàïðèìåð, íåäàâíî ó íàñ áû ë ïðàçäíèê óñòðèö. Ìèøà ïîäãîòîâèë ñïåöèàëüíîå ìåíþ, ìû ðàçðàáîòàëè íåáîëüøóþ âèííóþ êàðòó, ãëàâíîå ìåñòî â êîòîðîé, êîíå÷íî æå, çàíèìà ëè âèíà øàáëè. ×òî ìû ïîëó÷èëè â èòîãå? Îòëè÷íóþ àòìîñôåðó: íàøè ãîñòè îñòàëèñü äîâîëüíû. М. К.: ß íàäåþñü, ÷òî ê íàì ïðèõîäÿò, ÷òîáû ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå — îò ñàìîé àòìîñôåðû, îáñëóæèâàíèÿ, êóõíè, âèííîé êàðòû. Èäåàëà äîñòè÷ü òðóäíî. Ïðîùå óòâåðæäàòü, ÷òî åãî íå ñóùåñòâóåò, è îñòàâàòüñÿ íà îäíîì ìåñòå, íåæåëè ñòðåìèòüñÿ ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå.

ó áàðíîé ñòîéêè

МНОГИЕ ИЗ НАС ЧАСТО ПОСЕЩАЮТ ПИТЕЙНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ, БЫВАЮТ В ГОСТЯХ, ОРГАНИЗОВЫВАЮТ ПРИЕМЫ, И КАЖДЫЙ РАЗ МЫ ЗАДАЕМСЯ ВОПРОСОМ, ЧТО БУДЕМ ПИТЬ ИЛИ ЧЕМ БУДЕМ УГОЩАТЬ ГОСТЕЙ. В СВОЕЙ АВТОРСКОЙ РУБРИКЕ ПРЕЗИДЕНТ КРАСНОДАРСКОГО РЕГИОНАЛЬНОГО ОТДЕЛЕНИЯ БАРМЕНСКОЙ АССОЦИАЦИИ РОССИИ ИГОРЬ КАРТАШЕВ БУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ О КЛАССИЧЕСКИХ И МОДНЫХ КОКТЕЙЛЯХ, ИЗВЕСТНЫХ МИКСОЛОГАХ КРАСНОДАРА И ИХ ТВОРЕНИЯХ, А ТАКЖЕ ПОДЕЛИТСЯ РЕЦЕПТАМИ ПОПУЛЯРНЫХ АЛКОГОЛЬНЫХ КОКТЕЙЛЕЙ.

Åñëè âû óâëå÷åíû êîêòåéëÿìè è ðåøèëè îðãàíèçîâàòü ñâîé äîìàøíèé áàð, ïðåæäå âñåãî âàì íóæíî ïðèîáðåñòè íàïèòêè, íà îñíîâå êîòîðûõ èçãîòàâëèâàåòñÿ áîëüøèíñòâî ïîïó-

äèí», «Áëþ Êþðàñàî», à òàêæå áàíàíîâûé, ìÿòíûé, êëóáíè÷íûé, ìèíäàëüíûé è äûííûé. Êðîìå òîãî, âàì ïîíàäîáÿòñÿ øåéêåð, áàðíàÿ ëîæêà, ãåéçåðû (íàñàäêè íà áóòûëêó), äæèããåð

Ìåòîä Shake — ïðèãîòîâëåíèå íàïèòêîâ â øåéêåðå. Ìåòîä Stir and Strain — ïðèãîòîâëåíèå íàïèòêîâ â ñìåñèòåëüíîì ñòàêàíå. Òàêèå êîêòåéëè ïîäàþòñÿ îõëàæäåí-

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò 60 êëàññè÷åñêèõ êîêòåéëåé. Â ëþáîé òî÷êå ìèðà èõ ãîòîâÿò ïî åäèíîé ðåöåïòóðå, ïîýòîìó ãäå áû âû íè áûëè, çàêàçàâ ëþáîé èç íèõ,

ëÿðíûõ êîêòåéëåé: âîäêó, ðîì (ñâåòëûé è òåìíûé), äæèí, òåêèëó, âèñêè (Øîòëàíäèÿ, Èðëàíäèÿ, Àìåðèêà), êîíüÿê (èëè áðåíäè), ëèêåðû Cointreau, Baileys, Kahlua è Malibu è íàáîð îñíîâíûõ ñèðîïîâ: «Ãðåíà-

(ìåðíûé ñòàêàí÷èê) è ìàäëåð (òîëêóøêà). Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ìåòîäîâ ïðèãîòîâëåíèÿ êîêòåéëåé. Ìåòîä Build — ïðèãîòîâëåíèå íàïèòêîâ íåïîñðåäñòâåííî â áîêàëå äëÿ ãîñòåé.

íûìè è áåçî ëüäà. Ìåòîä Blend — ïðèãîòîâëåíèå íàïèòêîâ ñ ïîìîùüþ áëåíäåðà. Ìåòîä Muddle — ïðèãîòîâëåíèå êîêòåéëåé ñ èñïîëüçîâàíèåì ìàäëåðà.

âû âåçäå ïîëó÷èòå îäèíàêîâûé íàïèòîê. Â ýòîì íîìåðå ÿ ðàññêàæó, êàê ãîòîâèòñÿ îäèí èç ñàìûõ ìîäíûõ êîêòåéëåé, áåç êîòîðîãî ñåãîäíÿ íå îáõîäèòñÿ íè îäíà âå÷åðèíêà, — «Ìîõèòî».

МОХИТО Äëÿ åãî ïðèãîòîâëåíèÿ ïîíàäîáèòñÿ ñòàêàí «õàéáîë», à òàêæå: 6–8 âåòî÷åê ñâåæåé ìÿòû 1/4 ëàéìà 2 ÷. ë. òðîñòíèêîâîãî ñàõàðà êðîøåíûé ëåä ãàçèðîâàííàÿ âîäà Äëÿ óêðàøåíèÿ: 1 âåòî÷êà ìÿòû 1 äîëüêà ëèìîíà

«Хайбол» Ìÿòó, ëàéì è òðîñòíèêîâûé ñàõàð ðàçìÿòü â áîêàëå ìàäëåðîì. Çàòåì íàñûïàòü äî êðàåâ áîêàëà ëåä, äîáàâèòü ðîì è äîëèòü äîâåðõó ãàçèðîâàííîé âîäû, ïîñëå ÷åãî âñå ïåðåìåøàòü ëîæå÷êîé ñ äëèííîé ðó÷êîé, îäíîâðåìåííî ïîäíèìàÿ ñî äíà áîêàëà ìÿòó. Óêðàñèòü áîêàë âåòî÷êîé ìÿòû è äîëüêîé ëàéìà. Íàïèòîê ãîòîâ!

Мадлер

òåêñò: Åëåíà Ãîëóáöîâà

Национальное достояние Юрий Денисенко ШЕФ-ПОВАР РЕСТОРАНА «ЕКАТЕРИНОДАР» Из 18 лет работы ресторана руководит его кухней последние пять, которые коллеги признают лучшими в смысле затейливости и вместе с тем гармоничности каждого блюда в меню, бескомпромиссного порядка на кухне и того творческого настроения, которое неизменно царит в святая святых ресторана. Уверен, что из любых продуктов можно сделать шедевр, — и чем проще ингредиенты, тем важнее роль повара.

×òî âû äóìàåòå î ðóññêîé êóõíå? Âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâî îòâåòèò: «À ÿ âîîáùå î íåé íå äóìàþ», äðóãèå æå íà÷íóò ýíåðãè÷íî äîêàçûâàòü, ÷òî ïîíÿòèÿ «ðóññêàÿ êóõíÿ» íå ñóùåñòâóåò âîîáùå. È ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ýòè ëþäè íèêîãäà íå åëè íàñòîÿùåé ñî÷íîé êóëåáÿêè è â ãëàçà íå âèäåëè áèòî÷êîâ èç áåëûõ ãðèáîâ. Èíà÷å áû îíè òâåðäî çíàëè: ðóññêàÿ êóõíÿ åñòü, è åå íåëüçÿ íå åñòü. Áîëåå òîãî, îíè íåïðåñòàííî áû î íåé äóìàëè, ïîòîìó ÷òî ôèëîñîôèÿ ïðèãîòîâëåíèÿ áîëüøèíñòâà áëþä ðóññêîé êóõíè â åå ëó÷øåì ïðîÿâëåíèè òàêîâà, ÷òî î íèõ äóìàåøü åùå äîëãî ïîñëå. Ñåêðåò ïðîñò: áåðóòñÿ ýëåìåíòàðíûå òðàäèöèîííûå ðóññêèå ïðîäóêòû, ñîåäèíÿþòñÿ íà ñàìûé ïðè÷óäëèâûé ìàíåð, îòòåíÿþòñÿ ïàðîé-òðîéêîé ìîäíûõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ øòðèõîâ — è ïåðåä âàìè íà ñòîë ñòàâèòñÿ áëþäî, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé îäèíàêîâîå óäîâîëüñòâèå äëÿ ãëàç, ÿçûêà è óìà. Ýòî êóõíÿ, îïèñàíèå êîòîðîé ñî÷ëè áû äîñòîéíûì ñâîåãî òàëàíòà Ãîãîëü è Áóíèí, — êóõíÿ ñûòíàÿ, ñåðüåçíàÿ, îñíîâàòåëüíàÿ, íî è â òî æå âðåìÿ èãðèâàÿ è èçÿùíàÿ. Ýòà êóõíÿ — èìåííî òî, ðàäè ÷åãî ñîçäàíû ëó÷øèå êóáàíñêèå âèíà ïîñëåäíèõ ëåò. Îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðåòåíäóþò íà ïåðâåíñòâî â ïàðå, íî îáðàçóþò ñ áëþäàìè âûñîêîé ðóññêîé êóõíè ñîþç, òàêîé æå êðàñèâûé, êàê ñîþç ñòðîéíîãî, ñèëüíîãî, ýëåãàíòíîãî è ñäåðæàííîãî êàâàëåðà ñ áëèñòàòåëüíîé, ðîñêîøíî îäåòîé äàìîé, êîòîðóþ îí áåðåæíî âåäåò ïîä ðóêó.

ЗАЙЧАТИНА С СЫРОМ МАСКАРПОНЕ И ВЯЛЕНЫМИ ТОМАТАМИ

спинка кролика, сыр маскарпоне, вяленые томаты, ячменное зерно, белые грибы, шампиньоны

PINOT ALIGOTE SELECTION белое сухое Страна: Россия Регион: Кубань Хозяйство:

Шато ле Гран Восток Миллезим: 2004

Äè÷ü îáû÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ ïëîòíûìè òàíèííûìè êðàñíûìè âèíàìè, íî ñòîèò ïðèäàòü êðîëèêó âìåñòî ïðÿìîëèíåéíîãî æàðà ãðèëÿ óêëîí÷èâóþ è ýëåãàíòíóþ ôîðìó ðóáëåíîé êîòëåòêè, êàê îí ïîòðåáóåò ñåáå èíîãî âèííîãî îêðóæåíèÿ. À åñëè â ñåðäöå ýòîé êîòëåòêè âàñ áóäóò æäàòü ïðèÿòíàÿ ãëàäêîñòü ñëèâî÷íîãî ñûðà è ïèêàíòíîñòü âÿëåíûõ òîìàòîâ, à ñàìà îíà áóäåò âîçëåæàòü íà ïîäóøêå èç öåëüíîçåðíîâîãî ÿ÷ìåíÿ, òî íà âîïðîñ î âèíå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü äàëåêî íå ñòàíäàðòíî. Aligote — êëàññè÷åñêèé áóðãóíäñêèé ñîðò, êîòîðûé íà êóáàíñêîé ïî÷âå äàåò ïî÷òè ýòàëîííûå ðåçóëüòàòû, à â êîìïàíèè ñ «ïèíî áëàí» îáðàçóåò ëåã÷àéøåå ôðóêòîâî-öâåòî÷íîå âèíî, ÷åé áóêåò îòòåíÿåò íå òîëüêî ñàìó çàé÷àòèíó, íî è ôàíòàñòè÷åñêè ïðåêðàñíûå áèòî÷êè èç áåëûõ ãðèáîâ.

èäåàëüíàÿ ïàðà

Ùóêà — íàèî÷åâèäíåéøèé ðóññêèé ïðîäóêò, êîòîðûé âî âñå âðåìåíà åäàëè è àðèñòîêðàòû, è ïðîфиле и голова щуки, крутоны ñòîëþäèíû. Âïðî÷åì, из медового хлеба, яблоки, â òàêîì îêðóæåíèè, квашеная капуста, цукини, êàê â äàííîì ñëó÷àå, соус «Ремулад» ùóêà íå ìîæåò áûòü èíòåðïðåòèðîâàíà èíà÷å, íåæåëè êàê ïðîäóêò â âûñøåé ñòåïåíè àðèñòîêðàòè÷åñêèé. Ïîäàííàÿ â îáðàçå ùó÷üåé ãîëîâû, BOURGOGNE íà ïðÿíè÷íîì õëåáå, CHARDONNAY EN SOL KIMMERIDGIEN ñ ôðàíöóçñêèì ñîóñîì è ñ òóøåíîé êâàøåíîé белое сухое êàïóñòîé, îáåðíóòîé Страна: Франция â ëèñòèêè öóêèíè, Регион: Appellation Сhardonnay Controlee ýòà ùóêà ñðàâíèìà ñ Хозяйство: Jean-Marc Brocard îðêåñòðîì. Ñëîæíîå, Миллезим: 2007 ïîëíîâåñíîå, ìíîãîñëîâíîå è ìíîãîãîëîñíîå áëþäî, êîòîðîå íå áûëî áû ñêó÷íî îïèñûâàòü Áóíèíó. È âîò èìåííî ïîýòîìó îíî òðåáóåò ê ñåáå âèíà çâîíêîãî è òîíêîãî — òàêîãî, êîòîðîå âñå è âñåãäà çàðàíåå ëþáÿò. Áåëàÿ êëàññèêà èç Áóðãóíäèè — òà ñàìàÿ ôèíàëüíàÿ, ïðîäîëæèòåëüíàÿ, âûñîêàÿ íîòà, êîòîðîé òîëüêî è íå õâàòàëî îðêåñòðó áëþäà äî àáñîëþòà.

ФАРШИРОВАННЫЕ ЩУЧЬИ ЩЕЧКИ НА ПРЯНИЧНОМ ХЛЕБЕ С СОУСОМ «РЕМУЛАД»

КУЛЕБЯКА ПО-МОСКОВСКИ

дрожжевое тесто, говядина, мясо подкопченных свиных ребрышек, утка, яйцо, мясной бульон

ЗВЕЗДА ТАМАНИ МЕРЛО красное сухое Страна: Россия Регион: Тамань Хозяйство: Фонтал Миллезим: 2006

Åñëè åñòü â Ðîññèè áëþäî, êîòîðîå ïîëíîñòüþ âáèðàåò â ñåáÿ ïîíÿòèå ðîäèíû, ñî âñåé åå ùåäðîñòüþ è òåïëîé äîáðîé ïîëíîòîé, òî ýòî, áåçóñëîâíî, êóëåáÿêà. Íî ÷òîáû ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàòü ïî÷åòíîå çâàíèå íàöèîíàëüíîãî ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ñèìâîëà, êóëåáÿêà äîëæíà áûòü ñäåëàíà èç íåñêîëüêèõ âèäîâ íà÷èíêè, áûòü ñî÷íîé, æèâîïèñíîé è àðîìàòíîé. Óòêà, ãîâÿäèíà è ïîäêîï÷åííàÿ ñâèíèíà, èçáðàííûå â êà÷åñòâå íà÷èíêè, âçûâàþò ê âàøåìó âêóñó â íàäåæäå, ÷òî âû áëàãîðàçóìíî ñîïðîâîäèòå èõ ñóõèì êðàñíûì âèíîì, íàïðè ìåð ìåðëî. Ýòî îêðóãëîå, íåòåðïêîå, ñëàäêîâàòîå âèíî ñ òîíàìè ñïåëûõ êðàñíûõ ÿãîä äîëæíî áûòü íåïðåìåííî îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà: çà÷åì ðàçáàâëÿòü íàöèîíàëüíûé êîëîðèò, åñëè íà Êóáàíè óìåþò äåëàòü êà÷åñòâåííîå ìåðëî?

òåêñò: Æåíÿ Áîðèñîâà

Уравнение со знаком неравенства ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ВИНОДЕЛАМ ДОЛИНЫ РОНЫ, НАКОНЕЦ, УДАЛОСЬ ВОССТАНОВИТЬ ИСТОРИЧЕСКУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ И ВЕРНУТЬ МЕСТНЫМ ВИНАМ БЫЛУЮ ПОПУЛЯРНОСТЬ. НО ЕСЛИ ЮЖНОЙ РОНЕ, ВИНАМ КОТОРОЙ ИЗДАВНА БЛАГОВОЛИЛИ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ И ПОЭТЫ, В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ БЫЛО ПРОЩЕ, ТО ПУТЬ К СЛАВЕ ВИНОДЕЛОВ СЕВЕРНОЙ РОНЫ ОКАЗАЛСЯ ДОВОЛЬНО ТЕРНИСТ.

Terra Vita

БОРЦЫ ЗА КАЧЕСТВО То, что в последние годы вина северного региона не уступают по своему качеству элитным винам из Бордо и Бургундии, — резуль-

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ Cëîæíóþ ñóäüáó àïåëàñüîíîâ ñåâåðíîé Ðîíû ïðåäîïðå äå ëè ëè íåñêîëüêî ôàêòîðîâ, è ïðåæäå âñåãî êëèìàòè÷åñêèå è ãåîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè ýòîãî ðåãèîíà. Ïåðâûìè, êîìó ïðèøëîñü ñ íèìè ñòîëêíóòüñÿ, ñòàëè ôîêåéöû — âûõîäöû èç Ãðåöèè. Ïðèäÿ íà ýòè çåìëè â IV âåêå äî í. ý., îíè ðàçáèëè çäåñü âèíîãðàäíèêè è íàó÷èëè ìåñòíûõ æèòåëåé âèíîäåëèþ. Íóæíî îòäàòü èì äîëæíîå: îíè ñìîãëè äîñòè÷ü íà ýòîì ïîïðèùå îïðåäåëåííûõ óñïåõîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðèìëÿíàì, ïðèøåäøèì èì íà ñìåíó, íå ïðèøëîñü íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà, è îíè ïðîäîëæèëè áëàãîå äåëî ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íî ðåãóëÿðíûå íàáåãè âàðâàðîâ óíè÷òîæèëè ïî÷òè âñå âèíîãðàäíèêè, òå æå, ÷òî óöåëåëè, ñî âðåìåíåì ïðèøëè â ñîâåðøåííîå çàïóñòåíèå. Âîçðîæäåíèå âèíîäåëèÿ ñòàëî âîçìîæíûì ëèøü â Ñðåäíèå âåêà, è áîëüøóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè îðäåíà êàð òåçèàíöåâ è öèñòåðèàíöåâ, ìíîãèå ðûöàðè êîòîðûõ, óñòàâ îò äîëãèõ ñòðàíñòâèé, ðåøèëè îáîñíîâàòüñÿ íà ñåâåðå Ðîíû. Ê XIV âåêó ïîïóëÿðíîñòü ìåñòíûõ âèí áûëà ñòîëü çíà÷èòåëüíà, ÷òî îíè äàæå íà÷àëè ïðåäñòàâëÿòü óãðîçó áóðãóíäñêèì. Æåëàÿ èçáåæàòü êîíêóðåíöèè, áóðãóíäöû çàïðåòèëè òðàíñïîðòèðîâêó âèí Ðîíû ÷åðåç ñâîþ òåððèòîðèþ, îáúÿâèâ èõ «íåäîïóñòèìî ñêâåðíûìè» è òåì ñàìûì îñíîâàòåëüíî ïîäîðâàâ èõ ðåïóòàöèþ. Â ðåãèîíå âíîâü íàñòóïèë çàòÿæíîé êðèçèñ, êîòîðûé ïðîäëèëñÿ äî XVII âåêà. Òîëüêî òîãäà ðîíñêèå âèíà ñìîãëè ïîÿâèòüñÿ íå òîëüêî â äðóãèõ ðåãèîíàõ Ôðàíöèè, íî è íà åâðîïåéñêèõ ðûíêàõ, õîòÿ âïëîòü äî êîíöà XX âåêà îíè ïðîäîëæàëè ñëåäîâàòü çà ñâîèìè ãëàâíûìè êîíêóðåíòàìè — Áîðäî è Áóðãóíäèåé. Â 40-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà âèíîäåëû ñåâåðíîé Ðîíû ñòîëêíóëèñü ñ åùå îäíîé ïðîáëåìîé. Äåëî â òîì, ÷òî â òî âðåìÿ âèíà Äîëèíû Ðîíû, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïðîèçâîäèëèñü ëè îíè íà þãå èëè ñåâåðå, ñ÷èòàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñòîëîâûìè. Îäíèì èç îáñòîÿòåëüñòâ, óêðåïèâøèõ ýòîò ñòåðåîòèï, ñòàëà Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è îêêóïàöèÿ íåìöàìè Ôðàíöèè. Êàê íè ñòðàííî çâó÷èò, íî â ýòîé èñòîðèè íåáëàãîïðèÿòíóþ ðîëü ñûãðàë ïàòðèîòèçì ôðàíöóçîâ. Â òå âðåìåíà áûëî ïîïóëÿðíî âûðàæåíèå «vin de cafe», îçíà÷àþùåå âèíî, îáû÷íî çàêàçûâàåìîå â êàôå. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå

тат огромной работы многих мастеров, и в первую очередь Марселя Гигаля. В числе других виноделов, чье имя на этикетке является безусловным гарантом качества вина, Chapoutier, Laurent-Tardieu, Jean-Louis Chave, Delas, Domaine Jamet, Paul Jaboulet Aine´ и Chateau Saint-Cosme.

ýòî áûëè áîðäîñêèå âèíà, êîòîðûå òîãäà åùå íàçûâàëèñü êëàðåòàìè — ýòîò ñèíîíèì áûë êîãäà-òî ïðèäóìàí àíãëè÷àíàìè. Îêêóïèðîâàâ Ôðàíöèþ, íåìöû ïåðåíÿëè ýòó ìàíåðó è â êàæäîì êàôå çàêàçûâàëè áîðäîñêèå âèíà. Â ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èì ôðàíöóçû íà÷àëè ïèòü âèíà Ðîíû. Ýòà òðàäèöèÿ çàêðåïèëàñü, íî òåïåðü ìåñòíûå àññîöèèðîâàëèñü èìåííî ñî ñòîëîâûìè, õîòÿ òàêèå âèíà ïðîèçâîäèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî íà þãå Ðîíû. Íî, ïðåæäå ÷åì ðàçðóøèòü ýòîò íåáëàãîïðèÿòíûé èìèäæ, âèíîäåëàì ïðåäñòîÿëî íàéòè íîâîå ðåøåíèå çàäà÷è, íàä êîòîðîé âïåðâûå ìíîãî âåêîâ íàçàä çàäóìàëèñü ôîêåéöû. ТРУДНОСТИ ВОСПИТАНИЯ Âåëèêèå âèíîãðàäíèêè ñåâåðíîé Ðîíû îáúåäèíÿåò îäèí ãëàâíûé ôàêòîð: ýòî òðóäíîñòè âûðàùèâàíèÿ

Èñòîðèÿ ðåãèîíà Äîëèíà Ðîíû òàê æå èíòåðåñíà, êàê è ïóòü ðåêè, äàâøåé åìó íàçâàíèå

êóëüòèâèðóåìûõ çäåñü ñîðòîâ âèíîãðàäà, ÷òî ñâÿçàíî ñ ðåëüåôîì ìåñòíîñòè, à òàêæå êëèìàòè÷åñêîé è ãåîëîãè÷åñêîé íåîäíîðîäíîñòüþ ðåãèîíà. Ïî÷âû ñåâåðà ïåñ÷àíûå, êàìåíèñòûå, áåäíûå è êèñëûå, ìíîãèå âèíîãðàäíèêè ðàçáèòû íà î÷åíü êðóòûõ ñêëîíàõ, ãäå èñïîëüçîâàíèå òåõíèêè íåâîçìîæíî, ïîýòîìó âåñü òðóä îñóùåñòâëÿåòñÿ âðó÷íóþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ÷àñòè÷íî îáëåã÷èòü ðàáîòó

ПЕРСПЕКТИВНОЕ ЗНАКОМСТВО Вина апеласьона Cornas принадлежат к числу тех, о которых мировые рынки знают пока еще очень мало, а между тем, по убеждению экспертов, они относятся к «наиболее выносливым и атлетически сложенным

винам в мире». Такую оценку они получили благодаря темно-рубиновому цвету, мощной структуре, сильным танинам и массивному ароматическом букету с тонами черной смородины, малины, трюфелей и лакрицы.

âèíîãðàäàðÿ ïðè îáðàáîòêå çåìëè èëè ïåðåìåùåíèè òÿæåñòåé, — ýòî ëåáåäêà. Ïðàâäà, ó ñêàëèñòûõ ñêëîíîâ ñåâåðà Ðîíû åñòü îäíî ïðåèìóùåñòâî: îíè ñîçäàþò óíèêàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ âûðàùèâàíèÿ ñîðòà «ñèðà» — ãëàâíîãî ñðåäè èñïîëüçóåìûõ â ïðîèçâîäñòâå êðàñíûõ âèí ñîðòîâ. Â óñëîâèÿõ ìåñòíîãî êëèìàòà îí ïðîÿâëÿåò ñâîè ëó÷øèå êà÷åñòâà, ïðè-

âûäåðæêå (äî 30 ëåò), à âòîðîé ïðèäàåò âèíàì ìÿãêîñòü, òîíêîñòü è èçÿùåñòâî. Õàðàêòåðíûå äëÿ âèí Ñote Rotie ñëîæíûå àðîìàòû äûìà, ôèàëîê, ïðÿíîñòåé, ìàëèíû è ÷åðíîé ñìîðîäèíû ïðèîáðåòàþò ñ ãîäàìè âñå áîëüøóþ ñèëó, äîïîëíÿÿñü òîíàìè ëåñíîãî îðåõà è ìèíäàëÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü âèí âûäåðæèâàåòñÿ â íîâûõ áî÷êàõ, è ñî âðåìåíåì èõ âêóñ è àðîìàò

äàâàÿ âèíàì íàñûùåííûé öâåò, ãóñòîòó è ñòîéêèé àðîìàò. Â ÷èñëå äðóãèõ ñîðòîâ, âûðàùèâàåìûõ â ñåâåðíîé Ðîíå, áåëûå «âèîíüå», «ìàðñàíí» è «ðóñàíí». Ìåñòíûå âèíîäåëü÷åñêèå õîçÿéñòâà ïðîèçâîäÿò ìîíîñåïàæíûå âèíà, ÷òî, â îáùåì, õàðàêòåðíî äëÿ ñåâåðíûõ âèíîäåëü÷åñêèõ ðåãèîíîâ. Ïî ñâîåìó êà÷åñòâó âèíà ñåâåðà Ðîíû ïðåâîñõîäÿò þæíûå, íî â öåëîì çäåñü ïðîèçâîäèòñÿ âñåãî ëèøü 5 % îò îáùåãî îáúåìà âèí âñåé Äîëèíû Ðîíû. Íàçâàíèå ñàìîãî ñåâåðíîãî àïåëàñüîíà ýòîé ÷àñòè äîëèíû — Ñote Rotie — ïåðåâîäèòñÿ êàê «íàãðåòûå ñêëîíû»: âèíîãðàäíèêè ðàñïîëîæåíû íà ñêëîíå äëèíîé òðè êèëîìåòðà, êîòîðûé â õîðîøóþ ïîãîäó ïðèïåêàåòñÿ ñîëíöåì. Äîëãîå âðåìÿ ýòîò àïåëàñüîí ñêðîìíî äåðæàëñÿ â òåíè, ñëîâíî íå æåëàÿ îáíàðóæèâàòü ñâîå èñòèííîå ìåñòî â èåðàðõèè âåëè÷àéøèõ âèí. Êîãäà â 1971 ãîäó âûøëî ïåðâîå èçäàíèå

îáîãàùàþòñÿ òàêæå íîòêàìè âàíèëüíûõ òîñòîâ.

Íàçâàíèå ñàìîãî ñåâåðíîãî àïåëàñüîíà — Ñote Rotie — ïåðåâîäèòñÿ êàê «íàãðåòûå ñêëîíû» «Àòëàñà âèí Ôðàíöèè», ïëîùàäü âèíîãðàäíèêà ñîñòàâëÿëà âñåãî ëèøü 70 ãà, à ñòîèìîñòü âèí åäâà ëè îïðàâäûâàëà âëîæåííûé â íèõ òÿæåëåéøèé òðóä. Íî ñ òåõ ïîð êàê ìèð îòêðûë äëÿ ñåáÿ ýòî âèíî, öåíû íà íåãî ñòàëè ñòðåìèòåëüíî ðàñòè, è ñåãîäíÿ âèíîãðàäíèêè Ñote Rotie çàíèìàþò óæå 200 ãà. Èñêëþ÷èòåëüíûå äîñòîèíñòâà âèí Ñote Rotie, êîòîðûå Ðîáåðò Ïàðêåð ñ÷èòàåò âûäàþùèìèñÿ âèíàìè Ôðàíöèè, îáúÿñíÿþòñÿ è èäåàëüíîé îðèåíòàöèåé âèíîãðàäíèêîâ íà þãî-âîñòîê, è îñîáåííîñòÿìè ïî÷âû, îñíîâó êîòîðîé ñîñòàâëÿåò ñëþäèñòûé ñëàíåö, íî âñå-òàêè ãëàâíûé ôàêòîð óñïåõà âèí — ñî÷åòàíèå ñîðòîâ «ñèðà» è «âèîíüå». Ïåðâûé ñîðò îáåñïå÷èâàåò òàíèííîñòü è ñïîñîáíîñòü ê äîëãîé

БОЛЬШОЙ БРАТ Õîòÿ ïåðâûìè èíòåðåñ ê ýòîìó êðóòîìó, ïðîãðåâàåìîìó ãîðÿ÷èìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè ñêëîíó ïðîÿâèëè ôîêåéöû, câîå íûíåøíåå íàçâàíèå îí ïðèîáðåë ãîðàçäî ïîçäíåå. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî ðûöàðü ÀíðèÃàñïàð äå Ñòåðèìáåðã, âåðíóâøèñü â 1224 ãîäó â ýòè ìåñòà ïîñëå î÷åðåäíîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà, èñïðîñèë ó êîðîëåâû ðàçðåøåíèÿ óäàëèòüñÿ â õèæèíó ó ÷àñîâíè, ÷òîáû ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè â óåäèíåíèè è ñîçåðöàíèè. Îí ðàñêîð÷åâàë çàðîñøèé êóñòàðíèêîì ñêëîí è ðàçáèë íà íåì âèíîãðàäíèê. Ïîñëå åãî ñìåðòè çäåñü æèëè åãî ïîñëåäîâàòåëè. Ñêèò (ïî-ôðàíöóçñêè «hermitage») ñòîÿë íåïîäàëåêó îò äîðîãè, è ìíîãèå ïóòíèêè îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ è ïîïðîáîâàòü ìåñòíîãî âèíà. Òàê âîçíèêëî íàçâàíèå «Ýðìèòàæ», êîòîðîå ñòàëî íàñòîëüêî çíàìåíèòûì, ÷òî â XVII âåêå î íåì çíàëè è â Àíãëèè, è ïðè äâîðå ðóññêèõ öàðåé. Î ñëàâå çäåøíèõ ìåñò ãëàñèò åùå îäíà ëåãåíäà. Îäíàæäû Àëåêñàíäð Äþìà — îòåö, ïðîåçæàÿ ìèìî Ýðìèòàæà, ñïåöèàëüíî îñòàíîâèë êàðåòó è ïðèãëàñèë ñâîåãî ñïóòíèêà âûéòè è ïîêëîíèòüñÿ âìåñòå ñ íèì ýòîìó âåëèêîìó ìåñòó. Óçíàâ åãî íàçâàíèå, òîò ïîêëîíèëñÿ Ýðìèòàæó åùå îäèí ðàç. Ñåãîäíÿ àïåëàñüîí ïðîèçâîäèò êàê êðàñíûå, òàê è áåëûå âèíà. Ïðè èçãîòîâëåíèè êðàñíûõ èñïîëüçóåòñÿ ñîðò «ñèðà» (íå ìåíåå 85 %), ê êîòîðîìó äîáàâëÿþòñÿ «ìàðñàíí» è «ðóñàíí». Â ëó÷øåì ñâîåì èñïîëíåíèè âèíî Hermitage íàïîìèíàåò ïîðòâåéí: ýòî ïîëíîòåëîå, áîãàòîå, ìàñëÿíèñòîå, íàïîëíåííîå òàíèíàìè âèíî, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ Ðîáåðòà Ïàðêåðà, ìîæåò æèòü âå÷íî. Ïî ìåðå âûäåðæêè ïðèñóùàÿ åìó íåêîòîðàÿ øåðîõîâàòîñòü ñìÿã÷àåòñÿ, è îíî ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïîëíûì, ïðèîáðåòàÿ òîíà ïåðöà, ÷åðíîé ñìîðîäèíû, ìàëèíû è áîÿðûøíèêà, îòòåíêè ëàêðèöû, òðþôåëåé è äàæå ðàñïëàâëåííîãî ãóäðîíà.

Terra Vita

ЛЮБОВЬ ПОЭТА Некоторые утверждают, что это крю апеласьона Cote Rotie — самое старое во Франции. Во всяком случае, еще в I веке до н. э.

среди пользовавшихся доброй славой вин Вьенны оно занимало самое почетное место — недаром же в свое время его воспел римский поэт Марциал. С тех пор качество производимого на этих изрезанных склонах вина, судя по всему, отнюдь не ухудшилось.

Áåëûå âèíà Hermitage èçâåñòíû çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Îíè ìîãóò áûòü êàê ïî÷òè íåéòðàëüíûìè, òàê è î÷åíü àðîìàòíûìè, äåìîíñòðèðóÿ ñîçâó÷èå ïðÿíûõ, ìèíåðàëüíûõ è îðåõîâûõ òîíîâ, öâåòî÷íûõ è ïåðñèêîâûõ îòòåíêîâ ñ êàìåøêàìè, â êîòîðûõ óãàäûâàåòñÿ îìûòûé äîæäåì ñëàíåö. Êàê ïðàâèëî, ïîñëå 4–5 ëåò âûäåðæêè â áóòûëêå ýòè âèíà «óõîäÿò â ñåáÿ» è îòêðûâàþòñÿ âíîâü òîëüêî ÷åðåç 15–25 ëåò, ñòàíîâÿñü ìÿãêèìè, ìàñëÿíèñòûìè è ìàññèâíûìè. Èçðåäêà àïåëàñüîí ïðîèçâîäèò ñëàäêîå vin de paille — òàê íàçûâàåìîå ñîëîìåííîå âèíî, êîòîðîå èçãîòàâëèâàåòñÿ èç ïîäñóøåííîãî íà ñîëîìå âèíîãðàäà. Ïîñëå 8–10-ëåòíåé âûäåðæêè îíî ïðèîáðåòàåò îïüÿíÿþùèé àðîìàò òðþôåëåé. Àïåëàñüîí Crozes-Hermitage, îêðóæàþùèé Hermitage ñî âñåõ ñòîðîí, âñåãäà ñóùåñòâîâàë â òåíè ñëàâû ñâîåãî çíàìåíèòîãî ñîñåäà. È õîòÿ â CrozesHermitage âñòðå÷àþòñÿ òå æå ãåîëîãè÷åñêèå îáðàçîâàíèÿ, çåìëè íåêîòîðûõ åãî âèíîãðàäíèêîâ äîâîëüíî ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ ðàçíîîáðàçèå âèí ýòîãî íàèìåíîâàíèÿ. Çäåøíèå âèíà, êîòîðûå òàêæå èçãîòàâëèâàþòñÿ èç ñîðòîâ «ñèðà», «ìàðñàíí» è «ðóñàíí», íå ñòîëü íàñûùåííû ïî öâåòó, áîëåå ëåãêèå è ìÿãêèå. Îò áóêåòà âèí Hermitage, êîòîðûì îíè äîâîëüíî ñèëüíî ïîäðàæàþò, èõ îòëè÷àåò àêòèâíîå ïðèñóòñòâèå àðîìàòîâ ôðóêòîâ, ïðÿíûõ òðàâ è ìàñëèí. Íî çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì êðàñíûå âèíà Crozes-Hermitage íå ñòîèò âûäåðæèâàòü äîëüøå 10 ëåò. САМА ДЕЛИКАТНОСТЬ Àïåëàñüîí âî ìíîãîì îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ âèíîãðàäíèêîâ Äîëèíû Ðîíû: çäåñü ïðîèçâîäÿòñÿ ëèøü áåëûå âèíà, ïðè÷åì â çîíó íàèìåíîâàíèÿ âêëþ÷åíû òîëüêî òå ó÷àñòêè, ãäå èìåþòñÿ îñîáî áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ âûðàùèâàíèÿ åäèíñòâåííîãî çäåñü ðàçðåøåííîãî ñîðòà — «âèîíüå». Ýòî î÷åíü ðåäêèé áåëûé ñîðò, êîòîðîìó íóæíî ìíîãî òåïëà, èíà÷å îí íå ñìîæåò â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèòü ñâîé ïîòåíöèàë: åñëè ïîãîäà åìó íå ïîäõîäèò, óðîæàÿ ìîæåò íå áûòü âîîáùå. Â Ñondrieu «âèîíüå» âûðàùèâàåòñÿ íà ñêëîíàõ íåáîëüøèõ äîëèí, îáðàùåííûõ ê þãó è çàùèùåííûõ îò ñåâåðíûõ âåòðîâ. Ïðîèçâîäèìûå èç ýòîãî ñîðòà âèíà ñëàâÿòñÿ êðàñèâûì áëåäíî-çîëîòèñòûì öâåòîì, óäèâèòåëüíûì

Âèíà Hermitage — ýòàëîí êà÷åñòâà, ê êîòîðîìó ñòðåìÿòñÿ ëó÷øèå àïåëàñüîíû ñåâåðà Ðîíû

ñî÷åòàíèåì âî âêóñå íåæíîñòè, ìàñëÿíèñòîñòè, ìÿãêîñòè è ñâåæåñòè, à òàêæå ðåäêîé äëÿ áåëûõ âèí ìÿñèñòîñòüþ è îáèëüíûì è ïðîäîëæèòåëüíûì ïîñëåâêóñèåì. Â èõ áóêåòå ïåðåïëåòàþòñÿ àðîìàòû ïåðñèêà, êîñòî÷åê àáðèêîñà, ìåäà, ãðóøè, àéâû, èðèñà è àêàöèè; ýòè âêóñîâûå ñëîè ìîãóò áûòü èíîãäà íàñòîé÷èâûìè, íî íèêîãäà — ãðóáûìè. Condrieu ïðîèçâîäèò ïðåèìóùåñòâåííî ñóõîå âèíî, íî ðàç â ãîä â ìèçåðíûõ êîëè÷åñòâàõ âûïóñêàåò âèîíüå ïîçäíåãî ñáîðà — êàê ïðàâèëî, î÷åíü ñëàäêîå âèíî. Â öåëîì ñâîåãî ìàêñèìóìà âèíà àïåëàñüîíà äîñòèãàþò ïîñëå äâóõ ëåò âûäåðæêè, èíîãäà ìîãóò âûäåðæèâàòüñÿ è áîëåå äëèòåëüíîå âðåìÿ, íî íå äîëüøå 5 ëåò.

ДУША В ДУШУ В кулинарном отношении северный регион находится под сильным влиянием расположенного неподалеку Лиона. Этому есть простое объяснение: традиционные для лионской кухни мясные и рыбные блюда отлично

сочетаются с красными ронскими винами. Еще одной примечательной особенностью местной гастрономии являются всевозможные винные соусы с пряными травами или лесными грибами.

Â ñàìîì öåíòðå Condrieu íàõîäèòñÿ êîììóíàëüíûé àïåëàñüîí Chateau-Grillet. Ýòî îäèí èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ âèíîãðàäíèêîâ âî Ôðàíöèè: íà åãî òåððàñàõ óìåíüøàåòñÿ íå áîëåå øåñòè ëîç. Íî åãî îñîáåííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â ìèíèàòþðíûõ ðàçìåðàõ: àïåëàñüîí ðàñïîëîæåí íà ãðåáíå ãîð â åñòåñòâåííîì ÷àøåîáðàçíîì óãëóáëåíèè, ÷òî,

Çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ïëîùàäü âèíîãðàäíèêîâ àïåëàñüîíà ñóùåñòâåííî âûðîñëà: ïðîòÿíóâøèñü íà 60 êèëîìåòðîâ, îíè òåïåðü ñëîâíî ñâÿçûâàþò Cot Rotie è Ñondrieu íà þãå ñ Cornas è Saint-Peray íà ñåâåðå. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå âèíà Saint-Joseph, âûïóñêàåìûå ñåãîäíÿ, äîñòîéíû áûëîé ñëàâû àïåëàñüîíà, è âñå-òàêè ñðåäè íèõ åñòü òå, î êîòîðûõ

â ñâîþ î÷åðåäü, îïðåäåëÿåò îðèãèíàëüíîñòü è, êàê ñëåäñòâèå, âûñîêóþ öåíó ïðîèçâîäèìîãî çäåñü âèíà. Âûäåðæèâàåìîå â äóáîâûõ áî÷êàõ â òå÷åíèå äâóõ ëåò, ìåñòíîå âèîíüå ñ÷èòàåòñÿ íàñòîÿùèì ðàðè-

âèííûå ýêñïåðòû îòçûâàþòñÿ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Íî èç-çà ðåïóòàöèè, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü ó ìåñòíûõ âèí â öåëîì, èì ïîêà ñëîæíî çàÿâèòü î ñåáå êàê îá èñêëþ÷åíèè, çàñëóæèâàþùåì äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Ëó÷øèå êðàñíûå âèíà Saint-Joseph íåñêîëüêî íàïîìèíàþò âèíà Crozes-Hermitage, íî ÿâíî ïðåâîñõîäÿò èõ ïî êà÷åñòâó. Ìÿãêèå, íåæíûå, ñ àðîìàòîì ïåðöà, ìàëèíû è ÷åðíîé ñìîðîäèíû, îíè áûñòðî ñîçðåâàþò è ãîòîâû ê óïîòðåáëåíèþ óæå ïîñëå îäíîãî-äâóõ ëåò âûäåðæêè, íî ïðè ýòîì ñïîñîáíû õðàíèòüñÿ äî 5–10 ëåò, è òîãäà â èõ áóêåòå íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòüñÿ òîíà êîæè è ïåðå÷íîé ìÿòû. Áåëûå âèíà, èçãîòàâëèâàåìûå â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå èç «ìàðñàííà» (èíîãäà ñ äîáàâëåíèåì «ðóñàííà»), îò÷àñòè ïîõîæè íà âèíà Hermitage: îíè îòëè÷àþòñÿ ìàñëÿíèñòîñòüþ è èçûñêàííîñòüþ, à â èõ àðîìàòå ïðåîáëàäàþò òîíà ïîëåâûõ öâåòîâ,

Âèíà àïåëàñüîíà Saint-Joseph ïîëüçîâàëèñü çàñëóæåííîé èçâåñòíîñòüþ åùå â Ñðåäíèå âåêà òåòîì è î÷åíü öåíèòñÿ çíàòîêàìè çà ñâîé òîíêèé è âìåñòå ñ òåì ñèëüíûé àðîìàò ñ ïðåîáëàäàíèåì ôðóêòîâûõ, öâåòî÷íûõ è ìóñêóñíûõ òîíîâ, ìàñëÿíèñòîñòü, ìÿãêîñòü è îêðóãëîñòü. В ОЖИДАНИИ ЗВЕЗДНОГО ЧАСА Âèíà àïåëàñüîíà Saint-Joseph ïîëüçîâàëèñü çàñëóæåííîé èçâåñòíîñòüþ åùå â Ñðåäíèå âåêà. Ïðàâäà, â òó äàëåêóþ ïîðó çäåøíèå âèíà íàçûâàëèñü ìîâñêèìè, ïîñêîëüêó èçãîòàâëèâàëèñü èç âèíîãðàäà, êîòîðûé âûðàùèâàëñÿ ó äåðåâíè Ìîâ. È ïî ñåé äåíü ýòè âèíîãðàäíèêè ñ÷èòàþòñÿ ëó÷øèìè âî âñåì àïåëàñüîíå. Â XVII âåêå èåçóèòû èç Òåðíîíà ïåðåèìåíîâàëè èõ, íàçâàâ â ÷åñòü ñâÿòîãî Èîñèôà.

àêàöèè, ìåäà, àáðèêîñîâ, ïåðñèêîâ è äàæå ãðóøåâûå îòòåíêè ñ öèòðóñîâûìè íîòêàìè. Ïîäîáíî êðàñíûì âèíàì, îíè ìîãóò âûäåðæèâàòüñÿ äîëüøå ïÿòè ëåò, íî áîëåå âñåãî õîðîøè â ïåðâûå 2–3 ãîäà âûäåðæêè. Äîëãèå ãîäû âèíîäåëû ñåâåðíîé Ðîíû ñðàæàëèñü çà ïðèçíàíèå ñâîèõ âèí íà îäíîì óðîâíå ñ ëó÷øèìè áîðäîñêèìè è áóðãóíäñêèìè. Îíè òåðïåëèâî óñìèðÿëè êðóòîé íðàâ ëàíäøàôòîâ, áîðîëèñü ñ ôèëëîêñåðîé, êðîïîòëèâî âîññòàíàâëèâàëè âèíîãðàäíèêè ïîñëå äâóõ ðàçðóøèòåëüíûõ âîéí. Íî â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ëó÷øèå èõ ïðîèçâåäåíèÿ çàíèìàþò çàñëóæåííûå ìåñòà â ðåéòèíãàõ ýêñïåðòîâ, åñòü áîëüøàÿ çàñëóãà è òåõ, êòî êîãäà-òî ïåðâûì áðîñèë â ñóðîâóþ çåìëþ çåðíà áóäóùèõ ïîáåä.

òåêñò: Ñîôüÿ Ìàëêîâà

ВО-ПЕРВЫХ. ГОРОДА Ïåðâûì è ïî õðîíîëîãèè, è ïî çíà÷èìîñòè ãîðîäîì â æèçíè Ãåíðè Ìèëëåðà ñòàë Íüþ-Éîðê. Îí ðîäèëñÿ íà Ìàíõýòòåíå â 1891 ãîäó, â ãîä ñìåðòè ñâîåãî êóìèðà è ó÷èòåëÿ Àðòóðà Ðåìáî. Ðîäèòåëè Ãåíðè Ìèëëåðà áûëè ýìèãðàíòàìè èç Ãåðìàíèè. Åãî Àìåðèêà, êîòîðóþ îí íåíàâèäåë âñþ ñâîþ æèçíü, íà÷àëàñü ñ Áðóêëèíà, êóäà ñåìüÿ ïåðååõàëà âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ. Óëèöû Áðóêëèíà äàëè Ìèëëåðó òå ÷àñòíûå îáðàçû îãðîìíîé Àìåðèêè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âîéäóò â ëèòåðàòóðíóþ ïëîòü «×åðíîé âåñíû» è äðóãèõ ðîìàíîâ. Íà ýòè óëèöû îí ñáåãàë èç äîìà, â êîòîðîì ìàòü ïèëèëà ñêëîííîãî ê àëêîãîëèçìó îòöà, âëàäåâøåãî àòåëüå ïî ïîøèâó ìóæñêîãî ïëàòüÿ, è áèëà ìëàäøóþ ñåñòðó Ãåíðè, ñ ðîæäåíèÿ ñòðàäàâøóþ ñëàáîóìèåì. Â Áðóêëèíå Ìèëëåð óñïåøíî îêîí÷èë øêîëó, íî äàëüøå ýòîãî åãî îáðàçîâàíèå íå ïîøëî: óíèâåðñèòåòñêèå ýêçàìåíû îí ïðîâàëèë, à êîëëåäæ áðîñèë ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ îáó÷åíèÿ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Ìèëëåð ñìåíèë ïðîëåòàðñêî-ýìèãðàíòñêèé Áðóêëèí íà Ãðèíâè÷-Âèëëèäæ. Ñåãîäíÿ ýòî ìåñòî îáèòàíèÿ áîãàòûõ è çíàìåíèòûõ, íî â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà âñå áûëî èíà÷å: ðàéîí áûë ïðèáåæèùåì íåáîãàòûõ, èãðàþùèõ â áîãåìó ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ è ìóçûêàíòîâ. Ïðàâäà,

Ïåðâûì è ïî õðîíîëîãèè, è ïî çíà÷èìîñòè ãîðîäîì â æèçíè Ãåíðè Ìèëëåðà ñòàë Íüþ-Éîðê

Одиссея Генри Миллера «Я ЖИВУ НА ВИЛЛЕ БОРГЕЗЕ. КРУГОМ — НИ СОРИНКИ, ВСЕ СТУЛЬЯ НА МЕСТАХ. МЫ ЗДЕСЬ ОДНИ, И МЫ — МЕРТВЕЦЫ». ТАК НАЧИНАЕТСЯ РОМАН ПИСАТЕЛЯ, СТАВШЕГО, ПОЖАЛУЙ, ПЕРВЫМ В ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ, КТО НЕ СТЕСНЯЛСЯ В ВЫРАЖЕНИЯХ. ОН УМЕЛ ЗАСТАВИТЬ ЧИТАТЕЛЬСКИЙ ПОДБОРОДОК ОТВИСНУТЬ, УМЕЛ ПРИКОВАТЬ ВНИМАНИЕ К ЕМКОЙ МЫСЛИ И УЧИЛ ДРУГИХ СМОТРЕТЬ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ.

ê Ìèëëåðó òîãäà ýòî åùå íå èìåëî îòíîøåíèÿ: â Ãðèíâè÷-Âèëëèäæ îí íà÷àë ïèñàòü àêâàðåëè, à î ñåðüåçíîì ïèñàòåëüñòâå åùå òîëüêî çàäóìûâàëñÿ. Ïåðâîå æå áîëüøîå ïóòåøåñòâèå Ãåíðè Ìèëëåðà îáåðíóëîñü åãî âñòðå÷åé ñ ñàìèì ñîáîé è îáðåòåíèåì âòîðîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî è äóõîâíîãî, äîìà. Ðå÷ü, êîíå÷íî æå, èäåò î Ïàðèæå. Âïåðâûå îí ïðèåõàë â ìèðîâóþ ëèòå-

àðõèâ

ВДОХНОВЛЯТЬ И ВДОХНОВЛЯТЬСЯ

Gamma / EastNews (1)

Генри Миллер обладал удивительным даром черпать вдохновение буквально из воздуха. Но и сам он умел вдохновлять: режиссеров всегда интересовали не только его произведения, но и

сама его жизнь. Так, в 1969 году документалист Роберт Снайдер снял фильм «Одиссея Генри Миллера» с самим писателем в главной роли. А в 1990 году, в десятую годовщину смерти Миллера, выдающийся режиссер Филип Кауфман экранизировал роман Анаис Нин «Генри и Джун», посвященный отношениям всех троих в Париже начала 30-х годов. Именно этот фильм положил начало славе Умы Турман, исполнившей роль Джун.

ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ ñòîëèöó âåêà â 1928 ãîäó, ñî ñâîåé âòîðîé æåíîé Äæóí, êàê òóðèñò. Íî óæå â 1930 ãîäó Ìèëëåð âåðíóëñÿ — íà ýòîò ðàç îäèí, — ÷òîáû ïðîæèòü â Ïàðèæå îêîëî 10 ëåò è ñäåëàòü,

Â êà÷åñòâå îáúåêòà ïåðâîãî ñåðüåçíîãî óâëå÷åíèÿ îí èçáðàë æåíùèíó ïî÷òè íà 20 ëåò ñòàðøå ñåáÿ. Âåðîÿòíî, ñêàçûâàëñÿ íåäîñòàòîê ìàòåðèíñêîé ëþáâè — ìàòü Ãåíðè íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëà íåæ-

íàâåðíîå, ñàìóþ âàæíóþ âåùü â ñâîåé æèçíè: íàïèñàòü òðèëîãèþ, êóäà âîøëè «Òðîïèê Ðàêà», «Òðîïèê Êîçåðîãà» è «×åðíàÿ âåñíà». Íà÷èíàëîñü âñå êàê ó âñåõ: äîðîãèå îòåëè, êàôå, Ìîíïàðíàñ, Ìîíìàðòð, Áóëîíñêèé ëåñ, àðòèñòè÷åñêèé êðóã. Íî âñêîðå äåíüãè êîí÷èëèñü, è Ìèëëåð íà÷àë îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ äðóãîé Ïàðèæ: ãîëîäíûé èíîãäà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàïàõè åäû èç çàêóñî÷íûõ âûçûâàëè ó íåãî òîøíîòó, îí çàáðåäàë â ñàìûå ìðà÷íûå, ñàìûå áåäíûå êâàðòàëû, êóäà îáû÷íî íå ñòóïàåò íîãà íå òî ÷òî òóðèñòà, íî è ðÿäîâîãî ïàðèæàíèíà, è çàâîäèë ñîìíèòåëüíûå çíàêîìñòâà. Â áîëüøåé ñòåïåíè èìåííî èç ýòèõ «øàòàíèé» è âûðîñ ðîìàí «Òðîïèê Ðàêà». Ñðåäè äðóãèõ âàæíûõ äëÿ Ãåíðè Ìèëëåðà ãîðîäîâ ìîæíî íàçâàòü Àôèíû è âîîáùå Ãðåöèþ, ãäå îí ïðîâåë âîñåìü ìåñÿöåâ â êîíöå 30-õ ãîäîâ, Áèã Ñóð, ãîðîäîê íà ñåâåðå Êàëèôîðíèè, ãäå îí âïåðâûå â æèçíè îáðåë äîì â îáùåïðèíÿòîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, ãäå ó íåãî ðîäèëèñü äâîå äåòåé è êóäà, êàê â Ìåêêó, ê íåìó ñòåêàëèñü ïîòîêè ïîêëîííèêîâ âñåõ ìàñòåé, è Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå â ðîñêîøíîì äîìå îí ïðîâåë ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè. Ïåðâûå äâà ìåñòà äàëè ìèðó «Êîëîññà Ìàðóññèéñêîãî» (1941) è «Áèã Ñóð è àïåëüñèíû Èåðîíèìà Áîñõà» (1956), â ïîñëåäíåì áûëà çàêîí÷åíà òðèëîãèÿ «Ðîçà Ðàñïÿòèÿ» è íàïèñàíû ñîòíè ýññå, àêâàðåëåé è ïèñåì.

íûõ ÷óâñòâ ïî îòíîøåíèþ ê ñûíó, à ÷òî äî åãî íàìåðåíèÿ ñòàòü ïèñàòåëåì, òî çëî ñìåÿëàñü íàä

ВО-ВТОРЫХ. ЖЕНЩИНЫ

ýòèì, çàïèðàÿ åãî ïå÷àòíóþ ìàøèíêó â òóàëåòå, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå âûðàçèòü ñâîå ïðåçðåíèå ê ïèñàòåëüñêîìó òðóäó. Ñ ýòèõ ïîð è íà âñþ æèçíü îäíèì èç âàæíåéøèõ ïóíêòîâ â îòíîøåíèè ñ æåíùèíàìè äëÿ Ìèëëåðà îñòàâàëîñü èõ îòíîøåíèå ê åãî òâîð÷åñòâó. Èìåííî ïîýòîìó çàâåðøèëñÿ åãî ïåðâûé áðàê ñ ïèàíèñòêîé Áåàòðèñ Ñèëüâàñ: îíà îòíîñèëàñü ê åãî ïèñàòåëüñòâó íå ëó÷øå, ÷åì åãî ìàòü, è, êî âñåìó ïðî÷åìó, íàâÿçûâàëà åìó íåíàâèñòíóþ ðîëü äîáðîïîðÿäî÷íîãî îòöà ñåìåéñòâà.

Îò «àïîñòîëà àìîðàëèçìà» ìîæíî æäàòü ÷åãî óãîäíî, íî òîëüêî íå ñòðåìëåíèÿ ê çàêîííîìó áðàêó. Òåì íå ìåíåå Ãåíðè Ìèëëåð áûë îôèöèàëüíî æåíàò 5 ðàç. Ïðàâäà, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî óìåð îí â ñòàòóñå õîëîñòÿêà, íè îäèí èç áðàêîâ íå áûë ïî-íàñòîÿùåìó óäà÷íûì. Íî â òîì-òî è ñîñòîÿë ôåíîìåí Ãåíðè Ìèëëåðà: äëÿ íåãî ìèð áûë ëèøåí òàêèõ äóàëüíîñòåé, êàê ïëîõîå è õîðîøåå, óäà÷íîå è íåóäà÷íîå, — îí âîñïðèíèìàë æèçíü êàê íåïðåðûâíûé ïîòîê.

Ïåðâîå áîëüøîå ïóòåøåñòâèå Ìèëëåðà îáåðíóëîñü åãî âñòðå÷åé ñ ñàìèì ñîáîé è îáðåòåíèåì âòîðîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî è äóõîâíîãî, äîìà

Ïðîãóëêè ïî Ïàðèæó

Ðîêîì, âûäåðíóâ åãî èç íåíàâèñòíîãî óêëàäà æèçíè è ñêàçàâ: «Ïèøè». Íå èìåÿ ñðåäñòâ, Äæóí òåì íå ìåíåå èìåëà äîñòàòî÷íî ðåøèìîñòè, ÷òîáû ïîáóäèòü Ìèëëåðà óâîëèòüñÿ ñ ðàáîòû è ñàìîé âçÿòüñÿ îáåñïå÷èâàòü ñåìüþ. Èìåííî Äæóí ñòàëà òîé, êòî îòêðûë Ìèëëåðó Ïàðèæ, èìåííî îíà ñïðîâîöèðîâàëà åãî ïåðååçä òóäà, è èìåííî îíà

Gamma, AFP / EastNews (2)

Õîòÿ 7 ëåò èõ áðàêà ñòàëè îäíèì èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ïåðèîäîâ â æèçíè Ìèëëåðà è çà ýòî âðåìÿ îí íå íàïèñàë íè îäíîé ñòîÿùåé ñòðî÷êè, áåç îïûòà îáûâàòåëüñêîé æèçíè è ðàáîòû «êàê ó âñåõ» áûë áû íåâîçìîæåí ðîìàí «Òðîïèê Êîçåðîãà». Îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ñàòèðè÷åñêèõ îáðàçîâ ðîìàíà è âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ — îáðàç «Êîñìîäåìîíè-

Ãåíðè Ìèëëåð ñ æåíîé Õèðîêî Òîêóäà

÷åñêîé êîìïàíèè» — áûë ñïèñàí ñ íûíå âñåìèðíî èçâåñòíîé êîìïàíèè Western Union, ãäå Ìèëëåð ïðîðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò ñíà÷àëà â äîëæíîñòè êóðüåðà, à çàòåì ñïåöèàëèñòà ïî íàéìó êóðüåðîâ è ãäå îí îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðàáîòà íå äëÿ íåãî è ÷òî ïîðà ñòàòü full-time-ïèñàòåëåì. Íî êàê îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå, åñëè äîìà æåíà è äî÷êà, à äðóãèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, êðîìå æàëîâàíüÿ, íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ? Ñïàñåíèå ïðèøëî â 1924 ãîäó â êðàñèâîì ëèöå Äæóí Ìýíñôèëä, åâðåéêè ðîäîì èç Àâñòðî-Âåíãðèè, ðàáîòàâøåé ïëàòíîé ïàðòíåðøåé â äàíñèíãå íà Áðîäâåå, ãäå îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àëüôðåäà Ïåðëå, àâòîðà êíèãè «Ìîé äðóã Ãåíðè Ìèëëåð», ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ðîêîâàÿ æåíùèíà. Äëÿ Ìèëëåðà ýòî âûðàæåíèå îáðåëî áóêâàëüíûé ñìûñë: îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàëà åãî

âäîõíîâèëà åãî íà íàïèñàíèå «Òðîïèêîâ» è ñòàëà èõ ãåðîèíåé. È ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ìóçà Äæóí áóäåò âäûõàòü æèçíü â áåëûå ëèñòû â ïå÷àòíîé ìàøèíêå: åé ïîñâÿùåíà îäíà èç ïîçäíèõ âåùåé Ìèëëåðà — «Óëûáêà ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû», ïî êîòîðîé áûëà ïîñòàâëåíà îïåðà. Êàê âñÿêàÿ ïîäëèííàÿ ìóçà, Äæóí íå òîëüêî âäîõíîâëÿëà, íî è ìó÷èëà Ãåíðè: ìó÷èëà ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ñâÿçÿìè è äåíüãàìè ëþáîâíèêîâ — äåíüãàìè, êîòîðûõ ó ñàìîãî Ìèëëåðà íå áûëî. Èçâåñòíî, ÷òî åãî ïåðâàÿ êíèãà, «Ìîëîõ», áûëà îïóáëèêîâàíà íà ñðåäñòâà, äîáûòûå Äæóí ó îäíîãî èç åå ïîêëîííèêîâ. Îò ìóê ðåâíîñòè, ðàâíî êàê è îò ãîëîäíûõ ìóê, áåäñòâîâàâøåãî â Ïàðèæå Ìèëëåðà ñïàñëà Àíàèñ Íèí, êîòîðàÿ ñåé÷àñ çíàìåíèòà, ïîæàëóé, íå ìåíüøå, ÷åì Ìèëëåð. Îíà ñîçäàëà óñëîâèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ «Òðîïèêà

àðõèâ

Ðàêà» è çàïëàòèëà 5000 ôðàíêîâ çà ïåðâîå èçäàíèå êíèãè â Ïàðèæå. Àíàèñ áûëà çàìóæåì è íå ïðåòåíäîâàëà íà ðîëü ãëàâíîé æåíùèíû â æèçíè Ãåíðè, è âñå æå åå ðîëü â åãî áèîãðàôèè, îñîáåííî â òâîð÷åñêîé, íåâîçìîæíî ïåðåîöåíèòü. Íèí ââåëà Ìèëëåðà â êðóã ïàðèæñêîé áîãåìû, ñëóøàëà îòðûâêè èç ñîçäàâàåìîãî èì ðîìàíà è âñÿ÷åñêè åãî ïîääåðæèâàëà. Â íèùèå ãîäû â Áèã Ñóð Ìèëëåð ïðîøåë ÷åðåç äâà áðàêà: ñíà÷àëà ñî ñòóäåíòêîé ßíèíîé Ëåïñêîé, ðîäèâøåé ïèñàòåëþ äî÷ü è ñûíà, à çàòåì ñ Èâ Ìàêêëþð. Õîòÿ â ñóììå ýòè äâà áðàêà äëèëèñü ïî÷òè 20 ëåò, î íèõ ìîæíî ñêàçàòü íåìíîãîå. Èçâåñòíî, ÷òî ñ ßíèíîé Ìèëëåð âñåðüåç ñïîðèë ïî ïîâîäó âîñïèòàíèÿ äåòåé: îíà ïðèäåðæèâàëàñü ñòðîãèõ

òàê ãëàäêî, êàê ñ åå îò÷èçíîé: Ìèëëåð äàæå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà ñîãëàñèëàñü âûéòè çà íåãî òîëüêî ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíñòâà, — íàñòîëüêî æåíà áûëà õîëîäíà â áðàêå. Ïîñëå èõ ðàçâîäà Õèðîêî Òîêóäà âåðíóëàñü â Òîêèî, ãäå íå ïîãíóøàëàñü ñïåêóëÿöèåé íà ñâîåì çàìóæåñòâå, îòêðûâ íî÷íîé êëóá ïîä íàçâàíèåì «Òðîïèê Ðàêà».

âçãëÿäîâ, ÷òî íàïîìèíàëî ïèñàòåëþ î åãî ìàòåðè è íå ìîãëî íå âûçâàòü àíòèïàòèè. Íà øåñòîì äåñÿòêå Ìèëëåð îêàçàëñÿ ãîðàçäî áîëåå âîñïðèèì÷èâûì ê îáàÿíèþ äåòñòâà, ÷åì íà òðåòüåì, êîãäà ó íåãî ðîäèëàñü ïåðâàÿ äî÷ü Áàðáàðà. Åñëè Áàðáàðó îí óâèäåë âïåðâûå ïîñëå ðàçâîäà ñ åå ìàòåðüþ, Áåàòðèñ Ñèëüâàñ, òîëüêî ÷åðåç 30 ëåò, êîãäà äî÷åðè áûëî óæå 35, òî â âîñïèòàíèè äåòåé îò òðåòüåãî áðàêà Ìèëëåð ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå. Â 1967 ãîäó 76-ëåòíèé Ìèëëåð æåíèëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç. Åãî æåíîé ñòàëà ìîëîäàÿ ÿïîíñêàÿ ïåâèöà Õèðîêî Òîêóäà, êîòîðàÿ îòêðûëà ïèñàòåëþ äàâíî ìàíèâøèé åãî ìèð Âîñòîêà. Èñïîëíåííûé ÷óâñòâà

Õîòÿ Ãåíðè Ìèëëåð è ñòðåìèëñÿ âîñïðèíèìàòü æèçíü êàê öåëüíîñòü, ó íåãî áûëî ñâîå «ãëàâíîå» — êíèãè ê æåíå è èíòåðåñà ê åå ðîäèíå, Ìèëëåð íà÷àë ó÷èòü ÿïîíñêèé è âñêîðå ñîâåðøèë âìåñòå ñ Õèðîêî äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå â ßïîíèþ. Ëþáîâü Ìèëëåðà ê Ñòðàíå âîñõîäÿùåãî ñîëíöà îêàçàëàñü âçàèìíîé: â îòëè÷èå îò Àìåðèêè, â ßïîíèè åãî ðîìàíû ïå÷àòàëèñü äàâíî è ïîìíîãó, à àðìèÿ ÿïîíñêèõ ïîêëîííèêîâ óìíîæàëà ñâîè ðÿäû ñ êàæäûì ãîäîì. Âïðî÷åì, ñ ñàìîé Õèðîêî îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü íå

ГЛАВНОЕ. КНИГИ Õîòÿ ôèëîñîôèÿ Ãåíðè Ìèëëåðà áûëà òàêîâà, ÷òî îí ñòðåìèëñÿ óðàâíÿòü âñå ÿâëåíèÿ è âîñïðèíèìàòü æèçíü êàê öåëüíîñòü, è ó íåãî áûëî ñâîå «ãëàâíîå» — êíèãè. Åùå â äîøêîëüíîì âîçðàñòå îí ïðî÷èòàë âåñü Âåòõèé Çàâåò. Â øêîëå îí ÷èòàë â ðàçû áîëüøå, ÷åì åãî ñâåðñòíèêè, à â áîëåå ñòàðøåì âîçðàñòå èìåííî êíèãè ñòàëè ïðè÷èíîé åãî óõîäà èç êîëëåäæà. Ñàì

«ДЕНЬГИ И КАК ОНИ САДЯТСЯ НАМ НА ГОЛОВУ» Большая часть жизни Генри Миллера прошла за чертой бедности. Не сказать, что его это сильно заботило, — в свой парижский период он писал: «У меня нет денег, нет способов получить их, нет надежды. Я самый счастливый человек из живущих». Но, хотя Миллер и был автором книги

с говорящим названием «Деньги и как они садятся нам на голову», иногда зарабатывать приходилось и ему. Вернувшись из Парижа в Нью-Йорк в 1940 году, Миллер принялся писать порнографические рассказы по 1 $ за лист. Ирония судьбы: его работу не приняли, найдя ее чересчур поэтичной.

Ìèëëåð îáúÿñíÿë ýòî òåì, ÷òî åãî âîçìóòèë ñïèñîê ëèòåðàòóðû, ðåêîìåíäîâàííûé â ó÷åáíîì çàâåäåíèè äëÿ ÷òåíèÿ. Îêîí÷àòåëüíî äîêîíàë åãî ýïîñ Ñïåíñåðà «Êîðîëåâà Ôåé», ïîñëå êîòîðîãî è çàâåðøèëîñü åãî îáðàçîâàíèå. Â çðåëîì âîçðàñòå Ìèëëåð çàäàëñÿ âîïðîñîì, âåðíî ëè îí îöåíèë òîãäà «Êîðîëåâó Ôåé», è ïîïûòàëñÿ ïåðå÷èòàòü êíèãó, ïîñëå ÷åãî ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàêëþ÷èë, ÷òî áûë òîãäà òûñÿ÷ó ðàç ïðàâ.

áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè. Ñàì ïèñàòåëü ïîçäíåå îáúÿñíÿë ýòî òåì, ÷òî â Àìåðèêå îí áûë ëèøåí ïîäëèííîé ñâîáîäû, áûë çàãíàí â îáùåñòâåííûå ðàìêè, à ïîòîìó íå ìîã òâîð÷åñêè ðàñêðûòüñÿ. Ïàðèæ äàë åìó âñþ íåîáõîäèìóþ ñâîáîäó: ñòàâ àâòîðîì ñâîåé ïåðâîé òðèëîãèè, Ìèëëåð íàêîíåö îñîçíàë ñåáÿ êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, ÷òî è ïîçâîëèëî åìó ïðîäîëæàòü íà÷àòîå è îñòàâèòü

ЛЮБИТЬ ДО ПОСЛЕДНЕГО ЧАСА

позднее легла в основу книги Миллера «Милая, милая Бренда» — откровенной стенограммы предзакатной страсти. В 2002 году московский актер и режиссер Сергей Виногра дов пос тавил спектакль об отношениях Генри Миллера и Бренды Венус. На роль Бренды была неожиданно выбрана олимпийская чемпионка Светлана Хоркина.

Áðåíäà Âåíóñ, ïîñëåäíÿÿ ñòðàñòü Ãåíðè Ìèëëåðà

Ïîçäíåå ÷òåíèå íåðåäêî ñòàíîâèëîñü äëÿ Ìèëëåðà ïðè÷èíîé ìíîãî÷èñëåííûõ óâîëüíåíèé. Îí îïèñûâàåò ñëó÷àé, êîãäà áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ çà ÷òåíèåì Íèöøå íà ðàáî÷åì ìåñòå è íåìåäëåííî óâîëåí. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îí çàî÷íî áëàãîäàðèë ñòðîãîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ïðèçíàâàÿ, ÷òî î÷åíü ðàä, ÷òî åãî òîãäà óâîëèëè, âåäü Íèöøå äëÿ íåãî ñòîêðàò âàæíåå, ÷åì ëþáàÿ ðàáîòà. Êðîìå Íèöøå, ñðåäè âåëèêèõ ó÷èòåëåé Ìèëëåðà — Äîñòîåâñêèé, Ãàìñóí, Ðàáëå, Áîêêà÷÷î, Äåôî è Óèòìåí. Òâîð÷åñòâî ïîñëåäíåãî è ñïðîâîöèðîâàëî ðåøåíèå Ìèëëåðà ñòàòü ïèñàòåëåì. Äà, èìåííî òàê: Ìèëëåð ðåøèë ñòàòü ïèñàòåëåì — ðåøèë â 25 ëåò, íå èìåÿ è îäíîãî íàïèñàííîãî àáçàöà. Ðåøèë — è íåìåäëåííî âçÿëñÿ çà èñïîëíåíèå. Ïðàâäà, íàïèñàííîå â äîïàðèæñêèå ãîäû íå ïðåäñòàâëÿåò

òàêîå áîãàòîå è ðàçíîîáðàçíîå íàñëåäèå. Õîòÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, è ïðåæäå âñåãî â ÑØÀ, êíèãè Ìèëëåðà áûëè çàïðåùåíû ê ïå÷àòè è ðàñïðîñòðàíåíèþ, ãîðàçäî âàæíåå äëÿ íåãî áûëî òî, êòî ïîääåðæèâàë åãî. Â Ïàðèæå â çàùèòó Ìèëëåðà áûë ñîçäàí îñîáûé Êîìèòåò, êóäà âîøëè òàêèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè, êàê Àíäðå Æèä, Æàí-Ïîëü Ñàðòð, Àíäðå Áðåòîí, Àëüáåð Êàìþ è ìíîãèå äðóãèå. Ïîçæå, óæå â Àìåðèêå, êíèãè Ìèëëåðà ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè äâèæåíèÿ áèòíèêîâ â öåëîì è òâîð÷åñòâà åãî ëèäåðà Äæåêà Êåðóàêà â ÷àñòíîñòè. 75 ëåò Ìèëëåð èçâåñòåí Ôðàíöèè, 48 ëåò — ÑØÀ è 20 ëåò — Ðîññèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ðóññêèé ÷èòàòåëü Ìèëëåðà — ñàìûé ìîëîäîé. Èìåííî îí — òîò, êòî òî÷íî çíàåò: êíèãè Ãåíðè Ìèëëåðà è â XXI âåêå íå óòðàòèëè ñâîåé ðåâîëþöèîííîñòè.

Gamma / EastNews (1)

Последняя любовь пришла к Генри Миллеру в 84 года. Ей было двадцать, она была прекрасна, и ее звали Бренда Венус (то есть Венера). Она первая написала Миллеру, сопроводив письмо своими фотографиями. Ответом стали страсть в прямом смысле до гробовой доски и 1500 писем. Часть из них (со значит е л ь н ы м и к у п ю р а м и)