Кентро, № 7. Весна 2010 г.

ИТАЛИЯ ÇÄÅÑÜ ×ÓÂÑÒÂÓÅØÜ ÑÅÁß ÌÀÐÈÎ ÈÇ ÄÅÒÑÊÎÉ ÊÎÌÏÜÞÒÅÐÍÎÉ ÈÃÐÛ, ÊÎÒÎÐÛÉ, ÏÐÎÉÄß ×ÅÐÅÇ ÌÐÀÊ ÍÅÂÇÃÎÄ, ÏÎÄÍÈÌÀÅÒÑß ÍÀ ÍÎÂÛÉ ÓÐÎÂÅÍÜ

ÈÄÅÀËÜÍÀß ÏÀÐÀ

ПОЛЬ ВЕРЛЕН ÇÀ ÍÅÃÎ ÁÓÄÒÎ ÄÐÀËÈÑÜ ÒÅÌÍÛÅ È ÑÂÅÒËÛÅ ÑÈËÛ: ÍÀ ÑÒÎÐÎÍÅ ÏÅÐÂÛÕ ÁÛË ÂÇÐÛÂÍÎÉ ÍÐÀÂ, ÍÀ ÑÒÎÐÎÍÅ ÂÒÎÐÛÕ — ÎÁÐÅÒÅÍÍÀß ÂÅÐÀ

ÅÂÐÎÏÀ — ÀÇÈß

1

Äìèòðèé Áàáåíêî ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА «КЕНТРО»

Äðóçüÿ! Âåñåííåå ñîëíöå, ñìåíèâøåå ïî-åâðîïåéñêè äîæäëèâóþ çèìó, íàñòðàèâàåò íà îïòèìèñòè÷íûé ëàä. Ïðèõîä äîëãîæäàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ ïîáóæäàåò íàøèõ ñîãðàæäàí äðóæíî îòïðàâèòüñÿ íà ïðèðîäó, ÷òîáû ïîäûøàòü ñâåæèì âåñåííèì âîçäóõîì, ïîæàðèòü øàøëûê è, êîíå÷íî, ñîïðîâîäèòü âñå ýòî êóëüòóðíûì (èëè êàê ïîëó÷èòñÿ) óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Íàñòóïàåò ñåçîííûé ïèê ïîïóëÿðíîñòè âèíà â áîëüøèõ åìêîñòÿõ: ðàçíîîáðàçíûå òåòðàïàêè, ïýòû è áýã-èí-áîêñû íà âðåìÿ âûòåñíÿþò òðàäèöèîííóþ ñòåêëÿííóþ áóòûëêó. À â ýòî âðåìÿ íà ìèðîâîì ðûíêå ôðàíöóçñêèõ âèíîïðîèçâîäèòåëåé ïðîäîëæàþò òåñíèòü êîíêóðåíòû. Î÷åíü èíôîðìàòèâíûì â ýòîì ñìûñëå ñ÷èòàåòñÿ ðûíîê Âåëèêîáðèòàíèè — èìåííî íà íåì ìîæíî îòñëåæèâàòü ïîñëåäíèå òåíäåíöèè â âèíîòîðãîâëå. Òàê âîò, íà àíãëèéñêîì ðûíêå âèíà Ôðàíöèè óæå äàâíî íå çàíèìàþò ëèäèðóþùèõ ïîçèöèé, à ñ íåäàâíèõ ïîð íå âõîäÿò äàæå â òðîéêó ëèäåðîâ ïðîäàæ, ïðîïóñòèâ âïåðåä âèíà ñîñåäåé-èòàëüÿíöåâ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé Íîâîãî Ñâåòà: Àâñòðà ëèè, ÑØÀ è ÞÀÐ.  íàøåé ñòðàíå ïîêóïàòåëü áîëåå êîíñåðâàòèâåí è âèíàì èç-çà îêåàíà â ìàññå ñâîåé ïîêà íå î÷åíü äîâåðÿåò — îíè çàíèìàþò íå áîëåå 10 % îò îáùåãî îáúåìà èìïîðòíûõ âèí, òîãäà êàê ëèäèðóþò Èòàëèÿ è Ôðàíöèÿ (ñîîòâåòñòâåííî, 20 è 15 %). È âñå æå ôðàíöóçàì åñòü î ÷åì ïîðàçìûñëèòü. Âðåìåíà, êîãäà Ôðàíöèÿ ñ÷èòàëàñü åäèíñòâåííîé çàêîíîäàòåëüíèöåé ìîä â ìèðîâîì âèíîäåëèè, êàæåòñÿ, óõîäÿò íàâñåãäà. Êîíêóðåíöèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå îñòðîé, è â ýòèõ óñëîâèÿõ ñîîòíîøåíèå öåíû è êà÷åñòâà íåðåäêî ñêëàäûâàåòñÿ íå â ïîëüçó ôðàíöóçîâ. Íó à â ìàãàçèíàõ «Êåíòðî» ïîêóïàòåëè âñåãäà ñìîãóò ñäåëàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îñîçíàííûé âûáîð, âåäü íà ïîëêàõ ó íàñ ïðåäñòàâëåíû âèíà âñåõ âåäóùèõ âèíîäåëü÷åñêèõ ðåãèîíîâ ìèðà. Íóæíî ëèøü âûáðàòü èç íèõ íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå ñâîåìó âêóñó, áëþäó è ñèòóàöèè. Ïîñèëüíóþ ïîìîùü â ýòîì âûáîðå ñòàðàåòñÿ îêàçûâàòü è íàø æóðíàë. Ïðèÿòíîãî âàì ÷òåíèÿ!

1

8

18

36

№ 46 (2010) CОДЕРЖАНИЕ

5

НОВОСТИ

28

ЗНАЙ НАШИХ

8

СОБЫТИЕ ЗНАКИ ОТЛИЧИЯ

ИСТОРИЯ БРЕНДА ПОДАРОК СОЛНЕЧНОЙ ЗЕМЛИ

34 ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА ЕВРОПА — АЗИЯ

12

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДА ДОРОГА В ЗОЛОТОЙ ВЕК

18

ВОЯЖ МАЛЬДИВЫ: ВОЗВРАЩАЯ ЧУВСТВА

ТЕРРУАР ДОЛИНА НАПА: АМЕРИКАНСКОЕ ЧУДО

ВОЯЖ ИТАЛИЯ: ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС

24

36 42

АРХИВ ПОЛЬ ВЕРЛЕН: ПОД ЗНАКОМ САТУРНА

ИЗДАНИЕ СЕТИ АЛКОГОЛЬНЫХ БУТИКОВ «КЕНТРО»

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Дмитрий Бабенко АРТ-ДИРЕКТОР Ольга Гамбарян ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА Дарья Лето ДИРЕКТОР РЕДАКЦИИ Инна Магала ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ Сергей Жуков АВТОРЫ Дмитрий Бабенко Женя Борисова Вероника Булыгина Елена Голубцова Дарья Лето Cофья Малкова Екатерина Мельникова Виталий Шеремет

«Кентро», № 46 (2010)

ДИЗАЙНЕРЫ Александр Бендарский Ольга Гамбарян Галина Ефремова Анастасия Киричек ДИРЕКТОР ПО ПРОИЗВОДСТВУ РЕКЛАМЫ Эльдар Мусапаров ИЛЛЮСТРАТОРЫ Анна Диричева Наталья Перлик КОРРЕКТОР Сабина Бабаева ФОТО Алексей Абрамчук East News shutterstock ДОПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКА Препресс-бюро ТwinPix КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Оксана Карпова ОТДЕЛ ПРОДАЖ Лариса Абрамова

Тираж 8000 экз. Распространяется бесплатно

РАСПРОСТРАНЕНИЕ Елена Герасимова

Свидетельство о регистрации средства массовой информации выдано Федеральной службой по надзору в сфере массовых коммуникаций, связи и охраны культурного наследия (Управление Россвязьохранкультуры по Краснодарскому краю) ПИ № ТУ 23-00015 от 17 июня 2008 года. Рекламное издание.

PR-МЕНЕДЖЕР Анна Воблая УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «Вини-Лэнд» Краснодар ул. Новороссийская, 228 тел. (861) 210-03-42 ИЗДАТЕЛЬ Издательский дом NEWMEN Краснодар, ул. Красная, 113 тел.: (861) 279-44-33, 255-36-64 e-mail: info@newmen.info

ПЕЧАТЬ ООО «Омега-Принт» 344090, г. Ростов-на-Дону пр. Стачки, 98, тел. (863) 244-44-42 Заказ № 903 от 30.04.2010 г. Любое воспроизведение материалов или их фрагментов возможно только с письменного разрешения редакции. Точка зрения авторов может не совпадать с мнением редакции.

С ДОСТАВКОЙ НА ДОМ Íåòðåçâûõ ïîñåòèòåëåé áàðîâ è ðåñòîðàíîâ àðãåíòèíñêîãî ãîðîäêà Ñàíòà-Ôå òåïåðü áóäóò ðàçâîçèòü äîìîé íà òàêñè. Òàêîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ìýðèåé ãîðîäà è Àññîöèàöèåé ãîñòèíè÷íîãî è

Áåñåäîâàëà: Àëåêñàíäðà Ñàâåëüåâà

ãàñòðîíîìè÷åñêîãî áèçíåñà. Òå çàâåäåíèÿ, êîòîðûå áóäóò îïëà÷èâàòü «äîñòàâêó» ñâîèõ ïîñåòèòåëåé, ïîëó÷àò íàëîãîâûå ëüãîòû. Öåëü íîâîââåäåíèÿ — îòíþäü íå ïðîïàãàíäà íåóìåðåííîãî ïîòðåáëåíèÿ

àëêîãîëÿ, à èñêëþ÷èòåëüíî ðàçâèòèå êóëüòóðû çàáîòû î êëèåíòå.  òå÷åíèå ïîëóãîäà ïðîãðàììà áóäåò òåñòèðîâàòüñÿ â Ñàíòà-Ôå, à çàòåì, âîçìîæíî, áóäåò çàïóùåíà â ãîðîäå Ðîñàðèî.

NEWS ILLUSTRATED ЗНАЙ НАШИХ ÇÀÊÎÍ ÑÓÐÎÂ, ÍÎ ÇÀÊÎÍ Çà âîæäåíèå èãðóøå÷íîãî àâòîìîáèëÿ â íåòðåçâîì âèäå 40-ëåòíèé æèòåëü ãðàôñòâà Ýññåêñ (Âåëèêîáðèòàíèÿ) Ïîë Õàòòîí ëèøåí ïðàâ íà 3 ãîäà. Õàòòîí òåñòèðîâàë ìàøèíó äëÿ Áàðáè, ê êîòîðîé âìåñòå ñî ñâîèì 17-ëåòíèì ñûíîì îíè ïðèêðåïèëè íàñòîÿùèå êîëåñà. Ñêîðîñòü ó àâòîìîáèëÿ áûëà î÷åíü íèçêîé — åãî ëåãêî ìîã îáîãíàòü ïåøåõîä. Òåì íå ìåíåå ïîâñòðå÷àâøèé Õàòòîíà ïîëèöåéñêèé ðåøèë åãî îñòàíîâèòü. Òåñò ïîêàçàë, ÷òî óðîâåíü àëêîãîëÿ â êðîâè â äâà ðàçà ïðåâûøàåò íîðìó.  èòîãå Õàòòîí áûë äîñòàâëåí â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Íà ñóäå ïðàâîíàðóøèòåëü ïðèçíàëñÿ, ÷òî, ïåðåä òåì êàê ñåñòü çà ðóëü, îí âûïèë ïèâà. Ïîñêîëüêó ðàíåå áðèòàíåö óæå çàäåðæèâàëñÿ çà âîæ äåíèå â íåòðåçâîì âèäå, ñóä ïðèíÿë ðåøåíèå íå òîëüêî â î÷åðåäíîé ðàç ëèøèòü åãî ïðàâ, íî è îøòðàôîâàòü íà 85 ôóíòîâ.

Ðóññêèå ñíîâà ïðîñëàâèëè ëîíäîíñêóþ ãîñòèíèöó Westbury Hotel íà âåñü ìèð øèðîòîé è ðàçìàõîì äóøè. Êîãäà â îäèí èç âå÷åðîâ â áàð çàøëè ïÿòü ðîññèéñêèõ òóðèñòîâ è îäèí èç íèõ îçâó÷èë áàðìåíó çàêàç, òîò ïîíà÷àëó íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì: ðå÷ü øëà î ðåä÷àéøåì è îäíîì èç ñàìûõ äîðîãèõ øàìïàíñêèõ â ìèðå — Dom Perignon Rose Gold 1996 ãîäà, îäíîãî èç ëó÷øèõ óðîæàåâ çà âåñü XX âåê. Âñåãî áûëî âûïóùåíî 35 áóòûëîê åìêîñòüþ 6,4 ëèòðà. Ñêîðåå âñåãî, ïîêóïàÿ îäíó-åäèíñòâåííóþ áóòûëêó ýòîãî óíèêàëüíîãî øàìïàíñêîãî, õîçÿåâà îòåëÿ ïîëàãàëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü åå çàêàæåò îñîáà êîðîëåâñêèõ êðîâåé, íî íèêàê íå ìàëîèçâåñòíûå ðóññêèå. Ïîýòîìó ìîæíî ïðåäñòàâèòü, â êàêîì èçóìëåíèè ïðåáûâàë

ÌÎËÎÄÎ-ÇÅËÅÍÎ

á áàðìåí, êîòîðûé, ïðèíÿâ çàêàç, òóò æå ïîáåæàë çà ãëàâíûì ìåíåäæåðîì, ÷òîáû òîò ëè÷íî óäîñòîâåðèëñÿ â òîì, ÷òî êëèåíòû íå øóòÿò. Áóòûëêà áûëà âûïèòà âñåãî çà 45 ìèíóò — íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè íå ñòàëè òðàòèòü âðåìÿ íà ñìàêîâàíèå íàïèòêà, à ïðîñòî íåáðåæíî ïðîïóñòèëè ïî ïàðå áîêàëîâ. Êðîìå òîãî, õîòÿ â ñ÷åò â 35 òûñÿ÷ ôóíòîâ óæå áûëè âêëþ÷åíû áîëåå ÷åì ïðèëè÷íûå ÷àåâûå, îíè îñòàâèëè áàðìåíó íà ÷àé åùå ñâûøå äåñÿòè òûñÿ÷ ôóíòîâ.

 ïîääåðæêó äåÿòåëüíîñòè ïðèðîäîîõðàííîé îðãàíèçàöèè American Forests êîìïàíèÿ Jack Daniel’s âûïóñòèëà ëèìèòèðîâàííóþ ñåðèþ âèñêè. ×àñòü âûðó÷êè îò ïðîäàæè êàæäîé áóòûëêè ïîéäåò íà ïîêóïêó ñàæåíöà. Íóæíî îòäàòü äîëæíîå êîìïàíèè Jack Daniel Distillery è åå îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùåé ñðåäå — âîò óæå òðèäöàòü ëåò îíà ïðèìåíÿåò â ïðîèçâîäñòâå ýêîëîãè÷åñêèé ïîäõîä îòõîäû ïåðåðàáàòûâàþòñÿ ïî÷òè â 100%-íîì îáúåìå è çàòåì èñïîëüçóþòñÿ ïîâòîðíî â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå.

КТО БОЛЬШЕ?  Íüþ-Éîðêå îòêðûëîñü íåîáû÷íîå çàâåäåíèå — Exchange Bar and Grill. Íåîáû÷íîñòü åãî â òîì, ÷òî ïîçèöèè â ìåíþ çäåñü íå èìåþò ôèêñèðîâàííîé öåíû: îíà ìåíÿåòñÿ êàæäûé ðàç â çàâèñèìîñòè îò ñïðîñà íà îïðåäåëåííûå áëþäà è íàïèòêè. Òå èç íèõ, ÷òî çàêàçûâàþòñÿ êëèåíòàìè ÷àùå âñåãî, ñòîÿò äîðîæå, â òî âðåìÿ êàê íåïîïóëÿðíûå ïîçè-

öèè èäóò ïî ìèíèìàëüíîé öåíå. Öåíû â áàðå ìåíÿþòñÿ êàæäóþ ìèíóòó. Ïî ìíåíèþ âëàäåëüöåâ çàâåäåíèÿ, òàêîé áèðæåâîé ïðèíöèï öåíîîáðàçîâàíèÿ ïîçâîëèò íå òîëüêî óäåðæàòü ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ, íî è ïðèâëå÷ü íîâûõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåõ èç íèõ, êòî íå îñîáî ïðèâåðåäëèâ â ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ è õî÷åò ñýêîíîìèòü.

ВЕРДИКТ ПАРКЕРА Â ðåãèîíå Áîðäî ïðîøëà íåäåëÿ Íåäåëÿ en primeur, íà êîòîðîé áûëè ïîäâåäåíû èòîãè óðîæàÿ ìèíóâøåãî ãîäà. Ìåðîïðèÿòèå ñîáðàëî âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ âèííîé îòðàñëè, âèíîòîðãîâöåâ, âëàäåëüöåâ øàòî è æóð-

íàëèñòîâ. Âñåì èì ïðåäñòîÿëî îöåíèòü âèíà íîâîãî óðîæàÿ. Ýêñïåðòû ñîøëèñü âî ìíåíèè: 2009 ãîä ìîæíî íàçâàòü èñêëþ÷èòåëüíûì è ïîñòàâèòü â ðÿä ñ äðóãèìè âûäàþùèìèñÿ ãîäàìè â Áîðäî — 2005, 2002, 1982 è

äàæå 1947 ãîäîì. Ïðàâäà, ñâîå çàêëþ÷åíèå íå ñäåëàë Ðîáåðò Ïàðêåð. Åãî îöåíîê âèíîäåëû æäóò ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì è âîëíåíèåì: îíè ÿâëÿþòñÿ îïðåäåëÿþùèìè â ôîðìèðîâàíèè öåí íà âèíà íîâîãî óðîæàÿ.

ОДНА НАДЕЖДА НА НЕГО Êîðåéñ ê èå ó ÷åíûå èç Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà ×õóííàì â Òý÷æîíå ñäåëàëè îòêðûòèå: íàñûùåíèå àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ êèñëîðîäîì óñêîðÿåò ïåðåðàáîòêó òîêñè÷íûõ ïðîäóêòîâ, îáðàçóþùèõñÿ ïðè ìåòàáîëèçìå ñïèðòà, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñíèæàþòñÿïîáî÷íûå ýôôåêòû îò åãî ïîòðåáëåíèÿ. Ó÷åíûå ïðîâåëèòðè ýêñïå-

ðèìåíòà ñ ó÷àñòèåì 49 ìîëîäûõ çäîðîâûõ äîáðîâîëüöåâ. Âû ÿñ í è ëî ñ ü, ÷ ò î ñ ò å ïå í ü îïüÿíåíèÿ ïðè óïîòðåáëåíèè àëêîãîëÿ, îáîãàùåííîãî êèñëîðîäîì, íå îòëè÷àåòñÿ îò ñòåïåíè îïüÿíåíèÿ, âûçâàííîãî îáû÷íûì àëêîãîëåì, íî ïðè ýòîì ïîâûøåíèå êîíöåíòðàöèè êèñëîðîäà â íàïèòêàõ óñêîðÿåò ïðîòðåçâëåíèå.

ÐÓÊÀ ÌÀÑÒÅÐÀ Íåäàëåêî îò Èåðóñàëèìà ó÷åíûå íàøëè âèíîãðàäíûé ïðåññ âîñüìèóãîëüíîé ôîðìû. Âîçðàñò ïðåññà ñîñòàâëÿåò ïðèìåðíî 1,4 òûñÿ÷è ëåò, åãî ðàçìåðû è êîíñòðóêöèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î äîñòàòî÷íî âûñîêîì óðîâíå òåõíîëîãèé, óæå â òå äàâíèå âðåìåíà èñïîëüçóåìûõ â âèíîäåëèè. Ïðàâäà, íàõîäêà èìååò íå ñîâñåì îáû÷íóþ ôîðìó — âîñüìèóãîëüíóþ. Êàê ïðàâèëî, òàêèå ïðåññû áûëè ëèáî êâàäðàòíûå, ëèáî êðóãëûå: ôîðìà âîñüìè óãîëüíè êà íå ñîâñåì ïðàêòè÷íà — â óãëàõ ñîáèðàþòñÿ âèíîãðàäíûå âûæèìêè. Ïî ïðåäïîëîæåíèþ ó÷åíûõ, òàêàÿ ôîðìà áûëà âûáðàíà â áîëüøåé ñòåïåíè èç ýñòåòè÷åñêèõ ñîîá ðàæåíèé. Èäåíòè÷íûé ïðåññ áûë íàéäåí â 20 êì îò íûíåøíåãî ìåñòà ðàñêîïîê, îêîëî ãîðîäà À øêå ëîí. Àðõåî ëî ãè ñ÷èòàþò, ÷òî îáà ïðåññà áûëè ñîçäàíû îäíèì è òåì æå ìàñòåðîì.

НАДЕЖДЫ КОНТИНЕНТА Âèñêèêóðíÿ The Macallan â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Äîìîì õðóñòàëÿ Lalique âûïóñòèëà òðåòüþ ëèìèòèðîâàííóþ ñåðèþ ýëèòíîãî îäíîñîëîäîâîãî âèñêè The Macallan in Lalique. Êîëëåêöèÿ ïîëó÷èëà íàçâàíèå Fi nest Ñut, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «äðàãîöåííàÿ ÷àñòü» — èìåííî òàê íà âèñêèêóðíå íàçûâàþò ëó÷øóþ äîëþ ñïèðòîâ, «ñåðäöå» äèñòèëëÿòà. 400 õðóñòàëüíûõ ãðàôèíîâ ðó÷íîé ðàáîòû íàïîëíåíû ðåä÷àéøèì 57-ëåòíèì âèñêè èç íåâîñïîëíèìûõ çàïàñîâ âèñêèêóðíè, îòðà æàþùèì ñòèëèñòèêó The Macallan ðàííèõ 50-õ ãîäîâ: ìÿãêèé áóêåò ñ îòòåíêàìè ñó õîôðóê òîâ, ñïåöèé è ëåãêèìè íîòàìè àðî-

ПОСТРОЙКА ГОРОДСКОГО ТИПА  2011 ãîäó â ×èêàãî ïîÿâèòñÿ ãîðîäñêàÿ âèíîäåëüíÿ. Ýòî áóäåò âòîðîå ïî ñ÷åòó çàâåäåíèå, ïðèíàäëåæàùåå ìóçûêàëüíîìó ïðîäþñåðó Ìàéêëó Äîðôó è áóðãóíäñêîìó âèíîäåëó Äýâèäó Ëåêîíòó. Ïåðâàÿ òàêàÿ âèíîäåëüíÿ áûëà îòêðûòà èìè â Íüþ-Éîðêå. Äîðô è Ëåêîíò ïðèîáðåòàþò âèíîãðàä â ÑØÀ è â Àðãåíòèíå, íà ñîáñòâåííîé âèíîäåëüíå ïðîèçâîäÿò âèíî, êîòîðîå âûïóñêàþò â áóòûë-

êàõ ïîä ÷àñòíûìè ìàðêàìè (private label) äëÿ ñâîèõ ó÷ðåäèòåëåé. Ïðè âèíîäåëüíå îòêðûòû áàð è ðåñòîðàí. Äîðô è Ëåêîíò ìå÷òàþò â áóäóùåì îòêðûòü òàêèå æå âèíîäåëüíè åùå â íåñêîëüêèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ ÑØÀ, à òàêæå â Ïàðèæå, Ëîíäîíå, Øàíõàå è Ãîíêîíãå. Ãëàâíîå, ïî èõ ìíåíèþ, ÷òîáû íàøëîñü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, ãîòîâûõ ðàçäåëèòü èõ ëþáîâü ê õîðîøåìó âèíó.

ìàòíîãî òîðôà è íàñûùåííûé ÿíòàðíûé öâåò. Ëó÷øèå èç ëó÷øèõ ñïèðòîâ — îäèí èç øåñòè ñòîëïîâ áåçóï ð å÷ íî ã î ê à÷å ñ ò â à âèñ ê è The Macallan. Ïÿòü äðóãèõ — ýòî ñàìûå ìàëåíüêèå â ïðîèçâîäñòâå âèñêè ìåäíûå ïåðåãîííûå êóáû, ïîìåñòüå Easter Elchies House, ãäå ðàñïîëîæåíà âèñêèêóðíÿ, ìàñòåðñòâî âèñêèìåéêåðà, óíèêàëüíûå äóáîâûå áî÷êè è âñåãäà íàòóðàëüíûé öâåò íàïèòêà. Èìåííî ïîñëåäíèì äâóì «êèòàì» áûëè ïîñâÿùåíû äâå ïðåäûäóùèå êîëëåêöèè ýêñêëþçèâíûõ äåêàíòåðîâ: The Macallan in Lalique «Exceptional Oak Casks» è The Macallan in Lalique «Natural Color».

ÑÞÐÏÐÈÇ ÁÓÄÅÒ Êîìïàíèÿ Chivas Regal âûïóñòèëà ëèìèòèðîâàííóþ ñåðèþ 18-ëåòíåãî âèñêè. Êîëëåêöèÿ ïðèìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî óïàêîâêó äëÿ íåå ðàçðàáîòàë ðóññêèé õóäîæíèê, äèçàéíåð è ôîòîãðàô Èëüÿ Ïèãàíîâ. Âñåãî áûëî ñîçäàíî 500 ïîäàðî÷íûõ óïàêîâîê ñ èíäèâèäóàëüíûì ïîðÿäêîâûì íîìåðîì.  êàæäóþ èç íèõ â ñïåöèàëüíîì òóáóñå ïîìåùåí îäèí èç 5 ïðèíòîâ, âûïîëíåííûõ Ïèãàíîâûì â îðèãèíàëüíîé òåõíèêå ôîòîîòïå÷àòêè è ïîêðûòûõ òîí÷àéøèì ñëîåì ïåðãàìåíòà è ëàêà. Òâîð÷åñòâî Èëüè Ïèãàíîâà õîðîøî èçâåñòíî íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ãðàíèöåé: åãî ðàáîòû âûñòàâëÿëèñü íà àóêöèîíàõ Sotheby’s è ýêñïîíèðîâàëèñü âî ìíîãèõ ìóçåÿõ è ãà ëåðåÿõ Åâðîïû.

ÈÄÒÈ Ä ÍÀ ÑÍÈÆÅÍÈÅ

Ìå æ ï ðîôåññ èîíà ë üí û é êîìèòåò øàìïàíñêèõ âèí Ôðàíöèè ââåë íîâûé ñòàíäàðò âåñà áóòûëêè: òåïåðü îíà äîëæíà âåñèòü íå 900, à 835 ã. Íîâûé ñòàíäàðò ïðèíÿò ñ öåëüþ ñíèæåíèÿ âûáðîñîâ óãëåêèñëîãî ãàçà ïðè ïðîèçâîäñòâå òîëñòîñòåííûõ áóòûëîê: ïåðåõîä íà áóòûëêó âåñîì â 835 ã ïîçâîëèò óìåíüøèòü âûáðîñû íà 8 òûñÿ÷ òîíí â ãîä. Îáÿçàòåëüñòâî î ñíèæåíèè âûáðîñîâ ïðåäïðèÿòèÿ îòðàñëè âçÿëè íà ñåáÿ åùå â 2002 ãîäó, íî â øèðîêèõ ìàñøòàáàõ åãî èñïîëíåíèå íà÷àëîñü òîëüêî ñåé÷àñ.

Áåñåäîâàëà Åêàòåðèíà Ìåëüíèêîâà

Знаки отличия

ИСТОРИЯ ДОМА AYАLA В ЧЕМ-ТО НАПОМИНАЕТ СКАЗКУ О СПЯЩЕЙ КРАСАВИЦЕ. С САМОГО СВОЕГО ОСНОВАНИЯ В 1860 ГОДУ ДОМ ПРОИЗВОДИЛ ВИНА, ЗАСЛУЖЕННО ПОЛУЧИВШИЕ ЭПИТЕТ «ВЕЛИКИЕ». ШАМПАНСКОЕ AYАLA С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПИЛИ И ПРОСТЫЕ СМЕРТНЫЕ, И КОРОЛЕВСКИЕ ОСОБЫ. О ТОМ, КАКИМ ДОМ ВСТРЕЧАЕТ СВОЙ 150-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ, В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «КЕНТРО» РАССКАЗАЛ РАЙМОНД РИНЖЕВАЛЬ, ЭКСПОРТ-МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ AYАLA.

8

ñîáûòèå

«КЕНТРО»: Ðàéìîíä, êàêîå æå ñîáûòèå ñûãðàëî ñóäüáîíîñíóþ ðîëü â èñòîðèè Äîìà Ayàla? РАЙМОНД РИНЖЕВАЛЬ:  2005 ãîäó Äîì áûë ïðèîáðåòåí êîìïàíèåé Bollinger. Ýòî îäíî èç âàæíåéøèõ ñîáûòèé â ñîâðåìåííîé èñòîðèè Äîìà Ayàla, êîòîðîå, íà ìîé âçãëÿä, èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå è äëÿ åãî áóäóùåãî. Äî òîãî êàê Äîì Ayala áûë êóï ëåí êîìïàíèåé Bollinger, íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì 25 ëåò èì ðóêîâîäèë Æàí-Ìèøåëü Äþññîëüå, îäíîâðåìåííî âîçãëàâ ë ÿâøèé è Ñîþç ïðîèçâîäèòåëåé âèí Øàìïàíè. Ïðåêðàñíûé îðãàíèçàòîð è àäâîêàò, îí ñäåëàë î÷åíü ìíîãîå äëÿ ïðîïàãàíäèðîâàíèÿ øàìïàíñêèõ âèí è èõ ïðîèçâîäñòâà âî âñåì ìèðå. Íî äëÿ ïðîäâèæåíèÿ âèí Ayala ó íåãî ñîâåðøåííî íå îñòàâàëîñü âðåìåíè. È õîòÿ îíè áûëè ñòîëü æå âåëèêîëåïíîãî êà÷åñòâà, ê íèì óæå íå ïðîÿâëÿëè òàêîãî èíòåðåñà, êàê ðàíüøå. Âîçðîäèòü áðåíä Ayàla ê æèçíè ïîìîãëà êîìïàíèÿ Bollinger, äàâíî óæå íàáëþäàâøàÿ çà ðàçâèòèåì è óñïåõàìè Äîìà Ayala è îòìå÷àâøàÿ âûñî÷àéøåå êà÷åñòâî åãî âèí, ñòèëü êîòîðûõ îòëè÷àëñÿ îò ñòèëÿ âèí Bollinger. Åñëè æå îáðàòèòüñÿ ê ïðîøëîìó Äîìà, òî íåëüçÿ íå îòìåòèòü òàêîå âàæíîå ñîáûòèå, êàê ñîçäàíèå Ñèíäèêàòà âåëèêèõ ìàðîê Øàìïàíè, â ÷èñëå îñíîâàòåëåé êîòîðîãî áûë è Äîì Ayala. Ñèíäèêàò áûë îáðàçîâàí â

äåêàáðå 1882 ãîäà, â íåãî âîøëè òðèíàäöàòü äîìîâ, êîòîðûå óæå â òî âðåìÿ áûëè ïðèçíàíû â Øàìïàíè ïðîèçâîäèòåëÿìè âåëèêèõ âèí. Âñå îíè, âêëþ÷àÿ Äîì Ayala, óñïåøíî ïðîöâåòàþò è ñåãîäíÿ.

íóàð». Øàìïàíñêèå âèíà Ayala áîëåå ýëåãàíòíûå, òîíêèå, ëåãêèå, íåæíûå, áîëåå ôðóêòîâûå, ìèíåðà ëüíûå. Èõ õàðàêòåð îïðåäåëÿåò ñîðò «øàðäîíå», êîòîðîìó Äîì îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå.

øåíèåì ïðåäëîæèòü ñóõèå âèíà. Â òî âðåìÿ êàê äðóãèå äîìà ïîñòàâëÿëè âèíà ñ óðîâíåì ñàõàðèñòîñòè 130–150 ã/ë, Äîì Ayala ïðåäëîæèë âèíà, â êîòîðûõ ýòîò ïîêàçàòåëü ñîñòàâëÿë 22 ã/ë. Ñåãîäíÿ áîëüøèí-

 Øàìïàíè ñîðò «ïèíî-íóàð» íàçûâàþò êîðîëåì âèíîãðàäà, «øàðäîíå» — êîðîëåâîé, à «ïèíî-ìåíüå» — ïðèíöåì. Ïåðâûé ñîðò ïðèäàåò âèíó õàðàêòåð, ïîëíîòåëîñòü è èíòåíñèâíîñòü, âòîðîé — æåíñòâåííîñòü è íåæíîñòü, òðåòèé — ôðóêòîâîñòü è ìèíåðàëüíîñòü «КЕНТРО»: Íî äàâàéòå âåðíåìñÿ ê ñîâðåìåííîé èñòîðèè Äîìà. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü âèíà Ayala è Bollinger â êàêîé-òî ñòåïåíè êîíêóðåíòàìè? Р. Р.: Íè â êîåé ìåðå! Áóäó÷è ñîâåðøåííî ðàçíûìè ïî ñòèëþ, îíè íå êîíêóðèðóþò, à, íàïðîòèâ, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Âèíà Bollinger îòëè÷àåò áîëåå ìóæñêîé õàðàêòåð: îíè êðåïêèå, ïîëíîòåëûå, áîëåå èíòåíñèâíûå.  íèõ äîìèíèðóþò êà÷åñòâà, êîòîðûå ïðèäàåò âèíó ñîðò «ïèíî-

«КЕНТРО»: ×òî åùå, ïîìèìî ñîðòà âèíîãðàäà, îïðåäåëÿåò ñòèëü âèí Ayala? Р. Р.: Âî-ïåðâûõ, íèçêîå ñîäåðæàíèå ñàõàðà. Ñíèæàÿ óðîâåíü ñàõàðà â ñâîèõ âèíàõ, ìû äîáèâàåìñÿ â èòîãå ñîâåðøåííûõ ÷èñòîòû è ïðîçðà÷íîñòè âêóñà, äåìîíñòðèðóþùåãî íàèëó÷øèå êà÷åñòâà âèíîãðàäà. Ê ñëîâó, êîãäà â êîíöå XIX âåêà Äîì ñòàë ïîñòàâëÿòü ñâîè øàìïàíñêèå âèíà êîðîëåâñêîìó äâîðó Âåëè êî áðè òà íèè, ñ åãî ñòîðîíû áûëî ñìåëûì ðå-

ñòâî íàøèõ âèí (çà èñêëþ÷åíèåì ëèíåéêè øàìïàíñêèõ âèí ñ íóëåâûì äîçàæåì è ïîëóñëàäêèõ âèí) ñîäåðæàò íå áîëåå 7 ã/ë: ýòîò ïîêàçàòåëü â äâà ðàçà ìåíüøå òîãî, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàåòñÿ áîëüøèíñòâî äîìîâ Øàìïàíè. Ãîâîðÿ î êà÷åñòâå øàìïàíñêîãî, ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ÷óäåñ íå áûâàåò. Õîðîøåå âèíî íå ìîæåò áûòü ñäåëàíî èç ïëîõîãî âèíîãðàäà, ïîýòîìó â ïðîèçâîäñòâå Äîì èñïîëüçóåò âèíîãðàä èñêëþ÷èòåëüíî óðîâíÿ ãðàí-êðþ è ïðåìüåð-êðþ.

9

Ýòîò ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë ïîïàäàåò â ðóêè çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà ïîãðåáà Íèêîëÿ Êëèìà, ñ êîòîðûì Ayala ñîòðóäíè÷àåò óæå îêîëî 30 ëåò. Áëàãîäàðÿ åãî áîãàòåéøåìó îïûòó è çàìå÷àòåëüíîìó òàëàíòó èç ýòîãî âèíîãðàäà ðîæäàþòñÿ ïîèñòèíå âåëèêèå âèíà, îòëè÷àþùèåñÿ ïîñòîÿíñòâîì è óíèêàëüíîñòüþ ñòèëÿ. Äðóãèì ôàêòîðîì, îïðåäåëÿþùèì ñòèëü è êà-

îíè, è ýòèì äîáèâàÿñü ëó÷øåãî êà÷åñòâà. «КЕНТРО»: Êàêîå øàìïàíñêîå ìîæíî ïî ïðàâó ñ÷èòàòü âèçèòíîé êàðòî÷êîé Äîìà? Р. Р.: Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî æå, Brut Majeur. Ýòî øàìïàíñêîå çàêëþ÷àåò â ñåáå âñå êà÷åñòâà, êîòîðûå îòëè÷àþò âèíà Ayala îò äðóãèõ áðåíäîâ è êîòîðûå ñàì

äèëà ñëåïóþ äåãóñòàöèþ, êîòîðóþ îíà îïèñàëà â ñâîåé àâòîðñêîé êîëîíêå â ãàçåòå Financial Times. Âñå âèíà, ïðåäñòàâëåííûå íà äåãóñòàöèè, îöåíèâàëèñü åþ ïî 20-áàëëüíîé øêàëå. Øàìïàíñêîå Brut Majeur ïîëó÷èëî 17 áàëëîâ — ýòî î÷åíü âûñîêàÿ îöåíêà. Brut Majeur ïðîäàåòñÿ íå òîëüêî â áóòûëêàõ, íî è ïîáîêàëüíî, ÷òî òîæå ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ïîêàçàòåëåì êà÷å-

ãîðàçäî äåøåâëå, ÷åì àíàëîãè÷íûå åìó ïî êà÷åñòâó øàìïàíñêèå âèíà äðóãèõ äîìîâ. Ãîâîðÿ î ãëàâíûõ âèíàõ Äîìà Ayala, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è î ëèíåéêå øàìïàíñêèõ âèí Zero Dosage. Êîãäà ìû ðåøèëè âûïóñêàòü øàìïàíñêîå ñ íóëåâûì ñîäåðæàíèåì ñàõàðà, ìû áðàëè íà ñåáÿ î÷åíü âûñîêóþ îòâåòñòâåííîñòü: íóæíî áûëî ïðåäñòàâèòü íà ñóä íàøèõ ïîêóïàòåëåé

Íè îäèí äðóãîé äîì íå âûïóñêàåò òàêîé øèðîêîé ëèíåéêè âèí ñ íèçêèì è íóëåâûì ñîäåðæàíèåì ñàõàðà, êàê Äîì Ayala ÷åñòâî âèí Ayala, ÿâëÿþòñÿ âûñîêèå ñòàíäàðòû âèíîäåëèÿ: äëÿ ñîçäàíèÿ âèíà áåðåòñÿ ïåðâûé âèíîãðàäíûé ñîê, âûøåäøèé èç-ïîä ïðåññà. Ïîìèìî ýòîãî, ïîíèìàÿ, ÷òî äëèòåëüíîñòü âûäåðæêè èãðàåò îãðîìíóþ ðîëü, ìû ñòàðàåìñÿ ïðåâçîéòè íàøèõ êîíêóðåíòîâ, âûäåðæèâàÿ ñâîè âèíà â äâà ðàçà äîëüøå, ÷åì

10

Äîì õî÷åò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü â ñâîåì ãëàâíîì øàìïàíñêîì. Brut Majeur âûñîêî öåíèòñÿ âèííûìè êðèòèêàìè âî âñåì ìèðå: ïî èõ ìíåíèþ, ýòî îáðàçåö òîãî, êàêèì äîëæíî áûòü íàñòîÿùåå øàìïàíñêîå. Ñîâñåì íåäàâíî, â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà, èçâåñòíûé âèííûé êðèòèê è ýíîëîã Äæåíñèñ Ðîáèíñîí ïðîâî-

ñòâà: ÷òîáû îòêðûòü øàìïàíñêîå, íàäî áûòü àáñîëþòíî óâåðåííûì â òîì, ÷òî åãî âûïüþò â ýòîò æå äåíü. Brut Majeur ïîäàåòñÿ âî ìíîãèõ ðåñòîðàíàõ âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ, â ÷àñòíîñòè, â ðåñòîðàíå Ãîðäîíà Ðàìçåÿ, ãäå åãî ðàçëèâàþò èç 1,5-ëèòðîâûõ áóòûëîê Magnum. ×òî íåìàëîâàæíî, Brut Majeur ñòîèò

âèíî òàêîãî âûñîêîãî êà÷åñòâà, êîòîðîå íå òðåáîâàëî áû êàêîé-ëèáî «ìàñêèðîâêè» ñ ïîìîùüþ ñàõàðà, êàê íåðåäêî äåëàþò íåêîòîðûå ïðîèçâîäèòåëè, ñòàðàÿñü òåì ñàìûì ñãëàäèòü íåðîâíîñòè èëè íåäîñòàòêè ñâîèõ øàìïàíñêèõ âèí. Åñëè Brut Majeur — êîðîííîå âèíî Äîìà, òî Zero Dosage — åãî ñâîåîáðàçíàÿ

ñîáûòèå

èçþìèíêà, òî, ÷òî îòëè÷àåò Ayala îò äðóãèõ áðåíäîâ.

Brut Majeur è Zero Dosage ñäåëàíû èç îäíîãî è òîãî æå áàçîâîãî âèíà, íî ñòèëè ó íèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå. «КЕНТРО»:  ÷åì èõ îòëè÷èå äðóã îò äðóãà? Р. Р.: Brut Majeur — êëàññè÷åñêèé ïðèìåð îáðàçöîâîãî øàìïàíñêîãî. Îíî ìîæåò âûñòóïàòü êàê àïåðèòèâ èëè ñëóæèòü ñîïðîâîæäåíèåì ê òðàïåçå. Øàìïàíñêîå Zero Dosage íå ñòîëü îêðóãëî âî âêóñå, êàê Brut Majeur, íî â íåì áîëåå ÿðêî âûðàæåíû ñîñòàâëÿþùèå áóêåòà: ÷èñòîòà, ïðîçðà÷íîñòü, ìèíåðàëüíîñòü, ôðóêòîâîñòü, öèòðóñîâûå íîòêè, íîòêè çåëåíîãî ÿáëîêà… Äåãóñòèðóÿ åãî, âû ñëîâíî ïüåòå êèñëîðîä. Ýòî øàìïàíñêîå — ñàìîå ÷èñòîå âîïëîùåíèå âêóñà âèíîãðàäà. Zero Dosage â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àåò ñîâðåìåííûì òåíäåíöèÿì: âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî îíè åäÿò è ïüþò, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå âñå áîëåå çäîðîâûì íàïèòêàì è ïèùå. Ïî íàøåìó ìíåíèþ, øàìïàíñêîå ñ íóëåâûì ñîäåðæàíèåì ñàõàðà — áîëåå ÷èñòûé ïðîäóêò, è ìû äóìàåì, ÷òî ó ýòîãî âèíà è åìó ïîäîáíûõ âèí áîëüøîå áóäóùåå. «КЕНТРО»: Íî ñðåäè ïî÷èòàòåëåé áðåíäà Ayala íàâåðíÿêà åñòü òå, êòî ëþáèò ïîëóñëàäêîå øàìïàíñêîå... Р. Р.: Äà, òå, êòî ïðåäïî÷èòàåò òàêèå âèíà, ñ÷èòàþò, ÷òî îíè áîëåå ïëîòíûå, «æèðíûå», áîëåå áîãàòû íà

âêóñ è áîëåå âûðàçèòåëüíû. Ñòàðàÿñü ó÷èòûâàòü âêóñû ñâîèõ ïîòðåáèòåëåé, Äîì âûïóñêàåò è ïîëóñëàäêèå âèíà òîæå. Îíè ïðîèçâîäÿòñÿ èç òîãî æå áàçîâîãî âèíà, ó íèõ òàêîé æå ñðîê âûäåðæêè, ðàçíèöà ëèøü â ñòåïåíè ñàõàðèñòîñòè — 35 ã/ë. Äëÿ Äîìà ýòî î÷åíü áîëüøîé ïîêàçàòåëü. Íî ýòî óæå âèíà ñ ñîâñåì äðóãèì âêóñîì è àðîìàòîì, â êîòîðûõ óãà-

øàìïàíñêîå Ayala: ïî ñâîåìó ñòèëþ îíî î÷åíü ëåãêîå, î÷åíü ôðóêòîâîå è î÷åíü ëåãêî ïüåòñÿ. Íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî øàìïàíñêîå íå ëþáÿò ìóæ÷èíû. ß, íàïðèìåð, ñàì î÷åíü ëþáëþ øàìïàíñêîå, îñîáåííî Brut Majeur: ýòî ñàìîå ëåãêîå èç âñåõ èçâåñòíûõ ìíå øàìïàíñêèõ âèí. Åãî ìîæíî ïèòü â ëþáîå âðåìÿ äíÿ, äàæå ñïåöèàëüíûé ïîâîä íå íóæåí.

â áóêåòå êîòîðîãî ÷óâñòâóþòñÿ ìèíåðàëüíûå íîòêè è îòòåíîê çåëåíîãî ÿáëîêà, ñîñòàâèò ïàðó áëþäàì èç ðûáû — ñóøè, ñàøèìè, ìîðåïðîäóêòàì è èêðå. Ïîëóñëàäêèå âèíà, êîíå÷íî æå, ïðåäïîëàãàþò ñî÷åòàíèå ñ äåñåðòàìè. Âîîáùå, áîãàòñòâî âêóñîâ øàìïàíñêèõ âèí Ayala ïîçâîëÿåò ñî÷åòàòü èõ ñ ðàçíûìè áëþäàìè, áóäü òî ðûáà, ôóà-ãðà, âûäåðæàííûå ñûðû èëè

Òåðïåíèå — îäíî èç ãëàâíûõ êà÷åñòâ âèíîäåëà. Íåâèíòàæíûå øàìïàíñêèå âèíà Äîì âûäåðæèâàåò êàê ìèíèìóì 2,5–3 ãîäà, âèíòàæíûå — íå ìåíåå 6 ëåò äûâàåòñÿ âêóñ ñâåæåèñïå÷åííîãî õëåáà, àíàíàñà, ìåäà, îðåõîâ. «КЕНТРО»: Âû ñîãëàñíû ñ ìíåíèåì, ÷òî øàìïàíñêîå — â áîëüøåé ñòåïåíè æåíñêèé íàïèòîê? Р. Р.: Êîíå÷íî, øàìïàíñêîå — íàïèòîê, ëþáèìûé æåíùèíàìè. Îñîáåííî

«КЕНТРО»: Êàêèå áëþäà ìîãóò ñîñòàâèòü øàìïàíñêèì âèíàì Äîìà ëó÷øóþ ïàðó? Êàêîå ñî÷åòàíèå âû ñàìè ñ÷èòàåòå íàèáîëåå ãàðìîíè÷íûì? Р. Р.: Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñòèëþ — íåîáûêíîâåííî ëåãêîìó, ñâåæåìó — Brut Majeur îñîáåííî õîðîø êàê àïåðèòèâ. Zero Dozage,

ôðóêòû, — âñå çàâèñèò îò âàøèõ ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé. Ìû ëèøü ñòàðàåìñÿ ðàññêàçàòü, ñêîëü ðàçíîîáðàçíûì è ãàðìîíè÷íûì ìîæåò áûòü ýòî ñî÷åòàíèå, è ðàñøèðèòü ïðåäñòàâëåíèå î øàìïàíñêîì êàê î íàïèòêå, êîòîðûé ïîäàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê àïåðèòèâ èëè ñîïðîâîæäåíèå ê äåñåðòàì.

11

Òåêñò: Äìèòðèé Áàáåíêî

Дорога в Золотой век О КОНЬЯКЕ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СКАЗАНО И НАПИСАНО СТОЛЬКО, ЧТО, КАЖЕТСЯ, ТРУДНО УЖЕ ЧЕМ-ТО УДИВИТЬ ВЗЫСКАТЕЛЬНОГО ЧИТАТЕЛЯ. МЕЖДУ ТЕМ СТАТУС ЭТОГО НАПИТКА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ ТАКОВ, ЧТО ОБОЙТИ ЕГО СВОИМ ВНИМАНИЕМ МЫ НИКАК НЕ МОЖЕМ. ОСТАЕТСЯ ПОПРОБОВАТЬ ПРОСЛЕДИТЬ ЭТОТ СЛАВНЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ПУТЬ, ПО ВОЗМОЖНОСТИ ИЗБЕГАЯ БАНАЛЬНОСТЕЙ.

12

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

НА БЕРЕГУ ЭТОЙ ДИКОЙ РЕКИ Íà÷èíàÿ ðàçãîâîð î êîíüÿêå, íóæíî îòäàòü äîëæíîå ðåêå, áåç êîòîðîé íå ìîãëè ïðîèçîéòè îïèñûâàåìûå íèæå ñîáûòèÿ. Ðåêà Øàðàíòà — âîäîåì îòíîñèòåëüíî íåáîëüøèõ ìàñøòàáîâ (äëèíà ìåíåå 400 êì), çàòî åå âîäû, ìèíóÿ òåððèòîðèþ ÷åòûðåõ ôðàíöóçñêèõ äåïàðòàìåíòîâ, óñòðåìëÿþòñÿ ïðÿìî â Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Íàâèãàöèîííûå êà÷åñòâà Øàðàíòû èñïîëüçîâàëèñü ëþäüìè åùå â ïåðèîä íåîëèòà.  èþëå 1215 ãîäà àíãëèéñêèé êîðîëü Èîàíí Áåççåìåëüíûé (èìåâøèé âëàäåíèÿ âî Ôðàíöèè) ïðåäîñòàâèë ïîðòó íà ðå-

äóêò, êîòîðûé ãîëëàíäñêèå êóïöû íåçàòåéëèâî èìåíîâàëè «ææåíûì âèíîì» (brandewijn). Ìåñòíûé brandewijn (èëè ñîêðàùåííî «áðåíäè») ÿâíî âûèãðûâàë â êà÷åñòâå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîäóêòàìè ïåðåãîíêè èç ðàçëè÷íûõ çåðíîâûõ, îáëàäàë áîëåå ïðèÿòíûì àðîìàòîì è íå òðåáîâàë ìíîãîêðàòíûõ ïåðåãîíîê äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âðåäíûõ ïðèìåñåé. Èçíà÷àëüíî äâîéíàÿ äèñòèëëÿöèÿ ïðèìåíÿëàñü ñ ýêîíîìè÷åñêèìè öåëÿìè: áðåíäè äâîéíîé ïåðåãîíêè çàíèìàë ìåíüøèé îáúåì, ÷òî ïîçâîëÿëî îñâîáîäèòü äîïîëíèòåëüíîå ìåñòî íà êîðàáëÿõ è ñíèçèòü íàëîãîîáëîæåíèå. Èñïîëüçîâàíèå äóáîâûõ áî÷åê äëÿ âûäåðæèâàíèÿ áðåíäè äàâàëî íàïèòêó èç Êîíüÿêà äîïîëíèòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà. À òóò è êîðîëü Ëþäîâèê XIV îêàçàë íåîæèäàííóþ óñëóãó, ïðèêàçàâ ïîñàäèòü â öåíòðàëüíîé Ôðàíöèè äóáîâûå ëåñà äëÿ êîðàáëåñòðîèòåëüíûõ öåëåé. Ýòè ëåñà äàäóò âïîñëåäñòâèè íåèñ÷åðïàåìûé ìàòåðèàë äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êîíüÿ÷íûõ áî÷åê. Ïîêà æå øàðàíòñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè âûðóáàþò îêðåñòíûå äåðåâüÿ

êå Øàðàíòà ïðàâà íà òîðãîâëþ ñîëüþ. Ýòî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé äèíàìè÷íîãî ðàçâèòèÿ ðåãèîíà — ðÿäîì ñ çàìêîì è ìîíàñòûðåì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äîìà áóäóùèõ ãîðîæàí. Ãîðîäó, ïîëó÷èâøåìó íàçâàíèå Êîíüÿê (Cognac), áûëè ïðåäîñòàâëåíû íàëîãîâûå ëüãîòû. Íà÷àëñÿ ðàñöâåò êîììåð÷åñêîãî ñóäîõîäñòâà

è âûñàæèâàþò íà èõ ìåñòå âèíîãðàäíûå ëîçû ñîðòà «ôîëü-áëàíø».  1643 ãîäó Ôèëèïï Îæüå, ôðàíöóç, óäà÷íî æåíèâøèéñÿ íà äî÷åðè ãîëëàíäñêîãî áàíêèðà, îòêðûâàåò ïåðâûé êîíüÿ÷íûé äîì, òî åñòü êîìïàíèþ, îñíîâíîé öåëüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ òîðãîâëÿ êîíüÿêîì. Êîììåð÷åñêèé óñïåõ ñîïóòñòâóåò Ôèëèïïó, åãî êîìïàíèÿ ïðîäàåò êîíüÿê â Àíãëèþ, Ãîëëàíäèþ, Ãåðìàíèþ è íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ëèäåðîì íîâîé îòðàñëè. À îòðàñëü ýòà ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ.  êîíöå XVII âåêà â ëîíäîíñêèõ ãàçåòàõ óæå óïîìèíàåòñÿ íîâûé íàïèòîê ïîä

ДОРОГИЕ МИЛЛЕЗИМЫ Чтобы произвести миллезимный коньяк, производитель обязан вызвать чиновника из BNIC, чтобы тот опечатал соответствующие бочки. Это платная услуга, и обходится она недешево. Если учесть, что как минимум дважды в год в бочках необходимо проверять уровень и крепость спирта, а иногда и переливать коньяк в другие бочки, то стоимость вызовов чиновников из Межпрофессионального бюро для обслуживания одной бочки 25-летнего коньяка может составить как минимум 5000 евро.

íà Øàðàíòå, ñòàâøåé âàæíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì â òîðãîâëå ìåæäó Ôðàíöèåé è Àíãëèåé. Îñíîâíûå ïðèíöèïû ïðîèçâîäñòâà íàïèòêà, ïðîñëàâèâøåãî âïîñëåäñòâèè èìÿ ãîðîäà Êîíüÿê, ñôîðìèðîâàëèñü ìåæäó 1620 è 1650 ãîäàìè. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä çäåñü íà÷àëè ïðàêòèêîâàòü äâîéíóþ ïåðåãîíêó âèíà, ïîëó÷àÿ ïðî-

Ê ñåðåäèíå XX âåêà ñ ïîÿâëåíèåì áîëåå ñêîðîñòíûõ âèäîâ òðàíñïîðòà Øàðàíòà ïîòåðÿëà ñâîå ýêîíîìè÷åñêîå çíà÷åíèå

íàçâàíèåì cognac brandy. Ãîëëàíäöû, èðëàíäöû è àíãëè÷àíå îòïðàâëÿþòñÿ íà áåðåãà Øàðàíòû, ÷òîáû íå óïóñòèòü âîçìîæíîé ïðèáûëè. Òîðãîâëÿ ìåæäó Ôðàíöèåé è Àíãëèåé â ýòîò ïåðèîä çàòðóäíåíà èç-çà ïåðèîäè÷åñêè âñïûõèâàþùèõ âîéí, ïîýòîìó âàæíóþ ðîëü â åå ðàçâèòèè èãðàþò êîíòðàáàíäèñòû ñ îñòðîâà Äæåðñè. Èìåííî îòñþäà â 1715 ãîäó ïðèáûë â Êîíüÿê 21-ëåòíèé Æàí Ìàðòåëëü, íåìåäëåííî îñíîâàâøèé òîðãîâóþ êîìïàíèþ. Ìàðòåëëü ïðîäàâàë ìàñëî è óãîëü, êîæó è ïøåíèöó, ïðîäàâàë äàæå øåðñòÿíûå ÷óëêè, íî íàñòîÿùóþ ñëàâó ïðèîáðåë êàê ïðîäàâåö îòëè÷íîãî êîíüÿêà.  1724 ãîäó â êîíüÿ÷íûé

13

áèçíåñ âêëþ÷àåòñÿ åùå îäèí ìîëîäîé ïðåäïðèíèìàòåëü — 29-ëåòíèé óðîæåíåö ãîðîäà Ðóàéàê Ðåìè Ìàðòåí. Åãî êîíüÿê òàê ïðèãëÿíóëñÿ öàðñòâóþùåìó â òî âðåìÿ Ëþäîâèêó XV, ÷òî êîðîëü äàæå ðàçðåøèë Ðåìè Ìàðòåíó ðàñøèðÿòü âèíîãðàäíèêè, íåñìîòðÿ íà ââåäåííûé â 1731 ãîäó çàïðåò íà êóëüòèâèðîâàíèå íîâûõ ëîç. Ê ýòîìó âðåìåíè êîíüÿê óæå èìååò ðåïóòàöèþ ñàìîãî ëó÷øåãî áðåíäè, ðåãèîí áîãàòååò, â íåãî ïðèáû-

íèõ — Hennessy, Remy Martin è Martell — è ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ 230 ëåò, ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè êðóïíûìè ïðîèçâîäèòåëÿìè êîíüÿêà â ìèðå. ЯВЛЕНИЕ ОПУСТОШИТЕЛЯ Ïåðèîä ïðîöâåòàíèÿ ïðîèçâîäèòåëåé êîíüÿêà ïðîäîëæàëñÿ åùå ñòî ëåò. Êîíüÿêó âåçëî: Ëþäîâèê XVI ñíèçèë íàëîã íà ýêñïîðò àëêîãîëÿ, Àíãëèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñíèçèëà íàëîã íà åãî èìïîðò; â ðåçóëüòàòå ýêñïîðò êîíüÿêà óâåëè÷èëñÿ â äâà ðàçà, à ïëîùàäü âèíîãðàäíèêîâ â Êîíüÿêå äîñòèãëà 280 òûñÿ÷ ãà (ñåãîäíÿ îíà â òðè ðàçà ìåíüøå). Äàæå Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ íå ïîìåøàëà êîíüÿ÷íûì äîìàì: Äîì Hennessy, íàïðèìåð, óñïåøíî ïðîäàâàë ñâîþ ïðîäóêöèþ ðåâîëþöèîíåðàì, ïîçèöèîíèðóÿ êîíüÿê êàê ñðåäñòâî, óêðåïëÿþùåå áîåâîé äóõ è ïîìîãàþùåå ðàíåíûì. Êîíüÿê íà÷èíàåò ïðîäàâàòüñÿ çà îêåàíîì: ñíà÷àëà â ÑØÀ, çàòåì â Àâñòðàëèè è Êèòàå. Ïðîèçâîäèòåëè ïîñòåïåííî îòêàçûâàþòñÿ îò ïðîäàæè ñâîåãî íàïèòêà â áî÷êàõ è íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü áóòûëêè. Ýòî ïðèâîäèò ê áóðíîìó ðàçâèòèþ èíäóñòðèè ïðîèçâîäñòâà ñòåêëÿííûõ áóòûëîê è êîðêîâûõ ïðîáîê.  1849 ãîäó êîíüÿ÷íûé äîì Martell íà÷èíàåò íàêëåèâàòü ïåðâûå ýòèêåòêè íà áóòûëêè ñî ñâîèì êîíüÿêîì, åùå ÷åðåç 7 ëåò òàê æå ïîñòóïèò äîì Hennessy.  1865 ãîäó íà ýòèêåòêàõ êîíüÿêà Hennessy âïåðâûå ïîÿâèëèñü çâåçäî÷êè, îáîçíà÷àþùèå ñòåïåíü âûäåðæêè. Êàòàñòðîôà ïðîèçîøëà âíåçàïíî, êàê ýòî è ïðèíÿòî ó êàòàñòðîô.  60-å ãîäû XIX âåêà â Åâðîïó áûëî ââåçåíî çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî îáðàçöîâ âèíîãðàäíûõ ëîç èç Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Âìåñòå ñ îáðàçöàìè ëîç íà åâðîïåéñêèé êîíòèíåíò íåëåãàëüíî ïðîíèêëà ìàëåíüêàÿ (äëèíîé îêîëî 1 ìì) æåëòàÿ òëÿ, ïèòàþùàÿñÿ êîðíÿìè âèíîãðàäíîé

Ïðîèçâîäèòåëè ïîñòåïåííî îòêàçûâàþòñÿ îò ïðîäàæè ñâîåãî íàïèòêà â áî÷êàõ è íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü áóòûëêè âàþò âñå íîâûå ïîñåëåíöû èç äðóãèõ ðåãèîíîâ Ôðàíöèè, Àíãëèè è Èðëàíäèè. Ïåðâûé êîíüÿ÷íûé äîì Augier â ðåçóëüòàòå îøèáîê â óïðàâëåíèè óæå óñïåë äâàæäû îáàíêðîòèòüñÿ, çàòî â 1765 ãîäó â Êîíüÿêå îòêðûë ñâîþ òîðãîâóþ ôèðìó èðëàíäñêèé êàïèòàí Ðè÷àðä Õåííåññè, ñïèñàííûé èç àðìèè ïî ðàíåíèþ äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä. Ê 1780 ãîäó â Êîíüÿêå ðàáîòàëî 10 êîíüÿ÷íûõ äîìîâ. Òðè èç

ëîçû. Âïîñëåäñòâèè ó÷åíûå-åñòåñòâîèñïûòàòåëè íàçîâóò åå Filloxera vastatrix («îïóñòîøèòåëü»), è îíà ïîëíîñòüþ îïðàâäàåò ñâîå ãðîìêîå èìÿ. Ïåðâûå ñîîáùåíèÿ î çàðàæåíèè âèíîãðàäíèêîâ ïîÿâèëèñü â 1863 ãîäó, íî ïîíà÷àëó èì íå ïðèäàâàëè ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ. À êîãäà â 1869 ãîäó ñïåöèàëüíî ñîçäàííàÿ êîìèññèÿ óñòàíîâèëà ïîäëèííóþ ïðè÷èíó ãèáåëè âèíîãðàäà, ñèòóàöèÿ âî Ôðàíöèè óæå âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ. Ïîðàæåííûå êîðíè âèíîãðàäíûõ ëîç çàñûõàëè è îòìèðàëè, îñòàâëÿÿ ëîçó áåç ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ. Çåëåíûå âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ æåëòåëè, óâÿäàëè è îïàäàëè, à ôèëëîêñåðà ïåðåïîëçàëà íà ñîñåäíþþ ëîçó. Ïëîùàäü âèíîãðàäíèêîâ ñòðåìèòåëüíî

СХВАТКА С ФИЛЛОКСЕРОЙ Официальная реакция властей на эпидемию филлоксеры была нерешительной. Государство предложило премию в 20 тысяч франков за эффективное средство от филлоксеры; через четыре года сумма премии выросла до 300 тысяч

14

франков. Предложения ученых и просто энтузиастов сыпались как из рога изобилия. Из 696 предложенных средств около половины были опробованы на практике. Виноградники активно обрабатывали мощными инсектицидами, в частности, дисульфидом углерода, от которого погибали не только филлоксера, но и другие живые организмы, а нередко и сами виноградники.

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

ñîêðàùàëàñü. Êîíüÿê îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ðåãèîíîâ, ïîñòðàäàâøèõ îò ýïèäåìèè îñîáåííî ñèëüíî: çäåñü ïëîùàäü âèíîãðàäíèêîâ ñîêðàòèëàñü â 6 ðàç, äî 48 òûñÿ÷ ãà. Íî ðàñïðîñòðàíåíèå ôèëëîêñåðû îñòàíîâèòü íå óäàâàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íà ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå â Áîðäî íå áûëî ðåêîìåíäîâàíî ïðèâèâàòü ôðàíöóçñêèå ëîçû ê àìåðèêàíñêèì êîðíåâèùàì, èìåâøèì èììóíèòåò ê ñòðàøíîìó âðåäèòåëþ. Ìíîãèå ôðàíöóçñêèå

ôðàíöóçñêèå âëàñòè çàíÿëèñü çàêîíîäàòåëüíîé ðåãëàìåíòàöèåé ïðîèçâîäñòâà êîíüÿêà, ÷òî ïðèâåëî ê ïðèíÿòèþ â 1909 ãîäó ïðàâèòåëüñòâåííîãî óêàçà, îïðåäåëÿþùåãî ãðàíèöû ðåãèîíà Êîíüÿê è øåñòè åãî îáëàñòåé.

ðåãèîíû ñîïðîòèâëÿëèñü ýòèì ìåðàì (íàïðèìåð, Áóðãóíäèÿ — äî 1887 ãîäà), îïàñàÿñü óõóäøåíèÿ êà÷åñòâà âèíîãðàäà èç íîâûõ ãèáðèäíûõ ñîðòîâ. Ðåçêîå ñîêðàùåíèå îáúåìîâ ïðîèçâîäñòâà êîíüÿêà ïðèâåëî ê ðîñòó êîëè÷åñòâà ïîääåëîê. Ôðàíöóçñêèå, èòàëüÿíñêèå è íåìåöêèå ìîøåííèêè íàâîäíèëè ðûíîê ïîääåëüíûìè áóòûëêàìè ñ íàäïèñüþ Cognac.  îòâåò

îò âîåííûõ äåéñòâèé áûë âåëèê.  1920 ãîäó èíäóñòðèÿ êîíüÿêà ïîëó÷èëà íîâûé óäàð: â ðåçóëüòàòå îáúÿâëåíèÿ â ÑØÀ ñóõîãî çàêîíà ýêñïîðò êîíüÿêà â ýòó ñòðàíó ñòàë íåâîçìîæåí, à âåäü åãî îáúåì ñîñòàâëÿë íè ìíîãî íè ìàëî 2,5 ìèëëèîíà áóòûëîê â ãîä.  1936 ãîäó Êîíüÿê ïîëó÷èë ñòàòóñ êîíòðîëèðóåìîãî íàèìåíîâàíèÿ. Ïðàâî íà èñïîëüçîâàíèå íàèìåíîâàíèÿ «êîíüÿê» (cognac) þðèäè÷åñêè ïîäòâåðæäàëîñü ãîñóäàðñòâîì äëÿ òåõ ïðîèçâîäèòåëåé, êîòîðûå èñïîëüçîâàëè ðàçðåøåííûå ñîðòà âèíîãðàäà, âûðàùåííîãî íà óêàçàííîé òåððèòîðèè, è ñîáëþäàëè âñå òðåáîâàíèÿ çàêîíà ïðè ïðîèçâîäñòâå è âûäåðæêå ñâîåé ïðîäóêöèè.

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ Â àâãóñòå 1914 ãîäà âî Ôðàíöèè áûëà îáúÿâëåíà âñåîáùàÿ ìîáèëèçàöèÿ: ñòðàíà âñòóïèëà â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Âîåííûé ìèíèñòð Ãàñòîí Îãþñò äå Ãàëèôå ñâîèì ðàñïîðÿæåíèåì âêëþ÷èë êîíüÿê â åæåäíåâíûé ñîëäàòñêèé ðàöèîí. Ãîñóäàðñòâåííûå çàêóïêè âî ìíîãîì ïîìîãëè âûæèòü êîíüÿ÷íûì ïðîèçâîäèòåëÿì, îäíàêî â öåëîì óùåðá

ТРАДИЦИИ СОЗРЕВАНИЯ Традиция, предписывающая выдерживать коньячные спирты в дубовых бочках много лет, сформировалась не сразу. В 1724 году коньячный дом Augier представил миру два варианта своих коньяков: «молодой» (почти бесцветный) и «старый»

(красноватого оттенка). В ту эпоху у производителей не водилось старых коньячных спиртов: например, у Дома Hennessy в 1766 году самый старый коньяк имел 4-летнюю выдержку. Сегодня, когда в «райских погребах» производителей можно отыскать уникальные коньячные спирты «дофиллоксерного» периода, длительная выдержка коньяка в дубовых бочках стала необходимым условием для премиального сегмента потребления.

15

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà äîâîëüíî áûñòðî ïðèâåëà ê îêêóïàöèè Ôðàíöèè íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Êîíüÿê íàïîëíèëñÿ áåæåíöàìè ñ ñåâåðà ñòðàíû. Ïîíà÷àëó îêêóïàíòû îñîáî íå öåðåìîíèëèñü, îòáèðàÿ ó ñåëüñêèõ æèòåëåé âñå ïîäðÿä, â òîì ÷èñëå çàïàñû êîíüÿêà. Îäíàêî íåìöû äîâîëüíî áûñòðî ïðåñåêëè íåîðãàíèçîâàííûé ãðàáåæ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ââåäÿ èíñòèòóò âàéíôþðåðîâ — ñâîåîáðàçíûõ âèííûõ êîìàíäóþùèõ,

ðàçðóøåíà è ïîñëå îêîí÷àíèÿ îêêóïàöèè ñìîãëà îòíîñèòåëüíî áûñòðî âîññòàíîâèòüñÿ. Âòîðàÿ ïîëîâèíà XX ñòîëåòèÿ îòìå÷åíà íåñîìíåííûìè êîììåð÷åñêèìè óñïåõàìè ðåãèîíà è ÿâíûìè ïðèçíàêàìè ãëîáàëèçàöèè. Âñå êðóïíåéøèå êîíüÿ÷íûå äîìà — Hennessy, Martell, Remy Martin, Courvoisier — óòðàòèëè íåçàâèñèìîñòü è ñòàëè ñîáñòâåííîñòüþ ìóëüòèíàöèîíàëüíûõ àëêîãîëüíûõ êîíöåðíîâ.  2009 ãîäó îáúåì ïðîäàæ êîíüÿêà ñîñòàâèë 130 ìèëëèîíîâ áóòûëîê, èç êîòîðûõ âî Ôðàíöèè áûëî ïðîäàíî ìåíåå 4 %. Êîíüÿê íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé èñòîðèè áûë è îñòàåòñÿ ïðîäóêòîì, îðèåíòèðîâàííûì íà ýêñïîðò, è îñíîâó ýòîãî ýêñïîðòà ñîñòàâëÿþò ÑØÀ (43,4 %) è ñòðàíû Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè (Ñèíãàïóð, Êèòàé, Ãîíêîíã — âñåãî îêîëî 25 %). Ðîññèÿ â ñïèñêå êëþ÷åâûõ èìïîðòåðîâ êîíüÿêà çàíèìàåò ñèìâîëè÷íîå 13-å ìåñòî. Ñâûøå 50 òûñÿ÷ æèòåëåé ðåãèîíà çàäåéñòâîâàíû â ïðîèçâîäñòâå è ïðîäàæå êîíüÿêà, à íàêîïëåííûå çàïàñû êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ ñîñòàâëÿþò ñåãîäíÿ ïóãàþùóþ öèôðó — ñâûøå 1,2 ìèëëèàðäà áóòûëîê. ВЕЧНО МОЛОДОЙ, ВЕЧНО ПЬЯНЫЙ Îñíîâíûå ýòàïû ïðîèçâîäñòâà êîíüÿêà îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè âîò óæå áîëåå 200 ëåò, íî âðåìÿ âñå æå âíîñèò ñâîè êîððåêòèâû. Ñåãîäíÿ ìàëî êòî â Êîíüÿêå ïðàêòèêóåò ðó÷íîé ñáîð âèíîãðàäà, ïðåäïî÷èòàÿ èñïîëüçîâàòü ñïåöèàëüíûå óáîðî÷íûå ìàøèíû. Ïðè÷èíà ïðîñòà — òðóä êâàëèôèöèðîâàííûõ ñáîðùèêîâ îáõîäèòñÿ â òðè ðàçà äîðîæå.  Êîíüÿêå, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðåãèîíîâ Ôðàíöèè, ïðèâåòñòâóåòñÿ âûñîêàÿ óðîæàéíîñòü, âåäü èç 10 ëèòðîâ âèíà ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ëèòð êîíüÿ÷íîãî ñïèðòà. Äâîéíàÿ äèñòèëëÿöèÿ

Êðóïíåéøèå êîíüÿ÷íûå äîìà óòðàòèëè íåçàâèñèìîñòü è ñòàëè ñîáñòâåííîñòüþ ìóëüòèíàöèîíàëüíûõ àëêîãîëüíûõ êîíöåðíîâ â çàäà÷è êîòîðûõ âõîäèëà îðãàíèçàöèÿ áåñïåðåáîéíûõ ïîñòàâîê âèí è êîíüÿêîâ äëÿ íóæä Òðåòüåãî ðåéõà. Íàáëþäàòåëåì Êîíüÿêà, îòâåòñòâåííûì çà ïðîäîâîëüñòâåííûå çàïàñû, áûë íàçíà÷åí Ãóñòàâ Êëåáèø — ñûí áûâøåãî âëàäåëüöà êîíüÿ÷íîãî äîìà Meukow, ýìèãðèðîâàâøåãî â Ãåðìàíèþ âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Êëåáèøó óäàëîñü óñòàíîâèòü ëèìèò íà ïîòðåáëåíèå êîíüÿêà íåìåöêîé àðìèåé. Äëÿ çàùèòû èíòåðåñîâ ïðîèçâîäèòåëåé êîíüÿêà áûëî ñîçäàíî Áþðî ïî ðàñïðåäåëåíèþ âèí è ñïèðòîâ. Ôðàíöóçàì óäàëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíîå: îíè óáåäèëè îêêóïàíòîâ ïëàòèòü çà âûâîçèìûé êîíüÿê. Çà âðåìÿ îêêóïàöèè 27 ìèëëèîíîâ áóòûëîê êîíüÿêà áûëî âûâåçåíî â Ãåðìàíèþ, íî èíäóñòðèÿ ðåãèîíà íå áûëà

16

ñáðîæåííîãî âèíîìàòåðèàëà ïðîèñõîäèò â ìåäíûõ øàðàíòñêèõ àëàìáèêàõ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ èìååò äîâîëüíî ïî÷òåííûé âîçðàñò. È õîòÿ âî ìíîãèõ êîíüÿ÷íûõ äîìàõ õîä äèñòèëëÿöèè îòñëåæèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà, âñå êëþ÷åâûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàåò òîëüêî ìàñòåð äèñòèëëÿöèè, ðóêîâîäñòâóþùèéñÿ ñîáñòâåííûì îáîíÿíèåì. Íåðåäêî ïðàêòèêóåòñÿ ïåðåãîíêà âèíà âìåñòå ñ îñàäêîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âåñüìà õëîïîòíûì çàíÿòèåì, íî ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî àðîìàòîâ â íàïèòêå. Ïîëó÷åííûé â ðåçóëüòàòå ïåðåãîíêè ìîëîäîé êîíüÿ÷íûé ñïèðò èìåíóåòñÿ «î-äå-âè» è ïîìåùàåòñÿ â íîâûå áî÷êè èç ëèìóçåíñêîãî äóáà, ãäå è ïðîâîäèò îò øåñòè ìåñÿöåâ äî ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ êîíüÿ÷íûé ñïèðò óñïåâàåò ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî òàíèíîâ è çàìåòíî ïîòåìíåòü. Ôðàíöóçñêèå çàêîíû, îïðåäåëÿþùèå ìèíèìàëüíûé ñðîê âûäåðæêè êîíüÿêà, äîñòàòî÷íî ëèáåðàëüíû: êîíüÿê êàòåãîðèè VS äîëæåí áûòü âûäåðæàí â áî÷êå 2 ãîäà, VSOP — 4 ãîäà, à òàêèå óâàæàåìûå êàòåãîðèè, êàê XO èëè Extra, — íå ìåíåå 6 ëåò. Âïðî÷åì, â 2016 ãîäó äëÿ ñòàðûõ êîíüÿêîâ (êàòåãîðèè XO è âûøå) îæèäàåòñÿ óæåñòî÷åíèå çàêîíîäàòåëüñòâà, ïðåäóñìàòðèâàþùåå

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

óâåëè÷åíèå ìèíèìàëüíîãî âîçðàñòà êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ äî 10 ëåò. Äëèòåëüíîå ñòàðåíèå êîíüÿêà â áî÷êàõ èìååò ñâîåé öåëüþ äîñòèãíóòü íàèâûñøåé êîíöåíòðàöèè àðîìàòîâ çà ñ÷åò èñïàðåíèÿ; ïðè ýòîì íåîáõîäèìî äàòü ïðîÿâèòüñÿ íàèáîëåå òîíêèì, ýëåãàíòíûì àðîìàòàì è íå çëîóïîòðåáèòü àðîìàòàìè äóáà, êîòîðûõ ïî ìåðå ïðåáûâàíèÿ íàïèòêà â äóáîâîé áî÷êå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Áî÷êè

â «ðàéñêîì ïîãðåáå» äëÿ áóäóùèõ êóïàæåé. Âïðî÷åì, â Êîíüÿêå åñòü îäèí êîíüÿ÷íûé äîì — A.E. D’or, — êîòîðîìó â 1951 ãîäó áûëî ïðåäîñòàâëåíî èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ïðîäàâàòü âûäåðæàííûå êîíüÿêè êðåïîñòüþ íèæå 40 %.  Êîíüÿêå ïî-ïðåæíåìó äîìèíèðóåò ôèëîñîôèÿ àññàìáëÿæà, ñîãëàñíî êîòîðîé ãîòîâûé êîíüÿê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñî÷åòàíèå íåñêîëüêèõ êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ ðàçíîãî âîçðàñòà è òåððèòîðèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñ 1962 ãîäà â ðåãèîíå áûëà çàïðåùåíà ïðîäàæà ìèëëåçèìîâ (êîíüÿêîâ ñ îïðåäåëåííûì ãîäîì óðîæàÿ), îäíàêî ñåãîäíÿ íåêîòîðûì êîìïàíèÿì (Hine, Lheraud) óäàëîñü äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ íà âûïóñê òàêîé ïðîäóêöèè.

ТАИНСТВЕННЫЙ ОСТРОВ «Кусочек Франции, отколовшийся от нее, упавший в воду и подобранный англичанами», — так сказал когда-то об острове Джерси писатель Виктор Гюго, проживший там в изгнании три года. Расположенный в проливе Ла-Манш, этот остров некогда получил от английского короля Иоанна Безземельного автономию и освобождение от налогов. Остров и сегодня является привлекательной офшорной зоной, а чтобы стать его постоянным жителем, необходимо инвестировать в экономику Джерси 15 миллионов фунтов стерлингов.

ñ êîíüÿêîì ïîñòîÿííî ïåðåìåùàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå: èõ ïåðåäâèãàþò èç áîëåå âëàæíûõ ïîìåùåíèé â ñóõèå è íàîáîðîò — òàê êîíüÿ÷íûé ñïèðò «âîñïèòûâàåòñÿ» è ôîðìèðóåò íåîáõîäèìûé áóêåò àðîìàòîâ. Äëèòåëüíîñòü ïðåáûâàíèÿ êîíüÿêà â áî÷êàõ îáû÷íî îãðàíè÷åíà 45–55 ãîäàìè: ê ýòîìó âðåìåíè åãî êðåïîñòü ïàäàåò íèæå 40 %, à ñâåæèå àðîìàòû öâåòîâ è ôðóêòîâ òåðÿþòñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî ðàíñüî — ñïåöèôè÷åñêîìó àðîìàòó ñòàðûõ âèí è êîíüÿêîâ, ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàþùåìó â ñåáå çàïàõè ïîäæàðåííûõ îðåõîâ, õëåáíîé êîðî÷êè, óâÿäøåé ëèñòâû, êàðàìåëè è äåðåâà. Òàêîé êîíüÿê íàñòàëî âðåìÿ ïåðåìåñòèòü èç äóáîâîé áî÷êè â ñòåêëÿííóþ åìêîñòü («äàì-æàí» èëè «áîíáîí») è ñîõðàíèòü

Õàðàêòåð êîíüÿêà â ëþáîì êîíüÿ÷íîì äîìå (çà èñêëþ÷åíèåì ñàìûõ ìàëåíüêèõ) îïðåäåëÿåò ìýòð-äå-øå (ìàñòåð ïîãðåáà) — ÷åëîâåê, îòâå÷àþùèé çà âûáîð, ïîêóïêó è àññàìáëÿæ êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ è, êàê ïðàâèëî, ïåðåäàþùèé íàâûêè ýòîé ðåäêîé ïðîôåññèè ïî íàñëåäñòâó. Ñåãîäíÿ êîíüÿê ïåðåæèâàåò ïåðèîä ñâîåîáðàçíîãî ðåáðåíäèíãà: ïðîèçâîäèòåëè ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé öåëü èçáàâèòüñÿ îò êîíñåðâàòèâíîãî èìèäæà íàïèòêà è ïðèâëå÷ü â êà÷åñòâå ïîòðåáèòåëåé ìîëîäåæü â âîçðàñòå 20–30 ëåò. Òàêàÿ öåëü äîñòèãàåòñÿ ñ ïîìîùüþ äåìîêðàòè÷íîãî ïîäõîäà ê ïîòðåáëåíèþ êîíüÿêà: òåïåðü åãî íåîáÿçàòåëüíî ïèòü ïîñëå åäû, ñîïðîâîæäàÿ êîôå è ñèãàðîé. Ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â êîíüÿ÷íîì áèçíåñå ñ îïàñêîé íàáëþäàþò çà ïðîèñõîäÿùèì, íî âûíóæäåíû óñòóïèòü àðãóìåíòàì ìàðêåòîëîãîâ. Êîíüÿê ïðåäëàãàåòñÿ ñ êîëîé è òîíèêîì, åãî ïîäàþò õîëîäíûì, âûáèðàÿ íåîæèäàííîå êóëèíàðíîå ñîïðîâîæäåíèå: ìîðåïðîäóêòû è çàïå÷åííîãî ëîñîñÿ, ôóà-ãðà è ñóøè, ñûðíûå ñóôëå è ÿáëî÷íûé ïèðîã. Óäàñòñÿ ëè âåðíóòü êîíüÿêó ìîëîäîñòü? Ñòàðèêè â ýòî âåðÿò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü ëåãåíäàðíîé êîíüÿ÷íîé äèíàñòèè Hine Áåðíàð Õàéí íà âîïðîñ ðîññèéñêîãî æóðíàëèñòà «Êîãäà áûë Çîëîòîé âåê êîíüÿêà?» — îòâåòèë çàäîðíî: «Îí íà÷èíàåòñÿ òîëüêî òåïåðü».

17

Òåêñò: Åêàòåðèíà Ìåëüíèêîâà

Италия CОКРОВИЩА НАЦИИ Начиная со второй половины прошлого века Италия, не желая мириться с очевидным на тот момент господством Франции, наконец, обрела собственную яркую, временами даже вызывающую винную индивидуальность. Взять хотя бы кьянти из Тосканы — на протяжении многих лет этот винный бренд отдувался на мировом рынке за всю страну. Сегодня кьянти, пожалуй, так и остается главным вином итальянских ресторанов и специализированных супермаркетов, но, по мнению ведущих винных критиков, Италия уже готова представлять на суд искушенных дегустаторов другие красные вина, богатые и по-хорошему усложненные: от мягких зрелых сортов юга и Сицилии до пахнущих трюфелями долгожителей юга вроде бароло и барбареско. Несмотря на то что белые вина пока остаются в тени красных, некоторые светлые сорта, такие, например, как сладкое соаве или фрук тово-леденцовое пино-грид жио, уже близки к международному признанию и успеху.

КРЕПКИЙ НАПИТОК Приезжая в Италию, многие иностранцы считают своим долгом раскритиковать местный эспрессо. Горький густой кофе в крохотной чашечке, которого не хватает даже на два нормальных глотка, — такой вариант считается здесь традиционным. Впрочем, эспрессо — не самый крепкий итальянский кофе. Кофеманы, привыкшие к терпкому агрессивному вкусу, предпочитают ристретто, название которого переводится как «сжатый». Такой напиток придется по душе далеко не каждому — он славится маслянистой консистенцией и мизерным объемом, примерно на один глоток. Летом итальянские кафе предлагают еще и холодный эспрессо (сaffe freddo). Подают его чаще всего с добавлением сахарного сиропа — обычный сахар в нем не растворяется.

18

Достучаться до небес РАССКАЗАТЬ ОБ ИТАЛИИ В ОДНОЙ СТАТЬЕ — ВСЕ РАВНО ЧТО ЗАМЕНИТЬ ДОРОЖНЫЙ ЧЕМОДАН ДАМСКОЙ СУМОЧКОЙ: ДЛЯ ВСЕХ ИСТОРИЙ МЕСТА ВСЕ РАВНО НЕ ХВАТИТ, ТАК ЧТО, КАК ВСЕГДА, ПРИДЕТСЯ ОСТАВЛЯТЬ САМОЕ ГЛАВНОЕ.

âîÿæ

ВНЕСТИ ЯСНОСТЬ Накануне одной из последних Недель моды в Милане итальянский модный дом Premoli организовал акцию против анорексии, участницы которой, в меру стройные моде-

ли, на глазах у изумленной публики принимали ванну, наполненную спагетти и тальятелле. Таким образом организаторы шоу пытались донести до помешанных на диетах женщин, что паста вовсе не располагает к полноте, как принято считать, а является диетическим продуктом.

Îäèí ìîé çíàêîìûé, äëÿ êîòîðîãî ïîåçäêè â Èòàëèþ — òàêàÿ æå æèçíåííàÿ êîíñòàíòà, êàê áàçèëèê â ñîóñå ïåñòî, ëþáèò ïîâòîðÿòü, ÷òî ñòðàíà ýòà ñóùåñòâóåò, ïðåæäå âñåãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçûâàòü ó îñòàëüíîãî ìèðà ñâåðëÿùåå ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò îñòàëüíîãî

РИМИНИ Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò Ðèìèíè — áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà ðàçíîêàëèáåðíûõ îòåëåé íà îäèíîêèõ, îâåÿííûõ ëåãêèì ìîðñêèì áðèçîì áåçëþäíûõ óëèöàõ. «Êàê-òî ñêó÷íî», — ïîäóìàëà ÿ, âñïîìíèâ ñëîâà ñâîèõ äðóçåé î òîì, ÷òî Ðèìèíè — ýòî

ìèðà, íî, ïðèåçæàÿ ñþäà èç Ðîññèè, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê Ìàðèî èç äåòñêîé êîìïüþòåðíîé èãðû, êîòîðûé, ïðîéäÿ ÷åðåç ìðàê íåâçãîä, ïîäíèìàåòñÿ íà íîâûé óðîâåíü. Ñðàâíèâàòü Ðîññèþ è Èòàëèþ ëó÷øå âîîáùå íå íà÷èíàòü — è òàê ïîíÿòíî, íà ÷üèõ óëèöàõ áîëüøå óëûáîê, ãäå ïîäàþò ñàìûå ñâåæèå ëîáñòåðû ïî öåíå îäíîãî «Ìîõèòî» è â ÷üèõ êàôå âàðÿò áîæåñòâåííî âêóñíûé êàïó÷èíî. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, Èòàëèÿ — îäíà èç íåìíîãèõ ñòðàí, ãäå íàöèîíàëüíûé ôàñòôóä — ñâåæàéøèå ñýíäâè÷è ñ ìîöàðåëëîé, ïðîøóòòî è òîìàòàìè — íå çàñòàâëÿåò òåáÿ ñúåæèâàòüñÿ îò óãðûçåíèé ñîâåñòè, êîãäà òû óïëåòàåøü åãî çà îáå ùåêè. Âîîáùå, ïîíÿòèå «âêóñ», ïîæàëóé, êëþ÷åâîå äëÿ âîñïðèÿòèÿ Èòàëèè. Çäåñü ìîæíî ÷àñàìè ïðîñèæèâàòü â êàôå, ðåñòîðàíàõ è òðàòòîðèÿõ è íà âîïðîñ: «Âû ÷òî, ñþäà åñòü ïðèåõàëè?» — áåç òîëèêè ñìóùåíèÿ äàâàòü óòâåðäèòåëüíûé îòâåò. Ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ Èòàëèÿ âïåðâûå ðàñïàõíóëà ìíå ñâîè îáúÿòèÿ â ïðèäîðîæíîì êàôå ãäå-òî ìåæäó Âåðîíîé, â àýðîïîðòó êîòîðîé ìû ïðèçåìëèëèñü, è Ðèìèíè, ãäå íàì ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè òðè äíÿ. Ïåðâîå, ÷òî ÿ îòïðàâèëà íà ñóä ìîèõ ðåöåïòîðîâ, áûë ñýíäâè÷ ñ êðàòêèì ñîäåðæèìûì êëàññè÷åñêîãî êàïðåçå — ðóêêîëîé, ìîöàðåëëîé

Èòàëèÿ ñóùåñòâóåò, ÷òîáû âûçûâàòü ó îñòàëüíîãî ìèðà ñâåðëÿùåå ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè è òîìàòàìè. Çà íèì áåç ïðîìåäëåíèÿ îòïðàâèëñÿ âòîðîé — ñ ïðîøóòòî è ñâåæèì áàçèëèêîì.  òîò ìîìåíò ìíå êàêèì-òî îáðàçîì óäàëîñü çàêëþ÷èòü ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó øåïòàëà î ïàãóáå íî÷íûõ îáæîðñòâ è ïðî÷èõ âèäîâ ðàáëåçèàíñòâà, íî ïîòîì áîëüøå ìåíÿ óæå íå òðåâîæèëà.

Ìîñò èìïåðàòîðà Òèáåðèÿ ñîõðàíèëñÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî ñåé÷àñ åãî ýêñïëóàòèðóþò è ïåøåõîäû, è àâòîìîáèëè

ñèíîíèì òîñêè è ÷òî çäåñü âîîáùå íå÷åãî äåëàòü. Ñ óòðà ïîøåë äîæäü. Íåæåëàíèå òàùèòü ñåáÿ ïî óëèöàì çàâåäîìî íåñèìïàòè÷íîãî ãîðîäà íåïîíÿòíî â êàêîì íàïðàâëåíèè óñóãóáèëîñü íåâûíîñèìî âêóñíûì çàâòðàêîì, êîòîðûé ïîäàâàëè â ðåñòîðàíå íàøåãî îòåëÿ. Áàãðÿíî-êðàñíûé ôðåø

19

ВСПЫШКИ РАДОСТИ Монахини в Ватикане, похоже, привыкли к вспышкам фотоаппаратов не меньше, чем местные архитектурные достопримечательности. Облаченные в рясы монахини, семеня по площади Святого Петра, по просьбе восторженных туристов охотно останав-

ливаются и, благостно улыбаясь, позируют перед объективами камер. Чаще всего добродушных монахинь из Ватикана атакуют японские «папарацци», которые, кажется, никогда не выпускают своих фотоаппаратов из рук.

èç ñèöèëèéñêèõ àïåëüñèíîâ, ñëèâî÷íî-íåæíûé êàïó÷èíî, ïüÿäû ñ ðóêêîëîé è áðè, âåçäåñóùèå ìîöàðåëëà è ïðîøóòòî — óòðåííÿÿ òðàïåçà ðàñòÿíóëàñü ÷àñà íà äâà. Äî öåíòðà Ðèìèíè íàñ äîâåç õîçÿèí îòåëÿ — Ðîìàíî, êîòîðûé ïî ïóòè íà ëîìàíîì àíãëî-ðóññêîì âîññòàíîâèë â íàøèõ ãëàçàõ ðåïóòàöèþ ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà. Îêàçàëîñü, Ðèìèíè — âîâñå è íå äûðà íà êóëüòóðíîé êàðòå Èòàëèè: çäåñü ìîæíî ïîñìîòðåòü è íà «Ðàñïÿòèå» êèñòè Äæîòòî â âåëè÷åñòâåííî-õîëîäíîì õðàìå Ìàëàòåñòû, è íà çàåçæóþ âûñòàâêó ðàáîò Ìîíå, Äåãà è ïðî÷èõ èìïðåññèîíèñòîâ â ìåñòíîì ìóçåå, è íà àðõèòåêòóðíûé îáúåêò æåëàíèÿ Ôåäåðèêî Ôåëëèíè —

20

«Ãðàíä-îòåëü», òîò ñàìûé, ãäå îí ñíèìàë àâòîáèîãðàôè÷íûé «Àìàðêîðä». Äëÿ ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè èìÿ Ôåëëèíè — ïîäàðîê ñóäüáû è ñòàáèëüíàÿ åæåãîäíàÿ ïðèáàâêà ê ãîðîäñêîìó áþäæåòó: íà íåì çäåñü íå ñïåêóëèðóåò òîëüêî ëåíèâûé. Ðåæèññåð «Ñëàäêîé æèçíè» è «Íî÷åé Êàáèðèè» äëÿ Ðèìèíè, êàê Àííà Íåòðåáêî äëÿ Êðàñíîäàðà, — «íàøå âñå»: çäåñü îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, à ïîòîì, ñòàâ çíàìåíèòûì è ðàçáîãàòåâ, îòäûõàë íà ðîäèíå îò ñóåòíîãî Ðèìà, ïðÿ÷àñü îò íàçîéëèâûõ ïîêëîííèêîâ è ïàïàðàööè â ñïåöèàëüíî ïåðåäåëàííîì äëÿ íåãî èìåííîì íîìåðå «Ãðàíä-îòåëÿ».  ñîñåäíåì íîìåðå îáû÷íî îñòàíàâëèâàëàñü åãî æåíà è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó

Фото из личного архива Екатерины Мельниковой (1)

Ïóòåøåñòâóÿ ïî Èòàëèè, ïðîñòî íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü êàôå è ðåñòîðàíû, êîòîðûå çäåñü òàêàÿ æå ÷àñòü ìåñòíîé êóëüòóðû, êàê àðõèòåêòóðíûå è õóäîæåñòâåííûå àðòåôàêòû

âîÿæ

ìóçà Äæóëüåòòà Ìàçèíà, êîòîðàÿ åñëè ÷åì-òî è ðàçäðàæàëà íåòåðïèìîãî êî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ êóðèëüùèêàì Ôåëëèíè, òî òîëüêî ñèãàðåòîé íîíñòîï â çóáàõ. Î ãëàâíîì èòàëüÿíñêîì ðåæèññåðå ïðîøëîãî âåêà â «Ãðàíä-îòåëå» âàì ìîãóò ðàññêàçàòü ìíîãî ÷åãî èíòåðåñíîãî. Íàïðèìåð, ÷òî îí ñ ïîçâîëåíèÿ õîçÿèíà ïðîñëóøèâàë òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ïîñòîÿëüöåâ, à ïîòîì ïåðåêëàäûâàë èõ íà ñþæåòû ñâîèõ íîâûõ êàðòèí. Äðóãîé çíàìåíèòûé æèòåëü Ðèìèíè — êíÿçü Ñèäæèçìîíäî Ìàëàòåñòà, íàäåëàâøèé çäåñü ìíîãî øóìà â äàëåêîì XV âåêå, — òîæå áûë íåðàâíîäóøåí ê ðàçíîãî ðîäà èíòðèãàì. Êàçíèâ ïåðâóþ æåíó è, åñëè âåðèòü èñòîðèêàì, ñâîèìè æå ðóêàìè

Òåì âðåìåíåì íàïîëîâèíó ïóñòîå êàôå êàê-òî íåçàìåòíî íàïîëíÿåòñÿ ëþäüìè, è âîò óæå ïàðåíü ñ äåâóøêîé ïðîñÿò ðàçðåøåíèÿ ïðèñåñòü çà íàø ñòîëèê. Ìû çàêàçàëè áóòûëêó ñàíäæîâåçå è ðàçãîâîðèëèñü. Íàøà íîâàÿ çíàêîìàÿ, Ñèðåíà, îêàçûâàåòñÿ âëàäåëèöåé ìàãàçèíà íàòóðàëüíîé

çàäóøèâ âòîðóþ, íåæíî ïîëþáèë òðåòüþ, Èçîòòó äåëü Àòòè, è çàêàçàë ãëàâíîìó àðõèòåêòóðíîìó ãåíèþ òåõ âðåìåí Ëåîíáàòòèñòå Àëüáåðòè ïîñòðîèòü õðàì â åå ÷åñòü. Ñåãîäíÿ õðàì Ìàëàòåñòû — ñàìàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ êàôåäðàëüíàÿ öåðêîâü Ðèìèíè, ãäå î ïðîùåíèè ãðåõîâ åå îñíîâàòåëÿ è èäåéíîãî âäîõíîâèòåëÿ åæåäíåâíî ìîëÿòñÿ ñîòíè ÷åëîâåê. Äåòàëüíî ðàññìîòðåâ ôðåñêó Ïüåðî äåëëà Ôðàí÷åñêè, ïîâåñòâóþùóþ î ñâÿçè Ñèäæèçìîíäî Ìàëàòåñòû ñî ñâîèì íåáåñíûì ïàòðîíîì — ñâÿòûì Ñèãèçìóíäîì, — è èçÿùíî-íåâåñîìîå «Ðàñïÿòèå» Äæîòòî, îòïðàâëÿåìñÿ ãðåòüñÿ â ñèìïàòè÷íîå âèííîå êàôå Spazi íà ïëîùàäè íåäàëåêî îò õðàìà. Íà óëèöå ïî-ïðåæíåìó ëüåò äîæäü, òåìïåðàòóðà, íåñìîòðÿ íà ïåðâûå ïðèçíàêè âåñíû, ïðåäàòåëüñêè íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå 5 ãðàäóñîâ. «Ñäåëàéòå íàì, ïîæàëóéñòà, ãëèíòâåéí», — óìîëÿþ ÿ

Âàòèêàí âûãëÿäèò ïóñòûì, íåñìîòðÿ íà òîëïû òóðèñòîâ, êîòîðûå çäåñü êàê ÷àñòü ìåñòíîãî ïåéçàæà áàðìåíà. Ïî åãî îêðóãëèâøèìñÿ ãëàçàì ïîíèìàþ, ÷òî òàêîé ïîçèöèè â ìåíþ íåò. Çàêà çûâàåì îãðîìíûé ÷àéíèê ÷àÿ, öåëûé ëèìîí è ÿáëî÷íûå äåñåðòû, ùåäðî ïîñûïàííûå êåäðîâûìè îðåøêàìè. Çÿáêîñòü, íàñêâîçü ïðîíèçàâøàÿ íàñ íà óëèöå, íà÷èíàåò ïîñòåïåííî óëåòó÷èâàòüñÿ.

êîñìåòèêè, òîãî ñàìîãî, ãäå â÷åðà âå÷åðîì ìû ïîêóïàëè ïàðôþì. «Îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèòå çàâòðà: òåïåðü âàì, êàê ìîèì íîâûì äðóçüÿì, ÿ ñäåëàþ õîðîøóþ ñêèäêó», — íà ïðîùàíèå ïðîïåëà îíà. Íî ìû òàê è íå ïðèøëè: íà ñëåäóþùèé äåíü ó íàñ ïî ïëàíó áûë Ðèì.

ТРАНСПОРТНЫЕ СРЕДСТВА Значительную часть жизни римляне проводят в пробках и бесконечных очередях. Возможно, поэтому большинство жителей Вечного города предпочитают передвигаться по его узким улочкам не на машине, а на

компактном мопеде. Самое яркое тому подтверждение — автостоянки, где на десяток мопедов едва ли приходится один автомобиль, причем не громоздкий внедорожник, а миниатюрный Smart или Fiat Punto.

21

МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД Итальянские мужчины в последнее время стали жаловаться на то, что женщины с каждым годом уделяют все меньше внимания своей внешности. Еще пять лет назад итальянки считались одними из самых ухоженных

и элегантных женщин в Европе, но теперь многие из них позволяют себе набирать лишний вес, полностью игнорировать косметику и носить безликую мешковатую одежду от недорогих сетей сегмента массмаркет.

íåíèÿõ ïåðâûõ õðèñòèàí êàê-òî áëåêíóò. Èäåì äàëüøå. Ñëåäóþùèé ïóíêò â íàøåé ýêñêóðñèè — ðèìñêèé ôîðóì. Îí çäåñü æå, â äåñÿòè ìèíóòàõ íåñïåøíîé õîäüáû îò Êîëèçåÿ, — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðóèíû «ñâÿùåííîé äîðîãè», êîòîðàÿ íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä áûëà çàñòàâëåíà äåñÿòêàìè õðàìîâ. Ðàíüøå çäåñü íàõîäèëñÿ ñàìûé öåíòð Äðåâíåãî Ðèìà, îò êîòîðîãî òåïåðü îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè — ñòðîéíûå êîëîííû ðàçðóøåííûõ õðàìîâ, îáëîìêè êðûø è êàìíè. Ýòî, êîíå÷íî, íå Àôèíû è íå Ïîìïåè, ãäå àíòè÷íûå æèëèùà è õðàìû ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóèíàìè ðèìñêîãî ôîðóìà âûãëÿäÿò êàê ñîâðåìåííûå ïîñòðîéêè, íî â ýòèõ ðóèíàõ åñòü êàêîå-òî îñîáîå îáàÿíèå, åëå çàìåòíàÿ óëûáêà âå÷íîñòè. Íàõîäÿñü â Ðèìå, ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîêëÿëàñü ñåáå, ÷òî âïðåäü áóäó èãíîðèðîâàòü âñÿêîãî ðîäà ýêñêóðñèè, â îñîáåííîñòè òå, ÷òî ñòðåìÿòñÿ ïîêàçàòü òåáå öåëóþ âñåëåííóþ çà îäèí äåíü. Êîëèçåé, ðèìñêèé ôîðóì, ôîíòàí Òðåâè ñ ëåòÿùèìè â íåãî ìîíåòàìè, çàòåì íè÷òîæíàÿ äëÿ Ðèìà ïîëó÷àñîâàÿ ïàóçà è ïîòîì, áåç âñÿêîãî ïðîìåäëåíèÿ, — Âàòèêàí.  ãîëîâå ïîëíûé õàîñ.  ïðîìåæóòêå ìåæäó êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè ïî èòàëüÿíñêîé ñòîëèöå óñïåâàåì óïàñòü çà ñòîëèê â êàôå è ïîãëîòèòü

РИМ Êîãäà ìåíÿ ïîïðîñèëè íàçâàòü ñàìóþ ìîùíóþ àññîöèàöèþ ñ Âå÷íûì ãîðîäîì, ÿ òóò æå âûïàëèëà: dolce vita. Ðèì — ýòî ñîëíöå, ýòî ýíåðãèÿ, áüþùàÿ ÷åðåç êðàé, ýòî îùóùåíèå ïðèÿòíîãî ðàñôîêóñà, ýòî òûñÿ÷è òóðèñòîâ ñî âñåõ ÷àñòåé ñâåòà, æàäíî âïèâàþùèõñÿ âçãëÿäàìè äðóã â äðóãà è â ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå ñêîðåå ìèíóñ èòàëüÿíñêîé ñòîëèöû. Îñîáåííî ýòî îùóùàåøü âáëèçè Êîëèçåÿ, êîòîðîìó ñîâðåìåííûå ïåñòðûå òîëïû ÿâíî íå ê ëèöó. Êîãäà òóðèñòû ãðîçäüÿìè ñâèñàþò ñ îêîí âåðõíèõ ýòàæåé, âñå èñòîðèè î ãëàäèàòîðñêèõ áîÿõ è ãî-

22

«Ìàðãàðèòó» è îáæèãàþùå ãîðÿ÷èé ýñïðåññî. Âðåìåíè — â îáðåç, ïî ïëàíó — Âàòèêàí. Ïîïàâ òóäà, ñïåðâà ñ òðóäîì ñîîáðàæàåøü, êóäà òåáÿ çàíåñëî. Ñíà÷àëà òû åäåøü â ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå ïî Ðèìó, çàòåì âûõîäèøü íà ëþäíîé îñòàíîâêå, ïðîõîäèøü òðè øàãà ïî òàêîé æå ëþäíîé óëèöå è âíåçàïíî îêàçûâàåøüñÿ â îãðîìíîì âåëè÷åñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå êàæåòñÿ ïóñòûì, íåñìîòðÿ íà òîëïû òóðèñòîâ. Îíè çäåñü — òàêàÿ æå íåïðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, êàê ìîíàøêè è ïàïà ðèìñêèé. Ïåðåä òåì êàê îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó ñîáîðà Ñâÿòîãî Ïåòðà, çàõîæó â íåáîëüøîé ñóâåíèðíûé

Фото из личного архива Екатерины Мельниковой (1)

Åñëè Ðèì — ýòî dolce vita, òî Âåíåöèÿ, íàîáîðîò, âñåëåíñêàÿ ïå÷àëü è çàïðàâñêàÿ ìåëàíõîëèÿ

âîÿæ

ìàãàçèí÷èê, ÷òîáû êóïèòü îòêðûòêè, êîòîðûå îòñþäà æå ìîæíî îòïðàâèòü â Ðîññèþ äðóçüÿì. Êîãäà âïåðâûå âèäèøü ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà æèâüåì, ãëàâíûé âîïðîñ, âîçíèêàþùèé â ãîëîâå, — íå êòî åãî ïîñòðîèë, à êàêèì îáðàçîì ìîã ðîäèòüñÿ ñòîëü òèòàíè÷åñêèé ïðîåêò. Èñòèííûå ìàñøòàáû õðàìà îòêðûâàþòñÿ òîëüêî âíóòðè, êîãäà âèäèøü ñèÿþùåå, óõîäÿùåå âäàëü ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ëþäè êàæóòñÿ íè÷òîæíûìè ìóðàâüÿìè.

ïîæàëóéñòà», — çàêàçûâàþ ÿ îôèöèàíòó. ß äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó, ãëÿäÿ íà ìåíÿ è íà ìîþ ïîäðóãó, îí åëå ñäåðæèâàë ïðèñòóïû ñìåõà. Âñå ñòàëî ÿñíî ïîñëå òîãî, êàê ìû óâèäåëè ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî áûâàåò

ВЕНЕЦИЯ Åñëè Ðèì — ýòî dolce vita, òî Âåíåöèÿ, íàîáîðîò, âñåëåíñêàÿ ïå÷àëü è çàïðàâñêàÿ ìåëàíõîëèÿ. Ãîðîä ìàñîê è ãîíäîëüåðîâ âñòðåòèë íàñ â òÿæåëîâåñíîì ñíåæíîì îáëà÷åíèè. Åãî ãëàâíûé ýíåðãåòè÷åñêèé ñãóñòîê, ïëîùàäü Ñâÿòîãî Ìàðêà, êàçàëîñü, óòîíóëà â ãëóáîêîé ñëÿêîòè, êîòîðàÿ íå ïóãàëà òîëüêî ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé ðåçèíîâûõ ñàïîã. Åñëè Áðîäñêèé íå ëóêàâèë, òî åãî êîìïëèìåíòû â àäðåñ çèìíåé Âåíåöèè çâó÷àò êàê ìèíèìóì ñòðàííî. Îáîæàòü çàñíåæåííóþ Âåíåöèþ, äà åùå âîñòîðæåííî ñðàâíèâàòü åå ñ îáíàæåííîé Ãðåòîé Ãàðáî, — íàâåðíîå, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, íóæíî áûòü äåéñòâèòåëüíî ïîýòîì. Ïðîìî÷èâ íîãè è ìàõíóâ ðóêîé íà òî, ÷òî òàê è íå ïîïàëè íè â áàçèëèêó Ñâÿòîãî Ìàðêà, íè âî Äâîðåö äîæåé, íå ãîâîðÿ óæå î âîäíîé ïðîãóëêå ïî îäíîìó èç ãîðîäñêèõ êàíàëîâ, ìû ïî òðàäèöèè îòïðàâèëèñü ãðåòüñÿ â ïåðâîå ïîïàâøååñÿ íà íàøåì ïóòè êàôå. Ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå ýêñòðåìàëüíîé

Åñëè Áðîäñêèé íå ëóêàâèë, òî åãî êîìïëèìåíòû â àäðåñ çèìíåé Âåíåöèè çâó÷àò êàê ìèíèìóì ñòðàííî ïðîãóëêè, íàêîíåö, îïðåäåëèëèñü, ÷åãî áû íàì õîòåëîñü îòâåäàòü íà ýòîò ðàç. «Ñàëàò ñ ìîðåïðîäóêòàìè, êàïðåçå, êàðòîôåëüíûå íüîêêè â ñîóñå ïåñòî, ñïàãåòòè áîëîíüåçå è áóòûëêó êüÿíòè,

ñ æåíñêîé ïðè÷åñêîé è ìàêèÿæåì ïîñëå âíóøèòåëüíîé àòàêè âåòðà, ñíåãà è äîæäÿ?  äðóãîé ñèòóàöèè ìåíÿ áû ýòî, âîçìîæíî, ðàññòðîèëî. Íî â Âåíåöèè ìû ñìåÿëèñü. Ãðóñòè çäåñü è òàê õâàòàåò.

ГОЛУБИНАЯ ОХОТА В Венеции вступил в силу закон, запрещающий кормить голубей на площади Сан-Марко. По словам местных властей, эти безобидные с виду птицы, которых здесь на-

считывается свыше 100 000, не только портят внешний вид достопримечательностей, но также являются переносчиками опасных для здоровья человека инфекций. Туристов эта новость огорчила, особенно тех, кто не успел запечатлеть себя на площади в облаке голубей.

23

Òåêñò: Âèòàëèé Øåðåìåò

Возвращая чувства ЗДЕСЬ ВОЛНЫ ОКЕАНИЧЕСКОГО ПРИБОЯ СЛИВАЮТСЯ В ДОЛГОМ ПОЦЕЛУЕ С ПУСТЫННЫМИ ПЛЯЖАМИ. ЗДЕСЬ, СЛОВНО В ВИННОМ РАЮ, РАССВЕТ СОЛНЦА ВСТРЕЧАЮТ С БОКАЛОМ БРЮТА CHAMPAGNE BOURGEOIS, А ЗАКАТ — С БОКАЛОМ РОЗОВОГО ШАМПАНСКОГО COMTE AUDOIN DE DAMPIERRE В ШАМПАНЬ-БАРЕ НА ЗАПАДЕ ОСТРОВА.

24

âîÿæ

Индустрия отдыха для очень богатых людей на Мальдивах сегодня полным ходом набирает обороты. Тысячи жителей планеты стремятся увидеть одно из чудес света до его возможного исчезновения: как

утверждают экологи, в случае поднятия Мирового океана первыми под воду уйдут именно Мальдивы — острова расположены буквально на кромках древних вулканов. С тех пор как острова были признаны новой Азиатской Ривьерой, сюда со всего мира приезжают не только опытные дайверы, но и талантливые сомелье и шеф-повара.

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ Íà Soneva Fushi by Six Senses ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî: âñòðåòèë êàê-òî â ëîááè-áàðå îäíîãî èç ìàëüäèâñêèõ îòåëåé Íèêîëàÿ Áàñêîâà è Îêñàíó Ôåäîðîâó è óñëûøàë èõ ðàññêàç î ïóòåøåñòâèè ïî îñòðîâàì… «Íåâåðîÿòíî, íî òàì äåñÿòêè äèêèõ çàé÷èêîâ áåãàþò ïî âñåìó ëåñó, à íî÷üþ âû ñìîæåòå ïîäíÿòüñÿ â íà-

ïðîñëàâëåííûé Àëåêñ Ãàðåñ, åùå ñîâñåì íåäàâíî ïîðàæàâøèé ñâîèìè òâîðåíèÿìè ãîñòåé êóëüòîâîãî åâðîïåéñêîãî ðåñòîðàíà El Bulli. Ãëàâíûé ïðèíöèï, êîòîðîìó ñëåäóþò â îòåëå ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëåêñà Ãàðåñà, — ñîçäàíèå ñâåæèõ, ïîëåçíûõ, êà÷åñòâåííûõ áëþä, ïðèãîòîâëåííûõ èç ìåñòíûõ ïðîäóêòîâ ñ ó÷åòîì äèåòîëîãè÷åñêèõ, ýòè÷åñêèõ àñïåêòîâ è

ñòîÿùóþ àñòðîíîìè÷åñêóþ îáñåðâàòîðèþ è óâèäåòü þæíîå çâåçäíîå íåáî... À ïî ïîäâåñíîìó ìîñòó, ñòóïàÿ ÷óòü ëè íå ïî êðîíàì äæóíãëåé, ïåðåñå÷ü ÷óäíûé ôðóêòîâûé ñàä è îêàçàòüñÿ â ðåñòîðàíå ïîä þæíûì çâåçäíûì íåáîì. Ýòî íàñòîÿùèé ãàñòðîíîìè÷åñêèé ðàé. À êàêîé òàì âèííûé ïîäâàë!» Íåäîëãî äóìàÿ ÿ ñåë íà îäèí èç ãèäðîïëàíîâ è ïðîëåòåë äîáðûå 400 êèëîìåòðîâ ñ îäíîãî àòîëëà íà äðóãîé, ÷òîáû óâèäåòü ýòî ÷óäî. «Soneva Fushi» ïåðåâîäèòñÿ êàê «îñòðîâ Ñîíè è Åâû». Ïîæàëóé, äëÿ ñîâðåìåííûõ èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé ýòîò îñòðîâ — âòîðàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé çåìíîé ðàé. Äëÿ ìåíÿ æå ýòî ìåñòî ñêîðåå ñòàëî ìàòåðèàëèçàöèåé äåòñêèõ ôàíòàçèé î äàëåêîì îñòðîâå ñîêðîâèù êàïèòàíà Ôëèíòà, ñêàçî÷íîé ñòðàíå Ïèòåðà Ïýíà, óåäèíåííîé è â òî æå âðåìÿ ïîëíîé ïðèêëþ÷åíèé æèçíè Ðîáèíçîíà Êðóçà íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå è ìîèõ íûíåøíèõ ïðåäñòàâëåíèé î íàñòîÿùèõ êîìôîðòå è ðîñêîøè. Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Soneva Fushi by Six Senses — ïåðâûé ýëèòàðíûé êóðîðò ìèðîâîãî êëàññà íà Ìàëüäèâàõ. Íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ êîíêóðåíöèþ, îí çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñòî â ïëåÿäå ëó÷øèõ êóðîðòîâ ñâîåãî óðîâíÿ. Óäèâèòü

âíèìàíèÿ ê îêðóæàþùåé ñðåäå. ×åì åùå ïðèìå÷àòåëåí Six Senses, òàê ýòî âèííîé êîëëåêöèåé õîçÿåâ îòåëÿ. Öåíèòåëè âèí, ïðèçíàííûå îòåëüåðû, îíè áåðåæíî õðàíÿò ñîçäàííûé èìè óãîëîê åâðîïåéñêîé âèííîé êóëüòóðû. Ýòîé êîëëåêöèè ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü öåíèòåëè è çíàòîêè — ê ñëîâó, îíè óæå ïðîòîïòàëè äîðîæêó ê îñòðîâó è ñòàëè åãî ÷àñòûìè ãîñòÿìè. Ïîýòîìó âèííûå äåãóñòàöèè äîëæíû ñòàòü îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì ïðîãðàììû âàøåãî îòäûõà íà îñòðîâå.

Îòìåííàÿ êóõíÿ è âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé — âîò ÷åì ìàíèò Six Senses ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, ïðèåçæàþùèõ íà Ìàëüäèâû, õîðîøèìè ïëÿæàìè è èíôðàñòðóêòóðîé ñëîæíî. Äàæå âòîðîé áàññåéí íà âèëëå — ýòî óæå ñêîðåå äóðíîé òîí. Îòìåííàÿ êóõíÿ, îòëè÷íûé âûáîð àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé — âîò ÷åì ìàíèò Six Senses. Ýòî ìåñòî äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèé ãàñòðîíîìè÷åñêèé ðàé, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà øåô-ïîâàðîì îòåëÿ ñòàë

ЛИКБЕЗ СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ Ñïóñêàåøüñÿ ïî õîëîäíîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå áîñûìè íîãàìè, è ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî çàòåÿ áûëà ãëóïîé è ñòîèò âåðíóòüñÿ íàçàä, ê òåïëó è ñîëíöó. Íî îò ðåçêîãî ïåðåïàäà òåìïåðàòóð ñïàñàþò òåïëûå øåðñòÿíûå ïëåäû è ãðåëêè ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, íà êîòîðûå òàê ïðèÿòíî ïîñòàâèòü íîãè, ñ óäîáñòâîì ðàñïîëîæèâøèñü â êðåñëå. Äåãóñòèðóþò, êàê ïðàâèëî,

25

И ВКУС, И ЦВЕТ Порой даже в самых фешенебельных отелях мира сталкиваешься с тем, что на вид еда гораздо лучше, чем на вкус. Soneva Fushi by Six Senses — исключение.

В отличие от большинства островных отелей, здесь выращивают свои овощи и зелень. Ну а комната хамонов и сыров — это вообще апофеоз любого ланча.

6 îáðàçöîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîïðîâîæäàåòñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåííîé øåô-ïîâàðîì çàêóñêîé è ïîäðîáíûì ðàññêàçîì ñîìåëüå î ðåãèîíå, èñêóññòâå ïðèãîòîâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî ñîðòà âèíà è åãî äîñòîèíñòâàõ. Íà îäíîé òàêîé äåãóñòàöèè íàì äîâåëîñü ñðàâíèòü âèíòàæíîå è êîììåð÷åñêîå øàìïàíñêîå èç ôðàíöóçñêèõ øàòî, âûïóùåííîå

òåëåôîíå, óñòàíîâëåííîì â íîìåðå, êíîïêó «Mister Friday», è ê âàøåìó áóíãàëî áóäåò «ïðèñòàâëåí» êðóãëîñóòî÷íûé èíäèâèäóàëüíûé ñåðâèñ. Âïðî÷åì, ñòîèò ëè ýòîìó óäèâëÿòüñÿ, åñëè ïðè âñòðå÷å â àýðîïîðòó âàñ íå òîëüêî óçíàþò â ëèöî, íî è áóäóò çíàòü âàøè ïðèâû÷êè è ïðåäïî÷òåíèÿ: äëÿ ýòîãî áóäóùèì ãîñòÿì îòåëÿ ïðè ïîêóïêå òóðà ïðåäëàãàåòñÿ çà-

Ìàëüäèâû — íàâåðíîå, îäèí èç íåìíîãèõ óãîëêîâ íà çåìëå, ãäå íåò ìåñòà ñóåòå. Òîëüêî ëàçóðíîå íåáî, ïåñîê öâåòà ñíåãà è èçóìðóäíàÿ ãëàäü îêåàíà

îãðàíè÷åííûì òèðàæîì. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî èìåííî íà Ìàëüäèâàõ ÿ óçíàþ, â ÷åì æå îòëè÷èå ýòèõ âèí äðóã îò äðóãà. Ïðåêðàñíûì äîïîëíåíèåì ê íèì ñòàëè ñîâèíüîí-áëàí îò Aliwen Undurraga, øàáëè ïðåìüåð-êðþ Les Vaillons, íîâîçåëàíäñêîå ïèíî-íóàð, àâñòðàëèéñêîå êàáåðíå-ñîâèíüîí, à â çàâåðøåíèå — ñëàäêèé õåðåñ Pedro Ximenez. Ê ñëîâó, î äåñåðòàõ. Áîëüøåãî ðàçíîîáðàçèÿ ñîðáåòîâ è ìîðîæåíîãî ÿ íå âñòðå÷àë äàæå â çíàìåíèòûõ èòàëüÿíñêèõ êîíäèòåðñêèõ â ïàðèæñêîì êâàðòàëå áëèç Íîòð-Äàì äå Ïàðè. Ìåñòíûå êîíäèòåðû ñîçäàþò íàñòîÿùèå øåäåâðû â ñòèëå ôüþæí, «ïîäêðåïëÿÿ» èõ ñî÷åòàíèåì ñ ðåäêèìè âèäàìè àëêîãîëÿ, ðàçëè÷íûìè ñîêàìè è ýêçîòè÷åñêèìè ðàñòåíèÿìè. НАЙТИ СЕБЯ Óäèâèòåëüíûé ïî ñâîåé ïðèâàòíîñòè êóðîðò çàêðûâàåò îò ñòîðîííèõ ãëàç âàøó ÷àñòíóþ æèçíü, äåëàÿ åå íåäîñòóïíîé äëÿ äðóãèõ. Ñòîèò ëèøü íàæàòü íà

26

ïîëíèòü ñïåöèàëüíóþ àíêåòó, êîòîðóþ ñîòðóäíèêè îòåëÿ çàó÷èâàþò ÷óòü ëè íå íàèçóñòü. Ïîëíûé ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé îòäûõ íà Ìàëüäèâàõ — ýòî îòêðûòèå âñå íîâûõ è íîâûõ ñïîñîáîâ ïðèÿòíî è áåççàáîòíî ïðîâåñòè âðåìÿ. Îòïðàâèòüñÿ ñìîòðåòü ñòàðûé äîáðûé ãîëëèâóäñêèé ôèëüì — êîíå÷íî æå, î ëþáâè — â êèíîòåàòð ïîä îòêðûòûì íåáîì íà îêåàíè÷åñêîì ïëÿæå, îòêðûòü äëÿ ñåáÿ 33 óäîâîëüñòâèÿ â ìåñòíûõ ñïà-ñàëîíàõ èëè ïîääàòüñÿ èñêóøåíèþ ýêñòðåìàëüíîãî îòäûõà è çàíûðíóòü íà ïàðó äåñÿòêîâ ìåòðîâ ñ àêâàëàíãîì, ÷òîáû ïîíàáëþäàòü çà æèçíüþ ìîðñêèõ ÷åðåïàõ. Îäíèì ñëîâîì, Ìàëüäèâû è Soneva Fushi by Six Senses — ýòî ìåñòî, ãäå äóøà è òåëî ïðèõîäÿò â ãàðìîíèþ äðóã ñ äðóãîì, çàïóñêàÿ çàíîâî ÷àñîâîé ìåõàíèçì æèçíè. Ãäå òû âíîâü íà÷èíàåøü ñëûøàòü áèåíèå ñåðäöà îêåàíà è ó÷èøüñÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îòëè÷àòü äðóã îò äðóãà òàêèå ïîõîæèå è ïðè ýòîì òàêèå ðàçíûå øàáëè è øàðäîíå.

Òåêñò: Æåíÿ Áîðèñîâà

Подарок солнечной земли ОБ ЭТОМ НАПИТКЕ ГОВОРЯТ, ЧТО ОН ВОЗВРАЩ АЕТ ЗДОРОВЬЕ БОЛЬНЫМ, МОЛОДОСТЬ СТАРИКАМ, ЛЕЧИТ РАНЫ И ВЕСЕЛИТ СЕРДЦА. АРЦАХ ВОБРАЛ В СЕБЯ ВСЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ, ЧТО МОГЛИ ДАТЬ ЗЕМЛЯ, ПОДАРИВШАЯ ЕМУ ИМЯ, И ЛЮДИ, ЧЬИМИ РУКАМИ ОН СОЗДАЕТСЯ: СОЛНЕЧНОЕ ТЕПЛО, СВЕЖЕСТЬ ГОРНОГО ВОЗДУХА, МЯГКОСТЬ ЧИСТЕЙШЕЙ ВОДЫ, БЛАГОУХАНИЕ ЦВЕТУЩИХ САДОВ, МЕДОВУЮ СПЕЛОСТЬ ФРУКТОВ И, КОНЕЧНО ЖЕ, ЛЮБОВЬ…

28

èñòîðèÿ áðåíäà

БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ Особенный микроклимат и температурный режим, расположение региона на высоте 1450 метров над уровнем моря, большое количество солнечных дней в году и уникальный запас минеральных веществ

в почве позволяют плодам и винограду накопить оптимальное количество сахара в период созревания, благодаря чему вина и фруктовые бренди получаются мощными и полнотелыми. Помимо автохтонных, исконно армянских сортов винограда — «арени», «ахтанаг» и «воскеат», — в Арца хе возделывается около двухсот классических сортов.

БЕЛОЕ ЗОЛОТО Òðóäíî îïèñàòü ñëîâàìè òó êðàñîòó, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ, êîãäà òû ñòóïàåøü íà ýòó äðåâíþþ çåìëþ. Â ýòè ïåéçàæè âëþáëÿåøüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà: ãîðû, òàêèå æå ãîðäûå, êàê è ëþäè, æèâóùèå çäåñü, ñòðåìèòåëüíûå ðåêè,

èìåÿ áîãàòåéøèå òðàäèöèè ñàäîâîäñòâà è âèíîäåëü÷åñêèé îïûò, àðìÿíñêèé íàðîä íå ìîã íå îöåíèòü óíèêàëüíîñòü øåëêîâèöû. ×åì æå ïðèìå÷àòåëåí àðöàõ, êàê îí ðîæäàåòñÿ íà ñâåò è â ÷åì ñåêðåò åãî óäèâèòåëüíîãî ñâîéñòâà èçëå÷èâàòü, äàðèòü ðàäîñòü è âîçâðàùàòü âêóñ ê æèçíè?

çà äîëãèå òûñÿ÷åëåòèÿ èçðåçàâøèå ãîðíûé ðåëüåô â ãëóáîêèå óùåëüÿ… Æèâîïèñíûå äîëèíû, âåëè÷åñòâåííûå îðåõîâûå è òóòîâûå ëåñà è, êîíå÷íî æå, âèíîãðàäíèêè — îñîáàÿ ãîðäîñòü çäåøíåãî âèíîäåëèÿ, âåäü, ÷òî áû íè ãîâîðèëè èñòîðèêè, â ñàìîé Àðìåíèè íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî âèíîäåëèå çàðîäèëîñü èìåííî çäåñü. Ñîãëàñíî äðåâíåé ëåãåíäå, ãåîãðàôè÷åñêîå íàçâàíèå «Àðöàõ» îáðàçîâàëîñü îò èìåíè Àðìàí — ñûíà ïðàîòöà àðìÿí Ãàéêà — è ñëîâà «öàõ», ÷òî îçíà÷àåò «äåðåâî, ëåñ». Èìåííî Àðìàí âåëåë ïîñàäèòü íà ýòîé çåìëå ëåñà è ôðóêòîâûå ñàäû, êîòîðûå ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ îäíèìè èç ãëàâíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ìåñòíîãî ëàíäøàôòà. ×òî æå êàñàåòñÿ øåëêîâèöû, òî ñþäà îíà áûëà çàâåçåíà àðìÿíñêèìè êóïöàìè èç Êèòàÿ áëàãîäàðÿ Âåëèêîìó øåëêîâîìó ïóòè: äîðîãà â Ïîäíåáåñíóþ èì áûëà èçâåñòíà óæå 2,5 òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Êàê è íà

Òðóäíî îïèñàòü êðàñîòó, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ, êîãäà òû ñòóïàåøü íà ýòó äðåâíþþ çåìëþ ðîäèíå, â Àðìåíèè áåëîïëîäíàÿ òóòà î÷åíü öåíèëàñü, ïðè÷åì íå òîëüêî çà âîçìîæíîñòü èçãîòàâëèâàòü äîðîãóþ òêàíü, íî è äðåâåñèíó, è, êîíå÷íî æå, ñëàäêèå ÿãîäû, èç êîòîðûõ çäåñü ñòàëè ãîòîâèòü öåëåáíûé ñîê äîøàá è êðåïêèé àëêîãîëüíûé íàïèòîê àðöàõ:

Ñàìûé èçâåñòíûé ñèìâîë Àðöàõà — ìîíóìåíò «Ìû — íàøè ãîðû», óñòàíîâëåííûé íà âåðøèíå õîëìà ïðè âúåçäå â Ñòåïàíàêåðò

ГЛОТОК СЧАСТЬЯ Àðöàõ, îí æå òóòîâàÿ âîäêà, èçãîòàâëèâàåòñÿ ïî òîé æå òåõíîëîãèè, ïî êîòîðîé äåëàþòñÿ êîíüÿê è áðåíäè: ïóòåì äâîéíîé ïåðåãîíêè ñóñëà â äèñòèëÿöèîííûõ êóáàõ ñ ïîñëåäóþùèì ñîçðåâàíèåì íàïèòêà â áî÷êàõ. Íî ýòî â îáùèõ ÷åðòàõ. Êàê è â ñëó÷àå ñ ëþáûì íàöèîíàëüíûì íàïèòêîì, â ïðîèçâîäñòâå àðöàõà åñòü ñâîè îñîáåííîñòè, îáóñëîâëåííûå ìåñòíûìè

29

АРЦАХ ТУТОВЫЙ «СЕРЕБРЯНЫЙ» Выдержка: 1 год. Крепость: 45 %. Цвет: прозрачный, с красивым оттенком благородного старого серебра. Аромат: активный, выразительный с оттенками белой лилии и сливы, с легкой дымной ноткой. Вкус: характерные ноты белой шелковицы в сочетании с грушей, айвой, восточных специй и жареного миндаля, с длительным теплым послевкусием, наполненным ароматом туты и трав.

òðàäèöèÿìè, ÷òî è îïðåäåëÿåò åãî óíèêàëüíîñòü: ðåöåïòîâ òóòîâîé âîäêè ñòîëüêî, ñêîëüêî äâîðîâ â Àðöàõå, è â êàæäîì åñòü ñâîè òîíêîñòè è ñåêðåòû. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ôðóêòîâóþ âîäêó â Àðìåíèè äåëàþò íå òîëüêî èç øåëêîâèöû, íî è èç âèíîãðàäà, êèçèëà, àáðèêîñà, ñëèâû (â íàðîäå èõ íàçûâàþò «àðàõ»), òî íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî åå ïî ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü ÷àñòüþ ñàìîáûòíîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ïîòåðÿòü êîòîðóþ áûëî áû íåïðîñòèòåëüíî.

АРЦАХ ТУТОВЫЙ «ЗОЛОТОЙ» Выдержка: 3 года. Крепость: 57 %. Цвет: червонное золото с янтарным оттенком. Букет: активный, прекрасно раскрывающийся, с нотами пряностей, ванили и перца, душистого горошка и обожженного дерева. Вкус: чуть маслянистый, мягкий, сложный, благородный, с чуть горьковатым оттенком гречишного меда, сушеной груши, куркумы, имбиря и горячего хлеба.

АРЦАХ ТУТОВЫЙ «ПЛАТИНОВЫЙ» Выдержка: 5 лет. Крепость: 51 %. Цвет: прозрачный, насыщенный, желто-оранжевый, с чуть зеленоватым оттенком. Букет: динамичный, богатый тонами карамели, копченостей, дымных ноток и ванили. Вкус: ноты шелковицы, чернослива, сушеного персика, вишневой смолы, фруктового мармелада и пряностей, с приятным послевкусием чернослива и шелковицы, но не очень сладких.

30

 1997 ãîäó êîìïàíèÿ «Àðöàõ Àëêî» âûêóïèëà çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ â Àéãåñòàíå, ïîñòðîåííûé òàì åùå äî ðåâîëþöèè è ðàçðóøåííûé â õîäå ïîñëåäíåé âîéíû, ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèëà åãî è îñíàñòèëà íîâûì îáîðóäîâàíèåì. Îáúåäèíèâ äðåâíèå òðàäèöèè ñ ñîâðåìåííûìè òåõíîëîãèÿìè, êîìïàíèÿ íà÷àëà âûïóñê êîëëåêöèè âîäîê «Àðöàõ», âîçãëàâèëà êîòîðóþ, êîíå÷íî æå, ïðîñëàâëåííàÿ òóòîâêà. Ñáîð ÿãîä øåëêîâèöû ïðîèçâîäèòñÿ â èþíå, êîãäà ïëîäû ïîëíîñòüþ ñîçðåëè, íà ïèêå èõ ñàõàðèñòîñòè. ßãîäû àêêóðàòíî ñáèâàþò íà ðÿäíà, êîòîðûå ðàñòÿãèâàþòñÿ ïîä äåðåâüÿìè, çàòåì èõ ïåðåñûïàþò â ìåòàëëè÷åñêèå ÷àíû, ãäå îíè âûäåëÿþò ñîê, è íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ áðîæåíèÿ, êîòîðûé äëèòñÿ îêîëî äâóõ íåäåëü. Çàòåì ñóñëî äâàæäû ïåðåãîíÿåòñÿ â íåáîëüøèõ êóáàõ, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèõ êîíüÿ÷íûå. Èõ îáúåì íå ïðåâûøàåò 5000 ëèòðîâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó äèñòèëëÿò ïðèîáðåòàåò áîëüøóþ ÿðêîñòü è íàñûùåííûé áóêåò. Ïîëó÷åííûé ñïèðò êðåïîñòüþ 70–75 % ðàçëèâàþò ïî áî÷êàì è îñòàâëÿþò ñîçðåâàòü íà 1–5 ëåò. ×òî ïðèìå÷àòåëüíî, èçíà÷àëüíî àðöàõ íèêîãäà íå ïîäâåðãàëñÿ âûäåðæêå — åãî ïèëè ñðàçó ïîñëå ïåðåãîíêè. Íî ñî âðåìåíåì, êîãäà îí âíîâü íà÷àë èçãîòàâëèâàòüñÿ â çàâîäñêèõ óñëîâèÿõ, à òåõíîëîãèÿ ïðîèçâîäñòâà ñòàëà ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, â õîäå ýêñïåðèìåíòîâ ñïåöèàëèñòû «Àðöàõ Àëêî» îïðåäåëèëè, ÷òî âûäåðæêà èäåò àðöàõó òîëüêî íà ïîëüçó è ëó÷øå âñåãî äëÿ ýòîãî ïîäõîäÿò íå äóáîâûå áî÷êè, à òóòîâûå. Èõ äåëàþò èç ñòàðûõ, óæå íå ïëîäîíîñÿùèõ äåðåâüåâ. Óíèêàëüíîñòü ýòîé äðåâåñèíû â òîì, ÷òî îíà î÷åíü óñòîé÷èâà ê ãíèåíèþ è, êðîìå òîãî, îáëàäàåò îáåççàðà-

èñòîðèÿ áðåíäà

æèâàþùèìè è àíòèáàêòåðèàëüíûìè ñâîéñòâàìè. ×òî äàåò àðöàõó âûäåðæêà â ïðîøåäøèõ ïðåäâàðèòåëüíûé îáæèã òóòîâûõ áî÷êàõ? Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî æå, öâåò, êîòîðûé â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè âûäåðæêè ìîæåò âàðüèðîâàòüñÿ îò îòòåíêà ñòàðîãî ñåðåáðà äî ÷åðâîííîãî çîëîòà è òåìíîãî ÿíòàðÿ. Âî-âòîðûõ, áóêåò, ãäå óãàäûâàþòñÿ è íîòû øåëêîâèöû, è òîíêèé àðîìàò áåëîé ëèëèè, è ëåãêàÿ äûìíàÿ íîòêà, è ïðÿíûå òðàâû, è ñâåæåñïèëåííîå äåðåâî. È, áåçóñëîâíî, âêóñ, â êîòîðîì ìîæíî íàéòè ãîðüêîâàòûå òîíà ãðå÷èøíîãî ìåäà, òåðïêîñòü ñóøåíîé

ìåñÿöåâ ñíîâà óõîäÿò íà «îòäûõ», åùå ðàç î÷èùàþòñÿ, à çàòåì óæå ðàçëèâàþòñÿ ïî áóòûëêàì. КРОВНЫЕ БРАТЬЯ Äðóãèå ðàçíîâèäíîñòè ôðóêòîâîé âîäêè äîñòîéíû îòäåëüíîãî óïîìèíàíèÿ. Òàê, âèíîãðàäíûé àðöàõ ïðîèçâîäèòñÿ èç ñîðòà «ðêàöèòåëè». Ñáîð óðîæàÿ ïðèõîäèòñÿ íà êîíåö ñåíòÿáðÿ — íà÷àëî îêòÿáðÿ. Ñîáðàííûé âèíîãðàä íà ñïåöèàëüíûõ äàâèëüíÿõ-ïðåññàõ

ãðóøè è ÷óòü äðàçíÿùóþ íîòêó êóðêóìû, ïåðåõîäÿùèå â äîëãîå ìÿãêîå è òåïëîå ïîñëåâêóñèå. Êàê èçâåñòíî, åùå îäèí îáÿçàòåëüíûé êîìïîíåíò, îïðåäåëÿþùèé âêóñ, à ñëå-

Ôðóêòîâóþ âîäêó ïî ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû Àðìåíèè äîâàòåëüíî, è êà÷åñòâî àëêîãîëüíîãî íàïèòêà, — ýòî âîäà.  ïðîèçâîäñòâå àðöàõà îíà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ñíèæåíèÿ êðåïîñòè äèñòèëëÿòà ïåðåä ðîçëèâîì â áî÷êè è äîâåäåíèÿ êðåïîñòè äî ñòàíäàðòà ïåðåä áóòèëèðîâàíèåì. Áîãàòàÿ êèñëîðîäîì ãîðíàÿ âîäà ïðåäâàðèòåëüíî î÷èùàåòñÿ îò íåæåëàòåëüíûõ ìèíåðàëüíûõ è äðóãèõ ïðèìåñåé è ñìÿã÷àåòñÿ íà ìåìáðàííîì ôèëüòðå ñ ñåðåáðÿíûìè ïëàñòèíàìè. Çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï ïðîèçâîäñòâà — äâîéíàÿ ôèëüòðàöèÿ ñïèðòîâ ÷åðåç ìèêðîôèëüòðû, ïîñëå ÷åãî îíè íà íåñêîëüêî

ïåðåðàáàòûâàåòñÿ â âèíîãðàäíûé ñîê, êîòîðûé çàòåì ïîäâåðãàåòñÿ áðîæåíèþ è äâîéíîé äèñòèëëÿöèè.  ýòîì ñîñòîèò îòëè÷èå àðàõà îò ãðàïïû, êîòîðàÿ îáû÷íî äåëàåòñÿ èç îòæèìêîâ âèíîãðàäà: äèñòèëëÿò èç ÷èñòîãî âèíîãðàäíîãî ñîêà îòëè÷àåòñÿ áîëüøåé íàñûùåííîñòüþ è àðîìàòîì. Ïîñëå ïåðåãîíêè ñïèðò ðåäóêòèðóåòñÿ âîäîé äëÿ ñíèæåíèÿ êðåïîñòè ñ 60 äî 45 %, î÷èùàåòñÿ íà ôèëüòðå è çàòåì îòïðàâëÿåòñÿ íà 3–4 ìåñÿöà â ìåòàëëè÷åñêèå öèñòåðíû, ãäå çà ýòî âðåìÿ îí «óñïîêàèâàåòñÿ» è ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å.  èòîãå ïîëó÷àåòñÿ ïðîçðà÷íûé íàïèòîê ñ ÿðêî âûðàæåííûì âèíîãðàäíûì àðîìàòîì è òåïëûì ïðîäîëæèòåëüíûì ïîñëåâêóñèåì. Ïî ýòîìó æå ïðèíöèïó ïðîèçâîäÿòñÿ êèçèëîâûé, àáðèêîñîâûé è ñëèâîâûé àðàõ. Îñîáåííîñòü ïåðâîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî äëÿ åãî ïðîèçâîäñòâà èñïîëüçóåòñÿ äèêèé êèçèë — ìåëêèé, íî î÷åíü àðîìàòíûé. Ïîñëå ñáîðêè ÿãîäû îòïðàâëÿþòñÿ íà ïåðåðàáîòêó, ãäå ìÿêîòü îòäåëÿåòñÿ

МУДРАЯ ТУТА В мифологии шелковица — это «дерево, у которого не появятся почки до тех пор, пока не наступит весна и не прекратят дуть губительные ветра. Это символ того, что благоразумный человек должен проявлять своевременную заботу о делах и не подвергать себя опасности». Это также символ трудолюбия и почтенного отношения к родителям. Тута особо почиталась резчиками по дереву — из нее делали не только посуду, но и традиционные музыкальные инструменты.

31

ЖИВАЯ ВОДА Минеральные воды Арцаха и прилегающих к нему регионов пользовались большой популярностью еще со времен язычества. Об этом свидетельствует множество материалов на разных языках,

хранящихся в институте древних рукописей Матенадаран. В XII веке выдающийся армянский врач Мхитар Гераци предостерегал от произвольного употребления минеральных вод и давал рекомендации по их использованию при лечении многих заболеваний. Целебные воды Арцаха упоминаются также в персидских, арабских и европейских летописях.

îò êîñòî÷åê, ÷òîáû èçáåæàòü â íàïèòêå ëèøíåé ãîðå÷è.  ñðåäíåì äëÿ ïîëó÷åíèÿ îäíîãî ëèòðà äèñòèëëÿòà òðåáóåòñÿ îêîëî òðèäöàòè ïÿòè êèëîãðàììîâ ÿãîä.

Çàêëþ÷èòåëüíûé âîïðîñ: êàê è ñ ÷åì ëó÷øå ïèòü àðöàõ, ÷òîáû îí ðàñêðûë âñå òî ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî äàëà åìó åãî ñîëíå÷íàÿ ðîäèíà? Îïòèìàëüíûé âàðèàíò — ïðè êîìíàòíîé òåìïåðàòóðå, áåç äîáàâëåíèÿ ëüäà èëè âîäû. Îí ìîæåò óïîòðåáëÿòüñÿ ëèáî êàê ñîïðîâîæäåíèå ê îáåäó èëè óæèíó, ëèáî êàê äèæåñòèâ: êàê è êàëüâàäîñ,

C ãîäàìè âûäåðæêè â áî÷êàõ èç òóòîâîãî äåðåâà àðöàõ ïðèîáðåòàåò êà÷åñòâà, ïðèñóùèå áëàãîðîäíûì íàïèòêàì: êðàñèâûé öâåò, áîãàòûé áóêåò è òîíêèé âêóñ

Ïðîèçâîäñòâî àáðèêîñîâîãî è ñëèâîâîãî àðàõà — ïðîöåññ íå ìåíåå òðóäîåìêèé. Ïîëíîñòüþ ñîçðåâøèå ïëîäû ñîáèðàþò âðó÷íóþ, ñîðòèðóþò, îòäåëÿþò ìÿêîòü îò êîñòî÷åê, ñëåãêà ðàçäàâëèâàþò íà ïðåññå è ïîìåùàþò â ÷àíû äëÿ áðîæåíèÿ. Ïîñëå âñåõ ýòàïîâ ïîëó÷àåòñÿ íàïèòîê êðåïîñòüþ 51 %, àáñîëþòíî ïðîçðà÷íûé, â àðîìàòå êîòîðîãî óãàäûâàåòñÿ ñïåëûé àáðèêîñ (â ñëèâîâîì — æåëòàÿ ñëèâà è çàñàõàðåííûå ôðóêòû), à âî âêóñå — ïðèÿòíàÿ êèñëèíêà, ÷óòü ïîùèïûâàþùàÿ ÿçûê.

32

îí ïîìîæåò ñïðàâèòüñÿ äàæå ñ ñàìîé îáèëüíîé òðàïåçîé. À âîò ÷òî ñîñòàâèò åìy ëó÷øóþ ïàðó? Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî æå, íàöèîíàëüíûå áëþäà àðìÿíñêîé êóõíè; âî-âòîðûõ, ëþáûå ìÿñíûå áëþäà, ïðèãîòîâëåííûå íà ãðèëå èëè âåðòåëå; â-òðåòüèõ, îí ìîæåò èãðàòü ðîëü àïåðèòèâà ê áëþäàì âîñòî÷íîé êóõíè, íàïðèìåð ÿïîíñêîé. Ãëàâíîå ïðàâèëî, êîòîðîìó íóæíî ñëåäîâàòü ïðè äåãóñòàöèè ôðóêòîâûõ âîäîê, — ýòî óìåðåííîñòü, âåäü ïðè âñåì áîãàòñòâå âêóñîâ è àðîìàòîâ îíè îñòàþòñÿ êðåïêèìè íàïèòêàìè. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà àðöàõ âïåðâûå ïðèâåçëè â ÑØÀ, åãî ïðåäñòàâèëè êàê òðàäèöèîííûé àëêîãîëüíûé íàïèòîê, äàðÿùèé êðåïêîå çäîðîâüå è äîëãîëåòèå: áëàãîäàðÿ åìó ãîðöû æèëè äî ñòà ëåò. Ïîïðîáîâàâ àðöàõ, àìåðèêàíöû ïîïåðõíóëèñü è åäâà ñìîãëè âûãîâîðèòü: «Åñëè áû íå ïèëè, æèëè áû äî ñòà ïÿòèäåñÿòè!»

Òåêñò: Åëåíà Ãîëóáöîâà

Европа — Азия

ФИЛЕ ЯНТАРНОЙ ФОРЕЛИ С ПРЯНОЙ РУККОЛОЙ ПОД АЗИАТСКИМ СОУСОМ форель, пармезан, руккола, редька «дайкон», имбирь, оливковое масло, кинза, вустерский соус, майский мед, соевый соус

Александр Ким ШЕФ-ПОВАР РЕСТОРАНА FOR REST Юрист по образованию, член Национальной гильдии шеф-поваров России, человек, которого невозможно остановить, когда он готовит (для этой съемки Александр приготовил пять блюд вместо требуемых трех), азартный экспериментатор и гастрономический гражданин мира, воспитанный на миниатюрных формах японской кухни.

Àëåêñàíäð Êèì ñåðâèðóåò ëàïøó â ðàçíîêà ëèáåðíûõ áîêàëàõ, ðåäüêå ïðèäàåò ôîðìó òî ãèòàðíûõ ñòðóí, òî ïàïèðóñíîé áóìàãè è áåç ñòåñíåíèÿ ñî÷åòàåò ÿïîíñêèé ðèñ, âûðîñøèé íà ñêëîíàõ íåîñòûâøåãî âóëêàíà, ñ ôóà-ãðà. Äëÿ áëàãîïîëó÷íîãî âîñïðèÿòèÿ ïëîäîâ òâîð÷åñòâà ýòîãî êóëèíàðíîãî ìèñòèôèêàòîðà âàæíî ïðàâèëüíî ïîäîáðàòü âèíî. Î ïðàâèëàõ çäåñü ðå÷è íå èäåò: ýòî êóõíÿ áåç ïðàâèë. Íî âèíà äîëæíû êàê ìèíèìóì íå óñòóïàòü áëþäàì â èõ ýíåðãè÷íîé çíà÷èìîñòè, à â èäåàëå — áð î ñ àò ü íà í è õ ê ðó æå âí ó þ òåíü ñâîå ãî áóêåòà, êàê ñîëíöå áðîñàåò çàãàð íà áåëóþ êîæó. Îïûòíûì ïóòåì áûëî äîêàçàíî: èäåàëüíóþ ïàðó ê áëþäàì îò øåô-ïîâàðà ìîæíî èñêàòü êàê â ðÿäó èìåíèòûõ «ôðàíöóçîâ», òàê è â âûñøåì ýøåëîíå ñàêå.

34

Åâðîïà è Àçèÿ îõîòíî ðàñïàõèâàþò äðóã äðóãó îáúÿòèÿ: òîíêèé âêóñ ïðèïóùåííîé ðàäóæíîé ôîðåëè ëþáîâíî âüåòñÿ âîêðóã ñòðóêòóðíî áîëåå ñèëüíîãî ïàðìåçàíà, íàòåðòîãî ïîëóïðîçðà÷íûìè ñëàéñàìè, è îñòðîé íà ÿçûê ñâåæåé ðóêêîëû, à îëèâêîâîå ìàñëî ìèðíî óæèâàåòñÿ ñ ñîåâûì è âóñòåðñêèì ñîóñàìè. Äî ïîëíîãî âîñòîðãà íå õâàòàåò òîëüêî èñòåêàþùåé ñîêîì ôðóêòîâîñòè — èìåííî ýòî æäåò âàñ â áóòûëêå Chateau Larmevaille. Ýòî âèíî, ðîæäåííîå «ìåæ äâóõ ìîðåé» (èìåííî òàê ïåðåâîäèòñÿ íàçâàíèå àïåëëàñüîíà), — ìàæîðíàÿ ìåëîäèÿ, ñêëàäûâàþùàÿ èç öâåòî÷íûõ, ãðåéïôðóòîâûõ è ìèíåðàëüíûõ íîò ñ ôèíàëüíûì õîðîì òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ.

CHATEAU LARMEVAILLE белое сухое Страна: Франция Регион: Бордо,

апелласьон Антр-Де-Мер Дом: Michel & Alain Large Миллезим: 2008

èäåàëüíàÿ ïàðà

SAUTERNES CHATEAU SAINT-MICHEL белое сладкое Страна: Франция Регион: Бордо, апелласьон Сотерн Дом: Philippe Riviere Миллезим: 1998

Ñòîèò çàêðûòü ãëàçà ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòü â ðîò îäèí èç ýòèõ âíóøèòåëüíûõ ðîëëîâ, — è åäà ïðåâðàòèòñÿ â óäîâîëüÊëàññè÷åñêèé åâðîïåéñêèé äåëèêàòåñ ôóà-ãðà ïîäàåòñÿ â òàêîì îêðóæåíèè, ÷òîáû ïîðàçèòü ãóðìàíà â ñàìîå ñåðäöå. Êèñëî-ñëàäêèé ôðóêòîâûé ñîóñ èç ìàëàçèéñêîãî ìàíãî îòòåíÿåò ïèêàíòíóþ ïå÷åíü ñâîåé ëåòíåé ñâåæåñòüþ, õðóñòÿùèé òîñò ïîä÷åðêèâàåò åå êðåìîâóþ òåêñòóðó, à ãàðíèð èç ðåäüêè «äàéêîí» ïðèâíîñèò â êîìïîçèöèþ âîñòî÷íîñòè è âèçóàëüíîé èíòðèãè. Ó ïîñëåäíåãî èíãðåðåäèåíòà åñòü è ÷èñòî óòèòèëèòàðíîå, íî íå ìåíåå âàæàæíîå íàçíà÷åíèå: ðåäüêà ïîîìîãàåò îðãàíèçìó ëåãêî ñïðàâèòüñÿ ñ æèðîì, êîòîòîðûì áîãàòà óòèíàÿ ïå÷åíü. Ñîòåðí — êëàññè÷åñêîå ñîïðîâîæäåíèå ôóàãðà. Ýòîò íåêòàð ðîäíÿò ñ ôóà-ãðà áàðõàòíûå ïèêàíòíûå íîòêè, êîòîðûå äàåò áëàãîðîäíàÿ ïëåñåíü; åãî ñëàäîñòü ïðèäàåò ýòèì íîòàì çâîíêîñòü, à îáåäó â öåëîì — ÿðêî âûðàæåííûé äóõ ãåäîíèçìà.

ТЕРРИН ИЗ ФУА-ГРА С ТОСТАМИ «БУЛАНЖЕР» печень фуа-гра, смесь «5 перцев», морская соль, свежая редька «дайкон», лук-порей, фруктово-ягодный соус, тост

РОЛЛЫ ПО ПРИНЦИПУ СИНЕРГИИ редька «дайкон», бланшированная спаржа, икра летучей рыбы, авокадо, руккола, зеленый лук, печень фуа-гра, японский рис

ñòâèå íå òîëüêî ðåöåïòîðíîå, íî è èíòåëëåêòóàëüíîå: ÷òîáû íå ãëÿäÿ îòãàäàòü âñå ñîñòàâëÿþùèå ýòîãî áëþäà, òðåáóåòñÿ øèðîêàÿ ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ ýðóäèöèÿ. Ðîëëû ïðèãîòîâëåíû ïî ïðèíöèïó ñèíåðãèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó âêóñû íå ñìåøèâàþòñÿ, à óñèëèâàþòñÿ îäèí äðóãèì. Âû ñ óäèâëåíèåì ðàñïîçíàåòå ñíà÷àëà ñâåæóþ ñïàðæó, ïîòîì àâîêàäî, à çàòåì ðóêêîëó. Âñëåä çà íåé íà çóáàõ õðóñòêî ëîïàþòñÿ ïóçûðüêè òîáèêî (èêðû ëåòó÷åé ðûáû) è ïðîùàåòñÿ ñî ñâîåé âåñåííåé ìîëîäîñòüþ çåëåíûé ëóê. Èäåàëüíàÿ ïàðà ýòèì ðîë ëàì-ðåáóñàì — ïðåìèàëüíîå ñàêå ñ îñàäêîì, êîòîðîå â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííîãî ïîäàåòñÿ õîðîøî îõëàæäåííûì â ñïåöèàëüíîì äåêàíòåðå.

TOZAI GINJO NIGORY премиальное саке Страна: Япония Регион: Осака

35

Òåêñò: Âåðîíèêà Áóëûãèíà

Американское чудо В 1976 ГОДУ ВИННЫЙ МИР ОБЛЕТЕЛА СЕНСАЦИЯ. НА «СЛЕПОЙ» ДЕГУСТАЦИИ В ПАРИЖЕ, ОРГАНИЗОВАННОЙ ВИННЫМ КРИТИКОМ СТИВЕНОМ СПУРЬЕ, СУДЬИ ПРЕДПОЧЛИ БОРДОСКИМ И БУРГУНДСКИМ ВИНАМ МАЛОИЗВЕСТНЫЕ КАЛИФОРНИЙСКИЕ. ДО ЭТОГО КАЛИФОРНИЯ СЧИТАЛАСЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЕМ ДЕШЕВЫХ СЛАДКИХ КРЕПЛЕНЫХ ВИН. НО ДЕГУСТАЦИЯ, РЕЗУЛЬТАТЫ КОТОРОЙ ФРАНЦИЯ ПРЕДПОЧЛА ПРОИГНОРИРОВАТЬ, НАГЛЯДНО ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛА: ЭТОТ РЕГИОН СПОСОБЕН ПРОИЗВОДИТЬ И ВЕЛИКИЕ ВИНА.

36

Terra Vita

УСПЕХ В ЛИЦАХ Нигде культ винодела не развит так, как в Калифорнии. Некоторые виноделы — а многие из них женщины — пользуются такой

Äëÿ ñàìîé Êàëèôîðíèè âðåìÿ äëÿ ýòîé äåãóñòàöèè, âîøåäøåé â èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «Ñóä Ïàðèæà», áûëî âûáðàíî êàê íåëüçÿ áîëåå óäà÷íî: 70-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ñòàëè äëÿ ðåãèîíà âðåìåíåì ïîäúåìà. Íà÷àëî åìó áûëî ïîëîæåíî â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ, à åãî èíèöèàòîðîì ñòàë Ðîáåðò Ìîíäàâè, ïîçäíåå ïîëó÷èâøèé ïðîçâèùå Ìèñòåð Êàëèôîðíèÿ. Âåëèêèé ðåôîðìàòîð, îí ñìîã óâëå÷ü çà ñîáîé òåõ, äëÿ êîãî âèíîäåëèå íå áûëî ïðîôåññèîíàëüíûì ïîïðèùåì, íî áûëî îêóòàíî ðîìàíòè÷åñêèì îðåîëîì è îçíà÷àëî âîçìîæíîñòü èçìåíèòü ñâîþ æèçíü. Íà ïðèìåðå Êàëèôîðíèè èñòîðèÿ åùå ðàç ïîêàçàëà ñâîþ öèêëè÷íîñòü: âñå íà÷àëîñü ñ âèíîäåëü÷åñêîãî áóìà, è èìåííî ýòîò áóì ñïóñòÿ ïîëòîðà ñòîëåòèÿ çàñòàâèë âåñü ìèð ãîâîðèòü î íîâîé êóëüòóðå âèíîäåëèÿ, çàðîäèâøåéñÿ â ÑØÀ, — ñî ñâîèìè êðèòåðèÿìè, ðåéòèíãàìè è ñâîèìè, ñóãóáî àìåðèêàíñêèìè, ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, êàê è ñ ÷åì íóæíî ïèòü âèíî. È õîòÿ íåêîòîðûå âèííûå ýêñïåðòû äî ñèõ ïîð íåäîóìåâàþò, êàêèì îáðàçîì Êàëèôîðíèÿ, åùå òàê ïëîõî ïîíèìàþùàÿ êàê âîçìîæíîñòè, òàê è ñëàáîñòè ñâîèõ âèíîãðàäíèêîâ, ñìîãëà äîáèòüñÿ ñòîëü îøåëîìëÿþùèõ óñïåõîâ, âñå îíè ñõîäÿòñÿ â îäíîì: ñåãîäíÿ ñ ýòèì ðåãèîíîì óæå íå ìîãóò íå ñ÷èòàòüñÿ òàêèå âèííûå äåðæàâû, êàê Ôðàíöèÿ è Èòàëèÿ.

известностью, что только одно их присутствие в штате винодельни может значительно поднять цены на вина. Это говорит о том, что престиж виноделаконсультанта значит для калифорнийских виноделов на сегодняшний день больше, чем такие факторы, как состояние виноградников и терруар.

ïðàâäà, íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè ïîçæå è ñîñðåäîòî÷èâ ñâîå âíèìàíèå íà äîëèíå Íàïà. Êîíå÷íî, íå âèíîäåëèå áûëî èõ ãëàâíîé öåëüþ.  1823 ãîäó äîëèíó ïîñåòèë Õîñå Àëòèìèðà ñ öåëüþ èññëåäîâàòü ýòè çåìëè, ÷òîáû îñíîâàòü çäåñü ìèññèþ è ïîñòðîèòü öåðêîâü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñþäà ïðèáûë Äæîðäæ ßíò, îõîòíèê íà ïóøíûõ çâåðåé èç Ñåâåðíîé Êàðîëèíû. Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ðåøèë îñòàòüñÿ â Íàïå íà ïîñòîÿííîå ïîñåëåíèå è ïîëó÷èë ïðàâî íà ó÷àñòîê çåìëè. Êàê ïîâåñòâóåò èñòîðèÿ, êîãäà äîëèíà âïåðâûå ïðåäñòàëà ïåðåä íèì âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè, ïîòðÿñåííûé ýòîé êðàñîòîé, îí âîñêëèêíóë: «Â ýòîì ìåñòå ÿ õîòåë áû ðàñ÷èñòèòü çåìëþ è ïîñòðîèòü ñâîé äîì, â ýòîì ìåñòå ÿ õîòåë áû æèòü è óìåðåòü!» Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ßíò áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïîñåëåí-

Ýêñïåðòû ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè: ñåãîäíÿ ñ ýòèì ðåãèîíîì óæå íå ìîãóò íå ñ÷èòàòüñÿ òàêèå âèííûå äåðæàâû, êàê Ôðàíöèÿ è Èòàëèÿ КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ôóíäàìåíò âèíîäåëèÿ â Êàëèôîðíèè áûë çàëîæåí ìîíàõàìè-ôðàíöèñêàíöàìè, ñîçäàâøèìè âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII âåêà öåëóþ ñåòü ìèññèé îò Ñàí-Äèåãî äî Ñîíîìû. Ñâÿòûå îòöû íóæäàëèñü â öåðêîâíîì âèíå è ñòàëè âûðàùèâàòü çäåñü ñîðòà, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ áûëè çàâåçåíû èñïàíöàìè â Ìåõèêî. Ñâîþ ëåïòó â ðàçâèòèå ìåñòíîãî âèíîäåëèÿ âíåñëè è èñïàíöû-èåçóèòû,

öåâ, ðàçáèâøèõ â Íàïå âèíîãðàäíèêè: ïîíà÷àëó îí ïëàíèðîâàë ïðîèçâîäèòü âèíî â íåáîëüøèõ îáúåìàõ, äëÿ ëè÷íîãî ïîòðåáëåíèÿ, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðîèçâîäèë ïîðÿäêà 900 ëèòðîâ â ãîä. Âñêîðå ó íåãî ïîÿâèëèñü åäèíîìûøëåííèêè: îäèí èç íèõ — Ñýìþåëü Áðåííåí, ìèëëèîíåð è áûâøèé ìîðìîí.  1859 ãîäó îí ïðèîáðåë 8 êì2 ïëîäîðîäíîé çåìëè äîëèíû è çàñàäèë ñâîé ó÷àñòîê ÷åðåíêàìè ðàçíîîáðàçíûõ åâðîïåéñêèõ ñîðòîâ

37

ЗОЛОТОЙ ПОЯС НАПЫ В самом центре долины находится так называемый золотой пояс — место, где живут миллионеры, поп-звезды, многие знаменитости и где расположены самые известные виноградники и винодельни: Inglenook, Beaulieu, Cakebread Cellars, Far Niente, Martha’s Vineyards, Napa Nook, BV1, BV2, Heitz,

Phelps, Boshe & Bella Oaks, Oakville, Rutherford и другие не менее достойные производители. Именно здесь, на 29-м шоссе, начинается и продолжается история прославленного региона.

íîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå êàëèôîðíèéñêîé âèííîé èíäóñòðèè îêàçàë Àãîñòîí Õàðàøòè. Îí ïðèâåç â äîëèíó ÷åðåíêè îêîëî 300 ñîðòîâ âèíîãðàäà, îñíîâàë âèíîäåëüíþ Buena Vista, èíèöèèðîâàë ñòðîèòåëüñòâî ïðîòÿæåííûõ ïîãðåáîâ è âñÿ÷åñêè ïðîäâèãàë èäåþ âèíîäåëèÿ âî âñåé Êàëèôîðíèè. Îí ðåêîìåíäîâàë âûñàæèâàòü ëîçû íà íàèáîëåå îñâåùåííûõ ñîëíöåì ñêëîíàõ õîëìîâ, èñïîëüçîâàòü äóáîâûå áî÷êè è íå îðîøàòü âèíîãðàäíèêè.  ÷èñëå äðóãèõ ýíòóçèàñòîâ, ÷üè èìåíà âïèñàíû â èñòîðèþ àìåðèêàíñêîé âèííîé èíäóñòðèè, ñëåäóåò óïîìÿíóòü ×àðëüçà Êðóãà, äîêòîðà Äæîðäæà Êðýéíà è ìîðåïëàâàòåëÿ Ãóñòàâà Íèåáàóìà. ×àðëüç Êðóã ñòàë ïåðâûì, êòî íà÷àë ïðîèçâîäèòü âèíî èç ìåñòíîãî ñîðòà «ìèññèîíåðñêèé»; çàñëóãà Äæîðäæà Êðýéíà â òîì, ÷òî îí ïðîïàãàíäèðîâàë èäåþ âèíîäåëèÿ íå òîëüêî äåëîì, íî è ñëîâîì, ïóáëèêóÿ òåìàòè÷åñêèå ñòàòüè â ìåñòíûõ ãàçåòàõ. Âèíà æå èç ïîìåñòüÿ Inglenook, ïîñòðîåííîãî â äîëèíå Íàïà Ãóñòàâîì Íèåáàóìîì, ñ÷èòàëèñü îäíèìè èç ëó÷øèõ â Êàëèôîðíèè.

Ïðèðîäà ñîçäàëà â äîëèíå ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ âûðàùèâàíèÿ âèíîãðàäà è ïðîèçâîäñòâà âèíà: çäåñü ïðàêòè÷åñêè íå áûâàåò íåóäà÷íûõ óðîæàåâ

âèíîãðàäíîé ëîçû, êîòîðûå ñîáðàë âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé çà ãðàíèöó.  òå âðåìåíà ïîïûòêè âûðàùèâàòü íà êàëèôîðíèéñêîé çåìëå òðà äèöèîííûå åâðîïåéñêèå ñîðòà ÷àùå âñåãî îêàí÷èâàëèñü íåóäà÷åé: ÷åðåíêè íå ïðèæèâàëèñü, ïîãèáàÿ èç-çà áîëåçíåé èëè ïî ïðè÷èíå êëèìàòè÷åñêèõ ïåðåïàäîâ, — õîòÿ ïåðâîïîñåëåíöû è îòëè÷àëèñü çàâèäíûì óïîðñòâîì â äîñòèæåíèè ñâîåé öåëè. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì áîëüøèíñòâî èç íèõ íå õîòåëî ðàáîòàòü ñ ìåñòíûìè èëè ãèáðèäíûìè ñîðòàìè: âûõîäöû èç Åâðîïû, îíè ñ ïðåäóáåæäåíèåì îòíîñèëèñü ê âèíàì, ïðîèçâåäåííûì èç êàêèõ-ëèáî ñîðòîâ, êðîìå åâðîïåéñêèõ, âèíî æå èç ìåñòíûõ ñîðòîâ, ïî èõ ìíåíèþ, îáëàäàëî ñëèøêèì ðåçêèì âêóñîì è àðîìàòîì.  50–60-õ ãîäàõ XIX âåêà îãðîì-

38

ЗАКАЛКА ХАРАКТЕРА Çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ñóõîé çàêîí 1920 ãîäà ñòàë ñèëüíåéøèì óäàðîì äëÿ âèííîé èíäóñòðèè âñåé Êàëèôîðíèè. Âèíîãðàäíèêè áûëè çàáðîøåíû ïî÷òè íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, âèíî ïðîèçâîäèëîñü òîëüêî äëÿ öåðêîâíûõ îáðÿäîâ. Âîçðîæäåíèå ïîñòåïåííî íà÷àëîñü òîëüêî â 1933 ãîäó, à ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïðîèçîøëî åùå îäíî î÷åíü âàæíîå äëÿ âñåãî àìåðèêàíñêîãî âèíîäåëèÿ ñîáûòèå: ïî ïðèãëàøåíèþ Æîðæà äå Ëàòóðà, âëàäåëüöà ïîìåñòüÿ Beaulieu, ïðîèçâîäèâøåãî âèíî äëÿ ïðè÷àñòèÿ, â äîëèíó Íàïà ïðèåõàë íàø ñîîòå÷åñòâåííèê, âèíîäåëýìèãðàíò Àíäðåé ×åëèùåâ. Õîòÿ îáðàçîâàíèå îí ïîëó÷èë âî Ôðàíöèè, êàê ýíîëîã ñîñòîÿëñÿ èìåííî â Êàëèôîðíèè, ãäå ïðîðàáîòàë 36 ëåò â Beaulieu, à ïîçäíåå ñîòðóäíè÷àë â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà ñ ëó÷øèìè âèíîäåëüíÿìè êàê â Êàëèôîðíèè, òàê è çà ïðåäåëàìè øòàòà. ×åëèùåâ ñäåëàë î÷åíü ìíîãîå äëÿ òîãî, ÷òîáû êàëèôîðíèéñêèå âèíà ïðèîáðåëè òî áëàãîðîäñòâî, êîòîðîå âñåãäà áûëî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ôðàíöóçñêèõ âèí: ìîäåðíèçèðîâàë íà âèíîäåëüíÿõ óñòàðåâøåå îáîðóäîâàíèå, ââåë õîëîäíóþ ôåðìåíòàöèþ äëÿ áåëûõ âèí è ÿáëî÷íî-ìîëî÷íóþ

Terra Vita

ОХОТА ЗА НАЖИВОЙ Золотая лихорадка, охватившая в XIX веке Калифорнию, перетекла в винный бум: многие золотоискатели, не найдя на своих участках вожделенного золота, бросились превращать их в виноградники. Стремление вкладывать

деньги в виноградарство и виноделие было обусловлено желанием заработать на потребности стремительно растущих городов в алкоголе. Правда, многие из новоиспеченных виноделов оказались такими же успешными виноделами, как и золотоискателями, и в изготовлении вина добились примерно тех же успехов.

äëÿ êðàñíûõ è ïðåäëîæèë âûäåðæèâàòü êðàñíîå âèíî â ìàëåíüêèõ äóáîâûõ áî÷êàõ. Âäîõíîâèâøèñü åãî ïðèìåðîì, âèíîäåëû Íàïû ïîñòåïåííî ñòàëè ïðèõîäèòü ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî íóæíî ìåíÿòü ðåïóòàöèþ î ñâîèõ âèíàõ êàê î ìàëîâûðàçèòåëüíûõ, ëèøåííûõ áóêåòà è èíäèâèäóàëüíîñòè è ïðîèçâîäèòü áîëåå êà÷åñòâåííûé ïðîäóêò.  1943 ãîäó ðÿä ïðîèçâîäèòåëåé îáúåäèíèëñÿ â îðãàíèçàöèþ Napa Valley Vintners, ïðèçâàííóþ ïðîäâèãàòü ìåñòíûå âèíà â ÑØÀ è äðóãèõ ñòðàíàõ.  1975 ãîäó áûëà ñîçäàíà àññîöèàöèÿ âèíîãðàäàðåé — Napa Valley Grape Growers Association. Ñòàðàíèÿ îáåèõ îðãàíèçàöèé íå ïðîïàëè äàðîì: â íàøè äíè íè îäèí äðóãîé âèíîäåëü÷åñêèé ðåãèîí â Àìåðèêå íå âûçûâàåò òàêîãî èíòåðåñà ó âèíîäåëîâ è öåíèòåëåé êà÷åñòâåííûõ âèí, êàê äîëèíà Íàïà. È äàæå ýïèäåìèÿ ôèëëîêñåðû, ðàçðàçèâøàÿñÿ â Êàëèôîðíèè â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ è ãðîçÿùàÿ îáåðíóòüñÿ ïîëíîé êàòàñòðîôîé, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû. Íà ìíîãèõ íîâûõ âèíîãðàäíèêàõ ëîçû áûëè âûñàæåíû íà çíà÷èòåëüíî ìåíüøåì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, ÷åì íà ñòàðûõ òåððàñàõ, ÷òî çàñòàâèëî

Âäîõíîâèâøèñü ïðèìåðîì ×åëèùåâà, âèíîäåëû Íàïû ñòàëè ïðèõîäèòü ê ïîíèìàíèþ, ÷òî íóæíî ìåíÿòü ðåïóòàöèþ ñâîèõ âèí èõ áîðîòüñÿ çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå; â èòîãå îíè ñòàëè äàâàòü ìåíüøå âèíîãðàäà, íî ãîðàçäî áîëåå âûñîêîãî êà÷åñòâà. Êðîìå òîãî, íà íîâûõ âèíîãðàäíèêàõ íà÷àëè âîçäåëûâàòüñÿ ñîðòà, êîòîðûå ðàíüøå âûðàùèâàëèñü íà íåïîäõîäÿùèõ ïî÷âàõ èëè íå â ëó÷øåì ìèêðîêëèìàòå. È õîòÿ ñåãîäíÿ â äîëèíå Íàïà âûïóñêàåòñÿ âñåãî ëèøü 4 % îò îáùåãî îáúåìà ïðîäóêöèè âñåé Êàëèôîðíèè, ýòî âèíà ñî ñâîèì, ïîäëèííî íàöèîíàëüíûì, õàðàêòåðîì, ñî÷åòàþùèì â ñåáå åâðîïåéñêèé êîíñåðâàòèçì è àìåðèêàíñêîå íîâàòîðñòâî è ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó. ЗЕМЛЯ ИЗОБИЛИЯ Òåððóàð â Êàëèôîðíèè, êàê è â äðóãèõ âèíîäåëü÷åñêèõ ðåãèîíà ìèðà, ôîðìèðóåòñÿ èç ìíîæåñòâà

ôàêòîðîâ, âêëþ÷àþùèõ êëèìàò, ïî÷âû, îñâåùåííîñòü, îñîáåííîñòè âîäû, ñèëó âåòðà, ðàçíîâèäíîñòè ñîðòîâ âèíîãðàäà è ìíîãîå äðóãîå. È â ýòîì îòíîøåíèè äîëèíå Íàïà ïîâåçëî, ïîæàëóé, áîëüøå äðóãèõ âèíîäåëü÷åñêèõ ðàéîíîâ Êàëèôîðíèè. Ñâîåé áîëåå ïðîõëàäíîé þæíîé ÷àñòüþ — Êàðíåðîñîì — îíà âûõîäèò ê çàëèâó Ñàí-Ôðàíöèñêî, åå áîëåå òåïëàÿ ñåâåðíàÿ ÷àñòü — Êàëèñòîãà — çàùèùåíà ñêëîíàìè ãîðû Ñåíò-Õåëåíà.  äîëèíå äî ñèõ ïîð äåéñòâóþò ìîùíûå ãåéçåðû, çà ñ÷åò ÷åãî çåìëÿ, îáîãàùåííàÿ ïåïëîì è âóëêàíè÷åñêèìè ìèíåðàëàìè, ïðèäàåò âèíîãðàäó îñîáåííûé âêóñ. Çäåñü íàñ÷èòûâàåòñÿ áîëåå 150 ïî÷âåííûõ âèäîâ, ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà íà ïðîòÿæåíèè ñîâñåì íåáîëüøèõ ðàññòîÿíèé, ÷òî, áåçóñëîâíî, òàêæå

39

БУКВА ЗАКОНА В начале 1970-х годов в США была введена система контролируемых по происхождению наименований (American Viticultural Areas — AVA). Она не столь строгая, как в Европе: нет никаких ограничений по сортам, технологии

разведения и урожайности; для получения права на AVA 85 % винограда в составе вина должно быть выращено в этом регионе. Всего в США насчитывается около 140 AVA, к каждому из которых предъявляются свои требования.

âëèÿåò íà õàðàêòåð âèí. Äðóãèì íåìàëîâàæíûì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ îáèëèå ñîëíöà, ÷òî, âïðî÷åì, äëÿ Êàëèôîðíèè ÿâëåíèå ñîâåðøåííî îáû÷íîå: íåñëó÷àéíî åå íàçûâàþò íå èíà÷å êàê «ñîëíå÷íàÿ». Ìíîãîîáðàçèå òåððóàðà ïîçâîëÿåò âîçäåëûâàòü â ðåãèîíå ðàçíîîáðàçíûå ñîðòà âèíîãðàäà: «êàáåðíå-ñîâèíüîí», «øàðäîíå», «ìåðëî», «ïèíî-

ВТОРОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СПУРЬЕ Â ìàå 2006 ãîäà, ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò ïîñëå ïåðâîé òðèóìôàëüíîé äåãóñòàöèè, Ñòèâåí Ñïóðüå îðãàíèçîâàë ïîâòîðíóþ äåãóñòàöèþ äåñÿòè âèí, ïåðâîíà÷àëüíî âûáðàííûõ äëÿ «Ñóäà Ïàðèæà», à òàêæå äâåíàäöàòè áîðäîñêèõ è êàëèôîðíèéñêèõ âèí áîëåå ìîëîäûõ óðîæàåâ. Íà ýòîò ðàç ìåðîïðèÿòèå

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ìíîãèå õîçÿéñòâà ïðèîáðåòàëè âèíîãðàä ó íåçàâèñèìûõ âèíîäåëîâ. Íî â ïîñëåäíèå ãîäû öåíû íà âèíîãðàä ïîäíÿëèñü è âîïðîñ ñîáñòâåííûõ âèíîãðàäíèêîâ ñòàë äëÿ ìåñòíûõ ïðîèçâîäèòåëåé âåñüìà àêòóàëüíûì

íóàð», «ñîâèíüîí-áëàí», «çèíôàíäåëü», «ñèðà», «ñàíäæîâåçå». «Øàðäîíå» â äîëèíå äàåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðåçóëüòàòû: êàê ëåãêèå è îñâåæàþùèå âèíà, òàê è ìîùíûå, ñèëüíûå, ñ íàñûùåííûì àðîìàòîì; «ìåðëî» ðîæäàåò ìÿãêèå, áëàãîðîäíûå âèíà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ ýòîãî ñîðòà âèøíåâûì àðîìàòîì; «ñîâèíüîí-áëàí» — èçÿùíûå âèíà ñ ýëåãàíòíûì àðîìàòîì è ëåãêîé êèñëèíêîé, à «ïèíîíóàð» — âèíà ñ áîëüøèì ïîòåíöèàëîì âûäåðæêè, ÷åé áóêåò ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ âñå ñîâåðøåííåå. Íî êîðîëåì äîëèíû áûë è îñòàåòñÿ «êàáåðíåñîâèíüîí»: îí ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü óäèâèòåëüíî òîíêèå, íåæíûå è âìåñòå ñ òåì ãëóáîêèå âèíà. Ó ýòèõ âèí íå òàêàÿ äîëãàÿ æèçíü, êàê ó áîðäîñêèõ, íî ñëîæåíû îíè ïîõîæå è îáëàäàþò óäèâèòåëüíîé òîíêîñòüþ. Ëó÷øèå èç íèõ, ïî ìíåíèþ Õüþ Äæîíñîíà, ïî ïðàâó ìîæíî íàçâàòü îäíèìè èç íàèáîëåå óñïåøíûõ â ìèðå.

40

ïðîõîäèëî ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà è â íåì ó÷àñòâîâàëè äâå îöåíî÷íûå êîìèññèè: åâðîïåéñêàÿ â Ëîíäîíå è àìåðèêàíñêàÿ â äîëèíå Íàïà. Áîëüøèíñòâî ýêñïåðòîâ áûëî óâåðåíî, ÷òî ïîáåäó îäåðæàò áîðäîñêèå âèíà, íî, ñîãëàñíî îáùèì îöåíêàì, ïåðâûå ïÿòü ñòðî÷åê ðåéòèíãà çàíÿëè êàëèôîðíèéñêèå âèíà âî ãëàâå ñ Ridge Monte Bello 1971 ãîäà. Ïðè÷åì, ÷òî èíòåðåñíî, ìåæäó äâóìÿ êîìèññèÿìè âîçíèêëî íå òàê ìíîãî ðàçíîãëàñèé â îöåíêå âèí. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîëîäûõ âèí, òî ýòà äåãóñòàöèÿ îêàçàëàñü áîëåå ïðîòèâîðå÷èâîé: õîòÿ ïåðâîå ìåñòî çàíÿëî Chateau Margaux 2000, âñå ó÷àñòíèêè äåãóñòàöèè îòìåòèëè ÿâíîå íåñîâïàäåíèå âêóñîâûõ ïðåäïî÷òåíèé åâðîïåéöåâ è àìåðèêàíöåâ. Òåì íå ìåíåå äëÿ Êàëèôîðíèè ýòî áûëà åùå îäíà áëèñòàòåëüíàÿ ïîáåäà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíà äîêàçàëà ñâîå ïðàâî èìåíîâàòüñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ âèííûõ ðåãèîíîâ ñîâðåìåííîñòè.

Òåêñò: Ñîôüÿ Ìàëêîâà

«САТУРНАЛИИ» (1866) Êîãäà â 1866 ãîäó äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ïîëü Âåðëåí âûïóñòèë ñâîé ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, â êîòîðîì ïðè÷èñëèë ñåáÿ ê ëþäÿì, ðîäèâøèìñÿ ïîä ìðà÷íûì çíàêîì Ñàòóðíà, çàÿâèë: «ìîÿ äóøà ðîäèëàñü äëÿ ñòðàøíûõ êàòàñòðîô» — è ïî÷òè ñ ãîðäîñòüþ ïðèçíàëñÿ: «ìåíÿ íè÷òî íå âîëíóåò â òåáå, ïðèðîäà… ÿ íàñìåõàþñü íàä Èñêóññòâîì, íàä ×åëîâåêîì, íàä ïåñíÿìè, íàä ñòèõàìè… è îäèíàêîâî âçèðàþ íà äîáðûõ è íà çëûõ, ÿ íå âåðþ â áîãà, ïðîêëèíàþ è îòøâûðèâàþ ëþáóþ ìûñëü», — áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ âîñïðèíÿëè ýòî êàê õóäîæåñòâåííûå îáðàçû. È ïðàâäà, îòêóäà áû âçÿòüñÿ òàêèì íàñòðîåíèÿì ó ìîëîäîãî, îáåñïå÷åííîãî, âûðîñøåãî â ëþáâè è çàáîòå ÷åëîâåêà? Îäíàêî â «Ñàòóðíàëèÿõ», ïðè âñåé èõ íåïðèêðûòîé ïîäðàæàòåëüíîñòè Øàðëþ Áîäëåðó è ïîýòàì ïàðíàññêîãî êðóãà, Âåðëåíà áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðû. Òðîå íåðîæäåííûõ áðàòüåâ è ñåñòåð Âåðëåíà ïðèñóòñòâîâàëè â åãî æèçíè â âèäå áàíîê ñ çàñïèðòîâàííûìè ïëîäàìè, êîòîðûå åãî ìàòü íå ñìîãëà âûíîñèòü è õðàíèëà äîëãèå ãîäû íà ïîëêå, ïîêà îäíàæäû â ïðèñòóïå ÿðîñòè óæå âçðîñëûé Ïîëü èõ íå ðàçáèë. Ïîýòîìó âñÿ ëþáîâü îòöà-âîåííîãî è ìàòåðè äîñòàëàñü áóäóùåìó «ïðîêëÿòîìó ïîýòó». Ñíà÷àëà ñåìåéíàÿ èäèëëèÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü íà ôîíå òóìàííûõ

Ïðè âñåé ïîäðàæàòåëüíîñòè, â «Ñàòóðíàëèÿõ» Âåðëåíà áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðû

Под знаком Сатурна ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ ВЕРЛЕНА ИМЕЕТ КОЛЬЦЕВУЮ КОМПОЗИЦИЮ: ОН НАЧАЛ С ПОЭМЫ «СМЕРТЬ» В 1858 ГОДУ — ЭТО В ЧЕТЫРНАДЦАТЬ-ТО ЛЕТ! — И ЗАКОНЧИЛ СТИХОТВОРЕНИЕМ С ТАКИМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ В 1896-М. А МЕЖДУ ДВУМЯ «СМЕРТЯМИ» — ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО ГОРЬКИЙ НАЗЫВАЛ НЕВРОПАТОМ И БЕЗУМЦЕМ, НО БЕЗ КОТОРОГО БЫЛА БЫ НЕВОЗМОЖНА ЦЕЛАЯ ЭПОХА В МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

42

ñåâåðíûõ ïåéçàæåé Ëîòàðèíãèè, ïîçäíåå ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â Ïàðèæ. Íåðàñïîëîæåííîñòü Âåðëåíà ê ó÷åáå, åãî íåóðàâíîâåøåííîñòü è ó÷àñòèâøèåñÿ íåìîòèâèðîâàííûå âñïûøêè àãðåññèè çàñòàâèëè ðîäèòåëåé îòäàòü åãî â èíòåðíàò ïàíñèîíà Ëàíäðè, âûïóñêíèêè êîòîðîãî àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëèñü ñòóäåíòàìè ëèöåÿ Áîíàïàðòà. Èíòåðíàò Âåðëåí ïîçäíåå íàçâàë ñâîåé ïåð-

àðõèâ

ПОТОК ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Верлен сравнивал себя с Каспаром Гаузером. Этот молодой человек появился в Нюрнберге в начале XIX века, словно свалился с луны. Почти так оно и было: с самого рождения Каспара про-

âîé òþðüìîé. Õîòÿ îòåö êàæäûé äåíü ïðèõîäèë ê íåìó ñ êîíôåòàìè è ïîäàðêàìè, ìàëü÷èê òÿæåëî ïåðåæèâàë ñâîå «îòëó ÷åíèå îò äîìà». Ïîçäíåå ê òîñêå ïî äîìó ïðèñîåäèíèëèñü äâà íîâûõ, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûõ, ÷óâñòâà: ýðîòèçì, ðàçâèâøèéñÿ ó Âåðëåíà î÷åíü ðàíî, óæå â 12–13 ëåò, è îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé íåêðàñèâîñòè. Âûõîä ñâîèì æåëàíèÿì Âåðëåí íàøåë áûñòðî — ñ ñàìîé þíîñòè îí ÷àñòûé ïîñåòèòåëü ïàðèæñêèõ áîðäåëåé. Íåêîòîðûå èñòî÷íèêè óêàçûâàþò òàêæå íà èíòèìíóþ äðóæáó, êîòîðóþ ïîýò ÿêîáû âîäèë ñ ìëàäøèìè ñîó÷åíèêàìè ïî ëèöåþ. Îäíàêî Ëåïå ëåòüå, êîòîðîìó, ïî ñëîâàì áèîãðàôà, Âåðëåí çàâåùàë î÷èñòèòü åãî ðåïóòàöèþ, îòðèöàåò íå òîëüêî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, íî è âîîáùå êàêèå áû òî íè áûëî ãîìîñåêñóàëüíûå ñâÿçè ïîýòà, äàæå åãî ñòàâøèå ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ îòíîøåíèÿ ñ Àðòþðîì Ðåìáî. Íàøåë Âåðëåí âûõîä è èç ñâîåãî óðîäëèâîãî òåëà — ñíà÷àëà â âèíå, à ïîòîì â àáñåíòå, êîòîðûé êàê ðàç âîøåë â ìîäó â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ è ñòàë ãëàâíûì íàïèòêîì íà ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïîñèäåëêàõ â êàôå.

держали в темном подвале, и, выйдя на свободу в юношеском возрасте, он воспринимал все обостренно и неиерархизированно: дневной цвет имел для него такое же значение, как уличный мусор, а прекрасная девушка — как палая листва. Так же остро воспринимал действительность Верлен — и передавал это восприятие в непрерывном визуально-звуковом потоке лучших своих стихотворений.

îçíà÷àòü åãî ïðèñóòñòâèå íà ðàáî÷åì ìåñòå, èäòè îáåäàòü ñ äðóçüÿìè. Ê ðàáîòå Ïîëü âîçâðàùàëñÿ áëèæå ê òðåì, à óæå â ïÿòü áûë îí â êîìïàíèè ìîëîäûõ ïîýòîâ è íåèçìåííîé «çåëåíîé ôåè». ×àñòî ýòè ïîñèäåëêè çàêàí÷èâàëèñü âîçâðàùåíèåì äîìîé ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü, â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå ñàì ïîýò

Âûõîä èç ñâîåãî óðîäëèâîãî òåëà îí íàøåë ñíà÷àëà â âèíå, à ïîòîì â àáñåíòå — ãëàâíîì íàïèòêå íà ëèòåðàòóðíûõ ïîñèäåëêàõ â êàôå

Roger Viollet / EastNews (2)

«ГАЛАНТНЫЕ ПРАЗДНЕСТВА» (1869) Èòîãîì ó÷åíüÿ Âåðëåíà ñòàëà ñòåïåíü áàêàëàâðà ôèëîëîãèè. Ïîñëå ýòîãî áûëè åùå íåñêîëüêî ñåìåñòðîâ íà ôàêóëüòåòå ïðàâà â Ñîðáîííå ïî íàñòîÿíèþ îòöà, íî äàëüøå ýòîãî äåëî íå ïîøëî — Âåðëåí òâåðäî ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïîýçèè. À ïèñàë îí äàâíî: óæå â 14 ëåò îí îòïðàâèë âåëèêîìó Âèêòîðó Ãþãî ñâîþ þíîøåñêóþ ïîýìó «Ñìåðòü». Âïîñëåäñòâèè îí ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ ñ «ïàòðèàðõîì» è äàæå âîøåë â êðóã äðóçåé åãî ñåìüè. Íî åñëè îòíîøåíèå ê Ãþãî áûëî ñêîðåå ïðåêëîíåíèåì ïåðåä ïðèçíàííûì ãåíèåì, òî èñòèííûì ïîýòè÷åñêèì ó÷èòåëåì Âåðëåíà ñòàë Áîäëåð. Âåðëåí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî ïðèøåë íà ïîõîðîíû àâòîðà «Öâåòîâ çëà» â 1867 ãîäó. Íî ñòèõè ñòèõàìè, à Âåðëåí âûðîñ â ïðèëè÷íîé áóðæóàçíîé ñåìüå è áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè îòöà óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ñíà÷àëà â ìýðèþ, à çàòåì â ãîðîäñêóþ ðàòóøó Ïàðèæà. Ýòî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî åìó ïðèõîäèòü íà ñëóæáó ê äåñÿòè, à â äâåíàäöàòü, îñòàâèâ íà âåøàëêå øëÿïó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà

õàðàêòåðèçîâàë êàê «íàëèçàëñÿ». Ïîñëå ñêîðîé ñìåðòè îòöà, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, èìåâøåãî õîòü êàêîå-òî âëèÿíèå íà Âåðëåíà, òàêîé ðàñïîðÿäîê äíÿ âîøåë â ïðèâû÷êó.  ýòî æå âðåìÿ ó Âåðëåíà ðàçâèëñÿ ðîìàí ñ åãî êóçèíîé, âîñïèòàííîé ðîäèòåëÿìè ïîýòà êàê ðîäíàÿ äî÷ü. Ýëèçà áûëà ñòàðøå åãî íà ñåìü ëåò è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîé, êòî, êðîìå ìàòåðè, íå çàìå÷àë åãî íåêðàñèâîñòè è ïðîùàë åìó è ïüÿíñòâî, è âíåçàïíûå âñïûøêè àãðåññèè. Îíà âåðèëà â Âåðëåíà êàê â ïîýòà è äàæå ñïîíñèðîâàëà

43

èçäàíèå åãî ïåðâîãî ñáîðíèêà «Ñàòóðíàëèè». Îí èíòåðïðåòèðîâàë åå íåæíóþ ñåñòðèíñêóþ çàáîòó êàê ëþáîâü — íàñêîëüêî ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî, òî÷íî íå ìîæåò ñêàçàòü íè îäèí áèîãðàô. Ðàçâèòèå îòíîøåíèé ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé, ê òîìó âðåìåíè óæå çàìóæíåé, ïðåðâàëà åå âíåçàïíàÿ ñìåðòü. Âåðëåí íå óñïåë íà ïîõîðîíû — Ýëèçà ñ ìóæåì æèëà â ïðîâèíöèè, — è äî ñàìîé ñìåðòè åãî ïðåñëåäîâàë ñîí î òîì, êàê îí áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ äîãíàòü ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ. Íåóäîâëåòâîðåííûå æåëàíèÿ, íåïðèâëåêàòåëüíîñòü, æåëàíèå æèòü íå òàê, êàê âñå,

õèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöå. Ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Âåðëåíà, è áåç òîãî ïîäîðâàííîå ïåðåæèòûìè ïîòåðÿìè, ðåçêî óõóäøèëîñü: àëêîãîëü âûïóñòèë íà âîëþ åãî âíóòðåííåãî çâåðÿ è ïîýò äîøåë äî òîãî, ÷òî íåîäíîêðàòíî áðîñàëñÿ íà ìàòü ñ êóëàêàìè èëè äàæå ñ îðóæèåì, óãðîæàÿ åé ñìåðòüþ — åå è ñâîåé — è çàñòàâëÿÿ åå èñêàòü óáåæèùà ó äðóçåé. Åäèíñòâåííûì íåÿäîâèòûì ïëîäîì ýòèõ ìåñÿöåâ ñòàë ñáîðíèê «Ãàëàíòíûå ïðàçäíåñòâà» — íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ èç íåãî áûëè çàïðåùåíû öåíçóðîé, çàòî äðóãèå óäîñòîèëèñü ïîõâàëû ñàìîãî Ãþãî.

Àíðè Ôàíòåí-Ëàòóð (1836–1904), «Óãîë ñòîëà». Ïîëü Âåðëåí â îêðóæåíèè êîëëåã ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó: Àðòþðà Ðåìáî, Ëåîíà Âàëàäå, Êàìèëÿ Ïåëëåòàíà, Ýìèëÿ Áëåìîíà è äð. Ïàðèæ, ìóçåé Îðñåÿ

44

«ДОБРАЯ ПЕСНЯ» (1870) Êòî çíàåò, ìîæåò, íå áûëî áû ó íàñ «Ðîìàíñîâ áåç ñëîâ», ìîæåò, òàê è óáèë áû Âåðëåí ñåáÿ âñëåä çà ìàòåðüþ â áåëîé ãîðÿ÷êå, åñëè áû íå Ìàòèëüäà Ìîòý. Áèîãðàôû ñêëîííû óìàëÿòü äîñòîèíñòâà ýòîé äåâóøêè, ñòàâøåé â ñâîè 16 è â åãî 26 íåâåñòîé, à çàòåì è æåíîé Âåðëåíà. Ïèøóò, ÷òî ýòî áûë «áåëûé õîëñò», àáñîëþòíîå íè÷òî, íà êîòîðîå ïîýò òàê óäà÷íî ñïðîåöèðîâàë ñâîè òîãäàøíèå èäåàëû. Ìàòèëüäà áûëà ñâîäíîé ñåñòðîé îäíîãî èç äðóçåé Âåðëåíà: îäíàæäû, ïðèäÿ ê äðóãó äîìîé è íàéäÿ åãî ìåðòâåöêè ïüÿíûì, ïîýò ñîáðàëñÿ áûëî óõîäèòü, êàê â êîìíàòó âîøëà äåâóøêà, ïî÷òè äåâî÷êà, ñ êîòîðîé, áóäòî ñàì ñîáîé, òóò æå çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð î ïîýçèè. Âïðî÷åì, ìîæíî ëè íàçâàòü ðàçãîâîðîì íàèâíîå ïðèçíàíèå: «ß ëþáëþ ïîýòîâ»? Åäâà ëè

Roger Viollet / EastNews (1)

ñìåðòü îòöà, à ïîòîì è ïåðâîé ëþáâè — è â 25 ëåò Âåðëåí íå òîëüêî àâòîð ñáîðíèêà, çàìå÷åííîãî, íî íå ïåðåîöåíåííîãî ïàðèæñêîé ïóáëèêîé, íî è áåçóäåðæíûé àëêîãîëèê è ãàøèøèñò.  ýòî âðåìÿ ïîýò ïîïàë â ñàëîí ìîëîäîé è áîãàòîé ïèàíèñòêè Íèíû äå Âèëàð. Âå÷åðà ïðîõîäèëè â ýñòåòèêå ïîëîòåí Âàòòî, îíè âîñêðåøàëè ãàëàíòíûé XVIII âåê è íèçâåðãàëè âåê òåêóùèé, «Ôðàíöèþ ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè», îòðàâëåííóþ ñòðàñòüþ ê äåíüãàì, îòóïåâøóþ è îæèðåâøóþ. Áûëè â êðóæêå äå Âèëàð è ñîöèàëèñòû, íî áîëüøèíñòâî, â òîì ÷èñëå è Âåðëåí, ïðîòèâîïîñòàâëÿëè àðèñòîêðàòèçì äóõà è ïîýçèþ îáûäåíùèíå è ñûòîé áóðæóàçíîñòè. Áðàòüÿ Ãîíêóð íàçâàëè ñàëîí «ìàñòåðñêîé ïî ðàññòðîéñòâó ðàçóìà».  ýòîì áûëà äîëÿ èñòèíû — è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîçÿéêà ñàëîíà çàêîí÷èëà äíè â ïñè-

àðõèâ

íå ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è Âåðëåí îòïðàâèë ñâîåìó äðóãó ïèñüìî ñ ìîëüáîé î ðóêå è ñåðäöå åãî ñåñòðû. Ðîäèòåëè Ìàòèëüäû îòâåòèëè íåçàìåäëèòåëüíûì ñîãëàñèåì: ó ìàòåðè Âåðëåíà åùå îñòàâàëîñü ïðèëè÷íîå ñîñòîÿíèå, ñàì îí áûë óñïåøíûì ÷èíîâíèêîì, äà ê òîìó æå ïåðñïåêòèâíûì ïîýòîì — ÷åì íå îòëè÷íàÿ ïàðòèÿ äëÿ ïðîñòîé äåâóøêè èç ïðîñòîé ñåìüè? Îá èçëèøíåé ëþáâè Âåðëåíà ê àáñåíòó áóäóùèå ðîäñòâåííèêè íå äîãàäûâàëèñü: âëþáëåííîñòü ïðåãðàæäàëà ïîýòó ïóòü â êàôå. Ñîçäàííûé â òî âðåìÿ ñáîðíèê «Äîáðàÿ ïåñíÿ» ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò âñåãî, ÷òî íàïèñàë Âåðëåí ðàíåå è ïîçäíåå: ïðîíèçàííûå ñ÷àñòüåì, ëþáîâüþ è ñâåòîì ñòèõîòâîðåíèÿ â ïàñòîðàëüíûõ òîíàõ, êîòîðûå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè çíà÷èòåëüíî óñòóïàþò

íåìíîãèõ, êîãî óâàæàë â ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïðîñòðàííîå ïèñüìî è ñîïðîâîäèë åãî íåñêîëüêèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïðàâèë âäîãîíêó åùå îäíî ïèñüìî è åùå ñòèõè. Îòâåò çàñòàâèë åãî áåç ïðîìåäëåíèÿ âûåõàòü â Ïàðèæ — Âåðëåí ñ íåñâîéñòâåííîé åìó ïàòåòèêîé íàïèñàë: «Ïðèåçæàéòå, äîðîãàÿ âåëèêàÿ äóøà, âàñ ïðèçûâàþò, âàñ æàæäóò». Ñ ýòîé ôðàçû è íà÷àëàñü ãëàâíàÿ êíèãà Âåðëåíà — «Ðîìàíñû áåç ñëîâ», êîòîðàÿ áûëà áû íåâîçìîæíà áåç Ðåìáî. Íà âîêçàëå Âåðëåí íå

ñëåäóþùèì (à â ÷åì-òî è ïðåäûäóùèì) êíèãàì ïîýòà, — íî îí ñàì äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñ÷èòàë èõ ëó÷øèì èç âñåãî íàïèñàííîãî. Ñ÷àñòüå áûëî íåäîëãèì. Î÷åíü ñêîðî âëþáëåííîñòü (õîòÿ Âåðëåí áûë ïðèâÿçàí ê Ìàòèëüäå è ãîäû ñïóñòÿ ïîñëå èõ ðàññòàâàíèÿ) ïðîøëà è îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ ïîëíîå íåïîíèìàíèå òîãî, êàê æå îí îêàçàëñÿ ÷ëåíîì ýòîé áëàãîïðèñòîéíîé, íî ñìåðòåëüíî ñêó÷íîé, äàëåêîé îò ëèòåðàòóðû ñåìüè.

«РОМАНСЫ БЕЗ СЛОВ» (1874) Òî, ÷åãî íå ñäåëàëè ñ æèçíüþ Âåðëåíà ôðàíêîïðóñ ñêàÿ âîéíà (ïîýò, êñòàòè, áûë ìîáèëèçîâàí, íî èçîùðåííî óêëîíÿëñÿ îò èñïîëíåíèÿ âîèíñêîãî äîëãà) è ðåâîëþöèÿ 1871 ãîäà, ñäåëàë

«Ðîìàíñû áåç ñëîâ» — ýòî ïîýçèÿ â ÷èñòîì âèäå, â òîì ñìûñëå, êàêîé åå ïîíèìàë Âåðëåí ñèíåãëàçûé þíîøà èç Øàðëåâèëÿ. Èçìåíèë åå äî íåóçíàâàåìîñòè. Ê ýòîìó âðåìåíè øåñòíàäöàòèëåòíèé Ðåìáî ïðåäïðèíÿë óæå íåñêîëüêî íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ñáåæàòü èç ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà è èç-ïîä êðûëà ðîäèòåëåé. Íàêîíåö, îí ïîøåë íàïðîëîì: íàïèñàë Âåðëåíó, îäíîìó èç

óçíàë â òîëïå ìîëîäîãî ïîýòà — ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ äîìîé íè ñ ÷åì. À òàì åãî óæå äîæèäàëñÿ ðàñêèíóâøèéñÿ â êðåñëå è ÿâíî ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ êàê äîìà Ðåìáî. Ïîíà÷àëó âíåøíîñòü Àðòþðà îáåñêóðàæèëà Âåðëåíà: îí æäàë óâèäåòü þíîãî ëþáèìöà ìóç, à îáíàðóæèë ðîñëîãî êðåñòüÿíñêîãî

СЕЗОН В АДУ

Жан Артюр Рембо (1854–1891) — уникальная личность в истории мировой литературы: его первая, в одночасье поставившая его в ряд великих книга «Пьяный ко-

рабль» была издана, когда поэту не исполнилось и 17, а последняя — «Озарения» — в 20 лет. Между ними был только «Сезон в аду» — прозаические впечатления о двух годах путешествий с Верленом. За последующие семнадцать лет своей жизни Рембо не написал ни строчки: он стал торговцем специями и слоновой костью в Африке, разбогател, а впоследствии умер от рака.

45

ïàðíÿ â áåçâêóñíîé îäåæäå, ñ êðàñíûìè ðóêàìè. Ìàíåðû Ðåìáî ñîîòâåòñòâîâàëè âíåøíåìó âèäó: ñî ñòàðøèì ïîýòîì îí îáùàëñÿ ðàçâÿçíî, à åãî ðîäñòâåííèêîâ ïî÷òè èãíîðèðîâàë.  ýòî âðåìÿ ìîëîäàÿ ñåìüÿ Âåðëåíîâ óæå æèëà ñ ðîäèòåëÿìè Ìàòèëüäû; ïîâåäåíèå Ïîëÿ, âíîâü íà÷àâøåãî ïèòü è âïàäàòü â ïðèñòóïû ÿðîñòè, çàñòàâëÿëî èõ áåñïîêîèòüñÿ î áåçîïàñíîñòè èõ óæå áåðåìåííîé

íà÷àëîñü ñîâìåñòíîå ïóòåøåñòâèå äâóõ ïîýòîâ ïî Áåëüãèè è Àíãëèè, âïå÷àòëåíèÿ îò êîòîðîãî âûëèëèñü â ñáîðíèê «Ðîìàíñû áåç ñëîâ» ó Âåðëåíà è êíèãó «Ñåçîí â àäó» ó Ðåìáî. «Ðîìàíñû áåç ñëîâ» íå ïðîëèâàþò ñâåò íà ñîáûòèéíûå ïîäðîáíîñòè ïóòåøåñòâèÿ — ýòî ïîýçèÿ â ÷èñòîì âèäå, â òîì ñìûñëå, êàêîé åå ïîíèìàë Âåðëåí: «ïåñíÿ ïüÿíàÿ, ãäå òî÷íîñòü ñ çûáêîñòüþ ñëèòû»,

ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ ВОПРОС Максим Горький причислял Верлена к декадентам; ряд исследователей справедливо прослежива л пара ллели меж ду его твор чест вом и эстетикой им прес сио низ ма; русские символисты вели свою родо слов ную от Верлена. Сам поэт был далек от тео ре ти зи ро-

ва ния и только во втором издании очерковой прозы «Проклятые поэты» причислил себя — под анаграммой «бедный Ле лиан» — к этому несчастливому поэтическому братству (в первом издании речь шла только о Кор бье ре, Рембо и Малларме).

äî÷åðè. Ïîÿâëåíèå íàõàëüíîãî Ðåìáî òîëüêî óñóãóáèëî ñèòóàöèþ: âå÷åðà Âåðëåí ïðîâîäèë åñëè íå â êàôå çà ðþìêîé àáñåíòà è ðàçãîâîðàìè î ïîýçèè, òî íà ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ, ãäå îí ïðåäñòàâëÿë ìîëîäîãî ãåíèÿ ïàðèæñêîé ïóáëèêå. Íàäî ñêàçàòü, «ãåíèé» íå î÷åíü ñòðåìèëñÿ êîìó-òî ïîíðàâèòüñÿ: íà îäíîì èç âå÷åðîâ îí çàïóñòèë â íåêîåãî ëèòåðàòîðà òðîñòüþ — è ýòî áûëà äàëåêî íå ïîñëåäíÿÿ åãî âûõîäêà. Êîãäà ðîäñòâåííèêè Âåðëåíà âñå-òàêè âûñòàâèëè Ðåìáî çà äâåðü, ïðèñòðîèòü åãî ê êîìó-òî èç äðóçåé ñòîèëî ïîýòó áîëüøèõ óñèëèé. Âïðî÷åì, âñêîðå çà Ðåìáî îòïðàâèëñÿ è ñàì ïîýò: ïîñëå ïüÿíîé âûõîäêè ñ ïîïûòêîé çàäóøèòü æåíó è ñî øâûðÿíèåì íîâîðîæäåííîãî ñûíà îá ïîë Âåðëåí áûë èçãíàí èç äîìà è æèçíè ñåìüè Ìîòý, à ñàìà Ìàòèëüäà ïîäàëà ïðîøåíèå î ðàçäåëüíîì ïðîæèâàíèè. Òàê

46

«î ìóçûêå íà ïåðâîì ìåñòå!», «ðàçìåð òàêîé, ÷òî çûáîê, ðàñòâîðèì è âìåñòå íå äàâèò ñòðîãîé ïîëíîòîé», «îäíè îòòåíêè… íå êðàñêè: öâåò èõ ñëèøêîì ñòðîã»… Íî íàçâàíèå êíèãè Ðåìáî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ýòî íå áûëà ïîðà áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ: ïîýòû áûëè ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè, êîòîðûå ïðèòÿãèâàëèñü ñ òàêîé æå ñèëîé, ñ êàêîé îòòàëêèâàëèñü. Îòñþäà — ÷åðåäà ìó÷èòåëüíûõ ðàññòàâàíèé è íåèçáåæíûõ ïðèìèðåíèé, èíèöèàòîðàìè êîòîðûõ áûëè òî îäèí, òî äðóãîé. Ñûãðàëî ñâîþ ðîëü è ñòðåìëåíèå Âåðëåíà ïîìèðèòüñÿ ñ æåíîé — åãî ìûñëè îá ýòîì âûâîäèëè Ðåìáî èç ñåáÿ. Âåðëåí æå íåîäíîêðàòíî óãðîæàë ñàìîóáèéñòâîì, åñëè æåíà íå ïåðåäóìàåò ðàçâîäèòüñÿ è íå âåðíåòñÿ ê íåìó. Çàêîí÷èëîñü âñå êðèìèíàëüíî: 10 èþëÿ 1873 ãîäà â Áðþññåëå Âåðëåí äâàæäû âûñòðåëèë â ðóêó Ðåìáî, çà ÷òî áûë ïðèãîâîðåí ê äâóì ãîäàì òþðåìíîãî

Roger Viollet / EastNews (1)

Ïîëü Âåðëåí. Ïîðòðåò ðàáîòû Ã. Êóðáå, îê. 1866 ã.

çàêëþ÷åíèÿ. Âî ìíîãîì èìåííî ýòà òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà óâåðèëà âñåõ â ãîìîñåêñóàëüíîì õàðàêòåðå âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ ïîýòîâ.

«МУДРОСТЬ» (1881) Çà âûñòðåëàìè ïîñëåäîâàë ñóä, íà êîòîðîì Ðåìáî ñíà÷àëà ïûòàëñÿ î÷åðíèòü Âåðëåíà, çàÿâèâ, ÷òî òîò

â æèçíè, Âåðëåí îáðàòèëñÿ ê õðèñòèàíñòâó. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí ïèñàë Ðåìáî: «Íåïðåêëîííî âåðåí ðåëèãèè, èáî ýòî åäèíñòâåííàÿ ìóäðàÿ è äîáðàÿ âåùü. Âñå îñòàëüíîå — ýòî îáìàí, çëîáà, ãëóïîñòü. Öåðêîâü ñîçäàëà ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ, íàóêó, ëèòåðàòóðó; îíà æå ñîçäàëà è Ôðàíöèþ, âîò ïî÷åìó Ôðàíöèÿ óìèðàåò, ïîðâàâ ñ íåé… ß ÷óâñòâóþ, îùóùàþ ñåáÿ íàêàçàííûì è óíèæåííûì ïî ñïðàâåäëèâîñòè; ÷åì áîëåå æåñòîêèì áûë óðîê, òåì ñèëüíåå îêàçàëàñü áëàãîäàòü è íåîáõîäèìîñòü ñêëîíèòüñÿ ïåðåä íåé». Íî î÷åíü ñêîðî Âåðëåí âíîâü ïðèíÿëñÿ çà ñòàðîå. Ñêèòàíèå ïî Àíãëèè è ôðàíöóçñêèì ïðîâèíöèÿì, àáñåíò, îïèóì, ñâÿçü ñ ìîëîäûì ó÷åíèêîì Ëþñüåíîì Ëåòèíóà, ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî ìàòåðè, çà êîòîðîå îí ïðîâåë åùå îäèí ìåñÿö â òþðüìå… Çà Âåðëåíà áóäòî äðàëèñü òåìíûå è ñâåòëûå ñèëû: íà ñòîðîíå ïåðâûõ áûëè ïîòîìñòâåííîå ïðèñòðàñòèå ê ñïèðòíîìó è âçðûâíîé íðàâ, íà ñòîðîíå âòîðûõ — îáðåòåííàÿ âåðà. Ïîçäíåå áîðüáà çà äóøó ïîýòà îòñòóïèëà íà âòîðîé ïëàí ïåðåä áîðüáîé çà åãî òåëî: Âåðëåí îêàçàëñÿ â äâîéíûõ êàíäàëàõ áîëåçíè è íèùåòû (íåêîãäà áîëüøîå ñîñòîÿíèå ìàòåðè áûëî ïîäîðâàíî ïóòåøåñòâèåì ñ Ðåìáî, à çàòåì è âîâñå èñïàðèëîñü). Åãî äîíèìàëà íîãà (âåðîÿòíî, ñèìïòîì òðåòè÷íîãî ñèôèëèñà), íî ïîðîé îí áûë ðàä áîëåçíè: áëàãîäàðÿ åé Âåðëåí âñåãäà ìîã íàéòè íî÷ëåã â ãîñïèòàëÿõ.  ýòî âðåìÿ îí áûë ïî÷òè çàáûò êàê ïîýò, äà è êàê

Ñòåôàí Ìàëëàðìå ïðîèçíåñ íà åãî ìîãèëå: «Ãåíèé Ïîëÿ Âåðëåíà óì÷àëñÿ â ãðÿäóùåå, è ñàì îí ïðåáóäåò ãåðîåì» íàìåðåâàëñÿ çàñòðåëèòü ñíà÷àëà åãî, à ïîòîì è æåíó â Ïàðèæå, íî çàòåì çàáðàë îáâèíåíèÿ. Ïðè ýòîì îíè îáà ÿðîñòíî îòðèöàëè ãîìîñåêñóàëüíóþ ñâÿçü. Çàòåì Âåðëåíà æäàëà òþðüìà, à Ðåìáî — æèçíü, â êîòîðîé åìó ñàìîìó ïðèøëîñü äóìàòü î õëåáå íàñóùíîì: ïðåæäå åãî ñîäåðæàë Âåðëåí. Îñîçíàâ ðàâíîöåííîñòü íàêàçàíèÿ âñåìó, ÷òî îí íàòâîðèë

÷åëîâåê. Ïîëü Âåðëåí óìåð 7 äåêàáðÿ 1896 ãîäà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì îòöà â ìóíäèðå — åäèíñòâåííîé âåùüþ, êîòîðóþ åìó óäàëîñü ñîõðàíèòü â ñêèòàíèÿõ. Ñòåôàí Ìàëëàðìå ïðîèçíåñ íà åãî ìîãèëå: «Ãåíèé Ïîëÿ Âåðëåíà óì÷àëñÿ â ãðÿäóùåå, è ñàì îí ïðåáóäåò ãåðîåì».

ЗАБЫТЫЙ ПРИ ЖИЗНИ В 1880 году (когда Верлену оставалось жить еще 16 лет!) молодой Эмиль Золя писал в одной из статей: «Г-н Верлен, ныне покойный, блестяще дебютировал сборником «Сатурнические стихотворения». Он стал очередной жертвой Бодлера: говорят даже, будто он до такой

48

степени начал подражать своему учителю, что испортил себе жизнь». Ныне покойный! И это о том, кого в 1894 году изберут «королем поэтов», чтобы не забыть уже ни на секунду — ни при жизни, ни десятилетия спустя после смерти.

ИЗДАНИЕ СЕТИ МАГАЗИНОВ «КЕНТРО»

Æóðíàë ïîñâÿùåí àëêîãîëüíûì íàïèòêàì è êóëüòóðå èõ ïîòðåáëåíèÿ. Íà ñòðàíèöàõ «Êåíòðî» ïðåäñòàâëåíû ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëû, ïðèçâàííûå ðàñêðûòü ãëàâíóþ òåìó èçäàíèÿ âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè è ïîëíîòå è ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëÿì ìàêñèìóì èíòåðåñíîé è ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.

ИЗДАЕТСЯ С 2004 ГОДА

ВЫХОДИТ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО