Кентро. Лето-осень 2010 г.

GIN VEGA SICILIA ÁÎÄÅÃÀ VEGA SICILIA ÇÀÑÒÀÂÈËÀ ÃÎÂÎÐÈÒÜ Î ÐÈÁÅÐÀ-ÄÅËÜ-ÄÓÝÐÎ ÊÀÊ Î ÐÎÄÈÍÅ ÂÅËÈÊÈÕ ÂÈÍ È ÄÎÊÀÇÀËÀ, ×ÒÎ ÏÎÍßÒÈÅ «ÂÛÑÎÊÀß ÌÎÄÀ» ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ ÏÐÈÌÅÍÈÌÎ È Ê ÂÈÍÓ

ÈÄÅÀËÜÍÀß ÏÀÐÀ

ДОЛИНА БАРОССА ÑÅÃÎÄÍß ÂÈÍÀ ÈÇ ÀÂÑÒÐÀËÈÉÑÊÎÃÎ «ØÈÐÀÇÀ», È ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ «ØÈÐÀÇÀ» ÄÎËÈÍÛ ÁÀÐÎÑÑÀ, Ñ×ÈÒÀÞÒÑß ÎÄÍÈÌ ÈÇ ÍÀÈÂÛÑØÈÕ ÄÎÑÒÈÆÅÍÈÉ ÌÈÐÎÂÎÃÎ ÂÈÍÎÄÅËÈß

ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ

1

18

24

26

№ 47 (2010) CОДЕРЖАНИЕ

3

НОВОСТИ

30 ИСТОРИЯ БРЕНДА ВЕЛИКИЕ

НАС ЗАПОМНИЛИ

6

И ПРЕКРАСНЫЕ

СОБЫТИЕ В ПОИСКАХ ИСТИНЫ

12

26

38 TERRA VITA ДОЛИНА БАРОССА

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДА ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАДАМ ЖЕНЕВЫ

24

ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ

СОБЫТИЕ КАМЕРНЫЙ ГОСТЬ

18

36

И ЕЕ ОБИТАТЕЛИ

43

У БАРНОЙ СТОЙКИ

ДЕНЬ В КАЛЕНДАРЕ

ВСЯ ПРАВДА

ЗАПОМНИТЬСЯ МОЛОДЫМ

О COSMOPOLITAN

ДРУГИЕ БЕРЕГА ЛИССАБОН: ЗАДРЕМАВШАЯ ЕВРОПА

44 АРХИВ МАРШ ОДИНОКОГО

ИЗДАНИЕ СЕТИ АЛКОГОЛЬНЫХ БУТИКОВ «КЕНТРО»

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Дмитрий Бабенко АРТ-ДИРЕКТОР Мария Суховеева ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА Дарья Лето

*,1 9(*$ 6,&,/,$

! " # $ " % & % ' $ ! % %

ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ Сергей Жуков АВТОРЫ Дмитрий Бабенко Женя Борисова Елена Голубцова Игорь Карташев Дарья Лето Виталий Шеремет

" !

" ( #) & ! ' #) & $ * " % $ ) ' ( % "

Журнал «Кентро», № 47 (2010)

ДИЗАЙНЕРЫ Александр Бендарский Мария Суховеева ДИРЕКТОР ПО ПРОИЗВОДСТВУ РЕКЛАМЫ Эльдар Мусапаров ИЛЛЮСТРАТОР Наталья Перлик КОРРЕКТОР Сабина Бабаева ФОТО Алексей Абрамчук Алеся Анисимова Яна Дикая ИТАР-ТАСС Shutterstock iStockphoto ДОПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКА Препресс-бюро TwinPix ИЗДАТЕЛЬ Ирина Белолипецкая КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Оксана Карпова ОТДЕЛ ПРОДАЖ Лариса Абрамова

Тираж 8000 экз. Распространяется бесплатно

РАСПРОСТРАНЕНИЕ Александра Хрусталева

Свидетельство о регистрации средства массовой информации. ПИ № ТУ 23-00015 от 17 июня 2008 года. Выдано Федеральной службой по надзору в сфере массовых коммуникаций, связи и охраны культурного наследия (Управление Россвязь охранкультуры по Краснодарскому краю). Рекламное издание.

PR-МЕНЕДЖЕР Анна Воблая УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «Вини-Лэнд» Краснодар ул. Новороссийская, 228 тел. (861) 210-03-42 ИЗДАТЕЛЬ, РЕДАКЦИЯ Издательский дом NEWMEN Краснодар, ул. Красная, 113 тел.: (861) 279-44-33, 255-36-64 e-mail: info@newmen.info

ПЕЧАТЬ ООО «Омега-Принт» 344090, г. Ростов-на-Дону пр. Стачки, 98, тел. (863) 244-44-42 Заказ № 1590 от 10.08.2010 г. Любое воспроизведение материалов или их фрагментов возможно только с письменного разрешения редакции. Точка зрения авторов может не совпадать с мнением редакции.

ПРОЩЕ ПРОСТОГО Â ìàãàçèíàõ øòàòà Ïåíñèëüâàíèÿ ïîÿâèëèñü âèííûå êèîñêèàâòîìàòû. Àïïàðàò îñíàùåí ñêàíåðîì, êóäà íóæíî ïðèëîæèòü äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþùèé, ÷òî ïîêóïàòåëü — ñîâåðøåííîëåòíèé, è áåñêîíòàêò-

íûì àëêîòåñòåðîì, îïðåäåëÿþùèì óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ àëêîãîëÿ: åñëè óðîâåíü àëêîãîëüíûõ ïàðîâ ïðåâûøàåò óñòàíîâëåííûé â øòàòå ëèìèò, â ïîêóïêå áóäåò îòêàçàíî. Àññîðòèìåíò àâòîìàòà ïðåäñòàâëåí

ПРЕДЪЯВИТЕ НА ВХОДЕ Â ÏÅÐÂÛÉ È ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÀÇ Â ñåíòÿáðå Äîì Christie’s ïðîâåäåò â Ïåêèíå áëàãîòâîðèòåëüíûé àóêöèîí, êîòîðûé îáåùàåò ñòàòü îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ â èñòîðèè: ñòàðåéøàÿ âèíîäåëüíÿ Ðèîõè Marques de Riscal âûñòàâèò íà òîðãè âåðòèêàëüíóþ êîëëåêöèþ ñâîèõ âèíòàæíûõ âèí Reserva íà÷èíàÿ ñ 1860 ãîäà.  êîëëåêöèþ âîéäåò îäíî èç ñàìûõ ëåãåíäàðíûõ âèí XX âåêà — Riscal 1945 ãîäà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî âïåðâûå òàêóþ ïîäáîðêó âûñòàâëÿåò íà àóêöèîí ñàìà âèíîäåëüíÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòîì ïîäëèííîñòè âèí è íàäëåæàùèõ óñëîâèé èõ õðàíåíèÿ. Êðîìå òîãî, òàêàÿ êîëëåêöèÿ âèí áóäåò âûñòàâëåíà íà àóêöèîí ðàçîâî, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ñ÷àñòëèâåö, êîòîðûé åå ïðèîáðåòåò, ñòàíåò åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå, îáëàäàþùèì òàêèì ñîáðàíèåì âèí. Ìíîãèå êèòàéñêèå, ÿïîíñêèå è èíäèéñêèå ìèëëèîíåðû óæå ïîäòâåðäèëè ñâîå ó÷àñòèå â àóêöèîíå.

×òîáû íå ïîòåðÿòü ñâîèõ êëèåíòîâ â ïåðèîä ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, îêîëî 50 áðèòàíñêèõ äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ ðåøèëè ïîääåðæàòü ïðîãðàììó BYO Wine Club (BYO — Bring your own bottle, ÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê «Ïðèíåñè ñâîþ ñîáñòâåííóþ áóòûëêó»). Ïî óñëîâèÿì ïðîãðàììû, ïîñåòèòåëè ðåñòîðàíîâ, çàïëàòèâøèå ãîäîâîé ñáîð â ðàçìåðå 99 ôóíòîâ, ïîëó ÷àþò ïðàâî ïðèõîäèòü â çàâåäåíèå ñ ñîáñòâåííûì âèíîì. Ïðàâäà, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòî áóäóò íàïèòêè, íå ïðåäñòàâëåííûå â âèííîé êàðòå ðåñòîðàíà, à èõ ñòîèìîñòü áóäåò ñîñòàâëÿòü íå ìåíüøå 12 ôóíòîâ: äåøåâîå âèíî ìîæåò ñòàòü îñíîâàíèåì äëÿ îòêàçà â ïîñåùåíèè çàâåäåíèÿ. Åùå îäíî âàæíîå óñëîâèå — ñîìåëüå ðåñòîðàíà âïðàâå ïîïðîñèòü ðàçðåøå-

íèÿ ïîïðîáîâàòü âèíî, êîòîðîå ïðèíåñëè ñ ñîáîé ãîñòè. Ê ñëîâó, ñðåäíèé ÷åê â ðåñòîðàíàõ, íà êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ óñëîâèÿ ïðîãðàììû, ñîñòàâëÿåò â ñðåäíåì îêîëî 50 ôóíòîâ ñ ÷åëîâåêà áåç ó÷åòà íàïèòêîâ.  ÷èñëå ðåñòîðàíîâ, ðåøèâøèõñÿ íà òàêîé, áåçóñëîâíî, äåìîêðàòè÷íûé øàã, ìèøëåíîâñêèå ðåñòîðàíû Ëîíäîíà: Tom Aikens, Ledbury, Aubergine, Arbutus, Club Gascon è Boisdale. Ïîäîáíàÿ ïðàêòèêà îòìå÷àåòñÿ óæå è â äðóãèõ ãîðîäàõ Âåëèêîáðèòàíèè — Ãëàçãî, Ìàí÷åñòåðå è Ýäèíáóðãå.

53 âèíàìè, î êàæäîì ìîæíî ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ. Âèíà ïðîäàþòñÿ ïî òàêèì æå öåíàì, êàê è â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ìàãàçèíàõ, à ñàìà ïðîöåäóðà ïîêóïêè çàíèìàåò íå áîëåå 20 ñåêóíä.

×ÈÑÒÎ ÄËß ÊÎËËÅÊÖÈÈ Ðåä÷àéøàÿ áóòûëêà ëóêîâîãî âèíà óðîæàÿ 1680 ãîäà íåäàâíî áûëà ïðîäàíà â Àíãëèè ñ àóêöèîíà çà 26,7 òûñÿ÷è äîëëàðîâ ÑØÀ.  XII âåêå ëóêîâîå âèíî áûëî ïîïóëÿðíûì íàïèòêîì â Çàïàäíîé Åâðîïå. Ãîòîâèëîñü îíî èç ðåï÷àòîãî ëóêà, êàðòîøêè, âèíîãðàäà è ñàõàðà, ïîñëå ÷åãî âûäåðæèâàëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ðàðèòåòíûé íàïèòîê óïàêîâàí â îðèãèíàëüíûé õðóñòàëüíûé ãðàôèí ñ èçîáðàæåíèåì ãåðáà ïðîèçâîäèòåëÿ — ïàâëèíà.

ОДИН НА ОДИН Íà áðèòàíñêîì ðûíêå ïîÿâèëîñü âèíî â îäíîðàçîâîì ïëàñòèêîâîì áîêàëå, çàïå÷àòàííîì êðûøå÷êîé èç ôîëüãè. Íîó-õàó ïðèíàäëåæèò àíãëèéñêîìó ïðåäïðèíèìàòåëþ Äæåéìñó Íåøó. Ïîíà÷àëó îí ïðåäñòàâèë ñâîþ èäåþ íà ïîïóëÿðíîì áèçíåñ-ðåà ëèòè-øîó íà êàíàëå ÂÂÑ, íî æþðè ðàçáèëî ïðîåêò â ïóõ è ïðàõ è ïðåäðåêëî åìó ïðîâàë. Èäåÿ

ïðèâëåêëà âíèìàíèå ñåòè Marks & Spencer, êîòîðàÿ è ïðèîáðåëà ïàòåíò. Ôðàíöóçñêîå âèíî (ðîçîâîå, øèðàç è øàðäîíå) ïðîäàåòñÿ ïîä áðåíäîì Le Froglet ïî öåíå 2,25 ôóíòà. Îáúåì áîêàëà ñîñòàâëÿåò 187 ìë — ýòî ÷åòâåðòü ñòàíäàðòíîé áóòûëêè. Áîêàëû ïðîäàþòñÿ ïîä ñëîãàíàìè: «Ãîòîâîå óìåðåííîå ïèòüå äëÿ îäèíîêèõ» è «Äëÿ òåõ, êîìó áóòûëêè ìíîãî».

НАС ЗАПОМНИЛИ Íà ïðîøåäøåé ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå London International Wine Fiare (LIWE 2010) êóáàíñêèå âèíà çàâîåâàëè 6 íàãðàä. Íàãðàäû ïîëó÷èëè ÇÀÎ «ÀáðàóÄþðñî» çà ðîññèéñêîå øàìïàíñêîå Cuvee L’art Nouveau Imperial

brut è âèíî êðàñíîå èãðèñòîå âûäåðæàííîå, ÎÀÎ «Àâðîðà» çà «Øàòî ëå Ãðàí Âîñòîê Êîðîëåâñêèé äóá» áåëîå 2008 ãîäà è «Øàòî ëå Ãðàí Âîñòîê êþâå Êàðñîâ» êðàñíîå 2007 ãîäà è ÇÀÎ «Àãðîôèðìà «Ìûñõàêî»

çà êðàñíîå «Êàáåðíå Ìûñõàêî» 2006 ãîäà è áåëîå «Øàðäîíå Ìûñõàêî» 2008 ãîäà. Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé ñîñòîèòñÿ â íîÿáðå ýòîãî ãîäà. Âñåãî â êîíêóðñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå 1300 êîìïàíèé èç 37 ñòðàí ìèðà.

ВЫРАЗИТЬ ЧУВСТВА Þæíîàôðèêàíñêèå âèíîäåëû êîìïàíèè Boer and Brit çàïóñòèëè â ïðîèçâîäñòâî øàìïàíñêîå, ýòèêåòêà êîòîðîãî áûëà ñîçäàíà ïðè âåñüìà ðîìàíòè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îíà áûëà ïðèäóìàíà ìàëîèçâåñòíûì äèçàéíåðîì äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âëþáëåííîãî â îäíó äåâóøêó, íî íå ðåøàþùåãîñÿ ïðèçíàòüñÿ åé â ñâîèõ

÷óâñòâàõ.  êîíöå êîíöîâ îí ðåøèë ïîäàðèòü åé áóòûëêó âèíà, ýòèêåòêó êîòîðîãî óêðàøàþò ïðîòåÿ — öâåòîê, ÿâëÿþùèéñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ñèìâîëîì ÞÀÐ,— è ñòðî÷êà èç þæíîàôðèêàíñêîé ïåñíè «Suikerbossie ek wil jou he», ÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ß òàê õî÷ó òåáÿ, ìîÿ ïðîòåÿ». Ïîä ýòèì áðåíäîì âèíî è ïîñòóïèò â ïðîäàæó.

ÍÀÑÒÐÎÈÒÜÑß ÍÀ ÂÎËÍÓ Äîì øàìïàíñêèõ âèí Louis Roederer áóäåò ðàçëèâàòü ñâîè âèíà â áóòûëêè êîðè÷íåâîãî öâåòà. Ê òàêîìó ðåøåíèþ ðóêîâîäñòâî Äîìà ïðèøëî ïîñëå ïðîâåäåíèÿ èññëåäîâàíèé, ïîêàçàâøèõ, ÷òî, â îòëè÷èå îò ñòåêëà çåëåíîãî öâåòà, çàäåðæèâàþùåãî òîëüêî 92 % óëüòðàôèîëåòîâûõ ëó÷åé, êîðè÷íåâîå ñòåêëî çàùèùàåò âèíî îò âñåãî ñïåêòðà óëüòðàôèîëåòîâûõ ëó÷åé, âêëþ÷àÿ êîðîòêîâîëíîâûå, êîòîðûå âñïîñëåäñòâèè âûçûâàþò îáðàçîâàíèå ñåðíèñòûõ ñîåäèíåíèé è ïîÿâëåíèå âî âêóñå íåïðèÿòíûõ òîíîâ. Ïåðåõîä íà êîðè÷íåâûå áóòûëêè ïîòðåáóåò çíà÷èòåëüíûõ ðàñõîäîâ èççà îãðàíè÷åííûõ îáúåìîâ ïðîèçâîäñòâà ñòåêëîòàðû òàêîãî öâåòà, íî äëÿ Äîìà Louis Roederer êóäà âàæíåå óêðåïèòü ñâîå ðåíîìå êàê ïðîèçâîäèòåëÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ïîñòîÿííîìó ñîâåðøåíñòâó ñâîèõ âèí.

НЕЗНАКОМКА В БУТЫЛКЕ Îáñëåäóÿ ñóäíî, íåêîãäà çàòîíóâøåå â Áàëòèéñêîì ìîðå â ðàéîíå Àëàíäñêèõ îñòðîâîâ, ñêàíäèíàâñêèå àêâàëàíãèñòû îáíàðóæèëè íà íåì 30 áóòûëîê øàìïàíñêîãî. ×àñòü èç íèõ îíè ïîäíÿëè íà ïîâåðõíîñòü è, îòêóïîðèâ îäíó, ïðîäåãóñòèðîâàëè íàïèòîê. «Ýòî áîæåñòâåííî. Î÷åíü ñëàäêèé âêóñ ñ íîòêàìè äóáà âî âêóñå è òàáàêà â àðîìàòå. Âîò òîëüêî ãàçà îñòàëîñü ñëèøêîì ìàëî»,— òàê îíè îïèñàëè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Îñòàëüíûå áóòûëêè áûëè îòïðàâëåíû âî Ôðàíöèþ äëÿ ïðîâåäåíèÿ àíàëèçà. Ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó çàêëþ÷åíèþ ýêñïåðòîâ, èñõîäÿ èç ôîðìû áóòûëîê, øàìïàíñêîå áûëî ðàçëèòî ãäå-òî ìåæäó 1782 è 1788 ãîäàìè. Åñëè ýêñïåðòèçà ýòî ïîä-

ИЗ ЛУЧШИХ ПОБУЖДЕНИЙ Òåïåðü áîðäîñêèå âèíà èç Chateau Smith Haut Lafitte áóäóò ïîñòàâëÿòüñÿ â Êàíàäó íà ñòîëåòíåì ïàðóñíèêå Bessie Ellen. Ðåøåíèå âîçðîäèòü ñòàðèííûé ñïîñîá òðàíñïîðòèðîâêè âèí áûëî ïðèíÿòî âëàäåëüöåì øàòî Äàíèåëåì Êàòüÿðîì ñ öåëüþ ñíèçèòü ïîòðåáëåíèå ýíåðãèè è óìåíüøèòü îáúåìû âðåäíûõ âûáðîñîâ â àòìîñôåðó. Êðîìå òîãî, êàê óòâåðæäàþò ñïåöèàëèñòû øàòî, êðóèç ïîä ïàðó-

ñàìè ïîéäåò âèíó òîëüêî íà ïîëüçó. Ïî èõ ñëîâàì, ýêñïåðòû, ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â îðãàíèçîâàííûõ èìè ñëåïûõ äåãóñòàöèÿõ, ïîäòâåðäèëè, ÷òî ïðåáûâàíèå íà ìîðñêîì âîçäóõå çíà÷èòåëüíî óëó÷øàåò õàðàêòåðèñòèêè âèíà. Ïîìèìî âèí ýòîãî øàòî, íà ïàðóñíèêå áóäóò ïåðåâîçèòüñÿ âèíà èç Chàteau de Cayx è âèíîäåëü÷åñêîãî õîçÿéñòâà Borie de Maurel.

òâåðäèò, áóòûëêå Perrier-Jouet 1825 ãîäà, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñ÷èòàþùåéñÿ ñàìîé ñòàðîé áóòûëêîé â ìèðå, ïðèäåòñÿ óñòóïèòü ýòî çâàíèå íàéäåííîìó øàìïàíñêîìó. Âîçðàñò âèíà ïîçâîëèò óçíàòü è âîçðàñò çàòîíóâøåãî ñóäíà, òàê êàê íûðÿëüùèêàì íå óäàëîñü íè îïðåäåëèòü íàçâàíèå êîðàáëÿ, íè íàéòè êàêîé-ëèáî äåòàëè, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ýòî óñòàíîâèòü. Ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ, ñóäíî íàïðàâëÿëîñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ïîñêîëüêó Àëàíäñêèå îñòðîâà ïðèíàäëåæàò Ôèíëÿíäèè, ðåøàòü ñóäüáó çàòîíóâøåãî ñóäíà è åãî ãðóçà ïðåäñòîèò ìåñòíûì âëàñòÿì. Ñêîðåå âñåãî, áóòûëêè áóäóò âûñòàâëåíû íà àóêöèîííóþ ïðîäàæó.

ÎÄÍÈÌ ÂÈÍÎÄÅËÎÌ ÁÎËÜØÅ Ïîëóçàùèòíèê ñáîðíîé Èñïàíèè ïî ôóòáîëó Àíäðåñ Èíüåñòà íàìåðåí ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ âèíîäåëèåì ïî îêîí÷àíèè ôóòáîëüíîé êàðüåðû. Íåäàâíî îí ïðèîáðåë âèíîãðàäíèêè è âèíîäåëüíþ â ïðîâèíöèè Êàñòèëèÿ-ëà-Ìàí÷à. Ïîêóïêà îáîøëàñü åìó ïðèìåðíî â 9 ìëí åâðî, îòäåëüíûõ èíâåñòèöèé ïîòðåáîâàëî îñíàùåíèå âèíîäåëüíè ñîâðåìåííûì îáîðóäîâàíèåì.  áîäåãå áóäóò ïðîèçâîäèòüñÿ êðàñíûå, ðîçîâûå è áåëûå âèíà. Ïåðâàÿ ïàðòèÿ âèí c ýòèêåòêîé Bodega Iniesta ïîÿâèòñÿ íà ðûíêå óæå â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà; ïëàíèðóåòñÿ, ÷òî ÷àñòü åå áóäåò ýêñïîðòèðîâàíà â Âåëèêîáðèòàíèþ è Ãåðìàíèþ, ãäå âèíà áóäóò ïðîäàâàòüñÿ â ðåñòîðàíàõ ïðèìåðíî ïî 40 åâðî çà áóòûëêó.

ÈÑÏÀÍÑÊÈÉ ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊ Íà âèííîé êàðòå ìèðà ïîÿâèëñÿ àïåëëàñüîí, ãäå îòíûíå äîïóñêàåòñÿ ïðîèçâîäñòâî àéñâàéíà èç èñêóññòâåííî çàìîðîæåííîãî âèíîãðàäà. DO Vino Dulce de Hielo ðàñïîëàãàåòñÿ â Èñïàíèè, â âèíîäåëü÷åñêîì ðåãèîíå Ïåíåäåñ. Ïî ïðàâèëàì àïåëëàñüîíà, âèíîäåëû ìîãóò çàìîðàæèâàòü ñîðòà «øàðäîíå», «ãåâþðöòðàìèíåð», «ìàëüâà çèÿ-äåñèò æåñ», «ìîñêàòåëü-äå-ãðàíî-ìå íóäî», «ìóñêàò àëåêñàíäðèéñêèé», «ðèñëèíã», «ñîâèíüîí-áëàí» è «ìåðëî». Ïðîèçâåäåííîå âèíî äîëæíî ñîäåðæàòü 70 –150 ã/ë îñòàòî÷íîãî ñàõàðà è 9,5– 13,5 % àëêîãîëÿ.

Áåñåäîâàëà Äàðüÿ Ëåòî / Ôîòî: ßíà Äèêàÿ

В поисках истины В ИЮЛЕ КРАСНОДАР ПОСЕТИЛИ ГЛАВА КОНЬЯЧНОГО ДОМА MEUKOW ФИЛИПП КОСТ И ПОТОМСТВЕННЫЙ ВИНОДЕЛ, СОЗДАТЕЛЬ СОБСТВЕННОГО КОНЬЯЧНОГО БРЕНДА KAZUMIAN CУРЕН КАЗУМЯН. БЕСЕДА О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ ДОМА MEUKOW, ОБ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ МАРКИ KAZUMIAN, ОБ УНИКАЛЬНОСТИ И ОСОБЕННОСТЯХ КОНЬЯКА НЕОЖИДАННО ПЕРЕРОСЛА В ДИСКУССИЮ О ТОМ, МОЖЕТ ЛИ ЭТОТ БЛАГОРОДНЫЙ НАПИТОК ПО БОГАТСТВУ СВОЕГО ВКУСА И АРОМАТА ПРЕВЗОЙТИ ВИСКИ.

6

ñîáûòèå

«КЕНТРО»: Ãîñïîäèí Êîñò, ýòî âàø ïåðâûé ïðèåçä â Êðàñíîäàð? ФИЛИПП КОСТ: Äà, õîòÿ äî ýòîãî â Ðîññèè ÿ óæå áûâàë. Çà âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê â âàøó ñòðàíó, îáùàÿñü ñ ëþäüìè, ÿ ñäåëàë î÷åíü âàæíîå äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: ðóññêèå — áîëüøèå ïî÷èòàòåëè êîíüÿêà è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, îíè öåíÿò ñàì êîíüÿê, åãî âêóñ è àðîìàò, à íå åãî èìèäæ êàê ðå-

è ñïîñîá ïîòðåáëåíèÿ, êîòîðûé âû ïðåäïî÷èòàåòå ñàìè, ìîæíî ëè íàçâàòü êîíñåðâàòèâíûìè? Ф. К.: Âîçìîæíî, ÿ âàñ óäèâëþ, íî êîíüÿê — ìîé ëþáèìûé íàïèòîê (ñìååòñÿ). Ýòîìó åñòü î÷åíü ïðîñòîå îáúÿñíåíèå: âñå äåëî â ìàòåðèàëå, èç êîòîðîãî îí ïðîèçâîäèòñÿ. Íåò áîëåå áëàãîðîäíîé ÿãîäû, ÷åì âèíîãðàä. Ïî ìîåìó ñîáñòâåííîìó óáåæäåíèþ,

ìÿãêîñòü, íî çà ýòîé ìÿãêîñòüþ ñòîèò ñèëà. Âîò èìåííî çà ýòè êà÷åñòâà ÿ î÷åíü ëþáëþ êîíüÿê. ß ëþáëþ åãî ïèòü êàê àïåðèòèâ, ñî ëüäîì èëè ñ ñîäîâîé. Äåãóñòèðîâàíèå ñðîäíè ïîëó÷åíèþ îáðàçîâàíèÿ. Î÷åíü âàæíî çíàòü, ÷òî âû ïüåòå, ñ êàêèìè áëþäàìè ýòîò íàïèòîê õîðîøî ñî÷åòàåòñÿ, à ñ êàêèìè — íåò. Âû ïîñòîÿííî ÷åìó-òî ó÷èòåñü, ïîëó÷àåòå íîâûå çíàíèÿ. Âû äîëæíû áûòü

ñîêîì, âåäü ïðè ýòîì âû ïîëó÷àåòå óäîâîëüñòâèå. «КЕНТРО»: Êàêèìè ïðèíöèïàìè Äîì ðóêîâîäñòâóåòcÿ â ïðîèçâîäñòâå ñâîèõ êîíüÿêîâ? Ñëåäîâàíèå òðàäèöèÿì èëè, íàîáîðîò, íîâàòîðñòâî è èííîâàöèè? Ф. К.: È òåì, è äðóãèì. Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü âàæíû òðàäèöèè. Òðàäèöèè, çàëîæåííûå îñíîâàòåëÿìè Äîìà áðàòüÿìè

ñïåêòàáåëüíîãî íàïèòêà. «КЕНТРО»: Ñîãëàñíû ëè âû ñ ìíåíèåì, ÷òî àóäèòîðèÿ ïîêëîííèêîâ êîíüÿêà çà ïîñëåäíèå ãîäû çíà÷èòåëüíî ïîìîëîäåëà? Ф. К.: Äà, òàê îíî è åñòü.  ñòðàíàõ, ãäå êîíüÿê ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ñåãîäíÿ ê íåìó óæå íå îòíîñÿòñÿ êàê ê íàïèòêó, èãðàþùåìó ðîëü èñêëþ÷èòåëüíî äèæåñòèâà. Åãî ïüþò â òå÷åíèå äíÿ, íà ðàçëè÷íûõ âå÷åðèíêàõ è ïðèåìàõ, åãî èñïîëüçóþò â ïðèãîòîâëåíèè êîêòåéëåé. Íî â òî æå âðåìÿ â òîé æå Ôðàíöèè çà êîíüÿêîì ïðî÷íî óêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ äèæåñòèâà, è ýòî ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííóþ ïðîáëåìó äëÿ äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè êîíüÿêà êàê íàïèòêà áîëåå øèðîêîãî ñïåêòðà ïîòðåáëåíèÿ. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ êîíüÿ÷íûå äîìà àêòèâíî ïðîäâèãàþò ñâîè êîíüÿêè êàê íàïèòîê long drink è îñíîâó äëÿ êîêòåéëåé — ñàìûå ïîïóëÿðíûå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü êîêòåéëè äåëàþòñÿ íà áàçå êîíüÿêà . «КЕНТРО»: Âàøå ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê êîíüÿêó

Ôèëèïï Êîñò: «Ìû íå óòâåðæäàåì, ÷òî íàø êîíüÿê — ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå, íî ìû ñòðåìèìñÿ äîíåñòè äî ïîòðåáèòåëåé, ÷òî íàø êîíüÿê — ýòî ãàðàíòèðîâàííîå êà÷åñòâî. Ýòî ìÿãêîñòü, ýëåãàíòíîñòü è ñèëà âî âêóñå».

ïðîèçâîäñòâî êîíüÿêà — ïðîöåññ êóäà áîëåå ñëîæíûé, ÷åì ïðîèçâîäñòâî òåêèëû èëè âèñêè. Äâîéíàÿ äèñòèëëÿöèÿ îïðåäåëÿåò êà÷åñòâî áóäóùåãî êîíüÿêà, ìÿãêîñòü è áàëàíñ âêóñà. Êîãäà âû ïüåòå õîðîøèé êîíüÿê, âû íàñëàæäàåòåñü èì, êàê êðàñèâîé æåíùèíîé. Âû ÷óâñòâóåòå

âíèìàòåëüíû è âäóì÷èâû. Íî â òî æå âðåìÿ âû íå äîëæíû çàáûâàòü î òîì, ÷òî äåãóñòèðîâàíèå — ïðåæäå âñåãî óäîâîëüñòâèå, ñïîñîá ïðèÿòíî ïðîâåñòè âðåìÿ â êîìïàíèè ïðèÿòíûõ âàì ëþäåé. È ÿ íå âèæó íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, åñ ëè âû ïüåòå êîíüÿê ñ êîêà-êîëîé, òîíèêîì èëè

Ìåóêîâûìè, òðàäèöèè ñîñòàâëåíèÿ êóïàæåé â ïðîèçâîäñòâå êîíüÿêîâ Meukow. Ñîñòàâëÿÿ ýòè êóïàæè, ìû ñòàðàåìñÿ ñîõðàíèòü òó ôèëîñîôèþ, òó îñîáåííîñòü êîíüÿêîâ, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ áûëà ñôîðìóëèðîâàíà îñíîâîïîëîæíèêàìè áðåíäà. Íî â òî æå âðåìÿ ìû

7

ïðèâåòñòâóåì èííîâàöèè: ìåíÿåòñÿ ðûíîê, ìåíÿþòñÿ ïîêóïàòåëè, ìåíÿ åòñÿ âåñü ìèð — íóæíî øàãàòü â íîãó ñî âðåìåíåì. Íå íàäî çàáûâàòü è î òîì, ÷òî ïðîãðåññîì, æåëàíèÿìè è ïðåäïî÷òåíèÿìè ïîêóïàòåëåé äâèæåò ðåêëàìà. Ñ åå ïîìîùüþ ìû çàÿâëÿåì î ñâîåé ãîòîâíîñòè ìåíÿòüñÿ, î ñòðåìëåíèè ê èííîâàöèÿì, ïîääåðæèâàÿ òåì ñàìûì èíòåðåñ ïîòðåáèòåëåé ê ìàðêå

êîíüÿêîâ, ïîòîìó ÷òî îíà íåîáû÷íà. Ìû íå óòâåðæäàåì, ÷òî íàø êîíüÿê — ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå, íî ìû ñòðåìèìñÿ äîíåñòè äî ïîòðåáèòåëåé, ÷òî íàø êîíüÿê — ýòî ãàðàíòèðîâàííîå êà÷åñòâî. Ýòî ìÿãêîñòü, ýëåãàíòíîñòü è ñèëà âî âêóñå. Êîíüÿêè Meukow ýëåãàíòíû è â òî æå âðåìÿ ñèëüíû, êàê ïàíòåðà. Åùå îäèí ïðèìåð èííîâàöèé — ëèêåð Meukow Vanilla. Ýòî ëèêåð íà îñíîâå

òàê êðåïîê, êàê êîíüÿê,— ýòî ðàñøèðÿåò åãî ïîòðåáèòåëüñêóþ àóäèòîðèþ: îí íðàâèòñÿ æåíùèíàì, êîòîðûå íå î÷åíü ëþáÿò êîíüÿê èç-çà åãî êðåïîñòè. «КЕНТРО»: Íà âàø âçãëÿä, íàêëàäûâàåò ëè äîïîëíèòåëüíûå îáÿçàòåëüñòâà íà Äîì Meukow åãî ðàñïîëîæåíèå â ðåãèîíå Êîíüÿê è ñîñåäñòâî ñ èçâåñòíûìè ôðàíöóçñêèìè êîíüÿ÷íûìè áðåíäàìè?

â áî÷êàõ — ìû îáÿçàíû îòíþäü íå ôðàíöóçàì. Èçíà÷àëüíî Êîíüÿê áûë èçâåñòåí áëàãîäàðÿ òîðãîâëå ñîëüþ, à óæå ïîòîì — ïðîèçâîäñòâó êîíüÿêà. Èíîñòðàíöû, ïðèåçæàâøèå â ðåãèîí çà ñîëüþ, ïðèîáðåòàëè êîíüÿê, ïðèâîçèëè ê ñåáå íà ðîäèíó, ãäå îá ýòîì íàïèòêå óçíàâàëè äðóãèå. Ñî âðåìåíåì î êîíüÿêå óçíàë âåñü ìèð. ×òî æå êàñàåòñ ÿ Äîìà Meukow, òî ìîÿ ñåìüÿ

Äåãóñòèðîâàíèå êîíüÿêà ñðîäíè ïîëó÷åíèþ îáðàçîâàíèÿ. Âû ïîñòîÿííî ÷åìó-òî ó÷èòåñü è ïîëó÷àåòå íîâûå çíàíèÿ.

Meukow. Ïðèìåðîì òàêèõ èííîâàöèé ìîæåò ñëóæèòü èçìåíåíèå äèçàéíà áóòûëêè è íàíåñåíèå íà íåå ýìáëåìû Äîìà — ïàíòåðû, ÷òî âûçâàëî áîëüøîé èíòåðåñ ñî ñòîðîíû ïîêóïàòåëåé. Ýòó èäåþ â ñâîå âðåìÿ ïðèäóìàë ìîé îòåö. Âû âñåãäà âûäåëèòå áóòûëêó êîíüÿêà Meu kow èç ðÿäà äðóãèõ

8

êîíüÿêà ñ ÿðêî âûðàæåííûì àðîìàòîì âàíèëè, ïðèîáðåòåííûì â ïðîöåññå âûäåðæêè êîíüÿêà â äóáîâûõ áî÷êàõ. Âû ìîæåòå ïèòü åãî êàê ñàìîñ òîÿ òå ëüíûé íà ïè òîê èëè â ñîñòàâå êîêòåéëåé. Íàïðèìåð, ìîæíî ïðèãîòîâèòü êîêòåéëü íà îñíîâå ëèêåðà è ìîëîêà — ýòî î÷åíü âêóñíî. Ëèêåð íå

Ф. К.: Îáùåèçâåñòíûé ôàêò, ÷òî ìíîãèå ôðàíöóçñêèå êîíüÿ÷íûå äîìà áûëè îñíîâàíû íå ôðàíöóçàìè: Martell è Otard — àíãëè ÷à íà ìè, à Hennessy — èðëàíäöåì. Ìíîãèìè äîñòèæåíèÿìè, ñûãðàâøèìè îãðîìíóþ ðîëü â ïðîèçâîäñòâå è ïîâûøåíèè êà÷åñòâà êîíüÿêà,— äèñòèëëÿöèåé, âûäåðæêîé

î÷åíü ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî åãî îñíîâàòåëÿìè áûëè ðóññêèå. Ýòî ñîñòàâëÿþùàÿ óíèêàëüíîñòè ñàìîãî Äîìà è åãî êîíüÿêîâ. «КЕНТРО»: ×òî îòëè÷àåò âêóñ êîíüÿêîâ Meukow îò êîíüÿêîâ äðóãèõ áðåíäîâ? Ф. К.: Êàê âû çíàåòå, ðåãèîí Êîíüÿê ðàçäåëåí íà øåñòü

ñîáûòèå

ñóáðåãèîíîâ. Ó êàæäîãî ïðîèçâîäèòåëÿ ñâîÿ ðåöåïòóðà êóïàæà â çàâèñèìîñòè îò ïðèîáðåòàåìîãî â ðàçëè÷íûõ ñóáðåãèîíàõ âèíîãðàäà. Âêóñ âèíîãðàäà îïðåäåëÿþò ïî÷âû, íà êîòîðûõ ðàçáèòû âèíîãðàäíèêè, âîò ïî÷åìó âèíîãðàä èç ðåãèîíà Ãðàíä-Øàìïàíü áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò âèíîãðàäà èç Ôýí-Áóà. Ñîçäàíèå êîíüÿêà ñðîäíè ïðèãîòîâëåíèþ êàêîãî-ëèáî áëþäà øåô-ïîâàðîì, êîòîðûé ñëåäóåò îïðåäåëåííîìó ðåöåïòó è èñïîëüçóåò îïðåäåëåííûå èíãðåäèåíòû. Ìàñòåð êóïàæà — òîò æå øåô-ïîâàð. Ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü ñòèëü êîíüÿêîâ, îí èñïîëüçóåò ñïèðòû, ïðîèçâåäåííûå èç âèíîãðàäà, ñîáðàííîãî â îïðåäåëåííûõ ñóáðåãèîíàõ. È, ðàçóìååòñÿ, êàæäûé äîì ñòðåìèòñÿ ñîõðàíèòü ñâîé ñòèëü, ïîòîìó ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì åãî ôèëîñîôèè. Ìû ïðåäïî÷èòàåì âèíîãðàä èç Ãðàíä-Øàì ïàíü áëàãîäàðÿ åãî áîëåå âûðàæåííîìó àðîìàòó — îí âûðàùèâàåòñÿ íà èçâåñòíÿêîâûõ ïî÷âàõ. Âîò ïî÷åìó ó âèíà, ïðîèçâåäåííîãî èç ýòîãî âèíîãðàäà, áîëåå áîãàòûé áóêåò. Êðîìå òîãî, ìû ñòðåìèìñÿ ê òîìó, ÷òîáû íàøè êîíüÿêè áûëè ïîëíîòåëû, ñ äîëãèì ïîñëåâêóñèåì, ÷åãî óäàåòñÿ äîñòè÷ü áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ âèíîãðàäà èç Ôýí-Áóà. «КЕНТРО»: Êàêèå ñîáûòèÿ â èñòîðèè Äîìà âû ñ÷èòàåòå íàèáîëåå çíà÷èìûìè? Ф. К.: Âî-ïåðâûõ, ýòî, êîíå÷íî æå, äàòà îñíîâàíèÿ êîìïàíèè — 1862 ãîä.

Âòîðàÿ âàæíàÿ äàòà — 1979 ãîä, êîãäà áðåíä Meukow áûë ïðèîáðåòåí ìîèì îòöîì, Ìèøåëåì Êîñòîì.  òå ãîäû Äîì óæå «çàñûïà ë». Îòåö îñíîâàë Compagnie Commerciale de Guyenne — êîìïàíèþ, îáúåäèíèâøóþ òàêèå ïî÷èòàåìûå áðåíäû, êàê Foucauld, Brugerol è Ìeukow. Òðåòüèì çíà÷èìûì ñîáûòèåì ñòàëà ðàçðàáîòêà äèçàéíà áóòûëêè ñ ïàíòåðîé â 1995 ãîäó.

íî ñàìîå ãëàâíîå — ìû áóäåì ðàññêàçûâàòü, êàê ïîëó÷àòü ìàêñèìàëüíîå óäîâîëüñòâèå îò äåãóñòàöèè íàøèõ êîíüÿêîâ. Äëÿ ýòîãî ìû ïîñòðîèì áîëüøîé áàð, ãäå áóäåì ïðîâîäèòü äåãóñòàöèè è ïðåäñòàâëÿòü êîíüÿê âî âñåì âåëèêîëåïèè åãî âêóñà: êàê äèæåñòèâ, êàê íàïèòîê long drink, â ñîñòàâå êîêòåéëåé è ò. ä. ß äóìàþ, ýòî áóäåò î÷åíü èíòåðåñíî. À â íàøåì áîëüøîì ðåñòîðàíå

à ê íåìó — êîíüÿê Meukow VS, âñå âìåñòå ýòî áóäåò îòëè÷íî ñî÷åòàòüñÿ. Íàéòè ýòó ãàðìîíèþ ïîðîé íåïðîñòî. Âû ïîìíèòå äèñíååâñêèé ìóëüòèê «Ðàòàòóé»? Òîãäà âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ. Âîò âçÿòü âûäåðæàííûé ñûð. Ñàì ïî ñåáå îí ÷óäåñåí, ñ çàìå÷àòåëüíûì àðîìàòîì. È âçÿòü âèíî — ñàìî ïî ñåáå îíî âåëèêîëåïíî. Íî åñëè èõ ñîåäèíèòü — ðåçóëüòàò âàñ ìîæåò ðàçî÷àðîâàòü.

Ñóðåí Êàçóìÿí: «Íè÷òî íå ïîìîãàåò êîíüÿêó ðàñêðûòüñÿ ëó÷øå, ÷åì êóïàæ. Âåäü â àññàìáëÿæå ïðèñóòñòâóåò âåëèêîå ìíîãîîáðàçèå ëó÷øèõ êîíüÿ÷íûõ ñïèðòîâ ðàçíûõ ëåò âûäåðæêè». Ñ ýòîãî âðåìåíè áðåíä ñòàë àêòèâíî ïðîäâèãàòüñÿ íà ìèðîâîì ðûíêå, îñîáåííî íà ðûíêàõ ÑØÀ, Ñêàíäèíàâèè è Ôèíëÿíäèè. Åùå îäíà î÷åíü âàæíàÿ äàòà: â èþíå 2011 ãîäà ìû îòêðîåì â Äîìå Meukow òóðèñòè÷åñêèé öåíòð. Ñâîèì ãîñòÿì ìû áóäåì ðàññêàçûâàòü è ïîêàçûâàòü, êàê ïðîèçâîäèì íàø êîíüÿê,

ìû áóäåì ðàññêàçûâàòü, êàê ïîëó ÷èòü óäîâîëüñòâèå îò êîíüÿêà â ñî÷åòàíèè ñ ðàçëè÷íûìè áëþäàìè. Ê ñëîâó, ñàì ÿ î÷åíü ëþáëþ ãîòîâèòü. Ìíå èíòåðåñíî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ cî÷åòàíèÿìè íàïèòêîâ è áëþä. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, êðàáà. Åñëè ïðèãîòîâèòü åãî â ñîóñå è ïîäàòü ýòî áëþäî ãîðÿ÷èì,

СУРЕН КАЗУМЯН: Âîò òàê ìû íà÷àëè ýêñïåðèìåíòèðîâàòü è ñî÷åòàòü êîíüÿê ñ ðàçíûìè áëþäàìè. Êàêòî ìû áûëè â Ðîñòîâå, ãäå îðãàíèçîâàëè âå ÷å ðèíêó-óæèí ñ êîíüÿêîì. Êîíüÿê VS ìû ïîäàâàëè ñ êðàáàìè, VSOP — c ðîñòáèôîì, à XO — ñ øîêîëàäîì. È, õî÷ó ñêàçàòü, ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, è áûëî

9

î ÷åì ãîâîðèòü. Òàê ëþäè íà÷èíàþò äëÿ ñåáÿ íàõîäèòü ÷òî-òî íîâîå, ïðîáóÿ êîíüÿê ñ òîíèêîì, ñîêîì, â êîêòåéëÿõ è â ñî÷åòàíèè ñ ðàçíûìè áëþäàìè. Ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî. СОС АКОПЯН, ДИРЕКТОР СЕТИ МАГАЗИНОВ «КЕНТРО»: Íî òîëüêî íå ñî ëüäîì! С. К.: È ñî ëüäîì â òîì ÷èñëå.

С. К.: ß áûë íåäàâíî â Êîíüÿêå, â ãîñòÿõ ó Ôèëèïïà, è óâèäåë ó íåãî æóðíàë 1947 ãîäà — óæå òîãäà ïðåäëàãàëîñü ïèòü êîíüÿê ñî ëüäîì èëè ñîäîâîé. Ф. К.: Âî Ôðàíöèè âèñêèáóì íà÷àëñÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áëàãîäàðÿ àìåðèêàíöàì. Ïîêîëåíèå ìîåãî îòöà — ýòî ïîêîëåíèå, ãðåçÿùåå ñâîáîäîé. Îíè âîñòîðãàëèñü àìåðèêàíöàìè, ñ÷èòàÿ, ÷òî òå

êàíñêîå âëèÿíèå, òàì ïèëè êîíüÿê, â Õàíîå — ôðàíöóçñêîå âëèÿíèå, òàì ïèëè âèñêè. Íî â èòîãå ìû ïîáåäèëè! С. А.: ß î÷åíü óâàæàþ êîíüÿê, è ÿ íå õîòåë áû, ÷òîáû îí ïîòåðÿë ñâîå ëèöî èç-çà ñòðåìëåíèÿ ïðîèçâîäèòåëåé ïðîäàâàòü åãî áîëüøå. Êîíüÿê — èçûñêàí íûé ïðîä ó êò, åãî íåëüçÿ ñìåøèâàòü ñ âîäîé èëè ïîäàâàòü õîëîäíûì. Ф. К.: Êîãäà âû äåãóñòèðóåòå êîíüÿê, íóæíî äîáàâèòü â íåãî íåìíîãî âîäû, êàê è â ñëó÷àå ñ âèñêè, ÷òîáû äàòü àðîìàòó ïðîñíóòüñÿ è ðàñêðûòüñÿ. ß î÷åíü óâàæàþ âèñêè, íî âû íå íàéäåòå â íåì òîãî áîãàòñòâà âêóñà, ÷òî åñòü â êîíüÿêå. Êîíüÿê — æèâîé ïðîäóêò, îí ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, ðàñêðûâàÿ ñâîé áóêåò âñå ÿð÷å è ÿð÷å.

«Êîíüÿêè Kazumian — ýòî ðåçóëüòàò äåñÿòèëåòíåãî òðóäà. ß íàçâàë èõ â ÷åñòü ñâîèõ ïðåäêîâ — â çíàê óâàæåíèÿ ê íèì». С. А.: Íî äàâàéòå áóäåì îòêðîâåííû! Íûíåøíÿÿ òåíäåíöèÿ â ïîòðåáëåíèè êîíüÿêà ñî ëüäîì èëè ñî «Øâåïñîì» — ýòî âåäü íå áîëåå ÷åì ìàðêåòèíãîâûé õîä! Ïðîèçâîäèòåëè ðàññóæäàþò òàê: «Åñëè ìíîãèå ïüþò âèñêè ñî ëüäîì, òàê ïî÷åìó æå íå ïðåäëîæèòü ïèòü êîíüÿê ñî ëüäîì, ÷òîáû ïðîäàâàòü åãî áîëüøå?»

10

ïðèâíåñëè ìíîãî íîâîãî. ×òî áûëî ñèìâîëîì ñâîáîäû? Âèñêè è ñèãàðåòû Lucky Strike. Íî â òî æå âðåìÿ àìåðèêàíöû, âåðíóâøèåñÿ â ÑØÀ, ïðèâåçëè òóäà êîíüÿê, ãäå îí ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðåí. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü âî Âüåòíàìå, Õîøèìèíå è Õàíîå.  Õîøèìèíå áûëî î÷åíü ñèëüíî àìåðè-

С. А.: Ôèëèïï, íå ïðîäîëæàéòå, èíà÷å â ìîåì ëèöå âû ïðèîáðåòåòå âðàãà! Âèñêè — òîæå æèâîé ïðîäóêò, îí óäèâèòåëüíî àðîìàòåí! Âîò ïîïðîáóéòå âèñêè Bunnahabhain Mission, 32-ëåòíåé âûäåðæêè,— âåäü êàê êîíüÿê XO. Èçóìèòåëüíåéøèé íàïèòîê! «КЕНТРО»: Äàâàéòå âñåòàêè âåðíåìñÿ ê òåìå íàøåãî ðàçãîâîðà. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü áðåíäû Kazumian è Meukow êîíêóðåíòàìè èëè ýòî âñå-òàêè â áîëüøåé ñòåïåíè ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ? С. К.: Ó áðåíäà Kazumian ñåãîäíÿ íåò ñâîåãî äîìà. Åñòü ïðîñòî êîíüÿê Kazu-

mian è åãî êóïàæ, ïðèäóìàííûé ìíîþ. È ðàçëèâàåòñÿ ýòîò êîíüÿê ìîèì äðóãîì Ôèëèïïîì ó íåãî íà çàâîäå, ïîýòîìó çäåñü íåò íèêàêîãî êîíôëèêòà. «КЕНТРО»: Êàê ðîäèëñÿ êîíüÿê Kazumian? С. К.: ß äàâíî õîòåë ñîçäàòü êîíüÿê, âêóñ êîòîðîãî áóäåò áëèçîê è çíàêîì ðîññèéñêîìó ïîòðåáèòåëþ, âåäü â Ðîññèè âñåãäà ëþáèëè àðìÿíñêèå êîíüÿêè. Êîíüÿêè Kazumian — ýòî ðåçóëüòàò äåñÿòèëåòíåãî òðóäà. ß íà÷èíàë çíàêîìñòâî ñ êîíüÿêîì íà Åðåâàíñêîì êîíüÿ÷íîì çàâîäå, è â ìîåé ïàìÿòè îòëîæèëèñü èíòåðåñíûå êóïàæè, èõ áóêåòû, è èìåííî îíè ëåãëè â îñíîâó ìîèõ êîíüÿêîâ. Èç øèðîêîé ãàììû êëàññè÷åñêèõ àðîìàòîâ áûë ñîçäàí áóêåò, îäíîâðåìåííî íåïîâòîðèìûé è òàêîé çíàêîìûé èñòèííîìó öåíèòåëþ êîíüÿêà. Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Kazumian — ýòî ôðàíöóçñêèé êîíüÿê ñ àðìÿíñêèìè íîòêàìè. «КЕНТРО»: À êàêèìè áëþäàìè âû áû ðåêîìåíäîâàëè ñîïðîâîæäàòü êîíüÿêè Kazumian? С. К.: Ëåãêèìè ðûáíûìè áëþäàìè è çàêóñêàìè, äåñåðòàìè — êîíüÿêè ïðåêðàñíî îòòåíÿþò øîêîëàäíûå è îðåõîâûå âêóñû, íî, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü èõ ìÿãêîñòü è ñèëó, ëó÷øå âñåãî ïèòü èõ áåçî âñÿêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ. Òîãäà âû ñìîæåòå îùóòèòü âñå ðàçíîîáðàçèå îòòåíêîâ âêóñà è ïîñëåâêóñèÿ.

Краснодар

Боинг

Москва

Электронные билеты на www.kuban.aero Телефон горячей линии: 8-800-100-08-61

Áåñåäîâàëà Åëåíà Ãîëóáöîâà / Ôîòî: Àëåêñåé Àáðàì÷óê

Камерный гость THE BALVENIE — НЕ CАМАЯ БОЛЬШАЯ ВИСКИКУРНЯ В ШОТЛАНДСКОМ СПЕЙСАЙДЕ. ЗДЕСЬ НЕ ГОНЯТСЯ НИ ЗА ОБЪЕМАМИ, НИ ЗА ВСЕМИРНОЙ СЛАВОЙ. СЛАВА, ВПРОЧЕМ, САМА ДОГОНЯЕТ THE BALVENIE — СТОЛЬ ТРЕПЕТНОЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕМУ ДЕЛУ НЕ МОЖЕТ НЕ ПРИНОСИТЬ ПЛОДЫ. В ЧЕМ ИМЕННО ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЭТА ТРЕПЕТНОСТЬ, В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «КЕНТРО» РАССКАЗАЛ ПРИЕХАВШИЙ В КРАСНОДАР АМБАССАДОР THE BALVENIE В РОССИИ АНТОН ПЛЕХОВ.

12

ñîáûòèå

«КЕНТРО»: Ãîâîðÿò, âèñêè âáèðàåò â ñåáÿ âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü ó ðåãèîíà, ãäå îí áûë ïðîèçâåäåí. ×òî ìîæåò ðàññêàçàòü î ñâîåé ðîäèíå The Balvenie? АНТОН ПЛЕХОВ: Áûòü îòðàæåíèåì Ñïåéñàéäà íå òàê-òî ïðîñòî: çäåñü íàõîäèòñÿ áîëåå ïîëîâèíû âñåõ øîòëàíäñêèõ âèñêèêó ðåí, è êàæäàÿ ïî-ñâîåìó âîïëîùàåò îáðàç ðåã èîíà â ñ âîåì âèñ ê è. Íî, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî The Balvenie äàåò î Ñïåéñàéäå íàèáîëåå òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå: ýòî êàíîíè÷åñêèé ñïåéñàéäîâñêèé âèñêè ñ ïðèñóùèìè åìó ñëàäîñòüþ, ìåäîâîñòüþ, âàíèëüíîñòüþ, áàðõàòèñòîñòüþ è áîëüøèì ïîñëåâêóñèåì. Ó ìîëîäîãî âèñêè The Balvenie äîìèíèðóþò ýìîöèîíàëüíîñòü, öâåòî÷íûå òîíà, àðîìàòû ñâåæåñêîøåííîé òðàâû è ôðóêòîâ, ñ âûäåðæêîé îíè ïåðåõîäÿò â èçþìèñòûå, ñóõîôðóêòîâûå îòòåíêè.  ýòîé ìÿãêîñòè è âìåñòå ñ òåì ñèëå âèñêè The Balvenie — êëèìàò Ñïåéñàéäà, åãî ãîðû, ëóãà, ñâåæèå âåòðà, òàê íåïîõîæèå íà òå ïðîïèòàííûå ñîëüþ, ÷òî äóþò íà îñòðîâàõ, à òàêæå îáèëèå ãîðíûõ ðå÷åê è ðîäíèêîâ. Òàê æå, êàê ëåãêî æèâåòñÿ â Ñïåéñàéäå (ÿ èìåþ â âèäó è êëèìàò, è îñîáóþ àòìîñôåðó íåñïåøíîñòè è äîâåðèÿ ê ëþäÿì, öàðÿùèå çäåñü,— íà The Balvenie, ê ïðèìåðó, íå ñóùåñòâóåò äîëæíîñòè îõðàííèêà êàê òàêîâîé — â íåé ïðîñòî íåò íåîáõîäèìîñòè),— ëåãêî ïüåòñÿ è âèñêè The Balvenie.

«КЕНТРО»: Åñòü ëè êàêèåòî ïðèíöèïû, êîòîðûì ñòðîãî ñëåäóþò íà âèñêèêóðíå The Balvenie è êîòîðûå, íà âàø âçãëÿä, îïðåäåëÿþò óíèêàëüíîñòü ýòèõ âèñêè â ðÿäó äðóãèõ îäíîñîëîäîâûõ? А. П.: Åñëè âû ïîñìîòðèòå íà ôîòîãðàôèþ âèñêèêóðíè íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà (à îñíîâàíà îíà áûëà â 1892 ãîäó Óèëüÿìîì Ãðàíòîì, â ÷åñòü êîòîðîãî íàçâàíà óïðàâëÿþùàÿ êîìïàíèÿ William Grant & Sons) è ñðàâíèòå ñ ñîâðåìåííîé, âû óâèäèòå, ÷òî çà ìèíóâøåå âðåìÿ çäåñü íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Òîò æå ñòàðèííûé çàìîê Áàëâåíè, òå æå ìÿãêèå ãîðû íà ãîðèçîíòå, òå æå ÿ÷ìåííûå ïîëÿ. Åäèíñòâåííîå, áûë ñíåñåí äîì Áàëâåíè, ñòîÿùèé íåïîäàëåêó îò çàìêà,— íà åãî ìåñòå òåïåðü ñêëàä, ãäå âûäåðæèâàþòñÿ íàèáîëåå ðàðèòåòíûå ñîðòà âèñêè. Íî íåèçìåííîñòü ïåéçàæà — ëèøü âíåøíåå îòðàæåíèå ïðåäåëüíîé òðàäèöèîííîñòè, êîòîðà ÿ îïðåäåëÿåò âñå ïðîöåññû íà âèñêèêóðíå. Ñîçäàíèå âèñêè — î÷åíü äëèòåëüíûé ïðîöåññ, è ñî âðåìåíåì íà The Balvenie ñëîæèëèñü îñîáûå îòíîøåíèÿ — îíî çäåñü ñëîâíî îñòàíîâèëîñü. Áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ (à èõ îêîëî 30) ðàáîòàþò íà âèñêèêóðíå äåñÿòèëåòèÿìè. Ñðåäíèé ñòàæ ñîòðóäíèêà íà The Bal venie — 25 ëåò. «КЕНТРО»: À êòî ñåé÷àñ ðóêîâîäèò The Balvenie? Ïîòîìîê Óèëüÿìà Ãðàíòà?

А. П.: Íåïîñðåäñòâåííî The Balvenie óïðàâë ÿåò ìåíåä æåð âèñêèêóðíè, îí òàêæå ðóêîâîäèò âèñêèêóðíåé Glenfiddich, âõîäÿùåé â êîìïàíèþ William Grant & Sons. À âîò óæå ñàìó êîìïàíèþ William Grant & Sons âîçãëàâëÿåò ïîòîìîê Óèëüÿìà Ãðàíòà ïî æåíñêîé ëèíèè

ìû, àìáàññàäîðû The Balvenie, îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àåìñÿ ñ íèì è îáñóæäàåì âñå âàæíûå âîïðîñû. «КЕНТРО»: Íà ôîíå òàêîé ïîä÷åðêíóòîé òðàäèöèîííîñòè The Balvenie è William Grant & Sons äîâîëüíî ñòðàííûì âûãëÿäèò òîò ôàêò, ÷òî ñ íåäàâíèõ

The Balvenie — êàíîíè÷åñêèé ñïåéñàéäîâñêèé âèñêè ñ ïðèñóùèìè åìó ìåäîâîñòüþ, âàíèëüíîñòüþ è áàðõàòèñòîñòüþ. Ïèòåð Ãîðäîí. Ýòî ÷åëîâåê óæå ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, îí óïðàâëÿåò êîìïàíèåé íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, íî ïî-ïðåæíåìó äåòàëüíî âíèêàåò âî âñþ ðàáîòó è íà ðàâíûõ îáùàåòñÿ ñî âñåìè ñîòðóäíèêàìè. Ïðèåçæàÿ â Ãëàçãî,

ïîð êîìïàíèÿ ïðîèçâîäèò ðîì Sailor Jerry, äæèí Hendrick’s, âîäêó Reyka è äàæå èðëàíäñêèé âèñêè Tul lamore Dew. А. П.: ß íå âèæó çäåñü íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ðàçâèòèå â ëó÷øåì ñìûñëå

13

ýòîãî ñëîâà âñåãäà îïèðàåòñÿ íà òðàäèöèè. Â êîìïàíèè William Grant & Sons ñóùåñòâóåò ïðèíöèï nursing brands — «âûíàøèâàíèå áðåíäîâ». Ýòî âñåãäà â íåêîòîðîì ñìûñëå àâàíòþðà, íî áëàãîäàðÿ

В и с к и к у р н я T h e B a l ve nie была названа в честь з а м к а , и з в е с т н о г о те м, что в VII веке он был сдан в аренду одной из фавориток короля за символическую плату — одну красную

розу в год. В честь этой, вероятно, очень красивой девушки и ее прекрасных роз на вискикурне был выпущен The Balvenie Rose — 16-летний виски с легким розовым оттенком. Его дает

выдержка спирта в бочке из-под портвейна, которую обожгли изнутри, но с которой не сняли стружку. Сегодня вискикурня The Balvenie единственная в мире выпускает розовый виски.

ñ âèñêè Monkey Shoulder. Ýòî î÷åíü ñëàäêèé ìèêñ òðåõ îäíîñîëîäîâûõ âèñêè ñ âèñêèêóðíè William Grant & Sons ñ ïîäëèííî ñïåéñàéäîâñêèì õàðàê-

è âîäå, êîòîðûå óäîñòàèâàþòñÿ ÷åñòè ñòàòü âèñêè ïîä ýòîé ìàðêîé. А. П.: The Balvenie — îäíà èç íåìíîãèõ âèñêèêó-

òîêîâîãî ñîëîæåíèÿ. ß ãîâîðþ «øåñòü ñ ïîëîâèíîé», ïîòîìó ÷òî îäíà èç ýòèõ âèñêèêóðåí — ñêîðåå, êðîøå÷íàÿ ôåðìà íà îñòðîâå, òàì ðàáîòàþò âñåãî 4 ÷å-

òåðîì. Â Ðîññèè ýòîò âèñêè ïîêà, ê ñîæàëåíèþ,

ðåí, êîòîðàÿ ñàìà âûðàùèâàåò ÿ÷ìåíü, à íå çàêóïàåò ó ïðîèçâîäèòåëåé. Êîíå÷ íî, ÿ÷ìåíü äëÿ âèñêè — íå òî æå, ÷òî âèíîãðàä äëÿ âèíà, íî ñà ìîñòîÿ òåëüíîå âûðàùèâàíèå ãàðàíòèðóåò åãî êà÷åñòâî è ñâåæåñòü. Åñòü åùå îäèí ìîìåíò (è òóò ìû óæå ïîäõîäèì ê ðàçãîâîðó î âîäå): ÿ÷ìåíü ðàñòåò íà 500 ãåêòàðàõ, îêðóæàþùèõ ðîäíèê ñ ÷èñòåéøåé àðòåçèàíñêîé âîäîé, êîòîðàÿ èñïîëüçóåòñÿ â ïðîèçâîäñòâå âèñêè The Balvenie.

ëîâåêà. Íå çíàþ, êàê îíè òàì ñïðàâëÿþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íà The Balvenie òîëüêî ñîëîäèëüùèêîâ ðàáîòàåò ïî 4 ÷åëîâåêà â ñìåíå. Ñîëîæåíèå — íåïðåðûâíûé ïðîöåññ: ðàññûïàííûé íà òîêàõ ðàçìîêøèé ÿ÷ìåíü íóæíî ðàñêèäûâàòü ëîïàòàìè êàæäûå äâà ÷àñà. ß÷ìåíü íå ïðîñòèò âàì íè Íîâîãî ãîäà, íè Ðîæäåñòâà — óïóñòèøü âðåìÿ, è îí ñëèïíåòñÿ è ïðåâðàòèòñÿ â áðèêåò. Ïðîðàñòàåò ÿ÷ìåíü 4–5 äíåé, íî òî÷íîãî ñðîêà íåò, è â ýòîì-òî

The Balvenie — îäíà èç íåìíîãèõ âèñêèêóðåí â Øîòëàíäèè, êîòîðàÿ ñàìà âûðàùèâàåò ÿ÷ìåíü è èñïîëüçóåò ìåòîä òðàäèöèîííîãî òîêîâîãî ñîëîæåíèÿ. îãðîìíîìó îïûòó øàíñîâ íà óñïåõ ó êîìïàíèè âñå æå áîëüøå, ÷åì â ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ ñëó ÷àÿõ. Êîãäà â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà äèðåêòîðîâ êîìïàíèè êóïèë äâà ïåðåãîííûõ êóáà, íèêòî íå çíàë, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò. À ñåãîäíÿ Hendrick’s — îäèí èç ñàìûõ èííîâàöèîííûõ äæèíîâ â ìèðå. Òàê æå ïîëó÷èëîñü

14

íå ïðåäñòàâëåí, íî â ìèðå îí óæå äîáèëñÿ óñïåõà. Òàê ÷òî ðàçâèòèå — ýòî çàêîíîìåðíûé äëÿ ýòîé êîìïàíèè ïðîöåññ, äàþùèé èíòåðåñíûå ðåçóëüòàòû — â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïîòðåáèòåëåé. «КЕНТРО»: Íî ïðåäëàãàþ âåðíóòüñÿ ê âèñêèêóðíå The Balvenie. Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î ÿ÷ìåíå

Åñëè áû âèñêèêóðíÿ íå âûêóïèëà ýòè çåìëè è íå çàñåÿëà ÿ÷ìåíåì, êòî çíàåò, ìîæåò, çäåñü óñòðîèëè áû ñêîòíûé äâîð èëè åùå ÷òîíèáóäü è ÷èñòîòà ðîäíèêà îêàçàëàñü áû ïîä óãðîçîé. ×òî æå êàñàåòñÿ ñîëîæåíèÿ, òî The Balvenie — îäíà èç øåñòè ñ ïîëîâèíîé âèñêèêóðåí â Øîòëàíäèè, ãäå ïðèìåíÿåòñÿ ìåòîä òðàäèöèîííîãî

è çàêëþ÷àþòñÿ çàäà÷à è òàëàíò ñîëîäèëüùèêà — óëîâèòü íóæíûé ìîìåíò, êîãäà ïîðà ïåðåõîäèòü ê ñóøêå. Íà âèñêèêóðíå The Balvenie îíà ïðîèñõîäèò íà àíòðàöèòå ëèøü ñ íåáîëüøèì äîáàâ ëåíèåì òîðôà íà î÷åíü êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Íàøåìó âèñêè íå íóæíà äûìíîñòü, îò òîðôà îí ïîëó÷àåò ëèøü íåêèé áàëàíñ.

ñîáûòèå

«КЕНТРО»:  õàðàêòåðå ëþáîãî âèñêè ìíîãî îò äèñòèëëÿöèîííîãî àïïàðàòà.  ÷åì îñîáåííîñòü ïåðåãîííûõ êóáîâ, óñòàíîâëåííûõ íà âèñêèêóðíå The Balvenie? А. П.: Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî çà ïåðåãîííûå êóáû êàê çà ãëàâíóþ äðàãîöåííîñòü íà âèñêèêóðíå îòâå÷àåò ìåäíèê, Äýííèñ Ìàêáåéí. The Balvenie — ýòî åäèíñòâåííàÿ â Øîòëàíäèè âèñêèêóðíÿ ñ ñîáñòâåííûì ìåäíèêîì â øòàòå. Åãî ñòàæ â êîìïàíèè ïåðåâàëèë çà ïîëâåêà, è ïî÷òè âñå ýòî âðåìÿ îí ëè÷íî çàíèìàåòñÿ ðåìîíòîì è ïîäãîíêîé êóáîâ. Ïåðåãîííûå êóáû íà The Balvenie íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, ÷òî áûëè óñòàíîâ ëåíû çäåñü â 1892 ãîäó. Êîíå÷íî, ïðîãîðåëî óæå 3 èëè 4 «ïîêîëåíèÿ» êóáîâ, íî íîâûå èçãîòàâëèâàþòñÿ â òî÷íîñòè ïî îáðàçöó ïðåæíèõ — âïëîòü äî ïîâòîðåíèÿ ìåëü÷àéøèõ âìÿòèíîê. Ýòî î÷åíü ñåðüåçíûé ìîìåíò: âêóñ âèñêè äîëæåí áûòü íåèçìåííûì, à êàê ãîâîðÿò â Øîòëàíäèè, õàðàêòåð âèñêè — ýòî íà 40 % ñïèðò, à çíà÷èò è ïåðåãîííûé êóá. Íà The Balvenie êóáû èìåþò òðàäèöèîííóþ ä ëÿ Ñïåéñàéäà ôîðìó — îíè áîëüøèå, íèçêèå, ñ øèðîêèì êîíäåíñàòîðîì. Èìåí-

Мастер вискикурни Дэвид Стюарт пришел на The Balvenie в 1962 году, когда ему было семнадцать лет. Годом раньше односолодовый шотландский виски был впервые официально импорти-

рован в Англию. Во многом благодаря Дэвиду Стюарту этот великий напиток прошел путь от локального продукта ко всемирному признанию. Почтенный возраст и сейчас не меша-

ет мастеру создавать инновационные экспрессии: «Я работаю с виски вот уже 48 лет и каждый год нахожу для себя что-то новое. Виски — это прекрасный путь открытий».

íî â òàêèõ êóáàõ ïîëó÷àåòñÿ íàèáîëåå ñáàëàíñèðîâàííûé âèñêè, íå ñëèøêîì ëåòó÷èé, íî è íå ÷ðåçìåðíî áîëüøîé, ìàñëÿíèñòûé.

çàêóïàåòñÿ — ýòî àìåðèêàíñêèé äóá, áî÷êè èç-ïîä õåðåñà è èç-ïîä ïîðòâåéíà,— íî íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî íîâûõ áî÷åê ïðîèçâîäèòñÿ ñèëàìè áîíäàðíè.

ñòè, à òóò óæå íóæíû ñòàðûå áî÷êè. Âïðî÷åì, íè÷òî íå ìåøàåò ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, âåäü îäíîñîëîäîâûé âèñêè ìîæíî êóïàæèðîâàòü è îí îò ýòîãî íå ïå-

«КЕНТРО»:  áî÷êàõ èçïîä êàêèõ íàïèòêîâ âûäåð-

Èñïîëüçîâàíèå íîâûõ áî÷åê — íåäàâíÿÿ äëÿ Øîò-

ðåñòàíåò áûòü îäíîñîëîäîâûì. Òàê ÷òî, åñëè âçÿòü

æèâàþòñÿ ñïèðòû, è ïåðåëèâàþòñÿ ëè îíè ïîòîì â äðóãèå áî÷êè?

ëàíäèè è The Balve nie â ÷àñòíîñòè òåíäåíöèÿ: ñâåæèé äóá äàåò ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøèå äëÿ íîñà è íà âêóñ ýêñïðåññèè, ñáëèæàþùèå âèñêè ñ áóðáîíîì, âêóñ êîòîðîãî òîæå î÷åíü âûðàçèòåëüíûé è áîëüøîé — èìåííî èç-çà âûäåðæêè â íîâîì äóáå. Íî â òî æå âðåìÿ îò øîòëàíäñêîãî âèñêè âñå æäóò ñäåðæàííîñòè è êîìïëåêñíî-

âèñêè, âûäåðæàííûé â ñâåæåì äóáå, è ñìåøàòü åãî ñ êàêîé-òî áîëåå ñïîêîéíîé ýêñïðåññèåé, ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ îòìåííûé ðåçóëüòàò. Íàø ìàñòåð âèñêèêóðíè ïîøåë åùå äàëüøå: äëÿ îãðàíè÷åííîãî ðåëèçà ýòîãî ãîäà Peated Cask (ê ñëîâó, The Balvenie âûïóñêàåò óíèêàëüíûå ëèìèòèðîâàííûå ñåðèè åæåãîäíî — â ïðîøëîì ãîäó, ê ïðèìåðó,

А. П.: Äëÿ íà÷àëà ñêàæó, ÷òî ó The Balvenie åñòü ñâîÿ áîíäàðíÿ. Äåñÿòü ÷åëîâåê ðåìîíòèðóþò âñå áî÷êè âèñêèêóðíè — à èõ íè ìíîãî íè ìàëî 250 000 øòóê, òàê ÷òî ðàáîòîé ýòè ëþäè îáåñïå÷åíû íà ãîäû âïåðåä. Ëüâèíàÿ äîëÿ áî÷åê

15

ýòî áûë âèñêè Madeira Cask, âûäåðæàííûé â áî÷êàõ èç-ïîä ìàäåðû) îí ñìåøàë âèñêè, âûäåðæàííûé â áî÷êàõ èç-ïîä îñòðîâíîãî âèñêè, ñ òåì, ÷òî áûë âûäåðæàí â íîâîì äóáå.  èòîãå ïîëó÷èëîñü î÷åíü

èíòåðåñíîå ñî÷åòàíèå ëåãêèõ îñòðîâíûõ ÷åðò â õàðàêòåðå ñ ìîùüþ è îãðîìíîñòüþ, ïîëó÷åííûìè îò íîâûõ áî÷åê. «КЕНТРО»: À êàê âûäåðæèâàåòñÿ òðàäèöèîííûé âèñêè The Balvenie? А. П.: Âåñü âèñêè The Balvenie, çà èñê ëþ÷åíèåì 15-ëåò íåãî Single Barrel,

16

Как уже говорилось, к кубам на вискикурне The Balvenie относятся с особым уважением и трепетом, ведь во многом от них зависит, каким будет вкус будущего виски. У медника Дэнниса

Макбейна есть особый ритуал: обкатывая новый куб или даже какую-то часть куба, он всегда обязательно сперва проваривает в нем охапку можжевеловых веток, а уж потом выгоняет пер-

вый спирт. Дэннис называет эту процедуру «умягчить куб». Медник убежден, что, если однажды забыть это сделать, полученный через двенадцать лет спирт будет совершенно другим.

âûäåðæèâàåòñ ÿ â òðåõ áî÷êàõ — àìåðèêàíñêèõ, õåðåñíûõ è áî÷êàõ èç-ïîä ïîðòâåéíà. Òàê, Doublewood ïðîâîäè ò â íè õ 12 ëåò, ïîñëå ÷åãî ñïèðòû

ïîðòâåéíà. Ýòè áî÷êè îòäàþò Portwood öâåò, â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ âèñêè ãîðàçäî áîëåå òåìíîãî, ãëóáîêîãî îòòåíêà, ÷åì âåñü îñòàëüíîé âèñêè The Balvenie; ïðè

êîíêóðñàõ â ñîñòàâå æþðè, åãî íîñ çàñòðàõîâàí íà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. È õîòÿ ýòî óæå ÷åëîâåê ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, âðÿä ëè åãî â ñêîðîì âðåìåíè

ñìåøèâàþòñÿ è â òå÷åíèå 9 ìåñÿöåâ äîïîëíèòåëüíî

ýòîì, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, òàêîé öâåò äîñòèãàåòñÿ åñòåñòâåííûì ïóòåì, áåç äîáàâëåíèÿ êàðàìåëè.

îòïóñòÿò íà ïåíñèþ: ìàñòåð âèñêèêóðíè âûáèðàåòñÿ îäèí ðàç è íà âñþ æèçíü.

âûäåðæèâàþòñÿ â áî÷êàõ èç-ïîä õåðåñà Oloroso — äëÿ ýòîãî áî÷êè îáæèãàþòñÿ èçíóòðè è ñ íèõ ñíèìàåòñÿ ñòðóæêà, ÷òîáû îòêðûòü ïîðû äåðåâà. Ïðèìåðíî òàê æå îáñòîèò äåëî ñ 21-ëåòíèì Portwood: äîëãèå ãîäû îí ïðîâîäèò â òðàäèöèîííûõ äóáîâûõ áî÷êàõ (òðåõ âèäîâ), à ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò — â áî÷êàõ èç-ïîä ìàðî÷íîãî

«КЕНТРО»: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î ãëàâíîì ÷åëîâåêå íà âèñêèêóðíå — ìàñòåðå, ñîçäàþùåì âêóñ âèñêè The Balvenie.

«КЕНТРО»: Êàêèìè áû êëþ÷åâûìè ñëîâàìè âû ïåðåäàëè óíèêàëüíîñòü âêóñà âèñêè The Balvenie? È êàêîé âèñêè áëèæå ëè÷íî âàì?

А. П.: Äýâèä Ñòþàðò — âåëèêèé ÷åëîâåê.  2012 ãîäó îí îòïðàçäíóåò 50 ëåò ðàáîòû íà âèñêèêóðíå The Balvenie, èç êîòîðûõ ïîñëåäíèå 36 ëåò îí çàíèìàåò ýòó ïî÷åòíóþ äîëæíîñòü. Èìåííî îí ñîçäàë âñå ýêñïðåññèè — íå òîëüêî The Balvenie, íî è Glenfiddich è Grants. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî Äýâèä Ñòþàðò — èêîíà â ìèðå âèñêè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ýòîé èíäóñòðèè íåò ÷åëîâåêà ñ îïûòîì, ïðåâîñõîäÿùèì åãî, íî è ïîòîìó, ÷òî îí çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâûé è èùóùèé ÷åëîâåê. Äî ñèõ ïîð îí ïðèäóìûâàåò ÷òîòî íîâîå, óìóäðÿÿñü îðãàíè÷íî âïèñûâàòü ñâîè èäåè â îáùóþ òðàäèöèîííóþ êàíâó ïðîèçâîäñòâà âèñêè. Îí ó÷àñòâóåò âî âñåõ ñåðüåçíûõ ìåæäóíàðîäíûõ

А. П.: Âèñêè The Balvenie — ýòî ïðåæ äå âñåãî êîìïëåêñíîñòü, ïðèñóòñòâèå â íåì âñåõ âîçìîæíûõ ä ë ÿ Ñïåéñàé äà àðîìàòîâ. Êîíå÷íî, êîìïëåêñíîñòü õàðàêòåðíà äëÿ âèñêè âîîáùå, íî áîëüøèíñòâî âèñêèêóðåí ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü åå â ñâîèõ ëó÷øèõ, íàèáîëåå äîðîãèõ ýêñïðåññèÿõ. Íà ìîé âçãëÿä, The Balvenie óäàåòñÿ âëîæèòü âñþ ìíîãîãðàííîñòü Ñïåéñàéäà, âñþ ïîëíîòó è ñëîæíîñòü õàðàêòåðíûõ äëÿ íåãî àðîìàòîâ â êàæäóþ èç ñâîèõ ýêñïðåññèé íà÷èíàÿ ñ «ìëàäøåé» — 12-ëåòíåé Doublewood. Íî áîëüøå ïðî÷èõ ÿ ëþáëþ 21-ëåòíèé Portwood: â íåì ýòà ñëîæíîñòü äîñòèãàåò ïî÷òè ôèëîñîôñêîé çíà÷èìîñòè, íå îòìåíÿÿ ÷èñòî ñåíñèòèâíîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Òåêñò: Äìèòðèé Áàáåíêî

Приключения мадам Женевы УЛИЦУ ЗАПОЛНЯЕТ МНОЖЕСТВО ПЬЯНЫХ ЛЮДЕЙ. ГРУППА МУЖЧИН ДЕРЕТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ, ДРУГИЕ В БЕСПАМЯТСТВЕ ВАЛЯЮТСЯ НА ЗЕМЛЕ. ИЗМОЖДЕННЫЕ ОТ ГОЛОДА И ПЬЯНСТВА, ОНИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ УЖАСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ. ВОТ ГОЛОДНЫЙ БРОДЯГА, ОТНИМАЮЩИЙ КОСТЬ У СОБАКИ, РЯДОМ ПЬЯНАЯ МАТЬ, ИЗ РУК КОТОРОЙ ВЫСКАЛЬЗЫВАЕТ НА ЗЕМЛЮ ЕЕ РЕБЕНОК…

CЮЖЕТ ГРАВЮРЫ АНГЛИЙСКОГО ХУДОЖНИКА УИЛЬЯМА ХОГАРТА «ПЕРЕУЛОК ДЖИНА» НЕ ЯВЛЯЕТСЯ АВТОРСКИМ ВЫМЫСЛОМ. В ЛОНДОНЕ НАЧАЛА XVIII ВЕКА ВСЕ ПРОИСХОДИЛО ТАК ИЛИ ПРИМЕРНО ТАК.

18

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

ВЗБОЛТАННЫЙ ИЛИ СМЕШАННЫЙ? Каждому известна знаменитая фраза Джеймса Бонда «Shaken, not stirred!» («Взболтанный, а не смешанный!»), которую агент 007 произносит почти в каждом фильме начиная с 1964 года. Речь идет

о том, что ингредиенты для коктейля «Мартини» можно взболтать в шейкере, а можно смешать в стакане для смешивания. Разницу между взболтанным и смешанным мартини чувствовали не только его поклонники. На кафедре биохимии Университета Западного Онтарио проводились самые настоящие научные исследования, доказавшие наличие разницы между смешанным и взболтанным мартини.

 1614 ãîäó â íåìåöêîì ãîðîäêå Õàíàó ðîäèëñÿ ìàëü÷èê ïî èìåíè Ôðàíö äå ëà Áî. Åãî ñåìüÿ áûëà äîñòàòî÷íî çàæèòî÷íîé, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðåáåíêó ïðèñòîéíîå îáðàçîâàíèå. Ôðàíö èçó÷àë ìåäèöèíó

ãîëåòíåé áîðüáû Íèäåðëàíäîâ çà íåçàâèñèìîñòü îò èñïàíñêîé êîðîíû áðèòàíñêèì ñîëäàòàì ïðèøëîñü íå òîëüêî ïîâîåâàòü íà ãîëëàíäñêîé òåððèòîðèè, íî è ïîïðîáîâàòü ìåñòíûé æåíåâåð. Óïîòðåáëåíèå íàïèòêà ïåðåä áîåì áëàãîòâîðíî îòðàæàëîñü íà áî-

â àêàäåìèè ãîðîäà Ñåäàí, à çàòåì â Ëåéäåíñêîì óíèâåðñèòåòå. Çàùèòèâ äèññåðòàöèþ â Áàçåëå, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïðàêòèêîâàë â Àìñòåðäàìå, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â ñâîþ àëüìà-ìàòåð — Óíèâåðñèòåò Ëåéäåíà, ÷òîáû çàíÿòü â íåì ïðîôåññîðñêóþ äîëæíîñòü. Ê ýòîìó âðåìåíè Ôðàíö óæå èìåíîâàëñÿ äîêòîðîì Ôðàíöèñêîì Ñèëüâèóñîì è áûë íàñòîëüêî àâòîðèòåòåí, ÷òî ïîëó÷àë â îïëàòó ñâîåãî ïðîôåññîðñêîãî òðóäà äâîéíóþ ñòàâêó. Ìåäèöèíà íå áûëà åäèíñòâåííûì çàíÿòèåì Ñèëüâèóñà. Ïî÷òè òàê æå íàñòîé÷èâî îí èçó÷àë õèìèþ, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ìíîãèå ìåäèöèíñêèå ôåíîìåíû ñ òî÷êè çðåíèÿ õèìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïðîòåêàþùèõ â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîæäåíèå íîâîãî àëêîãîëüíîãî íàïèòêà ïðîèçîøëî íà ñòûêå äâóõ ïåðåäîâûõ íàóê: çíàêîìñòâî ñ õèìèåé ïîçâîëèëî Ñèëüâèóñó ïðèìåíèòü ìåòîä äèñòèëëÿöèè, à ïðèâåðæåííîñòü ìåäèöèíå ïîáóäèëà èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå àðîìàòèçèðóþùåãî êîìïîíåíòà ìîææåâåëüíèê, ñëàâèâøèéñÿ ñâîèìè ëå÷åáíûìè ñâîéñòâàìè. Íàïèòîê, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «æåíåâåð» (îò ãîëëàíäñêîãî Jeneverbes —ìîææåâåëüíèê), áûë ïðîèçâåäåí ïóòåì ïåðåãîíêè ÿ÷ìåííîé áðàãè.  60-å ãîäû XVII âåêà ñóùåñòâîâàâøèå òåõíîëîãèè åùå íå ïîçâîëÿëè ñîçäàòü êðåïêèé àëêîãîëüíûé íàïèòîê âûñîêîé ñòåïåíè î÷èñòêè, ïîýòîìó äîáàâëåíèå ÿãîä ìîææåâåëüíèêà, ïîìèìî îïòèìèñòè÷íûõ ìåäèöèíñêèõ ïåðñïåêòèâ, èìåëî è âïîëíå óòèëèòàðíûé ýôôåêò: ñèëüíûé ìîææåâåëîâûé àðîìàò ìàñêèðîâàë áüþùèé â íîñ çàïàõ ñèâóõè. Ïåðâûå áóòûëî÷êè æåíåâåðà ïðîäàâàëèñü â ãîëëàíäñêèõ àïòåêàõ, ïîïóëÿðíîñòü ìîææåâåëîâîé íàñòîéêè ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ðîñëà, îäíàêî, âåðîÿòíî, íå âûøëà áû çà ïðåäåëû Íèäåðëàíäîâ, åñëè áû â îêòÿáðå 1688 ãîäà ãîëëàíäñêèé ïðèíö Âèëüãåëüì Îðàíñêèé íå âûñàäèëñÿ íà áåðåãàõ Áðèòàíèè.  òå ãîäû ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè è êóëüòóðíûé îáìåí ìåæäó íàðîäàìè íåðåäêî ñòàíîâèëèñü ðåçóëüòàòîì âîéí.  õîäå ìíî-

åâîì äóõå áðèòàíñêîé ïåõîòû è ïîìîãàëî ñîãðåòüñÿ äîæäëèâûìè ãîëëàíäñêèìè âå÷åðàìè. Àíãëè÷àíå äàæå ïðèäóìàëè æåíåâåðó ñîîòâåòñòâóþùåå ïðîçâèùå — «ãîëëàíäñêàÿ õðàáðîñòü» (dutch courage), è òå èç íèõ, êòî âûæèë, ñîõðàíèëè î ãîëëàíäñêîì ýëèêñèðå èñêëþ÷èòåëüíî ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Äàëüíåéøóþ ñóäüáó «ãîëëàíäñêîé õðàáðîñòè» òîæå îïðåäåëèëè ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. 15 íîÿáðÿ 1688 ãîäà ãîëëàíäñêèé ïðèíö Âèëüãåëüì Îðàíñêèé âûñàäèëñÿ â Àíãëèè ñ àðìèåé èç 45 òûñÿ÷ ñîëäàò. Ýòîé àðìèè òàê è íå äîâåëîñü âñòóïèòü â áîé: íà ñòîðîíó Âèëüãåëüìà íåìåäëåííî ïåðåøëè àíãëèéñêàÿ àðìèÿ, àíãëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî è äàæå ÷ëåíû àíãëèéñêîé êîðîëåâñêîé ñåìüè. È ëèøü àíãëèéñêèé êîðîëü ßêîâ II íå áûë ñêëîíåí îòäàâàòü êîðîíó ïðàâèòåëþ Íèäåðëàíäîâ è áåæàë âî Ôðàíöèþ. Óæå â ÿíâàðå 1689 ãîäà áðèòàíñêèé ïàðëàìåíò ïðîâîçãëàñèë Âèëüãåëüìà Îðàíñêîãî è åãî ñóïðóãó Ìàðèþ êîðîëåì è êîðîëåâîé Àíãëèè è Øîòëàíäèè. Âîçâåäåíèå íà òðîí êîðîëÿ-ïðîòåñòàíòà îáåðíóëîñü äëÿ Àíãëèè ìíîãîëåòíèìè âîåííûìè êîíôëèêòàìè ñ êàòîëè÷åñêîé Ôðàíöèåé. À îäíîé èç ïåðâûõ çàêîíîäàòåëüíûõ èíèöèàòèâ íîâîãî ìîíàðõà ñòàëî ðåçêîå ïîâûøåíèå èìïîðòíûõ ïîøëèí íà ôðàíöóçñêèå ñïèðòíûå íàïèòêè. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä êà÷åñòâî ôðàíöóçñêèõ áðåíäè è êîíüÿêîâ çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèëî âñå òî, ÷òî ìîãëè èçãîòîâèòü áðèòàíñêèå óìåëüöû. ×ëåíû Ëîíäîíñêîé ãèëüäèè âèíîêóðåííûõ ïðîèçâîäñòâ â òó ïîðó áàëîâàëè ñâîèõ êëèåíòîâ äóðíîïàõíóùèì ïîéëîì, ñîçäàííûì èç íåïðèãîäíûõ ê óïîòðåáëåíèþ ïðîäóêòîâ è èìåâøèì îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ, êîòîðûé ïûòàëèñü çàìàñêèðîâàòü ñ ïîìîùüþ äîáàâîê àíèñà, ìîææåâåëüíèêà è áóçèíû. Ýòè íàïèòêè ñ ñîìíèòåëüíîé îðãàíîëåïòèêîé ïîëó÷èëè ñâîå îáùåå íàçâàíèå â ðåçóëüòàòå ñîêðàùåíèÿ ãîëëàíäñêîãî ñëîâà «æåíåâåð» äî ïðîìåæóòî÷íîãî âàðèàíòà «æåíåâà» (geneva), à çàòåì è ñîâñåì êîìïàêòíîãî «äæèí» (gin).

ГОЛЛАНДСКИЙ СЛЕД

19

ДВОРЦОВЫЙ ЭТИКЕТ «Дворцы джина» («Gin Palaces») возникли после очередных изменений в английском законодательстве. До их появления джин продавали в крошечных темных магазинчиках или пабах, где можно было опрокинуть рюмку только стоя. «Дворцы джина» были оформлены в викторианском стиле, имели роскошную отделку

и были ярко освещены газовыми рожками. Первые «Дворцы джина» были открыты в Лондоне в 1820 году и имели огромный успех. Чарльз Диккенс по этому поводу заметил, что «Дворцы джина» казались особенно ослепительными по сравнению с той грязью, в которую попадал человек, вышедший из их дверей.

ДЖИНОВОЕ БЕЗУМИЕ Âïðî÷åì, êà÷åñòâî àíãëèéñêîãî äæèíà ïîñòåïåííî óëó÷øàëîñü. Ñíèæåíèå öåí íà ïøåíèöó è äðóãèå çåðíîâûå êóëüòóðû äàëî âîçìîæíîñòü íåêîòîðûì ïðîèçâîäèòåëÿì îòêàçàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ

îáúÿâëåíèÿ ïðèñòóïèòü ê ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè ñâîèõ íàìåðåíèé.  íà÷àëå XVIII âåêà öåíû íà ïðîäóêòû â Àíãëèè ïîñòåïåííî ñíèæàëèñü, à äîõîäû íàñåëåíèÿ íà÷àëè ìåäëåííî ðàñòè. Ýòî ïîçâîëèëî ïîòðåáèòåëÿì ÷àñòü

çåðíîâûõ îòáðîñîâ è çàäåéñòâîâàòü äëÿ ïðîèçâîäñòâà äæèíà ïøåíèöó, êóêóðóçíûé ñîëîä, ìåëàññó è ñèäð. Â äæèí òàêæå äîáàâëÿëñÿ ñàõàð, ÷òî äåëàëî åãî âêóñ ìåíåå ðåçêèì. Ïèñàòåëü Äàíèåëü Äåôî çàìåòèë â îäíîì èç ñâîèõ ïàìôëåòîâ òîãî âðåìåíè,

äåíåã òðàòèòü íà ñïèðòíûå íàïèòêè. Ïîðöèÿ äæèíà ñòîèëà îäèí ïåíñ (òî åñòü ìåíüøå äîëëàðà â ïåðåñ÷åòå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü), è áëàãîäàðÿ ýòîé äåøåâèçíå îí ñòàë îòëè÷íûì êàíäèäàòîì íà ðîëü «îïèóìà äëÿ íàðîäà», îïåðåäèâ äàæå ïèâî. «Ìàäàì Æåíåâà» (ñëåíãîâîå íàçâàíèå äæèíà) ïîêîðÿëà Áðèòàíèþ. Êîå-ãäå äæèí íà÷àëè âûäàâàòü ðàáî÷èì âìåñòî ÷àñòè çàðàáîòíîé ïëàòû. Àëêîãîëèçì áåäíåéøèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ íà÷àë ïðåâðàùàòüñÿ â ñåðüåçíóþ ïðîáëåìó. Íèêîãî óæå íå óäèâëÿëè ïîäðîñòêè 12–13 ëåò, ïüþùèå äæèí, êàê ðûáû âîäó. Ñìîëëåòò, øîòëàíäñêèé ïèñàòåëü VIII âåêà, ïèñàë: «Â ýòèõ ãðÿçíûõ òàâåðíàõ îíè (áåäíÿêè) ëåæàò äî òåõ ïîð, ïîêà ñëåãêà íå ïðîòðåçâåþò, ïîñëå ýòîãî îíè áðåäóò çà íîâîé ïîðöèåé çåëüÿ». Ëîðä Õàðâè ñ ãðóñòüþ êîíñòàòèðîâàë: «Ïüÿíñòâî ñòàëî ïîâñåìåñòíûì ÿâëåíèåì, Ëîíäîí íàïîëíåí ïüÿíûìè ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà». Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí, ïîáûâàâøèé â Ëîíäîíå â 1725 ãîäó, ïîçæå ñ óäèâëåíèåì âñïîìèíàë, ÷òî åãî êîìïàíüîí-àíãëè÷àíèí âûïèâàë ïèíòó (0,56 ëèòðà) äæèíà ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì, çàòåì åùå ïèíòó îêîëî 6 ÷àñîâ âå÷åðà è åùå îäíó ïèíòó òîãäà, êîãäà ñ÷èòàë, ÷òî âñå äåëà íà òåêóùèé äåíü çàâåðøåíû. Äæèí íàáèðàë ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, îò ãîðîäñêîé áåäíîòû äî ÷ëåíîâ ïàðëàìåíòà. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè ñýð Ðîáåðò Óîëïîë èìåíîâàë äæèí «îäíèì èç âåëè÷àéøèõ çåìíûõ íàñëàæäåíèé», è äàæå êîðîëåâà Àííà, ñìåíèâøàÿ íà àíãëèéñêîì ïðåñòîëå Âèëüãåëüìà Îðàíñêîãî, ïèòàëà èçâåñòíóþ ñèìïàòèþ ê íîâîìîäíîìó íàïèòêó. Âìåñòå ñ ðîñòîì ïîïóëÿðíîñòè äæèíà óâåëè÷èâàëîñü è ÷èñëî æåëàþùèõ íàæèòüñÿ íà ýòîì ïðîöåññå.  1730 ãîäó â Ëîíäîíå áûëî ñâûøå 7000 ìàãàçèíîâ, òîðãóþùèõ àëêîãîëüíûìè íàïèòêàìè. Óæå óïîìèíàâøèéñÿ Äàíèåëü Äåôî ïèñàë î «÷óäîâèùíîì êîëè÷åñòâå òîðãîâöåâ, åäèíñòâåííûì çàíÿòèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ òîðãîâëÿ ñïèðòíûì».  íåêîòîðûõ ðàéîíàõ Ëîíäîíà äæèí ïðîäàâàëñÿ â êàæäîì ÷åòâåðòîì äîìå.

Ïåðåóëîê äæèíà. Ãðàâþðà Óèëüÿìà Õîãàðòà. 1751 ãîä.

÷òî «ñîëîäîâûé ñïèðò ñ íåäàâíî ïîÿâèâøèìèñÿ àðîìàòèçàòîðàìè ñîâåðøåííî îñ÷àñòëèâèë ïðîñòîëþäèíîâ è ïåðåáèë èõ óâëå÷åíèå ôðàíöóçñêèì áðåíäè». Ê ýòîìó âðåìåíè ìîíîïîëèÿ Ëîíäîíñêîé ãèëüäèè íà ïðîèçâîäñòâî äæèíà áûëà ðàçðóøåíà, ëèöåíçèðîâàíèå îòìåíåíî è êàæäûé àíãëè÷àíèí, îáúÿâèâøèé ïóáëè÷íî î ñâîåì æåëàíèè ïðîèçâîäèòü äæèí, ìîã óæå ÷åðåç 10 äíåé ïîñëå òàêîãî

20

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

 òå÷åíèå ñîðîêà ëåò ïðîèçâîäñòâî äæèíà âûðîñëî â 10 ðàç, à îáúåìû ïðîäàæ ïðåâûñèëè àíàëîãè÷íûå ïîêàçàòåëè ïî ïèâó è ýëþ. Ýòîò íåêîíòðîëèðóåìûé ðîñò ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ äæèíà âîøåë â èñòîðèþ Áðèòàíèè ïîä èìåíåì «äæèíîâîãî áåçóìèÿ» (gin craze). Áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî î÷åíü ìåäëåííî îñîçíàâàëî, ÷òî ñîõðàíåíèå ýòîé òåíäåíöèè ìîæåò ñêîðî ïðèâåñòè ê ðàçðóøåíèþ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà è ïîëíîìó õàîñó â Ëîíäîíå. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äæèíîâîå áåçóìèå ôàêòè÷åñêè ïðîèñõîäèëî òîëüêî â àíãëèéñêîé ñòîëèöå, îñòàâëÿòü ýòîò ðàçðóøèòåëüíûé ïðîöåññ áåç âíèìàíèÿ áûëî íåëüçÿ. Çàêîíîäàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî óïîðÿäî÷åíèþ òîðãîâëè äæèíîì íà÷àëàñü â 1729 ãîäó è áûëà äîâîëüíî àêòèâíîé. Çà äâà äåñÿòêà ëåò àíãëèéñêèé

è íà óëèöàõ. Ïðîèçâîäèòåëè äæèíà òàêæå íå èìåëè ïðàâà çàíèìàòüñÿ åãî ðîçíè÷íîé ïðîäàæåé. Ëèöåíçèè íà ïðîäàæó âûäàâàëèñü ñîäåðæàòåëÿì ãîñòèíèö è ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, îïòîâûì è ðîçíè÷íûì òîðãîâöàì. Çà íàðóøåíèå óêàçà ïðåäóñìàòðèâàëèñü ñòðîãèå íàêàçàíèÿ, âïëîòü äî çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó, ñå÷åíèÿ ïëåòüìè èëè èçãíàíèÿ.  ðåçóëüòàòå ïðèíÿòèÿ íîâîãî çàêîíà òîðãîâëÿ äæèíîì ïåðåøëà èç ðóê ìåëêèõ ëàâî÷íèêîâ ê áîëåå êðóïíûì è îòâåòñòâåííûì òîðãîâöàì. Ïîòðåáëåíèå äæèíà ñíèçèëîñü ñ 11 ìèëëèîíîâ ãàëëîíîâ â 1750 ãîäó äî 2 ìèëëèîíîâ â 1760 ãîäó.  ýòîò ïåðèîä íàñåëåíèå Âåëèêîáðèòàíèè áûñòðî ðîñëî, ãîäû áûëè íåóðîæàéíûå, çàðïëàòà ñíèæàëàñü, à ñòîèìîñòü ïðîäóêòîâ ðîñëà. Ìíîãîëåòíèå ïîïûòêè ïðàâèòåëüñòâà ñäåëàòü äæèí

ïàðëàìåíò ïðèíÿë â îáùåé ñëîæíîñòè 8 çàêîíîâ, ðåãëàìåíòèðóþùèõ ïðîèçâîäñòâî è ïðîäàæó äæèíà. Àêò î äæèíå 1736 ãîäà äîâåë ñòîèìîñòü ëèöåíçèè íà òîðãîâëþ äæèíîì äî 50 ôóíòîâ (îêîëî 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì), à íàëîã âûðîñ â 5 ðàç è äîñòèã 1 ôóíòà çà ãàëëîí.  îòâåò ëîíäîíñêèé ïðîëåòàðèàò âûøåë íà óëèöû, íà÷àëèñü áóíòû è ñòîëêíîâåíèÿ ñ âîéñêàìè. Çàêîí ïîâñåìåñòíî è îòêðûòî íàðóøàëñÿ.  òå÷åíèå øåñòè ëåò åãî äåéñòâèÿ ëèøü äâå êîìïàíèè ïîëó÷èëè îôèöèàëüíóþ ëèöåíçèþ íà ïðîäàæó äæèíà, õîòÿ ïðîèçâîäñòâî äæèíà â ýòîò ïåðèîä âûðîñëî íà 50 ïðîöåíòîâ. Àíãëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî â ñâîåé áîðüáå ñ íåëåãàëüíûì ðûíêîì äæèíà øèðîêî îïèðàëîñü íà îñâåäîìèòåëåé. Òûñÿ÷è ëîíäîíöåâ (â îñíîâíîì æåíùèíû) áûëè îñóæäåíû çà ïðîäàæó äæèíà áåç ëèöåíçèè. Ïðàâèòåëüñòâåííûå îñâåäîìèòåëè ïîäâåðãàëèñü ñåðüåçíîé îïàñíîñòè — íå ïðîõîäèëî è äíÿ, ÷òîáû íà íèõ íå ñîâåðøàëèñü íàïàäåíèÿ, íåðåäêî â òàêèõ íàïàäåíèÿõ ó÷àñòâîâàëî äî ñîòíè ÷åëîâåê.  ðàçãàð âîéíû ñ Àâñòðèåé (â 1743 ãîäó) áðèòàíñêèé ïàðëàìåíò îñ÷àñòëèâèë íàñåëåíèå Àíãëèè î÷åðåä-

äîðîãèì íàïèòêîì íàêîíåö-òî âîçûìåëè óñïåõ. Àíãëè÷àíå ñòàëè ñëèøêîì áåäíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêóïàòü äæèí. Îí ïåðåñòàë áûòü íàïèòêîì ïðîëåòàðèàòà, à çíà÷èò, è ñîöèàëüíîé óãðîçîé. Äæèí ñòàíîâèëñÿ áîëåå èçûñêàííûì, âûñîêîêà÷åñòâåííûì

 òå÷åíèå 40 ëåò ïðîèçâîäñòâî äæèíà âûðîñëî â 10 ðàç, à îáúåìû ïðîäàæ ïðåâûñèëè àíàëîãè÷íûå ïîêàçàòåëè ïî ïèâó è ýëþ. íûì àêòîì î äæèíå. Ëèöåíçèîííûé ñáîð óìåíüøàëñÿ äî ðàçóìíûõ âåëè÷èí, àêöèçíûé ñáîð óâåëè÷èâàëñÿ. Îò îñâåäîìèòåëåé áûëî ðåøåíî îòêàçàòüñÿ, è ïðîäàæè äæèíà âïåðâûå çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íà÷àëè ïàäàòü. Ïîñëåäíèé â ðÿäó âåëèêèõ àêòîâ î äæèíå îòíîñèòñÿ ê 1751 ãîäó. Ïî íåìó àêöèçíûé ñáîð íà êðåïêèå ñïèðòíûå íàïèòêè âûðàñòàë íà 50 %, çàïðåùàëàñü ïðîäàæà äæèíà â òþðüìàõ

è äîðîãèì íàïèòêîì. «Ìàäàì Æåíåâà» ïðîíèêàëà â âûñøåå îáùåñòâî. Ïîïûòêè ñîêðàòèòü ïîòðåáëåíèå äæèíà ïðîäîëæàëèñü è â XIX âåêå.  1871 ãîäó â àíãëèéñêîì ïàðëàìåíòå îáñóæäàëñÿ çàêîí, ïðèçâàííûé ñîêðàòèòü êîëè÷åñòâî ïóáëè÷íûõ çàâåäåíèé, èìåþùèõ ïðàâî ïðîäàâàòü ñïèðòíûå íàïèòêè, âäâîå.  õîäå ýòîãî îáñóæäåíèÿ îäèí åïèñêîï, âûñòó ïàÿ â ïàëàòå ëîðäîâ, çàÿâèë, ÷òî ïðåäïî÷òåò

21

ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ В истории чудесного спасения графини Анны Цинхон от лихорадки впоследствии стали обнаруживаться многочисленные нестыковки, ставившие под сомнение сам факт ее пребывания в Перу. Из опубликованных в 1930 году дневников ее мужа выяснилось, что Анна

умерла еще до его отбытия в Испанию, а вторая жена графа никогда не болела лихорадкой и не лечилась хинином. Тем не менее именно фамилия Анны Цинхон увековечена в латинском названии хинного дерева — Cinchona pubescens.

óâèäåòü âñþ Àíãëèþ ñâîáîäíîé, íåæåëè òðåçâîé. Çàêîí áûë ïðîâàëåí.

êîðû, öåíû íà íåå ðåçêî âûðîñëè. Îäíàêî â íà÷àëå XIX âåêà ãîëëàíäöû íà÷àëè âûñàæèâàòü õèííîå äåðåâî â Èíäîíåçèè, à àíãëè÷àíå — â Èíäèè è íà Öåéëîíå. Ïîÿâëåíèå íîâûõ ïëàíòàöèé õèííîãî äåðåâà ñäåëàëî õèííóþ êîðó è åå ïðîèçâîäíûå îòíîñèòåëüíî äîñòóïíûì ïðîäóêòîì. Ê ñåðåäèíå XIX âåêà çàâîç

СЛАДКАЯ ГОРЕЧЬ ХИНИНА  ýêâàòîðèàëüíûõ øèðîòàõ Þæíîé Àìåðèêè ðàñòåò ñ âèäó íåïðèìå÷àòåëüíîå (ïîõîæåå íà îëüõó) äåðåâî, êîòîðîå èíäåéöû êå÷óà èçäàâíà íàçûâàëè «êèíêèíà». Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ýòî äåðåâî ïîëó÷èëî â 30-õ ãîäàõ XVII âåêà, ïîñëå òîãî êàê ðàñòåðòàÿ â ïîðîøîê åãî êîðà ïîìîãëà èçëå÷èòüñÿ îò ëèõîðàäêè ãðàôèíå Àííå Öèíõîí (×èí÷îí), ñóïðóãå

Õèííîå äåðåâî ñîäåðæèò ðÿä áèîëîãè÷åñêèõ âåùåñòâ, êîòîðûå øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ â ìåäèöèíå.

âèöå-êîðîëÿ Ïåðó. Èñòîðèþ ýòîãî ÷óäåñíîãî èñöåëåíèÿ ïîâåäàë ìèðó èñïàíñêèé èñòîðèê-íàòóðàëèñò Áåðíàáå Êîáî. Îáùèíà ìèññèîíåðîâ-èåçóèòîâ ïåðåïðàâèëà õèííóþ êîðó â Ðèì, è óæå äîâîëüíî ñêîðî ÷óäåñíûå ñâîéñòâà «èåçóèòñêîé êîðû» îáñóæäàëà âñÿ Èòàëèÿ. Êàðäèíàë äå Ëóãî ðàçâåðíóë àêòèâíóþ ïðîïàãàíäó ïðèìåíåíèÿ õèíèíà. Íà÷àëàñü øèðîêîìàñøòàáíàÿ êàìïàíèÿ ïî ýêñïîðòó õèííîé

22

õèííîé êîðêè â Ëîíäîí äîñòèã îãðîìíûõ ìàñøòàáîâ, è êîìïàíèÿ ßêîáà Øâåïïà (íåìåöêîãî þâåëèðà èç Æåíåâû, ïåðåáðàâøåãîñÿ â Ëîíäîí ñ íàìåðåíèåì îòêðûòü áèçíåñ ïî ïðîäàæå ãàçèðîâàííîé âîäû) ïðèíÿëà ðåøåíèå ñîçäàòü ãàçèðîâàííûé íàïèòîê, èìåþùèé â ñâîåì ñîñòàâå õèíèí. Íîâàÿ ãàçèðîâêà èç àïåëüñèíîâ, ñàõàðà è õèíèíà ïîçèöèîíèðîâàëàñü êàê ýôôåêòèâíîå ïðîôèëàêòè÷åñêîå ñðåäñòâî îò ìàëÿðèè äëÿ áðèòàíñêîãî âîåííîãî êîíòèíãåíòà â Èíäèè. Èìåííî â Èíäèè äæèí áûë âïåðâûå ñìåøàí ñ òîíèêîì — ìèêñ ýòèõ äâóõ íàïèòêîâ ñòàë íàñòîëüêî ïîïóëÿðåí, ÷òî åãî ïðîôèëàêòè÷åñêèå ñâîéñòâà äîâîëüíî áûñòðî ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòü àóäèòîðèþ. Äæèí-òîíèê ïèëè ñî ëüäîì è äîëüêîé ëàéìà — ïèëè ïðåæäå âñåãî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîïóëÿðíîñòü ýòîãî êîêòåéëÿ è ñåãîäíÿ òðóäíî ïåðåîöåíèòü. À âåäü ýòî íå åäèíñòâåííûé êîêòåéëü íà îñíîâå äæèíà, îáëàäàâøèé «çâåçäíûì» ñòàòóñîì. Áûë åùå ëåãåíäàðíûé «Ñóõîé ìàðòèíè» — ëþáèìûé êîêòåéëü Ðóçâåëüòà, ×åð÷èëëÿ, Õåìèíãóýÿ… è, êîíå÷íî, Äæåéìñà Áîíäà. Ïî íàèáîëåå ïîïóëÿðíîé âåðñèè, àâòîðîì ýòîãî êîêòåéëÿ áûë áàðòåíäåð íüþ-éîðêñêîãî îòåëÿ «Íèêåðáîêåð» Ìàðòèíè äè Àðìà äè Òàäæèà, êîòîðûé â 1911 ãîäó ñìåøàë ëîíäîíñêèé äæèí, ñóõîé âåðìóò Noilly Prat è ãîðüêóþ àïåëüñèíîâóþ íàñòîéêó. Ïî íàñòîÿíèþ çàâñåãäàòàåâ áàðà áîêàë ñ êîêòåéëåì óêðàñèëà îëèâêà. Õîòÿ ðåöåïò ìàðòèíè äîâîëüíî ïðîñò, îí íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü ñî÷åòàíèåì êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû ñî ñëîæíîñòüþ è ãëóáèíîé. Ïåðâîíà÷àëüíî ïðîïîðöèè äæèíà è âåðìóòà â êîêòåéëå áûëè ðàâíû, íî ïîñòåïåííî êîëè÷åñòâî âåðìóòà óìåíüøàëîñü, âïëîòü äî ðåöåïòà, îïèñàííîãî Óèíñòîíîì ×åð÷èëëåì: «Ëó÷øèé ìàðòèíè ïîëó÷àåòñÿ, åñëè âçÿòü â ðóêó ñòàêàí õîëîäíîãî äæèíà è ñìîòðåòü íà áóòûëêó âåðìóòà». Åùå áîëåå ðàäèêàëüíûì ñïîñîáîì óïîòðåáëÿë ìàðòèíè Àëüôðåä

ïðîèñõîæäåíèå âèäà

ГЛАВНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ Можжевельник — вечнозеленый хвойный древовидный кустарник семейства кипарисовых, имеющий около сотни подвидов и распространенный по всему миру.

Õè÷êîê: åãî ðåöåïòóðà âêëþ÷àëà 5 ÷àñòåé àíãëèéñêîãî äæèíà è «áûñòðûé âçãëÿä íà áóòûëêó âåðìóòà». Íà ôîíå ýòèõ ðåôîðìàòîðîâ Ýðíåñò Õåìèíãóýé âûãëÿäèò íåèñïðàâèìûì îðòîäîêñîì: åãî ðåöåïò ìàðòèíè ïðåäóñìàòðèâàë 15 ÷àñòåé äæèíà è îäíó ÷àñòü âåðìóòà. Íà÷àëî XX âåêà ñòàëî, ïîæàëóé, ëó÷øèì ïåðèîäîì â èñòîðèè äæèíà. Îí óæå ñ÷èòàëñÿ ñâåòñêèì íàïèòêîì, óìåñòíûì íà øèêàðíûõ ðàóòàõ, íî ïðè ýòîì áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí è ó ïðîñòîé ïóáëèêè. Åãî ëþáèëè â Ëîíäîíå è Íüþ-Éîðêå. Íà åãî îñíîâå äåëàëèñü ñàìûå ïîïóëÿðíûå êîêòåéëè ýïîõè «ðåâóùèõ äâàäöàòûõ»: ìàðòèíè, «Áðîíêñ», «Ñèíãàïóðñêèé ñëèíã». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äæèí âñå åùå îñòàâàëñÿ â õîðîøåé ôîðìå: ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè êðèçèñ â èíäóñòðèè âèñêè è ñîêðàùåíèå çàïàñîâ âûäåðæàííûõ ñïèðòîâ. Îäíàêî ê 70-ì ãîäàì ìíîãèì óæå êàçàëîñü, ÷òî ñëàâíàÿ èñòîðèÿ äæèíà çàâåðøåíà. Êîêòåéëè óõîäèëè â ïðîøëîå, äæèí-òîíèê íèêîãî íå èíòåðåñîâàë, à ñàì äæèí ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ äðåâíåãî íàïèòêà îòñòàâíûõ âîåííûõ. Íî äæèí ñóìåë âåðíóòüñÿ. Óæå ê êîíöó 70-õ ãîäîâ ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùàÿñÿ èíäóñòðèÿ íî÷íûõ êëóáîâ âåðíóëà îáùåñòâó óòðà÷åííûé èíòåðåñ ê êîêòåéëÿì.  êàòåãîðèè äæèíîâ íà÷àëè çàïóñêàòüñÿ íîâûå ìîäíûå áðåíäû, èäåàëüíî âïèñûâàþùèåñÿ â ãëàìóðíûé êîíòåêñò ýïîõè. Ïåðâûì èç íèõ ñòàë Bombay

Шишки можжевельника содержатся в составе ботаникалов почти любого лондонского джина в количестве не менее 40 %. Ягоды можжевельника обычно привозят из Италии или Югославии, и некоторые производители выдерживают их около года в тряпичных мешочках в прохладном, сухом помещении для созревания и концентрации ароматов.

è äèñòèëëèðóþò âìåñòå ñ áîòàíèêàëàìè (ðàñòèòåëüíûìè êîìïîíåíòàìè), îáåñïå÷èâàþùèìè äæèíó õàðàêòåðíûé àðîìàò è âêóñ. Ñðåäè áîòàíèêàëîâ ïî-ïðåæ íåìó âíå êîíêóðåíöèè ìîææåâåëüíèê, à êðîìå íåãî ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ äåñÿòêè ðàçíîîáðàçíûõ ðàñòåíèé — êîðèàíäð, äóäíèê, ëàêðèöà, êîðåíü ôèàëêè è äðóãèå. Òî÷íóþ ðåöåïòóðó óâàæàþùèé ñåáÿ ïðîèçâîäèòåëü, ðàçóìååòñÿ, õðàíèò â òàéíå — íàïðèìåð, ðåöåïò äæèíà Gordon’s çíàþò âñåãî 12 ÷åëîâåê. Ãîòîâûé äæèí ðàçáàâëÿåòñÿ äî íåîáõîäèìîé êðåïîñòè — êàê ìèíèìóì 37,5 %.

Õîòÿ ðåöåïò «Ìàðòèíè» äîâîëüíî ïðîñò, îí íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü ñî÷åòàíèåì êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû ñî ñëîæíîñòüþ è ãëóáèíîé.

Sapphire, à çà íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå — äåëî äàæå äîøëî äî òîãî, ÷òî íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå äæèíû âîîáùå íå èìåþò â ñâîåì ñîñòàâå ìîææåâåëüíèêà. Ïðîèçâîäñòâî ñîâðåìåííîãî äæèíà âûãëÿäèò âåñüìà òåõíîëîãè÷íî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïðîèçâîäèòåëÿì íå ïðèõîäèòñÿ ñàìèì ïåðåãîíÿòü ñïèðò èç çåðíîâîãî ñûðüÿ — èì ýòî ïðîñòî çàïðåùåíî. Îíè ïðèîáðåòàþò ãîòîâûé ñïèðò, ðàçâîäÿò åãî âîäîé

Ñåãîäíÿ ïðîèçâîäèòåëè äæèíà ñìîòðÿò â áóäóùåå ñ òðåâîæíîé íåîïðåäåëåííîñòüþ: äæèíîâûé ðûíîê â XXI âåêå ïîòèõîíüêó ðîñ, íî êðèçèñ 2008–2009 ãîäîâ çàñòàâèë ïðîäàæè äæèíà ñîêðàòèòüñÿ âåçäå, êðîìå Èíäèè. Íîâîãî «äæèíîâîãî áåçóìèÿ» îæèäàòü ïîêà íå ïðèõîäèòñÿ, è ýíòóçèàñòàì îñòàåòñÿ ëèøü îñòîðîæíî ïîìå÷òàòü î òîì, êàê îäíàæäû îíè âûïóñòÿò äæèíà èç áóòûëêè.

23

Òåêñò: Æåíÿ Áîðèñîâà

Запомниться молодым У ПРАЗДНИКА БОЖОЛЕ-НУВО ДАВНЯЯ РЕПУТАЦИЯ ИСТИННО НАРОДНОГО. И НАРОДНОСТЬ ЭТА УЖЕ ПЕРЕШАГНУЛА ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ГРАНИЦЫ ЕГО РОДИНЫ. КАЖДЫЙ ТРЕТИЙ ЧЕТВЕРГ НОЯБРЯ ВЕСЬ МИР С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДЕТ НАСТУПЛЕНИЯ ПОЛНОЧИ, КОГДА ВИНОДЕЛЫ БОЖОЛЕ ОТКУПОРЯТ БОЧКИ, УСТАНОВЛЕННЫЕ НА ГОРОДСКОЙ ПЛОЩАДИ, И БОЖОЛЕ ВЫРВЕТСЯ НА СВОБОДУ. НО САМЫЕ ГЛАВНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ПО СЛУЧАЮ ПРАЗДНИКА БОЖОЛЕ-НУВО РАЗВОРАЧИВАЮТСЯ, КОНЕЧНО ЖЕ, ВО ФРАНЦИИ.

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ «Îíî ïðûãàåò ïî âàøåìó íåáó, êàê áåëêà. Îíî èãðàåò, èñêðèòñÿ è ïîåò. Ïîäåðæèòå åãî ÷óòü-÷óòü â ëîæáèíêå ÿçûêà, è âû ïî÷óâñòâóåòå, êàê âêóñ âèíà ïðîíèêàåò â ñàìîå ñåðäöå…» Ýòè ñëîâà óëè÷íîãî ïðîäàâöà ìîëîäîãî áóðãóíäñêîãî âèíà èç äà-

È âñå-òàêè çà ÷òî æå çíàìåíèòûé ïðàâèòåëü Áóðãóíäèè òàê íåâçëþáèë «ãàìý»? Óäèâèòåëüíî, íî èìåííî çà òå êà÷åñòâà, êîòîðûå îí äàðèò âèíó è çà êîòîðûå ýòî âèíî òàê ëþáÿò ñåãîäíÿ: çà åãî íåâçûñêàòåëüíîñòü è ïðîñòîòó, ôðóêòîâóþ ÿðêîñòü è… íåäîëãóþ æèçíü.

ëåêîãî XIII âåêà ìîãëè áû ïîñëóæèòü îòëè÷íîé ðåêëàìîé áîæîëå-íóâî è â íàøè äíè. Âïðî÷åì, ýòî âèíî, ñ ëåãêîñòüþ ïîêîðèâøåå âñå êîíòèíåíòû, âðÿä ëè íóæäàåòñÿ â äîïîëíèòåëüíîé ðåêëàìå. À âåäü íå ïîéäè ñåìüÿ Áîæî íàïåðåêîð óêàçó Ôèëèïïà Ñìåëîãî è íå îòêàæèñü âûêîð÷åâûâàòü

Áîæîëå-íóâî — âèíî äåéñòâèòåëüíî èñêëþ÷èòåëüíîå, ñòîÿùåå îñîáíÿêîì îò âñåõ âèí, ñäåëàííûõ ïî çàêîíàì ôðàíöóçñêîãî âèíîäåëèÿ. Âî-ïåðâûõ, èñêëþ÷èòåëåí ñàì ñîðò «ãàìý». Îí ðàñòåò òîëüêî â þæíîé Áóðãóíäèè, ñîçðåâàåò ðàíüøå äðóãèõ ñîðòîâ, äàåò ìåëêèå, î÷åíü äóøèñòûå ÿãîäû — òåìíûå, ïî÷òè ÷åðíîãî öâåòà, ñêðûâàþùèå ïîä êîæèöåé áåëûé ñîê, è íå ïîäõîäèò äëÿ ñîçäàíèÿ êëàññè÷åñêèõ âèí c ïîñëåäóþùåé âûäåðæêîé â áî÷êàõ. Âî-âòîðûõ, íåîáû÷åí ñàì ìåòîä ïðîèçâîäñòâà âèíà: ñïåëûå ãðîçäè, íå ïðåññóÿ, óêëàäûâàþò â ÷àíû, ãäå âèíîãðàä áðîäèò íåñêîëüêî äíåé.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ âèíî ñ ÿðêèì âêóñîì âèíîãðàäà, ãèáêèì, ëåãêèì è î÷åíü ñâåæèì õàðàêòåðîì. Íî ÷òîáû îíî ïîëó÷èëîñü èìåííî òàêèì, ïðè áðîæåíèè ñ÷åò èäåò áóêâàëüíî íà ÷àñû: åñëè ïåðåäåðæàòü âèíî, îíî ñòàíåò òåðïêèì è ìóòíûì, íåäîäåðæàòü — áëåêëûì è íåâûðàçèòåëüíûì.

Áîæîëå-íóâî ëþáÿò çà íåâçûñêàòåëüíîñòü è ïðîñòîòó, ôðóêòîâóþ ÿðêîñòü è… íåäîëãóþ æèçíü.

âèíîãðàäíèêè, â êîòîðûõ ïðîèçðàñòàë âèíîãðàä ñîðòà «ãàìý», íà ñâîèõ çåìëÿõ, êòî çíàåò, êàêîé ïðàçäíèê áû îòìå÷àëà Ôðàíöèÿ, à âìåñòå ñ íåé è âåñü ìèð êàæäûé ãîä â òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ? Íî, ê ñ÷àñòüþ, Áîæî, èñïðàâíî ïëàòèâøèå ãåðöîãó ïîäàòè, ìîãëè ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèìè óãîäüÿìè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ (ïðàâäà, òîëüêî äî 1400 ãîäà) è âîïðåêè óêàçó ðåøèëè ñîõðàíèòü ñâîèì âèíîãðàäíèêàì æèçíü. À ïîòîìó ñåãîäíÿ âèíîãðàäíèêè Áîæîëå — ýòî ïî÷òè áåçðàçäåëüíîå öàðñòâî «ãàìý», çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîãî ïðîöåíòà «øàðäîíå», èç êîòîðîãî, âïðî÷åì, òîæå ïðîèçâîäèòñÿ áîæîëå.

24

УСПЕТЬ ВОВРЕМЯ Càìà òðàäèöèÿ îòìå÷àòü ïðàçäíèê áîæîëå-íóâî âîçíèêëà â XIX âåêå. Ïîíà÷àëó ýòî áûë íå áîëåå ÷åì êîììåð÷åñêèé õîä âèíîãðàäàðåé ðåãèîíà Áîæîëå, ñïåøàùèõ ïðîäàòü ñâîå âèíî â ñàìîì ðàñöâåòå åãî ìîëîäîñòè. Áîæîëå áûëî ãëàâíûì âèíîì íà ÿðìàðêå â Ëèîíå, òðàäèöèîííî ïðîõîäèâøåé â êâàðòàëå Êðóà-Ðóññ â ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå îêòÿáðÿ.  òå âðåìåíà áîæîëå áûëî äåøåâûì è ïîäëèííî íàðîäíûì âèíîì, ðàçëèâàëîñü îíî â ñïåöèàëüíûå áóòûëêè «pot» åìêîñòüþ 1 ëèòð, êîòîðûå íàçûâàëèñü «ëèîíñêèìè» (Pot Lyonnais) èëè «ãîðîäñêèìè» (Pot de ville).  1846 ãîäó èõ

äåíü â êàëåíäàðå

НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО Оказавшись в Париже в дни празднования божоле-нуво, обязательно загляните в местные бистро, предлагающие молодое божоле. Одними из лучших парижских бистро-

божоле в последние годы были признаны Le bistrot a vin в районе Дефанс (Esplanade Charles de Gaulle — La Defense), La cave a Jojo на рю Де-труа-Фрер (rue de trois Freres), L'ami Pierre на рю Де-ля-Мэн-д'Ор (rue de la Main d'Or) и Le coude a coude на рю Сен-Оноре (rue Saint-Honor). Существует даже специальный справочник по лучшим божоле-бистро, который регулярно обновляется.

çàìåíèëè áóòûëêè îáúåìîì 460 ìë, ÷òî âûçâàëî òîãäà áóðþ íåãîäîâàíèÿ ñðåäè êâàðòàëüíûõ ïüÿí÷óæåê.  ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ «ïîòû» îáû÷íî âûñòàâëÿëèñü íà ñòîéêàõ, è âûïèòîå âèíî èçìåðÿëîñü íå â ëèòðàõ, à… â ìåòðàõ.  îäíîì ìåòðå óìåùàëîñü äâåíàäöàòü áóòûëîê, à òðèíàäöàòàÿ

ñåðäöà çàâñåãäàòàåâ áèñòðî. Òîãäà æå è ðîäèëàñü çíàìåíèòàÿ ôðàçà: «Le Beaujolais Nouveau est arrive!» — «Áîæîëå-íóâî ïðèáûëî!» — êîòîðîé ñåãîäíÿ âñòðå÷àþò áîæîëå âî âñåì ìèðå.

15 íîÿáðÿ 1967 ãîäà áûë ïðèíÿò äåêðåò, ðàçðåøàþùèé âèíîäåëàì ïîñòàâëÿòü áîæîëå íåãîöèàíòàì

ïî òðàäèöèè âûñòàâëÿëàñü çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ. ×òîáû îñèëèòü òàêîå èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî âèíà, òðåáîâàëàñü ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà, è òåõ, êîìó ýòî îêàçûâàëîñü ïî ïëå÷ó, óâàæèòåëüíî íàçûâàëè «boyau rouge» (äîñëîâíî: «êðàñíûé ðóêàâ») — «õîðîøèé âûïèâîõà».

ñ 15 íîÿáðÿ, íî ñëåäóþùèé äåêðåò — îò 14 ÿíâàðÿ 1972 ãîäà — ñäâèíóë ýòó äàòó íà 7 íîÿáðÿ, ÷òîáû âèíîäåëû, íåãîöèàíòû è ïîñòàâùèêè ñìîãëè äîñòàâëÿòü âèíî òîðãîâöàì â îäíî è òî æå âðåìÿ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, óñïåëè ïîäãîòîâèòü åãî äëÿ ïðîäàæè.  1985 ãîäó îôèöèàëüíîé äàòîé íà÷àëà

Êàê ãîâîðÿò ñàìè ôðàíöóçû, â ñåðåäèíå íîÿáðÿ â Ïàðèæå òåêóò äâå ðåêè: îäíà — Ñåíà, äðóãàÿ — Áîæîëå.

 ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñ ââåäåíèåì íåìöàìè â ãîäû îêêóïàöèè ñïåöèàëüíûõ íàëîãîâ è ïðàâèë ïðîäàæè ìàðî÷íûõ âèí, òðàäèöèÿ ïðàçäíîâàíèÿ áîæîëå-íóâî âðåìåííî ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Óæå ïîñëå âîéíû, 8 ñåíòÿáðÿ 1951 ãîäà, ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ïîñòàíîâëåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó âèíîäåëû ïîëó÷àëè ïðàâî ïðîäàâàòü ñâîå âèíî êàòåãîðèè ÀÎÑ ñ 15 äåêàáðÿ. Äâóìÿ ìåñÿöàìè ïîçæå, 9 íîÿáðÿ, âûøëî åùå îäíî ïîñòàíîâëåíèå, ðàçðåøàþùåå áîëåå ðàííþþ ïðîäàæó âèí, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âûäåðæêè. Òîãäà áîæîëå-íóâî âïåðâûå îôèöèàëüíî ïîÿâèëîñü â Ïàðèæå, ñòðåìèòåëüíî çàâîåâàâ

ïðîäàæ ìîëîäîãî áîæîëå áûë îïðåäåëåí òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðàçäíèêà ìèëëèîíû áóòûëîê áîæîëå íà÷èíàþò ñâîå ïóòåøåñòâèå èç ðåãèîíà Áîæîëå ïî âñåé Ôðàíöèè è â äðóãèå ñòðàíû. Ñâîå òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ìèðó Ïðàçäíèê áîæîëåíóâî íà÷àë â 80-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ñåãîäíÿ áîæîëå èìïîðòèðóåòñÿ â 200 ñòðàí â îáúåìå ïîðÿäêà 60 ìëí áóòûëîê — ýòî ðîâíî ïîëîâèíà âñåãî îáúåìà âèíà, ïðîèçâîäèìîãî âî Ôðàíöèè. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðîèçâîäèòåëè òàê ñïåøàò äîñòàâèòü ñâîå áîæîëå â òîò èëè èíîé óãîëîê ñâåòà, ãäå åãî óæå ñ òàêèì íåòåðïåíèåì æäóò.

25

Òåêñò: Âèòàëèé Øåðåìåò

Португалия БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ Тот, кто приехал в Лиссабон впервые, увидит гораздо больше, чем ожидал. Трудно описать словами страну, в которой уживаются контрасты многочисленных традиций и культур, создававшихся на протяжении 15 веков не только самими местными жителями, но и путешественниками и купцами из Индии, Японии и Африки. Первым королем Португалии стал Альфонсо Энрикес. Увидев Лиссабон в юности, он был очарован им, а впоследствии завоевал этот город — в 1147 году. За последние тысячу лет Лиссабону довелось пережить различные природные катаклизмы — землетрясения, пожар, наводнения. И каждый раз город отстраивали заново, придавая ему все более и более пышный и роскошный вид. Благодаря своему географическому положению сегодня столица Португалии превратилась в настоящий плавильный котел цивилизаций, где смешались всевозможные культуры, образы жизни, тенденции моды, что придает этому городу своеобразный характер и необычайное очарование.

НОЧНОЙ ЛИССАБОН В этом интернациональном городе жизнь кипит не только днем, но и ночью. Уже давно признанный факт, что в плане клубной культуры португальская столица ни в чем не уступает ни одной другой европейской столице. Нередко ведущие зарубежные музыканты впервые представляют свои новые произведения именно в Португалии. Исполнителям и диджеям также хорошо знакомы лиссабонские вечера, длящиеся до самого утра. Если вы любитель альтернативной культуры и, оказавшись в Лиссабоне, никуда не торопитесь, ваш пункт назначения — район Байрру-Алту. Здесь расположены культовые бары абсолютно на любой вкус. Чтобы узнать, каков современный ночной Лиссабон и чем он живет, обязательно посетите все достопримечательности Байрру-Алту.

26

Лиссабон: задремавшая Европа МОЯ ПОЕЗДКА В ЛИССАБОН БЫЛА СПОНТАННОЙ ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА. Я ПРИЕХАЛ В ЭТОТ ГОРОД, ЗНАЯ О НЕМ РОВНО СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ПИШУТ О НЕМ В ТУРИСТИЧЕСКИХ СПРАВОЧНИКАХ. НО, ВОЗМОЖНО, ИМЕННО ПОЭТОМУ ЗНАКОМСТВО С ЛИССАБОНОМ ПОЛУЧИЛОСЬ ТАКИМ ЖИВЫМ И ЯРКИМ И ОСТАВИЛО В МОЕМ СЕРДЦЕ ЛЕГКИЙ СЛЕД СВЕТЛОЙ ГРУСТИ…

äðóãèå áåðåãà

СМОТРИ ПОД НОГИ Лиссабон — город узорчатых мостовых: плитки белого песчаника и черного базальта выложены то волной, то меандром, то цветочным ковром. Впервые декоратив-

ное покрытие было использовано в 1840 году: им был украшен сквер на площади Россио. Планомерное устройство мозаичных тротуаров началось в городе с 1849 года. Были созданы специальные школы, где совместно обучались художники и дорожные рабочие, а в окрестностях Лиссабона были открыты карьеры известняка для снабжения города стройматериалами.

ЛИССАБОН, ЗДРАВСТВУЙ! Êàê-òî çà óæèíîì â îäíîì èç ïîðòóãàëüñêèõ ðåñòîðàíîâ â Ëîíäîíå ìîé ïðèÿòåëü, áîëüøîé öåíèòåëü âèí Ïîë Ôîëêñ ïîðåêîìåíäîâàë ìíå â êà÷åñòâå äèæåñòèâà äåñÿòèëåòíèé áåëûé ïîðòâåéí. «Ðàçâå ïîðòâåéí ìîæåò áûòü áåëûì? — âîçðàçèë ÿ.— Ýòî,

ЗНАКОМСТВО С БЕЛОГО ЛИСТА Îñòàâèâ ñâîè âåùè â ãîñòèíèöå, ÿ îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî ñòàðèííûì óëî÷êàì ãîðîäà. Ê ñëîâó, Ëèññàáîí, êàê è Ìîñêâà, ñòîèò íà ñåìè õîëìàõ. Íåêîòîðûå õîëìû îòêðûòû, äðóãèå áóäòî ñïðÿòàíû îò âåçäåñóùèõ òóðèñòîâ, íî êàæäûé èç íèõ ñòîèò îòäåëüíîé

ñêîðåå, øåððè, à íå ïîðòâåéí!» «Â Ïîðòóãàëèè ïîðòâåéí — ýòî íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå, íó êàê ó âàñ â Ðîññèè Ãàçïðîì,— óëûáíóëñÿ àíãëè÷àíèí.— Ïîýòîìó íå óäèâëÿéñÿ, åñëè çàâòðà ê óòðó ïîðòóãàëüöû ÿâÿò ìèðó åùå êàêîé-íèáóäü âèíîäåëü÷åñêèé øåäåâð». Äàëåå íàø ðàçãîâîð î äåëàõ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà áåñåäó î Ëèññàáîíå, îá óêëàäå æèçíè ïðîñòûõ è íå î÷åíü ïîðòóãàëüöåâ, è âäðóã Ïîë âîñêëèêíóë: «Äà âåäü ñåãîäíÿ æå ïÿòíèöà! Ïî÷åìó áû òåáå ñàìîìó íå ïîåõàòü â Ïîðòóãàëèþ, ÷òîáû óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè?» Ïî ïðàâäå cêàçàòü, åãî ïðåäëîæåíèå çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. «Íåóæåëè Ïîðòóãàëèÿ ìîæåò òàê ïîâëèÿòü íà ïðèâû÷êè àíãëè÷àíèíà, ÷òîáû òîò ñìîã çàáûòü î ïëàíèðîâàíèè è êàëåíäàðÿõ íà áëèæàéøèå 5 ëåò è âñïîìíèòü î òîì, ÷òî ÷òî-òî â ýòîé æèçíè ìîæíî ñäåëàòü ñïîíòàííî?» — ïîäóìàë ÿ. «Ñìîòðè,— ïðîäîëæàë óáåæäàòü ìåíÿ Ïîë,— åñëè òû âûëåòèøü óòðåííèì ðåéñîì èç Ëîíäîíà â Ëèññàáîí, óæå ÷àñàì

ïðîãóëêè, êîòîðûå îñîáåííî õîðîøè ëåòîì, êîãäà ñîëíöå îêóòûâàåò ãîðîä òåïëîì, à íåáî áåçäîííîé ñèíåâîé ïðèâåòñòâóåò ïðîõîæèõ. Çà ñâîþ äîëãóþ èñòîðèþ ãîðîä íåïëîõî ñîõðàíèëñÿ, íåñìîòðÿ íà êàòàñòðîôè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå 1795 ãîäà, ïîæàðû è íàâîäíåíèÿ, õîòÿ, íàäî îòìå-

Çà ñâîþ äîëãóþ èñòîðèþ ãîðîä íåïëîõî ñîõðàíèëñÿ, íåñìîòðÿ íà êàòàñòðîôè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå 1795 ãîäà, ïîæàðû è íàâîäíåíèÿ. ê âîñüìè òû áóäåøü âñòðå÷àòü óòðî â îäíîì èç îòêðûòûõ êàôå «ýñïëàíàäå» ïîä ëàçóðíûì ïîðòóãàëüñêèì íåáîì». Óãîâàðèâàòü ìåíÿ áîëüøå íå ïðèøëîñü. Ïîñëåäíèì àðãóìåíòîì ñòàëè â òðåòèé ðàç ïðèíåñåííûå 100 ãðàììîâ âèíòàæíîãî ïîðòâåéíà. È âîò íå ïðîøëî è âîñüìè ÷àñîâ, êàê Ëèññàáîí óæå âñòðå÷àë ìåíÿ îáúÿòèÿìè ëåòíåãî çíîÿ, à Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí ïðèâåòñòâîâàë ñâîèìè âîëíàìè — òî÷íî òàê æå, êàê ñîòíè ëåò íàçàä îí ïðèâåòñòâîâàë ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïðèáûâøèõ íà îêðàèíó Ñòàðîãî Ñâåòà.

òèòü, â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ãîðîäà ãëàçàì îòêðûâàåòñÿ âåñüìà óäðó÷àþùàÿ êàðòèíà — è äåëî íå òîëüêî â ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìàõ, íî è â ëþäÿõ, æèâóùèõ çäåñü. Êàê âëàñòè íè ñòàðàþòñÿ ïîääåðæèâàòü ãîðîä â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå, èì ýòî íå âñåãäà óäàåòñÿ. Ñòîèò ñâåðíóòü ñ öåíòðàëüíîé óëèöû â êàêîé-íèáóäü ïðîóëîê — è òû îêàçûâàåøüñÿ óæå â êàêèõ-òî òðóùîáàõ. Ñëó÷àéíî ÿ çàáðåë âî äâîð, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ äîìîâ, óâèäåë ñòàðóþ ðûáíóþ ëàâêó, ïèâíóþ, áóëî÷íóþ, ðàñïîëîæèâøóþñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ íåé, è âäðóã îñîçíàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé êàê ðàç òà ñàìàÿ Åâðîïà,

27

КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА Этой осенью в Лиссабоне пройдет международная биеннале Experimentadesign, на которой будут представлены последние тенденции в дизайне, архитектуре и современном креативном искусстве. Биеннале проходит в столице Португалии каждые два года и длится

с сентября по ноябрь. Еще одно значимое культурное событие этой осени — международная ярмарка искусства Arte Lisboa, одна из самых известных и престижных выставок современного искусства. Одно из главных ее мероприятий — ярмарка современного искусства.

êîòîðóþ ÿ áû, âîçìîæíî, íèêîãäà íå óâèäåë. Çäåñü ïåðåä òîáîé Åâðîïà, êàêîé åå êîãäà-òî ïîêàçûâàëè â ïåðåäà÷å «Êëóá ïóòåøåñòâåííèêîâ». Åâðîïà äî ïàäåíèÿ æåëåçíîãî çàíàâåñà. Åâðîïà äî íà÷àëà ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà Êèòàÿ. Åâðîïà íå ãëîáàëèçèðîâàííàÿ è íå àäàïòèðîâàííàÿ ïîä òóðèñòîâ. Åâðîïà,

ïîëþáîâàòüñÿ íà ãîðîä. Çàêàçàâ áîêàë Moscatell, ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ ìîëîäûì îôèöèàíòîì. «Èçâåñòíî, ÷òî ïîðòóãàëüöû îòëè÷íûå ðàññêàç÷èêè è ñîáåñåäíèêè,— íå áåç ãîðäîñòè ñêàçàë îí,— íî ëèññàáîíöû, áåññïîðíî, ëó÷øèå ñðåäè íèõ. Ïîýòîìó â êàôå îíè ïðèõîäÿò, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ, à íå ïðîñòî âûïèòü

ñëîâíî çàñíóâøàÿ íà íåñêîëüêî ñòîëåòèé íà áåðåãó îêåàíà, ñîí êîòîðîé áåðåæíî îõðàíÿþò åå æèòåëè. Äàæå ñòðàøíî, åñëè â ýòó òèøèíó è ñëàäêóþ äðåìó â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âîðâåòñÿ ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî Ëèññàáîí ïðèìåò ëåòíèå Îëèìïèéñêèå èãðû. Ïîðòóãàëèÿ ðåãóëÿðíî ïîäàåò çàÿâêó íà èõ

ïî ÷àøå÷êå êîôå â ïðèÿòíîé êîìïàíèè». È ïîñîâåòîâàë ìíå ïðîäóìàòü ìàðøðóò ìîèõ ïðîãóëîê ïî ãîðîäó, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòü ëó÷øèå óëè÷íûå êàôå Ëèññàáîíà — Graca è Cerca Moura.  ïîñëåäíåå, ðàñïîëîæåííîå â Largo Portas do Sol, ñàìè ëèññàáîíöû ïðèõîäÿò âå÷åðàìè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà îãíè ãîðîäà, îòðàæàþùèåñÿ â ðåêå Òåæó, èãðóøå÷íûå äîìèêè è ãîëóáåé, âûáèâøèõ ñâîèì ñòðîïòèâûì íðàâîì ïðàâî çäåñü æèòü.

ïðîâåäåíèå, è åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, Ëèññàáîíó îäíîçíà÷íî ñâåòèò ñóäüáà Áàðñåëîíû — ñòàòü øóìíûì òóðèñòè÷åñêèì öåíòðîì. À â òîì, ÷òî ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ïðîèçîéäåò, íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ. Ó Ëèññàáîíà äëÿ ýòîãî åñòü âñå: âûãîäíîå ãåîãðàôè÷åñêîå ìåñòîïîëîæåíèå, äèâåðñèôèöèðîâàííàÿ ýêîíîìèêà, àðõèòåêòóðà è èñòîðèÿ. Çàâåðíóâ â åùå îäèí ïðîóëîê, ÿ îáíàðóæèë óþòíî ðàñïîëîæèâøååñÿ íà êðûøå ñòàðîãî çäàíèÿ ëåòíåå êàôå. Êàê ÿ ïîòîì óçíàë, òàêèå îòêðûòûå êàôå ðàçáðîñàíû â ñàìûõ «âèäîâûõ» ìåñòàõ, îòêóäà ìîæíî

28

В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ Îäíî èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ îòêðûòèé ýòîé ïîåçäêè — ïîðòóãàëüñêàÿ êóõíÿ. Îñîáóþ ðîëü â íåé âñåãäà èãðàë îêåàí, ÷òî, êîíå÷íî æå, íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà îñîáåííîñòÿõ êóõíè, ãëàâíûìè ñîñòàâëÿþùèìè êîòîðîé âñåãäà áûëè ðûáà è ìîðåïðîäóêòû. Òðåñêà — ñàìàÿ ëþáèìàÿ ðûáà ó ïîðòóãàëüöåâ, è ÿ òåïåðü ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ èõ ñèìïàòèè. Ëèññàáîíöû äî ñèõ ïîð ãîòîâÿò åå ïî ñòàðèííîé òåõíîëîãèè: ñíà÷àëà ðûáó âÿëÿò, à ïåðåä òåì êàê îíà ïîïàäåò íà ñòîë, âûìà÷èâàþò, ïðè ýòîì îíà ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿåò âñå àðîìàòû ìîðÿ. Íî äàæå áåç ýòîãî íàöèîíàëüíîãî èçûñêà ñâåæàÿ òðåñêà, ïðèãîòîâëåííàÿ íà ðàøïåðå â îäíîì èç îòêðûòûõ êàôå ó ìîðÿ, è ïàðà áîêàëîâ îñâåæàþùåãî áåëîãî âèíà îáåùàþò âàì âåëèêîëåïíûé óæèí. Âïðî÷åì, âïå÷àòëåíèå îò íåãî áóäåò íåïîëíûì, åñëè âû íå çàêàæåòå äåñåðò èç çíàìåíèòûõ ìîíàñòûðñêèõ ñëàäîñòåé è ïàðî÷êè ïèðîæíûõ ïàøòåë-äè-íàòà. Ïàìÿòóÿ ñîâåò ìîåãî äîáðîãî çíàêîìîãî Ïîëà — îòûñêàòü î÷åðåäíîé øåäåâð âèíîãðàäàðåé Ïîðòóãàëèè,— ÿ ñ æàæäîé ïðèíÿëñÿ çà ïîêîðåíèå âèííîé êàðòû. È åñëè ïîðòâåéí èëè ìàäåðà óæå áûëè ìíå õîðîøî çíàêîìû, òî ïîðòóãàëüñêèå ñòîëîâûå âèíà ñòàëè äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì: Bucelas, Quinta de Bacalhoa, Periquita… Îñòàíîâèòüñÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìîé îáåä ïðåðâàëà ãðóïïà ìîëîäûõ àìåðèêàíñêèõ òóðèñòîâ, êîòîðûå, êàê îêàçàëîñü, òîëüêî ÷òî

äðóãèå áåðåãà

ПРЕКРАСНАЯ СИНТРА В античные времена холм Синтры был известен под названием «Лунная гора», которое он получил благодаря культу Луны — о его существовании свидетельствуют

археологические находки. В эпоху правления арабов на холме была возведена мощная крепость, а у подножия холма — роскошный дворец арабского наместника. Позднее на его месте была построена летняя королевская резиденция, где португальские короли устраивали пышные пиры после удачной охоты и где до сих пор устраивают приемы в честь высокопоставленных гостей.

ïðèåõàëè èç Ïîðòî è ðåøèëè ïåðåêóñèòü ïåðåä ñâîåé ïîåçäêîé â ïðèãîðîä Ëèññàáîíà — Ñèíòðó. «Ó ìåíÿ âñåãî ïàðà äíåé. ×òî áû âû ìíå ïîñîâåòîâàëè — îñòàòüñÿ â Ëèññàáîíå èëè ïîåõàòü â Ïîðòî?» — ñïðîñèë ÿ ó íèõ. «Ìû ïóòåøåñòâóåì ïî Ïîðòóãàëèè óæå äâå íåäåëè,— îòâåòèë ñòàðøèé â ãðóïïå, àäâî-

åâðî è çàêàæèòå îáÿçàòåëüíî áîêàë ïîðòâåéíà ñâîåãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïîòÿãèâàÿ âèíòàæíûé ïîðòâåéí âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà, ÿ âñïîìèíàë îá Îëèìïèàäå-80, î áðåæíåâñêîì çàñòîå è î òîì, ÷òî åùå êàêèõ-òî 30 ëåò íàçàä, ñïðÿòàííàÿ çà æåëåçíûì çàíàâåñîì è ñïèíàìè áîëåå ìîãóùåñòâåííûõ ñî-

êàò èç Ëîñ-Àíä æå ëåñà ïî èìåíè Òîìàñ.— Îäíîçíà÷íî, ÿ âûáèðàþ Ëèññàáîí. Ãîðîäà, êîíå÷íî, ðàçíûå ïî ñóòè, íî ìû åäèíîäóøíû âî ìíåíèè, ÷òî Ëèññàáîí — ýòî äèâíîå ìåñòî». Ïîñëå óæå ñîâìåñòíîãî îáåäà ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèå ïîåõàòü â Ñèíòðó âìåñòå.

ñåäåé, Ïîðòóãàëèÿ áûëà òàêèì æå íåïîíÿòíûì è íåäîñòóïíûì íàøåìó ÷åëîâåêó ìèðîì, êàê ñåãîäíÿ Ìàðñ èëè Âåíåðà. Óæå ïî äîðîãå â àýðîïîðò ÿ äóìàë î ñâîåì êîðîòêîì, íî òàêîì íàñûùåííîì ñîáûòèÿìè ïóòåøåñòâèè â Ëèññàáîí. Íàâåðíîå, â ýòîì ãîðîäå íóæíî

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ È âîò óæå ÷åðåç 40 ìèíóò ìû ïîñðåäè ãîð â ñàìîì ïîñåùàåìîì òóðèñòàìè ìåñòå — «Êóëüòóðíîì ïåéçàæå ÷åëîâå÷åñòâà», êàê íàçâàëè Ñèíòðó ýêñïåðòû ÞÍÅÑÊÎ. Èñòîðèêî-êóëüòóðíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè îáðàçóþò âåëèêîëåïíûé ñèìáèîç ñ ãóñòîé çåëåíüþ ãîðíîé ïðèðîäû è ïðèäàþò ýòîìó ðàéîíó îñîáîå î÷àðîâàíèå. Íî äëÿ ìåíÿ åùå áîëåå î÷àðîâàòåëüíûìè ñòàëè ìåñòíûå ñëàäîñòè: òðàâåññåéðóø èç ñëîåíîãî òåñòà ñ íà÷èíêîé èç ÿèö è ìèíäàëüíûõ îðåõîâ è çíàìåíèòûå ñûðíèêè Ñèíòðû èç äîìàøíåãî ñûðà, ÿèö è êîðèöû. À â ïðèäà÷ó — áóòûëî÷êà

Åùå êàêèõ-òî 30 ëåò íàçàä Ïîðòóãàëèÿ áûëà òàêèì æå íåïîíÿòíûì è íåäîñòóïíûì íàøåìó ÷åëîâåêó ìèðîì, êàê Ìàðñ èëè Âåíåðà. ìåñòíîãî âèíà êîëàðèø, îäíîãî èç ëó÷øèõ êðàñíûõ âèí Ïîðòóãàëèè. Íàãóëÿâøèñü âäîñòàëü ïî ìåñòíûì îêðåñòíîñòÿì è âåðíóâøèñü âå÷åðîì â Ëèññàáîí, ìû ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò ïîðòâåéíà. Ìåñò äëÿ äåãóñòàöèè «êîðîëÿ âèíà» ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî, íî ýòî ìåñòî îòëè÷àåòñÿ îñîáåííîé êàìåðíîñòüþ. Çäåñü õîëîäíî, êàê â ïîãðåáå, è èçûñêàííî, êàê â ãîñòèíîé ñðåäíåâåêîâîãî ôðàíöóçñêîãî øàòî. Ñîìåëüå ïðåäëîæèò âàì ñàìûå ðåäêèå ñîðòà âèí ðàçíûõ óðîæàåâ, à ê íèì — õàìîí è äîìàøíèé ñûð. Íå ïîæàëåéòå íåñêîëüêèõ

ðîäèòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü åãî äî êîíöà. Áåñøàáàøíûé íî÷üþ, äåëîâîé äíåì, îí íàéäåò â äóøå êàæäîãî, êòî ïðèåäåò ñþäà, ñâîå ìåñòå÷êî. ß âñïîìèíàë ïîðòóãàëüñêóþ Ðèâüåðó â Ýøòîðèëå, ãäå çà çàâòðàêîì âñòðå÷àþòñÿ ïîòîìêè ðûáàêîâ è êîðîëåé, ïðîñïåêò Ñâîáîäû — Àâåíèäà-äà-Ëèáåðäàäè,— êîòîðûé ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå ãîðîäà ìàðøåì ñàìûõ èçûñêàííûõ ìàãàçèíîâ ìèðîâîé ìîäû, è, êîíå÷íî æå, âèä èç êàôå íà áèðþçó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, êîòîðûé, êàê è ñîòíè ëåò íàçàä, âñòðå÷àåò ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïðèáûâøèõ íà îêðàèíó Ñòàðîãî Ñâåòà.

29

Òåêñò: Äàðüÿ Ëåòî

Великие и прекрасные ВПЛОТЬ ДО КОНЦА 70-Х ГОДОВ ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ НА МИРОВОМ РЫНКЕ ИСПАНСКИЕ ВИНА АССОЦИИРОВАЛИСЬ В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ С РЕГИОНОМ РИОХА. О ЕГО СОСЕДЕ — РИБЕРА-ДЕЛЬ-ДУЭРО — ЗНАЛИ МАЛО, А О ПРОИЗВОДИМЫХ ЗДЕСЬ ВИНАХ — ЕЩЕ МЕНЬШЕ. БОДЕГА VEGA SICILIA ЗАСТАВИЛА ГОВОРИТЬ О РИБЕРА-ДЕЛЬ-ДУЭРО КАК О РОДИНЕ ВЕЛИКИХ ВИН, ЗАСТАВИЛА САМИХ ИСПАНСКИХ ВИНОДЕЛОВ ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ВИНУ, ПЕРЕНЕСЯ ЕГО ИЗ РАЗРЯДА ОБЫДЕННЫХ ЯВЛЕНИЙ В РАЗРЯД КУЛЬТУРНЫХ, И НА СОБСТВЕННОМ ПРИМЕРЕ ДОКАЗАЛА, ЧТО ПОНЯТИЕ «ВЫСОКАЯ МОДА» МОЖЕТ БЫТЬ ПРИМЕНИМО И К ВИНУ.

30

èñòîðèÿ áðåíäà

И ИСТИНА, И СТРАСТЬ Как сказала однажды глава винного департамента Дома Sotheby’s Серена Сатклиф, «вина Vega Sicilia — это уникум. Это история одного из самых выдающихся

регионов Европы. В них вся страсть семьи Альварес, которой удалось закрепить репутацию Vega Sicilia на высочайшем уровне...». А вот как она описала свои чувства к прославившему бодегу вину Unicо: «Откупоривая бутылку, всегда испытываешь дрожь первооткрывателя, поскольку никогда не знаешь точно, что тебя ожидает».

Íî òðèóìô Vega Sicilia áûë áû íåâîçìîæåí ñàì ïî ñåáå: áåç ñàìîãî ðåãèîíà, äîëãîé èñòîðèè åãî âèíîäåëèÿ, áëàãîäàòíîé çåìëè, ðîæäàþùåé âèíà ñ òàêèì ãîðäûì è ñòðàñòíûì õàðàêòåðîì,— à ïîòîìó ñïðàâåäëèâî áóäåò íà÷àòü ñ îïèñàíèÿ îñîáåííîñòåé òåððóàðîâ Ðèáåðà-äåëü-Äóýðî è âûðàùèâàåìûõ

áàëüçàìè÷åñêèå íîòêè â áóêåòå, à «ìåðëî» — àðîìàò ÷åðíûõ ÿãîä è ëåãêèå îðåõîâûå íîòêè. Êðîìå ýòèõ ñîðòîâ, â ðåãèîíå âûðàùèâàþòñÿ ïîïóëÿðíûé â Èñïàíèè ñîðò «ãàðíà÷à-òèíòà», äàðÿùèé âèíó ÿðêèå çåìëÿíè÷íûå íîòêè â áóêåòå, è åäèíñòâåííûé áåëûé ñîðò «àëüáèî», ïðèäàþùèé âèíó ÿáëî÷íûå è

çäåñü ñîðòîâ.

ïåðñèêîâûå îòòåíêè. Íî õîòÿ â ðåãèîíå è ïðîèçâîäÿòñÿ ðîçîâûå âèíà, ñâåæèå è ÿðêèå, ñâîåé ñëàâîé Ðèáåðà îáÿçàíà èìåííî êðàñíûì âèíàì.

ЗЕМЛЯ КОНТРАСТОВ Çàáàâíî, ÷òî ïðè ïîïûòêå îïèñàòü ìåñòíûå òåððóàðû ýíîëîãè íà÷èíàþò cðàâíèâàòü èõ ñ áóðãóíäñêèìè, ïîñëå ÷åãî ïîäûòîæèâàþò: «Â îáùåì, èõ çäåñü î÷åíü ìíîãî». Ñïåöèàëèñòû íàñ÷èòûâàþò â ðåãèîíå ïîðÿäêà òðèäöàòè îñíîâíûõ òèïîâ ïî÷â, è, áåçóñëîâíî, òàêîå èõ ðàçíîîáðàçèå íå ìîæåò íå âëèÿòü íà ñòèëü ìåñòíûõ âèí, òàê íåïîõîæèõ íà âèíà Ðèîõè, ðàñïîëîæåííîé ìåíåå ÷åì â ñòà êèëîìåòðàõ îòñþäà.  Ðèáåðå ïî÷âû ñîñòîÿò ïðåèìóùåñòâåííî èç ãëèíû, ïåñêà, ìåëà è èçâåñòíÿêà. Ãëèíà äàðèò âèíó ñòðóêòóðó è âåñ, ïåñîê — ëåãêîñòü, à ìåë è èçâåñòíÿê — êèñëîòíîñòü. Åùå îäèí âàæíûé àñïåêò — õîðîøèé äðåíàæ ïî÷â, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó (è æàðêîìó êëèìàòó òîæå) ëîçû â Ðèáåðå ðåäêî áîëåþò è ñìîãëè èçáåæàòü ôèëëîêñåðû, ïîðàçèâøåé â íà÷àëå ÕÕ âåêà âèíîãðàäíèêè Ðèîõè. Îñíîâíîé ñîðò, èçäàâíà âîçäåëûâàåìûé â Ðèáåðå,— «òèíòî-ôèíî», ìåñòíàÿ ðàçíîâèäíîñòü

ГРОМКИЕ ИМЕНА Äàòîé, íàâñåãäà èçìåíèâøåé èñòîðèþ ðåãèîíà, ìîæíî ñ÷èòàòü 1864 ãîä, êîãäà Ýëëîé Ëåêàíäà,

Ïîìåñòüå Vega Sicilia îáåñïå÷èëî ìèðîâîå ïðèçíàíèå ìíîãèì ñâîèì ñîñåäÿì, íî îñòàëîñü íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå. «òåìïðàíèéî». Âèíîäåëû ëþáÿò åãî çà êîìïëåêñíîñòü è ãàðìîíè÷íîñòü, ãëóáîêèé ïóðïóðíûé öâåò è ÿðêèå òîíà ÷åðíûõ ÿãîä, êîòîðûå îí ïðèäàåò âèíàì.  ñåðåäèíå XIX âåêà â ðåãèîí áûëè çàâåçåíû ñîðòà «ìåðëî», «ìàëüáåê» è «êàáåðíå-ñîâèíüîí». «Êàáåðíå-ñîâèíüîí», ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ â êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ðåãèîíà, ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ÿðêèå, òàíèííûå âèíà ñ ñèëüíûì àðîìàòîì; «ìàëüáåê» ïðèäàåò èì êèñëîòíîñòü è

âëàäåëåö õîçÿéñòâà Pago de la Vega Santa Cecilia, çàíèìàþùåãîñÿ æèâîòíîâîäñòâîì è ïðîèçâîäñòâîì êåðàìèêè, ïðèâåç èç Áîðäî ñàæåíöû ñîðòîâ «êàáåðíå-ñîâèíüîí», «ìàëüáåê», «ìåðëî» è «ïèíîíóàð» è ðàçáèë íà ñâîåé çåìëå âèíîãðàäíèêè. Ðåøåíèå ïðîèçâîäèòü áðåíäè è ëèêåðû áûëî, ñêîðåå, ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì âíåñòè ïðèÿòíîå ðàçíîîáðàçèå â ïðèâû÷íûé õîä æèçíè, íåæåëè íåîáõîäèìîñòüþ óêðåïèòü ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. Íà íîâîì

31

В ОГРАНИЧЕННОМ ДОСТУПЕ В зависимости от урожая в хозяйстве Vega Sicilia производится от 40 до 100 тысяч бутылок в год. Большая часть вина сразу же продается постоянным клиентам, число которых насчитывает четыре тысячи человек. «Новенькому» практически невозможно купить и одной

бутылки вина. В свое время даже принцу Чарльзу не удалось достать необходимое количество вина для свадьбы с принцессой Дианой. Среди всех клиентов только один человек имеет небольшую постоянную поставку — испанский король.

ïîïðèùå Ëåêàíäå óäàëîñü äîáèòüñÿ ñåðüåçíûõ óñïåõîâ: â 1876 ãîäó íà ÿðìàðêå â Ôèëàäåëüôèè îí ïîëó÷èë çà ñâîè áðåíäè äèïëîì êà÷åñòâà è ñòàë ïîñòàâùèêîì êîðîëåâñêîé ñåìüè, à ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ïîçæå áûë óäîñòîåí çíà÷èìîé íàãðàäû — Áîëüøîãî êðåñòà Èçàáåëëû Êàñòèëüñêîé. Íåèçâåñòíî, ÷òî

êîíòðàêòà Ãàððàìèîëà îñòàëñÿ ðàáîòàòü ó Ýððåðî. Ãàððàìèîëå áîäåãà Vega Sicilia îáÿçàíà òåì, ÷òî îí íà÷àë èñïîëüçîâàòü áîðäîñêèå âèíîäåëü÷åñêèå òåõíîëîãèè, îáíîâèë áî÷êè è íàâåë ÷èñòîòó è ïîðÿäîê â ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèÿõ, ÷òî áûëî íå î÷åíü-òî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà. Ãàððàìèîëà

ñïîäâèãëî Ëåêàíäó íà ýòîò øàã, íî â 1904 ãîäó îí ïðîäàë ïîìåñòüå ñåìåéñòâó Ýððåðî. Âïðî÷åì, çà ñâîþ ïî÷òè 150-ëåòíþþ èñòîðèþ õîçÿéñòâó áûëî ñóæäåíî åùå íå ðàç ñìåíèòü âëàäåëüöåâ, ïîêà â 1982 ãîäó åãî íå ïðèîáðåëà ñåìüÿ Àëüâàðåñ, êîòîðàÿ è óïðàâëÿåò èì ïî ñåé äåíü. Ê ýòîìó âðåìåíè íàçâàíèå ïîìåñòüÿ ñîêðàòèëîñü ñ Pago de la Vega

áûë ñòîðîííèêîì ìîäåëè, çàðîäèâøåéñÿ â Ðèîõå: îí âûäåðæèâàë âèíî â áî÷êå êàê ìîæíî äîëüøå è ðàçëèâàë åãî â áóòûëêè òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîëó÷àë êîíêðåòíûé çàêàç îò êîíêðåòíîãî ïîêóïàòåëÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå — îí ñîçäàë â 1915 ãîäó Vega Sicilia è Valbuena — âèíà, ïðèíåñøèå ñëàâó ïîìåñòüþ. Ïåðâûå âèíòàæè íå ïðîäàâàëèñü, à äàðèëèñü äðóçüÿì ñåìüè è ëó÷øèì êëèåíòàì; òàê ñî âðåìåíåì ðîäèëñÿ ñëîãàí «Vega Sicilia — óíèêàëüíîå âèíî, êîòîðîå íåëüçÿ êóïèòü çà äåíüãè». Ïîçäíåå âèíî âñå-òàêè íà÷àëè âûñòàâëÿòü íà ïðîäàæó, íî â îáúåìàõ ãîðàçäî ìåíüøèõ, íåæåëè òå, â êîòîðûõ îíî äàðèëîñü è ïîñòàâëÿëîñü íà ðàçëè÷íûå ñâåòñêèå ìåðîïðèÿòèÿ. Âèíî ïðîäàâàëîñü òîëüêî ïîä çàêàç è ñ ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöåâ, ïðèäèð÷èâî îöåíèâàâøèõ êàæäîãî ïîòåíöèàëüíîãî ïîêóïàòåëÿ. Âòîðîå èìÿ, ñ êîòîðûì ñâÿçàíà èñòîðèÿ êàê áðåíäà Vega Sicilia, òàê è ñàìîãî ðåãèîíà Ðèáåðà-äåëüÄóýðî, — Õåñóñ Àíàäîí. Îí ïðèøåë ðàáîòàòü â ïîìåñòüå ýíîëîãîì â 1956 ãîäó, è âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì íà âèííîé êàðòå ìèðà ïîÿâèëñÿ àïåëëàñüîí DO Ribera del Duero.  60-õ ãîäàõ, êîãäà áîäåãå ïîíàäîáèëñÿ íîâûé äåãóñòàòîð, äëÿ âñåõ æåëàþùèõ çàíÿòü ýòî ìåñòî áûëî óñòðîåíî èñïûòàíèå: â ñëåïîé äåãóñòàöèè íóæíî áûëî íàéòè äâà îäèíàêîâûõ âèíà. Ñ ýòîé çàäà÷åé ñïðàâèëñÿ òîëüêî Ìàðèàíî Ãàðñèÿ Ôåðíàíäåñ, ñûí îäíîãî èç ðàáî÷èõ õîçÿéñòâà; íà íåãî ñðàçó æå íàäåëè ôàðòóê âèíîäåëà. Âñêîðå îí ñòàë ãëàâíûì âèíîäåëîì Vega Sicilia. Çà òðèäöàòü ëåò, ÷òî Ìàðèàíî Ãàðñèÿ ïðîðàáîòàë â áîäåãå, èì áûëî ñîçäàíî ìíîãî âèí â ñòèëå Áîðäî, óêðåïèâøèõ ñëàâó Vega Sicilia è ïîäíÿâøèõ ïðåñòèæ ñàìîé Ðèáåðû íà íîâóþ âûñîòó.

Âèíà âåëèêèõ âèíòàæåé â áîäåãå Vega Sicilia ïî òðàäèöèè ðàçëèâàþòñÿ â áóòûëêè Magnum îáúåìîì 1,5 ëèòðà.

Santa Cecilia äî Vega Sicilia, è ýòî áûë óæå èçâåñòíûé â ðåãèîíå áðåíä. Áëàãîäàðÿ ÷üèì ñòàðàíèÿì è ìàñòåðñòâó õîçÿéñòâî Vega Sicilia ñòàëî ñèíîíèìîì è ýòàëîíîì âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà è ïðåñòèæà? Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî æå, Äîìèíãî Ãàððàìèîëû. Îí áûë íàçíà÷åí óïðàâëÿþùèì õîçÿéñòâà, êîãäà ñåìåéñòâî Ýððåðî ñäàëî ïîìåñòå â àðåíäó âèíîäåëó èç Ðèîõè Êîñìå Ïàëàñèî. Ïðîðàáîòàâ 10 ëåò ó Ïàëàñèî, ïîñëå îêîí÷àíèÿ

32

ФАНАТИЧНОЕ СЕМЕЙСТВО Äà, «ôàíàòè÷íîñòü» — ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå ñëîâî, õàðàêòåðèçóþùåå îòíîøåíèå, ñ êàêèì ñåãîäíÿ â áîäåãå Vega Sicilia ïîäõîäÿò

èñòîðèÿ áðåíäà

ПРИ ПОЛНОМ ПАРАДЕ Об этом хозяйстве журнал Wine Spectator однажды не без доли юмора написал: «Пожалуй, это единственное место в Испании, где необходим галстук». Простому

смертному с улицы так просто сюда не попасть: по периметру территория бодеги обнесена высокими стенами с колючей проволокой, а у ворот дежурит вооруженный охранник. За ворота вас пропустят, только если вам назначена встреча, вы одеты в деловой костюм и у вас при себе паспорт. Такая закрытость поместья от посторонних глаз и праздных визитеров лишь подогревает интерес к нему.

êî âñåì ýòàïàì ïðîèçâîäñòâà íà÷èíàÿ ñ îòáîðà cûðüÿ è çàêàí÷èâàÿ ïåðåâîçêîé âèí ñ òùàòåëüíûì ñîáëþäåíèåì òåìïåðàòóðíîãî ðåæèìà. Íûíåøíèé ãëàâà Vega Sicilia Ïàáëî Àëüâàðåñ ñâîåé ãëàâíîé çàäà÷åé ñ÷èòàåò ñîõðàíåíèå áàëàíñà ìåæäó ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè áîäåãè è èñïîëüçîâàíèåì íîâåéøèõ

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Vega Sicilia — ýòî ÷åòûðå âèíîäåëüíè: òðè â Èñïàíèè (äâå â Ðèáåðå è îäíà â Òîðî) è îäíà â Âåíãðèè, â Òîêàå.  Òîðî Vega Sicilia ðàáîòàåò ñ 1998 ãîäà. Çäåøíèå òåððóàðû ïîçâîëÿþò äåëàòü íå âåëèêèå, íî î÷åíü õîðîøèå âèíà — ñëîæíûå è ýëåãàíòíûå, êîòîðûå ïîíÿòíû è íðàâÿòñÿ

òåõíîëîãèé. Òðàäèöèè — ýòî âîçäåëûâàíèå àâòîõòîííûõ è åâðîïåéñêèõ ñîðòîâ, ðàáîòà ñî ñòàðûìè ëîçàìè, òîëüêî ðó÷íàÿ ñáîðêà âèíîãðàäà, ñòðîæàéøèé îòáîð ãðîçäüåâ, èäóùèõ ïîä ïðåññ, äîëãàÿ âûäåðæêà â áî÷êàõ, ïðîèçâîäñòâî âèíà âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, îïðàâäàííî âûñîêàÿ öåíà, îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ïîêóïàòåëåé è ñòðàí, êóäà ïîñòàâëÿþòñÿ âèíà Vega Sicilia, è ñòðîãèå êâîòû íà ïîñòàâêó. Íîâåéøèå òåõíîëîãèè — ýòî îñíàùåíèå áîäåãè ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè, âêëþ÷àÿ ïðîèçâîäñòâåííóþ, áóòèëèðîâî÷íóþ ëèíèè è ïîìåùåíèÿ, â êîòîðûõ âèíî äîçðåâàåò â áóòûëêàõ ïåðåä ïðîäàæåé, ñîáñòâåííàÿ áî÷àðíÿ, ãäå èçãîòàâëèâàþòñÿ áî÷êè èç àìåðèêàíñêîãî äóáà,— áî÷êè èç ôðàíöóçñêîãî äóáà áîäåãà çàêóïàåò ó ëó÷øèõ ïðîèçâîäèòåëåé. ×òîáû âûðàùèâàåìûå íà ñîáñòâåííûõ âèíîãðàäíèêàõ ñîðòà ñîõðàíÿëè ñâîé õàðàêòåð, êîòîðûé ìîæåò «ðàçìûâàòüñÿ» ïðè èñïîëüçîâàíèè íåïîäõîäÿùèõ êëîíîâ, ñåìüÿ Àëüâàðåñ ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿåò îòâîäêè â áóðãóíäñêèé ïèòîìíèê, ãäå èõ ïðèâèâàþò è îòïðàâëÿþò îáðàòíî. Ïî ñëîâàì

ìíîãèì. ×òî æå êàñàåòñÿ ïðîåêòà â Âåíãðèè, òî â áîäåãå ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì âîññòàíîâèòü çíàìåíèòûå òîêàéñêèå âèíîãðàäíèêè è âîçðîäèòü áûëóþ ñëàâó òîêàéñêèõ âèí, íî ïðè ýòîì äåëàòü èõ áîëåå ñîâðåìåííûìè è ìåíåå êðåïêèìè. «Âîçìîæíî, âèíà, êîòîðûå ïðîèçâîäèëèñü 60 ëåò íàçàä, ñåãîäíÿ áû âðÿä ëè êîìó-íèáóäü ïîíðàâèëèñü,— ñ÷èòàåò

Íûíåøíèé ãëàâà Vega Sicilia ñâîåé ãëàâíîé çàäà÷åé ñ÷èòàåò ñîõðàíåíèå áàëàíñà ìåæäó òðàäèöèÿìè áîäåãè è íîâåéøèìè òåõíîëîãèÿìè. ñàìîãî Ïàáëî Àëüâàðåñà, «ïîòðåáèòåëþ íåîáõîäèìî âèäåòü âèíà ñ ðàçíûì õàðàêòåðîì, à íàì î÷åíü âàæíî ñîõðàíÿòü èíäèâèäóàëüíîñòü ñâîèõ âèí ÷åðåç âèíîãðàäíèêè. Ýòè âèíà ìîãóò íðàâèòüñÿ èëè íåò, íî ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñâîé õàðàêòåð». Íî è ýòî åùå íå âñå: ÷òîáû çàêóïîðèâàòü ñâîè âèíà êîðêîâûìè ïðîáêàìè âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, Àëüâàðåñû ïîøëè íà êîëîññàëüíûå èíâåñòèöèè è ïîñàäèëè íà ñâîåé çåìëå 40 òûñÿ÷ ïðîáêîâûõ äåðåâüåâ.

Ïàáëî Àëüâàðåñ.— Èõ äåëàëè ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì àëêîãîëÿ, ÷òîáû îíè ìîãëè âûäåðæàòü äîëãèå ïåðåâîçêè. Íî ñòèëü âèíà äîëæåí ïîñòîÿííî ýâîëþöèîíèðîâàòü — ýòî ïðàâèëüíî, ýòî íåîáõîäèìî». Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî èíòåðåñíûõ âèí, à äîáðîñîâåñòíûå âèíîäåëû ïîñòîÿííî ðàáîòàþò íàä êà÷åñòâîì ñâîåé ïðîäóêöèè, â Vega Sicilia óáåæäåíû, ÷òî âåëèêèì âèíàì âñåãäà áóäåò ìåñòî íà ðûíêå. Äà, ìîæíî

33

óëó÷øàòü êà÷åñòâî, íî ðàçíèöà ìåæäó õîðîøèì è âåëèêèì âèíîì çàêëþ÷åíà â òåððóàðå, à òåððóàðîâ, ðîæäàþùèõ ñëîæíûå âèíà, íà âèííîé êàðòå ìèðà íå òàê óæ è ìíîãî. Ìåæäó òåì êóëüòóðà ïîòðåáëåíèÿ ðàñòåò, à âìåñòå ñ íåé ðàñòåò è èíòåðåñ ê âåëèêèì âèíàì, à çíà÷èò, âèíà Vega Sicilia âñåãäà íàéäóò ñâîèõ ïîêóïàòåëåé. ТРИ СЕСТРЫ И МЛАДШИЕ РОДСТВЕННИКИ Âèíà Vega Sicilio Unico, Reserva Especial è Valbuena 5° óæå äàâíî ïðèçíàíû ýòàëîíîì âûñîêîãî ñòèëÿ. Ãëàâíîå ìåñòî ñðåäè íèõ âñåãäà çàíèìàëî Unico. Êàê îõàðàêòåðèçîâàë åãî Ðîáåðò Ïàðêåð, «âèíî ýòî ñòîëü èçîùðåííî ñëîæíîå, ÷òî òðóäíî âûäåëèòü îòäåëüíûå ýëåìåíòû âêóñà». Èìåííî çà ýòó ñëîæíîñòü, çà ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ àðîìàò è îòêðûâàþùèåñÿ â íåì íîâûå îòòåíêè îíî òàê âûñîêî öåíèòñÿ çíàòîêàìè. Äëÿ ïðîèçâîäñòâà ýòîãî ìîùíîãî, ïëîòíîãî, ñòðóêòóðíîãî è â òî æå âðåìÿ ïî-ìîëîäîìó ÿðêîãî âèíà èñïîëüçóåòñÿ êóïàæ «òèíòî-ôèíî» è áîðäîñêèõ ñîðòîâ. Ïîä ïðåññ èäåò òîëüêî èäåàëüíî âûçðåâøèé è àáñîëþòíî

Âèíà Unico ïðîèçâîäÿòñÿ òîëüêî â ëó÷øèå ãîäû, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè ñòàâèò êàæäûé âèíòàæ â êàòåãîðèþ âûäàþùèõñÿ.

çäîðîâûé âèíîãðàä, ñîáðàííûé ñî ñòàðûõ ëîç, âîçðàñò êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò íå ìåíåå 35 ëåò. Äëÿ êàæäîé ìèêðîïàðòèè ïîäáèðàåòñÿ ñâîé ðåæèì áðîæåíèÿ, íàñòàèâàíèÿ è âûäåðæêè — â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà êàæäîãî ìèêðîó÷àñòêà è âîçðàñòà ëîç. Âèíî ñíà÷àëà âûäåðæèâàåòñÿ 2 ãîäà â áîëüøèõ äóáîâûõ áî÷êàõ, çàòåì 16 ìåñÿöåâ â íîâûõ áàððèêàõ ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, äâà ãîäà â îäíîëåòíèõ áàððèêàõ è åùå òðè ãîäà â áîëüøèõ ÷àíàõ.

34

Ðàñöâåò áóêåòà ëó÷øèõ óðîæàåâ ïðîèñõîäèò ÷åðåç 10–15 ëåò, êîãäà äîìèíèðóþùèå íîòû àðîìàòà ñîñòàâëÿþò òîíà øîêîëàäà, òàáà÷íîãî ëèñòà, ïðÿíîñòåé è ìèíåðàëüíûå îòòåíêè. Âèíî Reserva Especial ïðîèçâîäèòñÿ íà îñíîâå âèí Unico è âûäåðæèâàåòñÿ â ñòèëå Unico è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êóïàæ «òèíòî-ôèíî» è «êàáåðíå-ñîâèíüîí». Ýòî âèíî ñî çðåëûì è ñëîæíûì õàðàêòåðîì, îòëè÷àþùååñÿ âûñîêîé êèñëîòíîñòüþ è ÿðêî âûðàæåííûì ôðóêòîâûì áóêåòîì ñ ïðåîáëàäàíèåì òîíîâ ìàëèíû, ëåñíîé çåìëÿíèêè, ìÿòû è áàëüçàìèíà. Âèíî Valbuena 5° ïîñòóïàåò â ïðîäàæó íå ðàíüøå ÷åì äîñòèãíåò ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. Ýòî âèíî äåëàþò èç âèíîãðàäà ñî ñòàðûõ ëîç â âîçðàñòå îò 25 äî 35 ëåò: 80 % êóïàæà ñîñòàâëÿåò «òèíòî-ôèíî» è 0 % — «ìåðëî» è «ìàëüáåê». Ñíà÷àëà âèíî âûäåðæèâàåòñÿ 5 ìåñÿöåâ â öåìåíòíûõ áî÷êàõ, çàòåì ïåðåëèâàåòñÿ â íîâûå äóáîâûå áî÷êè, ãäå ïðîâîäèò 16 ìåñÿöåâ, ïîòîì åùå 5 ìåñÿöåâ — â îäíîëåòíèõ áî÷êàõ, à çàòåì, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä áóòèëèðîâàíèåì,— â áîëüøèõ äåðåâÿííûõ ÷àíàõ. Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü âèíà Valbuena 5° — ïîòðÿñàþùàÿ ôðóêòîâîñòü, áîãàòàÿ òîíàìè ÷åðíûõ ÿãîä, è äîëãîå, ñî÷íîå ïîñëåâêóñèå.

Alion — áðåíä, çàïóùåííûé Vega Sicilia â 1995 ãîäó è ñòîÿùèé íåñêîëüêî îñîáíÿêîì îò òðåõ ãëàâíûõ âèí áîäåãè. Âèíî èçãîòàâëèâàåòñÿ èç óðîæàÿ, ñîáðàííîãî ñ ìîëîäûõ ëîç â âîçðàñòå îò 15 äî 20 ëåò è âûäåðæàííîãî èñêëþ÷èòåëüíî â íîâûõ áî÷êàõ èç ôðàíöóçñêîãî äóáà. Ýòî óòîí÷åííîå, ýëåãàíòíîå âèíî c ôðóêòîâûì õàðàêòåðîì, âî âêóñå êîòîðîãî õîðîøî ÷óâñòâóþòñÿ ñïåëàÿ ñëèâà, äóá è ìÿòà, à â ïîñëåâêóñèè — ñïåëàÿ çåìëÿíèêà. Ýòî âèíî, êîòîðîå ìîæíî ïèòü è îòíîñèòåëüíî ìîëîäûì, îáëàäàåò õîðîøèì ïîòåíöèàëîì âûäåðæêè, ñïîñîáíîñòüþ ðàçâèâàòüñÿ, óæå áóäó÷è áóòèëèðîâàííûì,

Âèíà Vega Sicilio Unico, Reserva Especial è Valbuena 5° óæå äàâíî è áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàíû ýòàëîíîì âûñîêîãî ñòèëÿ. à ïîòîìó îáÿçàòåëüíî íàéäåò ñâîå ìåñòî â äîìàøíåé êîëëåêöèè.

Pintia Tora — íîâîå äåòèùå Vega Sicilia, ðîæäåííîå â ïîìåñòüå Alquiriz â Òîðî. Âèíî ïðîèçâîäèòñÿ èç 100%-íîãî «òåìïðàíèéî», ñîáðàííîãî ñ 20–45-ëåòíèõ ëîç. Âèíî îòëè÷àþò çðåëàÿ, ÿðêàÿ ôðóêòîâîñòü, óñòîé÷èâûå òàíèíû è áîëåå ñëîæíûé õàðàêòåð, ÷åì ó òðàäèöèîííûõ âèí ýòîãî ðåãèîíà. Âîçìîæíî, ýòîìó âèíó â áóäóùåì ñóæäåíî ñòàòü Grand Cru Òîðî.

Òåêñò: Åëåíà Ãîëóáöîâà / Ôîòî: Àëåñÿ Àíèñèìîâà

Вечера на хуторе

Николай Чепилов ШЕФ-ПОВАР КОРЧМЫ «ДИКАНЬКА» Преданный поклонник классики в лице Поля Бокюза, Николай с особым поварским трепетом относится к морепродуктам, выловленным в Средиземном море, и средиземноморским же пряностям. Ни то, ни другое, ни третье не мешает ему придумывать небанальные вариации на украинскую тему и мастерски обращаться с мясом.

Î÷åâèäíî, ÷òî è íàòóðàëèñòè÷íî óêðàèíñêàÿ îáñòàíîâêà «Äèêàíüêè», è ïåðå÷åíü ïî÷òè áåñïðåêîñëîâíî ñîîòâåòñòâóþùèõ åé áëþä íàñòîé÷èâî òðåáóþò îò áîêàëîâ ÷åãî-íèáóäü áîëåå îãíåííîãî, ÷åì âèíî. Íà òîì æå íàñòàèâàåò è æàíðîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü çàâåäåíèÿ. Íî, âî-ïåðâûõ, æàíðîâûå êàíîíû äëÿ òîãî è ñîçäàþòñÿ, ÷òîáû èõ íàðóøàòü, à âî-âòîðûõ, âèíî âñåãäà è âåçäå íàéäåò ñåáå äîðîãó. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàêîå èìåííî: ìèëëåçèìíîå øàìïàíñêîå, îò îäíîãî âèäà êîòîðîãî äðîæàò ðóêè è ðàçûãðûâàåòñÿ âîîáðàæåíèå, êîíå÷íî, âûãëÿäåëî áû çäåñü èçáûòî÷íûì, à âîò íåïðèòÿçàòåëüíûå, íî êà÷åñòâåííûå ôðàíöóçñêèå vin de pays îêàçûâàþòñÿ ñîâåðøåííî ê ìåñòó.

36

CHARDONNAY CELESTIAL LOTUS белое сухое Страна: Франция Регион: Лангедок

Õîòÿ íàçâàíèå áëþäà è íàìåêàåò íà íåêîòîðóþ åãî òðàäèöèîííîñòü è äàæå ïî÷âåííîñòü, â íåì êóäà áîëüøå îò æåëàíèÿ øåô-ïîâàðà îáúÿòü íåîáúÿòíîå, ÷åì îò íàðîäíîé êóõîííîé êóëüòóðû óêðàèíñêîãî Ïîëåñüÿ. È òåì ëó÷øå: åñëè ëîêàëüíûå âîëûíñêèå ïðèâû÷êè ìîãóò êîìó-òî ïðèéòèñü íå ïî âêóñó, òî óíèâåðñàëüíîñòü ñïîñîáíà íàéòè ïóòü ê ñåðäöó è æåëóäêó êàæäîãî. À ÷òî, åñëè íå ïðèìåð óíèâåðñàëüíîñòè, ÿâëÿåò ñîáîé íàòþðìîðò èç èíòåðíàöèîíàëüíîé êóðèöû, êàâêàçñêîãî ñóëóãóíè, àçèàòñêîãî êîðíÿ èìáèðÿ, âåçäåñóùåãî ÷åñíîêà è çâîíêîãî íà çóáàõ áîëãàðñêîãî ïåðöà, ïîäìåøèâàþùåãî â ïàëèòðó îáàÿòåëüíûå ïðîñòîäóøíî-îãîðîäíûå êðàñêè? Êîìïîçèöèîííîå åäèíñòâî ýòîìó ïåñòðîìó ïîëîòíó ïðèäàåò áëàãîóõàþùèé ïîäêîï÷åííûé áåêîí, à êîíòðàñòíûì ôîíîì ñëóæàò æàðåííûå ïî-äåðåâåíñêè êàðòîôåëüíûå äåðóíû. Âñå âìåñòå íàïðî÷ü îòáèâàåò ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü — è âåñüìà êñòàòè: ýòó ÿðêóþ ãàñòðîíîìè÷åñêóþ ðàçíîãîëîñèöó íóæíî âîñïðèíèìàòü íå ðàçóìîì, à ÷óâñòâàìè. Ëó÷øåå ñðåäñòâî äëÿ èõ îáîñòðåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå — ïðîñòîå (ñëîæíîñòè òóò è òàê õâàòàåò) è òåì áîëåå ïðåêðàñíîå ôðàíöóçñêîå øàðäîíå, îòòåíÿþùåå áëþäî ñâîåé ïî÷òè èãðèâîé ëåãêîñòüþ, íåóåìíîé öâåòî÷íîñòüþ è ëüþùåéñÿ ÷åðåç êðàé áîêàëà ñî÷íîñòüþ.

КУРОЧКА ПО-ВОЛЫНСКИ куриное филе, сыр сулугуни, болгарский перец, чеснок, корень имбиря, бекон, картофель, сырносливочный соус, зелень, соль, перец

èäåàëüíàÿ ïàðà

CABERNET MERLOT CELESTIAL LOTUS Ñàìà ìûñëü î ñòåéêå íåìåäëåííî ñò òÿãèâàåò ÿçûê ê òàíèííîé âÿçêîñòüþ êàáåðíå-ñîââèíüîí, íî äåòà àëè åãî èñïîë ëíåí í èÿ, ïðîðèñîâûâàÿñü, äî îïóñêàþò íåîï êîòîðûå îòêëî ëîí îíåíèÿ îò ýòîãî êàíîíè÷åñê êîãî ìÿñêî íîãî àêêîìïàíåìåíò òà. à  äàííîì ñëó÷àå ñòåéê èç òåëÿòèíû, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü íà ìàññèâíóþ ñêîâîðîäó, öåëûé äåíü ïðîâîäèò â îëèâêîâîì ìàñëå, âûòÿíóâøåì àðîìàòû èç ïÿòè ïåðöåâ è ïðîïèòûâàþùåì èìè ìÿñî, òàê ÷òî ê ìîìåíòó ïîäà÷è â íåì íå îñòàåòñÿ íè íàìåêà íà æåñòêîñòü: ñòåéê òàåò âî ðòó, êàê àíãëèéñêèå òóìàíû â ñâåòå ñîëíöà. Ýòèì òåëÿ÷üèì íåæíîñòÿì ÷ðåçìåðíûå òàíèíû íè ê ÷åìó — æåëóäîê è òàê ñ íèìè ñïðàâèòñÿ íà óðà. À âîò ôðóêòîâàÿ ñî÷íîñòü è ëåãêàÿ ñëàäîñòü òóò áóäóò î÷åíü äàæå êñòàòè è áëåñòÿùå ñûãðàþò íà êîíòðàñòå ñ ïðÿíûì ìàðèíàäîì, ñæèâøèìñÿ ñî ñòåéêîì,— íåäàðîì ìåêñèêàíöû ïîñûïàþò ôðóêòû ïåðöåì: îùóùåíèÿ ñòîÿò ðèñêîâàííîñòè ñî÷åòàíèÿ. Âîò ïî÷åìó èäåàëüíàÿ ïàðà ê ýòîìó ñòåéêó — ïî÷òè áîðäîñêèé êóïàæ êàáåðíå-ñîâèíüîí è ñî÷íîãî ìåðëî, ïðèâíîñÿùåãî èñêîìóþ ôðóêòîâîñòü.

CHARDONNAY MUSCAT CELESTIAL LOTUS

красное полусухое Страна: Франция Регион: Лангедок

Çà ãëàâíûì óêðàèíñêèì òîïîíèìîì, âûíåñåííûì â íàçâàíèå ýòîãî äåñåðòà, ñêðûâàåòñÿ âïîëíå ôðàíöóçñêèé êðåì-êàðàìåëü, îí æå èñïàíñêèé ôëàí. Íåñêîëüêî âûáèâàÿñü èç èíòåðüåðà «Äèêàíüêè» è ìå-

СТЕЙК ДЕ ХОХЛЯТ стейк из телячьей вырезки, болгарский перец, кабачки, баклажаны, шампиньоны, лук, панировочные сухари, оливковое масло, смесь «5 перцев», соус «Бернез»

ДЕСЕРТ «КРЕЩАТИК» карамель, жирные сливки, яйца, сахар, фрукты, ягоды, мята, ванильный соус с ликером Cointreau

íþ, èçîáèëóþùåãî áëþäàìè èç ñàëà, ýòîò äåñåðò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì òîëüêî óêðàøàåò è òî, è äðóãîå. Ïðè÷åì â áóêâàëüíîì ñìûñëå: îäíèì ñâîèì âèäîì îí äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå åùå äî òîãî, êàê, âîîðóæèâøèñü äåñåðòíîé ëîæêîé, ñúåäàåøü ñïåðâà âñå äî åäèíîé îáðàìëÿþùèå åãî ÿãîäû, à ïîòîì äîëãî è ìåäëåííî, íàñëàæäàÿñü êàæäîé ìèíóòîé, ïîãëîùàåøü âîçäóõîïîäîáíûé ÿè÷íûé êðåì, çàïå÷åííûé ñî ñâåæåñâàðåííîé êàðàìåëüþ. Ðàçëèòûé ïî òàðåëêå, êàê îçåðî, âàíèëüíûé êðåì ñ øîêîëàäíûìè ïðîæèëêàìè è àïåëüñèíîïðîæè âûì àðîìàòîì òîì ò òàê è õî÷åòñÿ ñëèçàòü ñ ðàçìàõ ìàõó ÿçûêîì, íî ñäåðæèâàåò ÿçû îñî ñîçíà çíàíèå íèå,, ÷òî ÷ íàõ à îäèøüñÿ â äåìîêðà ðàòè÷ òè÷íîì, à âñåòàêè ðåñòîðà ð íå. Ïð Ïðàâäà, ñäå äåðæè ðæèâàå âàåò âàå ò òîëü òîë êîî â òîì ò ñë ñëó ëó÷àå ë ÷à ÷ à , åñë ññëè ëè í ë íåå ï ïååðåóñåð ñåðää ññòâ ñò ò îâàòü îâà âà àòü ñ óïîè ï òåë ïî òå üíû òå ûì êóï êóïàæî ïàæî àæ æîì ì øàðä øàðä ðäîíå ðä îí è ìó-îíå ñêàòà, ñêà òà ïî òà, îäïå ä âàþ þùèì ñââîî åé äûí äû û íî--âèí íîãð ãðàä à îé ñààä àäí ñ õà õàð à èñò èñòîñò îñò ñòüþ ñò üþ þ îáë îáëà÷í îá íîìó ä åð äåñ åðò ðòó. ð

белое полусладкое Страна: Франция Регион: Лангедок

37

Òåêñò: Äìèòðèé Áàáåíêî

Долина Баросса и ее обитатели ПЕРЕФРАЗИРУЯ МАЯКОВСКОГО, МОЖНО ПРОДЕКЛАМИРОВАТЬ: «МЫ ГОВОРИМ БАРОССА — ПОДРАЗУМЕВАЕМ ШИРАЗ. МЫ ГОВОРИМ ШИРАЗ — ПОДРАЗУМЕВАЕМ БАРОССА». В ЭТОМ ЗАЯВЛЕНИИ НЕ БУДЕТ НАТЯЖКИ: СЕГОДНЯ ВИНА ИЗ АВСТРАЛИЙСКОГО «ШИРАЗА», И ПРЕЖДЕ ВСЕГО «ШИРАЗА» ДОЛИНЫ БАРОССА, СЧИТАЮТСЯ ОДНИМ ИЗ НАИВЫСШИХ ДОСТИЖЕНИЙ МИРОВОГО ВИНОДЕЛИЯ. А ВЕДЬ ЕЩЕ ТРИ ДЕСЯТКА ЛЕТ НАЗАД ПРАВИТЕЛЬСТВО АВСТРАЛИИ ФИНАНСИРОВАЛО ЗДЕСЬ ВЫКОРЧЕВЫВАНИЕ СТАРЫХ ЛОЗ «ШИРАЗА»…

38

Terra Vita

СТЕНЫ ШЕПЧУТ Пожалуй, самым известным объектом долины Баросса является грандиозное инженерное сооружение, известное как Шепчущая Стена. Это водохранилище, постро-

АВСТРАЛИЙСКИЕ СЛИВКИ Äîëèíà Áàðîññà ðàñïîëîæåíà íà òåððèòîðèè øòàòà Þæíàÿ Àâñòðàëèÿ. Ýòî ñàìûé ïðîèçâîäèòåëüíûé àâñòðàëèéñêèé ðåãèîí — íà åãî äîëþ ïðèõîäèòñÿ 50 % ïðîèçâîäñòâà àâñòðàëèéñêèõ âèí. Ïåðâûå ëîçû çäåñü áûëè ïîñàæåíû Áàðòîíîì Õýêîì â 1837 ãîäó â ÷åðòå ãîðîäà Àäåëàèäà. Òå ëîçû íå äîæèëè äî íàøèõ äíåé, ïàâ æåðòâîé óðáàíèçàöèè. Íàçâàíèå äîëèíå äàë õðåáåò Áàðîññà, à íàçâàíèå õðåáòó äàë àíãëèéñêèé ïîëêîâíèê Óèëüÿì Ëàéò, êîòîðîìó áåðåäèëè äóøó âîñïîìèíàíèÿ î áûëûõ ïîäâèãàõ.  1811 ãîäó ïîëêîâíèê ó÷àñòâîâàë â áèòâå ïðè Áàðîññå, â êîòîðîé àíãëî-èñïàíñêèå âîéñêà íàíåñëè ïîðàæåíèå ôðàíöóçàì (ýòè ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè îêîëî èñïàíñêîãî ãîðîäà Êàäèñ). Ïîñëå îñíîâàíèÿ Þæíî-Àâñòðàëèéñêîé êîìïàíèè áðèòàíñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü è ôèëàíòðîï Äæîðäæ Àíãàñ íàíÿë ëèíãâèñòà è ìèíåðîëîãà Éîõàííåñà Ìåíãå äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýêñïåäèöèè â ýòè çåìëè. Þæíàÿ Àâñòðàëèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü Àíãàñó êàê èäåàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ãäå ñâîáîäíûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü, èìåòü ñîáñòâåííîå âåðîèñïîâåäàíèå è ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó. Âîçâðàòèâøèñü èç ýêñïåäèöèè, âîñõèùåííûé Ìåíãå îïèñàë äîëèíó Áàðîññà ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñëèâêè, ñïëîøíûå ñëèâêè, íè÷åãî, êðîìå ñëèâîê!» Ïîñëå ñòîëü âîñòîðæåííîé ðåêîìåíäàöèè Äæîðäæ Àíãàñ îáðàòèëñÿ ê íåìöàì-ëþòåðàíàì èç îáëàñòè Ñèëåçèÿ (íûíå ÷àñòü Ïîëüøè) è ïðåäëîæèë èì âîñïðîèçâåñòè êóñî÷åê ñòàðîãî ìèðà â Íîâîì Ñâåòå. Ëþòåðàíå, ïîäâåðãàâøèåñÿ íà ðîäíîé çåìëå ðåëèãèîçíûì ïðåñëåäîâàíèÿì, ñîãëàñèëèñü ïåðåáðàòüñÿ íà äðóãîé êîíòèíåíò.  1842 ãîäó â äîëèíå Áàðîññà áûëà îñíîâàíà äåðåâóøêà Âèôàíèÿ, è âñëåä çà ïåðâûìè 200 ñåìüÿìè ïîñåëåíöåâ ñòàëè ïðèáûâàòü èõ ïîñëåäîâàòåëè. Äîëèíà Áàðîññà îòíîñèòåëüíî íåâåëèêà: 13 êì â äëèíó è 14 êì â øèðèíó. Ïðîæèâàåò â äîëèíå 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à åå ñàìûé êðóïíûé íàñåëåííûé ïóíêò (Íàðèóòïà) ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü ãîðîäîì — â íåì îáèòàþò âñåãî 4,5 òûñÿ÷è æèòåëåé. Ýòî ïî-íàñòîÿùåìó æèâîïèñíûå ìåñòà: äåðåâíè íà õîëìàõ, êàìåííûå öåðêâè è âèíîãðàäíèêè, ñîåäèíåííûå ñåëüñêèìè òðîïàìè. Ñþäà ëþáÿò ïðèåçæàòü ãóðìàíû, ïîñêîëüêó Áàðîññà ñëàâèòñÿ íå òîëüêî

енное в 1902 году, и сегодня привлекает туристов, ведь это одна из немногих архитектурных построек, обладающих акустическим эффектом «шепчущей галереи». Слова, которые вы прошепчете здесь, будут услышаны на расстоянии 140 метров, на другом конце бетонной галереи,— так что к водохранилищу всегда приезжает немало людей, желающих пошептаться публично.

âèíîì, íî è êà÷åñòâîì ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ. Êàæäûì ñóááîòíèì óòðîì çäåñü ðàáîòàåò çíàìåíèòûé íà âåñü ìèð ôåðìåðñêèé ðûíîê, ãäå ëåãêî ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ ñ øåô-ïîâàðàìè è ñîìåëüå ëó÷øèõ ðåñòîðàíîâ. ТРУДНО БЫТЬ ШИРАЗОМ È âñå æå íàñòîÿùóþ ñëàâó Áàðîññû ñîñòàâëÿåò åå âèíîäåëèå. Ïóòü ê ýòîé ñëàâå áûë äëèòåëüíûì è ÷ðåçâû÷àéíî òåðíèñòûì. Ê êîíöó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Þæíàÿ Àâñòðàëèÿ ïðîèçâîäèëà íà ýêñïîðò áîëüøîå êîëè÷åñòâî êðåïëåíûõ âèí, à òàêæå ìåñòíîãî ïîðòâåéíà è õåðåñà — ýòè íàïèòêè ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ â Ñòàðîì Ñâåòå. Ê íà÷àëó 30-õ ãîäîâ ýêñïîðò âèí Àâñòðàëèè â Âåëèêîáðèòàíèþ ïðåâûøàë äàæå ýêñïîðò Ôðàíöèè. Íî ê ôèíàëó Âòîðîé ìèðîâîé

C êîíöà 1950-õ ãîäîâ, ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ ñïðîñà íà ñóõèå âèíà, îáúåìû ïðîèçâîäñòâà â äîëèíå Áàðîññà íà÷àëè ñòðåìèòåëüíî ðàñòè.

âîéíû îáúåìû ýêñïîðòà ðåçêî óïàëè, è ïîëîæåíèå àâñòðàëèéñêîãî âèíîäåëèÿ âûãëÿäåëî â 50–60-õ ãîäàõ äîñòàòî÷íî ìðà÷íûì. Òåì íå ìåíåå èìåííî â 50-õ ãîäàõ â äîëèíå Áàðîññà ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü îòïðàâíîé òî÷êîé àâñòðàëèéñêîé âèííîé ýâîëþöèè.  1951 ãîäó âèíîäåë Ìàêñ Øóáåðò ñîçäàë â õîçÿéñòâå Penfolds âèíî, êîòîðîå è ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ ñàìûì

39

ЭКСПОРТНОЕ ПРОШЛОЕ В XIX веке в долине Баросса, как и в остальной Австралии, производились в основном столовые вина для нужд Британской империи. Сами австралийцы в те времена практически не пили вина, а его немногочисленные любители отдавали предпочтение импортной

продукции. Между прочим, конкуренция между винодельческими державами Нового Света зарождалась уже тогда: после того как в 1860 году Англия ввела высокие пошлины на импорт вин из Южной Африки, экспорт австралийских вин вырос почти в 100 раз.

íèêàêèõ âîñòîðãîâ. Ïðèãëàøåííûå íà äåãóñòàöèþ âèííûå êðèòèêè ïîñìåÿëèñü íàä Øóáåðòîì. Áîëåå òîãî, ñêåïòè÷åñêèå îòçûâû êðèòèêîâ è òóìàííûå êîììåð÷åñêèå ïåðñïåêòèâû âûíóäèëè ìåíåäæìåíò âèíîäåëüíè â 1957 ãîäó çàïðåòèòü Øóáåðòó ïðîèçâîäñòâî Penfolds Grange. Íî Ìàêñ áûë íå ñêëîíåí îòñòóïàòü.  âèííîì ïîãðåáå áûëà âîçâåäåíà ôàëüøñòåíêà, âèíî ïðèõîäèëîñü âòàéíå ðàçëèâàòü â áóòûëêè ðàçíûõ ôîðì è îáúåìîâ (âåäü îôèöèàëüíî áóòûëêè äëÿ íåãî íå ïðåäîñòàâëÿëèñü), è òàêèì îáðàçîì Øóáåðòó óäàëîñü ïðîäåðæàòüñÿ äî 1960 ãîäà, êîãäà åìó áûëî ïîçâîëåíî âîçîáíîâèòü ïðîèçâîäñòâî. Íà÷èíàÿ ñ 1962 ãîäà âèíî Penfolds Grange óðîæàÿ 1955 ãîäà çàâîåâàëî íà ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñàõ ñâûøå 50 çîëîòûõ ìåäàëåé.  1995 ãîäó æóðíàë Wine Spectator ïðîâîçãëàñèë Penfolds Grange óðîæàÿ 1990 ãîäà «ëó÷øèì êðàñíûì âèíîì ãîäà». À áóòûëêà òîãî ñàìîãî ïåðâîãî âèíòàæà 1951 ãîäà, â ñâîå âðåìÿ îáðóãàííîãî êðèòèêàìè, áûëà ïðîäàíà â 2004 ãîäó íà àóêöèîíå çà 45 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ýòè ñîáûòèÿ ïðèíöèïèàëüíî íå èçìåíèëè ïîëîæåíèÿ äåë íà àâñòðàëèéñêîì âèííîì ðûíêå. Ðûíîê

Ñîðò «øèðàç» â íàøè äíè — íàñòîÿùèé èìïåðàòîð Áàðîññû, ñåãîäíÿ åãî ìèðîâàÿ ñëàâà êàæåòñÿ íåïîêîëåáèìîé. èçâåñòíûì âèíîì Àâñòðàëèè. Âèíîäåëüíÿ Penfold íè÷åì íå âûäåëÿëàñü èç ðÿäà äðóãèõ ïðîèçâîäèòåëåé, áàëóÿ ñâîèõ ïîêóïàòåëåé àâñòðàëèéñêèìè õåðåñàìè è ïîðòî. Ìàêñ áûë îòïðàâëåí â Èñïàíèþ, ÷òîáû äåòàëüíî èçó÷èòü ïðîèçâîäñòâî õåðåñîâ, íî ãîðàçäî áîëüøèé èíòåðåñ ó íåãî âûçâàëà ôðàíöóçñêàÿ ÷àñòü ìàðøðóòà. Èç Áîðäî îí âåðíóëñÿ â Àâñòðàëèþ ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ñîçäàòü íå÷òî îñîáåííîå — ìîùíîå ôðóêòîâîå êðàñíîå ñóõîå âèíî. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âñå âîêðóã â òî âðåìÿ çàíèìàëèñü ïðîèçâîäñòâîì òÿæåëûõ êðåïëåíûõ áåëûõ âèí, çàòåÿ âûãëÿäåëà ïî÷òè ðåâîëþöèîííîé. Âèíî, ïðîèçâåäåííîå èç ñîðòà «øèðàç» ìèçåðíûì òèðàæîì 1800 áóòûëîê, óâèäåëî ñâåò ïîä íàçâàíèåì Penfolds Grange Hermitage è… íå âûçâàëî

40

ñáûòà áûë ìàë, öåíû íà âèíîãðàä ïåðèîäè÷åñêè ñíèæàëèñü äî ïóãàþùèõ îòìåòîê, à ñîðò «øèðàç» ñ÷èòàëè ïî÷òè ÷òî àâñòðàëèéñêèì ñîðíÿêîì.  70-å è 80-å ãîäû XX âåêà àâñòðàëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî âèäåëî âûõîä â ïåðåíîñå àêöåíòà íà áåëûå âèíà è ïîñàäêå ìîäíûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîðòîâ âèíîãðàäà — «êàáåðíå-ñîâèíüîí» è «øàðäîíå». Âèíîäåëàì áûëà ïðåäëîæåíà êîìïåíñàöèÿ: 1500 àâñòðàëèéñêèõ äîëëàðîâ çà êàæäûå 4 ãåêòàðà âûêîð÷åâàííûõ âèíîãðàäíèêîâ. Íà î÷èùåííûõ òåððèòîðèÿõ â òå÷åíèå ñåìè ëåò áûëî çàïðåùåíî âîçîáíîâëÿòü ïîñàäêè âèíîãðàäíûõ ëîç. Òå, êòî íå õîòåë âûêîð÷åâûâàòü ëîçû «øèðàçà», ïðîèçâîäèëè èç íåãî â îñíîâíîì áåëûå (!) âèíà è äàæå èçþì. Âèíîãðàä, êîòîðîìó áûëî

Terra Vita

НЕМЕЦКОЕ КАЧЕСТВО Хотя Австралия в течение многих лет служила местом ссылки для преступников, осужденных судом Британской империи, поселения долины Баросса были основаны

вольными людьми. Немецкие поселенцы были трудолюбивы и набожны. Они расчистили земли для ведения сельского хозяйства, построили церкви, посадили фруктовые сады и виноградники. Лютеранские церкви и сегодня оживляют пейзаж долины, а некоторые виноградники принадлежат тем же семьям, что и 150 лет назад.

ïðåäíàçíà÷åíî ñòàòü áóäóùåé ñëàâîé è ãîðäîñòüþ àâñòðàëèéñêîãî âèíîäåëèÿ, çàêàí÷èâàë ñâîé ïóòü â ìåñòíûõ õëåáîáóëî÷íûõ èçäåëèÿõ. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîé òåíäåíöèè, ïîääåðæèâàåìîé âëàñòÿìè, íóæíî áûëî îáëàäàòü èçðÿäíûì ìóæåñòâîì. È òàêèå ëþäè â Áàðîññå íàøëèñü. Íàèáîëåå ÿðêèì ïåðñîíàæåì ñðåäè íèõ ÿâëÿëñÿ Ïèòåð Ëåìàíí — ÷åëîâåê, ñòàâøèé ëåãåíäîé åùå ïðè æèçíè è ïîëó÷èâøèé ïî÷åòíîå ïðîçâèùå Áàðîí Áàðîññû. Êîãäà â 1977 ãîäó âèíîäåëüíÿ Saltram Wines, íà êîòîðóþ ðàáîòàë Ëåìàíí, îòêàçàëàñü ïîêóïàòü âèíîãðàä èç Áàðîññû, îí ëè÷íî äàë ñëîâî âèíîãðàäàðÿì, ÷òî èõ âèíîãðàä êóïÿò. Ïîñëå ÷åãî óâîëèëñÿ è îñíîâàë ñîáñòâåííóþ âèíîäåëüíþ, ÷òîáû çàêóïèòü âèíîãðàä è ïðîèçâîäèòü èç íåãî âèíî. Ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ðèñêîâàííûì ìåðîïðèÿòèåì, íî Ëåìàíí íèêîãäà íå áîÿëñÿ ðèñêîâàòü.  1986–1987 ãîäàõ îí îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ïðàâèòåëüñòâåííîé ïðîãðàììå î÷èñòêè âèíîãðàäíèêîâ îò ñòàðûõ ëîç «øèðàçà». Èìåííî Ëåìàíí áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ îáðàùåíèÿ àâñòðàëèéñêèõ âèíîäåëîâ â ëîíäîíñêèé Èíñòèòóò ìàãèñòðîâ âèíà (The Institute of Masters of Wine). Òèòóë ìàãèñòðà âèíà, ïðèñâàèâàåìûé èíñòèòóòîì, ñ÷èòàåòñÿ íàèáîëåå ïðåñòèæíûì â ìèðå âèíîäåëèÿ, à ñàìèõ ìàãèñòðîâ â ìèðå íàñ÷èòûâàåòñÿ âñåãî 280 (íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïåðâûé ýêçàìåí íà ýòî çâàíèå ñîñòîÿëñÿ åùå â 1953 ãîäó). Öåëàÿ äåëåãàöèÿ ìàãèñòðîâ âûåõàëà â Àâñòðàëèþ ñ öåëüþ òåñòèðîâàíèÿ ìåñòíûõ âèí. Êðàñíûå âèíà Áàðîññû èç «øèðàçà» ïîëó÷èëè î÷åíü âûñîêèå îöåíêè è îòëè÷íóþ ïðåññó â Âåëèêîáðèòàíèè. Ýòî îòêðûëî äëÿ íèõ áðèòàíñêèé ðûíîê — ãëàâíûé âèííûé ðûíîê Åâðîïû. Äåëà íà÷àëè ïîòèõîíüêó íàëàæèâàòüñÿ. À ê êîíöó 80-õ Áàðîññîé çàèíòåðåñîâàëñÿ ñàìûé àâòîðèòåòíûé âèííûé êðèòèê ìèðà Ðîáåðò Ïàðêåð. Âèíà Áàðîññû âûçâàëè ó Ïàðêåðà íàñòîÿùèé âîñòîðã, à øèðàçû îò Ïèòåðà Ëåìàííà îí îòíåñ ê ðàçðÿäó âûäàþùèõñÿ. Ñ òåõ ïîð ó Ëåìàííà, äà è ó îñòàëüíûõ âèíîäåëîâ Áàðîññû íå áûëî ïðîáëåì ñî ñáûòîì. В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ Ñîðò «øèðàç» â íàøè äíè — íàñòîÿùèé èìïåðàòîð Áàðîññû, åãî ìèðîâàÿ ñëàâà êàæåòñÿ íåïîêîëåáè-

Èç «øèðàçà» ðîæäàþòñÿ ìîùíûå, ïîëíîòåëûå âèíà, áîãàòûå àðîìàòàìè êðàñíûõ è ÷åðíûõ ÿãîä, ñ òîíàìè øîêîëàäà, äûìà è òîíêèìè íîòêàìè ýâêàëèïòà è ìÿòû.

ìîé. Ïðèâåçåííûé ñþäà â 1832 ãîäó èç ôðàíöóçñêîãî Ìîíïåëüå (ïîä èìåíåì «ñèðà» — syrah), îí îáðåë íà çåìëÿõ Áàðîññû âòîðóþ ðîäèíó. Ñòèëü áàðîññêèõ øèðàçîâ çíà÷èòåëüíî ìåíÿëñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Ñåãîäíÿ ìåñòíûå âèíîäåëû âûäåëÿþò äâà îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ: «ïðîàìåðèêàíñêîå», ñ î÷åíü âûñîêèì ñîäåðæàíèåì àëêîãîëÿ, çàìåòíûì òîíîì àìåðèêàíñêîãî äóáà è ïî÷òè ïîëíûì îòñóòñòâèåì êèñëîòíîñòè, è «åâðîïåéñêîå», äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíû ôðóêòîâûå òîíà, âûäåðæêà âî ôðàíöóçñêèõ áî÷êàõ, ïëîòíàÿ òàíèííàÿ ñòðóêòóðà è áîëüøèé ïîòåíöèàë âûäåðæêè. Áàðîññêèå øèðàçû íåðåäêî íàçûâàþò «ñîëåíûìè» — ýòî çàìåòíî ïðè äåãóñòàöèè. Ïîâûøåííîå

41

КОНТРОЛЬ НЕ НУЖЕН В Бароссе нет системы контролируемых наименований, подобной французской. Местные виноделы самостоятельно определяют, какой виноград в наибольшей степени подходит для микроклимата и почв их виноградников. Правительство не вмешивается

в эти процессы, памятуя о том, какой катастрофой чуть было не закончилось его предыдущее вмешательство. Виноделы Бароссы слишком хорошо помнят события 80-х годов прошлого века: бульдозеры на виноградниках и «шираз» в кексах.

ñîäåðæàíèå ñîëè â ãðóíòîâûõ âîäàõ è ðåêàõ ïðèâîäèò ê íàêàïëèâàíèþ ñîëåé ïîä êîæèöåé âèíîãðàäà, ê òîìó æå ñîðò «øèðàç» îáëàäàåò áîëåå âûñîêîé ñïîñîáíîñòüþ ê íàêàïëèâàíèþ ñîëè, ÷åì äðóãèå ñîðòà. Âïðî÷åì, íåêîòîðàÿ ñîëåíîñòü íå ïîðòèò âèíà Áàðîññû, à ÿâëÿåòñÿ òîé èçþìèíêîé, êîòîðàÿ

ðåãèîí ñ ðàçíîîáðàçíûì ëàíäøàôòîì. Õîëìû î÷åíü âàæíû äëÿ âèíîãðàäàðåé: ñ óâåëè÷åíèåì âûñîòû âèíîãðàä ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà äîïîëíèòåëüíóþ ïðîõëàäó è âëàæíîñòü. À ýòî äëÿ Áàðîññû êëþ÷åâîé ìîìåíò: â çàñóøëèâîì êëèìàòå ëîçû (îñîáåííî ìîëîäûå) ñòðàäàþò îò íåäîñòàòêà âëàãè.  Áàðîññå ðàñïîëîæåíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî êðóï-

äåëàåò ìåñòíûå øèðàçû îñîáåííî óçíàâàåìûìè. Ñåãîäíÿ 9000 ãà âèíîãðàäíèêîâ Áàðîññû íà òðåòü çàíÿòû ñîðòîì «øèðàç», íà òðåòü — áåëûìè ñîðòàìè âèíîãðàäà («ðèñëèíã», «øàðäîíå», «ñåìèëüîí»

íûõ àâñòðàëèéñêèõ êîìïàíèé, îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïðîèçâîäèìûå èìè ìàññîâûå âèíà âðîäå Jacob’s Creek èçãîòîâëåíû èç ìåñòíîãî âèíîãðàäà. Ïëîùàäü

 äîëèíå Áàðîññà è ñåãîäíÿ ìîæíî âñòðåòèòü ïîñàäêè «øèðàçà», íå òðîíóòûå ôèëëîêñåðîé. Âîçðàñò ìíîãèõ ëîç ïåðåâàëèë óæå çà 100 ëåò.

è äðóãèå), à îñòàëüíîå ïðèõîäèòñÿ íà äîëþ åâðîïåéñêèõ êðàñíûõ ñîðòîâ («êàáåðíå-ñîâèíüîí», «ìåðëî», «ãðåíàø» è ò. ä.). Ïîäïî÷âû Áàðîññû èìåþò î÷åíü ñîëèäíûé âîçðàñò: 500–700 ìèëëèîíîâ ëåò. Ñëàíåö, êâàðöèò, àëåâðèò ïîêðûòû ñâåðõó ñëîÿìè ëåãêîãî ïåñ÷àíèêà è ìåðãåëÿ. Ïëàñò íàíîñíûõ ïîðîä î÷åíü òîëñòûé, ìåñòàìè äîñòèãàåò òîëùèíû 50 ìåòðîâ, è ãëóáæå íåãî êîðíè âèíîãðàäíûõ ëîç íå ïðîíèêàþò.  ðûõëîé ïî÷âå ñ õîðîøèì äðåíàæåì âèíîãðàä ðàçâèâàåò îáøèðíóþ êîðíåâóþ ñèñòåìó, ÷òî âî ìíîãîì îáúÿñíÿåò åãî äîëãîëåòèå: ó òîãî æå «ëåìàííà» âîçðàñò áîëüøåé ÷àñòè ëîç ïðåâûøàåò 100 ëåò. Áàðîññà ìàëî ïîõîæà íà òðàäèöèîííóþ äîëèíó: ýòî äîâîëüíî õîëìèñòûé

42

áàðîññêèõ âèíîãðàäíèêîâ äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ìàëà, ïîýòîìó äëÿ ìàññîâîé ïðîäóêöèè áîëüøèå êîìïàíèè ñâîçÿò ñþäà âèíîãðàä èç äðóãèõ ðåãèîíîâ. À ïîäëèííî áàðîññêîìó âèíîäåëèþ ÷óæäû áîëüøèå îáúåìû ïðîèçâîäñòâà. Çäåñü ÿðêî âûðàæåíà òåíäåíöèÿ óìåíüøåíèÿ õîçÿéñòâ. Êðîøå÷íûå âèíîäåëüíè Áàðîññû ïðîèçâîäÿò âèíà, êîòîðûå ñïåöèàëèñòû ãîòîâû ïðèçíàâàòü êóëüòîâûìè.  Áàðîññå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî íèêàêîé ó÷àñòîê âèíîãðàäíèêà íå ìîæåò áûòü ñëèøêîì ìàëåíüêèì äëÿ ïðîèçâîäñòâà íà íåì îòäåëüíîãî âèíà, è ýêñïåðòû øóòÿò, ÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü íà ðûíîê áóäåò âûïóùåíî âèíî ñ îòäåëüíîãî âèíîãðàäíîãî êóñòà, òî ýòî áóäåò âèíî èç Áàðîññû.

Игорь Карташев

ïðåçèäåíò ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Áàðìåíñêîé àññîöèàöèè Ðîññèè â Êðàñíîäàðñêîì êðàå, ðóêîâîäèòåëü êîìïàíèè «Êîíñóëüòàíò-ÁÀл

В ЭТОМ НОМЕРЕ Я РАССКАЖУ О МОДНОМ КОКТЕЙЛЕ, СТАВШЕМ УЖЕ КЛАССИКОЙ,— COSMOPOLITAN. СОЗДАННЫЙ ЛЕГЕНДАРНЫМ ДЕЙЛОМ ДЕ ГРОФФОМ, ОН БЫСТРО ПРИОБРЕЛ ОГРОМНУЮ ПОПУЛЯРНОСТЬ, ОСОБЕННО ПОСЛЕ ТОГО КАК СТАЛ ГЛАВНЫМ КОКТЕЙЛЕМ СЕРИАЛА «СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ».

Äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ Cosmopolitan ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìà êà÷åñòâåííàÿ âîäêà: îáëàäàÿ íåéòðàëüíûì öâåòîì, âêóñîì è àðîìàòîì, îíà ïðèäàñò íàïèòêó êðåïîñòü, íå âëèÿÿ ïðè ýòîì íà äðóãèå ïàðàìåòðû êîêòåéëÿ. Äàëåå ïî ñïèñêó èäåò ëèêåð «Êóàíòðî» — áåçóìñòâî âêóñà ãîðüêèõ àïåëüñèíîâ. Ëèêåð äîáàâèò â Cosmopolitan àðîìàò öèòðóñîâûõ è ëåãêèå íîòêè ñâåæåãî àïåëüñèíà. Äëÿ êîêòåéëÿ òàêæå ïîíàäîáÿòñÿ êëþêâåííûé ñîê, ÷üÿ òåðïêîñòü è êèñëèíêà õîðîøî ñáàëàíñèðóþò âêóñ íàïèòêà, è ñîê ëàéìà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàáèëèçèðóåò ñïèðòíîå. Åùå îäèí îáÿçàòåëüíûé èíãðåäèåíò — ñèðîï «Ãðåíàäèí», êîòîðûé äîáàâèò â êîêòåéëü ÿðêîñòè öâåòà.

COSMOPOLITAN âîäêà — 30 ìë ëèêåð «Êóàíòðî» — 10 ìë ñîê ëàéìà — 10 ìë êëþêâåííûé ñîê — 30 ìë ñèðîï «Ãðåíàäèí» — 10 ìë ëåä — 2/3 îò îáùåãî îáúåìà øåéêåðà

Âçÿòü êóñî÷åê öåäðû àïåëüñèíà è, ñäàâèâ åå, áðûçíóòü íà îãîíü çàæèãàëêè ó êðàÿ áîêàëà äëÿ ïðèäàíèÿ àðîìàòà. Âñå èíãðåäèåíòû âìåñòå ñî ëüäîì íàëèòü â øåéêåð è õîðîøî âñòðÿõíóòü, ïîñëå ÷åãî ïðîöåäèòü íàïèòîê â êîêòåéëüíóþ ðþìêó, ïðåäâàðèòåëüíî îõëàæäåííóþ ñ ïîìîùüþ ëüäà. Óêðàñèòü êðàé áîêàëà êîêòåéëüíîé âèøåíêîé èëè ëþáûìè äðóãèìè ôðóêòàìè.

ВОССТАНОВИТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Сам Дейл де Грофф всячески отрицает свое авторство коктейля Cosmopolitan, утверждая, что в действительности напиток был придуман Шерил Кук в середине 80-х годов прошлого века для одного из конкурсов. Как рассказывала сама Шерил в своих интервью, она обратила внимание на то, что зачастую люди

заказывают мартини только ради самого бокала, в который он разливается. Так ей пришла в голову идея создать коктейль, предназначенный именно для такого бокала, и объединить тем самым классическую форму и оригинальное содержание. Что же касается Дейла де Гроффа, то, по его собственным

словам, он всего лишь немного изменил рецептуру, сделав коктейль менее сладким и добавив в него свежести. И он же придумал украшать бокал завитком апельсиновой корки. Все остальное было делом случая. Как-то ра з Ма донна зашла в бар Rainbow Room и попросила Гроффа сделать ей кок-

тейль. Тот смешал водку, ликер «Куантро», клюквенный сок и сок лайма и подал коктейль в бокале для мартини. Вездесущие папарацци запечатлели Мадонну с бокалом в руке, этот снимок разлетелся по всему миру, и так Дейл де Грофф вошел в историю как создатель коктейля Сosmopolitan.

43

Òåêñò: Åëåíà Ãîëóáöîâà

ПЯТЬ УГЛОВ Òðóäíî ñåãîäíÿ ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê êîãäà-òî ñòðåìèëñÿ äîñòè÷ü óðîâíÿ Àêñåíîâà (ïîçæå — Êóïðèíà) è åãî ñàìûå ñìåëûå íàäåæäû áûëè ñâÿçàíû ñ âûïóñêîì ìàëîòèðàæíîé êíèæå÷êè â òàëëèíñêîì èçäàòåëüñòâå. Äîâëàòîâ, õîòÿ è ðîäèëñÿ â Óôå, áûë àáñîëþòíûì ïåòåðáóðæöåì. Áëàãîäàðÿ ìàìå Íîðå Ñåðãååâíå, äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñå, à ïîçäíåå êîððåêòîðó â òîëñòûõ æóðíàëàõ, òåòêå Ìàðãàðèòå Ñåðãååâíå, ñåêðåòàðþ ñîëèäíûõ ðåäàêöèé, è îòöó Äîíàòó Ìå÷èêó, ðåæèññåðó, îí ñ äåòñòâà áûë âõîæ â êðóã ëåíèí-

Марш одинокого ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛАВА СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА БЕСПРЕЦЕДЕНТНА ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО ПИСАТЕЛЯ. А ДОВЛАТОВ, БЕЗУСЛОВНО, НАШ СОВРЕМЕННИК. И ПОТОМУ, ЧТО В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ ЕМУ БЫ ИСПОЛНИЛОСЬ ВСЕГО 70 ЛЕТ, И ПОТОМУ, ЧТО ДО СИХ ПОР ЖИВУТ И ЗДРАВСТВУЮТ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАПРОСТО НАЗЫВАЮТ ЕГО СЕРЕЖЕЙ, НО ГЛАВНОЕ — ПОТОМУ, ЧТО МЫ ГОВОРИМ С НИМ НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ, ЧАСТО — НА ЕГО ЯЗЫКЕ, ДАЖЕ САМИ ТОГО НЕ ОСОЗНАВАЯ.

44

ãðàäñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, â êîòîðîì âðàùàëèñü òàêèå ïåðñîíû, êàê Þðèé Ãåðìàí, Âåðà Ïàíîâà, Îëüãà Áåðããîëüö, Ëåîíèä Ïàíòåëååâ, Åâãåíèé Øâàðö. Íî íå òîëüêî ñòàðøåå ïîêîëåíèå áëèñòàëî èìåíàìè: Äîâëàòîâ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó, âñåãî íà ãîä ïîçäíåå Áðîäñêîãî, íà ÷åòûðå — ïèñàòåëÿ Èãîðÿ Åôèìîâà, íà ñòîëüêî æå — ïîýòà è ëèòåðàòóðîâåäà Ëüâà Ëîñåâà, íà ïÿòü — Àíàòîëèÿ Íàéìàíà, íà øåñòü — Åâãåíèÿ Ðåéíà, íà ñåìü — ïðîçàèêà è ñöåíàðèñòà Âëàäèìèðà Ìàðàìçèíà. Âñå ýòè è ìíîæåñòâî äðóãèõ áëèñòàòåëüíûõ, òâîð÷åñêèõ, èùóùèõ ìîëîäûõ ëþäåé â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ÷àñòî ñîáèðàëèñü â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå Äîâëàòîâûõ íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà, 23, íåäàëåêî îò çíàìåíèòûõ ëåíèíãðàäñêèõ «Ïÿòè óãëîâ» (â ÷åñòü ýòîé íå òî ïëîùàäè, íå òî ïåðåêðåñòêà Ñåðãåé Äîíàòîâè÷ ïîçäíåå íàçâàë òàê è íå âûøåäøèé â Òàëëèíå ñáîðíèê ðàññêàçîâ). Èäåþ î ôàòàëüíîñòè ëèòåðàòóðíîãî ïðèçâàíèÿ Äîâëàòîâ ñôîðìóëèðîâàë òàê: «Òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé âîîáùå íàäî èçáåãàòü. Íå ìîæåøü èçáåæàòü, òîãäà äðóãîé âîïðîñ. Òîãäà ïðîñòî âûõîäà íåò. Çíà÷èò, íå òû åå âûáðàë, à îíà òåáÿ…» Î÷åâèäíî, Äîâëàòîâà ïèñàòåëüñòâî âûáðàëî, è îí îòíåññÿ ê ýòîìó âûáîðó ñóäüáû ñ ðåäêîé äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííîñòüþ. Ëþáàÿ îêîëîëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà è æóðíàëèñòèêà áûëè äëÿ íåãî õàëòóðîé, äîñàäíîé íåîáõîäèìîñòüþ, îòâëåêàþùåé îò ãëàâíîãî. Âîò ïî÷åìó

àðõèâ

НЕЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ

ИТАР-ТАСС (1)

Первым читателем довлатовской «псевдодокументалистики» стала рафинированная американская публика: в 80-е годы рассказы Довлатова были напечатаны в несколь-

ких номерах журнала The New Yorker, сделав его третьим — после Набокова и Бродского — русским эмигрантом, удостоившимся этой чести. Курт Воннегут, который уже тогда был признанным мэтром, примерно так ответил на одну просьбу Довлатова, с которым был знаком: «Сергей, чем же я могу вам помочь? Ведь это вы печатаетесь в The New Yorker, а я только мечтаю об этом».

óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, íå îìðà÷åííûå âûíóæäåííîé ðàáîòîé, áûëè îäíèìè èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ â äîâëàòîâñêîé æèçíè. Îí áûë ïîëîí íàäåæä, ïîêàçûâàë ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû óâàæàåìûì èì ïèñàòåëÿì è ïîýòàì, ïîñåùàë è óñòðàèâàë ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, ðàñõàæèâàë ïî Íåâñêîìó, êàê ïî ñîáñòâåííîé

ê òîìó âðåìåíè ìîëîäîé Äîâëàòîâ áûë óæå æåíàò íà çâåçäå ôàêóëüòåòà è âñåãî áîãåìíîãî Ëåíèíãðàäà — áëèñòàòåëüíîé áðþíåòêå âîñòî÷íîãî òèïà Àñå Ïåêóðîâñêîé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó äðóçåé, æåíèëñÿ Äîâëàòîâ îò îò÷àÿíèÿ, æåëàÿ ïðèâÿçàòü ê ñåáå óñêîëüçàþùóþ ñ êàæäûì äíåì âîçëþáëåííóþ. Àñÿ

ïðèõîæåé, ñîáèðàÿ âîñõèùåííûå äåâè÷üè âçãëÿäû. Ó÷èëñÿ, êîíå÷íî æå, íà ôèëîëîãè÷åñêîì, îêíàìè ñìîòðåâøåì íà Íåâó è âìåùàâøåì â òå ãîäû â ñâîèõ

ïðèâûêëà æèòü êðàñèâî, âîäèëà äðóæáó ñî ìíîãèìè îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè ýòó êðàñèâóþ æèçíü îïëàòèòü, è áåäíûé Äîâëàòîâ, êîòîðûé äî

Cåðãåé Äîâëàòîâ ñ ñîòðóäíèöàìè ðåäàêöèè ãàçåòû «Íîâûé àìåðèêàíåö», îñíîâàòåëåì êîòîðîé áûë ïèñàòåëü.

1980 ãîä. Ôîòî Íèíû Àëîâåðò.

ñòåíàõ ëó÷øèõ ëþäåé âðåìåíè. Ïîñëåäíèå äâà îáñòîÿòåëüñòâà áûëè äëÿ Äîâëàòîâà, ïîæàëóé, âàæíåå ôèëîëîãèè — îöåíêè åìó ñòàâèëèñü âñåãäà àâàíñîì, à ñ òðåòüåãî êóðñà îí òàê è âîâñå áûë îò÷èñëåí. ЗОНА Âïðî÷åì, îò÷èñëèëè Äîâëàòîâà âîâñå íå çà íåóñïåâàåìîñòü, à ïîòîìó, ÷òî îí ñàì òîãî ïîæåëàë. Ôîðìàëüíàÿ ïðè÷èíà — ïðîâàë íà ýêçàìåíå ïî íåìåöêîìó, íî äåëî áûëî, êàê îáû÷íî, â ëè÷íîé äðàìå:

ñàìîé ýìèãðàöèè â Àìåðèêó â 1979 ãîäó î ïðèëè÷íîé îäåæäå, íå ãîâîðÿ óæå î ñâîáîäíûõ äåíüãàõ, ìîã òîëüêî ìå÷òàòü, ñî âðåìåíåì ñòàë äëÿ íåå êàìíåì íà øåå. ×òîáû äàòü ëþáèìîé äåâóøêå, à ïîòîì è æåíå âñå, ê ÷åìó îíà ïðèâûêëà, Äîâëàòîâ âëåçàë â äîëãè, êîòîðûå ñòðàøíî åãî òÿãîòèëè: «Çàíèìàÿ äåíüãè, ÿ íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê áóäó ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ìîè äàëåêî íå ëó÷øèå, îäíàêî åäèíñòâåííûå áðþêè òðåáîâàëè ðåìîíòà». Íî êóäà áîëåå ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé, ÷åì ìàòåðèàëüíûå

45

ДРУЖЕСКИЙ РОМАН В жизнь Тамары Зибуновой, которую нередко называют «таллинской женой» Довлатова, писатель вошел без спроса и с разбегу: «Мы с Сережей познакомились в Ленинграде незадолго до его приезда в Таллин. Через два-три месяца звонок: «Может быть, вы меня не пом-

ните, я Сергей Довлатов. Приехал в Таллин, звоню знакомым, и никто не отвечает. Мне негде ночевать». Как можно было ему отказать? Так Сережа поселился в моем доме». От этого романа в сентябре 1975 года у Довлатова родилась дочка Саша.

ñëîæíîñòè, áûëî ïîëíîå ðàâíîäóøèå Àñè, êîòîðóþ Äîâëàòîâ øóòëèâî íàçûâàë Àñåòðèíîé, ê åãî ïèñàòåëüñòâó. Äåëî æèçíè Äîâëàòîâà, êîòîðîå â åãî ãëàçàõ îïðàâäûâàëî âñå, â åå ãëàçàõ íå ñïîñîáíî áûëî îïðàâäàòü íàäîðâàííûé êàðìàí åãî ïèäæàêà èëè ïîâûøåííûé òîí.

èç óíèâåðñèòåòà, Äîâëàòîâ ïîïàë â àðìèþ — è íå êóäà-íèáóäü, à â îõðàííûå âîéñêà, â èñïðàâèòåëüíîòðóäîâîé ëàãåðü íà ñåâåðå Êîìè ÀÑÑÐ. Íà òðè ãîäà, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ Äîâëàòîâà, îí ñîøåë â àä, çàîäíî ñíèñêàâ ñåáå ðåïóòàöèþ íåóäà÷íèêà. Îäíàêî ñ ëèòåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòè ëàãåðÿ,

Çàêîí÷èëñÿ ñêîðîïîñòèæíûé áðàê ñêàíäàëüíî: â õîä øëè óãðîçû ñàìîóáèéñòâà è äàæå óáèéñòâà.

íàïðîòèâ, áûëè ïåðâîé è, ìîæåò áûòü, âàæíåéøåé óäà÷åé Äîâëàòîâà. Î åãî äåìîáèëèçàöèè â 1965 ãîäó Áðîäñêèé ïèñàë, ÷òî îí âåðíóëñÿ èç àðìèè, «êàê Òîëñòîé èç Êðûìà: ñî ñâèòêîì ðàññêàçîâ è íåêîòîðîé îøåëîìëåííîñòüþ âî âçãëÿäå». РЕМЕСЛО Êðîìå ñâèòêà è îøåëîìëåííîñòè Äîâëàòîâ ïðèâåç ñ ñîáîé òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî åãî ïðèçâàíèå — ïèñàòåëüñòâî. Îí áûë îäåðæèì èäååé ñòàòü «ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì», òî åñòü ïå÷àòàòüñÿ, áûòü ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, çàðàáàòûâàòü ëèòåðàòóðîé, â êîíöå êîíöîâ. ×èòàòåëü áûë åìó íóæåí êàê âîçäóõ. Ëþäìèëà Øòåðí, êîòîðàÿ áûëà ñâîåãî ðîäà òâîð÷åñêèì òàëèñìàíîì Äîâëàòîâà, âñïîìèíàåò, êàê îí çâîíèë åé ñðåäè íî÷è, ÷òîáû çà÷èòàòü íîâûé îòðûâîê, èëè ïîÿâëÿëñÿ íà ïîðîãå íè ñâåò íè çàðÿ, ÷òîáû óçíàòü ìíåíèå î ðàññêàçå, ïåðåäàííîì íàêàíóíå. Îñîáåííî äëÿ Äîâëàòîâà

Ñåðãåé Äîâëàòîâ è Èîñèô Áðîäñêèé. Íüþ-Éîðê, äåêàáðü 1985 ãîäà. Ôîòî Íèíû Àëîâåðò.

Àñÿ óñòàëà îò åãî ðåâíîñòè, ïðåñëåäîâàíèé, ïîðîé ñîïðîâîæäàåìûõ ðàçìàõèâàíèåì çàðÿæåííîé âèíòîâêîé. Ïîñëå òîãî êàê Äîâëàòîâ âñå-òàêè âûñòðåëèë — òî ëè â ñåáÿ, òî ëè â æåíó (ê ñ÷àñòüþ, ïóëÿ óøëà â ïîòîëîê),— Ïåêóðîâñêàÿ óøëà è áîëüøå íå âåðíóëàñü. Âïðî÷åì, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò îíà óìóäðèëàñü ðîäèòü îò óæå ïîâòîðíî æåíàòîãî Äîâëàòîâà äî÷ü Ìàøó, êîòîðóþ îí ñîãëàøàëñÿ ïðèçíàòü òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî åå ìàòü ñíîâà âûéäåò çà íåãî çàìóæ. Íî òîãäà, â 1962 ãîäó, Äîâëàòîâó íóæíî áûëî êàêòî ñïàñàòüñÿ îò ñâîåãî ðàçáèòîãî ñåðäöà. Âûëåòåâ

46

Ïî ìíåíèþ Áðîäñêîãî, â ñàìîé ïðîçå Äîâëàòîâà áûëî î÷åíü ìíîãî îò ïîýçèè — ðèòì, ìóçûêà, îòøëèôîâàííîñòü îáðàçîâ. áûëî âàæíî ìíåíèå ïîýòîâ — ïîýçèþ îí ñ÷èòàë âåðøèíîé ëèòåðàòóðû. Ïî ìíåíèþ Áðîäñêîãî, â ñàìîé ïðîçå Äîâëàòîâà áûëî î÷åíü ìíîãî îò ïîýçèè — ðèòì, ìóçûêà, îòøëèôîâàííîñòü îáðàçîâ. Íî êàê áû õîðîøî íè îòçûâàëèñü î ðàññêàçàõ Ñåðãåÿ äðóçüÿ è äàæå ðåöåíçåíòû òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, êóäà îí íåïðåðûâíî ïîñûëàë è ïðèíîñèë âñå, ÷òî ïèñàë, îêîí÷àòåëüíûé îòâåò ðåäàêöèé íåèçìåííî áûë îäèí: «íàïå÷àòàòü íå ìîæåì». Âñå, ÷òî áûëî îïóáëèêîâàíî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðè æèçíè Äîâëàòîâà,— ýòî äâà ðàññêàçà

àðõèâ

ГЕРОЙ МЕМУАРОВ Количество страниц о Довлатове — едва ли не большее, чем объем написанного им самим. Был и сборник «Неизвестный Довлатов», в создании которого

участвовали Ефимов, Вайль, Генис, Найман и другие, и работа «Довлатов вверх ногами» Клепиковой и Соловьева, и книга «Когда случилось петь С. Д. и мне» Аси Пекуровской, и мемуары подруги Довлатова Людмилы Штерн под не слишком скромным названием «Довлатов — добрый мой приятель». Писали о Довлатове и Лосев, Бродский, Уфлянд и многие другие.

â æóðíàëàõ «Íåâà» è «Þíîñòü», êîòîðûå îí ïèñàë ñ ó÷åòîì âñåõ òðåáîâàíèé ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ê ëèòåðàòóðå è êîòîðûå ïîòîìó èìåëè ìàëî îáùåãî ñ ïîäëèííûì Äîâëàòîâûì. Áûëî íåñêîëüêî åùå ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ ïóáëèêàöèé, íî â ëþáîì ñëó÷àå â îôèöèàëüíóþ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó àâòîð «Çîíû»,

ïðîñòî îñòàëàñü â Ëåíèíãðàäå). Íà æóðíàëèñòñêîì ïîïðèùå Äîâëàòîâ ïîïðîáîâàë ñåáÿ åùå â Ëåíèíãðàäå — ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ËÃÓ, ðàáîòàë â ãàçåòå «Çà êàäðû âåðôÿì».  Òàëëèíå Äîâëàòîâ ðàáîòàë íè ìíîãî íè ìàëî â ïàðòèéíîé ãàçåòå — «Ñîâåòñêîé Ýñòîíèè». Ïðàâäà, ê ýòîìó

«Êîìïðîìèññà», «Çàïîâåäíèêà» è äðóãèõ äàâíî ñòàâøèõ êëàññèêîé ïðîèçâåäåíèé òàê è íå âîøåë. Ñîáûòèåì, çàêðûâøèì Äîâëàòîâó ïóòü â ïå÷àòü, ñòàë Âå÷åð òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè Ëåíèíãðàäà, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ 30 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà â Äîìå ïèñàòåëåé. Íà âå÷åðå âûñòóïàëè ìîëîäûå è òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè è ïîýòû — Áðîäñêèé, Ìàðàìçèí, Óôëÿíä, Ïîïîâ, Âàõòèí, Ãîðäèí è äðóãèå. Îêàçàòüñÿ â èõ ÷èñëå äëÿ Äîâëàòîâà áûëî ÷åñòüþ. Îí ñòðàøíî âîëíîâàëñÿ è áûë ñòðàøíî è íåñêðûâàåìî ðàä. Îí ÷èòàë ëàãåðíûå ðàññêàçû — è åãî ãîëîñ òîíóë â ñìåõå ïåðåïîëíåííîãî çàëà. À íà ñëåäóþùèé äåíü â îáêîì êîìñîìîëà, â îáêîì ïàðòèè è ÖÊ ïîñòóïèë òåêñò, êîòîðûé èíà÷å, êàê äîíîñîì, è íàçâàòü íåëüçÿ: Âå÷åð òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè áûë íàçâàí â íåì «õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì ñèîíèñòñêèì õóäîæåñòâåííûì ìèòèíãîì, ôîðìîé èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè». Äîâëàòîâ ìîã áûòü ïîëüùåí — åìó â äîíîñå áûëî óäåëåíî îñîáîå âíèìàíèå: «×åì õóäîæåñòâåííåå òàëàíò èäåéíîãî ïðîòèâíèêà, òåì îí îïàñíåå. Òàêîâ Ñåðãåé Äîâëàòîâ…» Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïóòü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó, ïî êðàéíåé ìåðå ñ ïàðàäíîãî âõîäà, äëÿ Äîâëàòîâà áûë çàêðûò.

âðåìåíè åãî èíòåðåñ ê æóðíàëèñòèêå çàìåòíî óãàñ, è âñå-òàêè ýòà ðàáîòà áûëà äëÿ íåãî âàæíà,

КОМПРОМИСС Ê ýòîìó âðåìåíè Äîâëàòîâ áûë æåíàò âòîðûì áðàêîì, óñïåë ñòàòü îòöîì. Âìåñòå ñ æåíîé Ëåíîé, äî÷êîé Êàòåé è Íîðîé Ñåðãååâíîé îíè ïî-ïðåæíåìó æèëè â êîììóíàëêå íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. ×åì óïîðíåå Äîâëàòîâà íå ïå÷àòàëè, òåì ñåðüåçíåå îí ïèë, ÷òî ñîçäàâàëî îùóòèìûå áðåøè â è áåç òîãî íåçíà÷èòåëüíîì ñåìåéíîì áþäæåòå è ñòàíîâèëîñü ïðè÷èíîé äîìàøíèõ ñêàíäàëîâ, îò êîòîðûõ Äîâëàòîâ â êîíöå êîíöîâ ñáåæàë â Òàëëèí â 1972 ãîäó.  ýñòîíñêîé ñòîëèöå åãî æäàëè áëåñòÿùàÿ — äî ïîðû äî âðåìåíè — æóðíàëèñòñêàÿ êàðüåðà, îòíîñèòåëüíîå ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå è íîâàÿ ñåìüÿ (ïðèòîì ÷òî ñòàðàÿ íèêóäà íå äåëàñü,

Îäèí èç òðåõ ñíèìêîâ, ïðèñëàííûõ Äîâëàòîâûì äëÿ âîçìîæíîé ïóáëèêàöèè íà Ðîäèíå. Ôîòî Íèíû Àëîâåðò.

êàê íèêàêàÿ, íå ñ÷èòàÿ ëèòåðàòóðíîé: çàâîåâàâ â «Ñîâåòñêîé Ýñòîíèè» ïàðòèéíîå äîâåðèå, îí ïëàíèðîâàë âûïóñòèòü â ìåñòíîì èçäàòåëüñòâå ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ïÿòü óãëîâ». Íà êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ñòàëî öåëüþ âñåé åãî æèçíè: ïóñòü â ïåðèôåðèéíîì èçäàòåëüñòâå, íî íàêîíåö-òî ñîáñòâåííàÿ êíèãà! Äåëî êàçàëîñü ðåøåííûì — áûëè ãîòîâû êîððåêòóðíûå ãðàíêè, êàê âäðóã êíèãó çàïðåòèëè ê ïå÷àòè. Îêàçàëîñü, ÷òî ðóêîïèñü íàøëè ó êîãî-òî èç íåáëàãîíàäåæíûõ. Äîðîãà â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó äëÿ Äîâëàòîâà ñíîâà áûëà çàêðûòà. Íà ýòîò ðàç — íàâñåãäà.

47

â îòäåëåíèÿõ ìèëèöèè, äâóõ íåäåëü â òþðüìå è ðÿäà íåäâóñìûñëåííûõ óãðîç. Ðåàëüíîé Àìåðèêè Äîâëàòîâ, â þíîñòè áðåäèâøèé åþ, åå ëèòåðàòóðîé è åå äæàçîì, áîÿëñÿ: îí íå çíàë àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Åùå èç ëåíèíãðàäñêîé âñòðå÷è ñî ñâîèì ïåðâûì àìåðèêàíñêèì èçäàòåëåì Êàðëîì Ïðîôôåðîì Äîâëàòîâ âûíåñ ïðåäñòàâëåíèå î íåñõîæåñòè ñóäåá ëèòåðàòîðîâ â Ñîþçå è â ÑØÀ. Åñëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ãëàâíîå — ïîïàñòü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó, à òàì óæ òåáÿ æäóò è ñëàâà, è ïî÷åò, è ãîíîðàðû, òî â Àìåðèêå áåäñòâóþùèé ïèñàòåëü, äàæå ñ òâîð÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ óñïåøíûé,— àáñîëþòíàÿ íîðìà. Îäíî âðåìÿ Äîâëàòîâ âñåðüåç ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïîéòè â øâåéöàðû èëè â ó÷åíèêè þâåëèðà. Äî ðàáîòû øâåéöàðîì, ê ñ÷àñòüþ,

âëàòîâ æäàë ïî÷òè 20 ëåò. «Ñêàæó áåç êîêåòñòâà: èçäàíèå ýòîé êíèãè òîãäà çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî

äåëî íå äîøëî: Áðîäñêèé íàøåë äëÿ Äîâëàòîâà ïðåêðàñíóþ ïåðåâîä÷èöó, åãî ðàññêàçû òåïåðü ïå÷àòàëèñü â «Íüþ-Éîðêåðå», â ÑØÀ è äðóãèõ ñòðàíàõ âûõîäèëè åãî êíèãè.  ïîðòôîëèî åãî ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà Ýíäðþ Óàéëè áûëè òàêèå èìåíà, êàê Íàáîêîâ, Áåððîóç, Ìèñèìà, Àïäàéê, Îäåí. Áûëà ó Äîâëàòîâà ðàáîòà è â ðóññêîÿçû÷íîé ñðåäå: îí âûñòóïàë íà ðàäèî «Ñâîáîäà» è äàæå îäíî âðåìÿ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Íîâûé àìåðèêàíåö», êîòîðóþ ïðèäóìàë è âîïëîòèë ñ êîìïàíèåé åäèíîìûøëåííèêîâ. È, êàæåòñÿ, âñå áûëî õîðîøî, îí íà÷àë ïðîñà÷èâàòüñÿ ê ñâîåìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Àìåðèêàíñêàÿ çíàêîìàÿ Äîâëàòîâà Íèíà Àëîâåðò, âåðíóâøèñü èç Ðîññèè, ñêàçàëà åìó: «Ñëóøàé, â Ëåíèíãðàäå òåáÿ öèòèðóþò â êàæäîì äîìå! Òû òàêîé çíàìåíèòûé!» Îí îòâåòèë: «Äà, ÿ çíàþ. Íî ïîçäíî». Íå ïîòîìó ïîçäíî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ óìèðàòü, à ïîòîìó, ÷òî åìó òàê õîòåëîñü ýòîãî â ìîëîäîñòè. Íî, ìîæåò, äàæå íå â ýòîì áûëà ïðè÷èíà çàòÿæíîé àìåðèêàíñêîé

Íà÷àâ èçäàâàòüñÿ â À ìåðèêå, Äîâëàòîâ ïåðåñòàë áûòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîñòî íèêåì — îí ñòàë ïåðñîíîé íîí ãðàòà. áîëüøå, ÷åì ìîãëà áû çíà÷èòü Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ — ñåé÷àñ.  ìîåé æèçíè ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ñìûñë, ÿ ïåðåñòàë îùóùàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé»,— ïîçäíåå ïèñàë Äîâëàòîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî, íà÷àâ èçäàâàòüñÿ â Àìåðèêå, Äîâëàòîâ ïåðåñòàë áûòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîñòî íèêåì — îí ñòàë ïåðñîíîé íîí ãðàòà. Íåñìîòðÿ íà óïîðíîå íåæåëàíèå ïèñàòåëÿ ïîêèäàòü Ëåíèíãðàä, êîòîðîå íå ñóìåë ñëîìèòü äàæå îòúåçä æåíû è äî÷åðè â 1978 ãîäó, Äîâëàòîâ âñå-òàêè âûåõàë â ýìèãðàöèþ â 1979 ãîäó, ïîñëå íåñêîëüêèõ èçáèåíèé

48

äåïðåññèè Äîâëàòîâà, âûëèâàâøåéñÿ â äëèòåëüíûå çàïîè, à â òîì, ÷òî åìó áîëüøå íå î ÷åì áûëî ïèñàòü. Îí áûë îòîðâàí îò ÿçûêà, îò ñâîåé òåìû, îò ñâîèõ âòîðîñòåïåííûõ ãåðîåâ. Ê ãëàâíîìó ãåðîþ îí ìåæäó òåì ñòàíîâèëñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå áëèæå, ñòèðàÿ ðàçëè÷èå ìåæäó ïåðñîíàæåì è ðàññêàç÷èêîì. Íî äëÿ ñàìîãî Äîâëàòîâà ýòî ñáëèæåíèå îêàçàëîñü ðîêîâûì. Îí óìåð îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè, íå âûéäÿ èç î÷åðåäíîãî çàïîÿ, 24 àâãóñòà 1990 ãîäà — çà 6 ëåò äî ñâîåãî ñòàðøåãî äðóãà Áðîäñêîãî, î êîòîðîì îí òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü ìåìóàðû.

ИТАР-ТАСС (1)

ИНОСТРАНЕЦ Ïîêèíóâ Òàëëèí â 1975 ãîäó, Äîâëàòîâ åùå ÷åòûðå ãîäà ïûòàëñÿ íå òî ÷òîáû íàéòè ñåáÿ, à ïîïðîñòó âûæèòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ãîä ïðîðàáîòàë â ëåãåíäàðíîì æóðíàëå «Êîñòåð», âîäèë ýêñêóðñèè ïî Ìèõàéëîâñêîìó è Òðèãîðñêîìó è äàæå óñïåë ïîðàáîòàòü íà êëàäáèùå — êàìíåòåñîì. Âïðî÷åì, ê ýòîìó âðåìåíè Äîâëàòîâ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî «çàêðûò â Ñîþçå» íå îçíà÷àåò «çàêðûò âîîáùå». Ìíîãèå äðóçüÿ è çíàêîìûå Äîâëàòîâà óæå ýìèãðèðîâàëè, à ïîñêîëüêó ñðåäè òåõ è äðóãèõ áûëî íåìàëî ëþäåé, îòäàâàâøèõ äîëæíîå åãî ðàññêàçàì, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâàÿ êíèãà Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà âûøëà íà Çàïàäå — â 1977 ãîäó, â èçäàòåëüñòâå Ardis. Ýòî áûëà «Íåâèäèìàÿ êíèãà» — êíèãà, êîòîðóþ Äî-

ИЗДАНИЕ СЕТИ МАГАЗИНОВ «КЕНТРО»

Æóðíàë ïîñâÿùåí àëêîãîëüíûì íàïèòêàì è êóëüòóðå èõ ïîòðåáëåíèÿ. Íà ñòðàíèöàõ «Êåíòðî» ïðåäñòàâëåíû ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëû, ïðèçâàííûå ðàñêðûòü ãëàâíóþ òåìó èçäàíèÿ âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè è ïîëíîòå è ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëÿì ìàêñèìóì èíòåðåñíîé è ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.

ИЗДАЕТСЯ С 2004 ГОДА ВЫХОДИТ ЕЖЕКВАРТАЛЬНО