Luna Nueva. No. 39. Octubre 2013. Poesía

Luna Nueva No. 39

Luna Nueva

1

2 Luna Nueva No. 39

LUNA NUEVA No. 39. octubre de 2013 Lic. Mingobierno Res.081 de 1993 Carrera 27A No. 32-54 Teléfono 224 5781 Tuluá, Valle del Cauca, Colombia http://omarortiz.blogspot.com/.

ISSN 9121-666X DIRECTOR Y EDITOR Omar Ortiz CONSEJO EDITORIAL J.J. Guzmán Abella Omar Ortiz Pionono González Carolina Urbano FOTOGRAFÍA Germán Bernal EDICIONES VIRTUALES http://luna-nueva-revista-poesia. blogspot.com/ DISEÑO E IMPRESIÓN Feriva S.A. Calle 18 No 3-33 PBX: 524 90 09 www.feriva.com Cali, Colombia

Una nueva Luna Nueva...............................................5 Edénicos y apocalípticos.............................................7 Morada al sur: Un nuevo mapa de la poesía colombiana.................................................................22 La felicidad de las antologías....................................26 Poéticas del poema....................................................32 Robinson Quintero Ruiz............................................38 One way.....................................................................38 Tal vez sea un blues desesperado.............................39 Nombrar el mundo....................................................40 Alquimia ....................................................................41 Desde la humilde esquina de las palabras..............42 J. J. Junieles ................................................................42 Hasta el final..............................................................43 Vengo de un barrio en las afueras...........................44 El sueño de la patria..................................................45 En el diario del supersticioso....................................45 Lo amador..................................................................46 Pasaba yo por los días...............................................47 Lo que la gitana te dirá si le preguntas por mí.......48 Lázaro Valdelamar Sarabia.......................................48 Cuaderno de Bitácora (último registro)..................49 Geografía de ausencias.............................................49 Obsceno .....................................................................50 Ventanas.....................................................................50 Fascinación.................................................................50 Nueve años.................................................................51 Gustavo Maceas.........................................................52 Azorar.........................................................................52 Te quedas corto..........................................................53 País..............................................................................53 De repente..................................................................54 Misterio......................................................................55 Es allá..........................................................................56 Rodolfo Lara Mendoza..............................................56 Distrito Capital..........................................................57 La espera.....................................................................58 Indispensable.............................................................58 Pedido poco usual para una muchacha de tienda..59 Hiroshimas del alma.................................................60 Salí del paraíso aquella tarde ..................................61 Eva Durán..................................................................62 Duda terrible.............................................................62 ¿Qué perfume ocultará?...........................................63 No importa cuántas veces.........................................63 Cinco habitaciones de la casa...................................64 Lauren Mendinueta...................................................68 Así pasan los años......................................................68 Hay sólo un tiempo....................................................69 Bogotá, después de una visita a Helena Iriarte.......70

Luna Nueva No. 39

Contenido

3

Luna Nueva No. 39

4

El espacio en su jardín..............................................71 Sin entender nada......................................................71 Muerte civil de la poeta............................................72 Ela Cuavas Acosta......................................................73 Te sedujo el canto de un pájaro...............................73 La estación dolorosa..................................................74 Me reconozco en esta casa.......................................75 Escrito desde el purgatorio ......................................76 Balada de la deseada muerte ...................................77 Georg Trakl ...............................................................77 Herencia.....................................................................78 Camila Uribe..............................................................79 Bestiario doméstico....................................................79 El cielo profundo.......................................................79 Sugestionando vampiros...........................................80 Clavado.......................................................................80 Íntima entomología...................................................80 Kenia Cano.................................................................81 Variaciones sobre Cosimo y la disculpa..................81 Bacon o la mordida...................................................84 127 (above, right) A lady watching her dog drink wine from a bowl..............................85 No perder un poro....................................................87 Jitomates deshidratados............................................90 Óscar Estévez Lizarazo..............................................94 Una huella de tigre en la nieve................................94 Aproximación a Cavafis ...........................................95 El marinero de Horacio.............................................96 Sandra Viviana Romero............................................99 Oración de Emma (Madame Bovary)......................99 Historia con final feliz...............................................99 Alegatos de conclusión........................................... 100 Defensa de Eva........................................................ 100 La dama del espejo................................................. 101 17 de octubre ......................................................... 102 Primera vez............................................................. 103 Bendición................................................................ 103 María del Rosario Laverde..................................... 104 Alfonsina................................................................. 104 Codex interruptus.................................................. 105 Superhéroe.............................................................. 105 Hoja debida ............................................................ 105 Esa sana costumbre de callar................................ 106 Tatiana Arango....................................................... 109 Señores presidentes................................................ 113 Iglesia semental...................................................... 114 En el nochero.......................................................... 115 Hoy........................................................................... 116 El erotismo como paraíso....................................... 118 Las caras de la noche.............................................. 120 Poemas del mirar atento........................................ 122 Colombia, una pasión optimista........................... 124

Una nueva Luna Nueva

El título puede parecer pretencioso pero lo que quiere reflejar es la entrada de la revista en un nuevo ciclo de vida. Sí, le dijimos adiós al papel recubierto o propalcote que veníamos usando desde hace por lo menos quince años, para probar con un papel menos vistoso pero más práctico para la difusión de nuestras páginas. Con el papel recubierto teníamos serios problemas de peso en cada número, lo que hacía muy complicado el envío de la revista por correo o el que los poetas de otras tierras la incluyeran en su equipaje sin angustiarse por el sobrepeso. Esperamos, además, que nuestros lectores se sientan más cómodos con este cambio que pensamos no desmejora la calidad gráfica de Luna Nueva y sí puede ser más amigable a la hora de su lectura.

Como lo anunciábamos en el número anterior venimos registrando el fenómeno de los Colectivos de poesía. Sabemos que la difusión poética, desde cualquier iniciativa, es muy importante para el quehacer poético, más cuando no hay medios editoriales que cumplan dicha tarea, pero el activismo poético por sí solo puede caer en la trampa del facilismo y la banalidad. Una vez que Cali es la ciudad de Colombia donde se registra mayor número de tales colectivos, le solicitamos al poeta y docente universitario Humberto Jarrín que se diera a la tarea de inventariar, desde la poesía, la labor de dichos grupos y sus individualidades. Las conclusiones las tiene el lector a partir del ensayo que abre este número y con el que pretendemos iniciar un necesario debate.

Dos ensayos más ofrecemos en esta edición y ambos tienen que ver con la mirada de dos poetas, María Clemencia Sánchez y Víctor López Rache sobre la antología con la que celebramos los 25 años de permanencia en el medio, me refiero a Luna Nueva, Antología Múltiple II, que esperamos se nutra con nuevos comentarios.

Luna Nueva No. 39

Omar Ortiz

5

Luna Nueva No. 39

Una poeta mejicana, Kenia Cano, es la invitada de un país hermano a engalanar nuestras páginas. Ella alterna con las voces colombianas incluidas en la muestra de poesía hecha en la costa norte de nuestro país, por nuestro querido amigo Rómulo Bustos. Las nuevas voces están representadas en las propuestas de Oscar Estévez, Sandra Viviana Romero, María del Rosario Laverde y Tatiana Arango.

Al cierre de la presente edición recibimos con sorpresa, la muerte siempre sorprende, la noticia del fallecimiento del poeta Álvaro Mutis.

Queremos expresarle a Santiago nuestra más cálida voz de solidaridad y aliento. Como un pequeño pero emotivo homenaje a la memoria del poeta muerto, transcribimos su poema Amén.

6

Que te acoja la muerte con todos tus sueños intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia, al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, te distinguirá la muerte con su primer aviso.

Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, te iniciará en su constante brisa de otro mundo.

La muerte se confundirá con tus sueños y en ellos reconocerá los signos que antaño fuera dejando, como un cazador que a su regreso reconoce sus marcas en la brecha.

Edénicos y apocalípticos

Que en Cali existan más de cien escuelas de salsa es apenas normal teniendo en cuenta que con la salsa pasó lo mismo que con esas ranas Toro que trajeron al Valle con intención de negocio. La comparación no es gratuita, se procuraba aprovechar las piernas de las ranas para explotarlas y venderlas a buen precio, así como hoy se quiere sacarle partido a las piernas de los bailarines pobres. Tanto ranas Toro como bailarines se han extendido por todas partes, al igual que la rana coquí, esa lírica ranita que no hace más que cantar y cantar y cantar en los jardines de la ciudad de las flores. Ahora, que haya, según lo hemos podido comprobar, más de treinta grupos de poesía –como ellos mismos se hacen llamar– en una ciudad como Cali, quizá sí sea algo que a cualquiera llama poderosamente la atención.

Alrededor de la salsa hay un negocio redondo en el que el baile y la música convocan un comercio lucrativo que involucra un sinnúmero de elementos asociados a la industria discográfica, como el licor y otras drogas non sanctas, y también los bailaderos que están regados por toda la ciudad. En torno a esta música se montan casinos, circos, telenovelas, películas y algunos escritores locales le han dado acogida en sus páginas. Con la salsa en Cali se ha montado toda una industria en crecimiento y se ha convertido en un elemento identitario, que quizá ya nunca nos quitemos, y del cual muchos sacan partido y gozan porque es un espectáculo. Un espectáculo al que, sin embargo, tendríamos que aplicar la frase de Goethe que dice: “¡Qué espectáculo! Pero no pasa de ser un espectáculo”. Ni de lejos estaría suponer que los crecientes grupos de poesía en Cali obedecen a razones parecidas. Alrededor de la

*

Escritor, profesor e investigador del Departamento de Lenguaje de la Universidad Autónoma de Occidente de Cali.

Luna Nueva No. 39

Humberto Jarrín*

7

Luna Nueva No. 39

8

poesía no hay una industria editorial, por ejemplo, que busque explotar las voces de estos vates que cantan y cantan y cantan. No se abren salas especiales para ir a ver a los poetas en su salsa (es decir, en su tinta), ni se hacen series de televisión y menos películas sobre la poesía caleña, pues no hay un negocio ni redondo, ni cuadrado que explique cierto virus poético que anda por ahí en las calles de Cali. Las razones deben ser otras, porque aquí no se puede aplicar el dicho aquel de que por la plata baila el perro, o la rana.

Un amigo descreído de todo, que evade siempre las preguntas que le hacemos, esta vez sí contestó para decirnos: “Ay, Dios”, y luego prefirió cambiar de interlocutor y dijo: “Ay Cali, yo no sé si te merezcas tantos grupos de unos y de otros”. Es famosa la frase atribuida a Rubén Darío según la cual Colombia es una tierra de poetas. Esta proliferación de grupos de poesía nos inclinaría a pensar que además de tener el mote de ser la Capital mundial de la salsa, y dada la densidad de poetas por metro cuadrado (desconocemos si este mismo fenómeno se presenta en otras ciudades) estaríamos inclinados a pensar que un nuevo mote se nos viene encima: la Capital de la poesía en Colombia.

Luna Nueva No. 39

Los inicios del siglo XX estuvieron marcados por la presencia de una serie de grupos poéticos que se conocen como las vanguardias. En Colombia también surgieron, el lector puede hacer memoria. Los inicios de cada centuria al parecer son propicios para estimular este tipo de proliferación poética. En Cali, en el siglo que corre, dicho fenómeno está registrado por la presencia de grupos que militan en las de por sí excluyentes filas de la poesía, por lo que podríamos verlos como una especie de tribus poéticas urbanas, ya que por sus acciones suponemos que uno de sus propósitos consiste en intervenir los espacios públicos.

Los nombres de estos grupos (que no se presentan propiamente como ísmos, porque no los agrupa una ideología poética, ni una estética a defender, ni son proclives a la publicación de manifiestos), que se agrupan bajo denominaciones diferentes aparecen como fundaciones, tertulias, colectivos, etc., son diversos y de sus nombres el lector puede sacar sus primeras conclusiones: Casa de poesía Aurelio Arturo; Lecturas urgentes de poesía; Vox populi; Tertulia relaciones cómplices; Fundación casa de poesía del Valle Jorge Isaacs; Colectivo Suary; Laboratorio poiesis; Colectivo Cali, Casa de Poesía; Comunidad del megáfono Cali; Jueves del Centenario; La momia guisada; Pachamama; Fundación plenilunio; La casa cultural El Chontaduro; Tertulia literaria sábados literarios; Fundación de Poetas Vallecaucanos; Taller de poesía El Palabreo; Colectivo artistas diversos; Tertulia Los Gatos de la Estación Madura; Grupo de poesía al viento de La loma de la cruz; Tertulia literaria alas de vida;

9

Luna Nueva No. 39

10

Grupo de escritura poética Taller de Abril; Palabras mayores; Grupo de poesia Grainart; Mango biche ediciones; Escritores del Cali; Colectivo Trébol de Cuatro Hojas; Torre de marfil; Desnudando la palabra; Los inadaptados; Mil poemas por la paz…

Tal vez un trabajador social se encargue de caracterizar estos grupos según edades, estado civil, laboral, nivel académico. Quizás un académico quiera encargarse de indagar por las teorías estéticas (si las hay) que los sustentan, qué lecturas hacen, cuáles son sus referentes poéticos, qué autores leen, es decir, hacer un balance de lo que Bourdieu llama el capital cultural, en este caso capital poético. Tal vez un psicólogo pueda dar cuenta de sus intereses personales y grupales, sus motivaciones cívicas, anhelos puestos. Por cuestiones de gusto, nosotros nos queremos centrar en la poesía propiamente dicha.

Las redes sociales y la internet sin duda han ayudado a que estos grupos puedan mostrarse, para que los ciudadanos tengan ocasión de publicar y compartir preocupaciones comunes. Dichos grupos invitan a gran cantidad de eventos, bien sea a talleres o a tomarse los parques en procura de su recuperación. Armados de megáfonos se los puede ver en las escalinatas de las bibliotecas, en los parques peatonales, en las estaciones del Mío, vociferando poesía. En palabras de moda, hacen intervención de los espacios públicos y convocan a la participación ciudadana. Es decir que sus acciones se presentan tanto en espacios cerrados y convencionales (varios grupos tienen una programación mensual en bibliotecas de instituciones públicas y privadas) o en espacios abiertos y no convencionales (espacios que han sido luchados a través de permisos oficiales) donde el transeúnte, de pronto, a mitad de su camino, es “acribillado” a versos.

Se supone que con ello el transeúnte favorecido por la irrupción súbita de la poesía ha de quedar atrapado bajo el influjo mágico de la poesía que le salió al paso y que con versos quedan con-versos para sus filas.

Así las cosas, estos grupos se han convertido en dinamizadores culturales, otros preferirán llamarlos activistas poéticos, promotores de lectura y escritura, líderes cívicos culturales, gomosos de la poesía y del arte, entusiastas del verso y la palabra, o una especie de tribus poéticas urbanas como ya se dijo; las maneras de referirlos pueden ser muchas.

Todo eso está bien. Está bien, que un grupo organice performances que combinan teatro y poesía; que promuevan el desarrollo y la formación del ser humano; que se reúnan y se reciten entre ellos versos de memoria; que se publiquen hojas impresas o tabloides y hasta se hagan videos con

Luna Nueva No. 39

entrevistas; que su tarea sea conquistar personas de todas las edades a las lecturas literarias; que se preocupen por la mujer y la poetización de sus quehaceres y de sus luchas; que se haga de los espacios públicos un laboratorio; que se difunda la poesía en recitales convencionales o no con coreógrafos y todo; que realicen ritos y unan poesía con ecología; que haya intercambio profuso de información sobre encuentros y actividades; que inviten a la gente del común a acometer versos; que se hagan audiciones y declamaciones entre guitarras y versos; que se dicten talleres abiertos a todos los públicos; que se pretenda recuperar los espacios públicos; que se tejan redes sociales en la web; que se intente visibilizar expresiones artísticas de la comunidad LGTBI; que se pretenda recuperar la memoria ancestral oral de los pueblos indígenas –con minga incluida– y se experimente lo sensorial y la meditación para conectar al hombre con la madre tierra a través de creaciones poéticas colectivas inmersos en los ríos… Está bien. Que haya mucha gente entusiasmada por la poesía está bien. Eso está bien. “Salvo mi corazón, todo está bien”, dice el poeta Carranza, pero ¿y la Poesía?

El amigo descreído que tenemos (en realidad son varios pero por comodidad los personalizamos en uno solo) una vez nos dijo: “Es paradójico, pues si bien se puede ver como positivo el trabajo de formar un público, se corre también el riesgo de que ese mismo público asocie la Poesía al espectáculo, y se quede con la idea de que eso es la Poesía”. Y

11

Luna Nueva No. 39

12

en otra ocasión su opinión fue de esta laya: “Veo en todo ello una suerte de mesianismo. Cuando en ocasiones leo las convocatorias a participar en estos grupos, talleres o tertulias pienso en mi propio descreimiento pero, también, en la ilusión de los demás. Y ante la fe en el acto poético de los demás, no hay nada que hacer. Ni más faltaba”.

El activismo cultural sin duda tiene sus cosas positivas, el amigo descreído nos dice que la Poesía (así, con mayúscula) empieza con la poesía.

Lotman dice: “La existencia de textos artísticos supone la simultánea existencia de textos no artísticos, y que la colectividad que se sirve de ellos sabe hacer diferencia entre ellos”. Sin embargo, el problema comienza cuando ese tránsito de p a P no se hace, y todo el esfuerzo se queda en una especie de ejercitación que recoge la metáfora popular de la bicicleta estática: se tiene la sensación de movimiento pero en realidad no se va a ninguna parte. Es como decir que algunos entusiastas de la poesía, tanto en su lectura como en su escritura, no pasan de la B a la V: no pasan de Benedetti, o mejor, de Ángela Botero, a César Vallejo. Somos muchos los que pensamos que el mero activismo cultural, focalizado en un activismo centrado en la poesía, no necesariamente garantiza un aporte al desarrollo de la Poesía regional, puesto que esta requiere de una actitud y una aptitud que permita enfrentar la escritura con rigor, sapiencia (no necesariamente erudición), que es a lo que está obligado quien se quiera llamar Poeta (así, con mayúscula).

Luna Nueva No. 39

La Poesía seguramente, pensamos con toda humildad y honradez, agradece todas esas festividades a su alrededor, mas si de la nominación de Poeta se trata, entonces reclama obras poéticas concretas hechas de lengua y verbo, y no cualquier construcción lingüística a la que se le quiera llamar “poema”, sino una que por su calidad aporte a la tradición poética de nuestra ciudad, de nuestra lengua. No se trata sólo de soplar y hacer poemas. Aventuramos a creer que en esto del mundo de la poesía hay mucho de pasión desmedida, de emoción, y, en el otro extremo, que también existe, de información ilustrada de algunos que se hacen pasar por eruditos, lo cual es fácil de corroborar en las escuelas dedicadas al estudio de la literatura y afines de nuestros más prestigiosos centros académicos, donde huy quienes creen que por saber y enseñar literatura son Poetas, Escritores. Sin estar conformados en grupos se pueden considerar como otro grupo: tribus académicas urbanas, por poseer entre ellos algunas características comunes. A los grupos inicialmente referidos, si nos permiten, los llamaremos los edénicos, a este último grupo, los apocalípticos. Unos, porque gozan de una adánica (o evánica) ingenuidad; los otros porque creen, en su petulancia y soberbia, que con ellos comienza y termina la literatura vallecaucana. En ambos casos advertimos un elemento común: la emoción por la creación poética, literaria, con sus previsibles consecuencias, que en muchos casos, se pueden considerar desastres.

Hace poco tuvimos ocasión de aventurar una hipótesis que pretende aportar al debate, a que nos oigamos y miremos, a valorar objetivamente una actividad artística como la del ser Poeta, considerando que así ganamos todos y sobre todo la Poesía. Nuestra intervención estaba focalizada en alertar la presencia de lo emotivo en las tres etapas o estados (estado pre-poético, estado poético y estado pospoético) de la vivencia o proceso poético, para evidenciar que para hacer Poesía (o Literatura en general), el segundo estado es el más recomendable y en él poco juega la emoción, o el saber académico. En aquella ocasión, a raíz de una afirmación del científico Llinás que reza: “Lo intelectual no tiene valor en sí mismo si no se acopla con un componente emocional”, nosotros afirmábamos lo siguiente: Sí, la emoción es importante, un complemento. Pero ojo con la emoción, con la que fácilmente se manipula, he ahí toda la literatura de superación personal que tiene su gallina de huevos de oro en un terreno –la emoción por la emoción– que ha sido abonado por tantos bobalicones. y ni qué decir de la poesía sensiblera que se cree que tiene

13

Luna Nueva No. 39

14

derecho a existir solo porque hay un corazón dolido que la dicta sin más. De modo que a la frase de Llinás hay que darle su debida vuelta de tuerca para complementar que “lo emocional no tiene valor en sí mismo si no se acopla con un componente intelectual”. El mismo Llinás nos lo advierte de alguna manera cuando dice: “El cerebro humano es sumamente interesante; tenemos una masa más o menos de kilo y medio, de un sistema que ha evolucionado de tal modo que tiene especialidades como la parte de adelante que es intelectual, o la parte de atrás, que es sensitiva. Está el área del hipocampo y del hipotálamo, y una pequeña: las emociones, que son sumamente primitivas y por eso cuando estamos emocionados nos convertimos también en animales primitivos”. Entonces para algo es que hemos evolucionado, ¿no?

En los terrenos del arte, cosa paradójica, donde la emoción se supone “impajaritable”, al parecer no lo es tanto, al menos en el momento de la creación. Incluso puede ser perjudicial. Alfonso Reyes afirma que el poeta no debe confiarse demasiado de la poesía como estado del alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesía como efecto de palabras.

Lo primero que nos quiere advertir el maestro mexicano, es que la emoción es un estado prepoético y que al Poeta puede resultarle incluso perjudicial escribir bajo el influjo de este sentimiento, a pesar de que la mayoría de las veces, cosa paradójica, lo que necesita y quiere es expresar emociones imprecisas. Pero toda imprecisión –objeta Reyes– es un estado de ánimo anterior a la poética, incluso a la ciencia. Lo segundo que nos aclara el maestro, es que la Poesía es arte solo en la medida en que sea efecto de la palabra.

Bajo el influjo de la emoción, dice Reyes, hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la luna llena y eso no es poesía. Fernando Pessoa sostiene, además, que un poema no debe ser hecho en el momento de la emoción (de esas emociones que estén palpitándonos en ese preciso momento con llagas en la mano, o en el ardor de un beso que vive aún en la boca), sino en el momento de su recuerdo, porque un poema es un producto intelectual. Siguiendo a Mallarmé, al increpar duramente a Degas: “La poesía no se hace con ideas, sino con palabras”, cuando éste, en un acto de prepotencia y soberbia, le mencionó que se iba a dedicar a la poesía porque ideas no le faltaban. Sí, seguramente ideas no le faltaban al pintor y quizá tampoco emociones, emociones e ideas que tampoco seguramente les faltan a los edénicos y a los apocalípticos. Alguien podría entrever aquí una actitud parecida a la de Platón

Luna nueva no. 39

cuando desterró de su República a los poetas: “Nadie entre aquí que no sepa matemáticas”, decía un anuncio perentorio en el frontispicio de la Academia. “Que nadie escriba bajo el influjo de la emoción ni de la erudición si quiere ser Poeta”, podría adecuarse la orden para nuestro caso, a manera de desquite.

El siempre admirado Quiroga nos dice en su Catálogo del perfecto cuentista: “No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. Y en el Manual del perfecto cuentista también nos alerta: “He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente esta frase final: ¡Estaba muerta!”.

Flaubert no se queda atrás, y piensa que “Hay que escribir más ´fríamente´.

Desconfiemos de esa especie de calentamiento que llaman inspiración y en donde entra muchas veces más emoción nerviosa que fuerza muscular”.

No obstante, los preocupados por el destierro de la emoción y la ilustración no tienen que alarmarse porque vuelven a tener su oportunidad luego del acto poético, es decir, después de la escritura, así que la emoción, además de estar en el estado prepoético, retorna en el estado pospoético. Entonces, si después de escribir, despojado, o al menos no bajo el influjo vivo de la emoción–, el poeta da con el poema, es decir, realidad tangible, lengua elaborada, lengua transformada, cifrada (la poesía es instauración del ser con la palabra, según Heidegger); si después, con el poema –presencia lingüística del recuerdo–, la emoción reaparece y sigue intacta, entonces el poeta, como artista, ha cumplido con su tarea, ha logrado que sus versos sean la síntesis de dos antípodas: lo afectivo

15

Luna Nueva No. 39

16

y lo intelectual, pues tal como advierte Reyes, el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso.

En conclusión, para el Poeta no hay otra manera de dar cuenta de ello, de esa dialéctica sensorial y emotiva de la que habla Machado, que en el poema mismo, producto de un arduo trabajo sobre el lenguaje. Discutido el papel de la emoción, retomemos los estados prepoéticos, poético y pospoético ayudados del bello cuarteto de Miguel Hernández que dice: Con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte.

Así ni más ni menos es el sujeto preocupado por el acto poético: es, anda, viene, llega, está, siempre con tres heridas: la del amor, la de la vida, la de la muerte. A estos conceptos y maneras de estar en el mundo queremos asociar los estados que hemos propuesto.

El estado prepoético está asociado a la vida. Ella, espontánea en sus manifestaciones, aporta los temas y los sentimientos. El sujeto que los experimenta –casi que por el sólo hecho de existir– se apoya en ellos.

Especie de materia prima. ¿Quién es el sujeto que aquí aparece? El que algunos especialistas del lenguaje bautizan como el sujeto empírico, es

Luna Nueva No. 39

decir, ese ser de carne, hueso, saliva, sangre, linfa y otros líquidos que no nombraremos. El sujeto que paga impuestos, es herido, besa, al que se le puede preguntar de qué se duele, de qué se ríe, de qué se muere; que tiene un nombre y del que hay constancia histórica de su existencia, a través de números y códigos. El tipo fáctico, el que está en la cotidianidad, y al que le preocupa su ciudad y siente afecto y hasta pasión por la poesía, tiene ciertos conocimientos sobre ella y hasta puede ser profesor de literatura en alguna universidad. En este estado prepoético puede, suele irrumpir, como una epifanía, la inspiración. Y quienes se aprestan de inmediato a escribir aquí y solo aquí y a dejar terminada su obra en este estado, pueden ser poetas (así, con minúscula), además, cada quien se autodenomina como quiera, como dice nuestro amigo el descreído.

El estado poético se corresponde con el amor, que para nosotros es el acto creativo. En este estado los temas y los sentimientos se potencian, es el momento en que el sujeto, deja de ser el sujeto empírico para convertirse en Poeta. Ahora es el Poeta el que, en posesión del recuerdo de lo que ha vivido, transforma la materia prima en vivencia estética, a través de otra materia sin la cual no es posible que se llame Poeta: el lenguaje verbal escrito. Mas no cualquier lenguaje, no el lenguaje de la vida cotidiana, el primario, el de la lengua natural, sino con el lenguaje poético, que aunque se parezcan no son lo mismo, tal como señala Lotman, la Poesía y el poema se organizan en un sistema sígnico distintivo, lo cual supone un lenguaje específico que se superpone al primero. Y si el poeta no conoce el lenguaje y sus potencialidades, su capacidad para simbolizar de una manera distinta a la cotidiana como lo hace el sujeto empírico, nunca podrá llamarse Poeta. Si no hay trabajo sobre el lenguaje, que es el fin de la Poesía, solo será un versificador, un escribidor que no ha transformado ni la realidad, ni la vida ni las emociones que el estado prepoético tan generosamente le ha brindado. La Poesía no está hecha en esencia para que nos siga dando la misma información del mundo que recibimos del lenguaje cotidiano o científico. No tiene, tal como nos lo advierte Jacobson, una función referencial, pues la creación poética tiene la función de ser un modelo del mundo. Todo lenguaje ya de por sí es modelo del mundo, es cierto, pero un lector recurrente de poesía, sensible –no sensiblero–cuando está en frente de unos versos de calidad, de inmediato se da cuenta de que éstos contienen mucho más que información sobre la realidad que un texto no poético.

17

Luna Nueva No. 39

18

Ser Poeta significa entonces, trabajar con el lenguaje para trascender, transmutar lo cotidiano a lo plástico. Así reclamamos y valoramos al Poeta que agrega a la imagen y la sonoridad, la sospecha, el cuestionamiento, la insidia si se quiere, añadiendo más entropía al caos, porque sin duda somos de los que acogen la idea de que los poetas contemporáneos debieran ser un poco más filósofos, de modo que el poema se balancee, como espada de Damocles, entre la inspiración y el peligro, la razón y el sentimiento, en el que haya, además del aura poética, “una feliz conjunción de inteligencia sobreexcitada y de vértigo momentáneo del corazón y pensamiento” como dice Agustín Basave, quien advierte que la poesía no tiene por qué carecer de sabiduría y de lucidez. Reclamamos un Poeta comprometido con el Arte, no con la salubridad mental de la comunidad, ya que la Poesía, en principio, no tiene como objeto hacer catarsis, aliviar tensiones, o disminuir el estrés. No tiene como función desahogar las toxinas, no es una clínica de reposo o un diván psiquiátrico o una suerte de riñón; se la escribe para armar o desbaratar, recordar u omitir, creer o dudar, en todo caso, para contribuir a la desarticulación del lenguaje tan plano de todos los días. Y es precisamente en este ámbito, el poético, que hallamos al sujeto, es decir, al Poeta. El Poeta como un alquimista que trasmuta los metales del lenguaje diario en oro, el dueño de la piedra filosofal. El poeta, un ser que vive en la herida del amor respetuoso por el lenguaje, el estado poético, pero en el que persisten los rastros del estado anterior, el prepoético, y se notan ya los anticipos del que viene, el estado pospoético.

El estado pospoético es la tercera herida aludida por Hernández, la muerte. Es el fin, el cierre de un proceso. Aquí ya ha muerto el Poeta.

Sin cambiar de sujeto es el rol el que ha cambiado y se muestra ahora como lector, como crítico de lo que ha hecho. Del Poeta no queda nada, ha desaparecido, el Poeta es una epifanía transitoria, es un simulacro instantáneo, un remedo de papel del que no queda más que un registro fónico verbal: su poema. El hombre pragmático, resucitado, ha sido devuelto a la realidad de la que ha sido abducido en la etapa anterior.

Es el momento en el que los temas y las emociones asociados a su existencia, se recuperan, vuelven a ser importantes. Entre la emoción del estado prepoético y la del estado pospoético, se le pide al Poeta que la suprima mientras dura el estado poético Y hay más, ni la emoción ni el hombre que la siente en el estado pospoético son los mismos del estado prepoético. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. No

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. (…) yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición.

Luna Nueva No. 39

pueden serlo si han experimentado el estado poético. Menos si recordamos a Cortázar: la lectura es un acto que nos deja “agotados y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignación”, para reencontrarnos, entonces, en otro nivel de la vida, con una circunstancia nueva, enriquecida, más honda y más hermosa.

La lectura, así entendida, es un secuestro de nosotros mismos. La lectura es otra abducción.

De modo que al Poeta, que es una instancia íntima con el lenguaje y de poca duración, difícilmente se le puede ver en las calles aunque esté en delirante militancia en favor de los caros valores de la cultura.

Aquí se prefigura lo que el mismo Borges nos ha dicho con su consabido humor negro:

19

Luna Nueva No. 39

20

La pregunta que quizá sea pertinente es cómo pasar del estado prepóetico al poético, para pasar de poeta a Poeta. Una pista inicial está en lo que nos ha venido diciendo Jacobson hace mucho tiempo: el lenguaje se adecua según el propósito perseguido. Si el propósito principal es meramente informar, me ajusto a lo considerado como verdad, ajusto el mensaje a ese referente. Si el propósito principal es hacer que mi interlocutor haga algo, lo que de alguna manera busco es la legitimidad de mi discurso, ajusto el mensaje a ese destinatario a través de la función conativa. Si lo que persigo es comunicar mi ser interior, mis sentimientos, sistema axiológico o ideológico, es decir, privilegiar la sinceridad, adecuo el mensaje a mí mismo en cuanto productor del mensaje a través de la función emotiva. Y aquí es donde estriba parte del problema, porque como ya se dijo, estar bajo el influjo de esta función, no necesariamente significa estar haciendo uso de la función poética. Al estar el mensaje centrado en el mensaje mismo, requiere una vuelta de tuerca a nivel de la expresión, en busca de la belleza, del estado poético.

Luna nueva no. 39

Lotman focaliza este fenómeno en la poesía misma, al afirmar que hay un lenguaje natural, lenguaje primario, el que todos usamos, y con esa materia cuenta también el poeta, como un sujeto más, pero en tanto Poeta, con esta lengua tiene que efectuar un procedimiento con el cual transforma la materia verbal hasta que cumpla una función estética. La poesía es uno de los sistemas de modelización secundaria, se sirve de la lengua natural, para construir un discurso artístico. En tal sentido se haría arte, buena poesía, o Poesía (así, con mayúscula) cuando se modela el mundo con el lenguaje por segunda vez, pues si la lengua natural nos permite una “imagen general del mundo”, la lengua artística, que tiene la misma naturaleza lingüística que la natural, trabaja en otro nivel, vuelve a codificar el mundo, y además de contener información poética, posee una fuerte carga semántica que nos provoca otros significados, esperados e inesperados.

Para ser Poeta no basta con querer, del mismo modo que para ser Poeta no basta saber. Aquí, además de la competencia volitiva y la declarativa, están aquellas que nos indican sobre un saber hacer y un poder hacer algo en el terreno de la estética poética. Nosotros, por supuesto, no nos arrogamos el derecho de decir quién es o no Poeta (así, con mayúscula).

Acogemos la frase del descreído amigo: ante la fe en el acto poético de los demás, no hay nada que hacer. Pero en aras de la justicia digamos entonces que unos son buenos activistas culturales y los otros profesores profesionales. Ahora, reconocemos que tanto en los amigos edénicos hay voces ya formadas y otras que por su juventud todavía pueden sorprendernos en el futuro, como que entre los apocalípticos hay unos pocos que también han trabajado con seriedad. Lo demás es silencio. Así, nos acogemos a la caridad cristiana y a la santa y paciente espera, una espera atenta y pragmática, amparados en la tesis cristiana que alertaba al público de los verdaderos profetas de los que no lo eran tanto, que dice “Por sus obras los conoceréis”. Y ya que nos hemos puesto místicos, invocamos una brevísima oración que nuestro amigo descreído, pero creyente, ha creado para estos casos: “De la poesía, sálvanos Poeta; de los poetas, sálvanos Poesía”.

21

Morada al sur: Un nuevo mapa de la poesía colombiana

Luna Nueva No. 39

María Clemencia Sánchez*

22

La revista de poesía Luna Nueva ha construido entre 2007 y 2012 uno de los proyectos más inquietantes de reflexión en torno a la poesía colombiana gracias a los números conmemorativos por los 20 y 25 años, respectivamente. En ambos números la revista ha hecho una propuesta inusual en nuestro medio que ha consistido en la convocatoria de un amplio grupo de poetas de diversas generaciones con el fin de elaborar a manera de caleidoscopio el nuevo mapa de la poesía colombiana. El ejercicio de selección de diez poemas por poeta a partir del vasto corpus de los últimos cien años de poesía en nuestro país, lejos de ser una propuesta académica, ha tenido la virtud de construir una reflexión plural y muy personal sobre los momentos más memorables de nuestra tradición poética, trazando sin pretenderlo una cartografía discontinua de nombres y voces que son recuperados en el marco de una breve e íntima reflexión.

Para 2007, cuando la revista cumplía 20 años de heroica existencia, se reunieron en este número 11 poetas que construyeron simétricamente 11 miradas de la poesía colombiana, siendo este el primer ejercicio que más tarde, en 2012, convergiría en un nuevo número, esta vez con la presencia de 17 poetas y sus respectivas apuestas. Al revisar ambos números lo que se observa es un proceso de reconstrucción de un canon y una tradición dispersa que vuelve a pensarse en el aporte personalísimo de cada poeta convocado. Creo que si alguna virtud ha tenido este ejercicio conmemorativo es justamente ese: las reconsideraciones canónicas y de líneas de tradición que se van trazando entre una elección y otra.

Cada poeta abre un territorio que es, como lo ha señalado Lucía Estrada en la revista de 2007: “una región íntima de una lectura personal”. En *

Poetisa, ensayista y traductora colombiana, nacida en Itagüí en 1970. Licenciada en idiomas de la Universidad de Antioquia y maestra en literatura hispanoamericana.

Luna Nueva No. 39

esas regiones íntimas y personales se van haciendo transparentes unos intersticios comunes que ponen de manifiesto la fuerza reiterada de unos nombres que se vuelven en el largo plazo, regiones revisitadas, lugares imprescindibles. Tal es el caso de Aurelio Arturo, tal vez el poeta más seleccionado y cuyo nombre y obra comienza a ser un ineludible punto de partida en cada pequeña antología personal. No sé si me equivoco pero después de repasar ambos números de Luna Nueva, Morada al sur pareciera trazar un antes y un después, como si ese mítico lugar que nombra una bucólica armonía superara contundente la noche de murmullos y de alas de Silva. Hemos pasado de un siglo a otro indicando en ese tránsito la superación de una instancia de amor imposible y desasosegado a una que es sosiego y equilibrio, lugar vasto y primigenio. Lo misterioso de la obra poética de Arturo reside precisamente en esa ansiedad que genera en casi todos los poetas convocados en ambos números pues –salvo acaso en tres o cuatro casos– su nombre ha sido recurrente y el criterio señalado ronda sin duda la fundación de un lenguaje cuya musicalidad resulta inédita entre nosotros y contiene la clave misma de su poética.

Dice en este sentido Juan Manuel Roca: “Canción del ayer de Aurelio Arturo [es] uno de los más bellos poemas, que hablando de la música es música en sí misma […]”. Por su parte, Miguel Méndez Camacho acota:

23

Luna Nueva No. 39

24

“Arturo es maestro de muchas generaciones […] su descripción del paisaje es única, por la economía en las palabras y en su adjetivación. Las cosas suceden con la misma serenidad con que se mueven los árboles dentro de una postal”.

El nombre de Arturo parece instalar una piedra fundacional y reordena el espacio poético en Colombia pues más allá de Morada al sur hay unos nombres que son herederos de su estética sutil y antes de ese único e inquietante libro, hay unos nombres que lo anteceden justamente como preludio de una tradición resumida acaso en ese libro. La voz de Arturo, recordemos, es la voz más insular de toda nuestra tradición poética. Sin grupo ni excesos, el vate nariñense es el único, al decir de Samuel Vásquez, que entre nosotros ha conocido y practicado la virtud del silencio.

En torno a Morada al sur, diríamos entonces, nuestra poética halla su punto de luz y de silencio. Allí la musicalidad modernista de nuestro poeta finisecular decimonónico vuelve a encontrar un nuevo aire, esta vez no en la nupcial alcoba, sino “entre maderas, entre resinas/ entre millares de hojas inquietas (…)” Se reconfigura la tradición poética nuestra en ese misterioso y solitario libro, pues en Morada al sur parece estar contenida a la vez nuestra adusta y anacrónica vanguardia toda vez que su musicalidad modernista no es desborde ni fantasía verbal sino su contrario: una contención verbal en medio de una lacónica realidad. Sin este libro sería impensable la presencia de Gaitán Durán, Cote Lamus, Charry Lara o el mismo Mutis. Toda la experiencia de nuestra más alta poesía durante la segunda mitad del siglo XX es impensable sin esa temporada en el sur.

De igual forma, los poetas posteriores a Mito tienen un hilo conductor que los ata a esa experiencia pues su lección consiste en el silencio. Al echar una mirada a esos nombres me encuentro con Quessep, Jaramillo Agudelo, Roca, María Mercedes y aún más cercanos a mi generación Lucía Estrada, Andrea Cote y Felipe García Quintero. Poetas todos atravesados por el rigor que es la estética de Arturo, signada sin duda por un cierto ascetismo verbal o la búsqueda de precisión en el adjetivo.

Creo que Morada al sur reconfigura el nuevo mapa de la poesía colombiana, no porque hable de un paisaje que definiría lo colombiano, como se lo ha querido presentar en algún momento de triste chauvinismo, sino justamente porque sin la presencia de ese libro entre nosotros no hubiéramos podido escribir el afuera que somos, ese sur que no es geográfico, sino retiro verbal, temporada en el silencio.

25

Luna Nueva No. 39

La felicidad de las antologías

Luna Nueva No. 39

Víctor López Rache*

26

Una antología múltiple cuestiona el espumoso poder de las antologías tradicionales, vuelve la palabra plural y desplaza el desequilibrio de la visión omnímoda. En dos versiones Luna Nueva ha ofrecido 28 posibilidades. Son 28 arrogancias menos, 28 odios menos, 28 favores menos.

La revista le ha dado la oportunidad de dar su mirada a poetas, críticos, profesores que jamás serían tenidos en cuenta para una actividad tan excluyente y muchas veces tan sobrada de arbitrariedad que se aleja de las dimensiones del mundo y de la poesía. Si una antología selecciona lo mejor, ¿pueden imaginar la autoridad del poderoso ojo de un antologista? Esa luz adversa, aquí, ha sido sustituida por 28 miradas de matices autónomos y hasta contradictorios. Las 28 desbordan la capacidad del gran ojo y, en consecuencia, se acercan a lo humano. Ello les ha dado la posibilidad de expresar un desequilibrio menos sometido a los caprichos e intereses del elegido a dar fe de la esencia de la flor suprema. Una antología es más que un asunto de voluntad. Como la escritura, también, es una trasformación emocional y espiritual que revela la existencia de los tonos diversos de una lengua.

Los invitados a conformar una antología múltiple no pueden obrar con la ceguera capciosa de la autoridad. Serán más cuidadosos; pues la medida está en la sección anterior o en la siguiente. Los poemas elegidos podrán ser superpuestos. El vacilante equilibrio dependerá de 28 balanzas y no de una concepción vertical. Los diez poemas seleccionados pondrán de manifiesto los conocimientos literarios del antologista, sus limitaciones como ser independiente, su astucia para intercambiar favores; en fin, pondrán en evidencia su formación integral y la manera como percibe

*

Poeta y ensayista. Premio Nacional de Poesía Imaginación para un nuevo milenio, Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá y Premio de Poesía Universidad Externado de Colombia. Algunos títulos de su autoría: Sin espejos, La casa y Otra orilla de luz.

Luna Nueva No. 39

el mundo y la creatividad. Una buena parte de los antologistas de Luna Nueva son jóvenes. Ello tiene mérito. En el arte se debe ser cuidadoso con los autores que comienzan. Tienen toda una vida para realizar una obra que muchos de nosotros ya no podremos corregir. Tienen tiempo para cambiar de opinión. Escuchar a un antologista mayor cambiar de opinión, simplemente, sería asombroso. El juicio de un joven puede ser menos preciso; pero más sincero y menos dócil con las posiciones cercanas a la estrechez de los grupos. Grupos porque, inspirado en el cinismo de los banqueros, el estamento literario descubrió mejores beneficios en narradores obedientes y libretistas sanguinarios y, como si reconociera la naturaleza digna de la poesía, dejó de captar a los poetas. ¿Por qué es tan importante una antología múltiple? Sencillo: la unanimidad es peligrosa. Un país adicto a una voz literaria corre el riesgo de quedarse mudo. Y en Colombia es una tradición rendirle homenaje a lo único. El poeta nacional es Julio Flórez, y cuando él murió ya tenía diez años el poeta internacional: Eduardo Carranza. Desaparecidos los promotores de su elocuencia oportunista, las nuevas generaciones pudieron entender su gritería y los ha ubicado en un lugar distinto a los que merecen las mentes creativas. La desgracia de tener una sola voz sucede cuando el oído se libera de los parlantes oficiales y ni siquiera oye ecos.

Lo mismo ocurre con la novela: antes de 1900, María; después de 1900, Cien años de soledad. Hasta la naturaleza colombiana imita el culto a la figura única. El café no resistió la prueba y le cedió

27

Luna Nueva No. 39

28

el turno a la coca y, cuando los años venideros den su veredicto, nos quedaremos con el desierto; pues la coca será de marca extranjera. Pero un sistema excluyente prefiere adorar una figura antes que estimular las voces contradictorias de la pluralidad. Ni siquiera las mentes insensatas, como la mía, escapan a la tradición. Cuando Luna Nueva me invitó a escoger los 10 poemas del siglo XX mis amigos recordaron mi actitud generosa con la poesía: volver dos poemas uno para incluir once míos. ¿Mis predecesores, acaso, se inspiraron en la belleza trascendental de mis versos? ¿Y los posteriores, acaso, han podido descifrar los mundos misteriosos que subyacen en la trasparencia de mi galaxia literaria? La confianza en mis saberes me tiene sin moral. Di por hecho que ningún poema de los nadaístas podía satisfacer las expectativas del siglo; pero en la selección de mis compañeros no sólo vi poemas del nadaísmo, si no de piedra y cielo. Mi sobradez me dejó prisionero de una culpa que, gracias a mi falta de vocación cristiana, nunca me será perdonada.

El antologista se ubica en la cima donde el brillo autoritario de su gran ojo le impide ver, comparar, analizar, preguntar. Hay una disculpa: se publica poco; lo poco, circula menos; lo que circula no se lee. Entonces, incluye a aquellos textos que no asfixien a sus piezas aplaudidas por la misma mano; a sus aduladores, a los compañeros de lecturas, a los cómplices de coctelito –coctel es para la narrativa– y a los amigazos de viajes nacionales e internacionales. El terrible turismo literario tiene la fatal

Luna Nueva No. 39

propiedad de poner en contacto a los enemigos en la escalera del avión y de volverlos íntimos en las ciudades extrañas. También hay una fórmula para excluir a los demás: anular el propio trabajo. En el caso de antología múltiple ningún poeta ha seleccionado un poema de su autoría. Y no puede ser de otra manera. Los autocríticos menos bravos con su talento, en voz baja, dicen: en Colombia hay sólo un poema de amor, y uno solo sobre la violencia. Los autopoetas en ascenso afirman: sólo hay un verso; pero les parece poco maravilloso y no lo citan de memoria como lo hacen con los de las lenguas de importancia comercial. Y los sabios en los gustos de las mesas exquisitas sentencian que en Colombia la poesía no existe. En esta cadena de afirmaciones, del mismo orden, por décadas fueron ignorados Aurelio Arturo, Carlos Obregón y Héctor Rojas Herazo.

Si alguien se atreve a cuestionarles la falta de conciencia literaria, a todos los salvan dos frases: “¡Es mi personal visión poética!” “El único que merece una antología es el poema que ha sobrevivido cien años la muerte de su autor”. La visión exclusivista da paso a la totalizante. El ávido de amplitud incluye a quienes su propia vanidad jamás les habría permitido imaginar un texto suyo en una antología. Debe cultivar deudores que no dejarán caer su nombre en los espinosos peldaños del futuro.

Hace unos años, un antologista enviaba a impresión los originales y había descubierto tantos versistas que las páginas iban atadas con una cadena de fibra plástica. En el lanzamiento los presentes no encontraban dónde colocar los kilos de poesía para disfrutar el vino y los pasabocas. Resultado definitivo: ¡qué mal gusto el de este señor!, leyendo sus poemas decían los mismos incluidos. Aunque merece un estudio largo y profundo, no sobra mencionar las antologías como espléndidas trasmisoras del amor.

Un día olvidé el estilo bogotano y le pregunté a otro antologista, ¿quién es esta poeta? Tan molesto como sorprendido acentuó su tono universal: “Bueno, en realidad, ella no ha publicado; ¡pero tiene un cuerpazo!” El temor a nuevas preguntas de inoportunos le impidió consagrarla; pero, luego, en la velada, le explicaría que el analfabeta del editor había excluido sus joyas junto con los versitos de otros autores que, en realidad, él había censurado porque en antiguas reuniones le habían distraído sus candidatas a poeta. Los temblores súbitos de la blusa manifestaron dudas cósmicas; pero la persuasiva voz de él rozó el alma desencantada, tranquila, la poesía tiene muchas posibilidades; ella volvió a recobrar el aliento y con esa sonrisa suya, ¿invitaciones al exterior o vas a ser jurado otra vez? Dos brazos se abrieron y el cuerpazo comenzó a poetizar.

29

Luna Nueva No. 39

30

Los antologistas emprendedores son de olfato práctico y ni siquiera meten a los autopoetas de su círculo. Las usan para adornar sus cargos, ascender, agregarle una publicación a la hoja de vida. Por ejemplo, si la marca de la institución le ha disecado las emociones poéticas a un maestro, en las madrugadas pondrá el retrovisor interno y la angustia filosófica que le produce la trascendencia insustancial de tan meritoria labor, lo pasará del insomnio a la iluminación y se levantará gritando: ¡puedo ser antologista! Sumiso a las apestosas leyes de las revistas indexadas acomodará aburridas notas a los textos de esos diletantes faltos de la profundidad del aula y, obvio, el resultado será igual: unos punticos más para la urgente pensión. ¿Para qué poetas, intelectuales y antologistas, si repetimos las artimañas de los infames del poder? La aceptación cómplice de semejante tradición ha contribuido a que las antologías superen a poetas, críticos y editores juntos. Hay nacionales e internacionales; nacionales, regionales, departamentales, distritales, municipales, grupales. Pagas, subsidiadas, gratis.

Masculinas, femeninas, y demás. De consagrados, en ejercicio, iniciados.

Temáticas, raciales, risibles. De prosa, verso; verso largo, corto, y en todas sus combinaciones. Políglotas, bilingües, mudas. De profesionales del exilio, de anarquistas oficiales, de antipoetas, de equilibristas. Hay vivenciales, de supervivencia ¡y de vivos! ¿Por qué tantas antologías? Sencillo.

La concepción vertical ha cedido el espacio a todos los que permanecen en disputa gracias a sus semejanzas. Y en tan pomposo mosaico de alergias, el triunfador ha sido el oportunismo. Y al buen oportunista no le importa convertir la dignidad ajena en valor, el valor en precio y, a veces, el precio le sale tan cómodo que sólo le basta multiplicar la vanidad de arribistas, egoístas e ingenuos.

Claro, en una sociedad injusta con la cultura y enemiga natural de la creatividad, las numerosas antologías son necesarias y hasta medicinales: todos los que escribimos tenemos derecho a una porción de inmortalidad.

Y, en el anonimato total, acariciamos sus bordes cuando vemos poemas nuestros, al menos, en una Antología Múltiple.

31

Luna Nueva No. 39

Poéticas del poema Rómulo Bustos Aguirre*

Luna Nueva No. 39

La poesía asume hoy, en nuestra era industrial, una condición subterránea, que en su replegamiento encarna la esencia que toma el lugar de la creencia abandonada de Dios como redención de la vida Eugenio Montejo

32

Esta observación de Montejo nos pone en el camino de algo que no se da como evidente: la relación sustantiva entre poesía y religión en el mundo moderno. Este relevo de la poesía, este tomar el lugar de la creencia apunta a su base religiosa, a su carácter extrañamente religioso.

En la nota prologal de Alfabeto del mundo, edición de 1988, del cual fue tomado este epígrafe, Américo Ferrari se pregunta, por cierto, si esta creencia de la que habla Montejo estará del todo abandonada en la obra del mismo.

Más nítido sobre esta relación resulta Hugo Friedrich cuando señala que la anormalidad1 que registra como rasgo central de la poesía moPoeta, ensayista y docente de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Cartagena.

Está terminando su trabajo doctoral en Ciencias Religiosas en la Universidad Complutense de Madrid.

1 Desde luego el sentido de anormalidad en Friedrich no es una noción valorativa, como él bien lo aclara. El término quiere describir el fenómeno de la poesía moderna en que esta rehúsa al lector la posibilidad de ser comprendida con facilidad, rompiendo con las expectativas comunicativas convencionales que le son familiares y originando una tensión disonante comunicativa, en la medida en que el texto poemático aspira a ser un ente autosuficiente.

Se abre así una brecha con el lector. La «anormalidad» a que punta Friedrich, queda clara apelando a otro Eugenio, Montale: «Si el problema de la poesía consistiera en hacerse comprender, nadie escribiría versos». ∗

Luna Nueva No. 39

33 derna tiene un sustrato último religioso. Así, al ocuparse del cristianismo que algunos quieren ver en Baudelaire señala en Estructuras de la lírica moderna: Claro que […] no puede ni imaginarse sin una herencia cristiana; pero lo que queda es un cristianismo en ruinas […]. La poesía posterior —con excepción de la de Rimbaud— pierde la noción del origen de su anormalidad en la podredumbre de un cristianismo decadente. Pero la anormalidad queda. Y ni siquiera los poetas cristianamente más rigurosos quieren o pueden resistirse a ella; tal es el caso de T.S. Eliot.

Se trata, por supuesto, de una religiosidad sui generis, anómala, tensa, marcada por la cicatriz de la conciencia o la sospecha de su imposibilidad.

El destechamiento, la orfandad, la ausencia de un centro ante el agujero negro del sinsentido que se abre con el desplome del orbe cristiano ven-

Luna Nueva No. 39

dría a ser la raíz de esta poesía. Esa orfandad radical es lo que perfila, espléndidamente, Ferrari en su Gato metafísico:

34

El gato que se sienta habitualmente sobre las piernas de una persona si le cortan las piernas a la persona de raíz ¿sentirá el gato que le han cortado esa persona de raíz? ¿sentirá la persona que le han cortado su gato de raiz? ¿y quedará todo cortado para siempre y sin raíz? ¿y quedará ya solo un dolor en el aire y tronchada una raíz?

Extraordinaria imagen de aquello que subyace a la compleja espiritualidad moderna y contemporánea y actual. Uno puede imaginar esa raíz desposeída de árbol alguno, en deriva, signo vacío, flecha malvada que indica la Nada.

Bataille nos trae más pistas sobre el asunto, cuando a propósito de sus reflexiones sobre la poesía de Blake en La literatura y el mal, dibuja el complejo estatuto de la poesía moderna. Señala Bataille, que la poesía no autónoma, en función ancilar del mito, la magia o la religión, va asociada a la plenitud de la capacidad mitopoiética del hombre, esto es su capacidad para imaginar o inventar universos totalizantes, dadores de sentido. El sentido, eso que parece ser necesidad medular del animal humano. En igual medida, la poesía autónoma va asociada a la crisis o pérdida de esta capacidad mitopoiética. En este orden de ideas, la poesía

Luna Nueva No. 39

moderna (constitutivamente autónoma), es así, dicho de modo general, esencialmente, impotencia mitopoiética, y por ello deseo espectral de religación; religión en la medida en que es solo deseo imposible (al menos, conflictivo) de religión. De este modo la poesía moderna viene a ser ese nuevo y oscilante lugar “mistérico” construido sobre las ruinas del impresionante edificio de la salvación que levantara el cristianismo y cuyas coordenadas son la disonancia (Friedrich), la incertidumbre (Paul De Man), el enigmatismo (Adorno). El lugar donde siempre está ocurriendo o, donde habiendo ocurrido, siempre está hablando el Dios ausente, el Dios muerto, y donde estará habitando una siempre incumplida, aplazada, (o ¿“definitivamente tachada”?), promesa salvífera.Potencia mitopoética

35

Luna Nueva No. 39

36

e impotencia mitopiética diferenciarían de este modo la poesía no moderna de la poesía moderna.

Sería justo entonces llamar, en rigor, Poesía a la palabra en la que se mantiene, en todo su espesor, la potencia mitopiética, y, por defecto (en el sentido estricto del término) reservar el nombre de Poema, a aquella palabra que ha sido eviscerada de su potencia mitopiética; es decir aquella palabra de la cual se ha retirado la virtud plenificadora y en la cual ha quedado solo su fantasmalidad. No aquel “artefacto” en que se singulariza, concretiza, o toma cuerpo la Poesía, sino aquello, precisamente, de lo que se ha retirado la Poesía, quedando, sin embargo habitado por su espectro. Poema es, pues, lo que resta de la Poesía en un mundo sin religación, desmitificado, despoiesizado…hablo de Poema como si de otro género se tratara, más cercano al universo moderno “caído” de la novela, en su polifonía, heterogeneidad o apertura genérica. Es bajo esta luz como hablo de poética(s) del Poema.

Proceloso fue el camino de la modernidad literaria en Colombia hasta arribar al universo de las poéticas del poema, ya se sabe. El pánico vital y literario de los dos Caros, Luis María Mora, Antonio Gómez Restrepo o Rafael Maya ante el advenimiento de la “catástrofe” de la modernidad al romper lo irrompible: el divino lazo entre Verdad y Belleza, al expulsar a Dios de la república de los poetas, lo ilustra con suficiencia el crítico y poeta David Jiménez en su Poesía y canon. Silva y Luis Carlos López son las piedras angulares de este proceso. Hay, desde luego, otras piedras angulares, triangulares o paralelepípedos, como se prefiera; pero acaso

Luna Nueva No. 39

donde se realiza en toda su potencia esta poética de la impotencia es en Álvaro Mutis, ya en la mitad del siglo XX. Estas poéticas del poema, en su diversidad de rumbos y matices, son las que encontramos desplegándose en nombres como Jaime Jaramillo Escobar, Giovanni Quessep, Juan Manuel Roca, José Manuel Arango, Harold Alvarado Tenorio, Darío Jaramillo, Raúl Gómez Jattin, Piedad Bonnett, Horacio Benavides, Fernando Herrera, Carlos Vásquez T., Jorge Cadavid, Miguel Ángel López (Vito Apushana), Efraim Medina Reyes, Lucía Estrada o Felipe García Quintero… Diversos son los trazados del poema. Arriesgaré algunos bocetos de estos posibles rostros: 1. Vivencia problemática, agónica de la ausencia de Trascendencia.

2. Como manifestación de la crisis de Trascendencia en el orbe occidental, asomo a formas de espiritualidades orientalistas, esoterismos o universos de sentidos étnicos excluidos del horizonte cultural por el eurocentrismo.

3. Asunción desencantada o irónica de la ausencia de Trascendencia.

Esta asunción in extremis puede adoptar la forma de rebeldía ante los modos icónicos o emblemáticos de la sociedad, y la adhesión a formas de vida marginales o contraculturales. Muchas veces se está ante un inmanentismo de la derrota que más que una revuelta contra Dios, escenifica una especie de revuelta contra el hombre.

4. Asunción de un inmanentismo no problemático, en cierto modo en plenitud. Una poética de la cotidianidad, de las pequeñas cosas y goces, atravesada o no por ventanas o relámpagos de una nostalgia imprecisa.

En realidad, lo más frecuente es la simultaneidad contradictoria de algunos de estos modos en un mismo autor en un momento dado, o a lo largo de su trayecto creativo; aunque hubiera uno dominante.

Algunas resonancias o trazas de lo anotado -o entramado de entrecruzamientos- se podrán observar en esta primera parte de una muestra de jóvenes poetas del Caribe colombiano a la que Luna nueva ha abierto sus páginas, con una selección de textos bien ya publicados o inéditos; esto último dicho sin perder de vista que la “poesía” en nuestra época, publicada o no, siempre permanece inédita. Nacidos casi todos en la década del setenta, constituyen, sin duda, un registro significativo en la configuración de un mapa de las nuevas sensibilidades “poemáticas” en nuestro país.

37

Robinson Quintero Ruiz (Barranquilla, 1969) Escritor, traductor, tallerista literario y gestor cultural. Ha publicado: Tren de largo recorrido (prosa poética), y El lado oscuro del trópico (crónicas urbanas, 2012). Ha participado activamente en las revistas Ulrika, Labrapalabra, Hojalata, Nudos, En sentido figurado y Flota la prosa. Textos suyos han sido publicados en revistas y magazines literarios nacionales e internacionales.

Luna Nueva No. 39

One way

38

No vengas a decirme que la soledad que llevo a cuestas no tiene orillas, que soy un tipo con el alma llovida, un tipo cobarde que alimenta sus miedos con frases baratas y repetidas, que otros han dicho de una manera mejor.

No vengas a recontar mis heridas que aún sangran a través de estos días desbocados donde lo único posible es esta puta esquina, esta rota canción que sólo yo, me sé de memoria, reconozco que un camino no basta para aguantar esta furia, para escupir tanto amor devaluado.

No vengas a decir que mi ausencia tiene dentro de sí otras ausencias más dolorosas, que soy un sueño quebrado, un auto veloz en una carretera que no conduce a ningún sitio seguro, que soy un corazón mentiroso.

Sé que soy, la estrecha ventana por donde un niño observa curiosamente el mundo, que algún día le propinará puntapiés y mordiscos.

Sé que nadie escuchará de mí otras excusas, porque he dejado como testamento lo poco que he vivido a través de un solo camino.

Tal vez sea un blues desesperado No es fácil dejarte crecer espinas en el corazón y desandar calles donde todo es vacío y el amor está hecho de una distancia enorme y nadie da más de lo que roba cada día.

No es fácil hurgar tu nariz para matar el tiempo y fumar y beber y escribir para medio sobrevivir y amar a ciertas mujeres que hablan más de lo debido y tener siempre que comer perro caliente con coca-cola.

No es fácil arriesgar tus ratos libres y caminar despacio entre una multitud hedionda a tristezas y soledades y dejar que el tiempo trascurra mientras las palomas cagan en una plaza de parque y nadie te dé una orden para desalojar tu roto pasado entre putas, bares, peleas y fracasos.

No es fácil creer en el mañana y saber que el amor es el peor enemigo de nuestros sueños que es demasiado tarde para pedir disculpas no elevar una falsa plegaria a un Dios que siempre está ocupado.

Hay preguntas que están de más hay días filosos como una gota de silencio hay frases absurdas que derriban muros hay un camino que no conduce a ningún sitio, tal vez es allí, donde mejor me encuentro.

Luna Nueva No. 39

No es fácil confiar en una promesa y habitar en un estrecho y sucio cuarto y partir en 1000 pedazos tu corazón de piedra y colocar el dedo en la llaga y llegar a viejo sin un solo peso en los bolsillos.

39

Luna Nueva No. 39

40

Nombrar el mundo Cuando de repente uno desaloja el corazón de la tenue luz de ciertas frases una vez más surge un espacio exacto para la nube, el pájaro, la piedra y el río; la casa, la lluvia, la ausencia y los recuerdos.

Una a una se agrupan las tardes, el olor del azafrán, la huidiza nostalgia.

Terminamos siendo un poema con escasas palabras y la única fe descansa en manos del olvido cuando nombramos el mundo en lo poco que habita la memoria.

La semilla desconoce el sortilegio del árbol; ella no sabe que el árbol en sus ramas alberga lenguaje de viento y canto de aves.

Por eso, a veces, es nube, pero el árbol sí sabe que la semilla es palabra convertida en fruto para albergar la sed del verano, para hacer poesía con la tarde y con la lluvia, que en otras ocasiones se viste de río y piedras.

El hombre cuando corta el árbol, canta y festeja su humilde condición de arcilla y recuerda que su voz proviene del lenguaje de la madera, pero desconoce que la silla y el tambor, la gaita y la casa llevan la metáfora del cielo en sus venas.

Luna Nueva No. 39

Alquimia

41

Luna Nueva No. 39

Desde la humilde esquina de las palabras

42

Y los días te recuerdan la leve ceremonia del plato de arroz, la posta de pescado y las tajadas de plátano verde, los juegos de la infancia, el trascurrir de la gente en las calles y las cosas de un mundo sorprendente al alcance de las manos.

Sientes que tu corazón es una casa habitada por animales domésticos que se aquietan con la llegada intempestiva de la tarde. Con tan pocas frases logras entender el ritual de la lluvia, el paso del verano, la sed de la creciente.

Más allá, los recuerdos surcan el horizonte y regresas desnudo y al natural al cuerpo de las estaciones y el olor de la tierra sembrada porque todos los hombres son iguales en su fe. La misma fe que se almacena como el agua que cae mansamente del cielo dentro de cántaros y tinajas.

J. J. Junieles (Sincé, Sucre, 1970) Escritor, periodista y realizador audiovisual. Es autor de: Todos los locos hablan solos (Cuentos, 2011), El amor también es una ciencia (Cuentos, 2009), Con la luz que me queda basta (Cuentos, 2007), y los libros de poesía: Papeles para iniciar el fuego (1993), Temeré por mí al final de estas líneas (1996), Canciones de un barrio en la frontera (2002), Pasaje a tierra extraña (2006), y Metafísica de los patios (2008).

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que haga falta.

Un marcado aire de familia me une con esta modista que lleva treinta años frente a una Singer, que escucha radionovelas, y que aún conserva en un armario los tres ombligos de sus hijos. ¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva medio río sin quejas, y piensa que todo mal lleva el bien amarrado en la cola? ¿Cuántas muertes me faltan a mí para parecerme a ella?, para decir como dice ella: “Si vives como si tuvieras fe, la fe te será otorgada”.

Años antes de que yo naciera madre colgó una estampa que aún pervive: Dos niños recogen flores a la orilla de un despeñadero y un Ángel de la Guarda conjura el peligro con su presencia.

Dime madre con tus ojos el secreto, dime cómo se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, dímelo a mí, que soy la única pluma sucia de tus alas.

Luna Nueva No. 39

Hasta el final

43

Luna Nueva No. 39

44

Vengo de un barrio en las afueras Las calles de este barrio son serias como un ataque cardíaco.

Solares y descampados entre madera y matorrales, un lugar donde pasa de todo y no pasa nada.

La risa de los muchachos anega futuras calles, llantas comidas de caminos flotan en el barro, la yerba crece entre sueños viejos de colchones abandonados.

Vidas duras que sangran canciones del Joe Arroyo mientras ven pasar los autos como estrellas fugaces que no esperan los deseos.

Aquí todavía la esperanza es una mata de sábila detrás de la puerta —si tienes puerta—.

La tarde huye de este tramo atroz de la carretera, la noche emancipada ha echado encima su vino oscuro.

Algo hay en el aire y no es confianza.

Aquí termina la ciudad, lo que queda de ella, y empieza a escribirse la página roja de los periódicos.

Somos esta historia nuestra, esta invisible frontera, esta distancia que viene, esa bala con nombre.

Los parques y los cafés, las esquinas también donde olvidamos ser Caín para celebrar mujeres y goles.

Entre gritos soñamos el sueño de la patria, como las capas de la tierra que tardan en hallar su justo acomodo.

Patria de duna y viento, de sílaba y condena, donde imaginamos que ya no somos: esta rabia, este hueco y temblor, esta alma de rodillas sangradas.

Y soñar el sueño de la patria, con la fidelidad de quien acompaña con su mirada la vuelta a casa de un viejo amigo, como si su suerte fuera también la nuestra.

En el diario del supersticioso No dejo las tijeras abiertas sobre la cama. Procuro no sentarme de espalda a los espejos. Las malas noticias me hacen tocar la madera.

Siempre hay hojas de trébol bajo mi almohada. En luna llena echo semillas de mostaza en mis zapatos, mientras rezo la oración que abre los caminos.

Me levanto de una mesa si son trece los comensales. No me acerco a las aves heridas. Nunca pongo mi maletín en el suelo. El gato amarillo que se metió en la casa es una señal de buena suerte (debe salir por un lugar distinto de donde entró, de lo contrario la suerte se devuelve).

Cuando tengo miedo cierro los ojos, cruzo los dedos, cuento hasta cien: no me gusta pensar en lo que viene después de eso.

Luna Nueva No. 39

El sueño de la patria

45

Lo amador

Luna Nueva No. 39

No hay matadero sin ruiseñor ni rosal sin gallinazo.

46

Me bajo del autobús en una loma que me deja ver los techos del viejo barrio.

En ellos hay pelotas que se quedaron para siempre, ruedas de bicicletas, maderos, trapos viejos, restos de naufragios a la intemperie.

En los patios las mujeres espantan perros y aves ajenas, parecen crucificadas en el viento al abrir sus sábanas en las cuerdas.

Frecuento mi viejo barrio (su memoria inviolada, quiero decir) Niñas camino a clases de Corte y Confección, afiladores de cuchillos, pregoneros de sal y almíbar.

Rostros abolidos de mi infancia.

Olor de flores de azahar bordando melancolías, zapatos pisando ausencias.

No hay matadero sin ruiseñor ni rosal sin gallinazo.

Los autobuses recorren la orilla de mi barrio en busca de pasajeros.

Hago mi señal, subo a la máquina, es como si regresara de lo mejor de mí mismo.

Pasaba yo por los días, amor, cruzaba la vida urgente como el viento llevando semillas y también males a futuros enfermos.

Mi alma de acróbata reducida a un autobús cruzando lugares donde todavía se escucha la radio con los ojos cerrados.

Todo pasaba, amor, como si hubieran pasado siglos, aunque para el resto sólo fuera un instante, un día más sobre la tierra de nuestros padres.

Y parece que todo se venía abajo, amor, pero a mí, heredero de nada en particular, también le llegó su hora para la buena suerte.

Ahora no me sale decir adiós, amor, no me sale, respiro hondo, sigo adelante, basta recordarte para perdonar al mundo.

Luna Nueva No. 39

Pasaba yo por los días

47

Lo que la gitana te dirá si le preguntas por mí Vendrá de cuerpo entero un día sin sospechas, como gato cayendo desde el cuarto piso (como flecha sin arquero)

Luna Nueva No. 39

Te enseñará el amor que se dan los caballos, esa guerra de salivas largas y horizontes que queman.

48

Te devolverá lo que nunca supiste que habías perdido.

Lázaro Valdelamar Sarabia (Cartagena, 1971) Es graduado en Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena, donde actualmente se desempeña como docente. Magíster en Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador; y candidato a doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos de la misma universidad. Ha publicado los poemarios Geografía de Ausencias (2004), y Crónicas para solitarios (2006), este último fue ganador de la cuarta convocatoria de premios y becas distritales de IPCC de la Alcaldía de Cartagena.

Cuaderno de Bitácora (último registro) Te abrevas en el agua estancada y por un leve olvido intentas sacudir el polvo de la luna y la luna también se desvanece

O lo que es igual: esa bella y triste necesidad tan tuya de buscar poemas para ponerle un rostro a los infinitos rostros de la ausencia.

Luna Nueva No. 39

De nuevo, en los que creías tus ojos, en el desierto manando desde tu boca, en las sordas líneas de tus manos florece el peso de tu vínculo con los dioses

49 Geografía de ausencias Como si quisiera escuchar en la piel los dedos de una lluvia ya lejana; como si desde el recuerdo quisiera traer de la mano y en puntillas la llama al pabilo húmedo; como si los labios de la carne estuvieran, otra vez, a punto de besar, la memoria pronuncia con pasión, en voz baja, sitios, dioses; traza, brumoso perfil de isla en el más desastroso de los naufragios, la geografía de un cuerpo.

Ala solitaria, testigo sangrante del único cielo que para los hombres existe, como un poema, la memoria.

Obsceno Sangrantes, bien empacadas, al vacío, palabras hay en la escritura, como carne en los supermercados.

Luna Nueva No. 39

Ventanas

50

Como un latigazo la luz desbarata el vacío enmarcado en la ventana, sisea bruscamente al reventarse contra el piso, grita en ángulo y haciendo un doblez se estampa en las paredes.

Sin nadie.

Fascinación Me recorro desde adentro con la fascinación de quien pasa el dedo por el filo de un cuchillo.

Surge en un lugar del recuerdo que nunca es tal la casa de mi niñez.

Aquella casa inclinada no sé si por la penuria o por la cantidad de latas con plantas de hojas coloridas que mi madre se empeñaba en mantener, como si fueran alcancías de un tesoro más sutil amenazado por el más punible de los olvidos.

Un tesoro encerrado hoy no resuelvo si en los pliegues de su voz o en un lugar de leve sombra cuyo eco también para mí, en la vibración de la tierra, llegaba de muy lejos.

No resuelvo si encerrado en los flacos años de su esplendorosa infancia o de la mía.

Tal vez en los sueños donde una mano fundida a nuestra mano nos suelta al distraernos en un avión de papel, en un pie de pájaro, en una gota de lluvia fascinada hasta ser ojo.

En la canción que tarareo y me trae el perfume de su piel recién bañada en agua de hojas de naranjas y toronjil, hacia las nueve de la noche.

Un olor que todavía me hace pensar en lo ausente que estaba mi padre.

Que se mezcla con el de las guanábanas desparramadas en el patio que ella salía a recoger a oscuras mientras yo, el último de sus hijos, dormía bajo la ambigua gasa de un toldillo de celos.

Luna Nueva No. 39

Nueve años

51

Gustavo Maceas (Bosconia, Cesar, 1972) Docente en la Universidad de La Guajira. Coordinador-fundador del Grupo Literario “El Solar”. Publicaciones: Tres Cantos, Una Luciérnaga (2001); Soy... (2003); Arqueología del péndulo puro (2007); Animal civil (2007); El ancho de la ciudadanía (2008); Música para el desvelo infinito (2009) y La mejorada impresencia (2010). Compilaciones: Los hijos del pez (poesía, 2007) y Palabra y Residencia, Literatura en Riohacha (poesía y narrativa, 2008).

Luna Nueva No. 39

Azorar

52

Fondo de la noche.

Nada soñando. El sueño solo.

Y algo duro como los latidos del corazón me sigue despertando.

Te quedas corto Porque has visto esta noche con el dolor nuestro algo desde ti hasta nosotros no cabe ya en las horas Y te quedas corto…

Lejos de ser presencia lo nuestro secreto desprecio ocasiona mientras nochece bien y míranos: tan frecuente se nos repite la noche y cruenta pura recia y durará… increíblemente

Luna Nueva No. 39

Con tu hueso la distancia orea el sueño roe la profundidad de humildes materiales (barro, cartón y latas) aleja las mitades en que desertara la atmósfera

53 País Ni el ojo responde Ni la palabra tampoco Una viga duerme Un muro silencioso se alza Una luz de escasez la presencia Algo es morir de donde venimos: Un país en el fondo En el sur En la oración de las mujeres

De repente

Luna nueva no. 39

Bello es lo que parece, se enciende al ser mirado y se olvida.

Me olvido…

Viendo inventar un muro yo callo, hecho de prisa y de levedad.

Nada me remplaza en esto. No tengo ya dónde ocultarme.

Será de día en mi silencio, porque puedo ver el tiempo con sus lados amarillos.

54

Y hay cosas que he de extrañar, despacio, siempre, e ir por fuera de mí, oyendo caer el día.

Cosas como el mar, un río, un puente frente al silencio que hace el manglar.

Todo es en mí de repente. Todo, después que todo ha sido.

En la realidad me encierro cuando creo no poseer más que el fin que allana mis pasos. Pero mi tiempo es ahora, es todavía siempre. Ante una noche o una lámpara, puedo sentir que afuera el rocío está cayendo

Misterio tú y ninguno nadie y yo todos en el deseo de saber menos pero no hay quién se atreva a desoír lo no dicho y prohibido inmencionable pesa la paz y cómo a veces no es menos a veces pesa más la dudosa armonía sorprende poco si inclina el aire su profundidad el mundo va quedando lejos cayendo sin fin y para siempre entre tú y nadie lo percibo entre ninguno y yo

Luna nueva no. 39

nos mantenemos en casi secreta flotación

55

Luna Nueva No. 39

Es allá

56

habrá una mujer muerta una hermosa que busca una imagen de ti pero el porvenir queda lejos y es tu patria una mujer amada por nadie allí dando la lágrima (que le queda) por retenerte después en el desvelo: qué lugar perfecto sin ti contra la luz que invoca su rabiosa intimidad hecha jirones vuelto esperanza el desvivirse absoluto la magia de entregarse a algo extraño antes de tu odio después de tu amor encontrarla lejos por el porvenir a imagen tuya ésa hermosa, muerta mujer que hay en ti hoy y es allá…

Rodolfo Lara Mendoza (Cartagena de Indias, 1973) Afirma no tener biografía, sino sólo poemas que hablan de un hombre dado a la tarea de rescatar de sí un poco de inocencia, de retornar al niño que una vez fue. Tiene publicados los libros Y pensar que aún nos falta esperar el invierno (2011) y Esquina de días contados (2003). Incluido en las antologías El corazón habitado. Últimos cuentos de amor en Colombia (2010) y Sólo la herida. Veinte poetas jóvenes colombianos (2013).

Quince días son suficientes Quince días de a treinta cuadras cada uno y con los mismos zapatos de toda una vida: gastados, malolientes, aplastados por el peso de los sueños Inmersos en una ciudad numérica, lineal, vertiginosa, sembrada de séptimas y décimas y nombres de cosas extraordinarias Quince días de sólo pan Con el frío recibiéndonos en la pieza, abrazándonos por encima de las sábanas, sugiriendo una extraña humedad inexistente Con una esquina reservada a cada hombre y una reserva de viaje en cada esquina Desorientados preguntando la hora a gentes que aceleran las manecillas de sus pies ante cualquier cercanía, que congelan sus miradas y se esfuman Quince días son suficientes —quizás menos—, para aprender a valerte por ti mismo, para abotonarte el ánimo, para entender que aquí, en Bogotá, lo más humano es el frío A Bogotá. A sus entonces 6.5 millones de habitantes.

Noviembre de 2000.

Luna Nueva No. 39

Distrito Capital

57

La espera

Luna nueva no. 39

La fuente es de diseño circular así como sus ondas y sólo permite sentarse de espaldas a ella Se escucha el murmullo del agua Se intuye el descenso... no importa Voces que ocultan otras voces ocultas por el agua

58

Después de las nueve el guardia apaga la fuente No hay murmullo dónde ocultar la voz Sólo esta noche y esta gente dispersa Sólo esta diversidad de pensamientos y esta escasez de nalgas para entenderlos a todos, para sentarnos y hablar Todo este día, toda esta espera, únicamente para que después de nueve, cuando el murmullo y la gente cesen, cuando el guardia y la noche... poder escuchar mi verdadera voz, en el silencio de ese abismo que intuyo a mis espaldas

Indispensable Tornar al Paraíso con los dientes, con las manos A jirones de ropa apartando al ángel custodio de nuestra desnudez Y ya en lo más profundo de la mujer, en el centro mismo de su jardín, arrancarle un gemido, más temible que cualquier fruto.

He esperado hasta el silencio de la tienda para hacer mi encargo, he aguardado hasta los últimos pedidos para hacer el mío: “un cuarto y cuatro onzas de cielo” que tú con tu presencia, muchacha, me brindas por adelantado Así que acabo por solicitar otra cosa: galletas o mandarinas que sacas de una caja como de un sombrero, yogures que justifican mi espera hasta el silencio, hasta ese corazón que guardas en el anaquel más alto A veces, por descuido, solicito algún artículo agotado, y niegas en la flor de tu tristeza como quien vuelve a los lugares de siempre y los encuentra cambiados.

Muchacha, quisiera que también se te agotara esa tristeza, por eso siempre me abstengo de hacerte mi pedido, quién sabe si yo tengo ese trapo de felicidad que limpie desde adentro tu mirada, muchacha de ojos tristes como un vidrio empañado.

He esperado hasta el silencio de la tienda para hacer mi encargo, he aguardado hasta los últimos pedidos para hacer el mío: “un cuarto y cuatro onzas de cielo” que tú con tu presencia, muchacha, me brindas por adelantado.

Luna nueva no. 39

Pedido poco usual para una muchacha de tienda

59

Hiroshimas del alma

Luna Nueva No. 39

A Eliana Betancourth Ramos

60

A diario reconstruyo una Hiroshima en mi alma Encima de los cimientos de la que despierta en ruinas comienzo nuevamente a edificar mi sueño Ladrillo tras ladrillo voy haciendo habitable este deseo de amar que arrastro desde niño Afuera todo es vértigo o ausencia Adentro mi Hiroshima deslumbra de hermosura En ella las personas tienen algo de ti: esa infantil dulzura que me pone de rodillas como una magdalena ante su Cristo herido Hacia el atardecer, parcialmente poblada, mi ciudad se desvive en tu espera Doscientos cincuenta mil corazones laten dentro de mí Eso sin contar árboles y otros seres del silencio que conmigo aprendieron a extrañarte No es nada mi Hiroshima y al mismo tiempo es todo Nada para quien solo alcanza a ver al hombre Todo para él, que vive asido del milagro, sintiendo el paso de las horas, la efímera alegría de una ciudad que adentro crece y se esperanza Sabrá Dios si en tu ruta figuran estas calles, los muros que serán polvo al término del día, y esta necesidad de ti que vuelve a poner ladrillos sobre las ruinas con que despierto en cada madrugada

Salí del paraíso aquella tarde con ganas de fumarme un cigarrillo Adentro, en el reverso de las cosas, noté que habían escrito un categórico “Don’t smoking” He oído que lo duro del infierno es esa abierta ventana por la que se mira el cielo Diré que lo peor de cualquier cielo es poder imaginarnos un cielo más allá Lejos de aquel jardín hoy me pierdo entre calles La noche me ha enseñado a confundir lo amargo, cualquier breve cornisa en el edificio de mi caída con el dulce amor A veces, sin embargo, una idea me asiste Dicen que encontraré a un ángel terrible custodiando aquella entrada, que dos espadas de fuego trazando círculos en el aire Bellas metáforas para quien sabe que al regreso sólo se encontrará a sí mismo, con las mismas multiplicadas ganas de volverse a perder

Luna nueva no. 39

Salí del paraíso aquella tarde

61

Eva Durán (Cartagena, 1976) Escritora, periodista, productora de televisión y defensora de animales.

Ha escrito ensayos y guiones para teatro y televisión, ha sido colaboradora de periódicos y revistas como El Tiempo, El Heraldo, El Colombiano y El Universal. Ganó el premio internacional Morada al Sur, de California, en 2007 por mejor libro publicado con El Jardín donde vuelan los mares.

Ha publicado además Piel adentro y Registro corporal. Su poesía ha sido traducida y publicada en alemán, inglés, italiano y francés.

Luna Nueva No. 39

Duda terrible

62

¿Cómo conocer cómo marcar cómo penetrar tu cuerpo desposeído y jadeante si no es de mi cuerpo ese tercer olor que se revuelca entre las sabanas? ¿Cómo salvar del fuego a quien ama con locura despiadada? ¿Cómo penetrar las llamas que le devoran? ¿Cómo negarle al suicida la gracia de copular en el infierno?

¿Qué perfume ocultará?

No importa cuántas veces hayas perdido la inocencia siempre vendrá a ti un hombre que invoque la magia y la recupere para ti Luego por la maravilla de la inercia te deshojará pétalo a pétalo dejándote desnuda liviana Lista para la próxima vez para el próximo milagro.

Luna Nueva No. 39

el vaho de animal asustado de la extraña que me observa al otro lado del espejo?

63

Luna Nueva No. 39

64

Cinco habitaciones de la casa 1 Mamá siempre sabe qué hacer y cuando no lo sabe, improvisa ha perdido todas las batallas ¡Todas! una tras otra pero eso la tiene sin cuidado al final, siempre lo intenta de nuevo ella sabe que siento sus pasos deambular de un extremo al otro de la habitación que escucho su llanto de niña en la madrugada sabe que escribo que estoy tan sola como ella y sé que eso le duele ambas compartimos un abismo que no es posible llenar con perfumes postales, ni anuncios de Corn Flakes extraviadas en esta casa de lenguas afiladas y paredes feroces en la que todo, incluso la ternura se nos ofrece a puñetazos.

3 Ahora que has escapado por fin de tu pequeño, diabético y amputado cuerpo ahora que lo eres todo que todo lo sabes desearía devolver esas luminosas tardes de silencio en las que me hundía en mí misma olvidando tu dolor para trepar hasta tu último aliento y decirte que te amo abuelo.

Luna Nueva No. 39

2 Mi hermano el suboficial de la policía nacional # 244896 patea su destino de hombre alerta que morirá por la patria mi madre le espera pero él ya no te pertenece madre pese a que han crecido sus músculos y su rostro se ha endurecido haciéndolo hermoso no será él quien salve tu destino de cenicienta encantada Es la muerte para él un procedimiento de rutina un formato verde con dos copias para archivo que no le ensucia el alma ni los ojos Y mientras tú extiendes su ropa húmeda en el patio Yo lavo de mis manos la sangre que él derrama con horror.

65

Luna nueva no. 39

66

4 Gabriela ha nacido con los ojos abiertos con el asombro feliz del que se sabe vivo de repente embutida en un cuerpo demasiado pequeño con más sonrisa que piel Ella viene de una secreta y húmeda región del tiempo y la memoria empujando y braceando hasta llegar a mis brazos limpia como el primer amanecer del mundo Me observa asombrada desde la profundidad oceánica de sus ojos con la tranquila confianza de que la amaré para siempre Ella es el más reciente milagro del mundo tiene en su corazón algo de mí (de mí, que tengo el mío lleno de nada) Llenará mi voz y remplazará mis días (así como yo respiro el aire que le faltó a mi abuelo) transitando las mismas calles que yo recorro apurada y triste con este universo jubiloso que en mí bulle y que no me alcanzará para salvarle de la muerte

5 Mi abuelo amaba decir malas palabras y atender gentilmente la manada interminable y siempre renovada de evangélicos, con postres y delicias adobadas con purgante Leía el periódico solo para comprobar que tenía razón que estaba en lo cierto, que sabía.

En el helado hospital de angustiados espectros y moscas atrapadas médicos sin ojos lo aserraron como un árbol cobrando por pedazos una extraña deuda sin fiadores. Él pagó puntual y apretando los dientes hizo esperar largamente a los demonios Mientras tanto yo lo ataba a la tarde con mi voz contando una y otra vez la misma historia.

Por su parte, él me habló de la ciudad del contrabando de las marimondas, y de una hermosa mujer que en 1942 montó a caballo para él con los cabellos sueltos y largos como un sueño sosteniendo el universo entre sus ancas Se durmió cuando quiso, con una sonrisa como un pájaro que esconde la cabeza entre las alas solo para comprobar que tenía razón, que estaba en lo cierto, que sabía.

Luna Nueva No. 39

–“Dios no existe”– decía en el desayuno – “ni él, ni la puta madre que lo parió”.

67

Lauren Mendinueta (Barranquilla, 1977) Poeta y ensayista. Ha publicado siete libros entre poesía, ensayo y biografía. Ganadora del Premio César Simón de la Universidad de Valencia por Del tiempo, un paso (Valencia, 2011). En Portugal seleccionó y prologó las antologías: Un país que sueña (Cien años de poesía colombiana) (2012) y Los versos del navegante (2013), primera antología de Álvaro Mutis editada en Portugal. En los últimos años ha traducido a varios escritores portugueses al español.

Luna nueva no. 39

Así pasan los años

68

Pasan los años, y aunque la vida me acusa de inmovilidad, también yo he viajado.

Como una partícula de polvo he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.

Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias, o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde ha mirado hacia el mar buscando barcos olvidados por la neblina y que vuelven a la memoria, sin esperanza distinta de la muerte.

¿Hoy que vives entre cosas cotidianas te olvidas de aquella época ilustre cuando a tus pies tuviste la poesía? me pregunta desde un poema Raúl Gómez Jattin.

Asustada yo no me detengo a contestar.

Dice el evangelio que allí donde está el tesoro reposa el corazón. ¿Será por eso que quien soy no concuerda con lo que Soy? Decidirme por lo que no me agrada.

Pensar en el futuro como si creyera en él.

Temeridad.

Hay sólo un tiempo para ser, para hacer. Hacerse. Hágame. Hágase en mí.

Ya no me hago. No puedo hacerme.

Me dejo hacer por lo cotidiano.

Me harta el final del día y no hay esperanza que me ilusione más allá del lunes.

Me siento como una enamorada que persigue a su compañera infiel, la poesía, de antro en antro, buscando la ocasión de darle una bofetada para regresar con ella a casa y lamerle los pies.

Aunque sé que la verdad es otra porque en realidad nunca salgo a buscarla soy la infiel, la amante egoísta y ególatra que se deja manosear en los bares.

Tengo que reconocerlo aunque me avergüence: en mí se ha perdido lo más valioso del recuerdo y no sé si tendré fuerzas para salir a encontrarlo.

Luna Nueva No. 39

Hay sólo un tiempo

69

Luna Nueva No. 39

70

Bogotá, después de una visita a Helena Iriarte No hay relación entre las cosas y aquello que las encarna.

La realidad acaso es un vacío y el reflejo en los espejos la evidencia de su precariedad.

Los nombres van por el mundo retratando la angustia de no ser lo que nombran.

La gente corre afanada hacia el vagón del metro o el autobús porque la vida depende de un concepto.

Tampoco la puntualidad corresponde a su palabra, Pues no se puede llegar con retraso al destino. ¿Es posible que convivan alma y cuerpo? ¿no serán un binomio inseparable, una sola cosa que no sabemos nombrar aún?

En estos temas, como en tantos otros, me atropella la retórica, y vuelvo a preguntarme si será posible nada más vivir.

El espacio en su jardín

Lo visible y lo invisible están en eterna contradicción, y esta lucha tiene por fuerza el poder de matarme lentamente.

El triunfo de lo invisible carece de espectáculo, mientras incluso en la derrota lo visible gana en notoriedad.

Si la brevedad es signo de la vida humana, el tiempo es asunto mío, también.

Sin entender nada La tarde se agotaba en Rodas, abril, como toda promesa cumplida, perdía interés y yo vi correr tus lágrimas hasta el mar.

Sin entender nada ni tu melancolía ni la migración de las aves ni el silbido de los barcos ni el rostro envejecido de los capitanes, cerré los ojos.

Al volver a abrirlos, no sé si yo era distinta o si el puerto había cambiado pero los barcos anclados embellecieron con la noche.

Tú que mirabas hacia las colinas no viste mis lágrimas encendiendo las primeras lámparas.

Luna Nueva No. 39

Para José Manuel Fajardo

71

Luna Nueva No. 39

Muerte civil de la poeta

72

El amor, dijo la poeta, es toda la vida para mí.

Y así abandonó la escritura, renunciando a lo suyo como lo haría una camarera.

Creyó que hacía falta ser otra para que la amaran.

Por la noche tomaba un somnífero para dormir bien como cuando la poesía era toda su vida.

Por el día se ocultaba para que nadie la viera escribiendo sobre otra mujer (especialmente para no verse a sí misma traicionando su renuncia).

Aunque le avergonzaba ella seguía en su oscura tarea porque al escribir sobre la vida de la otra podía intercambiar las exigencias cotidianas por las del amor.

Después se divorció y con el divorcio fue su muerte civil y la lenta resurrección de su alma.

Ela Cuavas Acosta (Montería, Córdoba, 1979) Docente de Lengua Castellana de la Universidad de Córdoba. Hace parte de la Antología de poetas colombianos preparada para la Revista mexicana de literatura Círculo de Poesía. Su primer libro de poesía Juntar los huesos, fue publicado dentro de la colección Voces del fuego, Testigos del Bicentenario de la Editorial Pluma de Mompox de la ciudad de Cartagena, en el 2011.

Tú me esperabas frente a la galería, con aquella blusa azul casi transparente y una fina sensualidad en tu labio inferior que no necesita lápiz, porque las mujeres como tú son más que carne.

Yo, al otro lado, en la estación, viendo partir autobuses, con la tristeza de un judío que ve partir el tren en una película nazi, atravieso la calle; y el agua y sus colores se desvanecen lentamente en la acera; los cristales de la galería revelan las trampas de la luz.

Eres la mujer con la que soñé una noche, sentada en mi mesa, bebiendo de mi vaso, bailando un jazz de John Lee Hooker, cabello azabache, ojos de pantera. ¿Dónde hubiéramos ido esa tarde de alucinados demonios en la que neones y automóviles nos ocultaban el cielo?

Aquel día que no quisiste seguirme porque te sedujo el canto de un pájaro y yo tuve que devolverme ebrio a mi barrio de hojalata.

Luna Nueva No. 39

Te sedujo el canto de un pájaro

73

Luna Nueva No. 39

La estación dolorosa

74

Vivo en un lugar lleno de árboles y vacas, y mujeres con niños en sus brazos que caminan largos trayectos buscando un poco de leña, un poco de agua, un poco de leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada y de sed.

Mujeres que amasan el barro del desamparo en sus costillas y encienden sus lámparas con el aceite que brota de sus muslos.

En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el rostro de los animales y Dios se esconde como un niño detrás de los árboles.

Todo se transforma en esa estación dolorosa, hay una llaga que acosa el pie izquierdo y un ángel lanzallamas juega con su aburrimiento a las puertas del cielo.

Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una maldición y no hay manera de transportarse, el camino se llena de Cristos con sus cruces a cuestas y sólo caminar nos vuelve mansos.

Me toca vivir aquí, cada día debo ponerme una máscara que oculte las lágrimas; yo que soñaba con una casita frente al mar y pescadores de piel renegrida hablando de sus dulces preocupaciones; hablando del sol, del viento y la marea.

En este lugar hay una montaña donde ayer hubo hombres con la inteligencia de un pequeño dios, el alma blanca y las manos cuarteadas por el trabajo.

Aquí Dios ha olvidado sus zapatos para que recordáramos que no todo es luz en su reino.

Y a mí sólo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi casa, y dentro de poco no seré más que un cristal esparcido después de la estampida.

Para Mónica Jaramillo Estoy sola con los lotos.

Cuando el cristal se quebró temí al nido de las arañas y no encontré otro refugio.

Ahora quiero regresar a la casa pero estoy empapada, subo la escalera y el humo me aturde.

Ahora un sabor de vino fuerte, ahora un blues, creo que es Billie, no lo sé.

Creo que amé o habité en esta casa; he encontrado mis monedas en la fuente, trato de recomponer mis fragmentos.

Mi presencia en esta casa es un aleteo.

Sólo un canto triste de ave.

Una mujer se peina en el balcón, las estrellas lo anuncian; creo que me reconozco en esta casa.

Luna Nueva No. 39

Me reconozco en esta casa

75

Escrito desde el purgatorio

Luna Nueva No. 39

Mis huesos desnudos no son necesariamente una mala señal, es probable que en el afán de mostrarte el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca.

Apuesto que no me has visto por la calle con mi paraguas negro y mis libros en la mano; cuando me veas, obsérvame bien, pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis que habitan esta ciudad y cualquier madrugada peques por necrofilia.

76

Yo trabajaba en una oficina y creían que estaba viva, yo trabajaba en una escuela y decían que estaba viva, yo alimentaba a los niños y comía yo también con las mandíbulas bien apretadas y aún así decían que estaba viva; pero en las noches me asomaba a la ventana y veía a mamá remendando mis alas con su sangre. ¿Por qué no puedes hablar de tu madre sin que broten las lágrimas?

Es que madre no sabe que estoy muerta e insiste en coserme un vestido de bodas.

También hubo un tiempo en el que bailaban las estrellas en mi cuarto y papá sabía que ensuciarían mi cabello, aún así, no las apagó; pero ahora es el agua la que me inunda, y llevo una mariposa azul en la solapa que huye de la mandrágora.

Sílabas y sílabas, alfabeto derramado sobre las margaritas del patio.

He puesto comas donde iban los guiones y tengo ganas de escribir pero mi mano delira.

Quiero gritar que la muerte no tiene boca ni posesión de gusanos, sólo una triste cara detrás de un escritorio.

La muerte seduce el hilo de sangre que asoma por mi frente.

Atravieso el patio florecido de jazmines, aprendí a encogerme y a estirarme como el gusano por entre los laureles.

Reducida a hoja sobrevuelo la noche y junto a los pájaros muertos me desgarro en el follaje.

Triste por no encontrar suficiente tierra para mis huesos, vuelvo a entonar esta canción, como la última canción que cantan los marineros en la alta noche.

Georg Trakl Soy puntual y perfeccionista en mi trabajo, es una forma de gobernar mis miedos; si pudiera vivir sólo para el arte esta ciudad no sería una condena y mi alma dejaría de ser un girasol ensangrentado pudriéndose en mitad del bosque.

Quiero la palabra que me condene o me salve.

Oficiar cada noche como un monje invisible.

Ordenar el mundo en un poema.

Hacer de los gusanos sagrado alimento.

Pero la vida es dura y mi voluntad no me pertenece ya, tengo un amor culpable de estirpe maldita, pero sagrado como el viento bajo los robles.

Mi garganta está llena de sangre y solo busco la oscuridad de las tabernas; el vino amargo para apaciguar los sedientos caballos del alma.

Luna Nueva No. 39

Balada de la deseada muerte

77

Luna Nueva No. 39

78

Herencia I Muda la existencia del hombre porque las palabras aún no corrían por las raíces del árbol.

El hombre vagaba por el bosque y recolectaba frutos, y entonces fue verbo su alimento. Él lo supo siempre; por eso este lápiz con el que dibujo los signos que me heredó el árbol.

II ¿Recuerdas la noche en que te fueron dadas las palabras?

Tú dormías junto al río y despertaste sediento, y bebiste de la orilla, donde abundaban flores.

Un pequeño grito de placer fue el primer indicio.

Camila Uribe (Bogotá, 1984) Realizó estudios de Lingüística y Literatura en la Universidad de Cartagena, ciudad en la que desde entonces estableció su domicilio. Ha sido corresponsal, editora y colaboradora de diferentes revistas y medios digitales. Algunos de sus poemas, ensayos y entrevistas se encuentran publicados en revistas como Noventaynueve, Unicarta, Epígrafe y Visitas al Patio. Es autora del guión para cortometraje “Los zapatos, violeta”.

Hoy soy eso que se derrama del vaso que pusiste sobre la mesa, lo que se estremece y cambia de color.

Eso que se riega y sobrepasa triunfante el borde…

Lo que gotea por la esquina de la tabla y corre precipitadamente hacia la pared, Soy eso que se asienta en el fondo, lo que amanece blanco y seco sobre la madera.

El cielo profundo El primer tú detrás de mis ojos La espora de tu aliento en algún rincón de mi nariz La ruina del beso entre labio y lengua Tus cicatrices de mí La prueba del crimen: mi cara en tu espalda

Luna Nueva No. 39

Bestiario doméstico

79

Sugestionando vampiros Tomas del suelo mi sangre (sangre negra de araña enamorada) y la untas debajo de tus ojos.

Me imagino entonces subiendo por tu cuerpo, en medio del naufragio carmín en que te hundes Transfusiones a la almohada

Luna Nueva No. 39

y sentir tan sólo por un segundo tus ojos mordiendo mi carne.

Te darías cuenta de que no hay otra a quien debas beber.

Clavado Acércate bien al bordecito, ahí, donde las gotas de mi sudor sienten vértigo.

Tensa las piernas y dobla la rodilla.

Tápate la nariz y cuando diga ocho…salta.

En el fondo de mi ombligo encontrarás tu secreto.

80 Íntima entomología Recorto alas de mariposa y las pongo sobre tu nombre.

Batir de cielos cuando soplas, silencio exacto cuando cantas Tu voz confunde su arco íris y las lleva a rincones bien conocidos.

Trae para sí residuos de polvo: alimento para alas soñadoras.

Al silencio, que controle mis instintos pero tú, encárgate de mis libertades.

Kenia Cano México

Variaciones sobre Cosimo y la disculpa La Muerte de Procris

I Piero Di Cosimo debió verte dejando mi cama. El beso que me diste en la frente –dondequiera que despiertes, despierta feliz–. Y apoyaste tu mano sobre mi hombro izquierdo lejos de la mitología. Dejaste tu oscuridad que hoy transformo en perro acuclillado lejos de la escena amorosa.

Duermo sobre un prado verde. Piero di Cosimo nos vio agradecernos y darnos todo lo que no falta. Fui tal vez yegua o ciervo cuando tocaste mi corazón –podrías matar a sangre fría, – dijiste–. Tal vez mi honestidad sea este perro otra vez contemplándonos: una verdad quieta que también mira la despedida. Quizá no le guste a Botticelli por su sencillez, por su alejamiento de la tragedia. Quizá Domenico Ghirlandio nos convide las bestias de su “Adoration des bergers...”. Quizá sólo debamos conformarnos con la paz de los animales que comparten con nosotros este cuadro.

Luna Nueva No. 39

Piero di Cosimo Óleo sobre madera 65x183 cms Cerca de 1500

81

Luna nueva no. 39

II Cuentan algunos críticos que no es fácil distinguir de dónde surge esta escena mitológica. Piensan que sólo se refiere al gusto primitivo de Piero di Cosimo y a su amor por los animales. Vasari lo describe así: era como un salvaje retirado del mundo, despreciaba los valores de la civilización, “odiaba el sonido de campanas y los cantos de los monjes”. Este cuadro se encuentra en la Galería Nacional de Londres y desacomoda todo aquello que ella había acomodado para su mitológica resurrección.

82

III Cerca o no del año 1510, debe dar, por haber encontrado un libro de mitología clásica ilustrada, otra versión de los hechos: Ella es Procris y está muerta.

Confundida con un ciervo quizás, mas no la cierva de Cerinea pues no pudo correr pronto, fue alcanzada por una flecha de su marido, el apuesto (dice el relato) cazador Céfalo supongamos. Céfalo había sido raptado por Eos, la hermosa diosa de los vientos. Procris, celosa, se ocultó detrás de unos matorrales para espiarlo y él “la tomó equivocadamente por una pieza de caza”.

La historia del arte es contradictoria, como lo que percibe acerca de sí misma.

Luna nueva no. 39

IV Ingenua Procris, Piero no vio nada. Céfalo siente pena por ti, pero no culpa. Coloca su mano derecha sobre tu frente, no más adivinaciones.

No más visiones confusas. Con su mano izquierda te toma del hombro aún cálida. Palabras rojas escurren delgadas sobre tu palidez. No debiste espiar. ¿Crees que ciertos animales se inmutan? ¿Que el perro te observa con tristeza? Él sólo ocupa un tercio de la desgracia, lejos de cualquier tentación, como los tres gansos que sobrevuelan la escena.

V Tentación acción y efecto de tentar. Tentáculos tocando tan tan tan blanca piel dispuesta al abismo roc roc roc –favor de no tocar–. Este escrito da toques. Tócame por favor. ¿Tántalo qué tantea? Nada, volvamos al cuadro otra vez. Vasari concluye que es una extraña evocación del mundo salvaje que deja entrever lo que pudo haber sido en los primeros años de la humanidad y el deseo o del principio y final de una historia amorosa.

83

Bacon o la mordida

Luna nueva no. 39

Dos figuras Francis Bacon Óleo sobre tela 1953

84

Todo poder lumínico sobre esa oscuridad que no amansó nunca Bacon en su cuadro Dos personajes, de 1953. Ante esa devastación de amantes descompuestos, somos una pasta oleaginosa de blanco de titanio que no muerde el equilibrio sagrado. Tal vez el perfil de la cabecera que los observa mansamente mientras se arrancan todo aquello que no han podido mirar con demora: la pérdida, la falta, la caída.

Como un pan que fermenta demasiado aprisa, los vemos hincharse en un solo cuerpo voraz. Recibimos de golpe su deterioro, una transparencia que congela al deseo en su cúspide dolorosa, en su dentellada que no concluye, en su atroz e infinita malformación. Continuamos entonces delineando la habitación y les damos fondo para que se abarquen y embarquen en un principio inacabable de composiciones que no ha transfigurado el ojo de dios.

Pero hay triángulos oscuros que perdonan, ángulos que detienen la masa informe casi espectral. Sobre ese triángulo, aquellos dos mordientes rodeados por una noche sosegada retornarán ¿A dónde retornarán?

Eso ni el más níveo vértice del cuarto puede pronosticarlo; sin embargo, como ellos dos se amaron, nadie, ni la oscuridad más honda ni el vacío de una geografía apartada, pueden saberlo.

127 (above, right) A lady watching her dog drink wine from a bowl (above) bóveda celeste estrellas en mi ropa interior vacío mi interior como una bóveda oscura en la que duermo y me recuesto la sábana un cielo cálido sobre nosotros traslúcida para leer las horas del día como todas las niñas hacía casas con mis sábanas amarraba la tela hacia las cuatro esquinas de la cama esta vez nadie nos descubriría ni siquiera los pájaros los vencejos tienen las alas más cortas que las golondrinas y según el diccionario se trata de un pájaro común (right) nos dimos lo justo abriste mis labios con tu índice trazaste colinas blancas nieve en mis ojos pero este cuadro es cálido el cielo crece a mi derecha ramas de una madre bondadosa me cubren una línea escrita dice en una lengua muerta lo que nos toca vivir no me da miedo verte en gozo (right) lo justo vertido en un tazón con un árbol dormidos bajo el árbol bebidos en el árbol enredados entre las ramas vertidos como una lluvia necesaria sobre un árbol sencillo solamente árbol (watching her dog) odio los perros pequeños blancos encorvados con cuerpo de gato sólo me interesa tu ojo negro como lo que me gusta de mí cuando no me tengo

Luna Nueva No. 39

un vencejo murió en la ventana sólo que no quisimos verlo

85

tengo las piernas apretadas una tela suave plegada cae un arroyo de leche para bañarte uno de mis pies acaricia al otro (her dog) tengo la imagen de un caballo erecto en la frente pero se está borrando y tú eres solamente un perro (a lady watching) una viendo en medio de un mundo seco sé donde hacer con mis ojos agua mete su lengua descuidada irrumpe la quietud como cuando me miras sin miedo

Luna Nueva No. 39

(a bowl)

86

siempre un tazón grande y uno pequeño ¿De cuál beberá el animal? uno más oscuro que el otro no se puede beber la claridad en un recipiente un árbol sin culpa en otro un templo para aceptar al árbol a veces soy el perro sediento otras el líquido dentro del árbol hoy el listón negro en las bragas una hoja seca y presente la cola del perro agachada sin gracia el sexo que incomoda el injusto el gozoso dueño de sí mismo un jarrón que no habla del cielo y sí de las buenas costumbres nunca la rosa semiabierta el capullo limpio sí el fondo ocre pálido para que te tiendas la tierra en la que caen las hojas que no dice el poema el mensaje de un dios que perdona escrito en raíces que no veo la blanca laguna que rodea el ombligo desde el que no pasa nada la ojiva doble que me sugiere la armonía entre la trinidad mis dos ojos rasgados y el hueco rasgado en que me tienes estoy dispuesta a perderlo todo sobre ti un rato.

ya el mundo me dejó tenderme

No perder un poro

1 No soporto que ocultes tanto bajo la cama. Dedicarme al detalle. Mesa de costura. Piel tejida entre los pigmentos. No hay revelación posible de la carne sin yuxtaposición. La realidad me da esta imagen, debo presentar su plenitud.

2 Los dos que éramos entonces: Una cordillera de piel, no un cordero junto a tu costado. Costillas acotando un corazón.

3 ¿Cómo amar estos cuerpos? Tocar su realidad, su materia, sin perder uno solo de sus poros. El estudio de estos cuerpos es el sitio de resguardo. Tras el sudor el aire que nadie lee. ¿Quién te permitió presenciarlo?

4 No puedo morder el centro de esta imagen. Debo rodearla, esconderme detrás del biombo negro, mina adentro del sueño. No hay invención. Un biombo opaco en el estudio. Hemos dejado de posar. Nunca lo hemos hecho. El pintor también está escondido para nosotros. Encuentro un misterio en el fuego de Nápoles que une nuestros cuerpos. Bordes grisáceos que no pueden limitarnos.

Luna Nueva No. 39

Hay momentos en que el cuerpo es tan numinoso como las palabras, días que son la carne buena prologándose Robert Hass And the bridegroom Lucien Freud Óleo sobre tela 231 x 196 cm 1993

87

5 Tu pezón derecho se yergue como una casa en la colina. Encenderé tu luz con mi lengua. Detrás del biombo queda muy poco espacio. No podemos ocultar casi nada. En este cuarto Freud no vio la hilera de hormigas al borde de la cama.

Luna nueva no. 39

6 Escucho el sonido de poros abiertos. Vibraciones que exhalan. Secreción. Palabras para responder a tu vecindad, tu cercanía. Nuestra mortalidad palpita aquí hoy sobre la tela.

88

7 Un hombre y una mujer recostados. Es posible que ambos existan pues los he visto en otros cuadros. Él es corpulento, goza de salud y un buen peso. Ella es pequeña, muy blanca.

8 Recuerdas aquel poema donde ella le dice a él: “Te haré un juramento a ti, el de los pies hermosos. Pondrás tu mano derecha entre mis piernas… tomarás mis labios en los tuyos”. Y cuando se hubo saciado él dijo: “Déjame ir”. Y ella le respondió: “Sigues siendo un niño. Un día los dioses te conocerán como hombre. Por ahora te dejo ir”.

9 Pintas sobre el muro soles que acarician. La luz que calienta nuestros oídos y nos despega del sueño. Escurridiza, inquieta a la sombra. Es la luz que madura nuestros cuerpos y nos endulza como a las manzanas.

El sol nunca irrumpe violento.

10 Tal vez un poema en el acto de presentarse satisfecho. Cada uno de nuestros órganos vuelto al sosiego. Tus ojos vieron lo necesario. Mis labios rodean tu oreja. Palabras concentradas despiertan oído adentro.

12 No hay blanco posible. Percusión de grises. Ninguna degradación.

Nada que censurar. Se agranda nuestro ojo y no repercute. Nada molesta lo que nos ha traído con bien aquí. Los observados orificios. Fuimos luminosas brasas. Nuestra parquedad desdeña el adorno japonés, el escenario. Yace aquí lo elemental. No hay un lecho de miel, retórica de Sumer, diván en el estudio, sillón rodante, una simple cama. Aplicaciones directas desde el tubo. El tema se muestra crudo.

Luna Nueva No. 39

11 La pintura no necesita de palabras, yo sí de este cuadro. Esta imagen en el centro de la página. Los amantes descansan. El clítoris encendido. El descenso una mueca más proporcionada. Cuántos repetiríamos el ritual.

Silenciados y absortos. Materia y convivencia benéfica.

89 13 Miras el volumen de su vientre, la textura de sus vellos, la curvatura de su miembro. Sus pezones, las venas dilatadas, la elevación de su piel.

Piensas en la fortuna de la carne. Besaba también tu dentadura, pero tus huesos no me dan nada. Desnudo tu boca en este alfabeto orgánico, tu ánimo y el mío. Mis dedos impregnados de romero y el arbusto intacto en el jardín.

14 En mi interior tu cuerpo pictórico se distiende.

Vibra dándome un segundo cuerpo sonoro.

Jitomates deshidratados

Luna nueva no. 39

La pareja dormirá tranquila esta noche.

Los lazos y las palabras dichas perdurarán.

-¿Era eso un búho?

No lo confundirán con aquel molesto zumbido.

Mataron tres avispas en casa.

-Jitomates deshidratados

90

En el pueblo de Xcalacoop comenzaron a decorar los altares de la virgen.

Luces de colores. Peregrinos dormidos en los portales – qué fe ¿Antígona tiene algo que ver con antagonista?

Yo también le daría una sepultura santa a mi hermano.

Ella me preguntó: ¿Qué es antagonista?

(Voces –Jitomates deshidratados-) que lucha en contra Un poco de sodio la volvió a la cordura, sodio en miligramos.

Recuerda la danza de aquellos enamorados: Sincrónico, diacrónico, meca, metatarso, metódico, intersección y abandona el pecado.

Sodio, qué voces más disparadas.

Quién me nivela ¡Doctor!

Dimos a luz en la cordura – Un altar para las madresDejen a un lado el tafil.

Tienes que tomar a las mujeres de tu raíz masculina: Lina ¿Quién dijo que vendía periódicos?

¡Notiiiiicia!: El viernes negro tuvo saldos parcos y no todo stock ido.

Los consumidores desaforados caminaron sobre el intendente.

Contusiones o asfixia, intendente fallecido. Fallas idas.

Regalos bajo el árbol de navidad.

Xcalacoop no tiene árboles de navidad tampoco consumidores negros.

¿Alguien puede nivelarme el sodio? ¡Aire! ¡Necesito aire como ese papalote negro suspendido sobre este mundo de locos!

Mary oliver: haz algo con esto. (Mi trabajo es amar el mundo) Amo los cuadros de Van Dyck pero me dan miedo.

La virgen de El Greco ascendió sobre la media luna, media luna en Xcalacoop.

Cuando la pareja llegó al zacbé la lechuza les abrió paso.

Voló sobre ellos. ¿Te das cuenta de cuánto se te escapa en un solo día?

Luna nueva no. 39

Ella olfatea su oreja y le da un beso antes de dormir. ¿Extrañará el panal a tres avispas? Él pone su mano junto a ella.

Su desaparición no será magistral como en Strand.

91

Esos cuerpos de Roland Beattie tenían razón: matices recargados, apenas rozándose.

Inclinaciones variadas, mínimas.

Sudoración, temblorina, shaking shaking shaking.

Llovieron diamantes sobre Miami, brillantes como lo más alejado a las estrellas benéficas de Xcalacoop.

Luna nueva no. 39

Bajo la selva láctea de Xcalacoop ella recuerda a la mujer en la obra de danza: Fue llevada por un río de leche.

92

Famoso artista en la Basel entrega esculturas de cómic eyaculando.

Leche para coleccionistas.

Si buscas lo honesto –todo podrás decir– De ese viaje enfermo a Texas el baile coordinado en aquel bar.

(Extrañó a su marido) Paréntesis ( ) corchetes [ ] ¡!

Antígona debió presentar honores a pesar del olor descompuesto de su hermano.

Aplicó óleos tardíos.

-Estas velas huelen rico: canela, vainilla, melón verde…

Llévate tres, ya no hay en el altar. ¿Quién era Creonte?

Jitomates deshidratados (el punto desequilibrado, la irrupción del mundo cotidiano y fastidioso, la ley del hombre).

What matters… lo que importa a la mencionada poeta lo ignoran 127 229 consumidores en las fiestas decembrinas.

La virgen está por parir. ¿Para embarazarse todos hacen esto?

–Jitomates deshidratados–

Kenia Cano nació en México Distrito Federal y actualmente radica en Cuernavaca, Morelos. Algunos de sus libros de poemas son Acantilado (2000), Oración de pájaros (2005), poesía y pintura de la autora, Las aves de este día (2009) Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, y Autorretrato con animales (2013). Forma parte de varias antologías nacionales y recientemente publicó en Colombia en la colección Doble Fondo, dirigida por Juan Manuel Roca. Poemas suyos han sido traducidos al francés y al inglés. Ha expuesto obra pictórica en México, Francia y Estados Unidos. Imparte Talleres de Poesía en la Escuela de Escritores RiRi cardo Garibay y un taller de correspondencia entre las artes en el Centro Morelense de las Artes. Actualmente tiene una beca de creación, apoyada por el Sistema Nacional de Creadores de Conaculta.

Luna nueva no. 39

Quizá los dos debieron atender la ley divina: Perdurar es contradictorio, una oposición.

Es preciso encontrar que el mundo mortal basta.

93

Óscar Estévez Lizarazo

Luna Nueva No. 39

(Bucaramanga, 1978)

94

Una huella de tigre en la nieve Wang Wei pasea por las montañas. El invierno es cruel; tal vez por eso, en mi sueño, me sorprende su decisión de abandonar el hogar. Quizá necesita pensar en otra cosa, quizá sólo así pueda descifrar ese último verso, ese huidizo verso que elevará su inconcluso poema a la altura de las obras inmortales.

Camina lento, cavilando, pero no lo suficiente como para abstraerse del mundo. Desconoce lo que busca, siente la necesidad de encontrar algo que nunca ha visto. Se aparta del sendero, atraído por la visión de un arce deshojado. Bruscamente se detiene, lo sorprende la huella de un tigre en la nieve. Piensa en regresar –la fiera aún puede estar cerca– pero se lo impide un impulso irrefrenable, el deseo de imprimir su nombre junto a la misteriosa huella. Mientras lo hace, le invade la beatitud que prodiga el poema recién terminado.

Regresa a la choza y arroja al fuego el rollo que contiene su poema inconcluso, su imperfecto poema hecho de signos que sólo pueden descifrar los hombres.

Lo de menos es el libro entre tus manos, siempre y cuando no olvides los lentes oscuros. Crucial, en cambio, es escoger una buena mesa; ojalá una ubicada a la entrada del café o, mejor aún, en primavera y verano, tomar el sol en la terraza que da a la calle.

El libro entreabierto, la botella medio vacía, los cerillos, el narguile, todos los objetos que te rodean, se conciertan con exactitud para hacer de ti la figura central del decorado.

Los lentes te permitirán espiarlos, mientras simulas leer, y descubrir la mirada inclinada al mórbido placer que ignora la salud. ¿Plutarco? ¿A quién le importan Plutarco y los Ptolomeos y sus conspiraciones? ¿A quién las princesas espartanas exiliadas en Alejandría?

Lo que buscas, joven Constantino, es sumergirte en la tiranía de las sensaciones, construirte un alma con las heridas que el placer abre a tu carne y por las que, insomne y salvaje, satisfecho y aturdido, dejarás fluir tus versos vigorosos.

Luna Nueva No. 39

Aproximación a Cavafis

95

El marinero de Horacio

Luna Nueva No. 39

Pero tú, marinero, no seas avaro, no te hurtes de dar a mis huesos y a mi cabeza insepulta algunos granos de estas arenas vagabundas Horacio

96

Una ola viaja desde el amplio horizonte y muere, en rumoroso chasquido, contra mis pies descalzos. Así, un recuerdo de la infancia se acerca hoy a mi memoria.

Un ciclo de la Luna faltaba para mi octavo aniversario, llovía copiosamente afuera de la escuela. En el rostro de mis condiscípulos brillaba el ansia de patear los charcos. Yo, en cambio, hice un barco de papel.

Le dibujé un capitán, un timón, una brújula, un sextante, un astrolabio y diez potentes cañones de bronce; y lo lancé a la deriva, al eterno azar de las aguas y los vientos. ¿Qué habrá sido de mi fiero capitán? ¿Se habrá enrolado en la Marina portuguesa? ¿Acaso sería el más bravo corsario del Caribe? ¿Participaría del comercio en los mares del Norte? ¿Desolaría al África con el tráfico de esclavos? ¿Ó, víctima de un insidioso naufragio, mendigarían sus huesos insepultos por tres puñados de arena que le sirviesen de sepulcro?

***** He visto mi espíritu y su oscuridad Subí a la montaña y los ruidos del corazón me obligaron a huir de lo puro Expulsado de las cosas vivas turbio y lejos de la paz que ansío desciendo Cuán lejos estoy de esos personajes que admiro los mendigos monjes sabios y locos que pueblan mis fantasías orientales Anegado de oscuridad tomé el camino de las nubes y ascendí al encuentro con lo puro Avergonzado desciendo

El animal que anida sin cesar mis entrañas aún me avasalla El camino al silencio es muy largo

*****

Voy y vengo de la casa al trabajo y la montaña que me espera permanece lejos inconmovible Mi pequeño corazón insiste en teñir el paisaje de melancolía En la ventana del bus una mosca se detiene el sol es otro a través de sus alas

***** Un escarabajo diminuto inicia su vuelo desde lo alto de una hierba Reflejados en su metálica joroba el sol mi rostro la verde vastedad se deshacen en un breve zumbido para siempre

Luna nueva no. 39

Camino al trabajo todas las mañanas grises y aburridas me ven pasar las palomas

97

***** Enciende una vela y ora Madre he de viajar al centro de mis huesos a hacerme tierra con la tierra a olvidar el sueño imposible de esta carne perturbada nacida de tu carne y que se aturde sola bajo nubes dementes

Luna Nueva No. 39

*****

98

Era hermoso el cuchillo en la diestra de mi padre su brutalidad amorosa que llevaba carne a nuestra mesa el filo que se hundía en el vientre de la cabra desollada y el pesado caer del feto inesperado sobre las hojas secas

***** Cierro mi puño y trazo pájaros negros y los lanzo allá entre las cañas que me adormecen Pero dime qué hambre sacian esos bambúes que mece el viento qué sed ese viento remontando cuervos

***** Alguien que no conozco enloquecido sigue leyendo mis poemas con espejos

Sandra Viviana Romero (Manizales, 1985)

Señor, no he seguido tu camino, no he honrado tu nombre y no he santificado tus fiestas, he mentido, robado, he cometido el pecado de la lujuria y he deseado al hombre prohibido. por eso sé que en mi destino no está obtener tu bondad sino todo lo contrario, en vivir con el castigo de tener los dulces besos del hombre que me ama y privarme de las excitantes y tibias caricias del hombre a quien amo.

Luna Nueva No. 39

Oración de Emma (Madame Bovary)

99 Historia con final feliz A pesar de sus intentos el destino insistió en distanciarlos sin embargo, ellos fueron felices para siempre, porque entendieron que la felicidad no solo se construye estando atado al ser amado.

Alegatos de conclusión

Luna nueva no. 39

Para olvidarte he acudido a la astrología a la gastronomía a la psicología a la moda, a dios. hasta ahora nada ha funcionado, sólo he logrado gastar dinero, recordarte a cada instante y preguntarle al facebook todos los días qué ha pasado de nuevo en tu vida.

100

Defensa de Eva I. Mientras el octavo día Dios descansaba de su obra Eva, va, intrépida y sabia mujer descubrió o inventó el sexo y vio que era bueno II. Benditos sean los hombres, porque de ellos será el reino de mi cuerpo.

III. A las cinco de la mañana las palabras sobran. no se puede decir nada, porque tus manos acariciando mi pequeño cuerpo desnudo ya me han dicho buenos días.

Acaricio tu pubis con mi imaginación, beso tus senos en sueños y te hago el amor mientras te bañas. veo cuando te vistes en la mañana y te observo en las noches mientras te desnudas consumiéndote de deseo.

Te he visto llorar, reír, amar, desear y saciar tu lujuria con uno y otro de esos hombres que nunca conozco; me he alegrado por ti cuando tienes en el rostro la muestra del placer o cuando me cuentas qué haces con tus amantes.

Te he esperado horas enteras sin decir nada y en el mismo sitio para poder acariciarte y masturbarte, y ni siquiera así, me he hecho acreedora a uno de tus lascivos besos.

Luna nueva no. 39

La dama del espejo

101

Luna Nueva No. 39

17 de octubre

102

La princesa se cansó de esperar al guerrero que marcha a tierras lejanas a robar inconscientemente el corazón de otras doncellas.

Ella sabe y siempre ha sabido, que él nunca llegará para salvarla de los brazos de su soledad.

Ahora, presa del silencio, cae en su propio juego de seducción y se masturba pensando en él; en el guerrero que muy seguramente, no está pensando en ella, Y que para ese momento, estará haciendo el amor con otra princesa, o plebeya o ramera que se encontró en el camino.

Pequeña prostituta de fríos labios, hay más bellas que tú, pero su sucio aire de matronas viejas y muchas veces usadas, me hacen recordar tus pequeños senos en crecimiento, tus caderas que se han ido extendiendo con el paso del tiempo junto al brillo de tu sonrisa de fiesta.

Pequeña prostituta con brazos de niebla y lluvia, no importa cuánto me quites, cuánto te ocultes tras la religión y la política, o cuánto te empeñes en que las otras te vean como una dama respetable; pequeña prostituta que me das besos de aire nocturno, sé que algún día envejecerás como las otras, e insistirás en bailar un pasodoble, pero a pesar de esto, yo seguiré eternamente deseando habitar en tu cuerpo.

Y por un momento la ciudad guardó completo silencio solo para que los amantes escucharan cómo sus cuerpos, tantas veces usados, se entregaban al amor.

Bendición Santa María, bendice a ese hombre que ha logrado limpiar de mi piel tantas caricias marchitas, tantos cuerpos olvidados por el tiempo.

Bendícelo, porque ha logrado que con una sola palabra mis heridas sanen y mis muertos descansen en lo más recóndito del pasado.

Porque ha purificado mis labios con sus besos y mi vientre con su semen.

Santa María, bendice a ese hombre al que hoy, llamo amante.

Luna nueva no. 39

Primera vez

103

María del Rosario Laverde (Bogotá, 1971)

Luna Nueva No. 39

Alfonsina

104

Elijo el mar como tumba me llevo mi soledad lejos de los hombres mis huesos viajarán sin descanso y verán los paisajes que quise ver escucharán las canciones de amor cantadas a otra mujer si algo quedase de mi alma descansaré en paz en la hora del perdón la de la memoria la de los delfines la de la nostalgia la del rojo sol y el rojo mar

***** Si el traje del emperador y el corazón del príncipe feliz fueran mis mayores preocupaciones si siguiera creyendo en los seres diminutos habitantes de mi televisor si Mickey Mouse fuera en realidad un ratón gigante que vive en Disneylandia si la coca cola fuera la chispa de mi vida…

Si mi padre todavía abriera sus brazos desde la esquina si aún encontrara abiertas las puertas de mis vecinos si fueran suficientes los premios en las cajas de cereal si papá Noel entrara por mi ventana si las chispitas mariposa siguieran siendo el mejor de los placeres si mi hermano continuara a mi lado si la coca cola fuera la chispa de mi vida… si el tiempo fuera eterno…

Codex interruptus Los ladridos de un perro callejero anclado a mi ventana me anuncian que a pesar de haber podido conciliar el sueño hoy tampoco será el día

Hice un par de viajes interplanetarios conquisté un continente derroté ejércitos de fantasmas volé a la velocidad de la luz regresé de la dimensión desconocida me hice resistente al fuego sobreviví a toda clase de epidemias salvé al mundo en más de una ocasión descubrí los secretos de la inmortalidad y la invisibilidad todo para terminar sucumbiendo

Hoja debida En contra de mis posibilidades probé siendo equilibrista de un famoso circo rápidamente extrañé mi hogar y de inmediato me hallé en tierra.

Ya de vuelta opté por el mundo de las letras todos querían conocer de mis hazañas no tuve valor para revelar que en mis andadas había padecido la peste de la nostalgia por eso me he visto obligada a inventar mi propia historia

Luna nueva no. 39

Superhéroe

105

Luna nueva no. 39

Esa sana costumbre de callar

106

Me repito una y otra vez que todo va a estar bien como un mantra que poco a poco se va despojando de su sentido y que después de un rato ha dejado de significar, a los optimistas les funciona, no es mi caso, cada vez que logro poner un ladrillo se rompe una ventana, cada vez que doy un paso al frente me empujan al lugar de partida.

No me gusta tener la certeza de cómo acabará todo, pero la tengo, tropezaré con una gran piedra mientras trato de convencerme que todo va a estar bien.

*****

***** Es domingo toda la tarde ha llovido, mañana es lunes de desempleo, otra vez tengo cuarenta años y aún aspiro a escribir mi obra maestra, tengo todo el tiempo del mundo, también toda la angustia, toda la desazón.

Los burócratas acabaron con mi trabajo, el amor volvió a irse, mi hijo eligió a su padre, he vuelto a fumar, solo me queda dinero para un par de coca-colas y algunos cigarros.

Las cuentas no tardarán en volver, los amigos ya no contestan el teléfono,

Luna nueva no. 39

Los hogares se parecen a su dueño como los perros, al mío le hace falta el silencio de tu presencia y le sobra el silencio de la avenida que está en frente, carece de un sofá donde acomodar a los invitados, que por cierto jamás vienen, las cortinas apenas oscurecen levemente la noche y los relámpagos de los carros apurados enceguecen mi insomnio, los platos de la cocina esperan que me compadezca de ellos algún día. los libros, aunque son muchos, siempre termino leyendo los mismos, no sé cómo volver a hacer habitable este lugar en el que ya no estás y en el que ya tampoco estoy, opto por dormir en otra casa una temporada a ver si extraño mi sitio y vuelvo a pertenecer.

107

***** lo único que puedo hacer es visitar a mi madre, llenar de idioteces unos cuantos papeles en blanco y quizás ocuparme como vendedora de cosméticos.

Luna Nueva No. 39

*****

108

Ahora que repaso nuestro diálogo en ese último desayuno sé que sabías que no volverías, de nada iban a valer las fresas ni las gotas de quereme puestas en el pan, ya estabas a años luz de mi vida, los primeros días te esperé, pero cuando me empezó a faltar el aire lo supe, no pudiste decirme que te ibas, preferiste dejarme llena de esperas que aún se lamentan en el crujir de las escaleras y en las llaves que buscan una puerta que nunca es la mía.

***** Me apellido Laverde por el ruido que hacen mis pensamientos se me acusa de ser mala leche no le hago honor a mi color porque veo todo negro como me enseñó mi madre: “todo es susceptible de empeorar” a veces produzco buenos versos que prefiero no mostrar me incomodan los halagos y me inclino por el bajo perfil.

Tatiana Arango Manifiesto espontaneísta Compongamos un arte sin ismos Que reúna todos los ismos Que hable de nosotros mismos Sin artificios Como un sueño sin orificios Con indicios De dinamismo Que hable de nuestro propio heroísmo Sin parasitismos Sin eurocentrismos Solo un pedazo de ti mismo Algo místico De nuestra pinta americana De nuestra alma africana Y hasta de la misma España Pa cantar el mambo de la vereda colombiana De nuestra realidad duradera o momentánea Mas no de dientes pa fuera Sino con mucha visión interna Sin escopetas Apenas con un poco de yerbabuena Esta es una sopa bien buena Pa mojarte las enaguas Mojarnos sin paraguas Y soplar por la ventana Un poco de prana Pa que demos un viaje en piragua Pa que se te cure ese yo interno Que de tantos vicios Lo tienes turuleto ¿Que yo soy una adicta porque fumo marihuana Cuando hay tanta actividad malsana y Aceptada en esta sociedad infrahumana?

Agúzate con tus propios fantasmas

Luna Nueva No. 39

(Bogotá, 1985)

109

Luna Nueva No. 39

110

La única manera es que vos mismo los entiendas Les des un paseo en bicicleta Los refresques con un poco de agua e panela Les pongas un canticuento ¡O les digas: hermanos, los comprendo!

Pero estate quieto Que contigo no me acuesto ¿Qué te creíste? ¿Que por lo de porno no tengo cerebro?

Yo lo que escribo es poesía erótica Soy la poeta erótica subversiva. Pero no me cojas la pierna Que te pongo de patitas en la puerta Avíspate un poco Negra Entrégale tu florecita Solo a aquel que te haga una mujer digna Sé un alma compasiva Pa que mañana puedas cantar con alegría Con emoción Pa que no se te arrugue ese corazón Échale agüita bendita Pero de tu propia nubecita ¡Ay qué cosa rica!

Hagamos un arte comunitario Que nos cambie de arriba abajo Con vitamina y aminoácido Con proteína y sal marina Con gasolina y vaselina Y hasta almíbar Pa endulzarte la vida Con intuición y estribo espontáneo Deja de romperte el cráneo Solo mantente atento adonde llevas tu caballo No le metas freno Al contrario Deja que vuele por donde más le plazca (…)

Te invito a pasear por la vía láctea Por la profundidad del océano

Luna nueva no. 39

Y la inmensidad galáctica Celebremos el camino de todos los seres Pues hoy renacen muchos humanos Del espontaneísmo poético Se hace viva la carne de los pordioseros De nuestros mendigos del arte Que vienen con su mensaje A pregonar la vacuidad de nuestro sistema Y la posibilidad de una nueva tierra Que no es Marte Que no es disparate Es tu propio escape Tu cavidad mental Que se funde como el metal Para dar este sonido bestial Que se convierte en una fiesta universal Que todos oímos susurrar Pa que todos nos sintonicemos con la voz clara y evidente Que nos nutre desde adentro Pa que cantemos desde lo profundo Pa que luego no nos digan que no tenemos entraña Si lo que tenemos es fuerza vitalidad y aire made in la montaña Pa que no digas luego

111

Luna nueva no. 39

112

Quesque yo no te como ¿Que cómo que como? ¿Cómo que como que qué que si como?

Cómo no Cómo no Que te como Como vengas Cómo no Como como como Cómeme Como como como Cómeme Cómo Cocomo te como Cómeme Cómeme como te como Cómeme Como monstruos gaseosos Serpientes y águilas Gotas de miel y leche que corren por campos de mandrágoras Como si fuese la primera vez que nos tocamos la piel Estalla tu volcán seminal Y luego entro en tu pecho caliente Con mis senos enmelocotados de amor La sapiencia de esta copa fresca La vida pura El mar El sol Amén

Los señores presidentes raspan el fondo de la olla toman champán civilizatoria y le reparten un arma a cada escolta.

Señores presidentes, yo he visto al mal entre sus puertas limpias y sus vajillas de plata pero el mal no entierra su uña ahí el mal baja de los jardines de helicóptero y caviar a enconarse en la cara de los que nacieron para morir anónimos en las canecas de los aeropuertos en las calles de supresión estatal en los brazos de madres que le piden a Dios un poco más de tiempo un poco más de conmiseración.

Señores presidentes, que la caca de los días bendiga sus cabezas abundantes de canas y llene sus platos de mucho pálpito de buena fama y de mucha mierda también pa que entiendan que la vida humana es mucho más que sus caras plásticas

Luna Nueva No. 39

Señores presidentes

113

Luna nueva no. 39

114

Iglesia semental Frente a los siglos de tanta veneración católica vamos a chupetearnos a relamernos a contagiarnos de placer venéreo vamos a mostrarles nuestra dentadura canina hoy es el día en que estas potras relinchan rayémosle al cura la cara con lengua incívica te vamos a hacer una operación de cerebro alístate que vamos a cambiarte el seso porque ningún animal muere virgen porque la naturaleza es fisiología y semen porque el amor es el agua en que deberías mojarte esa cabeza pa que se te quite esa jaqueca es nuestra manguera de luz nuestro infinito sin culpa nuestra salud de diosas carnosas

Luna nueva no. 39

PORTADILLA

115

En el Nochero

Hoy Carolina Urbano

Luna nueva no. 39

Hoy Juan Gelman Seix Barral Buenos Aires 2013 304 páginas.

116

Juan Gelman saca a la luz su nuevo libro titulado “Hoy”.

Con la trayectoria que tiene el autor de “Cólera Buey”, “Fábulas”, “La junta luz” o “Dibaxu”, por mencionar algunos libros de su prolífica lista de publicaciones, solo podemos anotar que “Hoy” recoge las vivencias de un ser que ha sido palabra pero también acto, y por eso sigue teniendo mucho qué decir, mucho qué contar. Así lo expresa su cuerpo, su caminar pausado, a sus 83 años llega con un rostro noble y fuerte porque tiene la claridad de quien ha escrutado la vida, la ha enfrentado, y desde su escéptico estado en el que fabula la realidad, simplemente la toma como una aproximación, como una constante posibilidad de ser.

Quizás esa falta de certeza, esa ambigüedad sin límites le ha permitido explorar muchas facetas de la poesía: la de los juegos de palabras, la del filósofo que indaga, la del hombre político que se duele de su pueblo y de su época,

Luna Nueva No. 39

la del hombre que no encuentra mejor comunicación con los otros que a través del poema, por lo que, además, hay en su obra gran cantidad de homenajes, dedicaciones, com /posiciones, que finalmente son diálogos con sus seres más cercanos, reales o literarios. Todas estas exploraciones poéticas recurrentes incluso en “Hoy”, configuran su estilo, sí; una poética, sí. No obstante, en esta ocasión están atadas a un título que inquieta, ¿por qué “Hoy”? Se me ocurre que desde ese escepticismo que lo habita, desde la conciencia de la finitud de todo lo que existe “Hoy” es la representación de la verdad del aquí y del ahora, de la inmediatez, aunque también de lo evidente y de lo inexplicable. No en vano el poema que aparece al final del libro: “¿Y si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/ una delicia falsa/una fuga en mí mayor/ un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/la bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera?”.

Su poesía sigue siendo un conjunto de feroces aforismos inmersos en versos que los sitúan en un lugar, que les pone rostros y muchas veces un nombre, a veces doloroso, como aquellos dedicados explícita e implícitamente a Marcelo, los cuales nos dejan la terrible sensación de aquellas instancias de la vida en que hasta el aquí y el ahora, por más fugaz y cierto que sea, resulta insoportable.

117

El erotismo como paraíso Guillermo Martínez González

Luna nueva no. 39

El pez en agonía Alfredo Vanín Trilce editores Bogotá 2013 93 páginas.

118

Celebración y memoria de los placeres en el Delta de Venus, libro de Alfredo Vanín, está elaborado con el gozo y la pericia de un orfebre, con la pasión y el riesgo de un navegante de alta mar, de un asaltante de lo desconocido.

Lo que aquí se recupera es una experiencia, un acontecimiento que como ningún otro colma los límites, la profundidad del ser, las pulsiones que desvanecen los pliegues de la herida y el sueño. Aquello que se consagra cuando, para expresarlo con la metáfora del poeta Los cuerpos penden de su hilo…deciden ser un solo cuerpo.

El erotismo anuncia un paraíso que se contrae tan pronto es poseído; que se rehace en las cenizas de la fiesta y más allá recaba una soledad radical, nuestra condición de exiliados que se rebelan contra el tiempo. Así lo confirman estos poemas en su arrebato primordial, en su recreación de una batalla que vislumbra el abrazo que calcina.

Luna Nueva No. 39

En otras palabras, el erotismo de estos poemas no hace concesiones a la epidermis, a la fragancia de los humectantes. Delata el engaño de las apariencias, muestra el anverso y la fragilidad de las máscaras; escucha al que posee y a la que es poseída; con la resonancia de los modelos clásicos y una música que se extrae de un paraíso de arrabal pone en evidencia nuestra vulnerabilidad.

119

Las caras de la noche Pablo Montoya

Luna nueva no. 39

Tres caras de la luna Juan Manuel Roca Sílaba, editores Medellín, 2013 148 páginas.

120

Las criaturas del sueño, las más inquietantes e inasiinasi bles, se enraizan en la imagen. Y aquí está Juan Manuel Roca, insomne que vadea las orillas de lo onírico, para demostrarlo. Su paleta visual de la noche es de raíz romántica. Pero se trata de la recuperación de un romanticismo que tiene en Novalis su exponente más abismado.

Roca se ampara en la guía, pródiga en extravíos y fuegos tutelares, que proponen los cantos nocturnos del alemán.

“En ausencia de los dioses reinan los fantasmas”, dice uno de los epígrafes de Los ladrones nocturnos. Su elección no es única, por lo demás, en el panorama de la poesía colombiana de los años 70, que es cuando se publican Luna de ciegos y Los ladrones nocturnos. Junto a Roca, están en una búsqueda que los hermana pero también los diferencia, José Manuel Arango con Este lugar de la noche y Raúl Henao con Sol negro. Pero aunque los tres homenajeen a su modo las virtudes que otorgan las

Luna Nueva No. 39

sombras del delirio y la perplejidad, es Roca quien más ha auscultado en ellas.

Tres caras de la luna permite ver de qué manera su autor ha nutrido sus versos de la materia escurridiza, reveladora y atroz, ensoñadora y erótica, de la noche. Pocos poetas colombianos, en esta perspectiva, han continuado tan certera y obsesivamente el rumbo propuesto por el Silva nocturno.

121

Poemas del mirar atento Horacio Benavides

Luna nueva no. 39

La mirada del huésped José Zuleta Ortiz Hombre Nuevo editores Medellín 2013 64 páginas.

122

En los poemas de este libro el paisaje está en movimiento, fluye; también fluye quien lo observa; y esas dos corrientes a veces se encuentran y hacen luz. Son sólo instantes que valen una vida y lo que se reveló desaparece: El hombre que mira se va esfumando, lo mirado se retira, se aleja, lentamente huye.

Poemas del mirar atento diríamos con Eliseo Diego, mas nos quedamos cortos, son todos los sentidos los que están en juego en la poesía de José Zuleta.

Pasé por una calle de San Antonio y los oí/ Eran canarios./ Sus gorjeos parecían gargaritas de menta,/ una alegría delgada/ de silbos ascendentes./ Su música me hizo creer/ que yo era el que estaba/ fuera de la jaula.

Su decir suena extraño en la poesía colombiana, poco acostumbrada a la exaltación de los sentidos. Los pasos de quien camina por una calle de San Antonio resuenan

Luna Nueva No. 39

en una calle de Kioto, en una mañana de abejas y cerezos en flor. Mas no se queda ahí, con frecuencia reflexiona, y ese pensamiento, acordado con el sonido lejano del agua, se muestra risueño, ora tocado por una extraña melancolía.

123

Colombia, una pasión optimista

Luna nueva no. 39

Omar Ortiz

124

“Jorge Gaitán Durán.

Un mar que se ignora” Mauricio Ramírez Gómez Universidad de Antioquia 2013.

85 páginas.

Abro este comentario al libro de Mauricio Ramírez, “Jorge Gaitán Durán, un mar que se ignora”, con una de las frases del malogrado poeta nortesantandereano que al cumplir Mito, la revista que dirigiera su sexto número, y al tener que ausentarse temporalmente de la dirección de la misma, terminaba una carta a sus compañeros de aventura con estas palabras: “Tengan confianza en el poder de la conciencia, Colombia para ustedes debe ser siempre una pasión optimista”.

Y es precisamente esa “pasión optimista” de la que da cuenta Ramírez en su permanente devoción a las enseñanzas y a la palabra poética de Gaitán Durán. Ya en un libro anterior, “Un solo incendio por la noche. obra crítica, literaria y periodística recuperada de Jorge Gaitán Durán”, publicado por Casa de Poesía Silva en el 2004, el autor se dedica con paciencia de relojero a rescatar las múltiples

Luna Nueva No. 39

facetas del quehacer intelectual del poeta de Norte de Santander, en especial sus artículos como crítico de cine y comentarista de arte y literatura. Escritos que no recogió Pedro Gómez Valderrama en su libro, “Jorge Gaitán Durán, obra literaria” publicado por Colcultura en 1975.

Pero es en esta renovada pasión por el creador de Mito y de paso el principal animador de una generación de escritores y artistas que se congregaron alrededor de la revista, con la firme intención de subvertir una realidad señalada por la mediocridad y la nadería. Es en este “mar que se ignora”, donde el joven poeta pereirano nos entrega un emocionado y cálido perfil de quien en muy poco tiempo –Gaitán Durán murió a los 37 años–, logró que sus ideas dejaran una profunda huella en el quehacer de las letras nacionales, hasta el punto que ningún creador de algún merito puede dejar de lado lo dicho por él en 1957: “Hay que acabar con la idea monstruosamente banal de que la calidad intelectual es independiente de la calidad humana. Todo edificio estético descansa sobre un proyecto ético. Un delator no puede ser un buen profesor universitario, ni un lacayo puede ser un buen escritor o un buen pintor, porque las fallas en la conducta vital corrompen las posibilidades de la conducta creativa”.

Palabras que debían presidir el escribidero de muchos de nuestros pretendidos intelectuales, que sin ningún reparo difunden principios criminales enmascarados de principios políticos y se comportan en su vida privada y pública como elocuentes soplones de la más tenebrosa de las policías, la policía de las conciencias.

Bienvenido este libro de Mauricio Ramírez que además nos recuerda que el máximo logro del hombre contemporáneo es poder comunicarse con sus semejantes, tal como lo pregonaba Gaitán Durán, comunicación que corremos el riesgo de perder, en esa terrible confusión del conocimiento que busca anular la palabra como mejor método de sumisión y abyección a los perversos poderes del dinero, la desolación y la muerte.

125

Luna Nueva No. 39

Bienvenido otra vez Jorge Gaitán Durán, sus palabras siempre serán libertarias, siempre buscarán sacudirnos del marasmo de una “esclavitud escogida” que acaba transformándonos en pérfidos ciudadanos, en intelectuales falaces. Recordemos las sentidas palabras con que Fernando Charry Lara despidió al poeta, muerto una madrugada caribeña, “Escuchemos cómo su voz delira bajo la amarga hermosura de la tierra. No callas, Jorge: tu palabra despierta en mitad de nuestro silencio”.

126

127

Luna Nueva No. 39

128 Luna Nueva No. 39