English version page
238
ПУТЕШЕСТВИЕ Сванетия
Р Е Г У Л Я Р Н Ы Е Р Е Й С Ы «Т РА Н С А Э Р О »
Москва DM E / V KO
Время в пути 2 часа 15 минут
Т Р А Н С А Э Р О №9 с е н тя б р ь 2014
U N 131/2131
90
91
Соч и A ER
СВАНЕТИЯ. ДНЕВНИК ПУТЕШЕСТВЕННИКА Аргонавты, пророки и другие сванские герои прошлого и настоящего. НАТА ЛЬЯ КОНРА ДОВА ОЛЬГА ИВАНОВА 7, МИХ АИЛ К А ЛУ ЖСКИЙ 1
СВАНЕТИЯ – ГОРНЫЙ РЕГИОН, ЗНАМЕНИТЫЙ СВОИМИ ДОМАМИ-БАШНЯМИ И ХОРОШО СОХРАНИВШИМСЯ ТРАДИЦИОННЫМ УКЛАДОМ. На карте он ка жется не таким уж и дале ким – начинается сразу за Эльбрусом, если смотреть со стороны России, и всего километров через 50 спуска ется к Зугдиди. Однако до браться до Сванетии не очень просто – из Сочи до Батуми шесть часов на теплоходе, из Батуми до Зугдиди на по езде и от Зугдиди еще три часа в маршрутке по горным серпантинам. До 1930-х, когда в этих местах появилась первая до рога, попасть в Сванетию снизу было практически не возможно – высотой от 2000 до 4000 метров над уровнем моря, горы были серьезным препятствием для чужаков. Поэтому сванов никто и ни когда не завоевывал, а их об раз жизни за последние пол торы тысячи лет изменился незначительно. Именно сейчас, когда хорошая дорога и боль шие внедорожники в Сване тии уже есть, а полноценной глобализации нет, сюда едут туристы со всего мира. Мы ре шили, что тоже должны успеть
увидеть Сванетию в тот короткий исторический промежуток, когда она уже доступна, хотя бы и для самых терпеливых, но все еще сохраняет свой традиционный уклад. А по дороге за писывать свои впечатления.
| Д ЕНЬ ПЕРВЫЙ.
ПРИДОРОЖНЫЕ КОРОВЫ
Дорога от Зугдиди оказалась очень хорошей, сваны готовы бесконечно хвалить за ремонт трассы предыдуще го грузинского президента. В прочем, есть проблема, которую пока никто не решил: наглость разведенных здесь в большом количестве малорослых горных коров, которые привыкли за нимать самые неожиданные участки дороги. «На трассе дует ветер, поэтому мухи не кусают. Коровы это уже давно поняли и любят стоять прямо посре ди трассы, – говорит наш водитель. Он ловко объезжает сообразительный сванский скот, почти не снижая ско рости. – Сейчас наш парламент рас сматривает законопроект, по которому хозяина коровы, вышедшей на главную дорогу, будут штрафовать на 500 лари (около 10 000 рублей)». К середине дня мы доезжаем до деревни Латали – когда-то здесь заканчивалась Нижняя Сванетия, в которой правили князья, и начина лась Верхняя, или Вольная, Сванетия, в которой никогда не было ни кре постного права, ни завоевателей. Мы останавливаемся в гостевом доме у Ксении Парджиани. Пять лет назад
92
Т Р А Н С А Э Р О №9 с е н тя б р ь 2014
Ксения приехала в Латали из Новосибирска, вышла замуж за свана, выучила местный язык и стала первым в Сва нетии туроператором. Она постоянно пишет о Сванетии в блоге, возит туристов по окрестностям, учит их гото вить сванскую еду и выступа ет посредником и переводчи ком между ними и местными жителями. Пожалуй, послед нее – самое главное: несмотря на традиционное гостеприим ство, не все сваны испытыва ют энтузиазм по поводу ра стущего потока туристов. И их можно понять: в конце концов, здесь столетиями не бывало чужих людей. Трое молодых людей ве дут по асфальтовой дороге пару быков, запряженных огромными санями – способ перевозки тяжестей в Сване тии не изменился ни за годы советской власти, ни при капиталистическом прези денте. Мужчины п остарше пережидают жару в тени
ПУТЕШЕСТВИЕ Сванетия
возле большого каменно го дома. Старушки – все как одна в черном, с клюками и в платках – делятся ново стями у обочины деревенской улицы. Они вежливо здоро ваются и могут подолгу раз глядывать проходящих мимо туристов, но никому из них не придет в голову первы ми обратиться к незнаком цу. Кажется, жители Сванетии меньше всего похожи на тех анекдотичных грузин, кото рых мы успели увидеть вни зу, в прикурортном Зугдиди, и которых воспевает куколь ник Резо Габриадзе в своем тбилисском театре, – добрых, лукавых, шумных и наивных. Все-таки сваны – типичные горцы, строгие и молчаливые.
ДРЕВНИЕ Ж ИЛИЩ А-БАШНИ В СВАНЕТИИ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ВЫГЛЯДЯТ АНАХРОНИЗМОМ
| Д ЕНЬ ВТОРОЙ.
СВАНСКИЕ БАШНИ
Еще в дороге мы наблюдали суве нирно-открыточные виды деревень с торчащими из них темно-желты ми зубами домов-башен и, конечно, по прибытии первым делом хотим посмотреть, как эти башни выгля дят изнутри. Наша хозяйка довольно быстро договаривается с одной из се мей Латали, в чьем хозяйстве как раз сохранилась парочка. За нами, чтобы отвести в башню, приходит старше классница Анна. Она совсем не пони мает русского, но отлично говорит поанглийски. Как и большинство юных жителей Грузии, Анна выучила его по специальной государственной про грамме, благодаря которой в каждой школе страны английский преподают носители языка. Башню Анны не видно с главной улицы – нужно свернуть в узкий про межуток между домами и, аккуратно балансируя между коровьими лепеш ками и обычной грязью, зайти в воро та. Мы попадаем в башню со стороны огорода и оказываемся сразу на вто ром этаже. Через бревна в полу можно разглядеть первый этаж: там жил дед Анны до тех пор, пока не построил но вый дом для большой семьи. Когда-то все сваны жили на первых этажах ба шен, в случае опасности эвакуировали женщин и детей на самый верх, а сами отстреливались камнями или кипящей смолой. Тут же, под одной крышей с людьми, за специальными резными деревянными перегородками, жили и коровы. Сейчас они ночуют здесь одни, а днем пасутся за деревней или отдыхают от мух посреди трассы. Чтобы забраться на верхний этаж башни, не требуется серьезных спор тивных навыков, но нужна очень большая мотивация: как и тысячу лет назад, на каждый этаж ведет не лест ница, а выполняющее ее функции толстое бревно с насечками и без ка ких-либо намеков на перила. Между этажами – небольшой люк, в кото рый и упирается бревно. Когда сваны эвакуировались наверх, бревно втя гивалось, и башня делалась недоступ ной изнутри. Отверстие закрывалось плоским камнем: поскольку он больше входа по диаметру, его поднимали на верх еще во время строительства баш ни, до того, как возводили перекрытия между этажами. Сегодня на втором этаже семья Анны хранит старые
ПУТЕШЕСТВИЕ Сванетия
БЫТ В ГОРНЫХ СЕЛЕНИЯХ СВАНЕТИИ ЗА ПОСЛЕДНЮЮ ТЫСЯЧУ ЛЕТ И ЗМЕНИЛСЯ НЕЗНАЧИТЕЛЬНО
сельскохозяйственные ин струменты и посуду: бутыли, корзины, большой чугунный котел с носиком для приго товления чачи. На третьем этаже есть пара полукруглых окон: в одно видно соседнюю башню, в другое – вершину главной во всей Верхней Сва нетии горы Ушба и зеленые луга вокруг деревни. На чет вертом этаже только бойницы. А над ним – крыша и лет нее ярко-синее сванское небо. Башню ни разу не перестраи вали, только подновляли де ревянные детали. Чтобы она не разрушалась, с ней стара ются просто ничего не делать. Например, со стен башни ни когда не снимают паутину – накапливаясь веками, она служит естественной защитой от вредителей. Мы спрашиваем Анну, с какого века ее семья жи вет в Сванетии. Мы знаем, какая древняя здесь культура и как глубоко уходит тради ция, но ее ответ нас все равно изумляет. «Точно не знаю, – говорит Анна, и в ее интона ции спокойствие, граничащее с равнодушием. – Думаем, что с VIII века, но из докумен тов с ледует т олько, что наш клан жил в Латали в XII веке». Наши самые увлеченные генеалогией московские дру зья смогли проследить исто рию своей семьи, скажем, до середины XIX века. Паре знакомых даже посчастливи лось добраться до 1800‑х го дов. А здесь время считают тысячелетиями.
| Д ЕНЬ ТРЕТИЙ. КОЛХИДСКИЕ ДРЕВНОСТИ
На небольшом холме в центре Латали стоит старая церковь. Чуть ниже вкопа на скамейка, а на скамейке сидит полицейский. Прогу ливаясь, мы, конечно, захоте ли подняться наверх и только тогда поняли, что полицей ский не просто наслаждается прохладой и хорошим видом на гору: он охраняет ценное
Т Р А Н С А Э Р О №9 с е н тя б р ь 2014
93
содержимое церкви Пророка Ионы. Храм во имя Ионы довольно редкое явление – христианский мир обыч но предпочитает ему других героев Библии или Евангелия. Через брешь в полуразрушенной каменной ограде мы попадаем на небольшое кладбище, окружающее церковь. На кладбище пасется бык. Нарушая пасторальную картину, мы тревожим и полицей ского, и быка и проходим в церковь. На одной из стен – фреска XI века: кит из широко раскрытой пасти вы плевывает пророка Иону. Вместо того чтобы проповедовать язычни кам Ниневии, как просил его Господь, Иона отправился на корабле в Испа нию. Разразилась страшная буря, и тогда Иона признался морякам, что ослушался Господа и попросил бро сить его за борт. Буря мгновенно уле глась, а Иону проглотил кит. Через три дня и три ночи, после того как Иона взмолился о прощении, кит вы плюнул его на берег. Пророк тут же приступил к выполнению воли Госпо да и отправился в Ниневию. В сванской церкви от Ионы оста лись только ноги – фреска сохра нилась не полностью. Зато живот ное видно хорошо, и, судя по лапам и очень зубастой пасти, это совсем не кит. Перед нами дракон, каким его обычно изображали на древнегре ческих вазах. И кажется, это неслу чайное совпадение. Сваны считают себя наследниками древних кол хов – народа, который 4000 лет на зад жил на территории современной Грузии и к которым мифический арго навт Ясон плавал за золотым руном. А руно как раз охранял местный, кол хидский дракон. По самой известной версии мифа, дракона усыпила Медея, Ясон сорвал руно, и они с Медеей убе жали. По другой версии, дракон про глотил Ясона, а богиня Афина спасла аргонавта – дала дракону снадобье, от которого его буквально стошнило Ясоном. Мы спускаемся с холма, оста вив наверху Иону с драконом и по лицейского с быком, и обсуждаем свое открытие. Нам совершенно ясно, что художник XI века, расписавший церковь в деревне Латали, не отли чал пророка Иону от аргонавта Ясона. Он думал, что персонаж древнегрече ского мифа, достигший берегов Колхи ды ради священного трофея – золотого руна, и библейский пророк, который ослушался Господа, был проглочен китом и просидел в его утробе три
94
95
Т Р А Н С А Э Р О №9 с е н тя б р ь 2014
дня – один и тот же человек. Мы решаем закрепить успех и посетить краеведческий му зей в Местиа, столице Сване тии, – там наверняка знают о драконах все. Город Местиа выглядит совсем не так, как наша уже почти родная деревня Латали: центр пестрит англоязычны ми вывесками кафе и ресто ранов, сувенирных и книж ных магазинов, пекарен и гостиниц. Только обилие традиционных башен с полу круглыми окнами-бойницами на самом верху и коровы, па сущиеся в центральном пар ке, выдают географическую правду: мы все еще в Сване тии. Вот голландская турист ка хвастается перед друзьями только что купленными длин ными носками ручной вязки. Вот пара из Новой Зеландии ищет самый симпатичный гестхаус, держа в руках путе водитель Lonely Planet. Отде ление полиции, паспортный стол, аэропорт, краеведче ский музей и несколько дру гих зданий города были по строены несколько лет назад специально приглашенными европейскими архитекторами, отчего Местиа превратился в подобие альпийского горно лыжного курорта.
ДЛИННОШЕРСТНЫЕ ПОРОСЯТА – ГОРДОСТЬ СВАНЕТИИ. ЧЕМ ВЫШЕ В ГОРЫ, ТЕМ ДЛИННЕЕ ШЕРСТЬ
ПУТЕШЕСТВИЕ Сванетия
В музее академичного вида экскурсовод с пучком на голове рассказывает о древностях, так хорошо со хранившихся на территории Сванетии. Она ничего не зна ет о тождестве Ясона и Ионы и обещает почитать литера туру по этому вопросу. Зато показывает нам золото Кол хиды – ювелирные украшения, сделанные колхами в IV веке до нашей эры, а затем и древ нейшие православные иконы – ведь Грузия приняла право славие одной из первых. И тут же обращает наше внимание на большой котел, в кото ром сваны варили ритуально го барана во время деревен ских языческих праздников. Собственно, барана приносят в жертву до сих пор, только праздники стали христиан скими: раз в год, в день своего святого покровителя, вся де ревня поднимается в церковь на высокой горе. У каждой общины есть церкви на горе и еще несколько внизу, в са мих деревнях; к верхним хо дят только по особым случа ям и по праздникам. К церкви в гору сваны ведут жерт венного барана – во время празднования его режут, ва рят в больших котлах и едят. «Корова – нет, коза – нет,
только баран», – подтверждает таксист. Это и неудивительно, ведь баран – священное животное горцев еще со времен золотого руна. Под конец дня мы немного ошале ли от обилия информации. Весь вечер обсуждаем интенсивное соседство раз ных эпох, которое нам демонстрирует Сванетия. Здесь умерла царица Тамара, родился легендарный советский аль пинист Михаил Хергиани, сюда плыл Ясон на своем «Арго», а пару лет назад приезжал президент и останавливал ся во-о-он в том доме – теперь все они на равных правах составляют гордость современной Сванетии. Древнегрече ское, советское, византийское, супер современное европейское и, наоборот, традиционное языческое не разложе ны по датам на страницах учебников, а существуют параллельно.
| Д ЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ.
СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ОБЛАК А
Последнее, что мы должны сде лать в Сванетии, – добраться до Ушгу ли, самого высокогорного села на Кав казе, 2200 метров над уровнем моря. По поводу Ушгули знающие люди говорят следующее: раз уж ты п опал в Сванетию, нельзя пропустить это дикое и недоступное место, идеаль но сохранившееся со Средних веков; но поскольку все, кто сюда едет, раз мышляют точно так же, туристов в Уш гули гораздо больше, чем местных жи телей. Все так и есть. Три с половиной часа по очень плохой дороге немного понижают настроение. Но три часа прогулок между нетронутыми рестав рацией башнями, спусков и подъемов между узкими деревенскими улица ми – и ты уже не понимаешь, как мож но было бы сюда не поехать. Ушгули существует для тех, кто хочет про сто сидеть и смотреть на гору. Гора
ЛЕДНИК ШХАРА НАХОДИТСЯ В ТРЕХ ЧАСАХ ХОДЬБЫ ОТ САМОГО ВЫСОКОГОРНОГО НА КАВКАЗЕ СЕЛА УШГУЛИ
пол-литровыми кружками. Можно сходить в какой-нибудь музей: в Сванетии настоящий музейный бум, и в каждом селе по два-три музея. Поч ти все они частные, семейные, покрыта ярко-зеленой тра поэтому сводятся к сложенным вой, на ней пасутся коровы, по периметру традиционного овцы и лошади, в течение дня сванского дома сельскохозяй они передвигаются по скло ственному инвентарю, мебели ну мелкими темными точками. и посуде. Или просто выбрать А еще здесь кормят кубдари – правильный ракурс на гору сванскими лепешками с мя и оставаться на этом месте как сом, и крепкий кофе подают можно дольше.
Из Сванетии мы увозим несколько ты сяч фотографий, здоровую дозу верх несванского патриотизма, подразу мевающего, что нет на свете более прекрасного и древнего места. А так же настоящую соль Сванетии – смесь из обычной соли и молотых горных специй. Нас снова ждет Зугдиди – город, в котором ожившие персона жи театра Резо Габриадзе, болтливые прохиндеи и шумные выпивохи, едва завидев тебя на улице, тут же бегут знакомиться.