No.6 La frontera

Editorial La postmodernidad nos ha mostrado los límites del mundo y del individuo. Los metarrelatos, aquellos que aspiraban a dar cuenta del sentido de nuestro lugar en el universo, han fracasado. La física cuántica y la deconstrucción le han dado al ser humano, ése que nació con la modernidad y que aspiraba a explicarlo todo, un revolcón de humildad ¿Habitamos en la paradoja de ser animales racionales en un mundo irracional? ¿Se debe a eso la extraña fascinación que en nuestra mente despiertan las paradojas?

La paradoja nos muestra, en cierto sentido y desde mucho antes de que existiera la mecánica cuántica, los límites de la razón, ese privilegiado instrumento del que tantas veces se ha jactado a lo largo de su historia el ser humano. Todos los cretenses mienten, dijo Epiménedes el cretense mucho antes del gato de Schrodinger, y no podía ni estar mintiendo ni estar diciendo la verdad. En Bartelby el escribiente, de Melville, el tal Bartelby es, como indica el título, un escribiente que, cada vez que su jefe le pide que escriba algo, responde: preferiría no hacerlo, y no lo hace. La paradoja del escribiente –el escritor- que no escribe, la literatura como animal asediado por el silencio.

Preferiría no hacerlo es una revista que pretende hacer -y en la paradoja se recrea- de la literatura un divertimento. De ella venimos y hacia ella andamos, construimos un mundo al cual ir, lo construimos poco a poco, partiendo de las palabras y de la apertura de horizontes que la posmodernidad nos dio.

Somos la aporía del mundo, el espíritu crítico que encuentra en la literatura su sitio más querido, el lugar privilegiado en el que se transforma –se genera- la realidad. Partimos de la negación del escribiente Bartelby para reaccionar contra el mundo lógico y nos dejamos embarcar en el río de la resignificación del nuestro. Venimos de la frontera, de la orilla, de lo extraterritorial, para decir nada y todo, para decirnos que somos el mentiroso de Creta y sólo decimos la verdad.

Índice Presentación Ficciones

Relatos

01. Ollin Rafael Esperando a los bárbaros 02. David Roas Das Kapital 03. Salvatore Maldera Todo límite es un nuevo hogar 04. Ollin Rafael Agujeros de gusano 05. Anaïs Egea En mi 06. Esmeralda Barreyro Fuera 07. Raúl del Valle Turno de guardia 08. Alícia Carreras Bonet I'm lovin' it 09. Albert Mesas E = m C2

Bestiario

Microrrelato

01. Tahiche Rodríguez La familia, unida/ Rotuladores/ Las cosas claras 02. Salvatore Maldera Las manos de Dios 03. Inma Ponce Torres Heisenberg 04. Raúl Del Valle Las manos del hombre

4 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Mayo 2011

6 Tubo de Ensayo Crítica 01. Jaume Llorens La frontera del oeste y la visión heroica de la historia americana 02. Laura Orlandini “La Trieste di Magris”. Riflessioni ai bordi della frontiera 03. Guillem Laporta La realidad y la frontera 04. Daniela Poch Paz La representación de la experiencia en Hunter S. Thompson y el Nuevo Periodismo 05. Violeta Serrano García Vigilancia, clasificación, sutileza

Interlunio

Poesía

01. Mareva Mayo 02. Carlos Skliar

Libros 01. Inma Ponce Torres Fronteras Artificiales: Reseña de El microrrelato. Teoría e historia de David Lagmanovich 02. OllinRafael Las fronteras del imperio 03. Daniela Poch Paz Recuerdos de infancia

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 5

Presentación Sobre, contra, desde la frontera La mayoría de fronteras son, en tanto que construidas, ficticias, pero eso no quiere decir que no existan. El espacio que separa al individuo de la frontera es el espacio que va del yo al nosotros. Hacia dónde enfoquemos el límite de ese nosotros determina el tipo de frontera que trazamos. La patria. El género. La normalidad. Ser español o sueco; norvietnamita o togolés; hombre o mujer; loco o cuerdo.

Fronteras que, como si fuéramos diccionarios con piernas, nos definen y que, en todos los casos, son discutibles.

Otras son incluso más íntimas: el límite del yo, el lugar en el que acaba el mundo y empieza uno mismo. La piel, podría decir cualquier occidental de tres al cuarto. Mis libretas, replicaría otro que se las da de poeta. Mi sombra, mi aliento, mi saliva, el lugar en el que enterraron la placenta en la que crecí, me podría contestar un ndowe si para él tuviese algún sentido el sustrato dualista de mi pregunta. Como se ve, también esta frontera es altamente discutible.

Cuando el nosotros es una nación, las fronteras se defienden a sangre y fuego, a través de guerras y tratados que delimitan nuestro territorio y que se plasman como cicatrices en los mapas geopolíticos de turno. Cicatrices semióticas cuyo preciso dibujo informa del tipo de herida que la originó; sucesivas guerras entre naciones como en el caso de la frontera entre Francia y Alemania o el preciso trazo de un tiralíneas fruto del extraño virus expansivo del que desde antiguo han hecho gala las potencias europeas como en el caso de gran parte de las fronteras que cuadriculan el continente africano.

Luego están las de verdad, las evidentemente tangibles, aquellas de las que nadie duda. Las fronteras naturales: los Polos, el Océano, el Desierto, la Atmósfera misma. Fronteras en tanto que espacios vedados a la supervivencia del ser humano –a pesar de los innuits, los buzos, los tuaregs y los astronautas-.

Son fronteras indiscutibles que sin embargo se discuten, y de esa discusión surge toda la épica de las grandes exploraciones, la carrera espacial, Lawrence de Arabia, la lucha por ser el primero en plantar una bandera en el mismísimo Polo Sur. La frontera como límite, como reja, como alambrada. Pero también como territorio fértil para la transgresión y el mestizaje; como excusa para cruzar del otro lado, para poner en práctica la capacidad del ser humano –esa cosa- para desvelar la porosidad que reside en la esencia de todo muro.

6 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Ficciones Ollin Rafael Esperando a los bárbaros David Roas Das Kapital Salvatore Maldera Todo límite es un nuevo hogar Ollin Rafael Agujeros de gusano Anaïs Egea En mi Esmeralda Barreyro Fuera Raúl del Valle Turno de guardia Alícia Carreras Bonet I'm lovin' it Albert Mesas E = m C2

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 7

Ficciones

Ollin Rafael

C uando abrí la puerta de casa descubrí

Esperando a los bárbaros gritaría desesperada llamando la atención de los

que el sitio en el que estaba era totalmente vecinos, que no tardarían, a su vez, en llamar a la diferente al habitual. Y con esto no quiero policía. ¿Y yo qué podría contarles, que me había decir, no malinterpretéis mis palabras, que confundido de puerta, de piso, de edificio, incluso fuese superficialmente distinto, de hecho todo de calle, pero que lo que yo en verdad quería era mantenía su común apariencia: la moqueta gris llegar a mi casa después del pasillo, el espejo en la pared del fondo, la luz de un largo día de trabajo, recostarme frente al que a esa hora ilumina cálida y transversalmente televisor y dormir? ¿Acaso les podía decir que yo la maleta sin usar, las cartas amontonadas. Todo a aquella mujer ni la conocía? se mantenía exactamente igual, como los tres mil

¿Y si en lugar de la mujer apareciese un

quinientos sesenta días anteriores en los que, de hombre cualquiera? ¿O no uno cualquiera, uno la misma manera, a esa justa hora del día abría impresionante, de espaldas anchas y potentes, la puerta. Y sin embargo era como haber abierto prominentes brazos y ojos furiosos, que al verme, una puerta desconocida hacia el interior de una primero sorprendido, después recompuesto, casa ajena.

recordando los meses del gimnasio y las clases

Por eso me quedé clavado, aguantando la de Yu-Yitsu, se lanzaría hacia mí profiriendo respiración, muy tenso, esperando que en un grito bárbaro y salvaje, al que yo no hubiese cualquier momento apareciese una mujer respondido, visto mi resignado carácter, más que inédita, aunque no de mal mirar, que al verme con un silencio disparatado y, dada la situación, 8 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

absurdamente audaz?

escala en el bar de abajo al cual se arrimaba día sí

¿O tal vez viese atravesar el pasillo a un pequeño y día también para beberse las últimas horas de niño que, al verme, se precipitará con paso la tarde y de la conciencia? ¿Y si veía acercarse la trémulo pero incansable, alzando sus pequeños y viva imagen del hombre fugaz y acabado que era regordetes brazos en el más tierno ademán hacia él mismo y que, al verse, sin el mayor sobresalto, este desgraciado progenitor que no lo reconocerá caminaría en su dirección, lento pero sin dudas y que asegurará no haberlo visto jamás? ¡A su y que, ya de cerca, con la misma mirada del niño propio vástago! Lo que por otra parte es innegable, estúpido que fue, extendiese sus brazos para darle pues tiene esos mismos ojos que él recuerda haber un tierno abrazo, en ese profundo reconocimiento observado en tantas fotos infantiles que, en casa del que no ve a otro sino a sí mismo? de sus padres, se esfuerzan por desaparecer.

¿Y si de la misma manera decido no entrar,

¿Y si del fondo del pasillo veía surgir su propia quedarme en el dintel de la puerta por algunos forma, sus mismos hombros cansados, su abrigo segundos y después, con el mayor de los sigilos, arrugado, su cabello desparramado, su caminar desaparecer? oscilante y tristemente alcohólico por la obligada

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 9

Ficciones

David Roas

Das Kapital ¡Hay tantas cosas en la vida más importantes que el dinero!

Aparto de mi mente tales pensamientos

¡Pero cuestan tanto!

y me dirijo, siguiendo las instrucciones de

Groucho Marx

la amable empleada, a la puerta A-8. Paso

Overbooking. Los labios de la señorita

sin dificultades los diversos controles, me acerco al mostrador de la compañía, y tras

que me atiende tras el mostrador de Swiss explicar mi problema a las dos personas que Air acaban de pronunciar la temida palabra. me atienden, éstas me piden que me siente

Para una vez que llego al aeropuerto con y espere. Al parecer, no soy el único con bastante antelación, resulta que el avión dicho problema. Una pareja me observa y ya está lleno. La empleada, muy amable, se sonríe como diciéndome Sí, a nosotros nos disculpa (Désolée, monsieur), me entrega ha pasado lo mismo. Abro el macuto, saco una tarjeta de embarque sin asiento asignado un libro y me sumerjo en su lectura para y me pide que me dirija a la puerta A-8, entretener la espera. donde sus compañeros tratarán de arreglar el

problema. Sé que debo confiar en la eficacia helvética, pero, dado mi natural pesimismo, algo en mi interior me advierte de que el día ya no puede depararme nada bueno.

10 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Al cabo de un rato que se me hace eterno, uno de los empleados de Swiss Air que antes me han atendido se me acerca y me entrega una tarjeta de embarque. Pero al revisar el

billete, recibo la segunda sorpresa del día,

El avión despega cómoda, limpiamente.

pues me han asignado un asiento de primera En pocos minutos, se estabiliza y la amable clase. Como tiene que tratarse sin duda azafata de antes empieza a servir la cena. Más de un error, voy raudo a comunicárselo sorpresas: la trucha está exquisita, el vino es a los empleados de Swiss Air, quienes, sin un Mosela estupendo (250 cc.), el postre de abandonar su amabilidad, aunque con cierto chocolate es sublime (la azafata, al verme retintín de condescendencia, me dicen disfrutar, me trae otro plato, guiñándome que no me preocupe, que no es ninguna un ojo), incluso el café resulta excelente... Y confusión, sino que es algo usual recolocar todo acompañado con inesperados cubiertos a un pasajero de segunda clase (dicho así de metal (busco, disimuladamente, caras suena fatal) en primera.

semíticas a mi alrededor, pues les están

Al entrar en el avión no puedo reprimir un entregando el avión en bandeja; pero mis escalofrío. Un mundo nuevo (sí, lo confieso, miedos son infundados). es mi primera vez) se abre ante mí. Nervioso

Me levanto y voy al baño. Antes de

como un niño en la noche de reyes, me regresar a mi plaza, siento la irreprimible dirijo a la plaza que me han asignado: allí tentación de mirar al otro lado de la me espera un enorme asiento de cuero gris cortina que la azafata, como es habitual, donde me arrellano con un leve gruñido de ha corrido tras el despegue para aislar la placer. Compruebo, casi con lágrimas en los zona de primera clase (un acto que en mis ojos, que puedo estirar las piernas con toda anteriores vuelos siempre he sentido, desde comodidad.

mi asiento de segunda, como un insulto).

Antes del despegue, una azafata reparte con Pero mi curiosidad no está motivada porque una amplia sonrisa periódicos, chocolatinas ahora me considere –circunstancialmentey agua (su acostumbrado uniforme azul me superior a los viajeros de esa parte del avión, parece más sobrio y elegante que nunca). sino por una cuestión de perspectiva. En

aflora otras palabras, para experimentar qué se ve enseguida en mi mente: ahora seguro que me desde el otro lado de esa frontera de tela, Un

decepcionante

pensamiento

dice que a mí no me dan nada de eso porque ligera pero infranqueable. no he pagado el billete correspondiente. Me

Aparto un poco la cortina y me asomo.

equivoco (otra vez), y recibo, agradecido, El panorama que aparece ante mis ojos los mismos presentes que el resto de mis es sobrecogedor: los viajeros se agitan compañeros. Tras comerme la chocolatina, salvajemente agarrados a los apoyabrazos de abro el recipiente del agua. Resulta deliciosa. los asientos, algunos rezan, otros gritan, los Agua de primera, me digo, haciendo un miembros de la tripulación, sentados al final chiste fácil.

del avión, no pueden reprimir su pánico...

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 11

Las fuertes sacudidas abren algunos de los gris, me dejo embriagar por el sabor de la compartimientos y caen maletas, objetos, malta y finjo que pienso en la revolución. prendas de ropa, sobre los aterrorizados viajeros.

Espuma. Madrid, 2010]

Pero yo no noto nada. Miro detrás de mí y compruebo que en la zona de primera clase todo está tan tranquilo como al principio: mis compañeros han acabado de cenar y unos se han puesto a leer, otros charlan pausadamente, algunos incluso dormitan, mientras la azafata sirve café acompañada de su plácida sonrisa.

Vuelvo a asomarme al otro lado de la cortina y contemplo la misma escena espeluznante. Los viajeros siguen gritando, muchos

[Publicado en el libro Distorsiones, Páginas de

lloran

histéricos,

una

mujer

abraza desesperadamente a su bebé. Las turbulencias son tan violentas que temo que el avión no pueda superarlas.

Asustado, estoy a punto de decirle algo al tipo que tengo sentado más cerca cuando noto una leve presión en el brazo izquierdo.

Es nuestra azafata. Como si yo fuera un niño pequeño que ha hecho una travesura, me hace un simpático mohín de reproche, coge mi mano y, tras cerrar delicadamente la cortina, me acompaña hasta mi asiento.

Antes de sentarme le pregunto si puede traerme un whisky. Sin decir una palabra, toma una botella del carrito metálico, sirve una generosa cantidad de escocés y me entrega el vaso con una enorme, deliciosa y sedante sonrisa.

Arrellanado en mi asiento de suave cuero 12 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Mayo 2011 PreferirĂ­anohacerlo 13

Ficciones

Salvatore Maldera

D espués de las 16:47, más allá del

Todo límite es un nuevo hogar sucias patas: espacios fantásticos llenos

pasillo de sus hermanos pequeños, de ropa recién lavada para la misa del Cherry

nos

obligaba.

Qué

mal. domingo, juguetes de plástico con

Cruzábamos habitaciones abiertas y rostros amargos y semillas de girasol, preparadas, donde cualquier persona todo dentro de jaulas oxidadas. Esa normal

hubiese

desarrollarían porque

todo

pensado

nuestras sonaba

que

se vez llegamos al extremo del pasillo,

suciedades renunciando a la imaginación: una y

olía

más última puerta y decidimos que el

intensamente, y a pesar del silencio y confesionario de Esther ya podría ser la quietud, no parábamos. Seguiamos. una enorme escultura de excremento.

Y en el transcurso del camino íbamos Cherry, en el centro, nos veía, se ponía teniendo la impresión de que un día los ojos de gusano aplastado y poco a llegaríamos tan lejos que no podríamos poco se iba desnudando. Curiosamente volver, más allá de aquellos sitios donde suaves,

sus

protuberancias

surgían

nunca se nos había permitido meter las límpidas y agradables. Inmediatamente 14 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

nos obligaba, con sus manos frías tímido fantasma de Cherry, la jaula y yo, tomaba nuestros diminutos y atrofiados y respiraciones en medio del silencio. dedos de realidad y nos llevaba a Respiraciones. Ella soltó un poco de cruzar sus pequeños límites, las crueles risa e intentó vestirse pero ahora no se fronteras de la infancia. Una vez allí, no le permitió. Quiso bajar de la jaula y hubo manera de volver. Comenzamos a tirar la puerta hacia afuera. Pero no fue rastrillar nuestros cerebros a partir de posible, Cherry quedó estampada para ese momento y Cherry hizo desaparecer siempre sentada sobre aquella lavadora todo lo que habíamos pensado que era límpida, con sus piernas, convertida en nuestra vida. Desechamos para siempre una estatua de excremento. el camino que nos había traído, a nosotros mismos y a ella.

A las 16:48 ya todo era oscuro, habían desaparecido las semillas, el olor a ropa recién lavada y nuestras habitaciones, ahora estaban cerradas. Sólo quedaba el

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 15

Ficciones

Ollin Rafael

Probé

Agujeros de gusano con la segunda llave, la del desde lo alto, burlona, y me gritase: acuérdate de

apartamento, pero no funcionó; tampoco la de que nos iban a cambiar la fachada ¿no reconoces la terraza ni la de la bicicleta. Lo cierto es que la tu propia casa… ni a tu propia mujer? cerradura se mantuvo firme. Y no era que las llaves ¿Acaso no me estaba volviendo loco? Tal vez al girar no fueran las apropiadas, eran evidentemente las en esta o en aquella esquina me había equivocado mías –candado de la bicicleta, portal, piso, terraza, en el giro, y en vez de hacerlo de 90 grados lo había llavero de abrebotellas- sino que aquel portal no hecho de 60 o de 120 y simplemente esta calle no era el de siempre. Pero estaba ahí, en el justo lugar era la mía. O tal vez mi memoria fallaba y yo vivía en el que tenía que estar el otro.

en el 48 y no en el 46.

Volví unos números atrás, 46, 48, 50, 52. Vivía Algunas veces me había pasado que me preguntaban en Nou de la Rambla número 46, pero el edificio ¿en qué número vives? y yo, maquinalmente, que ahora tenía delante no se parecía en nada dudaba. Uno no memoriza su propia dirección al mío. Tenía un portal alto de cristal y madera, cuando sabe cuál es su casa, o cuando cree saberlo, balcones de herrería modernista y vitrales que uno reconoce la calle, la tienda, el árbol, la fractura anunciaban salones amplios y luminosos. Crucé en la acera, al hombre con el que siempre te la calle y lo observé desde la acera de en frente cruzas y finalmente el portal, único en su especie, cada vez más asombrado. Detuve mi vista en las marcado por toda una vida, rasgado por el tiempo, ventanas abiertas buscando una cara amiga que dañado y reparado mil veces, abierto con cuidado, me informase de lo que sucedía, que me llamase con violencia, con prisa, con resignación.

16 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Y ahí estaba el problema, todo estaba en su lugar, perfectamente instalado, excepto mi destartalado edificio con su entrada de madera obscura, sus paredes deterioradas, sus ventanas sucias y sus balcones podridos y abandonados. Y todo podría ser si no estuviese aquí, frente al portal, viendo que el número y la calle eran los apropiados, asumiendo que ni este ni aquel otro eran mi edificio. 46, 48, 50, 52, la esquina, la tienda, 52, 50, 48, 46, 44, nada, el 46 seguía sin parecerse al de siempre. Probé de nuevo todas las llaves, ya un poco desesperado.

Nou de la Rambla 46, tercero primera, sí, ése era, aunque cuanto más lo decía, más extraño me sonaba. Nou de la Rambla, Nou de la Rambla, Nou de la Rambla… ¿Y si estaba en otro tiempo, en otro mundo? ¿Y si este portal pertenecía al de una casa diferente en la que ahora ya no vivía o en la que nunca había vivido? Y no digo que hubiese viajado en el tiempo o en el espacio, pero ¿y si el mundo de repente hubiese ido demasiado deprisa o me hubiese lanzado a otra dimensión? Ahora recordaba esa extraña sensación de desasosiego que me embargó justo a la mitad del túnel que comunica la línea amarilla con la verde en Passeig de Gràcia. Tal vez me había metido, sin saberlo, en uno de esos agujeros de gusano y el universo, al plegarse, me había dejado en otro momento, en otro lugar.

Esto era un desastre, y ahora ¿qué podía hacer yo? Tal vez, la única cosa, volver al túnel a ver qué sucedía.

Probé con todas las llaves por última vez, para asegurarme, y ante mi evidente derrota, casi convencido del evento cuántico, le di una patada al portal que retumbó, diáfano, dejando en el aire un leve zumbido, la vibración del universo y sus cuerdas, que se propagó calle arriba por la pendiente que se adivinaba, ya, infinita.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 17

Ficciones

Anaïs Egea

I ntentaba conectar con ella y siempre

En mi

Pero llegó aquel día. Estábamos sonando

estaba a punto de lograrlo. Nuestras frecuencias en mi, tan en mi, mirándonos. Nos tomábamos sonaban tan parecidas que a veces parecían de las manos y disfrutábamos de ese momento solaparse.

casi pleno cuando nuestros cuerpos se abrieron.

Parecía que yo fuera una nota sostenida y Una abertura irregular atravesó el cuerpo de mi

ella otra idéntica. Por ejemplo un mi. Pero nunca amada desde su garganta hasta el ombligo, con la era un mi sino un nuestro. Un nosotros. Era un violencia y la velocidad de un latigazo. Al mismo ella y un yo. Había una nota suya y otra nota tiempo, mi cuerpo se abrió repentinamente mía, tan parecidas pero todavía diferentes; dos exponiendo mis vísceras amoratadas. en vez de una, dos notas superpuestas en lugar

No habíamos tenido tiempo de soltarnos

de unidas. Intentaba conectar con ella y siempre las manos cuando la piel alrededor de su herida estaba a punto de lograrlo, pero nunca lo lograba. se estiró buscando la piel alrededor de mi herida.

Y la piel, sobre todo la piel. La piel era la Tras unos segundos creando ondas en el aire

frontera inhollable que la separaba de mí, que que, impertinente, se interponía entre nosotros, me separaba de ella. Los abrazos conseguían las pieles se fundieron como dos lenguas de engullir el aire que, impertinente, se interponía fuego, cosiendo su cuerpo y mi cuerpo, nuestro entre nosotros, pero el cuerpo, mi cuerpo, su cuerpo ya, para siempre. Y entonces, por fin, y cuerpo, siempre el maldito cuerpo en medio, todavía sonando en mi, mi corazón logró tocar siempre evitando la comunión, siempre.

18 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

su corazón.

Mayo 2011 PreferirĂ­anohacerlo 19

Ficciones

Esmeralda Barreyro

S ólo porque no lo vemos, hemos puesto las

Fuera en sus ojos la señal, el cromosoma. Con el tiempo, me

fronteras entre lo que está a nuestro alcance (dentro) y acostumbré a pasar horas enteras a solas junto a él, lo que no (fuera).

sin estar buscando siempre detrás de sus pupilas, pero

Eso pensaba mirándolo, escudriñando su pelo mentiría si dijera que ya no desconfiaba. desprolijo, su mentón desafiante y sus ojos. Los ojos tal

Ahora me doy cuenta, estando yo tan adentro como vez sean la clave, por donde uno (el que está adentro) estaba en aquel tiempo, jamás podría haber visto la busca aquello distinto, la señal, en el que está afuera. inmensidad de lo que había fuera. Empeñaba todos mis Y bueno, también hay que tener en cuenta las pastillas esfuerzos y prestaba atención a cada uno de sus gestos, (seis al día: tres por la mañana y tres a la hora de pero nunca noté nada. Por su parte, él, desatento, libre, dormir) y la pena que el de adentro siente al verle yendo afuera, apenas se percataba de mi mirada inquisitoria, al psiquiatra y volviendo con la misma expresión, sin porque él no la veía, o mejor dicho, veía más allá. ganas de hablar demasiado. Y, por supuesto, están los Efectivamente (y ahora sí lo veo), esa es la grandeza de los efectos secundarios de las pastillas, no nos olvidemos que están afuera: ver más allá, ver más que los de adentro. de los efectos secundarios…

No alardean de ello porque saben que ellos son los

Todo eso es la carga inmensa que llevan los de afuera “enfermos”, pero de alguna manera no muy consciente, sólo para que los de adentro podamos tratarlos, verlos tal vez intuitiva, se reconocen privilegiados. Sí, porque como a iguales (aún sabiendo que no lo son).

ellos han cruzado la línea (que nosotros hemos

Cuando me lo dijo, hice exactamente eso: buscar trazado). Detrás, afuera, hay más cosas. Nos lo han intentado decir, pero nosotros no vemos nada ni detrás, 20 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

ni afuera. No vemos nada. Carecemos del don y nos cruzar la frontera significa cruzarla para siempre. Que falta el talento. El talento de estar loco, lo cierto es que el camino de vuelta pasa por ir drogados el resto de hace falta talento.

nuestros días. Sí, al fin, la única diferencia real entre los

Porque: quién no ha querido desnudarse en medio de dentro y los de fuera es que nosotros vemos la línea de la Gran Vía y cruzar con el semáforo en rojo un y ellos no. Y sin embargo ellos, sin distinguir el límite,

día de tormenta. Quién no ha fantaseado con la idea lo sobrepasan y ven/van más allá. Nosotros, envidiosos de quedarse callado, sin pronunciar un sólo sonido cada vez que lo pensamos, por más que rebusquemos durante tres meses y que se le resequen a uno los labios en sus pupilas, jamás veremos el paisaje que ven ellos. hasta sangrar. Quién no se ha visto tentado a encerrarse

Yo, si llegué a ver algo alguna vez, fue por autoengaño,

en una habitación cinco semanas seguidas y dedicarse por sentirme especial y distinta al resto de los de mi a la única actividad de arrancarse los pelos de la molde. Pero un día, cansada de buscar desde dentro, coronilla; seleccionándolos uno a uno cuidadosamente, decidí salir. sometiéndolos a un minucioso examen de color,

Sé lo que estaréis pensando, vosotros, los creadores textura y tamaño. Quién no ha soñado ser el autor de del molde de detrás de la ventana, los de dentro: ¡Que la Noche Estrellada y arrancarse la oreja en una noche cómo! Que el que cruza la línea es porque no la ve,

de delirio incomprensible para el resto del mundo. porque no la nota, ni siquiera sabe que está cruzando Quién no ha gritado alguna vez para sus adentros ¡soy algo... Que cómo yo iba, por voluntad propia, a

un incomprendido! sabiendo que es grande mentira, animarme a salir; si el que sale, por definición lo hace porque todos los de adentro estamos hechos con el de manera involuntaria, más bien instintiva, siguiendo

mismo molde rancio y todos nos conocemos a todos de algo que ven y buscan afuera. ¡Que cómo yo, que jamás pe a pa, tanto que nos damos asco y sólo aquel que está vi lo que había detrás, iba a atreverme a saltar el charco fuera despierta nuestro interés más pueril…

Y, finalmente, quién no ha pensado alguna vez en

y cambiar el orden de las cosas! Bla bla bla.

Y de alguna manera tendré que daros la razón,

beberse una botella entera de lejía, consciente de que la desde aquí afuera, donde me he dejado arrastrar por él; diferencia, al fin y al cabo, no sería más que material; después de un tiempo indeterminado de convivencia en

consciente de que lo que diferencia un cuerpo que respira que él renunció a las pastillas y yo jamás le forcé a seguir de uno inerte, atravesado por un puñal, estirado en una tomándolas. No puedo decir que se difuminara la línea cama de noventa, no es más que el charco de sangre que divisoria, no, la línea sigue estando ahí (ni siquiera se ha se ensancha lentamente y va manchando las sábanas. movido), pero un día me decidí a desafiarla. Sabía bien Lo pensamos, no lo diremos nunca, pero lo pensamos. que era un viaje de ida sin retorno, una calle cerrada sin Sin embargo, la mayoría (¿por fortuna?) no llegamos a espacio para dar la vuelta y retroceder. Y aún lo sé. estos “extremos”, tal vez por no dar sustos, o bien por

El charco de sangre cada vez es más grande y yo no falta de valor. Pero, sobre todo, somos conscientes de puedo evitar pensar que tal vez no esté, en realidad, en la existencia de la línea fronteriza, la que separa los que ese lado que me tentó. Que tal vez nunca crucé, porque estamos adentro de los que están afuera.

eso es sólo para los privilegiados. Pero me da igual, él

Y así, conociendo dónde está el límite y educados está en mi lado (?) y vosotros os moriréis de envidia como somos, los de adentro sabemos muy bien que cuando leáis esto.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 21

Ficciones

Raúl del Valle

D

urante el día el trabajo es sencillo. Me

Turno de guardia desnudo, dejando que el frío me haga sentir vivo.

basta con instalarme en el centro del pedazo de Cierro los ojos y concentro todos mis sentidos desierto que me ha sido asignado y esperar a que en las partes de mi cuerpo que están en contacto algún incauto emerja de la arena. No son muchos con la arena: la zona posterior del cráneo, la los que lo intentan en horario diurno, el sol les espalda, los glúteos, las pantorrillas, el dorso de asusta, llevan demasiado tiempo enterrados. Pero las manos… de vez en cuando aparece un temerario que acaba

Centro mi atención en ellos mientras ralentizo

de excavar su túnel mientras el sol aún luce en lo el ritmo de mi respiración y noto cómo va bajando alto, ofreciendo sin saberlo su cuello para calmar mi frecuencia cardiaca. En mi conciencia no hay la sed de mi cuchillo.

lugar más que para la fina capa de células que está

Las noches son distintas, sobre todo las más en contacto con la superficie del desierto. Al final oscuras. Deben pensar que la falta de luz les servirá consigo trascenderme, olvidarme del resto de mí de algo. A mí me gusta celebrar cada luna nueva mismo, fundirme con la arena; y entonces ya no con el mismo ritual. Me tumbo en el suelo boca soy más que una membrana extendida a la espera arriba, bajo la lona de mi tienda, con el cuchillo de captar las inevitables vibraciones que generan en la mano y los brazos en cruz, completamente al cavar sus túneles.

22 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Los siento venir, literalmente. Como si fuese una tienda es el único lugar en el que hay agua potable especie de ilimitado diapasón, la membrana en la en muchísimos kilómetros a la redonda. Si alguno que me he convertido reproduce las vibraciones toma el camino contrario y se dirige a mi posición, que provocan los que cavan bajo tierra buscando lo recibo como se merece. la superficie y dibuja en mi mente el mapa

En cuanto a los que huyen, el cerebro de un hombre

tridimensional a partir del cual trazo mi itinerario privado de referencias visuales es incapaz de andar anticipándome a sus agujeros. Tampoco importa en línea recta; tiende a corregir, por desconfianza, y si alguno logra escapar, en realidad su única la suma de esas pequeñas correcciones involuntarias posibilidad de supervivencia pasa por derrotarme acaba haciendo andar en círculos más o menos y la única manera que tienen de hacerlo es unirse extensos al desgraciado que se pierde en el desierto. y luchar, aprovechar la superioridad numérica. Sólo Para cuando regresan a mí, están tan débiles que en casos así se ha conocido la insignificante muerte a veces ni siquiera necesito manchar la hoja de mi de algún guardián. cuchillo y me conformo con verles morir de sed Normalmente, como los veo venir, espero a los sobre la arena. primeros y les rebano el cuello antes de que hayan conseguido salir del todo a la superficie, acabo de sacar el cuerpo y lo alejo un poco de la boca del túnel para que el viento no encuentre obstáculo a la hora de rellenarlo. Cuando ya estoy harto vuelvo a mi tienda y, desnudo sobre la arena, me limito a comprobar que, una vez en la superficie, ninguno suponga una amenaza. Por lo general siento cómo se alejan despavoridos, ignorantes de que mi

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 23

Ficciones

Alícia Carreras Bonet

C laro

I'm lovin' it que me contrataron. Me decían manager cualquier güerito hijo de su chingada y

que esto era mejor que chambear en el fil. Me ya se creen supermanes. decían que había aire acondicionado y que no me tenía que preocupar por hacer lonche porque ahí mismo podía comer. Nomás faltaba que me

Lles ser, du llu guant frays guit dat.

Lles ser, nou problem. Is faib terti six.

dijeran que ahí podía arreglar papeles y emigrar

Javi, un numero siete, ¡pero muévete!

a mi familia.

Cabrones. Nomás porque acaba uno de llegar,

Me dijeron. Pero el león nunca es como lo así lo tratan. Como si me olieran lo mojado todavía. Yo sólo vine a trabajar. pintan. * * *

Las cosas estaban jodidas en Atlixco, no había de otra. Los chamacos no iban a comer si no me

Llega tarde. Apenas ha salido el sol, tiñendo a

venía. Pero ahora ellos están allá y yo aquí, con pinceladas un horizonte anaranjado. Pero llega un trapeador mugroso y un baño todo cagado.

tarde: debe estar a las seis en punto en el almacén

Es que no hablas inglés Javiersito y nadie sabe de repostería de Bakersfield. Enciende la radio – puede que así la monotonía de la carretera sea limpiar los baños como tú los limpias.

No tienen vergüenza mis paisanos. Los hace 24 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

más leve:

-… y faltan veinte minutos para las seis,

estamos escuchando a la Preciosa 93.9, sesión

* * *

matutina Despierta ya con el cucuy de la maña…

Llevo menos de dos horas aquí y ya me

Se revuelve en el asiento. Se gira. Palpa a ciegas quiero ir. Ahorita llegan puros troqueros, puros la parte trasera, buscando algo.

trabajadores de la uva y el pistacho, llegan por

-…a continuación, dejemos paso a nuestro su café y luego a la joda diaria. Diez, doce horas de andarle chingando duro para mandarles los patrocinador más querido: ¡McDonald's!

Dos días de viaje por la carretera, casi sin parar a descansar, comiendo cualquier cosa.

Sigue buscando. El amanecer deslumbra con sus rayos penetrantes, pero llega tarde.

giros a sus familias ese mismo viernes. Y aquí

estoy yo. Con mi cara de tarado, limpiando mesas, pisos, baños, y hasta pañales. Y mi manager, con su cara de idiota y su acento de Ricardo Montalbán, haciéndole de barbero,

-…mmm, oferta especial McMenú: triple haciéndose el que sabe mucho, el que cuida hamburguesa con doble de queso, adornada mucho. El que manda mucho. Como si fuera con aritos de cebolla onion rings…

su trabajo una gran responsabilidad, como si

Eso es, ya lo tiene: la bolsa de comida acabada al no equivocarse y dar el number 5 completito de comprar hace apenas un cuarto de hora en estuviera resolviendo todos los problemas del el McDonald's de la última área de servicio, la mundo. Como si le pagaran el triple de lo que última parada antes de llegar a su destino. Por yo gano. El cabrón gana lo mismo. Pero todo el fin.

-…por 50 centavos más, incluyendo unas deliciosas papas fritas…

día jode, y jode y jode.

Javi, limpia esa mesa, que hoy viene mucha gente. Javi, a las cheeseburgers ya no les eches

Mm, oh, sí: su hamburguesa con queso – tanta mostaza que la otra vez se quejaron unos como buen desayuno después de tantas horas clientes con el patrón. Javi, fríe más papas que de viaje- junto a sus deliciosas… ¡¿Cómo?! ¿No ésas ya están muy rezagadas. Javi, no tomes soda enfrente de los clientes, no es profesional. Javi, hay papas? ¡No puede ser, esto es el colmo!

-… Sí, amigo, sí… todo esto por sólo $3.50… ¡una oportunidad única!

ya tiraron una soda en la mesa once, rápido, ve por el trapeador. Javi, vete a desayunar pero no te vayas muy lejos, acuérdate que la comida que

Y la mirada se desvía por unos segundos, te damos no la puedes sacar de aquí. Javi, rápido fijada en la bolsa vacía, sin papas. Pero basta ese que... breve instante para, al volver la vista al volante, encontrarse a tan sólo un metro de un muro

_____________________________

amarillo y rojo.

-…taratatata… I'm lovin' it…”

- Pásame la toalla, que estoy echando esto a perder.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 25

- No me jodas, tío, sigue corriendo.

hecho… así tendremos la conciencia tranquila

La aguja lleva contabilizados 28 kilómetros, para el finde. pendiente de 3, calorías consumidas: 600.

- Vale, eso espero. Como me cateen este

- ¡Que no, joder! Vámonos, ya, llevamos trimestre, mis viejos me van a dejar sin el más de tres cuartos de hora dándole sin parar, apartamento de Rosarito para agosto, y eso sí suficiente por hoy.

Al fin consigo que Dylan baje, este hijo de

que no… Tío, ¡qué olas hay por allí! Un placer…

- Tranquilo, tronco, ya sabes que cuando nos

puta engreído es más cabezón que yo cuando se ponemos, todo sale. Aunque está jodido… oye, lo propone. Además, lo hago por su bien, no se recuérdame otra vez por qué nos inscribimos

ha fijado en las dos rubias despampanantes que en Latino Studies, con la de optativas que había nos suplantan de inmediato, tras haber apuntado para escoger, hostia, y ya me dirás qué coño hace más de media hora sus nombres bajo los tiene que ver con Business & Eco, no sé ni por nuestros. Cindy y Jessica –procuraré recordarlo qué te hago caso… para este sábado. Shorts deportivos ajustados

- Eh, tío, ¡no me rayes! No haberla escogido…

con la insignia de UCSB y su pequeño gaucho Está de puta madre, en realidad. La guerra entre azulado con sombrero alicaído asomando por Estados Unidos y México, las sublevaciones, sus traseros de diosas. Espérate a que empiecen el origen del Chicano movement, los derechos a pedalear.

de...

- ¿Una sauna?

- …

- Venga, dale.

- ¿Qué?

Dios, amo este país. Si no fuera porque se nos

- No te hagas el interesante, guapo, eso no te

echa encima la semana blanca –más conocida lo crees ni tú. entre los estudiantes del campus como “la

- Joder, tío, que mola mazo… Bueno, vale, fue

semana negra”- me parecería estar en el paraíso. Rosa quien me convenció, ¿te acuerdas?… Pero ¡Mierda! Ya no me acordaba… ¿qué querías que hiciera, tío? Fiesta Erasmus, en - Tío, ¿has hecho ya el paper para U.S. Latino casa de Matt, una española bajita de ojos negros Studies 101?

profundos y dos buenas… ya sabes. Que si

- No, tío. El cabrón de Jefferson nos va a dar California tiene una historia súper intrínsica –o por culo. ¿De qué iba, algo sobre la adaptación algo así-, que si la mezcla racial y los derechos

de los latinoamericanos en el mainstream, no? de patatí y patatá, que si la importancia de los Buf, qué palazo… Cuando salgamos, pillo el orígenes y el melting pot… no sé, tío, ese acento Mustang y nos vamos a la biblio, ¿te parece? me vuelve loco.

Unos energy drink por el camino y esto está 26 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

- Ya, ya… Hablando de pot… ¿tienes algo por

ahí?

exacta del choque no está determinada, pero

- No, tío, ahora no, vamos a hacer el paper de los investigadores han encontrado comida del mismo restaurante en la cabina del conductor. una vez.

- Vale, vale… te me estás volviendo un muermo, chaval.

Su viuda, Carmen Gonzáles, nos comentó que

“Juan siempre comía en McDonald’s, y siempre me dijo ‘I’m lovin’ it.’” Afortunadamente, no

Subimos al carro. Los Sublime a toda máquina: hubo otros heridos en esta tragedia, salvo un “Smoke two joints”; un clásico. Camino del empleado. A las malas noticias se añade que

Sur a la izquierda, pasando por Sábado Tarde el McDonald’s estará cerrado hasta junio por Street hasta “Di Pi”, Del Playa. Me encanta ir a reparaciones. toda hostia por las calles del campus de Santa Bárbara, con el acantilado que da a la playa en el fondo.

- ¡Espera, espera! Para ahí un segundo, voy a comprar tabaco.

Salgo del coche y pido una cajetilla de Marlboro. Light, que estamos de exámenes. Paso frente al quiosco y decido comprar el periódico.

Cualquier excusa es buena para posponer el inminente encierro bibliotecario. Me acomodo de un salto en el sillón del copiloto de nuevo y abro el periódico al azar.

- ¡Mira, tío! Ya tenemos notición para nuestro trabajo, de puta madre: La Opinión Martes 30 de enero AP A las seis menos cuarto, justo al amanecer del martes 30 de enero, el chófer Juan Gonzáles, padre de cinco niños, murió al colisionar su camión en el pueblo rural de Wasco, California, contra el restaurante McDonald’s ubicado en la esquina de la calle Palma y el HWY 46. La causa Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 27

Ficciones

Albert Mesas

S egún mi partida de nacimiento, el uno de

E = m C2 dedo. Sin embargo no fue así porque, por increíble

enero de 1963, a las 00:00 y cuarenta y un segundos, que parezca, en el estado de Missouri, vio la luz fue el día que vine al mundo desde el vientre de una niña tres escasos segundos antes que yo mi madre. Y aunque para muchos, la hora exacta, arrebatándome el honor –y el dinero- de haber sido y repito, exacta, no tenga ninguna importancia, el primer bebé estadounidense nacido en 1963. para el devenir de mi historia es totalmente

Con los años supe que este incidente traumatizó imprescindible. Ya sé que la pregunta que os está a mi madre. La pobre quedó marcada de por vida. bailando por la cabeza es “¿por qué?”, pero os pido Por ello, para devolverle la sonrisa, me propuse paciencia. Todo a su debido tiempo que, como dijo conseguir ser el primero en algo. En el instituto Einstein, es relativo. no lo logré: un tal Bill Gates quedó por delante

En 1962, la televisión americana organizó de mí en las calificaciones finales por apenas tres un concurso para celebrar que, ese mismo año, décimas. Tampoco tuve suerte en la universidad: habíamos pisado por primera vez la Luna. Éste nuevamente, quedé el segundo de mi promoción. premiaba al primer bebé norteamericano que

En 1992, George H. W. Bush y Borís Yeltsin

naciera al año siguiente con casi diez millones de firmaron un acuerdo de cooperación espacial, el dólares.

Shuttle-Mir. Éste implicaba que los soviéticos nos Mi familia era muy humilde, de modo que, de alquilaban su estación espacial MIR para poder haber sigo agraciados con el premio, os aseguro experimentar y nosotros les hacíamos de taxistas que ese dinero nos hubiera venido como anillo al gracias a la nave Discovery. Aquí se me abrió 28 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

una puerta a la esperanza: podía convertirme en del vacío. El abismo eterno. La oscuridad infinita. el primer norteamericano en pisar la MIR. Pero El silencio. una vez más fui segundo: James Stewart, el mismo

Lo único que evitó que me suicidara fue el

cabrón que me relegó al segundo puesto en la durísimo entrenamiento psicológico que recibí en universidad, sacó tres puntos de más que yo en los la NASA, porque de mis compañeros de a bordo

test de aptitud. Él sería el primero y yo le haría el pocas cosas buenas puedo decir. El único con el que relevo ocho meses después. más o menos podía hablar era el alemán Edwald, Los recuerdos que guardo de mi estancia en la que chapurreaba algo de inglés. Los demás, los ISS (nueva denominación de la MIR ahora que rusos, esos seres primitivos, no sabían alemán ni es de uso compartido) son, francamente, tristes. inglés ni nada. Por no saber, no sabían ni cumplir Estuve diez meses orbitando alrededor del planeta un simple protocolo: sacar los agarres de los a una velocidad de 7700 m/s, inmerso en la más extintores una vez el módulo espacial estuviese en profunda soledad y melancolía. No negaré que órbita estable. Porque, si por algo soy conocido, es la Tierra, desde ahí, era una verdadera belleza, y precisamente por haber sido uno de los implicados también la Luna, tan brillante. Y, por supuesto, en el incendio que padeció la ISS en mayo de 1995. la majestuosidad del astro rey era sobrecogedora.

No fui el héroe que salvó a la tripulación, tampoco Pero la faena que desempeñaba en las alturas era fui el responsable del desgraciado accidente… tediosa, aburrida y monótona. Me pasé cientos de Pasé a la historia como “el dormilón”. Cosas de la horas mirando lucecitas y numeritos de aquellos vida: en el momento del percance yo me hallaba miles de paneles de control. Y cuando no trabajaba, en mi departamento, metido en el saco. Acababa pensaba, y eso me deprimía, por lo cual volvía a mis de acostarme y el maldito Korzun, ese cabrón

labores y me consolaba mirando por la ventanilla y soviético, fue el que se llevó la gloria al apagar el pensando que, en el fondo, era un privilegiado. Pero incendio. en mi conciencia quedaba una astilla clavada que me recordaba que había sido incapaz de cumplir la promesa que le hiciera a mi madre.

Después de aquello di por imposible cualquier tipo de logro personal meritorio. Muy a mi pesar, asumí mi condición de segundón y, por lo tanto,

No sé cuantas preguntas existenciales pasaron mi incapacidad para cumplir la promesa que años por mi cabeza durante ese tiempo: ¿quiénes somos? atrás le hiciera a mi madre. Incapacidad que se ¿A dónde vamos? ¿De dónde venimos? ¿Hay algún prolongó, concretamente, hasta el dieciséis de abril dios? ¿Hay vida más allá? ¿Y qué es el más allá? de 2010, fecha en la cual se celebró un congreso

¿Elvis está vivo? ¿Los Dolphins habrán vuelto en homenaje a los veteranos astronautas de la a ganar la Superbowl? ¿Quién mató a Kenedy NASA, uno de cuyos ilustres invitados fue Stephen realmente?

Hawkins con quien, una vez terminados los actos

Si me permitís una reflexión, os diré que el oficiales, tuve la ocasión de charlar. espacio exterior es el peor lugar imaginable, porque nos ofrece la posibilidad de ser conscientes de lo asquerosamente insignificantes y ridículos que somos. El espacio es la personificación de la nada,

-

Así que usted es Jerry Linenger.

-

Efectivamente, señor Hawkins.

-

Un honor conocerle.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 29

-

Un honor para mí también

-

Siempre he tenido curiosidad por saber qué

sucedió durante el incendio de la MIR. -

Si, bueno, tampoco se crea todo lo que se

dice…

La conversación no duró mucho, pero sí lo suficiente como para que me revelase que estaba rodando una serie documental sobre el universo con Discovery Chanel y que, para uno de los episodios, le encantaría contar con mi presencia.

Al despedirse, de manera trivial, me dijo: - ¿Sabe usted que es unos escasos tres segundos más joven que antes de viajar al espacio?

-

¿Cómo dice?

-

Si no estoy equivocado, la MIR orbitaba

a una velocidad de 7700m/s, lo que viene a ser 0,0000257c – c=velocidad de la luz-. Así que cada segundo que usted pasó en el espacio era 1,00000000038 segundo aquí, en la Tierra.

-

Perdone, pero no le acabo de entender.

-

Pues que, por ejemplo, si usted hubiese

estado un año entero en la nave espacial, su reloj vital se habría atrasado 3,8 segundos respecto al de la Tierra.

-

¿Cómo? ¿Tres segundos ha dicho?

-

Tres coma ocho para ser exactos

Hoy, dieciséis de abril de 2011, el Tribunal Supremo de Norteamérica dictará sentencia, y todo apunta a que el fallo será favorable, por lo cual, no sólo me convertiré en el primer bebé nacido en 1963, sino que, gracias a eso, también seré el primer ser humano en haber viajado en el tiempo reconocido oficialmente.

Miro a mi madre y, por primera vez en mi vida, veo como se le empieza a dibujar una tierna sonrisa.

30 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Bestiario Tahiche Rodríguez La familia, unida/ Rotuladores/ Las cosas claras Salvatore Maldera Las manos de Dios Inma Ponce Torres Heisenberg Raúl Del Valle Las manos del hombre

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 31

La familia, unida

Me gusta venir a este parque y sentarme durante horas frente a los columpios. Observar

a los niños me tranquiliza, me devuelve a la idea de que todos estos problemas pasarán, como en un juego; me gusta pensar que también en mi vida puedo gritar “pirdula” de vez en cuando. Tras un rato nada parece tan grave como cuando me desplomé sobre este banco, pero la calma no dura demasiado. Un padre se acerca: ¿qué, te gustan los niños? ¿Quieres llevarte alguno a casa un rato? Me sujetan los brazos desde atrás y un puño me golpea en el estómago.

La ausencia de aire me impide gritar. Pronto estoy en el suelo buscando desesperadamente la posición fetal mientras me llueven patadas, pisotones, insultos. Algunos puñetazos me llegan sin la contundencia del resto y reconozco el borde metálico de uno de los patinetes contra mi cuerpo: también los niños me están golpeando.

Rotuladores

Tahiche Rodríguez

Se le indigestó aquel silencio al recordar, como un mal augurio, la conversación con

Julia. Verás, le gustará pintarrajearlo todo, ya casi dice papá y la creatividad debe ser motivada.

Pero ella pensaba que era muy chiquita para dejarla jugar con cosas tan puntiagudas, y la idea de un accidente lo inquietó de pronto mientras subía las escaleras. En el dormitorio encontró a Julia agazapada contra un rincón. Ni siquiera se volvió hacia él, su mirada estaba completamente desencajada. Sobre la alfombra, sentadita con las piernitas cruzadas y en pañales, estaba la pequeña. Entonces comprendió y sintió el escalofrío, vio el rotulador en su manita y lo siguió hasta el montón de folios: no eran garabatos, su pequeñita escribía desesperadamente “por favor ayuda”, una y otra vez, con la caligrafía de un moribundo.

Las cosas claras

Tahiche Rodríguez

Adán se puso en pie con cierta chulería, como recién follado. Miró alrededor y siguiendo

indicaciones del patrón se dedicó a señalar con el dedo los objetos que iba descubriendo: a ti te llamaré “piedra”, a ti “árbol”, a ti “río”, y así. En ese momento Eva regresaba tras su paseo matinal. Adán se quedó mirando los frutos que traía entre los brazos y dijo: a vosotras os llamaré “manzanas”; y a ti “mi churri”. La bofetada sonó en todo el Edén. Esa misma mañana, Eva y sus manzanas dejaban el Paraíso. Poco más tarde lo abandonó también Adán, ya sin poder desprenderse de aquella bofetada que heredarían sus hijos. Lo del arbolito y la serpiente fue un invento; el resto es historia conocida.

32 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Microrrelato

Tahiche Rodríguez

Las manos de Dios Microrrelato

Salvatore Maldera

Las manos de Dios 1.0, obsoletas, se conservan en vinagreta de formol bajo

refrigeración extrema: yo, que ya es mucho decir, seguiré siendo fiel a mis antepasados porque la inmortalidad está de moda. Es así, soy yo mismo, es mi verdadera esencia la que multiplican en El laboratorio. Estos genes son también mi familia de inevitables progenitores. Ya hemos solucionado el problema de la continuidad, cada vez con más escepticismo estudio mis libros de Historia, los diarios manuscritos por mis arcaicas máquinas impresoras. Leo que perdí las manos en mi primera generación y cómo en la 2.0 conocí a alguien que quebró todas las bolsas de valores para desaparecer de la faz del cielo.

Yo me limito a recuperar todos esos datos para dar forma a mi inmortalidad, para hacerla real. Por definición seremos siempre versiones mejoradas. Ahora soy Dios 3.0 <<Espíritu Santo>> y estoy tranquilo porque solo soy la noticia de un legado: hemos sido una perfecta Trinidad y en ello descubro que uno de mis antiguos yoes escribía historias, relatos, textos falibles en lugar de mis entradas de diario. Mis manos se mueven mientras leo “mis manos se mueven”. Quiero vivir pero las letras me dicen “lee una Biblia de ficción”. Leo mi libro de Historia y quiero morir pero mis manos siguen escribiendo en el teclado “Las manos de Dios 1.0 , obsoletas, se conservan en vinagreta de formol bajo refrigeración extrema”.

Heisenberg

Inma Ponce Torres

Un día más, se puso frente a él y dijo:

-¿Quién es la más guapa del reino?

-Blancanieves, creo.

Esta vez no enfureció, sabía que era incapaz de observar y medir, sin error, su belleza.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 33

Las manos del hombre

En verano aumentan considerablemente las posibilidades de que tu brazo se roce

con otro brazo dentro de cualquier transporte público. Fue el argumento esgrimido para adoptar la drástica resolución. Ante la alarma de los fabricantes de relojes de pulsera, se ha emitido un comunicado anunciando que en invierno, cuando la ropa vuelva a protegernos del contacto directo con el otro, nos volverán a reimplantar los brazos.

34 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Microrrelato

Raúl del valle

Tubo de ensayo Jaume Llorens La frontera del oeste y la visión heroica de la historia americana Laura Orlandini “La Trieste di Magris”. Riflessioni ai bordi della frontiera Guillem Laporta La realidad y la frontera Daniela Poch Paz La representación de la experiencia en Hunter S. Thompson y

el Nuevo Periodismo

Violeta Serrano García Vigilancia, clasificación, sutileza

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 35

Tubo de ensayo Jaume Llorens

La frontera del oeste y la visión heroica de la historia americana

C uando pensamos en la frontera del

En este sentido, la frontera se insertaría en

oeste, pensamos en desiertos de gigantescas los discursos que Roland Barthes llama mitos formaciones rocosas que empequeñecen las contemporáneos y que entiende como un caravanas que viajan hacia poniente; pensamos conjunto de formas retóricas conceptualizadas en los buscadores de oro y asentamientos que se adaptan a una representación histórica mineros; pensamos en la invisible pero latente del mundo y dan forma a los intereses de la amenaza de los indios y en duelos de pistoleros, burguesía. Así, Richard Slotkin habla del “mito en el saloon, el sheriff y el cowboy irreverente de la frontera”, que en su estructura narrativa de moral impoluta. Cuando pensamos el Oeste (la del pioneer que cuando atraviesa la línea pensamos su imagen, una representación de esa frontera experimenta una regresión cultural de la frontera que en el imaginario a la vida primitiva y, a través de la violencia americano (y occidental) ha sustituido a la y la dominación de nuevas tierras, se purga realidad histórica a la que hace referencia.

de su herencia europea y se regenera como

La frontera del oeste se ha construido americano) contiene una interpretación culturalmente como una suerte de mito- progresista de la historia de la colonización que historia que cumple la función de dotar a los refleja la emergencia de la economía capitalista Estados Unidos de una mitología fundacional. y del estado-nación norteamericano.

36 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

El imaginario de la frontera cristalizó en el individualismo, que se convertirá en el el periodo entre la Guerra Civil americana principal rasgo del carácter americano. y la Primera Guerra Mundial, y uno de sus

En este mismo periodo y en esta misma

principales promotores fue el presidente tradición aparecieron también las pinturas Theodore Roosevelt, quien en sus discursos de Frederic Remington, las novelas de Owen

políticos y en sus obras historiográficas aborda Wister y los espectáculos ambulantes de el tema de la colonización y de la frontera desde William Cody (como el célebre Buffalo Bill’s una perspectiva que justifica las empresas Wild West), que reimaginaron la frontera imperialistas del país. En este periodo se como un mundo de aventuras en el que exaltar consolidó una corriente historiográfica el carácter americano y popularizaron lo que centrada en la frontera como punto de contacto ya se estaba perfilando como una narrativa del entre la civilización americana y el mundo oeste. salvaje, y que proporcionó a los Estados Unidos la interpretación dominante de su historia.

A partir de la revolución americana, los Estados Unidos empezaron a generar una

El principal representante de esta escuela estructura de cultura comercializada que a es el historiador Frederick Jackson Turner, principios del siglo XX ya se había convertido cuya obra traslada el foco de la historia en una cultura nacional, alimentada por la estadounidense de la costa atlántica a la mitología fronteriza, y después de la Primera

frontera del oeste. Turner elabora una teoría Guerra Mundial, con el auge de las revistas pulp, acerca del nacimiento de la nación americana la cultura de masas y los géneros populares centrada en la frontera, entendiendo que si emergieron como uno de los espacios cruciales la costa atlántica era la frontera de Europa, para el desarrollo de esta cultura nacional.

a medida que se mueve hacia el oeste se va El género que encarna más directamente el convirtiendo en la frontera americana –de imaginario nacional de la frontera es, sin duda, modo que el desplazamiento de la frontera el western, que nació con la western fiction representa la progresiva separación con la (o novela del oeste) en la segunda mitad del metrópolis europea y el desarrollo de la nueva XIX como heredera de los primeros relatos de nación. Asimismo, Turner reinventa la frontera temática fronteriza, y que en el XX se convirtió como un escenario de guerra que desvincula en un género transversal con presencia en al hombre americano de los valores corruptos distintos medios (la literatura, los cómics, el

del viejo mundo y le permite establecer un cine, las series de televisión, etc.); un género nuevo contrato social y una nueva conciencia que, al mostrar una visión idealizada del nacional –como el espacio en el que se fragua lejano oeste como símbolo del crecimiento del Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 37

país, reproduce la América concebida por los descrita en su momento como un “romance artífices de la imagen de la frontera.

colonial” y que proporciona el modelo para la

Así, el mundo del western es un reflejo novela del oeste. En la obra de Wister, siguiendo del oeste salvaje que Turner veía como el la tradición abierta por Cooper, la frontera espacio óptimo para el desarrollo del hombre es un lugar que pone a prueba a la figura del americano: una tierra que por un lado es rica self-made man, paradigma del individualismo

y ofrece infinitos recursos naturales, pero norteamericano. La irrupción de la novela del que, por otro lado, es hostil y salvaje, llena oeste en la cultura popular viene de la mano de vastos espacios vacíos que aíslan granjas y de los autores que publican en las revistas pulp poblados y alienan a las personas, que ponen después de la Primera Guerra Mundial, entre

a prueba a los aventureros y buscadores de quienes destaca el prolífico Zane Grey que, riquezas. También, la sociedad fronteriza reproduciendo la estructura y la temática de

descrita por Turner se convierte en inspiración The Virginian, nutre al género de la ideología para el western, y sus paisajes, vestimenta, nacionalista de Wister y Roosevelt. arquitectura, etc., se han convertido, a través

El western es, en esencia, una fórmula

del western, en los rasgos característicos para la aventura americana que contiene los de una memoria cultural asociada con la valores e iconos de la mitología fundacional auténtica herencia americana.

de la frontera y los generaliza como aquello

El germen del western lo encontramos en las propio de toda América (haciéndose eco de la cuatro novelas históricas de James Fenimore teoría de Turner, que asociaba los valores de Cooper acerca del héroe fronterizo Natty la frontera con lo genuinamente americano).

Bumppo, escritas en la primera mitad del XIX. De este modo la frontera deja de ser una Bumppo, que se convertiría en el prototipo zona geográfica y se convierte en un sistema del héroe americano (como el detective hard- de símbolos que forman el discurso con el boiled o el cowboy) es el héroe que vive en que los Estados Unidos se construyen unas la frontera, al borde de la civilización y en raíces mitológicas e históricas para su nación

contacto con el mundo salvaje, por lo que surgida en plena edad moderna, y el western puede desarrollar un código ético propio al aparece como una fórmula épica que relata la margen de la corrupta moral europea que génesis de la nación buscando el resurgir de la decaída civilización occidental en la nueva sirve como ejemplo para la nueva nación.

En 1902 aparecía la novela The Virginian de Owen Wister (amigo del por entonces presidente Theodore Roosevelt), que fue 38 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

América, disfrazando la realidad incómoda

de una nación nacida sobre el genocidio con una narrativa heroica.

Mayo 2011 PreferirĂ­anohacerlo 39

Tubo de ensayo Laura Orlandini

“La Trieste di Magris”. Riflessioni ai bordi della frontiera

A l CCCB di Barcellona, dal 9 marzo

dichiararsi di frontiera, un mettersi seduto sul

scorso, hanno allestito una mostra dedicata alla confine. Claudio Magris è pretesto per andare città di Trieste e allo scrittore Claudio Magris, a rovistare nella città e nella storia che vi è che da lì proviene e più volte si è dedicato a passata attraverso, ma anche Trieste è in se un descriverla. Una bora triestina dà il benvenuto pretesto per andare a sbirciare ai bordi della al visitatore che si trova a sbirciare tra le pietre frontiera, osservare il lato della piazza fatto del Carso e le lingue del Danubio, molteplici di mare e di mediterraneo, ascoltare tutto l’est suggerimenti partoriti da una città che sta al che il fiume riesce a portare. confine, un “nessun luogo” denso di storie.

Inevitabile

attraversare

questa

mostra

Confine di guerra e di lingue, terra contesa, (peraltro magnificamente allestita) e non ma anche nodo cruciale dove è passata tanta pensare ad altri punti cruciali del mondo della letteratura del Novecento, un imbuto che conosciamo, altre città che si potrebbero dove ha dovuto infilarsi James Joyce prima considerare appostate su una linea di che l’Italia lo scorgesse, quando conversava al confine: Istanbul ad esempio, la cui linea di caffè con quell’Italo Svevo il cui nome è già un demarcazione è evidente e più volte celebrata; 40 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

ma anche Barcellona, o Palermo, o Algeri, tutte s'elevano in aria come i fischi delle sirene le in qualche modo predellini verso il mondo di grida del mercato e l'urlo delle navi nel porto. là, tutte a tenere stretto il sipario ondeggiante Ogni città è punto di passaggio ostinato, è del mediterraneo, teatro e passaggio di guerra appostata sul tiro incrociato di una qualche e di merci, incrocio di rotte.

guerra, si fa porta o gancio per tenere stretto

La riflessione che ne sorge è che forse, in tutto quel mondo al di là del confine di cui qualche modo, ogni città é città di frontiera. solo ha sentito parlare. Nelle sue piazze tra i La città é di per se un incastro improbabile, resti del mercato e i segni delle guerre passate, aggrappato a precari equilibri. Se ne sta i bambini si inseguono correndo, hanno già appoggiata sul mare, con una finestra aperta trovato una lingua per insultarsi e sputare, sulla piazza principale, e lascia che quello che non assomiglia a quella del posto da dove sguardo di vuoto e luce sia la metà che sono venuti. Ogni città ha la sua parte che non c'è, la frontiera immaginaria, quella manca, attende l'arrivo notturno di mercanzie da immaginare, la parte ignota al di là del da nascondere, si prepara a un'invasione che confine, piena di percorsi misteriosi, carica di non arriva mai. rotte e incroci possibili.

Appostata

sulla

punta

di

un'isola,

Pensandoci, non potrebbe essere che così. guardando l'altra metà del mare, incastrata La città è una forzatura fatta dove i mondi per sbaglio sulla linea di guerra e di conquista, si scontrano. Potrebbero gli uomini fare una perseverando in ostinata postazione. Oppure guerra, e invece fanno una città. Lasciano che tesa verso un nord presuntuoso e sfavillante il sovrapporsi di ponti e strade, lo sgomitare che seduce dalle sue vetrine, mentre accoglie di chiese e palazzi, faccia da dialogo e da tra i vicoli sozzi un disordine di tamburi e conflitto, sia filo teso da tenere stretto. La sbadigli, e s'adagia sui tempi lenti e stravaccati città lascia sedimentare le sue ferite, si porta della siesta . O aggrappata a una linea di mare appresso i suoi squarci violenti, e su di essi che come cerniera separa e unisce mondi costruisce tutti i suoi discorsi imbrogliati. distanti, facendo da imbuto e tombino di storie.

La città distrugge e ricrea, si appoggia sulle O anche seduta su un passato ingombrante di proprie rovine, eleva muri nuovi. I tempi magnifiche rovine. Diversi sono gli strati e i le passano sopra e si sovrappongono, si ponti da lanciare, ma la città, per essere lì, per appiccicano, si incastrano uno sull'altro. Per essere città, può essere solo di frontiera. le strade cozzano tra loro lingue lontane, Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 41

Tubo de ensayo Guillem Laporta

T odo está en el aire. Por encima de sus

La realidad y la frontera y controlar todas las variables que determinan el

cabezas, la moneda revolotea en un movimiento resultado, ¿podríamos entonces seguir hablando indescriptible. Esperanzas, ilusiones o el fracaso de un juego no determinista? Por ejemplo, más absoluto pendientes del impacto del metal supongamos por simplificación que el hecho de contra la superficie de la mesa. Luego, las que salga cara o cruz depende del ángulo en que vacilaciones propias de la pieza, titubeos entre se lanza la moneda, la fuerza de nuestro pulgar izquierda y derecha y finalmente… cruz!

y las vibraciones del aire. Si dispusiéramos de

Sí. Existen personajes dispuestos a jugarse a estos datos podríamos predecir con exactitud el cara o cruz los ahorros de toda una vida. Pero no desenlace del sorteo, con lo que el juego carecería

solo ellos. El mismo procedimiento es utilizado de incertidumbre. El problema es que el destino para decidir el inicio de un partido de futbol o el de la moneda no está solamente determinado por sorteo de un queso manchego en una excursión estas tres variables, sino por infinidad de ellas: la del Imserso. ¿Por qué? Es fácil adivinar que el masa de la moneda, la forma, el material, la altura

ludópata, el futbolista y el anciano se prestan del lanzamiento, la deformación microscópica a ello porque el resultado –cara o cruz- no está que padece la moneda y la mesa en cada tiro, etc. determinado de antemano y la moneda les Por ello, por la ingente cantidad de variables y concede la misma probabilidad -cincuenta por por nuestra incapacidad de identificarlas todas ciento- de ganar o perder.

Pero si fuésemos capaces de identificar, aislar 42 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

y medir su efecto, nos conformamos con decir

que el resultado depende del azar. Sin embargo,

a pesar de nuestra indisposición, ello no significa modo que condiciona los parámetros que se que el resultado no esté determinado sino que, precisan medir. Salvando las distancias, es lo simplemente, no lo podemos determinar.

mismo que ocurre cuando queremos fotografiar

Por lo tanto, el azar es un cajón de sastre que a alguien comportándose espontáneamente. Tan almacena todas las variables conocidas (no pronto se percata del objetivo de la cámara, finge medibles) y no conocidas que determinan un una enorme sonrisa, se acomoda el pelo y echa a suceso. La probabilidad es una mera frecuencia al perder nuestra instantánea. infinito: decir que hay un cincuenta por ciento de

Esta postura queda reflejada en las palabras de

probabilidad de que salga cara o cruz significa que J. Monod, premio Nobel de fisiología y medicina, si realizamos el lanzamiento infinitas veces, es de cuando establecía la distinción –levantaba la esperar que la mitad de las veces obtengamos una frontera- entre la incertidumbre operacional y cara y la otra mitad una cruz. Esto es así porque la incertidumbre esencial (Monod, J. El Azar las múltiples variables presentes en el cajón del y la Necesidad). Denominaba incertidumbre azar se alteran en cada lanzamiento y tienden a operacional al caso de la moneda previamente cancelarse mutuamente a medida que repetimos aludido (<<Estos juegos puramente mecánicos, y el experimento.

macroscópicos, no son de azar más que en razón

Bien. Si concedemos que el resultado del de la imposibilidad práctica de controlar con una lanzamiento de una moneda está, por así decir, precisión suficiente el lanzamiento>> Monod, escrito aunque no podamos leerlo, ¿por qué no J.). En cambio, reservaba la incertidumbre considerar que también lo están las interacciones esencial a “acontecimientos imprevisibles por su

químicas que tienen lugar en nuestro cerebro? propia naturaleza” como, por ejemplo, la muerte Al fin y al cabo, las moléculas que habitan accidental de un hombre al que, caminando por

nuestra mente están constituidas por los mismos la calle, le impacta en la cabeza el martillo de átomos de carbono, oxígeno e hidrógeno que se un albañil. Parecía sugerir aquí, Monod, que las encuentran en un billete de veinte euros. ¿Existe acciones humanas son imprevisibles por sí mismas una frontera entre el determinismo mecánico de y no pueden reducirse al puro mecanicismo de los los objetos inanimados y la libre voluntad del ser juegos de azar. Añadía, finalmente, que a escala microscópica aparecía un tipo de incertidumbre humano?

Físicos, matemáticos y filósofos de todas las épocas han tratado de definir los límites de esta supuesta frontera. La aportación más sólida contra el determinismo ha venido de la mano de la física cuántica con el famoso principio de incertidumbre de Heisenberg. Éste reza que no es posible determinar de manera simultánea y

esencial sujeto al principio de incertidumbre. Se

puede deducir de las palabras de Monod que las interacciones moleculares de nuestro cerebro, al tratarse de entidades microscópicas, responden al principio de incertidumbre y, por lo tanto, no están determinadas.

Pero, al fin y al cabo, una moneda está también

exacta la posición y el momento -la velocidad- de formada por partículas atómicas que bien deben una partícula. Ello se debe a que la introducción comportarse según el principio de incertidumbre.

de un observador distorsiona el sistema de tal Luego, no parece haber un límite claro entre la Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 43

incertidumbre esencial y operacional. Es decir, Xavier Rubert de Ventós”, en Diari Ara ( formato si afirmamos que la mente humana obedece al web), febrero de 2010.): “somos un trozo de principio de incertidumbre, también debiera mundo estimulado, tenemos la sensación de que hacerlo la moneda. Por el contrario, si sostenemos decidimos”. que el resultado de la moneda depende necesariamente de factores determinados, no menos debiera depender de ellos nuestra mente. ¿No? No obstante, el principio de incertidumbre, del que Einstein renegó con la célebre frase "Dios no juega a los dados", presupone la existencia de un observador que distorsiona necesariamente el objeto de investigación e impide la determinación de ciertas variables. Pero, ¿por qué suponer el papel de un observador? ¿Es posible imaginar la realidad, sea ésta cual sea, sin necesidad de observarla? Esto es, ¿existe la realidad con independencia de nuestra existencia? Parece razonable pensar que la realidad se comporta a su manera, y que, si bien no podamos percibirla tal y como es –porque actuamos como observadores y no disponemos de los medios precisos- ello no significa que, efectivamente, la realidad no responda a un encadenamiento causa-efecto con causas y efectos concretos y determinados, aunque, como hemos dicho más arriba, no los conozcamos.

Entonces, ¿en qué queda la voluntad humana si la frontera que la separaba de una humilde moneda no es más que una simple ilusión? ¿Están determinadas todas y cada una de nuestras acciones? Bien, sí. Aunque, como reconoce Stephen Hawking (Hawking, S., Mlodinow, L. The Grand Design), tardaríamos millones y millones de años en establecer todas las variables que determinan un simple pensamiento. Nos consuelan las palabras del siempre lúcido Xavier Rubert de Ventós (Laporta, G. “Entrevista a 44 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Scaramuix

Mayo 2011 PreferirĂ­anohacerlo 45

Tubo de ensayo

Daniela Poch Paz

La representación de la experiencia en Hunter S. Thompson y el Nuevo Periodismo

Mi

descubrimiento del término “Nuevo ensayo con entusiasmo.

periodismo” fue a través de Miedo y asco en Las

Del periodista me interesan muchos aspectos:

Vegas hará cosa de dos años, un libro que me hace un tiempo dediqué un trabajo a hablar de él en cautivó. Realmente no me provoca ningún tipo de referencia al consumo de drogas como estimulante

vergüenza si digo que concibo a Thompson como de su trabajo como periodista/escritor, un tema un verdadero héroe periodístico. Cierto es que él muy interesante que me robó el sueño algunas no es el creador único del género, tenemos a Tom noches. El tema que ahora me concierne poco Wolfe, a Norman Mailer, Gay Talese, Charles Portis, tiene que ver con este aspecto del autor, aspecto,

Truman Capote… que ya habían ahondado en la dicho sea de paso, que puede desvirtuar la crítica experiencia del Nuevo periodismo, pero Thompson del público tratándolo como un auténtico capullo,

incorporó una verdadera personalidad al asunto. borracho, drogadicto vestido de payaso. Tal vez Era un hombre absolutamente imperfecto, terrenal, las drogas que se inyectaba lo convertían en un

auténtico, único y sus artículos dejan vía libre a una capullo, pero no dejaba de ser por ello un verdadero transparencia que embauca al lector de una forma héroe que consiguió traspasar la frontera de la

entre cómoda y profundamente angustiosa. No he moral periodística. Hay dos aspectos importantes podido evitar comenzar este artículo dejándome que contribuyen a deshacerse de esta moral: una llevar por el elogio constante de una fan, pero de ellas es la toma de substancias psicotrópicas, la era necesario para encauzar el tema y empezar el otra es la incorporación de convenciones literarias 46 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

en un género en el que la objetividad tendría que y el periodismo, una enemistad que ya llevaba ser el máximo exponente.

durando varios largos años. Muchos partidarios

Está claro que el Nuevo periodismo no deja de de la novela captaron la propuesta como una ser una mezcla algo difusa de novela y periodismo, oportunidad de ser destronados, una ironía del

lo que puede suscitar opiniones como que el Nuevo contrincante. «Ni por un momento adivinaron periodismo es algo insólito pero que no deja de que la tarea que llevarían a cabo en los próximos ser una mezcla incompleta de ambos géneros. ¿El diez años, como periodistas, iba a destronar a la Nuevo periodismo se lleva lo mejor o lo peor de novela como máximo exponente literario». ¿Se ambos géneros?

Nos encontramos en los años sesenta, venimos de una época de un nuevo florecimiento de la

trataba de una evolución natural del género o de un destronamiento de la novela?

Estamos hablando de que, a partir de ese

novela: la novela de los años cincuenta. Podríamos momento, en un artículo, en periodismo, se hablar de una conciencia renovadora tras una gran podía recurrir a cualquier artificio literario,

guerra, se consideró que la conciencia colectiva desde los tradicionales dialoguismos del ensayo seguiría los mismos pasos que ya se siguieron hasta el monólogo interior o la metanarración. durante los años veinte en Estados Unidos. La Precisamente estos tres mecanismos narrativos novela significaba el lugar en el que encontrar oro pueden encontrarse en Thompson. La voz del

o petróleo, como afirma Wolfe. El periodista no narrador periodístico se suponía externa hasta ese tenía sitio en el mundo intelectual de los escritores momento, pero locos borrachos como Thompson norteamericanos a no ser que fuera un aspirante a obligan a la voz del narrador a formar parte del escritor. El periodismo literario no existía porque acontecimiento, no como testimonio sino como era irreconciliable el periodismo con la literatura, partícipe de la acción, como creador del mismo el mundo popular del periodismo no podría tener acontecimiento; la idea es que si el periodista no

ningún tipo de relación con el mundo elevado del estuviera ahí todo sería diferente, él es un agente arte literario. El valor que tuvieron algunos, como de cambio importante, un agente que deja huella a Charles Portis y Hunter S. Thompson, entre muchos partir de unas palabras, de un artificio. otros, fue otorgarle al periodismo la capacidad de

Según mis reflexiones, estamos en la época en

que fuera leído como una novela. Los reportajes que se empieza a poner en cuestión la capacidad del del llamado Nuevo periodismo podían leerse con lenguaje como herramienta eficaz para describir la la intensidad con la que se lee una novela, un texto realidad. El fenómeno del Nuevo periodismo me literario. En los años setenta, la creatividad de evoca directamente a esa confianza en la estética, muchos reconcilió lo que parecía irreconciliable, el artificio, y la literatura, en general, para ejercer aunque más bien parecía una guerra encubierta dominio sobre la realidad, para explicarla. Es por entre dos mundos aparentemente opuestos. Tal y eso que el fenómeno del Nuevo periodismo es como lo presenta Wolfe, a mí me da la sensación fruto de un contexto social y político, pero también de que se trataba de una guerra fría entre la novela filosófico. Thompson era un amigo de estas teorías, Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 47

estoy segura. Las drogas también asumieron su o de “desfusión», es decir, ¿supone el Nuevo papel, evidentemente, como él mismo aclara, pero periodismo una desvirtuación del periodismo hay una inteligencia muy especial en este hombre tradicional? ¿Supone en este caso la fusión una que me hace confiar en que nada de lo que hizo, mejora? ¿Estamos preparados para destruir las ninguna de sus aportaciones, fue gratuito, ni tan bases de un género, el género periodístico, que siquiera su espectacular suicidio. De hecho, es debe, ante todo, informar a una sociedad? ¿Estamos posible que no resultase sorprendente para los que listos para esta «aberración»? ¿Queremos ser lo consideraban un mero loco, pero leyendo sus literarios hasta en el género donde la artificialidad textos lo primero que conjuramos es que se trataba debería ser absolutamente prohibida? Y muchas de un hombre combativo, para nada depresivo, y más preguntas me vienen a la cabeza: ¿Estamos tengo el presentimiento de que su suicidio no fue locos? ¿Supone el Nuevo periodismo la llegada del un acto demente de desesperación sino una acción género perfecto, el género que combina lo mejor bastante planeada.

Evidentemente, este nuevo género híbrido

del periodismo y lo mejor de la literatura?

Estoy completamente segura de que toda

revolucionó tanto el mundo de la novela como literatura procede de un espíritu concreto y nace el periodismo, puesto que los trabajadores de los en función de un alma social, de una época. Creo diarios debían dedicar más tiempo a sus reportajes, que, tras la Segunda Guerra Mundial y durante la se adquirió la costumbre de pasarse días enteros guerra de Vietnam, el espíritu de Estados Unidos hasta la culminación de un artículo, se exigía una (en términos hegelianos), cayó profundamente mayor paciencia, característica nada útil para en el asco y en el terror; el asco y el miedo eran la profesión. Así pues, me atrevo a decir que las más evidentes que nunca, la sociedad se vio más costumbres profesionales también se destruyen engañada, el lenguaje se quedaba limitado para ante la concepción de esta hibridación, como en expresar lo que verdaderamente estaba sucediendo, cualquier arte, el oficio se transforma, ahora es sólo la ironía tenía algún sentido. Es por eso que el otro, ahora los periodistas son escritores, y los Nuevo periodismo de los años sesenta en Estados escritores siguen siendo escritores. La estrategia Unidos supone, en mi opinión, una verdadera principal de los nuevos periodistas fue recuperar el baza para explicar los acontecimientos de la época. realismo que había formado parte exclusivamente Sólo la ironía thompsoniana podía atacar al Sueño de la literatura; volvieron a la comunicación Americano, ese «timo» americano que a todos emotiva, recuperaron la capacidad de la literatura dejaba exhausto en su búsqueda. El periodismo de para conmover. Mientras la novela empezaba a Thompson es una cruel ironía sobre la búsqueda jugar con la experimentación, la fragmentación, del sueño americano; las drogas intensifican aún la deconstrucción, la autoficción, etc. el Nuevo más esta ironía; la incorporación de elementos periodismo recuperaba el realismo que perteneció literarios favorece a embellecer el mundo porque la a escritores como Gogol, Balzac o Dickens.

realidad es cruel y asquerosa. De este espíritu nace

Me planteo si estamos ante un género de fusión la fusión del periodismo con la literatura.

48 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Thompson, dentro de su orgasmo victorioso, Hunter real (él mismo manifestaría el descontrol puede resultar ligeramente infantil (riéndose de las al ser incapaz de saber qué actitud adoptar al ser declaraciones patrióticas de los otros, con sorna) invitado a dar conferencias universitarias). o demasiado mítico (relacionando el presidente

Miedo y asco en Las Vegas es, como todo lector

con Zeus, en sus tiempos de gloria), si bien no sabrá, un libro muy paranoico y demente; de hecho sorprende teniendo en cuenta su estilo. Puede que el mismo Thompson ha afirmado que la novela

pierda el norte en algún momento de sus artículos, cuenta con gran parte de elementos ficcionales, pero la intensidad siempre está presente. Como considerándola como un epitafio a la cultura de las

siempre, intenta además ser didáctico a su manera. drogas de los sesenta. Él mismo considera que esta Esta fusión de género está al servicio de una ironía novela no es exactamente una clara representación

que el periodista necesita demostrar a la población de lo que él considera el periodismo Gonzo, pero americana: esta unión de géneros pasa a convertirse sí que es un perfecto ejemplo de cómo sería posible en necesaria más que en arbitraria.

realizar un encuentro eficaz entre un periodismo

Otro de los temas más interesantes que también descerebrado

y

una

ficción

esquizofrénica.

dan una explicación a la incorporación de la ficción Thompson acarrea diversas cuestiones morales en el periodismo es Raoul Duke, coprotagonista en torno a su periodismo. No estamos hablando, de Miedo y asco en Las Vegas. Raoul Duke es un evidentemente, de Nuevo periodismo en el amigo cercano y compañero de Thompson que se sentido wolfesco del término, pero sí que cuenta encarga de seguir al corresponsal bajo indicaciones con algunos elementos necesarios: la moral surge del periodista. Se le presenta como un hedonista, cuando al leer a Thompson nos damos cuenta cínico y adicto absoluto a toda clase de sustancias. de que tal vez sea demasiado delirante para ser Probablemente fuera el pseudónimo del periodista considerado periodismo. ¿Puede que tal vez en diversas situaciones, una creación ficticia a debamos considerar a Thompson como un escritor quien le cogió una especie de afecto. Claramente de novelas, más que un periodista descerebrado?

Thompson no necesitaba de una tapadera para ¿Tal vez sea mejor catalogarlo como un autor de dejar ir la lengua, Duke es un individuo que creía autobiografías? No está claro, su clasificación óptimo para según qué artículos que despertaban resulta bastante complicada. Thompson era un alguna parte radical de su persona. Curiosamente, buen periodista, tal y como lo demuestran sus si uno observa los créditos de la revista Rolling artículos, pero también era un gran escritor en Stone, el nombre de Duke sigue presente en el general: es la conjunción de ambas cualidades lo listado de «editores deportivos contribuyentes» que desemboca en un genuino carácter estilístico. (no deja de provocarme una carcajada). Se podría En este sentido, ¿tendríamos que hablar más observar al personaje como la versión extrema de metaperiodismo, entonces, en vez de Nuevo de Hunter S. Thompson: el escritor desarrollaría periodismo? ¿O es que directamente deberíamos un cierto problema de identidad ya que la gente prescindir de usar cualquier término en referencia acabaría por confundir el Duke literario con el al periodismo cuando hablamos de Thompson?

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 49

Tubo de ensayo

Violeta Serrano García

Vigilancia, clasificación, sutileza

Pretendo descubrirme en el límite y para

digital de Derrida en castellano.) y en el que, sin

contemporáneos: primero de Foucault (1926-1984),

El panoptismo que Foucault desarrolla en su

ello propongo aquí servirme de dos autores embargo, reside todo el enigma. para discernir la problemática de las relaciones de obra Vigilar y castigar de 1975 nos introduce poder que nos convierten en engranaje y después en un análisis de nuestro modo de ser en el de Derrida (1930-2004), para establecer una vía mundo. Comenzando por la ejemplificación de de escape a esa automatización que nos consume. los diversos modos de control social que desde No quiero dejarlos solos y por eso invitaré al texto épocas remotas se han ido desarrollando en las a otras voces escritas. Todo para aproximarme al sociedades

occidentales

fundamentalmente,

abismo de lo discontinuo e intentar beberme sus Foucault establece un punto de inflexión que sitúa pausas o al menos comprender la existencia de en el siglo XVIII con el nacimiento de las ciencias los silencios y su importancia. Para subvertir el humanas. Si hasta entonces el control social se orden. Para difuminar la norma. Para vivir por un ejercía a través de la lógica del miedo disuasorio instante en el “se”, “que no es la reflexividad de un –castigos ejemplares tales como ejecuciones en yo o de una conciencia” (PERETTI, Cristina de la plaza del pueblo, entendida como lugar de la (1998): Deconstrucción. Entrada del Diccionario comunidad social, y ordenados por una autoridad de Hermenéutica dirigido por A. Ortiz-Osés y P. gubernamental-monárquica o eclesiástica-, es Lanceros, Universidad de Deusto, Bilbao. Edición a partir de Les Lumières que el paradigma de 50 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

ordenación bascula hacia una lógica de relaciones distinta. El control no puede justificarse racionalmente de de poder que no empiezan ni terminan en una esta manera, ya que la necesidad de control antecede a esta autoridad concreta sino que se inmiscuyen en cada concepción de la razón. Lo que en parte quiero afirmar […] una de las individualidades que forman el conjunto es que la necesidad de control y la pasión por la pureza están de la comunidad: “[…] pensando en los mecanismos de poder, estoy

conceptualmente relacionadas.” (LUGONES, María: Pureza, impureza, separación)

pensando en su forma de existencia capilar allí donde el

Tanto es así que desde el siglo XIX, se hace evidente

poder se mete en lo más pequeño de los individuos, toca sus

que el poder trata de servirse de procedimientos de

cuerpos y se mete en sus acciones y actitudes, sus discursos,

individualización para marcar exclusiones. Así crea,

aprehendiendo los procesos de la vida diaria. El siglo XVIII

por una parte, lugares como el asilo psiquiátrico,

inventó, por decirlo así, un régimen sinóptico de poder, un

la prisión o la escuela –educación vigilada-, y por

régimen de su ejercicio dentro del cuerpo social, más bien que

otra parte, instancias de control individual que

desde arriba de él.” (FOUCAULT, Michel: Un diálogo sobre la

funcionan de un modo doble: el de la lógica de la

prisión…)

división binaria y la marcación –ej. Loco/no loco;

El ejemplo de la lógica de la segregación, que peligroso/inofensivo; normal/no normal, etc.- y el se pone en marcha con la excusa del control de la lógica de la asignación coercitiva o distribución de la expansión de la peste en el siglo XVIII, es diferencial –ej. Quién es, dónde ha de estar, por qué uno de los puntos de partida más importantes caracterizarlo, cómo reconocerlo, cómo ejercer sobre del nuevo paradigma de control: contra la peste él, de manera constante, una vigilancia individual, –que es mezcla-, la disciplina hace valer su etc.-. poder –que es análisis-, apelando a separaciones

El artificio arquitectónico que dibuja tal engranaje

múltiples, distribuciones individualizantes y a una sería el panóptico de Bentham –torre de control intensificación y ramificación del poder que se determinada-, por ser una estructura a través de ejercería a través de una organización profunda la cual el individuo se convierte en el principio de vigilancias y controles. Resulta evidente que la de su propio sometimiento, basándose su acción lógica de la clasificación es un arma enorme para el en tres estrategias fundamentales: el sujeto está control social, pues aquello que puede ser insertado siempre visible y sin embargo nunca ve –es objeto en unos moldes es, aunque temible, susceptible de de una información pero nunca el sujeto de una ser controlado por constituirse de acuerdo a unos comunicación-, está perfectamente clasificado y que límites. María Lugones rescataría esta idea en su tanto la vigilancia como la clasificación se llevasen a texto Pureza, impureza, separación:

cabo a través de una sutilidad absoluta. Este punto

“[…] aunque supuestamente tengamos que entender

es extremadamente importante: si la sutilidad no

la multiplicidad como lo que es percibido por el sujeto

funciona, el panoptismo tampoco. El sujeto no

racional que ocupa la posición privilegiada de la razón,

debe ser completamente consciente de su vigilancia

podemos ver que la lógica de este asunto es completamente

extrema; por lo tanto, ésta debe ser continua en Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 51

sus efectos aunque no tiene por qué serlo en su en cierta medida, Foucault descabeza al monstruo, acción. La sensación de coacción exterior ha de del mismo modo que lo haría Deleuze con su perderse para que el individuo entre en el juego de noción de rhizome –en el sentido de dislocación su propia sumisión: el poder se convierte así en un de cualquier jerarquía organizativa, a saber-: mecanismo automático de acción ante la vida y la

“Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el

lógica de las relaciones disciplinarias constantes se medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo. El árbol es hace presente.

filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción

Lo que importa ahora no es la ley, sino la norma. “y… y… y…”. En esta conjunción hay fuerza suficiente para Foucault explica el mantenimiento de tal sistema de sacudir y desenraizar el verbo ser”. (DELEUZE, Gilles & relaciones de poder a través de la noción de poder GUATTARI, Félix (1977): RIZOMA. Introducción) seductor. Sólo con echar un vistazo al punto de

De un modo similar, Foucault de-construye una

inflexión en el sistema de poder podemos darnos serie de postulados que hacen tambalear principios cuenta de la trampa. Fueron los mismos ilustrados asumidos, a saber: que el poder no pertenece a que acuñaron el hermoso lema de “Liberté, nadie, sino que ES, y por lo tanto no puede ser Égalité et Fraternité” quienes crearon la base de la arrebatado a ningún ente concreto –postulado de sumisión actual: las luces crean las instituciones la propiedad-; que el poder no viene únicamente totales, en cuya base estarían las ciencias humanas, del Estado, ya que se ejerce por todos y para todos, las cuales a su vez, estarían destinadas a crear la y por lo tanto, no se puede localizar en un lugar NORMA. Esa norma es la que regula el campo que concreto porque su entidad es capilar –postulado la ley deja libre, es la que produce ese patrón de de la localización-; que el poder no es inherente conciencia del que, como individuos, extraemos al capitalismo porque no está subordinado a él, lo nuestras nociones de bien y de mal, nuestro corpus sobrepasa, no es tan sencillo como cargar de culpa de acción para guiarnos en nuestros actos, en lo al capital y echarse a dormir –postulado de la que es NORMAL y en lo que no lo es.

subordinación-; que el poder no sólo reprime sino

Aquí está la esencia de las relaciones de poder que seduce, porque de lo contrario no actuaríamos que, a su vez, debemos entender como capilar en en torno a él con tanta facilidad –postulado del lo social. No hay una autoridad civil o eclesiástica, modo de acción-. por ejemplo, que detente el poder absoluto sobre

Si todo está perfectamente ensamblado, hasta el

el todo de los seres que conforman el cuerpo punto de que las relaciones de poder se repiten a social. El poder político como mucho puede crear sí mismas partiendo de cada uno de los seres que los límites de la legalidad, es decir, la ley. Pero el las emiten y las padecen, entonces el principio conjunto de las relaciones de poder se articulan en de la liberación de esta esclavitud de actos y torno a un todo y desde un todo. Dictan sutilmente pensamientos reside en dos estrategias: primero, en la normalidad. Éste es uno de los puntos peor la deconstrucción de las relaciones disciplinarias y asumidos por la izquierda “revolucionaria”, ya que, segundo, en el intento continuado de la vivencia 52 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

del límite, de la frontera, de los silencios que deja y enorgulleciéndose, de lo puta que es. Sencillamente lo articulado.

les jode. […] Significa que presumir de tu sexualidad y

Interesa la voz de Derrida como arma para autodenominarte puta es agredir al machismo. Significa este fin. Derrida destruye para construir, su que el término les devuelve la estigmatización en forma de deconstrucción se basa en el momento de llevarse escupitajo”. (ESPEJO, Beatriz (2009): MANIFIESTO PUTA) a cabo, deconstruyendo crea y visualiza el verbo

Para seguir hay que aprender el arte de vivir en la

ser, su parte oculta, que va más allá de su propia “inclasificabilidad” o la transfiguración constante: conjugación:

“Los pasos que oigo son los míos. […] No, todo esto

“Más allá del pensamiento no hay palabras: se es. Mi

no sucede en la realidad sino en el dominio de… ¿de un

pintura no tiene palabras: está más allá del pensamiento. En

arte?, sí, de un artificio a través del cual surge una realidad

ese terreno del se es soy puro éxtasis cristalino. Se es. Me soy.

delicadísima que pasa a existir en mí: la transfiguración

Tú te eres”. (LISPECTOR, Clarice: AGUA VIVA)

me ha sucedido. […] me pego a mí e inextricablemente se

Se trata primero de realizar una “desestructu- forma una textura de vida”. (LISPECTOR, Clarice) ración para destacar algunas etapas estructurales

Vivir en la fluencia del ser y no en el

dentro del sistema” (PERETTI, Cristina de), de estanque del agua. El estancamiento es la “deshacer una edificación para ver cómo está putrefacción; por eso hay que caminar por constituida o desconstituida” (PERETTI, Cristina una senda que a su vez oye los pasos que de). Y de aquí se parte. Si tomamos como base la vienen, que llegan, que están para irse. En ese descripción que Foucault hace del cuerpo social, instante se crea la liberación de la esclavitud vale la pena hacer hincapié en la lógica binaria por de las relaciones de poder: eso que no puedo la que se rige toda relación social. Lo normal y lo articular y que por tanto no puedo definir anormal rigen el sentido de la actuación del ente binariamente respecto a un algo-otro. Esa es social, que no parte de la nada, sino que bebe de la clave de la insumisión a esta decadencia todo un marco cultural. Se trata de, para empezar, de actuación predeterminada siempre por romper el marco de la moralidad y deshacer una norma ya dictada que seduce hasta el estigmas y credos: “La primera vez que alguien me llamó puta, recuerdo que me ofendí y caí en la trampa. Mi contestación fue la típica respuesta machista que se espera de una mujer integrada:

punto de su reproducción por parte de los mismos que la padecen: “[…]¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis ni uno

-Puta será tu madre.

ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la línea,

La segunda vez no caí en la trampa. Así cuando alguien

no el punto! La velocidad transforma el punto en

me llamaba puta le contestaba:

línea. ¡Sed rápidos, incluso sin moveros! […] Sed

-Desde que se la chupé a tu padre.

la Pantera Rosa, y que vuestros amores sean como

Entonces me di cuenta que no hay nada que moleste más

los de la avispa y la orquídea, el gato y el babuino”.

a hombres y mujeres machistas que una mujer presumiendo,

(DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix)

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 53

Interlunio Mareva Mayo I/ II/ III/ IV Carlos Skliar Hilos despuĂŠs: 4./ 5./ 7./ 8.

Poesía vertical

Mareva Mayo I Tu lágrima ha venido a buscarme cuando los ciervos quisieron ser cebras.

A la cumbre ya habían llegado los que siempre llegan los últimos.

No hice nada cuando corría el cianuro hacia tus manos.

Querido cuervo de eco nauseabundo conocías bien la irregular paralela de mi tristeza.

No importaba la traición ambos en ella posamos la esperanza.

El cómo llegó de la caída a tus alas rotas impotente aprendí a amar tus sucias garras sujetas al inerte árbol que soportaba el cuerpo de la noche y la cochambre.

Desparramada la incontinencia del querer prometió la sal amenizar la lluvia.

Y mis ojos sulfatados entendieron que estabas muerto.

Ya no pude hacer nada.

Sólo seguirte.

II Esta mesa de cuatro espacios tiene tres vacíos y la paz de saber que seguirán así me hace amar todos los huecos.

III Soy en la mirada un paisaje destrozado, un dibujo de acuarela que gotea y su amanecer está ya sobre los suelos, porque soy una proyección agria de la torpeza del dolor, yo fui la que pinté con los grises el armario que guarda el disfraz y con el negro el vestido de marinero que teme al mar se empolva porque nunca encuentra su carnaval. Sí, hoy soy mi enemiga, aquí todos mis contrarios toman vida para escupir al yo sus ansias de verano. Sí, soy lluvia en un día de picnic, soy el vino del ex-alcohólico, soy la que jode el chiste, soy la asesina que me espero cuando cruzo el callejón, y esta noche, tengo cerca la pistola, tengo la coartada, tengo el lugar para tirarme sin dejar huella.

IV Presupuse que sabías que después de tres tequilas viene el cuarto, la ebriedad no perdona a la verdad de éste triste corazón que camicace te habla. Porque no

comprendiste

a

la

alevosa

duda,

mis

arañas

no

tejen

tu

vieja

camisa.

Presupuse que la guerra nos sobreviviría, que los puños dejarían de golpear la mesa, que la lucha de la soledad no reprocharía el plural, pero en el séptimo tequila dejé de quererte.

Subastemos ya el ruin patrimonio de los besos. Quememos ya las llaves que jamás abrirán puerta alguna. Y con el sonido del primer tren de la mañana partamos en la ruta divergente para nunca más tener que recordar los nombres, ni las fechas.

Carlos Skliar

Poesía vertical

(Hilos después) 4.

Puede que la tontería haga piruetas hasta hacerte reír desdentado

5.

De la relación estricta de un vuelo con su pájaro

Que te convenza de lo imposible y que muestre sus fauces de siempre miedosa tirana

De la relación obscena de lo sabido con la cosa

Puede que la idiotez no sea mezquina y olvide de día maldiga de noche y te consuma te desplace te obligue a un rostro que siempre es suyo

De la relación necia del señor con la señora

Puede que te salves negándote a la inmensidad de un tiempo imbécil Pero puede también que no haya nunca nada parecido a ninguna salvación del aire con la niebla De la relación insana del amor con su letanía De la relación exhausta de la escritura con su imposible tema

56 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

De la relación extrema de un ruego con el borde de la piel De la relación infausta del futuro con su propio niño De la relación incauta

Poesía vertical

7.

Y qué pensar

8.

Una presencia cualquiera

Qué pensar de toda atrocidad disimulada de toda cicatriz que se piensa víbora del dolor que es dolor minúsculo porque sólo está en un ojo en un costado De toda mentira subrepticia o su revelación secreta De la mirada tirana necia indiferente De una calle que se muere porque la travesía está harta de los árboles embebidos en cales en basura Del verbo que ya no se conjuga

La de un pájaro un cuello una distracción una mujer sorda un niño que juega con su inercia o una palabra suelta puede ser la totalidad del alma su ritmo su mirada su desazón

Y qué sentir

Inclusive la presencia de dos o más personas de dos o más palabras de dos o más recuerdos puede ser la enumeración fallida que ordena la soledad para pasar por alto su desatino

Qué sentir cuando se deja de lado a los dejados cuando se hunde sin pudor a los hundidos Y la vida ya no es sino una cuenta absorta regresiva que se mira apenas con la córnea o con la sonrisa sin encías Y ya no se tocan los tocantes Ya no se ríen los rientes Ya no se huelen los olientes Y qué mirar Qué mirar si la luz se viste de luz vacía si el tiempo pasa como pasa el tiempo

También la presencia de un vestigio de una señal de un símbolo o un halo rígido de luz sobre el mentón indica qué es el mundo o cómo podría dejar de serlo

La cuestión es saber si algo existe más allá de su presencia saber si algo conmueve al margen de su contorno su perfil Saber si hay existencia más acá de una presencia

Si la palabra no promete su promesa de palabra

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 57

Por suerte lo hacen Masturbarse es hacer el amor con la persona a la que más quiere uno, decía Woody Allen. ¿Es el laberinto sólo una paja mental o la metáfora que articula la construcción del mundo en el que vivimos? ¿Qué hacer si resulta que en realidad no hay salida, que la esencia del laberinto está en esa promesa implícita de un centro que no existe, de un afuera que no es tal? Seguramente dejar de buscar la salida, escribir poemas en las paredes, dibujar ventanas, buscar un rincón en el que se esté a gusto y sentarse un rato.

Como si Asterión, en uno de sus incontables paseos por el interior del laberinto, encontrara a un semejante y ya no tuviese que jugar a imaginarse un compañero de juegos, con la estúpida alegría de los tocayos que se reconocen como tales, así nos hemos sentido desde Preferiría no hacerlo al descubrir a Preferiría no hacerlo, programa de radio argentino donde Carlos y Diego Skliar –tío y sobrino ahogándose juntos-, poetas los dos, tejen trincheras de palabras en las que aguantar lo peor de la tormenta.

Los Skliar ponen música, hablan de literatura, se ríen el uno del otro, leen sus Poemas pésimos, pérfidos, pútridos, prácticos, provisorios pero personalmente propios… Desde el humor y la autoironía, en una conversación apenas audible, apelando a la lúcida y descreída sonrisa del resistente al que se le han caído todas las banderas y que, sin embargo, mantiene el asta, ya sin tela, levantada ni que sea para descargarla sobre la cabeza del primer banquero o político o cualquier otro tipo de criminal que cruce por delante.

58 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

IDEA Y CONDUCCIÓN DE DIEGO Y CARLOS SKLIAR, TODOS LOS MARTES DE 21 A 22 H EN FM LA TRIBU -88.7 BUENOS AIRES, ARGENTINA- WWW.FMLATRIBU.COM

Preferiría no hacerlo (radio) Para escuchar todos los programas en web: http//preferirianohacerloradio.blogspot.com

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 59

60 PreferirĂ­anohacerlo Mayo 2011

ros Lib Inma Ponce Torres

Fronteras artificiales: reseña de El microrrelato. Teoría e historia de David Lagmanovich.

OllinRafael

Las fronteras del imperio

Daniela Poch Paz Recuerdos de infancia

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 61

Libros

Inma Ponce Torres

Fronteras artificiales: reseña de El microrrelato. Teoría e historia de David Lagmanovich.

El

argentino David Lagmanovich es un fruición la brevedad, según Lagmanovich, como

conocido crítico y escritor de minificciones. El consecuencia de un espíritu de época que tiene microrrelato. Teoría e historia, libro publicado como lema “Menos es más” y que deja su impronta en 2006 en Menoscuarto, hace un repaso crítico e no sólo en la literatura, sino también en la música histórico por la narrativa breve en nuestra lengua o en la arquitectura. Se pretende, pues, reducir –se incorpora también un capítulo dedicado al los elementos constitutivos de la construcción al microrrelato en otras lenguas- y al final del volumen mínimo indispensable. nos ofrece “Materiales complementarios” en los que,

Lo que a priori caracteriza el microrrelato es el Lagmanovich escritor, proporciona un “Manual la brevedad pero en ningún momento define de instrucciones: cómo leer, escribir y analizar con claridad qué entiende por breve y deja que microrrelatos”. el lector considere: “Breve es aquello que en mi Para el autor de este libro, digámoslo desde lectura considero como breve; extenso es aquello el principio, el microrrelato es un género. Fecha que considero como extenso. Esto no es muy su eclosión en las vanguardias históricas, si bien científico, pero la alternativa –el corsé del cómputotiene antecedentes ciertamente lejanos (se rastrean es aun peor”. A pesar de esto, Lagmanovich no formas breves en la Biblia o en las Mil y una noches), podrá resistirse a clasificar microrrelatos según el pero es entonces cuando se tiene conciencia de una número de palabras, practica tan habitual entre los nueva variedad de escritura, equiparable a la novela, defensores del género, pues como él afirma, es más, la nouvelle o el cuento. La escritura persigue con sitúa lo hiperbreve en la frontera de las 20 palabras, 62 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

siendo esta cifra flexible a la alza o la baja, claro está. título de dos palabras, lo mejor: determinante y Y por si no estuviera claro, Lagmanovich nos ofrece nombre, no siendo recomendable que el paratexto una “pirámide (o el continuo) de la narratividad: supere al texto. El final tampoco ofrece diferencias de abajo a arriba, hiperbreve, microrrelato, cuento sustanciales, sin embargo y contra todo pronóstico, breve, cuento, novela breve o nouvelle, novela, ciclo Lagmanovich sigue manteniendo su tesis. novelístico…”

Aprehender

Como lo anterior no parece muy claro, ahora lo

breve

es

problemático, intenta aproximarse al “género” desde los “Tipos

Lagmanovich lo sabe, así que prefiere “hablar de fundamentales de microrrelatos”, tipos y no temas; es concisión, y dejar descansar por un momento a decir, “actitudes que tienen que ver con el lenguaje y la tan llevada y traída brevedad”. La concisión no con la intencionalidad de la construcción narrativa”. procede de tachar palabras o de abreviar un texto Pero los tipos que da –reescritura y parodia; origen, sino que se consigue agregando las palabras discurso sustituido; escritura emblemática; fábula justas, bien medidas, para que nada sobre ni falte. y bestiario; discurso mimético- no son privativos Sigue intentando definir el género y ahora lo hace del microrrelato por lo que resultan inútiles para con respecto a su estructura, atendiendo a su su definición. Con esto finaliza la parte teórica pero configuración externa (microrrelatos monológicos Lagmanovich no nos ha ofrecido ninguna teoría. y dialógicos) y a sus rasgos internos (comienzo in Increíble pero cierto. Intenta definir el supuesto media res, sección intermedia que puede adoptar género y en casi doscientas páginas no lo consigue. diversas formas –“como el medio juego en una partida de ajedrez”, y el final, cerrado o abierto).

La segunda parte del libro no merece la pena reseñarse: Lagmanovich rastrea la historia del

Lagmanovich es consciente de las tangencias microrrelato haciendo énfasis en los clásicos del del microrrelato y dedica un capítulo a “Los género, Arreola, Borges, Cortázar, Monterroso y géneros próximos”. La minificción colinda con Denevi y concluye con un repaso del microrrelato el aforismo, quizá el más cercano de los textos por los principales países productores del género breves, pero también con géneros periodísticos en habla hispana. De la última parte del volumen que han sucumbido a la brevedad –“micronoticias”, sólo tiene interés la “Bibliografía selecta”, si bien “microentrevistas” y otras formas periodísticas los “Materiales complementarios” pueden, y deben como los conocidos Articuentos de Juan José Millás. obviarse: a estas alturas podrá entenderse que el entre “Manual de instrucciones: cómo leer, escribir y microrrelato y poema en prosa: “lo que los separa, analizar microrrelatos” no es de mucha ayuda.

Presta

especial

atención

al

límite

sobre todo, es la distinta función de la narratividad”,

En definitiva, este libro resulta útil por su parte

aunque a nuestro parecer la diferencia radica en la histórica así como por el corpus de microrrelatos consideración del autor del propio texto, de modo que maneja y la amplia bibliografía que se adjunta, que una misma composición podría funcionar pero su parte teórica puede sortearse, aunque en cualquiera de los dos “géneros”. Para apoyar su resulta divertida por insustancial e incongruente. tesis, los compara en cuanto a su inicio y final. El Tras la lectura del volumen sólo queda claro que las comienzo, incluso el título puede ser intercambiable fronteras del microrrelato son tan arbitrarias como entre ambos, si bien, atención, es preferible un traspasables.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 63

Libros

OllinRafael

Las fronteras del imperio Reseña de Esperando a los bárbaros de J.M. Coetzee de la amenaza permanente. Pasa su tiempo sin preocupaciones, manteniendo el orden en este para que pueda ser he de ser otro,

alejado reducto del imperio hasta que, un día,

salir de mí, buscarme entre los otros,

llega de la capital el general Joll, extravagante

los otros que no son si yo no existo,

y absurdo. Entonces todo es transgredido: la

los otros que me dan plena existencia,

violencia aparece como motor del conflicto en donde el otro debe ser aniquilado. Pero ¿existe

Octavio Paz, Piedra de sol.

una amenaza real o sólo es imaginada por un imperio que se manifiesta en el enfrentamiento

E l otro, que es indescifrable, es la clave

violento con el otro?

Coetzee traza la historia desdibujando a un

de este texto del premio Nobel de literatura funcionario que se ve arrastrado por los hechos, sudafricano John Maxwell Coetzee. Estamos en el a los que no puede sino enfrentar con su propia limes, en la frontera del imperio, la que separa al humanidad. En este enfrentamiento se pierde a sí bárbaro del civilizado -el yo del otro, del diferente, mismo, porque al acercarse al otro, se convierte del extraño-, al ser que en su diferencia amenaza en él. Transgrede el límite y recompensa mi propia realidad.

al imperio con la destrucción de su carne.

Él es el magistrado de un pueblo de frontera, Esta es la cuota que se paga cuando se la última guarnición antes de lo desconocido, deja de ser uno para convertirse en otro, 64 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

en el bárbaro, para darnos cuenta de que, como alguien que se extravió hace mucho finalmente, sólo somos en la mirada de los tiempo pero persevera por un camino que demás. Y en ese viaje desaparecemos "... quizá no conduzca a ninguna parte."

Jordi Pujol Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 65

Libros

Daniela Poch Paz

Recuerdos de infancia A propósito de Infancia¸ de Coetzee

Hace pocos días cayó en mis manos el

libro Infancia, de J. M. Coetzee. Tengo que admitir que esta novela ha sido mi primera incursión en el mundo coetzeeiano, por lo que mi entusiasmo primario empapará torpemente lo que sigue a continuación.

Para resumir el argumento basta con leer las primeras palabras: «Viven en una urbanización a las afueras de Worcester, entre las vías del ferrocarril y la carretera nacional. Las calles de la urbanización tienen nombres de árboles, aunque todavía no hay árboles.» Infancia habla de la boyhood del autor, de su relación con su madre, su padre y su hermano, de las relaciones con los demás chicos del pueblo, así como con los profesores del colegio, y lo más importante: 66 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

su relación con la política y la religión. Infancia es, sobre todo, un libro en el que lo político y las tensiones de lo colonial marcan en profundidad a todos los personajes, a cada cual según sus circunstancias y edades. La tirantez existente entre las múltiples elecciones identitarias que existen en la Sudáfrica de los años cincuenta deja en este Coetzee niño una densa marca.

La decisión de “ser” católico la ha tomado sin pensárselo dos veces. La primera mañana en su nueva escuela (…) se les pide a él y a otros tres chicos que esperen. “¿Cuál es tu religión?”, pregunta la profesora a cada uno de ellos. Él mira a izquierda y derecha. ¿Cuál será la respuesta correcta? ¿Entre qué religiones se puede optar? (…) Le llega el turno. “¿Cuál es tu religión?”, le pregunta la profesora. Está sudando, no sabe qué contestar. “¿Eres protestante, católico o judío?”, insiste impacientándose. “Católico”,

dice él.

El mayor secreto de su vida en el colegio, el

La novela no es más que un viaje por los dilemas secreto que no le cuenta a nadie en casa, es que étnicos y culturales de John Maxwell Coetzee, se ha convertido al catolicismo, que a efectos

dilemas que se refugian en lo entrañable de un prácticos “es” católico. Le es difícil plantear el pensamiento aniñado, inocente, que todavía tema en casa porque su familia “no es” nada. no se ha vulgarizado. La jugada es buena: la Naturalmente son sudafricanos, pero incluso escritura de una vida vista a través de los ojos ser sudafricano es un poco vergonzoso y por

de un niño favorece una lectura mucho más tanto no se habla de ello, puesto que no todo íntima y fraternal; de este modo, toda disyuntiva el que vive en Sudáfrica es sudafricano, o al étnica e identitaria pierde solemnidad, pero menos no un sudafricano decente. gana crueldad. Infancia es violencia y crueldad.

Así pues, su condición como sudafricano es

John y su familia viven en Worcester: un confusa: su familia habla inglés aunque él siente pueblo en la periferia de Ciudad del Cabo, una cierto aprecio por el afrikaans, en realidad de

provincia de segunda que supone la venida a vez en cuando se atreve a bucear un poco por menos de la familia Coetzee y que representa en el idioma porque le ayuda a sentirse diferente,

su momento una vergüenza (pues la familia al para él funciona como una frontera de y para completo tuvo que trasladarse ahí por motivos sí mismo frente al mundo que le rodea. John profesionales del padre). Worcester encarna no acaba de considerarse inglés del todo, pues un paisaje salvaje, abandonado, desolador, que su pueblo es africano, habita con gente de color

se construye a base de granjas desgastadas y y antiguos colonos holandeses; su condición que carga con una historia que poco tiene de como inglés se reduce a su idioma. Por otro nostálgica.

John asiste a la escuela del pueblo, que aglutina toda la realidad colonial de Sudáfrica. John tiene que gestionar, en esta pequeña realidad, todos los problemas étnicos, culturales y religiosos con los que se encuentra, pues debe ser capaz de definirse como un inglés o un afrikáner, como un católico, protestante o judío; todas estas elecciones van a marcar su identidad en el colegio y van a generar que lo clasifiquen en un grupo o en otro y dependiendo del grupo en el que sea adscrito su realidad va a ser una o va a ser otra. Su familia predica el ateísmo (no ha pisado una iglesia desde el fin de la Segunda

lado, tampoco puede ser afrikáner ya que los

considera violentos e intransigentes, y él no es como ellos. A esto, se le suma el desprecio general por la negritud. John sospecha que clasificarse en cualquiera de estas dos identidades va a acabar por destruir su verdadera esencia, su personalidad especial que tanto su tía abuela como su madre admiran. Esta siempre presente sensación de que él es alguien especial genera que adopte una actitud tiránica con su madre, lo que le genera un nuevo conflicto personal.

En su casa es un pequeño tirano, en el colegio es el estudiante ejemplar.

Con el tiempo, la familia se traslada a Ciudad

Guerra Mundial), mientras que en el colegio le del Cabo porque su economía es demasiado obligan a definirse como protestante, católico o precaria y es la única forma de conseguir más judío.

dinero. A lo largo del libro asistimos a un rito de Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 67

iniciación simbólico, en el que John va entrando en el mundo de los adultos. Estos momentos son para él un nuevo paso fronterizo entre la inocencia y el conocimiento, el atajo directo a la culpabilidad y los oscuros deseos. «La belleza es inocencia, la inocencia es la ignorancia; la ignorancia es la ignorancia del placer; el placer es culpable; él es culpable. Ese muchacho, con su cuerpo nuevo, intacto, es inocente, pero él, gobernado por sus oscuros deseos, es culpable».

La infancia que describe Coetzee se aleja por completo de una intención bucólica -la novela es mucho más atrevida-, por el contrario John es partícipe y víctima de una sociedad nacionalista, reprimida y represora y se siente solo ante tanto sufrimiento, pues el mundo de los adultos todavía lo siente alejado de sus propias convicciones y reflexiones de niño. Por otra parte, John se disputa entre un amor y un odio a su madre porque ella es la culpable de que él esté en el mundo y es la dueña de su cuerpo y su mente. Siente que, por mucho que pretenda distanciarse, existe una conexión entre ellos dos de la que no se va a poder desprender nunca y eso le hace sentirse dependiente y frágil. El incondicional amor que su madre siente por él lo obliga a despreciarla porque él no es capaz, como hijo, de alcanzar ese mismo amor. Esta distancia le genera soledad a la vez que orgullo y cae de nuevo en un enjambre cruel para él mismo. La guerra está dentro y fuera de él, no tiene escapatoria. «Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará?».

68 Preferiríanohacerlo Mayo 2011

Fe de horrores: no.5 el laberinto en el número anterior de preferiría no hacerlo, el dedicado al laberinto, nuestra impericia editorial nos hizo cometer varios deslices “veniales” que no nos vamos a molestar en detallar y un desliz “capital” del que no nos queda más remedio que retractarnos. en la sección bestiario aparece un microrrelato titulado “las cosas claras” y firmado por tahíche

rodríguez.

el

paratexto

–título

y firma- es correcto, pero el texto en sí, como cualquier lector atento habrá podido comprobar, reproduce palabra por palabra – horror- el texto del microrrelato que aparece dos páginas atrás firmado por albert mesas y titulado “the believer o un acto de fe”. no es que los dos autores, como pudiera suponerse, hayan escrito cada uno por su cuenta, en un proceso paralelo similar al de newton y leibniz inventando el cálculo o al de pierre menard y cervantes escribiendo el quijote, el mismo texto y lo hayan titulado de forma diferente. ha sido, como dijimos antes, nuestra impericia editorial la que nos llevó a mezclar el paratexto de un cuento con el texto del otro. horror que intentamos reparar en este número mediante la inclusión de esta fe de horrores y la publicación, en el bestiario de este número, del microrrelato con el texto que su autor escribió.

Mayo 2011 Preferiríanohacerlo 69

Preferiría no hacerlo Año II Mayo 2011 Número 6 Director Enrique Bartleby Redacción Maria Fortuny, Raúl del Valle, Ollin Rafael Corrección Maria Fortuny, Raúl del Valle, Ollin Rafael, Inma Ponce Edición Gianpaolo Rende Ollin Rafael Edición web Ollin Rafael Consejo editorial Raúl del Valle, Ollin Rafael, Albert Mesas, María Fortuny, David Roas, Antonino Marco Greco, Inma Ponce Torres Ilustración de portada Gianpaolo Rende Ilustraciones interiores: Gianpaolo Rende