Citas (300 libros) by pacobengo

CITAS (300 LIBROS) ----------

Compilaci贸n por:

Francisco Bengochea

Uno

1-Es indudable que tales experiencias visionarias resultan inquietantes para quienes las conocen. "¿Estoy loco?" se preguntan. O: "¿Ven estas cosas las personas normales?". A menudo no revelan a nadie sus visiones y sólo a mí las confían porque soy un médico que manifiestamente investiga tales fenómenos. Sin embargo, en la mayoría de los casos existe también un factor de consuelo. A medida que escucho más y más relatos se me ha tornado evidente que hay en los seres humanos un aspecto espiritual que ha sido olvidado o rechazado como carente de importancia o "irreal". Melvin Morse:

Últimas visiones.

2-Según mi punto de vista, que no descansa únicamente sobre la fe religiosa, y ni siquiera sobre una idea original, sino más bien sobre el sentido común, establecer principios éticos vinculantes es posible siempre y cuando tomemos como punto de partida la observación de que todos deseamos la felicidad y aspiramos a evitar el sufrimiento. Si no tenemos en consideración los sentimientos de los demás, el sufrimiento de los demás, tampoco tendremos un medio de discriminar entre lo correcto y lo erróneo. Por este motivo (…) la conducta ética no es algo con lo que nos comprometamos porque sea correcto en sí mismo. Dalai Lama:

El arte de vivir en el nuevo milenio.

3-La idea de que la vida puede culminar y malograrse, que nadie puede querer una vida fracasada, que la vida lograda implica condiciones que no son caprichosas implica, no obstante [dos] consecuencias en modo alguno triviales: En primer lugar, que la vida puede ser algo así como un todo, o que, al menos, hemos de intentar concebirla de ese modo. En segundo término, que la imperfección moral que atañe al “fin global de la vida humana en su conjunto” se asienta en un conocimiento insuficiente de las condiciones de la vida lograda, pues quien las ha captado como condiciones suyas no puede por menos de quererlas. Robert Spaemann:

Felicidad y benevolencia.

4-La conciencia no moral encuentra, tal vez casualmente, su realización allí donde la conciencia moral encuentra la ocasión para obrar, pero sin que ésta le proporcione la dicha de la ejecución y el goce de la consumación. Más bien encuentra razones para lamentarse de este estado de inadecuación entre ella y la existencia, y de la injusticia que la limita a tener su objeto solamente como puro deber, negándosele el verlo realizado y el verse realizada ella misma. G.W.F. Hegel:

Fenomenología del espíritu.

5-Por de pronto, se advierten en el lenguaje usual dos empleos, a primera vista completamente diferentes, de la palabra “moral”. Según el más frecuente, ésta envuelve una calificación ética. Pero otras veces hablamos de “tener una moral baja” o “elevada”, preguntamos “¿cómo va esa moral?”, o decimos de alguien que “está desmoralizado”. Al parecer, estas expresiones no hacen referencia a la “ética”, sino más bien al “estado psicológico” de aquel a quien se aplican. Entonces, ¿es que se ha convertido el vocablo “moral” en un término equívoco? (…) ¿No será que por debajo de las apariencias estos dos sentidos están ligados entre sí? José Luis L. Aranguren:

Ética. 2

6-Yo no soy una persona "religiosa" en el sentido ortodoxo de la palabra, ni tampoco miembro practicante de una iglesia organizada. Sin embargo, al enfrentarme con el enigma último, sí creo, y creo profundamente, en una fuerza central creadora y misteriosa. (...) Mis lecturas sobre Juana de Arco no han hecho más que incrementar mi creencia en la existencia de esa unidad, y también la creencia de que ciertas personas están en contacto con, o quizá mejor dicho, son receptivas a las influencias de una unidad para la que no tenemos nombre adecuado, el todo más grande del que nuestra imaginación no abarca más que una parte diminuta. Vita Sackville-West:

Juana de Arco.

7-Pienso en la escena de “Saint Joan” de George Bernard Shaw y en lo que dijo el capellán Stogumber tras presenciar la ejecución de Juana de Arco. Nadie se había mostrado tan impaciente como él por verla morir. (…) Pero una vez que la vio, el epílogo reza: “Les digo a mis colegas que deben tener mucho cuidado. Les advierto: si pudierais ver lo que está en vuestro pensamiento convertido en realidad, veríais las cosas bajo otro prisma. Os provocaría una profunda impresión… Una vez hice algo muy cruel, yo no sabía lo que era realmente la crueldad. No la había visto. Eso es lo importante: debéis verlo con vuestros propios ojos. Y entonces seréis redimidos y salvados… No fue nuestro Señor el que me redimió, sino una joven a la que vi quemarse viva. Fue horrible: espantosamente cruel. Pero me salvó. Desde entonces he sido un hombre distinto”. Helen Prejean:

Pena de muerte.

8-La formidable película de Dios, según la veía, era una película abstracta y prácticamente muda, una sucesión de sentimientos que cada espectador asumía e interpretaba -y debería interpretar- a su manera. Pero llegaron ellos y empezaron a poner subtítulos, a estropear con sonidos los tremendos silencios de Dios, a traducir las manchas y las nebulosas. Al final, como siempre pasa, las explicaciones eran mucho más largas que lo que explicaban, y yo comprendí que no se podía uno fiar demasiado de alguien que, cada tres líneas de verdad revelada, te ponía una nota de tres folios explicándote lo que, según ellos, había querido decir el autor del guión. Andrés Aberasturi: Dios y yo. Crónica sentimental de una relación codificada.

9-"¿Bajo qué ley vivís? ¿La ley de Estados Unidos? Ésa es la ley del hombre. Si quebrantáis la ley del hombre, pagáis una multa o vais a la cárcel, quizá. Ésa es la manera en que se procede con la ley del hombre. Podéis quebrantarla y continuar en libertad. Ocurre continuamente. La gente se imagina que puede hacer cualquier cosa sin consecuencias, y la mitad de las veces es así. Pero se olvida de que hay otra ley, la ley del Creador. Nosotros la llamamos Ley Natural. La Ley Natural prevalece en todas partes. Está por encima de la ley del hombre. Si violáis la Ley Natural, seréis castigados. No hay juez ni jurado, no hay abogados ni tribunales, no podéis evadiros de ella por compra, argucia ni ruego. Si violáis esta Ley Natural, seréis castigados, y duramente castigados". Steve Wall - Harvey Arden:

Los guardianes de sabiduría.

10-En una sociedad en la que la limitada búsqueda del interés propio material es la norma, un cambio hacia una orientación ética es más radical de lo que mucha gente cree. En comparación con las necesidades de la gente que muere de hambre en Somalia, el deseo de catar los vinos de Francia palidece hasta la insignificancia. Juzgado a la vista de los sufrimientos de conejos 3

inmovilizados sobre cuyos ojos se derrama champú, un champú mejor se convierte en un objeto indigno. Peter Singer:

Ética para vivir mejor.

11-La fe es lo que nos dirige a través de los océanos turbulentos. La fe mueve las montañas y nos transporta a la otra orilla del río. Esa fe no es más que una vida totalmente impregnada de la certeza clara y consciente de que Dios está con nosotros. El que posee esta fe no desea nada más. Aunque esté físicamente enfermo, está espiritualmente sano. Puede estar sin un céntimo, pero no le importa: todas las riquezas del espíritu son suyas. Gandhi.

Todos los hombres son hermanos.

12-Cuanto más divina sea la religión cristiana, menos toca al hombre imponerla; si Dios la ha hecho, Dios la sostendrá sin vosotros. Sabéis que la intolerancia no produce más que hipócritas o rebeldes: ¡qué funesta alternativa! A fin de cuentas ¿pretendéis sostener por medio de verdugos la religión de un Dios al que los verdugos hicieron perecer, y que no ha predicado más que la dulzura y la paciencia? Voltaire.

Sarcasmos y agudezas.

13-"Es muy extraño, pero a veces me haces acordarme de mí mismo -prosiguió-. Tampoco yo quería seguir el camino del guerrero. Creía que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos a morir, ¿qué importaba el ser guerrero? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi propia cuenta. Cuando llegues a descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de diferencia, podrás decir que estás convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta. Y a lo mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento". Carlos Castaneda:

Viaje a Ixtlán.

14-"Hace años te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazón. La consistente preferencia por el camino con corazón es lo que diferencia al guerrero del hombre común. El guerrero sabe que un camino tiene corazón cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazón. (...) Éste es el empalme de caminos. Digamos que hasta ahora no tenías verdadera necesidad de vivir como guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazón, y debes rehusar el resto". Carlos Castaneda:

Una realidad aparte.

15-El "Kung Fu" original fue escrito en un lugar inverosímil... Brooklyn, Nueva York. Fue la culminación de años de fascinación de un joven sobre el tema. Siendo un adolescente en 1960, tropecé con lo que fue para mí un descubrimiento asombroso: que existían en China sistemas de defensa personal (...) hipnóticamente bellos, difíciles, elegantes, clásicos... y efectivos. (...) Abarcan el concepto del Chi, ese metafísico poder interior humano, la fuerza vital del universo. (...) Muchas culturas antiguas tienen su propia comprensión y descripción de esta fuerza. (...) En el tiempo de mi "período de artes marciales chinas", el kung fu estaba tan oculto que era virtualmente desconocido en el mundo occidental. Para mí fue una odisea, y pasé una buena cantidad de 4

tiempo en las estrechas calles del Barrio Chino de Nueva York y en otras partes, tratando de averiguar todo lo posible sobre el tema. Ed Spielman:

Prólogo a La sabiduría del kung fu de Herbie Pilato.

16-Si tienen ustedes alguna certeza, entonces oblíguense a considerar la cuestión desde una perspectiva diferente, incluso aunque eso les parezca idiota o absurdo. Cuando lean, no se limiten a lo que dice el autor, traten de analizar lo que ustedes experimentan. Tienen que hacer el esfuerzo de encontrar otro camino, señores, y cuanto más tarden en hacerlo menos posibilidades tendrán de alcanzar sus objetivos. Citando a Thoreau: "La mayoría de los hombres lleva una vida de tranquila desesperanza". ¿Por qué resignarse a ello? Partan en busca de nuevas tierras. Y ahora, señores. N.H. Kleinbaum:

El club de los poetas muertos. (ficción)

17-Sí, hay muerte en este asunto de las ballenas; el caótico y rápido embalar a un hombre sin palabras hacia la Eternidad. Pero ¿y qué? Me parece que hemos confundido mucho esta cuestión de la Vida y la Muerte. Me parece que lo que llaman mi sombra aquí en la tierra es mi sustancia auténtica. Me parece que, al mirar las cosas espirituales, somos demasiado como ostras que observan el sol a través del agua y piensan que la densa agua es la más fina de las atmósferas. Me parece que mi cuerpo no es más que las heces de mi mejor ser. De hecho, que se lleve mi cuerpo quien quiera, que se lo lleve, digo: no es yo. Y por consiguiente, tres hurras por Nantucket, y que vengan cuando quieran el bote desfondado y el cuerpo desfondado, porque ni el propio Júpiter es capaz de desfondarme el alma. Herman Melville:

Moby Dick. (ficción)

18-[Al ciudadano] Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio sincero, o cariño espontáneo, o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el gran hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demás como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una: nosotros mismos. Fernando Savater:

Ética para Amador.

19-El egoísmo y el amor a sí mismo, lejos de ser idénticos, son realmente opuestos. El individuo egoísta no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de cariño y cuidado por sí mismo, que no es sino la expresión de su falta de productividad, lo deja vacío y frustrado. Se siente necesariamente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse demasiado por sí mismo, pero, en realidad, sólo realiza un fracasado intento de disimular y compensar su incapacidad de cuidar su verdadero ser. Erich Fromm:

El arte de amar.

20-"Nosotros hemos sufrido con aquellos que sufrieron en generaciones pasadas y hemos sido también felices con aquellos que lo fueron. Por eso me siento responsable. Profundamente responsable de los demás. Siento una responsabilidad tremenda hacia mis hermanos. (...) El 5

hombre sólo es hombre cuando es hermano de los demás. Y no se nace hermano. Somos nosotros los que nos tenemos que hacer hermanos a través de la acción buena, hecha del uno para el otro. En definitiva, es el amor el que nos convierte en verdaderos hombres y hermanos". Alberto Oliveras:

Vicente Ferrer. La revolución silenciosa.

21-Cambió de nuevo mi estado de ánimo, aunque no me daría cuenta de ello hasta después, brotaron espontáneamente en mi mente recuerdos hacía mucho olvidados, felices todos ellos. (...) Pasaban por mi mente centenares de recuerdos, en el espacio que mediaba ente una roca y la siguiente, y cada uno de ellos era rico, simple, amplio, completo, y no daba la menor sensación de que fueran simples ramalazos. (...) Todos estos pensamientos e imágenes, conjurados sin proponérmelo y que fluían a través de mi mente, eran básicamente felices y gratos. Sólo después me dije: "¿Qué estado de ánimo es éste?", y comprendí que era una preparación para la muerte. Oliver Sacks:

Con una sola pierna.

22-Todos los niños habían quedado asombrados por lo que les había sucedido. Sabían que les había pasado algo especial, pero, por su juventud, se sentían inseguros de lo que era. Para algunos, la experiencia no significaba nada especial. Había pasado, y eso era todo. En otros produjo cambios profundos. Algunos de esos niños sintieron que habían vuelto a la vida con un propósito. Otros eran ahora más maduros que sus amigos, o mejores estudiantes. Ninguna de estas EPM [experiencias próximas a la muerte] había afectado adversamente a esos niños. En realidad, parecía que habían mejorado. Melvin Morse - Paul Perry:

Más cerca de la luz.

23-Durante ese período de inconsciencia sentí que me elevaba, como si no tuviera cuerpo físico. Se me apareció una brillante luz blanca. Tenía tal resplandor que no podía ver a través de ella, pero estar en su presencia resultaba tranquilizador y maravilloso. En la vida física no existe ninguna experiencia semejante. Mientras estaba en su presencia llegaron a mi mente los siguientes pensamientos: "¿Quieres morir?" Contesté que no sabía, pues nada conocía de la muerte. Entonces la luz blanca me dijo: "Traspasa esa línea y lo aprenderás". Sentí que era consciente de la línea que había frente a mí, aunque en realidad no podía verla. Cuando la crucé, me inundaron los más maravillosos sentimientos de paz y tranquilidad y desaparecieron todas mis preocupaciones. Raymond A. Moody:

Vida después de la vida.

24-Esta falta de pruebas les impide manifestar públicamente sus verdaderos sentimientos. Pero, mientras tanto, siguen tratando de contestar de una manera científica a esa inquietante pregunta: ¿Qué nos ocurre al morir? Yo no creo que la ciencia pueda contestar jamás a esta pregunta. Se puede analizar desde todos los ángulos, pero la respuesta final nunca será completa. Puede que incluso consiguiéramos duplicar la experiencia del umbral de la muerte en un montaje de laboratorio, ¿y qué? Lo único que conseguiría la ciencia es oír más cosas sobre un viaje que no puede ver. Raymond A. Moody: Más allá la luz.

25-"Aunque este acontecimiento se produjo hace mucho, marcó un punto crucial en mi vida. Inició un capítulo nuevo; un capítulo que continuaría durante el resto de mi vida. Ese momento y los minutos y horas siguientes cambiaron mi vida entera. Me transformé de un hombre que se había perdido y deambulaba sin objetivo, sin otro en la vida que el deseo de riqueza material, en alguien que tenía una motivación profunda, un propósito en la vida, una dirección concreta y una convicción abrumadora de que habría una recompensa al final de la vida similar a la vasija de oro que hay al final del arco iris". D. Scott Rogo:

El retorno del silencio.

26-Muchas personas explican que fueron confrontadas con la verdad sobre sí mismas en presencia de este ser luminoso. Vieron pasar ante ellas, como en retrospectiva, toda su vida terrenal. (...) Este hecho no sólo les sucede a personas clínicamente muertas, sino también a aquellas cuya vida corre súbitamente peligro; por ejemplo, cuando alguien sufre una grave caída en la montaña o corre peligro de ahogarse. (...) Muchas "oyen" la pregunta que se les formula: "¿estás preparado para morir?" "¿qué dejarías ver de tu vida?" (...) Las personas que han regresado a la vida comprenden precisamente en ese instante que su lenguaje terreno no es apto para describir ese encuentro. Willem Cornelius van Dam:

Más allá de la muerte.

27-Los moribundos no desean ese distanciamiento sin riesgos que practican los médicos. Ansían sinceridad. (...) Pero, desgraciadamente, los casos más graves, esas personas que estaban en las últimas fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que recibían el peor trato. Se las ponía en las habitaciones más alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a permanecer acostadas bajo fuertes luces que no podían apagar; no podían recibir visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir solas, como si la muerte fuera algo contagioso. Yo me negué a seguir esas prácticas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que me quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les decía que lo haría. Elisabeth Kübler-Ross:

La rueda de la vida.

28-Un Papalagi rara vez piensa en Dios. Únicamente cuando una tormenta le amenaza o cuando teme que su lámpara de la vida cese de arder; entonces recuerda que existen poderes más fuertes que él y que le gobiernan. A la luz del día, Dios estorba sus particulares hábitos y vicios. Sabe que Dios nunca perdonaría esos vicios y que debería postrarse en la arena si realmente Dios estuviese dentro de él, pues él está lleno de lujuria, odio y animosidad. Su corazón se ha trasformado en un afilado anzuelo, solamente bueno para el robo, en lugar de ser una luz que conquiste la oscuridad y le conduzca lejos del frío. Erich Scheurmaun: Los Papalagi (los hombres blancos). Discursos de Tuiavii de Tiavea, jefe samoano. 29-Se trata de un gran espejo o de algo así, aunque nadie ha podido decírmelo. En cualquier caso, cuando se está ante él, se ve uno a sí mismo… pero no como en un espejo corriente, desde luego. No se ve el exterior, sino el verdadero interior de uno, tal como en realidad es. Quien quiera atravesarlo tiene que -por decirlo así- penetrar en sí mismo. (…) He comprobado que precisamente los visitantes que se consideran especialmente intachables huyen gritando del monstruo que los mira irónicamente desde el espejo. (…) Otros no habían visto al parecer nada más horrible, pero tuvieron sin embargo el valor de pasar. Para otros fue menos espantoso, pero todos tuvieron que

verse a sí mismos. No se puede decir nada que valga para todos los casos. Para cada uno es diferente. Michael Ende:

La historia interminable. (ficción)

30-Momo le miró a los ojos. El hombre le daba miedo, sobre todo por el frío que salía de su mirada. Por curioso que parezca, también le daba pena, aunque no hubiera podido decir por qué. (...) Momo llevaba intentándolo todo el rato. Pero resultaba mucho más difícil escucharle a él que a todos los demás a los que había escuchado anteriormente. En otras ocasiones, podía simplemente introducirse en el otro y entender lo que quería decir y lo que era realmente. Pero con ese visitante no lo conseguía. Cuantas veces lo intentaba tenía la sensación de caer en la oscuridad y el vacío, como si no hubiera nadie. Michael Ende:

Momo. (ficción)

31-Estamos más orientados hacia el ego que hacia el cuerpo; en consecuencia, el poder se ha convertido en el principal valor, mientras que el placer ha sido relegado a la categoría de valor secundario. La ambición del hombre moderno es dominar el mundo y controlarse a sí mismo. Al mismo tiempo, teme que esto no sea posible y duda de que, en caso de lograrlo, sea para su bien. Sin embargo, dado que el placer es la fuerza sustentadora y creativa de su personalidad, su esperanza (o ilusión) es que el logro de estos objetivos haga posible una vida de placer. En consecuencia, su ego le lleva a perseguir metas que le prometen placer pero le exigen que lo niegue. La situación del hombre moderno es similar a la de Fausto, que vendió su alma a Mefistófeles por una promesa que no podía ser cumplida. Alexander Lowen:

La experiencia del placer.

Dos 32-El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o hacer lo preciso para que la práctica científica esté acompañada por una ideología justa, sino saber si es posible constituir una nueva política de la verdad. El problema no es cambiar la "conciencia" de la gente o lo que tienen en la cabeza, sino el régimen político, económico e institucional de producción de la verdad. No se trata de liberar a la verdad de todo sistema de poder -sería una quimera, ya que la verdad es ella misma poder-, sino desligar el poder de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento. Michel Foucault.

Un diálogo sobre el poder.

33-Si se abandona el rígido monismo metodológico y deja de considerarse indigno de atención todo aquello que no concuerde con la convención establecida, entonces, y sólo entonces, podremos realmente relativizar nuestros saberes, que son productos de convenciones y desarrollos de estas convenciones, y no podremos afirmar que nuestro conocimiento es la verdad, y que nuestra convención es la verdadera, la que corresponde a la razón humana, sino que simplemente mantendremos que es una forma de interpretar la realidad, un esquema de interpretación de la realidad que pretendemos conocer. Subrayo: un esquema de interpretación, ni el único posible ni el verdadero en última instancia. Quizás el más aproximado o más verdadero en un momento determinado, pero que está destinado a superarse. Albert Calsamiglia:

Prólogo a ¿Qué es justicia? de Hans Kelsen.

34-En nuestros razonamientos cotidianos, así como en nuestras más rigurosas actividades científicas, llegamos a conclusiones que no están avaladas por pruebas. Éstas pueden conducirnos a diversas conclusiones, de modo que nuestro razonamiento deberá tomar en cuenta consideraciones contrapuestas. Ese razonamiento no es silogístico y deductivo ni tiene una lógica a toda prueba. Pero esto no quiere decir -o, por lo menos, no solemos creerlo- que nuestras conclusiones carezcan de base o que no haya algo sustancial que descubrir. El criterio de que no existe ninguna sustancia a menos que se pueda demostrar por un razonamiento a toda prueba no tiene lógica. David Lyons:

Ética y derecho.

35-"Sí, pero ¿qué clase de ciencia? (...) Ustedes no tienen una formación científica y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo llegué a ser hace ya mucho tiempo un físico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda nuestra ciencia no es más que un libro de cocina, con una teoría ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda y una lista de recetas a la cual no debe añadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a elaborar algunos platos por mi cuenta. Cocina heterodoxa, ilícita. En realidad, un poco de auténtica ciencia". Aldous Huxley:

Un mundo feliz. (ficción)

36-El principio se halla en lo que es en sí, en lo inmediato, lo abstracto, lo general, en lo que aún no se ha desarrollado; lo más concreto y más rico viene después, lo primero en el tiempo es lo más 9

pobre en determinaciones. A primera vista, podría parecer que es al revés. (...) Podría pensarse que lo primero es lo concreto, que el niño es más concreto que el hombre, de quien nos imaginamos que es más limitado, que no vive ya esa totalidad, sino una vida más abstracta. (...) Pero, en realidad, sucede al revés. La conciencia sensible es siempre, evidentemente, más concreta y, aunque sea la más pobre en pensamientos, es, en cambio, la más rica en contenido. G.W.F. Hegel:

Lecciones sobre la historia de la filosofía.

37-Al llamar a Europa el “fin absoluto” de la historia, Hegel no pretendía sugerir, empero, que ésta se haya acabado (cualquiera que sea el sentido en que se tome tal expresión), que jamás pueda volver a suceder nada nuevo ni importante. (…) Lo que quiso subrayar era que el destino al que había llegado la humanidad europea era también fatalmente el destino de la humanidad en general. (…) Lo que históricamente había tomado forma en la vida “europea”, y el modo en que la cultura europea incorporaba una fundamental “negatividad” acerca de sí misma, una suerte de duda permanente y de incesante autocrítica que constituía su peculiar energía y su fuerza impulsora, era algo que iba a extenderse a todas las culturas, no en términos de conquista europea, sino en términos de que tales prácticas “escépticas” y “negativas” se irían introduciendo gradualmente en todos los modos de vida. Terry Pinkard:

Hegel.

38-El sistema heliocéntrico proporcionaba una explicación más simple de los movimientos de los planetas, pero, por muy atractiva que sea, la sencillez no es la última corte de apelación en física. Como hemos visto, Galileo estaba convencido de que había encontrado un argumento físico decisivo a favor del movimiento de la Tierra. Pensaba que el flujo y el reflujo del mar eran el resultado del efecto combinado de la rotación diaria de la Tierra y de su giro anual alrededor del Sol. (...) La idea era ingeniosa; desgraciadamente, también era falsa. William R. Shea - Mariano Artigas:

Galileo en Roma. Crónica de 500 días.

39-Las cartas más detalladas acerca de los progresos de la "Nueva Astronomía" las escribió Kepler a David Fabricius, un clérigo y astrónomo aficionado de Frisia. Algunas de estas cartas ocupan veinte y hasta cuarenta páginas. Sin embargo, nunca pudo persuadir a Fabricius de que aceptara el punto de vista copernicano; y cuando Kepler le informó de su descubrimiento de la Primera Ley, la reacción de Fabricius fue la siguiente: "Con vuestra elipse abolís la circularidad y uniformidad de los movimientos, lo cual me parece tanto más absurdo cuanto más profundamente pienso en ello. Si al menos pudierais conservar la órbita circular perfecta, y justificar vuestra órbita elíptica mediante otro pequeño epiciclo, sería mucho mejor". Arthur Koestler:

Kepler.

40-La mayoría de los sucesos tienen muchas causas posibles. Encontrar alguna causa posible no es suficiente; usted debe dar un paso más y mostrar que ésa es la causa más probable. Es posible que el Triángulo de las Bermudas esté habitado por seres sobrenaturales que protegen sus dminios de la intromisión humana. Es posible. Pero la explicación sobrenatural es altamente improbable comparada con las otras explicaciones posibles de la desaparición de barcos y aviones: tormentas tropicales, vientos y olas impredecibles, etc. Anthony Weston:

Las claves de la argumentación.

41-La opción sería considerar a la mente y al alma como diferentes aspectos de una misma realidad, como se hace con las teorías corpuscular y ondulatoria de la luz, que son interpretaciones complementarias de la realidad que poseen un conjunto de propiedades relativamente independientes. Para ello, sin embargo, habría que precisar el conjunto de propiedades atribuidas al alma. Ésta es una solución que no se basa ni en la lógica ni en la teoría experimental y que sólo constituye una especulación que puede servir como hipótesis de trabajo para ser aprobada o negada. José M. R. Delgado:

Control físico de la mente.

42-El dilema es el siguiente: si aceptamos que las actividades mentales, incluyendo las motoras, las ideológicas, las emocionales y otras, son todas ellas manifestaciones del alma, entonces tenemos que recordar que estas actividades pueden ser inducidas o modificadas por estimulaciones eléctricas o químicas del cerebro. (…) Estas consideraciones pueden ser poco satisfactorias para los dualistas que creen en la existencia de un alma independiente de la materia corporal, pero (…) el dualismo todavía no ha propuesto hipótesis adecuadas que contradigan la realidad científica y propongan la posible inmortalidad del alma. José M. R. Delgado:

El control de la mente.

43-Según el punto de vista del mundo científico, el universo es una realidad exclusivamente material, compuesta de materias y energías conocidas por los físicos. La mente y la conciencia son meros subproductos (epifenómenos) del organismo físico, sin el cual no pueden existir. Éste es el punto de vista de la comunidad científica. Podemos señalar, sin embargo, que en realidad es una filosofía, no una ciencia, una metateoría basada en la aceptación de ciertas suposiciones y en el rechazo de otras. Karlis Osis - Erlendur Haraldsson:

Lo que vieron a la hora de la muerte.

44-Al tratar los fenómenos biológicos y sociales en los que no se puede ignorar el tercer valor de las categorías lógicas trivalentes [verdadero, falso e indeterminado], no se debe caer en el fisicalismo, doctrina que afirma que todo conocimiento científico debe ser, debe esforzarse por ser, o será a la larga, igual que la física moderna. Eso es simplemente una forma primitiva y especializada de cientifismo, que mantiene que todo conocimiento acerca del mundo y de cómo funciona, en el cual podemos confiar, debe ser, debe esforzarse por ser, o será "científico" a la larga en algún sentido mal definido. John Ziman:

La credibilidad de la ciencia.

45-Por desgracia, como hizo notar Goethe en una de sus conversaciones con Eckermann, "cuando en las ciencias alguien sugiere algo nuevo... las gentes se oponen con todas sus fuerzas; se habla con desprecio de la nueva opinión como si no valiera la pena considerarla o estudiarla, y por eso una nueva verdad necesita esperar largo tiempo hasta que puede abrirse camino". William Barrett:

Visiones en el momento de la muerte.

46-No todo el mundo comprende cuán totalmente racional es esto, el mantenimiento de una moto. Creen que se trata de una especie de "maña" o de una cierta "afinidad con las máquinas" en marcha. Tienen razón, pero la maña es, casi puramente, un proceso de razonamiento, y la mayor parte de los trastornos son causados por lo que los veteranos de la radio denominaban un "corto entre los auriculares", es decir, por no saber emplear la cabeza como es debido. Una motocicleta funciona totalmente de acuerdo con las leyes de la razón, y un estudio del arte del mantenimiento de la motocicleta es, en realidad, un estudio en miniatura del mismísimo arte de la racionalidad. Robert M. Pirsig:

Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta.

47-"Yo continué con esta clase de investigaciones por el camino por donde ellas mismas me condujeron. Éste es el único camino, que yo sepa, para poder llevar las investigaciones científicas a buen término. Planteé una cuestión, discurrí algún método para obtener una respuesta, y el resultado fue una nueva cuestión: ¿será esto o aquello posible? No puede usted imaginar lo que significa esto para un investigador, lo que una pasión intelectual produce en él. (...) Hasta hoy nunca me han preocupado los aspectos éticos del asunto. El estudio de la Naturaleza hace que un hombre pierda al fin sus remordimientos como la Naturaleza misma". H.G. Wells:

La isla del doctor Moreau. (ficción)

48-Y en otra [nota], que aparece por vez primera en la edición de 1923, [Cajal] afirma: “Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al escribir, treinta años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la organización del ojo de vertebrados e invertebrados, menos comprendo las causas de su maravillosa y exquisitamente adaptada organización”. Las líneas a la que esta última nota se refiere defendían, por supuesto, la explicación darwinista de las formas anatómicas a lo largo de la serie filogénica. José M. López Piñero:

Ramón y Cajal.

49-Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, dijo con toda verdad que “tout notre raisonnement se réduit à cedre au sentiment” [todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento], y no es imposible que el sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiera recobrado su antiguo ascendiente sobre la dura razón matemática de las escuelas. Pero no pudo ser. Edgar Allan Poe.

Cuentos de ansia y humor. (ficción)

50-Ocurre en parte como con las radios portátiles que encuentras como obsequio en los detergentes: aunque en el dial están indicadas todas las frecuencias, en realidad al mover el sintonizador sólo logras captar una o dos; todas las demás son zumbidos en el aire. Me parece que el uso excesivo de la mente produce más o menos el mismo efecto: de toda la realidad que nos rodea sólo logramos captar una parte restringida. Y en esa parte frecuentemente impera la confusión porque está toda repleta de palabras, y las palabras, la mayor parte de las veces, en lugar de conducirnos a un sitio más amplio nos hacen dar vueltas como un tiovivo. Susanna Tamaro:

Donde el corazón te lleve. (ficción)

Tres 51-Cuando un tumor, canceroso o no, detiene su crecimiento o desaparece por obra de una imposición de manos; una hepatitis crónica severa, un fibroma, una epidermolisis bullosa, una disfunción renal o un cálculo se esfuman después de haber recibido "energía sanadora" de un curandero; o un cáncer o una artrosis dorsal causante de invalidez permanente desaparecen sin dejar rastro porque el enfermo creyó en el poder curador de un hombre que no hizo más que hablar con él -por citar sólo algunos de los casos que tenemos bien documentados-, cuando eso sucede, repito, los criterios y enfoques de le medicina científica quedan reducidos, en buena parte, a meras hipótesis en situación de naufragio. Pepe Rodríguez:

Curanderos.

52-[El padre César Fernández] fue destinado como misionero de la Orden de los Padres Blancos a Burkina Faso. (…) Su intachable trayectoria [como médico] se vino abajo a los ojos de sus superiores cuando confesó que buena parte de sus conocimientos los había recibido de los curanderos africanos. Poco importó que el sacerdote (…) se hubiera ganado la confianza de los miles de enfermos que habían pasado por sus manos. (…) Ante el acoso al que se vio sometido por la jerarquía eclesiástica, tuvo que tomar la decisión más importante de su vida: acatar la orden de sus superiores y abandonar esta dedicación sanadora o ser coherente con lo que le dictaba su conciencia y seguir curando a tantas personas que le necesitaban. Eligió lo último. (…) Ante las acusaciones que se le hicieron de no realizar un trabajo científico, cuando recurría a métodos cuya garantía la ofrece la experiencia de miles de años, es realmente expresiva su opinión: “¿Pero qué importa lo que es científico o no si la persona se cura?” Jesús Callejo - José Antonio Iniesta:

Testigos del prodigio.

53-Desde la década de 1840 se evidencia en la ciencia europea un marcado carácter determinista. En la investigación fisiológica parece desaparecer casi por entero el antiguo vitalismo y todas las escuelas y corrientes fisiológicas parecen coincidir en una orientación determinista y positivista. Apenas iniciada la segunda mitad del XIX, salvo casos aislados de vitalismo residual, se advierte una clara preferencia por los métodos experimentales. Todos o casi todos los fisiólogos europeos de la segunda mitad del siglo XIX fueron positivistas. La vida es ahora interpretada ya no como un principio o fuerza, distinto de los fenómenos físico-químicos; más bien se la concibe como puro mecanismo, todo lo complejo que se quiera, pero mecanismo al fin y al cabo. Juan Riera:

Historia, medicina y sociedad.

54-Por mucho que un extraño pueda llegar a comprender el estado mental de los chamanes, las sociedades chamánicas ven una continuidad entre éste y el estado del paciente y la sociedad como un todo. Al igual que la iniciación del chamán, las “enfermedades” de los pacientes también son de hecho episodios en su desarrollo personal global. La pregunta “¿cura el chamán?” es sólo una pequeña parte de la pregunta “¿es real algo de esto?”. En ambos casos, la respuesta debe apartarse de estrechos conceptos de validación científica experimental y acercarse hacia la comprensión de las ideas de los diferentes pueblos acerca de la naturaleza de la realidad. Piers Vitebsky:

Los chamanes.

55-A medida que este trabajo progresaba, empezó a dibujarse una visión general de los vínculos entre el estrés social y los pensamientos, los sentimientos y el funcionamiento físico. La relación entre la mente y las emociones, por un lado, y tres de los sistemas de regulación corporal más importantes -el sistema nervioso autónomo, el endocrino y el inmunológico-, por otro, se hicieron cada vez más evidentes. Parecía que el tipo de estrés que experimentábamos, y nuestro modo de interpretarlo y resolverlo, podían constituir factores causantes de las enfermedades que sufríamos. James S. Gordon:

Manifiesto para una nueva medicina.

56-Ni siquiera estamos seguros de que el concepto y, sobre todo, la vivencia de salud sea uniforme y comparable para todos los individuos. (...) En el fondo, la cuestión radica en que la salud, como cualquier otra vivencia humana, consta de un mínimo componente físico y de un extraordinariamente mayor componente psicológico o, mejor dicho, anímico. Las llamadas enfermedades psicosomáticas, aquellas en las que lo psíquico influye en el origen, desarrollo y mantenimiento de lo orgánico, llenan tratados completos de patología y todo médico sabe que una buena parte de lo que sufre cada paciente está modulado en ese pequeño espacio que va desde las cejas al nacimiento del pelo. J. Ignacio de Arana:

Diga treinta y tres. Anecdotario médico.

57-Otra diferencia que también me chocó fue la relación que se establecía entre los médicos y los enfermos. Éstos, o sus allegados, elegían al médico por el que deseaban ser tratados, lo que provocaba una relación en la que el enfermo y su familia tenían un papel muy activo; en alguna ocasión observé actitudes serviles por parte de algún médico respecto a enfermos o familiares. He visto a médicos relacionarse con enfermos en esta clínica y con enfermos en los hospitales de la Seguridad Social y las diferencias eran muy llamativas; a los enfermos privados les consultaban, les sugerían, les recomendaban, mientras que a los enfermos de la seguridad Social les ordenaban. Cristina Francisco:

Memorias de una enfermera.

58-Reglas de Spark para médicos: 1. Intente siempre parecer terriblemente importante. 2. Hable con autoridad, pero sólo de hechos evidentes y demostrados. 3. Escuche absorto cómo discuten el problema los demás. Ataque un asunto trivial y apabulle a los otros. 4. Si un subordinado le plantea una pregunta oportuna, mírele como si se hubiera vuelto loco. Cuando mire al suelo, diríjale a él la misma pregunta con otras palabras. 5. Cuando salga del despacho, camine con rapidez. Esto reduce al mínimo las posibilidades de que los subordinados le hagan preguntas. 6. Mantenga siempre cerrada la puerta de su despacho. Esto hará que sus visitantes se pongan a la defensiva y además parecerá como si usted estuviera siempre en una conversación importante. Arthur Bloch:

La ley de Murphy para médicos.

59-El doctor decía: “Esto y esto indica que dentro de usted hay esto y esto; pero si esto no se ve confirmado por los análisis de lo otro, entonces habrá que suponer que usted padece esto y esto, etc.” Para Iván Ilich había una sola pregunta importante: ¿Era o no era grave lo suyo? Ahora bien, el doctor no quería detenerse en una pregunta tan fuera de propósito. Desde su punto de vista, era superflua y no debía ser tomada en consideración; lo único que existía era un cálculo de probabilidades: el riñón flotante, el catarro crónico y el intestino ciego. No existía el problema de la vida de Iván Ilich, de lo que se trataba era de un conflicto entre el riñón flotante y el intestino ciego. L. Tolstoi:

La muerte de Iván Ilich. (ficción) 14

60-El 15 de mayo de 1847, treinta años antes de que Pasteur empezara a identificar a los asesinos microscópicos que hoy llamamos microbios, el doctor Semmelweis, siguiendo una intuición suya, mandó poner un anuncio en la puerta de su sala: "A partir de hoy, todo médico o estudiante que salga de la sala de autopsias y se dirija a la de alumbramientos, viene obligado, antes de entrar, a lavarse las manos cuidadosamente en la palangana de agua clorada dispuesta en la puerta de entrada. (...) El doctor Klein, aunque murmurando, le dejaba hacer. ¡Mientras no diera problemas!... Algunos estudiantes siguieron de buena gana la disposición, pero otros consideraron que las precauciones eran exageradas e incluso vejatorias. Tomás Pinós:

Hazañas médicas.

61-Pasteur acababa con los microorganismos de su trabajo mediante la ebullición. Pero ¡Lister no podía hervir a sus pacientes! Días más tarde, mientras Lister le daba vueltas a la información, su esposa Agnes le llamó la atención sobre una noticia aparecida en el periódico: el doctor Crookes había eliminado el mal olor de las cloacas de Carlisle usando ácido carbólico (hoy conocido como fenol). Lister conjeturó que el carbólico eliminaba las bacterias responsables de la putrefacción de las aguas residuales y decidió probarlo. Tomás Pinós:

Médicos y aventuras.

62-En 1938, mientras el trabajo sobre la lisozima seguía su curso, Florey y Chain discutieron acerca de la conveniencia de un estudio de otros agentes antibacterianos naturales. Florey se mostró favorable a ello, y Chain comenzó a buscar literatura sobre ejemplos convenientes. Fue, por supuesto, una tarea laboriosa, porque existían cientos de observaciones publicadas de inhibición o destrucción de bacterias por hongos y sus productos o por otras bacterias. Chain recopiló unos doscientos artículos acerca de la inhibición de bacterias por parte de estreptomices, hongos, fermentos y varias bacterias, entre los que se encontraba el artículo de Fleming sobre la penicilina que publicó en 1929. Gwin Macfarlane:

Fleming.

63-No encontraba un fontanero que viniera a arreglar esa nimiedad, porque ahora los fontaneros sólo acuden si tienen que cambiar las cañerías y echar todo el baño abajo. A mí me sacaba de quicio aquella gotera en el inodoro. Sin embargo, cuando regresé a casa, después del primer ciclo de Pamplona, abrí la puerta del baño, cogí una silla, me senté frente al retrete que goteaba, y me entró un ataque de risa. (...) En cierta forma, la enfermedad es como una tijera de podar, quita la hojarasca, lo superfluo, y sólo deja lo esencial. Entonces saltamos por encima de las pequeñeces con una facilidad impresionante. Mariam Suárez:

Diagnóstico: cáncer. Mi lucha por la vida.

64-Por un lado, se encuentran algunos cánceres muy agresivos que surgen de repente y aumentan de tamaño prácticamente con cada observación y se diseminan de forma explosiva, provocando la muerte a los pocos meses de su descubrimiento. (...) En el otro extremo, se encuentran los tumores que crecen de forma más lenta que los benignos y que pueden pasar incluso por períodos de latencia que duran años. De hecho, en ocasiones se han observado tumores que disminuyen 15

de tamaño y que incluso llegan a desaparecer de manera espontánea, si bien este puñado de "milagros" sólo constituye una pequeña cifra. Varios.

Robbins. Patología estructural y funcional.

65-En el artículo 10 de la Ley General de Sanidad están recogidos los siguientes derechos básicos en relación con la salud: (...) 6. A la libre elección entre las opciones que le presente el responsable médico de su caso, siendo preciso el previo consentimiento escrito del usuario para la realización de cualquier intervención, excepto en los siguientes casos: a) Cuando la no intervención suponga un riesgo para la salud pública. b) Cuando no esté capacitado para tomar decisiones, en cuyo caso el derecho corresponderá a sus familiares o personas a él allegadas. c) Cuando la urgencia no permita demoras por poderse ocasionar lesiones irreversibles o existir peligro de fallecimiento. Fernando Rodríguez:

El abogado responde.

66-El internamiento o reclusión en un lugar determinado, aunque sea un centro terapéutico, está perfilado con detalle en la legislación, siempre que el individuo no preste su consentimiento. De un modo general, es el Código Civil el que lo regula para el presunto incapaz. Pero desde 1983, año en que se reformó este cuerpo jurídico, es necesaria la intervención judicial para suprimir la libertad personal del interesado y autorizar tal medida restrictiva, excepto en los casos urgentes (aún así, habrá de darse cuenta al órgano judicial competente cuanto antes y siempre en menos de 24 horas). El juez tiene que examinar en estos casos a la persona objeto del internamiento, oír el dictamen de un facultativo (psicoterapeuta) designado por él y, sobre la base de los datos obtenidos, conceder o denegar la autorización. Varios.

Manual práctico de psiquiatría actual.

67-El plan consistía básicamente en el desarrollo de una asistencia comunitaria que, partiendo del viejo manicomio, posibilitase la progresiva rehabilitación y reinserción social del mayor número posible de enfermos cronificados e institucionalizados, que evitase al máximo la reclusión prolongada y marginadora de los pacientes aún no cronificados, que fomentase la voluntariedad de los enfermos en su tratamiento y que los atendiese preferentemente en su entorno sociofamiliar. Una asistencia, por tanto, que prestase a la colectividad un auténtico servicio público, en relación con la prevención y la promoción de la salud mental. Enrique González Duro:

Memoria de un manicomio.

68-Algunas veces me había pasado hasta dos semanas deambulando aturdido después de un tratamiento de choc, sumergido en esa bruma borrosa, confusa, que tanto se parece al final deshilvanado del sueño, esa zona grisácea entre la luz y la oscuridad, o entre el dormir y el caminar o el vivir y el morir, cuando sabemos que ya no estamos inconscientes pero aún no logramos discernir qué día es ni quiénes somos ni de qué sirve volver a todo eso... dos semanas así. Si uno no tiene un motivo que le impulse a despertarse puede pasarse largo tiempo vagabundeando por esa zona gris, pero descubrí que, si de verdad se desea, es posible salir inmediatamente de ella con un esfuerzo. Ken Kesey:

Alguien voló sobre el nido del cuco. (ficción)

69-“Rectitud” significa valentía, intrepidez, lealtad hacia los pares, resistencia contra la explotación, negativa intransigente a admitir ninguna superioridad en el sistema oficial de valores, repudio del prejuicio que hace mirar a los presos como hombres de categoría humana inferior. Consiste, principalmente, en la reivindicación del propio valer, la integridad y la dignidad básica, en una situación degradante por esencia; y la exhibición tranquila de estas virtudes personales, sin apocamiento, ante los despliegues de fuerza del sistema oficial. En el Hospital Central, hasta en el crudo ambiente de las salas donde, para arreciar el castigo se extremaba la clausura, y donde a los internos les quedaba muy poco que perder, se apreciaban nobles ejemplos de altivez humana. Sin salirse de sus casillas ni promover desórdenes, muchos pacientes demostraban, en su actitud ante los diversos niveles del personal, una completa prescindencia y un manso desdén, conjugados con un autodominio perfecto. Irving Goffman:

Internados.

70-El escollo fundamental de la medicina (lo que hace que ser paciente sea tan angustioso, ser médico tan difícil y formar parte de una sociedad que paga las facturas que acumula tan fastidioso) es la incertidumbre. No obstante, a pesar de lo que sabemos hoy en día sobre las personas y las enfermedades y cómo diagnosticarlas y tratarlas, puede ser difícil entender cuán profundas son las raíces de la incertidumbre. Sin embargo, como médico llegas a descubrir que la lucha por atender a las personas es más a menudo contra lo que no sabes que contra lo que sabes. El estado fundamental de la medicina es la incertidumbre. Y la sabiduría (tanto para los pacientes como para los médicos) se define por la manera de hacerle frente. Atul Gawande:

Complicaciones.

71-Aunque demasiados médicos de laboratorio digan lo contrario, la medicina será siempre, como la denominaron los antiguos, un arte. Uno de los requisitos más estrictos que el quehacer artístico exige del médico es que se familiarice con los imprecisos límites existenciales entre tipos de tratamiento cuyo éxito puede calificarse de seguro, probable, posible o irrazonable. Un médico cuidadoso debe recorrer a menudo esos territorios inexplorados entre lo probable y todo lo que está al otro lado, con la sola guía de su juicio enriquecido por las experiencias de la vida, para orientar un conocimiento que hay que compartir con aquellos que están enfermos. Sherwin B. Nuland:

Cómo morimos.

72-Al evaluar tratamientos nuevos es necesario considerar tres aspectos: 1)¿es significativamente mejor el nuevo tratamiento que el tratamiento disponible? 2)¿cuál es su coste y su atractivo económico? y 3)¿cuántos pacientes pueden necesitar este tratamiento y cuántos pueden permitírselo? El clínico está implicado principalmente en la respuesta a la primera pregunta. Aunque los aspectos de costes constituyen en la actualidad una realidad de la práctica clínica cotidiana y las presiones para la contención de los costes suelen ser muy importantes, las decisiones clínicas tomadas por los médicos y basadas principalmente en consideraciones económicas más que clínicas colocan al médico en el papel de agente doble (es decir, actuando a favor tanto del paciente como del pagador de la asistencia) y comprometen nuestra obligación fundamental respecto a los pacientes. Varios.

Harrison. Principios de medicina interna.

73-Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres. Lo que sí le molestaba era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo. Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos como momias. Al dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo sin elasticidad, que se derrama. (…) Al pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el final de una batalla prehistórica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos. Pío Baroja:

El árbol de la ciencia. (ficción)

74-De cualquier modo, la palabra “dolor” tiene para todos una doble definición: es una sensación única, específica, individual, intransmisible, intraducible, siempre reconocible como tal por quien lo siente (…); es también el conjunto de todos los fenómenos físicos, psicológicos o morales sentidos como “desagradables”, “dolorosos”, “angustiantes”. Esta doble significación -ya dada por Hipócrates-, ¿no podría acaso asimilarse a la dualidad dolor/sufrimiento, en la que el primer término corresponde a la primera definición y el segundo a la siguiente? En este caso, hay que tener en cuenta que el “dolor” toma el sentido de “sufrimiento” sólo a partir de un cierto grado de intensidad, o en función de las circunstancias en las cuales sobreviene el fenómeno doloroso. Marc Schwob:

El dolor.

Cuatro 75-Trabajaba yo entonces con mi padre y maestro Antonio Vallejo-Nájera. Una tarde especialmente complicada con varios enfermos de asistencia urgente se presentó, sin previo aviso, un conocido de mi padre que traía a su hijo único, de 17 años, alarmado por la conducta del chico que “no logro que se interese por nada”. Para no abandonar los casos urgentes y tampoco hacer esperar demasiado a éste, me encargó que fuese estudiando al joven. Recuerdo mi desesperación durante casi dos horas. No le encontré nada. (…) Un tanto humillado, regresé con las anotaciones junto a mi padre. -No le encuentro nada anormal, sólo que se aburre. Mi maestro ensombreció la expresión, leyó atentamente los apuntes y dijo con tristeza: -Lástima, no pensé que fuese tan grave. J.A. Vallejo-Nájera:

Ante la depresión.

76-Por estado de ánimo se entiende esa tendencia básica en el ser humano que, enriquecida con aspectos emocionales e instintivos, aporta a cada uno de los estados psíquicos de la persona una tonalidad agradable o desagradable, oscilando entre los polos del placer y el dolor o sufrimiento. En la depresión, parece como si el ánimo estuviese encadenado al sufrimiento y no pudiera despegarse de él. José María Villagrán:

La depresión.

77-Hasta este siglo las técnicas de relajación estaban mucho más desarrolladas en las culturas orientales que en la occidental. Métodos tradicionales, como el yoga, logran muy buen nivel de relajación y pueden ayudar a neuróticos con ansiedad; tienen el inconveniente de mezclar con las maniobras útiles elementos religiosos, ceremoniales, folklóricos, etc., que en realidad estorban o hacen perder el tiempo. (…) En los grados profundos de relajación y entrenamiento autógeno, o con otras técnicas de relajación, se logra control de funciones vegetativas normalmente inasequibles a la voluntad, como la vasodilatación periférica, frecuencia de latidos cardíacos, tensión arterial, etc. J.A. Vallejo-Nájera:

Conócete a ti mismo.

78-La inspiración repentina, la pirueta mental que de un chispazo "ve" cómo resolver con sencillez un problema, es algo totalmente distinto de la inteligencia general. Estudios recientes muestran que personas dotadas de gran capacidad "¡ajá!" son todas ellas inteligentes hasta niveles moderados y que, a partir de tal nivel, no parece existir correlación entre elevada inteligencia y pensamiento "¡ajá!". Puede suceder que una persona posea un elevadísimo coeficiente intelectual medido con los procedimientos psicotécnicos ordinarios y, sin embargo, obtenga puntuaciones bajas en capacidad "¡ajá!". Por otra parte, individuos sin especial brillantez en otros aspectos pueden poseer gran capacidad de pensamiento original. Martin Gardner:

Inspiración ¡ajá!

79-La gente que toma buenas decisiones no se queda sentada dándole vueltas a la cuestión; cualquiera podría volverse loco de esa manera. En vez de eso, esas personas simplemente recuerdan tomar distancia de la urgencia del momento y se preguntan qué es lo más importante. Cualquiera que sea la respuesta que se les ocurra, se aseguran de que tenga un peso crucial en su decisión. No toman buenas decisiones por haber encontrado una respuesta brillante, perfecta. 19

Toman buenas decisiones porque recuerdan hacerse la pregunta sobre "lo más importante". Charles Foster:

Cómo decidir.

80-Queremos, pues, vivir por encima de nuestros sentimientos. No nos fiamos de ellos. Ni la alegría ni el placer ni la tristeza nos parecen suficientes porque aspiramos a una alegría superior, a un placer más intenso, a un miedo sin cobardías. Esta insatisfacción continua nos impulsa a buscar nuevos estados sentimentales. Necesitamos que la inteligencia nos diga qué sentimientos debemos profundizar, cambiar, abolir. Lo que significa, desde la perspectiva del objeto, meditar sobre la versión del mundo que queremos dar a luz. José Antonio Marina:

El laberinto sentimental.

81-En la soledad también se pueden encontrar las razones de nuestra identidad, es una buena ocasión para descifrar quiénes somos, aunque para eso hay que bajar un poco el volumen del espectáculo externo. La exploración de uno mismo puede ser una fuente de satisfacción, es la soledad como oportunidad. Cuando estamos a solas oímos la voz de nuestro pensamiento, no hay interlocutores, ni locutores. No hay otra voz que la nuestra. Es una buena oportunidad para saber qué decimos, sin que nos influya la presencia de otros, el pensamiento de otros. José Ángel Medina - Fernando Cembranos:

La soledad.

82-Para sentir alegría, hay que estar libre de la ansiedad que provoca el temor a dejarse llevar por los sentimientos y a expresarlos. O, por decirlo de otra manera, hay que ser despreocupado e inocente como un niño. Los narcisistas no son ni una cosa ni la otra. Han aprendido a jugar el juego del poder, a seducir y manipular. Están siempre pensando en la opinión y la respuesta de los demás con respecto a ellos. Y tienen que mantener el control, porque perderlo evoca en ellos el miedo a la locura. Alexander Lowen:

El narcisismo, la enfermedad de nuestro siglo.

83-El concepto de sentido de coherencia (SOC) (Antonovsky, 1987) es un caso particular de control que parece haber demostrado asociación con el estado de salud. Antonovsky define el SOC como una característica del individuo que incluye tres componentes: comprensibilidad (creencia de que puede comprender la naturaleza y dimensiones de los problemas con los que se enfrenta), manejabilidad (que las dificultades derivadas de los estresores son manejables), y significado (que tiene sentido o merece la pena abordarlos). El SOC no es un rasgo de personalidad, sino que expresa una tendencia a reaccionar ante los estresores. Cuanto más fuerte es el SOC de un individuo, mayor disposición demostrará a aclarar la naturaleza del estresor específico, a seleccionar los recursos que considera apropiados a dicha situación y a recibir feedback que permita modificar la conducta. Varios.

Psicopatología general. (Ed. Síntesis)

84-Principales estrategias de afrontamiento ante el estrés: [1]-Confrontación: abordar directamente la situación. (...) [2]-Distanciamiento: tratar de alejarse del problema. Ejemplo: no pensar en la situación problemática. [3]-Autocontrol: tratar de controlar tanto las conductas como los sentimientos (...) [4]-Búsqueda de apoyo social: buscar consejo, información o apoyo en otras personas. Ejemplo: contárselo a un amigo. [5]-Aceptación de la responsabilidad (...) Ejemplo: 20

disculparse. [6]-Escape-evitación: huir o evitar la situación (...) [7]-Planificación: analizar la situación y hacer un plan de acción. (...) [8]-Reevaluación positiva: tratar de dar un significado positivo a la situación. Ejemplo: decirse "se aprende de los fallos". Juan A. Cruzado - Maria Luisa de la Puente:

Lo psicosomático.

85-Imagínate a un niño que quiere coger una caja de galletas pero no llega; apila varios libros, pero tampoco lo consigue. Este niño puede hacer dos cosas: desanimarse o volver a intentarlo. Uno de los problemas de las personas pesimistas o con baja autoestima es que ni siquiera acercan la silla al armario. Las galletas están muy altas. No se ven capaces de llegar a ellas. Y como no llegan y no vuelven a intentarlo, se quedan sin galletas. Están convencidos de que no lo conseguirán por la sencilla razón de que ni siquiera lo han intentado. Raimon Gaja Jaumeandreu:

Quiérete mucho.

86-En caso de duda, nosotros mismos podemos cambiar nuestra vida. Para ello no es necesario partir de una infancia superprotegida ni revestirnos de una brillante coraza de autoestima. Esas nociones las pusieron en circulación ellos, los psicoterapeutas. El espíritu humano dispone de inmensas reservas para sanarse a sí mismo. Por eso desaparecen la mayoría de los trastornos psíquicos sin precisar intervenciones ajenas. En cambio, la idea fija de que no vamos a poder salir del apuro sin la ayuda de un psicoterapeuta puede ser suficiente para generar un círculo infernal. Importa más distraerse mentalmente del problema y lanzarse al mundo en plan activo, por no decir con cierta agresividad. Rolf Degen:

Falacias de la psicología.

87-Hasta cierto punto el impacto de los acontecimientos traumáticos también depende de la elasticidad de la persona afectada. (...) Sólo una pequeña minoría de personas excepcionales parece ser relativamente invulnerable en situaciones extremas. Estudios realizados sobre diversas poblaciones han alcanzado conclusiones parecidas: los individuos resistentes al estrés parecen ser aquellos con alta sociabilidad, un estilo de manejar la vida reflexivo y adaptativo, y una fuerte percepción de su capacidad para controlar su destino. Judith Herman:

Trauma y recuperación.

88-El temor tiene vida propia y, por tanto, actúa con independencia. Tiene sus razones. Sabe que le ha sido designado el papel del que alerta de un peligro y lo cumple a la perfección. El temor es el presentimiento de una amenaza y hay que contar con él, puesto que es probable que cuando nos parece que a nuestro alrededor no pasa nada es porque hemos perdido la capacidad de detectar qué está sucediendo. El que presume de valiente es porque es un insensato o se ha vuelto insensible a los peligros que nos acechan. La amenaza tiene un valor pedagógico, ya que de ella extraemos una manera razonable de actuar. Eso es lo que hacen quienes saben que el miedo es un camino de aprendizaje y no una trampa en la que quedar atrapado. Assumpta Roura:

Hasta luego, tristeza.

89-Desde que comencé a escribir mi libro sobre la depresión, en las reuniones sociales nunca faltan quienes me piden que les describa mi experiencia, y yo suelo decir que tomo medicación. “¿Todavía? -me preguntan-. ¡Pero si parece estar muy bien!”. A lo que yo invariablemente 21

respondo que parezco estar bien porque lo estoy, y que lo estoy en parte gracias a la medicación. “¿Y durante cuánto tiempo más supone que seguirá tomando eso?”, preguntan. Cuando respondo que seguiré haciéndolo de forma indefinida, esas personas que han escuchado de manera tranquila y compasiva cuanto les he referido acerca de mis intentos de suicidio, del estado catatónico, de los años de trabajo perdidos, de la significativa pérdida de peso, etc., me observan alarmadas. Andrew Solomon:

El demonio de la depresión.

90-Estas personas que se autocastigan también toleran el sufrimiento porque se sienten impotentes. Creen que no pueden hacer nada para cambiar la forma en que viven. Las cosas les suceden, y ellos son meros receptores, no agentes. No se sienten con la disciplina, capacidad o energía necesarias para comportarse de otro modo. Y no creen tener control o verdadera influencia sobre lo que sienten. Incluso si poseyeran el poder personal para influir sobre las circunstancias no sabrían cómo mejorarlas. Los masoquistas cotidianos pueden ser intuitivos acerca de muchas cosas, pero no sobre sus actos y actitudes de autosabotaje. David Brandt:

Evita ser manipulado.

91-Aunque conozco muchas personas que funcionan bastante bien, adaptándose con flexibilidad y razonablemente a las vicisitudes cotidianas , no creo que conozca a nadie a quien se pueda llamar “normal”; todos los seres humanos utilizan defensas neuróticas y sufren cuando menos ciertas dificultades episódicas mínimas en una serie de sus funciones del yo. Si hubiera que diferenciar entre los “llamados” normales y los neuróticos, cabría hacer hincapié en el exagerado empleo de ciertas defensas neuróticas con la correspondiente merma de adaptación en este último grupo. Como las distinciones entre normal y neurótico son arbitrarias y subjetivas, agrupamos a los normales y neuróticos conjuntamente en la categoría “sana” dentro de esta clasificación diagnóstica. William N. Goldstein:

Iniciación a la psicoterapia.

92-La relación entre sus pensamientos, sentimientos y conductas es recíproca: todas sus emociones y acciones son el producto de sus pensamientos y actitudes. Análogamente, sus sentimientos y sus pautas de conducta influyen en sus percepciones en una amplia variedad de formas. Se deduce de este modelo que todo cambio emocional es el producto, en última instancia, de las cogniciones; cambiar su conducta le ayudará a sentirse mejor con respecto a sí mismo si ejerce una influencia positiva en la forma en que usted está pensando. (…) Al modificar su forma de pensar se sentirá con más ánimos para hacer cosas, y esto ejercerá un efecto positivo aún más intenso en sus modelos de pensamiento. David D. Burns:

Sentirse bien.

93-La mayoría de la gente va a la tumba lamentándose de cosas que no ha hecho. La manera más sencilla de ser uno de ellos es sumarte al coro de la sociedad en lugar de cantar tus propias canciones. (…) Pon siempre en tela de juicio lo que digan y hagan tus vecinos. La conducta de la mayoría no debe ser un precedente viable para tu propia vida. Si lo es, te encaminas hacia un gran descontento y desilusión. Aquello a lo que aspira la mayoría rara vez te aportará felicidad, satisfacción y libertad. (…) La vida te será mucho más fácil cuando dejes de seguir al rebaño. Ernie J. Zelinski:

El éxito de los perezosos.

94-Ser feliz estando soltero requiere que nos decidamos a aprovechar al máximo nuestra situación. Eso le supondrá algo de esfuerzo y, en ocasiones, también será incómodo. Tomar el camino más fácil y cómodo (quedarse en casa sentado y echarle la culpa al mundo) le llevará a un callejón sin salida. La satisfacción duradera sólo se consigue emprendiendo actividades desafiantes que a veces resultan de algún modo difíciles. Hay que pagar un precio en términos de tiempo y esfuerzo. Si usted ya no es un chaval, a estas alturas debería haber aprendido que en la vida nada de lo que tiene grandes repercusiones llega regalado. Ernie J. Zelinski:

¿Casarme? No, gracias.

95-Cuando el amor fracasa sin remedio, se desfigura y se convierte en la imagen inversa del enamoramiento. Es realmente sorprendente la intensa aversión o el asco que muchas parejas rotas sienten el uno por el otro. Quizá el destino más lamentable y tenebroso ocurre cuando los sentimientos amorosos desaparecen, pero los ayer enamorados permanecen juntos, y sufren día tras día en silencio, atrapados, prisioneros de una relación vacía o fingida para salvar las apariencias. Luis Rojas Marcos:

La pareja rota.

96-Cuando se considera el matrimonio como la meta de toda una serie de dificultades, se espera de él un final del tipo “y vivieron felices”. Pero esa imagen, que se espera y vive como el premio de una lotería que resuelve todos los problemas, es completamente infundada. Nadie puede evitar llevar consigo sus problemas y limitaciones. Es incluso muy probable que las dificultades personales se multipliquen en lugar de desaparecer, o por lo menos disminuir, a la luz de la felicidad recientemente adquirida: al tener cada uno que correlacionar sus problemas con los del partner, antes que una resta lo que se obtiene es una suma de dificultades. Edoardo Giusti:

El arte de separarse.

97-Y es que mantener el orden es muy complicado. Cuando se logra el orden aparente, cuando todo parece estar como debe, el otro siempre encuentra una norma de exigencia superior que ha quedado sin cumplir, un fallo, un mal paso. Una mesa puede estar perfectamente ordenada, inmaculada, libre de objetos amontonados o dispersos, pero, ay, el otro descubrirá tarde o temprano que los cajones de esa mesa están atestados de cachivaches que han sido acumulados caóticamente sólo con el fin de preservar el buen aspecto exterior y superficial de la mesa. O de lo que sea. Manuel Hidalgo:

La guerra del sofá.

98-Ley de Murphy para todas las parejas: Si algo puede salir mal en una relación, saldrá mal. Corolarios: 1. Las cosas no son tan fáciles para usted como para otras parejas. 2. Hace falta más tiempo para que las cosas vayan bien que para que se tuerzan. 3. Cuando se deja a su aire, la relación tiende a ir de mal en peor. 4. En cuanto se ponga a intentar solucionar una serie de problemas, surgirán otros nuevos. (...) Leyes de Murphy sobre la discordia: Si algo se puede interpretar mal, se malinterpretará. Corolarios: 1. Los cumplidos se tomarán como insultos. 2. Los elogios se tomarán como críticas. 3. Cualquier cosa que se diga para aclarar algo, lo único que hará será empeorarlo todo. Arthur Bloch:

La ley de Murphy del amor. 23

99-En mi opinión, David está dispuesto a algo más que a un simple beso. A veces yo también quisiera ir más allá, pero luego algo me bloquea. Él nunca me impone nada, pero me pregunto si de verdad se siente satisfecho. Sandra dice que los chicos quieren llegar hasta el final, que forma parte de su virilidad. Pero aún no estoy preparada. Me resultaría difícil decir que no, aunque deseo ardientemente que David sepa esperar el momento oportuno para que sea algo especial y no una cosa rápida hecha a oscuras y que ni siquiera sepamos lo que ha ocurrido. A mí me gusta imaginármelo así. Yvonne Coppard: Padres... no, gracias. El diario de una adolescente. (ficción)

100-"Todas las muchachas soñamos con que ese momento debe ser por amor, en un entorno romántico, algo para recordar toda la vida. Pero ese hombre no tenía ni dientes y su piel tenía un olor dulzón, como de falta de higiene. Cuando me vi, tan joven con la piel blanca, al lado de ese cuerpo devastado y seboso, me puse a llorar. Después, con la heroína que entraba en mis venas, mi cuerpo se relajó y hasta sentí placer cuando me penetró. Era físicamente inmundo, pero me gustó". Isabel Pisano:

Yo puta. Hablan las prostitutas.

101-La vida en pareja está llena de desencuentros, que van dejando un poso de creciente insatisfacción: ya no se coincide como al principio, ni se comentan las cosas triviales, ni se dedica atención a la otra persona: es la urgencia de lo inmediato -menos importante- lo que se impone, siempre hay demasiadas cosas que hacer. Entonces la pareja y el amor, o lo que quede de ese sentimiento, se van dejando para otro momento más oportuno en el que tengamos tiempo, tiempo que no llega. Así, sin darnos cuenta, se retrocede poco a poco, y el amor y la pareja se van alojando en el furgón de cola. Suzanne Cohen - José M. Plaza:

Cuando mi pareja se fue.

102-En realidad no sé por qué no me he casado. La mayor parte de las cosas que he hecho las he hecho por instinto, sin saber muy bien por qué las hacía. Sólo muchos años después he encontrado justificación a mis intuiciones. Ahora pienso que quizá nunca me casé por el terror que produce comprometerse a algo para siempre. A lo mejor, todo es mucho más sencillo y sigo soltera porque no me ha propuesto matrimonio nadie que valga la pena, pero honradamente creo que, en algún momento impreciso de mi vida, debí darme cuenta de que yo no quería una existencia como la de mi madre ni un matrimonio como el de mi hermana; que las murallas de Ávila no eran los límites del mundo y que debía haber algo más en la vida, algo indeterminado que yo no sabía qué era, pero que deseaba descubrir. María Antonia Valls:

Para qué sirve un marido.

103-Pero el deseo de volver a casa existe. Y es lógico y humano: cuando uno está cansado y las cosas no resultan como esperaba, busca un refugio. Y las mujeres no podemos con la carga de la doble jornada, de nuestras parejas, de nuestros hijos, de las otras mujeres, de la incomprensión, la insolidaridad, la soledad. También los hombres están cansados, no nos engañemos, pero ellos no pueden “volver a casa”. Los hombres no tienen casa a la que regresar, aunque muchos de nuestros compañeros seguro que piensan, e incluso nos expresan, esta voluntad en la intimidad. Pienso que la vuelta al hogar que se nos ofrece a las mujeres como la perfecta solución a muchos 24

de nuestros problemas personales y sociales no sólo es la salida del cobarde, sino que es una trampa preparada para cerrarse sobre ti. Ángels Marín:

¡Se acabó!

104-Vivimos en una sociedad que debe proteger a sus ciudadanos de los individuos violentos y antisociales. Cierto. Pero créeme: es mejor que tengas la opinión de que tu seguridad es responsabilidad tuya, y no de la policía, del gobierno o de los tribunales. ¿Cómo empezar a asumir esta tarea? Disponemos de un gran recurso: la intuición. “La intuición nos conecta al mundo natural y a nuestra naturaleza. Está libre del yugo del juicio y unida a la percepción, lo que te permite hacer predicciones sorprendentes”. Tales predicciones se resumen con frecuencia en una frase que musitamos después de observar que algo ha sucedido: “No sé cómo, pero lo sabía”. Vicente Garrido:

Amores que matan.

105-Los psicópatas parecen poseer una incapacidad manifiesta para sentir de modo profundo el complejo rango de emociones humanas. En ocasiones, junto a una apariencia fría y distante, manifiestan episodios dramáticos de afectividad, que no son sino pequeñas exhibiciones de falsa emotividad. Cuando aseguran que sienten emociones, son incapaces de describir las diferencias sutiles existentes entre diversos estados afectivos. (...) Esta ausencia de afectividad llevó a los psicólogos Johns y Quay a decir que el psicópata "conoce las palabras, pero no la música", es decir, puede hablar como si estuviera teniendo una emoción, pero, en realidad, no la está experimentando, habla "de oídas". (...) Se trata de un déficit importante, ya que las personas sin esta condición son incapaces de aprender a inhibir determinadas conductas. Vicente Garrido:

El psicópata.

106-A veces las superficies o los objetos le parecían amenazantes, como si estuvieran encima de él cuando de hecho se hallaban a bastante distancia; a veces le confundía su propia sombra (...) y se detenía, o daba un traspié o intentaba pasar por encima. Las escaleras, en particular, poseían un riesgo especial, pues lo único que veía era confusión, una superficie plana de líneas paralelas y líneas que se entrecruzaban. (...) Ahora, cinco semanas después de la operación, a menudo se sentía más inválido que cuando estaba ciego, privado de la seguridad y la facilidad de movimiento que poseía entonces. Oliver Sacks:

Un antropólogo en Marte.

107-Volvieron a quedarse callados, un rato aún mayor, inmóviles, atónitos; y luego John, tras una prodigiosa contemplación interior, formuló un número de doce cifras. (...) Mi libro (que, que yo supiese, era único en su género) no sobrepasaba los primos de diez cifras. Pero Michael sí, aunque debió tardar cinco minutos... y al cabo de una hora los Gemelos estaban intercambiando primos de veinte cifras. (...) Ni siquiera había un medio fácil de hacerlo en 1966, a menos que pudiese uno recurrir a un ordenador potente. (...) No existe ningún método simple para calcular números primos de este orden... y sin embargo los Gemelos estaban haciéndolo. Oliver Sacks:

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero.

108-Son abundantes los relatos acerca de las derrotas infligidas por Von Neuman a los ordenadores en la realización de proezas colosales de cálculo matemático. En una necrología, 25

Paul Halmos cuenta la historia de la primera prueba del ordenador electrónico de Von Neuman: alguien propuso una pregunta del tipo “¿Cuál es la potencia más pequeña de 2 que tenga la propiedad de que su cuarta cifra decimal, empezando por la derecha, sea 7?”. Según cuenta Halmos, “la máquina y Johnny empezaron al mismo tiempo, y Johnny acabó primero”. Episodios como el mencionado parecen asombrosos hasta que uno descubre que, a los seis años, Von Neuman ya era capaz de dividir mentalmente dos números de ocho cifras. Sylvia Nasar:

Una mente prodigiosa.

109-Cualquiera que haga el más extraordinario esfuerzo de la imaginación para inventarse un doctrinario, no importa cuán disparatado o increíble sea, y unas circunstancias en las que poder vivirlo, no alcanzará a llegar más allá de lo que ya existe, de lo que, en algún rincón de la sociedad, ya hoy, en este momento, está buscando su lugar al sol. En los catorce años que llevo investigando sectas me ha tocado aprender una lección muy poco agradable: no hay límite de credulidad y humillación que no pueda ser superado y acatado, aparentemente de buen grado, por un ser humano normal y corriente que busque seguridad. Y tampoco hay límite de degradación que un hombre, investido con poder absoluto, no pueda infligirles a quienes tengan la debilidad de asumirse como dependientes suyos. Pepe Rodríguez:

El poder de las sectas.

110-Una joven ex sectaria, llena de confusión, culpabilidad y temor me confesaba: "En la secta descubrí todo un mundo de afectos, de apoyos y de posibilidades que nunca tuve en mi casa, ni en ninguna otra parte. Yo no quiero decir que mis padres tengan la culpa de los dos años que he pasado en el grupo, pero sí que estoy segura de que la forma en que me criaron me ha hecho una sectaria en potencia. Ahora me he salido de una porque ya no podía soportar más la vida que me obligaban a llevar, pero siento que sigo necesitando depender de algún grupo, me hace falta la seguridad que se respira cuando te conviertes en uno con todo el grupo. Sé que soy carne de secta y, seguramente, sin darme cuenta, acabaré metida en alguna otra". Pepe Rodríguez:

Tu hijo y las sectas.

111-Después de haber sido presionado para obedecer incondicionalmente las enseñanzas y reglas del líder, puede resultar útil volver a aprender los derechos básicos que uno tiene como persona (...): 1.Tengo derecho a evaluar mis propios pensamientos, comportamientos y emociones, y a asumir la responsabilidad de su iniciación y las consecuencias que se deriven de ellos. 2.Tengo derecho a decidir si soy responsable de solucionar los problemas de otras personas. 3.Tengo derecho a cambiar de forma de pensar. 4.Tengo derecho a cometer errores y a ser responsable de ellos. 5.Tengo derecho a ser ilógico al tomar decisiones. 6.Tengo derecho a decir "no sé". 7.Tengo derecho a decir "no comprendo". 8.Tengo derecho a decir "no me importa". 9.Tengo derecho a establecer mis propias prioridades. 10.Tengo derecho a decir "no" sin sentirme culpable. M.L. Tobias - J. Lalich:

El terrible poder de las sectas.

112-La revelación del profeta vivo sobre la "Nueva Luz" creó más angustia entre su rebaño que ningún otro suceso anterior al tiroteo con el ATF [Buró Federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego]. Ni siquiera la inquietante acumulación de armas y el paso a la militancia armada de los antiguos pacifistas había dado lugar a tantas y tan profundas dudas y desilusión respecto al cambiante credo de los davidianos. En agosto de 1989, cuando reclamó el derecho a hacer suyas a todas las mujeres de la secta, [David Koresh] todavía se llamaba Vernon Howell. (...) El anuncio 26

era desolador. Los discípulos de Howell ya habían renunciado a casi todo; sólo les quedaba la vida física y sus mujeres. Ahora se les decía que también tenían que entregar a sus esposas, novias, hermanas, hijas y madres. Clifford L. Linedecker:

La masacre de Waco, Texas.

113-Si bien es cierto que hasta 1939 era voluntario ingresar en las HJ (Juventudes Hitlerianas), la omnipresente presión y también la tentación de entrar en aquella gran comunidad hacía que muy pocos niños se resistiesen. Si ya anteriormente, en el Imperio de Guillermo II, el Ejército había sido considerado la “escuela de la nación”, el Estado nacionalsocialista empezó ahora a instruir a los más pequeños compatriotas en el espíritu de cuerpo militar y en el servilismo, fiel al lema: “¡Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo!” Guido Knopp:

Los niños de Hitler.

114-Poco más se le podía sacar a Emami. Tenía esa idea de la vocación, explicación suficiente de sus catorce años de estudio: no podía salir de sí mismo para reflexionar sobre su vida y sus motivaciones. Su mundo tenía unos límites rígidos. En realidad, lo que en él pasaba por saber era sólo una forma de aprender las normas. Conocer las normas equivalía a simplificar la vida, y Emami era un hombre sumamente obediente. Era lo que exigían la fe y la religión: en los periódicos [de Irán] aparecían mensajes de este tipo a diario. V.S. Naipaul:

Al límite de la fe.

115-Durante mis estudios en la Universidad Pontifica de Comillas, perteneciente a la Compañía de Jesús, se me prohibió tajantemente asistir a las clases de teología que, según mi criterio, estaban dentro de la más estricta ortodoxia. Puesto que en mi universidad la asistencia a clase era condición sine qua non para aprobar y había que aprobar todas las asignaturas para pasar al año siguiente, me vi abocado a romper mi voto de obediencia para conseguir pasar de curso. Por último, y para mi propio estupor, se me prohibió la lectura de un libro del Nuevo Testamento, la epístola de san Pablo a los Romanos, pues había comentado a mi director espiritual cómo san Pablo critica en ella el exagerado legalismo mosaico para hacer una apología de la caridad cristiana. Javier Ropero:

Hijos en el Opus Dei.

116-Como primera medida, utilice una táctica amable tratando de detener los avances del criticón. Dígale claramente que usted hace, precisamente, lo que usted cree que debe hacer, y que la forma en que usted decide comportarse no tiene por qué coincidir con la suya. Subraye que usted es el único que decide qué es lo apropiado o no para usted mismo. Si el criticón persiste en corregir su conducta con comentarios negativos, y usted no puede o no es capaz de desconectarse de él, limite su relación a lo imprescindible. Francisco Gavilán:

Toda esa gente insoportable.

117-Cuando tratamos a los enfermos como si no estuvieran, como niños o como cosas, cuando les damos de lado y decidimos todo por ellos, cuando hacemos las cosas en su lugar, cuando no nos tomamos la molestia de hablarles y darles explicaciones, lo único que podemos lograr es deprimirlos. (...) No tiene sentido pensar que, porque presentan problemas de lenguaje, ya no son 27

capaces de entender, que podemos decir cualquier cosa delante de ellos y manejarlos sin ninguna precaución ni explicación. Esta actitud les hunde en su soledad y desesperación, para desembocar, al final, en una crisis depresiva. Mitra Khosravi:

Convivir con un enfermo de Alzheimer.

118-Otro camino de pérdida de la conversación es la desestimación. Es evidente que los padres y los maestros suelen saber más que los niños, sobre todo cuando éstos son pequeños. Si las contestaciones que dan a sus preguntas pierden su sentido de carácter informativo y se convierten en un pretexto para resaltar la ignorancia del niño y la sabiduría del adulto, entonces el niño aprende pronto a ocultar su ignorancia. (...) Otra vía son las respuestas falsas. Los niños hacen todo tipo de preguntas y a veces sobre cuestiones incómodas para el adulto al que van destinadas. El dinero, los sentimientos, el sexo, suelen ser algunos de los temas resbaladizos. Si la contestación no se ajusta a lo preguntado o no es adecuada, el niño aprende a inhibir las cuestiones que se refieren a ellas. Victoria del Barrio:

Los problemas infantiles.

119-Por tanto, poco después del nacimiento se establece el principio de “úsalo o lo perderás”, que gobierna el número final de neuronas y sus conexiones en las partes correspondientes del sistema nervioso humano. (...) Para dar un ejemplo, si se tapa la visión de un ojo de un animal recién nacido durante muchas semanas después del nacimiento, muchas de las neuronas de las franjas visuales alternas de la corteza visual que corresponden al ojo cubierto degenerarán y el ojo quedará total o parcialmente ciego el resto de la vida. La mitad o más de las neuronas de muchas áreas de la corteza cerebral se eliminan por falta de uso. (...) Esta ductilidad del sistema nervioso opera sobre todo en las primeras etapas de la vida, y resalta la importancia que tiene exponer al niño pequeño a múltiples experiencias de aprendizaje. Arthur C. Guyton - John E. Hall:

Tratado de fisiología médica.

120-Ante un enfermo esquizofrénico tenemos muy a menudo una incómoda sensación de no poder charlar correctamente. La razón de ello puede ser variada: a veces, simplemente, el enfermo apenas dialoga y nos cuesta arrancarle los escasos monosílabos o frases cortas que profiere; en otras, el paciente sí habla, incluso largamente, pero al acabar tenemos la desazonante sensación de que “no ha dicho nada”; próximo a este trastorno está el de ciertos pacientes que tienden a emprender largos discursos, con profusión de detalles irrelevantes o con especulaciones vagas y pretenciosamente profundas, que podemos calificar de “filosofía barata”. Es también típico, a veces, un estilo amanerado y rebuscado, con uso de palabras pretendidamente cultas o técnicas que no vienen al caso. Esta afectación puede provenir también de una entonación particular o una tendencia a hacer rimas, juegos de palabras, etc. Jordi E. Obiols - Joan Obiols:

Esquizofrenia.

Cinco

121-Deshacerse de las cosas innecesarias puede dar lugar a diferentes soluciones: se pueden regalar a un amigo, donar a los servicios sociales, llevar a tiendas de segunda mano, vender en un mercadillo o tirar a un contenedor. (...) Cuando mi marido y yo empezamos a simplificar y realizamos este ejercicio, nos dejó atónitos la cantidad de "trastos" que habíamos acumulado y que ya no usábamos. Deshacernos de todos ellos fue una experiencia tremendamente liberadora. Elaine St. James:

Simplifica tu vida.

122-Hablo, pues, para la gran masa de descontentos, que se quejan ociosamente de la dureza de su sino y de los tiempos que corren en vez de tratar de mejorarlos. Los hay que culpan enérgica y desconsoladamente a otros porque, dicen, cumplen con su deber. Y tengo también en mi mente a aquellos, al parecer pudientes, que en realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que ha acumulado basura y que no sabe cómo hacer uso o deshacerse de ella, y que de esta forma ha fraguado sus propios grilletes de oro y plata. Henry David Thoreau:

Walden.

123-Mientras tanto, en el Sheraton San Cristóbal, los doce supervivientes a quienes se había permitido salir del hospital, disfrutaban con absoluta plenitud de todo lo que habían carecido durante tanto tiempo. (...) Cuando el doctor Surraco le comentó a Canessa que el hotel le debía parecer extraordinariamente cómodo después de haber vivido en los restos del avión, Canessa le contestó que, para él, no había diferencia entre estar en el hotel comiendo camarones o en la cabaña de los pastores comiendo queso. Piers Paul Read:

¡Viven!

124-El aspecto que debería ser enfatizado es que, incluso aceptando pequeñas disminuciones en las tasas de paro, las tendencias a largo plazo apuntan a niveles aún mayores. La introducción de tecnologías más sofisticadas, con sus ganancias implícitas en productividad, supone que la economía global puede producir una mayor cantidad de bienes y servicios empleando, para ello, un porcentaje significativamente menor de masa laboral. (...) De pronto, en cualquier punto del mundo, hombres y mujeres se están cuestionando si existe algún papel para ellos en el nuevo futuro que se desplegará a lo largo y ancho de la economía global. Jeremy Rifkin:

El fin del trabajo.

125-Las ineficiencias económicas de las restricciones sobre el libre comercio son tan manifiestas que todo aquel que se muestre crítico con el libre comercio global desregulado es fácilmente acusado de ignorancia económica. Pero el argumento económico para un libre comercio global desregulado obliga a hacer abstracción total de las realidades sociales. Es cierto que las restricciones sobre el libre comercio global no mejorará la productividad, pero alcanzar la máxima productividad a expensas de la destrucción social y de la miseria humana es un ideal social anómalo y peligroso. John Gray:

Falso amanecer. 29

126-Robert Reich divide a la población estadounidense en un 15 por ciento de subclase, otro 15 por ciento de "superclase", y una gran mayoría intermedia a la que denomina "la clase angustiada". (...) Es cierto que las clases medias se han quejado antes y con frecuencia, ya fuera por los altos impuestos, la educación o las oleadas anteriores de desempleo, pero sus temores están actualmente mucho más justificados. Anthony Sampson:

Hombres de empresa.

127-Por mi parte, pienso que el apetito insaciable de expandir el capital se entiende mejor como una manifestación de las tendencias que en sociedades anteriores adoptaban la forma de expansión ilimitada del imperio o la glorificación apoteósica de sus reyes. El carácter vacío de la idea de maximización de las utilidades y el más bien tibio de la "mejora de nuestra condición" atribuido al hacer dinero adquieren entonces su necesario apremio, al vincular la ambición de amasar riquezas con los motivos inconscientes derivados probablemente de fantasías infantiles de omnipotencia. Robert Heilbroner:

El capitalismo del siglo XXI.

128-El sufrimiento y el dolor se volvieron parte del proceso de redención, y prueba de que el país iba por buen camino. Yo también creo que a veces el dolor es necesario, pero no es de por sí una virtud. Las políticas bien diseñadas pueden a menudo evitar mucho dolor, y algunas de las formas del dolor -por ejemplo, el corte tajante en los subsidios a la alimentación, que lleva a disturbios, violencia urbana y disolución del tejido social- son contraproducentes. Joseph E. Stiglitz:

El malestar en la globalización.

129-Los estados han asumido como propia la estrategia del desarrollo. Han sucumbido a la dependencia y a la servidumbre de las grandes estructuras de poder económico internacional, facilitando la acumulación de riquezas en lugar de avanzar hacia modelos participativos y redistributivos. Los estados defienden y extienden el pensamiento de que es normal e incluso bueno que el pez grande se coma al chico. Enrique Arnanz - Miguel Ardid:

La pobreza en el mundo.

130-Antes la injusticia creaba tensiones sociales. La gente tomaba conciencia de la situación y se rebelaba. Hoy, por el contrario, el que está arriba en la escala social no es considerado como un usurpador al que rechazar, sino como un modelo a imitar. (...) El bienestar ha mezclado las diferencias económicas y nos ha colocado a todos en la mentalidad capitalista. (...) Lo que nos iguala y nos hace sentir a todos en el mismo barco es el gran nivel de consumo. A todos excepto, naturalmente, al 15% de pobres que está al margen del banquete. Varios.

Norte / Sur, la fábrica de la pobreza.

131-El poder, que practica la injusticia y vive de ella, transpira violencia por todos los poros. Sociedades divididas en buenos y malos: en los infiernos suburbanos acechan los condenados de piel oscura, culpables de su pobreza y con tendencia hereditaria al crimen; la publicidad les hace agua la boca y la policía los echa de la mesa. El sistema niega lo que ofrece, objetos mágicos que 30

hacen realidad los sueños, lujos que la tele promete, las luces de neón anunciando el paraíso en las noches de la ciudad, esplendores de la riqueza virtual: como bien saben los dueños de la riqueza real, no hay valium que pueda calmar tanta ansiedad, ni prozac capaz de apagar tanto tormento. La cárcel y las balas son la terapia de los pobres. Eduardo Galeano:

Patas arriba. La escuela del mundo al revés.

132-Mientras Joaquim continúa, con tono amargo y sarcástico, yo recuerdo las palabras de dom Helder [Câmara]: "Es preciso comenzar por transformar las estructuras de los propios países desarrollados y poner fin a la influencia de los trusts internacionales que hacen la política del mundo, que imponen privaciones a los países pobres y les impiden desarrollarse. El tercer mundo tiene menos necesidad de ayuda que de justicia. Es necesario modificar las reglas del comercio internacional". François de Combret:

Las tres caras de Brasil.

133-Es decir, como alternativa al Estado-salvaje debemos seguir apostando por el Estado de Bienestar. Y frente a la acusación del burocratismo-gigantismo estatal o de la inviabilidad, por falta de recursos, de nuestro proyecto, debemos defender la eficacia, la descentralización y el tratamiento individualizado de los problemas sociales. En suma, favorecer la humanización del Estado a través de su proximidad al ciudadano y de la movilización de los recursos públicos para combatir la dualización, la marginación y la pobreza. Defendamos de momento estos objetivos y, además, planteémonos si es éste el socialismo democrático que queremos. José María Benegas:

El socialismo de lo pequeño.

134-La corriente se ha acentuado en los últimos quince años respecto a los precedentes, pero ciertamente los americanos han aceptado desde sus principios una menor provisión de servicios sociales a cambio de pagar menos impuestos. Los americanos aportan menos dinero a Hacienda que los suecos, los ingleses o los españoles, y día tras día los políticos conservadores prometen una reducción mayor. La sociedad se dibuja como un panorama compuesto por una gran riqueza privada acumulada en algunas manos y una creciente ruina en las atenciones públicas. Vicente Verdú:

El planeta americano.

135-En la propaganda retórica de la Reforma de la Seguridad Social, se daba por sentado que tener un trabajo era el pasaje para salir de la pobreza y que lo único que frenaba a los beneficiarios de la Seguridad Social era su reluctancia a salir en su busca. Yo conseguí trabajo, y a veces más de uno, pero el registro de mi trayectoria en materia de supervivencia es mucho menos loable que mi desempeño como trabajadora. (...) Algo va mal, muy mal, cuando una persona soltera con buena salud, una persona que por añadidura tiene coche, apenas puede sostenerse con el sudor de su frente. Barbara Ehrenreich: Por cuatro duros. Cómo (no) apañárselas en Estados Unidos.

136-Habíamos cambiado nuestro último cheque de viaje, el dinero menguaba amenazadoramente y Liv estaba esperando nuestro segundo hijo. Teníamos que racionar la comida. Entonces tuve verdadera oportunidad de darme cuenta de lo bien que había vivido siempre, al criarme en la parte de la sociedad que da por supuesto que va a desayunar, comer y cenar todos los días. (...) 31

Mientras permanecía allí, con mis últimos centavos, insuficientes para pagar el alquiler, en el bolsillo, mirando los manjares que se exhibían en los escaparates, incapaz de llevar algo rico a casa para Liv y para el pequeño Thor, vi la injusticia de nuestra sociedad bajo una luz aterradora. Thor Heyerdahl:

Tras los pasos de Adán.

137-La creación de los McDonald's y el proceso de mcdonalización no tuvieron lugar en medio de un vacío histórico; contaron con importantes precursores, con predecesores que, en la actualidad, tienen un considerable tamaño. Estos precursores fueron quienes proporcionaron los principios (de la cadena de montaje, de la organización científica del trabajo y de la burocratización) sobre los que se han levantado las empresas de restaurantes de comida rápida. (...) Si bien los restaurantes de comida rápida adoptan elementos de sus predecesores, representan un salto cualitativo en el proceso de racionalización. Aunque la mcdonalización es una derivación de la racionalización, está tan alejada de la idea original que se justifica el uso de un nuevo término para describir las actuales manifestaciones de este proceso. George Ritzer:

La McDonalización de la sociedad.

138-La hamburguesa, esa resudada y parduzca rodaja de al menos 98 milímetros de diámetro y, o bien 145, o 125 gramos de peso. (...) Tanto frita como asada a la plancha, se le asigna un denominado "período de vida" de diez minutos, pero por lo común la consumen mucho antes. Si se la deja un rato por ahí para que se descongele, empieza a apestar, así que se la hace pasar inmediatamente del estado de congelación al de asada a la plancha y, con los consabidos aditamentos e ingredientes, se la mete entre las dos mitades de la torta de trigo blanda como la espuma y se la encierra en su ataúd de poliestireno. Günter Wallraff:

Cabeza de turco.

139-Reconoced que sois unos privilegiados/as. No es fácil de asimilar, pero sí esencial. Tenemos siempre la mala costumbre de comparar nuestros cuartos mirando hacia arriba. Hacia la breve sociedad de los bien provistos que hacen las veces de nobleza y que hacen soñar a las democracias que tienen lo que ellos. Tratad, para situaros, de pensar en los cuartos mirando hacia abajo. Sin compararos con los chinitos o recordaros simplemente que habríais podido nacer polacos (Polonia está muy cerca), os propongo una escala de referencias mucho más cercana: vuestra propia familia. ¿Cómo encontráis vuestra vida material en relación con la de vuestros abuelos? Mucho más confortable, probablemente. ¿Y en relación con la de vuestros padres? También ellos tenían el dinero menos fácil que vosotros. Christiane Collange:

Nuestro bolsillo.

Seis 140-Napoleón no estaba satisfecho con estos recordatorios meramente militares. En 1802 propuso al Consejo de Estado una orden honorífica abierta a todos los franceses. Un consejero protestó contra esas "fruslerías". "¿Fruslerías?", replicó Napoleón, quizá porque estaba recordando su presentación de los estandartes a los regimientos en Italia. "Se conduce a los hombres con fruslerías... Voltaire describió a los soldados como Alejandro que reciben cinco sous diarios. Tenía razón. ¿Ustedes creen que se derrota a un ejército enemigo mediante el análisis? Jamás". Vincent Cronin:

Napoleón.

141-Si queremos estar a salvo de este continuo conflicto con lo inesperado, son indispensables dos cualidades: en primer lugar, una inteligencia que, aun en medio de la oscuridad más intensa, no deje de tener algunos vestigios de luz interior que conduzcan a la verdad y, en segundo lugar, el valor para seguir a esa tenue luz. (...) La mera inteligencia no implica necesariamente valor, ya que a menudo comprobamos que la gente más clarividente carece de determinación. Así pues, la inteligencia debe despertar primero el sentimiento de valor que ella misma mantendrá y apoyará, porque en momentos de emergencia el hombre es dominado más por sus sentimientos que por sus pensamientos. Karl von Clausewitz:

De la guerra.

142-En 1946 escribí estas palabras: "El factor individual más importante en la guerra es la moral. Es imposible proseguir una guerra durante mucho tiempo si falta la voluntad de la gente para luchar; en tal caso, la máquina bélica nacional no funcionará. En la batalla, es la moral lo que cuenta; sin ella no puede triunfar ninguna estrategia. Una vez que se ha perdido la moral, la derrota es inevitable". Estas palabras son tan ciertas ahora [en la era nuclear] como cuando fueron escritas. Sólo añadiré seis palabras: Tienen igual aplicación en la paz. Mariscal Montgomery:

Historia del arte de la guerra.

143-“Siempre tuve la capacidad de reducir los problemas a sus términos más simples. Siempre hice esto y siempre estuve dispuesto a decir francamente lo que creía justo y a sostener mi punto de vista. Jamás tuve dificultades a la hora de adoptar decisiones inmediatas sobre algo que hubiéramos tenido que hacer después. Sé muy bien que se me acusa con frecuencia de no querer reconocer que las cosas podían hacerse de otro modo. Pero no creo que mis generales puedan negar que siempre cambié de opinión cuando era preciso. Estoy convencido de que aun cuando sea un defecto, es muy de desear en medio de una batalla, en el momento en que hay que tomar decisiones sin dilación alguna. Yo no era de los que van por ahí preguntando lo que había que hacer”. Giorgio Lazzarini:

Montgomery.

144-Un amigo mío me ponderaba en cierta ocasión las condiciones que reunía una muy alta personalidad política que, en lucha con otros rivales suyos, aspiraba a la jefatura del partido. Para decidirme a que yo ingresara en sus filas, me decía: "La Providencia le ha dotado de todas las condiciones necesarias a un jefe de partido. Posee intuición extraordinaria, habilidad, elocuencia asombrosa, flexibilidad, una voz incomparable, dominadora de todos los registros y que arrastra a sus oyentes". Y seguía exponiéndome la letanía de sus méritos, hasta que le interrumpí, 33

preguntándole: “¿Tiene carácter?" "Carácter, no", me respondió. "Pues si no lo tiene, le falta lo principal". Conde de Romanones: Breviario de política experimental.

145-En este tipo de situaciones extremas y ambiguas desempeñan un relevante papel los detalles secundarios, el factor psicológico. En el seno de la junta golpista existía un líder "interno", pero además -en el peor de los casos- podría haber concurrido al éxito del golpe un líder "de puertas afuera", un líder "representativo". La figura de Kriuchkov -el líder interno- despertaba tenebrosas asociaciones con la represión estalinista. (...) Quizá el papel de "cabeza visible" podría haberlo asumido alguna figura nueva para el ciudadano, como por ejemplo Baklánov, pero los golpistas temían violar la Constitución e hicieron emerger a Guennadi Yanáiev, confiando en su empuje y en su seguridad en sí mismo. Sin embargo, las expectativas no se vieron colmadas. Boris Yeltsin.

Los diarios del presidente.

146-Cuando abandonaba la reunión, Kennedy bromeó con Hubert Humphrey: “Si hubiera sabido que este trabajo era así de duro, no le habría derrotado en Virginia Occidental”. “Ya lo sabía, por eso le dejé que me derrotara”, respondió Humphrey. Al enfrentarse a la posibilidad de una guerra nuclear inminente, la presión sobre Kennedy era inimaginable. Ése fue uno de los motivos de sus llamadas a los tres ex presidentes. Pensaba que serían los únicos que comprenderían lo insoportable de su carga. “Nadie -le dijo Kennedy al historiador David Herbert Donald en febrero de 1962- tiene derecho a juzgar a un presidente, ni siquiera el pobre James Buchanan, si no se ha sentado en su sillón, examinado el correo y la información que tiene sobre su escritorio y comprendido por qué toma las decisiones”. Robert Dallek:

J.F. Kennedy. Una vida inacabada.

147-Suelen decir los hombres prudentes, y quizá no sin razón, que quien quiera saber lo que será considere lo que ha sido, porque todas las cosas del mundo tienen en cualquier época su correspondencia en los tiempos pasados. Y esto es así porque, al ser aquéllas obra de los hombres, que tienen y tuvieron siempre las mismas pasiones, necesariamente éstas surtirán el mismo efecto. Maquiavelo.

Pensamientos y sentencias.

148-Hay un pacifismo de los que nunca han estado ante la opción de morir o matar. De los que siguen discutiendo sobre los instrumentos, olvidando los motivos. Y hay un pacifismo de los que hemos visto tanta guerra que nos produce entre lástima y vergüenza escuchar algunos argumentos de magnífica integridad moral pero ninguna consecuencia para los condenados a morir. De los que insisten en que no les gusta el odio, como si bastara que no te guste para que desaparezca. De los que predican una cultura de la paz, del desarme, pero no parecen darse cuenta de que entretanto se mata, se viola, se destruye. José María Mendiluce:

El amor armado.

149-Reconozco, es verdad, que es comprensible, dados los precedentes y conociendo a los actores, el miedo que provoca que el principio de intervención por razones humanitarias se consagre. Quién decide, cuándo, dónde, cómo y para qué son preguntas más que razonables y 34

requieren respuestas concretas en forma de derecho internacional y de construcción de una nueva doctrina: el deber de intervención por razones humanitarias, regulado y bien definido. Pero mientras muchos se sienten encantados haciendo preguntas, o resaltando contradicciones, sin aportar soluciones ni respuestas, se masacra, se expulsa por la fuerza, se cometen genocidios sobre la base de la soberanía nacional o contando con la pasividad internacional. Y eso resulta simplemente inaceptable. José María Mendiluce:

Con rabia y esperanzas.

150-Mucho dudo de que dictador alguno ejerciera sobre su nación un poder tan efectivo como el que ejerció sobre la suya el Gabinete de Guerra británico. Siempre que expresábamos un deseo, éramos apoyados por los representantes del pueblo y jubilosamente obedecidos por todos. Sin embargo, jamás disminuimos, en instante alguno, el derecho a la crítica. A la par, los críticos casi siempre respetaron los intereses nacionales. En ocasiones osaron desafiarnos, pero entonces la Cámara votaba contra ellos por abrumadora mayoría, y esto -lo que contrastaba con los métodos totalitarios- sin la menor coerción, intervención o uso de la policía o el Servicio Secreto. Winston Churchill:

La Segunda Guerra Mundial.

151-Pero cuando hay un momento de reposo, que los hay todavía, escuchan otra voz, no la que viene de arriba, sino la que trae el viento de abajo y que nace del corazón indígena de las montañas, la que les habla de justicia y libertad. (…) Y cuentan los viejos más viejos que el viento y la lluvia y el sol le dicen al campesino cuándo debe preparar la tierra, cuándo debe sembrar y cuándo cosechar. Y cuentan que también la esperanza se siembra y se cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de otra forma a la tierra, que de tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es la hora de cosechar rebeldía. Varios.

Chiapas. La palabra de los armados de verdad y fuego.

152-En todas las comunidades humanas e incluso en las sociedades animales, el poder ofrece a sus detentadores ciertas ventajas y privilegios: honores, prestigio, beneficios, placeres. Por consiguiente, es el objeto de una áspera batalla en la que se enfrentan, en principio, individuos que luchan por un escaño parlamentario, por un puesto de gobernador, por un nombramiento de ministro, por el fajín de general o por el capelo cardenalicio. En las grandes colectividades, estos conflictos individuales van acompañados de conflictos entre los grupos constituidos en el interior de la sociedad global; rivalidades locales, regionales, nacionales; lucha de clases, de razas, de ideologías. Maurice Duverger:

Introducción a la política.

153-Caso típico es el de la esclavitud, aceptada por los mayores pensadores del mundo clásico. (...) Podrían multiplicarse los ejemplos, porque posiblemente apenas exista una práctica, por repugnante que hoy nos sea, que no haya sido defendida y usual en algún pueblo. Ello nos ha de hacer también cautos respecto a los juicios que hoy formulamos sobre nuestros propios principios, pues no es fácil adivinar qué se opinará de ellos dentro de varios siglos. Quizás entonces la pena de prisión que hoy estimamos normal y moderada, aparecerá tan bárbara como ahora consideramos los castigos corporales usuales hace doscientos años. Ángel Latorre:

Introducción al Derecho.

154-Cuando en un argumento se omiten las razones pertinentes que pueden llevar a la aceptación o el rechazo de su conclusión y se utilizan, por el contrario, y se invocan como "razones" hechos o circunstancias (imaginarios o reales) con la única finalidad de excitar los sentimientos y emociones del auditorio, nos encontramos con un argumento falaz que se denomina "ad populum". Este término significa que el argumento se dirige a un conjunto de personas -"al pueblo"- con la intención de provocar en ellas aquellos sentimientos que les hagan adoptar el punto de vista del hablante. Fina Pizarro:

Aprender a razonar.

155-De un bote de pulgas que tiene ante sí, el célebre experimentalista Van Dulmholtz toma una cuidadosamente, le arranca suavemente las patas traseras y le manda en voz alta que salte. Observa que la pulga no se mueve y lo vuelve a intentar con otra. Cuando se han acabado las pulgas del bote, hace su estadística y concluye satisfecho que las pulgas tienen el oído en las patas traseras. Aunque pueda parecer absurdo, otras variantes de esta explicación aplicadas en contextos menos transparentes pueden resultar muy convincentes para personas que partan de preconceptos suficientemente arraigados. John Allen Paulos:

El hombre anumérico.

156-La ironía es indudablemente una herramienta fundamental de la retórica parlamentaria. El debate parlamentario está cuajado de toques irónicos, merced a los cuales se sobreentienden cosas sin necesidad de decirlas expresamente. No decirlas expresamente tiene muchas ventajas: suaviza la reacción del oponente y hasta le puede colocar en un mal lugar, toda vez que el primer orador puede negar, con algún viso de realidad, lo que su rival ha creído entender; es por otro lado frecuente que a través del uso irónico se dé la sensación de que se sabe mucho más de lo que en realidad sabe el que acude a él. El orador que acude a la ironía tiene, por otra parte, posibilidades, o al menos mayores que si no lo hiciera, de atraer hacia sí la atención del auditorio, el cual gracias al juego irónico se siente más interesado, pues le acucia la curiosidad, el deseo de saber, adivinar a dónde quiere ir a parar el orador. Luis María Cazorla:

La oratoria parlamentaria.

157-Libertad es autocontrol: o bien cada cual llevamos un policía, un médico, un psicólogo, un maestro y hasta un cura al lado para que nos digan lo que hay que hacer en cada caso, o bien asumimos nuestras decisiones y luego somos capaces de plantar cara a las consecuencias, para bien o para mal. (...) A fin de cuentas, la Ilustración política que a mediados del siglo XVIII desembocó en la democracia moderna supone (...) que los hombres hemos salido de la minoría de edad política. Fernando Savater:

Política para Amador.

158-Cuando llegan las elecciones, cumplo con mi deber como ciudadano y me abstengo de votar. Créame, el país saldrá mejor parado si me mantengo alejado de las mesas electorales. Soy demasiado ignorante como para añadir otra cosa que no sea aleatoriedad al resultado de una votación. Y lo digo pese a que me leo todas las pegatinas que puedo colgando de coches ajenos, lo cual significa que estoy mejor informado que el votante medio. Incluso si fuera lo suficientemente insensato como para participar en las elecciones, no sabría cómo registrarme para votar sin exponerme a riesgos innecesarios. Alguien me dijo que podía acudir a la oficina de correos para 36

registrarme, pero tengo miedo de que lancen mi solicitud a una bolsa equivocada y acabe reclutado por las Fuerzas Armadas. Scott Adams:

El futuro de Dilbert.

159-Se debería empezar por tener en cuenta que si los partidos políticos son instrumentos de participación en la democracia, no resulta tolerable que se rijan por procedimientos alejados de ella. Lo curioso del caso es que, por ejemplo, la libertad de expresión en el seno de un partido está limitada a la aquiescencia previa a las resoluciones de los congresos. Los reglamentos disciplinarios a veces dificultan algo tan elemental como es el derecho a ser oído en defensa propia. Los partidos, en definitiva, viven en estado de excepción, lo que resulta desde todos los puntos de vista inaceptable. Justino Sinova - Javier Tusell:

La crisis de la democracia en España.

160-Con todo, los sistemas educativos estadounidense y soviético no son más que puntos extremos de la figura educativa general. Luis González Seara insiste en el papel que desempeña la educación en la adaptación de las actitudes que encuentran su expresión en las opiniones. La educación, dice, suministra los supuestos básicos de una ideología y acostumbra a los individuos a ver las cosas desde una concepción del mundo. La educación crea en nosotros unas creencias, unos hábitos, unos estereotipos, que luego van a dificultar la recepción de mensajes que no se hallen implícitos en el sistema ideológico recibido. Todos los estudios de propaganda saben que ésta no puede hacerse en contra de las corrientes de pensamiento imperantes en la sociedad en que actúa. Ignacio Gómez de Liaño:

La mentira social.

161-Su vida, por lo que ellos sabían, era lo que fue siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre paja, bebían del estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrían los efectos del frío y en verano de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban de determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando la expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y más. George Orwell:

Rebelión en la granja. (ficción)

162-"Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. (...) Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizás lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habría un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo". George Orwell:

1984. (ficción)

163-[Disponemos de muchas] horas después del trabajo, sí, pero, ¿y tiempo para pensar? Si no se conduce un vehículo a ciento cincuenta kilómetros por hora, de modo que sólo puede pensarse en el peligro que se corre, se está interviniendo en algún juego o se está sentado en un salón, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro paredes. ¿Por qué? El televisor es “real”. Es inmediato, tiene dimensión. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razón. Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: “¡Qué tontería!”. Ray Bradbury:

Fahrenheit 451. (ficción)

164-La mitología escatológica y milenarista ha hecho su reaparición estos últimos tiempos en Europa en dos movimientos políticos totalitarios. A pesar de estar radicalmente secularizados en apariencia, el nazismo y el comunismo están cargados de elementos escatológicos, anuncian el fin de este mundo y el principio de una era de abundancia y beatitud. Norman Cohn (…) escribe a propósito del nacional-socialismo y del marxismo-leninismo: “Mediante la jerga seudocientífica de que uno y otro se sirven, se encuentra una visión de las cosas que recuerda especialmente las lucubraciones a las que se entregaba la gente en la Edad Media”. Mircea Eliade:

Mito y realidad.

165-Nos encanta odiar a los políticos. Y nos lo ponen muy fácil. Pero ¿deberían ser ellos el auténtico objeto de nuestro desprecio? Es decir, ¿cuánto poder tienen en la práctica? Como la mayoría sabemos, muy poco. Quizá sea ése otro motivo por el que la gente no vota: el auténtico poder, los hombres y mujeres que en realidad cortan el bacalao, no se encuentran en la papeletas. Si Totó pudiera retirar el telón del Congreso para nosotros, lo que veríamos es un grupo de hombres poderosos manejando las palancas. A estos Magos de Oz de Washington se les llama grupos de presión. Aunque no los vemos, están allí todos los días, asegurándose de que el Congreso hace exactamente lo que quiere la América Corporativa. Para cimentar la relación, esos lobbies suministran montones de pasta a los políticos, con el fin de garantizar que cumplan su voluntad. Michael Moore:

Todos a la calle.

166-El fanatismo no es otra cosa que la apropiación subjetiva de la realidad en su versión extrema. Se produce cuando un individuo o un colectivo confunden la realidad diversa con su manera de entenderla, y convierten esta manera de entender la realidad diversa en su única realidad. Por lo general nos imaginamos ese proceso como un proceso de alienación del pensamiento, como una construcción irreal sobre la irrealidad de una obsesión, una paranoia, o la vivencia esquizoide de un determinado grupo humano que convierte su propia realidad en el cenit de la aspiración humana. (...) El observador que se adentre por los vericuetos de esta extraña realidad con la carga racional y emocional de quien contempla algo que no debería existir se encontrará de bruces con una presencia obstinada y cierta que le devolverá la mirada aumentando su perplejidad inicial. Kepa Aulestia:

Crónica de un delirio.

Siete

167-En tan triste situación, nuestras contrariedades aumentaban diariamente; cada día recibíamos una nueva punzada, tanto más cruel cuanto que establecía un porvenir sin término. En medio de la irritación que necesariamente debían causarnos tan repetidas vejaciones, la menor cosa excitaba nuestra sensibilidad, y con mucha más razón cuanto que las más de las veces el insulto iba vestido con todos los coloridos de la ironía. (...) A la carta de M. Montholon la respuesta fue injuriosa y brutal: "No se conocía un Emperador en Santa Elena: la justicia y la moderación del Gobierno inglés con respecto a nosotros causaría la admiración de edades futuras, etc." Conde de Las Cases:

Memorial de Santa Elena (1815-1816).

168-Cuando Krummacher recibió este resumen, subrayó la frase que calificaba de "maniobra diversiva" los desembarcos de Normandía. (...) Sin la menor duda, el veneno de Garbo se había mostrado particularmente eficaz en su caso. Más tarde se descubrió que este mensaje había producido un efecto devastador en el Alto Mando alemán, y provocó la cancelación de un importante contraataque acorazado en Normandía, empleando unidades procedentes de la región de Calais. Al contrario, las tropas que se hallaban en camino recibieron la orden de regresar a sus bases. El tan temido contragolpe con efectivos blindados nunca llegó a materializarse. Juan Pujol - Nigel West:

Garbo, el espía del siglo.

169-“Vi la película El día más largo –según contó [el sargento] Slaughter-, donde mostraban a los soldados saliendo de las naves para después cruzar la playa como hadas, y puedo asegurar que nada más lejos de la realidad. Tenías que abandonar la lancha e inmediatamente meterte en el agua, porque si no era seguro que ibas a caer abatido por un disparo alemán”. El campo de tiro que les esperaba en tierra era terrorífico. Para Slaughter, “hizo a los niños hombres de un plumazo. Algunos demostrarían una gran valentía; otros, en cambio, pronto morirían, pero todos aquellos que sobrevivieron serían hombres asustados. Hubo quienes mojaron los pantalones, quienes estallaron en llanto como niños, y quienes buscaron en sí mismos la manera de cumplir con su deber”. Stephen E. Ambrose:

El día D.

170-"Éstas son, señores diputados, las razones que tenemos, por lo menos, modestamente, las que tengo yo, para exigir como un derecho y para colaborar a la exigencia histórica de transformar el Estado español, de acuerdo con esta modalidad nueva del espíritu nacional. Y esto lo haremos con franqueza, con lealtad, sin declaración de guerra, antes al contrario, como una oferta, como una proposición de reajuste de la paz. De lo que yo me guardaré muy bien es de considerar si esto le conviene más a la Iglesia que el régimen anterior. ¿Le conviene? ¿No le conviene? Yo lo ignoro; además, no me interesa; a mí lo que me interesa es el Estado soberano y legislador". Manuel Azaña.

Memorias políticas y de guerra. Año 1931.

171-Pero la posición adoptada por Constantino, es decir, la tolerancia religiosa general, no podía sostenerse mucho tiempo. Quizás en el mundo antiguo no existía lo que denominamos la ecuanimidad religiosa. A medida que cobró un aspecto menos liberal, el imperio comprobó que era imposible abstenerse de perseguir al cristianismo. Ahora que había aceptado al cristianismo, 39

comprendía que era cada vez más difícil abstenerse de perseguir a sus enemigos, internos y externos. Las mismas fuerzas compulsivas actuaban sobre la Iglesia. El modo en que se transformó y pasó de un cuerpo doliente y perseguido, que rogaba tolerancia, a un ente coercitivo, que reclamaba el monopolio, merece un estudio más o menos detallado. Paul Johnson:

Historia del cristianismo.

172-Las sanciones [contra los cátaros] varían según el grado de sospecha que recaiga sobre los individuos denunciados. Se empieza por las prohibiciones profesionales (prohibición de practicar la medicina, de ejercer funciones de administración pública o privada). Se sigue con la imposición de marcas distintivas consideradas infamantes: no se trata de una estrella amarilla, claro está, sino de una cruz de color vivo sobre la ropa. Se persigue para aplicar la pena de calabozo. Por último, está prevista la comparecencia de los supuestos culpables ante las jurisdicciones de excepción: todo está preparado para la Inquisición, aunque ésta todavía no se haya confiado a los dominicos (lo que se hará en 1233). Anne Brenon:

Los cátaros. Hacia una pureza absoluta.

173-Hoy platiqué con Funes. Me felicitó por la defensa cerrada y acertadísima, según él, que hice frente al que me moteja de profanar con mi traducción los Cantares. Me pidió que insista siempre en el argumento incontrovertible de que lo que puede leer en latín cualquier cristiano, y es bueno, igual de bueno será si lo lee en nuestra lengua. (...) Se sentía sin embargo Funes muy preocupado por no estar seguro de si los inquisidores tienen o no en su poder el texto íntegro de mi Exposición del Cantar. Lo que, dice él, que es hombre docto y discreto pero temeroso, podría ser malo para mí, tal y como están de encarnizados mis enemigos. José Fernández-Cormenzana: Fray Luis de León, un intelectual en el banquillo. (ficción)

174-La primera fase de la tortura es la llamada "territio", que consiste en mostrar al reo los instrumentos de tormento y explicarle su funcionamiento. Si esto no resulta suficiente, se pasa a la fase siguiente o tortura propiamente dicha. Asiste a la sesión el tribunal completo, es decir, los inquisidores y el representante episcopal. La norma es que permanezcan impasibles, aguardando la confesión del reo. No se le pregunta nada, ni se le da señal alguna de compasión. Las declaraciones insatisfactorias, las peticiones, las súplicas resbalan sobre la calculada indiferencia del tribunal. El inquisidor que lleva la voz cantante se limita a exhortar al reo en tono impersonal machaconamente, a que confiese. La fórmula es "diga la verdad y no se quiera ver en tanto trabajo". Juan Eslava Galán:

Historias de la Inquisición.

175-Lennon y McCartney sabían que eran grandes compositores de canciones, pero de dónde provenían siempre fue un misterio, incluso para ellos. Y prefirieron que fuese así, confiando más en la inspiración que en la transpiración. McCartney explicaba que se mantenía apartado de cualquier fórmula fija para componer canciones "de modo que cada vez las saco del aire". Las mejores canciones "generalmente se componen de un tirón" dijo, añadiendo que "lo bueno de trabajar con John era que no le gustaba dar demasiadas vueltas. No le gustaba aburrirse, lo que siempre es un instinto positivo". Mark Hertsgaard:

Los Beatles. Un día en la vida.

176-Al día siguiente de hacerse público que cuatro augustas MBO [medallas de Miembros de la Orden del Imperio Británico] iban a parar a manos de cuatro adolescentes cuyo único mérito había sido aullar mientras rascaban una guitarra, un buen montón de ex generales, ex coroneles y ex héroes de las guerras del Imperio atusaron sus bigotes y blandieron sus bastones como antaño habían blandido una espada en la India o cargado contra los cipayos, y en señal de protesta devolvieron sus propias MBO. La reacción inicial de estos caballeros fue secundada en los días siguientes por otra ingente cantidad de devoluciones de MBO vetustas que olían a alcanfor tras haber sido rescatadas del fondo de armarios de caoba y vitrinas señeras. Buckingham Palace daba cuatro y recibía a cambio ciento. Jordi Sierra i Fabra:

John Lennon.

177-Realmente los amigos eran cada vez menos. Algunos emigraron [de Checoslovaquia], como Vera Linhartova y Jan Triska. Éste llegó a la conclusión de que no podía hacer teatro, tener dinero, casa y coche, y al mismo tiempo contar con sus amigos más queridos. Al final acabó con aquella situación huyendo dramáticamente. Algunos conocidos tenían tanto miedo que, antes de encontrarse con Václav, preferían cruzar la calle. El director de Na Zábradlí, el doctor Vodicka, le prohibió la entrada al teatro. Teniendo en cuenta su proverbial sentido del respeto, Václav no quería poner a nadie en situaciones embarazosas, por eso apenas buscaba compañía. En los teatros no había prácticamente nada que ver. Las personas que le trataban de siempre tenían más o menos dificultades con la policía política. Eda Kriseová:

Václav Havel. El reto de la esperanza.

178-Ante lo desesperado de la situación, era natural que yo tratara de evitar innecesarios destrozos que harían más difícil la reconstrucción; el espíritu apocalíptico que iba impregnando a ojos vista al séquito de Hitler no se apoderó de mí. Por medio de un ardid asombrosamente sencillo, conseguía una y otra vez vencer con sus propios argumentos a Hitler, que cada día se mostraba más brutal y obstinado en la organización de la catástrofe. Puesto que hasta en las situaciones más calamitosas insistía en que los territorios perdidos serían reconquistados enseguida, no tenía más que hacer hincapié en que entonces volveríamos a necesitar las industrias que allí había para mantener nuestros suministros de armamento. Albert Speer:

Memorias.

179-A pesar de esos informes, Hitler seguía convencido de que su III Reich lo resistiría. Estaba increíblemente orgulloso del hecho de que sus ejércitos dominaran a más de trescientos millones de personas: desde la costa del Atlántico, en Francia, hasta las estribaciones del Cáucaso, y desde los cabos del norte de Noruega hasta las blancas arenas de Libia. Había llegado al apogeo de su poder. Pero, el 19 de noviembre [de 1942], cuando el Ejército Rojo lanzó su masivo contraataque en el Don, su imperio nazi empezó a marchitarse imperceptiblemente. Y, aunque habrían de pasar dos años antes de que se hundiera por completo, la decadencia demostraría ser irreversible. William Craig:

La batalla por Stalingrado.

180-Para otros, se trató de un genocidio. Entre medio millón y un millón de soldados se calcula, según algunas fuentes, habría costado la continuación de la guerra por medios convencionales. Según otros historiadores, esa cifra podía no haber pasado de más o menos cuarenta y seis mil. Los cálculos de bajas estimadas por los estadounidenses para el total cumplimiento de las 41

operaciones “Olympic” y “Coronet” -previstas para noviembre de 1945 y marzo de 1946, respectivamente- consideraban un promedio de ente trescientos a quinientos mil caídos. Las cifras de Okinawa (casi treinta y ocho mil bajas para los estadounidenses) suponían un contundente aviso para quienes planificaban los desembarcos aliados sobre el territorio metropolitano nipón. Además, según los veteranos del Pacífico, conviene analizar Hiroshima en el espíritu de aquellos años. Manuel Leguineche:

Recordad Pearl Harbour.

181-La guerra vivida por los combatientes tiene su historia, que no es la gran Historia: posee su cronología propia, sus dramas y sus fases prolongadas. Tienen lugar primero las ilusiones con que parten para la guerra, después el descubrimiento de la dura realidad. Viene más tarde la época de las primeras trincheras y de las esperanzas de las ofensivas inútiles fallidas repetidas veces y marcadas por el recuerdo de tragedias, como los gases, la muerte de los camaradas clavados a las alambradas y el barro pegajoso de la sangre de los muertos. Marc Ferro:

La Gran Guerra. 1914-1918.

182-Son las ocho de la tarde. Ahora se va a votar el Proyecto de Ley para la Reforma Política, el "real torcedor", la llave que va a abrir la puerta del camino hacia la democracia. La votación es nominal. El secretario de las Cortes llama, uno por uno, a todos los procuradores presentes. Y uno por uno se van levantando de su escaño y van diciendo "sí", "no" o "me abstengo": 425 votos a favor, 59 en contra, 13 abstenciones. El Proyecto de Ley ha sido aprobado. Imperceptiblemente, en un gesto fugaz que tan sólo las cámaras han sido capaces de captar y reproducir luego ralentizado, Adolfo Suárez echa hacia atrás la cabeza, la apoya en el respaldo de su banco azul y cierra por un instante los ojos. Ya está. Victoria Prego:

Así se hizo la Transición.

183-También para el rey fue una larga noche, la noche más larga de su vida. Y muy peligrosa, pues era consciente de las numerosas trampas que se tendían en su camino. Según iba llamando a los capitanes generales, don Juan Carlos sentía hasta qué punto pisaba arenas movedizas. No dejaba de preguntarse: y éste, ¿cómo va a reaccionar? Incluso aquellos generales cuya fidelidad a la Constitución era indiscutible podían ser víctimas de falsas informaciones oídas de boca de sus compañeros. (...) Pero todos le respondían: "A sus órdenes, Majestad, para lo que sea". Y era el rey quien tenía que dar a comprender claramente en qué campo se situaba, y por qué. José Luis de Vilallonga:

El rey. Conversaciones con D. Juan Carlos I.

184-“Yo [Leopoldo Calvo-Sotelo] pienso que el rey se ganó el trono en esa noche. Y que se lo ganó como se lo ganaban sus antepasados en la Edad Media. Luego, en general, no se lo han ganado, lo han heredado. (…) Él tuvo conciencia de que a la legitimidad de origen había añadido la legitimidad de ejercicio, como decían en tiempos quienes defendían la causa carlista, que distinguían mucho entre esas dos posibilidades. En definitiva, el rey usó una prerrogativa constitucional establecida en el artículo 62, que dice que al rey le corresponde -entre otras cosas y muy en último lugar- el mando supremo de las Fuerzas Armadas. Pero no se puede olvidar que el rey hizo la carrera militar, que tuvo compañeros de armas y que se generó entre él y sus compañeros esa relación de camaradería, que es larga e intensa. (…) Todo eso fue sin duda decisivo, y no sólo en esa noche, sino a lo largo de toda la transición mientras hubo un problema militar”. Victoria Prego:

Presidentes. 42

185-Ortega seguía hablando por la radio. Recordé que le había preguntado por qué creía que los USA estaban tan obsesionados con Nicaragua. Contestó: "No somos sólo nosotros. Lo que quiere hacer Reagan derrotándonos es mandarle un recado a la región". El recado de la derrota del FSLN sería claro y rotundo: Dejadlo, tíos. Aceptad el hecho de que pertenecéis al imperio norteamericano. La resistencia es inútil: terminaréis peor de lo que estabais. "Haced lo que os decimos". Salman Rushdie:

La sonrisa del jaguar.

186-Como tantas veces, los portavoces británicos quisieron tener un trozo del pastel y comérselo. Anunciaron que los habitantes de Hong Kong podían confiar en la continuidad de sus libertades, puesto que estaba recogida en la Declaración Conjunta. ¿Y si se infringía la Declaración Conjunta? En ese caso, y si bien, lógicamente (tal era la respuesta habitual), nunca contestamos a preguntas en condicional, lo previsible sería tomar ejemplo del rey Lear: "Haré cosas tales... en qué consistirán, no lo sé ahora; pero serán el espanto de la tierra". Chris Patten:

Hong Kong, antes y después.

187-A partir de aquí la conquista se hace inteligible. Porque no fue el resultado de la acción de algunos centenares de españoles, ni siquiera de un millar, sino una empresa en la que colaboraron decenas de miles de indios, bajo diferentes aspectos. (...) José Luis Martínez insiste: "Cortés y sus soldados, marinos, carpinteros y herreros, se limitaron a planear la estrategia, a contribuir con su técnica y la superioridad de sus armas, y sobre todo a dirigir y organizar las acciones militares. La conquista de México hubiera sido imposible sin el apoyo indígena y, por supuesto, sin la conducción de Cortés y el arrojo decidido de sus capitanes y soldados". Bartolomé Bennassar:

Hernán Cortés, el conquistador de lo imposible.

188-Uno a uno comienzan a subir los escalones del templo. Cuando llegan a la cima, cada uno de ellos es sujetado por cuatro oficiantes y tendido boca arriba sobre la piedra de los sacrificios o techcatl, de forma que el pecho les queda en tensión. Mientras los cuatro sacerdotes sostienen a la víctima por las extremidades, un quinto le coloca una argolla de madera en la garganta para evitar que grite. Un sexto sacerdote, el principal, es el encargado de abrirle el pecho de un tajo por debajo de las costillas, empuñando con ambas manos un cuchillo de pedernal. Por la herida introduce una mano con la que arranca el corazón, que es ofrecido al sol, a la luna o a los astros. (...) Moctezuma mismo participa en el ritual, realizando los primeros sacrificios. (...) Acabada la ceremonia, en la que se han sacrificado miles de cautivos, con las gradas del templo y patio bañadas de sangre humana, los soberanos se dirigen a sus aposentos. Álvaro Cruz García:

Moctezuma.

189-Y es que los hechos no se parecen realmente en nada a los pescados en el mostrador del pescadero. Más bien se asemejan a los peces que nadan en un océano anchuroso y aun a veces inaccesible; y lo que el historiador pesque dependerá en parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida pescar y del aparejo que haya elegido, determinados desde luego ambos factores por la clase de peces que pretenda atrapar. En general puede decirse que el historiador encontrará la clase de hechos que busca. Historiar significa interpretar. Edward H. Carr:

¿Qué es la historia? 43

190-A la caída de Madrid siguieron días de gran barullo y confusión. Hubo un gran desfile de la victoria que Franco presidió rodeado de sus fieles y combativos generales. Se celebraron festejos, cócteles e incluso bailes en los palacetes de la Castellana, muchos de los cuales habían sido saqueados durante la guerra. Mientras unos bailaban, otros morían en los paredones de los barrios obreros, acribillados a balazos. Los vencedores se vengaban de los vencidos sin que nadie interviniera para impedir la matanza. José Luis de Vilallonga:

El sable del caudillo.

191-Poca duda podía caber del odio profundo que inspiraba la Iglesia, especialmente los religiosos, gran parte de cuyos esfuerzos estaban dedicados al mantenimiento de escuelas para los hijos de la burguesía mientras que los hijos de los obreros se veían privados de la enseñanza secundaria. Se calcula que en Barcelona murieron asesinados 277 sacerdotes y 425 religiosos. Se quemaron numerosas iglesias y conventos, aunque algunos se salvaron gracias a la intervención de la Generalitat. Por encima de todo lo demás, lo que al principio más asustaba a las clases medias era el primitivismo de la persecución clerical. Ronald Fraser:

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

192-La ola de violencia que asoló el Penjab después de la partición alcanzó, sin embargo, proporciones que ni Mountbatten, ni los expertos consultados, ni ningún dirigente indio habían previsto nunca. Los cincuenta mil soldados de la Fuerza Especial de Seguridad movilizados para mantener el orden en la provincia fueron desbordados por este cataclismo sin precedentes. (…) Para los supervivientes, la larga y dolorosa prueba de la reinstauración exigiría meses, años incluso. Habían pagado por la libertad de una quinta parte de la Humanidad, y este precio dejaría amargos recuerdos a toda una generación. Esta amargura encontraría su sorprendente expresión en un grito de rabia y frustración, un grito suplicante lanzado una tarde de otoño al rostro de un oficial británico por un refugiado en un campo del Penjab: “¡Decidles a los ingleses que vuelvan!” Dominique Lapierre - Larry Collins:

Esta noche, la libertad.

193-Se había previsto armar al pueblo y abolir el ejército regular; sin embargo, los comunistas crearon con rapidez un Ejército Rojo disciplinado y bien organizado, encuadrando en él incluso a antiguos oficiales zaristas. La policía debía perder su carácter político; en vez de eso, fundaron la Cheka, una policía secreta de nuevo cuño con amplias atribuciones para combatir la contrarrevolución. La Asamblea Constituyente, otrora exigida por los bolcheviques, se disolvió cuando se negó a sancionar las conquistas de la Revolución de Octubre. La guerra civil trajo el poder absoluto del Partido Comunista, y todos sus enemigos fueron eliminados de la escena política. Hermann Weber:

Lenin.

194-Teóricamente, un submarino con propulsión nuclear era el medio ideal para explorar el Ártico. Capaz de descender a grandes profundidades, podía fácilmente pasar por debajo de los bancos de hielo, aun de los de mayor espesor. Gracias a sus máquinas nucleares no necesitaría salir a superficie para cargar los acumuladores, como estaban obligados a hacer los submarinos corrientes, por lo que podía permanecer sumergido indefinidamente, navegando despacio o a toda velocidad, según lo desease. (...) En el interior del submarino, la tripulación no experimentaría la 44

menor molestia física, gracias al sistema de aire acondicionado y de calefacción. (...) Desde el punto de vista estratégico era evidente que un submarino de propulsión nuclear armado de proyectiles teledirigidos podría utilizar el Ártico como base ideal del lanzamiento y dominar así más de 3.000 millas de la costa soviética. William R. Anderson - Clay Blair:

Nautilus 90º Norte.

195-Había llegado el momento decisivo. Con manos temblorosas, abrí una pequeñísima brecha en el rincón superior izquierdo. (...) Lo que había detrás, fuere lo que fuere, estaba vacío, y no lleno de desechos como el pasillo que acabábamos de limpiar. (...) Al principio no vi nada, pues el aire caliente que se escapaba de la cámara hacía oscilar la llama; pero luego, cuando mis ojos se acostumbraron a su tenue luz, los detalles del interior de la estancia fueron emergiendo poco a poco de la bruma: animales extraños, estatuas y oro, por todas partes la refulgencia del oro. Por un momento me quedé mudo de estupor, y cuando lord Carnavon, incapaz ya de soportar la espera, me preguntó anhelante: "¿Ve usted algo?", no me salieron de mis labios más que estas palabras: "Sí, cosas maravillosas". Howard Carter:

El descubrimiento de la tumba de Tut-Ankh-Amón.

196-Suponga que mañana se asistiera a grandes manifestaciones en la plaza Roja de Moscú, donde centenares de personas agitaran banderolas donde apareciera escrito en caracteres cirílicos: "¡Traed a nuestros hijos de Afganistán!", (...) "¡Reducid el presupuesto de defensa!", (...) "¡Destruid el Muro de Berlín!", etc. Semejante manifestación no se celebra nunca, a excepción de la aparición de vez en cuando de un puñado de heroicos originales. Se mueven unos instantes por la plaza Roja provistos de banderolas y son inmediatamente capturados por la milicia. Según la versión optimista, se los vuelve a ver al cabo de algún tiempo en estado más o menos bueno. Según la versión pesimista, no se los ve nunca más. Christine Ockrent - Conde de Marenches:

Secretos de Estado.

197-Al decir "pertenece a la historia de la Unión Soviética", quiero decir algo muy específico: el Gulag no surgió ya formado de la nada, sino que, por el contrario, reflejó el nivel general de la sociedad que lo rodeaba. Si los campos eran mugrientos; los guardias, brutales; los equipos de trabajo, negligentes, era en parte porque la mugre, la brutalidad y la desidia abundaban en otras esferas de la vida soviética. Si la vida en los campos era horrible, insoportable, inhumana; si la tasa de mortalidad era alta, eso tampoco era sorprendente. En ciertos períodos, la vida en la Unión Soviética fue horrible, insoportable, inhumana, y la tasa de mortalidad era tan alta fuera de los campos como en su interior. Anne Applebaum: Gulag. Historia de los campos de concentración soviéticos.

198-A menudo tuve la impresión de que la moral de trabajo no es precisamente muy elevada que digamos en la Unión Soviética. Y tampoco en Siberia, donde a pesar de todo las circunstancias son algo mejores. Posiblemente el clásico "nitchevo" ("qué más da") siga siendo un problema fundamental de Rusia. Ello hace que, de una manera completamente inesperada, se encuentre uno a menudo ante puertas cerradas, con el rótulo "sakryto" ("cerrado"); ante ascensores que no funcionan; ante taxis libres que no cogen viaje; ante oficinas, institutos e incluso tiendas que, por razones completamente inexplicables y sin aviso alguno, son de pronto cerradas o reparadas. Hugo Portisch:

La Siberia que he visto. 45

199-Los soviéticos emprendieron una enérgica campaña en contra de la IDE, a pesar de que ellos habían emprendido con anterioridad programas de naturaleza similar, incluida la interceptación de satélites. Tenían, desde luego, motivos para sentirse preocupados. El programa IDE ponía en jaque su estrategia a largo plazo, basada en una acumulación de medios ofensivos de tal naturaleza que pudiera ser utilizada como medio de coacción política. La Iniciativa de Defensa Estratégica amenazaba con convertir todo ese esfuerzo en chatarra. El programa de Reagan era difícil de replicar en el terreno dialéctico, puesto que los distintos proyectos de la IDE eran meramente defensivos, no armas susceptibles de ser empleadas contra el enemigo. Miguel Platón:

El fracaso de la utopía. Por qué cayó el comunismo.

200-En opinión de algunos críticos, la incertidumbre, por sí sola, no siempre es algo bueno. Un escudo norteamericano puede despertar dudas en los militares soviéticos, no sólo sobre la prudencia de la agresión, sino también sobre la capacidad de respuesta después de un primer golpe norteamericano. Durante una crisis internacional, los soviéticos pueden decidir si es mejor lanzar rápidamente todo su arsenal contra un escudo norteamericano, a pesar de las incertidumbres, antes que esperar a intentar penetrarlo con los pocos misiles que pueden escapar al ataque de sus silos. En este escenario, un escudo disminuiría las posibilidades enemigas de tener éxito en su agresión, pero, paradójicamente, también podría alentar esa agresión. William J. Broad:

La verdadera guerra de las galaxias.

201-Un sistema operativo de combate para la IDE debería satisfacer un conjunto aparentemente imposible de características. Tendría que estar alerta a todas horas, ofrecer una estimación infalible acerca de cualquier modelo de ataque que se inventara y responder a esa estimación con fuerza militar, con casi total seguridad y sin tiempo para la intervención humana. Tendría que funcionar pese a los intentos de neutralizarlo, y debería continuar funcionando con eficacia durante cierto tiempo en un contexto de explosiones nucleares, peligros, engaños y radiaciones electromagnéticas a gran escala. Un sistema así debería empezar a funcionar segundos después de detectar un primer lanzamiento de misiles. E.P. Thompson:

La guerra de las galaxias.

202-Al escribir estas líneas, las perspectivas de la democracia en Rusia son aún inciertas, y tampoco está claro que Rusia, aunque llegue a ser democrática, vaya a llevar adelante una política que conduzca a la estabilidad internacional. A lo largo de su dramática historia, Rusia ha marchado al compás de un tambor totalmente distinto del resto del mundo occidental. Nunca tuvo una Iglesia autónoma; no conoció la Reforma, la Ilustración, la época de los descubrimientos y la moderna economía de mercado. Los dirigentes con experiencia democrática escasean; casi todos los líderes de Rusia, así como los de las nuevas repúblicas, ocuparon altos cargos durante el comunismo. Un compromiso con el pluralismo no fue su primer reflejo, y probablemente no demuestre ser el último. Henry Kissinger:

Diplomacia.

203-En su garrulería, Imelda [Marcos] entendió que el lenguaje materialista es el que manda en la sociedad. Lo que no le dio la cuna se lo permitía el saqueo de la riqueza nacional. "Filipinas es mi jardín" y la mansión de Honolulú, el edificio de la Corona en la Quinta Avenida neoyorquina, la finca 46

de Lindenmere en Long Island, el Centre Herald en Manhattan, los tres apartamentos en las Torres Olímpicas, el apartamento de Park Avenue... Una de las casas de Roma se valoró en unos 300 millones de pesetas. Sus apartamentos en Londres cuestan más de 18 millones de dólares. Da vértigo repasar la lista de sus bienes. Manuel Leguineche:

Filipinas es mi jardín.

204-Era la cima de la gloria para Rhodes: tenía el poder político en Suráfrica, poseía una fortuna inmensa y los territorios de la Corona [británica], gracias a su esfuerzo, llegaban hasta el Zambeze y, muy pronto, se extenderían hasta el actual Malawi. Sólo los acuerdos de Berlín para el reparto de África entre las grandes potencias europeas lograron frenar su sueño de echar a los portugueses de Mozambique, hacerse con las riquezas minerales del Congo y ascender como una llamarada conquistadora por el centro de África. Javier Reverte:

Vagabundo en África.

205-La incapacidad de Vincent para el aprendizaje contribuyó en gran medida a la originalidad que le iba a capacitar en sus años de maestro para realizar creaciones únicas. Sin embargo, no podemos olvidar que esta incapacidad representó inicialmente un elemento negativo. Si el aprendizaje consiste en introducir en la memoria cierta materia, comparable a una computadora llena de datos, hemos de buscar los factores que impedían esta función mecánica al intelecto de Vincent, que, por cierto, no era escaso. Aparte del defecto motor que hacía de su mano un instrumento torpe, existían sin duda ciertos trastornos psíquicos responsables de su incapacidad para el aprendizaje. Herbert Frank:

Van Gogh.

206-Créeme, cuando llevas un año y medio encerrada, hay días en que ya no puedes más. Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos no se dejan ahuyentar. Montar en bicicleta, bailar, silbar, mirar el mundo, sentirme joven, saber que soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo dejar que se me note, porque imagínate que todos empezáramos a lamentarnos o pusiéramos caras largas... ¿Adónde iríamos a parar? A veces me pongo a pensar: ¿no habrá nadie que pueda entenderme, que pueda ver más allá de esa ingratitud, más allá del ser o no ser judío, y ver en mí tan sólo a esa chica de catorce años, que tiene una inmensa necesidad de divertirse un rato despreocupadamente? Ana Frank:

Diario.

207-El 24 de abril empezó la evacuación del campo. A mediados de mayo estaba casi vacío, sólo quedaban trescientos internos antiguos y la guarnición británica en Belsen. Se reunieron todos mientras un oficial británico se dirigía a ellos: "Este momento es el fin de un capítulo cuyas páginas están llenas de la peor historia de crueldad, odio y bestialidad nunca escrita por una nación..." Cuando acabó su discurso, las cabañas y los edificios de Bergen-Belsen fueron incendiados. Los internos y los libertadores contemplaron cómo ardían los edificios uno a uno, hasta quedar reducidos a cenizas. Entre ellos estaban los barracones en los que habían muerto Margot y Ana Frank. Sus cuerpos yacían unos metros más allá, en una tumba pestilente, sin identificar. Carol Ann Lee:

Biografía de Ana Frank. 1929-1945.

208-Contar, por ejemplo, nuestra subsistencia -ya que no se le puede llamar existencia- en Auschwitz-Birkenau. Algo muy difícil para mí, porque creo que si viviera mil años y mil años escribiera, aún me faltarían las palabras para poder expresar lo que allí sufrimos. Las humillaciones más inimaginables, las más innombrables indignidades se sucedían segundo tras segundo. Ni los animales más despreciables son tratados de la misma manera. Y a pesar de los años transcurridos desde entonces, a pesar de mi esfuerzo por olvidar, muchas de las torturas, muchos de los horribles momentos de mi estancia en Auschwitz yo aún los recuerdo, igual que los demás supervivientes, como si acabase de vivirlos. Violeta Friedman:

Mis memorias.

209-"Presentían la derrota; flaqueaban sus fuerzas, su seguridad, sus convicciones. ¿Para qué había servido todo aquello: las guerras libradas en tantos frentes, inabarcables, los desfiles en Nuremberg de la raza superior, los once millones de muertos en los campos de exterminio? (...) Nuestros pasos eran ahora más seguros, más decididos. Los obuses, el paso de la aviación aliada, reconfortaban el ánimo. No sé por qué los alemanes intentaban justificarse sobre todo con los españoles. Las nuevas miradas de los presos a los SS eran todo un desafío: de arriba abajo. Muchos de nosotros habíamos llegado menores de edad y salíamos viejos, veinte o treinta años más viejos. ¿Cuántos años de vida representan cinco años en Mauthausen?". Manuel Leguineche:

El precio del paraíso.

210-Uno de los hornos del "lager", donde han sido quemados millares de antinazis y judíos, ha sido encendido ya desde el día anterior. (...) Unas horas más tarde se apaga el horno y se deja enfriar. Luego, por la abierta portezuela, los soldados recogen con palas las cenizas, dejándolas en dos bidones metálicos de basura. Los oficiales redactan el parte, lo firman, y lo hacen guardar a los soldados como testigos. Todos se comprometen a guardar secreto sobre esta operación. Los recipientes son llevados en jeeps a la orilla del Isar, el río que baña Munich, y las cenizas, dispersadas a paladas en la corriente. Por decisión común, los aliados han establecido que no sea conocido el lugar donde se arrojan los restos de los ex "amos del Tercer Reich". Varios.

El ajuste de cuentas.

211-“Dentro de algunos meses debe existir un Estado judío en Palestina. Nosotros luchamos para que se vea ese día. Es natural. Nos es preciso pagar por ello y derramar nuestra sangre. Es normal. Los mejores de entre nosotros han caído, es cierto. Pero no es menos cierto que nuestra moral, sea cual sea el número de nuestros invasores, no decaerá”. [Golda Meir] reveló entonces a sus oyentes que los invasores vendrían con artillería y carros blindados. “Contra tales armas declaró-, nuestro coraje, tarde o temprano, no tendrá razón de ser, ya que habremos dejado de existir…” Había venido a pedir a los judíos de América de veinticinco a treinta millones de dólares para poder comprar las armas pesadas que permitieran afrontar los cañones árabes. Dominique Lapierre - Larry Collins:

Oh, Jerusalén.

212-No estábamos dispuestos a repetir el ejercicio de 1956. Discusión, negociaciones, compromisos, concesiones... todo eso, sí. Pero nada de volver a donde habíamos estado el 4 de junio de 1967. No podíamos permitirnos transigir hasta tal punto, ni siquiera para que Nasser pudiera salvar la cara o para que los sirios se sintieran mejor respecto al hecho de no habernos destruido. Era una lástima que los Estados árabes se sintiesen tan humillados por haber perdido la 48

guerra que ellos habían comenzado, que no pudieran resolverse a hablar con nosotros, pero, por otra parte, no podía esperarse que nosotros les recompensáramos por haber intentado arrojarnos al mar. Golda Meir:

Mi vida.

213-Lo que la martirizaba eran los pies, poco acostumbrados al ejercicio. Todos los días, desde los seis a los ocho años, había lanzado gritos de dolor cuando su ama le envolvía los pies con vendas húmedas muy tirantes que se contraían al secarse para que los arcos se le estiraran hacia abajo y atrás. Con el tiempo, sus pies llegaron a tener la mitad del tamaño normal; los dedos tocaban la planta del talón, como hacen los pajarillos al sujetar una rama. Así, Meihua quedó tullida desde la infancia, pero sus pies tenían el aspecto perfecto de una verdadera señora Ming. Robert B. Oxnam:

Ming. (ficción)

214-Nadie me obligaba a ingresar en la Guardia Roja. Era yo quien deseaba hacerlo: A pesar de todo cuanto ocurría a mi alrededor (...) nunca se me ocurrió poner en tela de juicio a la Revolución Cultural o a la Guardia Roja de un modo explícito. Ambas eran creación de Mao, y Mao se hallaba fuera de toda duda. Al igual que muchos chinos, me hallaba entonces imposibilitada para desarrollar un pensamiento racional. Nos sentíamos todos tan acobardados y confundidos por el miedo y el adoctrinamiento que nos hubiera resultado inconcebible apartarnos del camino señalado por Mao. (...) Resultaba prácticamente imposible vislumbrar la realidad de la situación y llegar a un juicio sensato. Jung Chang:

Cisnes salvajes.

215-Pero más enojoso que aquella continua carrera era la oculta burla de los compañeros de reclusión, que se regocijaban a mis espaldas. De los ocho antiguos oficiales del “Manchukúo” que compartían mi celda, ninguno se hubiera atrevido anteriormente a levantar la cabeza en mi presencia; pero ahora resultaba insoportable su burlona sonrisa y la manera con que trataban de ocultar sus gestos maliciosos. Aquello no era, sin embargo, lo peor. Desde que nos encontrábamos en Fuchun se estableció a partir del primer día un servicio de celda, por el cual cada uno tenía que limpiar la mesa y vaciar los cubos. (…) No había tenido especiales escrúpulos para firmar el tratado secreto entre “Manchukúo” y el Ejército del Kwantung, pero consideraba el vaciado de cubos como una insoportable humillación a la memoria de mis antepasados y una vergüenza respecto a los jóvenes miembros de mi clan. Pu Yi.

El último emperador.

216-Desde luego, fueron los barcos y los cañones de mejor calidad los que ganaron la batalla, antes de que los españoles empezaran a tener dificultades con el tiempo, y las pérdidas sufridas a la altura de Irlanda se debieron más a las duelas de barril incendiadas por Drake en el cabo de San Vicente que a las tormentas, pero cuanto más se considerase la destrucción producida en el campo enemigo como obra directa del Señor, más y mejor se evidenciaba que Dios era protestante, y que la causa de éstos, según proclamaban, era la causa de Dios. Garrett Mattingly:

La derrota de la Armada Invencible.

217-El poderoso primer ministro Stolypin redactó y presentó al zar una lista con las aventuras nocturnas de Rasputin. Nicolás la leyó de cabo a rabo y, sin más comentarios, pidió a su ministro que siguiera ocupándose de los asuntos del día. Stolypin había dado el primer paso hacia su pronto cese. Finalmente arremetió contra Rasputin el gran duque Nikolai Nikoláievich, su antiguo admirador, al tomar conciencia del peligro que con él acechaba a su dinastía. El hombre a quien el zar nombrara comandante en jefe al comienzo de la guerra, la persona más allegada al zar, midió sus fuerzas con un simple mujic. Y el mujic resultó ser el más fuerte. Edvard Radzinsky:

El último zar.

218-Dentro del universo de las monedas fluctuantes, los europeos intentaron reducir las fluctuaciones entre sus propias divisas. El interés de ese esfuerzo era evidente: no podía esperarse mantener corrientes de intercambio estables en el interior del Mercado Común con precios que hubiesen fluctuado tanto como las monedas. Era preciso, pues, limitar las variaciones de las tasas de cambio en el interior de Europa y, para ello, fluctuar todos juntos con respecto al exterior. No era fácil. La especulación hacía subir las monedas fuertes -marco alemán y florín- a la vez que hundía las monedas más débiles -franco belga, lira, y a veces el franco francés-. Valery Giscard D'Estaing:

El poder y la vida.

219-“Por consiguiente, este tribunal ordena que sea usted deportado a ultramar al lugar que Su Majestad, por indicación de su Consejo Privado, considere adecuado designar por el término de su vida natural”. O siete años, o catorce…, en cualquier caso, el efecto de la sentencia era terrible. Según la letra de la ley, siete años de destierro significaban exactamente eso. Pero qué hombre podía estar seguro de volver a Inglaterra al final de esos siete años. Para muchas personas la deportación (fuera cual fuese el número de años expresado) debía parecer como un viaje sin retorno al fin del mundo. Uno podía soportarlo con dignidad en el muelle, pero poco después llegaba la desesperación. Robert Hughes:

La costa fatídica. La epopeya de la fundación de Australia.

220-Guglielmo intentaba alcanzar una distancia aún mayor. Realizaba modificaciones en los aparatos y probaba cómo funcionaban. Si el resultado era positivo, incorporaba la innovación a su aparato y proseguía, en busca siempre de cualquier otra mejora: materiales para las bolas del oscilador, metales diferentes para las limaduras del cohesor, diversas formas de reducirlos a polvo, etc. Así iban pasando las horas, intento tras intento, experimento tras experimento. (...) No es que Guglielmo tuviese una idea concreta sobre cuál sería la mejor solución. Se limitaba a probarlo todo, pacientemente, observando y registrando los resultados, utilizando aquello que funcionaba y descartando lo que no. Beverley Birch:

Guglielmo Marconi.

221--Déjeme que le diga lo que pienso. Pienso que este hombre fue elegido por la voluntad de Dios, porque Dios quería premiar su humildad. Pero en cierto modo, a finales de 1977 y a principios de 1978 Luciani estaba cansado de este mundo. Sólo quería una cosa: morir y disfrutar de la presencia y bondad de Dios. Una vez me dijo, habíamos llegado de una visita pastoral y estábamos sentados a la mesa, y dijo: “A veces pido al Señor Dios que venga y me lleve”. Y ésta es mi interpretación. Dios quiso responder a su oración. (…) Y creo que si se lloró tanto a este hombre después de su muerte es porque toda la humanidad se enamoró de él, porque imitó a 50

Cristo sobre todo mediante la benignidad. John Cornwell:

Como un ladrón en la noche. La muerte de Juan Pablo I.

222-De mala gana y con tristeza empezó Sisi a observar las reglas de la corte, si bien nunca llegó a conocer la justificación de una etiqueta tan rígida. Más adelante explicó a su dama de honor el miedo que había pasado en el mundo de los desconocidos, de los grandes, donde todo era tan distinto, y añoraba profundamente su tierra y a sus hermanos, así como aquella vida despreocupada e inocente en Possenhofen... Lo natural, lo sencillo, había tenido que desaparecer bajo la absurda opresión de la exagerada etiqueta... Dicho con otras palabras: que aquí sólo se trataba de "parecer" y no de "ser", y cuán duro había sido todo, con frecuencia, para ella. Brigitte Hamann:

Sisi, emperatriz contra su voluntad.

223-Está en todas partes, sus retratos se asoman desde cualquier esquina, pero parece que nadie le ve. Por lo menos nadie se atreve a enjuiciarle públicamente, ni siquiera a bromear sobre él. En agosto de 1987, un alto miembro del Partido Baas fue detenido por no informar de una fiesta donde se habían contado chistes sobre Saddam Hussein. Le interrogaron y torturaron junto con todos los varones de su familia, tres hijos y un cuñado. Después, Saddam ordenó su ejecución y que tiraran abajo su casa para que allí no pudieran vivir las viudas. En Irak, los insultos en público o contra Hussein están castigados con cárcel de por vida o la muerte. El Código Penal contiene una lista de 24 ofensas verbales que se pagan con la horca. Alfonso Rojo:

Diario de la guerra.

224-A la espera de noticias sobre las armas, los rebeldes viven peleando contra los mosquitos, aprendiendo a sobrevivir en la sierra en condiciones deplorables de higiene y extendiendo lentamente su influencia y su red de colaboradores. Son tiempos en los que “nuestro olfato estaba completamente sincronizado con ese tipo de vida: las hamacas de los guerrilleros se conocían por su característico olor individual y nuestro enemigo más malo era la macaguera, una especie de tábano que daba unas picadas en lugares no defendidos que, el rascarnos, con toda la suciedad que teníamos encima, se infectaban fácilmente ocasionando abscesos de más o menos consideración”. Paco Ignacio Taibo II:

Ernesto Guevara.

225-Oí de repente un rumor de orugas. Venía un tanque desde el puente de los Inválidos, con todas las escotillas cerradas, con el cañón apuntando hacia delante. Me oculté detrás de un árbol. Tal vez era un panzer alemán. El tanque giró hacia la izquierda y fue a inmovilizarse ante la entrada principal del Grand Palais. Me sobresalté: una soberbia estrella blanca adornaba su blindaje. Era un tanque americano. De la torreta emergió un gigante rubio, con la cabeza descubierta y el mono manchado de grasa y polvo. ¡Mi primer liberador! Me lancé como una flecha hacia esta visión mágica. Quería gritar mi alegría a ese americano, darle las gracias, abrazarlo. Pero no hablaba inglés. (…) Recordé súbitamente que conocía al menos dos palabras en la lengua de Shakespeare. Eran simbólicas de los tiempos que atravesábamos. Me estiré todo lo que pude hacia él y le grité con todas mis fuerzas: “corned beef!” Dominique Lapierre:

Mil soles.

226-Hacia el año 3500 a.C. aparecieron en Sumer (...) las más antiguas tablillas de barro con escritura, todavía no descifrada, que llevaban incisos símbolos numéricos o dibujos muy esquematizados: una cabeza humana significaba “cabeza”, una espiga equivalía a “cebada” y un círculo a “sol”. Este tipo de escritura pictográfica dejó paso muy pronto a la escritura basada en ideogramas, suma de dos o más signos para expresar una idea distinta a la significación de cada signo. De allí se pasó a los fonogramas, es decir, a dotar de un sonido concreto a un determinado signo. Con este instrumento, herramienta básica de la civilización, el hombre pudo hacer cálculos mucho más complicados, desarrollar ideas y, en suma, formar sociedades más complejas. Con la escritura pudo (...) abrir su inteligencia a posibilidades nunca imaginadas. Federico Lara Peinado:

Mesopotamia.

Ocho 227-Animado por la expresión incrédula de sus oyentes, siguió explicando cosas. Habló de los "tranvías", grandes como casas, con montones de ventanas de cristal transparentes como el hielo fino. Corrían sin perros que tiraran de ellos, sin humo, y llenos de personas risueñas que no tenían miedo a su destino. Y todo esto sólo porque un hombre tiraba de un cordel. El asombro se convirtió primero en risas y luego en incredulidad. La gota que colmó el vaso fue su descripción del "acortadistancias": Él, Uisaakassak, se había levantado y había hablado con Peary, que estaba de visita en otro pueblo, sin gritar; habían hablado por un embudo que tenía un cordel. Aquello era demasiado. El anciano Soqqaq se levantó y le dijo: "Uisaakassak, ¡vé a contar tus mentiras a las mujeres!". Ken Harper:

Minik, el esquimal de Nueva York.

228-La civilización y la clase de vida de los tibetanos valen tanto como el progreso técnico del cual nosotros nos sentimos tan orgullosos. ¿Existe acaso en Europa o en América un país donde la cortesía sea tan refinada como en el Techo del Mundo? Aquí nadie se altera ni nadie intenta significarse. Los adversarios políticos compiten en cortesía cuando se encuentran y cada uno respeta las opiniones del prójimo. Las esposas de los nobles de este país son magníficas amas de casa y dan pruebas de un gusto exquisito en la elección de vestidos y joyas. ¿Por qué trastornar todo esto? Heinrich Harrer:

Siete años en el Tíbet.

229-Es bonito presenciar sus trueques en el bazar, los hombres con su postura libre, orgullosos y robustos, y las mujeres siempre alegres, con unas mejillas tan coloradas que parecen manzanitas lustradas. De nuevo pueden llevar su vida nómada, que para ellos es vital y necesaria para su felicidad. Por lo visto, los chinos comprendieron, por fin, que sería contraproducente imponerles otra forma de vida, del mismo modo que, para mí, también constituye un error que nosotros, los europeos, viajemos por todo el mundo como turistas y misioneros y creamos que nuestra moral, nuestra religión y nuestra manera de vivir es lo único acertado y, en consecuencia, debe ser difundido. Nunca me encontré con algo semejante por parte de los tibetanos mientras estuve entre ellos. Heinrich Harrer:

Reencuentro con el Tíbet.

230-Cierto que los papúes admiraron la agudeza de las hachas de acero y el brillo de la hoja y que se sintieron orgullosos de poseer una. Pero mi argumentación de que con un hacha de acero se podía realizar el mismo trabajo en la mitad de tiempo que con un hacha de piedra -seguramente para nuestro concepto la mayor de las ventajas- resultaba para los papúes absolutamente incomprensible. ¿Por qué ha de ocurrir algo con más rapidez de lo que ocurre? ¿A quién le beneficia eso? A los papúes, no. En una ocasión les conté a los tibetanos que un reactor atravesaba el océano en veinte minutos menos que todos los demás aviones. Aquella noticia no me valió más que un apretado silencio lleno de incomprensión. Hasta que uno de los tibetanos me preguntó: “Pero… ¿para qué?” Sí, ¿para qué? Debo confesar que no supe qué contestarle. Heinrich Harrer:

Vengo de la edad de Piedra.

231-Estos pensamientos no impedían que de vez en cuando me entrase una gran nostalgia de mi patria y que sintiese deseos de regresar a mi ambiente. Sufría al no tener un compañero de mi raza, con quien hablar un idioma que me resultase familiar y compartir con él mis impresiones más profundas y mis problemas. (...) Existían mil pensamientos que hubiera querido expresar, pero que por fuerza habían de permanecer reprimidos, encerrados en mi otro "yo", el de antes. Estaba conociendo una forma singular de soledad. Michel Peissel:

Mustang, reino prohibido en el Himalaya.

232-¡Con lo mucho que nos gustaban las fiestas, las bodas, las reuniones de familia en las que éramos libres de reír y bailar! Los paseos por la calle para comprar maquillaje, cintas de música, libros. (...) Sé muy bien que una mujer no puede vivir en nuestra cultura sin la protección de un hombre, ya sea el padre, el hermano o el marido, porque sola no tiene existencia social. No rechazo esta protección, al contrario, pero quiero mi independencia y mi libertad de pensamiento. (...) Estoy rabiosa de impotencia contra estos talibanes que nos mantienen encarceladas y me dejo invadir por la horrible idea de que, si se mantienen mucho tiempo en el poder, mi vida se habrá perdido. Latifa:

Cara robada. Tener 20 años en Kabul.

233-Esa parte de la mujer somalí está cubierta y cerrada... Tiene mejor aspecto. Yo he hablado con hermanos, primos y amigos que han salido con mujeres europeas, o con mujeres que tienen clítoris, y dicen que nosotras lo tenemos mejor: que es más pequeño, más duro, es limpio y menos húmedo. Yo misma sé que olemos mejor y somos menos sucias que las mujeres que no están circuncisas. Sabes, Rahima, he oído decir que muchos europeos, muchos blancos, vengan de donde vengan, tratan de educar a los africanos acerca de la circuncisión. ¿Pero lo aceptarían ellos si nosotros intentásemos educarles para que se circuncidaran? Virginia Lee Barnes - Janice Boddy:

Amán. Historia de una joven somalí.

234-Búho Gris podía cambiar de nombre, de hábitos, incluso de modo de hablar; la metamorfosis podía acabar siendo tan completa que ningún desconocido que le tratara sospecharía que no era indio, y al mismo tiempo podía convencerse a sí mismo de que era lo que afirmaba ser. Pero había una cosa que no podía cambiar, y eso era la complejidad de la forma de pensar que había heredado. (...) Generación tras generación, remontándose hasta los que caminaban detrás del arado, o cabalgaban con un halcón en la muñeca entre las colinas neblinosas de las Lowlands de Escocia, habían contribuido a esa pauta, y nada en una vida corta podía cambiarla. Lovat Dickson:

Búho Gris.

235-Rodean al jefe muchos curiosos, los cuales aprueban todas sus palabras con carcajadas ruidosas. Un día me preguntó Mataka que, en el caso de ir a Bombay, qué debería hacer para ganar mucho dinero. Yo le contesté que lo mejor era llevar marfil. "¿Y no se haría con los esclavos mejor negocio?", me preguntó. "Vender un hombre en Bombay, repliqué, os conduciría a la cárcel". La idea de que el gran Mataka pudiera estar preso, hizo fruncir el ceño al jefe; y esta vez no se rieron sus oyentes. David Livingstone.

El último diario del doctor Livingstone.

236-De un solo impulso, con todo su cargamento en las espaldas, ganan los taludes más abruptos cuando nosotros para alcanzarlos tenemos que ensayarlo cinco veces. Pasan entre espinos y ramajes sin que ni siquiera se les enganchen los fardos, cuando yo me siento aporreada y arañada por todos lados. Andan con los pies desnudos por las malezas más espinosas, vestidos con unos shorts muy pequeños que les cubren apenas la raya de las nalgas, y, no obstante, no sufren tantas heridas como nosotros. Del más alto al más bajo, tienen todos una fuerza, una agilidad, una rapidez y un sentido del equilibrio fenomenales. A su lado me siento débil, enferma, lamentable, un pobre desecho de la civilización. Evelyne Coquet:

La aventura amazónica.

237-Así que regresan. A un tiempo anterior a que tuvieran todo esto: señala los utensilios y armas que chasquean entre las llamas. Pero pueden llevarse todo aquello consigo, protesto: esas cosas son útiles, ¿no? Son la riqueza de la tribu; ¿por qué destruirlas? Porque sus espíritus detienen la tribu. (...) En consecuencia, sus posesiones más valiosas deben ser destruidas; lo mismo que sus chozas y poblados. Una y otra vez. Esa operación de sucesivas destrucciones, de repetidas reubicaciones, constituye el viaje en sí. (...) Estaban navegando en el tiempo. Liberando atadura tras atadura con cada poblado provisional que erigían y luego dejaban atrás. Liberándose más y más con cada puñado de herramientas y armas que rompían y arrojaban al fuego. Petru Popescu:

Los misterios del Amazonas.

238-Supe repentinamente que si los iticoteris nunca se habían mostrado curiosos respecto de mi pasado era por elección y no por falta de interés. Para ellos, yo no tenía historia personal. Sólo así podían aceptarme como algo más que un ser extraño. Los acontecimientos y relaciones del pasado habían empezado a desdibujarse en mi memoria. No es que los hubiera olvidado: simplemente había dejado de pensar en ellos, porque no tenían significado allí, en la selva. Como los iticoteris, había aprendido a vivir el presente. El tiempo estaba fuera de mí. Era algo que debía utilizarse sólo en el momento. Una vez usado, se hundía de nuevo en sí mismo y se convertía en una parte imperceptible de mi ser interior. Florinda Donner:

Shabono.

239-Aquí se ha descubierto uranio y otras riquezas minerales. Es posible que los planes salgan pronto de los archivos. Ya es hora de que todo este territorio sea declarado parque natural. Eso significaría una veda, una tregua para los indígenas. Si, por el contrario, se construye la carretera, eso significaría casi una sentencia de muerte contra todos los yanonami de Brasil. Por perfecta que sea su adaptación a la selva, son totalmente incapaces y están completamente impreparados para soportar el choque con la "civilización". Rüdiger Nehberg:

Yanonami. Supervivencia en la selva.

240-Los nuevos invasores ejercen un influjo casi tan pernicioso para la vida de los indios como los primeros europeos que se asentaron en las riberas de los ríos en los siglos XVI y XVII. Gran parte de las tierras que pertenecían a los indígenas les han sido arrebatadas, y los árboles talados para dejar paso a carreteras, poblaciones, cultivos y explotaciones ganaderas. Los misioneros han persuadido a muchos indios de que su estilo de vida es pecaminoso y de que deben abandonar sus creencias y llevar vestidos. Enfrentados al mundo moderno, muchos indios han perdido la fe en sus propias tradiciones. Ante la invasión de la selva, se ven imposibilitados de mantener su antiguo 55

estilo de vida, y muchos mendigan para subsistir junto a las nuevas carreteras o en las poblaciones vecinas. Paul Henley:

Indios del Amazonas.

241-Para los aborígenes supervivientes, la cuestión era cómo vivir en este extraño mundo nuevo. El problema de los blancos y sus gobiernos era, por el contrario, qué hacer con los aborígenes. En diferentes momentos, el hombre blanco ha probado dos soluciones distintas. La primera consistía en ignorar al aborigen, con la idea de que, de una forma o de otra, acabaría por sucumbir. (...) Según la otra alternativa, los aborígenes debían abandonar por completo su antigua forma de vida, aprender oficios y convertirse en ciudadanos australianos, como los blancos. Muchos fueron los nativos que optaron por esta solución, pero descubrieron con frecuencia que no les querían. Nadie les concedía empleo, a no ser los más bajos y peor pagados. Se les prohibía permanecer en las ciudades y sólo podían vivir acampados en los suburbios. Si algún niño asistía a la escuela, el maestro rara vez se molestaba por él. Virginia Luling:

Aborígenes.

242-Y en todo el Ártico se registran actividades parecidas; así, se ha comenzado a trabajar en grandes proyectos de construcción y de generación hidroeléctrica. Los camiones dejan en la tundra huellas que perdurarán durante siglos. Los oleoductos forman redes sobre el paisaje ártico, lo que dificulta el éxodo de los rebaños de caribúes que aún quedan. (...) Lo que opinan de esto los esquimales puede condensarse en esta frase de Elijah Takkiapik, concejal del Ayuntamiento de Fort Chimo: "Nos desagrada que los blancos tomen nuestra tierra como si fuese suya. Parecen creer que pueden esquilmarla a su antojo sin pedir permiso. Nos roban nuestras materias primas sin consultarnos ni dar a los inuit el más mínimo porcentaje de lo que se llevan. Necesitamos ejercer el poder sobre la tierra". Derek Fordham:

Esquimales.

243-En cuanto los indios fueron conquistados, algunos blancos de buena voluntad lucharon porque dejaran de ser indios y siguiesen "los pasos del hombre blanco". Creían que su civilización era la mejor que jamás podía existir y que lo más sensato que podían hacer los indios era unirse a ella lo antes posible. Pero los indios, por mucho que tuvieran que cambiar sus costumbres en varios aspectos, querían seguir siendo ellos mismos. (...) Algunos miran hacia atrás, hacia la época en que sus antepasados vivían en el mundo sin dañarlo, cuando regían sus destinos sin gobiernos ni cárceles, cuando se honraba a los hombres que regalaban sus posesiones, no a quienes las amasaban. Piensan que quizá sea el hombre blanco quien necesita educarse. Virginia Luling:

Indios de las praderas.

244-El cambio de ambiente desde la tienda hasta la residencia urbana generó muchos trastornos para la familia beduina, especialmente para las mujeres, que nunca antes habían salido del desierto. (...) Cuando se entregaron las primeras casas a los beduinos libios, muchos de ellos levantaron sus tiendas al lado, dejando las casas para los animales, y es que en comparación con las tiendas, las casas están poco ventiladas. Además, las alfombras y esteras tendidas en la arena son más cómodas y calientes que si se extienden sobre el suelo de cemento. Si los nuevos inquilinos compraban camas y sillas, revolucionaban radicalmente su estilo de vida. (...) El estilo de 56

vida en el campamento, donde todas las personas allegadas vivían en el mismo entorno, se vino abajo cuando cada familia tuvo su casa. Stella Peters:

Beduinos.

245-El Congreso Gitano Mundial ha sido criticado a veces, sobre todo por los sociólogos, quienes piensan que los gitanos no deben mantenerse apartados, sino integrarse con el resto de la población. Hay también quienes dicen que los delegados del Congreso tienen un grado de formación demasiado elevado como para saber qué es lo que realmente quieren los gitanos sin educación, y que los dirigentes pierden demasiado tiempo discutiendo entre sí. Algunos afirman que ponen excesivo empeño en proteger del cambio a los gitanos; otros, que están haciendo excesivos cambios y con demasiada rapidez. Pero estas críticas, en realidad, no tienen valor. Los gitanos educados sienten el deber de trabajar en favor de su pueblo. Thomas Acton:

Gitanos.

246-Los misioneros prohibieron las fiestas que no fueran religiosas y las danzas cuyo carácter erótico les escandalizaban. Prohibido llevar flores en el pelo, hacerse tatuajes, los juegos, la lucha, las peleas de gallos e incluso los concursos de adivinanzas a las que tan aficionados eran los tahitianos. Todas las noches oraciones en común y reuniones. Los tahitianos se veían obligados a recorrer kilómetros para ir a cultivar sus campos o acudir a sus lugares de pesca, ya que alrededor de aquellas aldeas construidas contra todo buen sentido faltaban el agua y la tierra. Las casas, al estilo europeo, eran calurosas e incómodas. Sus vestidos se convertían en harapos y olían mal. Jean Lartéguy:

Fiu. Tahití, la piragua y la bomba.

247- Fijada en su forma ceremonial e ideológica a finales de la década de 1880, la religión del peyote se dispersó rápidamente en la década siguiente y a comienzos del siglo XX. (...) El atractivo de la religión residía en su congruencia con muchas ideas generales de las religiones nativas, tales como la importancia de las experiencias visionarias, así como en su código moral tan adaptable al mundo blanco cristiano. (...) A pesar de los beneficios de la religión del peyote como una guía de conducta para sus seguidores, las autoridades blancas habían intentado ilegalizarla debido al “uso de drogas” en sus rituales. Tales ataques surgieron casi desde sus inicios y continúan en el presente. (...) El peyotismo es un ejemplo clásico de un movimiento nativista acomodativo. Al contrario de la Danza de los Espectros, que profetizaba un inminente y cataclísmico regreso a una Edad de Oro, el peyotismo ofrece un camino a la transformación personal y la felicidad en un mundo de hombres blancos, sin sacrificar la identidad fundamentalmente india. J. Anthony Paredes:

Indios de los Estados Unidos anglosajones.

Nueve

248-Al cabo de unos minutos, resultó evidente que el presentador lo encontraba demasiado complicado. Con no disimulada contrariedad, interrumpió a su invitado. "Sus ideas precisan pensar mucho -advirtió al hombre-. Podríamos estar cuatro horas hablando de sus ideas". Estaba claro que eso era, simplemente, una posibilidad inimaginable. Yo había tenido encuentros parecidos en Miami. Había gente que me preguntaba que dónde "encontraba" tiempo para leer, como si, en cierto sentido, fuese injusto que el asunto requiriera realmente tiempo. David Rieff:

Camino de Miami.

249-Camus entendió fatal el mito se Sísifo. La imagen del noble rey de Corinto empujando eternamente su roca cuesta arriba no simboliza la vida, sino las labores del hogar. Pero tiene que haber alguna filosofía que nos libre de este sino, del mismo modo que el existencialismo nos libra de tener que pensar un argumento para escribir una novela. (...) Mis mejores argumentos en contra de la limpieza de la casa son de tipo antropológico. En efecto, la definición de mugre varía mucho de una cultura a otra. (...) Pero las ideas de la clase media sobre higiene y decencia se están imponiendo en el mundo entero, a pesar de alguna rebelión esporádica. P.J. O'Rourke:

Cómo tener la casa como un cerdo.

250-Luego está la miseria. Es algo que no ha cambiado desde 1867, pero en otros tiempos los turistas trataban de evitarla. Ahora la buscan en donde se encuentre. Los turistas modernos tienen que ver la miseria para a su regreso poder explicarles a todos cómo les cambió su actitud ante la vida. Describir la miseria, siempre que sea con una dosis suficiente de indignación, hace que los amigos y parientes se vean moralmente obligados a prestar atención a las aburridas historias de tus vacaciones. P.J. O'Rourke:

Vacaciones en la guerra y otras historias.

251-Otra característica de los centros urbanos de hoy es que, en comparación con las áreas rurales, brindan gran autonomía, numerosas alternativas, elecciones y un mayor equilibrio entre aspiraciones y oportunidades, incluso a individuos excepcionales o anómalos. Al mismo tiempo, en las metrópolis los hombres y las mujeres se sienten menos coaccionados por las reglas y presiones homogeneizadas tan comunes en el medio rural. Como resultado, muchas de las actitudes y conductas que ordinariamente se suprimen o se ocultan en las pequeñas comunidades, se admiten y se hacen evidentes en las ciudades. Luis Rojas Marcos:

La ciudad y sus desafíos.

252-Otra característica de este medio urbano enfermo es el anonimato, tan frecuente y extendido en las grandes ciudades, donde para la mayoría todo llega a adquirir un tono gris, indiferenciado, monótono e insípido. La ceguera del ciudadano hacia conductas marginadas y el sufrimiento humano llega a niveles sorprendentes. Progresivamente, se observa un estado de evidente degradación social en el que los costes y beneficios de las conductas antisociales se confunden o se ignoran, las fronteras entre el bien y el mal se difuminan y los controles se desmoronan. Luis Rojas Marcos:

Latidos de fin de siglo. 58

253-De todas las teorías que se barajan sobre las causas del crimen violento, ninguna ha recibido tanta atención ni ha ocasionado debates tan apasionados como la que se centra en la influencia de la estructura familiar en la formación del delincuente. (…) El problema es que los defensores de estas hipótesis no suelen tener en cuenta la proporción mucho mayor de estos hogares “diferentes” que no producen criminales. Sospecho que análisis con tan imperdonable omisión reflejan más un compromiso ideológico con el modelo de familia tradicional que un intento serio y objetivo de abordar las verdaderas fuentes del crimen. Luis Rojas Marcos:

Las semillas de la violencia.

254-Lo más importante de todo es, sin embargo, la voluntad de funcionarios individuales dispuestos a cumplir con su deber por encima de todas las injusticias, desgracias y circunstancias adversas. Sorprendería conocer el número y el coraje de estos funcionarios generosos, incontaminados aún. Quienes tratan con la Administración saben que en cada dependencia hay un funcionario, a veces de categoría muy modesta, que ha cargado voluntaria y gratuitamente sobre sus hombros la tarea de hacer que el servicio funcione. Y lo curioso del caso es que estos individuos están perfectamente identificados por la superioridad que ni los gratifica ni los estimula, pero, eso sí, respeta su puesto y función informal porque sabe que, si los toca, se disuelve el servicio. Alejandro Nieto:

La organización del desgobierno.

255-En mi informe acerca de la disciplina, me había permitido poner en duda el acierto de tesis que entonces eran generalmente aceptadas y que afirmaban que el castigo no hace más que educar esclavos, que se debía dar libre curso al espíritu creador del niño y, sobre todo, que era preciso hacer hincapié en la autoorganización y en la autodisciplina. Me permití sostener el punto de vista, para mí incuestionable, de que, mientras faltasen la tradición y los hábitos elementales de trabajo y de vida, el educador tendría derecho a la coerción, y no debía renunciar a usarla. A. Makarenko:

Poema pedagógico.

256-Vivir en un país donde hay cuarenta y cuatro millones de personas que no saben leer, y otros doscientos millones que saben pero normalmente no lo hacen, resulta aterrador. Un país que no sólo produce estudiantes analfabetos en masa sino que parece apegarse cariñosamente a su condición de necio e ignorante no debería estar gobernando el mundo, al menos hasta que una mayoría de sus ciudadanos sepa localizar Kosovo (o cualquier otro país que haya bombardeado) sobre el mapa. Michael Moore:

Estúpidos hombres blancos.

257-Ya sé que con los fachas las cosas no son muy diferentes; pero ellos pegan a los niños para que sepan a qué atenerse y aprendan a obedecer. Mi padre, sin embargo, nos apaleaba porque estaba borracho, porque se avergonzaba de sí mismo, porque odiaba al mundo. Sí, sentía odio. Y poco a poco yo también comencé a sentirlo. Un odio tan atroz progresa poco a poco. Odias a todos cuantos te rodean. ¡No puedes ir a ninguna parte sin ese odio! A ninguna parte. Te has convertido en puro odio. Y entonces agarras a alguien por el cuello, quienquiera que sea, y le haces sentir ese odio. Marie Hagemann:

Lobo Negro, un skin. (ficción) 59

258-Svoray no tenía el menor deseo de regresar. Tal como él lo veía, había cumplido ya su misión [de infiltración] y no necesitaba más a Reisz. Había comprobado que existían lazos de conexión entre generaciones, que los nazis del Tercer Reich transmitían sus odios a los jóvenes receptivos, que varios grupos neonazis e incluso los republicanos “legales” estaban en estrecho contacto, ayudados por molestos tábanos como Reisz, que había cabezas rapadas alemanes aprendiendo lo esencial sobre las guerras étnicas en Croacia, que la derecha violenta buscaba dinero para organizarse y que estaba ansiosa de apoyos procedentes del exterior. Yaron Svoray - Nick Taylor:

La sombra de Hitler.

259-La vuelta a casa andando fue un verdadero calvario para Wilt. Su dolor no era ya físico. Era el calvario de la humillación, el odio y el desprecio a sí mismo. Había quedado como un imbécil, un pervertido y un mamarracho ante gente a la que despreciaba. Los Pringsheim y su círculo representaban lo que él más odiaba, eran falsos, engreídos, pretenciosos, un circo de payasos intelectuales cuyas sandeces no tenían siquiera el mérito de la suya, que al menos había sido real. Las de ellos eran sólo una parodia de goce. Se reían para oírse reír, y exhibían una sensualidad que nada tenía que ver con los sentimientos, ni siquiera con los instintos. Tom Sharpe:

Wilt. (ficción)

260-Con los dueños de los solares urbanizables todo era más fácil. Los de las obras eran siempre "facci tagghiati", gente dispuesta a degollar a su propio hermano por un pequeño contrato. Los de los solares eran personas normales: campesinos, nobles arruinados, profesionales. Se ponían muy pálidos, querían discutir el precio conmigo, que llegásemos a un acuerdo. No entendían nada, pero no eran peligrosos. Era mejor no asustarlos mucho porque podían hacer alguna idiotez. Yo les hablaba siempre en su propio interés. Les hacía ver la gente que había acabado en un agujero en su propio solar. Y encima, en vez de una lápida, les habían puesto un edificio de diez pisos con ascensor y todas las comodidades. Anónimo.

Un hombre de honor.

261-No tengo especial inclinación a realizar exámenes de conciencia y, de todos modos, durante aquella época no tuve tiempo para meditar. Tuve algún sentimiento encontrado, porque apreciaba a Sonny Black. Sentía como si existiese una especie de parentesco entre nosotros. Pero no tuve ningún sentimiento de culpa o traición, porque siempre había mantenido en mi mente y mi corazón una clara separación entre nuestros mundos. En cierto modo, ambos estábamos haciendo nuestro trabajo; si él hubiera descubierto quién era yo, me habría liquidado. (...) Por motivos difíciles de explicar, me gustaba mucho. Pero no me detenía a considerar el hecho de que iba a meterlo en la cárcel, o que iban a asesinarlo por mi culpa. Ésas son las reglas. Joseph D. Pistone - Richard Woodley:

Así me infiltré en la Mafia.

262-Si por las características de su puesto de trabajo usted tiene que crear documentos o presentaciones, esto puede constituir una fuente de gran satisfacción laboral. Nada más empezar su andadura profesional, seguramente habrá tenido la impresión de que los documentos no son más que un medio para conseguir un fin. Pero, con el tiempo, se habrá dado cuenta de que el "fin" sólo lo disfruta el accionista, no usted. Debe encontrar formas de derivar placer de los medios, 60

porque es la única parte del proceso a la que usted tiene acceso. documentos. Scott Adams:

Solución: crear preciosos

El placer de trabajar.

263-Me preguntas si me desespero. No, sólo que ya no tengo nada que hacer aquí. Sólo recordando la vida no se puede vivir. Tiene que haber un equilibrio entre el cuerpo y la mente. Si uno de los dos falla, falla el mismo proyecto que la vida ideó. ¿De qué sirve que se conserven en la memoria intactos todos los sentimientos, fantasías y pasiones intrínsecas a todo ser humano, si sólo sirven para atormentarme con deseos que jamás se podrán realizar? No es desesperación. Es lógica racional. La idea de la muerte en estas circunstancias es más que un simple deseo de separarse de la vida. Es el deseo de terminar una existencia que no encaja dentro de las leyes de mi razón. Ramón Sampedro:

Cartas desde el infierno.

264-Me voy poniendo cada vez más nervioso. Se debe a que hay que ir a tientas por esta región: la de la muerte concertada. (...) Al llegar arriba, miro nuevamente hacia fuera desde la tranquila y segura escalera y entonces voy al pasillo y entro en la habitación. Nadie me hace preguntas. Teus está sentado entre los montones de almohadas. Mi querido anciano, tan viejo ahora, tan enfermo. "Venid, chicos", dice a sus hijos. Le abrazan, uno a uno. (...) Se queda el hijo mayor. Cerramos la puerta con pestillo. Los demás esperan en el pasillo. Saco las ampollas, tembloroso y un poco lloroso por esa despedida. Antes de ponerle la inyección le digo con una vocecita débil: "¿Estás preparado, Teus?". "Sí. Y gracias por hacer esto. No tengas miedo". Bert Keizer:

Danzando con la muerte. Memorias de un médico.

265-Fue el doctor Admiraal quien estableció los criterios hoy aceptados por las autoridades judiciales holandesas como la forma correcta de realizar la eutanasia. Brevemente, estipulan que un paciente que sufre de modo insoportable debe expresar un deseo firme, voluntario e inflexible de morir, incluso cuando esté enteramente informado sobre otras formas potenciales de terapia y sobre los posibles recursos clínicos. La decisión de llevarla a cabo debe implicar a más de un profesional y debe incluirse un médico para garantizar la competencia en la elección y el empleo de los fármacos. Jack Kevorkian:

La buena muerte.

266-Si el encarnizamiento terapéutico se ha convertido en algo raro y tributo casi exclusivo de los jefes de Estado (todo el mundo se acuerda todavía de las crueles muertes de Franco, Bumedián o Hirohito), sigue habiendo, sin embargo, muchas víctimas del activismo terapéutico sistemático. Numerosos enfermos que entran en un hospital terminan prisioneros de los engranajes de los cuidados sanitarios intensivos. (...) Se tiende, en efecto, a confundir el fin con los medios. Es decir, el hecho de que exista la tecnología no quiere decir que haya que utilizarla siempre. (...) Si el paciente ha manifestado el deseo de terminar, hay que saber aceptar que ha llegado la hora de la muerte. Jean-Pierre Souliner:

Morir con dignidad.

267-Tercer antiguo mandamiento: nunca te quites la vida e intenta evitar siempre que otros se quiten la suya. (...) Los enfermos incurables que piden a los médicos que les ayuden a morir en un momento que ellos eligen no están perjudicando a los demás. (...) El Estado no tiene razones par interferir, una vez que se ha convencido de que no se perjudica a otros y que la decisión es una decisión permanente que ha tomado libremente y tras informarse una persona adulta capacitada. (...) Tercer nuevo mandamiento: respeta el deseo de vivir o morir de una persona. Peter Singer:

Repensar la vida y la muerte.

268-Muy pocos moralistas apoyan abiertamente la ayuda al suicidio, por muy razonable que sea, pues socialmente está considerado como un tabú; esto hace que la ayuda sea un tema de debate más bien desagradable. (...) El rechazo de la persona profundamente religiosa con respecto al suicidio asistido procede directamente de una aceptación total de la autoridad moral de Dios sobre el transcurso de la vida humana. No obstante, para los que no creen en Dios, o piensan que un Dios compasivo aprobaría lo que se proponen hacer, el dilema se presenta de forma diferente. Derek Humphry - Ann Wickett:

El derecho a morir. Comprender la eutanasia.

269-Las mujeres de mi generación hemos tenido que pelear contra un régimen político dictatorial, una sociedad atrasada, una iglesia opresiva, una generación de hombres que preferían casarse con extranjeras a entendernos a nosotras y con el ostracismo en el trabajo. Somos supervivientes de ni se sabe cuántas batallas bastante sangrientas, que han dejado muchas huellas y muchas cicatrices. Me vienen a la mente (...) todas las mujeres que siguen luchando a brazo partido contra casi todo y contra casi todos para mantener la cabeza fuera del agua, para no dejarse avasallar ni en casa, ni en el trabajo, ni en la vida. Carmen Rico-Godoy:

Cómo ser mujer y no morir en el intento.

270-La mentira es una característica tan central de la vida que una mejor comprensión de ella resulta pertinente para casi todos los asuntos humanos. A algunos este aserto les hará estremecerse de indignación, porque entienden que la mentira es siempre censurable. No comparto esta opinión. (...) La verdad puede utilizarse como una cachiporra y causar con ella un dolor cruel. También las mentiras pueden ser crueles, pero no todas lo son. (...) Existen mentiras inocuas y hasta humanitarias. Paul Ekman:

Cómo detectar mentiras.

271-Singapur me daba miedo porque en gran medida ya funciona así. El estado es el ordenador y la sociedad se regula como la temperatura: mediante una especie de termostato electrónico. ¿Se descubre que los hijos de intelectuales tienen un coeficiente de inteligencia superior al del resto? Pues se anima a los docentes universitarios a tener hijos. ¿Se comprueba que no se casan suficientes jóvenes? El estado crea una unidad especial de desarrollo social que organiza bailes y cruceros para facilitar los emparejamientos. ¿Se descubre un día que esta ciudad rica y moderna es aburrida, sin cultura y sin arte? Pues se escoge a un general del ejército y se le nombra ministro: ya se encargará él de dar las órdenes necesarias para que el arte y la cultura florezcan de nuevo. Tiziano Terzani:

Un adivino me dijo…

272-Por eso, una de las primeras cosas que yo aconsejo a quienes se incorporan a cumplir su "servicio" militar es la de que se olviden de que son personas, entes humanos, sino meros antropoides, absoluta y completamente obedientes, sumisos -lo de la insumisión, antes- que, durante el tiempo que dure su misión y sumisión, jamás contradigan ni discutan la orden de un superior. Incluso, si llegado el caso, tienen que jurar que lo que están viendo no es una hormiga sino un orangután de Borneo, lo juren sin más dilación y hagan todo lo posible por demostrarlo, con la aportación de otros testigos o cualquier documentación que les pueda servir de aval. José Luis Coll:

¡Firmes!

273-El servicio militar obligatorio puede producir secuelas profundas de carácter patológico y muy difíciles de erradicar. Ello se debe al simple hecho de que no todos los individuos son iguales. El continuum incluye desde personas marcadamente insensibles hasta otros de una sensibilidad extrema. El ejército no tiene medios ni interés en hacer ese tipo de distinción entre los reclutas, y se limita a aplicar el mismo patrón a todos. La presunción tiende a ser que todos pertenecen al grupo de los marcadamente insensibles. Juan A. Herrero Brasas:

¡Rompan filas!

274-Los jóvenes oficiales y suboficiales que egresan de las academias con la savia renovadora de sus pocos años pronto caen en la decepción y frustración más absolutas ante unos soldados apáticos y fríos, remolones y escurridizos, entre los cuales prima la suprema consigna de pasar desapercibidos para sus mandos, escaquearse lo mejor posible, y ante unos jefes atrincherados en una disciplina prusiana y franquista que se resisten a abandonar porque constituye un escudo inmejorable para el abuso; además, tienen que utilizar un material anticuado, de museo, apañarse con sueldos escasos y soportar la incomprensión o el ataque de gran parte de la sociedad y de los medios de comunicación. Amadeo Martínez Inglés:

Mi lucha por un ejército profesional.

275-El problema es que en Estados Unidos se cometen muchos crímenes diariamente, y la policía, los jueces y todo el sistema legal tienen que justificar sus sueldos, y para hacerlo, en muchas ocasiones terminan cogiendo el camino más fácil, que es culpar al primer infeliz que aparece con algunos indicios en su contra. Hay mucha gente que, conociendo el sistema, se aprovecha para llevar a cabo sus venganzas particulares. Vas por la calle, te atrapan, no sabes qué pasa, te meten preso y te achicharran en una silla eléctrica, te entierran y se acabó. Estados Unidos es un lugar peligroso, y es el país más poderoso del mundo. Joaquín José Martínez:

Memorias del corredor de la muerte.

276-“Creo que ésta es una de las reuniones más importantes de la historia de la humanidad”. Estas palabras fueron pronunciadas por el Dr. Timothy Leary, académico de Harvard y patrocinador de la cultura de las drogas en los sesenta, que había exhortado a toda una generación a “sintonizar, rebelarse, perderse”, y que es muy posible que haya asistido a las suficientes reuniones de seres no humanos como para poder permitirse hacer comparaciones. No obstante, la reunión a la que se refería no parecía digna de anuncio tan extravagante. Podía haber invocado, quizá, a los espíritus de Platón, Max Planck, Marshall McLuhan y los Grateful Dead, podía haber proclamado el amanecer de una nueva era, podía haber agradecido y declarado su amor a todos los que la

promovieron, pero, a pesar de todo, seguía siendo solamente un congreso técnico de informática, celebrado en Dallas en agosto de 1990. Benjamín Woolley:

El universo virtual.

277-Apoyé la cabeza contra la ventanilla y vi un cartel que rezaba: “Bienvenidos al aeropuerto John F. Kennedy”. (…) Repasé la posibles consecuencias, desde el punto de vista del espionaje, de mi inesperada presencia en suelo norteamericano. ¿De qué podrían acusarme ellos si llegaban a identificarme? ¿Bastaría cualquier cargo para detenerme o incluso juzgarme aquí? En ese momento estábamos entrenando a algunos de nuestros agentes más prometedores, con el propósito de infiltrarlos en Estados Unidos. (…) Esta línea de pensamiento fue interrumpida por un codazo de mi colega. Señaló a los chinos que estaban frente a nosotros. Los dos correos diplomáticos habían abierto su equipaje de mano y estaban devorando resueltamente los papeles que llevaban. Nos conmovió su consagración al deber. Masticar y tragar eran las únicas armas que podían usar contra el enemigo de clase. Pero los documentos eran gruesos y no tenían agua para ayudar a digerir esa comida tan poco apetitosa. ¿Debíamos, en nombre del internacionalismo proletario, ofrecer ayuda? Lo consideramos brevemente y llegamos a la conclusión, con cierto alivio, de que eso podía constituir una intervención injustificada en los asuntos internos de China, con imprevisibles consecuencias para las relaciones [con la RDA]. Markus Wolf - Anne McElvoy:

El hombre sin rostro.

278-“¿Qué demonios pinto yo allí? ¿Por qué tengo que aguantar todo eso? ¡Eso es lo que quiero saber! Mira, no lo soporto, y no podéis obligarme. ¿Qué sentido tiene que todo el maldito día te estén picando hormigas, avispas, avispones, abejas y demás? Lo he pensado bien. Siempre la misma lluvia, los mismos mosquitos, esos árboles espantosos, esos ríos que no terminan nunca, esa comida repugnante, y encima empapado todo el santo día... No existe compañerismo. No hay vino, ni mujeres, ni canciones, ni un sitio decente para cagar. (...) A los yanomami no quiero ni verlos. Si hay algo que no aguanto es la pobreza. Me da náuseas sólo de pensar en ello. Esta gente no tiene nada de nada. Además, las cámaras están llenas de moho, de porquería y de parásitos hasta el último rincón. No me extrañaría que hubiese algún pez. Una verdadera mierda”. Redmond O’Hanlon:

Entre el Orinoco y el Amazonas.

Diez

279-Al cabo de unos minutos, mi lucha interior se desvanece. Comienzo la inacabable y ardua tarea de achicar el agua y secar el equipo. Tal vez cuando regrese celebraré un picnic con vecinos y amigos. Sí, he de volver para vivirlo. Reiremos mientras los niños corretean entre hierba recién segada, pinares y arroyos trucheros. Reviviré esas sensaciones y nos comeremos todo un brontosaurio a la parrilla. La gente me preguntará qué sentí en el mar. Yo responderé que odié cada instante. No había un solo rincón de la balsa que no apestara. Jamás alguien podría desear una situación así. Steven Callahan:

A la deriva.

280-Aunque la presencia de interruptores de 28 voltios en un tanque de 65 no tenía por qué ser causa suficiente para deteriorar un tanque, al menos no más de lo que, por ejemplo, una mala instalación eléctrica en una casa tendría necesariamente que causar un incendio la primera vez que se acciona un interruptor, el error, sin embargo, era considerable. Las causas necesarias para convertirlo en una catástrofe fueron otros descuidos, también humanos, y el Comité Cortright no tardó en descubrirlos. Jim Lovell - Jeffrey Kluger:

Apolo 13.

281-Los planes que trazaron les conducirían a Longyearbyen [islas Spitzberg] y al gobernador. Ivar había comprado todas las provisiones necesarias según el criterio de Fredrik y su experiencia de muchos años. Pero el gobernador tenía una lista diferente. Lo primero, en su lista, era un orinal. ¿Qué le sucedería al pobre Ivar si Fredrik estuviera en una cabaña e Ivar en la otra herido o demasiado enfermo para salir y utilizar el retrete exterior? Ivar opinó que, en caso de suceder tal cosa, un lecho maloliente sería el menor de sus problemas. A.E. Maxwell - Ivar Ruud:

Allí, el día dura un año.

282-Diario de Scott, 16 de enero: "Lo peor ha sucedido. Una simple mirada nos revela todo. Los noruegos se nos han adelantado... Mañana iremos hasta el polo, después volveremos a la base lo más rápidamente posible". (...) El 17 de febrero, Evans muere a consecuencia de una caída. El calvario prosigue. 16 de marzo: Oates sabe que la gangrena le ha vencido; mañana cumple 32 años. Fuera brama la ventisca y él sale para no volver. "Hace cuatro días que nos es imposible salir de la tienda: el huracán aúlla a nuestro alrededor..." En la primavera austral de 1912, el equipo de una expedición hallará los tres cadáveres, los carnés de ruta y las últimas cartas. Bertrand Imbert:

El gran desafío de los polos.

283-Acostumbrarse significa una intensidad patógena mayor: el alma transplanta el terror de lo transitorio a lo crónico, de la extraterritorialidad a la vida. La fuerza que se consigue se saca de unos recursos que más tarde ya no están disponibles, y lo que se consigue está en extrema desproporción con lo que se pierde. ¿O no es así? Ninguno de los supuestos es verificable y es evidente que no se pueden cuantificar de verdad. Son características de la vivencia en forma de supuestos. Un aspecto remarca las consecuencias a largo plazo del trauma; el otro, la necesaria 65

dimensión de energía que ha exigido en su momento. Esto no es ninguna disculpa, sólo puede esclarecer acaso un poco el mecanismo del fallo. Jan Philipp Reemtsma:

En el zulo.

284-Tenía miedo de pensar, porque estaba irracionalmente convencida de que él podía penetrar en mi mente. Con frecuencia alimentaba este temor, diciendo: “Sé en qué estás pensando, Tehmina, créeme. No te atrevas a pensar en nada que yo te haya prohibido. (…) Tan sólo el talante esquizofrénico de su comportamiento -y mis propias y ambivalentes reacciones- me permitían sobrevivir. Cuando estaba de buen ánimo, era amable y considerado. (…) Me prometía que sería un buen marido. Yo me aferraba con desesperación a estas señales de aprobación. Mi meta era mantenerlo en este estado de ánimo. Tehmina Durrani:

Mi señor feudal.

285-Me pasa lo mismo cuando me asaltan en la calle con una navaja. La gente dice que es normal, porque los que asaltan tal vez están con el mono y no tienen más remedio que asaltar para pagarse la droga. Yo no digo que no sea así, pero me pone mal que me asalten y, sobre todo, me pone mal que después de asaltarme y quitarme todo lo que llevo encima, me den un navajazo o dos. Reconozco que soy muy raro, que eso le pasa a mucha gente, y lo toman a broma o lo comentan en casa divertidos. (...) A mí me da mi mujer con una jarra en la cabeza y me cabreo. Y es que como dice la gente, soy muy raro, pero no lo puedo remediar. ¿Qué puedo hacer? Soy así, y a mi edad es muy difícil cambiar. Miguel Gila:

Yo muy bien, ¿y usted? (ficción)

286-"¡Acéptelos! -exclamó-. Estoy convencido de que usted es una persona de honor y se los doy como lo haría a un verdadero amigo. Si yo tuviera la seguridad de que iba usted a abandonar el juego, Homburg, y de que regresaría a su patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente mil libras para que comenzara una vida nueva. Pero no le doy mil libras, sino únicamente diez luises, porque en la actualidad, para usted, da lo mismo mil libras que diez luises. De todos modos, los va a perder. ¡Acéptelos, y adiós!" Fedor Dostoyevski:

El jugador. (ficción)

287-Aquella noche no se trataba de algunos bichos de luz aislados; se trataba de millones. Había por todas partes, en la hierba, entre las zarzas y por encima de los árboles. A estas chispas vivientes, venía a responder desde el cielo la reverberación de las estrellas. Era una verdadera danza luminosa. Pero, de repente, un rayo vino a aclarar toda la tierra. Era un meteorito enorme que dejaba una larga estela luminosa a través del cielo. Un instante después, el bólido se quebró en mil chispas y cayó más allá de las montañas. La luz se extinguió. Como por un toque de varita mágica, los insectos fosforescentes desaparecieron. Pero, dos o tres minutos más tarde, una chispa se volvió a iluminar en una zarza; a continuación una segunda, y después otras, hasta que el aire se llenó de nuevo, al cabo de treinta segundos, de millares de luces remolineantes. Vladimir Arseniev:

Dersu Uzala. La taiga del Ussuri.

288-Mi mente estaba llena de punzantes preguntas, que me imposibilitaban el sueño. ¿Estaba actuando racionalmente? ¿Debía seguir el consejo de los funcionarios de la embajada, o aferrarme a cualquier posibilidad de libertad, viniere de donde viniere? ¿Estaba poniendo a Mahtob en peligro? ¿Tenía ese derecho? ¿Y si me pillaban? ¿Me devolverían a Moody, o -peor aún- me deportarían y entregarían a Mahtob al que consideraban su legítimo propietario, su padre? Ésta era la peor de todas las pesadillas. No podía imaginar el infierno de regresar a América sola. Betty Mahmoody - William Hoffer:

No sin mi hija.

289-El hacker no perdió un instante. Fue directamente al programa de autorización y agregó una nueva cuenta. Bien, en realidad no fue una nueva cuenta sino una antigua que no se utilizaba y la modificó. Cierto oficial de las fuerzas aéreas, el coronel Abrens, tenía una cuenta que no se había utilizado desde hacía un año. El hacker la modificó ligeramente, para otorgarle privilegios de sistema, y cambió la clave por AFHACK. ¡AFHACK! [Air Forces hacker] ¡Menuda arrogancia la suya! Se mofaba de las fuerzas aéreas de Estados Unidos en sus propias narices. De ahora en adelante ya no necesitaría la cuenta de campo. Disfrazado de oficial de las fuerzas aéreas, dispondría de acceso ilimitado al ordenador de la División Espacial. Clifford Stoll:

El huevo del cuco.

290-La carta de protesta dirigida al presidente Miterrand empezaba de una forma diplomática, con un gesto destinado a tender lazos de lealtad: "Somos franceses y sabemos cuán importante es para el país mantener su independencia económica y militar..." Fue idea de Elaine Shaw escribir al presidente francés como preámbulo de la campaña de Greenpeace en Mururoa. (...) Para Shaw se trataba de un acto quijotesco, porque nadie esperaba que el presidente llegara a leer la carta y mucho menos que reflexionara sobre su contenido, pero podía ganarse algunos adeptos si la prensa mostraba cierto interés. Robin Morgan - Brian Whitaker:

Rainbow Warrior.

291-Era evidente, explicó, que ahora los vientos que traían el frío desde Rusia se dirigían a Provenza a mayor velocidad que antes, tardaban menos tiempo en llegar a su destino y, por lo tanto, tenían menos tiempo para calentarse por el camino. Y la razón de todo ello -Monsieur Menicucci se permitió una breve pausa llena de dramatismo- era el cambio en la configuración de la corteza terrestre. Mais oui. En algún lugar entre Siberia y Ménerbes la curvatura de la tierra se había aplanado, y esto permitía que el viento siguiese una ruta más directa hacia el sur. Era totalmente lógico. Desgraciadamente, la segunda parte de su conferencia (por qué la tierra es cada día más plana) se vio interrumpida por el estallido de otra tubería que reventaba y mi catequesis quedó abandonada en favor de algún trabajo de virtuosismo con el soplete. Peter Mayle:

Un año en Provenza.

292-Así se cerraba un capítulo de mi vida y se abría otro. Ya era un presidiario. Tenía que fingir ante mis enemigos. ¡Qué deprisa había ido todo! Me parecía increíble. Hace sólo seis días estaba corriendo por montes y ríos, respirando aire puro, gozando de la naturaleza y de mi gitanilla. Ahora lo he perdido todo. Soy un presidiario sin derecho a nada; sólo fingir y callar. Me humillan, me miran el culo y tengo que callarme. Tengo menos derechos que un animal. Eleuterio Sánchez:

Mañana seré libre.

293-El experimento consistía en permanecer enterrado en vida, en una fosa en el centro del ruedo, durante dos horas, mientras duraba la novillada o el desencajonamiento. El señor Pagés se lo propuso a D. Domingo Dominguín, extorero y, por aquella época, empresario de la plaza de toros de Tetuán de las Victorias. Le gustó el asunto. Nosotros lo hacíamos en plan de prueba, por lo que solamente pudimos sacarle tres mil quinientas pesetas por mi enterramiento en vivo. (Durante este relato detallaré por qué puede un hombre permanecer enterrado en vida). Gonzalo M. Tortajada: La insólita vida del fakir Daja-Tarto contada por él mismo.

294-Ahora mis ojos se abren y veo que los médicos de la Casa de la Vida conocían únicamente los textos y las costumbres, pero nada más. Porque si preguntaba por qué había que cauterizar una herida purulenta mientras se unta una herida ordinaria y se la cubre con un apósito y por qué el moho y las telarañas curan los abscesos, me respondían: "Así se ha hecho siempre". No tardé en darme cuenta de que hacía demasiadas preguntas, porque todos comenzaron a mirarme de soslayo, y los camaradas entrados más tarde que yo pasaron delante de mí y me daban órdenes. Mika Waltari:

Sinuhé, el egipcio. (ficción)

295-La gran estrategia de la vida social se hace más evidente durante las disputas territoriales y la competencia por el alimento. Las hormigas obreras entran en combate de manera más temeraria que las avispas solitarias. Pueden actuar como kamikazes de seis patas. La avispa solitaria no tiene esta elección. Si resulta herida o muerta, el juego darwiniano ha terminado, del mismo modo que ocurriría si hubiera abortado las rutinas necesarias de construcción y aprovisionamiento del nido. No ocurre así en la hormiga. Para empezar, es un individuo no reproductor, y si se pierde será más rápidamente sustituida por una nueva hermana nacida en el nido. Bert Hölldobler - Edward O. Wilson:

Viaje a las hormigas.

296-Creería uno que los progresos del embalaje, después de dos guerras mundiales y de un programa de conquista del espacio, deberían haber excluido para siempre los reveses comerciales debidos a insuficiencias físicas de aquél. Pero no hay tal. Las deficiencias surgen continuamente, y en toda clase de productos nuevos, desde el azúcar y pasando por las pastas para sopa hasta los detergentes. (…) Para las pastas, pese a su renovada popularidad, todavía estamos esperando un envase que se pueda volver a cerrar cada vez; como se sabe, la mayoría de las pastas para sopa vienen en bolsas de celofán. Una vez abiertas, quedan reventadas y hay que hacer equilibrios para que no se desparramen los fideos, o ponerlos en las estanterías en posición horizontal (y no menos precaria). Michael Gershman:

Acertar a la segunda.

297-Claro que mi padre era un trabajador infatigable. ¡Se levantaba a las cinco de las mañana! (...) No daba horas y recibía a todos los enfermos que llegasen aquel día. Como no tenía secretaria ni enfermera, después de cenar se quedaba hasta las doce o la una, haciendo las historias clínicas. Algo tremendo. Trabajaba hasta los domingos por la mañana, en los que visitaba a los pacientes del hospital. El problema de estas personas tan rigurosas consigo mismas es que proyectan sus exigencias sobre los que les rodean. J.A. Vallejo-Nágera - J.L. Olaizola:

La puerta de la esperanza.

298-Carlos aprovechó la grieta en el pedestal de su mujer. Ya la había calificado de descerebrada y teleadicta; añadió que su única meta en la vida era vaciar boutiques de Chanel y atiborrar los armarios a cuenta de su marido. En Londres, durante una fiesta, Carlos se quejó amargamente de lo que Diana gastaba en viajes y ropa; según él, cada mes tenía que pagar trece mil novecientos dólares en gastos de “imagen”. Cuando Diana lo supo, replicó: “Él se gasta el doble en cuidar a sus puñeteros ponis de polo”. Pasados unos días, los periódicos publicaron la lista anual de gastos de “imagen” de Diana, dando a sus lectores la ocasión de juzgar por sí mismos. Kitty Kelley:

Los Windsor.

299-Por fin llegué a la Jefatura Superior de Policía [de Yaoundé], donde se concedían efectivamente los visados. Para no apartarse de lo habitual, empezaron a mandarme de un despacho a otro como si fuera la primera vez que oían hablar de conceder visados. Empecé a las nueve de la mañana. A las tres de la tarde había llegado al despacho del jefe de policía. Dado que en ese momento me encontraba sin visado para quedarme y sin visado para marcharme, sólo él podía decidir sobre mi situación. Escuchó mi relato con aburrida superioridad. "¡Que le den el visado!", le gritó a un subordinado. Nadie me pidió los documentos que había ido reuniendo tan penosamente a lo largo de siete semanas, a tan alto coste y molestando a tanta gente. Salí del despacho dando traspiés, mareado de incredulidad. Así debió sentirse Moisés cuando Dios le entregó las tablas. Nigel Barley:

El antropólogo inocente.

300-Superficialmente, es fácil distinguir entre educación y propaganda, pues el fin de la primera es formar criterios independientes y el de la segunda proporcionar unos criterios prefabricados para evitar que se piense. El educador busca un proceso lento de desarrollo, el propagandista persigue resultados rápidos; aquél le dice a la gente “cómo” pensar, éste le dice “lo que” pensar; el uno se esfuerza por conseguir una responsabilidad individual y una mentalidad abierta; el otro, utilizando argumentos para la masa, se esfuerza por conseguir una mentalidad cerrada. Sin embargo, la distinción es más difícil de lo que puede suponerse. J.A.C. Brown:

Técnicas de persuasión.

Marzo 2005