Olia Lialina, Tumblr Party (2011). Instalación | Installation. Art Projects Ibiza + Lune Rouge, 2017. Kathryn Bigelow, Zero dark thirty (USA, 2012), Color, 1.85 : 1, Cortesía: Universal Pictures International Spain.
tan solo la que es sin duda su peor película: El peso del agua (2000). En 2002 decidió dirigir y producir K-19: the Widowmaker, una interesante propuesta de cine de submarinos, desde la perspectiva comunista, con Harrison Ford y Liam Neeson como protagonistas que se saldó con otro sonoro fracaso comercial, comprensible al ver el extraño tono que tiene la película, pero en la que empezamos a descubrir el interés de Bigelow por el mundo de los protocolos militares, del compañerismo, y en el concepto de reconstrucción casi documental de una realidad. A partir de aquí, un silencio de años dio paso a una prolífica etapa en la que, con la complicidad de Mark Boal y tras haber sacado todo el jugo que pudo al conflicto con Oriente Medio, se ha lanzado a crear una película sobre un hecho puntual, terrible, sucedido durante los conflictos raciales de Detroit a principios de los 70. Tras una modélica presentación de personajes que nos recuerda a las series de David Simon, Bigelow nos sumerge en una situación narrada, como sucedía en el clímax final de Zero Dark Thirty, casi en tiempo real, logrando introducirnos en una batalla absurda en la que sufrimos y padecemos cada golpe recibido por los protagonistas. Detroit es una de las películas más intensas y mejor dirigidas del año, y un paso adelante en la carrera de una de las voces esenciales del cine norteamericano de hoy en día.
Pedro del Río es director y productor de cine. editor adjunto de la sección Cine de art.es.
68
In 2002 she decided to produce and direct K-19: the Widowmaker, an interesting movie starring Harrison Ford and Liam Neeson about submarines from the viewpoint of the communists, which was another disastrous commercial fiasco, not surprising given the strange tone of the film, but which begins to reveal Bigelow’s interest in the world of military protocols, companionship and the idea of an almost documentary reconstruction of specific events. After this, a silence lasting years that led to a prolific period in which, with the complicity of Mark Boal and after squeezing all she could from the conflict in the Middle East, she turned to making a film about a single terrible event that occurred during the racial conflicts in Detroit at the beginning of the 70s. After an exemplary presentation of the main characters that recalls a David Simon series, Bigelow immerses us in a narrated situation, like that at the end of Zero Dark Thirty, almost in real time, that introduces us into the midst of an absurd battle in which we experience and suffer every blow received by the protagonists. Detroit is one of the best directed and most intense movies of the year, and a major step forward in the career of one of the crucial voices of contemporary American film.
Pedro del Río
Imágenes | images: cortesía | courtesy of Art Projects Ibiza + Lune Rouge.
Folclore digital
Pau Waelder
Todo empezó con una impresora rebelde. Olia Lialina tuiteó una foto de sus intentos fallidos de obtener una tarjeta de embarque utilizable para su vuelo a Moscú y Cory Arcangel le pidió que conservara los resultados como obra de arte. Si bien se conocían desde hace más de una década, el incidente de la tarjeta de embarque dio paso a la idea de hacer una exposición juntos. Esto podría parecer poco más que una anécdota, pero tiene sentido que las impresiones finalmente llegaran a la galería, dado que ambos artistas comparten un interés en las miserias de ser un usuario, se desvían creativamente de la norma y agregan un toque de humor a todo lo que hacen. Asymmetrical Response reúne una serie de obras de arte que Lialina y Arcangel crearon en forma de diálogo, un intercambio en el que cada artista conserva su personalidad, aunque combinan tan bien que el resultado podría tomarse por una exposición individual. Después de presentarse en Western Front (Vancouver) y The Kitchen (Nueva York), la exposición llega a Ibiza (Islas Baleares, España), donde ocupa los dos grandes espacios de Art Projects Ibiza y Lune Rouge, dedicados a exponer la colección de arte de Guy Laliberté, empresario y fundador del Cirque du Soleil. Cada verano, ambos espacios invitan a un artista de la colección a presentar un proyecto específico para sus salas. Esta resultó ser una ocasión perfecta para que Arcangel trabajara nuevamente con Lialina y agregar a su diálogo continuo un guiño a la cultura disco que ha traído fama internacional a la pequeña isla mediterránea. Ya se trate de gifs animados rescatados de la web de los 90, redes sociales desaparecidas, medios obsoletos o los estilos de vida de Paris Hilton y David Guetta, los artistas juegan con sus obsesiones y desarrollan una estética coherente que algunos pueden confundir con arte Post-Internet. Reflexión
Cine
Reflections
Film
Media Art
Digital Folklore It all started with a rogue printer. Olia Lialina tweeted a photo of her failed attempts at getting a usable boarding pass for her flight to Moscow and Cory Arcangel asked her to keep the results as an artwork. While they had known each other for more than a decade, the boarding pass incident gave way to the idea of doing a show together. This could seem like little more than an anecdote, but it makes sense that the prints finally made their way to the gallery, given that both artists share an interest in the miseries of being a computer user, creatively deviating from the norm, and adding a touch of humor to everything they do. Asymmetrical Response brings together a series of artworks that Lialina and Arcangel created in the form of a dialogue, an exchange in which each artist retains their personality, although they are so well matched that the result could be mistaken for a solo show. After previous iterations at Western Front (Vancouver) and The Kitchen (New York), the exhibition arrives in Ibiza (Balearic Islands, Spain), where it occupies the two large spaces of Art Projects Ibiza and Lune Rouge, dedicated to displaying the art collection of Guy Laliberté, entrepreneur and founder of Cirque du Soleil. Every summer, both spaces invite an artist in the collection to present a site specific project. This turned out to be a perfect occasion for Arcangel to work again with Lialina and add to their ongoing dialogue, a nod to the
Proyecto art.es
Entrevista
Obra y Palabra
Exposiciones
¿Qué pasa en...?
Viejos de la...
Libros
art.es Project
Interview
Work and Word
Exhibitions
What’s going on in...?
Elders of the...
Books
69
Cory Arcangel and Olia Lialina, Arcangel Surfware & Webmaster Summer (2017). Instalación | Installation. Art Projects Ibiza + Lune Rouge, 2017. Cory Arcangel, Photoshop Gradient Demonstration Series (2014). Impresión cromogénica | Chromogenic prints.
Sin embargo, no hay aquí un “post-”, sino un “pre-Internet” si consideramos que Internet es el repositorio de vídeos de YouTube, memes y collages de Tumblr que tan frecuentemente inspiran a los jóvenes artistas del arte Post-Internet. Se trata de gifs animados antes de Giphy y de contenido generado por el usuario antes de la Web 2.0. Durante más de una década, Lialina ha estado explorando la cultura web de la década de 1990, en la que participó activamente como una de las pioneras de net art. Cuando la web era salvaje y todo era “hazlo tú mismo”, diseñó sus primeras obras de arte con marcos, fondos de mosaico y elementos HTML simples, pero también desarrolló alternativas al mundo del arte como lo conocemos: exposiciones en línea, un museo, una galería comercial. Alrededor de ese momento, a principios de la década de 2000, Arcangel estaba hackeando cartuchos de NES, convirtiendo viejos videojuegos en obras de arte y compartiendo el código y las instrucciones para que cualquiera pudiera crearlas. Ambos estaban interesados en lo que la industria tecnológica iba dejando atrás, desconfiaban de las promesas hechas por sus compañías más poderosas (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft) y buscaban formas de liberar al usuario de la sumisión a la tecnología. Como dijo Lialina una vez: “la palabra tecnología seduce y hace olvidar que el sistema que tienes en tus manos es programable”1. De hecho, Lialina y Arcangel se apropian de la tecnología en términos de hardware, software y la cultura que se genera a su alrededor para mostrar que puede ser deconstruida, reprogramada y adaptada a diferentes usos y narrativas. Aceptan el amateurismo, la obsolescencia, el kitsch y la cultura popular como una manera de enfrentarse a las ideas preconcebidas sobre cómo la tecnología ha impactado nuestras vidas, preguntándose en cambio cómo nuestras vidas han dado forma a la tecnología. Body Class Pimp, de Lialina, es un buen ejemplo. Mientras exploraba los cibercafés de Rotterdam, la artista descubrió Hyves, una red so-
70
disco culture that has brought international fame to the tiny Mediterranean island. From once-popular animated gifs from the web of the 1990s and vanished social networks, to obsolete media and the celebrity lifestyles of Paris Hilton and David Guetta, the artists play with their obsessions and develop a distinctly coherent aesthetic that some may confuse with Post-Internet art. However, there is no “post-” here, but rather a “pre-Internet” if we consider the Internet as the repository of YouTube videos, memes and Tumblr collages that so frequently inspire young Post-Internet artists. It’s animated gifs before Giphy and user-generated content before the Web 2.0. For more than a decade, Lialina has been exploring the web culture of the 1990s, in which she actively participated as one of the pioneers of net art. Back when the web was wild and everything was DIY, she crafted her first artworks using frames, tiled backgrounds and simple HTML elements, but also playfully developed alternatives to the art world as we know it: online exhibitions, a museum, a commercial gallery. Around that time, in the early 2000s, Arcangel was hacking NES cartridges, turning old videogames into artworks and sharing the code and instructions for anyone to make their own. They were both interested in what the technology industry was leaving behind, wary of the promises made by its most powerful companies (Google, Amazon, Facebook, Apple and Microsoft) and keen to find ways to free the user from submitting to technology. As Lialina once stated: “the word technology […] sedates and makes us forget that the system you hold in your hands is a programmable one”1. Indeed, Lialina and Arcangel appropriate technology in terms of hardware, software, and the culture that is generated around it in
Cory Arcangel, Screen-Agers, Tall Boys and Whales Series (2014-2015); Olia Lianina, Tumblr Party (2011). Instalación | Installation. Art Projects Ibiza + Lune Rouge, 2017.
Reflexión
Cine
Reflections
Film
Media Art
Proyecto art.es
Entrevista
Obra y Palabra
Exposiciones
¿Qué pasa en...?
Viejos de la...
Libros
art.es Project
Interview
Work and Word
Exhibitions
What’s going on in...?
Elders of the...
Books
71
cial que fue tan popular como Facebook entre los usuarios holandeses, en particular los adolescentes inmigrantes. Navegó por los perfiles de algunos de esos usuarios en busca de una “web vernácula árabe / africana”2 y vio cómo utilizaban la imagen de perfil y la imagen de fondo de sus páginas web como medio de expresión personal. Cuando Hyves anunció que cerraría su servicio, Lialina guardó algunos de estos perfiles y los publicó en su sitio web3. En la exposición, seis composiciones de imagen de perfil y de fondo se muestran como grandes impresiones colgadas en la pared. No hay texto, solo dos imágenes que revelan cómo viven estos adolescentes y lo que sueñan, cómo les gustaría ser vistos. Están expuestos y siguen siendo anónimos, solo usuarios. Bajo de las impresiones, una gran reproducción de la imagen de fondo personalb.gif (creada para el PageBuilder de Yahoo en 1999) transforma el muro en una enorme página web, tan grande que el motivo se repite al llegar al suelo. Como dice Lialina, ella no solo recolecta y conserva, sino que también monumentaliza una cultura web que desaparece rápidamente. Durante mucho tiempo, se creyó que el net art no podía encontrar su lugar en la galería, que quedaría descontextualizado4. Sin embargo, el trabajo de Lialina logra conservar su contexto incluso cuando se pasa de la pantalla a una imagen en una pared. Arcangel también juega con el contexto al introducir la cultura de consumo en el mundo del arte y desafiar el estatus de la obra de arte. Creada en 2014, Arcangel Surfware5 es una “marca de estilo de vida sin aspiraciones” que comercializa prendas y ropa de cama “diseñadas para personas que navegan con sus ordenadores en la cama todo el día”6. De una manera lúdica, el artista convierte la cultura web en un estilo de moda usando elementos que recuerdan el diseño de un aficionado y se sitúan entre el producto de consumo producido en masa y la obra de edición limitada. Inspirada en la Pop Shop de Keith Haring (que, casualmente, también se expone este año en Ibiza), la empresa de Arcangel está concebida como una marca seria y también pretende ser una forma de hacer que el trabajo del artista sea más accesible. En Asymmetrical Response, incluye la visión de Lialina sobre esta idea, la línea de ropa Webmaster Summer. Cory Arcangel y Olia Lialina han entendido la web como una forma de cultura en lugar de solo una plataforma para la distribución de contenido, y han desafiado la asimetría de poder entre los usuarios y los proveedores de servicios. Paradójicamente, al desenterrar y recontextualizar la web olvidada e ignorada, se han colocado al frente de lo que ahora se cree que es Post-Internet. [1] Olia Lialina (2015). Not Art&Tech. On the role of Media Theory at Universities of Applied Art, Technology and Art and Technology. Contemporary Home Computing. contemporaryhome-computing.org/art-and-tech/not/
order to show that it can be deconstructed, reprogrammed, and adapted to different uses and narratives. They embrace amateurism, obsolescence, kitsch, and popular culture as ways to confront the assumptions on how technology has impacted our lives, asking instead how our lives have shaped technology. Lialina’s Body Class Pimp is a case in point. While exploring Internet cafés in Rotterdam, the artist came across Hyves, a social network that was once as popular as Facebook among Dutch users, particularly immigrant teenagers. She browsed the profiles of some of those users in search of an “Arabic/African vernacular web”2 and saw how they used the profile picture and background image of their web pages as a means of self-expression. When Hyves announced it would shut down its service, Lialina saved some of these profiles and posted them on her website3. In the exhibition, six compositions of profile pictures and background images are displayed as large prints hung on the wall. There is no text, just two images that reveal how these teenagers live and what they dream about, how they would want to be seen. They are exposed and yet remain anonymous, just users. Beneath the prints, a large reproduction of the background image personalb.gif (introduced in Yahoo’s PageBuilder in 1999) transforms the wall into an enormous webpage, so large that the motive is repeated as it reaches the floor. As Lialina states, she not only collects and preserves, but also monumentalizes a web culture that is quickly vanishing. It had been long believed that net art could not find its place in galleries, that it would be decontextualized4. However, Lialina’s work manages to retain its context even when it is translated from the screen into an image on a wall. Arcangel also plays with the context by introducing consumer culture into the art world and challenging the status of artwork. Launched in 2014, his Arcangel Surfware 5 is a “non-aspirational lifestyle brand” that commercializes clothing and bed linen “designed for people who surf their computers in bed all day”6. In a playful manner, the artist turns web culture into a fashion style using elements that remind us of amateur design and fall somewhere between massively produced consumer products and limited edition artwork. Inspired by Keith Haring’s Pop Shop (which, coincidentally, is also exhibited this year in Ibiza), Arcangel’s is meant to be a serious brand and is also intended as a way to make the artist’s work accessible. In Asymmetrical Response, it features Lialina’s take on the idea, the Webmaster Summer clothing line.
[2] Olia Lialina (2013). Still There: The Many Backgrounds of Hyves. Contemporary Home Computing. contemporary-home-computing.org/still-there/hyves.html [3] Olia Lialina. Hyves: Body Class Pimp, 2013. contemporary-home-computing.org/hyves/ body-class-pimp/ [4] Vuk Ćosić (ed.) (2001). Net.art per me. Ljubliana: MGLC, 14. [5] Cory Arcangel, Arcangel Surfware, 2014-. arcangelsurfware.biz/ [6] Hans Ulrich Obrist (2014). Cory Arcangel. On borrowing musician’s strategies, humor and
Cory Arcangel and Olia Lialina understand the web as a form of culture rather than just a platform for content distribution, and challenge the asymmetry of power among users and service providers. Paradoxically, by unearthing and re-contextualizing the forgotten and overlooked web, they have placed themselves at the front of what is now believed to be Post-Internet.
his Arcangel Surfware line. WAX, Issue 5, 26–37.
72
Pau Waelder es comisario y crítico de arte, especializado en arte digital. Doctor en Sociedad
Pau Waelder is a curator and art critic, specializing in digital art. He has a PhD in Information
de la Información y el Conocimiento (UOC) y Editor Adjunto de Media Art en art.es.
and Knowledge Society (UOC) and is Assistant Editor for Media Art at art.es.
José Luis Serzo
José Luis Serzo Imágenes | images: cortesía | courtesy of
Serzo: de juegos visuales y personajes no tan excéntricos “Hasta que uno no abraza sus sombras no puede crecer”. (José Luis Serzo.)
Las bambalinas del teatro que dirigía su madre alimentaron la fantasía de José Luis Serzo (Albacete, España, 1977), poblando su niñez de juegos, trucos visuales y personajes excéntricos. Considerado un gran narrador de poderosa imaginería, la teatralidad y la sensibilidad para explorar una amplia gama de vibraciones estéticas y emocionales que, desde el predominio de lo lúdico, abarcan lo cómico, lo irónico, lo misterioso y hasta lo grotesco, hallan su hueco en el quehacer de este artista con vocación para la metáfora y pasión por la ópera de Wagner, Leonardo y unos cuantos maestros hallados por azar o tras persistentes búsquedas. Humana, exuberante y, a veces, excesiva, su obra posee una profunda carga de ternura y veracidad que rompe los esquemas al uso de los tiempos de lo mínimo. “Pertenezco a la generación de La bola de Cristal, Juan Rulfo, Cien años de soledad, los artistas del 98, el Heavy Metal y la educación Judeo-Cristiana, que no puedo esquivar”, afirma. Han pasado más de cuatro años desde que le visité en su estudio, cuando tramábamos el proyecto de una exposición para el Casal Solleric (Palma, Mallorca, España). Hoy, que interpreta para su Proyecto art.es la figura de doña Julia Galán, anciana madre del editor, conviene examinar su paradigmática capacidad para fusionar realidad y ficción y llevar el arte al terreno de lo paródico y lo personal, como en Maya y los luciérnagos, cuando sus diminutos personajes coinciden con representaciones del Blinky-Serzo con su hija Maya y su
Reflexión
Cine
Reflections
Film
Media Art
Pilar Ribal
Serzo: of visual games and not so eccentric characters “Until you embrace your shadow you can never grow.” (José Luis Serzo.)
The backdrops of the theater directed by the mother of José Luis Serzo (Albacete, Spain, 1977), filling his childhood with games, visual trickery and eccentric characters. Considered to be a grand narrator with a powerful imagination, theatricality and sensibility for exploring a wide range of aesthetic and emotional currents that, with a predominance of the playful, include the comic, the ironic, the mysterious and even the grotesque, all find their place in the work of this artist with a tendency toward metaphor and a passion for Leonardo, the operas of Wagner and various other masters discovered both by chance and after diligent searching. Human, exuberant, at times excessive, his work possesses a profound reserve of warmth and veracity that shatters conventional notions in the era of the minimal. “I belong to the generation of The Crystal Ball, Juan Rulfo, One Hundred Years of Solitude, the artists of ’98, heavy metal and a Judeo-Christian education, that I can’t escape,” he affirms. More than four years have passed since I visited him in his studio, when we hatched the idea for a show at the Casal Solleric (Palma de Mallorca, Spain). Today, as he presents his interpretation of Julia Galán, the editor’s elderly mother, for the art.es Project, is a propitious moment to examine his exemplary ability for fusing reality and fiction and conveying art to the domains of parody and the personal, as in Maya y los luciérnagos (Maya and the Fireflies),
Proyecto art.es
Entrevista
Obra y Palabra
Exposiciones
¿Qué pasa en...?
Viejos de la...
Libros
art.es Project
Interview
Work and Word
Exhibitions
What’s going on in...?
Elders of the...
Books
73