1984 by GEORGE ORWELL

TIỂU THUYẾT

tiểu thuyết **

LỜI NGƯỜI DỊCH

1984 làtácphẩmnổitiếngnhấtcủaG.Orwell,nóđứng thứ13vàcũngcóthểlàmộttrongnhữngtácphẩmcóảnh hưởngnhấttrong100cuốntiểuthuyếthaynhấtcủathếkìXX donhàsáchRandomHousebìnhchọn.Vìlàmộttácphẩmquan trọngnhưthếtrongsángtáccủaG.Orwellnóiriêngvàcủanền vănhọcviếtbằngAnhngữnóichungnênkhichuyểnsangtiếng Việtchúngtôiđãcốgắnghếtsứcđểđảmbảochotácphẩmdịch đạtđượcbatiêuchuẩnlà:Tín,ĐạtvàNhã.Nhưngchínhvìthế màchúngtôiphảithưatrướcvớibạnđọcrằngchúngtôiđã khônggiữđượcchữTínnhưsởnguyệnlúcđưataygõnhững chữcáiđầutiêntrênbànphím.Ấylàbởivìtấtcảcácđộngtừ trongtácphẩmđềuđượcG.Orwellchiaởthờiquákhứ,nhưng nếutrướctấtcảcácđộngtừtrongbảnViệtngữđềuphảiđặt sauchữ“đã”thìcâuvănsẽrườmràvànặngnề,nênchúngtôi đànhdịchởthìhiệntại,rấtmongđượclượngthứ. VấnđềđặtralàtạisaoG.Orwellviếttácphẩmnàyvàonăm 1948vàhoànthànhvàonăm1949,còncácsựkiệnthìdường nhưxảyravàonăm1984lạiđượcmôtảnhưđãxảyratrong quákhứ?Theothiểnýtuytácphẩmkếtthúcbằnghìnhảnh thoáihoáđếntuyệtvọngcủaconngườitrướccáiácnhưngG.

Orwellvẫncoiđấylàquákhứ.Nhữnghànhđộngchàđạpnhân phẩmdùcóxảyratrongquákhứ,hiệntạihaytươnglaithìvẫn thuộcvềquákhứvìđấylàtàndưcủamộtbảnnăngtămtốicòn sótlạitừthờitiềnsử.Chúngphảithuộcvềquákhứbởivìtrước saugìcũngbịtiếntrìnhcủalịchsử,tiếntrìnhđưaconngười đếnmộtthếgiớingàycàngtựdohơn,nhânbảnhơnquétsạch. Khiđọctácphẩmnàyxinbạnhãyđặttrướcmỗiđộngtừchữ “ĐÔ,đấylàmộtnéntâmnhangbạnthắptrướcvonglinh G.Orwellvànhữngaiđã,đangvàsẽbịcáitâmvôminhvọng độngdìmvàobiểnkhổmênhmôngcủakiếpngười.

PHẦN I I.

Đấylàmộtngàythángtư,trờiquangmâytạnh,khálạnh,đồng hồđiểmmườibatiếng.Cằmthuvàotậnngựcđểtránhcơngió rétcắtda,WinstonSmithvộivãchuitọtquacánhcửakínhkhu chungcưChiếnThắng,thếmàvẫnkhôngngănđượcđámbụi cátcuộnvàotheo.

Tiềnsảnhsặcmùibắpcảiluộcvàmùithảmcũ,mốcmeo.Trên tường,đốidiệnngaylốivàolàmộtbứctranhto,nhiềumàu; phảinóilàquátosovớicănphòng.Đấylàbứcvẽmộtkhuôn mặtrộnghơnmộtmét,khuônmặtmộtngườiđànôngtuổi chừngbốnlăm,râurậm,thô,cósứclôicuốn.Winstonbướcvề phíacầuthang.Thửthangmáylàmgìchophícông.Ngaycả nhữnglúcthuậnlợinhấtnócũngítkhilàmviệc,cònlúcnàylại giữabanngày,tấtnhiênđiệnđãbịcúprồi.Đâylàmộtphầncủa phongtràotiếtkiệmvìngườitađangchuẩnbịchotuầnlễHận Thù.Winstonphảileolênbảytầnglầu,anhtađãsangtuổibốn mươilạibịloétdogiãntĩnhmạchbêntrênmắtcáchânnênđi rấtchậm,phảidừnglạinghỉmấylần.Trêntườngđốidiệnvới mỗichiếunghỉlạicómộtbứcvẽkhuônmặtngườiđànôngnọ.

Cácbứctranhđềuđượcvẽrấtkhéo,đứngởđâutacũngthấy đôimắtngườitrongtranhđangnhìnchằmchằmvàomình. ANHCẢĐANGQUANSÁTBẠN-dướimỗibứctranhđềucó hàngchữnhưthế.

Trongphòngmộtgiọngdudươngđangnóivềviệcsảnxuất gang,códẫncảcácsốliệu.Tiếngnóiphátratừmộttấmkim loạigắnchặtvàobứctườngbênphải,trôngnhưmộtchiếc gươngmờ.Winstonvặnnúmloa,tiếngnóicónhỏđi,nhưng vẫnrõ.Cáimáynày(gọilàmànvôtuyến)cóthểđiềuchỉnhcho nhỏđinhưngkhôngthểnàotắthẳnđược.Winstonđivềphía cửasổ;vốnđãgầylạimặcđảngphụcnêntrônganhcàngcóvẻ ốmohơn.Tócanhmàusáng,khuônmặtửngđỏđẩyvảytróc doxàphòngkémchấtlượng,dodaocạocùnvàvìmùađông hanhkhôvừakếtthúc. Bênngoàitrờicònlạnhlắm.Khắpnơi,bụivàgiấyvụnbịgió cuốnthànhnhữngvòngxoáybaytứtungtrênmặtđấtvàmặc

dùcónắng,bầutrờirấtxanhnhưngbaotrùmlêntấtcả,nếu khôngkểnhữngtấmbiểungữ,vẫnlàmộtmàuxámchánngắt.

Gócphốnàocũngcótranhvẽkhuônmặtngườiđànôngrậm râunọ.Bứctườngcănnhàđốidiệncũngcó.ANHCẢĐANG QUANSÁTBẠN-hàngchữbêndướighinhưthếvàđôimắt đencủaôngtađangnhìmchằmchằmvàoWinston.Phíadưới bứctranh,vắtngangquaphốlàmộtbiểungữđãbịđứtmột góc,bayphấtphơtrướcgió,chữCHUANHghitrênđóđôilúcbị cáigócráchchekhôngthểnhìnrõđược.Phíaxa,mộtchiếc trựcthăngđangluồnláchgiữacácmáinhà,cólúctrôngnónhư treonguyênmộtchỗhệtnhưmộtconnhặngxanh,sauđónó bỗngbayvúttheomộtđườngcongvàbiếnmất.Đấylàmáybay cảnhsát,họtuầntrabằngcáchnhìnquacửasổnhàdân.Nhưng tuầntrathìkhôngđángngại.ĐángngạilàCảnhSátTưTưởng cơ.

SaulưngWinstonmànvôtuyếnvẫntiếptụccâuchuyệnvề luyệngangvàviệchoànthànhkếhoạchbanămlầnthứchín. Mànvôtuyếncònlàmviệcthuvàphátnữa.ChỉcầnWinston nói,nếukhôngquánhỏnhưkiểuthìthầm,thìmànvôtuyếnsẽ thuvàtruyềnđingaylậptức,hơnnữanếuđứngtrongvùng quansátcủamànvôtuyếnthìanhkhôngchỉbịnghelénmà cònbịnhìntrộmnữa.Tấtnhiênkhôngaibiếtlàcóthậtsựbị theodõihaykhông.CảnhSátTưTưởngtheodõithườngxuyên

haytheothờigianbiểunàothìkhôngairõ,chỉcóthểđoánmò màthôi.Khôngloạitrừkhảnănglàhọtheodõitấtcảmọi ngườisuốtngàyđêm.Khôngaidámchắc,nhưngchắcchắnlà họcóthểtheodõibấtkìaivàobấtkìlúcnàohọmuốn.Ngườita buộcphảisống,màquảthậthọđãsống,theothóiquenđãtrở thànhbảnnăngrằnglờinóinàocũngcóthểbịnghelénvàkhi cònánhsángthìhànhđộngnàocũngcóthểbịtheodõi.

Winstonquaylưnglạiphíamànvôtuyến.Thếantoànhơn,dù anhbiếtrằngchỉcầnnhìnlưngngườitacũngcóthểpháthiện đượckhốithứ.Bênngoàicửasổ,cáchđâykhoảngmộtcâysố lừnglữngmộttoànhàmàutrắngnổilêngiữakhungcảnhxám ngoétcủathànhphố,đấylàtoànhàBộSựThật,nơianhlàm việc.London,thànhphốquantrọngnhấtcủaĐườngBayI, thànhphốđôngdânthứbacủaOceaniatrôngnhưthếđấy,ý nghĩphachútkhinhbỉmơhồvụtlướtquađầuWinston.Anhcố nhớlạithờiniênthiếu,lúcđóLondoncũngnhưthếnàyư?Lúc nàocũnglànhữngngôinhàcótừthếkỉXIXcũnát,phảichống bằngcộtgỗ,cửasổtápgiấycáctông,máilợptônsóngvàtường nhữngkhuvườnthìnghiêngngảnhưsayrượunhưthếnàyư? Lúcnàocũngcónhữnghốbomđầybụivữavớinhữngcâyliễu đangcốvươnmìnhlênkhỏiđámxàbầnvànhữngkhoảng trốngdobomphátquang,trênđólànhữngdãynhàgỗtrông nhưchuồnggàthếkiaư?Nhưnghoáravôích,anhchẳngthể

nhớđượcgì,ngoàinhữngtấmáp-phíchsángnhấpnháytrên nềnkhôngmàuvàthườnglàrấtkhóhiểu.

BộSựThật,nóitheoNgômo [1] làBôtatrôngkháchẳnnhững ngôinhàxungquanh.Đấylàmộtcấutrúchìnhkimtựtháp bằngbêtôngtrắngtoát,tầngtầnglớplớp,caođếntrênbatrăm mét.TừđâycóthểtrôngthấybakhẩuhiệucủaĐảngđượckẻ rấtrõvàđẹpngaytrênmặttiềntòanhà:

Chúngcaohơnhẳncáctoànhàxungquanhnêntừnócchung cưChiếnThắngcóthểtrôngthấycảbốncái.Đấylàtổnghành dinhcủabốnBộ,bộmáycủachínhphủnằmtrongbốntoànhà này.BộSựThậttheodõilĩnhvựctintức,giảitrí,giáodụcvà nghệthuật.BộHòaBìnhtheodõilĩnhvựcchiếntranh.BộTình Yêutheodõilĩnhvựctrậttựvàluậtpháp.BộẤmNotheodõi lĩnhvựckinhtế.TheoNgômothìđấylàcácBộ:Bôta,Bôbi,Bôti vàBôno.

NgôinhàBộTìnhYêutrôngrấtkhiếp,khônghềcómộtcửasổ nào.NóichongaythìWinstonchưavàobêntrongbaogiờ, thậmchíanhchưatừngđếngầnquánửacâysố.Chỉđượcvào đấykhicóviệc,màphảiđitheonhữnglốingoằnngoèo,xung quanhràokẽmgai,phảivượtquanhiềucánhcửathépvà nhữngụsúngmáybímậtnữa.Ngaytrênnhữngconphốdẫn đếnhàngràobênngoàiđãcónhữngngườibảovệđồngphục đen,mặtđằngđằngsátkhítaylămlămdùicuiđứnggácrồi.

Winstonquayngườilại.Nétmặtanhvụttrởnêntươitỉnh,ai cũngphảigiảvờthếkhiđứngtrướcmànvôtuyến,anhđivề phíagianbếpnhỏởđầukiacủacănhộ.RakhỏiBộvàogiờnày làmấtbữaăntrưa,ởnhàchỉcònmộtlátbánhmìđenkhô, nhưngphảiđểdànhđếnsángmai.Anhlấytừtrênchạnbát xuốngmộtchainướckhôngmàucódánnhãntrắng:RƯỢUGIN

CHIẾNTHẮNG.Lọairượunàycómùihôihôikhóchịuynhư mùirượugạocủaTàu.Winstonrótđầymộtlivàlấyhếtcan đảmdốcvàomiệngnhưuốngthuốc.

Mặtanhlậptứcửngđỏ,mấygiọtnướcmắttràora.Chuakhông khácgìaxitnitric,hơnnữakhinuốtcòncócảmgiácnhưbịnện dùicuivàolưng.Nhưngcơnxóttrongdạdàycũngmauquavà mọivậtbỗngnhưsốngđộnghơn,vuihơn.Anhcầmbaothuốc láChiếnThắngnhàunátđểrútlấymộtđiếu,nhưngdokhông chúýnênđãdốcđiếuthuốcxuốngvàthếlàtấtcảthuốcđềurơi rangoài.Điếuthứhaianhgiữcẩnthậnhơn.Anhquaylại phòngkháchvàngồixuốngbêncạnhcáibànphíatráimànvô tuyến.Anhlấytừngănkéoracáiquảnbút,lọmực,cuốnsổdày gáyđỏ,bìamàucẩmthạch.

Khônghiểuvìsaocáimànvôtuyếnlạiđượclắpởmộtchỗấy. Thườngthìnóđượclắpởphíacuốiđểcóthểquansátkhắp phòng,nhưngcáinàylạilắptrênbứctườngdài,đốidiệnvới cửasổ.Winstonngồivàocáichỗxâythụtởgầngócphòng,chắc ngườitađịnhđặtkệsáchởđó,chỗnàynằmphíabênmànvô tuyến.Ngồiởđó,lạingảhẳnvềphíasauthìmànvôtuyếnchịu. Nghetrộmthìcóthể,nhưngnếuanhcứngồiởđóthìhọkhông thểnàotrôngthấyđược.Cólẽmộtphầndocáchbốtrícăn phònghơibấtbìnhthườngnhưthếmàanhnảyraýđịnhlàm cáicôngviệcanhsắplàmđây. Nhưngcòndocuốnsổnữa.Cuốnsổđẹpquá.Giấymịn,đãngả vàngvìnămtháng,loạigiấynàyphảiđượcsảnxuấtítnhấtlà bốnchụcnămvềtrước.Nhưnganhchorằngcóthểtrướcnữa. Anhnhìnthấynótrênquầymộtcửahàngđồngnáttrongmột khuổchuột(cụthểkhunàothìanhkhôngnhớ)vàlậptứcnảy raýđịnhphảimuabằngđược.Đảngviênkhôngđượcvàocác cửahàngbìnhthường(buônbántrênthịtrườngtựdo,người tavẫngọithế),nhưngnguyêntắcnàykhôngđượctuânthủ tuyệtđốivìnhiềuthứnhưdâygiàyhaydaocạorâuchỉcóthể muabằngcáchnàymàthôi.Anhvộiđảomắtnhìnquanhrồi chuingayvàocửahàngvàmuacuốnsổgiáhaiđôlarưỡi.Lúc đóanhcũngkhôngbiếtsẽdùngcuốnsổvàoviệcgì.Anhđútnó vàocặpvàvộilủivềnhà.Dùkhôngcóchữnào,cuốnsổcũnglà bằngchứngtốcáochínhchủnhâncủanó.

Việcđầutiênanhsẽlàmlàbắtđầughinhậtkí.Đấykhôngphải làmộthànhđộngphạmpháp(khôngcóviệcgìphạmphápvì

đãkhôngcònluậtphápnữa),nhưngnềubịpháthiệnthìcóthể bịtửhìnhhoặcítnhấtcũnghaimươilămnămkhổsai.Winston lắpngòibútvàliếmlớpmỡchốnggỉđi.Bútlàmộtcôngcụcổ xưa,ítđượcsửdụngngaycảđểkí,muanókhôngphảidễ,lại phảilénlútnữa,nhưnganhvẫncốmuabằngđược,đơngiản chỉvìanhnghĩrằngđốivớinhữngtờgiấymịnnhưthếthìphải dùngbútmựcchứkhôngthểlàbútchìhoáhọcđược.Nóicho ngay,anhkhôngquenviếtbằngtay.Anhchỉviếtnhữngmẩu ghichúngắn,ngoàiraanhthườngđọcchomáyghi,nhưngcách đódĩnhiênlàkhôngthểdùngđượcchomụcđíchnày.Anhấn ngòibútvàolọmựcnhưnglạilưỡnglựtronggiâylát.Mộtcơn rùngmìnhnhẹchạykhắpkhoangbụng.Chỉcầnchạmngòibút vàogiấylàxong,khôngthểnàoquaylạiđượcnữa.Anhbắtđầu viếtbằngnhữngchữnhỏtí,ngảnghiêng:

Ngày

4 tháng tư năm

1984. Anhkhẽngảngườirasau.Cảmgiácbấtlựcbaotrùmkhắpcơ thể.Trướchếtanhkhôngbiếtnămnaycóđúnglànăm1984 haykhông.Khôngnghingờgìrằngconsốgầnđúngnhưthếvì anhbiếtchắctuổicủamìnhlàbachín,màanhsinhkhoảng năm1944hay1945,nhưngbâygiờthìchẳngcócáchnàoxác địnhđượcchínhxác,saisốphảikhoảngmộthainăm.

Anhbỗngtựhỏi:tađangviếtnhậtkíchoaiđây?Chotươnglai, chongườichưarađời.Tâmtríanhtreobêntrêncáingàytháng đángngờđượcghitrêntờgiấyvàbấtngờđụngphải từ nướcđôi củaNgômo.Đâycũnglàlầnđầutiênanhnhậnthức đượcmứcđộnghiêmtrọngcủacôngviệcmàanhđãkhởisự. Làmsaocóthểgiaothiệpvớitươnglai?Thựcchấtlàkhôngthể được.Tươnglaihoặclàsẽgiốngnhưhiệntại,sẽchẳngaithèm nghe;hoặclàtươnglaisẽkháchiệntạivànếuthếhoàncảnh củaanhsẽchẳngcònýnghĩagìvớihọ.

Anhngồiyênlặngngắmtờgiấymộtlúc.Vôtuyếnchuyểnsang phátnhạchànhkhúc.Cóđiềulạlàanhcảmthấykhôngnhững

khôngcókhảnăngviếtraýnghĩcủamìnhmàcònquênkhông biếtmìnhđangđịnhnóigìnữa.Anhđãchuẩnbịchongàyhôm naysuốtmấytuầnlễliềnvàanhkhôngngờrằngchỉlòngdũng cảmkhôngchưađủ.Viếtthìcógìkhó.Chỉcầnghiragiấy nhữngcuộcđộcthoạikhôngngừngdiễnratrongđầuanhhết nămnàyquathángkhác.Nhưnglúcnàynhữngcuộcđộcthoại bỗngngừngbặt.Cònchỗloétdogiãntĩnhmạchthìngứakhông chịuđược.Anhkhôngdámgãivìnếugãithìsẽbịviêmngay. Tiếngtíchtắccủachiếcđồnghồvẫnđiểmđềuđều.Trongtâm tríanhchỉcònmộttờgiấytrắngnằmtrướcmặt,cơnngứaphía bêntrênmắtcáchân,tiếngnhạcồnàovàcảmgiáclânglângdo lirượuvừamớiuốnggâyramàthôi. Rồibấtngờanhviết-đơngiảnlàdosợ,anhcũngkhôngbiết mìnhviếtgìnữa.Anhviếtnhữnghàngchữkhilênkhixuống nhưtrẻcon,lúcđầuquênviếthoarồisauquênluôncảđánh dấuchấmcâu. Ngày 4 tháng tư năm 1984. Hôm qua đi xem phim. Toàn phim chiến đấu. Một phim hay, một chiếc tàu thuỷ đầy người tị nạn ở Địa Trung Hải bị ném bom. Cả khán phòng thích chí khi xem cảnh một gã đàn ông to lớn đang bơi, trong khi một chiếc trực thăng đuổi theo sau, đầu tiên thấy gã lặn hụp như cá heo, sau đó thấy gã qua ống ngắm từ trên máy bay, sau đó gã bị bắn thủng lỗ chỗ như mặt sàng, mặt biển bỗng biến thành màu hồng, gã chìm nhanh y như nước bị hút qua các lỗ thủng trên người vậy.

khi gã chìm đến đáy thì cả khán phòng phá lên cười. Sau đó là một cái xuồng đầy trẻ con, bên trên lại một chiếc trực thăng nữa. trên mũi xuồng là một người phụ nữ trung niên, có lẽ là Do Thái, tay bế một đứa nhỏ chừng ba tuổi. Đứa nhỏ gào lên vì sợ, đầu cứ dúi vào ngực mẹ còn bà ta thì vừa vỗ về vừa lấy tay che cho con mặc dù chính bà ta cũng sợ, mặt xanh như tầu lá. bà ta lấy tay che cho con, làm như có thể ngăn được đạn không bằng. sau đó cái trực thăng ném xuống một quả bom loại hai mươi cân tiếng nổ kinh hoàng và cái thuyền tan ra thành từng mảnh vụn. sau đó là một cảnh tuyệt vời một cánh tay trẻ con bay lên, vọt thẳng lên trời chắc là người ta quay từ mũi chiếc trực thăng và những tiếng vỗ tay ồn ào vang lên từ những hàng ghế dành riêng cho đảng viên nhưng từ chỗ dành cho bọn cu li thì có một phụ bỗng gào lên, bà ta bảo không được chiếu những cảnh đó cho trẻ con xem và cứ thế cho đến khi cảnh sát phải lôi phải lôi bà ta ra chắc là họ chẳng làm gì đâu bọn cu li thì chấp làm gì phản ứng của chúng vẫn thế ai thèm quan tâm…

Winstonngừngviết,môtphầnvìtaybịtê.Anhcũngkhônghiểu vìsaolạiviếtrachuyệnnhảmnhínày.Nhưngđiềuđángngạc nhiênlàtrongkhianhviếtthìmộtchuyệnhoàntoànkhácbỗng hiệnlênmộtcáchrõràngtrongtrínhớđếnnỗicóthểviếtngay rađược.Bâygiờthìanhhiểurằngchínhvìsựkiệnđómàanh quyếtđịnhđivềnhàđểghinhậtkítrongngàyhômnay.

ChuyệnđóxảyratrongBộsángnay,nếunhưcóthểdùngchữ "xảyra"vớinhữngchuyệnmơhồkiểuđó. Lúcấygầnmườimộtgiờđúng,trongBanTàiLiệu,nơiWinston côngtác,ngườitađãmangghếtừcácngănra,đểtậptrungvào giữaphòng,đốidiệnvớimànvôtuyếnlớn,chuẩnbịchoHai PhútHậnThù.Winstonvừachuẩnbịngồivàochỗ,đấylàmột trongcácdãyghếgiữanhà,thìcóhaingườimàanhchỉnhìn thấychứchưanóichuyệnbaogiờbấtngờbướcvàophòng.Một ngườilàcongái,anhthườnggặpcôtatronghànhlang.Anh khôngbiếttêncô,chỉbiếtrằngcôlàmởBanSángTác.Anh nghĩthếvìcólầnthấycôcầmcờlê,tayđầydầumỡ,chắclàcô tađangsửamáyviếtvăn.Côtakhoảnghaimươibảytuổi,mặt đầytànnhang,tócđendày,dángtựtin,nhanhnhẹn,độngtác dứtkhoát.Mộtchiếcthắtlưnghẹpmàuđỏtươi,biểutượngcủa HộiThanhNiênChốngTìnhDục,quấnmấyvòngxungquanh eobộđồngphụccànglàmnổirõcáibụngthonnhỏcủacô. Winstonthấykhóưacôtangaytừlầngặpđầutiên.Anhbiếtvì sao.Côtasặcmùisânkhúcquâncầuvàbuồngtắmnướclạnh, mùicủanhữngchuyếndãngoạivàtháiđộcuồngtínramặt. Anhkhôngthíchđànbà,đặcbiệtlànhữngcôgáitrẻ,xinhđẹp. Đànbà,nhấtlàcáccôgáitrẻ,thườnglànhữngkẻcuồngtín, nhữngngườisẵnsàngnuốtsốngngaymọikhẩuhiệucủaĐảng,

nhữngtênchỉđiểmtựnguyện,nhữngkẻđánhhơibấtkìbiểu hiệnphichínhthốngnào.Nhưngcônàycóvẻnguyhiểmhơn cả.Mộtlầnhaingườigặpnhauởhànhlang,côtaliếcxéonhư xoáyvàongườianh,lúcđómộtnỗisợvôhìnhnhưchoánhết tâmcananh.AnhngờrằngcôtachínhlàmậtvụcủaCảnhSát TưTưởng.Chắclàkhôngphải.Dùsaoanhcũngcảmthấylúng túng,cảmthấyvừasợvừaghétmỗilầngặpcôta.

NgườithứhaitênlàO’Brien,đảngviênĐảngNộiBộ,nghenói làmtovàởxanênWinstonhiểurấtmùmờ.Vừanhìnthấy ngườimặcđồngphụcáođencủaĐảngNộiBộđếngầnlà nhữngngườingồitrướcmànvôtuyếnlậptứcimbặt.O’Brienlà mộtngườicao,to,cổbự,khuônmặtthôđầyvẻhàihước.Hình thứctuydữdằnnhưngtrônganhtacũngkháhấpdẫn.Anhta cóthóiquenlấytaysửalạigọngkínhởtrênmũi,thóiquennày lạkìthaylạicóvẻnhưtốcáorằnganhtalàmộtngườiquântử. Mộtnhàquítộcthếkỉmườitámđangmờithuốclá,ngườinào còncókhảnăngsosánhtheocáchấy,sẽnghĩnhưthếkhinhìn thấythóiquenđócủaanhta.TrongmườinămlạiđâyWinston chỉgặpanhtakhoảngchụclần.AnhcảmthấymếnO’Brien khôngchỉbởisựtươngphảngiữatháiđộtaonhãvàvẻbề ngòailựclưỡngnhưvõsĩcủaanhta.Trongđáysâutâmhồn Winstonvẫnngờrằng,cóthểkhôngphảilàngờmàchỉlàhi vọngrằngO’Brienkhôngphảilàkẻcuồngtín.Nétmặtanhta

gợichongườikhácnghĩnhưvậy.Nhưngcũngcóthểđấykhông phảilàsựnghingờgiáolí,màđơngiảncóthểđấychỉlàtrí thôngminhcũngnên.Nhưngdùsaohìnhthứcbênngoàicho thấyanhtalàmộtngườicóthểnóichuyện,nếucóđiềukiện gặpriêngvàtránhđượcmànvôtuyến.Winstonchưathửkiểm traướcđoánnàylầnnào:thựcralàkhôngthểlàmđược. O’Briennhìnđồnghồđeotay,thấylàđãgầnđúngmườimột giờ,anhtaquyếtđịnhởlạiBanTàiLiệuchođếnhếtHaiPhút HậnThù.AnhngồicùnghàngvớiWinston,chỉcáchhaidãy ghế.Mộtngườiđànbànhỏnhắn,tóchungvẫnlàmviệctrong ngănbêncạnhWinstonngồitrêncáighếngăngiữahaingười. CôgáitócđenngồingayphíasauWinston. Mộtgiọngnóingherùngrợn,ghớmghiếcnhưtiếngmasátcủa mộtcáimáycựctokhôngdầubôitrơnbỗngbậtratừmànvô tuyếngắnởphíacuốicănphòng.Âmthanhđókhiếnngườita cócảmgiácghêghêtrongtừngkẽrăngvàtócgáythìdựnglên. HậnThùbắtđầu.

Cũngnhưmọikhi,khuônmặtEmmanuelGoldstein,kẻthùcủa

nhândân,hiệnlêntrênmànảnh.Tiếnghúytgióchếgiễunổi lênđâyđó.Ngườiđànbànhỏbétóchungrítlêntỏvẻvừa khinhvừasợ.Goldsteinlàmộttênphảnbội,mộtngườingày xưa(từbaogiờthìkhôngainhớnổi)vốnnằmtrongbanlãnh đạoĐảng,gầnnhưcùngcấpvớiAnhCả,nhưngsauđólạitham giahoạtđộngphảncáchmạng,bịkếtántửhìnhrồibímậtvượt ngụcvàbiếnmất.ChươngtrìnhHaiPhútHậnThùthayđổimỗi ngày,nhưngnhânvậtchínhbaogiờcũnglàGoldstein.Hắnlà tênphảnbộiđầusỏ,làkẻhủyhoạithanhdanhcủaĐảng.Chính líthuyếtcủahắnlànguồngốcmọitộiácchốngĐảng,mọihành vipháhoại,phảnbội,lệchlạc.Hắnvẫnsốngởđâuđóvàtiếp tụchọatđộngpháhoạingầm:cóthểlàởnướcngoài,dướisự bảotrợcủanhữngôngchủngoạiquốc,màcũngcóthể,như thỉnhthoảngcóngườinói,làởngaytạiOceanianày.

Winstoncảmthấykhóthở.CứmỗilầnnhìnthấymặtGoldstein làtronganhlạixuấthiệnmộtmớnhữngtìnhcảmlộnxộn.Đấy làmộtkhuônmặtDoTháiđiểnhình,đượcnhữnglọntócmềm điểmbạcbaoquanh,bộrâuthưa,mộtkhuônmặtthôngminh nhưngkhóưa,nhưngcáimũinhỏvàdài,cặpkínhtrễxuống tậncánhmũi,lạichứngtỏrằngđấylàmộtconngườingờ ngệch,bạcnhược.Khuônmặtgiốngnhưmặtcừu,giọngnói cũngbebeyhệtnhưvậy.Cũngnhưmọikhi,Goldsteintấncông vàođườnglốicủaĐảng,lílẽcủahắnđầyácývàcườngđiệu

khônglừađượccảtrẻcon,nhưngcósứcthuyếtphục,thínhgiả cóthểvôtìnhnghĩrằngnhữngngườikhác,khôngtỉnhtáobằng mìnhcóthểbịhắnlôikéocũngnên.HắnlăngmạAnhCả,hắn tốcáochếđộĐảngtrị,hắnyêucầukíngayhoàướcvớiEurasia, hắnđòitựdongônluận,tựdobáochí,tựdohộihọp,tưdotư tưởng,hắnđiêncuồnggàolênrằngcáchmạngđãbịphảnbộitấtcảnhữngbàiphátbiểuliếnthoắng,dàidòngcủahắngiống nhưnhạitheocáchnóicủacácdiễngiảcủaĐảng,hơnnữacòn chứanhiềutừngữcủaNgômo,thậmchínhiềuhơnsốtừcác đảngviênthườngcóthểsửdụnghàngngày.Đểkhôngainghi ngờýđịnhthựcsựđằngsaunhữnglờidốitrátrànggiangđại hảicủaGoldstein,baogiờtrênmànảnhphíasauđầuhắncũng lànhữngđoànquânEurasiađangnhịpbước,nhữnghàngquân Áchâuđằngđằngsátkhí,nétmặtkhôngmộtchútbiểucảm nàoliêntụcdiễuhànhtừtrongrarồibiếnmấtvàđượcthay thếbằngnhữngđoànkháctrôngcũnghệtnhưthế.Tiếnggiầy đinhlínhtrángnệnlộpcộp,đềuđềulàmnềnchogiọngnóibe bethéthécủaGoldstein.

HậnThùkéodàichưađượcbamươigiâythìmộtnửagian phòngđãkhôngkìmđượcnhữngtiếngthétcămhờn.Chỉnhìn thấyhaynghĩđếnGolsteinlàngườitađãcămghétvàhoảngsợ rồi,đằngnàylạiphảinhìnmãicáikhuônmặttựmãn,dàinhư mặtcừuvàđoànquânEurasiahùngmạnhphíasaunữa,aimà chịuđựngnổi.Hắnlàđốitượngcămthùthườngtrực,hơncả

EurasiavàEastasiavìkhiOceaniagâychiếnvớimộttronghai siêucườngthìbaogiờcũnghòahoãnvớisiêucườngkia. Nhưngđiềukìlạlàmặcdùmọingườiđềucămthù,đềukhinh bỉGoldstein,líthuyếtcủahắnbịđemraphêphán,chếgiễuở gatàu,trênmànảnh,trongsáchbáohàngngànlầnmỗingày, cóvẻnhưảnhhưởngcủahắnkhônghềgiảmtínào.Lúcnào cũngcónhữngkẻngốcnghếchsẵnsàngđểchohắndụdỗ.Ngày nàocũngcónhữngtêngiánđiệp,pháhoạihoạtđộngdưới trướngcủahắnbịCảnhSátTưTưởngtómđược.Hắnchỉhuy mộtđộiquânbímậtđôngđảovàmộtmạnglướigiánđiệp ngầmcómụcđíchlậtđổchếđộ.Ngườitachorằngtổchứccủa hắncótênlàHuynhĐệ.Ngườitacònđồnthổivềmộtcuốn sách,tuyểntậpcácquanđiểmphảnđộngmàtácgiảchínhlà Goldsteinđangđượclưuhànhbímậtnữa.Cuốnsáchnày khôngcótựađề.Trongnhữngcâuchuyệnphiếm,ngườitagọi nóđơngiảnlà cuốn sách.Nhưngnhữngchuyệnnhưvậyngười tachỉđượcnghequanhữnglờiđồnrấtmùmờ.Đảngviên thườngtránhnhắcđếnHuynhĐệcũngnhư cuốn sách nếuhoàn cảnhchophéphọlàmthế. Đếnphútthứhaithìlòngcămthùđãtrởthànhđiênloạn. Ngườitanhảychồmchồmvàhòhétđếnlạcgiọnghòngátđược tiếngthethénhưxoáyvàonãocủaGoldstein.Ngườiđànbà nhỏbétóchungửnglênnhưtômluộc,miệngháhốcnhưcá mắccạn.NgaycảmặtO'Briencũngửnglên.Anhtangồithật

thẳng,ngựcnhồilên,nhịpxuốngnhưsóngđánh.Côgáitócđen phíasauWinstongàolên:"Đồkhốnnạn!Khốnnạn!Khốn nạn!",rồibấtthìnhlìnhcầmlấycuốntựđiểnNgômokhádày vànémthằngvàomànvôtuyến.Cuốnsáchđậpvàomũi Goldsteinvàbayraxa;nhưnggiọngnóithìvẫntiếptục.Trong mộtphúttỉnhtáoWinstonbỗngpháthiệnrarằngmìnhcũng đanggàolênnhưmọingười,còngótchânthìđangdậmkịch liệtlênthanhngangcủachânghế.Điềukinhkhủngnhấttrong HaiPhútHậnThùkhôngphảilàviệchànhđộngnhưmọingười màchínhlàviệckhôngthểkhônghànhđộng.Chỉcầnkhoảng bamươigiâylàviệcgiảđòđãkhôngcòncầnthiếtnữa.Cơn phấnkhíchcủanỗisợhãivàlòngthùhận,ướcmuốnsátsinh vàtrakhảo,ướcmuốnđượcđậpvỡmặtbằngmộtcáibúatạ giốngnhưluồngđiệntruyềnkhắpphòng,khôngaicònkiểm soátđượchànhvicủamình,tấtcảcùngnhănnhó,kêugàonhư mộtlũđiên.Cơnbộcphátnàythựcralàkhôngcóchủđích,có thểđượcchuyểntừđốitượngnàysangđốitượngkhácgiống nhưánhlửacủacáiđènxì.CólúcWinstonhoàntoànkhôngthù ghétGoldstein,màngượclại,anhcămghétAnhCả,cămghét Đảng,cămghétCảnhSátTưTưởng;nhữnglúcnhưthếanh bỗngcảmthấythươnghạiconngườidịgiáocôđơn,bịlăng nhụctrênmànảnh,ngườibảovệsựthậtvàsựtỉnhtáoduy nhấttrongcáithếgiớigiảdốinày.Thếmàngaygiâyphútsau anhđãtrởlạivớimọingườivàlạithấynhữngđiềungườita

nóivềGoldsteinlàđúng.KhiđólòngkhinhbỉbímậtAnhCảlại biếnthànhsùngkínhvàAnhCảbỗnghiệnlêncaohơntấtcả, thànhmộtngườibấtkhảchiếnbại,ngườibảovệkiêncường, hiênngangnhưngọnnúiđángănchặnđàtiếncủabọnmọiÁ châu,còntênGoldstein,dùcôđơn,bấtlực,chưabiếtcònsống haykhông,lạigiốngnhưmộttênphùthủyácđộc,chỉdùng giọngnóicũngđủtiêudiệtcảnềnvănminh.

Đôikhichỉcầncốgắnglàcóthểhướnglòngcămthùvàobấtkì đốitượngnàocũngđược.Bấtthìnhlình,Winstonvậnhếtsức lực,giốngnhưngườitacốnhấcđầurakhỏigốigiữamộtcơnác mộngvàhướnglòngthùhậntừkhuônmặttrênmànảnhvào côgáitócđenngồiphíasau.Nhữnghìnhảnhsốngđộngtuyệt vờilướtquatâmtríanh.Đấylàcảnhanhđangđánhcôtađến chếtbằngdùicui.Đấylàcảnhanhtróicôta,trầntruồng,vào cộtgỗrồilấytênbắnđầyngười,nhưtrướcđâyngườitatừng bắnvàothánhSebastianvậy.Đấylàcảnhanhđangcưỡnghiếp vàkhiđạtđếntộtđỉnhkhoáicảmthìcắtcổcôta.Nhưnglúc nàyanhnhậnthứcrõhơntrước vì sao anhlạicămthùcôta. Anhcămthùcôvìcôtrẻ,đẹpnhưngthiếudụctình;anhcăm thùcôvìmuốnngủvớicônhưngkhôngthểđược;anhcămthù côvìxungquanhvòngeomềmmạingọtngàocủacô,cáivòng eonhưmờigọingườitaômấp,lạilàchiếcthắtlưngmàuđỏ đángghét,dấuhiệucủasựtrinhtrắngđầykhiêukhích.

LòngThùHậnđạtđếnđỉnhđiểm.GiọngGoldsteintrởnên giốnghệttiếngcừuvàkhuônmặtcũngbiếnthànhmặtcừu.Rồi khuônmặtcừuđótanthànhhìnhmộttênlínhEurasiađang tiếnbước,tolớnvàdữdằn,khẩusúngmáytrongtaynổliên hồikìtrận;cóvẻnhưhắnsắpnhảyrakhỏimànảnh,mộtsố ngườingồiởnhữnghàngghếtrênvộingảngườirasau.Nhưng ngaylúcđómọingườicùngthởphàonhẹnhõmvìhìnhtênlính đángghétđãtanbiếnvàthayvàođólàkhuônmặtAnhCả,tóc đen,chòmrâuđen,đầysứcsốngvàbìnhthảnmộtcáchbí hiểm,khuônmặttochoánhếtcảmànhình.Khôngaingherõ AnhCảnóigì.Đấychỉđơnthuầnlàmấylờiđộngviên,giống nhưnhữnglờimàcáclãnhtụthốtlêngiữatrậntiền,dùkhông

ngherõ,nhưngvẫntạođượclòngtinvìđãcótiếngnói.Khuôn mặtAnhCảmờđivàthayvàođólàbakhẩuhiệucủaĐảng đượcviếtbằngchữinhoa:

CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH TỰ DO LÀ NÔ LỆ NGU DỐT LÀ SỨC MẠNH

NhưnghìnhảnhAnhCảdườngnhưcònđọnglạitrênmànhình thêmvàigiâynữanênhìnhảnhmànóđểlạitrêntròngmắt ngườitasốngđộngđếnnỗikhôngthểnhòengaylậptứcđược. Ngườiđànbàbénhỏtóchungngảhẳnvàolưngghếphíatrước. Bằngmộtgiọngthìthầm,runrun,nghenhư:“Lạychúatôi!”,bà

tavừanóivừavươntayvềphíamànảnh.Sauđóbàtalấytay haichemặt.Chắclàbàtacầukinh. Lúcđócảphònghọpcùngđồngthanhtụngmộtcáchchậmrãi, nhịpnhàng,bằnggiọngtrầm:“B-B!...B-B...”-nhiềulầnliêntục, thậtchậm,vớikhoảnglặngdàigiữachữBthứnhấtvàchữB thứhai,giọngtụngnặngnề,rìrầm,cóvẻhoangdại,ngườinghe cảmthấynhưâmthanhđượctruyềntớitrênnềntiếngdậm củanhữnggótchântrầnvàtiếngtrốngcáigiụcgiã.Chuyệnnày kéodàichừngnửaphút.Cảnhnàythườngxảyramỗikhitình cảmđạtđếncựcđiểm.Đấymộtphầnlàbàicasựanhminhvà tônkínhcủaAnhCả,nhưngchủyếulàtựthôimiên,ngườita dìmlítrívàotrongtiếngtụngnhịpnhàng.Winstoncảmthấy bụngbịlạnh.Anhkhôngthểkhônghòanhậpvàocơnmêsảng chungvớimọingườikhithamgiaHaiPhútHậnThù,nhưng giọngtụng“B-B...B-B..”manrợlúcnàocũnglàmanhhoảngsợ. Tấtnhiênanhcũngtụngnhưmọingười,khôngthểnàokhác được.Chegiấutìnhcảm,làmchủnétmặt,hànhđộnggiốngnhư nhữngngườikhác-tấtcảđãthànhbảnnăng.Nhưngcómột lúc,kéodàichừnghaigiây,ánhmắtđãphảnbộilạichínhanh. Đúnglúcđóđãxảyramộtsựkiệnquantrọng-nếuqủathậtnó đãxảyra. BấtthìnhlìnhanhbắtgặpánhmắtcủaO’Brien.O’Brienđang đứng.Anhtađãtháokínhravàđangđặtlạinólênmũitheo

thóiquen.Chỉtrongkhoảnhkhắcngắnngủi,chỉmộttíchtắc khiánhmắthaingườigặpnhau,Winstonbỗnghiểu,vâng, đúnglà hiểu rằngO’Briencũngđangnghĩgiốnghệtnhưanh! Tínhiệukhôngthểnàonhầmlẫnđược.Giốngnhưtrínãohọđã mởvàýnghĩđangtruyềntừngườinọsangngườikiathông quacặpmắtvậy.“Tôiđồngývớianh”-dườngnhưO’Briennói nhưthế-“Tôihiểurõtìnhcảmcủaanh.Tôibiếtrõsựkhinhbỉ, lòngcămthù,sựphẫnnộcủaanh.Nhưngđừnglo,tôiủnghộ anh”.NhưngtiasángtrítuệđãvụttắtvànétmặtO’Brienlạitrở nênvôcảmnhưtấtcảmọingười. Thếlàhếtvàanhkhôngchắclàchuyệnđóđãtừngxảyra. Nhữngchuyệnđạiloạinhưvậykhôngbaogiờcóđoạntiếp theo.Chỉcònlạimộtđiều:chúngnângđỡniềmtin,haylàniềm hivọngrằnganhkhôngphảilàkẻthùduynhấtcủaĐảng.Có thểtinđồnvềrấtnhiềuvụâmmưungầmlàđúng–cóthểlàtổ chứcHuynhĐệquảthậtđangtồntại!Khôngthểcóchuyện nhiềuvụbắtbớ,nhiềuvụthúnhận,nhiềuvụhànhquyếtnhư thếmàHuynhĐệlạichỉlàhuyềnthọaiđược.Cóngàyanhtin thế,cóngàylạikhông.Khôngcóbằngchứng;chỉlànhữngánh mắtthoángqua,nhữngánhmắtcóthểnóitấtcảhoặcchẳng nóiđiềugì;chỉlànhữngcâuchuyệnngắtquãngnghelỏm được;chỉlànhữngchữđãbịxoámộtphầntrêntườngphòng vệsinh;vàmộtlầnanhthấyhaingườigặpnhau,tayhọcó

nhữngđộngtácgiốngnhưtínhiệunhậndạng.Dĩnhiênchỉlà phỏngđoán,cóthểđấychỉlàsảnphẩmcủatrítưởngtượng. Anhbướcvàongăncủamình,khônghềnhìnlạiO’Brienlần nào.Anhhoàntoànkhôngnghĩđếnchuyệntiếptụcmốiliênhệ thoángquavừarồi.Ngaycảnếuanhbiếtcáchtiếpxúcthìviệc đócũngcựckìnguyhiểm.Trongmộtgiây,màcũngcóthểlà haigiây,họđãkịptraođổinhữngánhmắtkhảnghi,tấtcảchỉ cóthếmàthôi.Ngaycảđấylàmộtsựkiệnđángnhớđốivới mộtngườiphảisốngtrongcôđơn Winstonngẩngđầuvàngồithẳnglại.Anhợ.RượuGinđangsôi lêntrongdạdày. Anhlạinhìnchằmchằmvàotờgiấy.Anhpháthiệnrarằng trongkhisuynghĩmộtcáchbấtlựcnhưthếthìtayvẫnviết, hoàntoàntựđộng.Nhưngđâykhôngphảilànhữngchữxấuxí, runrẩynhưlúcđầu.Ngòibútkhoankhoáitrượttrênmặtgiấy nhẵnbóng,tạonênnhữngchữinto,rõràng:

vàcứthếsuốtnửatranggiấy. Anhcảmthấyhoảngsợvôcùng.Thậtvônghĩa,bởivìviết

nhữngchữcụthểđócũngkhôngnguyhiểmhơnviệcghinhật kí,thếmàanhbỗngnảyraýđịnhxétranggiấyvàchấmdứt luôntoànbộcôngviệc.

Nhưnganhkhônglàmbởivìanhbiếtđằngnàothìcũngvậy. AnhcóviếtĐẢĐẢOANHCẢhaykhôngviếtthìcũngthế.Anh cóghinhậtkíhaykhôngghithìcũngthế.TrướcsaugìthìCảnh SátTưTưởngcũngtómđượcanhthôi.Anhđãphạm,chắcchắn đãphạm,dùkhôngđộngbútvàogiấy,mộttộichính,tộichủ yếu,mộttộibaogồmtấtcảcáctộilỗikhác.Tộitưtưởng,tên củanólànhưthế.Khôngthểchegiấumãiđượctộitưtưởng.Có thếgiấuđượcmộtthờigian,trongnhiềunăm,nhưngtrướcsau gìhọcũngpháthiệnramàthôi. Việcbắtngườiluônxảyravàobanđêm.Bấtngờbịđánhthức, mộtbàntaythôbạonắmlấyvai,ánhsángchiếuthẳngvàomắt, nhữngbộmặtnghiêmkhắcvâyquanhgiường.Thườngthì khôngcótoàán,vụbắtgiữcũngkhôngđượcthôngbáo.Người tabỗngnhiênbiếnmất,thếthôi,màbaogiờcũngvàobanđêm. Tênbịrútkhỏisổhộtịch,nhữngviệcđãlàmbịxoásạch,sự kiệnlàcómộtngườitừngsốngbịphủnhậnvàsauđóthìbịvùi lấp.Conngườibịxoábỏ,bịtiêudiệt,haynhưngườitathường nói: bị bốc hơi

Cómộtlúcanhnhưphátcuồng.Anhviếtvộivàng,nghiêng ngả: họ sẽ bắn tôi tôi cóc cần họ sẽ bắn vào gáy tôi tôi cóc cần đả đảo anh cả họ bao giờ cũng bắn vào gáy tôi tôi cóc cần đả đảo anh cảAnhngảlưngrathànhghế,thâmtâmcảmthấyxấuhổ,tay buôngbút.Anhbỗnggiậtnảymình.Cóngườigõcửa. Đếnrồi!Anhngồiimlặngnhưmộtconchuộtnhắt,hivọngrằng ngườitasẽbỏđi.Nhưngkhông,tiếnggõlạivanglên.Chậmlà chết.Timanhđậpnhưtrốngtrận,nhưngnétmặt,cóthểvìđã quentừlâu,vẫngiữđượcvẻlạnhlùngvôcảm.Anhđứngdậy vànặngnềlêbướcvềphíacửachính.

----------------------

[1]Ngômo – Ngôn ngữ mới, ngôn ngữ chính thức của Oceania –xem thêm phụ lục cuối sách.

II.

KhiđãnắmchốtcửatrongtayWistonmớinhậnrarằng cuốnnhậtkívẫnđểmởtrênbàn.CảtrangđầynhữngchữĐẢ ĐẢOANHCẢ,chữtođếnmứcđứngởđầukiacănphòngvẫn đọcđược.Ngukhôngtưởngtượngnổi.Không,anhnghĩ,ngay cảtronglúchoảngloạnanhcũngkhôngmuốngấpcuốnsổkhi

mựcchưakhô,tranggiấytrắngbóngấysẽbẩnhết. Anhhítvàomộthơidàivàmởcửa.Mộtluồngsóngấmápdo tâmtríđượcgiảitoảchạykhắpcơthể.Mộtngườiđànbànhợt nhạt,ủrũ,máitóclòaxòa,mặtđầynếpnhănđứngngaybên ngoài.

George Orwell 1984 in

Colors 20200717 is a photograph by

and

which was uploaded on July 17th, 2020. “A,đồngchí”,bàtanói,giọngthethé,khóchịu.“Đúnglàtôiđã nghethấyanhvề.Anhcóthểxemhộtôicáibồnrửabáttrong bếpđượckhông?Nóbịtắc”

Contemporary Vibrant

Wingsdomain Art

Photography

ĐấylàbàParsons,vợmộtngườihàngxómcùngtầng.(Đảng khôngthíchgọiphụnữlà"bà",phảigọitấtcảlàđồngchí, nhưngkhônghiểusaođốivớimộtsốphụnữtừnàycứbậtra nhưmộtthứbảnnăng).Bàtamớikhoảngbamươinhưng trônggiàhơnnhiều.Cócảmgiácnhưbụibámđầytrongcác nếpnhăntrênmặtbàta.Winstonđitheobàta.Gầnnhưngày nàoanhcũngphảilàmcôngviệcsửachữalặtvặtnhưthếnày.

ChungcưChiếnThắngđượcxâydựngtừnăm1930haygần nămđó,đãcũlắmrồi.Vôitrêntrầnvàtườngrớttừngmảng,cứ hễlạnhlàđườngốngdẫnnướcvỡ,máithìdộtmỗikhicótuyết, hệthốngsưởichỉchạymộtnửacôngsuất,đấylànóikhingười takhôngtắthẳnđểtiếtkiệmđiện.Nếukhôngtựchữađượcthì phảixincácuỷbancấptrên,chỉthaymộttấmkínhvỡcũng phảimấthainăm. “TạianhTomnhàtôiđivắng”,bàParsonsrụtrènói. CănhộnhàParsonsrộnghơncăncủaWinston,cũngtồitàn nhưngtheomộtcáchkhác.Tấtcảđồđạcđềunhàunát,bẹp dúmynhưcómộtconvậtdữdằn,tolớnvừađirakhỏiđây. Dụngcụthểthao,quechơikhúcquâncầu,găngtayđấubox, bóngdavỡ,quầnđùiướtlộntráivấtđầytrênsàn,còntrênbàn thìbátđĩabẩnnằmngổnngangcạnhnhữngcuốnvởnhàunát. TrêntườngcótreocờđỏcủaHiệpHộiThanhNiên,độiTình Báovàbứcảnhto,loạitreongoàiphốhìnhAnhCả.Ởđâycũng cómùibắpcảiluộc,cáimùichungtrongtoànbộkhunhà,

nhưngmùimồhôi,cóthểthấyngaykhivừahítvàohơiđầu tiên,tuykhôngthểrõtạisao,củamộtngườihiệnđivắngcòn mạnhhơn,lấnátcảmùibắpcải.Ởphòngbêncạnhcóngười đangdùnglượcvàgiấyvệsinhbắtchướcnhạcđiệumộtkhúc quânhànhpháttrênmànvôtuyến. “Cáccháunhàtôi”,bàParsonsvừanóivừalolắngnhìnvàocửa. “Hômnaychúngởnhà.Thếnên…” Bàtacóthóiquenngừngởgiữacâu.Cáichậurửatrongbếp chứađầynướcbẩnmàuxanhrêu,bốcmùikhóchịuhơnbắp cảinhiều.Winstonquìxuốngxemkhớpnốibêndưới.Anh khôngthíchcôngviệcchântay,anhcũngkhôngthíchcúivìsẽ bịho.BàParsonsbấtlựcđứngnhìn. “NếuanhTomnhàtôiởnhàthìanhấylàmxongngay”,bàta nói.“Anhấythíchnhữngviệcthếnàylắm.Anhấylàngười khéotay.”

ParsonscùngcôngtáctrongBộSựThậtvớiWinston.Đấylà mộtngườitobéo,khánăngđộngnhưngdốtnát,biểuhiệncủa lòngnhiệttìnhtămtối,mộttrongnhữngkẻtrungthành,không baogiờnghingờ,sẵnsàngbảovệĐảngcònhơncàcảnhSátTư Tưởng.Ởtuổibalămanhtavẫnkhôngmuốnrờibỏhàngngũ HiệpHộiThanhNiên,trướckhigianhậpHiệpHộianhtacũng tìmcáchởlạiđộiTìnhBáothêmmộtthờigian.TrongBộanhta chỉgiữchứcvụphụtrợ,khôngcầnkiếnthức,nhưngmặtkhác,

anhtalànhânvậtchủchốttrongỦyHộiThểThaovànhữngủy hộikhácliênquanđếntổchứccácchuyếndãngoại,diễuhành tựphát,phongtràotiếtkiệmvànóichunglàcáchoạtđộngtình nguyện.Vừahúttẩuanhtavừacóthểnóimộtcáchtựhào thầmkínrằngtrongsuốtbốnnămquaanhtachưatừngbỏmột buổisinhhoạttốinàotạiTrungTâmXãHội.Mùimồhôinồng nặclàbằngchứngcủamộtđờisốngvấtvả,theoanhkhắpnơi, thậmchícònởlạisaukhianhđãđikhỏirồi. “Nhàcómỏlếtkhông?”,vừanóiWinstonvừalấytaythửxoay conốc. “Mỏlết”,bàParsonsnói,ngườinhưlảđi.“Thựctìnhlàtôi khôngbiết.Cóthểcáccháu…” Cótiếngdậmchân,rồinghecómấyđứatrẻchạyvàophòng.Bà Parsonsmangmỏlếtvào.Winstontháonướcvàrútmớtóc thútnútđườngốngra,tanhquá,suýtnữathìanhnôn.Anhcố gắngkìcọtaychothậtsạchrồiđivàophòngkhách. “Giơtaylên”,cótiếngquát. Mộtđứabéxinhxắnchừngchíntuổi,nétmặtcaucó,nhảyratừ dướigầmbàn,đangchĩakhẩusúnggiảvềphíaanh,trongkhi côem,nhỏhơnthằnganhchừnghaituổithìgiơlênmộtmẩu gỗ.CảhaiđứađềumặcđồngphụcđộiviênTìnhBáo,quầnđùi xanh,áosơmixám,cổđeokhănquàngđỏ.Winstongiơtaylên, trongbụngcảmthấybấtan:đứanhỏtrônghungdữquá,không cóvẻgìlàtròchơicả.

“Tênphảnbội!”,đứabéthétlạccảgiọng.“Tộiphạmtưtưởng! GiánđiệpEurasia!Tasẽbắn,tasẽchongươibốchơi,tasẽđày ngươiđimỏmuối!” Rồihaiđứanhảylòcòxungquanh,miệngthét:"Phảnbội!", "Tộiphạmtưtưởng!",đứacongáibắtchướcmọiđộngtáccủa thằnganh.Cảnhtượnghơighêghê,giốngnhưbàyhổconsắp sửathànhlũhổlớnănthịtngười.Mắtthằngcontraiánhlênvẻ dữdằnđầytínhtoán,rõrànglànómuốnnhảyvàođấmhayđá Winston,thâmtâmbiếtrằngnósắplàmđượcviệcđórồi,chỉ cầnlớnthêmchútnữalàxong.Maylànóchỉcầmkhẩusúnggiả thôiđấy,Winstonnghĩ. BàParsonslolắnghếtnhìnbọntrẻlạinhìnWinston.Phòng nàysánghơnvàWinstonlấylàmthíchthúkhinhìnrõbụi trongnhữngnếpnhăntrêntránbàta. “Nghịchlắm”,bàtanói.“Chúngđangbựcvìkhôngđượcđixem treocổđấyanhạ.Tôithìbậncóđiđượcđâu,anhTomcòn chưathấyvềnữa.” “Tạisaokhôngđượcđixemtreocổ?”,thằngcontraigàolên. “Muốnxemtreocổ!Muốnxemtreocổ!”,đứacongáivừađế theovừanhảylòcònhưcũ. Cómấytêngiánđiệp,tộiphạmchiếntranhngườiEurasiasẽbị treocổtrongcôngviên,tốinay,Winstonsựcnhớ.Thángnào

cũngcócảnhđó,đôngngườixemlắm.Trẻconbaogiờcũnghò hétđòidẫnđixem.Anhbướclạiphíacửa,đivề.Nhưngmớiđi đượcchừngsáubướcngoàihànhlangthìbỗngthấycómộtvật gìđóđậpmạnhvàogáy,đaunhói.Giốngnhưbịmộtsợidây nóngđỏquấtvàocổvậy.AnhquaylạivàtrôngthấybàParsons đangkéothằngbé,cònnóthìcốnhétcáisúngcaosuvàotúi. “Goldstein!”,thằngbégàolên,trướckhicánhcửađónghẳn. NhưngđiềulàmWinstonchoángvánghơncảchínhlàánhmắt thảngthốt,bấtlựctrênkhuônmặtxámngoétcủabàmẹ. Winstonbướcvàophòng,anhđinhanhquamànvôtuyếnvàlại ngồicạnhcáibàn,tayvẫnxoagáynhưcũ.Mànvôtuyếnkhông phátnhạcnữa.Thayvàođólàmộtgiọnglínhtrángđangđọc mộtcáchngắcngứ,nhưngđầyvẻtựmãnmộtcáchhằnhọcvề trangbịcủamộtpháođàinổimớithảneogiữaIcelandvàquần đảoFareo. Tộinghiệpbàta,anhnghĩ,connhưthếthìphảisợcảđờithôi. Chỉmộthainămnữalàchúngsẽtheodõimẹsuốtngàyđêm, chỉlỡlờimộttílànguytongay.Trẻconbâygiờđứanàocũng thếcả,kinhkhủnglắm.Điềutệhạinhấtchínhlàởchỗcáctổ chứcnhưkiểuTìnhBáođangbiếntrẻconthànhnhữngđứa hungdữkhôngcònbiếtsợlàgì,hơnnữa,chúngsẽkhôngbao giờcóýđịnhchốnglạikỉluậtĐảng.Ngượclại,chúngcònsùng kínhĐảngvàtấtcảnhữnggìliênquanđếnĐảngnữa.Những

bàihát,nhữngcuộctuầnhành,nhữnglácờ,nhữngbuổidã ngoại,nhữngbuổitậpquânsựcósúnggiả,việchôkhẩuhiệu, việcsùngbáiAnhCả,tấtcảđềulàtròchơithúvịđốivớichúng. Tínháccủachúngbịhướngrabênngoài,nhắmvàokẻthùcủa ChếĐộ,nhắmvàongườingoạiquốc,vàonhữngkẻphảnbội, pháhoại,tộiphạmtưtưởng.Nhữngôngbố,bàmẹngoàiba mươituổisợconđãlàchuyệnbìnhthường.Màcũngphảithôi, ítcótuầnnàomàtờTimeskhôngcómụckểchuyệnmộtđứa bémáchlẻo-"cáctiểuanhhùng",ngườitagọichúngnhưvậyđãnghetrộmđượcbốmẹnóimộtcâukhônghaynàođóvàbáo cáovớiCảnhSátTưTưởng. Cơnđauởgáyđãgiảmhẳn.Anhcầmbútlên,lưỡnglự,tựnhủ khôngbiếtcòncóthểviếtđượcgìnữa.Bấtchợtanhlạinghĩ đếnO'Brien. Mấynămtrước-khôngbiếtmấynămrồinhỉ?Phảiđếnbảy nămrồi,anhmơthấymìnhđangđitrongmộtgianphòngtối đennhưmực.Cótiếngngườinóikhianhđingang:"Chúngtasẽ gặpnhauởnơikhôngcònbóngtốinữa".Câunóirấtkhẽ,như vôtình,khôngphảilàmệnhlệnh,chỉlàmộtcâunóithôi.Anh vẫnbướctiếp.Cóđiềulạlàlúcđó,tronggiấcmơ,câuđókhông gâyđượcấntượngnào.Chỉsaunày,câunóicàngngàycàngcó ýnghĩavớianhhơn.Bâygiờanhkhôngthểnhớlàanhmơ trướchaysaulầngặpđầutiênvớiO'Brienvàkhinàothìanh nhậnragiọngnóiấylàcủaanhta.Nhưnganhđãnhậnragiọng

nói.ChínhO'Brienđãnóivớianhtrongđêmtốiđó. Winstonkhôngbiết,ngaycảsaukhiđãtraonhauánhmắtsáng nay,anhcũngkhôngthểnàobiếtchắcđượcO'Brienlàbạnhay làthù.Nhưngthựcrachuyệnđócũngkhôngquantrọnglắm. Giữahọđãcósựthôngcảm,điềuđócònquantrọnghơncả tìnhthươnghaysựủnghộ."Chúngtasẽgặpnhauởnơikhông cònbóngtốinữa"-O'Briennói.Winstonkhônghiểuanhtaám chỉgì,nhưngcảmthấyrằngchuyệnđónhấtđịnhrồisẽtới. Mànvôtuyếnbỗngngưngnóitrongvàigiây.Tiếngkènđồng rộnrã,vuitươi,thúcgiụcbỗngvanglêntrongcănphòngngột ngạt.Giọngkhànkhànlạitiếptục: "Chúý!Chúý!Chúngtôivừanhậnđượcbảntinnhanhtừmặt trậnMalabar.QuânđộitatrênmặttrậnNamẤnvừagiành đượcmộtchiếnthắnghếtsứcquantrọng.Tôiđượcphéptuyên bốrằngkếtquảchiếndịchnàylàđiềmbáongàykếtthúcchiến tranhkhôngcònbaoxanữa.Xinmờinghebảntinnhanh". Hãyđợiđấy,Winstonnghĩ.Quảnhiênthế,saukhimôtảchiến dịchxoásổđộiquâncủaEurasiavớisốlượngngườibịgiếtvà bịbắtrấtlớnlàđếnthôngbáotừtuầnsausẽgiảmkhẩuphần chocolatetừbamươigramxuốngcònhaimươi. Winstonlạiợmộtlầnnữa.CảmgiácphấnchấndolirượuGin tạorađãhết,chỉcònnỗichánchường.Mànvôtuyến,cóthểlà đểmừngchiếnthắngmàcũngcóthểđểngườitakhôngcòn chúýđếnchuyệngiảmkhẩuphầnchocolate,phátbài:"Hát

mừngOceania".Phảiđứngnghiêm,mắtnhìnthẳng.Nhưnganh ngồiởđâythìkhônglo,mànvôtuyếnkhôngnhìnthấyđâu.

"1984" (2015)

Painting by Mk Anisko

Ngoàiphốgióvẫngiậttấmbiểungữráchlúcqualúclại,chữ CHUANHkhiđọcđượckhikhông.Chuanh.Nhữngnguyêntắc thiêngliêngcủaChuanh.Ngômo,nướcđôi,quákhứkhảbiến. Anhcảmthấynhưđangđitrongmộtkhurừngdướiđáyđại

dương,lạcgiữamộtthếgiớiquáidịvàchínhanhcũnglàquái vật.Anhhoàntoànđơnđộc.Quákhứđãchết,tươnglaimờmịt. Liệucóthểtinđượcrằngcómộtngườiđangsốngthôngcảm vớianhkhông?Làmsaocóthểbiếtđượcrằngsựthốngtrịcủa Đảngsẽkhông kéo dài vĩnh viễn?Đáplạilàbakhẩuhiệutrên nềntrắngcủatoànhàBộSựThậtđậpthẳngvàomắtanh: CHIẾN TRANH LÀ HOÀ BÌNH

TỰ DO LÀ NÔ LỆ NGU DỐT LÀ SỨC MẠNH

Anhrúttừtrongtuírađồnghaimươilămxu.Trênmặtđồngxu cũngcóbakhẩuhiệuđó,nétchữrõvàrấtnhỏ;mặtbênkialà đầuAnhCả.Từmặtđồngxuđôimắtấyvẫnđangtheodõi.Nó theodõitừmặtđồngxu,từcontem,từbìasách,từcácbiểu ngữ,từvỏbaothuốclà-từkhắpmọinơi.Đôimắtdõitheo khắpnơivàgiọngnóicũngbaotrùmkhắpchốn.Cảkhingủlẫn khithức,cảlúcănlẫnlúclàm,cảtrongnhàlẫnngoàiđường,cả trongphòngtắmlẫntrêngiườngngủ-khôngchỗnàothoát. Ngoàimấyphânkhốibêntronghộpsọrathìkhôngcógìlà riêngtưhết. Mặttrờiđãngả,hàngngàncửasổBộSựThậtkhôngcònánh sáng,trôngđenngòmnhưnhữnglỗchâumai.Timanhthắtlại khimỗikhinhìnthấycáikimtựthápđồsộấy.Vữngchãilắm, khôngthểtấncôngvàođược.Hàngngànquảrốckétbắnvào cũngkhôngpháhuỷnổi.Anhlạitựhỏiđangghinhậtkíchoai.

Chotươnglai,choquákhứ,chothờiđạitưởngtượng.Không phảilàcáichếtmàsựhuỷdiệtđangchờanhởphíatrước.Cuốn nhậtkísẽhoáratro,cònanhthìthànhbụi.CảnhSátTưTưởng sẽđọcnhữngđiềuanhviếttrướckhixoásạchdấuvếtcủanó trênmặtđấtvàtrongtrínhớ.Khidấuvếtkhôngcòn,khingay cảmộttừnặcdanhtrêngiấycũngkhôngcònthìlàmsaocóthể liênlạcđượcvớitươnglai?

1984 Artwork Ideas

Mànvôtuyếnbáomườibốngiờ.Mườiphútnữaanhphảira khỏinhà.Anhphảicómặtởcơquanvàolúcmườibốngiờ rưỡi. Cóđiềulạlàdườngnhưtiếngchuôngđồnghồđãtiếpthêmcho

anhsứcmạnh.Anhlàmộtconmacôđơnđangnóisựthật,sự thậtkhôngbaogiờcóngườinghe.Nhưnganhnóinghĩalàsự liêntụcvẫncòn,dùrấtmùmờ.Khôngphảibằngcáchlàmcho ngườitangheđượcmìnhmàlàbằngcáchkhônghoáđiên,tiếp tụcgiữvữngdisảncủaloàingười.Anhtrởlạibênbànviết, chấmmựcvàghi: Người nhận: Tương lai hay là quá khứ, thời đại của tự do tư tưởng, khi không ai giống ai, khi ai sống ở nhà nấy - thời đại khi sự thật vẫn còn và cái đã tồn tại không bị biến thành tro bụi: Người gửi: Thời của đồng phục, thời của cô đơn, thời của Anh Cả, thời của nước đôi - xin gửi lời chào! Mìnhđãchếtrồi,anhnghĩ.Anhcócảmtưởngrằngkhigiànhlại đượckhảnăngsuynghĩchínhlàlúcanhđãcóquyếtđịnh khôngthểđảongượcđược.Hậuquảcủabấtkìhànhđộngnào cũngnằmngaychínhtronghànhđộngđó.Anhviết: Tội tư tưởng không kéo theo án tử hình; tội tư tưởng CHÍNH LÀ án tử hình. Giờđây,khianhhiểurằngmìnhđãchếtthìđiềuquantrọnglà phảisốngcànglâucàngtốt.Haingóntayphảibịdâymực.Chỉ chútxíuđócũngđủhỏngviệcrồi.Mộtkẻcuồngtínnàođó trongBộ(mộtngườiphụnữ,cóthểlàngườiđànbàtóchung bénhỏ,cũngcóthểlàcôgáitócđenthuộcBanSángTác)cóthể tựhỏitạisaoanhlạiviếttronglúcnghỉtrưa,tạisaoanhlại dùngloạibútcũ,anhđãviết cái gì -vàsauđóthôngbáođến

địachỉcầnthiếtlàxong.Anhvàophòngtắmvàchàthậtkĩbằng cụcxàphòngmàunâu,loạinàyăntay,xótnhưchàbằnggiấy nhám,thếmàhết. Anhđặtcuốnnhậtkívàongănkéo.Dấucũngvôíchthôi,nhưng ítraanhcũngbiếtchắcrằnghọđãpháthiệnđượcnóhaychưa. Sợitócđặtvàocuốitrangthìlộngay.Anhlấymóngtaychấm mộttíbụivàdínhlênmộtgócbìa:hễcóngườimởlàbụirơi xuốngngay.

III.

Winstonmơthấymẹ. Theonhưanhnhớthìmẹđãbiếnmấtkhianhchừngmườihay mườimộttuổi.Mẹlàmộtngườicao,đẹpvàtrangnghiêm,ít nói,làmgìcũngchậmrãi,máitócsángvàdày.Anhkhôngnhớ rõbốlắm,chỉnhớôngcómáitócđen,ngườigầy,luônmặcbộ completsangtrọngmàuđen(khônghiểusaoanhnhớrấtrõđế giàybốrấtmỏng),đeokính.Cảhaichắcđãbịlànsóngthanh trừngđầutiênhồinhữngnăm50nuốtchửng. Trongmơmẹngồibêndưới,sâulắm,tayđangbếcôemgái. Anhhoàntoànkhôngnhớgìvềcôemcả,ngoạitrừhìnhảnh đấylàmộtđứanhỏốmyếu,đôimắtto,lặnglẽquansát,không baogiờkhóc.Cảhaiđangnhìnvàoanh.Họngồiởdướilòngđất -tronglòngmộtcáigiếng,màcũngcóthểdướimồsâu-và đanghạxuốngngàymộtsâuhơn.Họngồitrongbuồngmộtcon

tàuđangchìmvànhìnlênWinstonqualànnướcmàuđen. Trongbuồngvẫncònkhôngkhí,họcònnhìnthấyanhvàanh thấyhọ,nhưnghọđangchìmdầnvàolànnướcxanhvàchỉchút nữanữalàsẽbiếnmấthoàntoàn.Anhởngoàikhôngkhí,ngoài ánhsángcònhọthìđangbịhútvàochỗchết,họbịhútxuốngvì anhđangởtrênnày.Anhbiếtthế,họcũngbiếtthế,nhìnmặthọ làthấy.Trênnétmặthaytrongtimhọkhônghềcólờioán tráchnào,chỉcónhậnthứcrằnghọphảichếtđểanhđượcsống vìquiluậtlànhưthế.

1984($200.00)

Winstonkhôngnhớchuyệnđóxảyranhưthếnào,nhưngtrong

mơanhbiếtrằngmẹvàemđãhisinhvìanh.Đấylàmộttrong nhữnggiấcmơcóthểnhớđượcnhữngcảnhhuốngchínhvàlà sựtiếpnốinhữngsuynghĩlúcbanngày;nhữngsựkiệnvàý tưởngtathấytrongđócàngtrởnênmớimẻvàcóýnghĩahơn saukhiđãtỉnh. Winstonbỗngnhậnrarằngcáichếtcủamẹgầnbamươinăm trướclàmộtbikịchvàsựđaukhổmàngườithờinaykhông thểnàohiểuđượcnữa.Bikịch,nhưanhthấy,làtàisảncủathời xaxưa,thờicònsựriêngtư,thờicòntìnhyêu,tìnhbạn,thờimà cácthànhviêntrongmộtgiađìnhcònbảovệnhaumàkhông cầnlílẽ.Hìnhảnhmẹvòxétráitimanhvìbàyêuanhmàanh thìquánhỏvàíchkỉchưabiếtđáplạitìnhyêuấy,vàcũngvì, anhkhôngbiếttạisao,bàđãhisinhthânmìnhchoquanđiểm trungthànhkhônglaychuyển,củariêngbà.Hiệntại,theoanh nhữngthứtìnhcảmnhưthếkhôngcònnữa.Hiệntạichỉcòn nỗisợhãi,lòngthùhậnvàkhổđau,nhưngkhôngcòntìnhcảm caothượng,khôngcònnỗibuồnsâusắchayphứctạpnữa. Dườngnhưanhđãđọcđượctấtcảnhữngđiềuđótrongánh mắtmẹvàem,nhữngánhmắtđangnhìnanhqualànnước trongxanh,từđộsâuhàngtrămmét,lạiđangchìmdần. Bấtngờanhthấymìnhđangđứngtrênmộtthảmcỏcắtngắn, trongmộtbuổichiềumùahè,ánhmặttrờichiếuxiênkhoai. Anhthườngmơthấychỗnàynênkhôngthểbiếtchắcđãthật

sựnhìnthấynóbaogiờhaychưa.Khithứcanhgọichỗđólà ĐịaHoàng.Đấylàmộtbãicỏcằncỗi,bịthỏgặmnhamnhở,có mộtconđườngmònnhỏchạyvắtngang,hangchuộtđùnlên khắpnơi.Phíacuốibãicỏlàhàngduđungđưa,tánládầyphấp phớinhưtócđànbàbaytrướcgió.Ởđâuđórấtgần,tuykhông trôngthấy,làtiếngnướcrócrách,nơinhữngconcánhỏđang bơidướibóngliễuthướttha. Côgáitócđenđangđingangquacánhđồng.Cóvẻnhưchỉ bằngmộtđộngtáccôtađãgiậthếtquầnáorakhỏingườivà némxuốngđấtmộtcáchkhinhbỉ.Dacôtatrắngvànhẵn, nhưngkhôngkhêugợiđượcbấtkìhammuốnnhụcdụcnào, thậmchíanhkhôngnhìncôtanữa.Cáilàmanhthánphục

chínhlàđộngtácvấtbỏquầnáocủacôta.Hànhđộngđầy duyêndángvàbấtcầnđờiđócóvẻnhưđãgiếtchếttoànbộ nềnvănhoánày,toànbộhệtưtưởngnày,cứnhưthểAnhCả, ĐảngvàCảnhSátTưTưởng,tấtcảđềucóthểbịquétsạchbằng mộtcúvungtayđiệunghệ.Đấylàcửchỉcủathờiquákhứxa xôi.Winstonthứcgiấc,môivẫnmấpmáytừ"Shakespeare".

Mànvôtuyếnphátmộttiếnghuýtgióchóitai,kéodàiđúngba mươigiây.Đấylàtiếngcóibáothứcvàolúc7giờ15phút, giànhchoviênchứcnhànước.Winstonchuirakhỏigiường, trênngườikhôngmảnhvảivìthànhviênĐảngNgoạiVichỉ đượcpháttemphiếugiábangànđểmuaquầnáo,trongkhigiá mộtbộpijamađãlàsáutrămrồi,anhrútvộichiếcáotrấnthủ vàcáiquầnđùitreotrênlưngghế.Baphútnữasẽđếngiờthể dụcbuổisáng.Ngaylậptứcanhphảigậpđôingườilạivìho, saukhithứcdậybaogiờanhcũngbịhonhưthế.Cơnholàm anhmệtđếnnỗianhphảinằmngửaravàthởsâumấylầnmới hồiphụcđược.Cácmạchmáucănglênvìho,cònvếtloétdo giãntĩnhmạchthìbắtđầungứa. “Nhómtừbamươiđếnbốnmươi!”,mộtgiọngđànbàthethé cấtlên.“Nhómtừbamươiđếnbốnmươi!Đứngvàochỗ!Ba mươiđếnbốnmươi!”

Winstonđứngnghiêmtrướcmànvôtuyến:mộtngườiphụnữ

cònkhátrẻ,gàynhưngrắnchắc,váyngắn,giàythểthaođã hiệnrõtrênmànhình. “Conghaitaylạivàđưara!”,côtahô.“Chúngtacùngđếmnào. Một,hai,ba,bốn!Một,hai,ba,bốn!Tiếptục,cácđồngchí,mạnh mẽlên!Một,hai,ba,bốn!Một,hai,ba,bốn!”

Cơnđaudotrậnhovừarồigâyrachưaxoáhếtấntượngcủa giấcmơ,nhịpđiệuthểdụcdườngnhưlạilàmnóhồisinh.Vừa đưatayrađưatayvômộtcáchtựđộngvớibộmặtthoảmãn caucó,theođúngyêucầucủamộtbuổitập,Winstonvừacố gắngquaylạivớikíứcmùmờcủangàythơấu.Khóquá.Anh đãquênhếtnhữngchuyệnxảyrahồinhữngnămnămmươi rồi.Khikhôngcònmộtbằngchứngbênngoàinàođểtacóthể dựavàothìngaynhữngnétchínhcủacuộcđờimìnhcũng thànhramờnhạthết.Tacóthểnhớđượccácsựkiệnlớn, nhưngcóthểsựkiệnđóchưatừngxảyra;tacóthểnhớrõchi tiếtmộtbiếncố,nhưngkhôngthểcảmnhậnđượckhôngkhí củanó;vàcónhữngkhoảngtrốngdài,khôngđượcđánhdấu bằngbấtkìsựkiệnnào.Lúcđómọithứđềukhácbâygiờ.Ngay têncácnướccũngnhưđườngbiêngiớitrênbảnđồcũngkhác bâygiờ.Thídụ,ĐườngBayIlúcđógọilàEnglandhayBritain, nhưngLondon–Winstonnhớrõ–thìvẫngọilàLondon. Winstonkhôngnhớrõnhữnggiaiđọanngừngchiến,nhưng

chắcchắnlàkhicònnhỏanhđãđượcsốngtrongmộtthờihòa bìnhkhádài,bằngchứnglàvụoanhkíchđầutiênđãlàmmọi ngườirấtngạcnhiên.CóthểđấylàlầnColchesterbịbỏbom nguyêntử.Anhkhôngnhớrõvụoanhkích,chỉnhớlàchanắm chặttayanhkhihọchạyxuống,xuống,xuốngmãidướilòng đất,hếtvòngnọđếnvòngkiatheomộtcáithanghìnhxoắnốc, rungrinhdướichân,cuốicùngmỏiquá,anhthútthítkhócvà haibốconphảingồixuốngnghỉ.Mẹ,vẫnnhưmọikhi,mơ mộngvàchậmrãi,đisaukháxahaibốcon.Mẹbếcôemgái, màcũngcóthểmẹchỉômđốngchănthôi:Winstonkhôngnhớ lúcđóđãcóemhaychưa.Cuốicùnghọđếnmộtchỗđông người,ồnào–anhnghĩlàgatầuđiệnngầm. Mộtsốngườingồitrênnềnlátđá,sốkhácchenchúctrên nhữngcáigiườngsắtxếpthànhtầng.Winstonngồicùngvớibố mẹtrênnền,cạnhđấylàhaiôngbàgiàngồisátnhautrênmột cáigiườngsắt.Ôngcụmặcbộcompletđentrangnhã,cáimũ cũngmàuđenlệchhẳnraphíasau,tócbạctrắng,khuônmặt ửnghồng,đôimắtmàuxanhđầynước.Ngườiôngsặcmùi rượuGin.Cóvẻnhưcơthểôngđangbốcramùirượuchứ khôngphảimùimồhôi,ngườitacóthểnghĩrằngnhữnggiọt nướcmắtkiacũnglànhữnggiọtGinchínhhiệunữa.Ônggià say,nhưngtoànbộconngườiôngtoátramộtnỗibuồnchân thànhvàquásứcchịuđựng.Bằngtríócnonnớtcủamìnhanh đãđoánđượclàđãxảyramộtsựkiệnkhủngkhiếp,khôngthể

thathứ,khôngthểsửachữađược.Anhcònbiếtsựkiệnđónữa. Mộtngườithâncủaônggià,cóthểlàmộtcôcháugái,đãbịgiết. Ôngcứnhắcđinhắclại: “Khôngđượctinbọnchúng.Tôiđãnóithế,đúngkhôngbà?Tin chúngthìđượcthếđấy.Tôivẫnnóivậymà.Khôngđượctin bọnkhốnkiếpđó.” NhưngbọnkhốnkiếpkhôngnêntinlàaithìWinstonkhông nhớ. Chiếnsựdiễnraliêntiếptừđó,nhưngnóichongaythìđấy khôngphảilàmộtcuộcchiếnkéodàiliêntụctừbấyđếnnay. NhữngcuộchỗnchiếnngaytrênđườngphốLondonkéodài mấythángliền,đấylàkhianhcònnhỏ,cónhữngcảnhanhcòn nhớrấtrõ.Nhưngtheodõitiếntrìnhlịchsửnhữngnămđó,xác địnhxemaiđánhnhauvớiaivàvàolúcnàothìhoàntoàn khôngthểđượcvìkhôngthểtìmđượcmộttàiliệunào,mộtlời nàovềviệcphânbốlựclượngkhácvớiphânbốhiệnnay.Thí dụhiệnnay,năm1984(nếuđúnglànăm1984),Oceaniađang giaotranhvớiEurasiavàliênminhvớiEastasia.Khôngaibày tỏmộtcáchcôngkhaihaykínđáorằngtrướcđâybanướcnày đãtừngcóquanhệvớinhaukháchẳnbâygiờ.NhưngWinston biếtrõrằngOceaniamớiđánhnhauvớiEurasiavàliênminh vớiEastasiađượcbốnnăm.Anhcóđượcmộtchútkiếnthức vụngtrộmđólàvìngườitachưaquảnlíđượchoàntoàntrínão

củaanhđấythôi.Chínhthứcthìbạnvàthùchưabaogiờthay đổi.OceaniađanggiaotranhvớiEurasiacónghĩalàOceania luônluôngiaotranhvớiEurasia.Kẻthùhiệnnaylàhiệnthân củaquỉsứ,chưatừngcóchuyệnthỏahiệpvớichúngtrongquá khứcàngkhôngthểcóchuyệnthoảhiệptrongtươnglai.

1984 WORLD, original painting

Kinhkhủngnhất,anhnghĩtrongkhivặnngười(taychống nạnh,ngườivặnsangmộtbên–nhưthếrấttốtchocơlưng),ý nghĩnàyđãlặplạikhôngbiếtđếnlầnthứmấyngàn,mấyvạn

rồi,kinhkhủngnhấtchínhlàđiềuđócóthểlàsựthật.Nếu Đảngcóthểthòtayvàoquákhứvàbảorằngsựkiệnnàyhaysự kiệnkia chưa hề xảy ra, thìđiềuđócònkhủngkhiếphơncảtra tấn,hơncảcáichết. ĐảngnóirằngOceaniachưabaogiờliênminhvớiEurasia. Nhưnganh,WinstonSmith,biếtrõrằngmớibốnnămtrước đâyOceaniatừnglàđồngminhcủaEurasia.Kiếnthứcấyđược lưutrữởđâu?Khôngởđâuhết,chỉcótrongđầuanhmàthôi, nhưnganhthìsắpbịtiêudiệtrồi.Nếutấtcảmọingườiđều chấpnhậnsựgiảdốidoĐảngápđặt,nếutấtcảtàiliệuđều chépgiốngnhaunhưthếthìsựgiảdốinàysẽđivàolịchsử,sẽ trởthànhsựthật.“Ailàmchủquákhứ,ngườiđósẽlàmchủ tươnglai;ailàmchủhiệntại,ngườiđósẽlàmchủquákhứ”khẩuhiệucủaĐảngviếtnhưthế.Quákhứcóthểbiếncải, nhưngkhôngaibiếncảiđược.Điềugìđúngchohômnaycũng đúngđốivớiquákhứvôcùngvàsẽđúngchotươnglaivôtận. Đơngiảnlànhưthế.Bắtbuộcphảithườngxuyênkhuấtphục trítuệcủachínhmình.Đấylà“làmchủhiệnthực”haygọibằng Ngômolà“nướcđôi”. “Nghỉ!”,hướngdẫnviênhô,giọngđãhơidịulại. Winstonvừahạtayxuốngvừahítvàomộthơithậtdài.Tâmtrí anhđãlạcvàomêcungcủasựbấtnhất.Biếtmàlàmnhưkhông biết;hiểurõsựthậtnhưnglạinóinhữngđiềudốitrátinhvi; giữcùngmộtlúchaiquanđiểmđốilập,dùbiếtrõrằngcáinọ

phủnhậncáikiamàvẫntintưởngcảhai;dùnglogicgiếtlogic; viphạmđạođứctrongkhihôhàođềcaođứcdục;chorằng khôngthểcódânchủnhưngĐảnglạilàngườibảovệdânchủ; quênnhữngviệcphảiquênnhưngsẽnhớkhicần,rồilạicóthể quênngayvàquantrọngnhấtlàphảiápdụngquátrìnhnày vàochínhtiếntrìnhtưduy.Đấychínhlàsựtinhtếtốihậu:cố tìnhquênvàsauđóquênngayhànhđộngthôimiênvừamới làm.Ngaycảmuốnhiểutừ“nướcđôi”cũngphảisửdụngnước đôi. “Bâygiờxemaicóthểvớitaytớimũingónchân!”,hướngdẫn viênkhíchlệ.“Cácđồngchí,gậpngườingangthắtlưng.Mộthai!Một-hai!...”

Winstonghétđộngtácnàynhất:đautừgótchânlêntậnmông vàthườngkếtthúcbằngmộtcơnho.Mấyýnghĩvuivuiđãbiến sạchkhỏiđầu.Quákhứkhôngchỉbịcảibiến,nóđãbịtiêudiệt hoàntoàn.Làmsaocóthểxácđịnhngaycảmộtsựkiệnhiển nhiênnếungoàitrínhớcánhânra,nókhôngđượcghichépở đâucả?MìnhđượcnghenóiđếnAnhCảlầnđầutiênkhinào nhỉ?–anhtựhỏithế.Hìnhnhưtừnhữngnăm60,nhưngbây giờlàmsaonhớnổi.LịchsửĐảng,dĩnhiên,viếtrằngAnhCảđã làlãnhtụngaytừnhữngngàycáchmạngcòntrongtrứng nước.Chiếncôngcủađồngchíấyđượcđẩylùidầnmãivềthế

giớihuyềnthọaicủanhữngnămbamươivàbốnmươi,khi nhữngtêntưsảnđộinhữngchiếcmũphớttrôngrấtkìdịvẫn cònnghênhngangtrênnhữngchiếcôtôlángcoónghaynhững chiếcxengựabọckínhtứphía.Khôngthểnàobiếtđượcđâulà thậtđâulàbịanữa.WinstonkhôngnhớĐảngrađờivàolúc nào.AnhcũngkhôngtinlàanhđãtừngnghetừChuanhtrước năm1960,nhưngcũngcóthểtheoNgônngữcũthìtừ"chủ nghĩaxãhộiAnh"đãđượcsửdụngtừtrướcrồi.Mọichuyện quảlàrấtmùmờ.Nhưngđôikhicóthểpháthiệnđượcnhững sựdốitrátrắngtrợn.ThídụlờikhẳngđịnhtrongcuốnLịchsử ĐảngrằngĐảngphátminhramáybaylàhoàntoànsai.Anh nhớrằngmáybayđãcótừthờianhcònbétí.Nhưngchứng minhthìchịu.Khôngthểtìmđượcbấtkìchứngcớnào.Chỉmột lầnduynhấtanhnắmđượcmộttàiliệuchứngminhtínhchất giảdốicủamộtsựkiệnlịchsử.Nhưnglầnđó… “Smith”,cótiếngthét.“Số6079,SmithW.Đúng,anhđấy!Cúi thấpnữaxuống!Anhcóthểlàmđượcmà.Anhchưacốhếtsức. Thấpnữa!Thếtốt,đồngchí!Bâygiờ,tấtcảnghỉ,nhìntôiđây.” MồhôiđổướtđẫmkhắpngườiWinston.Nhưngnétmặtthì vẫnthế,khôngmộtchútxúcđộngnào.Khôngđượctỏrasợ hãi!Khôngđượctỏrabựcbội!Chỉcầnmộtcáichớpmắtlàhọ pháthiệnrangay.Anhđứnglặng,quansáthướngdẫnviênđưa taylênquáđầu-khôngthểnóilàduyêndáng,nhưngkhéoléo

vàdứtkhoát-vàgậpngười,đưataychạmđất. “Làmthếđấy!Tôimuốncácđồngchícũnglàmđượcđúngnhư thế.Xemlạilầnnữanày.Tôiđãbamươichíntuổi,bốnlầnsinh nởrồiđấy.Nhìnnày.”,côtagậpngườilầnnữa.“Cácvịxemđầu gốitôicóchùngđâu.”Vừanóicôtavừađứngthẳnglên.“Tấtcả nhữngngườidướibốnlămđềucóthểđưangóntaychạmđất được.Khôngphảitấtcảchúngtađềuđượcvinhdựchiếnđấu ngoàimặttrậnnhưngítnhấtchúngtacũngphảigiữchothân hìnhcânđối.Hãynghĩđếncácchiếnsĩcủachúngtatrênmặt trậnMalabar!VàcácthuỷthủtrêncácPháoĐàiNổinữa!Biết baonhiêukhókhăngiankhổấychứ.Bâygiờhãythửlầnnữa. Tốt,đồngchí,tốtlắm!”CôtađộngviênWinstontrongkhianh cốgậpvềphíatrước,gốigiữthẳngvàlầnđầutiênchạmđược ngóntayxuốngđất.

IV.

Winstonthườngcóthóiquenthởdàimộtcáchvôýthức,dù đangđứngngaygầnmànvôtuyến,mỗikhibắtđầumộtngày làmviệcmới,rồianhkéocáimáyghilạigần,thổiđámbụibám trênmicrovàlấykínhrađeo.Sauđóanhgiởbốncuộngiấynhỏ vừalăntừmộtcáiốngđiềukiểnbằngkhínén,nằmởbênphải

bànlàmviệc,ravàghimlạivớinhau. Trêntườngtrongngăncóbacáilỗ.Ởbênphảimáyghilàống khínénnhỏdùngđểchuyểnnhữngtờgiấygiaonhiệmvụvà mộtlỗtohơnđểchuyểnbáochí,còntrênbứctườngbêncạnh, cóthểvớitaytớilàmộtcáikhehìnhchữnhật,dài,chắnlưới thép.Cáinàydùngđểhủygiấy.TrongtòanhàcủaBộcóhàng ngàn,cóthểlàhàngchụcngàncáikhenhưvậy;ngănnàocũng cóđãđành,màngoàihànhlangcứvàibướclạicómộtcái. Khônghiểutạisaongườitalạigọiđấylàhangnhớ.Khithấy

1984–GEORGEORWELLONBEHANCE

mộttàiliệunàođócầnphảihủy,haykhitrôngthấymộtmảnh giấyrơibêncạnhthìngườitaphảitựđộngnhặtlên,rồithảvào cáikhegầnnhất,nósẽbịdòngkhínóngcuộnđếnnhữngchiếc lòđốtkhổnglồnằmbímậttrongtòanhà. Winstonđọcbốnmảnhgiấymàanhvừagiởra.Mỗimảnhghi mộtnhiệmvụchỉmộtđếnhaidòngbằngtiếnglóngviếttắt–khôngphảiNgômonhưngđaphầnlàNgômo-thứtiếnglóng dùngtrongnộibộ.Nhiệmvụnhưsau: times17.3.84A.C.nóitườngthuậtsaichâuPhichínhxáchóa. times19.12.83kếhọachquíIV83insaikiểmtrahiệnnay times14.2.84bônotríchsaichínhxáchóa times3.12.83tườngthuậtnhậtlệnhA.C.saiđôinóiđếnkhông aiviếtlại Winstonđểtờnhiệmvụthứtưsangmộtbên.Đâylànhiệmvụ phứctạpvàquantrọng,tốtnhấtlàlàmsaucùng.Bacáicònlại lànhữngnhiệmvụthườngnhật,tuycáithứhaicóthểtốn nhiềuthìgiờtìmkiếmsốliệu. Winstonbấmtrênmànvôtuyếncác“sốcũ”đểtìmcácsốbáo Timescầnthiếtvàchỉmấyphútsauốngkhínénđãchuyểnđến cácsốbáoanhcần.Nhiệmvụcủaanhliênquanđếncácbàibáo hoặctintứcđãđăngmàvìlídonàođóphảisửalại,haynói theongônngữchínhthứclàchínhxáchóa.ThídụtờTimes ngày17tháng3tườngthuậtbàinóichuyệncủaAnhCảngày

hômtrước,trongđóAnhtiênđoánrằngmặttrậnNamẤnsẽ yêntĩnh,quânEurasiasẽtấncôngtrênlụcđịaBắcPhi.Nhưng hóaraBộChỉHuyTốiCaoEurasiađãmởmặttrậnởNamẤn, trongkhiởBắcPhikhônghềcóđộngtĩnhgì.Nhưvậylàphải viếtlạimộtđoạntrongbàinóichuyệncủaAnhCảsaochotiên đoáncủaAnhphùhợpvớithựctếchiếntrường.Haysốrangày 19tháng12năm83côngbốdựbáokếhoạchsảnxuấtcácmặt hàngtiêudùngtrongquítưnăm83hayquíthứsáucủaKế HọachBaNămLầnThứChín.Sốbáorangàyhômnayđăngcác sốliệusảnxuấtthựctếchothấydựbáolàhoàntoànsai. Winstoncótráchnhiệmsửalạicácsốliệubanđầusaocho trùngkhớpvớisốđănghômnay.Nhiệmvụthứbacựckìđơn giản,cóthểhoànthànhngaytrongmộtphút.Sốlàthánghai vừaquaBônohứa(theongônngữchínhthứclàlongtrọngcam kết)sẽkhônggiảmkhẩuphầnchocolatetrongnăm1984. Nhưngthựcra,nhưanhđãbiết,khẩuphầnsẽgiảmtừbamươi gramxuốngcònhaimươingaycuốituầnnày.Anhchỉviệcthay lờihứabanđầubằngthôngbáorằngkhẩuphầnchocolatecó thểbịgiảmvàothángtưlàxong. Saukhilàmxong,Winstonsẽđínhnhữngtờsửachữadomáy ghilạivàosốbáoTimesphùhợprồiđưavàoốngkhínén.Sau đó,bằngmộtđộngtácvôthức,anhvòtờghinhiệmvụcũng nhưtấtcảnhữngghichépcóliênquanvàvấtvàohangnhớ,

ngọnlửasẽlàmphầnviệccònlại.

Anhkhôngbiếtcụthểcôngviệctrongcáimêcungđằngsau nhữngđườngốngkhínénnày,anhchỉbiếtmộtcáchđạikhái thôi.Saukhinhữnghiệuchỉnh,sửachữachomộtsốbáoTimes nàođóđãđượcthuthậpđủvàkiểmtrakĩthìsốbáođósẽ đượcinlại,sốcũbịhủy,tờmớiinđượcđưavàolưutrữthay chotờcũ.Khôngchỉbáomàcảsách,tạpchí,khẩuhiệu,truyền đơn,phimảnh,đĩaghiâm,tranhvui;tấtcảcáclọaihìnhvăn họcnghệthuậtvàtàiliệucógiátrịvềchínhtrịhaytưtưởng đềuphảicảibiếnnhưthếcả.Từngngày,gầnnhưtừngphút, quákhứđượcđiềuchỉnhchophúhợpvớihiệntại.Nhưvậycó thểchứngminhtấtcảcácdựđoáncủaĐảngđềuđúngbằng giấytrắngmựcđenhẳnhọi;khôngđượcđểlạibấtkìmẩutin hayýkiếnnàomâuthuẫnvớinhucầucủahiệntại.Lịchsử giốngnhưđượcviếttrênmộttấmda,cóthểcạođivàviếtlại baonhiêulầncũngđược.Sauđócótàithánhcũngkhôngchứng minhđượcđấylàtàiliệugiả. TrongphòngđôngnhấtcủaBanTàiLiệu,lớnhơnphòngcủa Winstonnhiều,cóvôsốngườilàmviệc,họchỉcómỗinhiệmvụ làtìmvàthuthậptấtcảcáccuốnsách,cáctờbáovàcáctàiliệu đãđượcthaythế,cầnphảihủy.NhiềusốTimes,dothayđổi liênkếtvềchínhtrịhaydođãđăngnhữngtiênđoánsailầm củaAnhCảmàphảiinđiinlại,cóthểcảchụclần,vẫnghingày

thángcũ,đượcxếptrongkholưutrữ,khôngcómộtbảnphủ nhậnnàotồntạitrênđời.Sáchcũngđượcviếtđiviếtlạinhư thếmàkhônghềcódòngghichúnàovềviệcsửachữacả.Ngay cảtrênnhữngtờhướngdẫnnhiệmvụmàWinstonnhậnđược mỗingày,anhphảihủyngaysaukhihoànthànhcôngviệc, cũngkhôngcócâunàonóiđếnhayngụýviệcgiảmạo:chỉlà tríchdẫnsai,nhầmlẫn,innhầm,nóinhầmcầnphảisửalạicho chínhxácmàthôi.

1984

BY TOMMY MOORE

Nhưngthựcra,anhvừasửacácsốliệucủaBộẤmNovừanghĩ, đâycũngkhôngphảilàgiảmạo.Đơngiảnchỉlàthaymộttài

liệunhảmnhínàybằngmộttàiliệunhảmnhíkhácmàthôi.Đa sốtàiliệumàngườitaphảixửlíchẳngcómộttíquanhệnào vớithếgiớihiệnthực,ngaycảquanhệvớicáithếgiớigiảdối nàycũngkhôngnốt.Sốliệulúcđầucũngnhưsốliệuđãhiệu chỉnhđềulàsảnphẩmcủatrítưởngtượng.Thườnglàphảitự nghĩra.ThídụBộẤmNodựkiếntrongquítưsẽsảnxuất145 triệuđôigiày.Bâygiờngườitathôngbáolàđãsảnxuấtđược 62triệuđôi.NhưngWinston,khihiệuchỉnhkếhoạch,lạiviết 57triệuđểcóthểtuyênbố,nhưmọikhi,làđãhoànthànhvượt mứckếhoạch.Nhưngthựcra62triệuhay57triệuhay145 triệuthìcũngthếmàthôi,sốnàocũnggầnsựthậtvàcóthể cũngcáchxasựthậtnhưnhau.Rấtcóthểlàchẳngsảnxuất đượcmộtđôinào.Cũngcókhảnănglàchẳngaibiếtđãsản xuấtđượcbaonhiêuđôivàchủyếulàchẳngaicầnbiếtlàmgì. Tấtcảnhữngđiềungườitabiếtlà:quínàocũngsảnxuấtđược hằnghàsasốgiày,nhưngcóthểmộtnửadânsốOceaniavẫn phảiđichânđất.Mọitàiliệu,từlớnchíbé,đềunhưthếhết. Trongcáithếgiớihuyễnhoặcnàytấtcảmọithứđềutrởnên mờảovàcuốicùngđếnngayngàythángcũngkhônglàmsao xácđịnhđượcnữa. Winstonnhìnsangngănbênkiahànhlang.Mộtngườiđànông dángnhỏbé,nghiêmcẩn,cằmlúnphúnrâutênlàTillotson đangchămchúvàocôngviệc,tờbáomởrộngđặttrênđầugối, miệnggísátvàomáyghi.Anhtalàmravẻbímật,nhữnglời

anhtanóikhôngthểlọtrangoài,chỉmộtmìnhcáimáyghi ngheđượcmàthôi.Anhtabỗngngẩngđầulên,đôikínhloélên môtluồngánhsángthùđịchhướngthẳngvàoWinston.

WinstongầnnhưkhôngquenTillotonvàcũngkhôngbiếtanh talàmgì.NgườicủaPhòngTàiLiệuthườngkhôngthíchnóivề côngviệccủamình.Đấylàmộtphòngdài,khôngcửasổ,trong đócóhaidãybuồngngănnhỏluônluôncótiếnglậtgiấysột soạt,tiếngthìthầmđọcvàomáyghilàkhoảngmộttánhân viênmàWinstonvẫntrôngthấyđiquađilạitronghànhlangvà vungtaymúachântrongHaiPhútHậnThùnhưngkhôngbiết tên.Anhbiếttrongngănbêncạnhcóngườiphụnữnhỏnhắn, tóchung,suốtngàynàysangngàykhácbàtachỉcómộtnhiệm vụlàtìmvàxóatênnhữngngườiđãbịbốchơinghĩalànhững ngườiđượccoilàchưatừngcómặttrêncõiđờinày.Vềmột khíacạnhnàođóthìcôngviệcnàyphùhợpvớibàtavìchính chồngbàcũngbịbốchơikhoảnghainămvềtrước.Cáchchỗ anhmấyngănlàmộtngườihoànhã,bấtlực,mơmộng,tênlà Ampleforthcótàilàviếtnhữngbàingắn,cóvầnđiệuchuyên làmnhữngbàivèxuyêntạc,đượcgọilàthơ,nhữngbàihơicó vấnđềvềmặttưtưởngnhưngkhôngthểloạikhỏicáctuyển tậpvănhọc.Nhưngcáiphòngnàyvớikhoảngnămmươihay gầnnămmươinhânviêncũngmớichỉlàmộttiểuban,mộttế bàotrongcáicơthểphứctạplàPhòngtàiLiệumàthôi.Đằng

kia,bêntrên,bêndướilàrấtnhiềungườiđangthamgiagiải quyếthàngnúicôngviệc.Cónhữngxưởnginlớnvớicácbiên tậpviênriêng,chuyêngiainấnriêngvàcảnhữngphòngtrang bịtốitânđểlàmtranhảnhgiả.Cócảphòngchươngtrìnhvô tuyếnvớicáckĩsư,đạodiễnvàcácnhómdiễnviênchuyêngiả giọngngườikhácnữa.Cómộtđộiquânđôngđảocácthưkícó nhiệmvụliệtkêcáccuốnsáchvàcácấnphẩmđịnhkìcầnkiểm tra.Ngoàiracòncónhữngkhocựckìlớnlưutrữcáctàiliệuđã đượcsửachữavànhữnglòđốtbímậtchuyênthiêuhủycác vănbảngốcnữa.Vàởđâuđó,khôngaibiếtởđâu,làbộóc,là cơquanlãnhđạochuyênsoạnthảođườnglốinóirằngphần nàycủaquákhứphảiđượcgiữ,phầnnàyphảilàmgiả,phần nàythìxoásổhoàntoàn. ThếmàBanTàiLiệucũngchỉlàmộtnhánhcủaBộSựThật thôi,nhiệmvụchủyếucủaBộkhôngphảilàtáitạoquákhứmà làcungcấpchocáccôngdânOceaniasáchbáo,phimảnh,sách giáokhoa,chươngtrìnhtruyềnhình,kịchnghệ,tiểuthuyết nghĩalàtấtcảcácloạithôngtin,hướngdẫnhoặcgiảitrí,từmột bứctượngchođếnkhẩuhiệuchínhtrị,từmộtbàithơchođến luậnthuyếtsinhhọc,từcuốnsáchdạyđánhvầnchođếncuốn từđiểnNgômo.Bộkhôngchỉcónhiệmvụthoảmãncácnhu cầurấtđadạngcủaĐảngmàcònlàmracácsảnphẩmtương tự,tấtnhiênlàloạihai,chonhucầucủabọnculinữa.Cómột

loạtphòngbanchuyênvềvănchương,nhạc,kịchvàcáctrògiải tríkhácchobọnculi.Cácphòngbannàyinnhữngtờbáonhảm nhíchuyênvềthểthao,tộiphạm,thuậtchiêmtinh,tiểuthuyết tìnhcảmlãngmãngiánămxu,sảnxuấtcácphimđầycảnhlàm tình,nhữngbàihátuỷmịđượcnhữngmáygọilàmáychếthơ viết.CócảmộttiểubangọitheoNgômolàPhimheo chuyênsản xuấtcácloạiphimảnhkhiêudâmhạđẳng,cácphimnàyđược đónggóikĩrồimớichuyểnrangoài,cácđảngviênbênngoài cácphòngchuyêntráchbịcấmtuyệtđốikhôngđượcxem nhữngphimkiểuđó. TrongkhiWinstonlàmthìlạicóthêmbatờgiấyghinhiệmvụ nữađượcốngkhínénmangtới,nhưngđâylànhữngviệcdễ nênanhđãhoànthànhxongtrướckhithamgiaHaiPhútHận Thù.SauđóanhquaylạingănvàlấycuốntừđiểnNgômotừ trêngiásáchxuống,anhđặtcáimáyghisangmộtbên,đem kínhralauvàbắtđầugiảiquyếtnhiệmvụchínhcủangàyhôm đó. ThúvuilớnnhấttrongđờiWinstonchínhlàcôngviệc.Đaphần côngviệcdĩnhiênlànhữngchuyệnthườngnhậtchánngắt, nhưngđôikhicũngcónhữngviệckhóvàphứctạpphảidành toàntâmtoànýthìmớilàmđược,giốngnhưgiảimộtbàitoán khóvậy,đấylànhữngvụgiảmạomàmuốnthựchiệnthìphải nắmvữngcácnguyêntắccủaChuanhcũngnhưphảiđánhgiá đúngtháiđộcủaĐảngvềvấnđềđónữa,nóinômnalàĐảng

thíchnghegì.BacáivụnàythìWinstonkhárành.Đôikhianh cònđượcgiaonhiệmvụchữacảnhữngbaixãluậnviếthoàn toànbằngNgômotrêntờ Times nữacơ.Anhmởtờgiấygiao nhiệmvụmàlúcsánganhđãxếpsangbêncạnh: times3.12.83tườngthuậtnhậtlệnhA.C.saiđôinóiđếnkhông aiviếtlại Theongônngữcũ(tiếngAnhchuẩn)thìnộidungđạikháinhư sau: Times,Sốrangày3tháng12năm1983đãtườngthuậtsai nghiêmtrọngnhậtlệnhcủaAnhCả,trongđócónhắctớinhững ngườikhônghềtồntại.Viếtlạitoànbộrồitrìnhchocấptrên trướckhiđưavàolưutrữ.

Winstonđọclạibàibáosailầm.ToànbộnhậtlệnhcủaAnhCả ngàyhômđólàđểcangợimộttổchứcgọilàFFCCchuyêncung cấpthuốclávàcácvậtdụngkhácchothuỷthủtrêncácPháo ĐàiNổi.Bảnnhậtlệnhđặcbiệtkhenngợimộtđồngchítênlà Wither,nhàhoạtđộngnổitiếngcủaĐảngNộiBộ,dịpnàyđồng chíđượctặngHuânChươngChiếnCônghạngII. BathángsauFFCCbịgiảitánmộtcáchbấtthìnhlình,không thấymộtlídonàođượcđưaracả.Withervàcáccộngsựbịthất sủngmặcdùbáochíhaymànvôtuyếnkhôngđảđộnggìđến chuyệnnày.Cũnglàviệcbìnhthườngvìnhữngnhàhoạtđộng chínhtrịthấtsủngthườngítkhibịđưaratoàhaylênáncông

khai.Cáccuộcthanhtrừnghàngloạt,đụngchạmđếnhàng ngànngười,cácphiêntoàxétxửcôngkhainhữngtênphảnbội vàtộiphạmtưtưởngvớinhữnglờithútộiđángkhinhvàsau đóbịđemđihànhquyếtlànhữngvụmẫu,vàinămmớicómột lần.NhữngngườikhôngđượclòngĐảngthườnglàbiếnmất mộtcáchbíhiểm,khôngcòncóainghenóiđếnhọnữa.Không aibiếtchuyệngìđãxảyravớihọ.Cóthểmộtsốngườivẫncòn sống.ChừngbamươingườiquencủaWinston,chưakểbốmẹ anh,đãbiếnmấtnhưthếtrongnhữngkhoảngthờigiankhác nhau. Winstonlấycáikẹpgiấygãimũi.Phíabênkia,đồngchí Tillotsonvẫntiếptụcbímậtđọcvàomicrocủacáimáyghi. Anhtangẩngđầulên:đôimắtkínhlạiphátramộtluồngánh sángthùđịch.WinstontựhỏikhôngbiếtđồngchíTillotsoncó làmcùngcôngviệcnhưmìnhkhông.Hoàntoàncóthểnhưthế. Khôngbaogiờngườitagiaocôngviệctếnhịcỡnàychomột ngườiduynhất,nhưngmặtkhác,nếugiaochomộtủybanthì lạicónghĩalàcôngnhậncósựgiảmạo.Rấtcókhảnănglàcó đếncảchụcngườiđangđuanhauchấpbútchobàidiễnvăngiả địnhcủaAnhCả.SauđómộtcánbộlãnhđạotrongĐảngNộiBộ sẽchọnphươngánthíchhợp,sẽhiệuđínhlạirồiđưachorất nhiềungườikhácthamkhảo,cuốicùngđiềubịađặtđósẽđược chuyểnvàokholưtrữvàtrởthànhsựthật. WinstonkhôngbiếtvìsaoWitherbịthấtsủng.Cóthểlàdo

thamnhũng,cũngcóthểlàdothiếuhiệunăng.Cũngcóthểlà AnhCảthấycầnphảiloạibỏmộtcộngsựđãtrởnênquánổi tiếng.CũngcóthểlàWitherhaymộtngườigầngũinàođócủa ôngbịnghilàđãđichệchđườnglốichung.Màcónhiềukhả nănglàthanhtrừngvàbốchơilàmộtphầnkhôngthểthiếucủa bộmáycaitrị.Đầumốiduynhấtnằmtrongcụmtừ"nóiđến khôngai",chứngtỏWitherđãchết.Bịbắtkhôngphảilúcnào cũngcónghĩalàsẽbịgiếtngay.Đôikhinhữngngườibịbắt cũngđượcthảchotựdokhoảngmộthainămrồimớibịđemđi hànhquyết.Đôikhicóngườitưởnglàđãchếttừlâulạihiệnlên nhưmộtconmatrongmộtphiêntòacôngkhai,hắnthúnhận tộilỗiliênquanđếnhàngtrămngười,sauđómớibiếnmất,lần nàythìvĩnhviễn.NhưngWitherđãlà"khôngai".Ôngtakhông tồntạinữa,ôngtachưabaogiờtồntạicả.Winstonchorằng sửalạibàidiễnvăncủaAnhCảthôichưađủ.Tốtnhấtlàviết mộtbàihoàntoànkhácvớiđềtàibanđầu. Anhcóthểviếtmộtbàidiễnvănvạchtrầnnhữngtênphảnbội vànhữngtêntộiphạmtưtưởng,chuyệnđókhôngcógìmới; cònviệcsángtácramộtchiếnthắngtrênmặttrậnhayhoàn thànhvượtmứcKếHoạchBaNămLầnThứChínlạilàmchotài liệuthànhphứctạphơnrấtnhiều.Tốtnhấtlàmộtcâuchuyện bịađặthoàntoàn.Bấtngờtrongđầuanhhiệnlên,mộtcách sốngđộng,ynhưthật,hìnhảnhđồngchíOgilvy,ngườichiếnsĩ

vừahisinhanhdũngtrênmặttrận.ĐôikhiAnhCảcũngcông bốnhậtlệnhcangợimộtđảngviênbìnhthườngvànhấnmạnh rằngcuộcđờivàsựhisinhcủangườiđólàmộttấmgươngcho toàndânnoitheo.HômnayanhsẽnóivềđồngchíOgilvy.Thực rachưatừngcóngườinàotênlàOgilvycả,nhưngchỉcầnbịara vàidòngkèmmấytấmảnhgiảlàxong.

Winstonsuynghĩmộtlúcrồikéocáimáyghilạigầnvàđọc, theođúngkiểucủaAnhCả:dứtkhoátvàphôtrương,bằngcách đặtnhữngcâuhỏivàlậptứctrảlời("Chúngtarútrađượcbài họcgìtừsựkiệnvừanêu,thưacácđồngchí?Bàihọc,đồngthời cũnglànguyênlícơbảncủaChuanh,là…v…v..)dễbắtchước lắm. NgaytừnămlênbađồngchíOgilvyđãchỉthíchchơivớisúng, trốngvàmáybaylênthẳng.Nămlênsáu,nghĩalàsớmhơnqui địnhmộtnăm,đâylàtrườnghợpđặcbiệt,đồngchíđượckết nạpvàođộiTìnhBáovàlênchíntuổithìtrởthànhtrungđội trưởng.NămmườimộttuổiđồngchíđãbáocáovớiCảnhSát TưTưởngvềnhữnglờiphátbiểumàđồngchícholàsaitrái củabácmình.Nămmườibảytuổiđồngchítrởthànhchủtịch HộiThanhNiênChốngTìnhDụchuyện.Nămmườichíntuổi đồngchíđãthiếtkếđượcmộtloạilựuđạnđượcBộHoàBình chấpnhậnvàngaylầnthửđầutiênđãgiếtchếtbamươimốt têntùbinhEurasia.Đồngchíđãhisinhkhivừatrònhaimươi batuổi.KhiđóđồngchíđangbaytrênẤnĐộDương,mangtheo

nhữngtintứccựckìquantrọng,thìbịmáybayđịchtấncông, đồngchíđãbuộcmộtkhẩusúngmáyvàomìnhvànhảyrakhỏi máybayvàchìmxuốngđáybiểncũngvớitinmật,khôngđểlọt vàotayđịch,chúngta,AnhCảnói,cảmphụctinhthầnhisinh củađồngchí.AnhCảnóicuộcđờicủađồngchíOgilvyrấttrong sángvàđượcdànhtrọncholítưởng.ĐồngchíOgilvykhông uốngrượu,khônghútthuốc,khôngbiếtmộtthúvuinàokhác ngoàiviệcluyệntậptrongkhuthểthao,đồngchíchorằnggia đìnhsẽlàtrởngạiđốivớicôngtácmàđồngchísẵnsàngphục vụhaimươibốngiờmỗingàychonênđồngchíđãthềsẽ khônglấyvợ.Đồngchíkhôngbiếtđếnđềtàinóichuyệnnào khácngoàicácnguyênlícủaChuanh,khôngcómụcđíchnào khácngoàimụcđíchtiêudiệtquânEurasia,sănlùngnhữngtên giánđiệp,nhữngtênpháhoại,nhữngtêntộiphạmtưtưởngvà nóichunglànhữngtênphảnbội.

Winstoncứsuynghĩmãivềviệccónênthưởngchođồngchí OgilvyHuânChươngChiếnCônghaykhông,nhưngcuốicùng quyếtđịnhkhôngthưởngbởivìthưởngsẽkéotheonhiềurắc rối,phảiđốichiếuvớinhiềutàiliệukhácnữa. Anhlạinhìnsangphíađốithủ.Khônghiểusaoanhtinrằng Tillotsoncũngđanglàmcôngviệcgiốnghệtnhưmình.Không thểnàobiếtđượccuốicùngbàinàosẽđượcchấpnhận,nhưng anhtintưởngtuyệtđốirằngđấylàbàicủaanh.Trướcđâymột

giờchưacóđồngchíOgilvy,nhưngnayđồngchíđãlàmộtthực thể.ĐiềulàmWinstonấntượngnhấtlàcóthểtạorangườichết chứkhôngthểtạorađượcngườisống.ĐồngchíOgilvychưa từngsốngtrongthờihiệntại,nhưngnayđãsốngtrongthời quákhứvàkhihànhđộnggiảmạonàybịlãngquênthìanhta sẽsốngmộtcácchânxácvàkhôngthểnàophủnhậnđược, giốngnhưCharlemagne [1] hayJuliusCeasar [2] vậy. V.

1984 by the Singh twins | SikhNet

Trongcáicăng-tinthấptènằmsâudướilòngđất,dòngngười xếphàngăntrưachầmchậmnhíchdầntừngbước.Phòngăn đầyngườivàồnàokinhkhủng.Mùithịthầmbốcratừcáibếp

phíasauquầycộngvớimùihanđồngchuachuacũngkhôngát nổimùirượuGinChiếnThắng.Ởphíacuốicănphòngcómột quầybánrượu,trônggầnnhưmộtcáihốcxâylọtvàotường,có bánloạirượunày,mườixumộtli. “Đúnglàngườitôiđangcần”,cótiếngnóingayphíasau

Winston.

Anhquaylại.ĐấylàSyme,bạnanh,đanglàmtrongBanNghiên Cứu.Cóthểtừ"bạn”khôngđượcchínhxáclắm.Bâygiờkhông aicóbạn,bâygiờchỉcóđồngchí:nhưngtiếpxúcvớimộtsố đồngchíthấydễchịuhơnmộtsốđồngchíkhác.Symelàmột nhàngônngữhọc,chuyêngiavềNgômo.Anhthamgiatrong mộtnhómrấtđôngchuyêngiabiêntậpLầnInThứMườiMột cuốnTừĐiểnNgômo.Anhlàmộtngườinhỏbé,nhỏhơncả Winston,tócđen,mắtvừatovừalồi,đượmbuồnvàđầyvẻ nhạobángnênkhinóichuyệncứnhưđangnhìnxoáyvào ngườitavậy. “Tớmuốnhỏicậucólưỡidaocạorâunàokhông?”,anhtanói. “Không!”,Winstonvộiđápnhưngườimắclỗi.“Tớđãtìmkhắp. Khôngđâucócả.” Aicũnghỏidaocạorâu.Thựcraanhvẫncònhaicáidựtrữ.Đã mấythángnaykhôngcódaocạorâurồi.Trongcáccửahàng củaĐảnglúcnàocũngthiếuhụt,khôngthứnàythìthứkia.Khi thìcúc,khithìchỉ,khithìdâygiàycònbâygiờlàdaocạo.Chỉcó thểmuamộtcáchlénlút,đấylànếumaymàgặp,ởthịtrường

"tựdo".

“Tớdùngcómộtcáiđãsáutuầnnayrồi”,anhnóidối.

Hàngngườichuyểndầnlênphíatrước.Mỗingườinhặtmột chiếcmâmsắtdínhđầymỡxếpchồnglênnhauởphíacuối quầyhàng.

“Hômquacậucóđixemtreocổbọntùbinhkhông?”,Symehỏi. “Tớphảilàm”,Winstonđáp.“Chắclàtớsẽxemtrongrạp.” “Phícủagiời”,Symenói. ĐôimắtđầyvẻnhạobángcủaanhtalướtquamặtWinston. "Tôibiết"-ánhmắtdườngnhưmuốnnói-"Tôiđãđiguốc trongbụnganhrồi.Tôibiếtrõvìsaoanhkhôngđixemtreocổ bọntùbinhrồi". Symelàmộtngườichínhthốngcựcđoannhất,theokiểutri thức.Anhcóthểkểlạivớigiọnghểhảđầyphảncảmvềnhững vụoanhkíchbằngmáybaytrựcthăngvàolàngmạccủakẻthù, nhữngphiêntoàxétxửvànhữnglờithútộicủabọntộiphạm tưtưởng,nhữngvụhànhquyếtdướitầnghầmBộTìnhYêu. Khiđàmđạophảicốgắngtránhnhữngđềtàinàyvànếucóthể đượcthìláivềchuyệnNgômo,lĩnhvựcanhtathôngthạovàtỏ rarâthấpdẫn.Winstonkhẽquayđầusangbênđểtránhcặp mắtđentođangchămchúnhìnmình. “Vụhànhquyếtphảinóilàđẹp”,Symenóiđầyvẻmộngmơ.

“Khithấyhọtróichânchúnglạitớđãnghĩthếthìmấtthú.Tớ thíchxemchúnggiẫygiụacơ.Nhưngkhoáinhấtlàđoạncuối, lưỡithèra,màuxanh,xanhlè.Tớthíchcảnhđónhất.” “Tiếptheo,xinmời”,mộtmụculimặcáochoàngtrắng,taycầm mộtcáithìahéttoánglên.

WinstonvàSymecùngđưamâmra.Cảhaiđượcnhậnngay suấtăntrưa:mộtbátthịthầm,mộtlátbánhmì,mộtmiếngphó mát,mộttáchcàphêChiếnThắngvàmộtviênđườnghoáhọc. “Cócáibàntrốngởgầnmànvôtuyếnkìa.”,Symenói.“Tiệnthể lấyluônliGin.” Ginđượcrótvàocốcsứkhôngcótaycầm.Haingườiláchqua cănphòngchậtcứng,họxếpđồănlêncáibànsắt,ởmộtgóc bàncóítnướcsốtđổ,trôngbẩnnhưcóngườivừanônravậy. WinstoncầmcốcrượuGinlên,nhưnganhdừnglạivàigiâyđể lấyđàvàuốngmộthơicạnhếtcốcrượungầyngậymùidầu thựcvật.Anhlấytaychùinướcmắtvàbỗngnhậnthấylàrất đói.Anhnuốttừngthìađầynướcsốttrongđóthỉnhthoảng cũngthấynhữngcụcvuôngvuôngmềmnhũn,màuhồng,cóthể làthịt.Khôngainóicâunàotrướckhiănhếtbátthịthầm.Phía sau,bêntráiWinstonmộtngườinàođóđangxổtừngtràng, khôngngưngnghỉ,giọngnhưvịtkêu,átcảtiếngồnxung quanh. “Cuốntừđiểnđếnđâurồi”,Winstonphảinóitođểáttiếngồn. Hơichậm”,Symenói.“Tớđanglàmphầntínhtừ.Hấpdẫn

lắm.”

VừanóiđếnNgômolàanhsôinổilênngay.Đẩycáibátsang mộtbên,mộttaycầmbánhmìmộttaycầmmiếngphomát,anh nhoàingườiquabànđểcóthểnóimàkhôngcầnlêngiọng. “Lầninthứmườimộtlàlầncuốicùngđấy”,anhnói.“Chúngtớ sẽtạochongônngữmộthìnhthứchoànhảonhất,mộthình thứcmàsauđókhôngcònaicóthểnóigìđượcnữa.Khichúng tớhoànthànhthìnhữngngườinhưcậusẽphảihọclạitoànbộ từđầu.Cácvịnghĩrằngnhiệmvụcủachúngtớlànghĩratừ mớichứgì.Saibét!Chúngtớđangpháhủytừngữ,pháhủyrất nhiều,hàngtrămtừmỗingày.Chỉđểlạibộkhungthôi.Không cómộttừnàotronglầnxuấtbảnthứmườimộtlàbịlỗithời trướcnăm2050.” Anhtanhainhồmnhoàmmẩubánhmìrồinuốtvàlạitiếptục câuchuyệnmộtcáchphôtrương.Khuônmặtxươngxươngcủa anhtrởnênsốngđộng,cặpmắthếtvẻnhạobángmàtrởthành mơmàng. “Pháhủytừngữlàmộtcôngviệctuyệtvời.Tấtnhiênrácrưởi chủyếulàởđộngtừvàtínhtừ,nhưngdanhtừcũngthừanhiều lắm,phảinóilàhàngtrămthậmchíhàngngàn.Khôngchỉdanh từđồngnghĩamàcảphảnnghĩacũngthừa.Đãcómộttừrồithì thửhỏitừngượcnghĩavớinócòndùngđểlàmgì?Mộttừbản thânnóđãcónghĩangượclạirồi.Thídụtừ"tốt".Nếutađãcó

từ"tốt"thìtừ"xấu"dùngđểlàmgì?"Khôngtốt"cũngvậythôi, màlạicònhơnvìnóngượcnghĩahoàntoàntrongkhicáctừ khácđâucóđượcnhưthế.Nếuanhmuốnnhấnmạnh"tốt"thì cầngìđếnmộtdãynhữngtừmùmờ,vôíchnhưkiểu"tuyệt vời","tuyệthảo"?Từ"tốtcộng"baohàmtấtcảcácnghĩađó hoặcdùngtừ"cặptốtcộng"đểnhấnthêmnữa.Tấtnhiênhiện naychúngtacũngđãsửdụngnhữnghìnhthứcnàyrồi,nhưng trongphươngánmớicủaNgômothìcáchìnhthứckhácsẽbị loạibỏhoàntoàn.Cuốicùngtoànbộkháiniệmtốtvàxấusẽ đượcthểhiệnbằngsáutừ,nhưngthựcchấtlàchỉcómộttừ thôi.Winston,cậucóthấynhưvậylàhoànhảokhông?Ýtưởng nàylàcủaAnhCảđấy."Anhtavộivãnóithêm. VừanghenhắcđếntênanhcảlàmặtWinstonvộitỏvẻhào hứngmộtcáchuểoải.NhưngSymeđãnhậnrangaysựthiếu nhiệttìnhcủaanh. “Winston,cậuđánhgiáchưađúngNgômođâu”,Symenóivẻ hơibuồn.“NgaylúcviếtbằngNgômo,cậuvẫnsuynghĩbằng Ngônngữcũ.Đôikhitớcóđọcnhữngbàicậuviếttrêntờ Times.Haythìcóhayđấy,nhưngvẫnlànhữngbảndịch.Trong thâmtâmcậuvẫnbámvàoNgônngữcũvớitấtcảnhữngsắc tháimùmờvàvôíchcủanó.Cậuchưanhậnthấycáiđẹptrong việcpháhuỷngôntừđâu.CậucóbiếtrằngNgômolàngônngữ duynhấttrênthếgiớicósốtừvựnggiảmhàngnămkhông?

DĩnhiênlàWinstonkhôngbiết.Anhmỉmcười,cốtỏvẻđồng tìnhnhưngkhôngdámmởmiệng.Symelạicắnmộtmiếng bánhmìđennữa,anhtrệutrạonhairồinóitiếp: “ChảlẽcậukhôngbiếtrằngnhiệmvụcủaNgômolàthuhẹp khônggiantưduylạihaysao?Cuốicùngchúngtasẽtiêudiệt luôntộitưtưởngvìkhôngcòntừnàođểthểhiệntộiđónữa. Mỗimộtkháiniệmcầnthiếtsẽđượcthểhiệnbởimộttừduy nhất,ýnghĩacủamỗitừsẽđượcquiđịnhchặtchẽ,cácnghĩa phụ,đikèmsẽbịhuỷbỏvàngườitasẽquên.Chúngtađãtiến gầnđếnmụcđíchnàytronglầnxuấtbảnthứmườimộttớiđây. Nhưngtiếntrìnhsẽcònđượctiếptụcsaukhitôivàanhđãchết lâurồi.Mỗinămlạigiảmđimộtíttừvàkhônggiantưduyvì thếcũngthuhẹpdần.Dĩnhiênlúcnàythìkhôngcólídohaysự bàochữanàochotộitưtưởngcả.Đấychỉlàvấnđềtựmình chấphànhkỉluậtvàlàmchủhiệnthựcmàthôi.Nhưngcuối cùngthìngaycảđiềuđócũngkhôngcầnthiếtnữa.Cáchmạng sẽhoànthànhkhingônngữđãhoànthiện.NgômolàChuanh vàChuanhlàNgômo”,anhnóithêmvớimộtvẻthoảmãnthần bí.“Winston,bạncóbaogiờnghĩrằngmuộnnhấtlàđếnnăm 2050trêntráiđấtnàysẽkhôngcònaihiểuđượccâuchuyện chúngtađangnóihômnaykhông?” “Trừ”,Winstonnóiđầyngờvựcnhưngrồilạithôi. Chútnữathìanhđãthốtra:"Trừbọnculi"nhưngkịpdừnglại đúnglúcvìanhkhôngbiếtnóinhưthếcóphảilàphichính

thốngkhông.NhưngSymeđãđoánđượcýanh.

1984 : paintings from the prologue that preceded the TV cut of the movie. “Bọnculikhôngphảilàngười”,anhnóivẻngạomạn.“Trước năm2050,cóthểsớmhơnnữa,mọikiếnthứcvềNgônngữcũ sẽbịxoásạch.Toànbộnềnvănchươngcũsẽbịhủybỏ.Tác phẩmcủaChaucer [3] ,củaShakespeare [4] ,củaMilton [5] ,của Byron [6] sẽchỉcòntrongphiênbảncủaNgômomàthôi,không phảichúngđượccảibiếnthànhnhữngphiênbảnkhácmàlà thànhnhữngtácphẩmhoàntoànngượclạivớinhữngcáiđã từnglà.NgayvănchươngcủaĐảngcũngsẽbiếnđổi.Khẩuhiệu cũngđổi.Làmgìcònkhẩuhiệu"Tựdolànôlệ"khikháiniệm tựdođãbịbãibỏ?Môitrườngtưduysẽhoàntoànkhác.Tư duy,nhưchúngtavẫnhiểuhiệnnaysẽkhôngcòn.Chínhthống làkhôngsuynghĩ,khôngcầnsuynghĩ.Chínhthốnglàvôthức.”

Mộtngàynàođó,Winstonbấtchợtnghĩ,Symesẽbịbốchơi. Anhtathôngminhquá.Anhtahiểurõmọiviệcvàlạithẳng ruộtngựanữa.Đảngkhôngưamẫungườinhưvậy.Anhtanhất địnhsẽbịbốchơi.Câuđónhưđượcviếttrênmặtanhta. Winstonđãănxongbánhmìvàphomát.Anhkhẽnghiêng ngườiđểlấylicàphê.Ởbànbêntráingườiđànôngnọvẫntiếp tụctuônrahàngtràngliênthanhbằnggiọngchóitainhưcũ. Mộtphụnữtrẻ,cóthểlàthưkícủangườiđànôngnọ,ngồi ngaysauWinston,chămchúlắngngheôngtavàcóvẻnhưsẵn sàngđồngývớitấtcảnhữnggìôngtanói.ChốcchốcWinston lạiloángthoángnghethấymộtgiọngphụnữtrẻ,cóvẻđầnnói nhữngcâuđạiloạinhư:"Đúngquá,tôicũngnghĩvậy".Nhưng ngườiđànôngvẫnnói,khôngngừngnghỉ,ngaycảkhicôgái kiangắtlời.Winstonđãtừnggặpôngta,nhưnganhchỉbiếtđại kháilàôngtagiữmộtchứcvụquantrọngtrongBanSángTác. Ôngtakhoảngbamươituổi,cổđầybắpthịt,miệngrộngvà khôngbaogiờyên.Đầuôngtahơingảrasau,cặpkínhphản chiếuánhsángvếphíaWinstonnênanhchỉnhìnthấyhaivòng tròntrắngchứkhôngnhìnthấymắt.Cáigâychongườitacảm giácrờnrợnchínhlàkhôngthểngherõđượcmộttừnàotrong mớâmthanhđangtuônraliênhồikìtrậntừcáimiệngrộng củangườiđànôngnọ.ChỉcómộtlầnWinstonnghethấycâu: "TiêudiệthếtvàhoàntoànpháiGoldstein",câunóibắnra nhanhgọn,nhưmộthàngchữbậtratừmáyin.Cònnóichung

thìgiốngnhưmộttiếngồnliêntục,nhưtiếngđànvịtkêu:cạccạc-cạcbấttận.Vàtuykhôngngherõngườitavẫncóthểđoán đượcnộidungcâuchuyệncủangườiđànông.Dùlàôngtacó lênánGoldstein,dùlàôngtacóđòiphảiápdụngcácbiệnpháp cứngrắnchốnglạibọntộiphạmtưtưởngvàbọnpháhoại,dù ôngtacótỏýbấtbìnhvớinhữnghànhđộngdãmancủaquân Eurasia;dùôngtacócangợiAnhCảhaycácchiếnsĩtrênmặt trậnMalabar,thìcũngthếmàthôi.Dùnóigìthìđấyvẫnchỉlà tuyệtđốichínhthống,tuyệtđốiChuanh.Nhìncáimiệngliêntục hárangậmvàotrênkhuônmặtkhôngcómắtcủaôngta, Winstonbỗngnghĩhayđâykhôngphảilàngườithậtmàchỉlà mộtmanơcanhthôi.Nhữngcâunóikhôngxuấtpháttừócnão màxuấtpháttừthanhquản.Đúnglàtừngữchuirakhỏimiệng, nhưngđấykhôngphảilànói,theođúngnghĩacủatừnày:đấy chỉlàâmthanhsinhratrongvôthức,chảkhácgìtiếngquạc quạccủabầyvịt. Symengồiyênlặng,anhlấycánthìavẽlênchỗnướcsốtđổ trênmặtbàn.Tiếngquạc-quạcởbànbênvẫnphunraliêntục vànhanhnhưcũ,ngườitadễdàngphânbiệtđượcnóvớitiếng ồnàoxungquanh. “CómộttừtrongNgômo”,Symenói.“Khônghiểucậuđãbiết chưa: vịtngữ, nghĩalàkêuquạcquạcnhưvịt.Đấylàmộttrong nhữngtừthúvị,cóhainghĩatráingượcnhau.Vớiđịchthủthì

đấylàlờichửirủa,nhưngvớiđồngchíthìlạilàngợica.”

ChắcchắnlàSymesẽbốchơithôi,Winstonlạinghĩ.Anhcảm thấyhơibuồnmặcdùbiếtrằngSymecoithườngmình,chẳng ưagìmìnhvànếuphátgiácrathìsẽtốcáoanhlàtộiphạmtư tưởngngay.Symecóphầnchưathậthoàntoàn.Anhbịthiếu mộtcáigìđó:cóthểlàsựthậntrọnghaysựlãnhđạmmàcũng cóthểlàsựkhùkhờđểđượcthánhnhânđãichăng.Khôngthể bảolàanhtaphichínhthống.Anhtintưởngvàocácnguyênlí củaChuanh,kínhyêuAnhCả,vuimừngvớimỗichiếnthắng, anhcămthùbọntộiphạmtưtưởng,khôngnhữngcămthùmột cáchchânthànhmàcònvớilòngnhiệttìnhvôbờbếnnữa,lại cònnắmđượcnhữngtintứcmớinhấtmàkhôngphảiđảng viênnàocũngcóquyềnbiết.Nhưngnhìnanhngườitasẽnghĩ ngayđâylàmộtkẻbấthảo.Anhnóinhữngchuyệnđánglẽ khôngnênnói,anhđọcrấtnhiềusách,lạihayghéquáncàphê CâyDẻlàchỗtụbạcủabọnnhạcsĩvàhọasĩnữa.Khôngcó điềuluậtthànhvănhaybấtthànhvănnàocấmvàoquánCây Dẻnhưngchỗđónhưcóđiềmgởthếnàoấy.Trướcđâycác đảngviêngià,thấtsủngthườngtụtậpởđó,cuốicùnghọđãbị thanhtrừng.NghenóiGoldsteincũngthườngđếnđây,lâurồi, cóthểcảchụcnămrồi,dĩnhiên.SốphậncủaSymekhôngphải làviệckhóđoán.NhưngcómộtđiềuchắcchắnlànếuSyme pháthiệnđượcquanđiểmcủaWinstonthìanhtasẽbáocáo

vớiCảnhSátTưTưởngngay.Aicũngsẽlàmthế:nhưngSyme làmnhanhhơnnhiềungườikhác.Lòngnhiệttìnhkhôngchưa đủ.Chínhthốnglàtrạngtháivôthức. Symebỗngngẩngđầulên. “Parsonsđangtớikìa”,anhnói. Giọngcủaanhnhưmuốnthêm:"mộtthằngngốcchánngắt". Parsons,mộtngườithấpvàbéophệ,mặtnhưmặtếch,hàng xómcùngchungcưChiếnThắngvớiWinston,đangláchqua cănphòng.Anhtamớicóbamươilămtuổinhưngcổđãbựvà bụngthìnúcníchnhữngmỡ,tuythếdángđidứtkhoátvà nhanhnhẹnkhôngkhácgìthanhniên.Anhtacódángcủamột đứatrẻ,chonênmặcdùanhtamặcđồngphụcnhưngvẫncó thểtưởngtượngnhưanhtađangmặcquầnsọcxanh,áosơmi xám,cổđeokhănquàngđỏcủađộiviệnđộiTìnhBáo.Nhắm mắtlạitacóthểtưởngtượngrahaiđầugốixùxìvàhaiốngtay áosắnđếntậnkhuỷucủaanhta.ThựcraParsonsluônluôn vậnquầnsóockhiđidãngoạihaythamgiacáchoạtđộngthể thaonghĩalàmặcngaykhihoàncảnhchophép.Anhtanói: "Xinchào,xinchào"vớicảhaingườirồingồixuốngcạnhbàn, mùimồhôinồngnặclậptứcbaotrùmkhắpnơi.Khuônmặt anhbámđầynhữnggiọtmồhôitobự.Khảnăngramồhôicủa Parsonsquảlàvôđịch.Ởcâulạcbộ,chỉcầncầmvàovợt,thấy cònướt,làcóthểđoánParsonsđãchơibóngbàntrướcđóbao lâu.Symelôiramộtmảnhgiấyđầychữvàđọc,taycầmsẵnmột

chiếcbútchìhoáhọc. “Xemnày,ăncũngkhôngnghỉ”,vừanóiParsonsvừathúcvào sườnWinston.“Saymêquá?Việcgìđấy,anhbạn?Tớthìhiểu saonổi,đúngkhông?Smith,cóbiếttạisaotớphảitìmcậu không?Cậuquênđóngchotôi.” “Đónggì?”,Winstonvừanóivừađưatayvàotúilấytiền. Khoảngmộtphầntưtiềnlươngđượcdùngvàoviệctựnguyện muađủthứ,nhiềuthứđếnnỗichẳngthểnhớxuể. “TuầnlễHậnThù.Cậubiếtđấy,đóngtheokhudâncưmà.Tớlà thủquỹkhunhàmình.Chúngtớđangcốhếtsứcđểlàmmột buổilễchoratrò.NếuchungcưChiếnThắngkhôngtreođược lácờtonhấtkhuphốthìcũngkhôngphảilỗicủatớđâuđấy. Cậuhứanộphaidollarmà.” Winstonlấyhaitờtiềnnhàunát,nhớpmỡđưachoParson.Anh taliềnghibằngnhữngnétchữnắnnótcủamộtngườiíthọctên Winstonvàocuốnsổtay. “Tiệnđây”,Parsonslạinói.“Tớnghenóithằngnhócnhànày hômquađãbắnvàocậu.Tớđãmắngchomộttrậnratrò.Tờ còndọalànếucònthếsẽbịtịchthusúngcaosuđấy. “Mìnhnghĩcucậubựcvìkhôngđượcđưađixemhànhquyết thôi”,Winstonđáp. “Vâng,tớmuốnnóithằngbéđượclắm.Cảhaiđứađềunghịch khủngkhiếp,nhưngsaymêthìkhôngchêvàođâuđược!Chúng

chỉquantâmtớiđộiTìnhBáovàchiếntranhthôi.Cácanhcó biếtconnhỏnhàtôiđãlàmđượcchuyệngìthứbảytuầnrồi không?ChúngđidãngoạiởBerkhamsted,thếmàconbékéo haiđứacongáinữatheodõimộtngườilạmặtsuốtmộtbuổi chiều.Chúngtheodõingườinàyquahếtkhurừng,haitiếng đồnghồliềnvàkhiđếnAmershamthìgiaochođộituầntra. “Vìsaochúnglạilàmthế?”,Winstonvộivãhỏi. “Conbéngờrằnghắntalàgiánđiệp,mớixâmnhậpbằngcách nhảydùchẳnghạn.Nhưngcáichínhlàthếnày.Cácanhthử nghĩxemvìsaoconbélạinghingờngườiđó?Hoáralàtạiđôi giày,conbénóichưathấyđôigiàynhưvậybaogiờ.Cónhiều khảnănghắnlàngườingoạiquốc.Mớibảytuổithôiđấy,nhanh tríkhông?”

“Thếrồisao?”,Winstonlạihỏi. “Tớkhôngbiết.Nhưngtớsẽkhôngngạcnhiênnếu…”,vừanói Parsonsvừalàmđiệubộngắmsúngvàbậtlưỡi,giảlàmtiếng bópcò. “Tuyệtvời”,Symenóimộtcáchlơđễnh,mắtvẫnkhôngrờitờ giấy.

“Tấtnhiênkhôngđượcmấtcảnhgiácrồi”,Winstonđếthêm. “Thờichiếnmà”,Parsonsnói. DườngnhưđểphụhoạvớiđiềuParsonsvừanói,chiếcmànvô tuyếntreongaytrênđầubangườibỗnggiónglênhồikènxung trận.Nhưngđâykhôngphảilàtinchiếnthắngmàchỉlàthông

báocủaBộẤmNothôi. “Thưacácđồngchí”,mộtgiọngtrẻtrungvàmạnhmẽvanglên. “Cácđồngchíchúý!Chúngtôixinthôngbáomộttinvui.Chúng tavừathuđượcmộtchiếncôngtolớntrênmặttrậnsảnxuất! Sốliệuvềtổngsảnphẩmcácmặthàngtiêudùngchứngtỏrằng mứcsốngđãđượcnânglênítnhấtlà20phầntrămsovớinăm ngoái.SángnaytrênkhắpcảnướcOceaniađềucónhữngcuộc diễuhànhquầnchúngtựphát,côngnhâncácnhàmáyvàcông sởđãđổrađườngvớicờ,hoa,khẩuhiệu,biểungữđểtỏlòng triânAnhCả,triânsựlãnhđạosángsuốtcủaAnhmớicócuộc sốngmớiấmnohạnhphúcnhưngàyhômnay.Đâylàmộtvài consốtổngkết.Vềmặtthựcphẩm…” Câu"cuộcsốngmới,ấmno,hạnhphúc"đượcnhắcđinhắclại nhiềulần.ThờigiangầnđâyBộẤmNorấthaynóicâunày. Parsons,lúcnãyđãgiậtmìnhvìtiếngkèn,chămchúlắngnghe, miệngháhốcvừanhưlongtrọngvừanhưchánnản.Anhta khôngthểnhớhếtcácconsố,nhưnganhbiếtrằngđấylàlído đểvui.Anhlấytừtrongtúiramộtcáitẩuto,sặcmùi,thuốcđã cháyđenlènchặtmộtnửaphễu.Vớikhẩuphầnlà100gram thuốclámộttuầnthìhiếmaidámlènđầy.WinstonhútChiến Thắng,anhphảichúýgiữchođiếuthuốcluônnằmngang. Ngàymaimớiđượclĩnhtiêuchuẩnchotuầnsaumàanhchỉ còncóbốnđiếunữathôi.Lúcnàyanhđanglắngnghemànvô

tuyến,cốkhôngđểýtiếngồnxungquanh.Hóaracòncócảcác cuộctuầnhànhđểtỏlòngbiếtơnAnhCảvìđãnângkhẩuphần chocolatelênhaimươigrammộttuầnnữa.Thếmàhômqua, anhtựnhủ,ngườitavừatuyênbố giảm khẩuphầnxuốngcòn haimươigramđấy.Chảlẽmớicóhaimươibốntiếngđồnghồ màhọđãtinsao?Đúngthế,họtin.Parsonstinliền,tinnhưmột convậtngusi.Cáithằngkhôngmắtngồibêncạnhcũngtin,tin mộtcáchcuồngtín,mộtcáchnồngnhiệt,sẵnsàngpháthiện,tố cáovàlàmchobốchơibấtkìngườinàonóirằngtuầntrước khẩuphầnlàbamươigram.Symecũngtin,tuyrắcrốihơn, phảinhờnướcđôi.Hoárachỉ mỗi một mình anh còntrínhớ thôiư? Cácsốliệutưởngtượngvẫntiếptụctuônratừmànvôtuyến. Sovớinămngoáithìnămnaycónhiềulươngthựchơn,nhiều quầnáohơn,nhiềunhàmớihơn,nhiềuđồgỗhơn,nhiềuchảo hơn,nhiềunhiênliệuhơn,nhiềutàuthủyhơn,nhiềumáybay

hơn,nhiềusáchvởhơn,nhiềutrẻemhơn,mọithứđềunhiều hơn;chỉcóbệnhtật,tộiácvàngườiđiênlàíthơnmàthôi. Từngnăm,thậmchítừngphút,mọingười,mọivật,mọihiện tượngđềupháttriển,đềuvươnlêntầmcaomới.Bắtchước Syme,Winstoncũnglấycánthìanhúngvàochỗnướcsốtđổ trênmặtbànvàkéodần,kéodầnnótừmộtvệtdàingoằng thànhracóhìnhthùcânđối.Vừalàmthế,anhvừanghĩvềcuộc sốngcủamình,vềđiềukiệnsốngnóichung,tâmtrạngvôcùng bứcxúc.Chảlẽngàyxưacũngnhưthếnàyư?Lúcnàothứcăn cũngcómùi,cóvịnhưthếnàyư?Anhđảomắtnhìnquanh căngtin.Trầnthìthấp,ngườithìđông,tườngthìbẩn,bànghế mònvẹtlạiđểgầnnhau,khuỷutayngườinọchạmngườikia, thìadĩathìcongvênh,mâmthìthủng,bátđĩathôkệch,chỗnào cũngnhớpmỡ,bụibámđầycáckhehở,rồimùichuachua,cái mùihỗnhợpcủarượurởm,càphêrởm,nướcsốthanđồngvà quầnáobẩnnồngnặckhắpnơi.Lúcnàoruộtgan,dathịtcũng cócảmgiáckhóchịu,cảmgiácbịlừabịp.Quảtìnhsuốtđờianh chưatừngbiếtcảmgiácnàokhác.Chưabaogiờcóthứcăndư dả,chưabaogiờtấtvàquầnáolótkhôngđầylỗthủng,bànghế thìbaogiờcũngmònvẹtvàọpẹpnhưsắpđổđếnnơi,phòng thìlạnh,tầuđiệnngầmchậtníchngười,tườngnhàlởloét,chỉ độcmộtloạibánhmìđen,chèlàcủahiếm,càphêđắngnghét, thuốclákhôngđủhút–ngoàirượuGintổnghợprathìcáigì cũngthiếu,cũngđắt.Tấtnhiênlàcơthểngàymộtgiàđi,nặng

nề,chậmchạpthêm;nhưngnếutaluôncảmthấykhóchịuvì thiếuthốn,vìbẩnthỉuvàlộnxộn,vìmùađôngkéodàivôtận,vì nhữngchiếctấtnhớpnhúa,vìthangmáychẳngbaogiờchạy,vì nướclạnh,vìxàphòngcứng,vìthuốclákhôngchặt,vìmùivị thứcănkhủngkhiếpthìđấycóphảidấuhiệulànếpsống đang có vấn đề không?Nếutathấycuộcsốngnàylàkhôngchấp nhậnđượcthìcóphảitrínhớđượctruyềnlạitừbaođờitrước đãmáchbảotarằngtrướcđâymọisựđãkháchaykhông? Anhlạinhìnquanhcăngtinmộtlầnnữa.Ngườinàotrôngcũng xấu,dùhọcóthaybộđồngphụcmàuxanhđangmặcbằng nhữngbộkhácthìcũngthếmàthôi.Ởphíacuốicănphòngcó mộtngườiđànôngthấpbéđanguốngcàphê,trôngôngta khôngkhácgìmộtconcánhcam,mắtláoliêng,khôngngừng ngóngượcngóxuôi.Nếukhôngquansát,Winstonnghĩ,thì ngườitadễtinrằngdườngnhưmẫungườilítưởngdoĐảngvẽ ra:thanhniênthìtokhoẻ,phụnữthìngựcđầy,tócsáng,vôtư, năngđộng,dasạmnắngđãvàđangtồntại,thậmtríchiếmưu thế.NhưngtheoanhthìđasốcưdânĐườngbayIlànhững ngườinhỏbé,đenđủivàthiếuhấpdẫn.Khônghiểusaotrong cácBộlạicólắmloạingười-cánhcam:thấptè,chânngắn,bụng phệsớm,dángđiệuvộivànghấptấp,mặtdàyvôcảm,thếnhỉ? DướisựlãnhđạocủaĐảngloạingườinàyđặcbiệtđông. BảnthôngbáocủaBộẤmNokếtthúctrongtiếngkènđồngrộn rãvàsauđólàbảnnhạcvui.Parsons,cảmthấyphấnchấnvì

cácsốliệu,đưataylênrúttẩura.

“NămnayBộẤmNolàmkhálắm”,vừanóianhtavừagậtđầu tỏvẻthànhthạo.

“Này,Smith,cậucócáidaocạodựtrữnàokhông?” “Không”,Winstonđáp.“Thángrưỡinaytớvẫndùngcómột cái.” “Ừ,thì...mìnhcũnghỏithế.”

“Xinlỗi”,Winstonlạinói. Tiếngquạcquạcởbànbênđãtạmngưngkhinghethôngbáo củaBộ,naylạitiếptụcvanglên,tonhưcũ.Khônghiểusaotự nhiênWinstonlạinghĩđếnbàParsons,nghĩđếnmớtócướtlòa xòavànhữngnếpnhăndínhbụicủabàta.Chỉhainămnữa thôi,conbàtasẽtốcáobàvớiCảnhSátTưTưởng.BàParsons sẽbốchơi.Symesẽbốchơi.O’Briensẽbốchơi.Nhưngông Parsonssẽkhôngbaogiờbốchơi.Thằngkhôngmắtđangkêu quạcquạckiasẽkhôngbaogiờbốchơi.Nhữngthằnglùn, nhữngthằngngười-cánhcam,suốtngàychạytrongnhững hànhlangrắcrốinhưmêcungcủacácBộcũngkhôngbaogiờ bốchơi.VàcáicôgáitócđenởBanSángtáccũngkhôngbao giờbốchơi.Anhcóthểđoánđượcaisẽsốngvàaisẽdiệtvong, mặcdùkhôngthểnóitạisao. Winstonbỗnggiậtnảymình.Ngườicongáiởbànbêncạnhvừa xoaylạivànhìnthẳngvàoanh.Đấychínhlàcôgáitócđen.Cô

tanhìnnghiêng,nhưngrấtchămchú.Nhưngkhimắthọvừa gặpnhauthìcôvộiquayđi. MồhôitúaradọcsốnglưngWinston.Anhphátrunlênvìsợ. Nỗikinhhoàngậpđếnrấtnhanhvàquacũngnhanh,chỉcònlại cảmgiácbứtrứtkhôngyên.Tạisaocôtalạitheodõimình? Đángtiếclàanhkhôngthểnhớkhimìnhvàothìcôtađãngồiở đấyhaysaunàymớitới.Nhưnghômqua,lúcHaiPhútHận Thù,thìrõrànglàcôtangồingayđằngsauanh,mặcdùchẳng cólídogìđểlàmnhưthếcả.Cónhiềukhảnănglàcôtađịnh nghevàkiểmtraxemanhcónóiđủtokhông. Anhlạinghĩnhưtrước:cóthểcôtakhôngphảilànhânviên củaCảnhSátTưTưởng,nhưngchínhbọnnghiệpdưcònđáng sợhơn.Anhkhôngbiếtcôtađãtheodõibaolâu,cóthểkhoảng nămphút,anhcũngkhôngbiếtvừarồimìnhcógiữđúngtưthế haykhông.Ởnơicôngcộnghaytrongvùngquansátcủamàn vôtuyếnmàtỏrađămchiêulànguyto.Chỉmộtchútvôtìnhlà coinhưxong.Chỉcầnmộtcáimáymắt,mộtbiểuhiệnlolắng, thóiquenlẩmbẩmmộtmình,haybấtkìbiểuhiệnbấtbình thườnghayýđịnhchegiấumộtcáigìđólàxong.Chỉcầnnét mặtkhôngphùhợp(thídụtỏkhôngtinkhinghethôngbáo thànhtích)cũngbịtrừngtrịrồi.Ngômogọiđấylà: mặtội, tộilỗi thểhiệntrênnétmặt. Côgáiđãquaylưnglại.Cóthểlàcôtakhôngtheodõianh,có thểvôtìnhcôđãngồigầnanhhaingàyliềnmàthôi.Điếuthuốc

đãtắthẳn,anhcẩnthậnđặtnóbênmépbàn.Anhsẽhútsaukhi xongviệc,đấylànóinếuanhcòngiữđược.Cóthểngườiởbàn bêncạnhchínhlàchỉđiểmcủaCảnhSátTưTưởng,cóthểchỉ bangàynữaanhsẽbịđưavàotầnghầmcủaBộTìnhYêu, nhưngkhôngđượcđểrơichỗthuốcláhútdở.Symegậptờgiấy vànhétvàotúi.Parsonslạilêntiếng. “Mìnhđãkểchocậunghe”,anhtanóitrongkhivẫnngậmtẩu, “chuyệnhaiđưanhócnhàmìnhđốtváymộtconmẹbánhàng ngoàichợkhichúngtrôngthấymụtalấytờbiểungữcóảnh AnhCảđểgóilạpxườngchưanhỉ?Chúnglẻntừphíasautớivà dùngcảmộtbaodiêmđangcháyđểđốt.Chắclàbỏngphảibiết. Bọnnhócquậyha?Nhưngnhạybénđấychứ!Đấylànhữngbài họcđầutiêncủađộiTìnhBáo,phảinóilàtốthơnthờicủatôi. Cácvịcóbiếtgầnđâychúngđượctrangbịgìkhông?Trangbị cảốngnghe,cóthểnghelénqualỗkhoánhé!Hômquacon nhócmangvềnghethử,nóbảorõgấphaitaikhông.Dĩnhiên đấychỉlàđồchơithôi.Nhưngýtưởngthìkhôngchêvàođâu được,đúngkhông?”

Mànhìnhbỗngphátratiếnghuýtchóitai.Đấylàtínhiệubáo giờlàmviệcbắtđầu.Cảbacùngđứngdậy,trướcthangmáylà mộtđámđôngchenchúc,Winstonkhôngthểgiữđượcchỗ thuốcláhútdở.

Chuyện này xảy ra cách đây đã ba năm. Trời tối, trên một con hẻm gần ga tầu hoả. Bà ta đứng bên cạnh cửa ra vào, dưới bóng đèn điện tối mù. Nét mặt còn trẻ, trát đầy son phấn. Má phấn, môi son đã quyến rũ mình. Đảng viên nữ không đánh phấn. Đường phố vắng tanh, không có màn vô tuyến. Bà ta bảo hai dollar. Mình...

Anhcảmthấykhóviếttiếp.Anhnhắmmắtlạivàlấynhững ngóntayđèlênmímắt,nhưcốđẩynhữnghìnhảnhcứlặpđi lặplạirakhỏiđầu.Anhchỉmuốnvăngtục,thậtto,thậtdàimới đã.Hoặclàđậpđầuvàotường,hayđáđổcáibàn,némlọmực rakhỏicửasổ,tứclàlàmbấtcứthứgìmộtcáchồnào,một cáchmãnhliệthayđauđớnđểcóthểtốngkhứrakhỏitâmtrí nhữnghìnhảnhluônluônhànhhạanh. Kẻthùtệhạinhấtcủamộtngười,anhnghĩ,làhệthầnkinhcủa chínhanhta.Bấtcứlúcnàonhữngcăngthẳngnộitâmcũngcó thểpháttácrathànhbiểuhiệnnhìnthấyđược.Anhchợtnhớ đếnmộtngườiđànôngđãgặpcáchđâyvàituầntrênphố,một ngườirấtbìnhthường,đảngviên,tuổikhoảngbalămhaybốn mươi,cao,gầy,tayxáchcặp.Haingườicáchnhaumấybước, độtnhiênmábêntráiôngtagiậtlênvìcocơ.Chuyệnấylặplại khihọbướcngangquamặtnhau:đấychỉlàmộtcơncogiật nhẹ,chỉlàmộtcơnrungnhẹnhưcúđóngcủacáimànmáyảnh vậythôi,nhưngrõlàmộtthóiquen!Lúcđóanhđãnghĩ:thằng nàyxongrồi.Kinhkhủngnhấtlàhắntacóthểkhôngbiếtmình cóthóiquenđó.Nhưngnguyhiểmhơncảlànóimê.Chuyện nàythìvôphương,anhnghĩ. Anhhítvàomộthơivàtiếptụcviết: Mình đi theo bà ta qua một cái sân và vào căn bếp bên dưới tầng hầm. Có một cái giường kê sát tường và một cái đèn vặn nhỏ như hạt đỗ. Bà ta...

Haihàmrănganhnghiếnchặt.Chỉmuốnnhổnướcmiếng.Bên cạnhhìnhảnhngườiđànbàtrongcănbếpdướitầngngầm, trongtâmtríanhlạihiệnvềbóngdángKatherine,ngườivợcũ củaanh.Winstonđãcướivợ,đãcóvợvàcóthểhiệnnayvẫncó vợvìtheoanhbiếtthìcôcònsống.Anhnhưđanghítthởcái khôngkhíngộtngạt,nặngmùicủacănbếpdướitầngngầm, mộtcáimùihỗnhợpgiữaquầnáobẩn,chấyrậnvànướchoarẻ tiền,nhưngquyếnrũvìkhôngcónữđảngviênnàoxứcnước hoahaycóthểtưởngtượngmìnhlạixứcnướchoa.Chỉcóbọn culimớixứcnướchoa.Theoanhmùinướchoalàmùiđĩthõa. Đâylàlầnsangãđầutiêntrongsuốthainămqua.Dĩnhiênlà khôngđượcquanhệvớigáiđiếm,nhưngđôikhicũngcóthể liều.Việcnàynguyhiểmđấy,nhưngkhôngphảilàvấnđềsống còn.Bịtómtạitrậnthìcũngchỉnămnămkhổsailàcùng,đấylà nóinếukhôngcótìnhtiếttăngnặng.Miễnđừngbịtraitrêngái dướilàđược.Cáckhuphốnghèođầybọnđànbàsẵnsàngbán mình.CóthểchỉmộtchaiGincũngxong,bọnculikhôngđược uốngloạirượunày.Đảngngấmngầmkhuyếnkhíchnạnmãi dâmvìđâylàmộtlốithoátchocácthứbảnnăngmàđằngnào cũngkhôngđènénđược.Bảnthânviệcmuadâmkhôngphảilà vấnđềlớn,nhưngchỉđượcquanhệvớibọnphụnữthuộctầng lớpnghèohèn,bịkhinhbỉvàtấtnhiênlàphảilénlút.Quanhệ giữacácđảngviênlàđiềukhôngthểthathứđược.Mặcdù nhữngngườibịđànáptrongcácvụthanhtrừnglớnthường

vẫnthúnhậnđãphạmtộinày,thậtkhótưởngtượngđiềuđólại cóthểxảyratrênthựctế. MụcđíchcủaĐảngkhôngchỉlàngănchặncácquanhệgắnbó lâudàigiữađànôngvàđànbàvìnócóthểvượtrangoàitầm kiểmsoát.Tuykhôngnóira,nhưmụcđíchthựcsựchínhlà tướcbỏmọivuithúkhỏihànhđộnglàmtình.Kẻthùchính khôngphảilàtìnhyêumàlàthúvuinhụcdục,kểcảtronghôn nhâncũngnhưngoàihônnhân.Cácđảngviênphảiđượcmột ủybanchuyêntráchvềlĩnhvựcnàychophépthìmớiđượckết hônvàmặcdùkhôngcôngbốcôngkhai,nhưngthườngthìđơn sẽbịbácnếungườitathấyhaingườicóvẻmênhauvềthểxác. Mụcđíchduynhấtcủahônnhânlàsinhconđẻcáiđểphụcvụ sựnghiệpcủaĐảng.Nhưvậylàmtìnhphảiđượccoilàmột độngtácchẳngcógìhayho,giốngnhưphảirửaruộttrướckhi mổvậy.Chuyệnnàycũngkhôngbaogiờđượcnóicôngkhai, nhưngđượcnhồinhétmộtcáchgiántiếpvàođầucácđảng viênngaytừtuổiấuthơ.CócảnhữngtổchứcnhưHộiThanh NiênChốngTìnhDụctuyêntruyềnkiểusốngđơnthâncủacả haiphái.Việcthụthaiđánglẽraphảiđượcthựchiệnbằng nhântạo(Ngômogọilà Thụtạo) vàtrẻconđượcnuôidạytập trungtrongcáccơsởcủanhànước.Winstonbiếtrằngđây khôngphảilàchuyệnnghiêmtúc,nhưngnóphùhợpvớiđường lốichungcủaĐảng.Đảngtìmmọicáchtiêudiệtbảnnăngnhục dục,nhưngnếukhôngdiệtđượcthìcũngphảibôinhọnó,làm

chonóméomóđi.Anhkhôngbiếttạisaolạinhưvây,nhưngcó cảmgiácphảivậymớiđúng.Nếuchỉnóiriêngvềphụnữthì Đảngđãthànhcông. AnhlạinghĩđếnKatherine.Họđãxanhauchín, không...mười...gầnmườimộtnămrồi.Cóđiềulạlàanhítkhi nghĩđếncô.Cókhimấyngàyliềnanhkhôngnghĩlàmìnhcó vợ.Họởbênnhautổngcộngcómườilămtháng.Đảngkhông cholihôn,nhưngthườngđộngviênlithânnếukhôngcócon.

Katherinelàmộtcôgáicao,tócsáng,lưngthẳng,điệubộsang trọng.Côcókhuônmặttráixoan,tựtin,cóthểnóilàquíphái nữa;đấylànóikhitachưapháthiệnrarằngđằngsauđólàmột tâmhồnrỗngtuếch.Ngaytừnhữngngàysốngchungđầutiên

Winstonđãnhậnrarằng;cũngcóthểđấylàdoanhgầngũivới côhơnlàvớinhữngngườikhác,anhchưatừnggặpmộtngười nàongungốc,thôlậuvàtrốngrỗngnhưcô.Trongđầucôtoàn làkhẩuhiệu;Đảngđưarabấtcứcáigì,dùngungốcđếnđâu,cô cũngăntươinuốtsốngngaylậptức.Anhvẫngọicôlà“máyhát biếtđi”-tấtnhiênlàchỉgọithầmtrongđầuthôi.Nhưnganh vẫnsẵnsàngchịuđựngcuộcsốngvớicônếukhôngcóvấnđề tìnhdục. Chỉcầnchạmvàongườilàcôđãnhănnhóvàcứngđơrarồi. Ômcôchẳngkhácgìômmộthìnhnhânbằnggỗ.Cóđiềulạlà khicôghìlấyanhthìanhcũngcócảmgiáclàcôđangcốsứchất anhra.Chínhnhữngcánhtayrắnchắccủacôtạocảmgiácnhư

thế.Côthườngnằmyên,mắtnhắm,khôngkhángcựcũng chẳnghợptác,đơngiảnlà chịu đựng.Banđầuanhthấylúng túng,nhưngsaunàythìđâmrahãi.Lúcđóanhvẫnsẵnsàng chấpnhậnmiễnlàhaingườiđồngýkhôngngủvớinhaunữa. NhưngcóđiềulạlàchínhKatherinekhôngchịu.Chúngtacó tráchnhiệmsinhcon,côbảothế.Chuyệnchăngốiđượcthực hiệnđềuđặn,nếukhôngcótrởngạithìtuầnmộtlần.Côcòn thườngnhắcanhvàobuổisáng,giốngnhưnhắcmộtviệcphải làmvàobuổitốichokhỏiquên.Côgọichuyệnđóbằnghaicái tên.Mộtlà“nghĩđếnembé”vàthứhailà“tráchnhiệmtrước Đảng”(vâng,côdùngchínhcâuđó).Chẳngbaolâusau,cứgần đếnngàyquiđịnhanhđãthấysợrồi.Maylàhọkhôngcócon, cuốicùngcôkhôngcốnữavàhọchiatayngaysauđó. Winstonhítmộthơidài.Anhcầmbútvàviết: Bà ta nằm vật ra giường và ngay lập tức, không mầu mè gì, bà ta tốc váy lên bằng một động tác thô lỗ, tục tằn nhất mà ta có thể tưởng tượng được. Mình... Anhnhưthấymìnhđangđứngdướiánhđènleolét,giữamột khônggiansặcmùichấyrận,mùinướchoarẻtiền,thâmtâm cảmthấythấtbại,uấthậnvàcũngnhưlúcđóanhchợtnhớđến thânhìnhtrắngtrẻonhưngđãbịĐảngthôimiênlàmchotê liệt,đôngcứnglạicủaKatherine.Tạisaolúcnàocũngnhưthế này?Tạisaoanhlạikhôngcómộtngườiđànbàcủariêngmình màcứphảichịuđựngnhữngvụchungđụngdơdáy,vộivàng,

mấynămmớicómộtlầnthếnày?Nhưngtìnhyêulàviệckhông tưởng.Tấtcảcácnữđảngviênđềugiốngnhau.Sựtrongtrắng cũngnhưlòngtrungthànhvớiĐảngđãănsâubénrễvàolòng họtừlâurồi.Tìnhcảmchânthậtcủahọđãbịhoàncảnhsống vớinhữngtròchơi,nhữngbuổitắmnướclạnh,nhữngđiều nhảmnhíđượcnhồinhétvàođầuhọtừtrongnhàtrường, trongđộiTìnhBáo,trongĐoànThanhNiên;cácbảnbáocáo, cáccuộctuầnhành,cácbàihát,cáckhẩuhiệu,cáckhúcquân hànhgiếtchếttừlâu.Lítrínóivớianhrằngnhấtđịnhphảicó ngoạilệ,nhưngtìnhcảmthìlạinóikhông.Tấtcảđềulànhững ngườikhôngthểlaychuyển,Đảngđãđạtđượcmụcđích.Điều anhmuốnkhôngchỉlàđượcyêumàlàđậptanbứctườngđạo đứcđó,dùchỉmộtlầntrongđờicũngcam.Mộtcúlàmtình thànhcôngđãlàmộtcuộckhởinghĩa.Hammuốncũnglàtộitư tưởng.NgủvớiKatherineđãtỉnhthức,nếuanhlàmđượcnhư thế,thìđấychínhlàhànhđộngcámdỗ,chodùcôlàvợanh. Nhưngphảiviếtnốtcâuchuyện.Anhlạicầmbútvàviết: Mình vặn to đèn lên. Dưới ánh đèn mình thấy bà ta... Từngoàitốimớivàonênngọnđèndầuhoảtùmùcũngcóvẻ rấtsáng.Đâylàlầnđầutiênanhtrôngrõngườiphụnữ.Anh bướcmộtbướcvềphíabàtanhưngvộiđứngdừnglại,vừa khaokhátvừasợ.Anhbiếtrõnhữnghiểmnguymộtkhidấn bướcvàođây.Cóthểlàcảnhvệsẽtómanhkhivừabướcra,mà cóthểhọđangđứngđợianhngayngoàicổngrồicũngnên.

Nhưngnếuđiramàkhônglàmchoxongthìđếnđâylàmgì...! Phảiviếthết,phảithúnhậthết.Điềulàmanhbấtngờchínhlà việcbàta quá già. Phấntráttrênmặtdàyđếnnỗitưởngnhưcó thểrờiratừngmảngđếnnơi.Tócbàtađãbạc,nhưngkinh khủngnhấtlàmiệngbàtahơimở,đểlộramộtkhoảngtrống đenngòmnhưmộtcáihang.Khôngcòncáirăngnào. Anhviếtvộivàng,bằngnhữngchữngụêchngoạc: Dưới ánh đèn mình thấy bà ta quá già, ít nhất cũng phải năm mươi. Nhưng mình vẫn làm như không có chuyện gì xảy ra. Winstonlạilấyngóntayđèlênmímắt.Anhđãviếtxong, nhưngthâmtâmchẳngcảmthấymộtsựthayđổinàohết.Liệu phápkhôngđemlạikếtqủanhưý.Ướcmuốnvăngtụcthậtto, tohếtcỡvẫncònynguyên,nhưcũ.

VII. Nếu có hi vọng,Winstonviết, thì đấy chính là bọn cu li. Nếucóhivọngthì nhất định chỉlàbọnculimàthôi,mộtlúc nàođótừtrongcáiđámquầnchúngđôngđảo,chiếmđến85 phầntrămdânsốOceanianày,sẽxuấthiệnlựclượngđủsức lậtđổĐảng.Đảngkhôngthểbịlậttừbêntrong.Kẻthùcủanó, nếuquảthậtnócókẻthù,khôngthểnàotậphợplạiđược, nhậndiệnnhaucũngcònkhôngđượcnữalà.Ngaycảnếutổ

chứcHuynhĐệhuyềnthoạithựcsựtồntạiđinữa,nhiềukhả nănglàcómộttổchứcnhưthế,thìcũngkhôngthểtưởng tượngđượclàcácthànhviêncủanócóthểtổchứcđượcmột cuộchọpđôngquáhai,bangười.Nổiloạnđốivớihọlàmộtánh mắt,mộtgiọngnóihoặcnhiềunhấtlàmộttừnóilén.Nhưng bọnculi,nếuchúngnhậnthứcđượcsứcmạnhcủamìnhthìsẽ khôngcầnphảihoạtđộngbímật.Chỉcầnchúngcùngđứngdậy vàrũbỏnhưngựarũruồilàxong.Chỉcầnmuốnlàchúngcó

1984 Jerry Kellems Portrait Watercolor Painting of Norman Goodwin

thểthổibayĐảngngaytrongsángmai.Sớmmuộngìchúng cũngsẽnhậnrađiềuđó.Nhưng!... Anhchợtnhớcólầnđangđitrênmộtconphốđôngngườithì bỗngnghethấytiếngthét,đấylàtiếngkêugàocủahàngtrăm ngườiđànbàtrongmộtconhẻmnhỏ.Tiếngthétđầythấtvọng vàphẫnnộ,to,sâuvàkéodainhưtiếngchuông:“A-a-a-a!”.Tim anhđậprộnlên.Bắtđầurồi!–anhnghĩ.Loạn!Bọnculilàm loạnrồi!Nhưngkhianhđếngầnthìhoáralàmộtđámđông khoảnghaitrămđếnbatrămngườiphụnữđangvâyquanh mấycáiquầybánhàngtrênphố,mặtngườinàotrôngcũng hoảngloạnnhưđangđứngtrênmộtcontàusắpchìm.Ngaylúc đóđámđôngtuyệtvọngbỗngtảnrathànhnhữngnhómnhỏ tiếptụchòhét,tranhcãi.Cỏvẻnhưmộtquầyởđấycóbán chảo.Đấytoànlànhữngthứxấuxí,mỏngdính,thếnhưngđồ giadụngthườngrấtkhókiếm.Ngườiđôngthếmàhànglạiđột ngộthết.Nhữngngườigặpmay,dùcóbịchenlấnxôđẩy,bị thúccùichỏvàosườncũngcốgắnggiữchặtcáichảovừamua đượcvàláchra;trongkhinhữngngườikháckémmaymắn hơnthìbaovâyquầyhàng,tráchmócngườibánhàngvìkhông côngbằngvàhỏixemcógiấubớtđikhông.Lạicótiếngthét. Haibàbéo,mộtbàtócđãxổtungra,đanggiằngnhaumộtcái chảo.Họcùnggiậtmạnh,cáicánchảogãyrờira.Winstonđứng nhìnbằngcặpmắtđầykhinhkhi.Nhưngtiếnghòhétcủachỉ mấytrămcáimiệngđãđángsợlàmsao!Thếtạisaochúnglại

khôngbaogiờhétlênvìnhữngcáiđánggiáhơnnhỉ? Anhviếttrongnhậtkí:

Chúng sẽ không khởi nghĩa khi chưa nhận thức được; nhưng chúng sẽ không nhận thức được khi chưa khởi nghĩa. Câunàygiốngnhưđượcchépthẳngtừsáchgiáokhoacủa Đảngravậy,anhnghĩ.Dĩnhiênlàđảngvẫnthườngtuyênbố rằngđãgiảiphóngbọnculikhỏigôngxiềng.TrướcCáchmạng chúngbịbọntưbảnbóclộtthậmtệ,bịbỏđóivàtrừngphạt bằngroivọt,phụnữcũngphảilàmviệcdướihầmmỏ(thựcra bâygiờphụnữvẫnphảilàmviệcdướimỏ),trẻconbịbánvào nhàmáytừnămlênsáutuổi.Đồngthời,theođúngquanđiểm bấtnhất,Đảnglạidạyrằngculilàlũtiểunhân,chỉcóthểbắt làmtheochứkhônggiảnglísựđược,giốngnhưsúcvật,đốivới chúngchỉcầnápdụngmấyquitắcđơngiảnlàđủ.Nóichongay ngườitachẳnghiểugìvềculicả.Cũngchẳngcầnphảitìmhiểu làmgì.Chỉcầnchúngtiếptụclàmviệcvàsinhconđẻcái,các việckháccứđểmặcchúng.Nếuđượcđểyên,giốngnhưlũsúc vậttrêncácbìnhnguyêncủaArgentina,chúngsẽquayvềvới lốisốngtựnhiên,nhưtổtiênchúngđãtừngsống.Chúngsinh ra,lớnlêntrongđóinghèo,bẩnthỉu;mườihaituổiđãphảiđi làm;trảiquagiaiđoạndậythìngắnngủi;chúngsẽkếthônnăm vừatrònhaimươituổi;bamươituổiđãlàtrungniên;ítngười sốngquásáumươi.Côngviệcnặngnhọc,lolắngchogiađình vàconcái,nhữngcuộccãivãvớilánggiềng,phimảnh,bóngđá,

biabọtvàchủyếulàtròđỏđenđãchiếmhếttâmtríchúng. Quảnlíchúngkhôngkhó.CảnhSátTưTưởngluônluônbám địabàn,họvừatungcáctinđồnthấtthiệtvừaghinhậnvàloại bỏnhữngtênbịnghilàphầntửnguyhiểm;nhưngvấnđề truyềnbátưtưởngcủaĐảngchochúngthìchưabaogiờđược đặtra.Culiquantâmnhiềuđếnchínhtrịkhôngphảilàviệc hay.Chỉcầncólòngyêunướclàđược,phảikéodàithờigian laođộnghaycắtbớtkhẩuphầnlàbaogiờngườitacũngkêu gọiyêunước.Ngaycảkhichúngbấtmãn,đôikhicóchuyệnđó thật,thìsựbấtmãncũngkhôngđiđếnđâu;dokhôngcóđường lốichungchúngchỉbiếthướngsựbấtbìnhvàonhữngvấnđề cụthể,lặtvặtmàthôi.Chúngkhôngđểýđếnnhữngvấnđềlớn. Nhàđasốculikhôngcócảmànvôtuyến.Cảnhsátthường khôngcanthiệpvàoviệcriêngcủachúng.Londonlàthànhphố đầytộiphạm;phảinóicảmộtthếgiớitrongmộtthếgiới:trộm cắp,cướpgiật,mạidâm,matuý,bảokêđủloại,nhưngđâylà chuyệnnộibộcủabọnculinênđượccoilàkhôngquantrọng. Vềđạođức,chúngđượcphéptheocácphongtụccủamình. Bọnculikhôngphảituântheonguyêntắcchaytịnhtrongquan hệnamnữcủaĐảng.Chúngđượcphéplihôn,cònlangchạthì khôngbịtrừngphạt.Nóichongay,nếumuốn,chúngcóthể thànhlậpcảtôngiáonữa.Khôngaithèmnghingờchúnglàm gì.KhẩuhiệucủaĐảngvẫnnói:“Culivàsúcvậtđượctựdo”. Winstoncúixuốngvàkhẽgãichỗloétdogiãntĩnhmạch.Lại

ngứanữarồi.Dùmuốndùkhôngtâmtríanhluôntrởvềvới câuhỏi:trướcCáchmạngngườitađãsốngrasao?Anhlấytừ trongngănkéobànramộtcuốnsáchgiáokhoalịchsửdành chotrẻconvừamượncủabàParsonsvàchépmộtđoạnvào cuốnnhậtkí: Ngày xưa, trước cuộc Cách Mạng vĩ đại, London không được đẹp như ngày hôm nay. Đấy là một thành phố vừa tối vừa bẩn, nghèo nàn đến độ chẳng ai được ăn no, hàng trăm, hàng ngàn người nghèo khổ phải đi chân không, màn trời chiếu đất. Trẻ em còn nhỏ tuổi hơn các cháu đã phải làm việc mười hai tiếng mỗi ngày mà chỉ được ăn vỏ bánh mì với nước lã, làm chậm còn bị chủ đánh bằng roi. Nhưng giữa cảnh nghèo khổ hoang tàn đó lại có những toà nhà to đẹp dành cho những kẻ giàu có, trong đó mỗi tên có đến ba chục đầy tớ. Những kẻ giầu có này được gọi là nhà tư sản. Chúng là những tên béo phị, xấu xí, hung dữ như tranh minh hoạ ở trang sau. Các cháu có thể thấy hắn mặc một cái áo khoác có đuôi gọi là áo đuôi tôm và đội một cái mũ kì quặc, bóng loáng, có hình thù như ống khói, gọi là mũ phớt. Đấy là đồng phục của bọn tư sản, người khác không được mặc như thế. Bọn tư sản nắm giữ tất cả tài sản trên thế gian này, ai cũng là nô lệ của chúng hết. Chúng chiếm hết đất đai, nhà cửa, công xưởng và tiền bạc. Ai phản đối liền bị chúng vất vào tù, hoặc sẽ bị đuổi việc và chết đói. Một người bình thường khi nói chuyện với tư sản

phải khép nép, phải cúi rạp mình xuống chào, phải bỏ mũ ra và gọi hắn là “ngài”. Tên tư sản đầu sỏ tự gọi là Vua và...

Anhvẫnthuộclòngdanhsáchnày.Sauđósẽlàcácthàytuáo thụng,cácquantòaáoviềnlôngchồn,rồigôngcùm,rồiviệc đạpcốixay,rồiroithắtchínnút,rồinhữngbữachiêuđãicủa ngàitỉnhtrưởng,rồitruyềnthốnghôngiàycủaGiáohoàng.Cả cáigọilàjusprimaenoctis(quyềnquađêmđầutiên)màsách dànhchotrẻemchắcsẽkhôngnói.Theoquiđịnhnàythìcác têntưsảncóquyềnngủvớibấtkìngườiphụnữlàmthuênào màhắnthích.

Làmsaobiếtcóbaonhiêuphầntrămgiảdối?Rất có thể làmột ngườitrungbìnhhiệnnaysốngtốthơntrướcCáchMạng.Chỉ cómộtbằngchứngchốnglại,đấylàsựphảnkhángkhôngnói

nênlờicủachínhdathịtta,mộtcảmgiácmangtínhbảnnăng rằngđiềukiệnsốnghiệnnaylàkhôngthểchấpnhậnđược, rằngngàyxưachắcchắnngườitasốngkhácbâygiờ.Anhchợt nghĩđặcđiểmcủađờisốnghiệnnaykhôngphảilàsựtànbạo, khôngphảilàsựbấpbênhmàchínhlàsựnghèonàn,trống rỗng,nhếchnhácvàthờơ.Hãynhìnquanhxem,cógìtươngtự vớinhữngđiềudốitrávẫnđượcmànvôtuyếntuônrahàng ngàyhayngaycảvớinhữnglítưởngmàĐảngtheođuổi.Phần lớnđờisốngcủangaymộtđảngviêncũngdiễnrabênngoài chínhtrị:đấylàthựchiệnchoxongnhữngcôngviệcvấtvả, chánngấy;đấylàchennhauđểgiànhmộtchỗđứngtrongtầu điệnngầm;đấylàmạngnhữngchiếctấtthủng;đấylàxinxỏ nhữngviênđườnghoáhọc;đấylàcốgiữchothuốclákhỏirơi. CònlítưởngcủaĐảnglạilàmộtcáigìđótolớn,khủngkhiếp, lấplánh-mộtthếgiớicủasắtthépvàbêtông,củanhữngchiếc máykhổnglồ,củanhữngvũkhíreorắckinhhoàng;củamột dântộcvớicácchiếnbinhvànhữngkẻcuồngtín,cùngnhịp bướctrongmộtđộingũthốngnhất,tấtcảcùngnghĩmộtý, cùnghômộtkhẩuhiệu,luônluônlàmviệc,luônluônchiếnđấu, luônluôndiễuhànhvàsẵnsàngtrấnáp;mộtđấtnướcbatrăm triệungườivớicùngmộtkhuônmặt.Nhưngthựctếlạilàsự thốirữa,nhữngthànhphốdơdáyvớinhữngconngườiđóiăn điđilạilạitrongnhữngđôitấtrách,sốngtrongnhữngngôinhà xâytừthếkỉmườichínsặcmùibắpcảivàmùinhàxícũ.Anh

nhưnhìnthấytoàncảnhthànhphốLondon,tolớnvàbịtàn phá,mộtthànhphốvớihàngtriệuthùngrácvàtrênbứctranh chungấylàhìnhảnhbàParsonsmặtđấynếpnhăn,tócướtbê bết,bấtlực,đangcốmóccáiốngnướcbịtắc.

Anhlạicúixuốngđểgãimắtcáchân.Cáimànvôtuyếncứrarả phunvàotaisuốtđêmngàynhữngconsốchứngminhrằng hiệnnaynhândânđượcănnhiềuhơn,mặcấmhơn,cónhàđẹp hơn,nghỉngơithúvịhơn,sốnglâuhơn,làmíthơn,tohơn, khoẻhơn,mạnhmẽhơn,hạnhphúchơn,thôngminhhơn, đượcgiáodụctốthơncáchđâynămmươinăm.Khôngthể chứngminhhayphủnhậnbấtkìtừnào.ThídụĐảngtuyênbố rằnghiệnnay40phầntrămculitrưởngthànhbiếtđọcbiết viết,trướcCáchmạngchỉcó15phầntrămthôi.Đảngcũng tuyênbốrằnghiệnnaytỉlệtửvongcủatrẻsơsinhlà160trên mộtngàn,trongkhitrướcCáchmạngconsốđólà300vânvân vàvânvân.Giốngnhưmộtphươngtrìnhcóhaiẩnsố.Hoàn toàncókhảnănglàtấtcảcáctừtrongsáchlịchsử,kểcảnhững điềutacoilàhiểnnhiên,đềulàbịacả.Aimàbiết,cóthểchưa baogiờcóluậtgọilàquyềnquađêmđầutiên,cũngcóthểchưa từngcómộtsinhvậtnàocótênlàtưsản,hoặccóthểchưatừng cómộtthứtrangsứcgọilàmũphớtcũngnên. Mọithứđềumờmịt.Quákhứbịxoábỏ,khiviệcxoábỏđãbị quênđithìdốitrátrởthànhsựthật.Đãcómộtlầnanhnắm

được, sau khisựkiệnđãxảyra:đấygọilàchứngcớrõràng,cụ thểcủasựgiảmạo.Anhđãgiữnótrongtaykhoảngbamươi giây.Đấylàvàokhoảngnăm1973,tómlại,vàokhoảngthời giananhvàKatherinechiatay.Nhưngsựkiệnthìxảyra khoảngbảy,támnămtrước.

Câuchuyệnbắtđầuvàogiữanhữngnămsáumươi,trongthời giancónhữngcuộcthanhtrừnglớn,khicácnhàlãnhđạothật sựcủaCáchmạngbịtiêudiệthết.Đến1970,trừAnhCảrathì khôngmộtngườinàocònsốngsót.Nhữngngườikhácđềubịtố cáolàphảnbộihayphảncáchmạng.Goldsteinchạythoátvà trốntránhởđâukhôngaibiết,mộtsốbiếnmất,cònđasốthì đãthútộitrongcácphiêntoàdàncảnhrồibịmangđihành quyếthết.TrongsốđócóbangườitênlàJones,Aarosonvà Rutherford.Họbịbắtvàokhoảngnăm1965.Giốngnhưnhững ngườikhác,họbiệttíchkhoảngmộtnămhayhơnmộtnăm, khôngaibiếthọcònsốnghayđãchết,rồihọbấtngờxuấthiện trongcácphiêntoàđểtựtốcáochínhminh.Họthúnhậnđã làmgiánđiệpchokẻthù(lúcđókẻthùlàEurasia),biểnthủ côngquỹ,giếthạicácđảngviêntrungkiên,chốnglạisựlãnh đạocủaAnhCả;cácviệcnàyxảyratừtrướcCáchmạng,và nhiềuhànhđộngpháhoạikháclàmhàngngànngườithiệt mạng.Saukhithúnhận,họđượcthathứ,phụchồiĐảngtịch, đượcđềbạtvàocácchứcvụhữudanhvôthực.Cảbađềuviết

nhữngbàithútộidàiđăngtrêntờ Times, trongđóhọphântích rõnguyênnhâncủasựphảnbộivàhứasửachữakhuyếtđiểm.

SauđócólầnWinstonđãnhìnthấycảbangườingồitrong quáncàphê"Câydẻ".Anhnhớđãnhìntrộmhọ,vừangạcnhiên vừasợ,mắtkhôngrờimộtcửđộngnào.Họgiàhơnanhnhiều, họlànhữngchứngnhâncủamộtthờiquákhứxaxôi,cóthểhọ chínhlànhữngnhânvậtvĩđạicuốicùngcònlạitừnhữngngày thánganhhùngcủaĐảng.Họvẫnđượcbaobọctrongánhhào quangcủanhữngngàythánghoạtđộngbímậtvànộichiến. Anhcócảmgiác,dùrằngcácsựkiệnvàngàythángđãbịxáo trộn,rằnganhđãnghetêncủahọtrướckhibiếttênAnhCả. Nhưnglúcđóhọđãởngoàivòngphápluật,làkẻthù,làtiện dân,lànhữngngườisẽbịhànhquyếttrongvòngmộtđếnhai nămtới.ChưacóaitừngrơivàotayCảnhSátTưTưởngmà thoátđượccả.Họđãlànhữngthâymachờngàyrahuyệtmộ. Dãybàngầnchỗhọngồituyệtnhiênkhôngcómộtai.Chẳngai dạigìmàđếngầnhọ.Họngồiyênlặng,trướcmặtlàmấyliGin phamùiđinhhương,đồuốngđặcbiệtcủaquánnày.Winston cócảmtìnhnhấtvớiRutherford.TrướcđâyRutherfordtừnglà mộthoạsĩvẽtranhchâmbiếmnổitiếng,chínhnhữngbức tranhbiếmhoạhiểmáccủaôngđãgópphầnkíchđộngdưluận trướcvàtrongCáchmạng.Hiệnnay,thỉnhthoảngtranhbiếm hoạcủaôngvẫnxuấthiệntrêntờ Times. Nhưngđấychỉlàbắt

chướcphongcáchsángtáccũcủaôngmàthôi,chúnghoàn toànkhôngcósứcsốngvàthiếusứcthuyếtphục.Vẫnlànhững đềtàicũ:nhàổchuột,trẻđóiăn,cuộcchiếnđấutrênđường phố,nhữngtêntưsảnđộimũphớt,ngaycảtrênchiếnluỹ chúngcũngkhôngchịubỏmũ;ôngcốtìmlạiquákhứbằng nhữngcốgắngbấttậnvàvôvọng.Ôngcómộtthânhìnhtolớn, máitócbồngđãbạc,mặtđầyvếtnhăn,chảyxệ;cặpmôidàytrề ranhưngườidađen.Ngàyxưachắcôngkhoẻlắm,nhưngnay thânhìnhmộtthờivạmvỡcủaôngđangnhãora,bùngnhùng, phồnglên.Cóvẻnhưôngđangsụpxuốngngaytrướcmắt, giốngnhưmộtquảnúiđanglởvậy. Lúcđókhoảngbagiờchiều,giờnàythườngvắng.Bâygiờ

Winstonkhôngthểnhớlàmsaoanhlạiđếnquánvàogiờđó. Gầnnhưkhôngcókhách.Mànvôtuyếnphátmộtbảnnhạcvui. Bangườiđànôngngồiyênlặng,bấtđộngtrongmộtgóc.Người hầubàntựđộngmangrượuGinđếnchohọ.Trênbàncómột bàncờđãbàysẵnnhưngkhôngthấyhọchơi.Bấtthìnhlình mànvôtuyếncótrụctrặc,khoảngbamươigiây.Sauđóngười taphátmộtbảnnhạckháchẳn.Cómộtđiềugìđóbấtngờvừa xảyra,nhưngcụthểlàđiềugìthìthậtkhónói.Mộtgiọnghátkì quặc,rèrè,thethé,giễucợt:Winstonthầmgọilàgiọngcavàng. Bàihátnhưsau: Dưới tán cây dẻ này Tôi bán anh và anh bán tôi

Họ nằm kia và ta nằm đây

Dưới tán cây dẻ này. Bangườiđànôngkhônghềđộngđậy.NhưngkhiWinstonnhìn vàokhuônmặttàntạcủaRutherfordthìthấyôngđangkhóc. Vàchínhlúcđóanhchợtrùngmình,anhcũngkhônghiểuvì saolạirùngmìnhnữa,khitrôngthấymũicủaAaronsonvà Rutherfordbịđấmbầmtím. Bangườibịbắtlạisauđókhônglâu.Ngườitađãpháthiện đượchọthamgiavàonhữngâmmưumớingaysaukhiđược thả.Trongphiêntòathứhaihọthúnhậnhếtcáctộilỗicũvà hàngloạttộimớinữa.Họđãbịhànhquyết,vụánnàyđượcghi vàolịchsửĐảngnhưmộtlờicảnhbáochohậuthế.Khoảng nămnămsau,vàonăm1973khiWinstonđanggiởnhữngcuộn giấyvừađượcốngkhinénđẩyrathìpháthiệnđượcmộtmảnh giấy.Vừađặttờgiấylênmặtbànlàanhhiểungaygiátrịcủanó. ĐấylànửatrangbáoTimes,ratrướcđóchừngmườinăm,lạilà nửatrênnêncònnguyênngàytháng,trênđólàtấmảnhchụp đoànđạibiểuĐảngthamdựmộtsựkiệngìđóởNewYork. Đứngngaygiữabứcảnhlàbangười:Jones,Aaronsonvà Rutherford.Khôngthểnàolầmđược,vảlạitêncácđạibiểucó ghingaybêndướibứcảnh. Trongcảhaiphiêntoàbangườiđềuthúnhậnrằngngàyđó thángđóhọđangởEurasia.Họđượcmáybayđóntừmộtsân

baybímậtởCanadavàbayđếnSiberia,tạiđâyhọđãgặpcác quanchứctrongBộTổngThamMưuquânEurasiavàđã chuyểncácbímậtquânsựquantrọngchochúng.Ngàytháng đãhằnsâutrongtâmtríWinstonvìhômấylàngàyhạchí;toàn bộcâuchuyệnnàychắcchắnphảiđượcghitronghàngloạttài liệukhácnữa.Chỉcóthểrútrakếtluận:cáclờithútộicủahọlà giả.

Dĩnhiênđâychẳngphảilàđiềumới.NgaytừthờiđóWinston đãkhôngtinlànhữngngườibịthanhtrừngquảthựcđãphạm nhữngtộilỗimàhọbịquikết.Nhưngđâylàbằngchứngcụthể, đâylàmộtmảnhcủaquákhứđãbịxoábỏ,mộtkhúcxương

GeorgeOrwell's"1984":quotesandpaintingsthatappealto consciousness|

hoáthạchtìmđượctrongmộtđịatầngkhác,nóđãbácbỏcả mộthệthốnglíthuyếtđịachấttừngtồntạitừlâu.Nếucóthể côngbốsựkiệnnàyvàgiảithíchýnghĩacủanóchodânchúng biếtthìĐảngtoi. Anhbắtđầulàmviệcngay.Anhvộilấymộttờgiấykhácđèlên bứcảnhkhivừanhìnthấyvànhậnraýnghĩacủanó.Maylàkhi anhgiởthìbứcảnhlạinằmngượcvớihướngcủamànvô tuyến. Anhđặtcuốnsổlênđầugốivàlấychânđẩyghếđicáchcàngxa mànvôtuyếncàngtốt.Giữchonétmặtvôcảmlàviệckhông khó,nhịpthởcũngcóthểkiểmsoátđược,nhưngkiểmsoát nhịptimthìkhôngđược,mànvôtuyếnnhậylắm,cóthểphát hiệnđượcđấy.Anhchờkhoảngmườiphút,đầyđaukhổvìlo lắng,thídụchỉcầnmộtcơngiólùangangquamặtbànlàcoi nhưlộhết.Sauđó,anhcứđểnguyênnhưthếvànémmảnh giấyvàohangnhớcùngvớimấytờgiấycũakhác.Chỉmộtphút sau,chắcthế,lànósẽbiếnthànhtro. Chuyệnđóxảyracáchđâykhoảngmườihaymườimộtnăm trước.Bâygiờthìcókhảnănglàanhđãgiữlạirồi.Điềungạc nhiênlàdùbứcảnhcũngnhưsựkiệnđượcghitrênđóchỉcòn trongtrínhớ,việcanhđãtừngcầmtrongtaymộtchứngcớ nhưthếtiếptụcảnhhưởngđếnanhchođếntậnhômnay.Có phảilàquyềnlựccủaĐảngđốivớiquákhứđãgiảm,anhtựhỏi,

vìtuynaychútchứngchứngcứấykhôngcòn,nhưngngàyxưa đãtừngcómộtbằngchứngnhưthế. Nhưnggiảsửnhưcóthểphụchồiđượcbứcảnhthìcóthểnó cũngkhôngcònlàbằngchứngnữa.Ngaykhianhpháthiện đượcbứcảnhthìOceaniađãkhôngcònđánhnhauvớiEurasia nữavàbangườikiađãphảibánnướcchođiệpviêncủa Eastasiarồi.Từđóđếnnaycònmấylầnthayđổinữa,haihoặc balần,anhkhôngnhớrõ.Rấtcóthểlànhữnglờithúnhậnđã đượcviếtđiviếtlạinhiềulần,nhiềuđếnnỗisựkiệnvàngày thángbanđầuchẳngcònmộttíýnghĩanàonữa.Qúakhứ khôngchỉbịsửađổimàcònbịsửađổithườngxuyên,sửađổi liêntục.Điềukinhkhủngnhấtđốivớianhchínhlàanhkhông làmsaohiểunổi tại sao lạiphảilàmcáicôngviệcgiảmạohao tiềntốncủaghêgớmnày.Lợiíchtrướcmắtthìrõnhưngmục đíchcuốicùngthìcònlàbímật.Anhcầmbútvàviết: Tôi hiểu làm THẾ NÀO; nhưng không hiểu TẠI SAO. Anhtựhỏi,cũngnhưanhđãtừngtựhỏinhiềulần,rằngminh cóbịkhùngkhông.Cóthểngườikhùnglàngườithuộcvềthiểu số,cáithiểusốrútlạiđếnmứcchỉcòncómộtngườiduynhất. Ngàyxưatinrằngtráiđấtquayxungquanhmặttrờibịcoilà khùng,cònnay,khùnglàtinrằngquákhứlàkhôngthểsửađổi được.Cóthểanhlàngườiduynhấttinnhưthế,màduynhất nghĩalàkhùngrồi.Nhưngýnghĩrằngmìnhđãbịđiênkhông làmanhlo:sợnhấtlàanhvừađiênvừasainữacơ.

Anhcầmcuốnsáchlịchsửdànhchothiếunhivàngắmbứcảnh củaAnhCảminhhoạtrêntrangnhất.Cặpmắtthôimiênnhìn thẳngvàoanh.Giốngnhưcómộtsứcmạnhvôhìnhđènén ngườita,xuyênthấuvỏnão,đậpliênhồikìtrậnvàoóc,doạ dẫmbuộcphảitừbỏniềmtincủachínhmình,thuyếtphục ngườitatừbỏcảnhữnggiácquancủamìnhnữa.Cuốicùngthì Đảngcóthểtuyênbốrằnghaicộnghailànămvàdânchúngsẽ buộcphảitin.Sớmmuộngìhọsẽtuyênbốnhưthế,quyềnlực củahọđòihỏinhưvậy.Triếtlícủahọkhôngchỉngấmngầm phủnhậngiátrịcủakinhnghiệmmàcònphủnhậnluôncảhiện thựckháchquannữa.Điềunhảmnhínhấttrongnhữngđiều nhảmnhíđãtrởthànhhợplí.Sợnhấtkhôngphảilàhọsẽgiết vìtanghĩkhácmàlàhọcóthểđúng.Thựcralàmsaotabiết đượcrằnghaicộngvớihailàbốn?Hoặclàmsaotabiếtcólực hấpdẫn?LàmsaotabiếtlàquákhứkhôngthểthayđổIđược? Hoặcgiảnếuquákhứvàthếgiớibênngoàichỉtồntạitrong tâmmàtâmcóthểđiềukhiểnđượcthìsao?

Không!Anhchợtthấymìnhmạnhmẽlênrấtnhiều.Khuônmặt O'Brienđộtngộthiệnvềtrongtâmtríanh.Bâygiờanhbiếtrõ rằngO'Brienủnghộanh.AnhđangviếtnhậtkíchoO'Brien,gửi O'Brien:giốngnhưmộtbứcthưdàibấttận,sẽchẳngcóaiđọc, nhưngđâylàviếtriêngchomộtngườivàsẽcóýnghĩakhác trước.

Đảngbảođừngtinvàotaimắtcủachínhmình.Đâychínhlà mệnhlệnhcuốicùng,mệnhlệnhquantrọngnhấtcủaĐảng. Anhcảmthấyhoàntoànchánnảnkhinghĩđếncáisứcmạnh khủngkhiếpđangbaovâymình,bấtcứmộtcánbộchínhtrị nàocủaĐảngcũngcóthểdễdàngđánhbạianhtrongcáccuộc tranhluận,hắnsẽdùngnhữnglílẽmàanhkhôngthểnàohiểu nổichứđừngnóicóthểthểbácbỏ.Dùsaomặclòng,chânlíở phíaanh!Chúngsaicònanhđúng.Mộtđiềuhiểnnhiên,một điềugiảndị,mộtđiềuđúngđắncầnphảiđượcbảovệ.Chânlí baogiờcũnglàchânlí,hãygiữvữngnhưthế!Thếgiớiđangtồn tại,cácquiluậtcủanókhônghềthayđổi.Đáthìcứng,nướcthì ướt,vậtkhôngbịgiữsẽrơivàotâmtráiđất.Cảmthấynhư đangnóivớiO'Briencũngnhưđangphátminhramộtsựthật hiểnnhiên,Winstonviết:

Tự do là tự do phát biểu rằng hai cộng hai là bốn. Nếu điều này được đảm bảo thì mọi việc khác sẽ tự đến.

VIII.

Từphíatronglốiđiđưatớimùicàphêrang,mùicàphêthậtsự chứkhôngphảiloạicàphê"Chiếnthắng".Winstonvôtình dừngbước.Anhnhưđượcquayvềthờithơấu,chuyệnđókéo dàichừnghaigiây.Rồicáchcửabỗngđóngsậplại,chặnđứng

mùithơmcủacàphênhưchặnđứngtiếngđộngvậy.

Anhđãđimấycâysố,chổloétdogiãntĩnhmạchtiếptụchành hạ.Đâylàlầnthứhaitrongvòngbatuầnlễanhbỏsinhhoạttại TrungTâm:mộthànhđộngthiếuthậntrọngvìngườitakiểm traquânsốkĩlắm.Vềnguyêntắc,đảngviênkhôngcóthờigian rỗivàkhôngđượcởmộtmình,trừkhingủ.Khikhônglàm, khôngăn,khôngngủ,đảngviênphảithamgiavàomộthoạt độnggiảitrícôngcộngnàođó:làmbấtcứđiềugìtỏralàthích đượccôđơn,vídụđibộmộtmình,đềuđángngờcả.Cómộttừ trongNgômo: sốngmột, đểchỉlốisốngcánhân,lậpdị.Nhưng hômnay,vừabướcrakhỏiBộanhđãbịkhôngkhíêmdịucủa mộtbuổichiếuthángtưlôicuốnrồi.Nămngoáitrờikhông đượcxanhnhưthếnày;cứnghĩđếnmộtbuổitốikéodài,ồnào

trongTrungTâm;cứnghĩđếnnhữngtròchơimệtmỏi,chán ngắt;cứnghĩđếnnhữngbàidiễnvăn,nhữngcuộctụhội,dùcó đượcbôitrơnbằngrượuGinlàanhđãcảmthấykhôngthểchịu được.Bấtgiácanhbướckhỏibếnôtôvàbắtđầulangthang khắpLondon,đầutiênanhđivềhướngnam,rồisangđôngvà lạilênbắcvàbịlạctrongnhữngconphốchưatừngđặtchân đếnbaogiờ,cuốicùnganhcứđimàchẳngthèmnghĩxemmình đangđiđâunữa. Nếu có hi vọng,anhđãviếttrongnhậtkí, thì đấy chính là bọn cu li. Câuđó,nhưmộtsựthậthuyềnnhiệm,cũnglàmộtđiềuvôlí rànhrànhnhưvậy,cứtrởđitrởlạitrongócanh.Lúcnàyanh đangđigiữamộtkhuổchuột,phíađôngbắccủakhuvựctrước đâygọilàGaSaintPancras.Anhđangđitrênnhữngconphốrải đá,ngangquanhữngdãynhàhaitầngnhỏtí,cửacũdẹodọ,mà khônghiểusaolạimởthẳngravỉahè,trônggiốngnhưnhững cáihangchuột.Thỉnhthoảnglạithấymộtvũngnướcbẩn. Trongcácôcửatốimò,cũngnhưtrêncáchẻmnhỏhaibên đườngkhônghiểusaolạinhiềungườinhưvậy;đámcongái dậythìmôisonmáphấnnghuệchngoạc;cácthanhniênthì chạytheođámcongái;nhữngmụnạdòngsồsề,dángđilạch bạch,hìnhảnhcủalũcongáitrongmươinămnữa;nhữngbà giàlưnggùlêbướcbằngnhữngbànchântobè;đámtrẻcon chântrần,quầnáoráchrướiđangnghịchnước,mỗilầnnghe mẹchúngthétlạichạytảnra.Cóđếnmộtphầntưcửasổbị

hỏngphảitápbằnggỗ.ÍtngườichúýđếnWinston,nhưngcũng cóvàicặpmắtdõitheoanhvớivẻtòmòphachútloâu.Trước mộtcánhcửacóhaingườiđànbàkhổnglồ,đeotạpdề,cánh tayđỏnhưtômluộcđangđứngnóichuyện.Khiđiđếngần Winstonđãngheđượcloángthoángvàiđoạn. “Vâng,tôinói,chuyệnnàyrấttốt,tôinói.Nếuchịthìchịcũng làmhệtnhưtôithôi.Phêphánthìdễlắm.Tôinói.Nhưnghọcó gặpchuyệnnhưtôiđâu.” “Vâng”,ngườikiađáp.“Vấnđềlàởchỗđóđấychịạ.” Giọngnóichốitaingừngbặt.Haingườiđànbàyênlặngnhìn theomộtcáchthùđịchkhianhđingang.Nhưngđúngrađấy khôngphảilàthùđịchmàcảnhgiác,họđờratrongphútchốc nhưtrôngthấymộtsinhvậtlạđingangquavậy.Màuáođồng phụcxanhcủađảngviênítkhixuấthiệntrongnhữngkhuphố loạinày.Chẳngnênđếnđâynếukhôngcócôngchuyện.Đội tuầntracóthểgiữlạivàcănvặnđủthứ."Chophépxemgiấytờ củađồngchí.Đồngchílàmgìởđây?Đồngchírờicơquanlúc mấygiờ?Đồngchícóhayđiđườngnàykhông?"vânvânvàvân vân.Khôngcóluậtnàocấmđivềnhàbằngnhữngconđường khácnhau:nhưngnếuCảnhsátTưTưởngbiếtthìhọsẽđểý đấy. Bấtthìnhlìnhcảkhuphốcùngnháonhàolên.Tiếngthétbáo độngvanglêntừkhắpmọihướng.Ngườitalaovàonhànhanh nhưthỏ.TừmộtcánhcửagầnchỗWinstoncómộtngườiđàn

bàlaora,bàtaômlấyđứatrẻđangchơitrênvũngnước,lấy tạpdềchechonóvàphóngtrởvào,tấtcảdiễnrachỉtrong chớpmắt.Ngaylúcđócómộtngườiđànông,mặcbộcomplet đen,nhàunhưcáiăccoocđêông,chạytừtrongngõlạichỗ Winston,ôngtachỉlêntrờiđiệubộvôcùngxúcđộng. “Hoảxa”,ôngtathétlên.“Trôngkìa,thủtrưởng!Nóbắnđấy! Nằmxuống!” Khônghiểusaobọnculilạigọitênlửalàhoảxa.Winstonlập tứcnằmsấp,úpmặtxuốngđất.Trongnhữngtrườnghợpnhư thếnàythìbọnculiítkhilầmlắm.Dườngnhưbảnnăngbáo chohọbiếttrướcvàigiâymặcdùtênlửađượccoilàđinhanh hơntốcđộâmthanh.Winstonvònghaicánhtaylêncheđầu. Mộttiếngnổchátchúa,vỉahèdườngnhưrungrinh,rácrưởi tungđầylênlưnganh.Khiđứngdậyanhmớibiếtrằngđấylà nhữngmảnhkínhcửasổvỡ. Anhtiếptụcđi.Quảtênlửaphásậpmấycănnhàcáchđóchừng haitrămmét.Mộtđámkhóiđentreolơlửngtrênbầutrời,phía bêndưới,đámđôngđãtụlạixungquanhnhữngđốnggạchvụn cònmùmịtbụivữa.Anhnhìnthấytrongđốngxàbầnnằmtrên vỉahècáchchỗanhđứngmấymétmộtvệtmàuđỏ.Khiđếngần thìnhậnrađólàmộtbàntayngười.Trừchỗcổtaydínhmáu ra,cảbàntaytrôngtrắngbệchnhưđúcbằngthạchcao. Anhlấychânhấtbàntayvàorãnhnước,sauđó,đểtránhđám đông,anhrẽvàoconhẻmbênphải.Saukhoảngbabốnphút

anhđãrakhỏikhuvựcbịbắnphá,ởđâycuộcsốngchenchúc, dơdáyvẫntiếpdiễnnhưchưacógìxảyra.Lúcđóđãgầntám giờtối,cácquánbiadànhchobọnculichậtcứngngười.Cánh cửabẩnthỉucủacácquáncứmởrađóngvàoliêntục,từtrong quánphảrahơiấmsặcmùinướcđái,mùimùncưavàmùibia chua.Trongmộtgócgầnngôinhàhơinhôracóbangườiđàn ôngđứngsátvàonhau,ngườiđứnggiữacầmmộttờbáo,còn haingườikiathìvươncổlênđọcké.Tuycòncáchxa,chưa nhìnrõmặt,nhưngdángđiệucủacảbangườichothấyhọđang đểhếttâmtrívàotờbáo.Khianhcòncáchmấybướcthìhai ngườibỗngtáchravàbắtđầutotiếngcãicọ.Cóvẻnhưhọsắp thượngcẳngtayhạcẳngchânvớinhauđếnnơi.

“Đồngu,ngheđây!Taođãbảolàsuốtmườibốnthángrồiđít bảychưaănlầnnàonhá.”

“Có,cóăn!”

“Taobảokhông!Ởnhàtaocóghiragiấysuốthainămqua.Tao ghiđềunhưđồnghồấychứ.Taobảomàyđítbảychưaănlần nào.”

“Có,bảycóăn!Taocóthểđọctoànbộconsố.Sốcuốilàbốn trămlinhbảy.Thánghai,tuầnthứhaicủathánghai.”

“Conbàmàythánghaithìcó!Taoghigiấytrắngmựcđencẩn thận.Khôngcóconbảynàohết.”

“Thôicâmđi!”.Ngườithứbabấygiờmớicanthiệp. Họđangtranhcãivềxổsố.Đicáchchừngbamươimét

Winstoncònngoáilại.Họvẫntiếptụctranhcãimộtcáchhùng hổnhưcũ.Xổsốmởhàngtuần,tiềnthưởngrấtlớn,đâylàhoạt độngxãhộiduynhấtlôicuốnđượcsựquantâmcủabọnculi. Cóđếnhàngtriệungườicoixổsốlàmụcđíchsốngchính,nếu khôngnóilàmụcđíchduynhất.Đấylàniềmvui,làsựđiên loạn,làniềmanủi,làchấtkíchthíchcủahọ.Tronglĩnhvựcnày thìngaycảnhữngngườichỉvừathoátnạnmùchữcũngtỏra rấtgiỏitínhtoánvàcótrínhớtuyệtvời.Cócảmộtbọnchuyên sốngbằngnghềbáncáctờdựbáovàbùachú.Winstonkhông liênquangìđếntrònày,đâylàviệccủaBộẤmNo,nhưnganh biết(tấtcảđảngviênđềubiết)cácvụtrúngthưởnglớnđềulà giảmạocả.Thựcrachỉcónhữngmóntrúngnhỏlàthật,còntên nhữngngườitrúnglớnlàbịa.KhicácvùngcủaOceaniakhông thểliênlạcđượcvớinhauthìkhógìmàkhônglàmđược chuyệnnày. Nhưngnếucóhivọngthìđấychínhlàbọnculi.Phảibámchắc ýđó.Nóinghecólí,nhưngnhìnvàonhữngngườigặphàng ngàythìlạithấyđấychỉlàniềmtinmùquáng.Anhrẽsangdãy phốhướngxuốngphíachânđồi.Anhcócảmgiácquenquen, conđườngchínhcũngkhôngxađâylắm.Phíatrướccótiếngồn àovọnglại.Saumộtkhúcquanhlàđếnnhữngbậcthangdẫn vàomộtconhẻmnhỏ,cónhữngngườiđứngbánhàng,chủyếu làrauúa.Winstonđãnhậnra.Conhẻmnàydẫnraphốchính, cònchỗrẽkia,đikhoảngnămphútnữa,làcửahàngđồngnát,

nơianhđãmuaquyểnsổnhậtkí.Đitínữalàđếncủahànhvăn phòngphẩm,nơianhđãmuacáibútvàlọmực. Anhđứnglạimộtlúctrêncáibậccaonhất.Phíabênkiaconcon hẻmlàmộtquánbiatrôngrấtnhếchnhác,cácôcửasổmờnhư bịbăngphủlênmặtkính,nhưngthựcrachỉlàbụibámmàthôi. Mộtônglãolưnggùnhưngdángđicònnhanhnhẹn,chòmrâu bạctrắngđuaraphíatrướcnhưrâutômđangmởcửađivào. Winstonchợtnghĩrằngônglãođóítnhấtcũngphảitámmươi tuổi,khiCáchMạngnổrathìôngcụcũngđãbướcvàotuổi trungniên.Lãovàmộtvàingườikháctầmtuổilãolànhững mốidâyliênhệcònsótlạicuốicùngvớichủnghĩatưbảnđãbị xoábỏ.NgaytrongĐảngsốngườimàtưtưởngđãđịnhhìnhtừ trướcCáchMạngcònlạicũngkhôngnhiều.Thếhệlớntuổihầu nhưđãbịtiêudiệthoàntoàntrongcáccuộcthanhtrừnghồi nhữngnămnămmươivàsáumươi,sốsốngsótthìsợhãiđến độlúlẫnhết.Muốngặpmộtngườicóthểnóivềđiềukiệnsống trongnửađầuthếkỉthìchỉcóthểtìmtrongbọnculimàthôi. Winstonbỗngnhớlạiđoạnnhậtkíchéptừcuốnsáchlịchsử dànhchotrẻconvàmộtýnghĩđiênrồbỗngchoánhếttâmtrí anh.Anhsẽvàoquánbia,làmquenvớiônglãovàhỏinhững câuđạiloạinhư:“Xincụkểlạicuộcsốngthờitraitrẻ.Lúcđócó giốngbâygiờkhôngạ?Đờisốnglúcđókháhơnhaykémhơn bâygiờhảcụ?” Anhchạytheobậcthangrồibăngquaconhẻmnhỏ,sợrằng

nếuchầnchừthìlạikhôngdám.Dĩnhiênchỉcóngườiđiênmới hànhđộngnhưvậy.Khôngcóđiềuluậtnàocấmnóichuyệnvới bọnculihaycấmvàoquánbiacủahọ,nhưngmộthànhđộng bấtthườngnhưthếnhấtđịnhlàbịghisổđenrồi.Nếugặpđội tuầntrathìanhsẽnóidốilàbịchóngmặt,nhưngchắcgìhọtin. Anhgiơtayđẩycửa,mùibiachualờmlợmxôngthẳngngay vàomũi.Tiếngồnàolặnghẳnxuống.Tấtcảcáccặpmắtdồn vàobộđồngphụcanhmangtrênngười.Nhữngngườiđangthi némphitiêuởphíacuốiquánngừngchơichừngbamươigiây. Ônglãoanhđitheođứngcạnhquầybar,đangcãivãvớichủ quán,mộtngườicòntrẻ,khoẻ,chắcmập,mũikhoằm,cóđôi cánhtaytonhưhộpháp.Nhiềungườikháctaycầmvại,đứng xungquanhtheodõi. “Tôichỉxinanhthôi”,ônglãovừanóivừavươnvailêncóvẻ muốngâysự.“Thếmàanhlạibảotôirằngquáncủaanhkhông bántheopint.” “Cháuchẳngbiếtpintlàgìđâucụơi”,chủquáncãi,taynắm chặtquầy,ngườihơivươnraphíatrước. “Cácvịcóngherõkhông?Chủquánmàkhôngbiếtpintlàgì! Pintlànửaquart [1] ,bốnquartlàmộtgallon [2] .Chảlẽphảidạy anhtừA,B,Cnữasao?”

“Tôichưanghenóipintbaogiờ”,chủquánđáp.“Chúngtôibán loạimộtlítvànửalít.Cốcnằmtrênngănkiakìa.”

“Tôichỉuốngmộtpint”,ônglãovẫnkhăngkhăng.“Rótcholão

mộtpintthìcógìkhó?Lúccòntrẻtôichưauốnglítbaogiờ.” “Khicụcòntrẻthìchúngconcòntrênngọntre,ngọnpheocơ cụơi”,chủquánvừanóivừanhìnnhữngkháchhàngkhác. Mọingườicườirộ,khôngaicòncảmthấylúngtúngvìsựcó mặtcủaWinstonnữa.Mặtlãogìachuyểnthànhmàuđỏ.Lão vừacàunhàuvừabướcravàđụngphảiWinston.Anhnhẹ nhàngnắmlấytayônglão. “Cháuxinmờicụmộtliạ”,Winstonnói. “Phúcđứcquá”,lãogiàđáp,ngựcưỡnrađằngtrước.Cólẽlão khôngnhìnthấybộđồngphụccủaWinston.“Mộtpint”,lãora lệnhchochủquán.“Mộtpintbia,nghechưa?” Chủquánnhúnghaicáicốctovàochậunướcđặtdướiquầyrồi rótvàomỗicốcnửalítbiađen.Bialàđồuốngduynhấttrong cácquándànhchoculi.CulikhôngđượcuốngrượuGin, nhưngthựcrakiếmmónđókhôngkhókhăngì.Cuộcthiném phitiêulạitiếptụccònnhữngngườiđứngcạnhquầythìbắt đầunóivềvésố.KhôngaicònđểýđếnWinstonnữa.Gầncửa sổcómộtcáibànbằnggỗthông,ngồiởđótâmsựthìkhôngsợ bịnghelén.Quámạohiểm,nhưngmaylàtrongquánkhôngcó mànvôtuyến,Winstonnhậnrangaykhivừabướcvào. “Anhtacóthểrótchogiànàymộtpint”.Lãogiàvừalàubàu vừangồixuốngbêncạnhcáibàn.“Nửalítthìítquá,chưađã. Mộtlítthìlạinhiềuquá.Tiểutiệnsuốt.Chưanóitiềnđấy.” “Từhồithanhniênđếnnaychắccụđãchứngkiếnnhiềuthay

đổilắmrồi”,Winstonnói. Đôimắtxanhđãmờđụcvìnămthángchuyểntừbànchơiphi tiêusangquầyrượurồicánhcửanhàvệsinhlàmnhưcóthể tìmđượcnhữngthayđổiấyngaytạiđây,trongquánbarnày khôngbằng. “Biangàyxưangonhơn”,cuốicùngônglãonói.“Rẻhơn!Khi tôicòntrẻloạibianhẹwallopgiácó4xumộtpintthôi.Đấylà nóithờitrướcchiếntranh.” “Chiếntranhnàoạ?”,Winstonhỏi. “Chiếntranhliênmiên”,lãogiàgiảithích.Lãonângvạibialên, ngựcưỡnratheothóiquen.CChúcsứckhoẻanh!” Cụchầunhọnhoắttrêncáicầncổgàynhẳnglênxuốngliêntục, vạibiacạntrongnháymắt.Winstonđilạiphíaquầy,lấythêm haivạinữa.Lãogiàhìnhnhưđãquênlờikhẳngđịnhkhông uốngmộtlít. “Cụgiàhơncháunhiềurồiạ”,Winstonnói.“Khicháumớisinh thìchắccụđãlớntuổirồi.ChắccụcònnhớthờitrướcCách Mạngchứạ.Chúngcháuthìchảbiếtgìvềthờiđócả.Chúng cháuchỉbiếtđọcsách,màsáchchắcgìđãđúng.Hômnaycháu muốnđượcngheýkiếncụ.Sáchlịchsửnóirằngcuộcsống ngàyxưakháchẳnbâygiờ.Nàolàđànápdãman,nàolàbất công,nàolànghèođóiđếnmứckhôngthểnàotưởngtượng được.NgaytạiLondonrấtnhiềungườibịđóitừlúclọtlòngmẹ chođếnlúcchết.Mộtnửadânsốkhôngbiếtgìaydéplàgì.Chín

tuổiđãthấthọc,làmthìmườihaigiờmỗingày,ngủthìmười ngườimộtbuồng.Trongkhiđómộtítngười,khoảngmấyngàn, gọilàtưsảnlạinắmhếttàisảnvàquyềnlực.Chúngnắmhết mọithứcóthểnắm.Chúngsốngtrongnhữngbiệtthụsang trọng,cóhàngbachụcđầytớ,chúngđibằngxeôtôvàxetứ mã,chúnguốngrượuchampagne,chúngđộimũphớt... Ônggiàtươitỉnhhẳnlên. “Mũphớtà”,ôngnói.“Anhnhớchuyệnđó,vuiđấy.Hômquatôi cũngnghĩđếnchuyệnnày.Khônghiểusaonữa.Tôinghĩkhông biếtđãbaonhiêunămkhôngtrôngthấymũphớtrồi.Lầncuối cùngtôiđộimũphớtlàtạiđámmachịdâu.Lầnđó...khôngnhớ nămnàonữa,nhưngcũngphảinămmươinămrồi.Dĩnhiênlà thuêrồi,anhhiểukhông?” “Mũphớt,thựcrakhôngquantrọngcụơi”,Winstonvộivã chenngang.“Cáichínhlàcóphảibọntưsản...vàmộtítluậtsư, thàytusốngbámvàochúnglàchủnhântrêntráiđất.Mọithứ đềuthuộcvềhọ.Cònvídụnhưcụ,nhữngngườibìnhthường, nhữngngườicôngnhânlànôlệcủahọ.Họmuốnlàmgìvớicác cụthìlàm.HọcóthểđưacáccụsangCanadanhưđưasúcvật cũngđược.Nếumuốnhọcóthểngủvớicongáicáccụ.Họcó thểralệnhđánhcáccụbằngroichínnút.Khigặphọ,cáccụ phảingảmũchào.Điđâumỗitêntưsảnđềucócảchụcđầytớ tiềnhôhậuủng...” Ônggiàlạitươitỉnhlên.

“Đầytớ!,ôngnói.“Lâuqúakhôngđượcnghetừnày.Đầytớ! Nóithậtnhá,nólàmtôinhớlạithờitraitrẻđấy.Tôinhớ...lúc đó...chủnhậtnàotôicũngđếnHydeParkđểnghediễnthuyết. Đủmọihạngngười,nàolàĐộiQuânCứuThế,nàolàngười cônggiáo,ngườiDoThái,ngườiẤnĐộ.Cómộttay...tênthì khôngnhớ...nhưngnóihayơilàhay!Hắnmắngtụiđầytớnhé. Đầytớ,hắnnói.Đầytớcủabọntưsản!Tôitớcủagiaicấpcầm quyền!Lũănbám,hắnnóithếđấy.Linhcẩu,đúngrồigọilà linhcẩu.TấtnhiênđấylànóivềĐảngLaoĐộng,chúmàyhiểu chứ. Winstoncảmthấyrõlàôngnóigàbànóivịt,câuchuyệnsẽ chẳngđiđếnđâu. “Cháumuốnhỏilà”,anhbảo.“Cụcócảmthấybâygiờđượctự dohơnhồixưakhông?Cóđượcđốixửtửtếhơnkhông?Trước đâynhữngngườigiầucó,ngườithượnglưu...” “Thượngviện”,cụgiàngắtlời. “Thượngviệncũngđược.Cháumuốnhỏilàcóphảibọnđócó thểđốixửvớicáccụnhưnhữngngườihạlưuchỉvìhọgiầucòn cụthìnghèokhông?Cóđúnglàcụphảigọihọlà“Ngài”vàphải ngảmũchàokhigặphọkhông?” Cóvẻnhưlãophảisuynghĩrấtlung.Lãouốngnốtmộtphầntư vạibiarồimớitrảlời. “Đúng”,lãonói.“Họthíchmìnhchạmtayvàomũ.Kiểunhưlà

tôntrọngấy.Thựcrathìtôikhôngthích,nhưngvẫnlàm.Tránh điđâuđược.”

“Cóphảithườnglà,đấylàcháuchỉkểlạitheosáchlịchsửthôi, cóphảithườnglàbọnđóralệnhchođầytớkhôngchocáccụđi trênvỉahè,hấtcáccụxuốngrãnhnướckhông?”

“Mộtthằngđãđẩytôiđấy”,lãogiànói.“Vẫnnhớnhưvừamới hômquathôi.Đêmđócóhộiđuathuyền,đêmđuathuyềnbao giờcũnglộnxộnlắm,tôiđâmphảimộtgãtrênđạilộ

Shaftesbury.Gãtrôngcódángquítộc,complet,mũphớt,áo bànhtôđen.Gãđangđitrênvỉahè,siêusiêuvẹovẹo,thếlàvô tìnhtôiđâmphải.Hắnnói:“Khôngcómắtà?”.Tôibảo:“Vỉahè củanhàmàyđấyà?”.Hắnlạibảo:“Mấtdạyhả?Taovặncổđi bâygiờ”.Tôibảo:“Xỉnhả,taogiaomàychocảnhsátthìtiêu đời”.Cậucótinkhông,nónắmlấyngựcáotôivàcứthếmàđẩy, chútnữathìtôirơivàobánhôtôrồi.Lúcđótôicòntrẻ,đánglẽ nóchếtvớitôi,nhưng...” Winstoncảmthấyvôcùngthấtvọng.Lãogiàchỉnhớtoàn nhữngchuyệnvụnvặt.Cóthểnóichuyệnvớilãosuốtngàymà chẳngđượcthôngtinnàocógiátrị.LịchsửĐảngnóiđúng,mà cóthểlàhoàntoànđúngcũngnên.Anhcốthửlầncuối. “Cóthểcháunóichưarõ”,anhbảo.“Cháumuốnhỏithếnàycụ ạ.Cuộcđờicụphảinóilàdài,cụđãsốngmộtnửađờingười trướcCáchMạng.Lấythídụnăm1925,lúcđócụđãlớn.Theoý cụthìđờisốngnăm1925tốthơnhaykémhơnbâygiờ?Nếu

đượclựachọnthìcụthíchthờinàohơn?” “Lãohiểuanhmuốngìrồi”,ônggiàđáp.“Anhmuốntanóithích đượctrẻlạichứgì.Aikhôngmuốnđượctrẻlạicơchứ.Trẻthì cósứckhoẻ,cótất.Giàbằngtôiđirồisẽbiết,đủthứbệnh.Khi thìđauchân,rồibọngđáinữa,khổlắm.Đêmdậysáubảylần. Nhưnggiàcóthúcủagià.Chẳngphảilogìnữa.Khôngtơtưởng gìđếnđànbànữa,quantrọnglắm.Anhcótinhaykhôngthì tùy,nhưngđãbamươinămnaylãokhôngdínhdánggìđến đànbànữa.Cáichínhlàkhôngcònhứngnữa. Winstontựahẳnlưngvàobậccửasổ.Hỏinữacũngvôích.Anh địnhmuathêmbia,nhưnglãogìađộtngộtđứngdậyvàlêbước vềphíanhàvệsinhnồngnặcởbênhôngcănphòng.Nửalít uốngthêmđãcótácdụngrồi.Winstonngồingắmchiếcvại khôngthêmmộthaiphútnữarồibỗngthấymìnhđãbướcra đườngphốlúcnàokhônghay.Trongsuốthaimươinămqua, anhnghĩ,mộtcâuhỏilớn,nhưngđơngiản“Cuộcsốngtrước CáchMạngcódễchịuhơnbâygiờkhông?”đãvĩnhviễnkhông thểtìmđượccâutrảlời.Thựcrangaylúcnàycũngkhôngtìm đượccâutrảlờivìmộtítchứngnhâncủathếgiớicũcònlại hiệnnaykhôngcókhảnăngsosánh.Họnhớrấtnhiềusựkiện vôích,nàolàcãinhauvớiđồngnghiệp,nàolàtìmcáibơmxe đạpbịmất,nàolànétmặtcủangườichịgáichếtđãlâu,nàolà cơnlốcbụitrongmộtbuổisánglộnggiócáchđâybảymươi năm;nhưngcácsựkiệncóýnghĩathìlạinằmngoàitầmcủahọ.

Họgiốngnhưbầykiến,chúngcóthểtrôngthấynhữngvậtnhỏ, nhưngvậtlớnthìchịu.Kíứckhôngcòn,hồsơthìbịxuyêntạc, khiđiềuđóxảyra,thìphảichấpnhậnlờituyênbốlàĐảngđã cảithiệnđiềukiệnsốngcủangườidânvìkhôngcóvàsẽkhông baogiờcótiêuchuẩnnàođểđốichiếunữa. Đếnđâyluồngtưtưởngcủaanhbỗngbịngắtquãng.Anhđứng lạivàngướcmắtnhìn.Anhđangđứngtrênmộtconphốhẹp,có mấycửahàngnhỏtốitămnằmchengiữakhudâncư.Ngay trênđầuanhcótreobaquảcầukimloại,chắclàtrướcđâymạ vàng,nhưnggiờđãxỉn.Dườngnhưanhđãnhậnra.Đúngrồi! Anhđãmuacuốnnhậtkítrongcáicửahàngđồngnátnày. Anhbỗngpháthoảng.Muacuốnsổđãlàliềurồi,anhđãthềsẽ khônglaivãngđếnkhunàynữa.Thếmàchỉlơđãngmộtchút đôichânđãtựlôianhđếnchỗnàyrồi.Anhviếtnhậtkíchínhlà đểtránhnhữngcơnbốcđồngcótínhtựsátnhưthếnàyđây.Đã gầnchíngiờtốinhưngcửahàngvẫncònmở.Anhvộibướcqua ngưỡngcửađểvàobêntrongvìnghĩrằngnhưthếsẽítbịchúý hơnlàcứđiphấtphơtrêntrênvỉahè.Nếubịhỏianhsẽtrảlời làđịnhmualưỡidaocạorâu. Ôngchủcửahàngchâmchiếcđèndầuhoảtreolơlửnggiữa nhà,mùituykhôngsạchnhưngcóvẻấmcúng.Ôngtakhoảng sáumươituổi,lưngđãcòng,dángvẻốmyếu,chiếcmũidài,đôi mắtsaucặpkínhtrôngcóvẻto,phúchậu.Tócôngđãbạc trắng,nhưngcặplôngmàydàythìvẫncònđen.Cặpkính,dáng

điệunhẹnhànglịchsự,bộcompletcũmaybằngvảinhung;tất cảtạochotacảmgiácônglàmộtngườitrithức,mộtvănnhân haynhạcsĩ.Giọngôngdịudàng,đãkhànnhưngkhôngkhó nghenhưđasốculikhác. “Tôiđãnhậnrakhiôngcònđứngngoàiđườngcơ”,ôngtanói khianhvừabướcvào.“Ônglàngườiđãmuaquyểnanbom dànhchobạngáiởđây.Giấyđẹp,rấtđẹp.Thườnggọilàgiấy vecjêmàukem.Tôixinnóinămmươinămnaykhônglàmloại giấynàynữarồi”.ÔngtanhìnthẳngvàoWinston.“Ôngcó muốntìmmóngìđặcbiệtkhôngạ?Haylàôngchỉthíchngắm chơivậythôi?”

“Tôiđingangquađây”,Winstonđápmộtcáchlơđãng.“Tôichỉ

WinstonandJulia

vàoxem.Cũngchưađịnhmuagìcụthểcả.” “Khôngsao,chảcònmóngìrahồnnữarồiôngơi”,ôngtalấy tayphácmộtcửchỉnhưlàxinlỗi.“Ôngthấyđấy,cóthểnóicửa hàngtrốngtrơnhếtrồi.Cóôngtôimớidámnóichứviệcbuôn báncổvậthếtthờirồi.Khôngcóngườimua,cũngchảcòngì màbán.Đồgỗ,đồsứ,đồthủytinhcứgãy,vỡdần.Đồkimloại thìbịđemđinấulạihết.Đãbaonămnaytôikhôngtrôngthấy mộtcáigiáđỡnếnbằngđồngthaunàorồiđấy.” Gianhàngnhỏbétuychậtcứngđủthứ,nhưngchẳngcóvậtgì gọilàđánggiácả.Chậtquá,cạnhtườngchỗnàocũngthấy nhữngkhungtranhđầybụi.Trongtủkínhthấycónhữngchiếc mâmchứanàolàốc,nàolàđinhvít,nàolàđụccũ,nàolàdao nhípgãy,nàolàđồnghồhỏng,vàđủthứbàgiằnkhác.Trêncái bàntrongmộtgóccónhiềuthứlặtvặtnhưhộpđựngthuốclá sơnmài,trâmbằngđámãnãolàmayracógìhayhaychăng. Winstonđilạiphíacáibànvànhìnthấymộtvậttròn,nhẵn,lấp lánhdướiánhđèn,anhcầmlênxem. Đấylàmộtvậtlàmbằngkính,mộtphíacong,mộtphíathẳng, gầnnhưnửaquảcẩu.Mầusắcvàcấutrúccủanótạocảmgiác mềmmại,nhưmộtgiọtnướcmưa.Bêntrongcómộtvậtmàu hồng,vặnvẹo,xoắnxuýtnhưlàcâyhoahồnghaycỏchân ngỗng.

“Cáigìđâyạ?”,Winstonngạcnhiênhỏi “Cáinàyhả?Sanhô”,ônggiàđáp.“ChắclàtừẤnĐộDương. Trướcđâyngườitahayđổvàobêntrongkính.Phảihơnmột trămnămrồiđấy.” “Đẹpquá”,Winstonnói.

“Vâng,đẹplắm”,ôngkiađáp.“Nhưngbâygiờítngườibiếtđánh giálắm”.Ôngtahúnghắngho.“Nếuôngmuốnmuathìtôichỉ lấybốndollarthôi.Ngàyxưanóphảicógiátámpound,màtám pound [3] thì…tôikhôngthểnóichínhxáclàbaonhiêunhưng lớnlắm.Bâygiờaicòncầnđồcổ,mặcdùđồcổthựcchẳngcòn baonhiêunữa.” Winstonlậptứctrảbốndollarvàbỏmónđồquívàotúiáo.Anh thíchkhôngphảivìnóđẹpmàvìnógợinhớkhungcảnhmột thờixaxưa,kháchẳnbâygiờ.Anhchưabaogiờthấymộtmón đồnàolàmbằngkínhmàlạicóvẻmềmmại,giốngnhưgiọt nướcmưanhưthếnày.Thúvịnhấtlànóhoàntoànvôích,tuy anhđoánrằngtrướcđâynóđượcdùnglàmcáichặngiấy.Khá nặng,nhưngmaylànókhôngto.Mộtmónđồkìcục,cóthểlàm tổnhạidanhdựmộtđảngviên.Tấtcảnhữngmónđồcũ,thêm nữanếulạiđẹpđềuđángngờcả.Ôngchủcóvẻvuihơnsaukhi nhậnđượcbốndollar.Winstonchorằngchỉcầntrảbathậmchí haidollarôngtacũngbán.

“Nếuôngcònmuốnxemthìtrênkiacònmộtgiannữa”,ôngta nói.“Khôngcónhiều.Chỉcóvàimónthôi.Nếuônglênthìđểtôi châmđèn.”

Saukhichâmthêmmộtcáiđènnữa,ôngchậmrãiđilêntheo nhữngbậcthangđãmònvẹtvàquamộtcáihànhlangnhỏrồi dẫnWinstonvàomộtcănphòngnhìnramộtcáisânrảisỏivà mộtrừngốngkhóicómáiche.Winstonđểýthấyđồgỗđược sắpxếpnhưmộtphòngngủ.Trênsàncómộttấmthảmhẹp, trêntườngtreomộthaibứctranhvàmộtchiếcghếbànhsâu, sứtsẹokêsátlòsưởi.Trênbệlòsưởilàchiếcđồnghồkiểucổ,

mặtkínhcómườihaichữsốvẫntíchtắcđiểmnhịp.Bêndưới cửasổ,làchiếcgiườngkhổnglồ,chiếmđếnmộtphầntưdiện tíchcănphòng,vẫncòncảnệm.

“Trướckhibànhàtôimấtthìchúngtôisốngtrongphòngnày”, ônggiànóinhưngườimắclỗi.“Tôicứphảibándầnđồgỗđi. Còncáigiườnggỗđỏtuyệtvờinày,đúnghơnlàsẽtuyệtnếu diệtđượchếtrệp.Nhưngchắcôngcholàhơito.” Ôngtagiơđènlênquáđầuđểcóthểchiếusángcảcănphòng, trongluồngánhsángấmvàmờcănphòngtrôngcóvẻkhátiện nghi.Nếucóđủcanđảm,Winstonchợtnghĩ,thìcóthểthuêcăn phòngnày,chỉmấydollarmộttuầnthôi.Mộtýtưởngngông cuồng,nhảmnhítrôiquacũngnhanhnhưlúcxuấthiện,nhưng cănphòngđãkhơidậytronganhlònghoàicổ,đánhthứckíức củatổtiênvẫnlưuchuyểntrongtừnggiọtmáucủaanh.Anh cảmthấymìnhhiểurõcảmgiáckhingồitrongmộtcănphòng nhưthếnày,ngảmìnhtrongmộtcáighếbànhcạnhlòsưởi, chângáctrênthanhchắn,trênbếpthanlàmộtsiêunước;cứ ngồimộtmìnhnhưthế,khônglolắng,khôngbịaitheodõi, khôngbịtiếngloaphátthanhsănđuổi,chỉcótiếngreocủa nướcsôivàtiếngđồnghồtíchtắcđiểmnhịp.

“Khôngcómànvôtuyến!”,anhbỗngthìthầm. “À,cáinày”,ônggiànói.“Tôichưabaogiờmua.Đắtlắm.Mà anhbiếtkhông,tôichưabaogiờthấycónhucầu.Cómộtcái bàncánhlậtdễthươngtronggóckiakìa.Bâygiờnếumuốnmở cánhthìphảithaybảnlề.” Trongmộtgóckháccómộtcáikệsáchnhỏ,Winstonbướcvề

phíađó.Trênkệchỉtoànnhữngthứvớvẩn.Việctìmdiệtsách trongcáckhuculicũngđượcthựchiệntriệtđểnhưmọinơi khác.ChắclàtrênkhắpnướcOceaniachẳngcòncuốnsáchnào đượcintrướcnăm1960.Ônggiàtaycầmđènđangđứngtrước bứctranhtrongkhungbằnggỗhồngmộctreotrênbứctường đốidiệnvớilòsưởi,trướcmặtcáigiường. “Nếuôngquantâmđếntranhkhắccổ…”,ônggiàlịchsựnói. Winstonbướclạiphíabứctranh.Đấylàmộtbứctranhkhắc ngôinhàhìnhbầudục,vớicáccửasổhìnhvuôngvàmộtcái thápnhỏđằngtrướctrênmộttấmthép.Xungquanhngôinhà cóhàngràovàphíatrongcùngcómộtcáigìđótrôngnhưbức tượng.Winstonđứngngắmkhálâu.Khungcảnhdườngnhư quen,nhưnganhkhôngnhớbứctượng. “Khungtranhđượcgắnvàotường”,ônggiànói.“Nhưngnếu ôngthíchthìtôisẽtháovítra.” “Tôibiếtngôinhànày”,Winstonbảo.“Nóbịphárồi.Nónằmở giữaphố,bêncạnhCungTưPháp.” “Đúngđấy.CạnhToàÁn.Bịbomphá…Lâulắmrồi.Đâylànhà thờSt.Clement,thánhClementcủangườiĐanMach”,ôngmỉm cườinhưngườimắclỗirồinóithêm:“Camcamchanhchanhlà chuôngClement” “Cáigìđấyạ?”,Winstonhỏi. “À,CamcamchanhchanhlàchuôngClement.Đấylàmộtbài đồngdaokhitôicònnhỏ.Tôikhôngnhớcảbài,chỉnhớhaicâu cuối:Nghethìthắpnếnchođivàogiường,Khôngngherútbúa thìmàytanxương.Trẻconvừahátvừamúa.Mộtbọnnắmtay nhauchomộtđứaluồnqua,khihátđếncâu:Khôngngherút búathìmàytanxương,thìbọnkiabỏtayrađểbắt.Bàiháttoàn

têncácnhàthờ.TấtcảcácnhàthờcủaLondon,cácnhàthờ chínhấy.” Winstontựhỏikhôngbiếtcáinhàthờnàyđượcxâytừbaogiờ. KhóxácđịnhtuổicáctoànhàởLondonlắm.Tấtcảcáctoànhà to,bềthế,bềngoàicóvẻcònmớiđềuđượccoilàxâysauCách Mạng,còncácngôinhàcũhơn,thìđượcgánchomộtgiaiđoạn rấtmùmờgọilàthờiTrungCổ.Giaiđoạntưbảnchủnghĩa chẳnglàmđượctròtrốnggìcả.Kiếntrúccũngnhưsáchvở chẳnggiúpđượcgìtrongviệcnghiêncứulịchsửnữa.Cácbức tượng,cácbứcphùđiêu,biađácũngnhưtênphố,tênphường, tómlạibấtcứthứgìcóthểgợinhớvềquákhứđềuđãbịsửa đổimộtcáchcóhệthống. “Trướcđâycháuđâubiếtđấylànhàthờ”,Winstonnói. “Vẫncònnhiều”,ônggiàbảo.“Nhưngđượcdùngvàoviệckhác hết.Bàiđồngdaothếnàonhỉ?À,nhớrồi. CamcamchanhchanhlàchuôngClement NợtabaxènglàchuôngMartin… Chịukhôngnhớđượcnữa.Xènglàmbằngđồng,giốngnhưtiền xubâygiờ.” “ThếnhàthờThánhMartinnằmởđâuạ?”,Winstonhỏi. “NhàthờThánhMartinà?Vẫncònđấy.Trênquảngtrường ChiếnThắng,cạnhviệnbảotàngtranhấy.Toànhàcócổngvòm hìnhvuông,hàngcộttoởđằngtrướcvàcáicầuthangrấtrộng ấy.” Winstonbiếtrõkhuvựcnày.Đâylàviệnbảotàngdùngcho mụcđíchtuyêntruyền,thườngtrưngbàycácmôhìnhtênlửa,

hayPháoĐàiNổivàcáchìnhngườibằngsápmôtảsựtànbạo củakẻthùvànhữngcảnhđạiloạinhưvậy.

“NhàthờnàytênlàThánh-Martin-ngoài-đồn-điền”,ônglãonói thêm.“Nhưngtôichẳngthấycánhđồngnàoởđóbaogiờ.”

Winstonkhôngmuabứctranh.Mónnàycònnguyhạihơncả cáichặngiấy,vảlạimuốnmangvềthìphảitháokhungracơ. Nhưnganhvẫnởlạinóichuyệnvớiônggiàthêmmộtlúcnữa, hoáratênôngkhôngphảilàWeeknhưbảnghiệutreotrước cửahàngmàlàCharrington.Theonhưlờikểthìông Charringtonnămnaysáumươibatuổi,góavợvàsốngtạicửa hàngnàyđúngbamươinămrồi.Ôngcứđịnhthaybảnghiệu suốt,thếmàcuốicùngvẫnkhôngthayđược.Bàiđồngdaocứ trởđitrởlạitrongđầuWinstonsuốtthờigiananhnóichuyện vớiônggià.CamcamchanhchanhlàchuôngClement,Nợtaba xènglàchuôngMartin!Kìthật:khilẩmnhẩmcâuđóanhnhư nghethấytiếngchuôngnhàthờvangvọngđâuđây,tiếng chuôngcủathànhphốLondonxưa,cáithànhphốdùbịlãng quên,dùbịkhinhkhinhưngvẫntồntại.Anhnhưnghethấy nhữngtiếngchuông,anhnhưthấynhữngcáichuôngmờảo,cái nọtiếpsaucáikiacùnglêntiếng.Nhưngthựcratừtrướctới nayanhchưahềđượcnghetiếngchuôngnhàthờngânngabao giờ. AnhchiatayvớiôngCharringtonvàđixuốngthanggácmột mìnhvìkhôngmuốnônggiàchứngkiếncảnhanhquansát

đườngphốtrướckhibướcrakhỏicửa.Anhquyếtđịnhlàmột lúcnàođóthuậntiên,khoảngmộtthángnữa,sẽlạiliềughévào cửahàngnàymộtlầnnữa.Chuyệnnàycũngchẳngnguyhiểm hơnviệcbỏmộtbuổisinhhoạttạiTrungTâm.Hànhđộngthiếu thậntrọngnhấtlàđãtrởlạinơinàysaukhimuacuốnsổmà khôngbiếtrõlàchủnhàcóđángtinkhôngthìanhđãlàmrồi. Nhấtđịnh,anhtựnhủ,mìnhsẽquaylại.Anhsẽmuamộtvài thứlặtvặtnữa.AnhsẽmuabứctranhkhắcnhàthờSt.Clement củangườiĐanMạch,sẽtháokhungrarồidấuvàotrongáo khoác,đemvề.AnhsẽđộngviênôngCharringtoncốnhớlại toànbộbàiđồngdao.Ngaycảýnghĩđiênrồlàthuêcănphòng cũngchợthiệnvềtrongóc.Cơnbốcđồngkéodàichỉchừng nămgiây,thếmàanhđãlúlẫnvàbướcrangoàitrướckhingó chừngquacửasổ.Anhlạicònbắtđầuhát,dĩnhiênlàtheonhịp tựbiêncủachínhmình: CamcamchanhchanhlàchuôngClement NợtabaxènglàchuôngMartin Anhbỗnggiậtthótngười,timnhưngừngđập,chântayrụng rời.Mộtngườimặcđồngphụcmàuxanhđangđitrênvỉahè, theohướngngượclại,cáchanhchỉchừngmươimétlàcùng. ĐấychínhlàcôgáitócđentrongBanSángTác.Trờiđãxâm xẩmtối,nhưnganhđãnhậnrangaycôta.Cônhìnthẳngvào mắtanhrồiđilướtnhanhquanhưchưatừngtrôngthấy.

Chânanhrãrời,mấygiâysauvẫnchưabướcđược.Anhrẽsang bênphải,nặngnềlêbước,khônghềnhậnralàđãđisaiđường. Dùsaomặclòng,mộtvấnđềđãđượcgiảiquyết.Khôngcòn nghingờgìrằngcôgáikiađangtheodõianh.Côtađãđitheo anhtớiđâyvìhaingườivôtìnhgặpnhautrongmộtconphố nhỏtồitàn,cáchxakhuvựccưngụcủađảngviêncảchụccây sốnhưthếnàylàchuyệnkhôngthểnàotinđược.Côtalàchỉ điểmcủaCảnhSátTưTưởnghaychỉlàmộtkẻnhiễusựkhông phảilàviệcquantrọng.Quantrọnglàcôtađãtheodõianh.Có thểcôtađãtrôngthấyanhđivàoquánbiacũngnên. Mệtquá,khôngbướcnổinữa.Cứmỗilầnbướclàcáichặngiấy lạiđậpmộtcáivàosườn,anhđãđịnhvấtđi.Nhưngkhổnhấtlà nhữngcơncothắtởbụng.Cólúcanhcảmthấyrằngsẽlănra chếtnếukhôngtìmđượcnhàvệsinhngaylậptức.Nhưng trongkhunhưthếnàythìlàmgìcónhàvệsinhcôngcộng.Một lúcsauthìbụnghếtcothắt,nhưngvẫncònđauêẩm. Hoáraanhđivàomộtconphốcụt.Winstonđứnglại,lưỡnglự mộtlúcrồimớiquayra.Khiquaylạianhchợtnhậnrarằngcô gáitócđenmớiđicáchđâychừngbaphút,chạythìcóthểđuổi kịp.Anhcóthểđitheocôtađếnmộtchỗvắngvàlấyhònđálát đườngnệnchomộtphátvàosọ.Cáichặngiấytrongtúicũng khánặng,đượcviệcđấy.Nhưngkếhoạchnàylậptứcbịbácbỏ, ngayýđịnhhànhhungcũngđãkhôngthểchấpnhậnđượcrồi.

Anhkhôngđủsứcchạy,càngkhôngđủsứcratay.Hơnnữacô tacòntrẻ,lạikhỏenữa,côtasẽkhángcự.Anhlạinghĩđếnviệc đithậtnhanhđếnTrungTâmvàngồiđợichođếnkhiđóngcửa, đấycũnglàcáchchứngtỏmìnhngoạiphạm,dùchỉphầnnào. Nhưngkhôngthểđược.Anhcảmthấyhoàntoànkiệtsức.Anh chỉmuốnđithậtmauvềnhà,rồingồixuống,nghỉngơi. Hơnhaimươihaigiờanhmớivềđếnnhà.Điệnsẽcắtvàolúc mườimộtgiờrưỡi.Anhđivàobếpvàuốnghếthẳnmộtcốc rượuGinChiếnThắng.Sauđóanhlạichỗbànviết,ngồixuống vàlấycuốnnhậtkítừtrongngănkéora.Nhưnganhkhôngmở cuốnsổrangay.Từmànvôtuyếnmộtgiọngphụnữnghenhư lệnhvỡđanghátmộtbàiđầytinhthầnáiquốc.Anhngồiyên lặngngắmcuốnsổmàucẩmthạch,cốquêntiếnghátđi,nhưng khôngđược. Chúngsẽđếnvàobanđêm,baogiờcũngđếnbanđêm.Tốtnhất làtựsáttrướckhibịbắt.Chắcchắnlàcómộtsốngườiđãlàm nhưthế.Nhiềuvụbốchơithựcralànhữngvụtựsát.Nhưng phảiganlắmthìmớitựsátđượcvìkhôngthểnàokiếmđược súng,khôngthểnàomuađượcđộcdượcđảmbảochắcănmà lạipháttácnhanh.Anhlấylàmngạcnhiênkhinghĩrằngnỗi đauvànỗisợlànhữngcảmgiácvôíchvềmặtsinhhọc,rằngcơ thểconngườitarấthayìrangayđúnglúccầnphảicónhững hànhđộngquyếtliệt.Anhđãcóthểbịtmiệngcáicôgáitócđen kianếunhưanhhànhđộngkịpthời:chínhmốihiểmnguyquá

lớnđãlàmanhkiệtsức.Anhbỗngnhậnrarằngtrongnhững tìnhhuốngkhẩntrươngconngườitakhôngbaogiờchiếnđấu chốnglạikẻthùbênngoàimàbaogiờcũngchốnglạichínhcơ thểcủamình.Ngaycảlúcnày,saukhiđãcóliGin,cơnđauâmỉ trongổbụngvẫnkhôngđểchoanhsuynghĩmộtcáchmạchlạc. Anhchorằngnhữnghoàncảnhtưởng,dùlàbikịchhayanh hùngthìcũngthếmàthôi.Trênmặttrận,trongphòngtratấn, trênnhữngcontầuđangchìmdầnbaogiờtacũngquênngay mụcđíchcủacuộcchiếnđấuvìcơthểtađãphồnglênchoán đầyvũtrụvàngaycảkhitakhôngđờravìsợ,khônggàolênvì đauthìcuộcđờicũngchỉlànhữngcuộcchiếnđấu,từnggiây từngphútchiếnđấuchốnglạicáiđói,cáirét,nhữngcơnmất ngủ,nhữngcơnđaudạdàyvàchứngnhứcrăngmàthôi. Anhmởcuốnsổ.Cầnphảighimộtchuyệngìđó.Ngườiđànbà trênmànvôtuyếnbắtđầumộtbàihátmới.Giọngbàtanhư cứavàoócnãokhôngkhácgìmảnhthuỷtinhvỡ.Anhcốgắng nghĩvềO'Brien,cuốnnhậtkínàylàdànhchoanhta,nhưng thayvàođóanhbắtđầunghĩđếnviệcsaukhibịCảnhSátTư Tưởngbắt.Nếuchúnggiếtngaythìkhôngngại.Chếtthìchắc chắnrồi.Nhưngtrướckhichết(khôngainóichuyệnnàynhưng aicũngbiết)ngườitacònphảithúnhậntheođúngthủtụcđã: phảibòtrênnềnnhàmàxinthatội,rồicònbịđánhđếngãy xương,cònbịvặnrăng,tócbêbếtmáu. Tạisaolạiphảichịuđựngtấtcảnhữngchuyệnấynếukếtcục

vẫnlàcáichết?Tạisaokhôngtựkếtliễutrướcvàituầnhayvài ngày?Khôngaithoátđượccảnhbịmangrađấutốvàtấtcảđều nhậntội.Ngaykhiphạmtộitưtưởnglàtađãtựkíbảnántử hìnhchochínhmìnhrồi.Thếthìnhữngđiềukhủngkhiếptrong tươnglaiđócóýnghĩagì? AnhcốgắngnhớlạihìnhảnhcủaO'Brien,lầnnàythìđược. "Chúngtasẽgặpnhauởnơikhôngcònbóngtốinữa"-O'Brien đãnóivớianhnhưthế.Anhbiếtýnghĩacủacâunóiđó,hayít raanhnghĩrằngmìnhbiết.Nơikhôngcònbóngtốilàtươnglai trongtrítưởngtượng,đờitakhôngthểthấy,nhưngdựavào tiêntri,tacóthểbímậtchiasẻcùngnhau.Giọngnóitừmànvô tuyếnnhưchọcvàotai,anhkhôngthểpháttriểntiếpluồngtư tưởngcủamình.Anhlấymộtđiếuthuốcrahút.Mộtnửađiếu thuốcrơingayvàolưỡi,cònlâumớinhổhếtđượcđámbụi đắngnghétnàyra.HìnhảnhAnhCảbỗngxuấthiệntrongđầu thếchỗchoO'Brien.Giốngnhưđãlàmcáchđóvàingày,anhrút từtrongtúiramộtđồngxuvàđưalênngắm.Đôimắtđang nhìnthẳngvàoanh,nétmặtnghiêmkhắc,bìnhthản,chởche: nhưngnụcườidấusauchòmrâuđenkiaẩnchứađiềugì?Lúc đónhữngtừsauđâybỗngđậpvàoócnão,nặngnềnhưmộthồi chuôngbáotử: CHIẾN TRANH LÀ HOÀ BÌNH TỰ DO LÀ NÔ LỆ NGU DỐT LÀ SỨC MẠNH

[1]Quart – Đơn vị đo thể tích, bằng 2 pint hay 1,14 lít.

[2]Gallon – Đơn vị đo thể tích, bằng 4,54 lít

[3]Đơn vị tiền tệ của Anh quốc.

Có tham khảo bản Nga văn của Golưshev V. P., 1988: http://orwell.ru/library/novels/1984/russian/

PHẦN

I.Lúcđólàgiữabuổisáng,Winstonbướcrakhỏingănđểđivệ sinh. Từđầukiacáihànhlangdàivắngngắtcómộtngườiđangđi theohướngngượclại.Đấylàcôgáitócđen.Anhchạmtráncô taởgầncửahàngđồngnátcáchđâyvừađúngbốnhôm.Khicô đếngầnthìanhnhậnthấytayphảicôđượctreobằngmộtsợi

dâyquấnquanhcổ,sợidâycùngmàuvớibộđồngphục,từxa khôngthểnhậnrađược.Chắclàcôbịthươngtrongkhiquay cáimáyphácthảonộidungcáccuốntiểuthuyết,thườnggọilà kínhvạnhoa.ĐâylàtainạnthườngthấytrongBanSángTác. Khihọcòncáchnhauchừngbốnmétthìcôgáibấtngờxảy chânvàngãúpmặtxuốngđất.Côthétlênvìđau.Chắccôngã đèlênchínhcánhtaybịthương.Winstonsữnglại.Côđãgượng chốnghaiđầugốiđểđứnglên.Damặtcôbiếnthànhmàuvàng sữa,đôimôivìvậytrôngcàngđỏthêm.Cônhìnthẳngvào Winston,cầukhẩn,ánhmắtlộvẻsợhãihơnlàđauđớn. TronglòngWinstonbỗngdậylênnhữngtìnhcảmtráingược nhau.Trướcmặtanhlàkẻthùmàanhmuốnthanhtoán,nhưng đồngthờiđâycũnglàmộtconngườiđangbịđau,cóthểđãbị gãyxươngnữa.Anhchạylạigầnđểgiúpcôtheobảnnăng.Lúc anhnhìnthấycôngãđèlêncánhtaybịthươnganhnhưthấy chínhmìnhđangbịđauvậy.

"Cóđaulắmkhông?",Winstonhỏi.

"Khôngsaođâu.Tay.Sẽhếtngaythôi",cônóigiọngrunrun nhưđangrấtbốirối.Mặtcôbỗngtrắngbệchra.

"Cóbịgãychỗnàokhông?"

"Không.Khôngsao.Đaumộttí,giờthìhếtrồi" Côđưacánhtaylànhravàanhđỡdậy.Mặtcôhồngtrởlại,có vẻnhưđãhếtđaurồi. "Khôngsaođâu",cônhắclại,"Chỉcócổtaybịđau.Cámơn, đồngchí!"

Rồicôbướctiếp,mạnhmẽnhưchưacógìxảyra.Việcđókéo dàichừngnửaphút.Thóiquenkhôngbiểulộtìnhcảmđãtrở thànhbảnnăng,vảlạilúcđóhaingườiđứngngaytrướcmàn

vôtuyến.Nhưngthậtkhómàchedấuđượcsựngạcnhiên:chỉ trongvònghaihoặcbagiâykhianhgiúpcôđứngdậy,côđãkịp dúimộtvậtgìđóvàotayanh.Khôngthểcóchuyệnvôtình.Đấy làmộtvậtnhỏvàphẳng.Vừabướcvàonhàvệsinhanhvừa đưavậtđóvàotúivàlấyngóntaymânmê.Đấylàmộtmảnh giấygấpthànhhìnhvuông. Vừađứngtiểutiệnanhvừachotayvàotúimânmêđểmở mảnhgiấyra.Đâychắcchắnlàmộtthôngđiệp.Cólúcanhđã địnhđivàobuồngvệsinhđểđọcngaytạitrận.Nhưnganhbiết đấylàmộthànhđộngđiênrồ.Đâychínhlàchỗmànvôtuyến theodõikĩnhất,liêntụcnhất. Anhquayvềngăn,ngồixuống,rồinhưvôtìnhvấtmảnhgiấy vàogiữađốnggiấytờtrênbàn,sauđóanhđeokínhvàkéo chiếcmáyghilạigần."Nămphútnữa",anhtựnhủ,"ítnhấtphải nămphútnữa!".Timđậpnhưtrốngtrận.Rấtmaylàanhđang phảilàmmộtcôngviệcbìnhthường,chỉphảichínhxáchoá mộtloạtsốliệu,khôngđòihỏiphảitậptrungtưtưởng. Dùtờgiấycóviếtgìthìcũngchỉlàchuyệnchínhtrị.Theoanh hiểuthìcóhaikhảnăng.Thứnhất,khảnăngnàycólíhơn,côta làchỉđiểmcủaCảnhSátTưTưởng,đúngnhưanhvẫnlotừ trướctớinay.AnhchỉkhônghiểutạisaoCảnhSátTưTưởnglại chọncáchđưatinnhưthếnày,nhưngchắclàphảicólídonào đónênhọmớilàmthế.Thôngđiệpcóthểlàmộtlờiđedọa, mộtgiấytriệutập,haymệnhlệnhtựsát,màcũngcóthểlàmột cáibẫy.Khảnăngkhác,khóchấpnhậnhơn,anhđãcốgắnggạt đinhưngchỉđượcmộtlúcrồinólạihiệnlêntrongtrínão.Có khảnăngbứcthôngđiệpkhôngphảilàcủaCảnhSátTưTưởng màlàcủamộttổchứcbímậtnàođó.CóthểtổchứcHuynhĐệ

vẫntồntạichăng!Côtalàthànhviêncủanó!Điềunàyhoàn toànvôlí,nhưngýnghĩđóxuấthiệnngaykhianhbiếtlàmình đangcầmtờgiấytrongtay.Phảivàiphútsauthìcáikhảnăng thứnhất,cólíhơnnóitrênmớixuấthiệntrongđầu.Ngaycả bâygiờ,mặcdùtríócmáchbảorằngtờgiấyấycóthểbáohiệu cáichếtđãcậnkề,nhưnganhkhôngtinvàtuykhôngcócơsở, nhưnganhvẫnhivọng,timđậpthìnhthịch,anhphảicốgắng hếtsứcgiữchogiọngkhôngrunvàtiếptụcđọccácsốliệuvào máyghi. Anhcuộnnhữngtờgiấyđãlàmxongvàđưavàoốngkhínén. Đãđượctámphútrồi.Anhsửalạikính,hítmộthơidàirồikéo tậptàiliệucómảnhgiấydocôgáikiađưavềphíamình.Anh giởmảnhgiấyra.Trênmặtmảnhgiấycómộthàngchữto,viết bằngtay,nghiêngngả: Em yêu anh. Choángvángmấtmấygiây,anhkhôngđủsứcvấtđượcngay vậtchứngvàolỗnhớ.Mặcdùbiếtrằngchúýquáđếntờgiấycó thểnguy,nhưnganhvẫnliềuđọcmộtlầnnữađểtinchắcrằng đúnglànhữngchữđó. Anhgầnnhưkhônglàmđượcgìchođếntậnbữaăntrưa.Anh khôngthểtậptrungchúývàocáccôngviệcchánngấyđãđành, màchedấutâmtrạngbồnchồnđểmànvôtuyềnkhôngphát hiệnđượccònkhókhănhơn.Anhcảmthấynhưcólửađốt tronglòng.Ăntrongcáicăngtinnóngbức,chậtchội,ồnàothật khôngkhácgìbịtratấn.Anhhivọngcóthểđượcngồimột mình,nhưngthậtkhôngmaylàthằngngốcParsonslạihạbệ ngayxuốngcáighếbêncạnh,mùimồhôicủahắnáthẳnmùi thịthầmvàhắnbắtđầuthaothaobấttuyệtvềviệcchuẩnbị

choTuầnLễHậnThù.Hắnđặcbiệtphấnkhíchkhinóivềbức chândungAnhCảrộngnhữnghaimét,vẽtrêngiấybồidođội TìnhBáocủacôcongáilàmnhânsựkiệnnày.Bựcnhấtlàdo quáồnnênWistonkhôngthểngherõvàcứphảihỏiđihỏilại suốt,thànhranhiềucâungớngẩnphảingheđếnhailần.Anh đãthoángthấycôgáitócđen,côngồicùngmộtbànvớihai ngườikhácởtậnđầubênkiacănphòng.Cóvẻnhưcôkhông trôngthấyanh,cònanhcũngkhôngnhìnsangphíaấylầnnào nữa. Buổichiềucóđỡhơn.Ngaysaubữatrưaanhđượcgiaomột việckhó,tếnhị,phảidẹphếtcácthứkhácsangmộtbênvàlàm liêntụctrongmấygiờmớixong.Nhiệmvụđượcgiaolàxuyên tạcmộtloạtbáocáokếtquảsảnxuấtcáchđâyhainămnhằm hạuytíncủamộtcánbộcaocấpcủaĐảngNộiBộnayđãthất sủng.Winstonrấtthạocáccôngviệckiểunàyvàanhđãhoàn toànquênđượccôgáikiatrênhaitiếngđồnghồ.Nhưngsauđó nétmặtcôlạihiệnvềngaytrướcmắt,vàlúcđóanhchỉmuốn đượcởmộtmình.Chỉngồimộtmìnhanhmớicóthểsuynghĩ thấuđáođược.TốinayanhphảicómặttạiTrungTâm.Anh nuốtvộibữaăntốichánngấytrongcăngtinrồichạyvàoTrung Tâmđểthamgiavàocuộcthảoluậntổdiễnralongtrọngnhư mộttròhề,sauđóchơihaisécbóngbàn,uốngmấyliGinvà nghethuyếttrìnhđềtài“QuanhệgiữaChuanhvàcờtướng” trongvòngbamươiphút.Chánphảinóilàđếntậncổ,nhưng khácvớimọikhi,hômnayanhkhôngthíchchuồnsớm.Mấy từ em yêu anh nhưlàmbừngdậytronglòngướcmuốnđược sốnglâuthêm,cólàngườingumớilàmnhữngviệcmạohiểm vàolúcnày.Gầnđếnhaimươibagiờanhmớivềđếnnhàvà

chuivàogiường,trongbóngtối,nếukhônglêntiếngthìmànvô tuyếnkhôngthểlàmgìđược,đấylàlúcanhcóthểsuynghĩmà khôngsợbịphântâm. Cómộtvấnđềkĩthuậtcầnphảigiảiquyết:tiếpxúcnhưthếnào vàhẹnhòởđâu.Giảthuyếtcôlàmộtcáibẫyđãbịbác.Không cóchuyệnđórồi,bởivìanhthấyrõcôđãrunnhưthếnàokhi traomảnhgiấychoanh.Côđãthầnhồnnátthầntínhvà chuyệnđócũngdễhiểuthôi.Anhkhônghềnghĩđếnchuyệnné tránh.Mớinămngàytrướcđâyanhđãđịnhđậpvỡsọcôbằng mộtcụcđá,nhưngnaychuyệnđókhôngcònquantrọngnữa. Anhmườngtượngrathânthểtrẻtrung,trầntruồngcủacônhư anhđãtừngnhìnthấytrongmơ.Thếmàtrướcđâyanhđãcho rằngcôcũnglàmộtngườingu,đầuóctoànnhữngđiềudốitrá vàhậnthù,lòngthìlạnhnhưbăng,giốngnhưnhữngngười khácmàthôi.Anhbỗngcảmthấyphátsốtkhinghĩrằngcóthể sẽmấtcô,cóthểsẽchẳngđượcômấpcáithânthểtrẻtrung, trắngtrẻongọcngàcủacô!Điềuanhsợnhấtlàcôsẽnghĩlại nếuanhkhôngmauchóngtiếpxúcđượcvớicô.Nhưngtiếpxúc đượcvớicôlàchuyệncựckìkhó.Khôngkhácgìchơicờkhiđã bịchiếutướng.Quayhướngnàocũngthấymànvôtuyến.Anh đãnghĩđếntấtcảphươngpháptiếpcậnngaytrongvòngnăm phútđầutiênsaukhiđọcmẩugiấyvàbâygiờ,khicóđiềukiện suynghĩ,anhđangcânnhắctừngphươngán,giốngnhưđang sắpxếpcácdụngcụđặtngaytrênbàntrướcmặtvậy. Rõrànglàkhôngthểtáingộnhưhồisángđượcnữarồi.Nếucô làmởPhòngTàiLiệuthìcòntươngđốidễ,PhòngSángTác nằmởđâuthìanhlạibiếtrấtmùmờ,vảlạicũngchẳngcólído gìđểđếnđócả.Nếuanhbiếtchỗcôởvàthờigiancôrờicông

sởthìcóthểanhsẽcốgắngtìmcáchgặpcôtrênđườngvề; nhưngđitheocôcũngchảantoànđâuvìdùmuốndùkhông cũngphảilảngvảngquanhBộmànhưthếthìbịchúýngay. Chẳngnênnghĩđếnchuyệngửithư.Aicũngbiếtlàtấtcảthưtừ đềubịkiểmduyệttrướckhiđếntayngườinhận.Thựcralàrất ítngườiviếtthư.Đôikhinếucầnnhắnchoaithìchỉviệcmua nhữngcáibưuthiếp,trênđóđãcósẵncáccâumẫu,chỉcầnxoá nhữngcâukhôngcầnthiếtlàxong.Anhkhôngbiếtcảtêncô chứchưanóiđịachỉ.Cuốicùnganhchorằngchỗantoànnhất chínhlàcăngtin.Nếucôngồimộtmìnhmộtbànởkhoảnggiữa phòng,đừngcógầnmànvôtuyếnquávànếutrongphòngồn ào...giảsửđượcnhưthế,thídụ,khoảngbamươigiâythìhai ngườicóthểđủthờigiantraođổivàicâu.

Tuầnlễtiếptheotrôiquanhưmộtgiấcmơ.Hômsau,khitiếng

còibáohiệugiờlàmviệcnổilênrồicômớitớicăngtin,lúcđó thìanhđãđứngdậychuẩnbịđi.Chắclàcôđãchuyểnsanglàm cahai.Họđilướtquanhau,khôngainhìnai.Hômsaunữacô cómặtởcăngtinnhưthườnglệ,nhưngcóbacôđikèm,họ ngồingaydướimànvôtuyến.Sauđólàbangàykinhhoàngđối vớianh:khôngthấycôđâucả.Cảtâmhồncũngnhưthểxác anhbỗngtrởnênnhậycảmđếnmứckhôngthểchịuđựngnổi; mọihànhvi,mọitiếngđộng,mọivachạm,mọilờingheđược haynóirađềulàmchoanhđauđớn,nhưbịtratấn.Hìnhảnhcô theoanhvàotậngiấcngủmỗingày.Suốtmấyhômđóanh khôngđộngđếncuốnnhậtkílầnnào.Chínhlúclàmviệcanhlại đượcthưgiãnđôichút,anhcóthểquênnhữnggiằngxénội tâmkhoảngmươiphútmỗilần.Hiệncôrasao,anhhoàntoàn mùtịt.Biếthỏiaibâygiờ.Cóthểcôđãbốchơirồi,cóthểcôđã tựsátrồi,cóthểcôđãbịchuyểnđếnmộtvùngxaxôihẻolánh củaOceaniarồi:nhưngđiềutệhạinhấtvàcũngdễxảyranhất làcôđãnghĩlạivàquyếtđịnhkhônggặpanhnữa. Ngàythứtưcôlạixuấthiện.Cánhtaykhôngcòntreotrêncổ nữa,chỉcócổtaybịbóbộtmàthôi.Nhưtrútđượcgánhnặng, anhnhìnchằmchằmvềphíacôđếnmấygiâyliền.Hômsauchỉ chútxíunữathìanhđãnóichuyệnđượcvớicô.Khianhbước vàocăngtinthìthấycôngồimộtmìnhbêncạnhcáibànđặt cáchxatường.Lúcấycònsớm,chưađônglắm.Winstonđã đứngngaycạnhquầythìphảidừnglạichừnghaiphútvìcó ngườikêulàkhôngđượcphátviênđườnghoáhọc.Dùbịchậm mộtchútnhưngcôgáivẫnngồimộtmìnhkhiWinstonbưng mâm,anhquyếtđịnhđivềphíabàncủacô.Vừabướcanhvừa

làmnhưvôtìnhngướcmắttìmkiếmmộtcáibànngaysátchỗ côngồi.Côchỉcòncáchanhchừngbamét.Chỉhaigiâynữalà xong.Bỗngcóngườigọitừđằngsau:“Smith!”.Anhgiảvờnhư khôngnghethấy.“Smith!”,ngườikialạigọi,lầnnàytohơn. Khôngthểtránhđượcnữa.Anhquaylại.HóaralàWilsher,gã còntrẻ,tócvàng,vẻmặtngâyngô,anhkhôngbiếtrõtaynày, hắntamờianhngồixuốngcáighếcònđểtrốngcùngbànvới hắn.Từchốisẽbịnghingay.Đãbịnhậndiệnrồithìkhôngthể đếnngồicùngbànvớingườiphụnữđangănmộtmình.Sẽbị chúýngay.Anhngồixuống,miệngnởmộtnụcườithânthiện. BộmặtngâyngôcủaWilshertươitỉnhhẳnlên.Anhmường tượngcảnhmìnhđangcầmmộtcáibúachimcuốcthẳngvào giữabộmặtcầutàiđó.Bàncôgáicũngcóngườingồingaysau đó. Chắcchắnlàcôđãtrôngthấyanhđịnhđilạiphíacô,cóthểcô đãhiểuđượcthâmýcủaanh.Hômsauanhcốgắngđếncăng tinsớmhơnmọikhi.Quảđúngnhưdựđoán,côđãngồingay gầnchỗhômqua,vẫnchỉcómộtmình.Đứngtrướcanhlàmột ngườiđànôngbéloắtchoắt,cửđộngliêntục,ngườitrôngnhư bọhung,haimắtnhỏtí,láoliên.Khivừabưngmâmbướcra khỏiquầy,Winstonđãtrôngthấyngườiđànôngnhỏbékia đangbướcthẳnglạiphíabàncôgái.Hivọngtưởngsắptắt ngúm.Xahơnmộtchútcómộtcáibàntrống,nhưngdángvẻ củangườiđànôngchothấyrằnggãchỉquantâmđếnsựtiện lợicủachínhmìnhvàgãsẽchọncáibànởchỗtrốngtrảinhất. Winstonbướctheogãmàlòngnặngtrĩu.Nếuanhkhônggặp riêngđượccôthìcâuchuyệnchẳngthểnàotiếntriểnđược. Bỗngnghecótiếngxoảngmộtcái.Conngườinhỏbéđanglồm

cồmbò,cáimâmbắnraxa,càphêvàxúptạothànhhaivệt nướcchạydàitrênnềnnhà.Gãđứngdậyvàcáukỉnhnhìn quanh,cóthểgãngờrằngđãbịWinstongạtchân.Thếlàxong. Chỉnămgiâysau,Winstonđãngồicùngmộtbànvớicôgái,tim đậpnhưtrốngtrận. Anhkhôngnhìncô.Anhxếpcácthứrabànvàlậptứcngồiăn. Cầnphảinóingay,trướckhicóngườiđếnpháquấy,nhưngđột nhiênWinstonpháthoảng.Từlầngặpđầutiênđếnnayđãmột tuầnrồi.Côtađãnghĩlại,chắcchắncôtađãnghĩlạirồi! Chuyệnnàychẳngthểnàokếtthúccóhậuđược;làmgìcó chuyệnnhưthếtrongcuộcđờinày.Cóthểanhđãkhôngdám mởmiệngnếuđúnglúcđókhôngtrôngthấyAmpleforth,một thisĩtaiđầylôngláđangthấtthểubướcquanhphòngđểtìm mộtchỗtrống.AnhchàngAmpleforthđãngtrítuyvậyrấtquí Winston,nếunhìnthấythìanhtasẽlạingồibêncạnhngay. Thờigianhànhđộngcóhạn,chỉmộtphútlàcùng.Haingười vẫntiếptụcăn.Họănmónthịthầmđậutương,toànnướclà nước.Winstonbắtđầunói,gầnnhưthìthầm.Khôngaingẩng lên,họtiếptụcxúctừngthìanướcđưavàomiệng,vừaănvừa khẽtraođổivớinhaunhữngcâuthậtngắn.

"Mấygiờemvề?"

"Sáugiờrưỡi"

"Tacóthểgặpnhauởđâu?"

"QuảngtrườngChiếnThắng,gầnbứctượng" "Ởđấynhiềumànvôtuyếnlắm"

"Khôngsaođâu,đôngngườilắm"

"Tínhiệu?"

"Khôngcần.Chỉđượcđếngầnkhithấyemđứngởchỗđông

ngườithôiđấy.Cũngđừngcónhìn.Nhưngđừngđixa"

"Mấygiờ?"

"Mườichíngiờ" "Thôinhé"

AmpleforthkhôngnhìnthấyWinston,anhtađếnngồiởmột bànkhác.Họkhôngnóigìthêmvàtuyngồiđốidiệnvớinhau trêncùngmộtbànăn,họcũngcốkhôngnhìnnhaulầnnàonữa. Côgáiănthậtnhanhchoxongbữavàđứngdậyđingay, Winstoncònngồilạihútthuốc. WinstoncómặttạiquảngtrườngChiếnThắngtrướcgiờhẹn. Anhđiđilạilạixungquanhchâncáicộtcựclớncónhững đườnghoavăntrangtrí,trênđỉnhcộtlàbứctượngAnhCả. BứctượnghướngcặpmắtvềphươngNam,nơiAnhđãđậptan khônglựccủaEurasia(trướcđâyvàinămthìlàkhônglựccủa Eastasia)trongtrậnđánhbảovệĐườngBayI.Trênđườngphố đốidiệncótượngmộtngườicưỡingựađượccholàcủaOliver Cromwell [1] .Đãmườichíngiờnămmàcôgáivẫnchưađến. Winstonrấtlo.Côấykhôngđến,côấyđãnghĩlạirồi!Anhđivề hướngbắcquảngtrườngvàcảmthấyvuilênchútítkhinhận ranhàthờSt.Martin,nhàthờvớicáichuông,đấylànóikhicòn chuông,từngngânnga“Nợtabaxèng”.Sauđóanhtrôngthấy côgáiđứngởdướichânbứctượngđangđọchayđanggiảvờ đọcmộtkhẩuhiệuquấnquanhcộtnhưcáilòxo.Chưathậtan toànvìởđấycònvắng.Xungquanhmáichephíatrêncónhiều mànvôtuyếnlắm.Nhưngtừphíabêntráibỗngdậylêntiếng hòhétvàtiếnggầmrúcủaxetảinặng.Tấtcảmọingườitrên quảngtrườngcùnghònhaulaorahướngđó.Côgáichạythật nhanhtránhmấyconsưtửdướichâncộtvànhậpvàođám

đông.Winstonvộivãbámtheo.Anhnghethấyngườitabảo đanggiảibọntùbinhEurasia. Mộtđámrấtđôngđãtụtậpởphíanamquảngtrường.Winston thuộcloạinhữngngườithườngđứngphíangoàimọicuộctụ bạ,nhưnglầnnàylạicốxôđẩy,chenlấnhònglenvàogiữađám đông.Chẳngmấychốcanhđãchỉcòncáchcôchừngmộtsải tay,nhưngmộtgãculitonhưvoivàmộtngườiđànbà,chắclà vợgãkia,cũngtokhôngkémbỗnglàmthànhmộtbứctường thịtkhôngcáchgìvượtquađược.Wistonquaynghiêngvàlấy hếtsứcláchvaivàogiữahaingười.Cólúcanhtưởngchừng nhưhaikhốithịtkiasẽépnáthếtruộtganphèophổi,nhưng cuốicùngđãluồnquađược,tuycóbịtoátmộtítmồhôi.Anh đãđếnbêncôgái.Haingườiđứngsátnhau,vaikềvai,mắt cùngchămchúnhìnvềphíatrước. Mộtđoànxetảitừtừđiqua,mỗigócthùngxecómộtngười línhmặtvôhồn,đứngnghiêm,mắtnhìnthẳng,taylămlăm súngmáy.Trongthùngxengồilúcnhúcmộtbọnngườinhỏbé davàng,quânphụcmàuxanhđãsờn.Đấylànhữngngười MôngCổ,mặtbuồnrườirượi,nhìnngang,vôcảm.Mỗilầnxebị xóclạicótiếngkimloạivavàonhauloảngxoảng:tấtcảtùbinh đềubịxíchchân.Từngchiếcxevớinhữngkhuônmặtbuồnbã nốitiếpđiqua.Winstonbiếtrằngtùbinhthườngbịgiảiqua đây,nhưngthỉnhthoảnganhmớigặpnhưthếnày.Vaivàtay côgáiépsátvàovaivàtayanh.Mácôgầnđếnnỗianhcảmthấy cảhơiấmcủacô.Côlậptứclợidụngcơhội,giốngnhưđãlàm trongcăngtin.Côbắtđầunói,môichỉkhẽmấpmáy,giọngthì thầmchìmnghỉmtrongtiếngồnàocủađámđôngvàtiếnggầm

rúcủađộngcơ. "Anhngherõchứ?" "Có"

"Chiềuchủnhậtcórỗikhông?" "Có"

"Thếthìngheđây.Anhphảinhớđấy.Anhsẽraga Paddington...."

Anhlấylàmngạcnhiênkhinghecômôtảđườngđichínhxác theolốinhàbinh.Đitàuhỏanửatiếng;xuốngga;rẽtrái;đibộ haicâysố;cáicổngkhôngcóxàngang;đườngmònxuyênqua cánhđồng;đườnghaibênđầycỏdại;đườngmòngiữacáclùm cây;mộtcáicâyđãchếtđầyrêu.Dườngnhưcôthuộclòngcả tấmbảnđồ.“Anhcóthểnhớhếtkhông?”,cônóithêm. "Có"

"Rẽtrái,rẽphảirồirẽtráinữa.Thấymộtcáicổngkhôngxà ngang"

"Đượcrồi.Mấygiờ?" "Khoảngmườilămgiờ.Anhcóthểphảiđợiđấy.Emsẽđi đườngkhác.Anhcóchắclànhớkhông?"

"Có"

"Thếthìđikhỏiđâymau" Chẳngcầnnóianhcũngbiết.Nhưngđôngngườiquá,khôngthể nàođiđược.Đoànxetiếptụclănbánh,ngườixemvẫnkhông chán.Banđầucótiếnglaó,tiếnghuýtgióchếgiễutừnhómcác đảngviên,nhưngkhôngđượchưởngứng.Ngườitađixemchủ yếulàvìtòmò.Ngườingoạiquốc,dùlàEurasiahayEastasia, đềubịcoilànhữngsinhvậtlạ.Chỉcóthểnhìnthấyngườingoại quốckhihọđãlàtùbinh,màcũngchỉthoángquathôi.Trừmột

vàingườibịtreocổcôngkhainhưnhữngtộiphạmchiếntranh, khôngaibiếtsốphậnnhữngngườicònlạirasao,đơngiảnlà họđãbiếnmất,cólẽbịđưavàotrạilaođộngkhổsai.Sau nhữngđoàntùbinhMôngCổmặttròntrònlàđếnnhữngđoàn ÂuChâu,râuriaxồmxoàm,mệtmỏi,bẩnthỉu.Ánhmắttrên nhữngkhuônmặtgầygò,râuriaấychiếuthẳngvàoWinston, cũngcóngườinhìnmộtcáchchămchúkhácthường.Đoàndiễu hànhsắpsửachấmdứt.Trêncáixecuốicùngcómộtngườiđàn ôngđãcótuổi,râutrắngphủđầymặt,đứngbắtchéohaitay trướcbụngnhưthểđãquenbịtróivậy.Cầnphảitáchkhỏicô gáingay.Nhưngđúngvàonhữngphútcuốicùng,khiđámđông chưakịptảnra,thìcôgáikiatìmđượctayanhvàbópmạnh.

Chuyệnđókéodàichỉchừngmườigiây,thếmàanhtưởnghai ngườiđãnắmtaynhaulâulắmrồi.Anhđãkịpkhảosáttoànbộ bàntaycô.Anhsờtừngngóntaybúpmăng,từngmóngnhọn, anhsờlòngbàntaycứngvàchaivìvấtvả,anhnắnchỗthịt mềmngaysátcổtaycô.Chỉcầnsờthếanhđãcóthểmường tượngđượcbàntaycô.Ngaylúcđóanhchợtnhậnrarằng mìnhkhôngbiếtmàumắtcô.Cóthểmàunâu,nhưngđôikhi ngườitócđenlạicómắtxanh.Nhưngquayđầulạiđểnhìnvào mắtcôlàmộthànhđộngthiếuthậntrọngkhôngchấpnhận được.Họđứnggiữađámđông,taytrongtay,mắtnhìnthẳngvà khôngphảimắtcôgáimàlàcặpmắtngườitùbinhgià,râurậm, buồnnảnđangchằmchằmnhìnWinston.

II.

Winstonbướcđitrênconđườngloanglổnắng,chỉnhữngchỗ thưacànhmớicónhữngkhoảngvànghẳn.Bêntráimọcđầy câyhoachuônglátròn.Khôngkhínhưmơnmandathịtlữ khách.Hômđólàngàymồnghaithángnăm.Từtrongrừng vọnglạitiếnggùcủamộtconchimgáycôđơn. Anhđếnhơisớm.Anhkhônggặpbấtcứtrởngạinàotrênsuốt dọcđườngđi,côgáicónhiềukinhnghiệmđếnnỗianhkhông cócảmgiácsợhãinhưđánglẽphảicótrongnhữngtrườnghợp nhưthếnày.Khôngcònnghingờgìrằngcôđãchọnđượcchỗ antoàn.Nóichungkhócóthểnghĩrằngởnôngthônthìantoàn hơnlàLondon.Dĩnhiênlàkhôngcómànvôtuyến,nhưngở đâumàchảcóthểdấumicro,ngườitachỉcầnghilạigiọngnói làxong,ngoàira,đidungoạnmộtmìnhthếnàysẽbịđểýngay. Đidướimộttrămcâysốthìkhôngcầngiấythônghành,nhưng thỉnhthoảngvẫncónhữngđộituầntralảngvảngquanhcác nhàga,họkiểmtragiấytờcủamọiđảngviênvàhỏinhữngcâu rấtkhóchịu.Khôngthấyđộituầntranào,còntừlúcrờikhỏiga thỉnhthoảnganhlạingoáinhìnxemcócáiđuôinàokhông.Tầu hỏađầyculi,tâmtrạngphấnchấnvìkhôngkhíấmápcủabuổi sángmùahè.Mộtgiađìnhđôngđúctừbàgiàđãrụnghếtrăng đếnembéchưađầythángtuổi,đãchiếmhếtcáitoaghếcứng màanhđi,họbảovớianhlàđinghỉmộtngàyởnhàthônggiaở nhàquêvànhântiệnmuaítbơtrênthịtrườngchợđen. Câyđãthưahơn,anhđivàoconđườngmòn,theođúngnhưcô

chỉ,conđườngnàylàđểchoxekéo,haibênđầycácbụicây. Anhkhôngcóđồnghồ,nhưngbâygiờchưathểđếnmườilăm giờđược.Hoachuônglátrònmọcđầydướichân,khôngthể nàotránhbướclênđược.Anhquìxuốngvàháimộtíthoa,vừa đểgiếtthìgiờvừađểcócáitặngchocôgái.Anhháiđượcmột bótovàvừađưalênmũihítcáimùithơmnồngnhẹnhàngcủa nóthìbỗnggiậtbắnngườivìnghethấytiếngcànhkhôgãyrăng rắcphíasau.Anhtiếptụcháihoa.Đấylàcáchhànhxửđúng nhất.Ngườiởđằngsaucóthểlàcôgái,màcũngcóthểlàkẻ đangtheodõianh.Ngoảnhlạichứngtỏlàngườikhôngtrong sáng.Anhháimộtbông,rồimộtbôngnữa.Cómộtbàntayđặt nhẹlênvaianh. Anhngẩnglên.Chínhlàcô.Côlắcđầunhưcóýbảođừnglên tiếng,sauđócôrẽnhữngbụicâyravàdẫnanhđếnmộtcon đườngnhỏđithẳngvàorừng.Chắcchắnlàcôđãđiconđường nàyrồivìanhthấycôtránhnhữngchỗbùnlầynhưthểđã thuộclòng.Winstoncầmbóhoađitheo.Lúcmớigặpcôanhcó cảmgiácnhưtrútđượcgánhnặng,nhưngbâygiờkhiquansát từphíasaucáicơthểkhoẻmạnh,cânđốivớichiếcthắtlưng màuđỏbuộcchặtcànglàmnổibậtvòngeocủacôthìanhlại thấymìnhkhôngxứngvớicô.Côcóthểngoáilại,nhìnmìnhvà thếlàđiđứt–ýnghĩấycứlởnvởntrongđầusuốtcảquãng đường.Khôngkhítronglànhvàmàuxanhcủacỏcâycànglàm anhlúngtúngthêm.Ngaylúcrờikhỏiga,ánhsángthángnăm đãgieovàolònganhcảmgiácbẩnthỉu,ốmyếu,cảmgiáccủa mộtngườichỉrurúxónhà,lỗchânlôngnàocũngđấybụivàbồ hóngcủathànhphốLondon.Anhchợtnghĩrằngcôchưatừng trôngthấyanhgiữabanngàybanmặt.Họtiếnlạichỗcáicây

đổmàcôđãkể.Côgáibướcquamộtbênvàbắtđầugạtbụicây rậmrạpđểđitiếp.Chẳngbaolâusauanhthấyhaingườiđãlọt vàomộtkhuđấttrống,cỏmọclúpxúp,bốnxungquanhlàbụi rậmchekínhoàntoàn.Côgáiquaylại. "Tớirồi",cônói. Anhđứngcáchcôvàibước,mắtnhìntrântrối.Anhkhôngdám bướclạigầnhơn. "Trênđườngđiemkhôngmuốnnói",côgiảithích."Sợcó micro.Emnghĩkhôngcóđâu,nhưngbiếtđâuđấy.Đểbọnkhốn kiếpđónhậnđượcgiọngnóithìthôirồi.Nhưngởđâythìyên trí" Anhvẫnkhôngdámbướclạigần. "Ởđâycóchắckhông?",anhhỏilại. "Chắc.Nhìncâykìa",đấylànhữngcâytầnbìnhỏ,mọctừ nhữnggốcbịđốnhạ,chưacócâynàotobằngcổtay."Toàncây nhỏ,khôngthểdấumicrođược.Emđãđếnđâymộtlầnrồi" Họbắtđầunóichuyện.Anhđánhliềubướclạigầncôhơn.Cô đứngthẳng,miệngnởnụcười,nửanhưgiễucợt,nửanhưtự hỏitạisaoanhlạichậmchạpnhưthế.Bóhoachuôngtrònrơi xuốngđất.Anhcầmlấytaycô. "Emcótinkhông",anhnói,“đếntậnlúcnàyanhvẫnkhôngbiết mắtemmàugì?".Mắtcômàunâu,nâusáng,cặplôngmimàu đensậm."Bâygiờkhiđãthấyrõanhrồiemcóthấyghê không?"

"Không" "Nămnayanhbamươichín.Đãcóvợ,khôngbỏđược.Anhbị giãntĩnhmạch.Cónămcáirănggiả" "Emkhôngquantâmđếnchuyệnđó",côgáinói.

Vàngaylậptức,khôngbiếtlàaikhởisựtrước,họômlấynhau. Đầutiênanhkhôngcócảmgiácgì,chỉnghĩ:khôngthểthế được.Mộtcơthểtrẻtrungđangômghìlấyanh,tóccôvờnlên máanh,đúngthế!,côbỗngngẩngmặtlênvàanhhônlênđôi môiđỏmọngcủacô.Taycôghìlấycổanh,côgọianhlàyêu,là quí,làthương.Anhđặtcôlênbãicỏ,côhoàntoànkhôngchống cự,anhmuốnlàmgìcôthìlàm.Nhưngsựthậtlàanhkhôngcó hammuốn.Anhchỉthấytựhàovàvẫnkhôngtinđâylàsựthật. Niềmvuitrànngậptronglòng,nhưnghammuốnnhụcdụcthì hoàntoànkhông.Chuyệnnàyxảyranhanhquá,cơthểtrẻ trung,xinhđẹpcủacôlàmanhphátsợ,anhđãquensốngthiếu đànbà,anhkhôngbiếttạisao.Côngồidậyvàgỡnhữngbông hoachuôngtròndínhvàotóc.Sauđócôdựavàongườianhrồi lấytayômnganghônganh.

"Khôngsaođâuanh.Đừngvội.Chúngtacòncảnửangàynữa cơ.Chỗnàykínđáođấychứ?Emtìmrachỗnàykhiđidãngoại bịlạcđấy.Ngườiđicáchcảtrămmétđãngheđượcrồi"

"Tênemlàgì?",Winstonhỏi.

"Julia.Tênanhthìembiết.Winston...WistonSmith"

"Làmsaoembiết?"

"Vềchuyệnsăntinthìemgiỏihơnanh,yêntríđi.Nóinghecoi, trướckhinhậnđượcmẩugiấythìanhchoemlàngườithế nào?"

Anhkhôngmuốnnóidối.Vảlạimộttrongnhữngcáchkhởiđầu tìnhyêulànóingayđiềutệhạinhất. "Anhghétemlắm",anhnói."Anhmuốnhiếpsauđóthìgiết chếtem.Haituầntrướcanhđãđịnhđậpvỡđầuembằngmột cụcđáđấy.Nóichongay,anhnghĩrằngemlàchỉđiểmcủa

CảnhSátTưTưởngđấy". Côgáicườinhưnắcnẻ,vìchorằngnhưvậylàcôvàovairất thànhcông. “CảnhSátTưTưởng!Anhnghĩthếthậtà?" "Thật,cóthểkhônghoàntoànthế.Nhưngnhìnem...cóthểtại vìemtrẻ,khoẻ,tươimưởinữa,embiếtkhông,anhcứnghĩ,biết đâuđấy..."

"Anhnghĩemlàmộtđảngviêngươngmẫu.Trongsángcảlời nóilẫnviệclàm.Cờquạt,diễuhành,khẩuhiệu,tròchơi,dã ngoạivàđủthứbàgiằnkhác.Vàanhchorằngchỉcầnpháthiện mộtchútsơhởlàemsẽtuyênbốanhlàtộiphạmtưtưởngđể họlàmthịtanh,đúngkhông?"

"Đúng,anhnghĩthếđấy.Embiếtkhông,nhiềuđứacongáinhư thếlắm"

"Chỉtạicáinàyđấythôi",vừanóicôvừagiậtphăngcáithắt lưngmàuđỏcủaHộiThanhNiênChốngTìnhDụcvànémvào bụicây.

Sauđócôchotayvàotúivàlấyramộtthanhchocolate.Côbẻ làmđôirồiđưachoWinstonmộtnửa.Trướckhicầmanhđã thấythanhchocolatenàycómùiđặcbiệtrồi.Màuđen,bóng loáng,góitronggiấybạc.Chocolatebìnhthườngcómàunâu xậm,cònmùithì,khôngthểmôtảchínhxácđược,nhưngcó thểnóigiốngnhưmùiráccháy.Nhưngđôikhianhcũngđược ănloạichocolatenhưthếnày.Mùicủanólậptứcnhắcanhnhớ đến,nhớcáigìthìkhôngrõ,nhưngnỗinhớrõrànglàmạnhmẽ vàtạotronganhcảmgiácbấtan. "Emkiếmởđâurathứnàythế?",anhhỏi. "Ởchợđenchứcònđâunữa",cônói."Emthíchtìmtòilắm.Em

chơithểthaorấttốt.EmtừnglàđộitrưởngTìnhBáođấy.Mỗi tuầnemcóbabuổisinhhoạttrongHộiThanhNiênChốngTình Dục.Emphảidáncáckhẩuhiệuthốithacủachúngnókhắp Londonđấy.Khiđibiểutìnhbaogiờemcũngthamgiakhiêng biểungữ.Lúcnàomặtcũngphảitươivàkhôngbaogiờtrốn việc.Ngườitagàothìmìnhcũnggào,emluônnhắcmìnhnhư vậy.Thếmớiantoàn." Mẩuchocolatetanngaytrênđầulưỡi.Ngontuyệt.Nhưngnỗi nhớvẫnẩnhiệnđâuđótrongđáysâutâmhồnanh,nótạocảm giáckhắckhoải,nhưngkhôngthểđịnhhình,giốngnhưkhi nhìnmộtvậtbằngconmắtnheolạivậy.Anhcốgắnggạtnó khỏitâmtrí,nhưnganhbiếtrõrằngđấylàkíứcvềmộthành độngđãlàmmànayanhsẵnsànghủybỏnếucóthểđược. "Emcòntrẻlắm",anhnói."Emphảitrẻhơnanhtừmườiđến mườilămtuổi.Mộtngườinhưanhthìcógìhấpdẫnnhỉ?"

"Nétmặtanh.Emquyếtđịnhliều.Emcótàipháthiệnnhững conchiênlạc.Ngaykhinhìnthấyanhemđãnghĩanhchống lại chúng" Chúng chắclàđểchỉĐảng,trướchếtlàĐảngNộiBộ,giọngcô đầyvẻcămtứcvànhạobáng,Winstoncảmthấybấtan,dùanh biếtrằngchỗnàyantoàn,nếungườitaquảthậtcóthểđượcan toàn.Điềulàmanhngạcnhiênnhấtlàsựtrắngtrợntrongcách nóicủacô.Đảngviênkhôngnênnóitục,Winstonítkhinóitục, nếucócũngchỉnóithầm.NhưngcóvẻnhưJuliakhôngthểnói đếnĐảng,đặcbiệtlàĐảngNộiBộmàkhôngdùngkèmnhững từthuộcloạiđượcghibằngphấntrêntườngcácngõhẻm. Nhưnganhkhôngthấykhóchịu.Đấychỉlàcáchthểhiệnsự chốngđốicủacôđốivớiĐảngvàđườnglốicủanó,cũngtự

nhiênvàlànhmạnhnhưconngựahắthơikhingửiphảimùicỏ mốcmàthôi.Họrờikhỏikhuđấttrốngvàđidạodướinhững táncây,tayômeonhau,đấylànóinhữngchỗquangcóthểđi sátvàonhauđược.Khôngcònthắtlưng,anhthấyeocôbâygiờ mềmmạihơn.Họvẫnchỉnóithầmvừađủnghe.Ởbênngoài cáikhoảngtrốngkia,Juliabảo,thìphảinóithầmchoantoàn. Chẳngbaolâusauhọđãđiđếnbìarừng.Juliabảođứnglại. "Đừngbướcrangoàiđồngtrống.Cóthểcóngườitheodõiđấy. Đứngsaucáclùmcâyantoànhơn",cônói. Họđứngdướibóngmộtbụidẻ.Ánhmặttrờixuyênquavòmlá chiếucảvàomặthaingười.Winstonngắmbãicỏtrướcmặtvà dầndầncáicảmgiácvừakinhhãivừangạcnhiêncứdânglên tronglòngkhianhnhậnracánhđồngquenthuộc.Phongcảnh rấtquen.Đấylàmộtbãicỏcằncỗi,cómộtconđườngmònnhỏ chạyvắtngang,hangchuộtđùnlênkhắpnơi.Phíacuốibãicỏlà hàngduđungđưatrướcgió,tánládầyxaođộngnhưtócđàn bà.Nhấtđịnhgầnđâyphảicómộtconsuối,nhữngvũngnước vớinhữngconcáchéptungtăngbơilội. "Ởgầnđâycóconsuốinàokhông?",anhthìthầmhỏi. "Cóđấy,cómộtcon.Ởrìacánhđồngbênkiacơ.Cócảcánữa, tolắm.Anhcóthểthấychúngnằmvẫyđuôitrongvũngnước dướibóngdươngliễunữacơ"

"ĐâygầngiốngĐịaHoàng",anhlẩmbẩm. "ĐịaHoàngà?"

“Khôngcóchiđâu.Đấylàvùngđấtanhthườngmơthấyấymà" "Trôngkìa!",Juliathìthầm. Ngangtầmmắthọ,trênmộtbụicâycáchchừngnămmétcó mộtchúchimhétvừađỗxuống.Cóthểnókhôngnhìnthấyhai

người.Nóđậungoàinắngcònhọđứngdướibóngcây.Chú chimxòecánhrarồitừtừgậplạinhưcũ,sauđóchúcúiđầu, nhưthểlạymặttrờivàbắtđầuhót.Trongbuổichiềuthanh vắngtiếnghótcủachútođếnkhôngngờ.WinstonvàJulia đứngnépvàonhau,mêmẩnlắngnghe.Tiếnghótcứthếtiếp tục,từngphút,từngphútmột,giaiđiệumỗilúcmộtkhác, khôngbaogiờlặplại,dườngnhưchúchimđangcốýtrìnhdiễn tàinghệcủamình.Thỉnhthoảngchúlạinghỉvàigiây,chúxòe cánhrarồicụplại,sauđóchúưỡnngựclênvàtiếptụchót. Wistonquansátchúvớivẻthánphục.Nóhótchoainghe?Bạn tìnhkhông,tìnhđịchcũngkhôngnốt.Điềugìthúcđẩychúđến đậutrênbìacánhrừnghoangvàgửitiếnghótvàothinhkhông? Anhtựhỏiliệucócáimicronàođượcgiấugầnđâykhông.Anh vàJuliachỉnóithầm,microkhôngthểghiđược,nhưngnósẽ ghiđượctiếngchimhót.Cóthểởđầukiacủathiếtbị,một ngườinhỏbé,trôngnhưcánhcamđangchămchúlắngnghe, lắngnghechínhtiếnghótcủaconchimnày.Dầndầntiếnghót xóasạchmọitínhtoánkhỏitrínãoanh.Tiếnghótđãbiến thànhdòngnước,hoàtrộnvớiánhnắngxuyênquacànhlátưới xuốngkhắpngườianh.Ýtưởngngừngbặt,chỉcòncảmgiác. Vòngeocôgáimềmvàấmtrongbàntayanh.Anhxoaycôlại, haingườiđứngúpmặtvàonhau,cơthểcônhưtanvàotrong anh.Tayanhđưađếnđâuchỗđónhưtanthànhnước.Môihọ bỗnggắnvàonhau,nụhônnàykháchẳnnụhônhọtraonhau lúcđầu.Haingườicùngthởvàothậtsâukhirờinhau.Conchim hétbỗnghoảngsợvàvỗcánhbayđi. Winstonghésátmôivàotaicôgái. "Bâygiờnhá",anhthìthầm.

"Khôngphảiởđây",côđáp."Quaylạichỗbannãy" Họbướcvộivềkhuđấttrống,tiếngcànhkhôgãyrăngrắcdưới chân.Khiđãđếnkhuvựccónhữngbụicâynonbaoquanhcô quayhẳnngườilại.Cảhaicùngthởgấp,nhưngnụcườithoáng hiệntrênmôicô.Cônhìnthẳngvàoanhtrongmấygiâyrồiđưa taykéophéc-mơ-tuya.Đúngrồi!Hệtnhưtrongmơ.Côcởi quầnáocũngnhanhynhưanhthấytrongmơ,rồicôquẳng xuốngđấtbằngmộtcúvungtayđiệunghệtưởngcóthểhuỷ diệttoànbộnềnvănminhnày.Dacôsánglêndướiánhmặt trời.Nhưnglúcđómắtanhvẫndánchặtvàokhuônmặttàn nhang,đanghécườicủacô.Anhquìxuốngvànắmlấyhaibàn taycô.

“Emđãlàmthếbaogiờchưa?"

"Rồi.Hàngtrămlần...không,nhiềulầnrồi"

"Vớicácđảngviênà?"

"Vâng,chỉvớiđảngviênthôi"

"ĐảngNộiBộchứ?"

"Không,bọnkhốnđóthìkhông.Nhưngnhiềuthằngsẽkhoái ngaynếucócơhội.Chúngchỉgiảvờ“hồng”thếthôianhơi" Timanhđậprộnlên.Côđãlàmthếnàynhiềulần,nếulàhàng trăm,hàngngànlầnthìcàngtốtnữa.Đấychínhlàhivọng,bất cứcáigìchứngtỏsựthốinátđềulàhivọngcả.Aibiết,cóthể Đảngđangbịthốirữangaytừbêntrong,cóthểsựsùngbáiđức hisinhvàlòngtậntuỵcủanócũngchỉlàtấmmàngiảtạoche đậynhữnghànhđộngxấuxa.Nếucóthểlàmchotấtcảbọn chúngđềubịhủi,bịgiangmaithìtốtbiếtbao!Làmtấtcả,chỉ cốtchochúngsuyyếu,thốirữavàtanrã!Anhđỡcôxuống,cả haicùngquìtrênđầugối.

"Càngnhiềuthằngđànôngquatayemanhcàngyêuemhơn. Emcóhiểuanhnóigìkhông?"

"Vâng,emhiểu"

"Anhcămthùsựtrongtrắng,anhcămthùđứcdục!Anhmuốn xoásổđứchạnh.Anhmuốntấtcảđềuthốirữađếntậnxương tủy"

"Thếthìemhợpvớianhđấy,anhyêuơi.Emđãthốirữađến tậnxươngtủyrồi"

"Emcóthíchkhông?Ýanhlàkhôngchỉvớianh.Nóichungcơ" "Emmêlắm" Đấylàđiềuanhđặcbiệtthíchnghe.Khôngphảilàtìnhyêumà chínhlàbảnnăngtựnhiên,chínhcáihammuốnnhụcdụcđơn thuầnsẽtrởthànhsứcmạnhđủsứcxéĐảngrathànhtừng mảnh.Anhđỡcônắmxuốngbãicỏ,giữanhữngbônghoa chuônglátrònnằmrảirácđóđây.Lầnnàymọisựdiễnratrôi chảy.Saumộthồithởrốc,chântayrãrời,họbuôngnhaura. Mặttrờicóvẻnónghơn.Cảhaiđềubuồnngủ.Anhvớitaylấy bộđồngphụcvàđắplênngườicô.Họlậptứcthiếpđivàthức dậysauđóchừngnửatiếng. Winstonthứcgiấctrước.Anhngồingắmkhuônmặttànnhang, đangbìnhthảnngủ,đầugốitrêncánhtay.Trừcáimiệngra,cô khôngphảilàngườiđẹp.Nhìngầnsẽthấyhainếpnhănngay mímắt.Máitócđencắtngắnrấtdàyvàmềm.Anhchợtnhớlà chưabiếthọcũngnhưđịachỉcủacô. Ngắmnhìncáicơthểtrẻtrung,khoẻmạnhtronggiấcngủđã trởthànhbấtlực,tronganhbỗngdânglêncảmgiácxót thương,chechở.Nhưngđấychưaphảisựdịudàngvôtưmà anhcảmthấytrongtâmkhiđứngngheconchimhótdướigốc

câydẻ.Anhnângbộđồngphụclênvàchămchúquansátcạnh sườncô.Ngàyxưa,anhnghĩ,khingườiđànôngnhìncơthể mộtngườiđànbàthìanhtachỉthấyđấylàđốitượngcủanhục dụcmàthôi.Nhưngnaythìkhác,khôngcòntìnhyêutrong sáng,cũngchẳngcònsựthèmkhátthuầntúy.Khôngcòntình cảmnàolàđơnthuầnnữabởivìtấtcảđềubịtrộnlộnvớinỗi sợhãivàlònghậnthù.Ômnhaulàchiếnđấu,đỉnhđiểmcủa tìnhyêulàchiếnthắng.ĐấychínhlàmộtcáitátvàomặtĐảng. Đấylàmộthànhđộngchínhtrị.

"Chúngtacóthểđếnđâymộtlầnnữa",Julianói."Nóichunglà sửdụngmộtchỗhailầnkhôngcóvấnđềgì.Nhưngmộthai thángsauđóthìkhôngantoànđâu" Saukhingủdậytháiđộcủacôkháchẳn,tỉnhtáovànăngđộng hơn.Cômặcquầnáo,đeothắtlưngđỏvàbắtđầuthuxếpcho chuyếntrởvề.Dĩnhiênlàchuyệnđóđượcgiaochocô.Rõràng làcôtháováthơnWinston,ngoàirachínhnhờnhữngchuyến đidãngoạimàcôhiểubiếttườngtậnkhuvựcngoạiôLondon. Côhướngdẫnchoanhđitheoconđườnghoàntoànkhácvà xuốngởmộtgakhác."Khôngbaogiờđượcquayvềbằngcon đườngvừađiqua",cônóicứnhưthểđangphátbiểumột nguyêntắcchungvậy.Côravềtrước,Winstonphảiđợithêm nửatiếngnữarồimớiđượcđi. Cônóiđịađiểmcholầngặptới,bốnhômnữa,vàobuổitối.Đấy làconphốtrongkhuvựcnghèonhất,chỗấycómộtcáichợ,lúc nàocũngđôngđúcvàrấtồnào.Côsẽđiloanhquanhcạnhcác quầyhànggiảvờtìmmuadâygiàyhaychỉkhâu.Nếucảmthấy antoànthìkhianhđếngầncôsẽhỉmũi,nếukhôngthìanh phảiđingang,làmbộnhưkhôngnhậnracô.Nếugặpmaythì cóthểlenvàogiữađámđôngđểnóichuyệnvàhẹnchỗgặpcho lầntiếptheo. "Emđiđây",cônóisaukhianhđãnhớquiước."Emphảicó mặttrướcmườichíngiờrưỡi.EmcóhaitiếngsinhhoạtởHội

ThanhNiênChốngTìnhDục,phátcáctờrơihoặcnhữngviệc tươngtựnhưthế.Khôngtởmà?Rũtócchoemvới.Trênđầucó cọngcỏnàobámkhông?Chắcchắnchứ?Thôi,tạmbiệtnhé, anhyêu!" Côlaovàovòngtayanh,hônanhmộtcáchcuồngnhiệtrồirẽ đámcâyconvàbiếnvàorừng,khôngmộttiếngđộng.Hóara đếngiờanhvẫnchưabiếthọvàđịachỉcủacô.Nhưngkhông sao,khôngthểcóchuyệntraođổithưtừhaygặpnhautrong nhàđượcrồi. Họkhôngbaogiờquaylạikhuđấttrốngnàynữa.Cảthángnăm họchỉởbênnhauđượccómộtlần.Juliachọnmộtchỗkhác, đấylàmộtnhàthờđổdobịbỏbomnguyêntửcáchnayba mươinăm,trongmộtkhugầnnhưkhôngngười.Chỗđórấtan toànnhưngđườngđithìlạinguyhiểm.Nhữnglầnkháchọchỉ gặpnhautrênphố,mỗilầnmộtchỗkhácnhau,khônglầnnào kéodàiquánửatiếng.Trênphốthìchỉcóthểnóichuyệnđược thôi.Vừađicùngđámđông,khôngđượcbướcsátnhau,cũng khôngđượcnhìnnhau,họvừatraođổinhữngcâuchuyệnngắt quãngnhưtiasángngọnhảiđăng:cứthấybóngđồngphụchay đếngầnmànvôtuyếnthìphảitạmdừng,rồisauvàiphútlại tiếptụccókhiởgiữacâu,đếnchỗhẹnchiataythìngắthẳnđể đếnhômsaulạitiếptục.Juliacóvẻđãquenvớicáchnói chuyệnnhưvậy,côgọiđấylà"chuyệnnhiềukì".Ngoàiracô cònnóimàkhôngmấpmáymôimộtcáchrấttàitình.Suốtmột

thángtrời,tốinàohọcũnggặpnhau,thếmàchỉhônnhauđược mộtlần.Hômđóhọđangyênlặngbướcđitrongmộtngõhẻm (Juliakhôngbaogiờnóikhiđivàohẻm)thìbấtngờcótiếngnổ lớn,mặtđấtrunglên,trờitốisầmlại,Winstonngãlănrađất, hồnvíalênmây,mìnhmẩythâmtím.Quảbomchắcrơirấtgần. BấtthìnhlìnhanhthấyJulia,chỉcáchanhchừngdămtấc,mặt côtrắngbệch,khôngkhácgìphấn.Ngaycảmôicũngtrắng. Chếtrồi!Anhômchặtcôvàolòngrồibấtthìnhlìnhhônlêngò mánóngấmcủacô,thếlàbụibámngayvàomôianh,laumãi vẫnkhônghết.Mặthaingườiphủđầybụivữa. Cũngcónhữnghômhaingườiđếnchỗhẹnnhưngđànhđilướt quanhau,khôngnóiđựơclờinàovìhoặclàgặpđộituầntra hoặclàmáybaytrựcthăngquầnđảotrênđầu.Chưanóiđến nguyhiểm,thìgiờcũngkẹtlắm.Winstonphảilàmsáumươi giờmộttuần,Juliacònlàmnhiềuhơn,ngàynghỉphụthuộcvào khốilượngcôngviệcmàlạiítkhitrùngnhau.Juliathườngít khiđượcnghỉtrọnvẹncảbuổitối.Côtốnrấtnhiềuthờigian vàoviệcđinghenóichuyện,thamgiabiểutình,phânpháttài liệucủaHộiThanhNiênChốngTìnhDục,chuẩnbịbiểungữcho TuầnLễHậnThù,thutiềnđónggópchocácphongtràotiết kiệmvànhữngviệctươngtựkhác.Ngụytrangấymà,cônói. Chịukhótuânthủmộtsốquiđịnhnhỏđểcóthểviphạmcác quiđịnhlớn.CôcònthuyếtphụcWinstonhisinhthêmmột buổitốiđểthamgiavàoviệcsảnxuấtđạndượcdocácđảng

viêntrungkiêntổchứclàmngoàigiờhànhchính.Thếlàtừnay mỗituầnWinstonphảihisinhthêmbốntiếngđồnghồ,anh chuyênvặnốcđểgắnnhữngmẩukimloạinhỏvớinhau,chắclà bộphậnkhaihoảcủabom,trongmộtxưởngsảnxuấttốităm, giólộngtứbề,tiếngbúavàtiếngnhạccủamànvôtuyếnlúc nàocũngầmầmnhưmuốnchọcthủngmàngnhĩ. Khihọgặpnhautrênthápchuôngnhàthờthìmớiđượcnói chuyệnliêntục.Trờihômấyrấtoi.Cănphònghìnhvuôngnhỏ tínóngvàngộtngạt,sặcmùicứtchimbồcâu.Họngồinói chuyệnmấytiếngđồnghồliềntrênnềnnhàbẩnthỉu,đầyrác, thỉnhthoảngmộtngườiphảiđứngdậyđểnhìnquacửasổxem cóaiđibêndướikhông. NămnayJuliavừatrònhaimươisáu.Côsốngtrongnhàtậpthể vớibamươicôkhác("Chỗnàocũngsặcmùiđànbà!Saoem ghétđànbàthế!"-côbảo),côlàmviệc,đúngnhưanhđoán, trongBanSángTác,chuyênbảodưỡngmáyviếttiểuthuyết.Cô thíchcôngviệcđó,thựcracôchỉphảichạyvàbảodưỡngmột cáiđộngcơđiệncôngsuấtlớn,nhưnghaygiởchứng.Cô "khôngthôngminh"nhưngthíchcôngviệcchântayvàcóhiểu biếtvềmáymóc.Côcóthểkểchoanhnghetoànbộquátrình viếtmộtcuốntiểuthuyết,từlúcnhậnchỉthịcủaPhòngKế HoạchchođếnnhữngsửachữacuốicùngcủaPhòngBiênTập. Nhưngcôkhôngquantâmđếnsảnphẩmcuốicùng."Emkhông hamđọc"-côbảothế.Sáchcũnglàmộtloạisảnphẩmtiêu

dùngcầnđượcsảnxuất,giốngnhưgiămbônghoặcdâygiầy vậythôi. Côkhôngnhớgìvềnhữngsựkiệnxảyratrướcnhữngnăm60, trongnhữngngườicôbiếtthìchỉcóôngcôlàhaynóivềnhững ngàytrướcCáchMạng,nhưngcụđãbiếnmấtkhicôlêntám tuổi.Khicònđihọccôtừnglàđộitrưởngđộikhúcquâncầuvà đãđoạtgiảithểdụcdụngcụhainămliền.Côđãlàtrungđội trưởngTìnhBáo,trướckhithamgiaHộiThanhNiênChống TìnhDụccôtừnglàbíthưchiđoànLiênHiệpThanhNiên.Ổ đâucôcũngxuấtsắc.Côđãđượcgiớithiệu vào Phimheo (chứngtỏcóuytín),mộttổcủaBanSángTác chuyênvềphimảnhkhiêudâmrẻtiềndànhchoculi.Những ngườiởđấygọibannàylàKhoCứt,côbảothế.Côđãlàmởđấy mộtnăm,thamgiaviếtnhữngcuốnsáchđạiloạinhư "Những câu chuyện tếu" hay”Một đêm trong trường nữ sinh",những cuốnsáchđượcgửiđitronghòmkín,thanhniênvôsảnthậm thụtmuavìnghĩrằngđangmuađồquốccấm. "Sáchđóviếtcáigì?”,Winstontòmòhỏi. "Nhảmnhílắm.Đọcchánngắt.Chỉcómỗisáunộidung,tráo quatráolại.Emchỉchạykínhvạnhoathôi.Khôngbaogiờlàm trongPhòngBiênTập.Anhyêuơi,emdốtvănlắm" Anhlấylàmngạcnhiênkhinghenóirằngngoàibanlãnhđạo ra, Phimheo gồmtoàncongái.Lídolàbảnnăngtìnhdụccủa namgiớikhókiểmsoáthơnsovớinữgiớivìvậynếulàmviệc

nàynamgiớisẽdễbịtiêmnhiễmhơn. "Phụnữcóchồngkhôngđượclàmởđấy",Juliabảo."Congái đượccoilàtrongtrắng.Nhưngemkhácbọnhọ" Nămmườisáutuổicôđãyêu,đấylàmộtđảngviênsáumươi tuổi,ôngtađãtựsátđểtránhbịbắt."Mayquá",Julianói."Nếu khôngôngtakhairatênemthìnguy".Saunàycònnhiềungười nữa.Theocôcuộcđờithậtlàđơngiản.Anhmuốnsốngvui, nhưng"chúng",nghĩalàĐảng,khôngcho;anhcàngviphạm nhiềuquiđịnhbaonhiêucàngtốtbấynhiêu.Việc"chúng" muốncướpthúvuicủaanh,theocô,cũngtựnhiênnhưlàviệc anhkhôngmuốnbịtómvậythôi.CôcămthùĐảng,cônóiđiều đóbằngnhữngtừlỗmãngnhất,nhưngnóichungcôkhôngphê phánĐảng.CôkhôngquantâmđếnlíthuyếtcủaĐảng,trừ nhữngđiềuliênquantrựctiếpđếnđờitưcủacô.Anhđểýthấy côkhôngsửdụngNgômo,nếucóthìđấylànhữngtừđãtrở thànhthôngdụng.CôchưatừngnghenóiđếnHuynhĐệvà khôngtinlànóđangtồntại.Côcoimọicuộcnổidậycótổchức đềulàngớngẩnvìnhấtđịnhsẽthấtbại.Ngườikhônlàngười cóthểviphạmcácquiđịnhmàvẫnkhôngsao.Anhlơđãngtự hỏicóbaonhiêungườithuộcthếhệtrẻnhưcô,thếhệlớnlên sauCáchMạng,khôngbiếtgìkhácngoàiviệccoiĐảnglàmột cáigìđóbấtdibấtdịch,nhưthểbầutrời,khôngbaogiờnổi loạnchốnglạiquyềnlựccủanómàchỉtìmcáchtrốntránhnhư thỏtrốnchósănmàthôi.

Họkhôngnóiđếnchuyệncướixin.Chuyệnđócóvẻxavờiquá, chẳngnênnghĩđếnlàmgì.Khôngmộtuỷbannàochấpthuận, ngaycảkhiWinstonđãlidịđượcvớicôvợcũlàKatherine.Đấy làchuyệnvôvọng. "Chịấylàngườithếnào,làemnóichịvợcũcủaanhấy?",Julia hỏi.

“Côấylàngười,emcóbiếttừ chánhtudu trongNgômokhông? Nghĩalàngườihoàntoànchínhthống,khôngthểcóýnghĩ xấu"”

“Không,emkhôngbiếttừđó,nhưngkiểungườithìhiểu,thậm chíhiểurõnữa" Anhbắtđầukểchocôngheđờisốnggiađìnhcủamình,nhưng hoáracôđãbiếtnhữngnétchínhtừtrướcrồi.Côcònmôtả, mộtcáchcụthể,nhưchínhcôtrôngthấyhaycảmthấycơthể cứngđờcủaKatherinekhianhvừachạmphải,cũngnhưviệc côdườngnhưdùnghếtsứcđểđẩyanhngaytronglúcđangôm anh.AnhcảmthấydễdàngtâmsựchuyệnnàyvớiJulia:từlâu Katherineđãkhôngcònlànỗidằnvặtcủaanhnữa,chỉhơikhó chịumàthôi. "Anhcóthểchấpnhận,nếukhôngcóviệcthếnày",anhnói.Sau đóanhkểchocônghevềcáithủtụclạnhlùngmàKatherine bắtanhphảilàmmỗituầnmộtlần,vàođúngtốiquiđịnh."Cô ấyghétchuyệnđólắm,nhưngbảothôithìnhấtquyếtkhông chịu.Côấythườngbảo…emkhôngthểnàođoánđượcđâu"

"Tráchnhiệmđảngviêncủachúngta",Juliađápliền. "Làmsaoembiết?" "Anhyêuơi,emcũngđihọcrồichứbộ.Mỗithángcómộtbuổi nóichuyệnvềquanhệnamnữchohọcsinhtrênmườisáutuổi. PhongtràoThanhniêncũngthế.Họnhồisọbaonhiêunămấy chứ.Emcóthểnóinhiềucabịlắm.Nhưngdĩnhiênlàanh khôngthểbiếtđượcđâu,conngườitagiảdốilắm" Côbắtđầumởrộnglĩnhvực.ĐốivớiJuliathìtấtcảmọicâu chuyệncuốicùngđềuquayvềđềtàitìnhdục.Ýkiếncủacôvề vấnđềnàyphảinóilàrấtsâusắc.KhácvớiWinston,côhiểurõ ẩnýcủachủnghĩakhắckỉtrongquanhệnamnữmàĐảngcổ vũ.Vấnđềkhôngphảichỉlàbảnnăngtìnhdụcsẽtạochonó mộtthếgiớiriêng,nằmngoàisựkiểmsoátcủaĐảngchonên phảitiêudiệtbằngmọicách.Quantrọnghơnlàviệckìmchế tìnhdụcsẽlàmchongườitabịthầnkinh,cáinàyrấttốt,vìcó thểláithànhtháiđộhiếuchiếnhaysùngbáilãnhtụ.Côgiải thíchnhưsau: "Khilàmtìnhlàanhtiêutốnnănglượng,sauđóanhsẽcảm thấyhạnhphúcvàanhmặcxácmọichuyện.Nhưngchúng khôngchịu.Chúngmuốnanhlúcnàocũngsôilênkia.Tấtcả nhữngtròdiễuhành,rồihôkhẩuhiệu,vẫycờquạtchỉcómỗi mộtmụcđíchlàđènéndụctình.Nếuanhđãtựcảmthấyhạnh phúcrồithìviệcgìanhphảicuốnglênvớiAnhCả,vớiKếHoạch

BaNăm,vớiHaiPhútHậnThùvàmọitrònhảmnhíkhác?"

Đúngquá,anhnghĩ.Đấychínhlàmốiliênhệtrựctiếpgiữachủ nghĩakhắckỉvàđườnglốichínhthống.Làmsaogiữđượcnỗi sợhãi,lònghậnthùvàniềmtinmùquángởmứcĐảngcầnnếu khôngđènénmộtbảnnăngmạnhmẽnàođórồibiếnnóthành độnglực?Đảngcoihammênhụcdụclàmộtmốiđedọavà Đảngđãsửdụngnóchomụcđíchcủamình.Tìnhcảmgiađình cũngrơivàomộtcáibẫytượngtự.Khôngthểnàobãibỏđược giađình,chonênngườitakhuyếnkhíchchamẹthươngyêu concái,hệtnhưngàyxưavậy.Ngượclại,ngườitaluônluônxúi bẩytrẻconchốngđốichamẹ,dạychúngtheodõichamẹvà báocáonếupháthiệnđượcbấtkìbiểuhiệnlệchlạcnào.Gia đìnhthựcchấtđãtrởthànhchinhánhcủaCảnhSátTưTưởng. Aicũngbịnhữngtênchỉđiểm,nhữngngườigầngũinhấtvới mình,rìnhrậpsuốtngàyđêm. AnhchợtnghĩđếnKatherine.Nếucôtakhôngngudốtnhưvậy, nếucóthểpháthiệnđượcsựlệchlạccủaanhthìchắcchắncô tađãbáocáovớiCảnhSátTưTưởngrồi.Nhưnglúcđóanhnhớ tớicôlàvìcơnnóngbứclàmmồhôivãratrêntrán.Anhbắt đầukểchoJulianghecâuchuyệnđãxảyra,đúnghơnlàđã khôngxảyratrongmộtbuổichiềumùahèoibứccáchđây mườimộtnăm.

Lúcđóhọđãcướinhauđượcbabốntháng.Họbịlạckhiđidã ngoạiởKent.Họchỉđisaumọingườichừnghaiphút,nhưngrẽ saiđườngvàchẳngmấychốcđãđiđếnmộtkhumỏphấncũ. Mộtkhesâutừmườiđếnhaimươimét,bêndướitoànđácuội, chắnngangđườngđi.Khôngbiếthỏiai.Katherinerấtlo.Đối vớicôbỏxađámđôngồnàochỉmộtvàiphútđãlàviphạmrồi. Cômuốnquaylạichỗrẽvàđitìmtheohướngkhác.Nhưng đúnglúcđóWinstonnhìnthấymộtkhómhoalạ,mọcgiữa nhữngphiếnđángaybêndưới.Mỗikhómcóvẻnhưtừcùng mộtgốcnhưnglạicóhaimầu,màugạchvàmàuđỏtía.Anh chưatừngthấyloạihoanhưthếbaogiờnênanhgọiKatherine lạixem.

"NàyKatherine!Nhìnkìa,hoalạkhông.Cáikhómbêndướikìa. Emthấykhông,haimàutrêncùngmộtgốcđấy?" Côquaylại,tháiđộrấtbựctức.Côcòncúixuốngnhìntheo hướngtayanhchỉ.Anhđứngởđằngsau,lấytaygiữcạnhsườn côchochắc.Anhchợtnhậnranơinàycựckìvắngvẻ.Xung quanhkhôngmộtbóngngười,khôngmộttiếngchim,lácây cũngkhôngxàoxạc.Nhữngchỗnhưthếnàythìkhảnăngcó dấumicrolàrấtthấp,màcóđinữathìnócũngchỉghiđược tiếngđộngmàthôi.Đấylàlúcnắngnóngnhấttrongngày.Mặt trờinhưthiêunhưđốt,mồhôichảyròngròngtrêntrán.Anh

chợtnghĩ…

"Saoanhkhôngđẩycôtaxuốngđấychoxong?",Julianói."Em thìemđẩyrồi"

"Ừ,emthìemđẩyrồi.Nếulàanhbâygiờthìanhcũngđẩy. Mà…cũngchưachắc"

"Anhcótiếclàkhôngđẩykhông?"

"Ừ.Nóichunganhlấylàmtiếc" Họngồibênnhautrênnềnnhàđầyrác.Anhkéocôsátvào mình.Đầucôngảtrênvaianh,mùitóccôátđượccảmùiphân chim.Côcòntrẻquá,anhnghĩ,côcònhivọngởcuộcđờinày, côchưahiểurằngđẩymộtngườimìnhkhôngưaxuốngkhenúi cũngchẳnggiảiquyếtđượcvấnđềgì. "Thựcralàmthếcũngchẳnggiảiquyếtđượcvấnđềgì",anh bảo.

"Thếtạisaobâygiờanhlạitiếclàkhôngđẩy?" "Vìanhchorằnghànhđộngdùsaocũnghơnbấtđộng.Chúng takhôngthểnàothắngtrongvánbàinày.Đằngnàothìtacũng thua,chỉlàtathíchkiểuthấtbạinàyhơnkiểuthấtbạikia,thế thôi"

Anhcảmthấycôlắcvaitỏvẻkhôngđồngtình.Côluônphản đốimỗilầnanhnóinhưthế.Côkhôngchịunhậnrằngđờilà khổ.Mộtđằng,côbiếtrằngđãbịtuyênán,rằngsớmmuộngì thìCảnhSátTưTưởngcũngđếnbắtvàgiếtcô,nhưngmặtkhác

côlạitinrằngcóthểtạodựngđượcmộtthếgiớibímậtđểsống theoýcủamình.Chỉcầnkhéoléo,maymắnvàliềulĩnhlàđược. Côkhônghiểurằnghạnhphúclàkhôngthểcó,rằngchiến thắngnằmởtươnglairấtxa,saukhitađãchếtlâurồi,rằng hãycoitalàmộtcáixáckhônghồnngaytừkhituyênchiếnvới Đảng.

"Chúngtađãlànhữngthâyma",anhnói.

"Chúngtađãchếtđâu",côsửalại.

"Khôngphảitheonghĩađen.Nửanămnữa,mộtnămnữahay cứcholànămnămnữa.Anhsợchếtlắm.Emcòntrẻ,chắclà cònsợhơnanh.Chúngtaphảicốgắngkéodàicànglâucàng tốt.Nhưngcũngkhôngkhácnhaunhiềulắm.Khiconngườicòn làconngườithìsốnghaychếtcũngthếmàthôi" "Nhảmnhí!Anhmuốnngủvớiemhayvớimộtbộxương?Anh khôngthấysốnglàvuihaysao?Anhkhôngthíchcảmgiác:đây làtôi,đâylàtaytôi,đâylàchântôi,tôihiệnhữu,tôikhoẻmạnh, tôiđangsốngsao?Anhkhôngthíchà?" Côngoáilạivàépsátngựcvàongườianh.Quahailầnáoanh vẫncảmthấyrõbầuvúcô,mọngvàcứng.Tuổitrẻvànhựa sốngcủacônhưđangàoạtrótsangngườianh. "Có,anhthíchchứ",anhnói. "Thếthìđừngnóiđếnchuyệnchếtchócnữa.Bâygiờthìanh yêuơi,ngheđây,chúngtaquyếtchỗgặplầntớinhé.Chúngta cóthểquaylạikhurừnglầntrước.Khoảngcáchcũngkhálâu

rồi.Nhưngchúngtaphảiđiđườngkhác.Emđãnghĩkĩrồi.Anh sẽđibằngtầuhoả,nàynhìnđây,emvẽchoanh"

Rồicônhanhchóngvunbụiđấtthànhmộtôvuôngvàlấycành câynhỏrơitừtổchimcâuxuốngđểvẽsơđồđườngđi.

Winstonđảomắtnhìncănphòngtồitànphíabêntrêncửa hàngcủaôngCharrington.Bêncạnhcửasổlàchiếcgiườngquá khổ,phủchănráchvớicáigốiômkhôngvỏ.Chiếcđồnghồcũ

trênmặtlòsưởivẫnđềuđềuđiểmnhịp.Tronggóc,trêncáibàn cánhlật,cáichặngiấybằngthuỷtinhmàanhmanglạilần trướclấplánhsáng. TronglòsưởiôngCharringtonđểsẵnmộtcáibếpdầucũméo mó,mộtcáixoongđầynướcvàhaicáili.Anhđãmuamộtgóicà phêChiếnThắngvàmấyviênđườnghoáhọc.Kimđồnghồchỉ bảygiờhaimươi,nghĩalàmườichíngiờhaimươi.Côsẽtới vàolúcmườichíngiờrưỡi. Liềumạng,liềumạngquá–anhthầmnhắcđinhắclạinhưvậychẳngkhácgìtựsát.Trongtấtcảtộilỗimộtđảngviêncóthể phạmthìđâylàtộilỗikhóchegiấunhất.Thựcrabanđầuý tưởngnàychỉnhưmộtcáibóng,giốngnhưbóngcủacáichặn giấytrênmặtbànkiathôi.Đúngnhưanhdựđoán,ông Charringtonđồngýchothuêcănphòngngaylậptức.Ôngtatỏ ramừngrỡvìcóthêmmấydollar.Ôngtacũngkhôngtỏra ngạcnhiênhaytứctốikhingheWinstonnóisẽdùngcănphòng choviệchẹnhòtraigái.Mắtnhìnxaxăm,ôngtoànnóinhững chuyệnđâuđâumộtcáchtếnhị,tạochotaấntượngrằngông khônghềhiệndiệnởđó.Riêngtư,ôngnói,giátrịlắm.Thỉnh thoảngaicũngthíchcómộtchỗriêngtư.Khimộtngườitìm đượcmộtchỗriêngtưnhưthếthìbấtkìaibiếtđượcchuyệnđó đềuphảigiữkín,đấylàphéplịchsựtốithiểu.Ôngnóithêm rằngngôinhàcóhaicổng,cổngthứhaimởrasânsau,từsân saucóđườngrahẻm,khiđódườngnhưôngđãhoàntoàn

khôngcònhiệndiệnnữa. Bêndướicửasổcóngườiđanghát.Winstonnấpsautấmmàn sáobằngvảimuslinđểquansátcáisânsau.Nắngthángsáu còngắtlắm,trênkhoảngsânđầynắngởbêndưới,mộtngười đànbàtolớn,rắnrỏi,haicánhtaylựclưỡngđỏauđangđiđi lạilạigiữabểgiặtvàgiâyphơiđểphơinhữngtấmvảitrắng hìnhvuôngmàWinstoncholàtãtrẻem.Mỗikhikhôngngậm kẹplàbàlạihátbằngmộtgiọngnữtrầm: “Chỉlànhữnggiấcmơthôi, Vútquanhưngàyxuânmới Ngườixưagiờởnơiđâu Lòngemthổnthứckhônnguôi Baogiờgặplạingườiơi” MấytuầngầnđâykhắpLondon,điđâucũngnghethấybàinày. ĐấylàmộttrongrấtnhiềubàihátdànhchoculidoBanÂm Nhạcsángtác.Lờinhữngbàihátloạinàyđượcmộtcáimáycó tênlà“Thisĩ”viết,khôngcầnbàntayconngườicanthiệp. Nhưnggiọngngườiđànbàdudươngđếnnỗidùbàihátnhảm nhínghevẫnêmtai.Anhnghethấytiếnghát,nghethấytiếng giàyloẹtxoẹttrênmặtđá,tiếngtrẻconhòhéttrênđườngphố, tiếngđộngcơôtôtừxavẳnglại,nhưngcănphòngthìvẫnyên tĩnhlạlùng,ấylàdokhôngcómànvôtuyến. Liềumạng,liềumạngquá!anhlạinghĩ.Khôngthểcóchuyện đếnđâymấytuầnliềnmàkhôngbịbắt.Nhưngmộtchỗriêng

tư,kínđáo,lạigần,quảlàđiềuhấpdẫn.Saubuổinóichuyện trêngácchuôngnhàthờđổhọkhôngcódịpgặpnhaulầnnào nữa.GầnđếnTuầnLễHậnThùphảilàmthêmgiờ.Cònhơnmột thángnữacơ,nhưngcôngviệcchuẩnbịphứctạpvànhiềunên aicũngphảilàmthêmmớikịp.Cuốicùngcảhaicũngtìmcách xinnghỉbuổichiềuvàocùngmộtngày.Trướcđóhọđãhẹnsẽ gặpnhautrongrừng.Ngaytốihômtrướchọcógặpnhaumột lúcngoàiphố.Bìnhthườngtrongkhirẽđámđôngđểđếnvới nhauWinstonítkhinhìnJulia,nhưnghômấychỉnhìnqualà anhđãthấycôxanhhơnmọingày.

"Hỏngrồi",côthìthầmkhiđãcảmthấyantoàn."Đấylàemnói ngàymaiấy"

"Vìsao?"

"Chiềumai.Emkhôngtớiđược"

"Tạisaokhông?"

"Cũngnhưmọikhithôi.Nhưngmaibắtđầusớmhơn" Winstontứclắm.Trongmộtthángqua,từngàyquencô,tình cảmcủaanhvớicôđãthayđổivềchất.Lầnđầucóthểnóilà chưacócảmgiácgì.Cuộchòhẹnđầutiênchỉlàmộthànhđộng lítính.Nhưngsaulầngặpthứhaithìvấnđềđãkhác.Mùitóccô, hươngvịmôicô,làndacôdườngnhưđãxâmnhậpvàoanh, thấmđẫmkhônggianxungquanhanh.Côđãtrởthànhmột nhucầuvậtchấtkhôngthểthiếu,anhkhôngchỉmuốnmàcảm thấycóquyềnsởhữucô.Khinghecônóirằngkhôngđếnđược

thìanhthấynhưbịcôlừavậy.Nhưngđúnglúcđóhaingười bỗngbịđámđôngépsátvàtayhọvôtìnhchạmvàonhau.Cô bópmạnhmấyđầungóntayanhnhưcóýcầuxintìnhyêuchứ khôngphảilànhụccảm.Anhchợtnhậnrarằngkhisốngvới mộtngườiđànbàthìnhữngtrụctrặckiểunàyphảiđượccoilà bìnhthường,sẽcònlặpđilặplạinhiềulầnnữa;tronglònganh bỗngbừngdậymộttìnhcảmyêuthươngthathiết,chưatừng cóđốivớicô.Anhướcaohọlàvợchồngvàđãởbênnhaucả chụcnămrồi.Anhướchọđượcđibênnhau,trênphố,ynhưlúc này,nhưnglàcôngkhai,khôngsợhãi,vừađivừanóiđủthứ chuyệnvàmuanhữngthứlặtvặtdùngtronggiađình.Nhưng trênhếtlàướcmuốntìmđượcmộtchỗriêngtưđểcóthểngồi bênnhaumàkhôngcócảmgiácphảilàmtìnhngaymỗikhigặp nhau.Nhưnglúcđóanhchưanghĩra,phảiđếnngàyhômsau anhmớinghĩđếnviệcthuêcănphòngcủaôngCharrington.Khi anhnóichuyệnđóvớiJuliathìkhôngngờcôđồngýngay.Cả haiđềubiếtrằngđấylàmộthànhđộngđiênrồ.Cóvẻnhưhọ đangcốtìnhbướcvàonghĩađịa.Vừangồixuốngthànhgiường đợi,anhvừanghĩtớinhữngcănhầmtrongtòanhàBộTình Yêu.Anhtòmòdõitheonỗikinhhoàngđịnhmệnhthoắtẩn thoắthiệntrongtâmtrí.Nóđangchựcchờởđâuđótrong tươnglai,sauđólàchết,chắcchắnnhưsausố99làsố100vậy. Khôngthểtránhđược,trìhoãn,thìcóthểđược;nhưngthayvì thếngườitalạitựnguyện,ngườitacốtìnhrútngắnkhoảng

cáchđólại. Cótiếngchângấpgápbướctrêncầuthang.Julialaovàophòng. Côxáchmộtcáitúivảibạtmàunâu,đâylàtúidựngdụngcụ, anhvẫnthườngthấycôkhoáctrênvaikhiđitronghànhlang Bộ.Anhchạylạiđịnhômcô,nhưngcôvộivãtránh,cóthểlàvì côđangxáchcáitúinặng. "Đợichút",cônói."Đểemchoanhxememcócáigì.Anhcó mangtheocàphêChiếnThắngkinhtởmấykhông?Emnghĩlà anhcó.Anhcóthểnémđiđượcrồiđấy.Xemnày"

Côquìxuống,mởtúivàlấymấycáicờ-lê,mỏlết,tuavítnằmở bêntrênra.Phíadướilànhữngbọcgiấynhỏ.Côđưachoanh bọcthứnhất,khôngbiếtlàcáigì,nhưnglấytaysờthìlạinhư quen.Nặng,giốngnhưcát. "Đườngà?",anhhỏi. "Đườngthật.Khôngphảiđườnghoáhọcđâu.Cònđâylàbánh mì,bánhmìtrắnghẳnhoinhá,khôngphảiloạitởmlợmtavẫn ănđâu...đâylàlọmứt,cònđâylàlonsữabò,nhìnnày!Thấyem giỏikhông!Emphảilấygiấygóiximăngbọcbênngoàivì..." Nhưngcôkhôngcầnnóitạisaophảigóikĩ.Mùithơmnồngấm, nhắcnhớmộtthờithơấu,đãtoảrakhắpphòng;bâygiờđôi khianhcũngcòngặptrongmộtconhẻmnàođó,trướckhimột cánhcửađộtngộtđónghaythấynóchợtlượnlờmộtcáchbí ẩntrênđầuđámđôngồnàorồiđộtngộttanbiến.

"Đâylàcàphê",anhnói."Càphênguyênchất"

"ĐâylàcàphêdànhchoĐảngNộiBộ.Hẳnmộtcânđấy" "Emkiếmởđâurađủthứthếnày?"

"ToànđồdànhchoĐảngNộiBộthôiđấy.Bọnkhốnđóchẳng thiếuthứgìđâu.Dĩnhiênlàbồibànvàđấytớphảiăncắpchứ... xemnày,emkiếmđượccảmộtgóitrànữanày" Winstonngồixổmcạnhcô.Anhxémộtgócbọctrà. "Tràchínhhiệu.Khôngphảilámâmxôi",anhnói. "Gầnđâycónhiềutràrồi.ĐãchiếmđượcẤnĐộhaythếnào khôngbiết",cônóiphỏngchừng."Ngheđâyanhyêu.Emmuốn anhquaylưnglại,baphútthôi.Lạingồilêngiườngkia.Đừng đếngầncửasổquá.Đợiemkêumớiquaylạiđấy"

Winstonnhìnbângquơquatấmmàncửasổ.Ngườiđànbàvẫn điquađilại.Bàtarúthaicáikẹpkhỏimiệngvàsaysưahát: “Người bảo rằng rồi sẽ qua đi Người bảo rằng rồi sẽ quên thôi. Nước mặt, nụ cười, ngày tháng cứ trôi Mà lòng em chẳng thể nào nguôi”

Cóvẻnhưbàtathuộclòngbàihátrẻtiềnnày.Giọnghátcứthế bồngbềnhtrôigiữabuổichiềuhèêmả,dudươngvàmanmác buồn.Cócảmtưởngrằngbàtasẽrấthàilòngnếubuổichiều thángsáuhômnaycứkéodàimãichođếnvôcùng,nếucứcó quầnáomàphơimãi,nếucứđượcmóctãvàhátmọithứnhảm

nhínhưthếcảngànnăm,cảvạnnămcũngđược.Anhchợtlấy làmngạcnhiênkhinghĩrằngchưabaogiờnghethấyđảngviên nàotựhátmộtmìnhnhưvậy.Việcđócóthểbịcoilàhơibất thường,lậpdị,giốngnhưthóiquenlẩmbẩmmộtmình.Cóthể ngườitachỉcónhucầuhátkhiđứngtrênbờvựccủađóinghèo, khốnkhổ. "Anhcóthểquaylạiđượcrồi",Juliabảo. Anhquaylạivàphảimộtlúcsaumớinhậnracô.Anhtưởngsẽ nhìnthấycôkhoảthân.Nhưngkhôngphải.Sựchuyểnhoácòn đángngạcnhiênhơnrấtnhiều.Côvừatrangđiểmxong. Chắclàcôđãrẽvàomộtcửahàngtrongkhuvôsảnvàmuamột bộđồtrangđiểm.Môicôđỏrực,máhồng,mũibôiphấn,ngay mắtcũngđượcbôimộtcáigìđó,trôngsánghơn.Khôngđược khéolắm,nhưngWinstoncũngcóhiểugìmấyđâu.Anhchưa baogiờnhìnthấyhaytưởngtượngđượcmộtnữđảngviênmôi soimáphấn.Juliatrôngxinhhẳnlên.Chỉcầnmộtítsonphấn đúngchỗlàtrôngcôkhôngchỉđẹplênmàchủyếunhấtlànữ tínhhơnrấtnhiều.Máitócngắnvàbộđồngphụckiểucontrai càngtănghiệuquả.Vừađưatayômcô,mùihoavi-ô-létnhân tạođãxộcngayvàomũi.Anhbỗngnhớtớicănbếpngầmtăm tốivàcáimiệngkhôngkhácgìmộtcáihangcủangườiđànbà trướcđây.Vẫnmùinướchoađó,nhưngkhôngquantrọng. "Nướchoa!",anhnói.

"Đúnglànướchoađấy,anhyêu.Anhcóbiếtemsẽlàmgìbây giờkhông?Emsẽkiếmmộtbộáodàivàmặcthaychocáiquần chếttiệtnày.Emcũngsẽđitấtlụavàgiàycaogót!Thếlàtrong phòngnàyemsẽlàvợchứkhôngcònlàđồngchínữa"

Họcởivộiquầnáovànhảylêncáigiườnggỗđỏtođùng.Đâylà lầnđầutiênanhđứngtrầntruồngtrướcmặtcô.Từtrướcđến nayanhvẫnngượngvìthấymìnhvừagầy,vừaxanh,mạchmáu nổikhắpbắpchânvàvếtbầmngaybêntrênmắtcá.Khôngcó vảitrảigiường,cáichănbêndướiđãtướphết,nhưngvẫn mềm,cảhaingườiđềungạcnhiênkhithấycáigiườngtovàêm nhưthế. "Lắmrậnlắmđây,nhưngkhôngsao",Julianói.

Giườngđôichỉcòntrongcácnhàculithôi.Winstontừngđược nằmtrênmộtcáigiốngnhưthếnày,cònJuliathìchưathấybao giờ. Họthiếpđimộtlúc.KhiWinstontỉnhdậythìkimđồnghồchỉ gầnhaimốtgiờ.AnhkhôngđộngđậyvìJuliađanggốiđầulên tayanh.Sonphấntrênmặtcôđãchuyểnhếtsanganhvàcáigối ôm,nhưngmộtítphấnhồngcònsótlạivẫnlàmkhuônmặtcô trôngxinhđẹphơn.Ánhmặttrờisắptànchiếuthẳngvàochân giường,nhờđócóthểnhìnrõnhữngthứđểbêntronglòsưởi, nướctrongxoongđãsôitừlâu.Khôngthấytiếngngườiphụnữ

hátnữa,chỉcótiếnghòhétcủatrẻconvọnglạitừxa.Anhlờ mờtựhỏichảlẽtrướcđây,trongcáiquákhứđãbịxoábỏấy, việcngườita,ấylànóimộtngườiđànôngvàmộtngườiđàn bà,cóthểnằmbênnhau,khôngmộtmảnhvảichethân,muốn làmtìnhlúcnàothìlàm,muốnnóigìthìnói,khôngcảmthấy cầnđiđâu,chỉnằmvànghetiếngvọngcủađờithườngtừngoài phốđưalạinhưthếnày,làviệcbìnhthườngư.Không,không thểnàocóchuyệnđóđược.Juliađãtỉnh,côdụimắtvàchống khuỷutayđểvươnngườilênnhìncáibếpdầu. "Cạnmộtnửanướcrồi",côbảo."Emdậyphacàphêđây.Còn mộttiếngnữacơ.Nhàanhmấygiờthìcúpđiện?"

"Haibagiờrưỡi"

"Khutậpthểcủaemthìhaibagiờ.Nhưngphảivềnhàsớmhơn vì...A,cútngay,đồbẩnthỉu!"

Cônhoàingườiravànhặtcáigiàytrênnềnnhàrồivungtay némvàogócphòng,độngtácgiốnghệtnhưnémcuốntừđiển vàomặtGoldsteinởbuổiHaiPhútHậnThùsánghômtrước. "Cáigìthế?",anhngạcnhiênhỏi. "Chuộtcống.Emthấycucậuthòmõmrakhỏivánốpchân tườngkiakìa.Chắcởđócóhang.Nhưngdùsaocũngsợlắm rồi"

"Chuộtcống!",Winstonthìthầm."Phòngnàycóchuột!"

"Đâuchảcó",Juliavừanóivừangảngườiranhưcũ."Ngay trongbếpnhàtậpthểcủaemcũngcó.Cónhữngkhunhiều khủngkhiếpnữacơ.Chúngtấncôngcảtrẻconđấy,anhkhông nghenóià?Đúngthếđấy.Cónhữngchỗkhôngdámđểtrẻem nằmmộtmìnhnữacơ.Nhữngconlớnmàuvànglàdữnhất. Nhưngtởmnhấtlàgiốngnày..."

"Thôiđi!",Winstonnói,mắtnhắmlại. "Anhyêuơi!Mặtanhtrắngbệchrarồinày.Saothế?Anhsợ chuộtà?"

"Trênđờinàyanhsợnhấtlàchuộtđấy!" Côquấnchặtlấyngườianh,nhưmuốndùnghơiấmcủacơthể đểtrấnananh.Anhchưamởmắtrangay.Anhnhưcảmthấy đangởgiữacơnácmộngmàthỉnhthoảnganhvẫngặptrong giấcngủ.Anhđứngtrướcmộtbứctườngtốiđen,phíasaulà mộtcáigìđókinhkhủng,khôngthểchịunổi,anhkhôngdám nhìn.Nhưngcáichínhlàcảmgiáctựdốimìnhvìanhbiếtrõ đằngsaubứctườngđenđólàcáigì.Nếudùnghếtsức,nếucó thểgiậtđượcmộtítócrakhỏinãothìanhcũngcóthểđưa đượcđiềuđórangoàiánhsáng.Anhluônthứcdậymàkhông biếtđấylàcáigì:nhưngnócóliênquanthếnàođấyvớicâu chuyệnmàJulianóitrướckhibịanhcắtngang. "Anhxinlỗi-Anhnói-Khôngcógìđâu.Anhrấtghétchuột,thế thôi"

"Đừnglo,anhyêu.Bọnchúngkhôngrađượcnữađâu.Trước

khivềemsẽnútcáilỗbằngvảibạt.Lầnsauemsẽmangtheoít vữavàtrámhẳnlại" Tâmtrạnghoảnghốtquamau.Cảmthấyngượng,Wistonngồi dịchragầnđầugiường.Juliađứnglênlấyquầnáomặcvàđi phacàphê.Mùithơmngàongạtvàhấpdẫnđếnnỗihọphải đóngcửasổ:nhỡcókẻnàotòmò,thêmráchviệc.Khôngchỉ mùivị,điềuđặcbiệtởđâychínhlàcáicảmgiácêmdịutrên đầulưỡicủađườngtựnhiên,thứWinstonđãquêntừlâu.Một tayđúttúi,taykiacầmmẩubánhmìphếtmứt,mắtlơđãng nhìnvàocáitủsách,Juliavừađivừagiảnggiảicáchchữacái bàncánhlậtrồiquăngngườixuốngcáighếbànhđểkiểmtra xemcóêmkhôngvàbắtđầungắmcáiđồnghồcómườihaichữ sốvớivẻthíchthú.Côcầmcáichặngiấylạiđầugiường,gần cửasổ,đểnhìnchorõ.Winstonbảođưachomìnhvàcũngnhư mọikhi,anhđưalênngắm,khônghếtngạcnhiênvìvẻmềm mại,giốngnhưmộtgiọtnướcmưacủanó. "Cáinàyđểlàmgì,anh?",Juliahỏi. "Anhnghĩchẳngđểlàmgì…anhmuốnnóinóchẳngcóíchbổ gì.Anhthíchchínhvìthếđấy.Chỉlàmộtmảnhvỡcủalịchsử ngườitaquêncảibiếnmàthôi.Mộtthôngđiệptừcáchđâycả trămnăm,ướcgìcóthểđọcđược" "Thếcònbứctranhkia”,vừanóicôvừahấtcằmvềphíabức tườngđốidiện.“Cũngcảtrămnămrồià?"

"Hơn.Cólẽđếnhaitrăm.Khónóilắm.Bâygiờkhôngthểbiết

cáigìcótừbaogiờ"

Juliađilạigầnbứctranh. "Chuộtchuiởđâyranày",vừanóicôvừalấychânđávàován ốpchântườngngaybêndướibứctranh."Chỗnàothếnàynhỉ? Emđãtrôngthấyởđâurồi?"

"Nhàthờ,trướcđâyđãlànhàthờ.GọilànhàthờSaintClement củangườiĐanMạch",Anhchợtnhớkhúcđầubàiđồnggiao ôngCharringtonmớidạyvànóithêmgiọngbuồnbuồn:"Cam camchanhchanhlàchuôngClement"

Anhrấtngạcnhiênkhinghecôđếtheo: “NợmấyđồngxènglàchuôngMartin

Baogiờtrảđây?làchuôngBarley

Emkhôngnhớđoạnsau.Nhưngemnhớhaicâucuối:Nghethì thắpnếnchođivàogường,Khôngngherútbúathìmàytan xương”. Nghenhưmộtkhẩulệnh.NhưngsauBarleyphảicònmộtcâu nữa.Nếukhéogợiý,ôngCharringtoncóthểnhớđượccũng nên.

"Aidạyemthế?",anhhỏi. "Ôngem.Ôngthườnghátbàinàykhiemcònbétí.Khiemlên támthìôngbốchơi,dùsaothìôngcũngbiếnmất.Emcứthắc mắckhôngbiếtchanhlàgì",cônóithêmmộtcáchbângquơ. "Camthìemthấyrồi.Quảtròn,màuvàng,dadày"

"Chanhthìanhcònnhớ",Winstonnói."Hồinhữngnămnăm mươisẵnlắm.Chua,chỉthấymùiđãứanướcdãirarồi" "Emngờrằngrậnnằmsaubứctranhnàynày-Hômnàorỗiem sẽtháoxuốngđểrửa.Cólẽđếngiờrồiđấy.Emphảirửasạch phấnđiđã.Buồnquá!Sauđóemsẽlausonchoanh" Winstoncònnằmthêmmấyphútnữa.Trờitốidần.Anhquay sangphíacửasổvàlạingắmcáichặngiấy.Thúvịkhôngphảilà sanhômàchínhlàphầnkínhbêntrong.Vừasâulạivừatrong suốtnhưlàkhôngkhívậy.Mặtcongbênngoàigiốngnhưbầu trờitrùmlênmộtthếgiớinhỏxíu,kểcảbầukhíquyểnbao quanh.Winstonbỗngcảmthấynhưanhcóthểchuivàobên trong,thựcraanhđãởbêntrongrồi,cảanh,cảcáigiường,cái bàn,bứctranhvàchínhcáichặngiấynữa.Cáichặngiấylàcăn phòngnày,cònmẩusanhôlàcuộcđờianhvàcuộcđờiJulia,đã bịnhốtkínvĩnhviễntronglòngnửaquảcầuphalê. V.

Symebiếnmất.Buổisángkhôngthấyanhtađếnsở:cómấy ngườivôtâmbìnhphẩmchuyệnnày.Ngàyhômsaukhôngcòn ainhắcđếnanhtanữa.NgàythứbaWinstonratiềnsảnhBan TàiLiệuđểxemcáctờyếtthị.Mộttờyếtthịcótêncácthành viênỦyBanCờTướngtrongđócóSyme.Tờgiấyvẫnnguyên hìnhthùnhưhômtrước,khôngmộtvếttẩyxoánào,nhưng

danhsáchđãgiảmmộtngười.Rõrồi.Symeđãkhôngcònhiện diện,anhtachưatừnghiệndiệnbaogiờ.

Nóngnhưthiêunhưđốt.Trongnhữngmêcung,nhữngphòng khôngcửasổcủaBộđãcóđiềuhoàkhôngkhí,nhưngngoài đườngnóngmuốnlộtdachân,còngiờcaođiểmtrongtầuđiện ngầmthìhơingườinồngnặckhôngthểchịunổi.Côngviệc chuẩnbịchoTuầnLễHậnThùđangvàogiaiđoạnquyếtliệt nhất,tấtcảcôngnhân,viênchứccácBộđềuphảilàmthêmgiờ. Cầnphảitổchứccáccuộcdiễuhành,míttinh,duyệtbinh,diễn thuyết,triểnlãmtượngsáp,chiếuphim,cácchươngtrình truyềnhìnhđặcbiệt;cầnphảidựngkhánđài,lắpráptượng,cắt khẩuhiệu,viếtbàihát,tungtinthấtthiệt,làmtranhảnhgiả.

1984", Painting by Norma Ascencio |

NhómcủaJuliatrongBanSángTáctạmngưngtiểuthuyếtvà đãkịpchoramộtloạtsáchmỏngvềđềtàitínhác.Winston, ngoàicôngviệcthườngnhật,cònphảidànhnhiềuthìgiờđọc cácsố Times cũđểhiệuchỉnhvàđánhdấunhữngchỗsẽđược tríchdẫntrongnhữngbàidiễnvăn.Đêmkhuya,khiđámđông culiồnàotrànrađường,Londonsụcsôinhưđanglêncơnsốt. Tênlửarơixuốngthànhphốnhiềuhơntrước,đôikhinghe thấynhữngtiếngnổrấttotừxavẳnglại,ngườitađồnđủthứ, nhưngkhôngcóaibiếtnổởđâu.

BàihátmớichochươngtrìnhcủaTuầnLễHậnThù(gọilàBài HátCămHờn)đãsoạnxongvàđượcphátliêntụctrênmànvô tuyến.Nhịpđiệuhungtợn,nhưtiếngchósủa,khócóthểgọi đấylàbảnnhạc,nógợichongườitaliêntưởngtiếngtrốngngũ liên.Tiếnggàothétcủacảngàncáimiệnghòacùngnhịpchân đềubướcđủlàmnhữngngườitáotợnnhấtphảiphátrun.Bọn culikhoáibàinàylắm,nóđãgiànhđượcthếthượngphongso vớibài:“Chỉlànhữnggiấcmơthôi”vẫnthịnhhànhlâunay.Hai đứaconcủaParsonshátsuốtngàyđêm,lạicòngảybằngcái lượcnữa,khôngthểnàochịuđựngnổi.Bâygiờbuổitối Winstoncònbậnhơn.CácđộitìnhnguyệndướiquyềnParsons trangtríđườngphố,chuẩnbịchoTuầnLễHậnThù;họtreo biểungữ,dánápphích,dựngcộtcờtrênmáinhà,họcăngdây thépngangquaphốđểchuẩnbịtreokhẩuhiệu,bấtchấptính mạngngườiquađường.Parsonskhoerằngchỉriêngchungcư ChiếnThắngđãtreotổngcộngbốntrămmétcờvàbiểungữ. Thậtđúngsởtrường,hắnvuinhưtết.Vìtrờinóngvàlàmviệc chântaynênanhtacócớchuyểnsangquầnsoócvàáosơmi.

Anhtacómặtkhắpnơi,lúckéo,lúcđẩy,lúccưa,lúcđóng,cười đùa,độngviênmọingười,mồhôikhétlẹttúarakhắpcáclỗ chânlông. KhắpnơiởLondonbỗngxuấthiệnmộttấmbiểungữmới.Đấy làmộttấmbảngto,babốnmét,vẽhìnhmộtngườilínhEurasia, nétmặtMôngCổ,khôngchútbiểucảmnào,đôiủngtoquákhổ, khẩusúngmáycầmnganghông,đangsảichânbước.Dùnhìn từgócnàothìcáinòngsúngcũngnhưđangchiếuthẳngvào đầu.Bứctranhnàyđượctreotrênmọibứctườngtrống,số lượngcóthểvượtcảảnhAnhCả.Bọnculithườngchẳngquan tâmgìđếnchiếncuộc,lạinhưsôilênvìlòngáiquốc,cứmột thờigiannólạiđượchâmnóngtheocáchấy.Nhiềungườibị giếtvìhoảtiễnhơnmọikhi,cứnhưthểđấylàbiệnphápgiữ vữngtinhthầnchiếnđấu.Mộtquảrơitrúngrạpchiếubóng đôngnghẹtởkhuStepneychônvùimấytrămngườidướiđống gạchvụn.Tấtcảdânchúngtrongvùngđềuthamgiađoànđưa tangkéodàimấytiếngđồnghồ,đámtangđãbiếnthànhmột cuộcmíttinhphảnđối.Mộtquảkhácrơitrúngkhuđấttrống vẫndùnglàmsânchơichotrẻcon,mấychụcđứatanxác.Có nhiềucuộcbiểutìnhphảnđốitiếptheo,ngườitađốthìnhnộm Goldstein,hàngtrămbứcvẽtênlínhEurasiabịxénátvàvứt vàolửa,tronglúclộnxộnnhiềucửahàngbịcướp,sauđólạicó tinđồnlàbọngiánđiệpdùngsóngvôtuyếnđiềukhiểntênlửa, nhàcủahaiôngbàgiàtìnhnghilàngườingoạiquốcbịđốt,hai ngườiđềuchếtngạtcả.

JuliavàWinstonđãcấthếtchănnệmtrongcáiphòngphíatrên

cửahàngcủaôngCharringtonthếmàtrướckhinằmhọphải cởihếtquầnáomớihơiđỡnóngđượcmộtchút.Khôngthấy chuộtnữa,nhưngrệpthìpháttriểnnhanhkhủngkhiếp.Nhưng chuyệnđókhôngquantrọng.Dùsạchdùbẩn,cănphòngvẫnlà thiênđường.Vừabướcvàophònghọliềnlấyớtmuangoàichợ đenrảikhắpnơi,rồihọcởiquầnáovàlàmtìnhdùngườicòn ướtđẫmmồhôi,sauđóhọthiếpđi,lúcdậymớithấyhàngđàn rệpđanglaovàotấncông.

Bốn,năm,sáu,…họgặpnhaubảylầnnộitrongthángsáu. WinstonbỏthóiquenuốngrượuGinbấtkểgiờgiấc.Anhcảm thấykhôngcónhucầunữa.Anhbéora,chỗloétdogiãntĩnh mạchđãliềnda,chỉcònmộtvếtsẹomàunâubêntrênmắtcá chân,khôngcònhorũravàobuổisángnhưmọikhinữa.Cuộc sốngđãkhôngcònquánặngnềnữa,anhcũngkhôngcầngiảvờ trướcmànvôtuyếnhaymuốnchửithậttonữa.Bâygiờ,khiđã cómộtchỗkínđáo,antoàn,gầnnhưnhàriêng,họkhôngcòn thấybựcdọcvìthỉnhthoảngmớiđượcgặpnhaumàmỗilần cũngchỉđượcchừngvàitiếngđồnghồ.Điềuquantrọnglàhọ cómộtcănphòngnhưthếởbêntrêncửahàngđồngnát.Biết rằngnóvẫncònởđấy,khôngbịaixâmphạmthìcũngnhư đangcómặttrongđórồi.Cănphònglàcảmộtthếgiới,mộtkhu vựcbiệtlậpcủaquákhứ,nơinhữngđộngvậtđãtuyệtchủngcó thểdạochơi.ÔngCharrington,Winstonnghĩ,cũnglàmộtloài độngvậtđãtuyệtchủngkhác.Trướckhibướclêncầuthang anhthườngdừnglạivàiphútđểnóichuyệnvớiông.Cóvẻnhư ônggiàkhôngbaogiờđirangoàimàcũngchảcómấykhách. Cuộcđờiônglặnglẽtrôigiữamộtcáicửahàngtốităm,bétívà

gianbếpdànhđểnấuănởphíasau,giannàycònbénữa,trong đóngoàinhữngvậtdụngthườngnhậtcòncómộtcáimáyhát cổlỗsĩcócáiloarấtdài.Ônggiàrấtkhoáinóichuyện.Trông ôngta,mộtngườimũidài,kínhdày,vaisotrongbộquầnáo bằngvảitơ,đilạigiữanhữngmónđồvôgiátrị,ngườitadễ nghĩônglàmộtngườisưutậpchứkhôngphảilàmộtthương nhân.KhithìôngtachỉchoWinstonxemchứkhôngphảimua thứnàyhoặcthứkia,đấycóthểlàcáinútchaibằngsứ,haynắp mộtcáihộpsơnmàidùngđựngthuốcláđãsứt,cókhilàcái huyhiệuhìnhmộttráitimbằngvànggiảcókẹplọntócmột đứatrẻđãchếtkhôngbiếttừbaogiờ.Nóichuyệnvớiôngta chảkhácgìnghemộtcáimáyhátcũ.Thỉnhthoảngônglạilôira đượcmộtđoạnbàiđồngdaonàođó.Mộtbàivềsáosậu,sáo đen,bàikhácvềconbòcócáisừngcong,mộtbàivềconchim chích.“Tôinghĩôngsẽthíchcáinàyđấy”–ôngnóivừavừa mỉmcườimỗikhisắphát.Nhưngbàinàoôngcũngchỉnhớ đượcvàibacâulàcùng. Càhaiđềubiết,nóimộtcáchkhác,đềuluônluônnhớrằng chuyệnnàykhôngthểkéodàimãiđược.Đôikhihìnhảnhthần chếthiệnlênrõràngnhưcóthểsờnắnđược,thậtnhưcái giườnghọđangnằm;mỗilầnnhưthếhọlạixoắnlấynhau trongniềmhoanlạctuyệtvọng,nhưnhữnglinhhồnsađoạ bámchặtvàokhoáilạcngaytrướckhiđồnghồbáotửđiểm. Nhưngcũngcólúchọlạicóảotưởngrằnghọkhôngnhữngan toànmàcòncóthểcứsốngnhưthếnàymãimãi.Cảhaiđều cảmthấyrằngkhiđãbướcvàođâyrồithìkhôngcòngìphảilo nữa.Đườngđicóthểkhókhăn,nguyhiểm.Nhưngcănphòng

thìtuyệtđốiantoàn.Winstoncũngcócảmgiácnhưthếkhi ngắmcáichặngiấy,dườngnhưcóthểchuivàotrungtâmcái thếgiớibằngthuỷtinhđóvàkhiđãởtrongrồithìthờigiansẽ ngưnglại.Họcũngthườngmơtưởnghãohuyền.Họmường tượngsẽcòngặpmay,còncóthểtiếptụcmãicuộctìnhnày trongphầnđờicònlại.HaylàKatherinechếtvàhọsẽkhôn khéovậnđộngđểcóthểcướinhau.Hoặclàhọsẽcùngnhautự sát.Haylàhọsẽbỏtrốn,thayđổinhândạng,bắtchướcgiọng vôsản,xinvàonhàmáyvàsốngcuộcđờimaidanhẩntích trongmộtngõvắngnàođó.Cảhaiđềubiếtđấychỉtoànlà chuyệnviểnvông.Khôngcólốithoát,sựthậtlànhưthế.Thực tếnhấtlàtựsát,nhưnghọsẽkhônglàm.Bảnnăngkhôngthể chếngựnhủrằngcứđểthế,đượcngàynàohayngàyấy,sống hômnaykhôngcầnbiếtngàymai;giốngnhưlàphổitiếptụchít vàokhivẫncònkhôngkhívậythôi. Đôikhihọcũngthảoluậnviệcthamgiahoạtđộngchốnglại Đảng,nhưngkhôngbiếtphảibắtđầunhưthếnào.Ngaycảnếu tổchứcHuynhĐệhuyềnthoạilàcóthậtđinữathìcũngkhómà tiếpcậnđược.AnhbảogiữaanhvàO’Brienđãcóhaydường nhưlàcómộtsựcảmthôngnàođó,đôikhianhmuốnđigặp O’BrienvàtuyênbốrằnganhlàkẻthùcủaĐảng,xinđượcgiúp đỡ.ĐiềulàmanhngạcnhiênlàJuliakhôngchorằngđấylàmột ýnghĩđiênrồ.Côthườngcóthóiquennhậnđịnhngườiquanét mặt,việcWinstontinngayO’Brienkhihaingườimớinhìn nhaucómộtlầnđốivớicôcũnglàchuyệnbìnhthường.Hơn nữa,côchorằngtấtcảhaygầnnhưtấtcảmọingườiđềucăm thùĐảngmộtcáchbímậtvàsẽviphạmluậtlệngaynếukhông

thấybịđedoạ.Nhưngcôkhôngtinlàcómộtphongtràođốilập cótổchức,nókhôngtồntạihoặckhôngthểtồntạiđược.Cô bảonhữngcâuchuyệnvềGoldsteinvàđộiquânngầmcủahắn chỉlànhữngtrònhảmnhídoĐảngbịaravìmụcđíchriêng,ta phảigiảvờtinmàthôi.Côkhôngnhớđãbaonhiêulần,trong cáchộinghịcủaĐảngcũngnhưtrongnhữngcuộcdiễuhànhtự phátcôđãgàođếnđứthọng,yêucầutửhìnhnhữngngườicô chưatừngnghenóitới,tộilỗicủahọcôcũngchẳngmảymay tin.Khicónhữngphiêntoàcôngkhaicôthườngđứngtrong hàngngũLiênHiệpThanhNiên,baovâytòaántừsángđếntối, thỉnhthoảnglạihô:“Giếtchếtbọnphảnbội!”.Trongnhững buổiHaiPhútHậnThùcôthườnglăngmạGoldsteinmộtcách dữdộihơnnhữngngườikhác.Nhưngthựcracôhiểurấtmù mờvềGoldsteincũngnhưlíthuyếtđượcgáncholàcủaôngta. TrưởngthànhsauCáchMạng,còníttuổi,nêncôchẳngcóhiểu biếtgìvềnhữngcuộcđấutranhtưtưởngdiễnrahồinhững năm50và60.Khôngbaogiờcônghĩđếnmộtphongtràochính trịđộclập:gìthìgì,Đảngvẫnlàbấtkhảchiếnbại.Đảngsẽluôn luôntồntạivàvĩnhviễnnhưthế.Chỉcóthểchốnglạinóbằng nhữnghànhđộngbấttuânbímật,cùnglắmcũngchỉlànhững hànhđộngkhủngbốđơnlẻthídụgiếtmộtngườinàođóhay chonổmộtcôngtrìnhnàođómàthôi. ỞmộtkhíacạnhnàođómànóithìcôsắcsảohơnWinstonvàít bịtiêmnhiễmhơn.Cólần,nhânnhắcđếncuộcchiếntranhvới Eurasia,Juliađãlàmanhphảisửngsốtkhicôtuyênbốrằng chẳnghềcócuộcchiếntranhnàohết.Tênlửarơixuống LondonhàngngàycóthểlàdochínhchínhphủcủaOseania

bắn,“đểlàmchodânsợ”.Anhchưatừngnghĩnhưthếbaogiờ. Cólầnanhđãphátghenkhinghecônóirằngviệckhónhấtđối vớicôlàkhôngphálêncườikhithamgiaHaiPhútHậnThù.Cô khôngquantâmđếnhọcthuyếtcủaĐảng,côchỉthắcmắckhi nhữngchuyệnđóliênquantrựctiếpđếncuộcsốngcủacômà thôi.Côsẵnsàngchấpnhậntấtcảnhữnghuyềnthoạichính thức,đơngiảnvìtheocôthậthaygiảcũngchẳngcógìquan trọng.Côtin,vìngườitađãdạythế,rằngĐảngđãphátminhra máybay.(TheoWinstonthìthờianhcònđihọc,cuốinhững năm50Đảngmớichỉtuyênbốphátminhramáybaytrực thăngthôi;khoảngchụcnămsau,khiJuliađihọc,Đảngđãnhận phátminhramáybay;vàithếhệnữa,cóthểnósẽtuyênbố phátminhramáyhơinướccũngnên).Điềulàmanhngạcnhiên làcôkhônghềtỏvẻquantâmkhianhnóirằngmáybayđãcó trướcanh,trướcCáchMạngrấtnhiều.Aiphátminhramáybay màchảthế.Nhưngđiềulàmanhchoángvángnhấtlàkhivô tìnhpháthiệnrarằngJuliakhôngnhớlàcáchđâybốnnăm OceaniađãtừngđánhnhauvớiEastasiavàhòahoãnvới Eurasia.Thậtracôcoitấtcảcáccuộcchiếntranhđềulàtráo trở:nhưngrõrànglàcôkhôngbiếtkẻthùđãthaytênđổihọtừ lâu.“EmnghĩmìnhvẫnđánhnhauvớiEurasiađấychứ”–Côlơ đãngnói.Anhcảmthấysợ.Máybaykhôngnóilàmgì,nóđược phátminhtừlâu,trướckhicócô,nhưngkẻthùthìmớithaycó bốnnămnay,khicôđãtrưởngthànhrồi.Anhphảigiảnggiải chocôsuốtmườilămphút.Cuốicùngthìanhcũngkhơidậy đượctrínhớcủacôvàcôlờmờnhớrarằngkẻthùđãtừnglà EastasiachứkhôngphảiEurasianhưhiệnnay.Nhưngchuyện đótheocôkhôngquantrọng.“Quantrọnggì?”–Côcáukỉnh

nói–“Khôngđánhnhauvớibọnnàythìđánhnhauvớibọn khác,tintứctoànlàbịaấymà,aicònlạgì”. ThỉnhthoảnganhcótâmsựvớicôvềBanTàiLiệuvànhững điềudốitrádiễnraởđấy.Nhưngnhữngchuyệnnhưvậy dườngnhưkhônglàmcôhoảngsợ.Côkhôngcảmthấyđấtnứt dướichânkhidốitrátrởthànhsựthật.Anhcònkểchocônghe câuchuyệnvềcácôngJones,AarosonvàRutherfordcũngnhư mảnhgiấynhỏ,cóthểcoilàmộtlờitốcáođanhthép,màcólần anhđãcầmtrongtay.Nhưngchuyệnnàycũngkhônggâyấn tượngmạnhnhưanhtưởng.Thựcracôkhônghiểuđượcý nghĩacâuchuyện. "Họlàbạncủaanhà?",côhỏi. "Không,anhcóquenbiếtgìhọđâu.HọlàđảngviênĐảngNội Bộ.Họgiàhơnanhnhiều.Họthuộcthếhệcũ,trướcCáchMạng. Thậmchímặthọanhcũngchỉbiếtsơsơthôi" "Thếthìviệcgìanhphảirộnlênnhưvậy?Lúcnàochảcóngười bịgiết,đúngkhông?"

Anhcốgắnggiảithíchchocô. "Đâylàcađặcbiệt.Đâykhôngchỉlàvấnđềgiếtngười.Emcó hiểurằngquákhứ,nghĩalàtừngàyhômquatrởvềtrước,đang bịngườitaxoábỏkhông?Quákhứnếucòn,thìcũngchỉlà nhữngđồvật,khôngcóliênhệgìđếnngôntừnữa,thídụnhư cáichặngiấybằngthuỷtinhnàychẳnghạn.Hầunhưchúngta chẳngbiếtgìvềCáchMạngvàthờikìtrướcCáchMạngnữa.Tất cảmọitàiliệuđềubịđốthoặcbịsửachữa,sáchđượcviếtlại, tranhđượcvẽlại,phốxá,nhàcửatượngđàithìbịthaytên,

ngàythángcũngbịsửachữa.Màquátrìnhnàyvẫntiếptục, từngphút,từngngàychứđãdừnglạiđâu.Lịchsửđãđóng băng.Khôngcòngì,chỉcònthờihiệntạikéodàitừquákhứvô cùngđếntươnglaivôtận,trongđóĐảngbaogiờcũngsáng suốthết.Dĩnhiênlàanh biết rằngquákhứđangbịbópméo, nhưngkhôngthểchứngminhđược,ngaycảkhichínhanhđang thamgiabópméonó.Làmxonglàphảihủyngaychứngcớ. Chứngcớduynhấtcònlạinằmtrongđầuanh,nhưnglàmsao anhdámchắcrằngcómộtngườinàođócònnhớđượcnhư anh.Chỉcómộtlần,mộtlầnduynhấttrongđời,anhđãthựcsự nắmđượcchứngcớ sau khi sựkiệnđãxảyra,phảinóilànhiều nămsaukhisựkiệnđãxảyra"

"Thếthìíchlợigì?"

"Chẳngcóíchlợigìvìanhđãvấtđingaysauđó.Nhưngnếubây giờthìanhkhôngvất"

"Emthìkhông",Julianói."Emsẵnsànghisinhnhưngphảilà cáigìđánggiáchứkhôngthểlàmẩubáocũđược.Giảsửanh giữlạithìanhsẽlàmgì?"

"Chắclàcũngchẳnglàmđượcgìnhiều.Nhưngđấylàbằng chứng.Giảsửanhcóganchoaiđóxemthìanhcóthểlàmcho ngườiđónghingờ.Anhkhôngnghĩlàchúngtacóthểthayđổi đượcgì.Nhưngcóthểmườngtượngsựxuấthiệncácnhóm chốngđốiởnơinày,nơikia;nhữngnhómnhỏấysẽpháttriển dầnlên,cóthểhọsẽđểlạimộtsốtàiliệu,rồicácthếhệtương laisẽlàmtiếpnhữngviệctachưahoànthành" "Anhyêuơi,emchẳngquantâmđếnthếhệtươnglai.Emchỉ quantâmđếnchúngtathôi" "Emlàngườinổiloạntừthắtlưngtrởxuống"

Côchorằngđấylàcâuđùadídỏmvànhảylênômchầmlấy anh. HọcthuyếtcủaĐảngquảlàrốirắm,nhưngđiềuđócôkhông quantâm.MỗilầnanhnóivềnhữngnguyêntắccủaChuanh,về nướcđôi,vềtínhkhảbiếncủaquákhứvàviệcphủnhậnhiện thựckháchquanvàcònsửdụngcảNgômolàcôlậptứctỏrauể oải,lúngtúngvànóirằngcôchẳngbaogiờđểýđếnnhững chuyệnnhưvậy.Aichảbiếtlànhảmnhí,vậythìlolắnglàmgì chomệt?Côbiếtlúcnàocầnhoanhô,lúcnàocầnđảđảo,thếlà đủlắmrồi.Nếuanhcứtiếptụccácđềtàinàythìcôsẽngủgật ngay.Côthuộcloạingườicókhảnăngngủbấtcứlúcnàovàbất cứởđâu.Nóichuyệnvớicôanhmớibiếtlàngườitadễdàng giảvờlàmngườicólítưởngtrongkhichẳnghiểulítưởnglàgì. TheomộtnghĩanàođóthìĐảngđãthànhcôngtrongviệcáp đặtthếgiớiquancủamìnhchođámquầnchúngngudốt, nhữngngườikhôngthểnàohiểuđượcthếgiớiquanấy.Họtin cảnhữngđiềuxuyêntạctrắngtrợnnhất,vìhọkhônghiểuhết mứcđộtànnhẫncủasựgiảtrávàvìhọítquantâmđếncácsự kiệnxãhộinênkhôngnhìnthấynhữngđiềuđangxảyraxung quanh.Ngusiđãthắng,ngusigiữchongườitakhônghóađiên. Họsẵnsàngăntươinuốtsốngmọithứ,nhữngthứhọnuốtvào hoàntoànvôhạivìkhôngđểlạicặnbãgì,hệtnhưhạtngôđi quabụnggàmàkhôngđượctiêuhóa,vậythôi.

VI.

The Differences of Meaning in “1984” Inspired Artwork | by Ethan Bowers | Medium

Cuốicùngchuyệnđócũngđãxảyra.Bứcthôngđiệpmongchờ bấylâuđãtới.Dườngnhưcảcuộcđờianhchỉdànhđểchờđợi giâyphútnày. LúcđóanhđangđitronghànhlangcủaBộ,khiđếngầnchỗ Juliađưavàotayanhmẩugiấythìanhbỗngnhậnracómột ngườitolớnhơnanhđangđingayđằngsau.Ngườikia,dùanh chưanhậnralàai,khẽhắnggiọng,rõrànglàđểbắtchuyện.

Winstondừngbướcvàquayngoắtlại.ĐấylàO'Brien. Cuồicùnghọđãgặpnhau,mặtđốimặt,nhưngWinstonlạichỉ muốnchạytrốnchomau.Timanhđậpthìnhthịch.Anhkhông thốtđượclênlời.NhưngO'Brienvẫntiếptụcđi,bàntaykhẽ độngvàovaiWinstonvàhaingườisánhbướcbênnhau. O'Brienbắtđầunói,tháiđộnhãnhặn,kháchẳnvớinhữngđảng viênĐảngNộiBộkhác. "Tôivẫnhivọngcódịpnóichuyệnvớianh",anhtabảo."Gần đâytôimớiđọcmộtbàicủaanhviếtbằngNgômotrên tờ Times. TheotôihiểuthìanhquantâmtớiNgômotừquan điểmcủamộtnhànghiêncứu?" Winstonđãtựchủphầnnào. "Nghiêncứugìanh",Winstonđáp."Tôichỉlànghiệpdưthôi. Đấykhôngphảilàlĩnhvựccủatôi.Tôichưabaogiờthamgia vàocôngviệccụthể"

"Nhưngvănphongrấttaonhã",O'Briennói."Đấykhôngphảilà ýkiếncủariêngcánhântôi.Tôiđãnóichuyệnvớimộtngười bạncủaanh,mộtchuyêngiatầmcỡđấy.Bâygiờkhônghiểu saotôitựnhiêntôiquêntênanhta" Timanhlạiđậprộnlên.ChắcchắnđấylàSyme.NhưngSyme khôngchỉđãchết,anhtađãbịxoásổ,đãlàkhôngai.Nhắcđến anhta,dùchỉgiántiếpcũngcóthểmấtmạngnhưchơi.Câucủa O'Brienchắcchắnlàmộttínhiệu,mộtmậtkhẩu.Bằngcách phạmmộttộitưtưởngkhônglớntrướcmặtWinston,O'Brien

đãbiếnanhthànhmộttòngphạm.Họđangbướcchậmrãidọc hànhlangthìbấtngờO'Brienđứnglại.Anhtasửakính,cũng nhưmọikhi,độngtácrấthiềnlành,đầyvẻcảtin.Sauđóanhta bảo:

"Tôimuốnnói,trongbàibáocủaanhtôiđãpháthiệnđượchai từđượccoilàđãcũ.Haitừnàymớibịcoilàcũgầnđâythôi. AnhđãthấycuốntừđiểnNgômoinlầnthứmườichưa?"

"Chưa",Winstonđáp."Tôinghĩchưapháthành.TrongBanTài Liệuchúngtôivẫnsửdụngcuốnxuấtbảnlầnthứchín"

"Theotôibiếtthìphảimấythángnữamớipháthànhlầninthứ mười.Nhưngđãlưuhànhmấybảninthửrồi.Tôicũngcómột bản.Anhcóthíchxemkhông?"

"Thíchlắmạ",Winstonđáp,thâmtâmbiếtngayanhtangụý chuyệngì.

"Mộtsốcảitiếnphảinóilàrấthay.Giảmsốđộngtừ…tôinghĩ anhsẽthíchđấy.Đểtôinghĩxem,haylàgửichoanhcuốntừ điểntheođườngvănthư?Nhưngtôisợtôihayquênlắm.Hay lúcnàotiệnanhghéquanhàtôi?Đợichút.Đểtôighiđịachỉ choanh"

Họđứngngaytrướcmànvôtuyến.O'Brienđưataylụccảhai túi,rồilấyramộtcuốnsổbìadavàcáibútchìmàuvàng.Rồicứ thế,đứngngaydướimànvôtuyến,chảcứgìmànvôtuyến, đứngởtậnđầukiahànhlangcũngđọcđược,anhtaghiđịachỉ, sauđóxétờgiấyvàđưachoWinston.

"Buổitốitôithườngởnhà",anhtanói."Nếutôiđivắngthìtên đầytớsẽđưachoanh"

Anhtabướcđi,Winstonvẫncầmmảnhgiấy,lầnnàychẳngcần phảigiấunữa.NhưngWinstonvẫnhọcthuộclòngvàsauđóvài giờthìquăngvàolỗnhớcùngvớinhữnggiấytờkhác. Câuchuyệncủahọchỉkéodàichừngvàibaphútlàcùng.Chỉcó mộtcáchgiảithích.MụcđíchlàđểthôngbáochoWinstonđịa chỉcủaO'Brien.Khôngcòncáchnàokhác:muốnbiếtđịachỉ phảihỏithẳngđươngsự.Khôngcóbấtkìcuốndanhbạnào. "Nếumuốngặptôithìhãytìmtôiởđây"-O'Brienmuốnnói nhưthế.Cóthểanhtasẽkẹpthưvàocuốntừđiển.Thếlàđã rõ:tổchứcbímậtmàanhmơướclàcóvàanhđãđếnsátnó rồi.

AnhbiếtrằngsớmmuộngìanhcũngsẽđếnnhàO'Brienthôi. Cóthểngayngàymai,cũngcóthểcònlâu,anhkhôngdámchắc. Cuộchộingộvừarồichỉlàsựtiếptụccủamộtquátrìnhkéo dàiđãmấynămnay.Khởithủychỉlàmộtýnghĩvôtình,bímật; bướcthứhailàghinhậtkí.Anhđãchuyểntừýnghĩsanglời nói,vàbâygiờsắpsửachuyểntừlờinóithànhviệclàm.Bước cuốicùngsẽlàBộTìnhYêu.Anhchấpnhậnchuyệnđó.Nhân nàothìquảnấy.Nhưnganhbỗngcảmthấysợ,đúnghơnlàanh đãngửithấymùitửkhí,cảmthấynhưbướcđếngầnthầnchết hơn.TronglúcnóichuyệnvớiO'Brien,trướckhihiểuđược toànbộýnghĩacâuchuyện,anhcảmthấyớnlạnhkhắpngười.

Anhthấynhưđangbướcchânvàohuyệtmộẩmướt,dùtrước đâyanhđãbiếtrằngnghĩađịakhôngxa,nóvẫnđợichờanh, nhưnghiểubiếtcũngchẳnggiúpđượcgì.

VII.

Winstonthứcgiấc,nướcmắtlưngtròng.Julialănsátvàoanh, miệnglẩmbẩmcâugìđó,đạiloạinhư:"Cóviệcgìthế?" "Anhmơ",anhbắtđầunhưngvộingừngngay.Khóquá,không

1984 Painting by Sarabjit Singh - Fine Art America

thểdiễntảthànhlời.Cómộtgiấcmơ,vàsauđólàhồiức,liên quanđếngiấcmơđó,diễnratrongmấygiâysaukhiđãtỉnh. Anhlạinằmxuống,mắtvẫnnhắm,ýthứcvẫnchìmtrongmơ. Mộtgiấcmơtrảidài,trongsáng,toànbộcuộcđờianhhiệnlên trướcmặtnhưphongcảnhbuổichiềuhèsaucơnmưavậy.Câu chuyệnxảyratrongcáichặngiấybằngthuỷtinh,nhưngbềmặt củanólạilàbầutrời,bêndướibầutrờimộtluồngánhsángdìu dịubaotrùmkhắpmọivật,cóthểnhìnthấycảkhônggianbao laphíatrước.Nguyênnhâncủagiấcmơ,cóthểmộtphầnnội dungcủanóchínhlàđộngtácđưataylêncủamẹ,bamươinăm sauđượcmộtngườiphụnữDoThái,trongbộphimthờisự,lặp lại,khibàtagiơtaycheđạnchođứaconnhỏtrướckhicảhaibị máybaybắntanratừngmảnh.

"Embiếtkhông?",Winstonnói."Trướcđâyanhcứnghĩlàmình giếtmẹđấy"

"Tạisaolạigiết?",Juliahỏi,côvẫnchưatỉnhhẳn. "Anhkhônggiết.Vềmặtthểxácthìkhông" Trongmơanhnhớđãtrôngthấymẹlầncuốivàngaysaukhi thứcgiấctấtcảcácsựkiệnngàyhômđólầnlượthiệnvềtrong trínão.Chắclànhiềunămquaanhđãcốtìnhgạtkhỏitâmtrí đoạnhồiứcnày.Anhkhôngbiếtchínhxáckhinào,nhưngít nhấtlúcđóanhđãlênmười,cóthểmườihai. Bốbiếnmấttừtrước,mấynămtrướcthìanhkhôngnhớ.Hoàn cảnhsốngkhókhăn,lộnxộnthờiđóthìanhnhớrõ:vàihômlại

bịkhôngkích,phảichạyxuốnggatầuđiệnngầm,đổnáthoang tànhiệndiệnkhắpnơi,nhữnglờihiệutriệukhóhiểudánđầy cácgócphố,đâucũngthấycácnhómthanhniênmặcđồng phục,nhữnghàngngườidàilêthêbênngoàihiệubánhmì, tiếngsúngmáytừxavọnglại,nhưngtrênhếtlàkhôngbaogiờ đượcănno.Anhvẫnnhớđãcùngvớinhữngđứatrẻkhácchiều nàocũngđibớicácđốngrácđểtìmnhữngcáilábắpcải,vỏ khoaitây,đôikhicảvỏbánhmìthiu,rồicạosạchnhữngchỗ cháyquáđi;hoặcngồiđợinhữngcáixetảichởthứcăngiasúc chạyngangnhữngconđườngnhấtđịnh,nhữngcáixenày thườnghayđánhrơibánhkhôdầutrênnhữngđoạnđường xóc.

Mẹkhônghềtỏrangạcnhiênhayquáđaukhổkhichamất, nhưngtrởthànhmộtngườikháchẳn.Khôngcònchútsinhkhí nào.NgayWinstoncũngbiếtrằngbàđangchờmộtcáigìđó, khôngthểtránhkhỏi,sắpsửaxảyra.Bàvẫnlàmviệcnhưmọi khi:nấuăn,giặtgiũ,sửachữa,dọngiường,quétnhà,laubụi; nhưnglàmrấtchậm,khôngmộtđộngtácthừanào,ynhư ngườimáyvậy.Cáicơthểcaotovàcânđốicủabàdườngnhư đãrơivàotrạngtháibấtđộng.Cókhibàngồimấytiếngliền trêngiường,taybếcôem,lúcđóchừnghaihaybatuổi,nhỏxíu, ốmyếu,mặtquắtlạiynhưmộtconkhỉ.Thỉnhthoảngbàlạiôm lấyWinston,ghìchặtanhvàolòngrấtlâu,nhưngkhôngnóigì. Dùcònbé,dùíchkỉanhcũngđãbiếtrằngchuyệnnàycóliên

quanđếncáiđiều,tuybàkhôngbaogiờnói,nhưngchắcchắn sẽxảyranaymai. Anhvẫnnhớcănphònghọsốnglúcđó,tốităm,ngộtngạt,cái giườngphủvảitrắngchiếmđếnmộtnửadiệntích.Trong phòngcóbếpga,chạnbátvàbênngoài,trênchiếunghỉcầu thangcómộtcáibồntắmbằnggốmmàunâu,chungchomấy giađình.Anhvẫnnhớthânhìnhquípháicủamẹđangcúi xuốngkhuấycáigìtrongchảotrênbếpga.Nhưngnhớnhấtlà cảmgiácđóitriềnmiênvànhữngvụtranhchấpnhỏnhoi nhưngvôcùngdữdộiquanhbànăn.Anhthườngmènheo,lần nàocũnghỏisaoítthứcănthế,anhthườnghòhét,quáttháo mẹ(anhvẫncònnhớcảgiọngcủamình,vỡsớmvàđôikhi trầmrấtlạ),thỉnhthoảnganhcònkhóclóc,vanvỉđòithêm.Mẹ thườngchoanhphầnhơn.Mẹcoiviệcđólàđươngnhiênvìanh là"contrai",anhphảiđượcphầnnhiềunhất,thếnhưngcàng choanhcàngvòithêm.Lầnnàobàcũngdỗngọtrằngđừngcó íchkỉthế,rằngcòncóemgái,màemthìlạiđangốm,emcũng cầnăn,nhưngkhôngănthua.Anhthườnggàokhóc,giằnglấy thìavàchảohaychộplấymộtmiếngtừđĩacủaem.Anhbiết rằngvìanhmàmẹvàembịđóinhưngkhôngthểsửađược, thậmchícònchorằngmìnhcóquyềnlàmnhưthế.Đóiquá,lúc nàobụngcũngcồncào,khôngchịunổinênanhmớilàmthế chứcóphảitạianhđâu.Giữangày,hễmẹquaymặtđilàynhư rằnganhnhónmộtítthứcăntrênchạn.

Mộthômcóphiếuchocolate.Mấytuầnhoặcmấythángmớicó đấy.Anhnhớrấtrõcáimiếngchocolatenhỏxíu,ngonlànhđó. Bangườiđượchaiounce [1] (khiđóvẫndùngđơnvịounce). Khôngcầnnóicũngbiếtlàphảichialàmbaphầnđềunhau.Bất thìnhlình,Winstonnghethấygiọngmìnhoangoang,cứnhư thểngườinàođónóichứkhôngphảianh,đòicảthanhkẹo.Mẹ bảokhôngđượcthamăn.Sauđólàcuộctranhcãikéodài, giằngco,thôithìđủ:quáttháo,thanvan,nướcmắt,thuyết phục,mặccả.Côembénhỏbámchặtlấymẹ,yhệtmộtconkhỉ con,ngoáicổnhìnanhbằngđôimắttovàbuồn.Cuốicùngmẹ bẻbaphầntưthanhkẹovàđưachoWinston,phầntưcònlại đưachoem.Côbécầmmẩukẹo,mắtnhìnđămđăm,cókhicòn chưabiếtđấylàcáigì.Winstonđứngtheodõimộtlúc.Rồibất ngờlaotới,giằngmẩuchocolatetừtaycôemvàchạymất. "Winston,Winston!",mẹgọi."Quaylạiđây!Trảkẹochoem!" Anhdừnglại,nhưngkhôngquayvề.Cặpmắtlolắngcủamẹ nhìnthẳngvàoanh.Ngaylúcđóbàvẫnsuynghĩvềcáiđiều chắcchắnsắpsửaxẩyra,nhưngWinstonkhôngbiếtđấylàcái gì.Côemthấybịcướp,tủithân,thútthítkhóc.Mẹđưatayghì chặtcôbévàongực.Nhìnđộngtáccủamẹanhđoánrằngem đanghấphối.Anhquaylưngvàchạyxuốngthanggác,tayvẫn giữchặtthanhchocolateđangnhũnra. Anhkhôngbaogiờgặplạimẹnữa.Saukhinuốttrọnthanhkẹo anhbỗngcảmthấyxấuhổ,thếlàanhlangthangtrênphốmấy

tiếngđồnghồliền,mãiđếnkhiđóiquákhôngchịunổimới quayvềnhà.Khivềđếnnhàthìmeđãbiếnmấtrồi.Thờiđó chuyệnnàylàbìnhthường.Mọithứvẫnynhưcũ,chỉcómẹvà emlàkhôngthấyđâu.Mẹkhôngmangtheothứgì,kểcảáo bànhtôcũngđểởnhà.Đếntậnbâygiờanhcũngkhôngbiết chắclàmẹcònsốnghayđãchết.Khôngloạitrừkhảnănglàbà chỉbịđưavàotrạilaođộngkhổsaithôi.Còncôem,cóthểcô cũngđượcgửivàotrạidànhchotrẻvôgiacư(gọilàcácTrung tâmgiáodưỡng),giốngnhưanh;sauchiếntranhcónhiềutrẻ vôgiacưlắm;màcũngcóthểngườitađãchoemđicùngvới mẹhaybỏchochếtởđâuđórồi. Giấcmơvẫncònđọnglạimộtcáchsốngđộngtrongtâmtrí,đặc biệtlàhìnhảnhcánhtaybảobọc,chechắncủamẹ;cóthểý nghĩacủagiấcmơnằmởđó.Anhchợtnhớmộtgiấcmơkhác, xảyracáchđóhaitháng.Tronggiấcmơhômnaymẹngồitrên cáigiườngbẩnthỉu,lótvảitrắng,tayômembé,thìlầnđómẹ ngồitrênmộtcontầuđangchìmdần,rấtsâubêndưới,mỗilúc lạichìmxuốngsâuhơn,nhưngvẫnnhìnanhqualànnướcđen. AnhkểchoJuliachuyệnmấtmẹ.Mắtvẫnnhắm,côlănqualăn lạiđểduỗithẳngngườira. "Emnghĩchắclúcbéanhthamănlắm",côlẩmbẩm."Trẻcon đưanàochẳngthế" "Ừ.Nhưngcáichínhlà…." Chỉnghehơithởcóthểbiếtlàcôđãlạithiếpđirồi.Anhrất

muốntâmsựvớicôvềmẹ.Theonhưanhnhớthìmẹkhông phảilàmộtngườiphụnữđặcbiệt,cũngkhôngthôngminh, nhưngrõràngbàlàmộtngườicaothượng,trongsángvìbàcó nhữngchuẩnmựcđạođứcriêng.Tìnhcảmcủabàlàcủariêng bà,khôngaiépbuộcđược.Bàkhôngbaogiờnghĩrằngmột hànhđộngkhôngcókếtquảlàmộthànhđộngvônghĩa.Yêulà yêu,ngaycảkhikhôngcógìđểchothìvẫncóthểdànhcho ngườiđótìnhyêucủata.Khôngcònchocolatethìbàômghìem bévàolòng.Khôngcóíchgì,khôngthayđổiđượcgì,hànhđộng đókhônglàmrachocolate,khôngcứuđượccảembé,cảbà khỏichết;nhưngđốivớibàđâylàhànhđộngtựnhiên,đương nhiênphảilàmthế.Ngườiđànbàtịnạntrênthuyềncũngđưa tayrachechođứanhỏ,dùrằngđốivớiđạnthìbàntaycóhơn gìmộttờgiấy.ĐiềukhủngkhiếpnhấtmàĐảngđãlàmlàthuyết phụctarằngtựthântìnhcảm,tựthânnhiệthuyếtchẳngcógiá trịgì,trongkhicướphếtquyềncủatađốivớithếgiớivậtchất. KhiđãrơivàomóngvuốtcủaĐảngthìtanghĩgìhaykhông nghĩgì,talàmgìhaychẳnglàmgìđềukhôngquantrọng. Khôngchóngthìchàytasẽbịxoásổ,khôngcònainhắcđếnta hayviệctađãlàmnữa.Tasẽbịxoásạchkhỏitiếntrìnhcủalịch sử.Ngườicáchđâyvàithếhệchẳngquantâmđếnchuyệnnày vìhọđâucóđịnhviếtlạilịchsử.Họliênkếtvớinhaubằnglòng trungthànhmangtínhcánhânvàkhôngbaogiờđặtvấnđềhay nghingờchuyệnđó.Quantrọnglàquanhệgiữacáccánhân

vớinhauvàmộtcửchỉhoàntoànbấtlực,mộtcáinắmtay,một giọtnướcmắt,mộtlờiđộngviênvớingườihấphốiđềulàđáng quí,tựthânchúngđãlàgiátrị.Bọnculi,anhchợtnghĩ,vẫncòn giữđượcnhưxưa.ChúngkhôngtrungthànhvớiĐảng,với nước,vớilítưởng;chúngtrungthànhvớinhau.Đâylàlầnđầu tiênanhkhôngcònkhinhculinữa,khôngcònnghĩđếnhọnhư mộtbọnngườihủlậu,sẽcóngàyvùnglênvàthiếtlậplạithế giớinữa.Bọnculivẫncònlàngười.Họchưabịhóađátừbên trong.Họvẫncòngiữđượcnhữngtìnhcảmđơnsơmàanh phảihọclạimộtcáchcóchủđích.Vừanghĩnhưthếanhvừa nhớlạicáchđâymấytuầnanhđãđámộtbántayđứtlìaxuống rãnhnướcnhưđámộtcáilõibắpcải. "Culilàngười",anhnóithànhtiếng."Takhôngphảilàngười"

"Tạisaokhông?",Juliahỏi,côđãlạithứcgiấc. Anhđắnđovàigiâyrồinói:

"Emcóbaogiờnghĩrằngtốtnhấtlàchúngtanênrakhỏiđây trướckhiquámuộnvàkhôngbaogiờgặplạinhaunữa không?"

"Có,anhyêu,nhiềulầnrồi.Nhưngdùthếnàothìemvẫnsẽtìm gặpanh". "Chúngtađãgặpmay,nhưngchuyệnnàychẳngthểkéodàimãi được.Emcòntrẻ.Emtrôngcònbìnhthường,còntrongtrắng. Nếuemtránhxaloạingườinhưanhthìemcóthểcònsống đượcchừngnămmươinămnữa".

"Không.Emđãsuynghĩkĩrồi.Anhlàmgìemsẽlàmnấy.Đừng buồn.Đểsốngkhôngphảilàvấnđềkhóđốivớiem. "Chúngtacóthểđượcởbênnhausáutháng,cóthểlàmộtnăm, aimàbiếtđược.Nhưngcuốicùngthìvẫnphảichialìathôi.Em cótưởngtượngchúngtasẽcôđơnnhưthếnàokhông?Khihọ bắtđượcchúngtathìkhôngcòngì,tuyệtđốikhôngcòngì,anh chẳnglàmgìđượcchoem,màemcũngchẳnglàmgìđượccho anh.Anhthúnhậnthìchúngsẽbắnem,màanhkhôngthúnhận thìchúngcũngbắnem.Dùanhcólàmgì,nóigìhaykhôngnói gìđinữathìemcũngchẳngsốngthêmđượcquánămphút. Anhkhôngbiếtemsốnghaychết,emcũngchẳngbiếtanhsống haychết.Chúngtasẽbấtlực,hoàntoànbấtlực.Quantrọnglà chúngtasẽkhôngphảnbộinhau,dùchuyệnđócũngchẳng thayđổiđượcgì". "Nếuanhnóithúnhậnthìanhơi,chúngtasẽthúnhậnhết.Mọi ngườiđềuthúnhậncả.Chẳnglàmthếnàođượcđâu.Chúngsẽ tratấnđấy".

"Anhkhôngnóithúnhận.Thúnhậnkhôngphảilàphảnbội.Nói haykhôngkhôngquantrọng,quantrọnglàtìnhcảm.Nếu chúngbuộcđượcanhkhôngyêuemnữathìđấychínhlàphản bộithậtsự". Côsuynghĩvàigiây. "Chúngkhôngthểlàmthếđược",cuốicùngcôthốtlên."Chúng khôngthểlàmđượcchuyệnđó.Chúngcóthểbuộcanhnóibất

cứthứgì- bất cứ thứ gì -nhưngtinthìlạilàchuyệnkhác. Chúngkhôngthểchuivàobụnganhđược". "Ừ",anhnói,cóvẻtựtinhơn."Ừ,đúngthếđấy.Chúngkhông thểchuivàobụngtađược.Nếutacảm thấy làmngườilàđáng giá,dùchuyệnđócũngchẳngmảymaythayđổiđượcgìthì chúngvẫnthua". Anhnghĩđếncáimànvôtuyếnvớibộphậnthuthanhthường trựchaibốntrênhaibốngiờmỗingày.Chúngcóthểtheodõi suốtngàyđêm,nhưngnếutỉnhgiáctavẫncóthểlừađược chúng.Dùkhônkhéođếnđâuchúngcũngkhôngthểnàobiết đượctađangnghĩgì.Rơivàotaychúngrồithìlạilàchuyện khác.KhôngaibiếtngườitalàmgìtrongBộTìnhYêu,chỉcó thểđoán:tratấn,thuốcphiện,cácdụngcụtinhvicóthểghi đượcphảnứngcủahệthầnkinh,làmchokiệtsứcvìmấtngủ, côđơnvàbịhỏicungliêntục.Cácsựkiệnthìkhôngthểnào dấuđượcrồi.Chúngsẽlầnrabằngcáchhỏicung,chúngsẽtra tấnchobằngđượcmớithôi.Nhưngnếumụcđíchkhôngphảilà sốngmàlàtiếptụclàmngườithìlạikhác,chúnglàmgìđược ta?Chúngkhôngthểthayđổiđượctìnhcảmcủata,tacòn khôngthayđổiđượctìnhcảmcủamìnhnữalàchúng.Chúngcó thểlôiratấtcảmọithứ,chúngcóthểbiếttườngtậntađãlàm gì,nóigì,nghĩgì,nhưngtâmhồnta,cơchếhoạtđộngcủanólà mộtđiềubíẩnđốivớichínhta,sẽkhôngkẻnàoxâmnhậpvào được. -------------------------------------

VIII.

[1]Ounce – Đơn vị đo trọng lượng, bằng 28,35 gram.

The Art of Greg Crimmins - George Orwell's 1984, book cover.

Tớirồi,cuốicùngtađãtớiđượcđâyrồi!

Haingườiđứngtrongmộtcănphòngdài,khôngsángquá, nhưngcũngkhôngtối.Mànvôtuyếnđượcvặnnhỏnghenhư tiếngthìthầm,tấmthảmmềmđếnnỗicócảmgiácnhưđang bướctrênnhung.ỞđầukiacănphònglàO'Brien,anhtangồi bênbànviết,dướiánhsángcủacáiđèncóchụpmàuxanh,hai bênlàhàngđốnggiấytờ.Anhtakhôngthèmngẩnglênkhi ngườiđầytớgiớithiệuJuliavàWinston. TimWinstonđậprộnlên,anhngờlàmìnhsẽkhôngthểthốt thànhlời.Tớirồi,cuốicùngtađãtới,anhchỉnghĩđượcmỗithế màthôi.Điđếnđâymộtmìnhđãlàliềurồi,đihaingườicùng mộtlúcthìrõlàđiên;nhưngthựcrahọđibằngnhữngđường khácnhauvàchỉmớigặpnhaungaycửaphòngO'Brienthôi. Vàođâylàcảvấnđề.Ítngườicódịpnhìnthấynộithấtcủacác đảngviênĐảngNộiBộ,lọtvàokhuvựchọsốngcũngđãkhó. Toànbộkhungcảnhcủamộttoànhàtolớntrangbịđủthứmà cáinàotrôngcũnghoànhtráng,mùithứcănngon,thuốclá ngon,thangmáyvừanhanhvừakhôngồn,cảnhnhữngngười đầytớđilạitấtbật;chỉthếcũngđủngợprồi.Mặcdùcóđủcơ sởđểđếnđây,nhưngcảmgiácsợhãivẫnkhôngbuôngtha anh:mộttênvệbinháođenbỗngchuiratừmộtkhúcquanh nàođó,hắnsẽsoátgiấytờvàbảođằngsauquay.Nhưngngười

đầytớcủaO’Brienđãmờihaingườivàongay.Anhtalàmột ngườinhỏbé,tócđen,mặttráixoan,hoàntoànvôcảm,cólẽlà ngườigốcTrungHoa.Hànhlanghọđiquađượctrảithảmdày, haibêntườngdángiấybồimàukem,bêndướiđónglambri màutrắng,khôngmộthạtbụi.Ởđâycònchoángngợphơn. Winstonchưathấymộtmộthànhlangnàosạchsẽnhưthế. O’Briencầmmộtmảnhgiấyvàcóvẻnhưđangchămchúđọc. Bộmặtđầyđặncủaanhtahơicúi,cóthểnhìnrõsốngmũi,vừa dữdằnvừathôngthái.Anhtangồibấtđộngnhưthếchừnghai mươigiây.Sauđóanhtakéocáimicrolạigầnvàbắtđầuxổra hàngtràngtiếnglóng: "Mụcmộtphảymụcnămphảymụcbảyđồngýhoàntoànchấm đềnghịmụcsáuhaicộngsaibiêntộitưởnghuỷchấmkhông tiếptụcchođếnkhinhậnđượcsốliệucộngvượtkếhoạchchế tạomáychấmkếtthúc"

Anhtathongthảđứnglênvàđivềphíahaingười.Trônganhta đãbớttrịnhtrọng,nhưngnétmặtlạicaucóhơnmọikhi,cóvẻ nhưanhtakhôngthíchbịquấyrầy.Winstonvốnđãsợ,nay cànglúngtúngthêm.Anhcócảmgiácnhưvừamắcmộtsailầm nghiêmtrọng.ĐiềugìchứngtỏO’Brienđangdựphầnvàomột âmmưuchínhtrị?Mộtánhmắtvàcâunóinướcđôi,thếthôi, cònlạitấtcảđềulàtrítưởngtượngdựatrênnhữnggiấcmơ màthôi.Anhkhôngthểgiảvờnóilàđếnmượncuốntừđiểnvì nhưvậyJuliađitheolàmchi?O’Brienchợtnhớchuyệngìđó

khibướcngangquamànvôtuyến.Anhtadừnglạivàlấytay bấmmộtcáinúttrêntường.Cómộttiếngtáchnhỏ.Giọngnói imbặt

Juliakhẽrítlênvìkinhngạc.Dùrấthoảngsợ,Winstoncũng sửngsốtđếnmứckhôngnénnổi,anhthốtlên: "Anhcóthểtắtđượcà?" "Được",O’Brienđáp,"Chúngtôicóthểtắtđược.Chúngtôi đượcưutiên". Anhtađãđứngngaytrướcmặthaingười.Thânhìnhtolớnđồ sộcủaanhtacaovượthẳnhaingười,cònnétmặtthìvẫnbí hiểmnhưcũ.AnhtavẫnlạnhlùngchờchoWinstonnói,nhưng nóigìđây?NgaylúcnàyvẫncóthểthấyO’Brienlàngườibận bịuvàđangbựcmìnhvìbịquấyrầykhôngđúnglúc.Khôngai nóigì.Mànvôtuyếnđãbịtắt,xungquanhlặngngắtnhưtờ. Từnggiâytrôiqua,nặngnề.Winstonvậnhếtsứclựcnhìn chằmchằmvàomắtO’Brien.Bấtngờkhuônmặtcaucócủagia chủnhưgiãnra,cóvẻnhưsắpmỉmcười.O’Brienđưataysửa kínhtheothóiquen. "Tôibắtđầuhayanhđây?",O’Brienmởđầucâuchuyện. "Đểtôinói",Winstonphấnchấnđáp."Đãtắtthậtchưa?" "Tắthếtrồi.Chỉcóchúngtavớinhauthôi" "Chúngtôiđếnđâyvì..." Anhcảmthấyngắcngứvìchợtnhậnrađộngcơcủamìnhthật mơhồ.AnhkhôngbiếtO’Briensẽgiúpđượcgì,giảithíchlído

đếnđâycũngkhôngphảichuyệndễ.Anhtiếptụcnóidùcảm thấycâunóivừathiếuthuyếtphụcvừahuyênhhoang. "ChúngtôinghĩcómộttổchứcchốngĐảngvàanhlàthành viên.Chúngtôimuốnthamgiahoạtđộng.Chúngtôilàkẻthù củaĐảng.ChúngtôikhôngtinnguyêntắccủaChuanh.Chúng tôilàtộiphạmtưtưởng.Chúngtôilànhữngkẻtrụylạc.Tôinói nhưthếvìchúngtôimuốngiaophócuộcđờichoanh.Nếuanh cònmuốnchúngtôithúnhậnnhữngtôilỗinàokhác,chúngtôi cũngsẵnsàng" Anhngừngbặtvàngoáilạinhìnvìcảmgiáccóngườimởcửa. Đúngthế,tênđầytớnhỏthó,davàngvừabướcvàomàkhông gõcửa.Winstontrôngthấyhắnbêmộtcáimâmtrênđặtbình rượuvàmấycáili. "Martinlàngườimình",O’Briengiảithích."Martin,manglại đây.Bàylêncáibàntrònkiakìa.Cóđủghếchưa?Nào,mờingồi xuốngđâynóichuyện.Martin,lấythêmmộtcáighếnữacho anhđi.Đâylàcôngchuyện.Anhcóthểnghỉlàmđầytớtrong vòngmườiphút" Conngườinhỏbéđóngồixuống,dángđiệutựnhiên,nhưng đồngthờivẫnthấytoátradángvẻcungkính,dángvẻcủamột tênđầytớđượcchủvỗvề.Winstonkhẽliếcmắtquansátthái độcủaanhta.Anhchợtnghĩrằngconngươinàyđãđóngmãi mộtvaivàbâygiờcảmthấysợ,khôngdámbỏvaidùchỉvài phút.O’Briencầmlấycổbìnhvàrótđầymấycáilimộtloại

nướcmàuđỏđậm.Winstonbỗnglờmờnhớđãtrôngthấy,lâu rồi,ởđâuđó,trêntườnghaytrênhàngrào,mộtcáichairấtto kếtbằngbóngđènđiện,cáichaicứnânglênhạxuốngnhư đangrótralivậy.Nhìntừphíatrênthìnướccómàuđen, nhưngởtrongbìnhthìnólạilấplánhnhưmàuhồngngọc.Mùi chuachua,ngọtngọt.Juliađưacáililênmũivàngửicóvẻrấttò mò. "Đâygọilàrượuvang",O’Brienvừanóivừakhẽmỉmcười. "Chắcchắncácbạnđãđọcvềnórồi.TôinghĩđảngviênĐảng NgoạiViítđượcphânphốiloạirượunày".Nétmặtanhtalại trởnêntrangnghiêm."Tôinghĩchúngtaphảinângcốcchúc sứckhoẻ.Nàoxinnângcốcchúcsứckhoẻlãnhtụ,đồngchí EmannuelGoldsteinkínhmếncủachúngta!"

Winstontừtốnnângli.Anhđãtừngđọc,đãtừngmơthấyrượu vang.Giốngnhưcáichặngiấybắngthuỷtinhhaynhữngbài đồngdaocủaôngCharrington,rượuvangthuộcvềmộtthời quákhứlãngmạn,đãbịxóabỏ,thuộcvềmộtthờivàngson, nhưanhvẫnthầmgọi.Khônghiểusaoanhlạinghĩlàrượu vangrấtngọt,giốngnhưmứtmâmxôivàuốngvàolàsayngất ngâyngay.Nhưnghoáraanhđãthấtvọng.Anhđãquenuống Ginrồi,mùivịnàykhônghợp.Anhđặtcáilikhôngxuốngbàn. "CómộtngườitênlàGoldsteinthậtư?",anhhỏi "Có,cómộtngườinhưvậy,cònsống.Ởđâuthìtôikhôngbiết" "Thếcònâmmưu,thếcòntổchức?Cóthậtkhông?Khôngphải

làsảnphẩmcủaCảnhSátTưTưởngchứ?"

"Không,cóthực.GọilàHuynhĐệ.Cácvịsẽchỉbiếtrằngcómột tổchứctênlàHuynhĐệvàcácvịlàthànhviêncủanó,thếthôi. Tôisẽcònquaylạivấnđềnày–NgaycảđảngviênĐảngNộiBộ cũngkhôngnêntắtmànvôtuyếnquánửatiếng.Cácbạnkhông nênđichungvàcácbạnsẽrờiđâytừngngườimột.Đồngchí–anhtanghiêngngườivềphíaJulia-đồngchísẽđivềtrước. Chúngtacònkhoảnghaimươiphút.Cácbạncũnghiểulàtôi phảihỏimỗingườivàicâu.Nóichung,cácbạnđãsẵnsànglàm nhữngviệcgì?" "Tấtcảnhữngviệcphùhợpvớinănglực",Winstonđáp. O’BrienquaylạiphíaWinston.AnhtakhôngđểýđếnJuliavì chorằngWinstonsẽnóithaychocảcô.Anhtanhắmmắtlại trongvàigiây.Sauđóanhtabắtđầuhỏi,giọngnhỏ,khôngsinh khí,nhưđãhọcthuộclòng,nhưsách;câutrảlờidườngnhư cũngđãbiếtrồi.

"Cácvịsẵnsànghisinhtínhmạng?"

"Sẵnsàng."

"Cácvịcósẵnsàngsátsinh?" "Sẵnsàng." "Sẵnsànglàmviệcpháhoạicóthểgiếthàngtrămngườivô tội?"

"Sẵnsàng."

"Sẵnsàngbánnước,làmtaysaichongoạibang?"

"Sẵnsàng."

"Sẵnsànglừabịp,làmtàiliệugiả,tốngtiền,muachuộctrẻcon, reorắccácchấtmatuý,thúcđẩynạnmạidâm,reorắccácbệnh hoaliễu,nghĩalàlàmtấtcảnhằmlàmbănghoạiđạođứcxãhội vàpháhoạiĐảng?"

"Sẵnsàng."

"Nếu,thídụ,vìmụcđíchcủachúngtamàphảihắtaxit xunphuaricvàomặtmộtđứatrẻthìanhcósẵnsàngkhông?" "Sẵnsàng."

"Anhcósẵnsàngthayhìnhđổidạngvàlàmmộtngườihầubàn haycôngnhânbốcxếpsuốtđờikhông?"

"Sẵnsàng."

"Anhcósẵnsàngtựsátkhiđượclệnhkhông?" "Sẵnsàng."

"Haingườicósẵnsàngchiatayvàvĩnhviễnkhôngbaogiờgặp nhaunữakhông?" "Không!",Juliabỗngxenvào.

Winstoncócảmtưởngnhưphảimộtlúclâusauanhmớitrảlời được.Cómộtlúcanhtưởngnhưmìnhmấtkhảnăngphátâm. Lưỡicứđưaquađưalại,khôngthànhtiếng,địnhnóiâmnày rồilạichuyểnsangâmkhác,cứthếkhôngbiếtbaonhiêulần. Trướckhibậtthànhlờianhcũngkhôngbiếtmìnhsẽnóigì.

"Không",cuốicùnganhđãnóiđược. "Tốtquá,cácvịđãnóirõýmình,thếlàrấttốt.Chúngtôiphải nắmđượchết"

O’BrienquaysangphíaJulia,giọngcóvẻtìnhcảmhơn. "Ngaycảkhianhtathoátđược,thìanhtacũngcóthểphảitrở thànhmộtngườihoàntoànkhác,chịhiểuchứ?Cóthểchúng tôisẽphảithayđổinhândạnganhta.Nétmặt,độngtác,hình thùbàntay,màutóc...ngaycảgiọngnóicũngcóthểkhác.Cả chịnữa,chịcũngcóthểphảitrởthànhmộtngườihoàntoàn khácvớibâygiờ.Cácbácsĩphẫuthuậtcủachúngtôicóthể thayhìnhđổidạngmộtngườiđếnmứckhôngcònainhậnra được.Đôikhicầncảnhữngbiệnphápđó.Đôikhichúngtôi phảicắtbỏcảchântayđinữa"

WinstontòmòliếcnhìnkhuônmặtcủaMartin.Khôngthấyvết sẹonào.MặtJuliatrắngbệchra,cácnốttànnhangcàngnổirõ hơn,nhưngcôvẫnnhìnthẳngvàoO’Brien.Côthìthầmcâugì đónghenhưmộtlờikhẳngđịnh. "Tốt.Coinhưđãgiảiquyếtxong" Cómộtcáihộpđựngthuốclábằngbạcđặttrênbàn.O’Brienlơ đãngđẩyhộpthuốcvềphíahaingườirồitiệntaycầmmột điếu,sauđóanhtađứnglên,chậmrãiđiđilạilại,cóvẻnhưkhi đứngsuynghĩsẽmạchlạchơnvậy.Thuốcrấtngon,điếuto, quấnchặt,giấymịn.O’Brienlạinhìnđồngđeotay. "Martin,anhxuốngbếpđi",O’Brienbảo."Mườilămphútnữa

tôisẽbậtvôtuyến.Trướckhiđianhhãynhìnkĩmặtcácđồng chínàyđi.Anhsẽcòngặplạihọđấy,tôithìcóthểkhông"

Cũngnhưlúcmớivào,ngườiđànôngnhỏbéđónhìnlướtqua mặthaingườimộtlượt.Khôngmộtchúttìnhcảmnào.Hắnta nhớmặthaingười,nhưngkhônghềquantâmhoặctỏrakhông quantâm.Winstonchợtnghĩhaylàmặthắnlàmbằngchấtdẻo, khôngcóxúccảm.Martinđứnglên,khôngnói,cũngchẳngchào ai;hắnlặnglẽđóngcửavàbướcrakhỏiphòng.O’Brienvẫnđi đilạilại,mộttaychovàotúiáođồngphụcđen,taykiacầmđiếu thuốc. "Đồngchíphảihiểurằng",anhtanói,"đồngchísẽchiếnđấu trongbóngtối.Đồngchíluônluônởtrongbóngtối.Đồngchísẽ nhậnđượcmệnhlệnhvàsẽthựchiệnmàkhôngbiếttạisao. Saunàytôisẽgửichođồngchímộtcuốnsách,đồngchísẽhiểu rõthựcchấtxãhộimàchúngtađangsốngvàđườnglốichiến lượcđểlậtđổnócủachúngta.Saukhiđọcxongcuốnsáchthì đồngchísẽtrởthànhthànhviênchínhthứccủaHuynhĐệ. Nhưngđồngchíchỉđượcbiếtmụcđíchchungcủacuộcđấu tranhvànhữngnhiệmvụcụthể,ngoàiralàbímật.Tôinóivới đồngchíHuynhĐệlàcó,nhưngtôikhôngthểnóivớiđồngchí nócómộttrămhaymộttriệuthànhviên.Cánhânđồngchíchỉ cóthểbiếtchừngmươingười.Đồngchísẽliênlạcvớibahoặc bốnngười;ngườinàomấtthìsẽcóngườikhácthay.Vìđâylà

địachỉliênhệđầutiêncủađồngchínênvềsauđồngchícứđến đây.Tấtcảmọinhiệmvụcủađồngchíđềulàdotôigiao.Chúng tôisẽliênhệvớiđồngchí,khicần,thôngquaMartin.Khibịbắt đồngchísẽkhai.Khôngaitránhđược.Nhưngđồngchíchẳng thểkhaigì,ngoạitrừvàiviệcdochínhđồngchílàm.Đồngchí chỉcóthểkhairavàingườikhôngquantrọng.Tôiđồngchí cũngkhôngthểkhaiđược.Lúcđócóthểtôiđãchếtrồi,hoặcđã biếnthànhmộtngườikhác,vớikhuônmặtkhácrồi"

Anhtatiếptụcbướctrêntấmthảmdày.Thânhìnhtuyđồsộ nhưngdángđicủaanhtalạirấtuyểnchuyển.Uyểnchuyểncả trongcáchđúttayvàotúi,cảtrongcáchvẩyđiếuthuốclá.Toàn thânanhtatoátrasứcmạnh,nhưngtrênhếtlàlòngtựtin,là tríthôngminhvàkhôihài.Nhưngdùtỏrarấtnghiêmtúc, trônganhtakhôngcóvẻthiểncậnnhưđasốnhữngkẻcuồng tínkhác.Ngaykhinóivềviệcgiếtngười,tựsát,bệnhdaliễu, cắtchântay,thayhìnhđổidạng,giọnganhtavẫncócáigìđó nhưlàgiễucợt.“Khôngthểnàotránhđược–cóvẻnhưanhta muốnnói–Chúngtôisẽlàmthế,khicần,khôngruntayđâu. Nhưngchúngtôisẽkhônglàmthếnếucuộcđờicònđáng sống”.Lòngkínhyêu,thánphục,gầnnhưsùngbáitràodâng tronglòngWinston.Lúcđóanhgầnnhưquênhẳnhìnhảnhmờ nhạtcủaGoldstein.Khinhìnvàođôivairắnrỏi,khuônmặtđầy đặn,thônhưngrấttríthứccủaO’Brien,khôngaicóthểnghĩ

rằnganhtacóthểgặpthấtbại.Anhtacóthểpháthiệnđược mọiâmmưu,anhtacóthểnhìnthấytrướcmọihiểmnguy. NgayJuliacũngphảithánphục.Côchúýnghe,điếuthuốctrên taytắttừlâu. "ChắcchắncácđồngchíđãnghenóiđếnHuynhĐệ.Cácđồng chíđãtựhìnhdungranóởtrongđầu.Cóthểcácđồngchínghĩ rằngđấylàmộttổchứccủanhữngkẻâmmưu,gặpnhaudưới tầnghầm,viếtkhẩuhiệulêntường,nhậnranhaunhờmật khẩuhaymộtcáivungtay.Khôngphảivậyđâu.Cácđảngviên củaHuynhĐệkhôngthểnhậnranhau,mỗingườichỉbiếtvài ngườikhác.NgaycảnếuGoldsteincórơivàotayCảnhSátTư Tưởngthìôngcũngkhôngthểcungcấpchochúngdanhsách toànbộđảngviênhoặcbấtcứthôngtingìđểchúngcóthểlập đượcdanhsáchnày.Khôngcóbảndanhsáchnhưvậytrênđời. HuynhĐệkhôngthểbịxóasổvìđâykhôngphảilàmộttổchức theođúngnghĩacủatừnày.Mốiliênkếtduynhấtcủanólàtư tưởngmàtưtưởngthìkhôngthểxóađược.Điểmtựaduynhất củaanhlàtưtưởng.Khôngcótìnhđồngchí,khôngcóainâng đỡanhhết.Đừngcómongaigiúpđỡ,nếubịbắt.Chúngtôi khônggiúpđỡcácđảngviên.Khithậtsựcầnaiđóimlặngthì chúngtôicũngchỉcóthểđưavàophònggiamchongườiđó mộtlưỡidaocạorâulàcùng.Anhphảitậplàmquenvớimột đờisốngkhôngkếtquảvàcũngđừnghivọng.Anhsẽhoạtđộng

mộtthờigian,anhsẽbịbắt,sẽthúnhậnvàsẽchết.Kếtcụclà nhưthếđấy.Chúngtasẽchẳngđượcchứngkiếnmộtthayđổi lớnnàođâu.Chúngtađãlànhữngthâyma.Cuộcsốngthựcsự củachúngtalàởtươnglai.Khiđóchúngtasẽchỉcònlàmột nhúmtrohaynắmxươngtànmàthôi.Khôngaibiếtbaogiờthì cáitươnglaiđósẽđến.Cóthểphảicảngànnămnữa.Hiệnthời việcduynhấtcóthểlàmlàkhaihóamộtcáchtừtừ.Chúngta khôngthểhànhđộngtheolốitậpthể.Chúngtachỉcóthể truyềnbákiếnthứctừngườinọđếnngườikia,từthếhệtrước chothếhệsau.Khôngcócáchnàokhácvìcácđồngchíphải nhớrằngkẻthùcủachúngtalàCảnhsátTưTưởng. Anhtangừnglờivàlạinhìnđồnghồ. "Đếngiờđồngchíphảiđirồi",anhtanóivớiJulia."Đợichút. Bìnhcònrượu”

Anhtarótđầybali "Lầnnàynângcốcvìgìđây?",anhtanói,vẫngiọngkhôihài nhưcũ."ChúcCảnhSátTưTưởngmắcsailầm?ChúcAnhCả chóngchết?Chúctìnhnhânái?Chúcchotươnglai?"

"Chúcchoquákhứ",Winstonnói. "Quákhứquantrọnghơn",O’Breinlongtrọngtánthành. HọcạnlivàJulialậptứcđứnglên.O’Brienlấymộtcáihộpnhỏ từtrênmặttủthuốc,rồiđưachoJuliaviênthuốcmàutrắngvà bảocôngậmchứđừngnuốt.

"Khôngđượccómùirượuvang",anhtabảo."Mấyngườigác

thangmáythínhlắm"

CóvẻnhưkhiJuliavừađóngcửalàanhtađãquênngaycô. Anhtađiquađilạivàibướcnữarồidừnghẳn.

"Cóvàiviệccụthểcầngiảiquyết",anhtabảo."Tôinghĩanhcó mộtchỗkínđáochứ?"

Winstonnóicómộtchỗnhưthế,đấylàcănphòngphíatrên cửahàngcủaôngCharrington.

"Thờigianđầunhưthếlàđược.Saunàychúngtôisẽtìmcho đồngchímộtchỗkhác.Cầnphảithườngxuyênthayđổiđịachỉ. Cònhiệnthờitôisẽcốgắngchuyển,trongthờigiansớmnhất, chođồngchí cuốn sách củaGoldstein”-Winstonđểýthấyngay O’Briencũngnhấnmạnhkhiphátâmtừcuốnsách–“Cóthểvài hômnữatôimớitìmđược.Chắcđồngchícũngbiết,sốlượngít lắm.Inbaonhiêucũngkhôngđủ,CảnhSátTưTưởngsănlùng vàđốtbằngsạch.Nhưngkhôngsao.Chúngkhôngđốthếtđược đâu.Nếubảncuốicùngcóbịđốtchăngnữathìchúngtôivẫncó thểviếtlạigầnnhưđúngtừngtừmột.Khiđilàmđồngchícó mangtheocặpkhông?",anhtanóithêm. "Thườnglàcó"

"Trôngthếnào?"

"Màuđen,cũlắmrồi,haikhoá" "Màuđen,haikhoá,rấtcũ-tốt.Mộtngàygầnđâythôi,tôichưa thểnóingàynào,đồngchísẽthấymộttừinsaitrongtờgiấy giaonhiệmvụvàobuổisáng,đồngchísẽphảihỏilại.Ngàyhôm

saukhiđilàmđồngchiđừngxáchtheocặp.Trongngàyhôm đó,khiđồngchíđangđitrênđườngthìsẽcómộtngườichạm vàotayvàbảo:“Theotôi,anhvừađánhrơicặp”.Anhtasẽđưa chođồngchícáicặptrongđócócuốnsáchcủaGoldstein.Nửa thángsauđồngchísẽphảitrảcuốnsách"

Họcùnglặngimtrongvàigiây. "Đồngchíphảiđitrongvàiphútnữa",O’Briennói."Chúngtasẽ gặplại...ấylànóinếucòncódịpgặplại..."

Winstonnhìnthẳngvàomắtanhta. "Ởnơikhôngcònbóngtốinữa",anhlưỡnglựnói. O’Briengậtđầu,khôngtỏrangạcnhiêngìhết. "Ởnơikhôngcònbóngtốinữa",anhtanhắclại,làmravẻnhư hiểuđượcẩný,"Bâygiờ,trướckhiravề,đồngchícònmuốn nóigì?Muốnnhắnnhủgì?Hỏigìnữakhông?"

Winstontrầmngâm.Khôngcòngìđểhỏinữa,càngkhông muốnnóinhữnglờicócánhchungchungtrướckhichiatay. ThayvìnghĩđếnO’BrienhayHuynhĐệ,trongđầuanhchợt hiệnlênhìnhảnh,đúnghơn,phảinóilàhiệnlênnhưmộtbức vẽhìnhảnhcănphòngtốităm,nơimẹanhđãsốngnhữngngày cuốicùngvàcănphòngbêntrêncửahiệucủaôngCharrington, rồicáichặngiấybằngkínhvàbứctranhkhắcbằngthéptrong cáikhunggỗxếpchồnglênnhau.Anhnóinhưvôtình: "Anhcóbaogiờnghebàiđồngdaobắtđầunhưsau:”Camcam chanhchanhlàchuôngClement”không?"

O’Briengậtđầu.Rồianhtatrịnhtrọngđọccảđoạn: "CamcamchanhchanhlàchuôngClement. NợbađồngxènglàchuôngMartin. Baogiờtrảđây?làchuôngBarley ĐợingàyrủngrỉnhlàchuôngShoreditch" "Anhcóbiếtcâucuốicùngkhông?",Winstonhỏi. "Biết,tôibiếtcâucuốicùng.Nhưngcólẽanhphảiđithôi. Nhưngđợichút.Đểtôiđưaanhviênthuốc" KhiWinstonvừađứnglênthìO’Brienđãđưatayra.Bàntayhộ phápcủaanhtabópWinstonđauđiếng.Rađếnngưỡngcửa Winstoncònngoáilại,nhưngcóvẻnhưO’Brienđãnghĩsang chuyệnkhácrồi.Anhtađangđặttaytrênnútđiềukhiểnmàn vôtuyến.Saulưnganhtalàcáibànvớichụpđènmàuxanh lam,cáimáyghivàcáigiỏđầychặtgiấytờ.Thếlàxong.Chỉba mươigiâynữa,Winstonchợtnghĩ,O’Briensẽquayvềvới nhữngcôngviệcquantrọngcủaĐảng.

IX. Winstonmệtrãrờinhưmộtmiếngthịtđông.Từthịtđôngrất hợp.Từnàyxuấthiệnmộtcáchđộtngột,nhưngdiễntảđúng. Mìnhmẩykhôngchỉrãrờimàcòntrongnhưmộtmiếngthịt đông.Anhcảmthấycóthểnhìnxuyênquađượclòngbàntay

nếuđưanóratrướcluồngánhsáng.Côngviệcđãrútcạnmáu huyết,chỉcònlạida,xươngvàhệthầnkinh.Mọicảmgiácđều trởthànhtháiquá.Áonhưcứavàovai,mặtđườngnhưcùvào chân,chỉnắmlạiđãnghetiếngkêulụccụctrongcácđốtngón tay. Anhđãlàmviệctổngcộngchínmươitiếngtrongnămngày liền.MọingườitrongBộđềulàmnhưthếcả.Nhưngbâygiờ xongrồi,tuyệtđốikhôngphảilàmgì,ítnhấtlàchođếnsáng

mai.Anhcóthểnghỉsáutiếngtrongcănphòngbímậtvàchín tiếngtrêngiườngnhàmình.Nắngđãnhạt,anhbướcmộtcách chậmrãitrênconphốbẩnthỉuđểđếncửahàngông Charrington,mắtvẫnkhôngngừngquansátxemcóđộituần tranàokhông,nhưngthâmtâmanhbiếtrằngchiềunaysẽ khôngbịaiquấyrầyđâu.Cáicặpnặngcứđậpvàogốimỗilần cấtbước,làmchobắpvếngứaranlên.Trongcặpcómộtcuốn sách,anhđãgiữnósáungàyrồi,nhưngchưađọc,thậmchí chưatừngnhìnnólầnnào.

TrongngàythứsáucủaTuầnLễHậnThù,saubaocuộctuần hành,saubaobàidiễnvăn,saukhihòhét,saukhiháthỏng,sau khiđãxemđủthứkhẩuhiệu,biểungữ,phimảnh,tượngsáp, saukhiđãnghetiếngtrống,tiếngkènxungtrận,tiếngxíchxe tăngnghiếntrênđườngđá,tiếnggầmrúcủanhữngphiđội máybay,tiếngsúngđạibácchàomừng,sausáungàyliêntục nhưvậy,khimàniềmphấnkhíchđãđạttớiđỉnhđiểm,khimà lònghậnthùEurasiađãtrởthànhcuồngnộđếnmứcnếu2000 têntộiphạmchiếntranhEurasiabịtreocổcôngkhaitrong ngàycuốicùngmàrơivàotayđámđôngthìhọsẽxéxácchúng rathànhtừngmảnh-nhưngđúnglúcđóthìmọingườilạiđược nghetuyêncáorằngOceaniakhôngđánhnhauvớiEurasia. OceaniađangđánhnhauvớiEastasia.Eurasialàđồngminh.

Khôngainóirằngđãcóthayđổibạnthù,chuyệnđóđương nhiên.Ngaylậptứcvàkhắpmọinơimọingườiđềubiết

EastasialàkẻthùchứkhôngphảiEurasianữa.Chuyệnđóxảy rakhiWinstonđangthamgiamíttinhtrênmộttrongnhững quảngtrườngtrungtâmcủaLondon.Lúcđóđãtối,đènchiếu phảánhsángnhợtnhạtlênmặtngườitrắngbệchvàmàucờđỏ chóichang.Mấyngànngườitậptrungtrênquảngtrường,trong đócómộtngànhọcsinhmặcđồngphụcđộiviênTìnhBáo đứngthànhmộtkhốiriêng.Diễngiả,đảngviênĐảngNộiBộ, mộtngườiđànôngnhỏthó,gàycòm,taydàingoẵng,đầuto,lại hói,chỉcònlưathưavàisợitóc,đanghùnghổhòhéttrênmột cáibụctrảithảmđỏ.Thânhìnhnhỏbécodúmlạivìcămtức, mộttayanhtanắmcổcáimicro,trongkhicáitaytolớn,xương xẩucònlạikiachémlialịavàokhoảngkhôngởtrênđầu.Cáiloa phóngthanhcứthếlảinhảinhữngtừnhưtànbạo,tànsát,trục xuất,cướp,hiếp,tratấntùbinh,némbomkhudâncư,tungtin thấtthiệt,xâmlăngtrắngtrợn,viphạmhiệpước.Nghehắnnói đầutiênngườitatin,sauđóngườitasẽphátkhùng.Chốcchốc đámđônglạigầmlênvàtiếngnóicủadiễngiảlạichìmvào trongtiếnggàothétphátratừhàngngàncuốnghọngcùngmột lúc.Bọnhọcsinhhòhétdữtợnnhất.Buổinóichuyệnkéodài đượckhoảnghaimươiphútthìcóngườichạylênbụcvàđưa chodiễngiảmảnhgiấy.Hắntagiởrađọc,miệngvẫntiếptục diễnthuyết.Khôngcógìthayđổi,cảtronggiọngnói,cảtrong

độngtác,cảtrongnộidung,nhưngtênthìđãkhác.Khôngai thốtlênlờinào,mọingườihiểungaylậptức.Oceaniađang đánhnhauvớiEastasia!Mộtsựhỗnloạnkinhhoàngdiễnra ngaysauđó.Tấtcảcáckhẩuhiệu,biểungữtrangtríquảng trườngđềusai!Mộtnửatranhảnhcũngsainốt!Pháhoại!Lũ giánđiệpcủaGoldsteinđây!Ngườitagiậtápphích,ngườitaxé tanbiểungữvàđưaxuốnglàmgiẻlau.CácđộiviênTìnhBáotỏ rarấtkhéoléo,chúngtrèolênmáinhàvàcắtnhữngtấmbăng rôntreotừốngkhóinhànàysangốngkhóinhàkia.Chuyệnđó kèodàihaihoặcbaphút.Diễngiảlạimộttaycầmcổmicro, ngựcưỡntađằngtrước,taykiachémlialịavàokhoảngkhông trênđầu,tiếptụcbàidiễnvănnhưchưacógìxảyra.Chỉmột phútsauđámđôngđãlạigàolênmộtcácmandạinhưcũ.Hận Thùtiếptục,chỉcóđốitượnglàkhác. Nhớlạichuyệnđó,điềulàmWinstonngạcnhiênnhấtlàdiễn giảđãkịpchuyểnhướngngaygiữacâunóimàkhôngngắcngứ, thậmchíkhônghềsaicúpháp.Nhưnglúcnàyanhcómộtviệc cònquantrọnghơn.Sốlàtronglúclộnxộn,khitấtcảcònmải giậtbiểungữthìcóngười,anhkhôngnhìnrõmặthắnta,vỗ vàovaianhvànói:"Xinlỗi,hìnhnhưôngvừađánhrơicặp". Anhđưataycầmngaychiếccặp,nhưngkhôngnóigì.Anhbiết rằngphảimấyngàynữamớicóđiềukiệnxemđếnnó.Anh quayvềBộSựThậtngaysaukhikếtthúcmíttinh,tuylúcđóđã

gầnhaimươibagiờ.TấtcảcôngnhânviênchứccủaBộcũng đềuđếnsởcả.Mệnhlệnhpháttrênmànmànvôtuyến,hạlệnh mọingườitrởlạicôngsở,thựcralàthừa. OceaniađangđánhnhauvớiEastasia:Oceanialuônluônđánh nhauvớiEastasia.Phầnlớnsáchbáochínhtrịnămnămvừa quađãhoàntoànlỗithời.Tấtcảcácbảnbáocáo,cáctàiliệuđủ mọiloại,cáctờbáo,cuốnsách,phimảnh,đĩaghiâm-tấtcả đềuphảiđượchiệuchỉnhvớitốcđộnhanhnhất.Dùkhôngcó airalệnh,nhưngmọingườiđềubiếtlãnhđạomuốnrằngtrong vòngmộttuầnphảihủyhếtmọichứngcứliênquanđếncuộc chiếnvớiEurasiavàliênminhvớiEastasia.Côngviệcquảthật lànhiều,hơnnữacácthủtụclạikhôngđượcgọiđúngtêncủa chúng.TấtcảcánbộcôngnhânviênBanTàiLiệuđềulàmviệc mườitámtiếngđồnghồmỗingày,chỉtranhthủđượcngủ chừngbabốntiếngthôi.Nệmđượclấytừtầnghầmlênvàrải dọchànhlang,thứcăngồmbánhmìkẹpthịtvàcàphêChiến Thắngđượcnhânviêncăngtinchởtrênxeđẩy.Mỗilầnđến phiênđingủWinstonđềucốgắnglàmxonghếtviệc,nhưng mỗilầnbòtrởlại,mắtvẫnnhắm,ngườiđaunhưdần,làanhlại thấyhàngđốnggiấytờ,trùmlênmáyghi,rơicảxuốngnềnnhà, vàviệcđầutiênlàthuchúngvàomộtđốngchogọnđểlấychỗ làmviệc.Khôngđượcthụđộng,thếmớimệt.Đôikhichỉcần thaymộtcáitên,nhưngcácbảnbáocáocácsựkiệncụthểthì

phảichúývàcósángkiếnnữa.Chỉcầnchuyểnchiếncuộctừ vùngnàyđếnvùngkháccũngcầnbiếtbaonhiêukiếnthứcđịa lírồi. Ngàythứbamắtanhđãđaukhôngthểchịunổi,cònkínhthìcứ nămphútphảilaumộtlần.Giốngnhưkhiphảilàmmộtcông việcchântayquásứcmình:cóthểkhônglàmnhưngngườita lạisốtruộtmuốnlàmchoxong.Mỗilầnnhớlạianhdườngnhư khôngmấybậntâmvềviệctấtcảnhữnglờianhthìthầmvào máyghi,tấtcảnhữngđiềuviếtrabằngbút,đềulànhữngdối trácóchủđích.ĐiềuanhcũngnhưmọingườitrongBanquan tâmlàlàmsaochosựgiảmạophảithậthoànhảo.Đếnbuổi sángngàythứsáuthìnhiệmvụđãbớtdần.Chờnửatiếngđồng hồmàkhôngcócuộngiấynào,sauđócómộtcuộnrồichấm hết.Khắpmọichỗcôngviệcchấmdứtgầnnhưcùngmộtlúc. Mọingườicùngthởphào.Mộtcôngviệcvĩđại,nhưngsẽchẳng baogiờđượcnhắctới,đãhoànthành.Từgiờtrởđisẽkhôngai cóthểchứngminhbằnggiấytrắngmựcđenrằngđãcóchiến tranhvớiEurasia.Đúngmườihaigiờthìcóthôngbáocánbộ côngnhânviêncủaBộđượcnghỉđếnsángngàymai.Winston cầmcáicặpcóchứacuốnsách(khilàmviệcthìanhkẹpvào háng,cònlúcngủthìđặtlàmgối)vàđivềnhà,cạorâuvàthiếp đingaytrongbồntắmdùnướcchỉhơiâmấmthôi. AnhbướclênthanggácnhàôngCharrington,mỗibướclại

nghekêurắcrắctrongcáckhớpxương.Mệtnhưngkhôngcòn buồnngủnữa.Anhmởcửasổ,đốtcáibếpdầuđểđunnướcpha càphê.TínữaJuliasẽtới,nhưngbâygiờphảixemsáchđã.Anh ngồivàocáighếbànhsờnvàmởkhoácặp.Mộtcuốnsáchdày, bìamàuđen,khôngcótêntácgiảhaytácphẩm.Chữincũng khôngthậtchuẩn.Cáctranggiấyđềusờnmépvàdễrách,chắc đãquataynhiềungườilắmrồi.Trangthứnhấtcóghi:

GOLDSTEIN CHỦ NGHĨA TẬP THỂ BĂNG ĐẢNG LÍ THUYẾT VÀ THỰC TIỄN

EMMANUEL

Winstonbắtđầuđọc. “Chương I - Ngu dốt là sức mạnh. Từ ngày có sử, có thể là từ cuối thời Đồ Đá Mới, loài người đã chia làm ba giai tầng, thượng, trung và hạ lưu. Các giai tầng đó được hình thành theo những cách khác nhau, mang đủ những danh hiệu khác nhau, tỉ lệ thành phần giữa các tầng lớp, thái độ của họ với nhau cũng mỗi thời kì mỗi khác, nhưng cấu trúc cơ bản của xã hội thì vẫn không bao giờ thay đổi. Ngay cả sau những cuộc biến loạn, tưởng chừng như không thể đảo ngược được, thì cấu trúc này vẫn luôn luôn tự tái lập, giống như con quay hồi chuyển trở lại vị trí cân bằng, dù trước đó có bị đẩy kiểu nào đi nữa.

Mục đích của ba nhóm là không thể dung hoà.

Winstonngừngđọc,mụcđíchlàđểxemcóngồimộtcáchthoải máivàantoànkhông.Chỉcómộtmình:khôngmànvôtuyến, khôngcótaingheđặtngoàilỗkhoá,khôngphảingóchừnghay giơtaychetrangsách.Khôngkhíngàyhèngọtngàovờntrên má.Phíaxaxavọnglạitiếngtrẻconreohò:nhưngtrongphòng thìtuyệtđốiimlặng,chỉcótiếngđồnghồtíchtắcđiểmnhịp, nghenhưtiếngdếkêu.Anhngồisâuvàolòngghếvàgácchân

George Orwell's "1984": quotes and paintings that appeal to consciousness | Arthive

lêncửalòsưởi.Đâychínhlàhạnhphúc,đâychínhlàanlạc.Bất ngờ,ngườitavẫnlàmthếkhibiếtrằngtrướcsaugìcũngsẽđọc hết,cũngsẽcònđọcđiđọclạinhiềulần,anhgiởmộttrangbất kìvàtìmthấychươngIII.Anhđọc:

Chương III - Chiến tranh là hoà bình. Việc chia thế giới thành ba siêu cường đã có thể được dự báo và đã được dự báo từ giữa thế kỉ hai mươi. Hai siêu cường là Eurasia và Oceania đã thực sự hình thành sau khi Nga nuốt chửng Châu Âu và Mĩ xâm lược Đế Quốc Anh. Siêu cường thứ ba, Eastasia, chỉ xuất hiện như một thực thể thống nhất sau cả chục năm chiến tranh liên miên. Biên giới giữa các siêu cường có chỗ chưa được xác định, có chỗ di động, phụ thuộc vào tình hình chiến sự, nhưng nói chung là trùng với các đường phân cách tự nhiên. Eurasia bao gồm miền Bắc Âu, Bắc Á, kéo dài từ Bồ Đào Nha cho đến tận eo biển Bering. Oceania bao gốm Châu Mĩ, các đảo trên Đại Tây Dương, Anh quốc, Châu Úc và miền Nam Châu Phi. Eastasia, nước nhỏ nhất, biên giới phía Tây không được xác định, bao gồm Trung Quốc và các nước ở phía Nam, Nhật Bản, nhưng vùng này rất hay đổi chủ, vùng Mãn Châu, Mông Cổ và Tân Cương.

Liên kết bạn thù có lúc thế này lúc thế khác, nhưng chiến tranh thì triền miên, chiến tranh kéo dài suốt hai mươi lăm năm qua. Nhưng tính chất chiến tranh bây giờ khác, không còn là một mất một còn như nửa đầu thế kỉ hai mươi nữa. Đấy là những cuộc chiến với mục đích giới hạn, không bên nào có khả năng huỷ diệt bên nào, họ đánh nhau không phải vì tư tưởng, cũng chẳng phải

vì vật chất. Nhưng sẽ là sai khi nghĩ rằng cách thức tiến hành chiến tranh cũng như thái độ của phần lớn dân chúng đối với chiến cuộc ít đẫm máu hơn và không dã man như trước đây. Ngược lại, tính hiếu chiến đã trở thành phổ quát và thường trực trong cả ba siêu cường; những hành động như hiếp dâm, cướp bóc, tàn sát trẻ con, biến cả một dân tộc thành nô lệ, hành hạ tù binh, thậm chí đem luộc hoặc chôn sống tù binh đã là chuyện bình thường, thậm chí là hành động cao cả nếu đấy là do "phe ta" làm. Về mặt vật chất mà nói thì số người tham chiến không nhiều, chủ yếu là các chuyên gia được huấn luyện kĩ, thiệt hại nhân mạng không cao. Chiến cuộc, đấy là nói khi có chiến cuộc, thường diễn ra ở những vùng biên giới xa xôi, người dân thường chỉ có thể ước đoán; hoặc xung quanh những Pháo Đài Nổi làm nhiệm vụ canh gác các đường vận tải trên biển. Tại các vùng trung tâm của nền văn minh, chiến tranh chỉ có nghĩa là thiếu hụt triền miên các đồ tiêu dùng, và đôi khi bị bắn rốc két làm vài chục người chết mà thôi. Tính chất của chiến tranh thực sự đã thay đổi. Đúng hơn phải nói rằng lí do tiến hành chiến tranh đã thay đổi. Những lí do không quan trọng lắm, lí do hạng hai của các cuộc chiến lớn trong nửa đầu thế kỉ hai mươi đã trở thành lí do chính. Để có thể hiểu bản chất của cuộc chiến tranh hiện nay - dù bạn thù thay đổi vài năm một lần, nó vẫn là một cuộc chiến mà thôita phải luôn nhớ rằng cuộc chiến này không có hồi kết. Dù quân đội hai nước có hợp lại cũng không thể đánh bại được nước thứ ba. Sức lực của họ gần tương đương nhau, khả năng phòng thủ tự nhiên lại vô cùng vững chắc. Eurasia được bao bọc bởi những

vùng đất vô cùng rộng lớn, Oceania thì được Đại Tây Dương và Thái Bình Dương bảo vệ, còn Eastasia thì có dân số vô cùng đông đúc và chăm chỉ. Thứ hai, họ không đánh nhau để tranh giành quyền lợi vật chất. Với việc thiết lập các nền kinh tế tự cung tự cấp, trong đó sản xuất và tiêu thụ được điều chỉnh cho phù hợp với nhau, tranh giành thị trường, lí do chính của các cuộc chiến trước, nay đã trở nên không còn cần thiết nữa; trong khi đó nguyên vật liệu cũng không phải là vấn đề sống còn. Cả ba nước đều rộng đến nỗi có thể khai thác tất cả các nguyên vật liệu cần thiết ngay trong vùng lãnh thổ của mình. Nếu nói về mục đích kinh tế trực tiếp thì đây là cuộc chiến tranh để giành lực lượng lao động. Giữa biên giới của các siêu cường là một vùng tứ giác với các đỉnh nằm ở Tangier, Brazzaville, Darwin và Hong Kong, vùng này không thuộc hẳn siêu cường nào, lại có đến một phần năm dân số thế giới. Tranh giành vùng đất đông dân này và vùng băng giá bắc bán cầu là lí do dẫn đến những cuộc tranh chấp thường xuyên giữa các siêu cường. Chưa nước nào chiếm trọn được vùng nằm trong vòng tranh cãi. Từng phần của nó được sang tay thường xuyên, để có thể giành được một vùng nào đó người ta sẵn sàng phản bội đồng minh, biến bạn thành thù và đấy là lí do của những vụ thay đổi liên minh bất tận. Tất cả các vùng tranh chấp đều chứa các khoáng sản quí, một số vùng còn làm ra được các sản phẩm có giá trị có nguồn gốc thực vật như cao su mà các nước hàn đới phải sản xuất bằng các phương pháp tổng hợp khá tốn kém. Nhưng cái chính là vùng này có một lực lượng lao động cực kì dồi dào, giá lại rẻ. Ai chiếm được vùng Châu Phi Xích Đạo, Trung Đông, hay Miền Nam Ấn Độ

hoặc các quần đảo Nam Dương là chiếm được hàng trăm triệu nhân công vừa chăm chỉ vừa rẻ mạt. Dân chúng các vùng này, bị đưa xuống hàng nô lệ, chuyển từ tay quân chiếm đóng này sang tay quân chiếm đóng khác và bị sử dụng giống như than đá hay dầu hoả trong cuộc chạy đua nhằm sản xuất được nhiều vũ khí hơn, chiếm được nhiều lãnh thổ hơn, để lại kiểm soát được nhiều lao động hơn, sản xuất nhiều vũ khí hơn, chiếm được nhiều lãnh thổ hơn và cứ thế không bao giờ ngừng. Cần phải nói rằng cuộc chiến chưa bao giờ vượt ra ngoài vùng lãnh thổ tranh chấp. Biên giới của Eurasia di chuyển lên xuống trong vùng giữa Congo và bờ bắc Địa Trung Hải; quần đảo giữa Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương khi thì thuộc về Oceania, khi lại bị Eastasia chiếm; đường phân chia giữa Eurasia và Eastasia qua vùng đất Mông Cổ chưa bao giờ ổn định; cả ba nước đều tuyên bố chiếm giữ những vùng đất bao la gần Bắc Cực, những vùng chẳng có người ở và cũng không được khai thác, tuy vậy tương quan lực lượng vẫn giữ nguyên và trung tâm của các quốc gia không bao giờ bị đụng chạm. Hơn nữa nền kinh tế thế giới thực ra không cần đến sức lao động của dân chúng bị nô dịch vùng xung quanh xích đạo. Họ không đóng góp được gì cho sự thịnh vượng của thế giới, vì họ chỉ sản xuất cho nhu cầu của chiến tranh, mà mục đích khơi chiến là để giành vị trí tốt hơn để khơi chiến nữa. Bằng chính sức lao động của mình, dân chúng các vùng bị nô dịch đã góp phần làm cho cuộc chiến ngày càng thêm khốc liệt. Nhưng giả sử như không có họ thì thế giới cũng vẫn như thế, sẽ chẳng có biến đổi nào trong cơ cấu của thế giới và những tiến trình đảm bảo giữ vững cơ cấu ấy.

Mục đích chủ yếu của cuộc chiến tranh hiện nay (theo nguyên tắc nướcđôi ban lãnh đạo tối cao của Đảng Nội Bộ đồng thời vừa công nhận vừa phủ nhận mục đích này) là để tiêu thụ những sản phẩm do máy móc làm ra mà không cần nâng mức sống của người dân. Ngay từ cuối thế kỉ mười chín, tại các nước công nghiệp, vấn đề sử dụng các sản phẩm tiêu dùng thặng dư đã được đặt lên bàn nghị sự. Hiện nay, khi mà không có mấy người được ăn no, vấn đề này không phải là cấp bách, nó cũng sẽ không cấp bách ngay cả khi sản phẩm không bị phá huỷ một cách cố ý. Thế giới hôm nay nghèo hơn, đói kém hơn, hoang tàn hơn hồi trước năm 1914, lại càng không thể so sánh được với cái tương lai mà người thời đó mường tượng. Trong những năm đầu thế kỉ hai mươi tất cả những người biết đọc biết viết đều nghĩ rằng xã hội tương lai phải rất giàu, có đủ trò tiêu khiển, có trật tự kỉ cương và hiệu quả - đấy sẽ là thế giới của thép, kính và xi măng trắng như tuyết, tất cả đều sáng loáng, lấp lánh và vô trùng. Khoa học và kĩ thuật đã phát triển với tốc độ chóng mặt và dĩ nhiên có thể giả định rằng nó cứ phát triển như thế mãi. Nhưng điều đó đã không xảy ra, một phần vì bị các cuộc cách mạng và chiến tranh diễn ra triền miên làm cho sa sút, một phần vì tiến bộ của khoa học và kĩ thuật dựa trên cơ sở chủ nghĩa kinh nghiệm sẽ không thể tồn tại trong xã hội đã bị ép vào khuôn phép. Thế giới hiện nay nói chung thô lậu hơn cách đây năm mươi năm. Một số vùng lạc hậu có phát triển lên, một số máy móc mới, thường là có liên quan đến chiến tranh hoặc tình báo, cũng được cải tiến, nhưng đã không còn các công trình thí nghiệm và sáng tạo nữa, hậu quả của cuộc chiến tranh hạt nhân hồi những năm năm mươi vẫn chưa khắc phục được hoàn toàn.

Nhưng mối nguy tiềm ẩn do máy móc đem lại thì vẫn còn đó. Ngay từ khi máy móc mới xuất hiện, những người có suy nghĩ đều biết rằng sẽ đến lúc không còn phải làm công việc chân tay cực nhọc nữa và như thế cũng có nghĩa là cơ sở của sự bất bình đẳng giữa người với người cũng sẽ không còn. Nếu máy móc được sử dụng cho mục đích đó thì nạn đói kém, lao lực, bẩn thỉu, mù chữ, bệnh tật sẽ bị loại trừ chỉ sau vài thế hệ. Thực ra dù chưa được sử dụng cho mục đích đó, có thể nói mới được sử dụng một cách tự phát, máy móc trong năm mươi năm cuối thế kỉ mười chín, đầu thế kỉ hai mươi, đã sản xuất ra một khối lượng sản phẩm, đôi khi không thể không phân phối, đủ nâng cao đáng kể mức sống của một người dân bình thường.

Nhưng rõ ràng là xã hội phân chia theo đẳng cấp sẽ bị phá huỷ, ở khía cạnh nào đó nó đã bị phá huỷ, nếu đời sống toàn dân cứ được nâng cao lên mãi. Trong một thế giới mà mọi người đều chỉ phải làm việc vài giờ mỗi ngày, ai cũng đủ ăn, ai cũng được sống trong những ngôi nhà có buồng tắm và tủ lạnh, có ô tô và cả máy bay nữa thì cái biểu hiện rõ nhất, cũng có thể là biểu hiện quan trọng nhất của bất bình đẳng giữa người với người đã không còn. Nếu ai cũng giàu có thì tài sản không còn tạo ra khác biệt nữa. Dĩ nhiên là có thể tưởng tượng được một xã hội trong đó tài sản, theo nghĩa tài sản và tiện nghi mà một cá nhân có quyền sử dụng, sẽ được phân phối hoàn toàn đồng đều, trong khi quyền lực lại nằm trong tay một đẳng cấp ưu tú. Nhưng trong thực tế xã hội như vậy không thể ổn định lâu dài được. Vì nếu mọi người đều có thì giờ nhàn rỗi và không phải lo đến miếng cơm manh áo nữa thì cái đám đông quần chúng, những

người do nghèo mà hoá ra hèn, sẽ học đọc học viết và biết cách suy nghĩ bằng chính cái đầu của mình; và một khi điều đó xảy ra thì không chóng thì chày họ sẽ nhận ra rằng cái đẳng cấp đặc quyền kia chẳng được tích sự gì cả và họ sẽ lật đổ chúng. Rút cục là xã hội phân chia theo đẳng cấp chỉ có thể tồn tại trong nghèo đói và dốt nát. Trở lại với quá khứ nông nghiệp, như có một số nhà tư tưởng từng nghĩ đến hồi đầu thế kỉ hai mươi, là việc làm phi thực tế. Nó mâu thuẫn với xu hướng cơ khí hoá, một xu hướng có thể nói đã trở thành một loại bản năng khắp toàn cầu, hơn nữa nước lạc hậu về công nghiệp sẽ trở thành bất lực về mặt quân sự và bị các đối thủ tiến bộ hơn, gián tiếp hoặc trực tiếp, nô dịch. Giữ quần chúng trong vòng nghèo đói bằng cách giảm sản lượng hàng hóa cũng tỏ ra không thích hợp. Điều đó đã từng xảy ra vào giai đoạn cuối của chủ nghĩa tư bản, nghĩa là vào khoảng giữa những năm 1920 và 1940. Kinh tế nhiều nước bị đình đốn, nhiều vùng đất không được gieo cấy, máy móc không được cải tiến, nhiều vùng dân cư không có việc làm, phải sống tạm bợ qua ngày bằng tiền trợ cấp của chính phủ. Nhưng cái đó cũng làm cho năng lực phòng thủ bị yếu đi, đồng thời cảnh thiếu đói mà không có lí do chính đáng nhất định sẽ tạo ra các phong trào đối lập. Vấn đề là làm sao giữ cho nền công nghiệp làm việc hết công suất nhưng tài sản của thế giới thì vẫn không tăng. Hàng hóa phải được sản xuất, nhưng không được phân phối. Chỉ có một cách - đấy là chiến tranh, chiến tranh triền miên. Bản chất của chiến tranh là tiêu diệt, không nhất thiết phải là

con người, mà là sản phẩm do con người tạo ra. Chiến tranh là đập tan thành từng mảnh, đốt thành tro bụi, hay nhấn chìm xuống đáy đại dương những thứ có thể được dùng nhằm nâng cao mức sống người dân và như vậy, cuối cùng sẽ làm cho họ thông minh hơn. Ngay cả khi vũ khí không bị phá huỷ trên chiến trường thì việc sản xuất thêm cũng là biện pháp khả dĩ để người dân tiếp tục làm mà không tạo ra bất kì sản phảm tiêu dùng nào. Để làm ra một Pháo Đài Nổi phải cần số lượng nhân công đủ làm hàng trăm con tàu vận tải. Pháo Đài Nổi rồi sẽ cũ đi, rồi sẽ bị phá ra làm sắt vụn mà chẳng ai được lợi lộc gì, sau đó một cái khác sẽ lại được xây, lại cần biết bao công sức và vật tư. Về nguyên tắc, các chiến dịch bao giờ cũng được tính toán sao cho chúng có thể tiêu huỷ tất cả những sản phẩm thặng dư, chỉ để lại vừa đủ cho những nhu cầu cần thiết tối thiểu của dân chúng mà thôi. Nhưng trên thực tế như cầu của dân chúng bao giờ cũng bị hạ thấp, kết quả là thường xuyên thiếu thốn, ngay cả những vật dụng cần thiết nhất, nhưng điều đó lại được coi là có lợi. Đấy là một chính sách đã được cân nhắc kĩ: giữ ngay cả các nhóm đặc quyền đặc lợi trong vòng nghèo túng vì sự khốn khó chung sẽ làm cho những ưu đãi nhỏ trở thành quan trọng và như vậy càng làm tăng khoảng cách giữa các nhóm với nhau. Nếu so với mức sống đầu thế kỉ hai mươi thì phải nói ngay các đảng viên Đảng Nội Bộ cũng làm nhiều hơn và sống đạm bạc hơn. Nhưng dù sao một số tiện nghi mà anh ta được sử dụng, một căn hộ rộng, trang bị đầy đủ, quần áo được may bằng vải tốt, thức ăn, thức uống, thuốc lá đều thuộc loại ngon, có hai ba tên đầy tớ, có ô tô, thậm chí máy bay trực thăng riêng; anh ta quả thật đang sống trong một thế giới khác hẳn với một đảng viên Đảng Ngoại

Vi; đến lượt mình đảng viên Đảng Ngoại Vi lại có những ưu tiên, ưu đãi so với đám quần chúng nghèo khổ nhất gọi là cu li. Xã hội tựa như một thành phố bị bao vây, có một miếng thịt ngựa là người giầu, không có là nghèo. Đồng thời nhờ có chiến tranh, ai cũng cảm thấy đang bị đe doạ nên việc chuyển giao quyền hành vào tay một đẳng cấp nhỏ được coi là đương nhiên, là điều kiện cần thiết để sống còn.

Chiến tranh, như đã thấy, đang phá hủy, nhưng phá hủy một cách chấp nhận được về mặt tâm lí. Về nguyên tắc có thể sử dụng sức lao động dư thừa vào việc xây dựng đền đài, kim tự tháp hay đào hố rồi lại lấp đi, hoặc sản xuất thật nhiều hàng hoá rồi đem đốt. Nhưng làm như vậy thì chỉ đảm bảo cơ sở kinh tế cho một xã hội có đẳng cấp chứ cơ sở tâm lí thì không. Vấn đề không phải là đạo đức của quần chúng, thái độ của họ chẳng có ý nghĩa gì vì họ phải làm việc suốt ngày rồi, mà là đạo đức của Đảng. Ngay một đảng viên khiêm nhường nhất cũng được đòi hỏi là phải có nhận thức, phải chăm chỉ, phải có đầu óc trong một giới hạn nhất định, nhưng quan trọng hơn là anh ta phải là một người cuồng tín, cả tin; anh ta phải luôn luôn sợ hãi, luôn luôn căm thù, luôn luôn kính yêu và điên cuồng hồ hởi. Nói cách khác, anh ta phải có trạng thái tâm lí phù hợp với chiến tranh. Có thật sự xảy ra chiến tranh hay không không quan trọng, và vì là không thể có một chiến thắng quyết định nên thắng hay bại cũng không quan trọng. Quan trọng là nằm trong tình trạng chiến tranh. Đảng vẫn yêu cầu các đảng viên theo dõi lẫn nhau, thời chiến càng cần và nay việc này đã trở thành công việc thường nhật của mọi người, càng cấp cao càng hăng. Chính vì

vậy mà trong Đảng Nội Bộ tâm lí hiếu chiến và lòng căm thù quân địch là mãnh liệt nhất. Như một nhà quản lí, đảng viên Đảng Nội Bộ phải nắm được bản tin chiến sự nào là thật còn bản nào là bịa, đôi khi anh ta cũng biết rằng toàn bộ cuộc chiến là giả hay lúc đó chẳng hề có chiến sự gì cả hoặc cuộc chiến được phát động với mục đích hoàn toàn khác với mục đích đang được tuyên truyền, nhưng kiến thức đó lại bị phương pháp suy nghĩ nướcđôi triệt tiêu ngay. Không đảng viên Đảng Nội Bộ nào giao động dù là trong một sát na niềm tin thần bí rằng đây là cuộc chiến thực sự, chiến thắng cuối cùng sẽ thuộc về họ và Oceania sẽ trở thành chủ nhân ông trên toàn thế giới này. Đối với tất cả đảng viên Đảng Nội Bộ thì chiến thắng là một phần của đức tin. Họ sẽ giành được chiến thắng bằng cách mở rộng dần dần lãnh thổ, bằng cách đó sẽ tạo được sức mạnh áp đảo hoặc bằng cách phát minh ra một loại vũ khí mới, không có đối thủ. Việc tìm kiếm vũ khí mới được tiến hành liên tục và đấy là một trong vài lĩnh vực còn sử dụng những đầu óc có nhiều sáng kiến và có khả năng tư biện. Hiện nay, tại Oceania, khoa học, theo nghĩa cũ của từ này, đã không còn tồn tại nữa. Ngômo không có từ "khoa học". Chủ nghĩa kinh nghiệm, cơ sở của tất cả các thành tựu khoa học trong quá khứ, mâu thuẫn với các nguyên lí cơ bản của Chuanh. Ngay các tiến bộ về kĩ thuật cũng chỉ xảy ra khi thành quả của nó có thể áp dụng để ngăn chặn bớt tự do của con người. Trong các ngành nghề khác, thế giới hoặc là giậm chân tại chỗ hoặc là đã đi giật lùi. Ngựa thì cày ruộng còn sách thì do máy viết. Nhưng trong những lĩnh vực có ý nghĩa sống còn như quân sự và tình báo thì chủ nghĩa kinh nghiệm vẫn

được khuyến khích hoặc chí ít cũng được chấp nhận. Đảng có hai mục đích: chinh phục toàn thể địa cầu và loại bỏ vĩnh viễn khả năng tư duy độc lập. Như vậy là Đảng có hai vấn đề lớn cần phải giải quyết. Một là làm sao phát hiện được một người đang nghĩ gì, thứ hai là làm sao có thể giết, mà không báo trước, một lúc mấy trăm triệu người. Đấy chính là đối tượng nghiên cứu của khoa học. Nhà khoa học hiện nay phải vừa là một nhà tâm lí học vừa là một điều tra viên, chuyên nghiên cứu nét mặt, cử chỉ, giọng nói, ảnh hưởng của các loại thuốc, liệu pháp sốc, thôi miên và tra tấn; hoặc đấy là nhà hoá học, nhà vật lí học hay nhà sinh vật học chỉ chuyên tâm vào những lĩnh vực liên quan đến việc giết người. Trong những phòng thí nghiệm to lớn của Bộ Hòa Bình, trên những trạm thử nghiệm bí mật trong những cánh rừng ở Brazil hay trên sa mạc Australia hoặc trên những hòn đảo Bắc Băng Dương nhiều nhóm chuyên gia vẫn làm việc không quản ngày đêm. Một số lập kế hoạch hậu cần cho những cuộc chiến tương lai, số khác chuyên thiết kế các loại tên lửa có sức công phá lớn hơn, thuốc nổ mạnh hơn, tấm bọc khó xuyên thủng hơn, số khác nữa chuyên tìm các loại khí độc mới hoặc các chất độc hòa tan trong nước nhưng có thể sản xuất với số lượng đủ tiêu diệt hoàn toàn thảm thực vật cả một châu lục, hoặc các loại vi khuẩn mà không thuốc kháng sinh nào có thể trị được; nhóm khác chuyên nghiên cứu các loại phương tiên giao thông có thể chui vào lòng đất hệt như tầu ngầm, hoặc các loại máy bay không cần đường băng hay hàng không mẫu hạm, nhóm nữa chuyên nghiên cứu các vấn đề dài hạn như hội tụ ánh sáng mặt trời từ những thấu kính đặt trên vũ trụ hoặc tạo ra động đất hay sóng thần bằng cách rút nhiệt từ trung tâm trái đất.

Nhưng không có dự án nào đạt được mục đích và không có siêu cường nào trong ba siêu cường giành được thế thượng phong. Nhưng đáng ngạc nhiên hơn là cả ba siêu cường đều có bom nguyên tử, một loại vũ khí có sức tàn phá lớn gấp nhiều lần thứ vũ khí mà các nhà nghiên cứu hiện nay có thể phát minh. Mặc dù Đảng, như vẫn thường thấy, nhận là đã phát minh ra bom nguyên tử, thực ra loại bom này đã có từ đầu những năm bốn mươi và được đem ra sử dụng hàng loạt sau đó khoảng chục năm. Lúc đó các trung tâm công nghiệp, chủ yếu là vùng nước Nga thuộc châu Âu, Tây Âu, Bắc Mĩ đã bị thả hàng trăm quả bom nguyên tử. Kết quả là giới cầm quyền tất cả các nước đều nhận thức được rằng chỉ cần thêm vài quả nữa là nền văn minh sẽ cáo chung, cũng có nghĩa là sẽ cáo chung uy quyền của chính họ. Sau đó, mặc dù không có một thoả thuận nào được kí hay được gợi ý nhưng đã không còn vụ bỏ bom nguyên tử nào nữa. Cả ba siêu cường tiếp tục sản xuất và tích trữ bom để dành cho cuộc chiến quyết định mà họ tin rằng sớm muộn gì cũng phải xảy ra. Trong khi đó nghệ thuật chiến tranh giẫm chân tại chỗ trong vòng ba, bốn mươi năm. Máy bay trực thăng được sử dụng rộng rãi hơn, máy bay ném bom được thay thế bằng các tên lửa tự hành, các tầu chiến dễ bị tổn thương được thay thế bằng các Pháo Đài Nổi không thể bị đánh chìm, cải tiến trong các lĩnh vực khác không đáng kể. Xe tăng, tầu ngầm, ngư lôi, súng máy và ngay cả lựu đạn vẫn còn được sử dụng. Mặc dù báo chí và màn vô tuyến vẫn thường xuyên thông báo về những trận đánh đẫm máu, những chiến dịch lớn với hàng trăm ngàn, thậm chí hàng triệu người bị giết chỉ trong vài tuần, đã không còn xảy ra nữa.

Không siêu cường nào dám thực hiện những cuộc hành quân có nguy cơ thất bại lớn. Những chiến dịch lớn thường là những trận tấn công bất ngờ vào quân đồng minh. Cả ba nước cùng theo, hay tuyên bố là theo cùng một đường lối chiến lược. Nội dung của chiến lược đó là bằng cách vừa đánh vừa đàm và những đòn tấn công phản trắc, thiết lập xung quanh nước thù địch một loạt căn cứ quân sự và kí với nó hiệp ước hoà bình, sống chung hoà bình một thời gian, làm tê liệt tinh thần cảnh giác của đối phương. Trong thời gian đó có thể lắp bom nguyên tử vào tên lửa tại những vị trí chiến lược, để khi cần có thể bắn cấp tập, sự tàn phá sẽ là khủng khiếp đến mức đối phương không thể nào đáp trả được. Lúc đó có thể kí hiệp ước hoà bình với siêu cường còn lại và tiếp tục chuẩn bị cho cuộc chiến mới. Có lẽ chẳng cần nói rằng kế hoạch này chỉ là một giấc mơ, không thể nào thực hiện được. Hơn nữa các trận đánh chỉ diễn ra tại những vùng tranh chấp xung quanh xích đạo hay vùng Bắc Cực: chưa có quân bên nào lấn vào lãnh thổ bên kia. Điều này giải thích tại sao biên giới giữa các siêu cường cứ dịch chuyển hoài. Thí dụ nếu muốn Eurasia dễ dàng chiếm cứ các British Isles, vốn là một phần Châu Âu; mặt khác nếu muốn Oceania cũng dẽ dàng đẩy biên giới của mình đến tận sông Rhin hay ngay cả sông Vistula. Nhưng nếu làm như thế sẽ vi phạm nguyên tắc mà các bên đều tuân thủ, tuy chưa bao giờ được tuyên bố công khai, đấy là nguyên tắc toàn vẹn văn hoá. Nếu Oceania xâm chiếm những vùng trước đây thường được gọi là Pháp và Đức thì nó sẽ phải hoặc là tiêu diệt tất cả dân chúng, một nhiệm vụ cực kì khó thực hiện; hoặc là nó phải đồng hóa cả một trăm triệu người có cùng

trình độ phát triển về mặt kĩ thuật với Oceania. Cả ba siêu cường đều có vấn nạn tương tự. Cơ cấu của chúng tuyệt đối không cho phép dân chúng tiếp xúc với người nước ngoài, ngoại trừ tù binh chiến tranh và nô lệ da màu. Ngay cả đồng minh (trong giờ phút đó) cũng bị nhìn với thái độ nghi kị. Nếu không có tù binh chiến tranh thì một người dân thường của Oceania sẽ chẳng bao giờ trông thấy công dân của Eurasia hay Eastasia; học ngoại ngữ cũng bị cấm. Nếu người dân được phép quan hệ với người nước ngoài thì anh ta sẽ phát hiện ra rằng họ cũng là người như mình và tất cả những điều tuyên truyền trước đây đều là dối trá. Cái thế giới đóng kín mà anh ta đang sống sẽ bị đập tan, nỗi sợ hãi, lòng thù hận và thái độ tự mãn rằng chân lí luôn thuộc về mình, những điều vốn là chỗ dựa tinh thần của anh ta, sẽ tiêu tan. Vì vậy tất cả các bên đều nhận thức được rằng dù Persia, Egypt, Java hoặc Ceylon có sang tay bao nhiêu lần đi nữa, ngoài tên lửa ra, không ai được vượt qua đường biên giới chính.

Đằng sau tất cả những điều đó ẩn chứa một sự kiện, chưa bao giờ được thảo luận công khai, nhưng ai cũng biết và được tính đến, đấy là điều kiện sống ở cả ba siêu cường là tương đối giống nhau. Ở Oceania chủ thuyết Chuanh chiếm thế thượng phong, ở Eurasia thì đấy là Chủ Nghĩa Bolsevich Mới, còn ở Eastasia thì là học thuyết dịch từ tiếng Trung Quốc là Diệt Vong Kinh nhưng có lẽ phải dịch là Thủ Tiêu Cá Nhân mới thật chính xác. Công dân Oceania không đụơc biết tí gì về hai giáo lí kia, nhưng anh ta được dạy phải coi chúng như những sự chà đạp trắng trợn đạo đức và lẽ phải. Trên thực tế ba chủ thuyết gần như giống nhau, còn các thể chế xã hội xây dựng trên ba chủ thuyết đó thì hoàn

toàn giống nhau. Vẫn là cấu trúc xã hội theo hình kim tự tháp, vẫn là sùng bái lãnh tụ vốn được coi gần như một vị thánh sống, vẫn là một nền kinh tế dựa vào chiến tranh và để phục vụ cho cuộc chiến tranh kéo dài triền miên. Từ đó suy ra rằng không nước nào trong ba siêu cường có thể chinh phục được nước kia và cũng chẳng được lợi gì nếu làm được như thế. Ngược lại, xung đột là môt cách nương tựa lẫn nhau: “ba cây chụm lại” [1] . Và cũng như thường thấy, các nhóm cầm quyền trong cả ba siêu cường đồng thời vừa nhận thức được vừa không nhận thức được điều họ đang làm. Họ dành trọn đời mình cho công cuộc chinh phục thế giới, nhưng họ lại biết rằng chiến tranh phải là vĩnh cửu và không thể có chiến thắng tối hậu. Đồng thời, vì không có nguy cơ bị chinh phục nên họ phủ nhận luôn thực tế khách quan, đây chính là đặc trưng cơ bản của Chuanh và các hệ tư tưởng đối địch khác. Cần phải nhắc lại một điều đã nói ở trên: chiến tranh kéo dài liên miên và vì vậy bản chất của nó cũng đã thanh đổi. Ngày xưa, chiến tranh, có thể nói theo định nghĩa, là một giai đoạn nhất định của lịch sử, trước sau gì cũng phải kết thúc bằng chiến thắng hay thất bại. Trước đây, chiến tranh còn là phương tiện chủ yếu để đưa xã hội loài người về với hiện thực trần trụi. Tất cả các nhà cầm quyền thuộc mọi thời đại đều cố gắng áp đặt lên các thần dân của mình một thế giới quan sai lầm; nhưng họ không bao giờ khuyến khích những sự ngộ nhận có thể dẫn tới suy giảm hiệu năng phòng thủ. Vì thất bại là mất độc lập hoặc nói chung sẽ dẫn đến những kết quả không hay khác, các biện pháp phòng thủ phải được quan tâm một cách thích đáng.

Không được bỏ qua các sự kiện. Trong triết học, trong tôn giáo, trong đạo đức hoặc trong chính trị, hai cộng hai có thể là năm, nhưng khi thiết kế khẩu súng hoặc cái máy bay thì hai cộng hai nhất định phải là bốn. Dân tộc kém hiệu năng trước sau gì cũng sẽ bị chinh phục, nhưng muốn tăng hiệu quả thì phải giảm ảo tưởng. Hơn nữa, muốn hiệu quả thì phải có khả năng học hỏi quá khứ, nghĩa là phải có nhận thức đúng đắn về những điều đã xảy ra trong quá khứ. Tất nhiên là báo chí, sách lịch sử vẫn thường bị tô vẽ và xuyên tạc, nhưng giả mạo ở mức độ như hiện nay thì không thể nào xảy ra được. Chiến tranh đòi hỏi phải tỉnh táo, đối với giai cấp cầm quyền thì phải tỉnh táo gấp đôi. Khi chiến tranh, nghĩa là có thể thắng mà cũng có thể bại, không giai cấp cầm quyền nào được phép hành động một cách hoàn toàn vô trách nhiệm.

Nhưng khi chiến tranh đã trở thành triền miên thì nó cũng không còn nguy hiểm nữa. Khi chiến tranh đã trở thành liên tục, cái gọi là nhu cầu quốc phòng cũng không còn nữa. Tiến bộ kĩ thuật chấm dứt, các sự kiện cũng có thể bị bỏ qua, bị phủ nhận. Như chúng ta đã thấy, các cuộc khảo cứu, có thể gọi là nghiên cứu khoa học, tiếp tục được thực hiện vì mục đích chiến tranh, nhưng thực ra chúng chỉ là những điều mơ tưởng hão huyền, chẳng ai thèm quan tâm đến kết quả của các cuộc khảo cứu đó. Hiệu quả, ngay cả hiệu quả trong quân sự cũng không còn là điều cần thiết nữa. Ngoài Cảnh Sát Tư Tưởng ra thì cả Oceania này chẳng có ai làm việc có hiệu quả. Vì cả ba siêu cường đều không thể bị chinh phục, mỗi nước trong thực tế được coi là cả vũ trụ trong đó những ý tưởng điên rồ nhất cũng có thể đem ra

triển khai mà không sợ bất cứ hậu quả nào. Thực tế chỉ còn tác động lên những nhu cầu của đời sống thường nhật như phải ăn, phải uống, phải có nhà ở, phải có quần áo mặc, không được nuốt chất độc, không được chui ra ngoài qua cửa sổ tầng trên vân vân. Giữa sống và chết, giữa niềm vui và nỗi đau thể xác thì sự phân biệt vẫn còn, nhưng chỉ thế thôi. Bị tách biệt khỏi thế giới bên ngoài cũng như với quá khứ, công dân Oceania giống như người đang sống giữa các vì sao, không biết đâu là trên, đâu là dưới nữa. Nhà cầm quyền ở đó có quyền lực tuyệt đối, ngay đến các Pharaon hay Caesars cũng không có được quyền lực như họ. Họ có trách nhiệm phải giữ cho số thần dân bị chết vì đói ở mức không tạo ra rắc rối, họ có trách nhiệm bảo đảm cho kĩ nghệ quốc phòng cũng nằm ở mức thấp ngang với địch thủ, khi mức tối thiểu đó đã đạt được rồi thì họ tha hồ bóp méo, vặn vẹo hiện thực thế nào cũng được.

Vì vậy chiến tranh, nếu ta xem xét nó dưới góc độ những cuộc chiến tranh trước đây, chỉ là một sự lừa gạt. Nó giống như cuộc đấu của những con trâu đã bị cưa bớt sừng, không thể làm hại được nhau vậy. Mặc dù chiến tranh là giả, nhưng không phải là vô ích. Nó giúp xơi gọn số sản phẩm thặng dư và giữ nguyên tình trạng tâm lí mà một xã hội phân chia theo đẳng cấp cần. Ngày nay chiến tranh, như đã thấy, chỉ là công việc đối nội. Ngày xưa, tuy các nhà cầm quyền tất cả các nước đều nhận thức được những lợi ích chung, cố gắng hạn chế tối đa mức tàn phá, nhưng họ thực sự đánh nhau và người chiến thắng bao giờ cũng cướp bóc kẻ chiến bại. Ngày nay họ hoàn toàn không đánh nhau. Chiến tranh là do giới cầm quyền phát động để chống lại chính thần

dân của mình, mục đích không phải là bảo vệ hay chiếm cứ một vùng đất mà là để bảo vệ thể chế xã hội. Cho nên chính từ "chiến tranh" tạo ra nhầm lẫn. Chính xác hơn phải nói rằng từ khi trở thành thường trực chiến tranh đã không còn là chiến tranh nữa. Áp lực đặc biệt mà chiến tranh mang lại cho con người từ thời Đồ Đá Mới cho đến đầu thế kỉ hai mươi đã không còn nữa, nó đem đến một cái hoàn toàn khác. Nếu ba siêu cường không đánh nhau nữa, đồng ý sống trong một nền hoà bình vĩnh cửu, không nước nào xâm phạm vào bên trong lãnh thổ nước kia thì kết quả cũng vẫn như thế. Vì trong trường hợp đó mỗi nước vẫn là một thế giới khép kín, vẫn tránh được mọi ảnh hưởng thức tỉnh nguy hại từ bên ngoài đưa lại. Hoà bình vĩnh viễn cũng chẳng khác gì chiến tranh liên miên. Đấy chính là ý nghĩa sâu xa, mặc dù đa số đảng viên chỉ hiểu một cách hời hợt, của khẩu hiệu: Chiến tranh là hoà bình.»

Winstonngừngđọc.Cótiếngrocketnổtừxavọnglại.Cảmgiác anlạcvìđượcởmộtmìnhvớimộtcuốnsáchcấm,trongcăn phòngkhôngcómànvôtuyếnvẫncònđọnglạitronglòng.Một mìnhvàthanhthản,anhcảmthấyđiềuđóngaytrêndathịt mình,nóhoàtrộnvớicảmgiácmỏimệttrongcơthể,cảmgiác mềmmạicủacáighế,sựmơnmantrêngòmácủacơngiónhẹ vừathổiquacửasổ.Cuốnsáchlàmanhchoángváng,đúnghơn phảinóinóđãlàmanhthêmphấnchấn.Khôngcógìmới, nhưngchínhvìthếmàhấpdẫn.Nónóinhữngđiềuchínhanh cũngcóthểnóinếuanhsắpxếpđượccácýnghĩlộnxộncủa mình.Nólàtácphẩmcủamộtcáiđầutươngtựnhưanh,nhưng mạnhmẽhơn,cóhệthốnghơnvàdũngcảmhơnnhiều.Cuốn

sáchtốtnhất,anhnghĩ,làcuốnsáchnóinhữngđiềutađãbiết rồi.AnhquaylạichươngIđúnglúcnghethấytiếngchânJulia bướclêncầuthangvàđứngdậyđóncô.Côbỏtúidụngcụmàu nâuxuốngsànvàlaovàovòngtayanh.Đãhơnmộttuầnnayhọ chưagặpnhau. “Anhnhậnđược cuốn sách rồi”,anhnóikhihọvừabuôngnhau ra. “Rồià?Tốt”,cônói,khôngtỏraquantâmlắm,rồicôngồingay xuốngnhómbếpđểphacàphê. Họchỉquaylạivớicuốnsáchsaukhiđãởtrêngiườngđược nửatiếngđồnghồ.Buổichiềuhơilạnh,họkéochănđắp.Từ bêndướivọnglêntiếnghátvàtiếngủngnệntrênmặtđá. Ngườiđànbàkhổnglồ,cánhtayđỏmàWinstonnhìnthấyngay hômđầuđếnđây,dườngnhưchưabaogiờbướcrakhỏisân. Cóvẻnhưlúcnàobàtacũngđiđilạilạigiữachậugiặtvàgiây phơi,miệngngậmnhữngcáikẹpvàôngổnghát.Juliađãquay nghiêngvàsắpngủđếnnơirồi.Winstonnhặtcuốnsáchvàngồi lênđầugiường. “Phảiđọcchoxong,anhbảo.“Emcũngthế.TấtcảHuynhĐệ đềuphảiđọc”

“Anhđọcđi”,cônói,mắtvẫnnhắm.”Đọctolên.Cùngnghe.Sau đóanhsẽgiảithíchchoem” Đồnghồchỉsốsáu,nghĩalàđãmườitámgiờ.Họcònđượcở đâyba,bốntiếngđồnghồnữa.Anhđểcuốnsáchlênđầugốivà đọc. “Chương I - Ngu dốt là sức mạnh. Từngàycósử,cóthểtừcuốithờiĐồĐáMới,loàingườiđãchia làmbagiaitầng,thượng,trungvàhạlưu.Cácgiaitầngđóđược

hìnhthànhtheonhữngcáchkhácnhau,mangđủnhữngdanh hiệukhácnhau,tỉlệthànhphầngiữacáctầnglớp,tháiđộcủa họvớinhaucũngmỗithờikìmỗikhác,nhưngcấutrúccơbản củaxãhộivẫnkhôngbaogiờthayđổi.Ngaycảsaunhữngcuộc biếnloạn,tưởngchừngnhưkhôngthểđảongượcđược,thìcấu trúcnàyvẫnluônluôntựtáilập,giốngnhưconquayhồi chuyểntrởlạivịtrícânbằng,dùtrướcđócóbịđẩykiểunàođi nữa.”

“Julia,emcònthứckhông?”,Winstonhỏi. “Còn,anhyêu.Emđangngheđấy.Đọctiếpđi.Hayquá” Anhtiếptụcđọc. “Mụcđíchcủabagiaitầnglàkhôngthểdunghoà.Mụcđíchcủa tầnglớpthượnglưulàcứgiữmãivịtrícủamình.Mụcđíchcủa tầnglớptrunglưulàchiếmlấyvịtrícủathượnglưu.Mụcđích củatầnglớphạlưu,đấylànóikhihọcómụcđích-vìđặcđiểm truyềnkiếpcủahạlưulàphảilàmviệcquầnquậtsuốtngày,ít

Winston and Julia by GreenGidra on DeviantArt

cóthìgiờđểnghĩđếnnhữnggìngoàimiếngcơmmanháo-là tiêudiệtmọibấtcôngvàxâydựngmộtxãhộitrongđómọi ngườiđềubìnhđẳng.Vìvậymàtrongsuốtchiềudàicủalịchsử cáccuộcđấutranh,vềcơbảnlàgiốngnhau,cứnổraliênmiên. Tầnglớpthượnglưucóvẻnắmvữngđượcquyềnlựctrong mộtthờigiandài,nhưngkhôngchóngthìchày,rồicũngcólúc họđánhmấtniềmtinvàochínhmìnhhoặcmấtkhảnăngquản límộtcáchhữuhiệu,hoặcđánhmấtcảhai.Họsẽbịtầnglớp trunglưu,lúcnàyđãlôikéohạlưuđứngvềphíamìnhbằng cáchtuyênbốrằngđangchiếnđấuchotựdovàcôngbằng,lật đổ.Saukhiđãđạtđượcmụcđích,họliềnđẩyhạlưuvềlạitình trạngnôlệ,cònmìnhthìtrởthànhthượnglưu.Mộtlầnglớp trunglưumới,táchratừmộttronghaitầnglớpkiahoặclàtừ cảhai,sẽlạihìnhthànhvàcuộcchiếnđấucứthếtiếptụckhông baogiờngừng.Trongbatầnglớpthìchỉcóhạlưulàkhôngbao giờđạtđượcmụcđích,dùchỉtrongmộtthờigianngắn.Sẽlà quáđángnếunóirằngchưahềcótiếnbộnàovềmặtvậtchất trongsuốtchiềudàicủalịchsử.Ngaytronggiaiđoạnsasút hiệnnay,mộtngườitrungbìnhvẫncóđờisốngvậtchấtkhá hơncáchđâyvàithếkỉ.Nhưngkhôngcótàisảnnào,khôngcó nhữngcảithiệntrongquanhệgiữangườivớingườinào,không cócuộccảicáchhaycáchmạngnàocóthểrútngắnđược khoảngcáchbấtbìnhđẳngdùchỉmộtli.Theoquanniệmcủa tầnglớphạlưuthìtấtcảnhữngbiếnđộngcủalịchsửchỉcó nghĩalàđãthaymộtôngchủnàybằngmộtôngchủkhácmà thôi. Ngaytừcuốithếkỉmườichínnhiềunhàquansátđãthấyrõ

rằngmộtcuộcbiếnloạnmớisắpsửadiễnra.Lúcđóxuấthiện trườngpháicácnhàtưtưởngchorằnglịchsửvậnđộngtheo chukìvàchứngminhrằngbấtbìnhđẳnglàquiluậtbấtdibất dịchcủaloàingười.Dĩnhiênthuyếtnàytrướcđâyvẫncómôn đồ,nhưngnaynóđượctrìnhbàymộtcáchkháchẳn.Trongquá khứ,nhucầuvềmộtxãhộicóđẳngcấplàlíthuyếtcủatầnglớp thượnglưu.Nóđượccácvuachúa,cácnhàquítộc,cácthàytu, thàycãivàtấtcảnhữngkẻsốngbámvàonóraogiảngvàđược tôđiểmbằngnhữnglờihứabùđắptrongmộtthếgiớitưởng tượngsaukhixuốngmồ.Tầnglớptrunglưu,trongkhicòn tranhđấuđểgiànhchínhquyền,luônluônsửdụngnhữngtừ nhưtựdo,bìnhđẳng,bácái.Nhưngnayquanniệmvềtình huynhđệgiữangườivớingườibịngaynhữngkẻchưahềnắm quyền,mớichỉướcaomộtngàynàođócóthểnắmquyền,công kích.Trướckiatầnglớptrunglưutiếnhànhcáchmạngdưới ngọncờbìnhđẳng,bácáinhưngmộtkhilậtđổđượcchínhthể chuyênchếcũsẽthiếtlậpngaymộtchínhthểchuyênchếmới. Ngàynaytầnglớptrunglưumớitrênthựctếđãtuyênbốthiết lậpchếđộchuyênchếngaytrướckhitiếnhànhcáchmạng.Chủ nghĩaxãhội,mộtlíthuyếtxuấthiệnvàođầuthếkỉmườichínlà mắtxíchcuốicùngcủatruyềnthốngtưtưởngkéodàitừnhững cuộckhởinghĩanôlệthờiTrungCổ,vẫncònmangnặngdấuấn củacủanghĩakhôngtưởngcủanhữngthếkỉtrước.Nhưngý tưởngthiếtlậpmộtxãhộitựdovàbìnhđẳngđãbịnhữngxu hướngxãhộichủnghĩaxuấthiệntừsaunăm1900trởđicông khaibácbỏ.Cácphongtràomớixuấthiệnvàogiữathếkỉhai mươi,ChuanhởOceania,ChủNghĩaBolsevichMớiởEurasia, DiệtVongKinh,nhưngườitavẫngọiởEastasia,đãtựđặtra

chomìnhmụcđíchlàkéodàivĩnhviễntìnhtrạngMẤTtựdovà BẤTbìnhđẳng.Cácphongtràomớinàydĩnhiênlàđượcsinh ratừcácphongtràocũ,vẫngiữtêncũvàngoàimiệngthìtuyên bốtrungthànhvớilítưởngcũ.Nhưngmụcđíchcủacácphong tràođóchínhlàchặnđứngsựtiếnbộvàvòngquaycủabánhxe lịchsử.Cáiđòngđưađánhthêmmộtlầnnữarồidừnghẳn.Như thườngthấy,tầnglớpthượnglưubịtrunglưulậtđổ,rồitrung lưutrởthànhthượnglưu,nhưnglầnnày,nhờmộtchiếnlược đãđượctínhtoánchuđáo,tầnglớpthượnglưucóthểgiữđược vịtrícủamìnhchođếntậnmuônđờisau. Cáchọcthuyếtmớixuấthiệnmộtphầnlàdokiếnthứclịchsử đãthuthậpđược,phầnkháclàdotưduylịchsửmàtrướcthế kỉmườichínnếucótồntạithìcũngmớiởdạngphôithaimà thôi.Khingườitađãhiểuđượcrằnglịchsửvậnđộngtheochu kìhaylàmravẻhiểunhưvậythìngườitacũngchorằngcóthể tácđộngvàochínhtiếntrìnhvậnđộngcủalịchsử.Nhưng nguyênnhânchủyếu,nguyênnhânthầmkínnhấtlạilàởchỗ ngaytừđầuthếkỉhaimươiquyềnbìnhđẳnggiữangườivới ngườiđãcóthểthựchiệnđượcvềmặtkĩthuật.Tấtnhiênlà conngườikhôngaigiốngaivềmặttàinăngvàviệcphâncông laođộngsẽđặtngườinàyvàovịtríthuậnlợihơnngườikhác; nhưngkhoảngcáchgiầunghèoquálớnvàviệcphânchiagiai cấpđãkhôngcòncầnthiếtnữa.Trướckiaviệcphânchiagiai cấpkhôngnhữnglàcầnmàcònlàviệcnênlàm.Bấtbìnhđẳng làcáigiáphảitrảchonềnvănminh.Nhưngvớisựpháttriển củasảnxuấtcôngnghiệptìnhhìnhđãthayđổi.Mặcdùvẫn phảilàmnhữngcôngviệckhácnhau,việcbuộcngườitaphải sốngtrongnhữngđiềukiệnkinhtếvàxãhộikhácnhauđã

khôngcòncầnthiếtnữa.Vìvậytheoquanđiểmcủabọnngười đangtranhđoạtquyềnlựcthìbìnhđẳngkhôngcònlàlítưởng phấnđấunữamàlàmốinguycầnphảitìmmọicáchngănchặn. Trongnhữngthờiđạibánkhaithìxãhộihoàbìnhvàcông chínhlàbấtkhảthi,đấyđơngiảnchìlàniềmtin.Hàngngàn nămnayconngườivẫnhằngướcmơxâydựngmộtthiên đườngtrêntráiđất,trongđómọingườisẽsốngtrongtình huynhđệ,khôngcầnluậtphápvàkhôngaiphảilàmviệccực nhọcnữa.Ướcmơđóámảnhcảnhữngnhómngườithựcsự đượclợisaumỗibiếnđộngcủalịchsử.Hậuduệcủacáccuộc cáchmạngPháp,AnhvàMĩvẫncòntinvàothờiđạicủahọvề quyềnconngười,tựdongônluận,bìnhđẳngtrướcphápluật v.v.vàđãđểchonhữnglítưởngđóphầnnàoảnhhưởngđến hànhvicủachínhmình.Nhưngđếnnhữngnămbốnmươicủa thếkỉhaimươithìtấtcảcácluồngtưtưởngchínhtrịđềumang tínhchấttoàntrị.Thiênđườngtrêntráiđấtbịmấttínnhiệm ngayđúngvàolúccóđủđiềukiệnđểbiếngiấcmơấythành hiệnthực.Tấtcảcáctràolưuchínhtrị,dùcómangtêngìđi nữa,cũngđềukêugọiquaytrởvềvớixãhộiđẳngcấpvàkhuôn phép.Cùngvớinhữngquanniệmcứngrắn,xuấthiệnkhoảng năm1930,nhữngtậpquánđãlỗithời,cócáicảhàngtrămnăm nhưbỏtùkhôngcầnxétxử,bắttùbinhchiếntranhlàmcông việckhổsai,xửbắncôngkhai,tratấn,sửdụngcontin,bắtlưu đàycảmộtdântộckhôngnhữngđượcchấpnhậnmàcònđược nhữngngườitựnhậnlàvănminh,tiếnbộbảovệnữa. Phảisaucảchụcnămchiếntranh,nộichiến,cáchmạngvàphản cáchmạngtrêntoànthếgiớithìChuanhvànhữngđốithủcủa nómớixuấthiệnnhưnhữnglíthuyếtchínhtrịhoànthiện.Tiền

thâncủachúnglàcáchệtưtưởngcótênchunglàtoàntrị,đã xuấthiệnngaytừđầuthếkỉnày,cònđặcđiểmcủamộtthếgiới xuấthiệnsaunhữngcuộcbiếnloạndữdộiấythìđãrõtừlâu. Loạingườinàosẽthốngtrịthếgiớiấycũngđãrõ.Tầnglớpquí tộcmớixuấtthânchủyếutừcáccôngchức,cácnhàkhoahọc, cáckĩsư,cáclãnhtụnghiệpđoàn,cácchuyêngiatronglĩnhvực quảngcáo,cácnhàxãhộihọc,cácgiáoviên,cácnhàbáovàcác nhàchínhtrịchuyênnghiệp.Họvốnlàcácviênchứcbậctrung vàcôngnhânlớptrênđượcnềncôngnghiệpđộcquyềnvà chínhthểtrungươngtậpquyềnđàotạovàgắnkếtvớinhau. Nếusovớinhữngtổchứctươngtựtrướckiathìhọkhônghám lợibằng,khôngxahoabằng,nhưngthamquyềnhơnvàtrêntất cả,họbiếtrõhọđanglàmgìvàquyếttâmhơntrongviệctiêu diệtmọilựclượngđốilập.Điểmkhácbiệtcuốicùnglạichínhlà khácbiệtquantrọngnhất.Sovớihiệnnaythìtấtcảcácchính thểchuyênchếtrongquákhứđềulànhữngchínhthểthiếu kiênquyếtvàkémhiệunăng.Cácnhàcầmquyềntrướcđâyđều ítnhiềucótưtưởngtựdo,họsẵnsàngbỏquanhiềuviệc,họ chỉngănchặnnhữnghànhđộngcôngkhaimàkhôngquantâm đếnviệccácthầndânđangnghĩgì.Sovớihiệnnaythìnhàthờ CôngGiáothờiTrungCổcũngcònbaodunghơn.Lídomột phầnlàvìcácchínhphủtrướcđâykhôngđủsứctheodõi thườngxuyêncácthầndâncủamình.Phátminhramáyinlàm choviệcđiềukhiểndưluậnxãhộitrởnêndễdàng,chiếubóng vàphátthanhđãđẩytiếntrìnhnàythêmmộtbướcnữa.Cùng vớiviệcpháttriểncủavôtuyếntruyềnhìnhvàtiếnbộkĩthuật chophépngaymộtlúccóthểtruyềnvànhậntínhiệutrêncùng mộtdụngcụ;đờisốngcánhân,riêngtưđãcáochung.Tấtcả

cáccôngdân,hayítnhấttấtcảcáccôngdânquantrọng,đáng phảitheodõiđềucóthểbịcảnhsáttheodõihaimươibốngiờ mỗingàyvàliêntụcbịtiếngloatuyêntruyềnchínhthứcrót vàotai,trongkhicáckênhthôngtinkhácthìbịkhoákín.Đâylà lầnđầutiênxuấthiệnkhảnăngtạorakhôngchỉsựtuânphục tuyệtđốiýchícủanhànướcmàcòntạorasựthốngnhấttuyệt đốiquanđiểmvềmọivấnđề.

Saugiaiđoạncáchmạngnhữngnămnămmươivàsáumươixã hộilạichia,nhưvẫnthế,thànhbagiaitầng:thượng,trungvà hạlưu.Nhưngtầnglớpthượnglưumới,kháchẳnvớinhững bậctiềnbối,khônghànhđộngtheobảnnăngmàbiếtrõphải làmgìđểcóthểgiữđượcvịtrícủamình.Từlâungườitađã hiểurằngcơsởvữngchắcnhấtcủachếđộbăngđảngchínhlà chủnghĩatậpthể.Sẽdễdàngbảovệtàisảnvàđặcquyềnđặc lợihơnnếunólàcủachung.Cáigọilà“thủtiêutưhữu”được thựchiệnvàogiữathếkỉhaimươithựcchấtchỉlàtậptrungtài sảnvàotrongtaymộtnhómngười,điềukhácbiệtduynhấtlà chủsởhữuhiệnthờilàtậpthểchứkhôngphảilàmộtđám đôngnhữngcánhânriênglẻnữa.Vềmặtcánhân,mỗiđảng viênchỉcómộtítvậtdụngcầnthiết.Vềmặttậpthể,Đảngnắm tấtcảmọithứởOceanianày,vìĐảngquảnlítấtcảnênĐảng cũngphânphốisảnphẩmtheocáchmàĐảngcholàphùhợp. TrongnhữngnămsaucáchmạngĐảngđãgiànhđượcvịtrí lãnhđạođómàkhônggặpbấtkìsựchốngđốinàovìtấtcảquá trìnhnàyđượctiếnhànhnhândanhtậpthểhoá.Ngườitaluôn luônnghĩrằngsaukhitướcđoạttàisảncủagiaicấptưsảnthì sẽcóchủnghĩaxãhộivàthếlàbọntưsảnbịtướcđoạthếtmà

khôngaithắcmắcgì.Nhàmáy,hầmmỏ,đấtđai,nhàcửa, phươngtiệngiaothôngbịtịchthubằngsạchvàvìtấtcảnhững cáiđókhôngcònlàsởhữucánhânnữa,chúngtrởthànhsở hữutậpthể.Chuanh,phátsinhtừphongtràoxãhộichủnghĩa trướcđâyvàthừahưởngđượcnhữngthuậtngữcủaphong tràoấy,trênthựctếđãthựchiệnđượcđiểmquantrọngnhất củachươngtrìnhcảitạoxãhộichủnghĩa,vớimộtkếtquảmà nómongmuốnvànóđãthấytrước:đấylàlàmchobấtbình đẳngvềkinhtếtrởthànhvĩnhviễn. Nhưngvấnđềvĩnhcửuhoáchếđộđẳngcấpcònđixahơn.Có bốncáchlàmchongườitamấtquyềnlực.Hoặclàbịkẻthùbên ngoàixâmlược,hoặclàlãnhđạokémhiệuquảđếnnỗiquần chúngđứnglênkhởinghĩa,hoặclàchophéptầnglớptrunglưu mạnhvàbấtmãnxuấthiện,hoặclàđánhmấtniềmtinvà khôngmuốncầmquyềnnữa.Bốnlídonàykhôngxuấthiện riêngrẽ,ởmứcđộnàyhaymứcđộkhácchúngthườngxuất hiệncùngmộtlúc.Giaicấpcầmquyềnnàođềphòngđượccả bốnthìsẽgiữđượcquyềnlựcmãimãi.Nóichocùng,nhântố quyếtđịnhchínhlàtrạngtháitâmlícủagiaicấpcầmquyền. Từnửasauthếkỉhaimươilídothứnhấtthựcchấtlàkhông còn.Basiêucườngđãchiathếgiớithànhnhữngvùngbấtkhả chiếnbại,cácnướcnàychỉcóthểbịchinhphụcthôngquasự biếnđổidânsố,quátrìnhnàyxảyrachậmvàmộtnhànước mạnhsẽdễdàngđẩyluiđượcnguycơ.Mốinguythứhaicũng chỉcòntrênlíthuyết.Quầnchúngkhôngbaogiờtựđứnglên khởinghĩa,họcũngkhôngbaogiờkhởinghĩachỉvìbịđànáp. Thựcra,nếukhôngcócáiđểsosánhthìhọcũngchẳngbaogiờ

biếthọbịđànáp.Nhữngcuộckhủnghoảngkinhtếtheochukì trongquákhứđãhoàntoànkhôngcòncầnthiết,vảlạingườita cũngkhôngđểxẩyranữa,nhưngcónhữngvụlộnxộnlớn khôngkhácgìkhủnghoảngcóthểvàthựcsựđãxảyramà khôngtạorabiếncốchínhtrịnàovìkhôngcòncáchnàothể hiệnsựbấtbìnhcôngkhainữa.Vấnđềhànghoáthặngdư, từngtiềmẩnngấmngầmtrongxãhộitakểtừkhicôngnghiệp pháttriển,đãđượcgiảiquyếtbằngbộmáychiếntranhhoạt độngliêntục(xemchươngIII),chiếntranhcòngiúpgiữđạo đứcxãhộiluônđứngởtầmcaocầnthiếtnữa.Thếlà,từquan điểmcủacácnhàcầmquyềnhiệnnaymàxétthìmốinguythực sựlàởkhảnăngxuấthiệncácnhómmới,cónănglựcnhưng chưađượctrọngdụng,lạicóthamvọngquyềnlựcvàsựphát triểnchủnghĩatựdocũngnhưtháiđộhoàinghitrongchính hàngngũcủahọ.Nóimộtcáchkhác,đấylàvấnđềgiáodục.Đấy làvấnđềliêntụcnhàonặnýthứccủatầnglớplãnhđạovàtầng lớpthựcthiđôngđảohơnnằmngaybêndướitầnglớplãnh đạo.Đốivớiýthứccủasốđôngquầnchúngchỉcầntácđộng theohướngtiêucực.

Trêncơsởđóngườitacóthểrútra,nếutrướcđóchưabiết, cấutrúctổngquátcủaxãhộiOceania.ĐỉnhkimtựtháplàAnh Cả.AnhCảkhôngbaogiờsailầmvàđầyquyềnnăng.Tấtcả thắnglợi,tấtcảthànhtích,tấtcảchiếnthắng,tấtcảcácphát minhkhoahọc,tấtcảkiếnthức,tấtcảtrítuệ,tấtcảhạnhphúc, tấtcảđứchạnhđềuxuấtpháttrựctiếptừsựlãnhđạovàđộng viêncủaAnh.ChưaainhìnthấyAnhCảbaogiờ.Ngườitachỉ đượcthấymặtAnhtrênbiểungữ,ngườitachỉđượcnghetiếng

Anhtrênmànvôtuyếnmàthôi.Chúngtacóđầyđủcơsởđểtin rằngAnhlàbấttử,đếnngàysinhcủaAnhcũngcựckìmùmờ. AnhCảchỉlàchiêubàimàĐảngdùngđểtựgiớithiệumìnhvới thếgiớimàthôi.Anhlàtiêuđiểmcủatìnhyêu,nỗisợhãivà lòngsùngbài,lànhữngtìnhcảmdễbiểulộvớimộtcánhân hơnlàvớimộttổchức.BêndướiAnhCảlàĐảngNộiBộvớisáu triệuđảngviên,chiếmchưađếnhaiphầntrămdânsốOceania. BêndướiĐảngNộiBộlàĐảngNgoạiVi,nếuĐảngNộiBộlàđầu ócthìĐảngNgoạiVigiốngnhưtaychân.Bêndướinữalàđám quầnchúngngudốtthườngđượcgọilà"culi"chiếmkhoảng támmươilămphầntrămdânsố.Theocáchphânloạibêntrên thìculilàtầnglớphạlưuvìđámdânnôlệthuộcvùngxíchđạo đượcsangtaythườngxuyêntừnướcnàyquanướckhácnên khôngđượccoilàbộphậncấuthànhcầnthiếtcủaxãhội. Vềnguyêntắccácgiaitầngxãhộikhôngphảilàchatruyềncon nối.ConcáiđảngviênĐảngNộiBộvềnguyêntắckhôngphảilà đảngviênngaytừkhimớilọtlòng.Họsẽđượckếtnạpvào nhánhnàyhaynhánhkiacủaĐảngsaukhidựmộtkìthikhi trònmườisáutuổi.TrongĐảngkhôngcósựphânbiệtnàovề dântộchayđịaphương.TacóthểthấycảngườiDoThái,người dađen,ngườiNamMĩhayngườiẤnĐộchínhgốctrongban lãnhđạocaonhấtcủaĐảng;cácnhàlãnhđạokhuvựcbaogiờ cũngđượcchọnngaytrongkhuvựcđó.Khôngvùngnàoở Oceaniacảmthấymìnhlàdânthuộcđịa,bịđiềukhiểntừmột thủđôxaxôinàođó.Oceaniakhôngcóthủđô,ngườiđứngđầu nhànướchiệnởđâucũngkhôngaibiết.NgoàitiếngAnhlà ngônngữchungvàNgômolàngônngữchínhthứcra,ngườita

khôngthấymộtbiểuhiệntrungươngtậpquyềnnào.Những ngườicầmquyềnliênkếtvớinhaukhôngphảidoquanhệ huyếtthốngmàlàdocùngtrungthànhvớimộthọcthuyết.Xã hộitalàxãhộiphânbiệtđẳngcấp,màlạiphânbiệtrấtrõnữa, mớinhìnthìcứtưởngviệcphânchialàdochatruyềnconnối. Việcnhảytừgiaitầngnàysanggiaitầngkhácítxảyrahơnthời tưbảnchủnghĩa,thậmchííthơncảthờitiềncôngnghiệp.Việc chuyểnđảngviêntừnhánhnàysangnhánhkiacũngđôikhi xảyra,nhưngchỉởmứctốithiểusaochocóthểloạibỏđược nhữngkẻyếuđuốikhỏiĐảngNộiBộvàchonhữngđảngviên cónhiềuthamvọngcủaĐảngNgoạiVilênđểhọkhỏigâyrắc rốimàthôi.Vôsản,trênthựctế,khôngđượcvàoĐảng.Những ngườivôsảntàiba,cókhảnăngtrởthànhtrungtâmbấtmãn, sẽbịCảnhSátTưTưởngtheodõivàtrừkhử.Nhưngđấykhông phảilànguyêntắcvàcũngkhôngxảyrathườngxuyên.Đảng khôngphảilàmộtgiaicấptheonghĩacũcủatừnày.Đảng khôngđặtmụctiêutruyềnngôichoconemcủamình,nếu khôngthểtìmđượcnhữngngườicónănglựcnhấttrongtầng lớpchópbuthìĐảngsẵnsàngtuyểncảmộtthếhệlãnhđạo mớitừtầnglớpvôsản.Việcđảngkhôngphảilàtậpđoàncầm quyềnchatruyềnconnốiđãgiúpngănchặnđượcphongtrào đốilậptrongnhữnggiaiđoạnquyếtđịnh.Nhữngngườixãhội chủnghĩakiểucũ,nhữngngườiđãtừngđượcđàoluyệntrong cuộcđấutranhchốnglạicáigọilà“đặcquyềnđặclợigiaicấp” chorằngkhôngthếtậpthìchẳngthểbền.Họkhônghiểurằng sựkếtụccủabăngđảngkhôngdứtkhoátphảimangtínhdi truyền,họcũngkhôngcóthìgiờđểnghĩrằngtầnglớpquítộc thếtậpthườngchóng“phảiraquétchùa” [2] ,trongkhicáctổ

chứcchọnngườitheokiểutuyểnlựa,nhưnhàthờThiênChúa Giáochẳnghạn,cóthểtồntạihàngtrăm,thậmchíhàngngàn năm.Thựcchấtcủakiểuquảnlíbăngđảngkhôngphảilàcha truyềnconnốimàlàsựổncốcủamộtthếgiớiquanvàmột cáchsống,dongườichếtápđặtlênngườisống.Nhómđương quyềnchỉcònđươngquyềnkhicókhảnăngchỉđịnhđược ngườikếtục.Đảngkhôngquantâmđếnviệclưulạidòngmáu củamình,Đảngchỉquantâmđếnviệclưulạichínhmình.Ai nắmquyềnkhôngquantrọng,miễnlàxãhộiđẳngcấpnhưthế nàycứtồntạimãilàđược. Tấtcảcáctínngưỡng,thóiquen,thịhiếu,tìnhcảm,tháiđộđặc trưngchothờiđạichúngta,đãđượcđịnhhìnhsaochocóthể duytrìmãitínhchấtthầnbícủaĐảngvàngănkhôngchongười tahiểuđượcthựcchấtcủachếđộhiệnhành.Ngàynay,không chỉkhởinghĩamàngaycảnhữngbướcchuẩnbịđầutiêncho mộtcuộckhởinghĩacũngkhôngthểnàothựchiệnđược.Vô sảnchẳngphảisợai.Tựthânhọsẽcứsốngnhưthếtừthếhệ nọđếnthếhệkia,từthếkỉnàysangthếkỉkhác;họsẽvẫnlàm, vẫnsinhconđẻcáirồichết;khôngbaogiờnghĩđếnkhởinghĩa, thậmchíkhôngbaogiờnghĩrằngngườitacóthểsốngkhác hiệnnay.Họchỉcóthểtrởthànhmốiđedoạkhitiếnbộkĩ thuậtđòihỏiphảiđàotạohọthànhnhữngngườicóhọcthức hơn,nhưngvìcôngcuộccạnhtranhvềquânsựcũngnhư thươngmạiđãtrởthànhkhôngquantrọng,nềngiáodụcquốc dânthựcchấtlàđangđixuống.Quầnchúngnghĩgìhoặcchẳng nghĩgìkhôngphảilàviệcđángquantâm.Họđượctựdotư tưởngvìđằngnàohọcũngchẳngcótưtưởnggì.Đảngviênthì

lạikhác,ngaycảmộtsựlệchlạctốithiểuvềtưtưởngđốivới nhữngvấnđềđơngiảnnhấtcũngbịcoilàkhôngthểchấpnhận được. Đảngviên,từkhisinhđếnkhichết,phảisốngdướisựgiámsát thườngxuyêncủaCảnhSátTưTưởng.Ngaycảkhiởmộtmình, anhtacũngkhôngdámchắcchỉcómộtmình.Dùởđâu,dù thứchayngủ,dùđanglàmviệchayđangnghỉngơi,dùđangở trêngiườnghaytrongphòngtắm;anhtavẫncóthểbịtheodõi màkhôngđượcthôngbáo,cũngnhưkhôngbiếtmìnhđangbị theodõi.Hànhvinàocũnglàquantrọnghết.Bạnbècủaanhta, cáchanhtanghỉngơi,cáchanhtađốixửvớivợcon,nétmặt khianhtaởmộtmình,lờianhtanóilúcngủmê,ngaycảnhững độngtácđặcthùcủacơthể,tấtcảđềuđượcnghiêncứumột cáchkĩlưỡng.Khôngchỉhànhvimàbấtkìmộtsựlậpdịnào, bấtkìthóiquenmớinào,bấtkìmộtđộngtácnóngnảynào,có thểbiểulộtriệuchứngcủasựgiằngxénộitâmchắcchắnđều đượcghinhận.Anhtakhôngđượctựdolựachọnbấtcứvấnđề gì.Nhưngmặtkhác,hànhvicủaanhtalạikhôngđượcđiều chỉnhbởibấtkìđiềuluậthayquiđịnhthànhvănnào.Oceania khôngcóluật.Khôngcótưtưởngvàhànhvinàobịcấmmột cáchchínhthức(ngaycảđấylànhữngtưtưởngvàhànhvi đángtộitửhìnhnếubịpháthiện);nhữngcuộcthanhtrừng, nhữngvụbắtgiữ,tratấn,tùđàyvàbốchơibấttậnkhôngcó mụcđíchtrừngphạtmộttộicụthểđãphạmmàđơngiảnchỉlà việcloạibỏnhữngphầntửcóthểsẽphạmtộitrongtươnglai màthôi.Đảngviênkhôngchỉcầncóquanđiểmđúngmàcòn phảicóbảnnăngđúngnữa.Tháiđộvàquanđiểmcủaanhta

khôngbaogiờđượccôngbốcôngkhaivàkhôngthểcôngbố nếukhôngbóctrầnnhữngmâuthuẫnnộitạicủaChuanh.Nếu bảnchấtanhtalàngườichínhthống(Ngômogọi làchánhtudu) thìtrongbấtkìtrườnghợpnàoanhtacũngbiết phảicótháiđộvàtìnhcảmnhưthếnào,màkhôngcầnsuynghĩ dùchỉmộtgiây.Việcđàoluyệnngaytừlúcbétrêncơsởnhững từnhưngưngtội, trắngđen và nướcđôi đãlàmchoanhtakhông cònmuốnvàkhôngthểsuynghĩbấtcứchuyệngìmộtcách thấuđáonữa. Đảngviênphảiluôntrànđầynhiệthuyếtvàkhôngđượccóbất kìtìnhcảmriêngtưnào.Anhtaphảiluônluônsôisụccămthù bèlũcướpnướcvàbánnước,phảiluônluônhânhoanvớimỗi chiếncông,phảitựhạmìnhtrướcsứcmạnhvàtrítuệcủa Đảng.Nhữngbấtmãnvìcuộcsốngôtrọcvàbứcbốiđược hướngmộtcáchcóchủđíchvàocácđốitượngbênngoàivà đượcxuađibằngcácbiệnphápnhưHaiPhútHậnThù;những tưtưởngcóthểdẫnđếntháiđộhoàinghivàchốngđốiđãbị tínhkỉluật,tiếpthuđượctừngàycònbé,giếtchếtngaytừ trongtrứngnước.Bướcđầutiênvàđơngiảnnhấtcủatinhthần kỉluật,ngaytrẻconcũngtiếpthuđược,gọibằngNgômo là ngưngtội. Ngưngtộilàkhảnăngngănchặnngaylậptức,có thểnóilàtheobảnnăng,mọiýnghĩtộilỗitrướckhinóxuất hiện.Nóbaogồmkhảnăngkhôngnhậnthấynhữngtrường hợptươngtự,khôngpháthiệnđượcnhữngsailầmcótính logic,khôngchịuhiểunhữngluậncứđơngiảnnhấtnếunhư luậncứấyđingượclạiquanđiểmcủaChuanh,phảitỏrachán vàkhôngchấpnhậnmọiluồngtưtưởngcóthểdẫnvàocon

đườngngoạiđạo.Tómlại, ngưngtội làngusiđểđượcantoàn. Nhưngngusikhôngchưađủ.Ngượclại,chínhthống,theođúng nghĩacủatừnày,đòihỏingườitaphảikiểmsoátđượctấtcả cácquátrìnhtâmlínhưngườiuốndẻokiểmsoátcơthểcủahọ vậy.NóimộtcáchrốtráothìtoànbộxãhộicủaOceaniađược xâydựngtrênniềmtinrằngAnhCảlàngườicựckìthôngthái cònĐảngthìkhôngbaogiờsai.NhưngvìAnhCảkhôngphảilà ngườicựckìthôngtháimàĐảngthìcũngrấthaysaichonên cầnphảithườngxuyên,từngphúttừnggiây,xửlíquákhứmột cáchmềmdẻo.Mấuchốtlàtừ trắngđen.Giốngnhưnhiềutừ Ngômokhác,từnàycóhainghĩahoàntoànđốinghịchnhau. Đốivớikẻthùthìđấylàthóiquentuyênbốmộtcáchtrângtráo rằngđenlàtrắng,bấtchấpsựthậthiểnnhiên.Đốivớiđảng viênthìđấylàsẵnsàngtựnguyệnnóirằngđenlàtrắngkhikỉ luậtĐảngđòihỏinhưthế.Nhưngnócònđòihỏiphải tin rằng đenlàtrắng,hơnnữaphải biết đenlàtrắng,vàquênđilàtrước đâymìnhđãtừngtinngượclại.Điềuđóđòihỏiphảithường xuyênsửalạiquákhứ.Việcsửalạiquákhứđượcthựchiện trêncơsởmộtphươngpháptưduy,thựcchấtđâylàphương phápbaotrùmmọilĩnhvựccủađờisống,gọitheoNgômo là nướcđôi. Quákhứphảiđượcsửalạivìhailído.Lídophụ,cótínhchất phòngngừanhưsau:đảngviêncũngnhưvôsảnphảichấp nhậnđiềukiệnsốngnhưhiệnnayvìhọkhôngcótiêuchuẩn nàođểsosánh.Đểcóthểluôntuôntinrằngchúngtasống sướnghơntổtiênvàmứcsốngcàngngàycàngđượcnângcao, ngườitaphảibịcắtđứtvớiquákhứ,cũngnhưkhôngđượctiếp

xúcvớingườingoạiquốc.Nhưngcómộtlídoquantrọnghơn nhiềuđấylàchặnđứngmọinghingờrằngđảngcũngcóthểsai. MuốnchứngminhĐảngluônluôndựđoánđúngthìphảisửa khôngchỉnhữngbàidiễnvăn,nhữngsốliệuthốngkêvànhững tàiliệukhácchophùhợpvớitìnhhìnhhiệntại.Hơnnữa, khôngđượcthừanhậnbấtkìsựthayđổinàotronglíthuyết cũngnhưđườnglốichínhtrịnữa.Bởivìthayđổiquanđiểm hayđườnglốichínhsáchnghĩalàthừanhậnmìnhyếu.Nếu,lấy thídụ,Eurasialàkẻthù(hoặcEastasia,ailàkẻthùkhôngquan trọng)thìnóđãluônluônlàkẻthù.Phảisửatấtcảnhữngsự kiệnchứngminhngượclại.Cứphảiviếtđiviếtlạilịchsửlàvì thế.ViệcxuyêntạcquákhứdoBộSựThậttiếnhànhhàngngày cũngcầnthiếtchosựổnđịnhcủachếđộnhưviệctheodõivà đànápdoBộTìnhYêulàmmàthôi.

Tínhkhảbiếncủaquákhứlàluậnđiểmcơbảnnhấtcủa Chuanh.Luậnđiểmnàykhẳngđịnhrằngcácsựkiệncủaquá khứkhôngtồntạimộtcáchkháchquan,chúngchỉcótrêngiấy vàtrongđầuócngườitamàthôi.Quákhứlàtấtcảnhữnggì đượcghibằnggiấytrắngmựcđenvàphùhợpvớikíức.Vàvì Đảngquảnlítấtcảmọiloạitàiliệucũngnhưhoàntoànlàmchủ đầuóccủacácđảngviênnênĐảngthíchquákhứthếnàothìnó sẽlàthếấy.Từđólạicóthểkếtluậnrằngmặcdùquákhứlà khảbiến,nóchưahềbịbiếnđổitrongmộtthờikhắccụthểnào đó.Vìkhinóđượctáitạotrongmộthìnhthứccầnthiếtnàođó chophùhợpvớihoàncảnhthì đấy chính là quákhứ,làmgìcòn mộtquákhứnàokhác.Điềunàyđúngngaycảkhimộtsựkiện nàođóbịsửachữa,đếnkhôngcònnhậnrađược,mấylầntrong

mộtnăm.Lúcnàođảngcũngnắmđượcchânlítuyệtđối,cho nênphảinóicáituyệtđốichínhlàcáiđanglà.Dễdàngthấy rằnglàmchủquákhứphụthuộcchủyếuvàoviệcrènluyệntrí óc.Sửatấtcảtàiliệuchophùhợpvớiđòihỏicủahiệntạilà côngviệckhôngcầnmộtchútsángtạonào.Nhưngquantrọng hơnlà phải nhớ sựkiệnđãxảyratheođúngchiềuhướngmong muốn.Nếucầnphảixàoxáokíứchaysửalạitàiliệuthìcũng phảilậptức quên ngay làmìnhđãlàmchuyệnđó.Trònàycũng cóthểhọcđược,nócũngchỉlàmộttrongnhữngcáchrènluyện trínăngmàthôi.Đasốđảngviêncũngnhưnhữngngườithông minhhaysùngtínđềunắmđược.Ngônngữcũgọiđấylà “chinhphụchiệnthực”.Ngômothìgọilà nướcđôi,mặc dù nướcđôi baohàmnhiềulĩnhvựchơn.

Nướcđôi nghĩalàkhảnănggiữtrongđầucùngmộtlúchaiquan

điểmtráingượcnhau.Mộtđảngviênthôngminhluônluônbiết láikíứccủaanhtavàođúnghướngcầnthiếtvànhưvậyanhta biếtrằngmìnhđangchơitròđánhlậnconđen,nhưngnhờ phươngpháttưduytheokiểu nướcđôi màanhtalạilấylàmhài lònglàhiệnthựckhônghềbịxúcphạm.Đâylàquátrìnhđòi hỏiphảitỉnhgiácvìnếukhôngsẽkhôngthểnàochínhxác được;nhưnglạiphảilàmmộtcáchvôthứcvìnếukhôngsẽcó cảmgiácgiảmạo,nghĩalàcólỗi. Nướcđôi chínhlàphầntinh tuýnhấtcủaChuanhvìthựcchấtlàĐảngsửdụngmánhkhoé bịpbợmmộtcáchcóýthức,trongkhivẫngiữvữngmụctiêu, nghĩalàphảihoàntoàntrungthực.Nóimộtđiềumìnhbiếtrõ làdốitrá,trongkhilạichânthànhtinvàonó;quênngaysự kiệnkhithấykhôngcònphùhợp,nhưnglạilôiđượcnóratừ trongkíứckhicần;phủnhậnsựtồntạicủathựctếkháchquan trongkhivẫnphảitínhđếnchínhcáithựctếmàmìnhvừaphủ nhậnđó,đấylànhữngđiềucựckìcầnthiếtphảinhớ.Lạicòn phảiápdụngtháiđộ nướcđôi khisửdụngchínhtừ nướcđôi nữa kia.Vìngườitabiếtrằngsửdụngtừđónghĩalàđangdùngtrò đánhlậnconđenđốivớihiệnthực;phảicầnmột cú nướcđôi nữađểxoánókhỏiđầuvàcứthếchẳngbaogiờ ngừng,màtrongtiếntrìnhđógiảdốibaogiờcũngđitrướcsự thậtđúngmộtbước.Cuốicùng,nhờ nướcđôi màĐảngđã,cũng cóthểlàsẽtiếptụchàngngànnămnữa,chặnđứngđượcvòng quaycủabánhxelịchsử. Tấtcảcáctậpđoànbăngđảngtrongquákhứđềubịmấtquyền lựcvìbệnhgiáođiềucứngnhắchoặctrởnênquámềmyếu.Họ, hoặclàtrởthànhnhữngkẻngudốtvàngạomạn,khôngthểtự

điềuchỉnhchophùhợpvớihoàncảnhvàbịlậtđổ;hoặclàtrở thànhnhữngngườicótưtưởngtựdo,nhútnhátvàcũngbịlật đổ.Cóthểnóihọthấtbạilàvìtỉnhgiáchoặcvìthiếutỉnhgiác. Việcsángtạoramộtphươngpháptưduychophépcảtỉnhgiác vàvôthứccùngsonghànhlàmộtthắnglợitolớncủaĐảng.Chỉ cótrêncơsởtrithứcđó,Đảngmớicóthểduytrìquyềnlực “đếnmuônđờisau”.Ngườimuốnnắmquyềnhoặcmuốntiếp tụcnắmquyềnphảibiếtcáchbópméocảmnhậnthựctại.Vìbí quyếtcủabáquyềnlàsựkếthợpgiữaniềmtinvàosựđúng đắncủamìnhvàkhảnănghọchỏitừnhữngsailầmcủaquá khứ.

Chẳngcầnphảinóirằngchínhnhữngngườiphátminh ra nướcđôi đãcoiđâylàmộthệthốnglừabịpvĩđạivàlànhững ngườisửdụng nướcđôi mộtcáchtàitìnhnhất.Trongxãhộita, ngườinắmđượcthôngtinnhiềunhấtlạichínhlàngườixarời thựctếnhất.Nóichung,cànghiểunhiềuthìcànglắmảotưởng; càngthôngminhthìcàngíttỉnhtáo.Cóthểthấyrõđiềuđóqua minhhoạsauđây:ngườicànglàmtocànghiếuchiến.Chính nhữngngườibịtrịtrongcácvùngtranhchấplạicótháiđộhữu línhấtđốivớichiếncuộc.Đốivớihọchiếntranhchỉlànhững taihoạliêntụcđậpvàongườinhưsóngthủytriềuvậythôi.Bên nàothắngkhôngthànhvấnđề.Họbiếtrằngthayđổichínhthể cũngchỉcónghĩalàhọvẫnlàmnhữngcôngviệccũchonhững ôngchủmới,còncácôngchủmớithìđốixửvớihọcũnghệt nhưcácôngchủcũ.Nhữngngườilaođộngởvịtríưutiênhơn mộtchútmàtagọilà“culi”chỉthỉnhthoảngmớibiếtchiến tranhlàthếnào.Khicần,họcóthểbịkíchđộngchođếngần

nhưđiênloạnvìcămthùhayhoảngloạn,nhưngnếuđượcđể yênthìcònlâuhọmớinhớđếnchiếntranh.Hăngháichiếnđấu nhấtlàcácđảngviên,đặcbiệtlàđảngviênĐảngNộiBộ.Tin tưởngnhấtvàoviệcchinhphụctoànthếgiớilạichínhlànhững ngườibiếtrằngđólàviệckhôngthểnàothựchiệnđược.Sự liênkếtkìquặcgiữacácmặtđốilập:hiểubiếtvànguđần,vô liêmsỉvàcuồngtínlàđặctrưngcơbảncủaxãhộiOceania.Hệ tưtưởngchínhthứcđầyrẫymâuthuẫn.Theođó,Đảng,nhân danhchủnghĩaxãhội,đãbácbỏvàphỉbángtấtcảcácnguyên tắccơbảncủaphongtràoxãhộichủnghĩa.Đảngtruyềnbámột tháiđộkhinhmiệt,chưatừngcótrongcácthếkỉtrước,đốivới giaicấpcôngnhânnhưnglạichocácđảngviênmặcnhữngbộ đồngphụcvốnmộtthờiđượcdùngchonhữngngườilaođộng chântay.Đảngpháhoạingầmmộtcáchcóhệthốngsựgắnbó củagiađình,nhưnglạigọilãnhtụcủamìnhbằngmộtcáitên nhắcnhớtrựctiếpđếntìnhcảmhọhàng.Ngaytêngọicủabốn Bộđangquảnlíchúngtacũngchothấymứcđộtrângtráocủa họtrongviệcđổitrắngthayđen.BộHoàBìnhthìtiếnhành chiếntranh,BộSựThậtthìlàmtàiliệugiả,BộTìnhYêuthìtra tấn,cònBộẤmNothìbỏdânchếtđói.Nhưngđấykhôngphảilà vôtình,cũngkhôngphảilàthóiđạođứcgiả,đấy là nướcđôi trongthựctiễn.Vìchỉcóhoágiảiđượccácmặtđối lậpthìmớivĩnhviễnnắmgiữđượcquyềnlực.Đấylàcáchduy nhấtcóthểcắtđứtcáichukìđãcótựngànxưa.Nếumuốn ngănchặnvĩnhviễnsựbìnhđẳnggiữangườivớingười,nếu tầnglớpmàtavẫngọilàthượnglưumuốnnắmgiữmãivịtrí độctôncủahọthìtrạngtháitinhthầnchủđạocủaxãhộiphải làsựđiênrồđượckiểmsoát.

Nhưngcònmộtvấnđềnữa,chođếnnaytachưanóitới.Đấy là, tại sao phảingănchặnsựbìnhđẳnggiữangườivớingười? Giảsửnhưcơchếcủaquátrìnhđượctrìnhbàymộtcáchchính xácthìđộngcơnàothúcđẩyngườitatiếnhànhmộtkhốilượng côngviệcđồsộ,theomộtkếhoạchchínhxácnhằmchặnđứng vòngquaycủabánhxelịchsửtạimộtthờiđiểmnhấtđịnh?

Chúngtađangtiếngầnđếnbímậtquantrọngnhất.Nhưchúng tađãthấy,tínhchấtthầnbícủaĐảng,nhấtlàĐảngNộiBộphụ thuộctrựctiếpvào nướcđôi.Nhưngbêndướinólàcáiđộngcơ nguyênthủy,cáibảnnăngchưahềđượckhảosát,dẫnđếnviệc đầutiênlàchiếmquyềnsauđómớitạora nướcđôi, rồithành lậpCảnhSátTưTưởng,rồitiếnhànhchiếntranhliênmiênvà đủthứcầnthiếtkhácchochếđộ.Độngcơđólà…»

Winstoncảmthấyđượcsựimlặng,nhưngườitanghethấyâm thanhvậy.AnhthấydườngnhưJuliakhônghềđộngđậyđãkhá lâurồi.Cônằmnghiêng,hởtừthắtlưngtrởlên,máđặttrên lòngbàntay,mộtlọntócđenvắtngangquamắt.Ngựccôđưa lênđưaxuốngmộtcáchchậmrãivànhịpnhàng. “Julia?” Khôngthấycôtrảlời. “Julia,emngủhả?” Vẫnkhôngthấycôtrảlời.Côđangngủ.Anhgấpsáchrồithả nhẹxuốngsànvànằmxuống,kéochănđắpchocảhaingười. Anhnằmyên,tiếptụcsuynghĩ,thếlàanhvẫnchưabiếtđược cáibímậtquantrọngnhất.Anhhiểulàm thế nào,nhưngkhông hiểu tại sao. ChươngIvàchươngIIIkhôngcógìmới,nóchỉhệ

thốnglạinhữngkiếnthứcmàanhđãbiết.Nhưngsaukhiđọc xongthìanhbiếtmộtcáchchắcchắnrằngmìnhkhôngđiên. Thiểusố,ngaycảrútlạichỉcònmộtngườicũngkhôngcónghĩa làđiên.Thậtvàgiảluônluôntồntại,nếutabámchặtvàosự thật,dùchocóphảichốnglạicảthếgianthìtavẫnkhôngphải làmộtngườiđiên.Mộttianắngvàngchiếuquacửasổvàrơi xuốngcáigối.Winstonnhắmmắtlại.Tianắngmặttrờiâmấm vờntrênmácùngvớinhữngxúcchạmvàodathịtmềmmạicủa ngườicongáitạoratronganhcảmgiáctintưởngvừamơ màng,vừamạnhmẽ.Anhvẫnantoàn,mọiviệcvẫntốt.Anh thiếpđi,miệnglẩmbẩm:"Sángsuốtkhôngphảilàsốliệuthống kê",thâmtâmthấynhưcâuđóchứacảmộtđạolísâusắc.

1984, Drawing by Alain Bonnand |

Saukhithứcgiấcanhcứngỡmìnhđãngủlâulắmrồi,nhưng hoárađồnghồmớichỉtámgiờhaimươi.Anhlạithiếpđimột lúcnữa;tiếnghátquenthuộcvọnglạitừcáisânbêndưới: “Chỉlànhữnggiấcmơthôi, Vútquanhưngàyxuânmới Ngườixưagiờởnơiđâu Lòngemthổnthứckhônnguôi Baogiờgặplạingườiơi” Cóvẻnhưbàihátvôduyênnàyvẫncònthịnhhànhlắm.Ởđâu cũngnghethấyngườitahát.Nósốngdaihơn"Bàicahậnthù".

TiếnghátcũnglàmJuliathứcgiấc,côkhoankhoáiduỗidài chânrarồibướcxuốnggiường.

“Emđóirồi”,côbảo.“Phacàphênhá.Chánquá,dầuthìhết, nướcthìnguộingắt”.Côđưacáibếplênvàlắc.“Hếttiệtdầu rồi”

“Hayhỏixinôngchủmộtít” “Lạnhỉ,emvừathấycònđầymà.Emphảimặcáovàođây”,cô nóithêm.“Cóvẻlạnhrồi” Wnstoncũngđứngdậylấyáomặc.Tiếnghátvẫntiếptục. “Ngườibảorằngrồisẽquađi Ngườibảorằngrồisẽquênthôi. Nướcmặt,nụcười,ngàythángcứtrôi Màlòngemchẳngthểnàonguôi” VừakéothắtlưngbộđồngphụcWinstonvừabướclạigầncửa sổ.Mặttrờiđãlặn,ánhsángđãtắt.Mặtđálátsânướtnhưvừa đượckìcọvậy;anhcócảmgiácnhưbầutrờicũngnhưvừa đượckìcọ,xanhnhạtvàthậttươi.Ngườiđànbàvẫnđiđilại lại,khôngbiếtmỏi,lúcngậmcáimócáo,lúclấyra,hátmộttí rồingừng,rồilạihátvàcứphơi,phơimãi.Winstontựhỏi khôngbiếtbàtagiặtthuêhaylàphải"hầu"vàibachụcđứa cháunộingoại.Julialạiđứngbênanh,cảhaicùnglặnglẽthán phụcngắmnhìnngườiđànbàmạnhmẽởbêndưới.Nhìnđộng tácquenthuộccủabàta,taygiơlêntreotã,môngtonhưmông ngựavẩylên,Winstonchợtnhậnralàbàtakháđẹp.Chưabao giờanhnghĩrằngcơthểmộtngườiđànbàngoàinămmươi,sồ sềravìnhữnglầnsinhnởrồikhôcứngđi,đanhlainhưmộtcủ cảigiàvìphảilàmviệcquásứclạicóthểđẹp.Nhưngthậtthế, bàtađẹp,vàhơnnữa,anhnghĩ,tạisaokhông?Dađỏvàthô,

thânhìnhrắnrỏivàchẳngcòneoiếcgì,sovớimộtcôgáithìbà tagiốngnhưquảtầmxuânđặtcạnhbônghoachúmchím. Nhưngtạisaoquảlạikhôngbằnghoa?

“Bàtađẹpđấy”,anhthìthầm. “Vònghaiphảihaimétlàít”,Juliabảo. “Đấycũnglàmộtkiểuđẹp”,Winstonnói. Anhlấytayômngangeocô.Côdựasátvàoanh.Họsẽkhông baogiờcócon.Sốphậnlànhưthế.Họchỉcóthểtruyềnmiệng, từngườinàysangngườikiacáibímậthọgiữtrongđầu.Người đànbàdướikiakhôngcóđầu,bàtachỉcómộtđôitayrắnchắc, mộttráitimyêuthươngvàcáibụngmắnđẻmàthôi.Anhtự hỏikhôngbiếtbàtađãsinhcảthẩymấylần.Trôngthếkiaphải mườilămlầnlàít.Bàtacũngcómộtgiaiđoạnxuânthìngắn, chừngkhoảngmộtnăm,làmcongáidậythì,đẹpnhưmộtđoá hồngdạirồigiốngnhưđoáhoađãthụphấn,bàtaphồnglên, rắnlại,dathànhđỏquạchvàthôvàsauđócuộcđờichỉcònlà chuỗinhữnggiặtgiũ,quétdọn,vámay,nấunướng,sửachữa, quétdọnvámay,quétdọn,giặtgiũ;đầutiênlàchoconrồisau làchocháu,trênbamươinăm,khôngnghỉ.Thếmàvẫncònsức hát.Lòngcảmphụckhônglígiảiđượccủaanhđốivớibàta nhưtanvàokhungcảnhcủabầutrờixanhnhạt,khôngmộtgợn mây,kéodàitừsaunhữngốngkhóitrướcmặtđếnmãikhoảng khôngvôcùngvôtận.Bầutrờithìởđâuchảvậy,ởđâycũng thế,màởEurasiahayEastasiathìcũngthếmàthôi.Conngười dướigầmtrờinàythìcũnggiốngnhau,khắpnơi,trêntoànthế giớinày,hàngtrămtriệungườicũnggiốngnhưngườiphụnữa kia,họkhôngbiếtgìvềsựtồntạicủanhau,họbịphâncáchbởi nhữngbứctườnghậnthùvàdốitrá,vàtuygiốnghệtnhau,họ

khônghọcđượccáchtưduyđúng,nhưnglạitíchtụtrongtim gan,trongđầuóc,trongcơbắpmộtsứcmạnhcóthểxoay chuyểncảthếgiantrongmộtngàynàođó.Nếucóhivọngthì đấychínhlàbọnculi!Tuychưađọchết cuốn sách nhưnganh biếtrằngđấyphảilàthôngđiệpcủaGoldstein.Tươnglaithuộc vềculi.Liệucóthểtinđượcrằngsaunày,khithờithếđến,xã hộidonhữngngườiculitạodựng,đốivớianh,WinstonSmith, sẽlàmộtxãhộikhôngxalạnhưcủaĐảnghiệnnaykhông?Có thểtinnhưthế,vìítnhấtnócũngsẽlàxãhộisángsuốt.Ởđâu cóbìnhđẳngởđósẽcósángsuốt.Trướcsaugìđiềuđócũngsẽ xảyra,khôngchóngthìchàysứcmạnhsẽbiếnthànhnhận thức.Culilàdânmàdânthìvạnđại,chỉcầnnhìnvàocáithân hìnhkiêncườngởdướisânkialàmọingờvựcđềusẽtiêutan. Nhấtđịnhcuốicùnghọsẽtỉnhngộ.Cònbâygiờ,trongkhiđiều đóchưaxảyra,cóthểphảichờđợicảngànnămnữa,họvẫncứ phảisống,mặckệtấtcả,giốngnhưchimtrời,tiếptụctruyềntừ ngườinàysangngườikháccáisứcsốngmàĐảngkhôngcó nhưngcũngkhôngthểhuỷdiệtđược. “Emcónhớ”,anhhỏi,“cáiconchimhátchochúngtangheởbìa rừnghômnọkhông?”

“Nóđâucóhótchochúngta”,côbảo.“Nóhótchovui.Thếcũng khôngđúng.Nóchỉhótvậythôi” Chimhót,culihát,chỉcóĐảngkhônghềhát.Khắpnơitrêntrái đấtnày,ởLondonvàNewYork,ởchâuPhivàBrazil,ởnhững khuvựcbíẩn,takhôngđượcquyềnđặtchântới,ởtrêncác đườngphốParisvàBerlin,ởtrênnhữngbìnhnguyênbạtngàn củanướcNga,trongcácchợởTrungQuốcvàNhậtBản,đâu

đâucũnglàhìnhảnhngườiđànbàmạnhmẽ,bấtkhảchiếnbại đó,đâuđâucũnglànhữngngườinhưthế,dùcóbịphồngravì sinhconđẻcái,dùcóphảilàmviệcquầnquậttừlúclọtlòng chođếnlúcchết,họvẫnhát.Nhữngcáihĩmđầysứcmạnhđó nhấtđịnhrồisẽsảnsinhramộtchủngtộccóýthức.Tađãchết, tươnglaithuộcvềhọ.Nhưngtacóthểthamgiatạolậptương laiđónếutavẫngiữđượctâm,nhưhọgiữđượcthânvàtruyền đimãicáihọcthuyếtbímậtrằnghaicộnghailàbốn.

“Chúngtađãchết”,anhnói. “Chúngtađãchết”,Juliađáp. “Cácngườiđãchết”,mộtgiọngsắclạnhrítlênngayđằngsau lưng. Họnhảyvềhaiphíakhácnhau.Winstoncảmthấyruộtgan đôngcứnglạinhưđá.AnhnhìnthấyđồngtửcủaJuliadãnra. Mặtcôvàngbệchnhưmàukem.Nhữngđốmtànnhangtrêngò mácàngnổirõhơn,nhưthểchúngkhôngcònbámtrêndathịt nữa. “Cácngườiđãchết”,tiếngnóikialặplại. “Nóởđằngsaubứctranhấy”,Juliathìthầm. “Nóởđằngsaubứctranh”,giọngnóiđếtheo.“Đứngyêntại chỗ.Khôngđượccửđộngnếukhôngcólệnh” Bắtđầurồi,thếlàbắtđầurồi!Họcứđứngyênnhưthế,người nọnhìnvàomắtngườikia.Chạytrốn,laorakhỏinhàtrướckhi quámuộn-ýnghĩấythậmchíkhônghềxuấthiệntrongđầucả haingười.Khôngthểcóchuyệnchốnglạigiọngnóiphátratừ cáiloatrêntường.Nghecótiếngnhưcáithencửađóng,rồi tiếngkínhvỡ.Bứctranhkhắcrơixuống,phíasaunólàmànvô tuyến.

“Bâygiờhọsẽnhìnthấychúngta”,Juliabảo. “Bâygiờchúngtasẽnhìnthấycácngười”,giọngnóikianhắc lại.“Đứngvàogiữaphòng.Quaylưnglạivớinhau.Tayvòngra saugáy.Haingườikhôngđượcchạmnhau” Họkhôngchạmvàonhau,nhưnganhcócảmgiácJuliađang runbắnlên.Hayđấylàdochínhanhđangruncũngnên.Anhcó thểngănkhôngchorăngđánhvàonhau,nhưngđầugốithì chịu,khôngđiềukhiểnđược.Cótiếnggiàyđinh,cảbêndưới, bêntrongcũngnhưbênngoàicănnhà.Ngoàisâncóvẻnhưđã đầyngười.Cótiếngkéovậtgìđótrênnềnđálát.Tiếnghátcủa ngườiđànbàđộtngộtngừngbặt.Cótiếnglạchcạchnhưvậtgì đóđanglăn,cóthểhọquăngcáibồngiặttrênmặtsân,rồi nhữngtiếnghòhét,tứctối,cuốicùnglàtiếngthétlênvìđau đớn.

“Nhàđãbịvây”,Winstonnói. “Nhàđãbịvây”,giọngnóiđếtheo. AnhnghethấytiếngrăngJuliađậpvàonhau. “Haychúngtanóilờichiatayởđây”,Juliabảo. “Cácngườicóthểnóilờichiatay”,giọngkianhắclại. Đúnglúcđócómộtgiọngnamcao,rõlàcủamộtngườicóhọc, Winstoncảmthấyđãtừngngheởđâurồi: “Nhânthểnóiđếnchuyệnnày:Nghethìthắpnếnchođivào giường,khôngnghelấybúathìmàytanxương!" MộtvậtgìđórơixuốngcáigiườngđằngsauWinston.Ngườita chọcmộtcáithangquaôcửasổvàmócđầunóvàokhungsắt. Cóngườiđangleolên.Cótiếngbướcchânvộivãchạylênthang gácphíatrongnhà.Cănphòngđãđầynhữngngườiđànông vậnđồngphụcđen,giàyđinh,taylămlămdùicui.

Winstonkhôngcònrunnữa.Mắtanhcũnggầnnhưkhông chớp.Chỉcómộtviệcphảinhớ:khôngđượcđộngđậy,không đượcđộngđậyđểchúngkhôngcócớđánhmình!Trướcmặt anhlàmộtngườiđànôngcằmbạnhnhưvõsĩquyềnAnh,cái miệngthìchỉnhưmộtvếtnứt,trầmngâm,mânmêdùicui. Winstonnhìnthẳngvàomắthắn.Cảmgiácnhưđangbịlộttrần truồng,taychắpsaugáy,thânthểthìphơiralàmanhgầnnhư khôngthểchịunổi.Ngườiđànônglècáilưỡitrắngvàliếmchỗ trướcđâyđãtừnglàmôivàbướcđi.Cótiếngđậpmạnh.Mộtkẻ nàođóđãnhặtcáichặngiấybằngthuỷtinhvànémvàolò sưởi. Mộtmẩusanhônhỏtímàuhồng,trônggiốngnhưnụhoabằng đườngtrênchiếcbánhsinhnhật,lăntrêntấmthảm.Nhỏquá, Winstonchợtnghĩ,saonólạinhỏthếnhỉ!Cótiếngthởmạnhvà tiếngđấmvàomộtvậtmềm;rồianhbịđáthậtmạnhvàomắt cá,suýtngã.MộttênđấmvàobụngJulialàmcôgụcngayxuống sàn.Côquằnquạidướisànnhà,gầnnhưkhôngthởnổi. Winstonkhôngdámquayđầu,dùchỉmộtphân,nhưngthỉnh thoảngkhuônmặttrắngbệch,đangthởdốccủacôcũnglọtvào tầmmắtanh.Dùrấthoảngsợanhvẫncảmthấynhưchínhcơ thểmìnhđangđau,đauđếnchếtđiđược,nhưngđauvẫnkhông sợbằngcôđangkhóthở.Anhbiếtrõ:đaukhủngkhiếp,đau nhưchếtđisốnglại,khônglúcnàongừng,nhưngđâucócảm giácbởivìtrướchếtphảilàthởđã!Sauđóhaitênnắmlấyđầu gốivàvaicôrồikhiêngrakhỏiphòngnhưkhiêngmộtcáibao tải.Winstonthoángthấymặtcô,úpsấp,méoxệch,màuvàng, mắtnhắmnghiền,nhữngnốttànnhanghiệnrõtrênhaigòmá;

đâylàlầncuốicùnganhnhìnthấycô.

Anhvẫnđứnglặngnhưchết.Chưabịđánh.Trongđầucứhiện lênđủthứýnghĩ.Anhtựhỏikhôngbiếtchúngđãbắtông Charringtonchưa.Anhtựhỏikhôngbiếtchúngđãlàmgìvới ngườiđànbàphơitãdướisân.Anhrấtmuốnđitiểuvàlấylàm ngạcnhiênvìmớitiểutiệncáchđâycóvàitiếng.Anhthấychiếc đồnghồbêntrênlòsưởichỉsốchín,nghĩalàmớicóhaimươi mốtgiờ.Nhưngtrờisánglắm.Thángtámthìhaimươimốtgiờ trờiphảitốirồichứ?HaylàanhvàJulianhầm,chorằngmới ngủmộttiếngnghĩalàdậylúchaimươigiờrưỡi,trongkhi thựcralàtámrưỡisángngàyhômsau.Nhưnganhkhôngtheo tiếpýnghĩđó.Anhkhôngcònquantâmnữa.

Cótiếngbướcchânđitheothanggác,lầnnàynhẹhơn.Ông Charringtonbướcvàophòng.Nhữngngườimặcđồngphụcđen lậptứcimbặt.TrôngôngCharringtoncũngkhácmọihôm.Ông tanhìnnhữngmảnhthuỷtinhvỡtrênsàn. “Nhặtlên”,ôngtagằngiọng. Mộtngườicúixuốngnhặt.Khôngcòncáigiọngcủadânkhu ĐôngLondonnữa;Winstonchợtnhậnrarằngđâychínhlà giọngtrongmànvôtuyến.ÔngCharringtonvẫnmặcbộ completcũmaybằngvảinhung;nhưngtócôngtakhôngcòn trắngnữamàlàđen.Ôngtacũngkhôngđeokính.Ôngtaliếc xéoWinstonmộtcái,dườngnhưđểnhậndiện,sauđóthì khôngquantâmđếnanhnữa.Vẫncóthểnhậnraôngta,nhưng ôngtađãlàmộtngườikháchẳn.Lưngthẳngbăng,cóvẻnhưto thêm.Chỉcómộtchútthayđổitrênmặtthôimàđãkháchoàn

toàn.Lôngmàykhôngcònrậmnhưcũ,cácnếpnhăncũngbiến mất,nétmặtcũnghơikhác,mũicóvẻnhưngắnhơn.Đấylànét mặtcủamộtngườikhoảngbamươilăm,thậntrọngvàlạnh lùng.Winstonchợtnghĩrằngđâylàlầnđầutiêntrongđờianh nhìnthấymộtcáchrõràngnhânviêncủaCảnhSátTưTưởng.

PHẦN III

I.

Winstonkhôngbiếtmìnhđangởđâu.Cóthểhọđãđưaanhvào BộTìnhYêu,nhưngkhẳngđịnhthìchịu.Anhđangởtrongmột cănphòngkhôngcửasổ,trầnkhácao,tườngốpgạchmensáng loáng.Nhữngchiếcđènmắcngầmtrêntrầnphảramộtthứánh sánhlạnhlẽo;cótiếngrìrìđềuđều,chắclàtiếngquạtthông

gió.Dọcsuốtcácbứctường,trừkhoangcửađi,làmộtcáicó thểgọilàghếbăngmàcũngcóthểgọilàkệ,chiềurộngchỉvừa đủchomộtngườingồi;đốidiệnvớicửa,ởtậnđầukiacăn phònglàmộtbôvệsinh.Bứctườngnàocũnggắnmànvô tuyến,vịchibốncáitấtcả. Bụngcứđauâmỉsuốt.Đaungaytừlúcanhbịtốngvàochiếcxe hòmkínvàgiảiđi.Nhưnganhcònbịđóinữa,đóimộtcáchcồn cào,đóimuốnlảngười.Bữacuốicùngcáchđâyphảicảmột ngày,màcũngcóthểmộtngàyrưỡirồi.Anhvẫnchưabiết,mà cũngcóthểsẽchẳngbaogiờbiếtlàbịbắtbuổisánghaybuổi chiều.Từlúcbịbắtđếngiờanhchưađượcmiếngnàovào bụng.

Anhngồithậtnhẹxuốngcáikệhẹptaybắtchéotrênđầugối. Anhđãhọcđượccáchngồiimlặng.Chỉcầncửđộnglàbịmàn vôtuyếnquátngay.Nhưngđóithìngàymộtdữdộihơn.Chỉ thèmmộtmiếngbánhmì.Anhcholàtrongtúiquầnphảicòn sótvàimẩu.Cóthểnhưvậylắm,vìthỉnhthoảnganhlạithấy nhưcóvậtgìđócọnhẹvàođùi,chắcchắnlàmộtmẩubánhmì rồi.Cuốicùngthìsứccámdỗđãvượtđượccảnỗisợhãi,anh đưatayvàotúi. "Smith!",mànvôtuyếnthét."SáukhôngbảychínSmithW! Trongbuồnggiamkhôngđượcchotayvàotúi!"

Anhlạingồiim,haitaybắtchéotrênđầugốinhưcũ.Anhđãđi quamộttrạmtrungchuyểnrồimớitớiđây,khôngbiếtđấylà nhàtùthườnghaylàbuồngtạmgiamcủacácđộituầntra.Anh cũngkhôngbiếtmìnhđãởđóbaolâu,khálâuđấy:khôngcó đồnghồ,khôngthấyánhsángmặttrờilàmsaobiếtđượcgiờ giấc.Chỗđóvừaồnvừathốikhôngchịunổi.Anhbịtốngvào mộtbuồnggiốngnhưthếnàynhưngbẩnkinhkhủngvàlúcnào cũngcótừmườiđếnmườilămngười.Đasốlàtùhìnhsự, nhưngcũngcómộtítchínhtrịphạm.Anhngồithumìnhsát vàotường,chenchúcgiữanhữngthânhìnhbẩnthỉu,vừasợ vừađaubụng,khôngcònsứcđểýđếnnhữngngườixung quanh,nhưngvẫnnhậnthấytháiđộkhácnhaumộttrờimột vựcgiữaphạmnhânđảngviênvàcáctùhìnhsựkhác.Phạm nhânđảngviênlúcnàocũnglấmlalấmlét,khôngaidámhé răngnóinửalờitrongkhitùthườngthìtrângtráochẳngbiết sợlàgì.Chúnglăngmạcảcaingục,đánhtrảkhibịtịchthuđồ đạc,viếtnhữngtừtụctĩulênsànnhà,ănnhữngthứdấutrong quầnáovàđượcđưaléntừngoàivào,quátlạicảmànvôtuyến khinóralệnhgiữtrậttự.Nhưngmộtsốtêncóvẻnhưthân thiệnvớicaingục,gọihọbằngcảhỗndanhvàcònxinhọ chuyểnthuốcláquakhenhòmnữa.Caingụccũngthườngtỏra nhẫnnhịnngaycảkhiphảiápdụngbiệnphápcứngrắnđốivới chúng.Ngườitanóinhiềuđếncáctrạilaođộngkhổsai,đasốtù

nhânrồisẽbịgửitớicáctrạinhưvậy.Quacâuchuyệnanhhiểu rằngtrạicũng“khôngsao”nếucó“dây”.Ởđấycũngcóhốilộ,ô dù,đấugấu,đồngtínhluyếnái,mạidâmthậmchícả“quốclủi” nấubằngkhoaitâynữa.Hìnhsựđượctintưởng,đặcbiệtlà nhữngtêncướpcủa,giếtngười,chúngcũnglàmộtkiểuquítộc. Chínhtrịphạmphảilàmnhữngviệcbẩnthỉunhất.

Cóđủloạingườiđếnvàđi:bọnbuônbánxìke,matuý,trộm cắp,cướpgiật,đầucơ,sayrượu,gáiđiếm.Mộtsốtênsayrượu tỏrarấthunghăng,cảphòngphảihợpsứclạimớichếngự được.Bốncaingục,mỗingườinắmmộtchânmộttay,khiêng vàomộtngườiđànbàkhoảngsáumươituổi,quầnáonhầunát, vúsồsề,thõngxuống;bàtahòhét,giãygiụa,máitócdày,bạc trắngsổtunghếtcảra.Họgiậtđôiủngcủabàtaravìsợbịđá vàquẳngcáicơthểnặngnềđóvàolòngWinstonlàmanh tưởngnhưbịgãyxươngđùi.Ngườiđànbàngồidậyvàquátvới theo“độcác!”.Sauđó,nhậnralàmìnhđangngồitrênmộtchỗ khôngbằngphẳng,bàtamớitrườnkhỏiđầugốiWinston xuốngcáighếbăng. "Xinlỗicậu",bàtabảo."Cóphảitôitựngồilênđâu,bọnkhốn ấynóquăngvàođấychứ.Thấychúngđốixửvớiphụnữnhư thếnàochưa?".Bàtangừnglời,lấytayvỗvàongựcvàợ."Xin lỗi.Tôimệtquá" Bàtacúigậprađằngtrướcvànônngayxuốngnềnnhà.

"Nhẹrồi",bàtavừanóivừangảngườirasau."Tôivẫnbảo đừngcógiữtrongbụng.Nônđượclànhẹngườingay"

Saukhitỉnhhồn,bàtangoáilạingóWinstonvàlậptứctỏra mếnanh.Bàtalấytaybávaianh,lôilạiphíamìnhvàphảvào mặtanhhơithởsặcmùibialẫnvớimùidãidớt. "Cậutênlàgì?",bàtahỏi. "Smith",Winstonđáp. "Smithà?Haynhỉ.TôicũngtênlàSmith",bàtanóithêm,giọng mùimẫn."Tôiphảiđángtuổimẹcậurồi!"

Bàtađángtuổimẹmìnhthật,Winstonnghĩ.Tuổigầnbằng nhau,sứcvóccũngnhưnhau;haimươinămkhổsaithìthay đổinhiềulàcáichắc. Ngoàirachẳngcònainóichuyệnvớianhnữa.Thậtlạlàtù thườngphạmchẳngcoitùđảngviênragì.Chúnggọihọlà “chínhtrị”vớigiọngkhinhbỉramặt.Tùđảngviêncóvẻnhưsợ nóichuyện,nhấtlànóivớinhau.Chỉcómộtlần,anhnghethấy hainữđảngviênngồisátbênnhauthìthầm,lẫngiữanhững tiếngồnào,câugìđóđạiloạinhư“buồngmộtlinhmột”màanh khônghiểuẩný. Họđưaanhđếnđâyđượchaihaybatiếngđồnghồrồi.Bụng vẫnđaunhưcũ,nhưngcólúcthăng,lúcgiáng;ýnghĩcủaanh cũngkhimởrộngra,khithuhẹplạicùngvớicơnđau.Khinó thăng,anhchỉnghĩđếncơnđauvàcáiđói.Khinógiángthìanh lạithấymộtnỗisợhãitrànngậptronglòng.Cólúctươnglai

hiệnrõđếnnỗitimanhđậprộnlênvàhơithởnhưngừnglại. Anhcảmthấynhữngcúdùicuinệnvàokhuỷutay,nhữngcú giầyđinhđávàoốngquyển;anhthấymìnhđangbòdướiđất, thềuthàocầuxinthatộibằngcáimiệngkhôngcònchiếcrăng nào.AnhgầnnhưkhôngnghĩđếnJulia.Anhkhôngthểtập trungtưtưởngđược.Anhyêucôvàsẽkhôngphảnbộicô; nhưngđâychỉlàsựkiện,sựkiệnquenthuộcnhưphéptínhsố họcvậythôi.Khôngcótìnhyêuthương,thậmchíanhcũng khôngnghĩđếnchuyệngìđangxảyravớicô.Anhnghĩđến O’Briennhiềuhơn,thậmchícònhivọngnữa.O’Briencóthểđã biếtlàanhbịbắt.Huynhđệ,nhưanhtanói,khôngbaogiờcóý cứucácthànhviên.Nhưngcòncáidaocạorâu,họsẽđưadao cạorâunếucóđiềukiện.Chỉcầnnămgiâytrướckhicaingục chạyvàolàxong.Lưỡidaosẽcắmngậpvàothịt,sắclạnh,các ngóntaygiữnócũngđứtđếntậnxương.Anhthấyrấtrõcảm giácấy,cơthểrãrờicủaanhcứrunbắnlênvìđau.Nhưnganh khôngtinlàmìnhsẽdùnglưỡidaokhicóđiềukiện.Conngười tathườngsốngtừngkhoảngngắn,chấpnhậnkéodàithêm từngmườiphútmột,dùbiếtrằngsauđósẽlàtratấn,đoạđầy. Đãmấylầnanhlạithửđếmsốgạchmenốptường.Côngviệc chắcchắnkhôngkhó,nhưnganhcứbịlẫnsuốt.Anhthườngtự hỏimìnhđangởđâu,mấygiờrồi.Cólúcanhnghĩbênngoài trờiđangsángrõ,cólúcanhlạinghĩđanglànửađêm.Cònở

đây,bảnnăngbảorằng,đènsẽkhôngbaogiờtắt.Đâylàchỗ khôngcònbóngtối:anhđãhiểutạisaoO’Brienlạicóvẻhiểu ngayđượcẩný.NhàBộTìnhYêukhôngcócửasổ.Phònggiam nàycóthểnằmgiữatoànhà,màcũngcóthểởbênngoài;nócó thểnằmởtầngthứmườidướimặtmàcũngcóthểtrêntầngba mươi.Anhtựdịchchuyểntrongđầutừchỗnọđếnchỗkia,để xemliệucơthểcóxácđịnhđượclàđanglơlửngtrênkhông trunghayđangbịvùisâudướimặtđấthaykhông. Cótiếngủngbướcbênngoài.Bảnlềcáicửasắtkêulétkét.Một sĩquantrẻ,đồngphụcbằngdathuộcmàuđen,bóngloáng; khuônmặtthẳngbăng,táimétnhưlàmbằngsáp,nhanhnhẹn bướcvàophòng.Anhtarahiệuchochonhữngcaingụcbên ngoàidẫnmộtngườitùvào.ThisĩAmpleforthkhậpkhiễng bướcvào.Cáicửasắtlạinghiếnlétkétvàđónghẳnlại. Thisĩmòmẫmtừbênnàysangbênkia,làmnhưthểcònmột cánhcửanữađểchuira;sauđóanhtađiđilạilạitừđầunày đếnđầukiaphònggiam.AnhtavẫnchưanhìnthấyWinston. AnhtalolắngnhìnvàomảngtườngphíatrênđầuWinston chừngmộtmét.Ampleforthkhôngcógiầy;nhữngngónchânto bèthòrakhỏiđôitấtrách.Mấyngàynayanhtakhôngcạorâu. Chòmrâurậmrìmọclênđếntậngòmá,nếukhôngphảilàmột bộkhunggầyyếuvàtháiđộbồnchồnthìtrônganhtakhông

khácgìmộtgãlưumanh. Winstoncốgượngdậy.AnhphảinóichuyệnvớiAmpleforth, ngaycảnếumànvôtuyếncóquátđinữa.Cókhảnănglà

Ampleforthmangtheolưỡidaolam.

"Ampleforth!",anhgọi. Mànvôtuyếnkhôngphảnứng.Ampleforthkhẽgiậtmìnhvà dừngbước.ĐôimắtanhtachậmchạphướngvềphíaWinston.

"À,Smith!",anhtanói."Anhcũngởđâyà!"

"Vìsaolạivàođâythế?"

"Nóithậtvớianh",anhtalúngtúngngồixuốngcáighếbênphía bứctườngđốidiện."Chỉcómộttộidanhthôi,đúngkhông?"

"Thếanhđãphạmchưa?"

"Cólẽrồi"

Anhtađưataylêntránvàbópvàohaibêntháidương,cóvẻ nhưmuốnnhớlạichuyệngìđó.

"Biếtlàmthếnàođược",anhtabắtđầucâuchuyện."Tôichỉcó thểnhớđượcmộttrườnghợp...trườnghợpkhảdĩ.Dothiếu thậntrọng,chắcchắnlàthếrồi.Sốlàchúngtôichuẩnbịintoàn tậpthơcủaKipling [1] .Tôivẫngiữnguyêntừ“Chúa”ởcuốimột dòng.Tôikhôngtìmđượctừkhác!–anhtanóithêm,đầyphẫn uất–Khôngthểsửađược.Khổthơcóvầnlà“ua”.Tôiđãnghĩ nátóc.Khôngthayvầnđiệuđược" Nétmặtanhtađãkhác.Khôngcònphiềnmuộnnữa,lúcnày

trônganhtacòncóvẻnhưhàilòng.Trênkhuônmặtrâuria bẩnthỉuánhlênvẻthoảmãnvàlònghăngháicủamộtconmọt sáchvừatìmthấymộtsựkiệnvôtíchsự.

"Anhcóbaogiờnghĩ",anhtanóitiếp,"rằngtiếngAnhnghèo vầnđiệuvàchínhđiềuđóđãquyếtđịnhtiếntrìnhpháttriển củathơkhông?"

Không,Winstonkhôngbaogiờnghĩđếnchuyệnđó.Tronghoàn cảnhhiệnnayanhlạicàngchẳngthấynócógìquantrọnghay đángđểý. "Anhcóbiếtmấygiờrồikhông?",Winstonhỏi. Ampleforthlạikhẽgiậtmình. "Tôilạikhôngđểý.Họbắttôihai,màcũngcóthể,bangàynay rồi",anhtangướcnhìnlêntường,cóvẻnhưđịnhtìmmộtcái cửasổ."Ngàyđêmkhôngthểnàophânbiệtđược.Tôicũngchịu đấy" Họcònnóichuyệnphiếmthêmvàiphútnữa,rồicáimànvô tuyến,chẳngthấycólídogì,bỗngquátbắtphảiim.Winstonlại ngồiyênlặng,taybắtchéotrênđầugốinhưcũ.Ampleforththì quátomàghếthìquábénêncứloayhoaymãi,hếtquayphải lạiquaytrái,đôitaygầynhẳnghếtômgốibênnàylạiômgối bênkia.Cáimànvôtuyếnlạitrulênbắtphảingồiim.Thờigian tiếptụctrôi.Đãhaimươiphúthaylàmộtgiờ,khôngthểnào biếtđược.Lạicótiếnggiầyđibênngoài.RuộtganWinstonnhư quặnlại.Sắprồi,sắpđếnnơirồi,chỉnămphútnữa,màcóthể

ngaybâygiờ,họsẽvàovàthếlàđếnlượtanh. Cánhcửabậtmở.Mộtsĩquantrẻ,mặtlạnhnhưtiềnbướcvào. AnhtađưataychỉAmpleforth. "Sangbuồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Ampleforthđứngdậy,ngơngác,chẳnghiểungườitabảomình điđâuvàlảođảobướcgiữahaicaingục. Thờigiancứthếtrôi.BụngWinstonlạiđau.Ýnghĩchỉlởnvởn quanhcómấychuyện,hệtnhưviênbicứrơivàonhữngcái rãnhquen.Quanhđiquẩnlạicũngchỉcósáuthứ.Đaubụng, bánhmì,máuvàkêula,O’Brien,Juliavàdaolam.Bụnglạiquặn đau,tiếnggiầyđinhđanglạigần.Cánhcửabậtmở,mộtluồng khôngkhílậptứctrànvàomangtheomùimồhôiquenthuộc. Parsonsbướcvào.Anhtadiệnquầnsoóckaki,áothểthao. Winstonsửngsốtđếnquênhếtmọithứ. "Anhcũngởđây!",Winstonnói. ParsonsliếcnhìnWinston,ánhmắtchẳngtỏraquantâmcũng khôngngạcnhiên,chỉthấytộinghiệp.Anhtacứđiđilạilại suốt,hìnhnhưanhtakhôngthểngồiyênđược.Rõrànglàđầu gốianhtarun.Đôimắtanhtamởto,nhìntrântrốinhưkhông thểrờikhỏimộtvậtkháxanàođó. "Vìsaolạivàođâythế?",Winstonhỏi. "Tộitưtưởng!",Parsonsnói,gầnnhưmuốnkhóc.Giọnganhta vừanhưcôngnhậntộilỗi,vừanhưngạcnhiênphalẫnhoảng loạn:chảlẽtừđólạiápdụngchochínhanhta?

AnhtadừnglạingaytrướcmặtWinstonvànóinhưvanvỉ: "Anhkhôngnghĩlàhọsẽbắntôichứ?Họsẽkhôngbắnnếu chưalàmgìmàchỉlànghĩ,cóphảilúcnàotacũnglàmchủ đượcýnghĩđâu,đúngkhông?Tôibiếtmà,họsẽnghehết.Tôi tinlànhưthế.Họbiếtthànhtíchcủatôi,đúngkhông?Chính anhcũngbiếttôilàngườithếnàorồimà.Khôngtồi,đúng không?Đầuócthìkhôngcómấynhưngrấtnhiệttình.Tôiđã làmtấtcảvìsựnghiệpcủaĐảng,anhthấyđúngkhông?Anh nghĩsao,nămnămlàcùng,đúngkhông?Hayphảimườinăm? Nhữngngườinhưtôitrongtrạicũngcóíchlắm.Mộtlầnvấp ngãthìđâuđãđángbắn,đúngkhông?" "Nhưnganhcótộikhông?" "Có,dĩnhiênlàcótộirồi!",Parsonsgàolên,mắtlấmlétnhìn mànvôtuyến."ChảlẽĐảnglạibắtngườivôtộihaysao?".Bộ mặtđuaranhưmặtếchcủaanhtađãđiềmtĩnhtrởlại,thậm chícòncóvẻcaođạonữa."Tộitưtưởnglànặnglắmđấy,bạn ơi",anhtalêngiọngdạyđời."Nhamhiểmlắm.Nótấncônganh màanhkhôngbiết.Anhcóbiếttôibịkhinàokhông?Lúcđang ngủmớikhổchứ!Đúngthếđấy.Tôiđãcốgắngcôngtác,cố gắngđónggópphầnnhỏbécủamình,tôiđâucóngờđầumình lạicónhữngthứnhưthế.Thếlàtôinóimê.Anhcóbiếthọnghe thấytôinóigìkhông?"

Anhtahạthấpgiọng,giốngnhưmộtngườiđượcbácsĩyêucầu phảinóiranhữnglờikhôngđượcnhãvậy.

The big brother ''1984'' on Behance

"ĐảđảoAnhCả!Tôinóithếđấy!Nóinhiềulầnnữakia.Nóithật vớianh,tôithấymừngvìbịbắttrướckhiquámuộnđấy.Anh cóbiếttôisẽnóigìkhiratrướctoàkhông?Tôisẽnói:"Cámơn cácđồngchí,cácđồngchíđãcứutôitrướckhiquámuộn"

"Aiđãtốcáoanh?",Winstonhỏi. "Congáitôi",Parsonsnói,giọngbuồnbuồnnhưngkhôngdấu

đượcvẻthíchthú."Cháunghetrộmqualỗkhoá.Ngheđược mộtcáilàbáochocảnhvệngayngàyhômsau.Bảytuổinhư vậylàkháđấychứ,hả?Tôikhônggiậncháuđâu.Ngượclại,tôi còntựhàovềcháunữakia.Điềuđóchứngtỏtôiđãdạycon đúngđườnglối"

Anhtađứnglênngồixuốngmấylần,rồilạichămchămnhìn vàocáibô.Bấtthìnhlìnhanhtụtquầnsoócra. "Xinlỗiôngbạnnhé",anhtabảo."Mìnhkhôngchịuđượcnữa. Tạihồihộpquá"

Anhtaphệtcáimộngtođùnglênbôcáivệsinh.Winstonlấy taychemặt. "Smith!",mànvôtuyếnbỗnggàolên."Sáukhôngbảychín

SmithW.!Bỏtayra.Trongbuồnggiamkhôngđượcchemặt" Winstonbỏtayra.Parsonssửdụngcáibômộtcáchồnàovà quyếtliệt.Sauđómớibiếtlànắpbôbịhỏngvàmùihôithối nồngnặcbaotrùmbuồnggiamsuốtmấytiếngliền. Parsonsđãbịđưađi.Thêmnhiềungườinữađếnvàđimột cáchbíẩn.Winstonthấymộtngườiphụnữkhiđượcđưaqua “Buồng101”đãcórúmngườilạivàtrắngbệchrakhinghenói đếntừđó.Nếuanhđếnđâyvàobuổisángthìbâygiờlàbuổi chiều,cònnếuđếnvàobuổichiềuthìbâygiờphảilànửađêm. Trongbuồnghiệncósáungười,cảđànôngvàđànbà.Tấtcả đềungồibấtđộng.Trướcmặtanhlàmộtngườiđànônglẹm cằm,rănglạivẩu,trôngcứnhưmộtconchuộtcốngbự,hiền lànhvậy.Haimáhắnvừadầyvừasệhẳnxuống,thậtkhómàtin rằngtrongđókhôngdấumộtítthứcăn.Đôimắtmàuxámnhạt

lấmlétnhìnhếtngườinàyđếnngườikhác,nhưngcứthấyai nhìnlạilàlậptứctránhngay. Cánhcửalạimở,ngườitađưavàomộtphạmnhânmới,vừa trôngthấyhắnWinstonđãcảmthấylạnhhếtsốnglưng.Hắn trôngcũngbìnhthường,cóthểlàmộtkĩsưhaykĩthuậtviêngì đó.Nhưngkhuônmặthốcháccủahắnthìthậtđángsợ.Hệtnhư mộtcáiđầulâu.Vìquágầynênmiệngvàmắtthànhratomột cáchbấtbìnhthường,đôimắtnhưchứađựngmộtmốithùmột mấtmộtcòn,khôngđộitrờichungvớimộtaiđóhaymộtcáigì đó. HắnngồicáchWinstonkhôngxa.Winstonkhôngnhìnhắn thêmmộtlầnnàonữa,nhưnghìnhảnhbộmặtbịhànhhạ, trôngnhưmộtcáiđầulâuđọnglạitrongtrínãosốngđộngđến nỗitưởngnhưhắntađangngồingaytrướcmặtvậy.Anhchợt hiểuvìsao.Hắntađangchếtdầnvìđói.Hìnhnhưtấtcảmọi ngườitrongbuồnggiamđềuđồngloạtnghĩnhưthế.Cósựxao độngnhẹchuyềnđitrênkhắpbăngghế.Gãlẹmcằmthỉnh thoảnglạinhìngãđầulâu,rồilạilấmlétquayđi,rồilạinhìn nhưthểcóchuyệngìcựckìhấpdẫnvậy.Gãbắtđầucựaquậy. Cuốicùnggãđứnglên,lạchbạchđingangquabuồnggiam,cho tayvàotúivàlúngtúngđưachogãđầulâumẩubánhmìđầy đất. Mànvôtuyếnbỗnggầmlênmộttiếng,tưởngđiếctai.Gãlẹm cằmgiậtnảymình.Gãđầulâurụttaygiấurađằngsau,cóýcho mọingườithấyrằnggãkhôngnhận. "Bumstead!",cáiloagàolên."HaibẩymộtbaBumsteadJ!Bỏ miếngbánhmìxuống!"

Gãlẹmcằmthảmẩubánhmìxuốngsàn.

"Đứngyênđấy!Quaymặtracửa.Khôngđượcđộngđậy"

Gãlẹmcằmđứngyên.Đôimáphínhcứgiậtliênhồi.Cánhcửa bậtmở.Mộtsĩquantrẻbướcvàovàđứngtránhsangbên nhườnglốichomộtcaingụcthấplùnnhưngtayvàvailạito mộtcáchbấtthường.Caingụcđứngngaytrướcmặtngườitù lẹmcằmvàkhiđượclệnhcủataysĩquanthìđấmmộtcúnhư trờigiángvàomiệngngườitù.Cúđấmmạnhđếnnỗingườitù bịhấttunglên.Anhtabayđếntậnđầukiabuồnggiamvàngã sóngsoàidướichâncáibô.Gãnằmbấttỉnh,máuđenrỉratừ miệngvàmũi.Rồinghecótiếngrênkhẽ,cóthểchỉlàtiếngkêu củabảnnăng.Rồigãlậtngười,nắmsấpvàtừtừ,runrẩy,lồm cồmbòdậy.Cùngvớimáuvànướcdãilàhaimảnhrănggiảrơi rakhỏimiệng. Tấtcảphạmnhânvẫnngồiim,taybắtchéo,đểtrênđầugối.Gã lẹmcằmbòvềchỗcũ.Mộtbênmátímbầm.Miệnggãsưngvều, trôngnhưmộtđámthịtbấynhầymàuđỏđọng,ởgiữacómột cáilỗđenvậy. Thỉnhthảngmáulạirỏxuốngngựcáo.Đôimắtxámvẫnnhìn hếtngườinàyđếnngườikhác,bâygiờtrônghắntacònlấmlét hơn,dườngnhưhắnmuốnbiếtnhữngngườikiakhinhthường mìnhđếncỡnào. Cánhcửalạimở.Ngườisĩquankhẽđưataychỉgãđầulâu. "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Winstonnghethấytiếngthởgấpvàtiếngloạtxoạt.Ngườitù quìsụpxuốngsàn,taychắptrướcngực. "Đồngchí!Đồngchísĩquan!",gãgàolên."Đừngđưatôiđếnđó!

Tôichẳngđãkhaihếtrồisao?Cácanhcònmuốnbiếtthêmgì nữa?Tôixinnhậnhết,nhậnhết!Xinnóingayđi,tôisẽnhận hết!Viếtđi...gìcũngđược,tôikíhết!Chỉxinđừngbắttôivào buồngmộtlinhmột!" "Vàobuồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Damặtphạmnhânvốnđãtáinaybỗngbiếnthànhmộtmầumà Winstonchưabaogiờtưởngtượngđược.Chắcchắnthế,không thểnàolầmđược,daanhtađãhoáramàuxanh.

"Làmgìtôicũngđược!",hắngàolên."Cácanhđãbỏđóitôicả mấytuầnnayrồi.Hãyđểchotôichết.Hãybắntôiđi.Hãytreo cổtôilên.Hãyxửtôihailămnămtù.Tôicònphảichỉainữa? Hãynóitênngườiđó,rồitôisẽkhaitấtcảnhữnggìcácanh cần.Tôikhôngcầnbiếtđấylàaivàcácanhsẽlàmgìvớihọ.Tôi cómộtvợvàbacon.Đứalớnnhấtmớicósáutuổi.Cácvịcóthể bắttấtlạiđây,cóthểcắtcổchúngngaytrướcmặttôi,tôisẽ đứngxem.Nhưngđừngbắtvàomộtlinhmột!" "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannhắclại. Đôimắtđiênkhùngđảoquanhmộtlượt,cóvẻnhưgãmuốn tìmmộtnạnnhânkhácthaythếchomình.Gãnhìnchằmchằm vàokhuônmặttảtơicủagãlẹmcằm.Gãvungcánhtaygầy guộclên. "Cácanhnênbắtngườikiachứkhôngphảitôi!",gãreolên. "Cácanhkhôngnghethấyhắnnóisaukhibịđấmđấythôi.Hãy đểtôikểlạicho.HắnlàphầntửchốngĐảngchứkhôngphải tôi".Caingụcbướclạigần.Gãkiathétlênthethé."Cácanh chưanghehắnnóiđâu!",gãnhắclại."Mànvôtuyếnhỏng.Các anhcầnhắn.Bắthắnchứkhôngphảitôi!" Haiviêncaingụcvạmvỡcúixuốngđịnhnắmlấytaygã.Nhưng

đúnglúcđógãnằmẹpxuốngsànnhà,taybámchặtvàochân cáighếbăng.Hắnrúlên,khôngthànhtiếng,ynhưsúcvậtvậy. Cáccaingụctómlấyhắn,giậtmạnh,nhưnghắncàngbámchắc hơn,khôngaingờhắnlạikhoẻnhưthế.Cuộcgiằngcokéodài chừnghaimươigiây.Cácphạmnhânvẫnngồiim,taybắtchéo, đểtrênđầugối,mắtnhìnthẳng.Tiếnglahétngừngbặt,người tùđãhếthơi,chỉcòncốbámlấychânghếmàthôi.Sauđóbỗng vanglênmộttiếngkêukháchẳn.Hoáracaingụcđãđágẫymấy ngóntayanhta.Rồihọdựngngườitùdậy. "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Họdẫnphạmnhânra,anhtarunrẩybước,đầucúigằm,bàn taylànhnângbàntaybịthương,khôngcònchốngđốinữa. Thờigiantiếptụctrôi.Nếugãđầulâubịđưađivàonửađêm thìbâygiờlàbuổisáng,nếugãbịđưađivàobuổisángthìbây giờlàbuổichiều.Winstonngồimộtmình,anhđãngồimột mìnhnhưthếnàymấytiếngđồnghồrồi.Ngồilâu,ghếlạinhỏ nênrấtđau;thỉnhthoảnganhphảiđứngdậy,điđilạilại,nhưng khôngthấymànvôtuyếnquáttháo.Mẩubánhmìvẫnnằm nguyênchỗcũ.Đầutiênnhìnđichỗkhácquảlàmộtviệckhó, nhưngnaycáiđóiđãnhườngchỗchocáckhát.Miệngkhôvà đắng.Tiếngkêurìrìvàluồngánhsángtrắngđềuđềugâycho anhcảmgiácchoángváng,trốngrỗngởtrongđầu.Mỗilần xươngcốtđaukhôngthểchịunổithìanhđứngdậy,nhưnglại phảingồixuốngngayvìchóngmặt.Màhễhơiđỡđaumộttílà ynhưrằnglạicảmthấysợ.Cóđôilúcanhcũngnghĩđến O’Brienvàchiếcdaocạorâuvớimộtchúthivọngmongmanh. Cóthểnghĩrằngdaosẽđượcđưavàocùngvớiđồăn,nếuhọsẽ

choanhăn.ÝnghĩvềJuliakhôngđượcrõrệtbằng.Ởđâuđó, chắcchắncôcũngđangbịhànhhạ,màcóthểcònkhổhơnanh nữa.Cóthểngayphútnàycôđangphảithétlênvìđauđớn. Anhnghĩ:“NếubịkhổgấpđôimàcứuđượcJuliathìmìnhcó đồngýkhông?Có,mìnhsẽđồngý”.Nhưngđâylàmộtquyết địnhmangtínhlítrí,anhchấpnhậnvìchorằngmìnhnênnhư thế.Anhchưacảmđượcđiềuđó.Ởđâyngườitachỉcònthấy đauvàlinhcảmmộtcơnđaumới,ngoàirakhôngcòngìnữa. Nhưngliệukhiđangđau,tacóthểvìbấtkìmộtlídogìđómà muốnmìnhbịđauhơnkhông?Đâylàvấnđềanhchưathểtrả lờiđược. Lạicótiếnggiầyđibênngoài.Cửamở.O’Brienbướcvào. Winstonđứngthẳnglên.Anhngạcnhiênđếnnỗiquênhếtýtứ. Đâylàlầnđầutiênsaunhiềunămanhquênlàmànvôtuyến hiệndiệnkhắpnơi.

"Chúngbắtcảanhà!",Winstonkêulên. "Chúngbắttôilâurồi!",O’Briennóivớigiọngkhôihài,gầnnhư hốihận.Anhtađứngtránhsangmộtbên.Từđằngsauhiệnra mộtviêncaingụclựclưỡng,taycầmmộtchiếcdùicuimàu đen.

"Winston,anhbiếtrồi",O’Briennói."Đừngtựlừamìnhnữa! Anhđãbiết...anhluônluônbiếtrõ"

Đúng,đúnglàanhđãbiết.Nhưngbâygiờkhôngphảilàlúc nghĩtớichuyệnđó.Bâygiờtrướcmắtanhchỉcònmộtthứ:cái dùicuitrongtayviêncaingục.Nócóthểnệnvàobấtcứchỗ nào:vàođỉnhđầu,vàomangtai,vàobảvai,vàokhuỷutay... Vàokhuỷutay!Winstonngãkhuỵxuống,ngườitêđi,mộtbàn

tayđỡlấychỗvừabịđánh.Mọithứcùngbùnglênthànhmột màuvàng.Khôngthểtinđược,khôngthểtinlàchỉmộtcúnện màlạiđauđếnnhưvậy!Màuvàngtandần,anhtrôngthấyhai ngườiđangcúixuốngquansát.Têncaingụccườikhithấyanh quằnquại.Ítnhấtmộtvấnđềđãđượcgiảiquyết.Khôngbao giờ,dùvìbấtcứlídogì,ngườitacũngkhôngmuốnbịđau thêm.Khiđãbịđaungườitachỉmuốncómộtđiều:khỏiđau ngay.Khôngcógìtrênđờinàykhổbằngđauđớn.Đauthì chẳngaivỗngựckhoekhoangđược,ýnghĩấycứtrởđitrởlại trongkhianhlănlộndướisàn,mộttayđỡchỗbịthương.

Anhnằmtrênmộtcáigiườnggiốngnhưgiườngxếp,nhưngcao hơnvàbịtróichặtkhôngthểnàocựaquậyđược.Ánhsángcó vẻchóihơnbìnhthườngchiếuthẳngvàomặt.O’Brienđứng mộtbên,đangcúixuốngchămchúquansát.Bênkialàmột ngườiđànôngmặcáochoàngtrắng,taycầmmộtcáiốngtiêm. Mặcdùmắtđãmở,anhchỉnhậnrakhungcảnhxungquanh mộtcáchtừtừ.Anhcócảmgiácnhưmìnhvừabơiđếnđâytừ mộtthếgiớikhác,từmộtthếgiớirấtsâubêndướimặtnước.

1984 by Anna Kavehmehr on Dribbble

Anhkhôngbiếtmìnhđãởdướiđóbaolâu.Từkhibịbắtanh chưathấyánhsángbanngày,cũngnhưchưabiếtbóngtốilàgì. Ngoàira,trínhớcủaanhcũngkhôngcònliêntụcnữa.Có nhữnglúcýthức,ngaycảloạiýthứcngườitavẫncótrongkhi ngủ,bịtêliệthoàntoàn,rồisauđónóxuấthiệntrởlạinhưtừ hưvô.Nhưngkhoảnghưvôấykéodàimấyngày,mấytuầnhay chỉmấygiâythìkhôngthểnàobiếtđược.

Cơnácmộngbắtđầuxuấthiệnngaytừcúnệnđầutiênvào khuỷutay.Saunàyanhmớibiếtrằngđấychỉlàkhúcdạođầu, làvụhỏicungbìnhthườngmàbấtcứphạmnhânnàocũng phảitrảiqua.Mỗingườiđềuphảithúnhậnđủthứtộilỗinhư giánđiệp,pháhoạivànhữngtộitươngtựnhưthế.Thúnhận chỉlàhìnhthức,nhưngtratấnthìthậtmộttrămphầntrăm. Anhkhôngnhớmìnhđãbịđánhbaonhiêulần,mỗilầnkéodài baolâu.Lầnnàocũngcónămhoặcsáungườimặcđồngphục đen.Chúngđánhbằngtay,đánhbằngdùicui,đánhbằnggậy sắt,đábằnggiầyđinh.Cónhữnglúcanhlănlộndướisànnhà, chẳngcònbiếtngượng,nhưmộtconvật,cuộnmìnhlạiđể tránhmộtcáchvôvọngnhữngcúđá,nhưngnhưthếcànglàm chúngđáhăngthêm,vàosườn,vàobụng,vàokhuỷutay,vào gióngchân,vàoháng,vàodái,vàoxươngcùng.Đôikhiviệctra tấndiễnraliênmiênđếnnỗianhthấyđiềukhủngkhiếpnhất, dãmannhất,khôngthểnàothathứđượckhôngphảilàviệcbị caingụcđánhđậpmàchínhlàviệcanhcứtỉnhtáo,khôngngất điđược.Cónhữnglúcanhbịthầnhồnnátthầntínhđếnnỗibắt đầuvanxinngaykhichưabịđánh,ngaykhithấycánhtaymới giơlênanhđãtuônramộttràngnhữnglờithúnhận,cảtộithật

lẫntộitưởngtượng.Cũngcólúcanhkiênquyếtkhôngthú nhậngìhết,phảicốgắnglắmmớinóiđượcmộtlời,màbaogiờ cũnglẫntrongtiếngrênla;cũngcólúcanhngâythơthoả thuậnvớimìnhnhưsau:"Mìnhsẽthúnhận,nhưngkhôngphải ngaybâygiờ.Mìnhphảigiữchođếnkhiđaukhôngthểchịu được.Bacúđánữathôi,haicúđánữathôi,mìnhsẽnóitấtcả nhữnggìhọmuốn".Đôikhianhbịđánhđếnkhôngđứngvững được,chúngquănganhxuốngsànnhưquăngmộtbaokhoai tây,đểchonằmnghỉmấytiếngrồilạilôirađánhtiếp.Đôikhi đượcnghỉkhálâu.Nhữnglúcnghỉanhnhớrấtmùmờvìđấy thườnglànhữnglúcmêmanhoặcthiếpđi.Anhnhớbuồng giamcóchiếcgiườngchỉcógiát,giốngnhưcáikệgắnchặtvào tườngvàcáichậurửamặtbằngsắttâymỏng;anhnhớđượcăn súpnóng,bánhmìvàđôikhicócảcàphênữa.Anhnhớmột ngườithợcạonhănnhóđãcắttóc,cạorâuchoanh;anhnhớcả nhữngngườiđànôngkhinhkhỉnh,tấtbậtnghenhịptim,kiểm traphảnxạ,lậtmímắtrồikiểmtraxemanhcóbịgẫyxương khôngvàtiêmthuốcngủvàoven.

Tratấnđãbớtdần,bâygiờhọchỉdoạlàchính:trảlờikhông đúngýthìliệuđấy.Lấykhẩucungkhôngphảilàbọnvôlạimặc đồngphụcđennữamàlànhữngđiềutraviêncủaĐảng,những ngườithấp,béo,nhanhnhẹn,đeokínhsángloá,thaynhau quầnanhmườiđếnmườihaitiếngliêntục,đấylàanhnghĩthế chứlàmsaobiếtchínhxácđược.Bọnnàyluôncốlàmsaođể anhbịhơiđau,nhưngđaukhôngphảilàvũkhíchínhcủahọ. Họtátvàomặt,véotai,giậttóc,bắtđứngbằngmộtchân,không chođitiểu,chiếuánhsángvàomặtchođếnchẩynướcmắt;

nhưngđấychỉcótácdụnglàmnhục,làmchoanhkhôngthểsuy nghĩvàtranhcãiđược.Vũkhíthựcsựcủahọlànhữngđợtlấy cungtànnhẫnkéodàihếtgiờnàysanggiờkhác,làmchoanh rốitrí,đưaanhvàobẫy,vặnvẹonhữngcâuanhnói,khẳngđịnh rằnganhnóidối,bảorằnganhtựmâuthuẫnvớichínhmình chođếnkhianhphátkhócvìxấuhổvàsuykiệtvềmặttinh thần.Cólầnhỏicunganhphảikhócđếnnămsáulượt.Họ thườngquáttháo,đedoạsẽtrảanhchobọncaingục,nhưng cũngcókhihọbấtngờđổigiọng,gọianhlàđồngchí,nhân danhChuanhvàAnhCảkêugọianh,hỏianhrằngchảlẽđếnlúc nàymàlòngtrungthànhvớiĐảngtronganhchưalêntiếng,chả lẽanhkhôngmuốnkhắcphụchậuquảđãgâyrahaysao?Thần kinhbịrốiloạnsaunhiềugiờkhẩucungnênngaycảnhữnglời kêugọikiểuđócũnglàmanhtràonướcmắt.Cuốicùngthì khôngphảinắmđấmhaymũigiầycủabọncaingụcmàchính nhữngcâunóilảinhảikiểuđóđãquậtanhngãhoàntoàn.Anh chỉcònlàmộtcáimiệngđểnói,mộtbàntayđểkítấtcảnhững gìngườitayêucầu.Anhchỉcònquantâmđếnmỗimộtviệc: xemhọmuốnanhthúnhậnđiềugìvàthúnhậnngay,trướckhi bịhànhhạthêm.Anhthúnhậnđãámsátcácnhàlãnhđạonổi tiếngcủaĐảng,đãphânphátnhữngcuốnsáchcóhại,đãbiển thủcôngquĩ,đãbánbímậtquânsựvàthamgiahoạtđộngphá hoại.AnhthúnhậnđãlàmgiánđiệpănlươngcủaEastasiatừ năm1968.Anhthúnhậnlàngườimêtín,làngườisùngbáichủ nghĩatưbản,làđồngtínhluyếnái.Anhthúnhậnđãgiếtvợ mặcdùanhbiếtvànhữngngườiđangthẩmvấnanhchắcchắn cũngbiếtrằngcôvẫncònsống.Anhthúnhậnđãtiếpxúctrực tiếpvớiGoldsteintrongnhiềunămvàlàthànhviêncủamộttổ

chứcbímật,gầnnhưtấtcảnhữngngườianhquenđềulàthành viêncủatổchứcnày.Thúnhậntất,đưatấtcảmọingườivào tròngchonhẹ.Ngoàira,ởmộtkhíacạnhnàođóthìtấtcả nhữnglờikhaicủaanhđềuđúng.Đúng,anhlàkẻthùcủaĐảng vàtheoquanniệmcủaĐảngthìýnghĩvàviệclàmchỉlàmột. Anhcònnhớcảnhữngchuyệnkhácnữa.Mỗichuyệnlàmột bứctranhriêng,xungquanhlànhữngkhoảngtrốngtốimò. Anhđangởtrongbuồnggiam,khônghiểulàsánghaytốivìanh chỉnhìnthấycómộtđôimắt,ngoàirakhôngthấygìkhác.Ngay bêncạnhcómộtcáigìđóphátratiếngtíchtắcđềuđều.Đôi mắtcứphìnhtoravàngàymộtsánghơn.Bấtngờanhbaylên, chìmvàotrongđôimắtvàbịnuốtchủng. Anhbịtróivàomộtcáighế,ánhsángchóichang,xungquanh đủcácloạiđồnghồđo.Mộtngườiđànôngmặcáochoàngtrắng đangđọcsốliệutrêncácđồnghồđođó.Cótiếnggiầyđinh bướcvộivãbênngoài.Cánhcửakẹtmở.Ngườisĩquancóbộ mặtbằngsápbướcvào,theosaulàhaicaingục. "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Ngườimặcáotrắngkhôngquaylại,hắncũngkhôngnhìn Winston,hắnchỉnhìncácđồnghồđomàthôi. Anhđanglăntrongmộthànhlangcựcto,rộngđếncảcâysố, khắpnơilàmộtmàuvàngrựcrỡ;anhvừalănvừacườivangvà hétlênnhữnglờithútội.Anhkhaitất,khaicảnhữngviệc khôngchịukhaikhibịtratấn.Anhkểlạitoànbộcuộcđờimình dùthínhgiảđãbiếtrồi.Cảnhữngcaingục,cảnhữngđiềutra viên,cảnhữngngườimặcáochoàngtrắng,cảO'Brien,Juliavà ôngCharringtoncùnglănvớianh,vừalănvừacườihôhố.Một sốviệckhủngkhiếpđangchờanhởphíatrước,nhưnganh

vượtquađượcvàchúngđãkhôngxảyra.Mọiviệcthếlàxong, khôngcònđaunữa,mọitìnhtiếtcủacuộcđờianhđềuđược trìnhbày,đượcmọingườithôngcảmvàthathứ. Anhgiậtmìnhvùngdậykhỏicáigiườngchỉcógiát,vìhìnhnhư nghethấytiếngO'Brien.O'Brienkhônghềxuấthiệntrong nhữnglầnhỏicung,nhưnganhcảmthấyrằngO'Brienởgần đâuđây,chỉkhôngtrôngthấymàthôi.Chínhanhtalàngười chỉđạomọithứ.Anhtalàngườiđưacaingụctớivàcũngchính anhtangănkhôngchochúnggiếtanh.Anhtalàngườiquyết địnhkhinàothìWinsronphảigàolênvìđau,khinàothìđược nghỉ,khinàođượcăn,khinàođượcngủ,khinàophảitiêm.Anh talàngườiracâuhỏivàmớmcâutrảlời.Anhtalàngườitra tấn,làngườibảovệ,làquantoà,làbạn.Cólần,Winstonkhông nhớđấylàlúcngủdothuốchaylúcngủbìnhthường,haykhi đãtỉnh,anhnghethấycótiếngthìthầmbêntai:"Winston, đừnglo,tôisẽbảovệanh.Tôiđãtheodõianhsuốtbảynăm ròng.Đâylàthờiđiểmquyếtđịnh.Tôisẽcứuanh,sẽbiếnanh thànhmộtngườihoànhảo."Anhkhôngchắcđấycóphảilà giọngcủaO'Brienkhông,nhưngđấychínhlàgiọngđãnóivới anhtrongmộtgiấcmơkhác,bảynămvềtrước:"Chúngtasẽ gặpnhauởnơikhôngcònbóngtốinữa". Anhkhôngnhớđoạncuốinhữngcuộcthẩmvấn.Đấylànhững khoảngtrốngtốimò,sauđómớihiệnradầndầnbuồnggiam haycănphòng,nơianhđangnằm.Anhnằmthẳngđừ,bấtđộng hoàntoàn.Anhbịtróichặtmấychỗ.Ngaygáycũngbịdánchặt xuốnggiường.O'Briennhìnanhmộtcáchchămchú,cóvẻbuồn nữa.Nhìntừdướilên,nétmặtanhtacóvẻthôvànhàunátvới

nhữngchỗxệrangaybêndướimímắtvànhữngvếtnhănchạy từkhoémũixuốngcằm.AnhtacóvẻgiàhơnlàWinstonvẫn tưởng,phảibốntámhoặcnămmươi.Anhtacầmcáitayquay lắptrênmặtmộtbảngtròncóghisốxungquanhnhưmặtđồng hồ.

"Tôiđãnóivớianh",O'Brienbảo."nếuchúngtacòngặpnhau thìsẽlàgặpởđâyrồimà" "Vâng",Winstontrảlời. ChỉthấytayO'Brienkhẽcửđộng,ngoàirakhôngmộttínhiệu báotrướcnào,thếmàmộtcơnđaunhưchụpxuốngtoànthân anh.Cáiđaunàyrấtđángsợvìanhkhôngbiếtngườitađang làmgìvàanhcảmthấyđangbịmộtđònchítử.Anhthấytoàn thânvặnvẹokhôngcònhìnhthùgì,cáckhớpthìnhưbịgiật tungra,nhưngkhônghiểuđấylàthậthaychỉlàcảmgiácdotác dụngcủadòngđiệnthôi.Toátmồhôihộtvìđau,nhưngcòn hơncảđaulànỗisợ:xươngsốnganhsắpgẫyđếnnơi.Anh nghiếnchặtrăng,chỉthởbằngmũi,cốkìmtiếngla,cànglâu càngtốt. "Anhsợ",O'Brienvừanóivừaquansátnétmặtanh,"rằngsắp gẫycáigìđó.Anhsợnhấtlàgẫyxươngsống.Anhthấyrõcảnh nhữngđốtsốngrờiravàtuỷsốngchảyxuống.Winston,anh đangnghĩđếnchuyệnđó,đúngkhông?"

Winstonkhôngtrảlời.O'Brienvặnngượctayquay.Cơnđau dịuxuốngnhanhcũngnhưlúcnóđếnvậy. "Đấymớilàbốnmươi",O'Brienbảo."Anhthấysốtrênnàyghi đếnmộttrăm.Anhphảinhớnhá,trongkhichúngtanói chuyện,tôicóthểlàmchoanhđaubấtcứkhinàovàvớibấtcứ

mứcđộnàomàtôimuốn.Nếuanhnốidối,nếuanhquanhco, nếuanhtỏrangốcnghếchhơnbìnhthường,thìngaylậptức anhsẽphảithétlênvìđauđấy.Anhcóhiểukhông?

"Hiểu",Winstonđáp. O'Brientỏradịudànghơn.Anhtathậntrọngsửalạikínhvàđi qualạivàibước.Giọnganhtatỏranhẹnhàngvàđầynhẫnnại. Anhtacóvẻlàmộtbácsĩ,mộtthàygiáo,mộtchacố,chỉcố giảnggiải,thuyếtphụcchứkhôngcóýtrừngphạt. "Tôiphảimấtcôngvớianhlắmđây",O'Briennói,"vìanhxứng đángnhưvậy.Anhbiếtrõanhgặprắcrốivìchuyệngìrồi.Anh biếtlâurồi,nhưnganhkhôngchịunhận.Anhbịloạnóc.Trí nhớcủaanhcóvấnđề.Anhkhôngthểnhớcácsựkiệncóthật, nhưnglạitựkhẳngđịnhlànhớcácsựkiệnchưahềxảyrabao giờ.Maylàchuyệnnàycóthểchữađược.Anhchưachữavìanh khôngmuốn.Chỉcầnmộtchútýchíthôi,nhưnganhđãkhông chịulàm.Ngaybâygiờ,tôibiếtrõmà,anhvẫnbámlấycăn bệnhcủamìnhvàchorằngđấylàđạođức.Tahãybắtđầubằng mộtthídụcụthể.HiệnnayOceaniađangđánhnhauvớisiêu cườngnào?" "KhitôibịbắtthìOceaniađánhnhauvớiEastasia"

"VớiEastasia.Tốt.ThếOceanialuônluônđánhnhauvới Eastasia,đúngkhông?"

Winstonhítmộthơidài.Anhmởmiệngđịnhnóirồilạithôi. Anhkhôngthểrờimắtkhỏicáibảngsố.

"Winston,hãynóisựthật.Sựthật của anh.Hãynóichotôibiết, anhnhớnhữnggì?"

"Tôinhớmộttuầntrướckhitôibịbắt,chúngtakhônghềđánh nhauvớiEastasia.Chúngtađãlàđồngminhcủahọ.Lúcđó

đangđánhnhauvớiEurasia.Chiếntranhkéodàiđãbốnnăm. Trướckhi…" O'Briengiơtayrahiêuchoanhngưnglại. "Mộtthídụnữa",anhtanói,"mấynămtrướcanhcómộtlầm lẫnrấtlớn.Anhtinrằngbangười,mộtthờitừnglàđảngviên tênlàJones,AarosonvàRutherford,khôngmắcnhữngtộimà họquikếtnhưphảnbộivàpháhoại,saukhichínhhọđãthú nhậntấtcảvàbịtửhình.Anhtinrằnganhđãnhìnthấybằng chứngkhôngthểbịphủnhậnrằngnhữnglờithútộicủahọđều làgiả.Anhtưởngđãtừngnhìnthấymộtbứcảnh.Anhtinrằng đãtừngcầmmộtbứcảnhnhưthếtrêntay.Mộtbứcgiốngnhư bứcnày"

TrongtayO'Brienbỗngxuấthiệnmộtmẩubáohìnhchữnhật. AnhtagiơtrướcmặtWinstonchừngnămgiây.Đấyđúnglà mộttấmảnh,khôngcònnghingờgìnữa,đúngnó.Chínhlàbức ảnhĐÓ.BứcảnhchụpJones,AarosonvàRutherfordthamdự mộtbuổilễcủaĐảngởNewYorkmàanhđãtừngcầmtrong taymườimộtnămvềtrướcvàlậptứchuỷngay.Nóhiệndiện trướcmặtanhtrongmộtsátnarồibiếnmất.Nhưnganhđã nhìnthấy,chắcchắnlàđãnhìnthấy!Anhcốhếtsức,cốmột cáchtuyệtvọngđểtáchnửangườirakhỏicáigiường.Nhưng anhkhôngthểcụcựađược,hướngnàocũngbịxiếtchặt.Lúcấy anhquêncảcáibảngsố.Lúcđóanhchỉmuốnmộtđiều:được cầmtấmảnhhoặcítnhấtcũngđượcnhìnchorõ. "Đãtừngcómộtbứcnhưthế!",anhgàolên. "Không",O'Brienbảo. Anhtabướcngangquacănphòng.Cómộtcáilỗnhớtrênbức

tườngđốidiện.O'Briennângtấmchắnlên.Mẩugiấyvôhình, mỏngmanhđócuốnđitheoluồnggióấmvàsẽbịngọnlửa thiêungaytứckhắc.O'Brienquaylại. "Tro",anhtanói."Trokhôngcóhìnhthù.Bụi.Nókhôngtồntại. Chưabaogiờtồntại" "Nhưngnóđãtồntại!Đangtồntại!Nótồntạitrongđầu.Tôi nhớ.Anhnhớ" "Tôikhôngnhớ",O'Brienđáp.

Winstonvôcùngchánngán.Đâychínhlànướcđôi.Anhcảm thấyhoàntoànbấtlực.NếuanhbiếtchắclàO'Briennóidốithì đấykhôngthànhvấnđề.NhưngrấtcókhảnănglàO'Brienđã thựcsựquênbứcảnh.Nếunhưvậythìanhtađãquênviệcphủ nhậnlàmìnhnhớvàquênluôncảviệcmìnhđãquên.Làmsao cóthểtinchắcrằngđâyđơngiảnchỉlàmộttròlừađảo?Nhỡ

cáisự"chậpmạch"nàyxẩyrathậtthìsao?-đấychínhlàđiều làmanhbốirối. O'Briennhìnanhđầyưutư.Lúcnàytrônganhtacànggiống mộtôngthàyđangvấtvảvớimộtđứahọctròngangbướng nhưngcótriểnvọng. "CómộtcâukhẩuhiệucủaĐảngvềvấnđềlàmchủquákhứ", anhtanói."anhcónhớkhông?" "Ailàmchủquákhứngườiđósẽlàmchủtươnglai;ailàmchủ hiệntạingườiđósẽlàmchủquákhứ",Wistonngoanngoãn nhắclại. "Ailàmchủhiệntạingườiđósẽlàmchủquákhứ",O'Brienvừa nóivừagậtđầutỏvẻđồngtình."Winston,theoanhthìquákhứ cóthựcsựtồntạikhông?" MộtlầnnữaWinstonlạicảmthấyhoàntoànbấtlực.Anhliếc nhìncáibảngsố.Anhkhôngbiếtphảitrảlờilà"có"hay "không"thìsẽkhôngbịđau;anhcũngkhôngbiếtcâunàolà đúngnữakia. O'Brienkhẽmỉmcười. "Winston,anhlàmộtnhàlíluậntồi.Anhchưabaogiờsuynghĩ xemtồntạinghĩalàgì.Tôixinnóirõhơn.Quákhứcótồntại mộtcáchcụthể,trongvũtrụkhông?Quákhứcóđangxảyra tạimộtchỗnàođó,tạimộtthếgiớivậtlínàođókhông?"

"Không"

"Thếthìnótồntạiởđâu?"

"Ởtrongcáctàiliệu.Bằnggiấytrắngmựcđen"

"Trongcáctàiliệu.Và…"

"Trongđầuóc.Trongđầuócconngười"

"Trongđầuóc.Rấttốt.Nhưngchúngtôi,Đảng,làmchủtấtcả

cáctàiliệuvàchúngtôilàmchủtấtcảcáckhốióc.Thếthì chúngtôilàmchủquákhứrồi,cóphảithếkhông?"

"Nhưngcácanhlàmthếnàobắtngườitathôinhớ?",Wiston gàolên,độtnhiênquênkhuấymấtcáibảngsố."Nónằmngoàiý thức.Nókhôngphụthuộcvàoýchí.Cácanhlàmsaokiểmsoát đượcđầuócngườita?Cácanhkhôngkiểmsoátđượcđầuóc tôi!"

O'Brientrởnênnghiêmkhắc.Anhtađặttaylênbảngsố. "Ngượclại",anhtabảo."Chính anh khôngkiểmsoátđượcđầu ócmìnhthìcó.Vìvậymàanhphảiởđây.Anhphảiởđâyvì thiếukhiêmtốnvàkhôngchấphànhkỉluật.Anhkhôngchịu phụctùngvàđấychínhlàcáigiáphảitrảchosựsángsuốt.Anh thíchđượcmộtlàmngườiđiên,làmthiểusố,cáithiểusốrútlại chỉcònmộtngười.Winston,chỉcómộttâmtríđãđượcđưa vàokỉcươngmớinhậnthứcđượchiệnthực.Anhtinrằnghiện thựclàmộtcáigìđókháchquan,bênngoài,tồntạitựthân.Anh còntinrằnghiệnthựclàhiểnnhiên,aicũngthấy.Vìsuynghĩ mộtcáchlầmlạcnhưvậychonênkhianhtrôngthấymộtcáigì đóthìanhchorằngngườikháccũngthấynhưthế.Nhưngtôi xinnóivớianhrằnghiệnthựckhôngphảilàcáigìđóbên ngoài.Hiệnthựcnằmtrongđầuócngườita,ngoàirakhôngở đâukhác.Khôngphảitrongđầuóccánhân,vìcánhânrấthay lầmlẫnhaychíítcũngmautànlụi:hiệnthựcnằmtrongtrítuệ củaĐảng,trítuệtậpthểvàvĩnhhằng.Đảngcoicáigìlàchânlí thìcáiấylàchânlí.Khôngthểthấyhiệnthựcnếukhôngnhìn bằngcặpmắtcủaĐảng.Winston,đấychínhlàđiềuanhcầnhọc lại.Đểlàmđiềuđócầnphảicóýchí,cầnphảihuỷdiệtchínhcá

nhânmình.Muốntrởthànhngườisángsuốt,anhphảitậptrở thànhngườikhiêmtốntrướcđiđã. Anhtangừngtronggiâylát,dườngnhưđểWinstoncóthìgiờ tiêuhoánhữngđiềuvừanói.

"Anhcònnhớ",anhtatiếptục,"đãviếttrongnhậtkí:"Tựdolà tựdonóihaicộnghailàbốn"chứ?"

"Có",Winstonđáp. O'Briengiơtaytráilên,lưngbàntayhướngvềphíaWinston, ngóncáiquặpvàotrong,bốnngónchìara. "Cómấyngóntay,Winston?"

"Bốn." "NhưngnếuĐảngbảokhôngphảibốnmànămthìsao?" "Bốn."

Vừanóixonganhđãphảithétlênvìđau.Mũikimtrêncáibảng sốnhảyngaylênnămlăm.Mồhôitúarakhắpngười.Hítvào thìđaunhưxéphổi,thởrathìbaogiờcũngkèmnhữngtiếng rênrỉnặngnề,anhđãcắnchặtrăng,nhưngkhôngănthua. O'Brientheodõi,bốnngóntayvẫngiơlênnhưcũ.Anhtaquay cáicầnsangbêntrái.Cơnđaucógiảmchútít. "Cómấyngóntay,Winston?" "Bốn."

Mũikimchỉsáumươi. "Cómấyngóntay,Wiston?" "Bốn!Bốn!Tôiphảinóithếnàonữa?Bốn!"

Mũikimchắcchắnđãnhíchlên,nhưnganhkhôngnhìn.Anh chỉnhìnthấymộtbộmặtnghiêmkhắc,tànnhẫnvàbốnngón taymàthôi.Cácngóntayđứngngaytrướcmắt,nhưnhữngcái cột,tolớn,mờảo,cóvẻnhưđanglayđộng,nhưngvẫnchỉcó

bốn.

"Cómấyngóntay,Winston?"

"Bốn!Thôiđi!Thôiđi!Saolạilàmthế?Bốn!Bốn!"

"Cómấyngóntay.Winston?" "Năm!Năm!Năm!"

"Không,Winston,vôíchthôi.Anhnóidối.Anhvẫnnghĩchỉcó bốn.Bâygiờcómấyngón?"

"Bốn!Năm!Bốn!Anhmuốnbaonhiêuthìlàtừngấy.Thôiđi, đừnglàmđaunữa!" Bấtthìnhlìnhanhngồidậy,tayO'Brienquàngquavai.Cóthể anhđãngấtđimấtmấygiây.Nhữngsợidâytróianhđãđược cởira.Anhcảmthấyrấtlạnh,ngườicứrunbắnlên,răngvavào nhaulậpcập,nướcmắtchảythànhtừngdòngxuốnghaibên má.AnhngảngườivàoO'Brien,nhưmộtđứatrẻ,cảmthấyyên lòngkhicócánhtayrắnchắcquàngquanhvai.Anhcảmthấy rằngO'Brienlàngườichechở,rằngđaulàtừbênngoàiđưalại, từmộtnguồnnàođóvàO'Brienchínhlàngườiđãcứuanh. "Winston,anhchậmhiểulắm",O'Briendịudàngnói. "Tôibiếtlàmthếnàođược",Winstonvừanóivừakhóc."Làm saotôicóthểkhôngnhìnthấynhữngcáiđứngngaytrướcmặt? Haicộnghailàbốn" "Đôikhi,Winston.Đôikhilànămđấy.Đôikhilàbanữakia.Đôi khilàtấtcả.Anhphảicốnữalên.Trởthànhsángsuốtkhông phảilàviệcdễđâu"

AnhtađặtWinstonnằmxuốnggiường.Chântaylạibịtróinhư cũ,nhưngđauđãgiảmnhiều,runcũnghết,chỉcònmệtvàrét. O'Briengậtđầuvớingườimặcáochoàngtrắng,vốnvẫnđứng

yênmộtchỗsuốtcuộcthẩmvấnvừarồi.Ngườimặcáochoàng trắngcúinhìnvàomắtWinston,kiểmtranhịptim,kềtaivào sátngựcanhđểnghe,gõchỗnàychỗkhácvàicáirồigậtđầu vớiO'Brien. "Lầnnữanhá",O'Brienbảo. CơnđaulậptứcthấmvàodathịtWinston.Kimđồnghồchắc phảiởsốbảymươi,bảylăm.Lầnnàyanhnhắmmắtlại.Anh biếtrằngcácngóntayvẫnởđấy,vẫnchỉcóbốn.Vấnđềlàvượt quađượccơncogiật.Anhkhôngbiếtlàmìnhcókêugàohay khôngnữa.Đaugiảmdần.Anhmởmắtra.O'Brienxoaycáicần lại.

"Cómấyngóntay,Winston?"

"Bốn.Tôinghĩlàbốn.Tôisẽnhìnranămnếucóthểđược"

"Anhmuốngì?Muốnthuyếtphụctôilànhìnthấynămhay muốnthựcsựnhưvậy?"

"Muốnthựcsự"

"Lầnnữanhá",O'Brienlạibảo. Cáikimcóthểđãnhảylêntámmươi,cũngcóthểchínmươi rồi.ThỉnhthoảngWinstonmớinhớđượclídomìnhbịđau.Một rừngngóntaylayđộngnhưđangnhảymúa,dầylênrồithưađi, cáinọlùivàosaucáikiarồilạitáixuấthiện.Anhcốgắngđếm, nhưngđểlàmgìthìanhkhôngnhớ.Anhchỉbiếtrằngkhông thểnàođếmđược,cóthểlàvìsựtrùnghợpbíẩngiữasốbốn vàsốnăm.Đaulạigiảmdần.Anhmởmắtra,hoáraanhvẫn nhìnthấyynhưtrước.Rấtnhiềungóntay,giốngnhưmộtrừng câyđangchuyểnđộng,uốnlượnvềđủmọihướng,đanchéo vàonhaurồilạirờira.Anhnhắmmắtlại. "Tôiđanggiơlênmấyngóntay,Winston?"

"Tôikhôngbiết.Tôikhôngbiết.Anhcònlàmthếmộtlầnnữalà tôichếtđấy.Bốn,năm,sáu…xinthề,tôikhôngbiết" "Kháhơnrồi",O'Brienbảo. MũikimtiêmchọcngậpvàocánhtayWinston.Ngaylúcđómột luồnghơiấmdễchịu,viênmãntrànkhắpcácngõngáchtrong cơthểanh.Anhđãgầnnhưquênhếtcơnđauvừarồi.Anhmở mắtravànhìnlênO'Brienvớivẻbiếtơn.Khinhìnthấykhuôn mặtthô,đầynếpnhăn,vừarấtxấuvừarấtthôngminhđó,lòng anhnhưmuốntanra.Nếucóthểcửđộngđượcthìanhđãduỗi tayravàđặtlêntayO'Brienrồi.ChưabaogiờanhyêuO'Brien hơnlúcnày,nhưngđấykhôngphảichỉvìanhtakhôngcònbị hànhhạnữa.Tìnhcảmxưacũđãtrởvề:O'Brienlàbạnhaythù khôngquantrọng.O'Brienlàngườicóthểnóichuyện,thếthôi. Cóthểlàconngườitacầnđượcngườikhácthôngcảmhơnlà đượcyêuchăng.O'Brienđãtratấnanh,xuýtnữalàmanhbị điênvàchốcnữachắnchắnsẽgiếtanh.Nhưngkhôngsao. Trongmộtnghĩanàođóthìđiềunàycònsâusắchơnlàtình bằnghữu.Họđãlànhữngngườigầngũivớinhau,đãtừngcó chỗchohọgặpnhauvàtraođổingaycảkhichưamộttừnào thựcsựđượcthốtrathànhtiếng.O'Briennhìnanhnhưmuốn nóirằnganhtacũngđangnghĩnhưthế.Giọnganhtathậtnhẹ, giốngnhưhaingườiđangtâmsựvậy.

"Winston,anhcóbiếtmìnhđangởđâukhông?"

"Tôikhôngbiết.Tôichỉđoánthôi.TrongBộTìnhYêu"

"Anhcóbiếtđãởđâybaolâukhông?"

"Tôikhôngbiết.Mấyngày,mấytuần,mấythánggìđó...Tôinghĩ phảimấythángrồi"

"Thếanhcóbiếtvìsaochúngtôilạiđưangườitađếndây

không?"

"Đểbắthọnhậntội"

"Không,khôngphảithếđâu.Thửlầnnữaxemnào" "Đểtrừngphạt"

Announcing: 1984 by George Orwell - Suntup Editions

"Không!",O'Brienreolên.Giọnganhtabỗngtrởthànhkhác hẳn,nétmặtthìvừanghiêmnghịvừarấtsinhđộng."Không! Khôngphảichỉđểbắtcácngườithútội,cũngkhôngphảiđể trừngphạtcácngườiđâu.Liệutôicóphảinóichoanhbiếtvì saochúngtôilạiđưacácanhđếnđâykhông?Đểchữachocác

anhđấy!Đểlàmchocácanhtrởthànhnhữngngườisángsuốt đấy!Tấtcảnhữngaiđãđếnđây,saukhirờitaychúngtôiđều đượcchữakhỏihết,anhcóhiểukhông,Winston?Chúngtôi khôngquantâmđếnnhữngtộilỗivớvẩnmàcácanhđãlàm. Đảngkhôngquantâmđếnnhữnghànhđộngcôngkhai:chúng tôichỉquantâmđếntưtưởngthôi.Chúngtôikhôngchỉtiêu diệtkẻthù,chúngtôicòncảihoáchúng.Anhcóhiểutôinóigì không?"

AnhtacúisátxuốngngườiWinston.Vìnhìngầnnênmặtanh thànhtokhủngkhiếpvàvìnhìntừdướilênchonêncàngthấy nóxấukinhkhủng.Hơnnữanócòncóvẻphấnkhích,chămchú củamộtngườiđiên.Winstonlạithấynản.Anhchỉmonglàm saochuiđượcthậtsâuxuốngnữa.AnhnghĩchắcchắnO'Brien sẽvặntayquayđểđùachovui.NhưngđúnglúcđóO'Brien quaymặtđi.Anhtađiđilạilạivàibướcrồibắtđầunói,không cònsôinổinhưtrướcnữa: "Trướchếtanhphảihiểurằngởđâykhôngcónhữngkẻtửvì đạo.Anhđãđọcvềnhữngsựbứchạitôngiáotrongquákhứ. ThờiTrungCổtừngcóToàDịGiáo.Nhưnghọđãthấtbại.Họ địnhnhổtậngốcdịgiáo,nhưngkếtquảlạihoàntoànngượclại. Vìcứmộttênbịthiêusốngthìlạixuấthiệnhàngngàntênkhác. Vìsao?VìToàDịGiáohànhquyếtkẻthùmộtcáchcôngkhai, hànhquyếtkhichúngchưasámhối,thựcchấtlàchúngbịgiết dokhôngchịusámhối.Ngườitachếtvìkhôngchịutừbỏđức tincủamình.Dĩnhiênlànạnnhânsẽđượctônvinh,cònquan toà,đaophủthìbịphỉnhổ.Saunày,trongthếkỉhaimươi,có nhữngchếđộgọilàtoàntrị.ĐấylànhữngngườiphátxítởĐức

vàcộngsảnởNga.NgườiNgabứchạidịgiáocòntàntệhơn ToàÁnthờiTrungCổ.Họtưởngrằngđãhọcđượctừnhữngsai lầmcủaquákhứ,dùsaohọcũnghiểurằngkhôngđượctạora nhữngkẻtửvìđạo.Trướckhiđưacácnạnnhânraxétxửcông khai,họđãcốgắngbuộcchúngtựhuỷhoạithanhdanhcủa chínhmình.Phạmnhânbịhànhhạbằngtratấn,bằngcách phongtoảvềthểxácvàtinhthần,biếnchúngthànhnhữngkẻti tiện,hènhạ;chúngđãthúnhậntấtcảnhữnggìngườitamớm cho,tựbôinhọmình,đổtộichonhau,khóclóc,vanxinthatội. Nhưngchỉđượcvàinămrồitìnhhìnhlạitrởlạinhưcũ.Những ngườibịgiếtlạiđượcphongthánh,sựthahoácủahọđượctha thứ.Mộtlầnnữalạiphảihỏivìsao?Trướchếtlàvìnhữnglời thútộicủachúnglàdobịtrakhảo,khôngthật.Chúngtôisẽ khôngmắcsailầmkiểuđó.Tấtcảmọilờithútộiđượcnóiraở đâyđềuchânthậthết.Chúngtôisẽlàmchonhữnglờikhaiđó thànhrachânthật.Vàtrênhết,chúngtôikhôngchonhững ngườichếtđứngdậychốnglạichúngtôi.Winston,đừngcó nghĩrằnghậuthếsẽminhoanchocácanh.Hậuthếsẽkhông biếtcácanhlàai.Cácanhsẽbịxoásạchkhỏidòngchảycủalịch sử.Chúngtôisẽbiếncácanhthànhkhívàphunvàotầngbình lưu.Cácanhsẽkhôngđểlạigì,khôngcòntêntrongsổhộtịch, khôngcòntrongtrínhớngườiđời.Cácanhsẽbịxoákhỏiquá khứcũngnhưtươnglai.Cácanhchưavàsẽkhôngbaogiờcó mặttrêncõiđờinày. Thếthìmấtcôngtratấnmìnhlàmgì?Winstoncayđắngnghĩ. O'Brienimbặt,nhưthểWinstonvừanóithànhtiếngvậy.Bộ mặtxấuxí,tobècúixuốngsátWinston,đôimắthơinheolại.

"Anhnghĩ",anhtanóitiếp,"rằngnhấtđịnhchúngtôisẽthịt anh,tấtcảnhữnglờianhnói,nhữngviệcanhlàmsẽchẳngcóý nghĩagì,trongtrườnghợpđótạisaochúngtôilạimấtcônglấy cunganh,đúngkhông?Cóphảianhđangnghĩthếkhông?" "Phải",Winstonđáp.

O'Brienkhẽmỉmcười.

"Anhlàvếtnứttrongmộtcáikhuôn.Anhlàmộtvếtốcầnphải tẩysạch.Tôiđãnóivớianhlàchúngtôikhácnhữngtênđao phủtrongquákhứrồiphảikhông?Đốivớichúngtôivânglời mộtcáchtiêucựchayngaycảsựquyphụchènhạnhấtcũng chưađủ.Cuốicùng,khianhđầuhàngchúngtôithìđấyphảilà hànhđộngtựnguyệnhoàntoàn.Chúngtôikhôngbaogiờthịt mộttêndịgiáovìhắncònchốngđốichúngtôi:khinócòn chốngđốithìchúngtôichưathịt.Chúngtôicảiđạohắn,giành lấykhốióccủahắn,cảihoáhắn.Chúngtôisẽgộtrửahếtáctâm vàngộnhậncủahắn,đưahắnvềphevớimình,màkhôngphải bềngoàiđâunhé,thựcsự,bằngcảtâmhồnvàtrítuệkia. Chúngtôibiếnhắnthànhngườiđằngmìnhrồisaumớigiết. Chúngtôikhôngchấpnhậntưtưởngsailầm,dùởđâu,dùbí mậtvàvônghĩađếnmứcnào.Dùcóchếtngaychúngtôicũng khôngchấpnhậnbấtkìsựlệchlạcnào.Trongquákhứmộttên dịgiáođilêngiànhoảthiêuvẫncònlàdịgiáo,hắntiếptụchô hào,hânhoanvớigiáolícủamình.Ngaynạnnhâncủanhững cuộcthanhtrừngởNga,khiđiquahànhlangrapháptrường, vẫncóthểgiữtrongđầunhữngýnghĩphảnloạn.Chúngtôi khác,chúngtôilàmchođầuócngườitatrởnêntrongtrắng

hoàntoànrồimớiđập.Mệnhlệnhcủacácchếđộchuyênchế trongquákhứlà:"Mikhôngđược".Mệnhlệnhcủacácchếđộ toàntrịlà:"Miphải".Mệnhlệnhcủachúngtôilà:"Milà".Không kẻnàođượcđưađếnđâycònđủsứcchốnglạichúngtôinữa. Tấtcảđềuđượctẩysạchhoàntoàn.Ngaybatênphảnbộikhốn nạn,anhđãtừngtinlàchúngvôtội,làJones,Aarosonvà Rutherford,cuốicùngcũngbịchúngtôihạgụcđấy.Chínhtôi cũngthamgiahỏicung.Tôitrôngthấychúngkiệtsứcdần, chúngrênrỉ,khúmnúm,khóclócvàcuốicùngthìkhôngphải vìđauhayvìsợmàlàvìhốihận.Trướckhichúngtôigiảiquyết xongthìchúngchỉcònlạilànhữngcáivỏngườimàthôi.Trong đầuchúngchỉcònlạisựnuốitiếcvìnhữngviệcđãlàmvàtình yêuđốivớiAnhCả.Thậtlàcảmđộngkhiđượcchứngkiếntình yêucủachúngđốivớiAnh.Chúngcứvanxinđượcbắncho mau,đểchúngcóthểchếtkhitâmhồnvẫncòntrongtrắng.

Giọnganhtađầyvẻmộngmơ.Nhưngnétmặtthìvẫnphấn khích,cuồngnhiệtmộtcáchđiênkhùngnhưcũ.Anhtakhông giảvờ,Winstonchợtnghĩ,anhtakhôngphảilàkẻđạođứcgiả, anhtatuyệtđốitintưởngvàonhữngđiềumìnhnói.Nhưngcái làmWinstonkhóchịunhấtchínhlàanhđãnhậnrasựkémcỏi vềtrítuệcủamình.Anhcứngắmmãicáithânhìnhnặngnề nhưngtaonhãcủaO’Brienđiquađilại,thoắtẩnthoắthiện trướcmắt.O’Brienlớnhơnanhvềmọiphươngdiện.Khôngcó điềugìanhđãtừngsuynghĩhaycóthểsuynghĩtừtrướcđến naymàO’Brienkhôngbiết,khôngcânnhắckĩvàkhôngbácbỏ từlâu.Đầuócanhta chứa trọn đầuóccủamình,Winstonnghĩ. ThếthìlàmsaocóthểnóilàO’Brienđiên?Chắcchắnlàta,

Winston,tabịđiênrồi.O’Briendừngbước,cúixuốngnhìn. Giọnganhtatrởlạicứngrắnnhưcũ.

"Winston,anhđừngcónghĩlàsẽthoát,dùanhcóđầuhàng hoàntoànthìcũngthếthôi.Chưamộtngườilầmlạcnàođược thathứ.Ngaycảnếuchúngtôiđểanhđượcsốngmộtcáchtự nhiênanhcũngkhôngthoátkhỏitaychúngtôiđâu.Nhữngviệc xảyravớianhởđâysẽlà vĩnh viễn.Hãyhiểutrướcnhưvậyđi. Chúngtôisẽdầyxéoanhđếnkhôngcònngẩngđầulênđược nữakia.Anhsẽgặpnhữngcáikhôngthểgỡrađược,dùanhcó sốngthêmcảngànnămnữacũngvậythôi.Anhsẽkhôngbao giờcònnhữngtìnhcảmcủamộtngườibìnhthườngnữa.Bên tronganhtấtcảđềusẽchết.Tronganhkhôngbaogiờcòncó tìnhyêu,tìnhbằnghữu,niềmvuisống,nụcười,tínhhiếukì, lòngdũngcảmhaytrungthựcnữa.Anhsẽthànhrỗngtuếch. Chúngtôisẽvắtanhđếngiọtcuốicùng,rồisẽđưachúngtôi thếvàochỗđó"

Anhtangừnglờivàrahiệuchongườimặcáochoàngtrắng. Winstoncảmthấycóvậtgìnằngnặngđẩyvàophíasauđầu. O’Brienngốixuốngcạnhgiường,mặtanhtachỉcaohơn Winstonchútít.

"Bangàn",O’Briennóivớisangngườimặcáochoàngtrắng.

Haicáigốinhỏ,ẩmẩm,kẹpvàohaibêntháidươngWinston. Anhcorúmngườilại.Đau,nhưngkháclầntrước.O’Brienđộng viênbằngcáchcầmlấytay,cửchỉgầnnhưthânmật.

"Lầnnàythìkhôngđauđâu",anhtanói."Hãynhìnthẳngvào mắttôi"

Đúnglúcđóxảyramộtvụnổkinhhoàng,haylàmộtcáigìđó giốngnhưmộtvụnổ,mặcdùanhkhôngdámchắclàcókèm theotiếngđộnghaykhông.Điềuchắcchắnlàđãcómộttia chớploámắt.Winstonkhôngbịđaunhưngbịhấttunglên.Mặc dùanhvẫnnằmngửatừtrước,nhưnglúcđóanhcócảmgiác nhưbịvậtravậy.Mộtcúgiángkhôngđauđèanhnằmsát xuốnggiường.Trongđầucũngcóchuyệnnữa.Khimắtđãnhìn rõ,thìanhnhớlạiđượcmìnhlàai,hiệnđangởđâuvànhậnra đượcngườiđangnhìnmình,nhưngởđâuđó,khôngrõlàởđâu vẫncómộtkhoảngtrốngkhálớn,cứnhưlàmộtphầnnãobị lấyđimấtrồivậy.

"Rồisẽquathôi",O’Briennói."Nhìnvàomắttôiđây.Oceania đangđánhnhauvớinướcnào?" Winstonnghĩ.AnhbiếtOceanianghĩalàgì,anhcũngbiếtmình làcôngdânOceania.AnhcũngnhớcảEurasiavàEastasianữa; nhưngaiđánhnhauvớiaithìchịu.Thựcralàanhkhôngbiết rằngđangcóchiếntranhnữakia. "Tôikhôngnhớ"

"OceaniađangđánhnhauvớiEastasia.Bâygiờanhđãnhớ chưa?"

"Nhớrồi".

"OceanialuônluônđánhnhauvớiEastasia.Từngàyanhmới sinh,từngàycóĐảng,từngàycósử,chiếntranhliênmiên, khôngnghỉ,vẫnchỉlàmộtcuộcchiếntranhmàthôi.Anhnhớ chưa?"

"Nhớrồi."

"Mườimộtnămtrướcanhđãbàyđặtramộtcâuchuyệnvềba kẻbịkếtántửhìnhvìtộiphảnbội.Anhphịaralànhìnthấy mộtmẩugiấychứngminhrằngchúngvôtội.Mẩugiấyđóchưa hềtồntại.Anhbịaranhưthếrồisauđólạitinlàthật.Bâygiờ anhnhớlạichínhcáilúcmìnhbịađặttoànbộchuyệnnày.Anh nhớđượcchưa?" "Nhớrồi."

"Bâygiờtôisẽđưacácngóntaycủatôilên.Anhnhìnthấynăm ngóntay.Anhcónhớkhông?" "Nhớ."

O’Briengiơtaytráilên,ngóncáiquặpvàotrong. "Cónămngóntay.Anhcónhìnthấynămngóntaykhông?" "Có."

Anhquảthậtđãnhìnthấy,trongmộttíchtắc,trướckhitâmtrí anhthayđổi.Anhnhìnthấynămngóntay,khônghềcósựsai lệchnào.Rồimọithứtrởlạibìnhthườngnhưcũ,cảnỗisợhãi, cảlònghậnthù,cảsựlúngtúngcùngùavàomộtlúc.Nhưngcó mộtlúc,anhkhôngbiếtcódàikhông,cóthểchỉbamươigiây, chắcchắnlàthế,khinhữnglờigợiýcủaO'Brienlấpvào khoảngtrốngởtrongđầuvàtrởthànhchânlítuyệtđốivàhai cộnghaicóthểlàbamàcũngcóthểlànăm,nếucần.Trạngthái đótrôiquatrướckhiO'Brienbỏtayanhra,mặcdùanhkhông thểtáitạođược,anhvẫnnhớnó,nhưngườitanhớnhữngkinh nghiệmsốngđộngcủanhữnggiaiđoạn"hồnTrươngBa,da hàngthịt" [1] trongcuộcđờivậy.

"Bâygiờ",O'Briennói,"ítnhấtanhcũnghiểurằngđiềuđócó

thểxảyra"

"Vâng",Winstonđáp. O'Brienđứnglên,cóvẻhàilòng.Winstontrôngthấyngườiđàn ôngmặcáochoàngtrắngđứngbêntráianhbẻmộtlọthuốcvà hútvàoốngtiêm.O'Brienmỉmcười.Anhtasửalạigọngkính theothóiquen.

"Anhcónhớ",O'Briennói,"đãviếttrongnhậtkírằngtôilàbạn haylàthùkhôngquantrọng,vìchííttôicũnglàngườihiểu đượcanhvàcóthểtâmsựđược?Anhcólí.Tôithíchnói chuyệnvớianh.Cáchtưduycủaanhhấpdẫnlắm.Chúngtacó cáchsuynghĩgiốngnhau,ngoạitrừmộtviệc:anhbịtâmthần. Trướckhikếtthúcbuổihômnay,nếumuốn,anhcóthểhỏitôi vàicâu"

"Câuhỏinàocũngđượcà?"

"Câunàocũngđược",anhtathấyWinstonliếcnhìncáimặt đồnghồđo"."Tắtrồi.Câuhỏiđầutiên"

"CácanhđãlàmgìvớiJulia?" O'Brienlạimỉmcười.

"Winston,côtađãphảnbộianh.Ngaylậptức,vôđiềukiện. Hiếmcóngườigiácngộnhanhnhưvậy.Nếugặp,chưachắcanh đãnhậnracôtađâu.Tấtcảnhữngsựhunghăng,dốitrá,ngu dốtvàhưhỏngcủacôtađềuđãđượcgộtrửahết.Sựchuyển biếnphảinóilàtuyệtvời,nhưsáchgiáokhoa"

"Cácanhcótratấncôấykhông?"

O'Brienkhôngđáp.

"Hỏicâukhácđi",anhtabảo.

"AnhCảcótồntạikhông?"

"Tấtnhiênlàcó.Đảngtồntại.AnhCảlàhiệnthâncủaĐảng" "Ôngtacótồntạigiốngnhưtôikhông?"

"Anhkhôngtồntại",O'Briennói. Mộtlầnnữaanhcảmthấybấtlực.Anhbiếthayanhcóthể tưởngtượngranhữnglílẽchứngtỏanhkhôngtồntại,nhưng đấylànhữnglílẽnhảmnhí,đấychỉlàtròchơichữmàthôi. Câu:"Anhkhôngtồntại"khôngphảilàvôlíhaysao?Nhưng nóilàmgì?Tâmtríanhnhưthắtlạikhinghĩđếnnhữnglílẽ khôngthểbácbỏđược,nhữnglílẽđiênrồmàO'Briensửdụng đểquậtngãanh. "Tôinghĩrằngtôitồntại",anhnóimộtcáchmệtmỏi."Tôinhận thứcđượcnhândạngcủachínhmình.Tôiđãsinhravàtôisẽ chết.Tôicótayvàchân.Tôichiếmmộtthểtíchnhấtđịnhtrong khônggian.Khôngmộtvậtrắnnàocóthểnằmtrongkhoảng khôngđóđồngthờivớitôi.AnhCảcótồntạitheonghĩanhư vậykhông?"

"Điềuđókhôngquantrọng.Ôngtatồntại"

"AnhCảcóchếtkhông?"

"Dĩnhiênlàkhông.AnhCảchếtlàmsaođược.Câutiếptheo"

"HuynhĐệcótồntạikhông?"

"Winston,điềunàythìkhôngbaogiờanhbiếtđượcđâu.Nếu chúngtôiquyếtđịnhthaanhkhixongviệcvànếuanhcósống đếnchínmươituổiđinữathìanhcũngkhôngtìmđượccâutrả lờilàcóhaykhôngchocâuhỏinàyđâu.Đấysẽlàcâuđốkhông giảiđượctrongsuốtcuộcđờicònlạicủaanh"

Winstonnằmim.Ngựcanhnânglênhạxuốnggấphơntrước.

Anhvẫnchưahỏicâuxuấthiệnđầutiêntrongkíức.Anhphải hỏicâuđó,nhưnglưỡinhưcứnglại,khôngnóiđược.Cómột cáigìđónhưsựkhôihàithoánghiệntrênmặtO'Brien.Ngay cặpkínhcũngánhlênvẻnhạobáng.Anhtabiết,Winstonchợt nghĩ,anhtabiếtmìnhsắphỏicâugì!Vừanghĩthếcáctừđãtự độngbậtra: "Ngườitalàmgìtrongbuồngmộtlinhmột?" NétmặtO'Brienkhônghềthayđổi.Anhtađápcộclốc: "Winston,anhbiếtngườitalàmgìtrongbuồngmộtlinhmột. Tấtcảđềubiếtngườitalàmgìtrongbuồngmộtlinhmột." Anhtalấytayrahiệuchongườimặcáochoàngtrắng.Cuộcnói chuyệncóvẻnhưđãkếtthúc.Chiếckimtiêmđâmngậpvào cánhtayWinston.Anhlậptứcngủsaynhưchết. [1] Nguyên văn: when one was in effect a different person - khi người ta thực chất là một người khác.

The Art of Greg Crimmins George Orwell's 1984

“Quátrìnhcảitạocủaanhchialàmbagiaiđoạn.Học,hiểuvà tiếpthu.Đãđếnlúcchuyểnsanggiaiđoạnhairồiđấy”,O’Brien bảo. Winstonvẫnnằmngửanhưmọikhi,tuythờigiangầnđây nhữngchỗbuộccóđượcnớirachútít.Anhvẫnbịtróichặtvào giườngnhưngcóthểcođầugốihayquayđầusanghaibên cũngnhưcóthểnângtừkhuỷutaytrởlên.Cáiđồnghồđocũng khôngcònđángsợnhưtrướcnữa.Nếunhanhtríanhcòncó thểtránhđượccảcáccơnđau:O’Brienthườngchỉquaybảng sốkhikhôngchấpnhậncâutrảlời.Đôikhisuốtbuổinói chuyệnanhkhôngbịđaulầnnào.Anhkhôngnhớđãcótấtcả baonhiêubuổi.Quátrìnhnàykéodàikhálâu,khôngxácđịnh được,cóthểđãmấytuầnrồi;cócảnhữngbuổigiảilao,cókhi mấyngày,cókhichỉvàigiờ. “Khinằmởđây”,O’Briennói,“anhvẫnthườngtựhỏi,anhcòn hỏicảtôi,tạisaoBộTìnhYêulạitốnnhiềuthìgiờvàcôngsức vớianhnhưvậy.Khianhởmộtmìnhthựcracâuhỏiđóvẫn lởnvởntrongđầu.Anhcóthểhiểuđượccơchếhoạtđộngcủa xãhộita,nhưngchưahiểuđượcđộngcơsâuxacủanó.Anhcó nhớđãviếttrongnhậtkí:“Tôihiểu như thế nào,nhưngkhông hiểu tại sao”không?Chínhlúcanhnghĩđến“tạisao”làlúcanh ngờrằngmìnhlàngườibấtbìnhthườngđấy.Anhđãđọccuốn sách,tácphẩmcủaGoldstein,hoặcítnhấtđãđọcvàichương. Anhcóthấyđiềugìmớikhông?” “Anhcũngđọcrồià?”,Winstonhỏi. “Tôiviếtcuốnđó.Đúnghơnphảinóitôithamgiaviết.Nhưanh

biếtđấy,làmgìcócuốnnàodochỉmộtngườiviết” “Nhữngđiềuviếttrongđócóthậtkhông?” “Phầnmôtảthìthật.Cònchươngtrìnhnónêuralànhảm.Bí mậtthuthậpkiếnthức...khaihoátừtừ...sauđólàkhởinghĩa củavôsản...lậtđổĐảng.Chínhanhcũngđoánđượcnónóigì rồimà.Nhảmnhítất.Vôsảnsẽkhôngbaogiờkhởinghĩa,cả ngànnăm,cảtriệunămnữacũngvậymàthôi.Chúngkhôngthể vùngdậyđược.Khôngcầnnóilído:anhtựbiếtrồi.Nếuanh cònấpủgiấcmơvềkhởinghĩavũtrangthìhãyquênđi.Không cócáchnàolậtđổđượcĐảng.QuyềnlựccủaĐảnglàvĩnhviễn. Anhhãylấyđấylàxuấtphátđiểmchonhữngsuynghĩcủa mình” O’Brienbướclạigầngiườnghơn. “Vĩnhviễn”,anhtanhắclại.“Bâygiờtrởlạivớicâuhỏi“thế nào”và“tạisao”.AnhđãhiểuĐảnglàmthế nào đểgiữđược quyềnhành.Bâygiờhãynóichotôibiết tại sao chúngtôilại bámvàoquyềnlực.Độngcơcủachúngtôilàgì?Tạisaochúng tôilạithíchquyềnlực?Nóiđi–AnhtagiụcvìthấyWinstonvẫn nằmyên” NhưngWinstonkhôngtrảlời.Anhcảmthấymệtrãrời.Trên nétmặtO’Brienlạithoánghiệnlênvẻhăngháiđiênkhùng.Anh tabiếttrướcnhữngđiềuWinstonsẽnói:Đảngtranhgiành quyềnlựckhôngphảivìmìnhmàvìquyềnlợicủađasốnhân dân.Đảngtranhgiànhquyềnlựclàvìquầnchúnglàmộtđám ngườiyếuđuối,hènnhát;quầnchúngkhôngthểmangnổi gánhnặngcủatựdo,khôngdámđốidiệnvớisựthật;họphải đượclãnhđạovàthườngxuyênbịnhữngngườimạnhhơnlừa bịp.Loàingườiđứngtrướcmộtsựlựachọn:hạnhphúchaylà

tựdovàđasốthíchhạnhphúchơn.Đảnglàngườichămlocho nhữngngườicùngkhổ,làđộingũnhữngngườitậntuỵlàm nhữngđiềuácnhândanhđiềuthiện,nhữngngườisuốtđờihi sinhhạnhphúccủamìnhvìhạnhphúccủanhândân.Thậtlà khủngkhiếp,Winstonnghĩ,khủngkhiếpnhấtlàO’Brientin chínhnhữngđiềuanhtanói.Cứnhìnmặtanhtathìthấy. O’Brienbiếttất.AnhtabiếtrõhơnWinstoncảngànlần,anhta biếtquầnchúngđangphảisốngtrongcảnhkhốncùngđếnmức nào,anhtabiếtĐảngđãdùngnhữngsựdốitrávàhànhđộng dãmannhưthếnàođểgiữmãiquầnchúngtrongthảmcảnh đó.Anhtahiểuhết,cânnhắchếtnhưngkhônghềdaođộng: mụcđíchcuốicùngsẽbiệnminhchotấtcả.Tabiếtlàmgì, Winstonchợtnghĩ,vớimộtthằngđiênthôngminhhơnta,hắn chúýnghehếtlílẽcủatanhưngsauđóvẫnngoancốbámvào nhữngýtưởngđiênrồcủahắn?

“Cácanhcaitrịchúngtôivìhạnhphúccủachúngtôi”,anhthều thàonói.“Cácanhtinrằngquầnchúngkhôngthểtựlãnhđạo được,chonên...”

Anhgiậtnẩyngườivàsuýthétlênvìđau.Cơnđautruyềnkhắp cơthể.O’Brienxoaykimlênsốbalăm. “Vớvẩn,Winston,vớvẩnhết.Anhphảibiếtnhiềuhơnthếmới phải”

Anhtaxoaymũikimlạivànóitiếp: “Bâygiờtôisẽtrảlờigiúpanh.Nólàthếnày.Đảngtranhgiành quyềnlựcchỉvìquyềnlực.Chúngtôikhôngquantâmđếnhạnh phúccủakẻkhác,chúngtôichỉquantâmđếnquyềnlực.Không phảilàtàisản,khôngphảisựxahoa,khôngphảisốnglâu, khôngphảihạnhphúc:chỉcóquyềnlực,quyềnlựcthuầntuý.

Rồianhsẽhiểuquyềnlựcthuầntuýnghĩalàgì.Chúngtôibiết việcmìnhlàmvàđấylàđiểmkhácbiệtcủachúngtôivớicác băngđảngtrongquákhứ.Tấtcảbọnhọ,ngaycảnhữngngười cóvẻgiốngchúngtôi,đềulànhữngkẻhènnhátvàgiảdối. NhữngngườiphátxítởĐứcvàcộngsảnởNgarấtgầngũivới chúngtôivềmặtphươngpháp,nhưnghọkhôngđủdũngkhíđể thừanhậnđộngcơcủamình.Họlàmbộvàcũngcóthểthựcsự tinrằnghọbuộcphảicướpchínhquyềnvàsẽgiữtrongmột khoảngthờigiannàođó,thiênđườngđãcậnkề,ngườitasẽ đượctựdovàbìnhđẳng.Chúngtôikhôngphảilànhữngngười nhưvậy.Chúngtôibiếtrằngkhôngcóaigiànhchínhquyềnđể rồisausẽtừbỏnó.Quyềnlựckhôngphảilàphươngtiện, quyềnlựclàmụcđích.Khôngaiđithiếtlậpchuyênchínhđể bảovệcáchmạng,ngườitalàmcáchmạngđểthiếtlậpchuyên chính.Mụcđíchcủađànáplàđànáp.Mụcđíchcủatratấnlàtra tấn.Mụcđíchcủaquyềnlựclàquyềnlực.Bâygiờanhđãbắt đầuhiểutôichưa?”

Winstoncảmthấychoángváng,trướcđâyanhđãtừngbịnhư thế,bộmặtmệtmỏicủaO’Brienlàmanhvángvất.Đấylàbộ mặtmạnhmẽ,dầyvàthônhưngđầytrítuệvàlòngnhiệttình đượcchếngự;anhtựcảmthấythuakém,nhưngdùsaocũnglà bộmặtmệtmỏi.Cónhữngchỗxệrabêndướimímắt,những đámdabùngnhùngdướihaigòmá.O’Briencúixuống,cốý đưabộmặtnhàunátlạigầnhơn.

“Anhnghĩrằng”,anhtanói,“mặttôigiàvàmệtmỏi.Anhnghĩ rằngtôinóivềquyềnlựctrongkhikhôngcókhảnăngngăn chặntìnhtrạngsuysụpcủachínhcơthểmình.Winston,chảlẽ

anhkhônghiểurằngcánhânchỉlàmộttếbàotrongcơthể?Sự mệtmỏicủatếbàochínhlànhựasốngcủacơthể.Anhcóchết khicắtmóngtaykhông?”

Anhtaquaylưng,điđilạilại,mộttayđútvàotúi. “Chúngtôilànhữngtínđồcủaquyềnlực”,anhtanói.“Chúa chínhlàquyềnlực.Nhưngđốivớianhhiệnnayquyềnlựcchỉlà ngôntừmàthôi.Đãđếnlúcanhphảihiểuquyềnlựcnghĩalàgì rồiđấy.Trướchếtanhphảibiếtrằngquyềnlựcmangtínhtập thể.Cánhânchỉcóquyềnlựckhianhtakhôngcònlàcánhân nữa.AnhđãbiếtkhẩuhiệucủaĐảng:“Tựdolànôlệ”.Cóbao giờanhnghĩđếnviệcđảolạicâuđókhông?Nôlệlàtựdo.Một mình-Tựdo-ngườitabaogiờcũngthua.Tấtnhiênlàthếrồi vìaicũngphảichết,đấychínhlàthấtbạilớnnhấtcủakiếp người.Nhưngnếuanhtakhuấtphụchoàntoàn,khuấtphục tuyệtđối,nếuanhtachốibỏcátínhcủamình,nếuanhtahoà tanvàoĐảngđếnmứctrởthànhĐảngthìkhiđóanhtasẽlà ngườicóquyềnlựcvôbiênvàtrởthànhbấttử.Thứhai,anh cầnphảihiểurằngquyềnlựclàquyềnlựcđốivớiconngười. Đốivớithểxác,nhưngtrênhếtlàđốivớitinhthần.Quyềnlực đốivớivậtchất,haysựvậtbênngoàinhưanhnói,khôngcóý nghĩagì.Vậtchấtđãbịchúngtôichinhphụchoàntoàntừlâu” TrongmộtsátnaWinstonbỗngquêncáiđồnghồđo.Anhgắng sứcngồilên,nhưnghoárachỉlàmchomìnhđauthêm. “Nhưnglàmsaocácanhcóthểchinhphụcđượcvậtchất?”,anh thốtlên.“Ngaycảthờitiếthayđịnhluậthấpdẫncácanhcũng khôngchinhphụcđược.Lạicònbệnhtật,ốmđau,chếtchóc...” O’Briengiơtayngănlại. “Chúngtôichinhphụcđượcvậtchấtvìchúngtôichinhphục

đượctinhthần.Hiệnthựcnằmởtronghộpsọ.Từtừrồianhsẽ hiểu.Khôngcóviệcgìchúngtôikhônglàmđược.Tànghình, bay-tấttật.Nếumuốntôicóthểbaylênnhưmộtcáibong bóngxàphòng.NhưngtôikhôngmuốnvìĐảngkhôngmuốn. Anhhãyquêncáckháiniệmcủathếkỉmườichínvềquiluật củatựnhiênđi.Chúngtôitạoraquiluậttựnhiên” “Làmgìcóchuyệnđó!Cácanhkhôngphảilàchủcáchànhtinh. ThếcònEurasiavàEastasia?Cácanhcònchưachiếmđượccơ mà”

“Khôngquantrọng.Chúngtôisẽchiếmkhicần.Nhưngnếu chúngtôikhôngchiếmthìđãsaonào?Chúngtôicóthểloạibỏ chúngkhỏiđờisốngcủamình.Oceanialàcảthếgiới” “Nhưngthếgiớicũngchỉlàmộthạtbụi.Cònconngườithìnhỏ bé,bấtlực!Conngườiđãcómặttrênđờinàyđượcbaolâu? Hàngtriệunămtráiđấtkhôngcóngườiở” “Nhảmnhí.Tráiđấtcũngchỉbằngtuổichúngtôimàthôi.Làm saonócóthểgiàhơnđược?Khôngcógìtồntạibênngoàiý thứccủaconngười”

“Nhưngcónhữnghònđáchứađầyxươngcủacácloàiđãtuyệt chủngnhưvoimamut,voimastodon,vàcácloàibòsátkhổng lồbiếtbayđãsốngởđâyrấtlâutrướckhixuấthiệnconngười nữa”

“Winston,anhđãnhìnthấynhữngcáixươngấybaogiờchưa? Tấtnhiênlàchưa.Cácnhàsinhvậthọcthếkỉmườichínbịara đấy.Trướckhiconngườixuấthiệnlàhưvô.Sauconngười, nếumộtngàynàođóloàingườituyệtchủng,thìcũngsẽchẳng cógì.Khôngcógìnằmngoàiconngườihết” “Nhưngtoànbộvũtrụnằmbênngoàichúngta.Hãynhìnlên

cácvìsao!Mộtsốnằmcáchchúngtacảtriệunămánhsáng. Chúngmãimãinằmngoàitầmvớicủachúngta” “Saolàcáigì?”,O’Brienhờhữngnói.“Chỉlànhữngđốmlửa cáchđâyvàikilomet.Nếumuốnchúngtôicóthểvớitới.Hoặc chúngtôicóthểdậptắtluôn.Tráiđấtlàrốncủavũtrụ.Mặt trờivàcácvìsaoquayxungquanhtráiđất” Winstonlạicốvùngdậymộtlầnnữa.Lầnnàyanhkhôngnóigì. O’Brientiếptục,nhưđangđáptrảmộtlờiphảnđối: “Đốivớimộtsốnhiệmvụthìtấtnhiênđiềuđólàsai.Khiláitầu trênbiểnhoặckhidựbáonhật,nguyệtthựcthìchúngtôicoi tráiđấtquayxungquanhmặttrờivàcácvìsaonằmcáchđây triệutriệukilomet.Thếthìđãlàmsao?Anhnghĩrằngchúngtôi khôngthểtạorađượcmônthiênvănhọcképà?Cácvìsaoở gầnhayởxalàdonhucầucủachúngtôi.Anhnghĩrằngcácnhà toánhọccủachúngtôikhôngkhamnổiviệcđóà?Anhđãquên nướcđôirồisao?” Winstonnằmbẹpxuốnggiường.Dùanhcónóigìthìcũngbị đậplạingaybằngmộtcâutrảlờitứcthì,giốngnhưbịgiáng bằngdùicuivậy.Nhưnganhbiết,anhbiếtlàmìnhcólí.Tin rằngkhôngcógìtồntạibênngoàinhậnthứccủaconngười... chắcchắnphảicócáchchứngminhlànósaichứ?Chảlẽnó khôngđượccoilànguỵbiệntừlâurồihaysao?Thuyếtấycó tênđấy,nhưnggọilàgìthìanhkhôngnhớ.Nụcườithoánghiện trênkhoémiệngO’Brienkhianhtanhìnxuống. “Winston,tôiđãnóilíthuyếtkhôngphảilàmặtmạnhcủaanh. Cáianhđangnghĩtớilàtừduyngãđấy.Nhưnganhlầm.Đấy khôngphảilàduyngã.Phảinóilàduyngãtậpthể.Nhưngdù

saocáinàycũngkhác,đúnghơnlàngượclạihoàntoàn.Chúng tađãlạcđềrồi”,anhtanóithêmbằnggiọngkháchẳn.“Quyền lựcthựcsự,cáiquyềnlựcmàchúngtôiphảigiànhgiậtsuốt ngàyđêmlàquyềnlựcđốivớiconngườichứkhôngphảiđối vớiđồvật”.Anhtangừnglời,rồisauđóhỏi,nhưmộtôngthày hỏiđứahọctròcónăngkhiếu:“Winston,làmthếnàođểngười nàykhẳngđịnhquyềnlựcvớingườikia?” Winstonsuynghĩ. “Bắthắnphảichịuđaukhổ”,anhnói. “Đúngquá.Bắthắnphảichịuđaukhổ.Vânglệnhkhôngthôi chưađủ.Nếunókhôngchịuđaukhổthìlàmsaoanhbiếtđược lànóđangphụctùngýchícủaanhchứkhôngphảiýchícủa chínhnó?Quyềnlựcthểhiệntrongviệclàmchongườikhác phảiđauđớnvànhụcnhã.Quyềnlựclàxénáttâmhồnngười tathànhcácmảnhnhỏrồisauđóghépchúnglạitheoýcủa mình.Bâygiờanhđãbắtđầuhiểucáithếgiớimàchúngtôi đangtạodựngchưa?Nóhoàntoànđốilậpvớinhữngxãhội khôngtưởngkhoáilạcchủnghĩamàcácnhàcảicáchtrướcđây mườngtượng.Thếgiớicủasợhãi,phảnbộivàkhổđau,thế giớicủanhữngkẻchàđạpvàbịchàđạp,thếgiới,cànghoàn thiệnthìlạicàngtànnhẫn.Tiếnbộtrongthếgiớicủachúngtôi làtiếnđếnngàycàngnhiềukhổđauhơn.Cácnềnvănminhcũ tuyênbốrằngđượcxâydựngtrêncơsởcủatìnhyêuthương vàcôngbằng.Thếgiớicủachúngtôiđượcxâydựngtrêncơsở hậnthù.Trongthếgiớicủachúngtôisẽkhôngcòntìnhcảm nàokhácngoàinỗisợhãi,sựgiậndữ,niềmhânhoanvànhẫn nhục.Tấtcảnhữngcáikhácsẽbịhuỷdiệt,tấtcả.Chúngtôiđã tiêudiệttậpquánsuynghĩvốnlàtàndưcủathờikìtrướccách

mạng.Chúngtôiđãchặtđứtmốiliênhệgiữachamẹvàconcái, giữangườinàyvớingườikia,giữađànôngvớiđànbà.Không cònaidámtinvợ,con,bạnbènữa.Chảbaolâunữathìvợvà bạncũngkhôngcòn.Trẻconsẽbịtáchrakhỏimẹngaysaukhi sinhnhưngườitanhặttrứnggà.Bảnnăngnhụcdụcsẽbịtiêu diệt.Việcsinhđẻsẽtrởthànhmộtloạithủtụcnhưtađổitem thựcphẩmhàngnămvậythôi.Chúngtôisẽhuỷdiệtcảmgiác cựckhoái.Cácnhàthầnkinhhọcđangnghiêncứuvấnđềđó.Sẽ khôngcònlòngtrungtrừlòngtrungthànhvớiĐảng.Sẽkhông còntìnhyêutrừtìnhyêuAnhCả.Sẽkhôngcòntiếngcườitrừ tiếngcườihânhoantrướckẻchiếnbại.Sẽkhôngcònvăn chương,nghệthuật,khoahọc.Khichúngtôitrởthànhvôđịch thìchúngtôikhôngcầnkhoahọcnữa.Sẽkhôngcònphânbiệt giữađẹpvàxấu.Sẽkhôngcòntínhhiếukì,sẽkhôngcònniềm vuisống.Niềmvuisướngtrongđuatranhcũngbịtiêudiệt. NhưngWinston,khôngđượcquênrằngniềmsaymêquyềnlực thìmãimãi,mãimãivẫncòn,ngàycàngpháttriển,ngàycàng tinhtếhơn.Sẽcònmãi,sẽhiệndiệntrongtừnggiâyphútniềm hânhoanchiếnthắng,niềmphấnkhíchvìđượcgiầyxéolênkẻ thùbấtlực.Nếuanhmuốncómộtbứctranhcủangàymaithì hãytưởngtưởngchiếcủngđangđạplênmặtmộtngười,đạp mãi”. AnhtachợtngưngnhưthểchờphảnứngcủaWinstonvậy. Winstonlạimuốnchuixuốngdướicáigiường.Anhkhôngthể nóiđượcgì.Lònganhtáitê.O'Brientiếptục: “Xinnhớlàmãimãi.Lúcnàocũngcóthểtìmđượcmộtcáimặt đểmàchàđạp.Luônluônsẽcónhữngkẻdịgiáo,kẻthùcủaxã hội,chúngsẽbịđánhbại,bịlăngnhụchếtlầnnàyđếnlầnkhác.

Tấtcảnhữngđiềuanhđãtrảiquatừngàyanhrơivàotay chúngtôi,tấtcảsẽcòntiếpdiễn,ngàymộtdữdộihơn.Theo dõi,phảnbội,bắtbớ,tratấn,hànhquyết,biếnmấtsẽkhông baogiớdứt.Trongthếgiớiđónỗisợhãicũngnhiềungangvới niềmhânhoan.Đảngcàngmạnhthìcàngbấtdung;đốilậpcàng yếuthìchuyênchếcàngtăng.Goldsteinvànhữngtêndịgiáo củahắnsẽsốngmãi.Chúngsẽbịđánh,bịlàmnhục,bịchếgiễu, bịphỉnhổ,nhưngchúngvẫnsốngsót.Vởkịchmàtôiđãđóng vớianhsuốtbảynămquasẽcònđượcđóngđiđónglại,từthế hệnàysangthếhệkhác,ngàycàngtinhvihơn.Trongtay chúngtôisẽluônluôncónhữngkẻdịgiáo,chúngsẽgàolênvì đauđớn,chúngsẽbịđánhgục,bịkhinhbỉvàcuốicùng,thực tâmhốihận,tựbòđếnchânchúngtôi.Winston,thếgiớichúng tôixâydựnglànhưthếđấy.Thếgiớicủachiếncôngnốitiếp chiếncông,hânhoannốitiếphânhoanrồilạihânhoannữa:áp lực,áplực,áplựcmãilênnhữngsợidâythầnkinhquyềnlực. Tôithấyanhđãbắtđầuhiểuthếgiớiđórồiđấy.Nhưngcuối cùnganhsẽđixahơnsựhiểubiếtsuông.Anhsẽchấpnhậnnó, hoannghênhnó,trởthànhmộtphầncủanó”

Winstonđãtỉnh,đủsứclêntiếng.

“Khôngcóđâu!”,anhnóimộtcáchyếuớt.

“Winston,anhđịnhnóigì?”

“Cácanhkhôngthểtạodựngđượcthếgiớinhưanhvừakể. Đấychỉlàmộtgiấcmơ.Khôngthểđược”

“Tạisao?”

“Khôngthểxâydựngmộtnềnvănminhdựatrênnỗisợhãi, lòngthùhậnvàdãman.Nókhôngthểnàotồntạiđược”

“Tạisaokhông?”

“Nókhôngcósứcsống.Nósẽtanrã.Nósẽtựsát” “Nhảmnhí.Anhcócảmtưởngrằnghậnthùlàmngườitamau kiệtsứchơntìnhyêu.Tạisaolạithế?Mànếunhưthếthậtthì đãsaonào?Giảsửchúngtôiquyếtđịnhlàmchomìnhmautàn hơn.Giảsửchúngtôiquyếtđịnhđẩynhanhnhịpsốngcủađời ngườilên,bamươituổiđãlàngườilọmkhọmrồi.Thếthìcógì kháckhông?Chảlẽanhkhônghiểurằngcáichếtcủamộtcá nhânkhôngphảilàsựdiệtvongsao?Đảnglàbấttử”

Сũngnhưmọikhi,giọnganhtalàmWinstonkiệtsức.Ngoàira anhcònsợrằngnếucòntiếptụctranhcãithìO’Briencóthểsẽ lạiquayđồnghồ.Nhưnganhcũngkhôngthểimlặngthêm đượcnữa.Mệtmỏi,thiếulílẽ,điểmtựaduynhấtlànỗikinh hoàngkhôngthểthốtlênlờidonhữnglờinóicủaO’Brientạo ratronglònganh.Anhquaysangtấncông.

“Tôikhôngbiết...Tôikhôngquantâm.Nhưngcácanhsẽthất bại.Cácanhsẽbịđánhbại.Cuộcđờisẽđánhbạicácanh”

“Winston,chúngtôilàmchủđờisống,trongmọibiểuhiệncủa nó.Anhcócảmtưởngrằngcómộtcáigìđógọilàtínhngười, nósẽphảnứngvớinhữnggìchúngtôilàmvànổilênchốnglại chúngtôi.Nhưngchínhchúngtôitạoratínhngười.Conngười tadễuốnlắm.Hayanhđãtrởlạivớiýnghĩcũlàbọnvôsảnhay bọnnôlệsẽđứnglênlậtđổchúngtôi?Quênchuyệnđóđi. Chúnglàmộtlũđớnhèn,cókhácgìsúcvậtđâu.Loàingườilà Đảng.Nhữngbọnkhác,bênngoài,khôngcóýnghĩagì”

“Tôikhôngquantâm.Cuốicùngthìnhấtđịnhhọsẽthắngcác anh.Sớmmuộngìhọcũngnhậnrabảnchấtcủacácanhvàhọ sẽxécácanhrathànhtừngmảnh” “Anhđãnhìnthấydấuhiệunàohaylàlídonàochưa?”

“Chưa.Tôitinnhưthế.Tôi biết làcácanhsẽthấtbại.Tôibiếtlà

cómộtcáigìđótrongvũtrụ,mộtlinhhồnhaymộtnguyêntắc màcácanhkhôngthểnàovượtquađược”

“Winston,anhcótinvàoChúakhông?”

“Không”

“Thế,vậythì,nguyêntắcnàocóthểthắngnổichúngtôi?”

“Tôikhôngbiết.LinhhồncủaLoàiNgười”

“Anhcótựcoimìnhlàngườikhông?” “Có”

“Winston,nếuanhlàngườithìđâylàngườicuốicùng.Loại ngườinhưanhđãbịdiệtvong,chúngtôilàthừakế.Anhcó hiểuanhlàngười đơn độc không?Anhnằmngoàilịchsử,anh khôngtồntại”,tháiđộcủaanhtabỗngthayđổi,anhtalên giọng:“Anhcoimìnhlàngườiđứchạnhhơnchúngtôi,những kẻdốitrávàdãman,đúngkhông?” “Vâng,tôicoimìnhlàngườiđứchạnhhơn” O’Brienkhôngđáp.Cóhaigiọngkháccùnglêntiếng.Winston nhậnragiọngnóicủamình.Ngườitaphátlạibuổinóichuyện củaanhvớiO’BrienvàobuổitốihômanhgianhậpHuynhĐệ. Anhnghethấymìnhhứasẽlừadối,trộmcắp,làmtàiliệugiả, giếtngười,reorắccácchấtmatuý,thúcđẩynạnmạidâm,reo rắccácbệnhhoaliễu,hắtaxítxunphuaricvàomặttrẻcon. O’Brienkhẽphẩytay,ýmuốnchẳngcầnphảinghethêmnữa. Sauđóanhtavặncôngtắc,tắtmáy. “Đứngdậy”,O’Briennói. Cácnútbuộctựrờira.Winstonthảchânxuốngnềnnhàvàrun rẩyđứnglên. “Anhlàngườicuốicùng”,O’Brienbảo.“Anhlàngườibảovệ linhhồncủaloàingười.Anhphảinhìnthấycơthểcủachính

mình.Cởiquầnáora” Winstontháosợidâythắtbộđồngphục.Phec-mơ-tuyađãbị giậtmấttừlâurồi.Anhkhôngnhớtừngàybịbắtđãtừngcởi hếtquầnáolầnnàochưa.Bêntrongbộđồngphụclàmộtmớ giẻmàuvàngquấnlấyngười,khócóthểnhậnrađólàquầnáo lót.Saukhithảhếtnhữngthứấyxuốngsànanhbỗngnhìnthấy mộtchiếcgươngbamặtởđầukiacănphòng.Anhbướcđến gầncáigương,rồiđứngsữnglại.Anhvôtìnhthétlên. “Đitiếpđi”,O’Brienbảo.“Đứngvàogiữacánhgươngấy.Ngắm cảhaibênnữa”

Anhdừngbướcvìsợ.Mộtthânhìnhkhòmkhòm,xámngoét, khôngkhácgìbộxươngbiếtđiđangtiếnlạiphíaanh.Anhsợ khôngphảivìnhậnramìnhmàbảnthâncáihìnhhàiấytựnó đãlàđángsợrồi.Anhbướclạigầnhơn.Mặtngườitronggương đuarađằngtrước,vìthếmàlưngthànhrakhòmkhòm.Đấylà bộmặtmộtngườitùtuyệtvọng,tráncao,đầuhói,mũicong,gò máhóp,đôimắtdữtợnvàcảnhgiác.Haibênmáđầynếpnhăn, miệngtóp.Đúng,đâylàkhuônmặtanh,nhưngcóvẻnhưnó thayđổinhiềuhơnnhữngbiếnđổitronglònganh.Nhữngtình cảmhiệnratrênnétmặtkháchẳnvớinhữnggìanhcảmthấy tronglòng.Anhđãbịhóinhiều.Đầutiênanhtưởngtócđãhoa râm,nhưnghoáralàdađầucómàuxám.Toànthân,trừhaitay vàmặtra,bụiđấtbámlâungàythànhmộtmàuxámxịt.Bên dướilớpbụi,thỉnhthoảnglạicómộtvếtthươngmàuđỏ;bên trênmắtcáchân,chỗloétdodãntĩnhmạchđãthànhmộtđống sưngtấy,vẩydatróclởmchởm.Nhưngvẻhốcháclàđángsợ hơncả.Ngựctrơrakhôngkhácgìmộtbộxương,chânteolại

đếnnỗiđầugốicòntohơncảbắpvế.Bâygiờanhmớihiểutại saoO’Brienlạibảongắmcảhaibên.Lưngcònghẳnxuống.Đôi vaigầyđuarađằngtrướclàmchongựctrởthànhsâuhoắm,cái cổkhẳngkhiunhưconggậplại,tưởngnhưkhôngnângnổicái đầu.Nếuđượchỏithìanhsẽnóirằngđâylàmộtônglãosáu mươiđangmắcmộtcănbệnháctính. “Cólúcanhđãnghĩ”,O’Briennói,“rằngmặttôiđây,mặtcủa mộtĐảngviênnộibộ,trôngvừagiàvừanhàunát.Thếcònmặt anhthìsao?”

AnhtanắmlấyhaivaiWinstonvàquayvềphíamình. “Hãynhìnlạimìnhđi!”,anhtabảo.“Hãynhìnđấtcátdơdáy bámtrênngườianhđi.Hãynhìnđấtcáttrênnhữngngónchân kiakìa.Hãynhìnnhữngvếtloétkhủngkhiếptrênbắpchân xem.Anhcóbiếtanhhôikhôngkhácgìmộtcondêkhông?Có thểanhđãquenrồi.Hãynhìnxemanhgầyđếnmứcnào.Thấy không?Ngóncáivàngóntrỏcủatôiđủnắmtrọnbắptayanh rồiđấy.Tôicóthểbẻgẫycổanhnhưbẻmộtcủacàrốt.Anhcó biếttừngàyrơivàotaychúngtôianhđãsụtmấthaimươilăm cânrồikhông?Ngaytócanhcũngrụngtừngnắmmột.Nhìn này!”.AnhtanắmđầuWinstonvàgiậtramộtnhúmtóc. “Mởmiệngra.Chín,mười,cònmườimộtcáirăngnữa.Khiđến đâyanhcómấychiếc?Mấycáicònlạicũngrụngđếnnơirồi. Nhìnnày!” Anhtadùngngóntaycáivàngóntaytrỏcầmmộtchiếcrăng cửacủaWinston.Anhcảmthấymộtcơnđaunhưmuốnxéhàm ra.O'Briengiậtmạnhcáirăngđãlunglayvànhổcảchânlênrồi némvàogócbuồnggiam”.

“Anhđangthốirữa”,anhtabảo,“đangvỡrathànhtừngmảnh. Anhlàcáigì?Mộtđẫythịtthối.Bâygiờquaylại,soivàogương mộtlầnnữaxem.Anhnhìnthấygìkhông?Ngườicuốicùng trôngnhưthếđấy.Nếuanhlàngườithìloàingườitrôngnhư thếđấy. Mặcquầnáovàođi” Winstonbắtđầumặcquầnáo,độngtácvừachậmvừavụngvề. Chođếnlúcđóanhkhôngngờmìnhlạigầyvàyếuđếnnhưthế. Mộtýnghĩcứlởnvởnmãitrongđầu:tađãởđâylâuhơnvẫn tưởng.Vàbấtthìnhlình,trongkhibuộcnắmgiẻráchtảtơiấy quanhngười,anhbỗngcảmthấytủichocáithânhìnhtiềutuỵ củamình.Anhngồivậtxuốngcáighếđẩubêncạnhgiườngngủ vàkhócoàlên.Anhbiếtrằngmộtcáithânhìnhgầytrơxương chỉvậnbộđồlótbẩnthỉulạingồikhócdướiánhđènchói changnhưthếlàxấu,lànhụclắm;nhưnganhkhôngcầmlòng được.O'Brienđặttaylênvaianh,cửchỉcóthểcoilàthânmật. “Khôngthểđểnhưthếnàymãiđược”,anhtabảo.“Anhcóthể chấmdứtchuyệnnàybấtcứkhinàoanhmuốn.Tấtcảchỉphụ thuộcvàoanhthôi”

“Cácanhđấy!”,anhnứcnởnói.“Cácanhlàmtôiranôngnỗi nàyđây”

“Không,Winston,chínhanhlàmanhranôngnỗithếđấychứ. AnhđãchấpnhậnchuyệnnàyngaytừkhianhchốnglạiĐảng. Tấtcảnhữngchuyệnnàyẩnchứangaytronghànhđộngđầu tiênđócủaanh.Anhđãbiếttrướctấtcảrồimà”

Anhtangừngmộtchút,rồinóitiếp:

“Winston,chúngtôiđãđánhanh.Chúngtôiđãlàmchoanh thànhthântànmadại.Anhđãnhìnthấythểxáccủamìnhnhư

thếnàorồi.Tâmhồnanhcũngthếmàthôi.Tôinghĩrằnglòng tựtrọngcũngchẳngcònnhiềunhặngìđâu.Anhđãbịđá,bị đánh,bịlăngnhục,anhđãphảigàolênvìđau,anhđãtừng quằnquạitrongvũngmáuvànhữngthứdochínhmìnhnôn mửara.Anhđãvanxinthathứ,anhđãphảnbộitấtcảmọivật, mọingười.Còncáigìxấuxahơnmàanhchưalàmnữanào?” Winstonkhôngkhócnữa,nhưngnướcmắtvẫncònrơilãchã. AnhngướcnhìnO'Brien. “TôichưaphảnbộiJulia” O'Briencúixuống,đầyưutư. “Chưa”,anhtabảo,“chưa,hoàntoànđúngnhưthế.Anhchưa phảnbộiJulia”

WinstonrấtkhâmphụcO'Brien,tìnhcảmnàythậtlàvững chắc,vĩnhviễnkhônggìcóthểlaychuyểnđược.Thôngminh, thôngminhquá!anhtựnhủ.ChưabaogiờO'Brientỏrakhông hiểuýanh.Bấtkìmộtngườinàokháccũngđềusẽbảo anh đã phảnbộiJuliarồi.Còngìanhchưakhaikhibịtratấncơ chứ?Anhđãkhaitấtcảnhữnggìanhbiếtvềcô,thóiquen,tính tình,quákhứ;anhđãkhaichitiếtcáccuộchẹnhò,đãkhaitất cảnhữngđiềuhọnóivớinhau,đãkhainhữngbữaănvớiđồ muangoàichợđen,nhữngvụthôngdâm,nhữngdựđịnhchống Đảng-khaitất.Nhưngtheocáinghĩamàanhhiểulúcnàythì anhchưaphảnbộiJulia.Anhvẫncònyêucô.Tìnhcảmcủaanh đốivớicôvẫnnhưxưa.O'Brienhiểuhết,khôngcầngiảithích dàidòng. “Nàyanh”,Winstonhỏi,“họsắpbắntôichưa?” “Cóthểcònlâuđấy”,O'Briennói.“Anhlàmộtcakhó.Nhưng đừngvộithấtvọng.Khôngchóngthìchầy,aicũngkhỏihết.Lúc

đóchúngtôisẽbắnanh”

IV.

Anhcảmthấykháhơnrấtnhiều.Anhbéoravàkhoẻlêntừng ngày,nếuquảthậtcóthểnóiđếnngàyởđây. Ánhsángvẫntrắngnhưthế,tiềngùùcũngvẫnnhưthế,nhưng buồnggiamthìcóvẻtiệnnghihơnnhữngchỗtrướcđây.Trên giườngcócảgốivànệm,bêncạnhlạicònmộtchiếcghếđẩuđể ngồi.Họchoanhđitắmvàcònthườngxuyênchorửaráytrong cáichậubằngsắttây.Họcònmangđếncảnướcnóngvào phòngchoanhrửamặt.Họchoanhmộtbộđồlótmớivàmột bộđồngphụcsạchsẽ.Họđắplênchỗloétdogiãntĩnhmạch mộtloạidầu,khôngcònngứanữa.Họnhổhếtnhữngcáirăng cònlạivàlàmchoanhmộtbộrănggiả. Đãmấytuầnhoặcmấythángtrôiquarồi.Nếumuốnanhcóthể tínhđượcngàythángvìhiệnnaycóvẻnhưanhđượcchoăn tươngđốiđều.Anhkếtluậnrằngđượcchoănbalầntronghai mươibốngiờ;cóđôikhianhlờmờtựhỏikhônghiểuđượcăn banđêmhaybanngày.Thứcănkhángon,cứhaibữalạiđược mộtbữacóthịt.Cólầncònđượcphátcảmộtbaothuốclá.Anh khôngcódiêm,nhưngngườicaingụcmangthứcănđếncho anh,mộtngườikhônghềmởmiệngbaogiờ,vẫnthườngcho lửađểhút.Thờigianđầu,khimớihútlạianhthấykhóchịu, nhưngrồicũngquavàanhgiữgóithuốckhálâu,chỉhútnửa điếusaumỗibữaăn. Họchoanhmộtcáibảngtrắngvàmộtmẩubútchìtreotrong gócbuồnggiam.Banđầuanhkhôngdùng.Lúcnàoanhcũng cảmthấyrấtuểoải.Nhiềukhianhnằmtừbữanọđếnbữakia, khônghềđộngđậy,khithìthiếpđi,khithìmơmơmàngmàng,

mởmắtracũnglàcảmộtsựkhókhăn.Ánhsángchiếuthẳng vàomặtcũngkhôngsao,anhđãquenngủnhưthếtừlâurồi. Vẫnngủtốt,nhưngmơthìmạchlạchơn.Thờigiannàyanhhay mơlắm,màlạitoànnhữnggiấcmơvuivẻ.Anhmơthấymìnhở khuĐịaHoàng,hayđangngồigiữamộtđốngđổnát,rấtđẹp, đầynắngvớimẹ,vớiJulia,vớiO'Brien,khônglàmgìhết,chỉ ngồiphơinắngvànóivềnhữngcảnhtháibình.Khithức,nếu anhcónghĩthìđaphầncũnglànghĩvềnhữnggiấcmơ.Bâygiờ, khitácnhânđauđớnkhôngcòn,anhcócảmgiácnhưmìnhđã mấtkhảtậptrungsuynghĩ.Anhkhôngthấychán,khôngmuốn nóichuyện,khôngmuốnbịrốitrí.Đượcởmộtmình,khôngbị đánhđập,khôngbịtrahỏi,đượcănno,sạchsẽ,thếlàthoảmãn lắmrồi.

Càngngàycàngngủítđi,nhưnganhvẫnnằmdàisuốtngày trêngiườngnhưcũ.Anhchỉquantâmđếnmỗimộtđiều,đấylà nằmyênvàlắngnghesựhồiphụccủacơthể.Anhthườnglấy tayrờrẫmchỗnày,chỗkiađểkhẳngđịnhchắcchắnrằngthớ thịtthìnởracòndathìcăngthêmmỗingày.Cuốicùng,khi pháthiệnralàđùitohơnđầugốithìanhtinchắcrằngmình đangbéolên.Sauđó,tuybanđầucóhơimiễncưỡng,anhbắt đầuthườngxuyêntậpthểdục.Chẳngbaolâusauanhđãcóthể điđượcchừngbacâysố,đấylàtínhbằngcáchđếmsốbước chânquanhbuồnggiam,vàcáilưngcòngbắtđầuthẳngdầnra. Anhcốgắngtậpnhữngđộngtáckhóhơn,anhvừangạcnhiên vừacảmthấynhụcnhãkhipháthiệnranhữngviệcmình khôngthểnàolàmđược.Anhkhôngthểchạy,khôngthểgiữcái ghếđẩukhiđưathẳngtayra,khôngthểđứngmộtchân,ngã

ngay.Đứnglênngồixuốngcũngkhôngđược,đùivàbắpvếđau khôngthểnàochịunổi.Anhnằmsấp,đưataynângngườilên. Vôvọng,khôngnângđượcmộtcentimetnào.Nhưngsaumấy ngày,đúnghơnlàsaumấylầnăn,anhđãthựchiệnđượckì côngnày.Saumộtthờigiannữathìanhcóthểlàmsáulầnliên tục.Anhcònbắtđầucảmthấytựhàovềthânthểcủamìnhvà đôikhicòntinrằngrồimặtcũngsẽlấylạihìnhdángbình thường.Chỉcónhữnglúcvôtìnhđặttaylêncáiđầuhóianh mớichợtnhớđếnkhuônmặtráchnát,tàntạđãtừngnhìnthấy tronggương. Đầuóccũngtrởnênhoạtbáthơn.Anhngồilêngiường,lưng tựavàotường,cáibảngtrắngđặttrênđầugối,anhbắtđầuhọc lại. Anhđãđầuhàng,chuyệnđóxongrồi.Thựcra,nhưanhthấylúc này,anhđãsẵnsàngđầuhàngtrướckhiquyếtđịnhrấtlâu. Anhđãnhậnthứcđượcsựnhẹdạvànôngnổicủahànhvi chốngĐảngngaykhirơivàoBộTìnhYêu,không,anhnhận thứcđượcđiềuđótừlúcđứngnghecùngvớiJuliamệnhlệnh đanhthépphátratừmànvôtuyếncơ.Bâygiờthìanhhiểu rằngCảnhSátTưTưởngđãtheodõianhsuốtbảynămròng, giốngnhưngườitaquansátmộtconbọhungbằngkínhlúp vậy.Khôngmộthànhđộng,haymộtcâunóinàobịbỏqua, khôngmộtýnghĩnàokhôngbịgiảimã.Họđặtđượccảmộttí bụitrắngtrênbìacuốnnhậtkívàođúngchỗcũ.Họquaylạiđĩa ghiâmchoanhnghe,đưacảảnhchoanhxem.Cómấycáichụp anhvớiJulia.Cócả…AnhkhôngthểđấutranhchốngĐảng đượcnữa.Hơnnữa,chânlícònthuộcvềĐảng.Chắnchắnlà nhưthế,làmsaomộtbộóctậpthể,bấttửlạicóthểsailầm

được?Lấytiêuchuẩnnàoởbênngoàiđểkiểmchứngcácýkiến củaĐảng?Tỉnhtáolàkháiniệmthốngkê.Vấnđềchỉcònlàhọc cáchsuynghĩgiốngnhưhọ.Chỉcóđiều… Câybútchìcóvẻtovàkhócầm.Anhbắtđầughiranhữngý nghĩxuấthiệntrongđầu.Anhviếtbằngnhữngchữintovà vụng: TỰDOLÀNÔLỆ:

Vàngaybêndướilà: HAICỘNGHAILÀNĂM Sauđócóvẻnhưgặpmộtchúttrắctrở.Tâmtríanhnhưtrốn tránhmộtcáigìđó,khôngthểnàotậptrungđược.Anhbiết rằnganhbiếtsauđósẽlàcáigì,nhưngkhôngthểnàonhớra được.Cònkhianhnhớlạiđượcthìđấylàdoanhsuyluậnra chứkhôngphảinótựđến.Anhviết:

CHÚALÀQUYỀNLỰC Anhchấpnhậntất.Quákhứlàkhảbiến.Quákhứchưabaogiờ thayđổi.OceaniađangđánhnhauvớiEastasia.Oceanialuôn luônđánhnhauvớiEastasia.Jones,AarosonvàRutherfordđã phạmnhữngtộimàhọbịquikết.Anhchưabaogiờnhìnthấy bứcảnhphủnhậntộitrạngcủahọ.Chưabaogiờcómộtbức ảnhnhưthế,nólàdoanhbịara.Anhnhớrằngmìnhnhớ nhữngchuyệnngượclại,nhưngđấylànhớsai,đấylàanhtự lừadốimìnhmàthôi.Đơngiảnquá!Chỉcầnđầuhàng,mọithứ khácsẽtựđến.Giốngnhưkhiđangbơingược,dùcócốđến mấydòngnướccũngvẫnđẩylạisau,vàthếlàtaquyêtđịnh

quaylại,bơitheodòng,khôngchốngcựnữa.Chỉcótháiđộcủa tathayđổi,ngoàiramọisựvẫnvậy:việcphảixẩyranhấtđịnh sẽxảyra.Chínhanhcũngkhônghiểutạisaocólúcmìnhlạilàm loạn.Mọiviệcthậtlàđơngiản.Chỉcóđiều….

Tấtcảđềucóthểđúng.Nhữngcáigọilàquiluậttựnhiênđềulà nhảmnhí.Địnhluậtvạnvậthấpdẫncũnglànhảmnhínốt. “Nếumuốn–O’Brienbảo–ngaybâygiờtôicóthểbaylênnhư mộtcáibongbóngxàphòng”.Winstongiảithíchnhưsau:“Nếu anhta nghĩ rằngcóthểbaylên,đồngthờimình nghĩ rằngnhìn thấyanhtalàmnhưthếthìcónghĩalàđiềuđóthựcsựxảyra”. Bấtthìnhlình,mộtýnghĩhiệnvềtrongtâmtrí,giốngnhưmột mảnhvỡcủacontầuđắmtrồilêntrênmặtnước:“Thựcra chuyệnđókhôngthểxẩyrađược.Làtatưởngtượngranhư thế.Đấychỉlàảogiácmàthôi”.Nhưnganhđãkịpthờidậptắt ngayýnghĩnày.Rõrànglànguỵbiệnrồi.Đấylàgiảđịnhrằngở

đâuđó,bênngoàitacómộtthếgiới“thực”,nơicónhữngsự kiện“thực”đangxảyra.Nhưngđàođâurathếgiớinhưvậy? Chúngtacóthểbiếtđượcgìvềvậtchấtnếukhôngsửdụngtâm trícủamình?Tấtcảđềuởmộtcáitâmnàymàra.Điềugìxảyra trongtâmtrítấtcảmọingườithìsẽxảyratrongthựctế.

Anhdễdàngpháthiệnđượcsailầm,nhưngkhảnăngmắcsai lầmlàkhôngcó.Nhưnganhcũnghiểurằnganhkhôngđượcđể chonhữngýnghĩnhưthếxuấthiệntrongđầunữa.Mộtýnghĩ nguyhiểmvừalởnvởnlàtrongđầuphảixuấthiệnđiểmmù ngaylậptức.Quátrìnhnàyphảilàtựđộng,mangtínhbản năng.Ngômogọiđấylà ngưngtội.

Anhbắtđầuluyệntậpngưngtội.Anhđưarakhẳngđịnh:“Đảng bảorằngtráiđấtphẳng”,“Đảngbảorằngnướcđánặnghơn nướcthường”vàluyệntậpđểkhôngnhìnthấyhoặckhông hiểunhữnglílẽmâuthuẫnvớinhữngkhẳngđịnhnày.Quảlà mộtviệckhó.Nóđòihỏimộtkhảnăngtưduyvàứngbiến nhanhchóng.Cácvấnđềtoánhọc,thídụnhưkhẳngđịnhhai cộnghailànămvượtquátầmcủaanh.Nóđòihỏiphảicómột kiểutưduycựckìmạnhmẽvàmềmdẻo,mộtkhảnăngứng dụnglogicnhuầnnhuyễn,nhưngliềnsauđólạikhôngphát hiệnđượcnhữngsailầmlogicthôthiểnnhất.Trítuệcầnmà ngudốtcũngcần,thếmớikhó. Anhluônluôntựhỏikhinàothìhọđemmìnhđibắn.“Tấtcả phụthuộcvàoanh”–O’Brienđãbảothế,nhưnganhbiếtrằng khôngthểđẩynhanhquátrìnhnàybằngmộthànhđộnghữu

thứcđược.Cóthểmườiphútnữamàcũngcóthểmườinăm nữa.Họcóthểbiệtgiamanhtrongnhiềunăm,cóthểđưaanh vàotrạikhổsai,cóthểthảramộtthờigian,đôikhihọcũnglàm nhưthế.Hoàntoàncókhảnănglàtoànbộtròbắtbớvàtrahỏi sẽđượcdiễnlạimộtlầnnữa.Chỉcómộtđiềuchắcchắn,đấylà sẽchếtvàolúcbấtngờnhất.Truyềnthống,mộttruyềnthống bấtthànhvăn,ngườitabiết,dùkhôngnghethấyainóibaogiờ, rằnghọthườngbắntừphíasau,vàogáy,khôngbáotrước,khi đangđitừbuồnggiamnàysangbuồnggiamkia.

Mộtngàynọ,từ“ngày”thựcralàkhôngchínhxác,cóthểlúcấy lànửađêmcũngnên,phảinóirằngmộtlầnanhrơivàomột giấcmơcóvẻlạlùngvàđầyanlạc.Anhđangđitrongmộthành lang,chờmộtviênđạn.Anhbiếtrằngchỉmộtchútnữathôi. Mọiviệcđãđượcgiảiquyết,đãđượcdànxếp,đãnhấttrírồi. Khôngcònnghingờ,khôngcònlísự,khôngcònđaukhổ,không sợhãigìnữa.Ngườianhkhoẻmạnh.Anhbướcmộtcáchnhẹ nhàng,hânhoanvớimỗicửđộngvàcảmthấynhưđangđi dướiánhmặttrời.Anhkhôngcònđitronghànhlanghẹpmàu trắngcủaBộTìnhYêunữa,màđangbướctrênmộtđoạn đườngđầynắng,rộngcảcâysố,ngườingâyngấtnhưsayma tuývậy.AnhđangởvùngĐịaHoàng,chânbướctheocon đườngmònngangquabãichănthỏcũ.Anhcóthểcảmđược đấtnhúnnhảydướichânvàánhmắttrờidụiêmchiếutrêngò má.Bênrìacánhđồnglànhữngcànhcâydulunglaytrướcgió, xahơnmộtchútlàconsuốivớinhữngconcánhỏđangbơi trongnhữngvũngnướcmàuxanhdướibóngdươngliễu. Anhbỗnggiậtnảymìnhvìsợ.Mồhôichạydọcsốnglưng.Anh

nghethấytiếngmìnhkêu: “Julia!Julia!Anhyêuem!Julia!” Anhcócảmtưởngnhưcôđanghiệndiệnđâuđây.Khôngphải bêncạnhmàlàbêntronganh.Dườngnhưcôđãtrởthànhmột phầncơthểanh.Tronggiâyphútđóanhcảmthấyyêucônhiều hơnkhihọcònbênnhau,ngoàitựdo.Anhbiếtrằngcôđang cònsốngởđâuđóvàđangrấtcầnanhgiúpđỡ. Anhnằmngửara,cốgắngtậptrungsuynghĩ.Anhđãlàmgì? Phảithêmbaonhiêunămđầyảinữachỉvìmộtphútyếulòng vừarồi? Bâygiờsẽcótiếnggiầyđinhbướcngoàihànhlang.Họkhông baogiờthathứchomộtcơnbộcphátnhưvậyđược.Bâygiờhọ sẽbiết,nếuquảthậttrướcđóhọchưabiết,rằnganhđãvi phạmthoảthuận.AnhđãvânglờiĐảng,nhưngvẫntiếptục cămthùĐảng.Trướcđâyanhđãchedấunhữngýnghĩphi chínhthốngcủamìnhbằngcáchtuântheo.Bâygiờanhlùi thêmmộtbướcnữa:anhđầuhàngvềmặttríóc,nhưnghyvọng giữcholươngtâmcònnguyênvẹn.Anhbiếtrằngnhưthếlàsai nhưngvẫnbámlấysailầmcủamình.Họhiểu,O’Briensẽhiểu. Tiếngkêunguxuẩnkiachínhlàlờitựthú. Phảilàmlạitừđầu.Cóthểphảimấthàngnăm.Anhđưatay vuốtmặt,đểxemhìnhthùcủanóralàmsao.Cónhữngvếtrạch sâuởhaibênmá,xươnggòmánhọnhoắt,mũitẹt.Ngoàira,kể từlầnsoigươngcuốicùnganhcòncóthêmmộtbộrănggiả nữa.Thậtkhómàgiữđượcvẻlãnhđạmnếukhôngbiếtrõnét mặtcủamình.Chỉgiữnétmặtkhôngthôithìchưađủ.Lầnđầu tiênanhhiểurằngmuốngiữmộtđiềubímậtthìphảigiấunó vớingaychínhbảnthânmình.Tấtnhiênlàlúcnàocũngphải

biếtlàcóđiềuđóđấy,nhưngkhichưacầnthìkhôngđượcđể chonóbénmảngđếngầnýthứcdướibấtcứhìnhthứccóthể địnhdanhnào.Từnaytrởđianhkhôngnhữngphảisuynghĩ đúng,cảmđúngmàcònphảimơđúngnữakia.Anhphảikhoá kínlòngcămthùvàobêntrong,giốngnhưmộtcụcthịtcủa chínhanh,nhưnglạikhôngcóliênhệgìvớianh,nhưmộtkhối uvậy. Mộtngàynàođóhọsẽbắnanh.Khôngthểnóilàkhinào, nhưngtrướcđóvàigiâythìchắclàcóthểđoánđược.Luôn luôntừphíasau,khiđangđitronghànhlang.Mườigiâycũng đủ.Trongthờigianđótâmhồnanhcóthểkịpthayđổihoàn toàn.Vàthếlàbấtthìnhlình,khôngnóimộtlờinào,chânvẫn bướcđều,nétmặtkhônghềthayđổi,anhxétungcáimặtnạra, đoàng!loạtsúngcămhậncủaanhđồngloạtlêntiếng.Lònghận thùsẽchoánhếttâmhồnanh,nhưngọnlửađangbừngbừng gàothét.Vàđúnglúcđó:đoàng!viênđạnbayra,quáchậm hoặclàquásớm.Họsẽbắnvỡócanhtrướckhikịpcảitạonó. Tưtưởngkhôngchínhthốngchưabịkhuấtphục,khônghềsám hốiđãvĩnhviễnvượtkhỏitầmvớicủahọ.Lítưởngcủahọđã bịbắnthủngmộtlỗ.Chếtmàvẫncămthù-đấychínhlàtựdo.

Anhnhắmmắtlại.Khóhơnrènluyệntrítuệrấtnhiều.Đấylà tựthoáihoá,tựlàmchomìnhtrởthànhphếnhân.Phảilaovào nơiôtrọcnhấttrongnhữngnơiôtrọc.Cáigìlàkhủngkhiếp nhất,đángbuồnnônnhất?AnhnghĩđếnAnhCả.Bộmặttobè (vìluônnhìnthấytrênápphíchnênanhnghĩnóphảirộngcả mét),chòmrâuđen,rậm,đôimắtdõitheokhắpnơi,tựđộng hiệnvềtrongtâmtríanh.TìnhcảmthựccủaanhđốivớiAnh

Cảlàgì?

Anhnghethấytiếnggiầyđinhđingoàihànhlang.Cánhcửasắt kẹtmở.O’Brienbướcvào.Đằngsaulàviênsĩquanmặtsápvà cáccaingụcđồngphụcđen. “Đứnglên”,O’Brienralệnh.“Lạiđây” Winstonđứngtrướcmặtanhta.O’Brienđưahaitaynắmchặt vaiWinstonvànhìnsátvàomắtanh. “Anhđịnhlừatôi”,Anhtanói.“Thậtlàngungốc.Đứngthẳng lên.Nhìnvàomắttôiđây” Anhtachợtngừngvàsauđónóimộtcáchnhẹnhànghơn: “Anhcótiếnbộ.Vềmặttrithứcthìgầnnhưtốtrồi.Nhưngvề mặttìnhcảmthìanhvẫnngoancốnhưcũ.Winston,hãynói chotôibiết,nhưngkhôngđượcnóidốiđấy,anhbiếtlàtôisẽ pháthiệnđượcngaymà,hãychotôibiếttìnhcảmthựccủaanh đốivớiAnhCả?”

“Tôicămthùôngta” “Anhcămthùôngta.Tốt.Bâygiờchínhlàlúcanhbướcvàogiai đoạncuốicùng.AnhphảiyêuAnhCả.Vânglờikhôngthôichưa đủ,anhphảiyêuôngtanữacơ” VừabỏtayraanhtavừakhẽđẩyWinstonvềphíacaingục. “Vàobuồngmộtlinhmột”,anhtaralệnh.

TừngàyđitùWinstonđềubiếthaytưởnglàbiếtmìnhđangở đâutrongtoànhàkhônghềcómộtcáicửasổnào.Cóthểlàdo anhđãcảmnhậnđượcsựkhácbiệt,dùlàrấtnhỏ,sựchênh lệchcủaápsuấtkhíquyển.Buồng,nơianhbịcaingụcđánh, nằmbêndướimặtđất.Phòng,nơianhbịO’Brienthẩmvấn, nằmsátmái.Chỗanhđangởhiệnnaynắmsâudướimặtđất, cóthểởtậntầngdướicùngcủatoànhà. Buồngnàytohơnhầuhếtcácbuồnganhđãtrảiqua.Nhưng anhkhôngnhìnrõcácđồvậtxungquanh.Anhchỉtrôngthấy haichiếcbànnhỏngaytrướcmặt,cảhaiđềubọcnỉxanh.Một cáicáchanhchừngmột,haimét,cáikiaxahơn,tậngầncửa chính.Anhbịtróichặtvàoghế,khôngcửđộngđược,đầucũng khôngquayđược.Mộtcáigìđógiốngnhưyênngựamềmkẹp chặtđầuanhvàophíasau,anhchỉcóthểnhìnthẳngphíatrước màthôi. Anhngồimộtmình,sauđócửamởvàO’Brienbướcvào. “Cólầnanhđãhỏitôi”,O’Briennói,“ngườitalàmgìtrong phòngmộtlinhmột.Tôibảorằngchínhanhđãbiết.Tấtcảmọi ngườiđềubiết.Phòngmộtlinhmộtlàđịangụctrầngian [1] ” Cửalạimở.Mộtcaingụcbướcvào,tayxáchmộtcáihộphaygiỏ đanbằngdâythép.Anhtađặtnólêncáibànởxahơn.Vìbị O’BrienchenênWinstonkhôngnhìnrõđấylàcáigì. “Địangụctrầngian”,O’Briennói,“mỗingườimỗikhác.Người

thìbịchônsống,kẻbịthiêusốnghaybịdìmxuốngnướccho đếnchết,hoặcbịđóngcọcxuyênquangười,hàngtrămkiểu chếtkhácnhau.Cũngcókhiđấychỉlànhữngthứrấtbình thường,khôngnguyhiểmđếntínhmạng”

AnhtatránhsangmộtbênchoWinstonnhìnrõhơncáihộp đặttrênbàn.Đấylàmộtcáilồnghìnhchữnhật,cótaycầmở bêntrênđểtiệnchoviệcdichuyển.Mặttrướccủanóđượcgắn mộtcáinắp,giốngnhưmặtnạkiếmsĩ,phầnlõmquayvàobên trong.Mặcdùcáchxachừngba,bốnmétnhưnganhvẫnnhìn thấycáilồngđượcngănlàmhai,trongcảhaingănđềucócáigì đóxaođộng.Chuộtcống! “Đốivớianh”,O’Briennói,“địangụclàchuộtcống” NgaykhinhìnthấycáilồngWinstonđãcảmthấyrùngmình,đã sợ,dùchưabiếtlàsợcáigì.Bâygiờthìanhđãhiểucáimặtnạ ấydùngđểlàmgì.Anhnhưtannátcảcõilòng.

“Anhkhôngđượclàmnhưthế!”,–anhthétlên,giọnglạcđi. “Không!Không!Khôngđược” “Anhcónhớ”,O’Brienhỏi,“nhữnggiâyphúthoảngloạnthường xẩyratrongcácgiắcmơchứ?Trướcmặtanhlàmộtbứctường đen,bêntaicótiếnggàothét.Cómộtcáigìđókhủngkhiếpở bênkiabứctường.Thâmtâmanhbiếtrằnganhbiếtđấylàcái gì,nhưnganhkhôngdámcôngnhận.Bênkiabứctườnglà nhữngconchuột”

“O'Brien!”,Winstoncốgắngkiềmchếgiọngnói.“Anhbiếtrằng khôngcầnlàmthế.Cácanhcònmuốngìnữa?” O’Brienkhôngđáp.Làmravẻdậyđời,đôikhianhtavẫntỏra nhưthế,O’Brienđămchiêunhìnxaxăm,nhưthểđangnóivới mộtcửtoạphíasauWinstonvậy. “Đauđớnkhông”,anhtabảo,“đôikhichưađủ”.Cónhững ngườichịuđượcđauđớnchođếntậnlúcchết.Nhưngmỗi ngườiđềucómộtcáigìđókhôngthểchịuđựngđược,không thểhìnhdungđược.Dũngcảmhaylàhènnhátkhôngthành vấnđề.Khiđangrơitừtrêncaoxuốngmàanhnắmlấysơidây thìđấykhôngphảilàhèn.Nếuvừatrồilênkhỏimặtnướcmà anhhítthởngaythìđấykhôngphảilàhèn.Đấychỉlàbảnnăng, khôngcưỡnglạiđược.Chuộtthìcũngvậythôi.Anhkhôngchịu đượcchuột.Đấylàsứcép,ngaycảnếumuốn,anhcũngkhông thểkhángcựđược.Anhsẽlàmtấtcảnhữnggìngườitađòi hỏi” “Nhưnghọcầngì?Cầngì?Làmsaotôicóthểlàmnếutôikhông biếtđấylàcáigì?” O’Briencầmcáilồngvàđưađếncáibànởgầnhơn.Anhtacẩn thậnđặtlênmặtnỉ.Winstonnghethấymáuchạyrầnrầntrong lỗtai.Anhcảmthấynhưđangngồimộtmình,hoàntoàncô đơn.Anhđangngồigiữamộtcáchđồngtrống,mộtbình nguyênđầynắng,mọitiếngđộngđềuvẳnglạitừrấtxa.Nhưng cáilồngchuộtthìchỉcáchanhcóvàimétmàthôi.Nhữngcon

chuộtcựcto.Chúngđãđạtđộtuổimàmõmđãhếtnhọnvà trôngrấtdữ,lôngthìchuyểntừxámsangnâu. “Chuộtcống”,O’Brienvẫnnhưnóivớicửtoạvôhình,“làloài gậmnhấmnhưngăncảthịt.Anhbiếtrồi.Chắcchắnlàanhđã nghenóiđếnnhữngkhuvựcnghèonhấttrongthànhphốcủa chúngta.Trênmộtsốđườngphốphụnữkhôngdámđểcon mộtmìnhtrongnhàdùchỉnămphútthôi.Chuộtsẽtấncông ngay.Chỉmộtlúclàchúngsẽgặmđếnxương.Chúngtấncông cảngườiốmvàngườihấphốinữa.Chúngthôngminhlắm, pháthiệnđượcngườibấtlựcngaylậptức” Cótiếngrítlêntronglồng.Winstoncócảmgiácnhưtiếngrít vẳnglạitừrấtxa.Chuộtđangcắnnhau;chúngmuốnchuiqua tấmváchngăn.Winstonnghethấymộttiếngrêntuyệtvọng.Có vẻnhưcũngtừngoàiđưalại. O’Brienvừanângcáilồnglên,vừaấnmộtcáigìđóởbêntrong. Mộttiếngtáchđanhgọnvanglên.Winstongiậtmạnh.Không ănthua,mọichỗ,ngaycảđầucũngbịbuộcchặtvàoghếrồi. O’Brienđưacáilồnglạigầnhơn.Bâygiờnóchỉcòncáchmặt Winstondướimộtmét. “Tôiđãấncáiđònbẩythứnhất”,O’Brienbảo.“Kếtcấucáilồng thìanhbiếtrồiđấy.Cáimặtnạsẽchụpkínmặtanh,khôngthể nàorađược.Khitôiấncáiđònbẩythứhaithìcửalồngsẽđược nânglên.Chuộtđóisẽlaođếnnhưtênbắn.Anhđãnhìnthấy

chuộtnhảychưa?Chúngsẽnhảythẳngvàomặtanhvàbắtđầu gặm.Đôikhichúngtấncôngmắttrước.Đôikhichúngcắn thủngmávàxơilưỡi” Cáilồngđượcđưalạigầnhơn,chỉchútnữalànósẽtrùmlên mặt.Winstonnghethấynhữngtiếngrítchóitai,dườngnhưở phíatrênđầu.Nhưnganhvẫngồngmìnhlênđểchốnglạicơn hoảngloạn.Nghĩ,nghĩ,ngaycảkhichỉcònmộtphầntrăm giây...thìnghĩvẫnlàhivọngduynhất.Mùihôihám,mốcmeo củalũchuộtđậpngayvàomũi.Cơnbuồnnôndânglênnghẹn cổ,anhgầnnhưngấtđi.Mọithứđềutrởthànhđen.Anhbiến thànhmộtconvậtđiênkhùng,gàothéttrongmộtsátna. Nhưnganhđãvùngthoátrakhỏibóngđenbằngcáchbámvào mộtýnghĩ.Chỉcómộtcách,mộtcáchduynhấtđểtựcứumình. Phảiđặtmộtngườikhác,một cơ thể khácvàogiữaanhvàlũ chuột. Cáimặtnạđãgầnđếnnỗianhchẳngcònnhìnthấygìkhác đượcnữa.Cáicửalướichỉcòncáchmặtanhchừnghaigang tay.Lũchuộtbiết,chúngđãsẵnsàng.Mộtconcứnhảylênnhảy xuống,mộtconkhác,lôngrụngnhamnhở,bốgiàcủacống rãnh,thìđứnglên,haichântrướcmàuhồnghồngbámlên nhữngthanhthép,hítlấyhítđể.Winstonnhìnrõrâuvànhững chiếcrăngmàuvàng.Nỗihoảngloạntămtốilạitrànngậplòng anh.Anhtrởnênmùloà,bấtlực,mụmịđi.

“ĐâylàcáchtrừngphạtthườngđượcápdụngởTrungQuốc”, O’Briennói,vẫnvớigiọngdậyđờinhưmọikhi. Cáimặtnạđãúpvàoanh.Sợidâythépcọvàomá.Vàsau đó...không,khôngthoátđược,chỉcònhivọng,mộtchúthivọng mongmanh.Muộnquárồi,cóthểlàmuộnquárồi.Nhưnganh chợthiểurằngtrênthếgiớinàychỉcòn một ngườiduynhấtđể choanhđẩycáiđòntrừngphạtnàysang,chỉcòn một cơthểđể anhcóthểnhétvàogiữaanhvàlũchuột.Anhđiêncuồnggào lên,liêntục. “ĐemchoJulia!ĐemchoJulia!Khôngphảitôi!Julia!Tôikhông quantâm,muốnlàmgìvớicôấythìlàm.Xétoạcmặtcôấy,lột đếntậnxương.Khôngphảitôi!Julia!Khôngphảitôi!”

Anhngãrađằngsau,ngãvàokhoảngkhôngsâuthẳm,xahẳnlũ chuột.Anhvẫnbịtróichặtvàothànhghế,nhưnganhđãrơi quanềnnhà,quanhữngbứctường,quađất,quabiển,qua khônggian,rơivàokhoảngkhôngtrongvũtrụ,vàokhoảng khônggiữacácvìsao,xa,xamãibầychuột.Anhđãcáchchúng cảnămánhsáng,nhưngO’Brienvẫnđứngbêncạnh.Vẫncòn thấythanhthéplànhlạnhcọvàomá.Anhchợtnghethấymột tiếngtáchnữa,tiếngđộngnhưtruyềnquađêmđenbaophủ xungquanhvàanhhiểurằngđấylàtiếngđóngcửacáilồngchứ khôngphảimở.

QuánCâyDẻgầnnhưkhôngcóai.Ánhnắngxiênkhoaichiếu quacửasổđổlênmặtbànđầybụi.Lúcđólàmườilămgiờ chiều,giờnàythườngvắng.Mànvôtuyếnphátmộtbảnnhạc dudương. Winstonngồivẫnngồitronggócnhưmọikhi,mắtdánvàocái

George Orwell's 1984 Is Once Again a Bestseller In Week One of Trump's Presidency | Vogue

likhông.Thỉnhthoảnganhlạingướcnhìnbộmặttolớn,đang chămchămtheodõianh,trênbứctườngđốidiện.ANHCẢ

ĐANGQUANSÁTBẠN,hàngchữbêndướiviếtnhưthế.Người hầubàntựđộngđitớivàrótrượuGinChiếnThắngvàoli,sau đóanhtacòngiỏthêmvàigiọttừmộtcáichaicóốnghútởnắp vàonữa.Đấylàđườnghoáhọcphadầuđinhhương,móntủ củaquánnày. Winstonlắngnghemànvôtuyến.Bâygiờchỉcónhạcthôi, nhưngBộHoàBìnhcóthểsẽphátbảntinđặcbiệtbấtcứlúc nào.TintứctừmặttrậnPhiChâuđặcbiệtđánglo.Anhcảm thấyáynáyvềviệcnàyngaytừsángcơ.QuânđộiEurasia (OceaniađangđánhnhauvớiEurasia:Oceanialuônluônđánh nhauvớiEurasia)đangtiếnvềphíanamvớitốcđộchóngmặt. Bảntinbuổitrưakhôngnóicụthểvùngnào,nhưngcókhả nănglàmặttrậnđãlanđếnvùngcửasôngCongorồi. BrazzavillevàLeopoldvilleđangbịđedoạ.Khôngcầnbảnđồ cũngbiếtđiềuđócóýnghĩanhưthếnào.Đấykhôngchỉlàvấn đềmấtvùngTrungPhi:lầnđầutiêntrongsuốtcuộcchiến,lãnh thổcủaOceaniađangbịđedoạ. Mộttìnhcảmmãnhliệt,khôngphảinỗisợ,màlàsựxúcđộng khôngcólídobỗngdậylêntronglònganhvàsauđólắngdần. Anhkhôngnghĩđếnchiếncuộcnữa.Bâygiờanhkhôngthểtập trungsuynghĩvềbấtcứvấnđềgìquámấygiây.Anhnângcốc vàuốngcạnngaylậptức.Cũngnhưmọilần,rượuGinlàmcho

anhrùngmìnhvàhơibuồnnôn.Khiếpquá.Đinhhươngvới đườnghoáhọckhôngđãkinhrồi,nhưngnóvẫnkhôngđánh tanđượcmùihôidầucủarượuvàđiềukinhkhủngnhấtchính làmùirượuGincứbámriếtlấyanhsuốtngàyđêm,lạiluônlàm anhliêntưởngtớimùicủa….

Anhkhôngbaogiờnhắcđếnchúng,ngaycảtrongsuynghĩ,và cốgắngkhônggợirahìnhảnhcủachúngtrongđầu.Chúnglà mộtcáigìđómờảo,lượnlờtrướcmặt,nhưngmùithìxộc thẳngvàomũi.RượuGinsôilêntrongdạdày,anhchềmôira đểợ.Từngàyđượcthaanhđãlêncân,dadẻcũngtrởlạinhư cũ,thậmchícònhồnghơn.Mặtphịra,datrênmũivàhaigòmá thìđỏvàsầnsùi,ngayphầndađầuhóicũngcómàuhồng. Ngườihầubàntựđộngmangđếnmộtbàncờvàtờ Times, số mớinhất,thậmchíanhtacòngiởsẵncảtrangcóinváncờthế ngàyhômđónữa.NhìnthấylicủaWinstonđãcạn,anhtalấy chaivàrótđầy.Ởđâykhôngcầnphảigọi.Họbiếtthóiquencủa anh.Mộtbàncờluônbàysẵn,mộtcáibàntronggócluôndành choanh,ngaycảkhiquánchậtthìanhvẫnngồimộtmìnhvì chẳngaidámlảngvảngđếngầnmộtngườinhưanh.Anhkhông thèmđếmsốliđãuống.Lâulâuhọlạimangđếnmộtmẩugiấy bẩnthỉuvàbảođấylàhoáđơn,nhưnganhngờrằnghọthường tínhbớtchoanh.Ngaycảhọcótínhthêmthìanhcũngchẳng quantâm.Trongtúianhlúcnàocũngrủngrỉnhtiền.Anhcònđi làm,mộtchỗngonăn,lươngcòncaohơncảtrướclúcbịbắt.

Mànvôtuyếnthôiphátnhạc,rồiđếntiếngphátthanhviên. Winstondỏngtailênnghe.Khôngphảitinchiếnsự.Chỉcómột bảnthôngbáongắncủaBộẤmNo.Quívừaquađãsảnxuất vượtmứcvềdâygiàydokếhoạchBaNămLầnThứMườiđềra là98phầntrăm. Anhxemváncờthếvàbắtđầuxếpquân.Cờtànrấtkhéo,còn haimã."Trắngđitrước,chiếuhếtsauhainước".Winston ngướcnhìnảnhAnhCả.Quântrắngbaogiờcũngchiếuhết,anh nghĩvớicảmgiácthầnbímùmờ.Luônluônlànhưthế,không cóngoạilệ,trờiđãsinhrathếrồi.Từkhaithiênlậpđịađếnnay chưabaogiờcóváncờthếnàomàquânđenlạiđược.Đấycó phảibiểutượngchiếnthắngvĩnhviễn,khôngbaogiờthayđổi củacáiThiệnđốivớicáiÁckhông?Bộmặttolớn,bìnhthản, đầyquyềnuynhìnlạianh,biểuđồngtình.Quântrắngluônluôn chiếuhết. Tiếngphátthanhngừngtronggiâylátvàsauđónóitiếpbằng giọngnghiêmtrọnghơnnhiều:"Chúý,vàohồimườilămgiờba mươisẽcómộtthôngbáoquantrọng.Mườilămgiờbamươi! Tinđặcbiệtquantrọng.Hãychúýtheodõithôngtincủachúng tôi.Mườilămgiờbamươi".Bảnnhạclạitiếptục.

TimWinstonđậprộnlên.Đâylàtinchiếnsự,bảnnăngmách bảoanhrằngđâysẽlàtinkhônghay.Suốtngàyhômnay,ý

nghĩvềthấtbạithảmhạitrênmặttrậnPhiChâucứtrởđitrở lạitrongđầu,làmanhlolắngkhôngyên.Anhtưởngnhưđang trôngthấynhữngđạoquânđôngnhưkiếncủaEurasiavượt quacácvùngbiêngiớivốnlàbấtkhảxâmphạmtừtrướcđến nayvàtrànxuốngmũicủalụcđịaPhiChâu.Tạisaolạikhông bọcsườnchúng?Anhmườngtượngđượcđườngbờbiểnphía Tâychâulục.Anhnhặtconmãtrắngvàđặtvàogócbênkiacủa bàncờ.Đứngđấymớihợplí.Trongkhinhìnthấylũmọiđen đangtiếnvềphíaNamthìanhcũngthấymộtđạoquânkhác đangbímậttậphợplựclượng,bấtngờxâmnhậpvàohậu phươngcủachúng,cắtđứtcácđườngvậnchuyểntrênbiểnvà trênđấtliền.Anhcảmthấyđãtạorađạoquânấybằngchính ướcmuốncủamình.Nhưngphảihànhđộnggấpthìmớikịp. NếuchúngchiếmđượctoànbộPhiChâu,nếuchúngchiếm đượccáccăncứkhôngquânvàhảiquânởmũiHảoVọngCác thìOceaniasẽbịcắtralàmđôi.Điềuđócónghĩalà:thuatrận, phânchialạithếgiới,tanrãĐảng!Anhhítvàothậtsâu.Trong lònganhbỗngnổilênmộtmớnhữngtìnhcảmmâuthuẫn nhau,xoắnxuýtvàonhau,giằngxénhau,đúnghơnphảinóilà cáctìnhcảmđókhôngxoắnxuýtvàonhaumàlàxếpchồnglên nhauthànhtừnglớp,khôngthểbiếtlớpnàonằmởđáynữa. Cơnxúcđộngrồicũngqua.Anhđặtconmãtrởlạivịtrícũ, nhưngkhôngtậptrungvàováncờđược.Ýnghĩcứlangthangở tậnđâuđâu.Anhlấyngóntayvẽtrênmặtbànbụimộtcáchvô

thức: 2+2=5 “Chúngkhôngthểchuivàobụnganhđược”–Juliabảo.“Những việcxảyravớianhởđâysẽlà vĩnh viễn”–O’Brienđãnóinhư thế.Đúngnhưthế.Cónhữngviệc,dochínhtalàmvàrồisauđó takhôngthểnàohồiphụclạiđượcnữa.Mộtcáigìđóđãchếtở tronglòng:đãchailại,đãbịđốtcháyhếtrồi. AnhđãtrôngthấyJulia,thậmchíđãnóichuyệnvớicô.Không cógìnguyhiểm.Bảnnăngmáchbảoanhrằngtừnayhọgần nhưkhôngcònquantâmđếnanhnữa.Anhcóthểhẹngặpcô lầnthứhainếumộttronghaingườimuốnnhưthế.Họgặp nhaumộtcáchtìnhcờ.Chuyệnđóxảyraởtrongcôngviên,một ngàythángba,giólạnhkinhngười,mặtđấtthìrắnnhưđá,cỏ chếthết,xungquanhchỉcóvàikhómnghệtây,gióđánhtảtơi. Anhđangvừađivừachạy,taylạnhcóng,mắtnhoènước,thì bấtngờtrôngthấycô,họcáchnhauchỉchừngmươimét.Anh ngạcnhiênvìthấycôthayđổinhiềuquá,nhưngcụthểthayđổi thếnàothìanhkhôngnóiđược.Họđilướtquanhau,khôngai nóimộtlờinào;nhưngsauđóanhquaylạivàđitheocô.Anh biếtlàkhôngcógìnguyhiểmcả,khôngaithèmquantâmđến anhnữa.Côkhôngnóigì.Côbướcngangquađámcỏ,dường nhưmuốntránhanh,nhưngsauđóthìcóvẻnhưchấpnhậnđể anhđibêncạnh.Chẳngbaolâusauhọđãlọtvàogiữanhững bụicâykhẳngkhiu,trơtrụi,chẳngtránhđượcgiómàcũng

chẳnggiấuđượcngười.Họđứnglại.Lạnhkhủngkhiếp.Gió luồntrongnhữngnhánhcây,giógiậtnhữngkhómnghệtâybẩn thỉu,tảtơi.Anhômngangsườncô. Khôngcómànvôtuyến,nhưngmicrothìcóthểlắm,ngoàira họcóthểbịngườitanhìnthấynữa.Nhưngcáiđókhôngquan trọng,khôngcòngìlàquantrọngnữa.Họcóthểnằmxuốngđất vàlàmcái đó nếuhọmuốn.Chỉnghĩđếnđiềuđóanhđãthấy lạnhsốnglưngrồi.Côkhôngcóphảnứnggì,vẫncứđểanhôm nhưthế.Bâygiờthìanhhiểuchuyệngìđãxảyravớicô.Mặtcô táihơn,cómộtvếtsẹodài,chạysuốttrán,đếntậntháidương, đượcmấysợitóccheđimộtphần.Nhưngđấykhôngphảilàcái chính.Cáichínhlàeocôđẫyđàthêmvàthậtlạlàđãtrởnên rắnhơn.Anhnhớcólần,saukhibomnổ,anhđãthamgiakéo mộtcáixácrakhỏiđốnggạchvụn,anhlấylàmngạcnhiênvìnó khôngchỉrấtnặngmàcòncứngvàkhógiữ,cóvẻnhưđấylà mộtcụcđáchứkhôngphảixácngườinữa.Bâygiờcôcũnghệt nhưthế.Anhchorằngdathịtcôđãthayđổi,kháchẳnngày xưa. Anhkhôngtìmcáchhôncô,họcũngkhôngnóigìvớinhau.Lần đầutiêncônhìnthẳngvàomắtanhlàkhihọđãquaylạivà đangđingangquađámcỏ.Chỉlàgiâylát,nhưngánhmắtchứa đầyáccảm,khinhkhi.Anhkhôngbiếtđấylàáccảmvớiquá khứhaycòndobộmặtbéophìvàđôimắtướtnhoènvìgió

nữa.Họngồitrênhaicáighếbằngsắt,cạnhnhau,nhưngvẫn giữmộtkhoảngcáchtươngđối.Anhthấyrằngcôsắplêntiếng.

Côđưachiếcgiầykháthôrathêmvàiphânvàcốýdidimột cọngcỏ.Anhthấybànchâncôcóvẻcũngtothêm.

“Emđãphảnbộianh”,côbảo. “Anhđãphảnbộiem”,anhcũngnói. Mộtlầnnữacôlạinhìnanh,cáinhìnvẫnđầyáccảmnhưcũ. “Cólúc”,cônóitiếp,“ngườitadoạbằngnhữngcáimàtakhông thểchịuđựngđược,takhôngthểtưởngtượnglàlạicóthểnhư thế.Vàtanói:‘Đừnglàmthếvớitôi,hãylàmvớingườikhác, vớingườinày...ngườinày’.Saunàycóthểtasẽgiảvờrằngđấy chỉlàgiả,tanóithếlàđểhọdừngtay,chứtakhôngcóchủý thế.Nhưngkhôngphảivậy.Lúcđótachủýnhưthế.Tanghĩ rằngkhôngcòncáchnàokhác,đấylàlốithoátduynhất. Ta muốn họlàmđiềuđóvớingườikia.Ngườikiacóbịđaukhổ thìcũngmặcxácnó.Tachỉcònnghĩđếncánhânmìnhthôi” “Tachỉnghĩđếncánhânmìnhthôi”,anhlặplại. “Vàsauđóthìtìnhcảmcủatakhôngthểnàocònđượcnhưxưa nữa” “Đúngthế”,anhnói,“khôngthểnàocònđượcnhưxưa” Khôngcòngìđểnóinữa.Gióépbộđồngphụcvàosátngười.Im lặngtrởnênnặngnề,cũngkhôngthểngồithêmđượcnữavì lạnhquá.Côbảophảiđingaymớikịpchuyếntầuđiệnngầmvà đứnglên.

“Chúngtaphảigặpnhaumộtlầnnữa”,anhnói. “Vâng”,côbảo”.“Chúngtaphảigặpnhaulầnnữa”

Anhlữngthữngbướctheocô,haingườicáchnhaunửabước. Họkhôngnóigìthêm.Khôngphảilàcômuốntránhxaanh, nhưngcôbướcnhanhđếnnỗianhkhôngthểnàotheokịp.Anh quyếtđịnhsẽtiễncôđếntậngatầuđiệnngầm,nhưngsauđó thấyrằnglẽođẽotheocôtronggiólạnhthếnàylàviệclựcbất tòngtâmvàvôíchnữa.Anhkhôngchỉmuốnđichokhuấtmắt cô,màhơnthế,cònmuốnvàongayquánCâyDẻnữa,chưabao giờcáiquánấycósứchấpdẫnvớianhbằnglúcnày.Anhcảm thấynhớcáibànởtronggóc,nhớtờbáo,nhớbàncờvàlirượu khôngbaogiờcạn.Cáichínhlàquánrấtấm.Chỉmộtlúcsau, khônghẳnlàvôtình,anhđểchomộtnhómnhỏxenvàogiữa haingười.Anhlưỡnglựrảobước,nhưngsauđóđichậmlạivà cuốicùngquayngangvàrẽsanghướngkhác.Khiđicáchchỗ cũchừngnămmươithướcanhcònngoáilại.Khôngđông, nhưnganhđãkhôngthểnàonhậnracônữa.Bấtkìaitrong hơnmộtchụcngườiđanghớthơhớthảibướckiacũngcóthể làcô.Khôngthểnhậnracáithânhìnhđẫyđà,thôkệchcủacô từphíasauđượcnữa. “Lúcđótacóchủýnhưthế”-Juliađãnóinhưvậy.Anhcũngcó chủýnhưthế.Anhkhôngchỉnóiđiềuđó,anhmuốnđiềuđó. Anhmuốnhọđưacôchứkhôngphảianhcholũ.... Cónhữngnốtnhạclạxenvàobảnđangpháttrênmànvôtuyến.

Nhữngnốtrèrè,khủngbố,nhữngnốtnhạcvàng.Sauđó–có thểchuyệnđókhôngxảyrađâu,cóthểđấychỉlàsựhồisinh củakíứckhinghethấynhữngâmthanhquenthuộcmàthôimộtgiọngcấtlên: Dưới bóng cây dẻ này Tôi bán anh và anh bán tôi. Mắtanhđẫmlệ.Ngườihầubànvôtìnhđingang.Nhậnthấyli củaanhđãcạn,anhtamangchairượutớivàrótđầy. Anhnânglirượulênngửi.Cảmgiáckinhtởmkhônggiảmmà còntăngthêmsaumỗilầnđưalilênmiệng.Nhưngrượuđãlà mộtphầncủaconngườianh.Nólàcuộcsống,làcáichếtvàsự táisinhcủaanh.Rượudìmanhvàotrạngtháimụmịhằngđêm vàcũngchínhrượuđánhthứcanhmỗisáng.Khianhthứcgiấc, thườnglàsaumườimộtgiờ,mắtkhôngmởrađược,miệng đắngnghét,cònlưngthìđaunhưlàbịgẫy,anhsẽkhôngthể nàongồilênđượcnếukhôngphảilàđểlấycáichaivàcáiliđã đặtbêncạnhgiườngngaytừtốihômtrước.Thếrồi,vớichai rượubêncạnh,anhcứngồiđờđẫnnhưthếmànghemànvô tuyếnnóiđếntậntrưa.Từmườilămgiờtrởđianhlàkhách thườngtrựccủaquánCâyDẻ.Khôngcònaiquantâmđếncông việcanhlàm,tiếngcòikhôngcònđánhthứcanh,mànvôtuyến khôngcònnhắcnhởanh.Thỉnhthoảng,hailầnmộttuần,anh cóđếncôngsở,mộtvănphòngđầybụi,vắngngắttrongBộSự Thậtđểlàmviệc,nếucóthểgọiđấylàcôngviệc.Anhđượcbổ

nhiệmvàotiểubancủamộttrongrấtnhiềutiểubancủahằng hàsasốbanbệchuyêngiảiquyếtnhữngvấnđềphátsinhtrong quátrìnhbiênsoạnlầninthứmườimộtcuốntừđiểnNgômo. HọthamgiasoạnthảocáigọilàBáoCáoSơBộ,nhưngbáocáo cáigìthìanhcũngchẳngrõ.Cómộtvấnđềcầngiảiquyết:dấu phẩyđặtbêntronghaybênngoàidấungoặcđơn?Trongtiểu bancònbốnngườinữa,cũngcóhoàncảnhnhưanh.Cónhững ngàyhọgiảitánngaykhivừagặpnhau,saukhiđãthốngnhất rằngthựcrachẳngcóviệcgìđểmàlàmcả.Nhưngcũngcó nhữnghômhọnhiệttìnhlaovàocôngviệc,chúimũiviếtbiên bảnhaychắpbútchonhữngbảnghinhớtrànggiangđạihải, chẳngbaogiờcóđoạnkết;haytranhluậnsôinổivềnhữngvấn đềphảimangrabànthảo,cókhilạcđềvìnhữngcuộcthảoluận tinhtếvềđịnhnghĩa,vàcòndoạđưanhauđigặpcấptrênnữa. Nhưngsựnhiệttìnhđộtnhiênlắngxuống,họngồiquanhbàn, nhìnnhaubằngnhữngconmắtvôhồn,nhưnhữngbóngma tandầnkhicótiếnggàgáysáng. Mànvôtuyếnngừngbặttronggiâylát.Winstonlạingẩngđầu lên.Tintức!Không,ngườitachỉthaybảnnhạcthôi.Anh mườngtượngrõbảnđồPhiChâuởtrongđầu.Việcdichuyển cácbinhđoànđượcthểhiệnbằngnhữngmũitên:màuđen hướngthẳngxuốngphíanamcònmàutrắngđingangsang hướngđông,đâmvàophầnđuôimũitênthứnhất.Đểchovững

dạ,anhlạingướcnhìnkhuônmặtđiềmtĩnh,tựtintrongbức ảnh.Cóthểtưởngtượnglàkhôngcómũitênthứhaiđược

không?

Anhkhôngquantâmđếnchuyệnđónữa.Anhuốngmộtngụm rượuvànhấcconmãlên,đimộtnước.Hết.Nhưngnướcđinày rõrằnglàsai,vìrằng... Kíứcđộtngộthiệnvềtrongtâmtríanh.Anhnhìnthấymộtcăn phòng,ngọnnếnđangcháy,cáigiườnglớnphủvảitrắngtoát, anh,lúcđómớichín,mườituổi,ngồidướichângiường,taylắc cáicốcgieoxúcxắc,cườinhưnắcnẻ.Mẹanhngồitrướcmặt, cũngcười. Đấylàkhoảngmộtthángtrướckhibàbiếnmất.Đấylàgiây phúthoàbình,khianhquênđượccáiđóitrongdạdàyvàtình yêuthươngcủaanhđốivớimẹtạmthờiđượcđánhthức.Anh nhớrõngàyhômđó:mưanhưtrút,nướcchảythànhdòngtrên kínhcửasổ,trongphòngtốiom,sáchcũngkhôngđọcđược. Haiđứatrẻtrongcănbuồngtối,tùtúng,buồnkhôngchịuđược. Winstonlảinhảiđếnsốtruột,rồiđòiăn,điquađilại,kéohết đồvậttừchỗnọsangchỗkia,đávàonhữngtấmvánốpđếnnỗi hàngxómphảiđậpvàotường;côemthìthỉnhthoảnglạigào lên.Cuốicùngmẹbảo:“Thôi,ngoanđinào,mẹsẽmuachocon mộtthứđồchơi.Đẹplắm.Consẽthíchđấy”,rồibàbướcra phố,trongmưa,đểvàomộtcửahàngtạphoáởgầnđấyvà mangvềmộthộpcáctôngcómónđồchơi"rắnvàthang" [2] .

Bâygiờanhvẫnnhớrõmùicáctôngướt.Mónđồchơitrông khôngragì.Thanhgỗthìnứtnẻ,súcsắcthìkhôngphẳng. Winstonphụngphịuđứngnhìn,chẳngthèmquantâmđếnmón đồchơimới.Mẹthắpmộtngọnnếnvàhọngồixuốngchơi. Nhưnganhmêngayvàphálêncườikhicáivòngtrònnhỏxíu từtừtiếnlêntừngbậcthanghoặclàrơixuốngchỗconrắn,gần điểmxuấtphát.Anhchơitámvàn,mỗilầnđềuđượcbốnđiểm. Côemgáinhỏ,ngồiởđầugiường,côcònquánhỏ,chẳnghiểu môtêgìnhưngcũngcườivìthấymẹvàanhcười.Suốtbuổi chiềuhômấycảbangườiđềuvui,ynhưngàyanhcònbévậy. Anhvộixuangaybứctranhấyrakhỏiđầu.Kíứcsailầm.Thỉnh thoảnganhlạibịkíứcsailầmlàmphiềnnhưvậyđấy.Cũng khôngđángngạilắmnếutabiếtrõchúng.Cócáiđãtừngxảy ra,cócáichưatừngxảyra.Anhquaylạibàncờvànhấcconmã trắnglên.Bấtngờ,anhđánhrơiquâncờđếncáchmộtcái.Anh nhảydựnglênnhưcókimđâmvàongười. Tiếngkènđồngbỗnggầmlên,nhưmuốnxétoạcbầukhông khí.Bảntin!Chiếnthắngrồi!Kènđồngthổitrướckhiđưatinlà chiếnthắng.Nhưcómộtluồngđiệntruyềnkhắpquán.Ngaycả cáchầubàncũngnhảylênvàdỏngratainghe. Sautiếngkènđồnglàtiếngồnàochưatừngcó.Mộtgiọngnói lắpbắp,hồihộpvanglêntrênmànvôtuyến,nhưngnóbịchìm ngaytrongtiếngreohòvanglênngoàiđườngphố.Tintứclập tứcđượctruyềnđikhắpcácngõnghách.Winstonkhôngnghe

đượcmấy,nhưngnhưthếcũngđủ-giốngnhưanhđãdựđoán: hạmđộihảiquânhùngmạnhbímậttậptrungvàbấtngờtấn côngvàohậuphươngquânđịch,mũitêntrắngcắtđứtđôicái đuôicủamũitênđen.Nhữnglờihânhoan,đứtquãngnghekhi đượckhikhôngvìtiếngồnào:“Cuộchànhbinhchiếnlược... mộtsựphốihợptàitình...tháochạyhỗnloạn...nửatriệutù binh...sựsuysụphoàntoàn...làmchủtoànbộPhiChâu...kết thúcchiếntranhtrongmộttươnglaikhôngxa...chiếnthắngvĩ đạinhấttronglịchsửnhânloại...chiếnthắng,chiếnthắng, chiếnthắng!”

ChânWinstoncứgiậtliênhồi.Anhvẫnngồiởchỗcũ,nhưng đầuócanhđangphóngđi,phóngrấtnhanh,anhđanghoàcùng đámđôngbênngoài,hòreođếnđiếccảtai.Anhlạingướcnhìn AnhCả.Mộtngườikhổnglồngạonghễtrênđầuthiênhạ!Bọn mọiÁChâusẽtantànhkhiđậpvàotảngđáchắnđườngấy! Anhnghĩmớimườiphúttrước,đúngthế,chỉmườiphúttrước anhvẫncònnghingờ,anhvẫncònchưabiếttintừmặttrậnsẽ rasao:chiếnthắnghaylàthấtbại.Không,khôngphảichỉcóđội quânEurasiabịxoásổ!Tronganhđãdiễnranhiềuthayđổikể từngàyvàoBộTìnhYêu,nhưngsựthayđổitốihậu,sựthayđổi cầnthiết,chữalànhcănbệnhthìbâygiờmớixẩyra. Mànvôtuyếnvẫntiếptụcrótvàotaingườitahuyềnthoạivế

sốtùbinh,vềchiếnlợiphẩm,vềnhữngcuộctànsát,nhưng tiếnghòreobênngoàithìđãlắngxuốngrồi.Nhữngngườihầu bàntiếptụctrởlạilàmviệc.Mộtngườicầmcáichaiđếnbên bànanh.

Winston,vẫncònmơmàng,khôngbiếtlàliđãđượcrótđầy. Anhkhôngcònchạyvàreohònữa.AnhđãquaylạiBộTình Yêu,mọiviệcđềuđượcthathứ,tâmhồnanhtrởnêntrong trắngnhưtuyết.Anhngồitrênghếbịcáo,nhậnhết,khairatất cảmọingười.Anhđangđitrongmộthànhlanglátđátrắng, cảmgiácnhưđangbướcdướiánhmặttrời,phíasaulàviêncai

ngục.Viênđạnmàanhchờđợibấylâuđangchuivàoócanh. Anhngắmnhìnkhuônmặttobè.Phảibốnmươinămanhmới hiểuđượcýnghĩacủanụcườiẩnchứađằngsauchòmrâuđen ấy.Mộtsựhiểulầmácnghiệt,vôích!Mìnhlàmộtkẻngoancố, bướngbỉnh,đượcthươnglạicònkhôngmuốn!Haigiọtnước mắt,anhvừauốngmộtngụmGin,lăntrêncánhmũi.Nhưngtốt rồi,bâygiờthìmọiviệcđềutốtrồi,cuộcchiếnđấuđãkếtthúc. Anhđãthắngđượcmình.AnhđãyêuAnhCả.

1949 -----------------------Dịch lần đầu 15/03/2004 - 15/06/2004.

[1]Nguyên văn: the worst thing in the world - điều tệ hại nhất trên thế gian.

[2]Nguyên văn: Snake and ladder (Rắn và thang), trò chơi, tính điểm, thêm điểm thì chuyển quân lên (leo thang), còn mất điểm thì chuyển xuống dưới (xuống rắn)

V.

TừngàyđitùWinstonđềubiếthaytưởnglàbiếtmìnhđangở đâutrongtoànhàkhônghềcómộtcáicửasổnào.Cóthểlàdo

anhđãcảmnhậnđượcsựkhácbiệt,dùlàrấtnhỏ,sựchênh lệchcủaápsuấtkhíquyển.Buồng,nơianhbịcaingụcđánh, nằmbêndướimặtđất.Phòng,nơianhbịO’Brienthẩmvấn, nằmsátmái.Chỗanhđangởhiệnnaynắmsâudướimặtđất, cóthểởtậntầngdướicùngcủatoànhà. Buồngnàytohơnhầuhếtcácbuồnganhđãtrảiqua.Nhưng anhkhôngnhìnrõcácđồvậtxungquanh.Anhchỉtrôngthấy haichiếcbànnhỏngaytrướcmặt,cảhaiđềubọcnỉxanh.Một cáicáchanhchừngmột,haimét,cáikiaxahơn,tậngầncửa chính.Anhbịtróichặtvàoghế,khôngcửđộngđược,đầucũng khôngquayđược.Mộtcáigìđógiốngnhưyênngựamềmkẹp chặtđầuanhvàophíasau,anhchỉcóthểnhìnthẳngphíatrước màthôi. Anhngồimộtmình,sauđócửamởvàO’Brienbướcvào. “Cólầnanhđãhỏitôi”,O’Briennói,“ngườitalàmgìtrong phòngmộtlinhmột.Tôibảorằngchínhanhđãbiết.Tấtcảmọi ngườiđềubiết.Phòngmộtlinhmộtlàđịangụctrầngian [1] ” Cửalạimở.Mộtcaingụcbướcvào,tayxáchmộtcáihộphaygiỏ đanbằngdâythép.Anhtađặtnólêncáibànởxahơn.Vìbị O’BrienchenênWinstonkhôngnhìnrõđấylàcáigì. “Địangụctrầngian”,O’Briennói,“mỗingườimỗikhác.Người thìbịchônsống,kẻbịthiêusốnghaybịdìmxuốngnướccho đếnchết,hoặcbịđóngcọcxuyênquangười,hàngtrămkiểu chếtkhácnhau.Cũngcókhiđấychỉlànhữngthứrấtbình

thường,khôngnguyhiểmđếntínhmạng”

AnhtatránhsangmộtbênchoWinstonnhìnrõhơncáihộp đặttrênbàn.Đấylàmộtcáilồnghìnhchữnhật,cótaycầmở bêntrênđểtiệnchoviệcdichuyển.Mặttrướccủanóđượcgắn mộtcáinắp,giốngnhưmặtnạkiếmsĩ,phầnlõmquayvàobên trong.Mặcdùcáchxachừngba,bốnmétnhưnganhvẫnnhìn thấycáilồngđượcngănlàmhai,trongcảhaingănđềucócáigì đóxaođộng.Chuộtcống! “Đốivớianh”,O’Briennói,“địangụclàchuộtcống” NgaykhinhìnthấycáilồngWinstonđãcảmthấyrùngmình,đã sợ,dùchưabiếtlàsợcáigì.Bâygiờthìanhđãhiểucáimặtnạ ấydùngđểlàmgì.Anhnhưtannátcảcõilòng. “Anhkhôngđượclàmnhưthế!”,–anhthétlên,giọnglạcđi. “Không!Không!Khôngđược” “Anhcónhớ”,O’Brienhỏi,“nhữnggiâyphúthoảngloạnthường xẩyratrongcácgiắcmơchứ?Trướcmặtanhlàmộtbứctường đen,bêntaicótiếnggàothét.Cómộtcáigìđókhủngkhiếpở bênkiabứctường.Thâmtâmanhbiếtrằnganhbiếtđấylàcái gì,nhưnganhkhôngdámcôngnhận.Bênkiabứctườnglà nhữngconchuột” “O'Brien!”,Winstoncốgắngkiềmchếgiọngnói.“Anhbiếtrằng khôngcầnlàmthế.Cácanhcònmuốngìnữa?” O’Brienkhôngđáp.Làmravẻdậyđời,đôikhianhtavẫntỏra nhưthế,O’Brienđămchiêunhìnxaxăm,nhưthểđangnóivới

mộtcửtoạphíasauWinstonvậy. “Đauđớnkhông”,anhtabảo,“đôikhichưađủ”.Cónhững ngườichịuđượcđauđớnchođếntậnlúcchết.Nhưngmỗi ngườiđềucómộtcáigìđókhôngthểchịuđựngđược,không thểhìnhdungđược.Dũngcảmhaylàhènnhátkhôngthành vấnđề.Khiđangrơitừtrêncaoxuốngmàanhnắmlấysơidây thìđấykhôngphảilàhèn.Nếuvừatrồilênkhỏimặtnướcmà anhhítthởngaythìđấykhôngphảilàhèn.Đấychỉlàbảnnăng, khôngcưỡnglạiđược.Chuộtthìcũngvậythôi.Anhkhôngchịu đượcchuột.Đấylàsứcép,ngaycảnếumuốn,anhcũngkhông thểkhángcựđược.Anhsẽlàmtấtcảnhữnggìngườitađòi hỏi” “Nhưnghọcầngì?Cầngì?Làmsaotôicóthểlàmnếutôikhông biếtđấylàcáigì?” O’Briencầmcáilồngvàđưađếncáibànởgầnhơn.Anhtacẩn thậnđặtlênmặtnỉ.Winstonnghethấymáuchạyrầnrầntrong lỗtai.Anhcảmthấynhưđangngồimộtmình,hoàntoàncô đơn.Anhđangngồigiữamộtcáchđồngtrống,mộtbình nguyênđầynắng,mọitiếngđộngđềuvẳnglạitừrấtxa.Nhưng cáilồngchuộtthìchỉcáchanhcóvàimétmàthôi.Nhữngcon chuộtcựcto.Chúngđãđạtđộtuổimàmõmđãhếtnhọnvà trôngrấtdữ,lôngthìchuyểntừxámsangnâu. “Chuộtcống”,O’Brienvẫnnhưnóivớicửtoạvôhình,“làloài gậmnhấmnhưngăncảthịt.Anhbiếtrồi.Chắcchắnlàanhđã

nghenóiđếnnhữngkhuvựcnghèonhấttrongthànhphốcủa chúngta.Trênmộtsốđườngphốphụnữkhôngdámđểcon mộtmìnhtrongnhàdùchỉnămphútthôi.Chuộtsẽtấncông ngay.Chỉmộtlúclàchúngsẽgặmđếnxương.Chúngtấncông cảngườiốmvàngườihấphốinữa.Chúngthôngminhlắm, pháthiệnđượcngườibấtlựcngaylậptức” Cótiếngrítlêntronglồng.Winstoncócảmgiácnhưtiếngrít vẳnglạitừrấtxa.Chuộtđangcắnnhau;chúngmuốnchuiqua tấmváchngăn.Winstonnghethấymộttiếngrêntuyệtvọng.Có vẻnhưcũngtừngoàiđưalại. O’Brienvừanângcáilồnglên,vừaấnmộtcáigìđóởbêntrong. Mộttiếngtáchđanhgọnvanglên.Winstongiậtmạnh.Không ănthua,mọichỗ,ngaycảđầucũngbịbuộcchặtvàoghếrồi. O’Brienđưacáilồnglạigầnhơn.Bâygiờnóchỉcòncáchmặt Winstondướimộtmét. “Tôiđãấncáiđònbẩythứnhất”,O’Brienbảo.“Kếtcấucáilồng thìanhbiếtrồiđấy.Cáimặtnạsẽchụpkínmặtanh,khôngthể nàorađược.Khitôiấncáiđònbẩythứhaithìcửalồngsẽđược nânglên.Chuộtđóisẽlaođếnnhưtênbắn.Anhđãnhìnthấy chuộtnhảychưa?Chúngsẽnhảythẳngvàomặtanhvàbắtđầu gặm.Đôikhichúngtấncôngmắttrước.Đôikhichúngcắn thủngmávàxơilưỡi” Cáilồngđượcđưalạigầnhơn,chỉchútnữalànósẽtrùmlên mặt.Winstonnghethấynhữngtiếngrítchóitai,dườngnhưở

phíatrênđầu.Nhưnganhvẫngồngmìnhlênđểchốnglạicơn hoảngloạn.Nghĩ,nghĩ,ngaycảkhichỉcònmộtphầntrăm giây...thìnghĩvẫnlàhivọngduynhất.Mùihôihám,mốcmeo củalũchuộtđậpngayvàomũi.Cơnbuồnnôndânglênnghẹn cổ,anhgầnnhưngấtđi.Mọithứđềutrởthànhđen.Anhbiến thànhmộtconvậtđiênkhùng,gàothéttrongmộtsátna. Nhưnganhđãvùngthoátrakhỏibóngđenbằngcáchbámvào mộtýnghĩ.Chỉcómộtcách,mộtcáchduynhấtđểtựcứumình. Phảiđặtmộtngườikhác,một cơ thể khácvàogiữaanhvàlũ chuột. Cáimặtnạđãgầnđếnnỗianhchẳngcònnhìnthấygìkhác đượcnữa.Cáicửalướichỉcòncáchmặtanhchừnghaigang tay.Lũchuộtbiết,chúngđãsẵnsàng.Mộtconcứnhảylênnhảy xuống,mộtconkhác,lôngrụngnhamnhở,bốgiàcủacống rãnh,thìđứnglên,haichântrướcmàuhồnghồngbámlên nhữngthanhthép,hítlấyhítđể.Winstonnhìnrõrâuvànhững chiếcrăngmàuvàng.Nỗihoảngloạntămtốilạitrànngậplòng anh.Anhtrởnênmùloà,bấtlực,mụmịđi. “ĐâylàcáchtrừngphạtthườngđượcápdụngởTrungQuốc”, O’Briennói,vẫnvớigiọngdậyđờinhưmọikhi. Cáimặtnạđãúpvàoanh.Sợidâythépcọvàomá.Vàsau đó...không,khôngthoátđược,chỉcònhivọng,mộtchúthivọng mongmanh.Muộnquárồi,cóthểlàmuộnquárồi.Nhưnganh chợthiểurằngtrênthếgiớinàychỉcòn một ngườiduynhấtđể

choanhđẩycáiđòntrừngphạtnàysang,chỉcòn một cơthểđể anhcóthểnhétvàogiữaanhvàlũchuột.Anhđiêncuồnggào lên,liêntục. “ĐemchoJulia!ĐemchoJulia!Khôngphảitôi!Julia!Tôikhông quantâm,muốnlàmgìvớicôấythìlàm.Xétoạcmặtcôấy,lột đếntậnxương.khôngphảitôi!Julia!Khôngphảitôi!” Anhngãrađằngsau,ngãvàokhoảngkhôngsâuthẳm,xahẳnlũ chuột.Anhvẫnbịtróichặtvàothànhghế,nhưnganhđãrơi quanềnnhà,quanhữngbứctường,quađất,quabiển,qua khônggian,rơivàokhoảngkhôngtrongvũtrụ,vàokhoảng khônggiữacácvìsao,xa,xamãibầychuột.Anhđãcáchchúng cảnămánhsáng,nhưngO’Brienvẫnđứngbêncạnh.Vẫncòn thấythanhthéplànhlạnhcọvàomá.Anhchợtnghethấymột tiếngtáchnữa,tiếngđộngnhưtruyềnquađêmđenbaophủ xungquanhvàanhhiểurằngđấylàtiếngđóngcửacáilồngchứ khôngphảimở.

VI.

QuánCâyDẻgầnnhưkhôngcóai.Ánhnắngxiênkhoaichiếu quacửasổđổlênmặtbànđầybụi.Lúcđólàmườilămgiờ chiều,giờnàythườngvắng.Mànvôtuyếnphátmộtbảnnhạc dudương. Winstonngồivẫnngồitronggócnhưmọikhi,mắtdánvàocái likhông.Thỉnhthoảnganhlạingướcnhìnbộmặttolớn,đang chămchămtheodõianh,trênbứctườngđốidiện.ANHCẢ ĐANGQUANSÁTBẠN,hàngchữbêndướiviếtnhưthế.Người hầubàntựđộngđitớivàrótrượuGinChiếnThắngvàoli,sau

đóanhtacòngiỏthêmvàigiọttừmộtcáichaicóốnghútởnắp vàonữa.Đấylàđườnghoáhọcphadầuđinhhương,móntủ củaquánnày. Winstonlắngnghemànvôtuyến.Bâygiờchỉcónhạcthôi, nhưngBộHoàBìnhcóthểsẽphátbảntinđặcbiệtbấtcứlúc nào.TintứctừmặttrậnPhiChâuđặcbiệtđánglo.Anhcảm thấyáynáyvềviệcnàyngaytừsángcơ.QuânđộiEurasia (OceaniađangđánhnhauvớiEurasia:Oceanialuônluônđánh nhauvớiEurasia)đangtiếnvềphíanamvớitốcđộchóngmặt. Bảntinbuổitrưakhôngnóicụthểvùngnào,nhưngcókhả nănglàmặttrậnđãlanđếnvùngcửasôngCongorồi. BrazzavillevàLeopoldvilleđangbịđedoạ.Khôngcầnbảnđồ cũngbiếtđiềuđócóýnghĩanhưthếnào.Đấykhôngchỉlàvấn đềmấtvùngTrungPhi:lầnđầutiêntrongsuốtcuộcchiến,lãnh thổcủaOceaniađangbịđedoạ. Mộttìnhcảmmãnhliệt,khôngphảinỗisợ,màlàsựxúcđộng khôngcólídobỗngdậylêntronglònganhvàsauđólắngdần. Anhkhôngnghĩđếnchiếncuộcnữa.Bâygiờanhkhôngthểtập trungsuynghĩvềbấtcứvấnđềgìquámấygiây.Anhnângcốc vàuốngcạnngaylậptức.Cũngnhưmọilần,rượuGinlàmcho anhrùngmìnhvàhơibuồnnôn.Khiếpquá.Đinhhươngvới đườnghoáhọckhôngđãkinhrồi,nhưngnóvẫnkhôngđánh tanđượcmùihôidầucủarượuvàđiềukinhkhủngnhấtchính làmùirượuGincứbámriếtlấyanhsuốtngàyđêm,lạiluônlàm

anhliêntưởngtớimùicủa…. Anhkhôngbaogiờnhắcđếnchúng,ngaycảtrongsuynghĩ,và cốgắngkhônggợirahìnhảnhcủachúngtrongđầu.Chúnglà mộtcáigìđómờảo,lượnlờtrướcmặt,nhưngmùithìxộc thẳngvàomũi.RượuGinsôilêntrongdạdày,anhchềmôira đểợ.Từngàyđượcthaanhđãlêncân,dadẻcũngtrởlạinhư cũ,thậmchícònhồnghơn.Mặtphịra,datrênmũivàhaigòmá thìđỏvàsầnsùi,ngayphầndađầuhóicũngcómàuhồng. Ngườihầubàntựđộngmangđếnmộtbàncờvàtờ Times, số mớinhất,thậmchíanhtacòngiởsẵncảtrangcóinváncờthế ngàyhômđónữa.NhìnthấylicủaWinstonđãcạn,anhtalấy chaivàrótđầy.Ởđâykhôngcầnphảigọi.Họbiếtthóiquencủa anh.Mộtbàncờluônbàysẵn,mộtcáibàntronggócluôndành choanh,ngaycảkhiquánchậtthìanhvẫnngồimộtmìnhvì chẳngaidámlảngvảngđếngầnmộtngườinhưanh.Anhkhông thèmđếmsốliđãuống.Lâulâuhọlạimangđếnmộtmẩugiấy bẩnthỉuvàbảođấylàhoáđơn,nhưnganhngờrằnghọthường tínhbớtchoanh.Ngaycảhọcótínhthêmthìanhcũngchẳng quantâm.Trongtúianhlúcnàocũngrủngrỉnhtiền.Anhcònđi làm,mộtchỗngonăn,lươngcòncaohơncảtrướclúcbịbắt. Mànvôtuyếnthôiphátnhạc,rồiđếntiếngphátthanhviên. Winstondỏngtailênnghe.Khôngphảitinchiếnsự.Chỉcómột bảnthôngbáongắncủaBộẤmNo.Quívừaquađãsảnxuất vượtmứcvềdâygiàydokếhoạchBaNămLầnThứMườiđềra

là98phầntrăm. Anhxemváncờthếvàbắtđầuxếpquân.Cờtànrấtkhéo,còn haimã."Trắngđitrước,chiếuhếtsauhainước".Winston ngướcnhìnảnhAnhCả.Quântrắngbaogiờcũngchiếuhết,anh nghĩvớicảmgiácthầnbímùmờ.Luônluônlànhưthế,không cóngoạilệ,trờiđãsinhrathếrồi.Từkhaithiênlậpđịađếnnay chưabaogiờcóváncờthếnàomàquânđenlạiđược.Đấycó phảibiểutượngchiếnthắngvĩnhviễn,khôngbaogiờthayđổi củacáiThiệnđốivớicáiÁckhông?Bộmặttolớn,bìnhthản, đầyquyềnuynhìnlạianh,biểuđồngtình.Quântrắngluônluôn chiếuhết. Tiếngphátthanhngừngtronggiâylátvàsauđónóitiếpbằng giọngnghiêmtrọnghơnnhiều:"Chúý,vàohồimườilămgiờba mươisẽcómộtthôngbáoquantrọng.Mườilămgiờbamươi! Tinđặcbiệtquantrọng.Hãychúýtheodõithôngtincủachúng tôi.Mườilămgiờbamươi".Bảnnhạclạitiếptục. TimWinstonđậprộnlên.Đâylàtinchiếnsự,bảnnăngmách bảoanhrằngđâysẽlàtinkhônghay.Suốtngàyhômnay,ý nghĩvềthấtbạithảmhạitrênmặttrậnPhiChâucứtrởđitrở lạitrongđầu,làmanhlolắngkhôngyên.Anhtưởngnhưđang trôngthấynhữngđạoquânđôngnhưkiếncủaEurasiavượt quacácvùngbiêngiớivốnlàbấtkhảxâmphạmtừtrướcđến nayvàtrànxuốngmũicủalụcđịaPhiChâu.Tạisaolạikhông bọcsườnchúng?Anhmườngtượngđượcđườngbờbiểnphía

Tâychâulục.Anhnhặtconmãtrắngvàđặtvàogócbênkiacủa bàncờ.Đứngđấymớihợplí.Trongkhinhìnthấylũmọiđen đangtiếnvềphíaNamthìanhcũngthấymộtđạoquânkhác đangbímậttậphợplựclượng,bấtngờxâmnhậpvàohậu phươngcủachúng,cắtđứtcácđườngvậnchuyểntrênbiểnvà trênđấtliền.Anhcảmthấyđãtạorađạoquânấybằngchính ướcmuốncủamình.Nhưngphảihànhđộnggấpthìmớikịp. NếuchúngchiếmđượctoànbộPhiChâu,nếuchúngchiếm đượccáccăncứkhôngquânvàhảiquânởmũiHảoVọngCác thìOceaniasẽbịcắtralàmđôi.Điềuđócónghĩalà:thuatrận, phânchialạithếgiới,tanrãĐảng!Anhhítvàothậtsâu.Trong lònganhbỗngnổilênmộtmớnhữngtìnhcảmmâuthuẫn nhau,xoắnxuýtvàonhau,giằngxénhau,đúnghơnphảinóilà cáctìnhcảmđókhôngxoắnxuýtvàonhaumàlàxếpchồnglên nhauthànhtừnglớp,khôngthểbiếtlớpnàonằmởđáynữa. Cơnxúcđộngrồicũngqua.Anhđặtconmãtrởlạivịtrícũ, nhưngkhôngtậptrungvàováncờđược.Ýnghĩcứlangthangở tậnđâuđâu.Anhlấyngóntayvẽtrênmặtbànbụimộtcáchvô thức: 2+2=5 “Chúngkhôngthểchuivàobụnganhđược”–Juliabảo.“Những việcxảyravớianhởđâysẽlà vĩnh viễn”–O’Brienđãnóinhư thế.Đúngnhưthế.Cónhữngviệc,dochínhtalàmvàrồisauđó takhôngthểnàohồiphụclạiđượcnữa.Mộtcáigìđóđãchếtở

tronglòng:đãchailại,đãbịđốtcháyhếtrồi. AnhđãtrôngthấyJulia,thậmchíđãnóichuyệnvớicô.Không cógìnguyhiểm.Bảnnăngmáchbảoanhrằngtừnayhọgần nhưkhôngcònquantâmđếnanhnữa.Anhcóthểhẹngặpcô lầnthứhainếumộttronghaingườimuốnnhưthế.Họgặp nhaumộtcáchtìnhcờ.Chuyệnđóxảyraởtrongcôngviên,một ngàythángba,giólạnhkinhngười,mặtđấtthìrắnnhưđá,cỏ chếthết,xungquanhchỉcóvàikhómnghệtây,gióđánhtảtơi. Anhđangvừađivừachạy,taylạnhcóng,mắtnhoènước,thì bấtngờtrôngthấycô,họcáchnhauchỉchừngmươimét.Anh ngạcnhiênvìthấycôthayđổinhiềuquá,nhưngcụthểthayđổi thếnàothìanhkhôngnóiđược.Họđilướtquanhau,khôngai nóimộtlờinào;nhưngsauđóanhquaylạivàđitheocô.Anh biếtlàkhôngcógìnguyhiểmcả,khôngaithèmquantâmđến anhnữa.Côkhôngnóigì.Côbướcngangquađámcỏ,dường nhưmuốntránhanh,nhưngsauđóthìcóvẻnhưchấpnhậnđể anhđibêncạnh.Chẳngbaolâusauhọđãlọtvàogiữanhững bụicâykhẳngkhiu,trơtrụi,chẳngtránhđượcgiómàcũng chẳnggiấuđượcngười.Họđứnglại.Lạnhkhủngkhiếp.Gió luồntrongnhữngnhánhcây,giógiậtnhữngkhómnghệtâybẩn thỉu,tảtơi.Anhômngangsườncô. Khôngcómànvôtuyến,nhưngmicrothìcóthểlắm,ngoàira họcóthểbịngườitanhìnthấynữa.Nhưngcáiđókhôngquan trọng,khôngcòngìlàquantrọngnữa.Họcóthểnằmxuốngđất

vàlàmcái đó nếuhọmuốn.Chỉnghĩđếnđiềuđóanhđãthấy lạnhsốnglưngrồi.Côkhôngcóphảnứnggì,vẫncứđểanhôm nhưthế.Bâygiờthìanhhiểuchuyệngìđãxảyravớicô.Mặtcô táihơn,cómộtvếtsẹodài,chạysuốttrán,đếntậntháidương, đượcmấysợitóccheđimộtphần.Nhưngđấykhôngphảilàcái chính.Cáichínhlàeocôđẫyđàthêmvàthậtlạlàđãtrởnên rắnhơn.Anhnhớcólần,saukhibomnổ,anhđãthamgiakéo mộtcáixácrakhỏiđốnggạchvụn,anhlấylàmngạcnhiênvìnó khôngchỉrấtnặngmàcòncứngvàkhógiữ,cóvẻnhưđấylà mộtcụcđáchứkhôngphảixácngườinữa.Bâygiờcôcũnghệt nhưthế.Anhchorằngdathịtcôđãthayđổi,kháchẳnngày xưa. Anhkhôngtìmcáchhôncô,họcũngkhôngnóigìvớinhau.Lần đầutiêncônhìnthẳngvàomắtanhlàkhihọđãquaylạivà đangđingangquađámcỏ.Chỉlàgiâylát,nhưngánhmắtchứa đầyáccảm,khinhkhi.Anhkhôngbiếtđấylàáccảmvớiquá khứhaycòndobộmặtbéophìvàđôimắtướtnhoènvìgió nữa.Họngồitrênhaicáighếbằngsắt,cạnhnhau,nhưngvẫn giữmộtkhoảngcáchtươngđối.Anhthấyrằngcôsắplêntiếng. Côđưachiếcgiầykháthôrathêmvàiphânvàcốýdidimột cọngcỏ.Anhthấybànchâncôcóvẻcũngtothêm. “Emđãphảnbộianh”,côbảo. “Anhđãphảnbộiem”,anhcũngnói. Mộtlầnnữacôlạinhìnanh,cáinhìnvẫnđầyáccảmnhưcũ.

“Cólúc”,cônóitiếp,“ngườitadoạbằngnhữngcáimàtakhông thểchịuđựngđược,takhôngthểtưởngtượnglàlạicóthểnhư thế.Vàtanói:‘Đừnglàmthếvớitôi,hãylàmvớingườikhác, vớingườinày...ngườinày’.Saunàycóthểtasẽgiảvờrằngđấy chỉlàgiả,tanóithếlàđểhọdừngtay,chứtakhôngcóchủý thế.Nhưngkhôngphảivậy.Lúcđótachủýnhưthế.Tanghĩ rằngkhôngcòncáchnàokhác,đấylàlốithoátduynhất. Ta muốn họlàmđiềuđóvớingườikia.Ngườikiacóbịđaukhổ thìcũngmặcxácnó.Tachỉcònnghĩđếncánhânmìnhthôi” “Tachỉnghĩđếncánhânmìnhthôi”,anhlặplại. “Vàsauđóthìtìnhcảmcủatakhôngthểnàocònđượcnhưxưa nữa”

“Đúngthế”,anhnói,“khôngthểnàocònđượcnhưxưa” Khôngcòngìđểnóinữa.Gióépbộđồngphụcvàosátngười.Im lặngtrởnênnặngnề,cũngkhôngthểngồithêmđượcnữavì lạnhquá.Côbảophảiđingaymớikịpchuyếntầuđiệnngầmvà đứnglên. “Chúngtaphảigặpnhaumộtlầnnữa”,anhnói. “Vâng”,côbảo”.“Chúngtaphảigặpnhaulầnnữa” Anhlữngthữngbướctheocô,haingườicáchnhaunửabước. Họkhôngnóigìthêm.Khôngphảilàcômuốntránhxaanh, nhưngcôbướcnhanhđếnnỗianhkhôngthểnàotheokịp.Anh quyếtđịnhsẽtiễncôđếntậngatầuđiệnngầm,nhưngsauđó thấyrằnglẽođẽotheocôtronggiólạnhthếnàylàviệclựcbất

tòngtâmvàvôíchnữa.Anhkhôngchỉmuốnđichokhuấtmắt cô,màhơnthế,cònmuốnvàongayquánCâyDẻnữa,chưabao giờcáiquánấycósứchấpdẫnvớianhbằnglúcnày.Anhcảm thấynhớcáibànởtronggóc,nhớtờbáo,nhớbàncờvàlirượu khôngbaogiờcạn.Cáichínhlàquánrấtấm.Chỉmộtlúcsau, khônghẳnlàvôtình,anhđểchomộtnhómnhỏxenvàogiữa haingười.Anhlưỡnglựrảobước,nhưngsauđóđichậmlạivà cuốicùngquayngangvàrẽsanghướngkhác.Khiđicáchchỗ cũchừngnămmươithướcanhcònngoáilại.Khôngđông, nhưnganhđãkhôngthểnàonhậnracônữa.Bấtkìaitrong hơnmộtchụcngườiđanghớthơhớthảibướckiacũngcóthể làcô.Khôngthểnhậnracáithânhìnhđẫyđà,thôkệchcủacô từphíasauđượcnữa. “Lúcđótacóchủýnhưthế”-Juliađãnóinhưvậy.Anhcũngcó chủýnhưthế.Anhkhôngchỉnóiđiềuđó,anhmuốnđiềuđó. Anhmuốnhọđưacôchứkhôngphảianhcholũ.... Cónhữngnốtnhạclạxenvàobảnđangpháttrênmànvôtuyến. Nhữngnốtrèrè,khủngbố,nhữngnốtnhạcvàng.Sauđó–có thểchuyệnđókhôngxảyrađâu,cóthểđấychỉlàsựhồisinh củakíứckhinghethấynhữngâmthanhquenthuộcmàthôimộtgiọngcấtlên: Dưới bóng cây dẻ này Tôi bán anh và anh bán tôi.

Mắtanhđẫmlệ.Ngườihầubànvôtìnhđingang.Nhậnthấyli củaanhđãcạn,anhtamangchairượutớivàrótđầy. Anhnânglirượulênngửi.Cảmgiáckinhtởmkhônggiảmmà còntăngthêmsaumỗilầnđưalilênmiệng.Nhưngrượuđãlà mộtphầncủaconngườianh.Nólàcuộcsống,làcáichếtvàsự táisinhcủaanh.Rượudìmanhvàotrạngtháimụmịhằngđêm vàcũngchínhrượuđánhthứcanhmỗisáng.Khianhthứcgiấc, thườnglàsaumườimộtgiờ,mắtkhôngmởrađược,miệng đắngnghét,cònlưngthìđaunhưlàbịgẫy,anhsẽkhôngthể nàongồilênđượcnếukhôngphảilàđểlấycáichaivàcáiliđã đặtbêncạnhgiườngngaytừtốihômtrước.Thếrồi,vớichai rượubêncạnh,anhcứngồiđờđẫnnhưthếmànghemànvô tuyếnnóiđếntậntrưa.Từmườilămgiờtrởđianhlàkhách thườngtrựccủaquánCâyDẻ.Khôngcònaiquantâmđếncông việcanhlàm,tiếngcòikhôngcònđánhthứcanh,mànvôtuyến khôngcònnhắcnhởanh.Thỉnhthoảng,hailầnmộttuần,anh cóđếncôngsở,mộtvănphòngđầybụi,vắngngắttrongBộSự Thậtđểlàmviệc,nếucóthểgọiđấylàcôngviệc.Anhđượcbổ nhiệmvàotiểubancủamộttrongrấtnhiềutiểubancủahằng hàsasốbanbệchuyêngiảiquyếtnhữngvấnđềphátsinhtrong quátrìnhbiênsoạnlầninthứmườimộtcuốntừđiểnNgômo. HọthamgiasoạnthảocáigọilàBáoCáoSơBộ,nhưngbáocáo cáigìthìanhcũngchẳngrõ.Cómộtvấnđềcầngiảiquyết:dấu phẩyđặtbêntronghaybênngoàidấungoặcđơn?Trongtiểu

bancònbốnngườinữa,cũngcóhoàncảnhnhưanh.Cónhững ngàyhọgiảitánngaykhivừagặpnhau,saukhiđãthốngnhất rằngthựcrachẳngcóviệcgìđểmàlàmcả.Nhưngcũngcó nhữnghômhọnhiệttìnhlaovàocôngviệc,chúimũiviếtbiên bảnhaychắpbútchonhữngbảnghinhớtrànggiangđạihải, chẳngbaogiờcóđoạnkết;haytranhluậnsôinổivềnhữngvấn đềphảimangrabànthảo,cókhilạcđềvìnhữngcuộcthảoluận tinhtếvềđịnhnghĩa,vàcòndoạđưanhauđigặpcấptrênnữa. Nhưngsựnhiệttìnhđộtnhiênlắngxuống,họngồiquanhbàn, nhìnnhaubằngnhữngconmắtvôhồn,nhưnhữngbóngma tandầnkhicótiếnggàgáysáng. Mànvôtuyếnngừngbặttronggiâylát.Winstonlạingẩngđầu lên.Tintức!Không,ngườitachỉthaybảnnhạcthôi.Anh mườngtượngrõbảnđồPhiChâuởtrongđầu.Việcdichuyển cácbinhđoànđượcthểhiệnbằngnhữngmũitên:màuđen hướngthẳngxuốngphíanamcònmàutrắngđingangsang hướngđông,đâmvàophầnđuôimũitênthứnhất.Đểchovững dạ,anhlạingướcnhìnkhuônmặtđiềmtĩnh,tựtintrongbức ảnh.Cóthểtưởngtượnglàkhôngcómũitênthứhaiđược không?

Anhkhôngquantâmđếnchuyệnđónữa.Anhuốngmộtngụm rượuvànhấcconmãlên,đimộtnước.Hết.Nhưngnướcđinày rõrằnglàsai,vìrằng...

Kíứcđộtngộthiệnvềtrongtâmtríanh.Anhnhìnthấymộtcăn phòng,ngọnnếnđangcháy,cáigiườnglớnphủvảitrắngtoát, anh,lúcđómớichín,mườituổi,ngồidướichângiường,taylắc cáicốcgieoxúcxắc,cườinhưnắcnẻ.Mẹanhngồitrướcmặt, cũngcười. Đấylàkhoảngmộtthángtrướckhibàbiếnmất.Đấylàgiây phúthoàbình,khianhquênđượccáiđóitrongdạdàyvàtình yêuthươngcủaanhđốivớimẹtạmthờiđượcđánhthức.Anh nhớrõngàyhômđó:mưanhưtrút,nướcchảythànhdòngtrên kínhcửasổ,trongphòngtốiom,sáchcũngkhôngđọcđược. Haiđứatrẻtrongcănbuồngtối,tùtúng,buồnkhôngchịuđược. Winstonlảinhảiđếnsốtruột,rồiđòiăn,điquađilại,kéohết đồvậttừchỗnọsangchỗkia,đávàonhữngtấmvánốpđếnnỗi hàngxómphảiđậpvàotường;côemthìthỉnhthoảnglạigào lên.Cuốicùngmẹbảo:“Thôi,ngoanđinào,mẹsẽmuachocon mộtthứđồchơi.Đẹplắm.Consẽthíchđấy”,rồibàbướcra phố,trongmưa,đểvàomộtcửahàngtạphoáởgầnđấyvà mangvềmộthộpcáctôngcómónđồchơi"rắnvàthang" [2] . Bâygiờanhvẫnnhớrõmùicáctôngướt.Mónđồchơitrông khôngragì.Thanhgỗthìnứtnẻ,súcsắcthìkhôngphẳng. Winstonphụngphịuđứngnhìn,chẳngthèmquantâmđếnmón đồchơimới.Mẹthắpmộtngọnnếnvàhọngồixuốngchơi. Nhưnganhmêngayvàphálêncườikhicáivòngtrònnhỏxíu

từtừtiếnlêntừngbậcthanghoặclàrơixuốngchỗconrắn,gần điểmxuấtphát.Anhchơitámvàn,mỗilầnđềuđượcbốnđiểm. Côemgáinhỏ,ngồiởđầugiường,côcònquánhỏ,chẳnghiểu môtêgìnhưngcũngcườivìthấymẹvàanhcười.Suốtbuổi chiềuhômấycảbangườiđềuvui,ynhưngàyanhcònbévậy. Anhvộixuangaybứctranhấyrakhỏiđầu.Kíứcsailầm.Thỉnh thoảnganhlạibịkíứcsailầmlàmphiềnnhưvậyđấy.Cũng khôngđángngạilắmnếutabiếtrõchúng.Cócáiđãtừngxảy ra,cócáichưatừngxảyra.Anhquaylạibàncờvànhấcconmã trắnglên.Bấtngờ,anhđánhrơiquâncờđếncáchmộtcái.Anh nhảydựnglênnhưcókimđâmvàongười. Tiếngkènđồngbỗnggầmlên,nhưmuốnxétoạcbầukhông khí.Bảntin!Chiếnthắngrồi!Kènđồngthổitrướckhiđưatinlà chiếnthắng.Nhưcómộtluồngđiệntruyềnkhắpquán.Ngaycả cáchầubàncũngnhảylênvàdỏngratainghe. Sautiếngkènđồnglàtiếngồnàochưatừngcó.Mộtgiọngnói lắpbắp,hồihộpvanglêntrênmànvôtuyến,nhưngnóbịchìm ngaytrongtiếngreohòvanglênngoàiđườngphố.Tintứclập tứcđượctruyềnđikhắpcácngõnghách.Winstonkhôngnghe đượcmấy,nhưngnhưthếcũngđủ-giốngnhưanhđãdựđoán: hạmđộihảiquânhùngmạnhbímậttậptrungvàbấtngờtấn côngvàohậuphươngquânđịch,mũitêntrắngcắtđứtđôicái đuôicủamũitênđen.Nhữnglờihânhoan,đứtquãngnghekhi đượckhikhôngvìtiếngồnào:“Cuộchànhbinhchiếnlược...

mộtsựphốihợptàitình...tháochạyhỗnloạn...nửatriệutù binh...sựsuysụphoàntoàn...làmchủtoànbộPhiChâu...kết thúcchiếntranhtrongmộttươnglaikhôngxa...chiếnthắngvĩ đạinhấttronglịchsửnhânloại...chiếnthắng,chiếnthắng, chiếnthắng!”

ChânWinstoncứgiậtliênhồi.Anhvẫnngồiởchỗcũ,nhưng đầuócanhđangphóngđi,phóngrấtnhanh,anhđanghoàcùng đámđôngbênngoài,hòreođếnđiếccảtai.Anhlạingướcnhìn AnhCả.Mộtngườikhổnglồngạonghễtrênđầuthiênhạ!Bọn mọiÁChâusẽtantànhkhiđậpvàotảngđáchắnđườngấy! Anhnghĩmớimườiphúttrước,đúngthế,chỉmườiphúttrước anhvẫncònnghingờ,anhvẫncònchưabiếttintừmặttrậnsẽ rasao:chiếnthắnghaylàthấtbại.Không,khôngphảichỉcóđội quânEurasiabịxoásổ!Tronganhđãdiễnranhiềuthayđổikể từngàyvàoBộTìnhYêu,nhưngsựthayđổitốihậu,sựthayđổi cầnthiết,chữalànhcănbệnhthìbâygiờmớixẩyra. Mànvôtuyếnvẫntiếptụcrótvàotaingườitahuyềnthoạivế sốtùbinh,vềchiếnlợiphẩm,vềnhữngcuộctànsát,nhưng tiếnghòreobênngoàithìđãlắngxuốngrồi.Nhữngngườihầu bàntiếptụctrởlạilàmviệc.Mộtngườicầmcáichaiđếnbên bànanh. Winston,vẫncònmơmàng,khôngbiếtlàliđãđượcrótđầy. Anhkhôngcònchạyvàreohònữa.AnhđãquaylạiBộTình

Yêu,mọiviệcđềuđượcthathứ,tâmhồnanhtrởnêntrong trắngnhưtuyết.Anhngồitrênghếbịcáo,nhậnhết,khairatất cảmọingười.Anhđangđitrongmộthànhlanglátđátrắng, cảmgiácnhưđangbướcdướiánhmặttrời,phíasaulàviêncai ngục.Viênđạnmàanhchờđợibấylâuđangchuivàoócanh. Anhngắmnhìnkhuônmặttobè.Phảibốnmươinămanhmới hiểuđượcýnghĩacủanụcườiẩnchứađằngsauchòmrâuđen ấy.Mộtsựhiểulầmácnghiệt,vôích!Mìnhlàmộtkẻngoancố, bướngbỉnh,đượcthươnglạicònkhôngmuốn!Haigiọtnước mắt,anhvừauốngmộtngụmGin,lăntrêncánhmũi.Nhưngtốt rồi,bâygiờthìmọiviệcđềutốtrồi,cuộcchiếnđấuđãkếtthúc. Anhđãthắngđượcmình.AnhđãyêuAnhCả.

1949 -----------------------------

Dịch lần đầu 15/03/2004 - 15/06/2004.

© 2004 talawas

[1]Nguyên văn: the worst thing in the world - điều tệ hại nhất trên thế gian.

[2]Nguyên văn: Snake and ladder (Rắn và thang), trò chơi, tính điểm, thêm điểm thì chuyển quân lên (leo thang), còn mất điểm thì chuyển xuống dưới (xuống rắn)

Nguồn: dịch từ tiếng Anh