1984 - PHAN III

ORWELL

tiểu thuyết **

PHẦN III

I.

Winstonkhôngbiếtmìnhđangởđâu.Cóthểhọđãđưaanhvào BộTìnhYêu,nhưngkhẳngđịnhthìchịu.Anhđangởtrongmột cănphòngkhôngcửasổ,trầnkhácao,tườngốpgạchmensáng loáng.Nhữngchiếcđènmắcngầmtrêntrầnphảramộtthứánh sánhlạnhlẽo;cótiếngrìrìđềuđều,chắclàtiếngquạtthông

gió.Dọcsuốtcácbứctường,trừkhoangcửađi,làmộtcáicó thểgọilàghếbăngmàcũngcóthểgọilàkệ,chiềurộngchỉvừa đủchomộtngườingồi;đốidiệnvớicửa,ởtậnđầukiacăn phònglàmộtbôvệsinh.Bứctườngnàocũnggắnmànvô tuyến,vịchibốncáitấtcả. Bụngcứđauâmỉsuốt.Đaungaytừlúcanhbịtốngvàochiếcxe hòmkínvàgiảiđi.Nhưnganhcònbịđóinữa,đóimộtcáchcồn cào,đóimuốnlảngười.Bữacuốicùngcáchđâyphảicảmột ngày,màcũngcóthểmộtngàyrưỡirồi.Anhvẫnchưabiết,mà cũngcóthểsẽchẳngbaogiờbiếtlàbịbắtbuổisánghaybuổi chiều.Từlúcbịbắtđếngiờanhchưađượcmiếngnàovào bụng.

Anhngồithậtnhẹxuốngcáikệhẹptaybắtchéotrênđầugối. Anhđãhọcđượccáchngồiimlặng.Chỉcầncửđộnglàbịmàn vôtuyếnquátngay.Nhưngđóithìngàymộtdữdộihơn.Chỉ thèmmộtmiếngbánhmì.Anhcholàtrongtúiquầnphảicòn sótvàimẩu.Cóthểnhưvậylắm,vìthỉnhthoảnganhlạithấy nhưcóvậtgìđócọnhẹvàođùi,chắcchắnlàmộtmẩubánhmì rồi.Cuốicùngthìsứccámdỗđãvượtđượccảnỗisợhãi,anh đưatayvàotúi. "Smith!",mànvôtuyếnthét."SáukhôngbảychínSmithW! Trongbuồnggiamkhôngđượcchotayvàotúi!"

Anhlạingồiim,haitaybắtchéotrênđầugốinhưcũ.Anhđãđi quamộttrạmtrungchuyểnrồimớitớiđây,khôngbiếtđấylà nhàtùthườnghaylàbuồngtạmgiamcủacácđộituầntra.Anh cũngkhôngbiếtmìnhđãởđóbaolâu,khálâuđấy:khôngcó đồnghồ,khôngthấyánhsángmặttrờilàmsaobiếtđượcgiờ giấc.Chỗđóvừaồnvừathốikhôngchịunổi.Anhbịtốngvào mộtbuồnggiốngnhưthếnàynhưngbẩnkinhkhủngvàlúcnào cũngcótừmườiđếnmườilămngười.Đasốlàtùhìnhsự, nhưngcũngcómộtítchínhtrịphạm.Anhngồithumìnhsát vàotường,chenchúcgiữanhữngthânhìnhbẩnthỉu,vừasợ vừađaubụng,khôngcònsứcđểýđếnnhữngngườixung quanh,nhưngvẫnnhậnthấytháiđộkhácnhaumộttrờimột vựcgiữaphạmnhânđảngviênvàcáctùhìnhsựkhác.Phạm nhânđảngviênlúcnàocũnglấmlalấmlét,khôngaidámhé răngnóinửalờitrongkhitùthườngthìtrângtráochẳngbiết sợlàgì.Chúnglăngmạcảcaingục,đánhtrảkhibịtịchthuđồ đạc,viếtnhữngtừtụctĩulênsànnhà,ănnhữngthứdấutrong quầnáovàđượcđưaléntừngoàivào,quátlạicảmànvôtuyến khinóralệnhgiữtrậttự.Nhưngmộtsốtêncóvẻnhưthân thiệnvớicaingục,gọihọbằngcảhỗndanhvàcònxinhọ chuyểnthuốcláquakhenhòmnữa.Caingụccũngthườngtỏra nhẫnnhịnngaycảkhiphảiápdụngbiệnphápcứngrắnđốivới chúng.Ngườitanóinhiềuđếncáctrạilaođộngkhổsai,đasốtù

nhânrồisẽbịgửitớicáctrạinhưvậy.Quacâuchuyệnanhhiểu rằngtrạicũng“khôngsao”nếucó“dây”.Ởđấycũngcóhốilộ,ô dù,đấugấu,đồngtínhluyếnái,mạidâmthậmchícả“quốclủi” nấubằngkhoaitâynữa.Hìnhsựđượctintưởng,đặcbiệtlà nhữngtêncướpcủa,giếtngười,chúngcũnglàmộtkiểuquítộc. Chínhtrịphạmphảilàmnhữngviệcbẩnthỉunhất.

Cóđủloạingườiđếnvàđi:bọnbuônbánxìke,matuý,trộm cắp,cướpgiật,đầucơ,sayrượu,gáiđiếm.Mộtsốtênsayrượu tỏrarấthunghăng,cảphòngphảihợpsứclạimớichếngự được.Bốncaingục,mỗingườinắmmộtchânmộttay,khiêng vàomộtngườiđànbàkhoảngsáumươituổi,quầnáonhầunát, vúsồsề,thõngxuống;bàtahòhét,giãygiụa,máitócdày,bạc trắngsổtunghếtcảra.Họgiậtđôiủngcủabàtaravìsợbịđá vàquẳngcáicơthểnặngnềđóvàolòngWinstonlàmanh tưởngnhưbịgãyxươngđùi.Ngườiđànbàngồidậyvàquátvới theo“độcác!”.Sauđó,nhậnralàmìnhđangngồitrênmộtchỗ khôngbằngphẳng,bàtamớitrườnkhỏiđầugốiWinston xuốngcáighếbăng. "Xinlỗicậu",bàtabảo."Cóphảitôitựngồilênđâu,bọnkhốn ấynóquăngvàođấychứ.Thấychúngđốixửvớiphụnữnhư thếnàochưa?".Bàtangừnglời,lấytayvỗvàongựcvàợ."Xin lỗi.Tôimệtquá" Bàtacúigậprađằngtrướcvànônngayxuốngnềnnhà.

"Nhẹrồi",bàtavừanóivừangảngườirasau."Tôivẫnbảo đừngcógiữtrongbụng.Nônđượclànhẹngườingay"

Saukhitỉnhhồn,bàtangoáilạingóWinstonvàlậptứctỏra mếnanh.Bàtalấytaybávaianh,lôilạiphíamìnhvàphảvào mặtanhhơithởsặcmùibialẫnvớimùidãidớt.

"Cậutênlàgì?",bàtahỏi. "Smith",Winstonđáp. "Smithà?Haynhỉ.TôicũngtênlàSmith",bàtanóithêm,giọng mùimẫn."Tôiphảiđángtuổimẹcậurồi!"

Bàtađángtuổimẹmìnhthật,Winstonnghĩ.Tuổigầnbằng nhau,sứcvóccũngnhưnhau;haimươinămkhổsaithìthay đổinhiềulàcáichắc. Ngoàirachẳngcònainóichuyệnvớianhnữa.Thậtlạlàtù thườngphạmchẳngcoitùđảngviênragì.Chúnggọihọlà “chínhtrị”vớigiọngkhinhbỉramặt.Tùđảngviêncóvẻnhưsợ nóichuyện,nhấtlànóivớinhau.Chỉcómộtlần,anhnghethấy hainữđảngviênngồisátbênnhauthìthầm,lẫngiữanhững tiếngồnào,câugìđóđạiloạinhư“buồngmộtlinhmột”màanh khônghiểuẩný. Họđưaanhđếnđâyđượchaihaybatiếngđồnghồrồi.Bụng vẫnđaunhưcũ,nhưngcólúcthăng,lúcgiáng;ýnghĩcủaanh cũngkhimởrộngra,khithuhẹplạicùngvớicơnđau.Khinó thăng,anhchỉnghĩđếncơnđauvàcáiđói.Khinógiángthìanh lạithấymộtnỗisợhãitrànngậptronglòng.Cólúctươnglai

hiệnrõđếnnỗitimanhđậprộnlênvàhơithởnhưngừnglại. Anhcảmthấynhữngcúdùicuinệnvàokhuỷutay,nhữngcú giầyđinhđávàoốngquyển;anhthấymìnhđangbòdướiđất, thềuthàocầuxinthatộibằngcáimiệngkhôngcònchiếcrăng nào.AnhgầnnhưkhôngnghĩđếnJulia.Anhkhôngthểtập trungtưtưởngđược.Anhyêucôvàsẽkhôngphảnbộicô; nhưngđâychỉlàsựkiện,sựkiệnquenthuộcnhưphéptínhsố họcvậythôi.Khôngcótìnhyêuthương,thậmchíanhcũng khôngnghĩđếnchuyệngìđangxảyravớicô.Anhnghĩđến O’Briennhiềuhơn,thậmchícònhivọngnữa.O’Briencóthểđã biếtlàanhbịbắt.Huynhđệ,nhưanhtanói,khôngbaogiờcóý cứucácthànhviên.Nhưngcòncáidaocạorâu,họsẽđưadao cạorâunếucóđiềukiện.Chỉcầnnămgiâytrướckhicaingục chạyvàolàxong.Lưỡidaosẽcắmngậpvàothịt,sắclạnh,các ngóntaygiữnócũngđứtđếntậnxương.Anhthấyrấtrõcảm giácấy,cơthểrãrờicủaanhcứrunbắnlênvìđau.Nhưnganh khôngtinlàmìnhsẽdùnglưỡidaokhicóđiềukiện.Conngười tathườngsốngtừngkhoảngngắn,chấpnhậnkéodàithêm từngmườiphútmột,dùbiếtrằngsauđósẽlàtratấn,đoạđầy. Đãmấylầnanhlạithửđếmsốgạchmenốptường.Côngviệc chắcchắnkhôngkhó,nhưnganhcứbịlẫnsuốt.Anhthườngtự hỏimìnhđangởđâu,mấygiờrồi.Cólúcanhnghĩbênngoài trờiđangsángrõ,cólúcanhlạinghĩđanglànửađêm.Cònở

đây,bảnnăngbảorằng,đènsẽkhôngbaogiờtắt.Đâylàchỗ khôngcònbóngtối:anhđãhiểutạisaoO’Brienlạicóvẻhiểu ngayđượcẩný.NhàBộTìnhYêukhôngcócửasổ.Phònggiam nàycóthểnằmgiữatoànhà,màcũngcóthểởbênngoài;nócó thểnằmởtầngthứmườidướimặtmàcũngcóthểtrêntầngba mươi.Anhtựdịchchuyểntrongđầutừchỗnọđếnchỗkia,để xemliệucơthểcóxácđịnhđượclàđanglơlửngtrênkhông trunghayđangbịvùisâudướimặtđấthaykhông. Cótiếngủngbướcbênngoài.Bảnlềcáicửasắtkêulétkét.Một sĩquantrẻ,đồngphụcbằngdathuộcmàuđen,bóngloáng; khuônmặtthẳngbăng,táimétnhưlàmbằngsáp,nhanhnhẹn bướcvàophòng.Anhtarahiệuchochonhữngcaingụcbên ngoàidẫnmộtngườitùvào.ThisĩAmpleforthkhậpkhiễng bướcvào.Cáicửasắtlạinghiếnlétkétvàđónghẳnlại. Thisĩmòmẫmtừbênnàysangbênkia,làmnhưthểcònmột cánhcửanữađểchuira;sauđóanhtađiđilạilạitừđầunày đếnđầukiaphònggiam.AnhtavẫnchưanhìnthấyWinston. AnhtalolắngnhìnvàomảngtườngphíatrênđầuWinston chừngmộtmét.Ampleforthkhôngcógiầy;nhữngngónchânto bèthòrakhỏiđôitấtrách.Mấyngàynayanhtakhôngcạorâu. Chòmrâurậmrìmọclênđếntậngòmá,nếukhôngphảilàmột bộkhunggầyyếuvàtháiđộbồnchồnthìtrônganhtakhông

khácgìmộtgãlưumanh. Winstoncốgượngdậy.AnhphảinóichuyệnvớiAmpleforth, ngaycảnếumànvôtuyếncóquátđinữa.Cókhảnănglà

Ampleforthmangtheolưỡidaolam.

"Ampleforth!",anhgọi.

Mànvôtuyếnkhôngphảnứng.Ampleforthkhẽgiậtmìnhvà dừngbước.ĐôimắtanhtachậmchạphướngvềphíaWinston.

"À,Smith!",anhtanói."Anhcũngởđâyà!"

"Vìsaolạivàođâythế?"

"Nóithậtvớianh",anhtalúngtúngngồixuốngcáighếbênphía bứctườngđốidiện."Chỉcómộttộidanhthôi,đúngkhông?"

"Thếanhđãphạmchưa?"

"Cólẽrồi"

Anhtađưataylêntránvàbópvàohaibêntháidương,cóvẻ nhưmuốnnhớlạichuyệngìđó.

"Biếtlàmthếnàođược",anhtabắtđầucâuchuyện."Tôichỉcó thểnhớđượcmộttrườnghợp...trườnghợpkhảdĩ.Dothiếu thậntrọng,chắcchắnlàthếrồi.Sốlàchúngtôichuẩnbịintoàn tậpthơcủaKipling [1] .Tôivẫngiữnguyêntừ“Chúa”ởcuốimột dòng.Tôikhôngtìmđượctừkhác!–anhtanóithêm,đầyphẫn uất–Khôngthểsửađược.Khổthơcóvầnlà“ua”.Tôiđãnghĩ nátóc.Khôngthayvầnđiệuđược" Nétmặtanhtađãkhác.Khôngcònphiềnmuộnnữa,lúcnày

trônganhtacòncóvẻnhưhàilòng.Trênkhuônmặtrâuria bẩnthỉuánhlênvẻthoảmãnvàlònghăngháicủamộtconmọt sáchvừatìmthấymộtsựkiệnvôtíchsự.

"Anhcóbaogiờnghĩ",anhtanóitiếp,"rằngtiếngAnhnghèo vầnđiệuvàchínhđiềuđóđãquyếtđịnhtiếntrìnhpháttriển củathơkhông?"

Không,Winstonkhôngbaogiờnghĩđếnchuyệnđó.Tronghoàn cảnhhiệnnayanhlạicàngchẳngthấynócógìquantrọnghay đángđểý. "Anhcóbiếtmấygiờrồikhông?",Winstonhỏi. Ampleforthlạikhẽgiậtmình.

"Tôilạikhôngđểý.Họbắttôihai,màcũngcóthể,bangàynay rồi",anhtangướcnhìnlêntường,cóvẻnhưđịnhtìmmộtcái cửasổ."Ngàyđêmkhôngthểnàophânbiệtđược.Tôicũngchịu đấy" Họcònnóichuyệnphiếmthêmvàiphútnữa,rồicáimànvô tuyến,chẳngthấycólídogì,bỗngquátbắtphảiim.Winstonlại ngồiyênlặng,taybắtchéotrênđầugốinhưcũ.Ampleforththì quátomàghếthìquábénêncứloayhoaymãi,hếtquayphải lạiquaytrái,đôitaygầynhẳnghếtômgốibênnàylạiômgối bênkia.Cáimànvôtuyếnlạitrulênbắtphảingồiim.Thờigian tiếptụctrôi.Đãhaimươiphúthaylàmộtgiờ,khôngthểnào biếtđược.Lạicótiếnggiầyđibênngoài.RuộtganWinstonnhư quặnlại.Sắprồi,sắpđếnnơirồi,chỉnămphútnữa,màcóthể

ngaybâygiờ,họsẽvàovàthếlàđếnlượtanh. Cánhcửabậtmở.Mộtsĩquantrẻ,mặtlạnhnhưtiềnbướcvào. AnhtađưataychỉAmpleforth. "Sangbuồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Ampleforthđứngdậy,ngơngác,chẳnghiểungườitabảomình điđâuvàlảođảobướcgiữahaicaingục. Thờigiancứthếtrôi.BụngWinstonlạiđau.Ýnghĩchỉlởnvởn quanhcómấychuyện,hệtnhưviênbicứrơivàonhữngcái rãnhquen.Quanhđiquẩnlạicũngchỉcósáuthứ.Đaubụng, bánhmì,máuvàkêula,O’Brien,Juliavàdaolam.Bụnglạiquặn đau,tiếnggiầyđinhđanglạigần.Cánhcửabậtmở,mộtluồng khôngkhílậptứctrànvàomangtheomùimồhôiquenthuộc. Parsonsbướcvào.Anhtadiệnquầnsoóckaki,áothểthao. Winstonsửngsốtđếnquênhếtmọithứ. "Anhcũngởđây!",Winstonnói. ParsonsliếcnhìnWinston,ánhmắtchẳngtỏraquantâmcũng khôngngạcnhiên,chỉthấytộinghiệp.Anhtacứđiđilạilại suốt,hìnhnhưanhtakhôngthểngồiyênđược.Rõrànglàđầu gốianhtarun.Đôimắtanhtamởto,nhìntrântrốinhưkhông thểrờikhỏimộtvậtkháxanàođó. "Vìsaolạivàođâythế?",Winstonhỏi. "Tộitưtưởng!",Parsonsnói,gầnnhưmuốnkhóc.Giọnganhta vừanhưcôngnhậntộilỗi,vừanhưngạcnhiênphalẫnhoảng loạn:chảlẽtừđólạiápdụngchochínhanhta?

AnhtadừnglạingaytrướcmặtWinstonvànóinhưvanvỉ: "Anhkhôngnghĩlàhọsẽbắntôichứ?Họsẽkhôngbắnnếu chưalàmgìmàchỉlànghĩ,cóphảilúcnàotacũnglàmchủ đượcýnghĩđâu,đúngkhông?Tôibiếtmà,họsẽnghehết.Tôi tinlànhưthế.Họbiếtthànhtíchcủatôi,đúngkhông?Chính anhcũngbiếttôilàngườithếnàorồimà.Khôngtồi,đúng không?Đầuócthìkhôngcómấynhưngrấtnhiệttình.Tôiđã làmtấtcảvìsựnghiệpcủaĐảng,anhthấyđúngkhông?Anh nghĩsao,nămnămlàcùng,đúngkhông?Hayphảimườinăm? Nhữngngườinhưtôitrongtrạicũngcóíchlắm.Mộtlầnvấp ngãthìđâuđãđángbắn,đúngkhông?" "Nhưnganhcótộikhông?" "Có,dĩnhiênlàcótộirồi!",Parsonsgàolên,mắtlấmlétnhìn mànvôtuyến."ChảlẽĐảnglạibắtngườivôtộihaysao?".Bộ mặtđuaranhưmặtếchcủaanhtađãđiềmtĩnhtrởlại,thậm chícòncóvẻcaođạonữa."Tộitưtưởnglànặnglắmđấy,bạn ơi",anhtalêngiọngdạyđời."Nhamhiểmlắm.Nótấncônganh màanhkhôngbiết.Anhcóbiếttôibịkhinàokhông?Lúcđang ngủmớikhổchứ!Đúngthếđấy.Tôiđãcốgắngcôngtác,cố gắngđónggópphầnnhỏbécủamình,tôiđâucóngờđầumình lạicónhữngthứnhưthế.Thếlàtôinóimê.Anhcóbiếthọnghe thấytôinóigìkhông?"

Anhtahạthấpgiọng,giốngnhưmộtngườiđượcbácsĩyêucầu phảinóiranhữnglờikhôngđượcnhãvậy.

The big brother ''1984'' on Behance

"ĐảđảoAnhCả!Tôinóithếđấy!Nóinhiềulầnnữakia.Nóithật vớianh,tôithấymừngvìbịbắttrướckhiquámuộnđấy.Anh cóbiếttôisẽnóigìkhiratrướctoàkhông?Tôisẽnói:"Cámơn cácđồngchí,cácđồngchíđãcứutôitrướckhiquámuộn"

"Aiđãtốcáoanh?",Winstonhỏi. "Congáitôi",Parsonsnói,giọngbuồnbuồnnhưngkhôngdấu

đượcvẻthíchthú."Cháunghetrộmqualỗkhoá.Ngheđược mộtcáilàbáochocảnhvệngayngàyhômsau.Bảytuổinhư vậylàkháđấychứ,hả?Tôikhônggiậncháuđâu.Ngượclại,tôi còntựhàovềcháunữakia.Điềuđóchứngtỏtôiđãdạycon đúngđườnglối"

Anhtađứnglênngồixuốngmấylần,rồilạichămchămnhìn vàocáibô.Bấtthìnhlìnhanhtụtquầnsoócra. "Xinlỗiôngbạnnhé",anhtabảo."Mìnhkhôngchịuđượcnữa. Tạihồihộpquá"

Anhtaphệtcáimộngtođùnglênbôcáivệsinh.Winstonlấy taychemặt. "Smith!",mànvôtuyếnbỗnggàolên."Sáukhôngbảychín

SmithW.!Bỏtayra.Trongbuồnggiamkhôngđượcchemặt" Winstonbỏtayra.Parsonssửdụngcáibômộtcáchồnàovà quyếtliệt.Sauđómớibiếtlànắpbôbịhỏngvàmùihôithối nồngnặcbaotrùmbuồnggiamsuốtmấytiếngliền. Parsonsđãbịđưađi.Thêmnhiềungườinữađếnvàđimột cáchbíẩn.Winstonthấymộtngườiphụnữkhiđượcđưaqua “Buồng101”đãcórúmngườilạivàtrắngbệchrakhinghenói đếntừđó.Nếuanhđếnđâyvàobuổisángthìbâygiờlàbuổi chiều,cònnếuđếnvàobuổichiềuthìbâygiờphảilànửađêm. Trongbuồnghiệncósáungười,cảđànôngvàđànbà.Tấtcả đềungồibấtđộng.Trướcmặtanhlàmộtngườiđànônglẹm cằm,rănglạivẩu,trôngcứnhưmộtconchuộtcốngbự,hiền lànhvậy.Haimáhắnvừadầyvừasệhẳnxuống,thậtkhómàtin rằngtrongđókhôngdấumộtítthứcăn.Đôimắtmàuxámnhạt

lấmlétnhìnhếtngườinàyđếnngườikhác,nhưngcứthấyai nhìnlạilàlậptứctránhngay. Cánhcửalạimở,ngườitađưavàomộtphạmnhânmới,vừa trôngthấyhắnWinstonđãcảmthấylạnhhếtsốnglưng.Hắn trôngcũngbìnhthường,cóthểlàmộtkĩsưhaykĩthuậtviêngì đó.Nhưngkhuônmặthốcháccủahắnthìthậtđángsợ.Hệtnhư mộtcáiđầulâu.Vìquágầynênmiệngvàmắtthànhratomột cáchbấtbìnhthường,đôimắtnhưchứađựngmộtmốithùmột mấtmộtcòn,khôngđộitrờichungvớimộtaiđóhaymộtcáigì đó. HắnngồicáchWinstonkhôngxa.Winstonkhôngnhìnhắn thêmmộtlầnnàonữa,nhưnghìnhảnhbộmặtbịhànhhạ, trôngnhưmộtcáiđầulâuđọnglạitrongtrínãosốngđộngđến nỗitưởngnhưhắntađangngồingaytrướcmặtvậy.Anhchợt hiểuvìsao.Hắntađangchếtdầnvìđói.Hìnhnhưtấtcảmọi ngườitrongbuồnggiamđềuđồngloạtnghĩnhưthế.Cósựxao độngnhẹchuyềnđitrênkhắpbăngghế.Gãlẹmcằmthỉnh thoảnglạinhìngãđầulâu,rồilạilấmlétquayđi,rồilạinhìn nhưthểcóchuyệngìcựckìhấpdẫnvậy.Gãbắtđầucựaquậy. Cuốicùnggãđứnglên,lạchbạchđingangquabuồnggiam,cho tayvàotúivàlúngtúngđưachogãđầulâumẩubánhmìđầy đất. Mànvôtuyếnbỗnggầmlênmộttiếng,tưởngđiếctai.Gãlẹm cằmgiậtnảymình.Gãđầulâurụttaygiấurađằngsau,cóýcho mọingườithấyrằnggãkhôngnhận. "Bumstead!",cáiloagàolên."HaibẩymộtbaBumsteadJ!Bỏ miếngbánhmìxuống!"

Gãlẹmcằmthảmẩubánhmìxuốngsàn.

"Đứngyênđấy!Quaymặtracửa.Khôngđượcđộngđậy"

Gãlẹmcằmđứngyên.Đôimáphínhcứgiậtliênhồi.Cánhcửa bậtmở.Mộtsĩquantrẻbướcvàovàđứngtránhsangbên nhườnglốichomộtcaingụcthấplùnnhưngtayvàvailạito mộtcáchbấtthường.Caingụcđứngngaytrướcmặtngườitù lẹmcằmvàkhiđượclệnhcủataysĩquanthìđấmmộtcúnhư trờigiángvàomiệngngườitù.Cúđấmmạnhđếnnỗingườitù bịhấttunglên.Anhtabayđếntậnđầukiabuồnggiamvàngã sóngsoàidướichâncáibô.Gãnằmbấttỉnh,máuđenrỉratừ miệngvàmũi.Rồinghecótiếngrênkhẽ,cóthểchỉlàtiếngkêu củabảnnăng.Rồigãlậtngười,nắmsấpvàtừtừ,runrẩy,lồm cồmbòdậy.Cùngvớimáuvànướcdãilàhaimảnhrănggiảrơi rakhỏimiệng. Tấtcảphạmnhânvẫnngồiim,taybắtchéo,đểtrênđầugối.Gã lẹmcằmbòvềchỗcũ.Mộtbênmátímbầm.Miệnggãsưngvều, trôngnhưmộtđámthịtbấynhầymàuđỏđọng,ởgiữacómột cáilỗđenvậy. Thỉnhthảngmáulạirỏxuốngngựcáo.Đôimắtxámvẫnnhìn hếtngườinàyđếnngườikhác,bâygiờtrônghắntacònlấmlét hơn,dườngnhưhắnmuốnbiếtnhữngngườikiakhinhthường mìnhđếncỡnào. Cánhcửalạimở.Ngườisĩquankhẽđưataychỉgãđầulâu. "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Winstonnghethấytiếngthởgấpvàtiếngloạtxoạt.Ngườitù quìsụpxuốngsàn,taychắptrướcngực. "Đồngchí!Đồngchísĩquan!",gãgàolên."Đừngđưatôiđếnđó!

Tôichẳngđãkhaihếtrồisao?Cácanhcònmuốnbiếtthêmgì nữa?Tôixinnhậnhết,nhậnhết!Xinnóingayđi,tôisẽnhận hết!Viếtđi...gìcũngđược,tôikíhết!Chỉxinđừngbắttôivào buồngmộtlinhmột!" "Vàobuồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Damặtphạmnhânvốnđãtáinaybỗngbiếnthànhmộtmầumà Winstonchưabaogiờtưởngtượngđược.Chắcchắnthế,không thểnàolầmđược,daanhtađãhoáramàuxanh.

"Làmgìtôicũngđược!",hắngàolên."Cácanhđãbỏđóitôicả mấytuầnnayrồi.Hãyđểchotôichết.Hãybắntôiđi.Hãytreo cổtôilên.Hãyxửtôihailămnămtù.Tôicònphảichỉainữa? Hãynóitênngườiđó,rồitôisẽkhaitấtcảnhữnggìcácanh cần.Tôikhôngcầnbiếtđấylàaivàcácanhsẽlàmgìvớihọ.Tôi cómộtvợvàbacon.Đứalớnnhấtmớicósáutuổi.Cácvịcóthể bắttấtlạiđây,cóthểcắtcổchúngngaytrướcmặttôi,tôisẽ đứngxem.Nhưngđừngbắtvàomộtlinhmột!" "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannhắclại. Đôimắtđiênkhùngđảoquanhmộtlượt,cóvẻnhưgãmuốn tìmmộtnạnnhânkhácthaythếchomình.Gãnhìnchằmchằm vàokhuônmặttảtơicủagãlẹmcằm.Gãvungcánhtaygầy guộclên. "Cácanhnênbắtngườikiachứkhôngphảitôi!",gãreolên. "Cácanhkhôngnghethấyhắnnóisaukhibịđấmđấythôi.Hãy đểtôikểlạicho.HắnlàphầntửchốngĐảngchứkhôngphải tôi".Caingụcbướclạigần.Gãkiathétlênthethé."Cácanh chưanghehắnnóiđâu!",gãnhắclại."Mànvôtuyếnhỏng.Các anhcầnhắn.Bắthắnchứkhôngphảitôi!" Haiviêncaingụcvạmvỡcúixuốngđịnhnắmlấytaygã.Nhưng

đúnglúcđógãnằmẹpxuốngsànnhà,taybámchặtvàochân cáighếbăng.Hắnrúlên,khôngthànhtiếng,ynhưsúcvậtvậy. Cáccaingụctómlấyhắn,giậtmạnh,nhưnghắncàngbámchắc hơn,khôngaingờhắnlạikhoẻnhưthế.Cuộcgiằngcokéodài chừnghaimươigiây.Cácphạmnhânvẫnngồiim,taybắtchéo, đểtrênđầugối,mắtnhìnthẳng.Tiếnglahétngừngbặt,người tùđãhếthơi,chỉcòncốbámlấychânghếmàthôi.Sauđóbỗng vanglênmộttiếngkêukháchẳn.Hoáracaingụcđãđágẫymấy ngóntayanhta.Rồihọdựngngườitùdậy. "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Họdẫnphạmnhânra,anhtarunrẩybước,đầucúigằm,bàn taylànhnângbàntaybịthương,khôngcònchốngđốinữa. Thờigiantiếptụctrôi.Nếugãđầulâubịđưađivàonửađêm thìbâygiờlàbuổisáng,nếugãbịđưađivàobuổisángthìbây giờlàbuổichiều.Winstonngồimộtmình,anhđãngồimột mìnhnhưthếnàymấytiếngđồnghồrồi.Ngồilâu,ghếlạinhỏ nênrấtđau;thỉnhthoảnganhphảiđứngdậy,điđilạilại,nhưng khôngthấymànvôtuyếnquáttháo.Mẩubánhmìvẫnnằm nguyênchỗcũ.Đầutiênnhìnđichỗkhácquảlàmộtviệckhó, nhưngnaycáiđóiđãnhườngchỗchocáckhát.Miệngkhôvà đắng.Tiếngkêurìrìvàluồngánhsángtrắngđềuđềugâycho anhcảmgiácchoángváng,trốngrỗngởtrongđầu.Mỗilần xươngcốtđaukhôngthểchịunổithìanhđứngdậy,nhưnglại phảingồixuốngngayvìchóngmặt.Màhễhơiđỡđaumộttílà ynhưrằnglạicảmthấysợ.Cóđôilúcanhcũngnghĩđến O’Brienvàchiếcdaocạorâuvớimộtchúthivọngmongmanh. Cóthểnghĩrằngdaosẽđượcđưavàocùngvớiđồăn,nếuhọsẽ

choanhăn.ÝnghĩvềJuliakhôngđượcrõrệtbằng.Ởđâuđó, chắcchắncôcũngđangbịhànhhạ,màcóthểcònkhổhơnanh nữa.Cóthểngayphútnàycôđangphảithétlênvìđauđớn. Anhnghĩ:“NếubịkhổgấpđôimàcứuđượcJuliathìmìnhcó đồngýkhông?Có,mìnhsẽđồngý”.Nhưngđâylàmộtquyết địnhmangtínhlítrí,anhchấpnhậnvìchorằngmìnhnênnhư thế.Anhchưacảmđượcđiềuđó.Ởđâyngườitachỉcònthấy đauvàlinhcảmmộtcơnđaumới,ngoàirakhôngcòngìnữa. Nhưngliệukhiđangđau,tacóthểvìbấtkìmộtlídogìđómà muốnmìnhbịđauhơnkhông?Đâylàvấnđềanhchưathểtrả lờiđược. Lạicótiếnggiầyđibênngoài.Cửamở.O’Brienbướcvào. Winstonđứngthẳnglên.Anhngạcnhiênđếnnỗiquênhếtýtứ. Đâylàlầnđầutiênsaunhiềunămanhquênlàmànvôtuyến hiệndiệnkhắpnơi.

"Chúngbắtcảanhà!",Winstonkêulên. "Chúngbắttôilâurồi!",O’Briennóivớigiọngkhôihài,gầnnhư hốihận.Anhtađứngtránhsangmộtbên.Từđằngsauhiệnra mộtviêncaingụclựclưỡng,taycầmmộtchiếcdùicuimàu đen.

"Winston,anhbiếtrồi",O’Briennói."Đừngtựlừamìnhnữa! Anhđãbiết...anhluônluônbiếtrõ" Đúng,đúnglàanhđãbiết.Nhưngbâygiờkhôngphảilàlúc nghĩtớichuyệnđó.Bâygiờtrướcmắtanhchỉcònmộtthứ:cái dùicuitrongtayviêncaingục.Nócóthểnệnvàobấtcứchỗ nào:vàođỉnhđầu,vàomangtai,vàobảvai,vàokhuỷutay... Vàokhuỷutay!Winstonngãkhuỵxuống,ngườitêđi,mộtbàn

tayđỡlấychỗvừabịđánh.Mọithứcùngbùnglênthànhmột màuvàng.Khôngthểtinđược,khôngthểtinlàchỉmộtcúnện màlạiđauđếnnhưvậy!Màuvàngtandần,anhtrôngthấyhai ngườiđangcúixuốngquansát.Têncaingụccườikhithấyanh quằnquại.Ítnhấtmộtvấnđềđãđượcgiảiquyết.Khôngbao giờ,dùvìbấtcứlídogì,ngườitacũngkhôngmuốnbịđau thêm.Khiđãbịđaungườitachỉmuốncómộtđiều:khỏiđau ngay.Khôngcógìtrênđờinàykhổbằngđauđớn.Đauthì chẳngaivỗngựckhoekhoangđược,ýnghĩấycứtrởđitrởlại trongkhianhlănlộndướisàn,mộttayđỡchỗbịthương.

II.

Anhnằmtrênmộtcáigiườnggiốngnhưgiườngxếp,nhưngcao hơnvàbịtróichặtkhôngthểnàocựaquậyđược.Ánhsángcó vẻchóihơnbìnhthườngchiếuthẳngvàomặt.O’Brienđứng mộtbên,đangcúixuốngchămchúquansát.Bênkialàmột ngườiđànôngmặcáochoàngtrắng,taycầmmộtcáiốngtiêm. Mặcdùmắtđãmở,anhchỉnhậnrakhungcảnhxungquanh mộtcáchtừtừ.Anhcócảmgiácnhưmìnhvừabơiđếnđâytừ mộtthếgiớikhác,từmộtthếgiớirấtsâubêndướimặtnước.

1984 by Anna Kavehmehr on Dribbble

Anhkhôngbiếtmìnhđãởdướiđóbaolâu.Từkhibịbắtanh chưathấyánhsángbanngày,cũngnhưchưabiếtbóngtốilàgì. Ngoàira,trínhớcủaanhcũngkhôngcònliêntụcnữa.Có nhữnglúcýthức,ngaycảloạiýthứcngườitavẫncótrongkhi ngủ,bịtêliệthoàntoàn,rồisauđónóxuấthiệntrởlạinhưtừ hưvô.Nhưngkhoảnghưvôấykéodàimấyngày,mấytuầnhay chỉmấygiâythìkhôngthểnàobiếtđược.

Cơnácmộngbắtđầuxuấthiệnngaytừcúnệnđầutiênvào khuỷutay.Saunàyanhmớibiếtrằngđấychỉlàkhúcdạođầu, làvụhỏicungbìnhthườngmàbấtcứphạmnhânnàocũng phảitrảiqua.Mỗingườiđềuphảithúnhậnđủthứtộilỗinhư giánđiệp,pháhoạivànhữngtộitươngtựnhưthế.Thúnhận chỉlàhìnhthức,nhưngtratấnthìthậtmộttrămphầntrăm. Anhkhôngnhớmìnhđãbịđánhbaonhiêulần,mỗilầnkéodài baolâu.Lầnnàocũngcónămhoặcsáungườimặcđồngphục đen.Chúngđánhbằngtay,đánhbằngdùicui,đánhbằnggậy sắt,đábằnggiầyđinh.Cónhữnglúcanhlănlộndướisànnhà, chẳngcònbiếtngượng,nhưmộtconvật,cuộnmìnhlạiđể tránhmộtcáchvôvọngnhữngcúđá,nhưngnhưthếcànglàm chúngđáhăngthêm,vàosườn,vàobụng,vàokhuỷutay,vào gióngchân,vàoháng,vàodái,vàoxươngcùng.Đôikhiviệctra tấndiễnraliênmiênđếnnỗianhthấyđiềukhủngkhiếpnhất, dãmannhất,khôngthểnàothathứđượckhôngphảilàviệcbị caingụcđánhđậpmàchínhlàviệcanhcứtỉnhtáo,khôngngất điđược.Cónhữnglúcanhbịthầnhồnnátthầntínhđếnnỗibắt đầuvanxinngaykhichưabịđánh,ngaykhithấycánhtaymới giơlênanhđãtuônramộttràngnhữnglờithúnhận,cảtộithật

lẫntộitưởngtượng.Cũngcólúcanhkiênquyếtkhôngthú nhậngìhết,phảicốgắnglắmmớinóiđượcmộtlời,màbaogiờ cũnglẫntrongtiếngrênla;cũngcólúcanhngâythơthoả thuậnvớimìnhnhưsau:"Mìnhsẽthúnhận,nhưngkhôngphải ngaybâygiờ.Mìnhphảigiữchođếnkhiđaukhôngthểchịu được.Bacúđánữathôi,haicúđánữathôi,mìnhsẽnóitấtcả nhữnggìhọmuốn".Đôikhianhbịđánhđếnkhôngđứngvững được,chúngquănganhxuốngsànnhưquăngmộtbaokhoai tây,đểchonằmnghỉmấytiếngrồilạilôirađánhtiếp.Đôikhi đượcnghỉkhálâu.Nhữnglúcnghỉanhnhớrấtmùmờvìđấy thườnglànhữnglúcmêmanhoặcthiếpđi.Anhnhớbuồng giamcóchiếcgiườngchỉcógiát,giốngnhưcáikệgắnchặtvào tườngvàcáichậurửamặtbằngsắttâymỏng;anhnhớđượcăn súpnóng,bánhmìvàđôikhicócảcàphênữa.Anhnhớmột ngườithợcạonhănnhóđãcắttóc,cạorâuchoanh;anhnhớcả nhữngngườiđànôngkhinhkhỉnh,tấtbậtnghenhịptim,kiểm traphảnxạ,lậtmímắtrồikiểmtraxemanhcóbịgẫyxương khôngvàtiêmthuốcngủvàoven.

Tratấnđãbớtdần,bâygiờhọchỉdoạlàchính:trảlờikhông đúngýthìliệuđấy.Lấykhẩucungkhôngphảilàbọnvôlạimặc đồngphụcđennữamàlànhữngđiềutraviêncủaĐảng,những ngườithấp,béo,nhanhnhẹn,đeokínhsángloá,thaynhau quầnanhmườiđếnmườihaitiếngliêntục,đấylàanhnghĩthế chứlàmsaobiếtchínhxácđược.Bọnnàyluôncốlàmsaođể anhbịhơiđau,nhưngđaukhôngphảilàvũkhíchínhcủahọ. Họtátvàomặt,véotai,giậttóc,bắtđứngbằngmộtchân,không chođitiểu,chiếuánhsángvàomặtchođếnchẩynướcmắt;

nhưngđấychỉcótácdụnglàmnhục,làmchoanhkhôngthểsuy nghĩvàtranhcãiđược.Vũkhíthựcsựcủahọlànhữngđợtlấy cungtànnhẫnkéodàihếtgiờnàysanggiờkhác,làmchoanh rốitrí,đưaanhvàobẫy,vặnvẹonhữngcâuanhnói,khẳngđịnh rằnganhnóidối,bảorằnganhtựmâuthuẫnvớichínhmình chođếnkhianhphátkhócvìxấuhổvàsuykiệtvềmặttinh thần.Cólầnhỏicunganhphảikhócđếnnămsáulượt.Họ thườngquáttháo,đedoạsẽtrảanhchobọncaingục,nhưng cũngcókhihọbấtngờđổigiọng,gọianhlàđồngchí,nhân danhChuanhvàAnhCảkêugọianh,hỏianhrằngchảlẽđếnlúc nàymàlòngtrungthànhvớiĐảngtronganhchưalêntiếng,chả lẽanhkhôngmuốnkhắcphụchậuquảđãgâyrahaysao?Thần kinhbịrốiloạnsaunhiềugiờkhẩucungnênngaycảnhữnglời kêugọikiểuđócũnglàmanhtràonướcmắt.Cuốicùngthì khôngphảinắmđấmhaymũigiầycủabọncaingụcmàchính nhữngcâunóilảinhảikiểuđóđãquậtanhngãhoàntoàn.Anh chỉcònlàmộtcáimiệngđểnói,mộtbàntayđểkítấtcảnhững gìngườitayêucầu.Anhchỉcònquantâmđếnmỗimộtviệc: xemhọmuốnanhthúnhậnđiềugìvàthúnhậnngay,trướckhi bịhànhhạthêm.Anhthúnhậnđãámsátcácnhàlãnhđạonổi tiếngcủaĐảng,đãphânphátnhữngcuốnsáchcóhại,đãbiển thủcôngquĩ,đãbánbímậtquânsựvàthamgiahoạtđộngphá hoại.AnhthúnhậnđãlàmgiánđiệpănlươngcủaEastasiatừ năm1968.Anhthúnhậnlàngườimêtín,làngườisùngbáichủ nghĩatưbản,làđồngtínhluyếnái.Anhthúnhậnđãgiếtvợ mặcdùanhbiếtvànhữngngườiđangthẩmvấnanhchắcchắn cũngbiếtrằngcôvẫncònsống.Anhthúnhậnđãtiếpxúctrực tiếpvớiGoldsteintrongnhiềunămvàlàthànhviêncủamộttổ

chứcbímật,gầnnhưtấtcảnhữngngườianhquenđềulàthành viêncủatổchứcnày.Thúnhậntất,đưatấtcảmọingườivào tròngchonhẹ.Ngoàira,ởmộtkhíacạnhnàođóthìtấtcả nhữnglờikhaicủaanhđềuđúng.Đúng,anhlàkẻthùcủaĐảng vàtheoquanniệmcủaĐảngthìýnghĩvàviệclàmchỉlàmột. Anhcònnhớcảnhữngchuyệnkhácnữa.Mỗichuyệnlàmột bứctranhriêng,xungquanhlànhữngkhoảngtrốngtốimò. Anhđangởtrongbuồnggiam,khônghiểulàsánghaytốivìanh chỉnhìnthấycómộtđôimắt,ngoàirakhôngthấygìkhác.Ngay bêncạnhcómộtcáigìđóphátratiếngtíchtắcđềuđều.Đôi mắtcứphìnhtoravàngàymộtsánghơn.Bấtngờanhbaylên, chìmvàotrongđôimắtvàbịnuốtchủng. Anhbịtróivàomộtcáighế,ánhsángchóichang,xungquanh đủcácloạiđồnghồđo.Mộtngườiđànôngmặcáochoàngtrắng đangđọcsốliệutrêncácđồnghồđođó.Cótiếnggiầyđinh bướcvộivãbênngoài.Cánhcửakẹtmở.Ngườisĩquancóbộ mặtbằngsápbướcvào,theosaulàhaicaingục. "Buồngmộtlinhmột",viênsĩquannói. Ngườimặcáotrắngkhôngquaylại,hắncũngkhôngnhìn Winston,hắnchỉnhìncácđồnghồđomàthôi. Anhđanglăntrongmộthànhlangcựcto,rộngđếncảcâysố, khắpnơilàmộtmàuvàngrựcrỡ;anhvừalănvừacườivangvà hétlênnhữnglờithútội.Anhkhaitất,khaicảnhữngviệc khôngchịukhaikhibịtratấn.Anhkểlạitoànbộcuộcđờimình dùthínhgiảđãbiếtrồi.Cảnhữngcaingục,cảnhữngđiềutra viên,cảnhữngngườimặcáochoàngtrắng,cảO'Brien,Juliavà ôngCharringtoncùnglănvớianh,vừalănvừacườihôhố.Một sốviệckhủngkhiếpđangchờanhởphíatrước,nhưnganh

vượtquađượcvàchúngđãkhôngxảyra.Mọiviệcthếlàxong, khôngcònđaunữa,mọitìnhtiếtcủacuộcđờianhđềuđược trìnhbày,đượcmọingườithôngcảmvàthathứ. Anhgiậtmìnhvùngdậykhỏicáigiườngchỉcógiát,vìhìnhnhư nghethấytiếngO'Brien.O'Brienkhônghềxuấthiệntrong nhữnglầnhỏicung,nhưnganhcảmthấyrằngO'Brienởgần đâuđây,chỉkhôngtrôngthấymàthôi.Chínhanhtalàngười chỉđạomọithứ.Anhtalàngườiđưacaingụctớivàcũngchính anhtangănkhôngchochúnggiếtanh.Anhtalàngườiquyết địnhkhinàothìWinsronphảigàolênvìđau,khinàothìđược nghỉ,khinàođượcăn,khinàođượcngủ,khinàophảitiêm.Anh talàngườiracâuhỏivàmớmcâutrảlời.Anhtalàngườitra tấn,làngườibảovệ,làquantoà,làbạn.Cólần,Winstonkhông nhớđấylàlúcngủdothuốchaylúcngủbìnhthường,haykhi đãtỉnh,anhnghethấycótiếngthìthầmbêntai:"Winston, đừnglo,tôisẽbảovệanh.Tôiđãtheodõianhsuốtbảynăm ròng.Đâylàthờiđiểmquyếtđịnh.Tôisẽcứuanh,sẽbiếnanh thànhmộtngườihoànhảo."Anhkhôngchắcđấycóphảilà giọngcủaO'Brienkhông,nhưngđấychínhlàgiọngđãnóivới anhtrongmộtgiấcmơkhác,bảynămvềtrước:"Chúngtasẽ gặpnhauởnơikhôngcònbóngtốinữa". Anhkhôngnhớđoạncuốinhữngcuộcthẩmvấn.Đấylànhững khoảngtrốngtốimò,sauđómớihiệnradầndầnbuồnggiam haycănphòng,nơianhđangnằm.Anhnằmthẳngđừ,bấtđộng hoàntoàn.Anhbịtróichặtmấychỗ.Ngaygáycũngbịdánchặt xuốnggiường.O'Briennhìnanhmộtcáchchămchú,cóvẻbuồn nữa.Nhìntừdướilên,nétmặtanhtacóvẻthôvànhàunátvới

nhữngchỗxệrangaybêndướimímắtvànhữngvếtnhănchạy từkhoémũixuốngcằm.AnhtacóvẻgiàhơnlàWinstonvẫn tưởng,phảibốntámhoặcnămmươi.Anhtacầmcáitayquay lắptrênmặtmộtbảngtròncóghisốxungquanhnhưmặtđồng hồ.

"Tôiđãnóivớianh",O'Brienbảo."nếuchúngtacòngặpnhau thìsẽlàgặpởđâyrồimà" "Vâng",Winstontrảlời. ChỉthấytayO'Brienkhẽcửđộng,ngoàirakhôngmộttínhiệu báotrướcnào,thếmàmộtcơnđaunhưchụpxuốngtoànthân anh.Cáiđaunàyrấtđángsợvìanhkhôngbiếtngườitađang làmgìvàanhcảmthấyđangbịmộtđònchítử.Anhthấytoàn thânvặnvẹokhôngcònhìnhthùgì,cáckhớpthìnhưbịgiật tungra,nhưngkhônghiểuđấylàthậthaychỉlàcảmgiácdotác dụngcủadòngđiệnthôi.Toátmồhôihộtvìđau,nhưngcòn hơncảđaulànỗisợ:xươngsốnganhsắpgẫyđếnnơi.Anh nghiếnchặtrăng,chỉthởbằngmũi,cốkìmtiếngla,cànglâu càngtốt. "Anhsợ",O'Brienvừanóivừaquansátnétmặtanh,"rằngsắp gẫycáigìđó.Anhsợnhấtlàgẫyxươngsống.Anhthấyrõcảnh nhữngđốtsốngrờiravàtuỷsốngchảyxuống.Winston,anh đangnghĩđếnchuyệnđó,đúngkhông?"

Winstonkhôngtrảlời.O'Brienvặnngượctayquay.Cơnđau dịuxuốngnhanhcũngnhưlúcnóđếnvậy. "Đấymớilàbốnmươi",O'Brienbảo."Anhthấysốtrênnàyghi đếnmộttrăm.Anhphảinhớnhá,trongkhichúngtanói chuyện,tôicóthểlàmchoanhđaubấtcứkhinàovàvớibấtcứ

mứcđộnàomàtôimuốn.Nếuanhnốidối,nếuanhquanhco, nếuanhtỏrangốcnghếchhơnbìnhthường,thìngaylậptức anhsẽphảithétlênvìđauđấy.Anhcóhiểukhông?

"Hiểu",Winstonđáp. O'Brientỏradịudànghơn.Anhtathậntrọngsửalạikínhvàđi qualạivàibước.Giọnganhtatỏranhẹnhàngvàđầynhẫnnại. Anhtacóvẻlàmộtbácsĩ,mộtthàygiáo,mộtchacố,chỉcố giảnggiải,thuyếtphụcchứkhôngcóýtrừngphạt. "Tôiphảimấtcôngvớianhlắmđây",O'Briennói,"vìanhxứng đángnhưvậy.Anhbiếtrõanhgặprắcrốivìchuyệngìrồi.Anh biếtlâurồi,nhưnganhkhôngchịunhận.Anhbịloạnóc.Trí nhớcủaanhcóvấnđề.Anhkhôngthểnhớcácsựkiệncóthật, nhưnglạitựkhẳngđịnhlànhớcácsựkiệnchưahềxảyrabao giờ.Maylàchuyệnnàycóthểchữađược.Anhchưachữavìanh khôngmuốn.Chỉcầnmộtchútýchíthôi,nhưnganhđãkhông chịulàm.Ngaybâygiờ,tôibiếtrõmà,anhvẫnbámlấycăn bệnhcủamìnhvàchorằngđấylàđạođức.Tahãybắtđầubằng mộtthídụcụthể.HiệnnayOceaniađangđánhnhauvớisiêu cườngnào?" "KhitôibịbắtthìOceaniađánhnhauvớiEastasia"

"VớiEastasia.Tốt.ThếOceanialuônluônđánhnhauvới Eastasia,đúngkhông?" Winstonhítmộthơidài.Anhmởmiệngđịnhnóirồilạithôi. Anhkhôngthểrờimắtkhỏicáibảngsố.

"Winston,hãynóisựthật.Sựthật của anh.Hãynóichotôibiết, anhnhớnhữnggì?"

"Tôinhớmộttuầntrướckhitôibịbắt,chúngtakhônghềđánh nhauvớiEastasia.Chúngtađãlàđồngminhcủahọ.Lúcđó

đangđánhnhauvớiEurasia.Chiếntranhkéodàiđãbốnnăm. Trướckhi…"

O'Briengiơtayrahiêuchoanhngưnglại. "Mộtthídụnữa",anhtanói,"mấynămtrướcanhcómộtlầm lẫnrấtlớn.Anhtinrằngbangười,mộtthờitừnglàđảngviên tênlàJones,AarosonvàRutherford,khôngmắcnhữngtộimà họquikếtnhưphảnbộivàpháhoại,saukhichínhhọđãthú nhậntấtcảvàbịtửhình.Anhtinrằnganhđãnhìnthấybằng chứngkhôngthểbịphủnhậnrằngnhữnglờithútộicủahọđều làgiả.Anhtưởngđãtừngnhìnthấymộtbứcảnh.Anhtinrằng đãtừngcầmmộtbứcảnhnhưthếtrêntay.Mộtbứcgiốngnhư bứcnày"

TrongtayO'Brienbỗngxuấthiệnmộtmẩubáohìnhchữnhật. AnhtagiơtrướcmặtWinstonchừngnămgiây.Đấyđúnglà mộttấmảnh,khôngcònnghingờgìnữa,đúngnó.Chínhlàbức ảnhĐÓ.BứcảnhchụpJones,AarosonvàRutherfordthamdự mộtbuổilễcủaĐảngởNewYorkmàanhđãtừngcầmtrong taymườimộtnămvềtrướcvàlậptứchuỷngay.Nóhiệndiện trướcmặtanhtrongmộtsátnarồibiếnmất.Nhưnganhđã nhìnthấy,chắcchắnlàđãnhìnthấy!Anhcốhếtsức,cốmột cáchtuyệtvọngđểtáchnửangườirakhỏicáigiường.Nhưng anhkhôngthểcụcựađược,hướngnàocũngbịxiếtchặt.Lúcấy anhquêncảcáibảngsố.Lúcđóanhchỉmuốnmộtđiều:được cầmtấmảnhhoặcítnhấtcũngđượcnhìnchorõ. "Đãtừngcómộtbứcnhưthế!",anhgàolên. "Không",O'Brienbảo. Anhtabướcngangquacănphòng.Cómộtcáilỗnhớtrênbức

tườngđốidiện.O'Briennângtấmchắnlên.Mẩugiấyvôhình, mỏngmanhđócuốnđitheoluồnggióấmvàsẽbịngọnlửa thiêungaytứckhắc.O'Brienquaylại.

"Tro",anhtanói."Trokhôngcóhìnhthù.Bụi.Nókhôngtồntại. Chưabaogiờtồntại" "Nhưngnóđãtồntại!Đangtồntại!Nótồntạitrongđầu.Tôi nhớ.Anhnhớ" "Tôikhôngnhớ",O'Brienđáp.

Winstonvôcùngchánngán.Đâychínhlànướcđôi.Anhcảm thấyhoàntoànbấtlực.NếuanhbiếtchắclàO'Briennóidốithì đấykhôngthànhvấnđề.NhưngrấtcókhảnănglàO'Brienđã thựcsựquênbứcảnh.Nếunhưvậythìanhtađãquênviệcphủ nhậnlàmìnhnhớvàquênluôncảviệcmìnhđãquên.Làmsao cóthểtinchắcrằngđâyđơngiảnchỉlàmộttròlừađảo?Nhỡ

cáisự"chậpmạch"nàyxẩyrathậtthìsao?-đấychínhlàđiều làmanhbốirối. O'Briennhìnanhđầyưutư.Lúcnàytrônganhtacànggiống mộtôngthàyđangvấtvảvớimộtđứahọctròngangbướng nhưngcótriểnvọng. "CómộtcâukhẩuhiệucủaĐảngvềvấnđềlàmchủquákhứ", anhtanói."anhcónhớkhông?" "Ailàmchủquákhứngườiđósẽlàmchủtươnglai;ailàmchủ hiệntạingườiđósẽlàmchủquákhứ",Wistonngoanngoãn nhắclại. "Ailàmchủhiệntạingườiđósẽlàmchủquákhứ",O'Brienvừa nóivừagậtđầutỏvẻđồngtình."Winston,theoanhthìquákhứ cóthựcsựtồntạikhông?" MộtlầnnữaWinstonlạicảmthấyhoàntoànbấtlực.Anhliếc nhìncáibảngsố.Anhkhôngbiếtphảitrảlờilà"có"hay "không"thìsẽkhôngbịđau;anhcũngkhôngbiếtcâunàolà đúngnữakia. O'Brienkhẽmỉmcười. "Winston,anhlàmộtnhàlíluậntồi.Anhchưabaogiờsuynghĩ xemtồntạinghĩalàgì.Tôixinnóirõhơn.Quákhứcótồntại mộtcáchcụthể,trongvũtrụkhông?Quákhứcóđangxảyra tạimộtchỗnàođó,tạimộtthếgiớivậtlínàođókhông?"

"Không"

"Thếthìnótồntạiởđâu?"

"Ởtrongcáctàiliệu.Bằnggiấytrắngmựcđen"

"Trongcáctàiliệu.Và…"

"Trongđầuóc.Trongđầuócconngười"

"Trongđầuóc.Rấttốt.Nhưngchúngtôi,Đảng,làmchủtấtcả

cáctàiliệuvàchúngtôilàmchủtấtcảcáckhốióc.Thếthì chúngtôilàmchủquákhứrồi,cóphảithếkhông?"

"Nhưngcácanhlàmthếnàobắtngườitathôinhớ?",Wiston gàolên,độtnhiênquênkhuấymấtcáibảngsố."Nónằmngoàiý thức.Nókhôngphụthuộcvàoýchí.Cácanhlàmsaokiểmsoát đượcđầuócngườita?Cácanhkhôngkiểmsoátđượcđầuóc tôi!"

O'Brientrởnênnghiêmkhắc.Anhtađặttaylênbảngsố. "Ngượclại",anhtabảo."Chính anh khôngkiểmsoátđượcđầu ócmìnhthìcó.Vìvậymàanhphảiởđây.Anhphảiởđâyvì thiếukhiêmtốnvàkhôngchấphànhkỉluật.Anhkhôngchịu phụctùngvàđấychínhlàcáigiáphảitrảchosựsángsuốt.Anh thíchđượcmộtlàmngườiđiên,làmthiểusố,cáithiểusốrútlại chỉcònmộtngười.Winston,chỉcómộttâmtríđãđượcđưa vàokỉcươngmớinhậnthứcđượchiệnthực.Anhtinrằnghiện thựclàmộtcáigìđókháchquan,bênngoài,tồntạitựthân.Anh còntinrằnghiệnthựclàhiểnnhiên,aicũngthấy.Vìsuynghĩ mộtcáchlầmlạcnhưvậychonênkhianhtrôngthấymộtcáigì đóthìanhchorằngngườikháccũngthấynhưthế.Nhưngtôi xinnóivớianhrằnghiệnthựckhôngphảilàcáigìđóbên ngoài.Hiệnthựcnằmtrongđầuócngườita,ngoàirakhôngở đâukhác.Khôngphảitrongđầuóccánhân,vìcánhânrấthay lầmlẫnhaychíítcũngmautànlụi:hiệnthựcnằmtrongtrítuệ củaĐảng,trítuệtậpthểvàvĩnhhằng.Đảngcoicáigìlàchânlí thìcáiấylàchânlí.Khôngthểthấyhiệnthựcnếukhôngnhìn bằngcặpmắtcủaĐảng.Winston,đấychínhlàđiềuanhcầnhọc lại.Đểlàmđiềuđócầnphảicóýchí,cầnphảihuỷdiệtchínhcá

nhânmình.Muốntrởthànhngườisángsuốt,anhphảitậptrở thànhngườikhiêmtốntrướcđiđã. Anhtangừngtronggiâylát,dườngnhưđểWinstoncóthìgiờ tiêuhoánhữngđiềuvừanói. "Anhcònnhớ",anhtatiếptục,"đãviếttrongnhậtkí:"Tựdolà tựdonóihaicộnghailàbốn"chứ?"

"Có",Winstonđáp. O'Briengiơtaytráilên,lưngbàntayhướngvềphíaWinston, ngóncáiquặpvàotrong,bốnngónchìara. "Cómấyngóntay,Winston?"

"Bốn." "NhưngnếuĐảngbảokhôngphảibốnmànămthìsao?" "Bốn."

Vừanóixonganhđãphảithétlênvìđau.Mũikimtrêncáibảng sốnhảyngaylênnămlăm.Mồhôitúarakhắpngười.Hítvào thìđaunhưxéphổi,thởrathìbaogiờcũngkèmnhữngtiếng rênrỉnặngnề,anhđãcắnchặtrăng,nhưngkhôngănthua. O'Brientheodõi,bốnngóntayvẫngiơlênnhưcũ.Anhtaquay cáicầnsangbêntrái.Cơnđaucógiảmchútít. "Cómấyngóntay,Winston?" "Bốn."

Mũikimchỉsáumươi. "Cómấyngóntay,Wiston?" "Bốn!Bốn!Tôiphảinóithếnàonữa?Bốn!"

Mũikimchắcchắnđãnhíchlên,nhưnganhkhôngnhìn.Anh chỉnhìnthấymộtbộmặtnghiêmkhắc,tànnhẫnvàbốnngón taymàthôi.Cácngóntayđứngngaytrướcmắt,nhưnhữngcái cột,tolớn,mờảo,cóvẻnhưđanglayđộng,nhưngvẫnchỉcó

bốn.

"Cómấyngóntay,Winston?"

"Bốn!Thôiđi!Thôiđi!Saolạilàmthế?Bốn!Bốn!"

"Cómấyngóntay.Winston?" "Năm!Năm!Năm!"

"Không,Winston,vôíchthôi.Anhnóidối.Anhvẫnnghĩchỉcó bốn.Bâygiờcómấyngón?"

"Bốn!Năm!Bốn!Anhmuốnbaonhiêuthìlàtừngấy.Thôiđi, đừnglàmđaunữa!" Bấtthìnhlìnhanhngồidậy,tayO'Brienquàngquavai.Cóthể anhđãngấtđimấtmấygiây.Nhữngsợidâytróianhđãđược cởira.Anhcảmthấyrấtlạnh,ngườicứrunbắnlên,răngvavào nhaulậpcập,nướcmắtchảythànhtừngdòngxuốnghaibên má.AnhngảngườivàoO'Brien,nhưmộtđứatrẻ,cảmthấyyên lòngkhicócánhtayrắnchắcquàngquanhvai.Anhcảmthấy rằngO'Brienlàngườichechở,rằngđaulàtừbênngoàiđưalại, từmộtnguồnnàođóvàO'Brienchínhlàngườiđãcứuanh. "Winston,anhchậmhiểulắm",O'Briendịudàngnói. "Tôibiếtlàmthếnàođược",Winstonvừanóivừakhóc."Làm saotôicóthểkhôngnhìnthấynhữngcáiđứngngaytrướcmặt? Haicộnghailàbốn" "Đôikhi,Winston.Đôikhilànămđấy.Đôikhilàbanữakia.Đôi khilàtấtcả.Anhphảicốnữalên.Trởthànhsángsuốtkhông phảilàviệcdễđâu"

AnhtađặtWinstonnằmxuốnggiường.Chântaylạibịtróinhư cũ,nhưngđauđãgiảmnhiều,runcũnghết,chỉcònmệtvàrét. O'Briengậtđầuvớingườimặcáochoàngtrắng,vốnvẫnđứng

yênmộtchỗsuốtcuộcthẩmvấnvừarồi.Ngườimặcáochoàng trắngcúinhìnvàomắtWinston,kiểmtranhịptim,kềtaivào sátngựcanhđểnghe,gõchỗnàychỗkhácvàicáirồigậtđầu vớiO'Brien. "Lầnnữanhá",O'Brienbảo. CơnđaulậptứcthấmvàodathịtWinston.Kimđồnghồchắc phảiởsốbảymươi,bảylăm.Lầnnàyanhnhắmmắtlại.Anh biếtrằngcácngóntayvẫnởđấy,vẫnchỉcóbốn.Vấnđềlàvượt quađượccơncogiật.Anhkhôngbiếtlàmìnhcókêugàohay khôngnữa.Đaugiảmdần.Anhmởmắtra.O'Brienxoaycáicần lại.

"Cómấyngóntay,Winston?"

"Bốn.Tôinghĩlàbốn.Tôisẽnhìnranămnếucóthểđược"

"Anhmuốngì?Muốnthuyếtphụctôilànhìnthấynămhay muốnthựcsựnhưvậy?"

"Muốnthựcsự"

"Lầnnữanhá",O'Brienlạibảo. Cáikimcóthểđãnhảylêntámmươi,cũngcóthểchínmươi rồi.ThỉnhthoảngWinstonmớinhớđượclídomìnhbịđau.Một rừngngóntaylayđộngnhưđangnhảymúa,dầylênrồithưađi, cáinọlùivàosaucáikiarồilạitáixuấthiện.Anhcốgắngđếm, nhưngđểlàmgìthìanhkhôngnhớ.Anhchỉbiếtrằngkhông thểnàođếmđược,cóthểlàvìsựtrùnghợpbíẩngiữasốbốn vàsốnăm.Đaulạigiảmdần.Anhmởmắtra,hoáraanhvẫn nhìnthấyynhưtrước.Rấtnhiềungóntay,giốngnhưmộtrừng câyđangchuyểnđộng,uốnlượnvềđủmọihướng,đanchéo vàonhaurồilạirờira.Anhnhắmmắtlại. "Tôiđanggiơlênmấyngóntay,Winston?"

"Tôikhôngbiết.Tôikhôngbiết.Anhcònlàmthếmộtlầnnữalà tôichếtđấy.Bốn,năm,sáu…xinthề,tôikhôngbiết" "Kháhơnrồi",O'Brienbảo. MũikimtiêmchọcngậpvàocánhtayWinston.Ngaylúcđómột luồnghơiấmdễchịu,viênmãntrànkhắpcácngõngáchtrong cơthểanh.Anhđãgầnnhưquênhếtcơnđauvừarồi.Anhmở mắtravànhìnlênO'Brienvớivẻbiếtơn.Khinhìnthấykhuôn mặtthô,đầynếpnhăn,vừarấtxấuvừarấtthôngminhđó,lòng anhnhưmuốntanra.Nếucóthểcửđộngđượcthìanhđãduỗi tayravàđặtlêntayO'Brienrồi.ChưabaogiờanhyêuO'Brien hơnlúcnày,nhưngđấykhôngphảichỉvìanhtakhôngcònbị hànhhạnữa.Tìnhcảmxưacũđãtrởvề:O'Brienlàbạnhaythù khôngquantrọng.O'Brienlàngườicóthểnóichuyện,thếthôi. Cóthểlàconngườitacầnđượcngườikhácthôngcảmhơnlà đượcyêuchăng.O'Brienđãtratấnanh,xuýtnữalàmanhbị điênvàchốcnữachắnchắnsẽgiếtanh.Nhưngkhôngsao. Trongmộtnghĩanàođóthìđiềunàycònsâusắchơnlàtình bằnghữu.Họđãlànhữngngườigầngũivớinhau,đãtừngcó chỗchohọgặpnhauvàtraođổingaycảkhichưamộttừnào thựcsựđượcthốtrathànhtiếng.O'Briennhìnanhnhưmuốn nóirằnganhtacũngđangnghĩnhưthế.Giọnganhtathậtnhẹ, giốngnhưhaingườiđangtâmsựvậy.

"Winston,anhcóbiếtmìnhđangởđâukhông?"

"Tôikhôngbiết.Tôichỉđoánthôi.TrongBộTìnhYêu"

"Anhcóbiếtđãởđâybaolâukhông?"

"Tôikhôngbiết.Mấyngày,mấytuần,mấythánggìđó...Tôinghĩ phảimấythángrồi"

"Thếanhcóbiếtvìsaochúngtôilạiđưangườitađếndây

không?"

"Đểbắthọnhậntội"

"Không,khôngphảithếđâu.Thửlầnnữaxemnào" "Đểtrừngphạt"

Announcing: 1984 by George Orwell - Suntup Editions

"Không!",O'Brienreolên.Giọnganhtabỗngtrởthànhkhác hẳn,nétmặtthìvừanghiêmnghịvừarấtsinhđộng."Không! Khôngphảichỉđểbắtcácngườithútội,cũngkhôngphảiđể trừngphạtcácngườiđâu.Liệutôicóphảinóichoanhbiếtvì saochúngtôilạiđưacácanhđếnđâykhông?Đểchữachocác

anhđấy!Đểlàmchocácanhtrởthànhnhữngngườisángsuốt đấy!Tấtcảnhữngaiđãđếnđây,saukhirờitaychúngtôiđều đượcchữakhỏihết,anhcóhiểukhông,Winston?Chúngtôi khôngquantâmđếnnhữngtộilỗivớvẩnmàcácanhđãlàm. Đảngkhôngquantâmđếnnhữnghànhđộngcôngkhai:chúng tôichỉquantâmđếntưtưởngthôi.Chúngtôikhôngchỉtiêu diệtkẻthù,chúngtôicòncảihoáchúng.Anhcóhiểutôinóigì không?"

AnhtacúisátxuốngngườiWinston.Vìnhìngầnnênmặtanh thànhtokhủngkhiếpvàvìnhìntừdướilênchonêncàngthấy nóxấukinhkhủng.Hơnnữanócòncóvẻphấnkhích,chămchú củamộtngườiđiên.Winstonlạithấynản.Anhchỉmonglàm saochuiđượcthậtsâuxuốngnữa.AnhnghĩchắcchắnO'Brien sẽvặntayquayđểđùachovui.NhưngđúnglúcđóO'Brien quaymặtđi.Anhtađiđilạilạivàibướcrồibắtđầunói,không cònsôinổinhưtrướcnữa: "Trướchếtanhphảihiểurằngởđâykhôngcónhữngkẻtửvì đạo.Anhđãđọcvềnhữngsựbứchạitôngiáotrongquákhứ. ThờiTrungCổtừngcóToàDịGiáo.Nhưnghọđãthấtbại.Họ địnhnhổtậngốcdịgiáo,nhưngkếtquảlạihoàntoànngượclại. Vìcứmộttênbịthiêusốngthìlạixuấthiệnhàngngàntênkhác. Vìsao?VìToàDịGiáohànhquyếtkẻthùmộtcáchcôngkhai, hànhquyếtkhichúngchưasámhối,thựcchấtlàchúngbịgiết dokhôngchịusámhối.Ngườitachếtvìkhôngchịutừbỏđức tincủamình.Dĩnhiênlànạnnhânsẽđượctônvinh,cònquan toà,đaophủthìbịphỉnhổ.Saunày,trongthếkỉhaimươi,có nhữngchếđộgọilàtoàntrị.ĐấylànhữngngườiphátxítởĐức

vàcộngsảnởNga.NgườiNgabứchạidịgiáocòntàntệhơn ToàÁnthờiTrungCổ.Họtưởngrằngđãhọcđượctừnhữngsai lầmcủaquákhứ,dùsaohọcũnghiểurằngkhôngđượctạora nhữngkẻtửvìđạo.Trướckhiđưacácnạnnhânraxétxửcông khai,họđãcốgắngbuộcchúngtựhuỷhoạithanhdanhcủa chínhmình.Phạmnhânbịhànhhạbằngtratấn,bằngcách phongtoảvềthểxácvàtinhthần,biếnchúngthànhnhữngkẻti tiện,hènhạ;chúngđãthúnhậntấtcảnhữnggìngườitamớm cho,tựbôinhọmình,đổtộichonhau,khóclóc,vanxinthatội. Nhưngchỉđượcvàinămrồitìnhhìnhlạitrởlạinhưcũ.Những ngườibịgiếtlạiđượcphongthánh,sựthahoácủahọđượctha thứ.Mộtlầnnữalạiphảihỏivìsao?Trướchếtlàvìnhữnglời thútộicủachúnglàdobịtrakhảo,khôngthật.Chúngtôisẽ khôngmắcsailầmkiểuđó.Tấtcảmọilờithútộiđượcnóiraở đâyđềuchânthậthết.Chúngtôisẽlàmchonhữnglờikhaiđó thànhrachânthật.Vàtrênhết,chúngtôikhôngchonhững ngườichếtđứngdậychốnglạichúngtôi.Winston,đừngcó nghĩrằnghậuthếsẽminhoanchocácanh.Hậuthếsẽkhông biếtcácanhlàai.Cácanhsẽbịxoásạchkhỏidòngchảycủalịch sử.Chúngtôisẽbiếncácanhthànhkhívàphunvàotầngbình lưu.Cácanhsẽkhôngđểlạigì,khôngcòntêntrongsổhộtịch, khôngcòntrongtrínhớngườiđời.Cácanhsẽbịxoákhỏiquá khứcũngnhưtươnglai.Cácanhchưavàsẽkhôngbaogiờcó mặttrêncõiđờinày. Thếthìmấtcôngtratấnmìnhlàmgì?Winstoncayđắngnghĩ. O'Brienimbặt,nhưthểWinstonvừanóithànhtiếngvậy.Bộ mặtxấuxí,tobècúixuốngsátWinston,đôimắthơinheolại.

"Anhnghĩ",anhtanóitiếp,"rằngnhấtđịnhchúngtôisẽthịt anh,tấtcảnhữnglờianhnói,nhữngviệcanhlàmsẽchẳngcóý nghĩagì,trongtrườnghợpđótạisaochúngtôilạimấtcônglấy cunganh,đúngkhông?Cóphảianhđangnghĩthếkhông?" "Phải",Winstonđáp.

O'Brienkhẽmỉmcười.

"Anhlàvếtnứttrongmộtcáikhuôn.Anhlàmộtvếtốcầnphải tẩysạch.Tôiđãnóivớianhlàchúngtôikhácnhữngtênđao phủtrongquákhứrồiphảikhông?Đốivớichúngtôivânglời mộtcáchtiêucựchayngaycảsựquyphụchènhạnhấtcũng chưađủ.Cuốicùng,khianhđầuhàngchúngtôithìđấyphảilà hànhđộngtựnguyệnhoàntoàn.Chúngtôikhôngbaogiờthịt mộttêndịgiáovìhắncònchốngđốichúngtôi:khinócòn chốngđốithìchúngtôichưathịt.Chúngtôicảiđạohắn,giành lấykhốióccủahắn,cảihoáhắn.Chúngtôisẽgộtrửahếtáctâm vàngộnhậncủahắn,đưahắnvềphevớimình,màkhôngphải bềngoàiđâunhé,thựcsự,bằngcảtâmhồnvàtrítuệkia. Chúngtôibiếnhắnthànhngườiđằngmìnhrồisaumớigiết. Chúngtôikhôngchấpnhậntưtưởngsailầm,dùởđâu,dùbí mậtvàvônghĩađếnmứcnào.Dùcóchếtngaychúngtôicũng khôngchấpnhậnbấtkìsựlệchlạcnào.Trongquákhứmộttên dịgiáođilêngiànhoảthiêuvẫncònlàdịgiáo,hắntiếptụchô hào,hânhoanvớigiáolícủamình.Ngaynạnnhâncủanhững cuộcthanhtrừngởNga,khiđiquahànhlangrapháptrường, vẫncóthểgiữtrongđầunhữngýnghĩphảnloạn.Chúngtôi khác,chúngtôilàmchođầuócngườitatrởnêntrongtrắng

hoàntoànrồimớiđập.Mệnhlệnhcủacácchếđộchuyênchế trongquákhứlà:"Mikhôngđược".Mệnhlệnhcủacácchếđộ toàntrịlà:"Miphải".Mệnhlệnhcủachúngtôilà:"Milà".Không kẻnàođượcđưađếnđâycònđủsứcchốnglạichúngtôinữa. Tấtcảđềuđượctẩysạchhoàntoàn.Ngaybatênphảnbộikhốn nạn,anhđãtừngtinlàchúngvôtội,làJones,Aarosonvà Rutherford,cuốicùngcũngbịchúngtôihạgụcđấy.Chínhtôi cũngthamgiahỏicung.Tôitrôngthấychúngkiệtsứcdần, chúngrênrỉ,khúmnúm,khóclócvàcuốicùngthìkhôngphải vìđauhayvìsợmàlàvìhốihận.Trướckhichúngtôigiảiquyết xongthìchúngchỉcònlạilànhữngcáivỏngườimàthôi.Trong đầuchúngchỉcònlạisựnuốitiếcvìnhữngviệcđãlàmvàtình yêuđốivớiAnhCả.Thậtlàcảmđộngkhiđượcchứngkiếntình yêucủachúngđốivớiAnh.Chúngcứvanxinđượcbắncho mau,đểchúngcóthểchếtkhitâmhồnvẫncòntrongtrắng.

Giọnganhtađầyvẻmộngmơ.Nhưngnétmặtthìvẫnphấn khích,cuồngnhiệtmộtcáchđiênkhùngnhưcũ.Anhtakhông giảvờ,Winstonchợtnghĩ,anhtakhôngphảilàkẻđạođứcgiả, anhtatuyệtđốitintưởngvàonhữngđiềumìnhnói.Nhưngcái làmWinstonkhóchịunhấtchínhlàanhđãnhậnrasựkémcỏi vềtrítuệcủamình.Anhcứngắmmãicáithânhìnhnặngnề nhưngtaonhãcủaO’Brienđiquađilại,thoắtẩnthoắthiện trướcmắt.O’Brienlớnhơnanhvềmọiphươngdiện.Khôngcó điềugìanhđãtừngsuynghĩhaycóthểsuynghĩtừtrướcđến naymàO’Brienkhôngbiết,khôngcânnhắckĩvàkhôngbácbỏ từlâu.Đầuócanhta chứa trọn đầuóccủamình,Winstonnghĩ. ThếthìlàmsaocóthểnóilàO’Brienđiên?Chắcchắnlàta,

Winston,tabịđiênrồi.O’Briendừngbước,cúixuốngnhìn. Giọnganhtatrởlạicứngrắnnhưcũ.

"Winston,anhđừngcónghĩlàsẽthoát,dùanhcóđầuhàng hoàntoànthìcũngthếthôi.Chưamộtngườilầmlạcnàođược thathứ.Ngaycảnếuchúngtôiđểanhđượcsốngmộtcáchtự nhiênanhcũngkhôngthoátkhỏitaychúngtôiđâu.Nhữngviệc xảyravớianhởđâysẽlà vĩnh viễn.Hãyhiểutrướcnhưvậyđi. Chúngtôisẽdầyxéoanhđếnkhôngcònngẩngđầulênđược nữakia.Anhsẽgặpnhữngcáikhôngthểgỡrađược,dùanhcó sốngthêmcảngànnămnữacũngvậythôi.Anhsẽkhôngbao giờcònnhữngtìnhcảmcủamộtngườibìnhthườngnữa.Bên tronganhtấtcảđềusẽchết.Tronganhkhôngbaogiờcòncó tìnhyêu,tìnhbằnghữu,niềmvuisống,nụcười,tínhhiếukì, lòngdũngcảmhaytrungthựcnữa.Anhsẽthànhrỗngtuếch. Chúngtôisẽvắtanhđếngiọtcuốicùng,rồisẽđưachúngtôi thếvàochỗđó"

Anhtangừnglờivàrahiệuchongườimặcáochoàngtrắng. Winstoncảmthấycóvậtgìnằngnặngđẩyvàophíasauđầu. O’Brienngốixuốngcạnhgiường,mặtanhtachỉcaohơn Winstonchútít.

"Bangàn",O’Briennóivớisangngườimặcáochoàngtrắng.

Haicáigốinhỏ,ẩmẩm,kẹpvàohaibêntháidươngWinston. Anhcorúmngườilại.Đau,nhưngkháclầntrước.O’Brienđộng viênbằngcáchcầmlấytay,cửchỉgầnnhưthânmật.

"Lầnnàythìkhôngđauđâu",anhtanói."Hãynhìnthẳngvào mắttôi"

Đúnglúcđóxảyramộtvụnổkinhhoàng,haylàmộtcáigìđó giốngnhưmộtvụnổ,mặcdùanhkhôngdámchắclàcókèm theotiếngđộnghaykhông.Điềuchắcchắnlàđãcómộttia chớploámắt.Winstonkhôngbịđaunhưngbịhấttunglên.Mặc dùanhvẫnnằmngửatừtrước,nhưnglúcđóanhcócảmgiác nhưbịvậtravậy.Mộtcúgiángkhôngđauđèanhnằmsát xuốnggiường.Trongđầucũngcóchuyệnnữa.Khimắtđãnhìn rõ,thìanhnhớlạiđượcmìnhlàai,hiệnđangởđâuvànhậnra đượcngườiđangnhìnmình,nhưngởđâuđó,khôngrõlàởđâu vẫncómộtkhoảngtrốngkhálớn,cứnhưlàmộtphầnnãobị lấyđimấtrồivậy.

"Rồisẽquathôi",O’Briennói."Nhìnvàomắttôiđây.Oceania đangđánhnhauvớinướcnào?"

Winstonnghĩ.AnhbiếtOceanianghĩalàgì,anhcũngbiếtmình làcôngdânOceania.AnhcũngnhớcảEurasiavàEastasianữa; nhưngaiđánhnhauvớiaithìchịu.Thựcralàanhkhôngbiết rằngđangcóchiếntranhnữakia. "Tôikhôngnhớ"

"OceaniađangđánhnhauvớiEastasia.Bâygiờanhđãnhớ chưa?"

"Nhớrồi".

"OceanialuônluônđánhnhauvớiEastasia.Từngàyanhmới sinh,từngàycóĐảng,từngàycósử,chiếntranhliênmiên, khôngnghỉ,vẫnchỉlàmộtcuộcchiếntranhmàthôi.Anhnhớ chưa?"

"Nhớrồi."

"Mườimộtnămtrướcanhđãbàyđặtramộtcâuchuyệnvềba kẻbịkếtántửhìnhvìtộiphảnbội.Anhphịaralànhìnthấy mộtmẩugiấychứngminhrằngchúngvôtội.Mẩugiấyđóchưa hềtồntại.Anhbịaranhưthếrồisauđólạitinlàthật.Bâygiờ anhnhớlạichínhcáilúcmìnhbịađặttoànbộchuyệnnày.Anh nhớđượcchưa?" "Nhớrồi."

"Bâygiờtôisẽđưacácngóntaycủatôilên.Anhnhìnthấynăm ngóntay.Anhcónhớkhông?" "Nhớ." O’Briengiơtaytráilên,ngóncáiquặpvàotrong. "Cónămngóntay.Anhcónhìnthấynămngóntaykhông?" "Có."

Anhquảthậtđãnhìnthấy,trongmộttíchtắc,trướckhitâmtrí anhthayđổi.Anhnhìnthấynămngóntay,khônghềcósựsai lệchnào.Rồimọithứtrởlạibìnhthườngnhưcũ,cảnỗisợhãi, cảlònghậnthù,cảsựlúngtúngcùngùavàomộtlúc.Nhưngcó mộtlúc,anhkhôngbiếtcódàikhông,cóthểchỉbamươigiây, chắcchắnlàthế,khinhữnglờigợiýcủaO'Brienlấpvào khoảngtrốngởtrongđầuvàtrởthànhchânlítuyệtđốivàhai cộnghaicóthểlàbamàcũngcóthểlànăm,nếucần.Trạngthái đótrôiquatrướckhiO'Brienbỏtayanhra,mặcdùanhkhông thểtáitạođược,anhvẫnnhớnó,nhưngườitanhớnhữngkinh nghiệmsốngđộngcủanhữnggiaiđoạn"hồnTrươngBa,da hàngthịt" [1] trongcuộcđờivậy.

"Bâygiờ",O'Briennói,"ítnhấtanhcũnghiểurằngđiềuđócó

thểxảyra"

"Vâng",Winstonđáp. O'Brienđứnglên,cóvẻhàilòng.Winstontrôngthấyngườiđàn ôngmặcáochoàngtrắngđứngbêntráianhbẻmộtlọthuốcvà hútvàoốngtiêm.O'Brienmỉmcười.Anhtasửalạigọngkính theothóiquen.

"Anhcónhớ",O'Briennói,"đãviếttrongnhậtkírằngtôilàbạn haylàthùkhôngquantrọng,vìchííttôicũnglàngườihiểu đượcanhvàcóthểtâmsựđược?Anhcólí.Tôithíchnói chuyệnvớianh.Cáchtưduycủaanhhấpdẫnlắm.Chúngtacó cáchsuynghĩgiốngnhau,ngoạitrừmộtviệc:anhbịtâmthần. Trướckhikếtthúcbuổihômnay,nếumuốn,anhcóthểhỏitôi vàicâu"

"Câuhỏinàocũngđượcà?"

"Câunàocũngđược",anhtathấyWinstonliếcnhìncáimặt đồnghồđo"."Tắtrồi.Câuhỏiđầutiên"

"CácanhđãlàmgìvớiJulia?" O'Brienlạimỉmcười.

"Winston,côtađãphảnbộianh.Ngaylậptức,vôđiềukiện. Hiếmcóngườigiácngộnhanhnhưvậy.Nếugặp,chưachắcanh đãnhậnracôtađâu.Tấtcảnhữngsựhunghăng,dốitrá,ngu dốtvàhưhỏngcủacôtađềuđãđượcgộtrửahết.Sựchuyển biếnphảinóilàtuyệtvời,nhưsáchgiáokhoa"

"Cácanhcótratấncôấykhông?"

O'Brienkhôngđáp.

"Hỏicâukhácđi",anhtabảo.

"AnhCảcótồntạikhông?"

"Tấtnhiênlàcó.Đảngtồntại.AnhCảlàhiệnthâncủaĐảng" "Ôngtacótồntạigiốngnhưtôikhông?"

"Anhkhôngtồntại",O'Briennói. Mộtlầnnữaanhcảmthấybấtlực.Anhbiếthayanhcóthể tưởngtượngranhữnglílẽchứngtỏanhkhôngtồntại,nhưng đấylànhữnglílẽnhảmnhí,đấychỉlàtròchơichữmàthôi. Câu:"Anhkhôngtồntại"khôngphảilàvôlíhaysao?Nhưng nóilàmgì?Tâmtríanhnhưthắtlạikhinghĩđếnnhữnglílẽ khôngthểbácbỏđược,nhữnglílẽđiênrồmàO'Briensửdụng đểquậtngãanh. "Tôinghĩrằngtôitồntại",anhnóimộtcáchmệtmỏi."Tôinhận thứcđượcnhândạngcủachínhmình.Tôiđãsinhravàtôisẽ chết.Tôicótayvàchân.Tôichiếmmộtthểtíchnhấtđịnhtrong khônggian.Khôngmộtvậtrắnnàocóthểnằmtrongkhoảng khôngđóđồngthờivớitôi.AnhCảcótồntạitheonghĩanhư vậykhông?"

"Điềuđókhôngquantrọng.Ôngtatồntại"

"AnhCảcóchếtkhông?"

"Dĩnhiênlàkhông.AnhCảchếtlàmsaođược.Câutiếptheo"

"HuynhĐệcótồntạikhông?"

"Winston,điềunàythìkhôngbaogiờanhbiếtđượcđâu.Nếu chúngtôiquyếtđịnhthaanhkhixongviệcvànếuanhcósống đếnchínmươituổiđinữathìanhcũngkhôngtìmđượccâutrả lờilàcóhaykhôngchocâuhỏinàyđâu.Đấysẽlàcâuđốkhông giảiđượctrongsuốtcuộcđờicònlạicủaanh"

Winstonnằmim.Ngựcanhnânglênhạxuốnggấphơntrước.

Anhvẫnchưahỏicâuxuấthiệnđầutiêntrongkíức.Anhphải hỏicâuđó,nhưnglưỡinhưcứnglại,khôngnóiđược.Cómột cáigìđónhưsựkhôihàithoánghiệntrênmặtO'Brien.Ngay cặpkínhcũngánhlênvẻnhạobáng.Anhtabiết,Winstonchợt nghĩ,anhtabiếtmìnhsắphỏicâugì!Vừanghĩthếcáctừđãtự độngbậtra: "Ngườitalàmgìtrongbuồngmộtlinhmột?" NétmặtO'Brienkhônghềthayđổi.Anhtađápcộclốc: "Winston,anhbiếtngườitalàmgìtrongbuồngmộtlinhmột. Tấtcảđềubiếtngườitalàmgìtrongbuồngmộtlinhmột." Anhtalấytayrahiệuchongườimặcáochoàngtrắng.Cuộcnói chuyệncóvẻnhưđãkếtthúc.Chiếckimtiêmđâmngậpvào cánhtayWinston.Anhlậptứcngủsaynhưchết. [1] Nguyên văn: when one was in effect a different person - khi người ta thực chất là một người khác.

The Art of Greg Crimmins George Orwell's 1984

“Quátrìnhcảitạocủaanhchialàmbagiaiđoạn.Học,hiểuvà tiếpthu.Đãđếnlúcchuyểnsanggiaiđoạnhairồiđấy”,O’Brien bảo. Winstonvẫnnằmngửanhưmọikhi,tuythờigiangầnđây nhữngchỗbuộccóđượcnớirachútít.Anhvẫnbịtróichặtvào giườngnhưngcóthểcođầugốihayquayđầusanghaibên cũngnhưcóthểnângtừkhuỷutaytrởlên.Cáiđồnghồđocũng khôngcònđángsợnhưtrướcnữa.Nếunhanhtríanhcòncó thểtránhđượccảcáccơnđau:O’Brienthườngchỉquaybảng sốkhikhôngchấpnhậncâutrảlời.Đôikhisuốtbuổinói chuyệnanhkhôngbịđaulầnnào.Anhkhôngnhớđãcótấtcả baonhiêubuổi.Quátrìnhnàykéodàikhálâu,khôngxácđịnh được,cóthểđãmấytuầnrồi;cócảnhữngbuổigiảilao,cókhi mấyngày,cókhichỉvàigiờ. “Khinằmởđây”,O’Briennói,“anhvẫnthườngtựhỏi,anhcòn hỏicảtôi,tạisaoBộTìnhYêulạitốnnhiềuthìgiờvàcôngsức vớianhnhưvậy.Khianhởmộtmìnhthựcracâuhỏiđóvẫn lởnvởntrongđầu.Anhcóthểhiểuđượccơchếhoạtđộngcủa xãhộita,nhưngchưahiểuđượcđộngcơsâuxacủanó.Anhcó nhớđãviếttrongnhậtkí:“Tôihiểu như thế nào,nhưngkhông hiểu tại sao”không?Chínhlúcanhnghĩđến“tạisao”làlúcanh ngờrằngmìnhlàngườibấtbìnhthườngđấy.Anhđãđọccuốn sách,tácphẩmcủaGoldstein,hoặcítnhấtđãđọcvàichương. Anhcóthấyđiềugìmớikhông?” “Anhcũngđọcrồià?”,Winstonhỏi. “Tôiviếtcuốnđó.Đúnghơnphảinóitôithamgiaviết.Nhưanh

biếtđấy,làmgìcócuốnnàodochỉmộtngườiviết” “Nhữngđiềuviếttrongđócóthậtkhông?” “Phầnmôtảthìthật.Cònchươngtrìnhnónêuralànhảm.Bí mậtthuthậpkiếnthức...khaihoátừtừ...sauđólàkhởinghĩa củavôsản...lậtđổĐảng.Chínhanhcũngđoánđượcnónóigì rồimà.Nhảmnhítất.Vôsảnsẽkhôngbaogiờkhởinghĩa,cả ngànnăm,cảtriệunămnữacũngvậymàthôi.Chúngkhôngthể vùngdậyđược.Khôngcầnnóilído:anhtựbiếtrồi.Nếuanh cònấpủgiấcmơvềkhởinghĩavũtrangthìhãyquênđi.Không cócáchnàolậtđổđượcĐảng.QuyềnlựccủaĐảnglàvĩnhviễn. Anhhãylấyđấylàxuấtphátđiểmchonhữngsuynghĩcủa mình” O’Brienbướclạigầngiườnghơn. “Vĩnhviễn”,anhtanhắclại.“Bâygiờtrởlạivớicâuhỏi“thế nào”và“tạisao”.AnhđãhiểuĐảnglàmthế nào đểgiữđược quyềnhành.Bâygiờhãynóichotôibiết tại sao chúngtôilại bámvàoquyềnlực.Độngcơcủachúngtôilàgì?Tạisaochúng tôilạithíchquyềnlực?Nóiđi–AnhtagiụcvìthấyWinstonvẫn nằmyên” NhưngWinstonkhôngtrảlời.Anhcảmthấymệtrãrời.Trên nétmặtO’Brienlạithoánghiệnlênvẻhăngháiđiênkhùng.Anh tabiếttrướcnhữngđiềuWinstonsẽnói:Đảngtranhgiành quyềnlựckhôngphảivìmìnhmàvìquyềnlợicủađasốnhân dân.Đảngtranhgiànhquyềnlựclàvìquầnchúnglàmộtđám ngườiyếuđuối,hènnhát;quầnchúngkhôngthểmangnổi gánhnặngcủatựdo,khôngdámđốidiệnvớisựthật;họphải đượclãnhđạovàthườngxuyênbịnhữngngườimạnhhơnlừa bịp.Loàingườiđứngtrướcmộtsựlựachọn:hạnhphúchaylà

tựdovàđasốthíchhạnhphúchơn.Đảnglàngườichămlocho nhữngngườicùngkhổ,làđộingũnhữngngườitậntuỵlàm nhữngđiềuácnhândanhđiềuthiện,nhữngngườisuốtđờihi sinhhạnhphúccủamìnhvìhạnhphúccủanhândân.Thậtlà khủngkhiếp,Winstonnghĩ,khủngkhiếpnhấtlàO’Brientin chínhnhữngđiềuanhtanói.Cứnhìnmặtanhtathìthấy. O’Brienbiếttất.AnhtabiếtrõhơnWinstoncảngànlần,anhta biếtquầnchúngđangphảisốngtrongcảnhkhốncùngđếnmức nào,anhtabiếtĐảngđãdùngnhữngsựdốitrávàhànhđộng dãmannhưthếnàođểgiữmãiquầnchúngtrongthảmcảnh đó.Anhtahiểuhết,cânnhắchếtnhưngkhônghềdaođộng: mụcđíchcuốicùngsẽbiệnminhchotấtcả.Tabiếtlàmgì, Winstonchợtnghĩ,vớimộtthằngđiênthôngminhhơnta,hắn chúýnghehếtlílẽcủatanhưngsauđóvẫnngoancốbámvào nhữngýtưởngđiênrồcủahắn?

“Cácanhcaitrịchúngtôivìhạnhphúccủachúngtôi”,anhthều thàonói.“Cácanhtinrằngquầnchúngkhôngthểtựlãnhđạo được,chonên...”

Anhgiậtnẩyngườivàsuýthétlênvìđau.Cơnđautruyềnkhắp cơthể.O’Brienxoaykimlênsốbalăm. “Vớvẩn,Winston,vớvẩnhết.Anhphảibiếtnhiềuhơnthếmới phải”

Anhtaxoaymũikimlạivànóitiếp: “Bâygiờtôisẽtrảlờigiúpanh.Nólàthếnày.Đảngtranhgiành quyềnlựcchỉvìquyềnlực.Chúngtôikhôngquantâmđếnhạnh phúccủakẻkhác,chúngtôichỉquantâmđếnquyềnlực.Không phảilàtàisản,khôngphảisựxahoa,khôngphảisốnglâu, khôngphảihạnhphúc:chỉcóquyềnlực,quyềnlựcthuầntuý.

Rồianhsẽhiểuquyềnlựcthuầntuýnghĩalàgì.Chúngtôibiết việcmìnhlàmvàđấylàđiểmkhácbiệtcủachúngtôivớicác băngđảngtrongquákhứ.Tấtcảbọnhọ,ngaycảnhữngngười cóvẻgiốngchúngtôi,đềulànhữngkẻhènnhátvàgiảdối. NhữngngườiphátxítởĐứcvàcộngsảnởNgarấtgầngũivới chúngtôivềmặtphươngpháp,nhưnghọkhôngđủdũngkhíđể thừanhậnđộngcơcủamình.Họlàmbộvàcũngcóthểthựcsự tinrằnghọbuộcphảicướpchínhquyềnvàsẽgiữtrongmột khoảngthờigiannàođó,thiênđườngđãcậnkề,ngườitasẽ đượctựdovàbìnhđẳng.Chúngtôikhôngphảilànhữngngười nhưvậy.Chúngtôibiếtrằngkhôngcóaigiànhchínhquyềnđể rồisausẽtừbỏnó.Quyềnlựckhôngphảilàphươngtiện, quyềnlựclàmụcđích.Khôngaiđithiếtlậpchuyênchínhđể bảovệcáchmạng,ngườitalàmcáchmạngđểthiếtlậpchuyên chính.Mụcđíchcủađànáplàđànáp.Mụcđíchcủatratấnlàtra tấn.Mụcđíchcủaquyềnlựclàquyềnlực.Bâygiờanhđãbắt đầuhiểutôichưa?”

Winstoncảmthấychoángváng,trướcđâyanhđãtừngbịnhư thế,bộmặtmệtmỏicủaO’Brienlàmanhvángvất.Đấylàbộ mặtmạnhmẽ,dầyvàthônhưngđầytrítuệvàlòngnhiệttình đượcchếngự;anhtựcảmthấythuakém,nhưngdùsaocũnglà bộmặtmệtmỏi.Cónhữngchỗxệrabêndướimímắt,những đámdabùngnhùngdướihaigòmá.O’Briencúixuống,cốý đưabộmặtnhàunátlạigầnhơn.

“Anhnghĩrằng”,anhtanói,“mặttôigiàvàmệtmỏi.Anhnghĩ rằngtôinóivềquyềnlựctrongkhikhôngcókhảnăngngăn chặntìnhtrạngsuysụpcủachínhcơthểmình.Winston,chảlẽ

anhkhônghiểurằngcánhânchỉlàmộttếbàotrongcơthể?Sự mệtmỏicủatếbàochínhlànhựasốngcủacơthể.Anhcóchết khicắtmóngtaykhông?”

Anhtaquaylưng,điđilạilại,mộttayđútvàotúi. “Chúngtôilànhữngtínđồcủaquyềnlực”,anhtanói.“Chúa chínhlàquyềnlực.Nhưngđốivớianhhiệnnayquyềnlựcchỉlà ngôntừmàthôi.Đãđếnlúcanhphảihiểuquyềnlựcnghĩalàgì rồiđấy.Trướchếtanhphảibiếtrằngquyềnlựcmangtínhtập thể.Cánhânchỉcóquyềnlựckhianhtakhôngcònlàcánhân nữa.AnhđãbiếtkhẩuhiệucủaĐảng:“Tựdolànôlệ”.Cóbao giờanhnghĩđếnviệcđảolạicâuđókhông?Nôlệlàtựdo.Một mình-Tựdo-ngườitabaogiờcũngthua.Tấtnhiênlàthếrồi vìaicũngphảichết,đấychínhlàthấtbạilớnnhấtcủakiếp người.Nhưngnếuanhtakhuấtphụchoàntoàn,khuấtphục tuyệtđối,nếuanhtachốibỏcátínhcủamình,nếuanhtahoà tanvàoĐảngđếnmứctrởthànhĐảngthìkhiđóanhtasẽlà ngườicóquyềnlựcvôbiênvàtrởthànhbấttử.Thứhai,anh cầnphảihiểurằngquyềnlựclàquyềnlựcđốivớiconngười. Đốivớithểxác,nhưngtrênhếtlàđốivớitinhthần.Quyềnlực đốivớivậtchất,haysựvậtbênngoàinhưanhnói,khôngcóý nghĩagì.Vậtchấtđãbịchúngtôichinhphụchoàntoàntừlâu” TrongmộtsátnaWinstonbỗngquêncáiđồnghồđo.Anhgắng sứcngồilên,nhưnghoárachỉlàmchomìnhđauthêm. “Nhưnglàmsaocácanhcóthểchinhphụcđượcvậtchất?”,anh thốtlên.“Ngaycảthờitiếthayđịnhluậthấpdẫncácanhcũng khôngchinhphụcđược.Lạicònbệnhtật,ốmđau,chếtchóc...” O’Briengiơtayngănlại. “Chúngtôichinhphụcđượcvậtchấtvìchúngtôichinhphục

đượctinhthần.Hiệnthựcnằmởtronghộpsọ.Từtừrồianhsẽ hiểu.Khôngcóviệcgìchúngtôikhônglàmđược.Tànghình, bay-tấttật.Nếumuốntôicóthểbaylênnhưmộtcáibong bóngxàphòng.NhưngtôikhôngmuốnvìĐảngkhôngmuốn. Anhhãyquêncáckháiniệmcủathếkỉmườichínvềquiluật củatựnhiênđi.Chúngtôitạoraquiluậttựnhiên” “Làmgìcóchuyệnđó!Cácanhkhôngphảilàchủcáchànhtinh. ThếcònEurasiavàEastasia?Cácanhcònchưachiếmđượccơ mà”

“Khôngquantrọng.Chúngtôisẽchiếmkhicần.Nhưngnếu chúngtôikhôngchiếmthìđãsaonào?Chúngtôicóthểloạibỏ chúngkhỏiđờisốngcủamình.Oceanialàcảthếgiới” “Nhưngthếgiớicũngchỉlàmộthạtbụi.Cònconngườithìnhỏ bé,bấtlực!Conngườiđãcómặttrênđờinàyđượcbaolâu? Hàngtriệunămtráiđấtkhôngcóngườiở” “Nhảmnhí.Tráiđấtcũngchỉbằngtuổichúngtôimàthôi.Làm saonócóthểgiàhơnđược?Khôngcógìtồntạibênngoàiý thứccủaconngười” “Nhưngcónhữnghònđáchứađầyxươngcủacácloàiđãtuyệt chủngnhưvoimamut,voimastodon,vàcácloàibòsátkhổng lồbiếtbayđãsốngởđâyrấtlâutrướckhixuấthiệnconngười nữa”

“Winston,anhđãnhìnthấynhữngcáixươngấybaogiờchưa? Tấtnhiênlàchưa.Cácnhàsinhvậthọcthếkỉmườichínbịara đấy.Trướckhiconngườixuấthiệnlàhưvô.Sauconngười, nếumộtngàynàođóloàingườituyệtchủng,thìcũngsẽchẳng cógì.Khôngcógìnằmngoàiconngườihết” “Nhưngtoànbộvũtrụnằmbênngoàichúngta.Hãynhìnlên

cácvìsao!Mộtsốnằmcáchchúngtacảtriệunămánhsáng. Chúngmãimãinằmngoàitầmvớicủachúngta” “Saolàcáigì?”,O’Brienhờhữngnói.“Chỉlànhữngđốmlửa cáchđâyvàikilomet.Nếumuốnchúngtôicóthểvớitới.Hoặc chúngtôicóthểdậptắtluôn.Tráiđấtlàrốncủavũtrụ.Mặt trờivàcácvìsaoquayxungquanhtráiđất” Winstonlạicốvùngdậymộtlầnnữa.Lầnnàyanhkhôngnóigì. O’Brientiếptục,nhưđangđáptrảmộtlờiphảnđối: “Đốivớimộtsốnhiệmvụthìtấtnhiênđiềuđólàsai.Khiláitầu trênbiểnhoặckhidựbáonhật,nguyệtthựcthìchúngtôicoi tráiđấtquayxungquanhmặttrờivàcácvìsaonằmcáchđây triệutriệukilomet.Thếthìđãlàmsao?Anhnghĩrằngchúngtôi khôngthểtạorađượcmônthiênvănhọcképà?Cácvìsaoở gầnhayởxalàdonhucầucủachúngtôi.Anhnghĩrằngcácnhà toánhọccủachúngtôikhôngkhamnổiviệcđóà?Anhđãquên nướcđôirồisao?” Winstonnằmbẹpxuốnggiường.Dùanhcónóigìthìcũngbị đậplạingaybằngmộtcâutrảlờitứcthì,giốngnhưbịgiáng bằngdùicuivậy.Nhưnganhbiết,anhbiếtlàmìnhcólí.Tin rằngkhôngcógìtồntạibênngoàinhậnthứccủaconngười... chắcchắnphảicócáchchứngminhlànósaichứ?Chảlẽnó khôngđượccoilànguỵbiệntừlâurồihaysao?Thuyếtấycó tênđấy,nhưnggọilàgìthìanhkhôngnhớ.Nụcườithoánghiện trênkhoémiệngO’Brienkhianhtanhìnxuống. “Winston,tôiđãnóilíthuyếtkhôngphảilàmặtmạnhcủaanh. Cáianhđangnghĩtớilàtừduyngãđấy.Nhưnganhlầm.Đấy khôngphảilàduyngã.Phảinóilàduyngãtậpthể.Nhưngdù

saocáinàycũngkhác,đúnghơnlàngượclạihoàntoàn.Chúng tađãlạcđềrồi”,anhtanóithêmbằnggiọngkháchẳn.“Quyền lựcthựcsự,cáiquyềnlựcmàchúngtôiphảigiànhgiậtsuốt ngàyđêmlàquyềnlựcđốivớiconngườichứkhôngphảiđối vớiđồvật”.Anhtangừnglời,rồisauđóhỏi,nhưmộtôngthày hỏiđứahọctròcónăngkhiếu:“Winston,làmthếnàođểngười nàykhẳngđịnhquyềnlựcvớingườikia?” Winstonsuynghĩ. “Bắthắnphảichịuđaukhổ”,anhnói. “Đúngquá.Bắthắnphảichịuđaukhổ.Vânglệnhkhôngthôi chưađủ.Nếunókhôngchịuđaukhổthìlàmsaoanhbiếtđược lànóđangphụctùngýchícủaanhchứkhôngphảiýchícủa chínhnó?Quyềnlựcthểhiệntrongviệclàmchongườikhác phảiđauđớnvànhụcnhã.Quyềnlựclàxénáttâmhồnngười tathànhcácmảnhnhỏrồisauđóghépchúnglạitheoýcủa mình.Bâygiờanhđãbắtđầuhiểucáithếgiớimàchúngtôi đangtạodựngchưa?Nóhoàntoànđốilậpvớinhữngxãhội khôngtưởngkhoáilạcchủnghĩamàcácnhàcảicáchtrướcđây mườngtượng.Thếgiớicủasợhãi,phảnbộivàkhổđau,thế giớicủanhữngkẻchàđạpvàbịchàđạp,thếgiới,cànghoàn thiệnthìlạicàngtànnhẫn.Tiếnbộtrongthếgiớicủachúngtôi làtiếnđếnngàycàngnhiềukhổđauhơn.Cácnềnvănminhcũ tuyênbốrằngđượcxâydựngtrêncơsởcủatìnhyêuthương vàcôngbằng.Thếgiớicủachúngtôiđượcxâydựngtrêncơsở hậnthù.Trongthếgiớicủachúngtôisẽkhôngcòntìnhcảm nàokhácngoàinỗisợhãi,sựgiậndữ,niềmhânhoanvànhẫn nhục.Tấtcảnhữngcáikhácsẽbịhuỷdiệt,tấtcả.Chúngtôiđã tiêudiệttậpquánsuynghĩvốnlàtàndưcủathờikìtrướccách

mạng.Chúngtôiđãchặtđứtmốiliênhệgiữachamẹvàconcái, giữangườinàyvớingườikia,giữađànôngvớiđànbà.Không cònaidámtinvợ,con,bạnbènữa.Chảbaolâunữathìvợvà bạncũngkhôngcòn.Trẻconsẽbịtáchrakhỏimẹngaysaukhi sinhnhưngườitanhặttrứnggà.Bảnnăngnhụcdụcsẽbịtiêu diệt.Việcsinhđẻsẽtrởthànhmộtloạithủtụcnhưtađổitem thựcphẩmhàngnămvậythôi.Chúngtôisẽhuỷdiệtcảmgiác cựckhoái.Cácnhàthầnkinhhọcđangnghiêncứuvấnđềđó.Sẽ khôngcònlòngtrungtrừlòngtrungthànhvớiĐảng.Sẽkhông còntìnhyêutrừtìnhyêuAnhCả.Sẽkhôngcòntiếngcườitrừ tiếngcườihânhoantrướckẻchiếnbại.Sẽkhôngcònvăn chương,nghệthuật,khoahọc.Khichúngtôitrởthànhvôđịch thìchúngtôikhôngcầnkhoahọcnữa.Sẽkhôngcònphânbiệt giữađẹpvàxấu.Sẽkhôngcòntínhhiếukì,sẽkhôngcònniềm vuisống.Niềmvuisướngtrongđuatranhcũngbịtiêudiệt. NhưngWinston,khôngđượcquênrằngniềmsaymêquyềnlực thìmãimãi,mãimãivẫncòn,ngàycàngpháttriển,ngàycàng tinhtếhơn.Sẽcònmãi,sẽhiệndiệntrongtừnggiâyphútniềm hânhoanchiếnthắng,niềmphấnkhíchvìđượcgiầyxéolênkẻ thùbấtlực.Nếuanhmuốncómộtbứctranhcủangàymaithì hãytưởngtưởngchiếcủngđangđạplênmặtmộtngười,đạp mãi”. AnhtachợtngưngnhưthểchờphảnứngcủaWinstonvậy. Winstonlạimuốnchuixuốngdướicáigiường.Anhkhôngthể nóiđượcgì.Lònganhtáitê.O'Brientiếptục: “Xinnhớlàmãimãi.Lúcnàocũngcóthểtìmđượcmộtcáimặt đểmàchàđạp.Luônluônsẽcónhữngkẻdịgiáo,kẻthùcủaxã hội,chúngsẽbịđánhbại,bịlăngnhụchếtlầnnàyđếnlầnkhác.

Tấtcảnhữngđiềuanhđãtrảiquatừngàyanhrơivàotay chúngtôi,tấtcảsẽcòntiếpdiễn,ngàymộtdữdộihơn.Theo dõi,phảnbội,bắtbớ,tratấn,hànhquyết,biếnmấtsẽkhông baogiớdứt.Trongthếgiớiđónỗisợhãicũngnhiềungangvới niềmhânhoan.Đảngcàngmạnhthìcàngbấtdung;đốilậpcàng yếuthìchuyênchếcàngtăng.Goldsteinvànhữngtêndịgiáo củahắnsẽsốngmãi.Chúngsẽbịđánh,bịlàmnhục,bịchếgiễu, bịphỉnhổ,nhưngchúngvẫnsốngsót.Vởkịchmàtôiđãđóng vớianhsuốtbảynămquasẽcònđượcđóngđiđónglại,từthế hệnàysangthếhệkhác,ngàycàngtinhvihơn.Trongtay chúngtôisẽluônluôncónhữngkẻdịgiáo,chúngsẽgàolênvì đauđớn,chúngsẽbịđánhgục,bịkhinhbỉvàcuốicùng,thực tâmhốihận,tựbòđếnchânchúngtôi.Winston,thếgiớichúng tôixâydựnglànhưthếđấy.Thếgiớicủachiếncôngnốitiếp chiếncông,hânhoannốitiếphânhoanrồilạihânhoannữa:áp lực,áplực,áplựcmãilênnhữngsợidâythầnkinhquyềnlực. Tôithấyanhđãbắtđầuhiểuthếgiớiđórồiđấy.Nhưngcuối cùnganhsẽđixahơnsựhiểubiếtsuông.Anhsẽchấpnhậnnó, hoannghênhnó,trởthànhmộtphầncủanó”

Winstonđãtỉnh,đủsứclêntiếng.

“Khôngcóđâu!”,anhnóimộtcáchyếuớt.

“Winston,anhđịnhnóigì?”

“Cácanhkhôngthểtạodựngđượcthếgiớinhưanhvừakể. Đấychỉlàmộtgiấcmơ.Khôngthểđược”

“Tạisao?”

“Khôngthểxâydựngmộtnềnvănminhdựatrênnỗisợhãi, lòngthùhậnvàdãman.Nókhôngthểnàotồntạiđược”

“Tạisaokhông?”

“Nókhôngcósứcsống.Nósẽtanrã.Nósẽtựsát” “Nhảmnhí.Anhcócảmtưởngrằnghậnthùlàmngườitamau kiệtsứchơntìnhyêu.Tạisaolạithế?Mànếunhưthếthậtthì đãsaonào?Giảsửchúngtôiquyếtđịnhlàmchomìnhmautàn hơn.Giảsửchúngtôiquyếtđịnhđẩynhanhnhịpsốngcủađời ngườilên,bamươituổiđãlàngườilọmkhọmrồi.Thếthìcógì kháckhông?Chảlẽanhkhônghiểurằngcáichếtcủamộtcá nhânkhôngphảilàsựdiệtvongsao?Đảnglàbấttử”

Сũngnhưmọikhi,giọnganhtalàmWinstonkiệtsức.Ngoàira anhcònsợrằngnếucòntiếptụctranhcãithìO’Briencóthểsẽ lạiquayđồnghồ.Nhưnganhcũngkhôngthểimlặngthêm đượcnữa.Mệtmỏi,thiếulílẽ,điểmtựaduynhấtlànỗikinh hoàngkhôngthểthốtlênlờidonhữnglờinóicủaO’Brientạo ratronglònganh.Anhquaysangtấncông.

“Tôikhôngbiết...Tôikhôngquantâm.Nhưngcácanhsẽthất bại.Cácanhsẽbịđánhbại.Cuộcđờisẽđánhbạicácanh”

“Winston,chúngtôilàmchủđờisống,trongmọibiểuhiệncủa nó.Anhcócảmtưởngrằngcómộtcáigìđógọilàtínhngười, nósẽphảnứngvớinhữnggìchúngtôilàmvànổilênchốnglại chúngtôi.Nhưngchínhchúngtôitạoratínhngười.Conngười tadễuốnlắm.Hayanhđãtrởlạivớiýnghĩcũlàbọnvôsảnhay bọnnôlệsẽđứnglênlậtđổchúngtôi?Quênchuyệnđóđi. Chúnglàmộtlũđớnhèn,cókhácgìsúcvậtđâu.Loàingườilà Đảng.Nhữngbọnkhác,bênngoài,khôngcóýnghĩagì”

“Tôikhôngquantâm.Cuốicùngthìnhấtđịnhhọsẽthắngcác anh.Sớmmuộngìhọcũngnhậnrabảnchấtcủacácanhvàhọ sẽxécácanhrathànhtừngmảnh”

“Anhđãnhìnthấydấuhiệunàohaylàlídonàochưa?”

“Chưa.Tôitinnhưthế.Tôi biết làcácanhsẽthấtbại.Tôibiếtlà

cómộtcáigìđótrongvũtrụ,mộtlinhhồnhaymộtnguyêntắc màcácanhkhôngthểnàovượtquađược”

“Winston,anhcótinvàoChúakhông?”

“Không”

“Thế,vậythì,nguyêntắcnàocóthểthắngnổichúngtôi?”

“Tôikhôngbiết.LinhhồncủaLoàiNgười”

“Anhcótựcoimìnhlàngườikhông?”

“Có”

“Winston,nếuanhlàngườithìđâylàngườicuốicùng.Loại ngườinhưanhđãbịdiệtvong,chúngtôilàthừakế.Anhcó hiểuanhlàngười đơn độc không?Anhnằmngoàilịchsử,anh khôngtồntại”,tháiđộcủaanhtabỗngthayđổi,anhtalên giọng:“Anhcoimìnhlàngườiđứchạnhhơnchúngtôi,những kẻdốitrávàdãman,đúngkhông?” “Vâng,tôicoimìnhlàngườiđứchạnhhơn” O’Brienkhôngđáp.Cóhaigiọngkháccùnglêntiếng.Winston nhậnragiọngnóicủamình.Ngườitaphátlạibuổinóichuyện củaanhvớiO’BrienvàobuổitốihômanhgianhậpHuynhĐệ. Anhnghethấymìnhhứasẽlừadối,trộmcắp,làmtàiliệugiả, giếtngười,reorắccácchấtmatuý,thúcđẩynạnmạidâm,reo rắccácbệnhhoaliễu,hắtaxítxunphuaricvàomặttrẻcon. O’Brienkhẽphẩytay,ýmuốnchẳngcầnphảinghethêmnữa. Sauđóanhtavặncôngtắc,tắtmáy. “Đứngdậy”,O’Briennói. Cácnútbuộctựrờira.Winstonthảchânxuốngnềnnhàvàrun rẩyđứnglên. “Anhlàngườicuốicùng”,O’Brienbảo.“Anhlàngườibảovệ linhhồncủaloàingười.Anhphảinhìnthấycơthểcủachính

mình.Cởiquầnáora” Winstontháosợidâythắtbộđồngphục.Phec-mơ-tuyađãbị giậtmấttừlâurồi.Anhkhôngnhớtừngàybịbắtđãtừngcởi hếtquầnáolầnnàochưa.Bêntrongbộđồngphụclàmộtmớ giẻmàuvàngquấnlấyngười,khócóthểnhậnrađólàquầnáo lót.Saukhithảhếtnhữngthứấyxuốngsànanhbỗngnhìnthấy mộtchiếcgươngbamặtởđầukiacănphòng.Anhbướcđến gầncáigương,rồiđứngsữnglại.Anhvôtìnhthétlên. “Đitiếpđi”,O’Brienbảo.“Đứngvàogiữacánhgươngấy.Ngắm cảhaibênnữa”

Anhdừngbướcvìsợ.Mộtthânhìnhkhòmkhòm,xámngoét, khôngkhácgìbộxươngbiếtđiđangtiếnlạiphíaanh.Anhsợ khôngphảivìnhậnramìnhmàbảnthâncáihìnhhàiấytựnó đãlàđángsợrồi.Anhbướclạigầnhơn.Mặtngườitronggương đuarađằngtrước,vìthếmàlưngthànhrakhòmkhòm.Đấylà bộmặtmộtngườitùtuyệtvọng,tráncao,đầuhói,mũicong,gò máhóp,đôimắtdữtợnvàcảnhgiác.Haibênmáđầynếpnhăn, miệngtóp.Đúng,đâylàkhuônmặtanh,nhưngcóvẻnhưnó thayđổinhiềuhơnnhữngbiếnđổitronglònganh.Nhữngtình cảmhiệnratrênnétmặtkháchẳnvớinhữnggìanhcảmthấy tronglòng.Anhđãbịhóinhiều.Đầutiênanhtưởngtócđãhoa râm,nhưnghoáralàdađầucómàuxám.Toànthân,trừhaitay vàmặtra,bụiđấtbámlâungàythànhmộtmàuxámxịt.Bên dướilớpbụi,thỉnhthoảnglạicómộtvếtthươngmàuđỏ;bên trênmắtcáchân,chỗloétdodãntĩnhmạchđãthànhmộtđống sưngtấy,vẩydatróclởmchởm.Nhưngvẻhốcháclàđángsợ hơncả.Ngựctrơrakhôngkhácgìmộtbộxương,chânteolại

đếnnỗiđầugốicòntohơncảbắpvế.Bâygiờanhmớihiểutại saoO’Brienlạibảongắmcảhaibên.Lưngcònghẳnxuống.Đôi vaigầyđuarađằngtrướclàmchongựctrởthànhsâuhoắm,cái cổkhẳngkhiunhưconggậplại,tưởngnhưkhôngnângnổicái đầu.Nếuđượchỏithìanhsẽnóirằngđâylàmộtônglãosáu mươiđangmắcmộtcănbệnháctính. “Cólúcanhđãnghĩ”,O’Briennói,“rằngmặttôiđây,mặtcủa mộtĐảngviênnộibộ,trôngvừagiàvừanhàunát.Thếcònmặt anhthìsao?”

AnhtanắmlấyhaivaiWinstonvàquayvềphíamình. “Hãynhìnlạimìnhđi!”,anhtabảo.“Hãynhìnđấtcátdơdáy bámtrênngườianhđi.Hãynhìnđấtcáttrênnhữngngónchân kiakìa.Hãynhìnnhữngvếtloétkhủngkhiếptrênbắpchân xem.Anhcóbiếtanhhôikhôngkhácgìmộtcondêkhông?Có thểanhđãquenrồi.Hãynhìnxemanhgầyđếnmứcnào.Thấy không?Ngóncáivàngóntrỏcủatôiđủnắmtrọnbắptayanh rồiđấy.Tôicóthểbẻgẫycổanhnhưbẻmộtcủacàrốt.Anhcó biếttừngàyrơivàotaychúngtôianhđãsụtmấthaimươilăm cânrồikhông?Ngaytócanhcũngrụngtừngnắmmột.Nhìn này!”.AnhtanắmđầuWinstonvàgiậtramộtnhúmtóc. “Mởmiệngra.Chín,mười,cònmườimộtcáirăngnữa.Khiđến đâyanhcómấychiếc?Mấycáicònlạicũngrụngđếnnơirồi. Nhìnnày!” Anhtadùngngóntaycáivàngóntaytrỏcầmmộtchiếcrăng cửacủaWinston.Anhcảmthấymộtcơnđaunhưmuốnxéhàm ra.O'Briengiậtmạnhcáirăngđãlunglayvànhổcảchânlênrồi némvàogócbuồnggiam”.

“Anhđangthốirữa”,anhtabảo,“đangvỡrathànhtừngmảnh. Anhlàcáigì?Mộtđẫythịtthối.Bâygiờquaylại,soivàogương mộtlầnnữaxem.Anhnhìnthấygìkhông?Ngườicuốicùng trôngnhưthếđấy.Nếuanhlàngườithìloàingườitrôngnhư thếđấy. Mặcquầnáovàođi” Winstonbắtđầumặcquầnáo,độngtácvừachậmvừavụngvề. Chođếnlúcđóanhkhôngngờmìnhlạigầyvàyếuđếnnhưthế. Mộtýnghĩcứlởnvởnmãitrongđầu:tađãởđâylâuhơnvẫn tưởng.Vàbấtthìnhlình,trongkhibuộcnắmgiẻráchtảtơiấy quanhngười,anhbỗngcảmthấytủichocáithânhìnhtiềutuỵ củamình.Anhngồivậtxuốngcáighếđẩubêncạnhgiườngngủ vàkhócoàlên.Anhbiếtrằngmộtcáithânhìnhgầytrơxương chỉvậnbộđồlótbẩnthỉulạingồikhócdướiánhđènchói changnhưthếlàxấu,lànhụclắm;nhưnganhkhôngcầmlòng được.O'Brienđặttaylênvaianh,cửchỉcóthểcoilàthânmật. “Khôngthểđểnhưthếnàymãiđược”,anhtabảo.“Anhcóthể chấmdứtchuyệnnàybấtcứkhinàoanhmuốn.Tấtcảchỉphụ thuộcvàoanhthôi”

“Cácanhđấy!”,anhnứcnởnói.“Cácanhlàmtôiranôngnỗi nàyđây”

“Không,Winston,chínhanhlàmanhranôngnỗithếđấychứ. AnhđãchấpnhậnchuyệnnàyngaytừkhianhchốnglạiĐảng. Tấtcảnhữngchuyệnnàyẩnchứangaytronghànhđộngđầu tiênđócủaanh.Anhđãbiếttrướctấtcảrồimà”

Anhtangừngmộtchút,rồinóitiếp:

“Winston,chúngtôiđãđánhanh.Chúngtôiđãlàmchoanh thànhthântànmadại.Anhđãnhìnthấythểxáccủamìnhnhư

thếnàorồi.Tâmhồnanhcũngthếmàthôi.Tôinghĩrằnglòng tựtrọngcũngchẳngcònnhiềunhặngìđâu.Anhđãbịđá,bị đánh,bịlăngnhục,anhđãphảigàolênvìđau,anhđãtừng quằnquạitrongvũngmáuvànhữngthứdochínhmìnhnôn mửara.Anhđãvanxinthathứ,anhđãphảnbộitấtcảmọivật, mọingười.Còncáigìxấuxahơnmàanhchưalàmnữanào?” Winstonkhôngkhócnữa,nhưngnướcmắtvẫncònrơilãchã. AnhngướcnhìnO'Brien. “TôichưaphảnbộiJulia” O'Briencúixuống,đầyưutư. “Chưa”,anhtabảo,“chưa,hoàntoànđúngnhưthế.Anhchưa phảnbộiJulia”

WinstonrấtkhâmphụcO'Brien,tìnhcảmnàythậtlàvững chắc,vĩnhviễnkhônggìcóthểlaychuyểnđược.Thôngminh, thôngminhquá!anhtựnhủ.ChưabaogiờO'Brientỏrakhông hiểuýanh.Bấtkìmộtngườinàokháccũngđềusẽbảo anh đã phảnbộiJuliarồi.Còngìanhchưakhaikhibịtratấncơ chứ?Anhđãkhaitấtcảnhữnggìanhbiếtvềcô,thóiquen,tính tình,quákhứ;anhđãkhaichitiếtcáccuộchẹnhò,đãkhaitất cảnhữngđiềuhọnóivớinhau,đãkhainhữngbữaănvớiđồ muangoàichợđen,nhữngvụthôngdâm,nhữngdựđịnhchống Đảng-khaitất.Nhưngtheocáinghĩamàanhhiểulúcnàythì anhchưaphảnbộiJulia.Anhvẫncònyêucô.Tìnhcảmcủaanh đốivớicôvẫnnhưxưa.O'Brienhiểuhết,khôngcầngiảithích dàidòng. “Nàyanh”,Winstonhỏi,“họsắpbắntôichưa?” “Cóthểcònlâuđấy”,O'Briennói.“Anhlàmộtcakhó.Nhưng đừngvộithấtvọng.Khôngchóngthìchầy,aicũngkhỏihết.Lúc

đóchúngtôisẽbắnanh”

IV.

Anhcảmthấykháhơnrấtnhiều.Anhbéoravàkhoẻlêntừng ngày,nếuquảthậtcóthểnóiđếnngàyởđây. Ánhsángvẫntrắngnhưthế,tiềngùùcũngvẫnnhưthế,nhưng buồnggiamthìcóvẻtiệnnghihơnnhữngchỗtrướcđây.Trên giườngcócảgốivànệm,bêncạnhlạicònmộtchiếcghếđẩuđể ngồi.Họchoanhđitắmvàcònthườngxuyênchorửaráytrong cáichậubằngsắttây.Họcònmangđếncảnướcnóngvào phòngchoanhrửamặt.Họchoanhmộtbộđồlótmớivàmột bộđồngphụcsạchsẽ.Họđắplênchỗloétdogiãntĩnhmạch mộtloạidầu,khôngcònngứanữa.Họnhổhếtnhữngcáirăng cònlạivàlàmchoanhmộtbộrănggiả. Đãmấytuầnhoặcmấythángtrôiquarồi.Nếumuốnanhcóthể tínhđượcngàythángvìhiệnnaycóvẻnhưanhđượcchoăn tươngđốiđều.Anhkếtluậnrằngđượcchoănbalầntronghai mươibốngiờ;cóđôikhianhlờmờtựhỏikhônghiểuđượcăn banđêmhaybanngày.Thứcănkhángon,cứhaibữalạiđược mộtbữacóthịt.Cólầncònđượcphátcảmộtbaothuốclá.Anh khôngcódiêm,nhưngngườicaingụcmangthứcănđếncho anh,mộtngườikhônghềmởmiệngbaogiờ,vẫnthườngcho lửađểhút.Thờigianđầu,khimớihútlạianhthấykhóchịu, nhưngrồicũngquavàanhgiữgóithuốckhálâu,chỉhútnửa điếusaumỗibữaăn. Họchoanhmộtcáibảngtrắngvàmộtmẩubútchìtreotrong gócbuồnggiam.Banđầuanhkhôngdùng.Lúcnàoanhcũng cảmthấyrấtuểoải.Nhiềukhianhnằmtừbữanọđếnbữakia, khônghềđộngđậy,khithìthiếpđi,khithìmơmơmàngmàng,

mởmắtracũnglàcảmộtsựkhókhăn.Ánhsángchiếuthẳng vàomặtcũngkhôngsao,anhđãquenngủnhưthếtừlâurồi. Vẫnngủtốt,nhưngmơthìmạchlạchơn.Thờigiannàyanhhay mơlắm,màlạitoànnhữnggiấcmơvuivẻ.Anhmơthấymìnhở khuĐịaHoàng,hayđangngồigiữamộtđốngđổnát,rấtđẹp, đầynắngvớimẹ,vớiJulia,vớiO'Brien,khônglàmgìhết,chỉ ngồiphơinắngvànóivềnhữngcảnhtháibình.Khithức,nếu anhcónghĩthìđaphầncũnglànghĩvềnhữnggiấcmơ.Bâygiờ, khitácnhânđauđớnkhôngcòn,anhcócảmgiácnhưmìnhđã mấtkhảtậptrungsuynghĩ.Anhkhôngthấychán,khôngmuốn nóichuyện,khôngmuốnbịrốitrí.Đượcởmộtmình,khôngbị đánhđập,khôngbịtrahỏi,đượcănno,sạchsẽ,thếlàthoảmãn lắmrồi.

Càngngàycàngngủítđi,nhưnganhvẫnnằmdàisuốtngày trêngiườngnhưcũ.Anhchỉquantâmđếnmỗimộtđiều,đấylà nằmyênvàlắngnghesựhồiphụccủacơthể.Anhthườnglấy tayrờrẫmchỗnày,chỗkiađểkhẳngđịnhchắcchắnrằngthớ thịtthìnởracòndathìcăngthêmmỗingày.Cuốicùng,khi pháthiệnralàđùitohơnđầugốithìanhtinchắcrằngmình đangbéolên.Sauđó,tuybanđầucóhơimiễncưỡng,anhbắt đầuthườngxuyêntậpthểdục.Chẳngbaolâusauanhđãcóthể điđượcchừngbacâysố,đấylàtínhbằngcáchđếmsốbước chânquanhbuồnggiam,vàcáilưngcòngbắtđầuthẳngdầnra. Anhcốgắngtậpnhữngđộngtáckhóhơn,anhvừangạcnhiên vừacảmthấynhụcnhãkhipháthiệnranhữngviệcmình khôngthểnàolàmđược.Anhkhôngthểchạy,khôngthểgiữcái ghếđẩukhiđưathẳngtayra,khôngthểđứngmộtchân,ngã

ngay.Đứnglênngồixuốngcũngkhôngđược,đùivàbắpvếđau khôngthểnàochịunổi.Anhnằmsấp,đưataynângngườilên. Vôvọng,khôngnângđượcmộtcentimetnào.Nhưngsaumấy ngày,đúnghơnlàsaumấylầnăn,anhđãthựchiệnđượckì côngnày.Saumộtthờigiannữathìanhcóthểlàmsáulầnliên tục.Anhcònbắtđầucảmthấytựhàovềthânthểcủamìnhvà đôikhicòntinrằngrồimặtcũngsẽlấylạihìnhdángbình thường.Chỉcónhữnglúcvôtìnhđặttaylêncáiđầuhóianh mớichợtnhớđếnkhuônmặtráchnát,tàntạđãtừngnhìnthấy tronggương. Đầuóccũngtrởnênhoạtbáthơn.Anhngồilêngiường,lưng tựavàotường,cáibảngtrắngđặttrênđầugối,anhbắtđầuhọc lại. Anhđãđầuhàng,chuyệnđóxongrồi.Thựcra,nhưanhthấylúc này,anhđãsẵnsàngđầuhàngtrướckhiquyếtđịnhrấtlâu. Anhđãnhậnthứcđượcsựnhẹdạvànôngnổicủahànhvi chốngĐảngngaykhirơivàoBộTìnhYêu,không,anhnhận thứcđượcđiềuđótừlúcđứngnghecùngvớiJuliamệnhlệnh đanhthépphátratừmànvôtuyếncơ.Bâygiờthìanhhiểu rằngCảnhSátTưTưởngđãtheodõianhsuốtbảynămròng, giốngnhưngườitaquansátmộtconbọhungbằngkínhlúp vậy.Khôngmộthànhđộng,haymộtcâunóinàobịbỏqua, khôngmộtýnghĩnàokhôngbịgiảimã.Họđặtđượccảmộttí bụitrắngtrênbìacuốnnhậtkívàođúngchỗcũ.Họquaylạiđĩa ghiâmchoanhnghe,đưacảảnhchoanhxem.Cómấycáichụp anhvớiJulia.Cócả…AnhkhôngthểđấutranhchốngĐảng đượcnữa.Hơnnữa,chânlícònthuộcvềĐảng.Chắnchắnlà nhưthế,làmsaomộtbộóctậpthể,bấttửlạicóthểsailầm

được?Lấytiêuchuẩnnàoởbênngoàiđểkiểmchứngcácýkiến củaĐảng?Tỉnhtáolàkháiniệmthốngkê.Vấnđềchỉcònlàhọc cáchsuynghĩgiốngnhưhọ.Chỉcóđiều… Câybútchìcóvẻtovàkhócầm.Anhbắtđầughiranhữngý nghĩxuấthiệntrongđầu.Anhviếtbằngnhữngchữintovà vụng: TỰDOLÀNÔLỆ:

Vàngaybêndướilà: HAICỘNGHAILÀNĂM Sauđócóvẻnhưgặpmộtchúttrắctrở.Tâmtríanhnhưtrốn tránhmộtcáigìđó,khôngthểnàotậptrungđược.Anhbiết rằnganhbiếtsauđósẽlàcáigì,nhưngkhôngthểnàonhớra được.Cònkhianhnhớlạiđượcthìđấylàdoanhsuyluậnra chứkhôngphảinótựđến.Anhviết:

CHÚALÀQUYỀNLỰC Anhchấpnhậntất.Quákhứlàkhảbiến.Quákhứchưabaogiờ thayđổi.OceaniađangđánhnhauvớiEastasia.Oceanialuôn luônđánhnhauvớiEastasia.Jones,AarosonvàRutherfordđã phạmnhữngtộimàhọbịquikết.Anhchưabaogiờnhìnthấy bứcảnhphủnhậntộitrạngcủahọ.Chưabaogiờcómộtbức ảnhnhưthế,nólàdoanhbịara.Anhnhớrằngmìnhnhớ nhữngchuyệnngượclại,nhưngđấylànhớsai,đấylàanhtự lừadốimìnhmàthôi.Đơngiảnquá!Chỉcầnđầuhàng,mọithứ khácsẽtựđến.Giốngnhưkhiđangbơingược,dùcócốđến mấydòngnướccũngvẫnđẩylạisau,vàthếlàtaquyêtđịnh

quaylại,bơitheodòng,khôngchốngcựnữa.Chỉcótháiđộcủa tathayđổi,ngoàiramọisựvẫnvậy:việcphảixẩyranhấtđịnh sẽxảyra.Chínhanhcũngkhônghiểutạisaocólúcmìnhlạilàm loạn.Mọiviệcthậtlàđơngiản.Chỉcóđiều….

Tấtcảđềucóthểđúng.Nhữngcáigọilàquiluậttựnhiênđềulà nhảmnhí.Địnhluậtvạnvậthấpdẫncũnglànhảmnhínốt. “Nếumuốn–O’Brienbảo–ngaybâygiờtôicóthểbaylênnhư mộtcáibongbóngxàphòng”.Winstongiảithíchnhưsau:“Nếu anhta nghĩ rằngcóthểbaylên,đồngthờimình nghĩ rằngnhìn thấyanhtalàmnhưthếthìcónghĩalàđiềuđóthựcsựxảyra”. Bấtthìnhlình,mộtýnghĩhiệnvềtrongtâmtrí,giốngnhưmột mảnhvỡcủacontầuđắmtrồilêntrênmặtnước:“Thựcra chuyệnđókhôngthểxẩyrađược.Làtatưởngtượngranhư thế.Đấychỉlàảogiácmàthôi”.Nhưnganhđãkịpthờidậptắt ngayýnghĩnày.Rõrànglànguỵbiệnrồi.Đấylàgiảđịnhrằngở

đâuđó,bênngoàitacómộtthếgiới“thực”,nơicónhữngsự kiện“thực”đangxảyra.Nhưngđàođâurathếgiớinhưvậy? Chúngtacóthểbiếtđượcgìvềvậtchấtnếukhôngsửdụngtâm trícủamình?Tấtcảđềuởmộtcáitâmnàymàra.Điềugìxảyra trongtâmtrítấtcảmọingườithìsẽxảyratrongthựctế.

Anhdễdàngpháthiệnđượcsailầm,nhưngkhảnăngmắcsai lầmlàkhôngcó.Nhưnganhcũnghiểurằnganhkhôngđượcđể chonhữngýnghĩnhưthếxuấthiệntrongđầunữa.Mộtýnghĩ nguyhiểmvừalởnvởnlàtrongđầuphảixuấthiệnđiểmmù ngaylậptức.Quátrìnhnàyphảilàtựđộng,mangtínhbản năng.Ngômogọiđấylà ngưngtội.

Anhbắtđầuluyệntậpngưngtội.Anhđưarakhẳngđịnh:“Đảng bảorằngtráiđấtphẳng”,“Đảngbảorằngnướcđánặnghơn nướcthường”vàluyệntậpđểkhôngnhìnthấyhoặckhông hiểunhữnglílẽmâuthuẫnvớinhữngkhẳngđịnhnày.Quảlà mộtviệckhó.Nóđòihỏimộtkhảnăngtưduyvàứngbiến nhanhchóng.Cácvấnđềtoánhọc,thídụnhưkhẳngđịnhhai cộnghailànămvượtquátầmcủaanh.Nóđòihỏiphảicómột kiểutưduycựckìmạnhmẽvàmềmdẻo,mộtkhảnăngứng dụnglogicnhuầnnhuyễn,nhưngliềnsauđólạikhôngphát hiệnđượcnhữngsailầmlogicthôthiểnnhất.Trítuệcầnmà ngudốtcũngcần,thếmớikhó. Anhluônluôntựhỏikhinàothìhọđemmìnhđibắn.“Tấtcả phụthuộcvàoanh”–O’Brienđãbảothế,nhưnganhbiếtrằng khôngthểđẩynhanhquátrìnhnàybằngmộthànhđộnghữu

thứcđược.Cóthểmườiphútnữamàcũngcóthểmườinăm nữa.Họcóthểbiệtgiamanhtrongnhiềunăm,cóthểđưaanh vàotrạikhổsai,cóthểthảramộtthờigian,đôikhihọcũnglàm nhưthế.Hoàntoàncókhảnănglàtoànbộtròbắtbớvàtrahỏi sẽđượcdiễnlạimộtlầnnữa.Chỉcómộtđiềuchắcchắn,đấylà sẽchếtvàolúcbấtngờnhất.Truyềnthống,mộttruyềnthống bấtthànhvăn,ngườitabiết,dùkhôngnghethấyainóibaogiờ, rằnghọthườngbắntừphíasau,vàogáy,khôngbáotrước,khi đangđitừbuồnggiamnàysangbuồnggiamkia.

Mộtngàynọ,từ“ngày”thựcralàkhôngchínhxác,cóthểlúcấy lànửađêmcũngnên,phảinóirằngmộtlầnanhrơivàomột giấcmơcóvẻlạlùngvàđầyanlạc.Anhđangđitrongmộthành lang,chờmộtviênđạn.Anhbiếtrằngchỉmộtchútnữathôi. Mọiviệcđãđượcgiảiquyết,đãđượcdànxếp,đãnhấttrírồi. Khôngcònnghingờ,khôngcònlísự,khôngcònđaukhổ,không sợhãigìnữa.Ngườianhkhoẻmạnh.Anhbướcmộtcáchnhẹ nhàng,hânhoanvớimỗicửđộngvàcảmthấynhưđangđi dướiánhmặttrời.Anhkhôngcònđitronghànhlanghẹpmàu trắngcủaBộTìnhYêunữa,màđangbướctrênmộtđoạn đườngđầynắng,rộngcảcâysố,ngườingâyngấtnhưsayma tuývậy.AnhđangởvùngĐịaHoàng,chânbướctheocon đườngmònngangquabãichănthỏcũ.Anhcóthểcảmđược đấtnhúnnhảydướichânvàánhmắttrờidụiêmchiếutrêngò má.Bênrìacánhđồnglànhữngcànhcâydulunglaytrướcgió, xahơnmộtchútlàconsuốivớinhữngconcánhỏđangbơi trongnhữngvũngnướcmàuxanhdướibóngdươngliễu. Anhbỗnggiậtnảymìnhvìsợ.Mồhôichạydọcsốnglưng.Anh

nghethấytiếngmìnhkêu: “Julia!Julia!Anhyêuem!Julia!” Anhcócảmtưởngnhưcôđanghiệndiệnđâuđây.Khôngphải bêncạnhmàlàbêntronganh.Dườngnhưcôđãtrởthànhmột phầncơthểanh.Tronggiâyphútđóanhcảmthấyyêucônhiều hơnkhihọcònbênnhau,ngoàitựdo.Anhbiếtrằngcôđang cònsốngởđâuđóvàđangrấtcầnanhgiúpđỡ. Anhnằmngửara,cốgắngtậptrungsuynghĩ.Anhđãlàmgì? Phảithêmbaonhiêunămđầyảinữachỉvìmộtphútyếulòng vừarồi? Bâygiờsẽcótiếnggiầyđinhbướcngoàihànhlang.Họkhông baogiờthathứchomộtcơnbộcphátnhưvậyđược.Bâygiờhọ sẽbiết,nếuquảthậttrướcđóhọchưabiết,rằnganhđãvi phạmthoảthuận.AnhđãvânglờiĐảng,nhưngvẫntiếptục cămthùĐảng.Trướcđâyanhđãchedấunhữngýnghĩphi chínhthốngcủamìnhbằngcáchtuântheo.Bâygiờanhlùi thêmmộtbướcnữa:anhđầuhàngvềmặttríóc,nhưnghyvọng giữcholươngtâmcònnguyênvẹn.Anhbiếtrằngnhưthếlàsai nhưngvẫnbámlấysailầmcủamình.Họhiểu,O’Briensẽhiểu. Tiếngkêunguxuẩnkiachínhlàlờitựthú. Phảilàmlạitừđầu.Cóthểphảimấthàngnăm.Anhđưatay vuốtmặt,đểxemhìnhthùcủanóralàmsao.Cónhữngvếtrạch sâuởhaibênmá,xươnggòmánhọnhoắt,mũitẹt.Ngoàira,kể từlầnsoigươngcuốicùnganhcòncóthêmmộtbộrănggiả nữa.Thậtkhómàgiữđượcvẻlãnhđạmnếukhôngbiếtrõnét mặtcủamình.Chỉgiữnétmặtkhôngthôithìchưađủ.Lầnđầu tiênanhhiểurằngmuốngiữmộtđiềubímậtthìphảigiấunó vớingaychínhbảnthânmình.Tấtnhiênlàlúcnàocũngphải

biếtlàcóđiềuđóđấy,nhưngkhichưacầnthìkhôngđượcđể chonóbénmảngđếngầnýthứcdướibấtcứhìnhthứccóthể địnhdanhnào.Từnaytrởđianhkhôngnhữngphảisuynghĩ đúng,cảmđúngmàcònphảimơđúngnữakia.Anhphảikhoá kínlòngcămthùvàobêntrong,giốngnhưmộtcụcthịtcủa chínhanh,nhưnglạikhôngcóliênhệgìvớianh,nhưmộtkhối uvậy. Mộtngàynàođóhọsẽbắnanh.Khôngthểnóilàkhinào, nhưngtrướcđóvàigiâythìchắclàcóthểđoánđược.Luôn luôntừphíasau,khiđangđitronghànhlang.Mườigiâycũng đủ.Trongthờigianđótâmhồnanhcóthểkịpthayđổihoàn toàn.Vàthếlàbấtthìnhlình,khôngnóimộtlờinào,chânvẫn bướcđều,nétmặtkhônghềthayđổi,anhxétungcáimặtnạra, đoàng!loạtsúngcămhậncủaanhđồngloạtlêntiếng.Lònghận thùsẽchoánhếttâmhồnanh,nhưngọnlửađangbừngbừng gàothét.Vàđúnglúcđó:đoàng!viênđạnbayra,quáchậm hoặclàquásớm.Họsẽbắnvỡócanhtrướckhikịpcảitạonó. Tưtưởngkhôngchínhthốngchưabịkhuấtphục,khônghềsám hốiđãvĩnhviễnvượtkhỏitầmvớicủahọ.Lítưởngcủahọđã bịbắnthủngmộtlỗ.Chếtmàvẫncămthù-đấychínhlàtựdo.

Anhnhắmmắtlại.Khóhơnrènluyệntrítuệrấtnhiều.Đấylà tựthoáihoá,tựlàmchomìnhtrởthànhphếnhân.Phảilaovào nơiôtrọcnhấttrongnhữngnơiôtrọc.Cáigìlàkhủngkhiếp nhất,đángbuồnnônnhất?AnhnghĩđếnAnhCả.Bộmặttobè (vìluônnhìnthấytrênápphíchnênanhnghĩnóphảirộngcả mét),chòmrâuđen,rậm,đôimắtdõitheokhắpnơi,tựđộng hiệnvềtrongtâmtríanh.TìnhcảmthựccủaanhđốivớiAnh

Cảlàgì?

Anhnghethấytiếnggiầyđinhđingoàihànhlang.Cánhcửasắt kẹtmở.O’Brienbướcvào.Đằngsaulàviênsĩquanmặtsápvà cáccaingụcđồngphụcđen. “Đứnglên”,O’Brienralệnh.“Lạiđây” Winstonđứngtrướcmặtanhta.O’Brienđưahaitaynắmchặt vaiWinstonvànhìnsátvàomắtanh. “Anhđịnhlừatôi”,Anhtanói.“Thậtlàngungốc.Đứngthẳng lên.Nhìnvàomắttôiđây” Anhtachợtngừngvàsauđónóimộtcáchnhẹnhànghơn: “Anhcótiếnbộ.Vềmặttrithứcthìgầnnhưtốtrồi.Nhưngvề mặttìnhcảmthìanhvẫnngoancốnhưcũ.Winston,hãynói chotôibiết,nhưngkhôngđượcnóidốiđấy,anhbiếtlàtôisẽ pháthiệnđượcngaymà,hãychotôibiếttìnhcảmthựccủaanh đốivớiAnhCả?”

“Tôicămthùôngta” “Anhcămthùôngta.Tốt.Bâygiờchínhlàlúcanhbướcvàogiai đoạncuốicùng.AnhphảiyêuAnhCả.Vânglờikhôngthôichưa đủ,anhphảiyêuôngtanữacơ” VừabỏtayraanhtavừakhẽđẩyWinstonvềphíacaingục. “Vàobuồngmộtlinhmột”,anhtaralệnh.

TừngàyđitùWinstonđềubiếthaytưởnglàbiếtmìnhđangở đâutrongtoànhàkhônghềcómộtcáicửasổnào.Cóthểlàdo anhđãcảmnhậnđượcsựkhácbiệt,dùlàrấtnhỏ,sựchênh lệchcủaápsuấtkhíquyển.Buồng,nơianhbịcaingụcđánh, nằmbêndướimặtđất.Phòng,nơianhbịO’Brienthẩmvấn, nằmsátmái.Chỗanhđangởhiệnnaynắmsâudướimặtđất, cóthểởtậntầngdướicùngcủatoànhà. Buồngnàytohơnhầuhếtcácbuồnganhđãtrảiqua.Nhưng anhkhôngnhìnrõcácđồvậtxungquanh.Anhchỉtrôngthấy haichiếcbànnhỏngaytrướcmặt,cảhaiđềubọcnỉxanh.Một cáicáchanhchừngmột,haimét,cáikiaxahơn,tậngầncửa chính.Anhbịtróichặtvàoghế,khôngcửđộngđược,đầucũng khôngquayđược.Mộtcáigìđógiốngnhưyênngựamềmkẹp chặtđầuanhvàophíasau,anhchỉcóthểnhìnthẳngphíatrước màthôi. Anhngồimộtmình,sauđócửamởvàO’Brienbướcvào. “Cólầnanhđãhỏitôi”,O’Briennói,“ngườitalàmgìtrong phòngmộtlinhmột.Tôibảorằngchínhanhđãbiết.Tấtcảmọi ngườiđềubiết.Phòngmộtlinhmộtlàđịangụctrầngian [1] ” Cửalạimở.Mộtcaingụcbướcvào,tayxáchmộtcáihộphaygiỏ đanbằngdâythép.Anhtađặtnólêncáibànởxahơn.Vìbị O’BrienchenênWinstonkhôngnhìnrõđấylàcáigì. “Địangụctrầngian”,O’Briennói,“mỗingườimỗikhác.Người

thìbịchônsống,kẻbịthiêusốnghaybịdìmxuốngnướccho đếnchết,hoặcbịđóngcọcxuyênquangười,hàngtrămkiểu chếtkhácnhau.Cũngcókhiđấychỉlànhữngthứrấtbình thường,khôngnguyhiểmđếntínhmạng”

AnhtatránhsangmộtbênchoWinstonnhìnrõhơncáihộp đặttrênbàn.Đấylàmộtcáilồnghìnhchữnhật,cótaycầmở bêntrênđểtiệnchoviệcdichuyển.Mặttrướccủanóđượcgắn mộtcáinắp,giốngnhưmặtnạkiếmsĩ,phầnlõmquayvàobên trong.Mặcdùcáchxachừngba,bốnmétnhưnganhvẫnnhìn thấycáilồngđượcngănlàmhai,trongcảhaingănđềucócáigì đóxaođộng.Chuộtcống! “Đốivớianh”,O’Briennói,“địangụclàchuộtcống” NgaykhinhìnthấycáilồngWinstonđãcảmthấyrùngmình,đã sợ,dùchưabiếtlàsợcáigì.Bâygiờthìanhđãhiểucáimặtnạ ấydùngđểlàmgì.Anhnhưtannátcảcõilòng. “Anhkhôngđượclàmnhưthế!”,–anhthétlên,giọnglạcđi. “Không!Không!Khôngđược” “Anhcónhớ”,O’Brienhỏi,“nhữnggiâyphúthoảngloạnthường xẩyratrongcácgiắcmơchứ?Trướcmặtanhlàmộtbứctường đen,bêntaicótiếnggàothét.Cómộtcáigìđókhủngkhiếpở bênkiabứctường.Thâmtâmanhbiếtrằnganhbiếtđấylàcái gì,nhưnganhkhôngdámcôngnhận.Bênkiabứctườnglà nhữngconchuột”

“O'Brien!”,Winstoncốgắngkiềmchếgiọngnói.“Anhbiếtrằng khôngcầnlàmthế.Cácanhcònmuốngìnữa?”

O’Brienkhôngđáp.Làmravẻdậyđời,đôikhianhtavẫntỏra nhưthế,O’Brienđămchiêunhìnxaxăm,nhưthểđangnóivới mộtcửtoạphíasauWinstonvậy. “Đauđớnkhông”,anhtabảo,“đôikhichưađủ”.Cónhững ngườichịuđượcđauđớnchođếntậnlúcchết.Nhưngmỗi ngườiđềucómộtcáigìđókhôngthểchịuđựngđược,không thểhìnhdungđược.Dũngcảmhaylàhènnhátkhôngthành vấnđề.Khiđangrơitừtrêncaoxuốngmàanhnắmlấysơidây thìđấykhôngphảilàhèn.Nếuvừatrồilênkhỏimặtnướcmà anhhítthởngaythìđấykhôngphảilàhèn.Đấychỉlàbảnnăng, khôngcưỡnglạiđược.Chuộtthìcũngvậythôi.Anhkhôngchịu đượcchuột.Đấylàsứcép,ngaycảnếumuốn,anhcũngkhông thểkhángcựđược.Anhsẽlàmtấtcảnhữnggìngườitađòi hỏi” “Nhưnghọcầngì?Cầngì?Làmsaotôicóthểlàmnếutôikhông biếtđấylàcáigì?” O’Briencầmcáilồngvàđưađếncáibànởgầnhơn.Anhtacẩn thậnđặtlênmặtnỉ.Winstonnghethấymáuchạyrầnrầntrong lỗtai.Anhcảmthấynhưđangngồimộtmình,hoàntoàncô đơn.Anhđangngồigiữamộtcáchđồngtrống,mộtbình nguyênđầynắng,mọitiếngđộngđềuvẳnglạitừrấtxa.Nhưng cáilồngchuộtthìchỉcáchanhcóvàimétmàthôi.Nhữngcon

chuộtcựcto.Chúngđãđạtđộtuổimàmõmđãhếtnhọnvà trôngrấtdữ,lôngthìchuyểntừxámsangnâu. “Chuộtcống”,O’Brienvẫnnhưnóivớicửtoạvôhình,“làloài gậmnhấmnhưngăncảthịt.Anhbiếtrồi.Chắcchắnlàanhđã nghenóiđếnnhữngkhuvựcnghèonhấttrongthànhphốcủa chúngta.Trênmộtsốđườngphốphụnữkhôngdámđểcon mộtmìnhtrongnhàdùchỉnămphútthôi.Chuộtsẽtấncông ngay.Chỉmộtlúclàchúngsẽgặmđếnxương.Chúngtấncông cảngườiốmvàngườihấphốinữa.Chúngthôngminhlắm, pháthiệnđượcngườibấtlựcngaylậptức” Cótiếngrítlêntronglồng.Winstoncócảmgiácnhưtiếngrít vẳnglạitừrấtxa.Chuộtđangcắnnhau;chúngmuốnchuiqua tấmváchngăn.Winstonnghethấymộttiếngrêntuyệtvọng.Có vẻnhưcũngtừngoàiđưalại. O’Brienvừanângcáilồnglên,vừaấnmộtcáigìđóởbêntrong. Mộttiếngtáchđanhgọnvanglên.Winstongiậtmạnh.Không ănthua,mọichỗ,ngaycảđầucũngbịbuộcchặtvàoghếrồi. O’Brienđưacáilồnglạigầnhơn.Bâygiờnóchỉcòncáchmặt Winstondướimộtmét. “Tôiđãấncáiđònbẩythứnhất”,O’Brienbảo.“Kếtcấucáilồng thìanhbiếtrồiđấy.Cáimặtnạsẽchụpkínmặtanh,khôngthể nàorađược.Khitôiấncáiđònbẩythứhaithìcửalồngsẽđược nânglên.Chuộtđóisẽlaođếnnhưtênbắn.Anhđãnhìnthấy

chuộtnhảychưa?Chúngsẽnhảythẳngvàomặtanhvàbắtđầu gặm.Đôikhichúngtấncôngmắttrước.Đôikhichúngcắn thủngmávàxơilưỡi” Cáilồngđượcđưalạigầnhơn,chỉchútnữalànósẽtrùmlên mặt.Winstonnghethấynhữngtiếngrítchóitai,dườngnhưở phíatrênđầu.Nhưnganhvẫngồngmìnhlênđểchốnglạicơn hoảngloạn.Nghĩ,nghĩ,ngaycảkhichỉcònmộtphầntrăm giây...thìnghĩvẫnlàhivọngduynhất.Mùihôihám,mốcmeo củalũchuộtđậpngayvàomũi.Cơnbuồnnôndânglênnghẹn cổ,anhgầnnhưngấtđi.Mọithứđềutrởthànhđen.Anhbiến thànhmộtconvậtđiênkhùng,gàothéttrongmộtsátna. Nhưnganhđãvùngthoátrakhỏibóngđenbằngcáchbámvào mộtýnghĩ.Chỉcómộtcách,mộtcáchduynhấtđểtựcứumình. Phảiđặtmộtngườikhác,một cơ thể khácvàogiữaanhvàlũ chuột. Cáimặtnạđãgầnđếnnỗianhchẳngcònnhìnthấygìkhác đượcnữa.Cáicửalướichỉcòncáchmặtanhchừnghaigang tay.Lũchuộtbiết,chúngđãsẵnsàng.Mộtconcứnhảylênnhảy xuống,mộtconkhác,lôngrụngnhamnhở,bốgiàcủacống rãnh,thìđứnglên,haichântrướcmàuhồnghồngbámlên nhữngthanhthép,hítlấyhítđể.Winstonnhìnrõrâuvànhững chiếcrăngmàuvàng.Nỗihoảngloạntămtốilạitrànngậplòng anh.Anhtrởnênmùloà,bấtlực,mụmịđi.

“ĐâylàcáchtrừngphạtthườngđượcápdụngởTrungQuốc”, O’Briennói,vẫnvớigiọngdậyđờinhưmọikhi. Cáimặtnạđãúpvàoanh.Sợidâythépcọvàomá.Vàsau đó...không,khôngthoátđược,chỉcònhivọng,mộtchúthivọng mongmanh.Muộnquárồi,cóthểlàmuộnquárồi.Nhưnganh chợthiểurằngtrênthếgiớinàychỉcòn một ngườiduynhấtđể choanhđẩycáiđòntrừngphạtnàysang,chỉcòn một cơthểđể anhcóthểnhétvàogiữaanhvàlũchuột.Anhđiêncuồnggào lên,liêntục. “ĐemchoJulia!ĐemchoJulia!Khôngphảitôi!Julia!Tôikhông quantâm,muốnlàmgìvớicôấythìlàm.Xétoạcmặtcôấy,lột đếntậnxương.Khôngphảitôi!Julia!Khôngphảitôi!”

Anhngãrađằngsau,ngãvàokhoảngkhôngsâuthẳm,xahẳnlũ chuột.Anhvẫnbịtróichặtvàothànhghế,nhưnganhđãrơi quanềnnhà,quanhữngbứctường,quađất,quabiển,qua khônggian,rơivàokhoảngkhôngtrongvũtrụ,vàokhoảng khônggiữacácvìsao,xa,xamãibầychuột.Anhđãcáchchúng cảnămánhsáng,nhưngO’Brienvẫnđứngbêncạnh.Vẫncòn thấythanhthéplànhlạnhcọvàomá.Anhchợtnghethấymột tiếngtáchnữa,tiếngđộngnhưtruyềnquađêmđenbaophủ xungquanhvàanhhiểurằngđấylàtiếngđóngcửacáilồngchứ khôngphảimở.

VI.

QuánCâyDẻgầnnhưkhôngcóai.Ánhnắngxiênkhoaichiếu quacửasổđổlênmặtbànđầybụi.Lúcđólàmườilămgiờ chiều,giờnàythườngvắng.Mànvôtuyếnphátmộtbảnnhạc dudương. Winstonngồivẫnngồitronggócnhưmọikhi,mắtdánvàocái

George Orwell's 1984 Is Once Again a Bestseller In Week One of Trump's Presidency | Vogue

likhông.Thỉnhthoảnganhlạingướcnhìnbộmặttolớn,đang chămchămtheodõianh,trênbứctườngđốidiện.ANHCẢ

ĐANGQUANSÁTBẠN,hàngchữbêndướiviếtnhưthế.Người hầubàntựđộngđitớivàrótrượuGinChiếnThắngvàoli,sau đóanhtacòngiỏthêmvàigiọttừmộtcáichaicóốnghútởnắp vàonữa.Đấylàđườnghoáhọcphadầuđinhhương,móntủ củaquánnày. Winstonlắngnghemànvôtuyến.Bâygiờchỉcónhạcthôi, nhưngBộHoàBìnhcóthểsẽphátbảntinđặcbiệtbấtcứlúc nào.TintứctừmặttrậnPhiChâuđặcbiệtđánglo.Anhcảm thấyáynáyvềviệcnàyngaytừsángcơ.QuânđộiEurasia (OceaniađangđánhnhauvớiEurasia:Oceanialuônluônđánh nhauvớiEurasia)đangtiếnvềphíanamvớitốcđộchóngmặt. Bảntinbuổitrưakhôngnóicụthểvùngnào,nhưngcókhả nănglàmặttrậnđãlanđếnvùngcửasôngCongorồi. BrazzavillevàLeopoldvilleđangbịđedoạ.Khôngcầnbảnđồ cũngbiếtđiềuđócóýnghĩanhưthếnào.Đấykhôngchỉlàvấn đềmấtvùngTrungPhi:lầnđầutiêntrongsuốtcuộcchiến,lãnh thổcủaOceaniađangbịđedoạ. Mộttìnhcảmmãnhliệt,khôngphảinỗisợ,màlàsựxúcđộng khôngcólídobỗngdậylêntronglònganhvàsauđólắngdần. Anhkhôngnghĩđếnchiếncuộcnữa.Bâygiờanhkhôngthểtập trungsuynghĩvềbấtcứvấnđềgìquámấygiây.Anhnângcốc vàuốngcạnngaylậptức.Cũngnhưmọilần,rượuGinlàmcho

anhrùngmìnhvàhơibuồnnôn.Khiếpquá.Đinhhươngvới đườnghoáhọckhôngđãkinhrồi,nhưngnóvẫnkhôngđánh tanđượcmùihôidầucủarượuvàđiềukinhkhủngnhấtchính làmùirượuGincứbámriếtlấyanhsuốtngàyđêm,lạiluônlàm anhliêntưởngtớimùicủa….

Anhkhôngbaogiờnhắcđếnchúng,ngaycảtrongsuynghĩ,và cốgắngkhônggợirahìnhảnhcủachúngtrongđầu.Chúnglà mộtcáigìđómờảo,lượnlờtrướcmặt,nhưngmùithìxộc thẳngvàomũi.RượuGinsôilêntrongdạdày,anhchềmôira đểợ.Từngàyđượcthaanhđãlêncân,dadẻcũngtrởlạinhư cũ,thậmchícònhồnghơn.Mặtphịra,datrênmũivàhaigòmá thìđỏvàsầnsùi,ngayphầndađầuhóicũngcómàuhồng. Ngườihầubàntựđộngmangđếnmộtbàncờvàtờ Times, số mớinhất,thậmchíanhtacòngiởsẵncảtrangcóinváncờthế ngàyhômđónữa.NhìnthấylicủaWinstonđãcạn,anhtalấy chaivàrótđầy.Ởđâykhôngcầnphảigọi.Họbiếtthóiquencủa anh.Mộtbàncờluônbàysẵn,mộtcáibàntronggócluôndành choanh,ngaycảkhiquánchậtthìanhvẫnngồimộtmìnhvì chẳngaidámlảngvảngđếngầnmộtngườinhưanh.Anhkhông thèmđếmsốliđãuống.Lâulâuhọlạimangđếnmộtmẩugiấy bẩnthỉuvàbảođấylàhoáđơn,nhưnganhngờrằnghọthường tínhbớtchoanh.Ngaycảhọcótínhthêmthìanhcũngchẳng quantâm.Trongtúianhlúcnàocũngrủngrỉnhtiền.Anhcònđi làm,mộtchỗngonăn,lươngcòncaohơncảtrướclúcbịbắt.

Mànvôtuyếnthôiphátnhạc,rồiđếntiếngphátthanhviên. Winstondỏngtailênnghe.Khôngphảitinchiếnsự.Chỉcómột bảnthôngbáongắncủaBộẤmNo.Quívừaquađãsảnxuất vượtmứcvềdâygiàydokếhoạchBaNămLầnThứMườiđềra là98phầntrăm. Anhxemváncờthếvàbắtđầuxếpquân.Cờtànrấtkhéo,còn haimã."Trắngđitrước,chiếuhếtsauhainước".Winston ngướcnhìnảnhAnhCả.Quântrắngbaogiờcũngchiếuhết,anh nghĩvớicảmgiácthầnbímùmờ.Luônluônlànhưthế,không cóngoạilệ,trờiđãsinhrathếrồi.Từkhaithiênlậpđịađếnnay chưabaogiờcóváncờthếnàomàquânđenlạiđược.Đấycó phảibiểutượngchiếnthắngvĩnhviễn,khôngbaogiờthayđổi củacáiThiệnđốivớicáiÁckhông?Bộmặttolớn,bìnhthản, đầyquyềnuynhìnlạianh,biểuđồngtình.Quântrắngluônluôn chiếuhết. Tiếngphátthanhngừngtronggiâylátvàsauđónóitiếpbằng giọngnghiêmtrọnghơnnhiều:"Chúý,vàohồimườilămgiờba mươisẽcómộtthôngbáoquantrọng.Mườilămgiờbamươi! Tinđặcbiệtquantrọng.Hãychúýtheodõithôngtincủachúng tôi.Mườilămgiờbamươi".Bảnnhạclạitiếptục.

TimWinstonđậprộnlên.Đâylàtinchiếnsự,bảnnăngmách bảoanhrằngđâysẽlàtinkhônghay.Suốtngàyhômnay,ý

nghĩvềthấtbạithảmhạitrênmặttrậnPhiChâucứtrởđitrở lạitrongđầu,làmanhlolắngkhôngyên.Anhtưởngnhưđang trôngthấynhữngđạoquânđôngnhưkiếncủaEurasiavượt quacácvùngbiêngiớivốnlàbấtkhảxâmphạmtừtrướcđến nayvàtrànxuốngmũicủalụcđịaPhiChâu.Tạisaolạikhông bọcsườnchúng?Anhmườngtượngđượcđườngbờbiểnphía Tâychâulục.Anhnhặtconmãtrắngvàđặtvàogócbênkiacủa bàncờ.Đứngđấymớihợplí.Trongkhinhìnthấylũmọiđen đangtiếnvềphíaNamthìanhcũngthấymộtđạoquânkhác đangbímậttậphợplựclượng,bấtngờxâmnhậpvàohậu phươngcủachúng,cắtđứtcácđườngvậnchuyểntrênbiểnvà trênđấtliền.Anhcảmthấyđãtạorađạoquânấybằngchính ướcmuốncủamình.Nhưngphảihànhđộnggấpthìmớikịp. NếuchúngchiếmđượctoànbộPhiChâu,nếuchúngchiếm đượccáccăncứkhôngquânvàhảiquânởmũiHảoVọngCác thìOceaniasẽbịcắtralàmđôi.Điềuđócónghĩalà:thuatrận, phânchialạithếgiới,tanrãĐảng!Anhhítvàothậtsâu.Trong lònganhbỗngnổilênmộtmớnhữngtìnhcảmmâuthuẫn nhau,xoắnxuýtvàonhau,giằngxénhau,đúnghơnphảinóilà cáctìnhcảmđókhôngxoắnxuýtvàonhaumàlàxếpchồnglên nhauthànhtừnglớp,khôngthểbiếtlớpnàonằmởđáynữa. Cơnxúcđộngrồicũngqua.Anhđặtconmãtrởlạivịtrícũ, nhưngkhôngtậptrungvàováncờđược.Ýnghĩcứlangthangở tậnđâuđâu.Anhlấyngóntayvẽtrênmặtbànbụimộtcáchvô

thức: 2+2=5 “Chúngkhôngthểchuivàobụnganhđược”–Juliabảo.“Những việcxảyravớianhởđâysẽlà vĩnh viễn”–O’Brienđãnóinhư thế.Đúngnhưthế.Cónhữngviệc,dochínhtalàmvàrồisauđó takhôngthểnàohồiphụclạiđượcnữa.Mộtcáigìđóđãchếtở tronglòng:đãchailại,đãbịđốtcháyhếtrồi. AnhđãtrôngthấyJulia,thậmchíđãnóichuyệnvớicô.Không cógìnguyhiểm.Bảnnăngmáchbảoanhrằngtừnayhọgần nhưkhôngcònquantâmđếnanhnữa.Anhcóthểhẹngặpcô lầnthứhainếumộttronghaingườimuốnnhưthế.Họgặp nhaumộtcáchtìnhcờ.Chuyệnđóxảyraởtrongcôngviên,một ngàythángba,giólạnhkinhngười,mặtđấtthìrắnnhưđá,cỏ chếthết,xungquanhchỉcóvàikhómnghệtây,gióđánhtảtơi. Anhđangvừađivừachạy,taylạnhcóng,mắtnhoènước,thì bấtngờtrôngthấycô,họcáchnhauchỉchừngmươimét.Anh ngạcnhiênvìthấycôthayđổinhiềuquá,nhưngcụthểthayđổi thếnàothìanhkhôngnóiđược.Họđilướtquanhau,khôngai nóimộtlờinào;nhưngsauđóanhquaylạivàđitheocô.Anh biếtlàkhôngcógìnguyhiểmcả,khôngaithèmquantâmđến anhnữa.Côkhôngnóigì.Côbướcngangquađámcỏ,dường nhưmuốntránhanh,nhưngsauđóthìcóvẻnhưchấpnhậnđể anhđibêncạnh.Chẳngbaolâusauhọđãlọtvàogiữanhững bụicâykhẳngkhiu,trơtrụi,chẳngtránhđượcgiómàcũng

chẳnggiấuđượcngười.Họđứnglại.Lạnhkhủngkhiếp.Gió luồntrongnhữngnhánhcây,giógiậtnhữngkhómnghệtâybẩn thỉu,tảtơi.Anhômngangsườncô. Khôngcómànvôtuyến,nhưngmicrothìcóthểlắm,ngoàira họcóthểbịngườitanhìnthấynữa.Nhưngcáiđókhôngquan trọng,khôngcòngìlàquantrọngnữa.Họcóthểnằmxuốngđất vàlàmcái đó nếuhọmuốn.Chỉnghĩđếnđiềuđóanhđãthấy lạnhsốnglưngrồi.Côkhôngcóphảnứnggì,vẫncứđểanhôm nhưthế.Bâygiờthìanhhiểuchuyệngìđãxảyravớicô.Mặtcô táihơn,cómộtvếtsẹodài,chạysuốttrán,đếntậntháidương, đượcmấysợitóccheđimộtphần.Nhưngđấykhôngphảilàcái chính.Cáichínhlàeocôđẫyđàthêmvàthậtlạlàđãtrởnên rắnhơn.Anhnhớcólần,saukhibomnổ,anhđãthamgiakéo mộtcáixácrakhỏiđốnggạchvụn,anhlấylàmngạcnhiênvìnó khôngchỉrấtnặngmàcòncứngvàkhógiữ,cóvẻnhưđấylà mộtcụcđáchứkhôngphảixácngườinữa.Bâygiờcôcũnghệt nhưthế.Anhchorằngdathịtcôđãthayđổi,kháchẳnngày xưa. Anhkhôngtìmcáchhôncô,họcũngkhôngnóigìvớinhau.Lần đầutiêncônhìnthẳngvàomắtanhlàkhihọđãquaylạivà đangđingangquađámcỏ.Chỉlàgiâylát,nhưngánhmắtchứa đầyáccảm,khinhkhi.Anhkhôngbiếtđấylàáccảmvớiquá khứhaycòndobộmặtbéophìvàđôimắtướtnhoènvìgió

nữa.Họngồitrênhaicáighếbằngsắt,cạnhnhau,nhưngvẫn giữmộtkhoảngcáchtươngđối.Anhthấyrằngcôsắplêntiếng.

Côđưachiếcgiầykháthôrathêmvàiphânvàcốýdidimột cọngcỏ.Anhthấybànchâncôcóvẻcũngtothêm.

“Emđãphảnbộianh”,côbảo.

“Anhđãphảnbộiem”,anhcũngnói. Mộtlầnnữacôlạinhìnanh,cáinhìnvẫnđầyáccảmnhưcũ. “Cólúc”,cônóitiếp,“ngườitadoạbằngnhữngcáimàtakhông thểchịuđựngđược,takhôngthểtưởngtượnglàlạicóthểnhư thế.Vàtanói:‘Đừnglàmthếvớitôi,hãylàmvớingườikhác, vớingườinày...ngườinày’.Saunàycóthểtasẽgiảvờrằngđấy chỉlàgiả,tanóithếlàđểhọdừngtay,chứtakhôngcóchủý thế.Nhưngkhôngphảivậy.Lúcđótachủýnhưthế.Tanghĩ rằngkhôngcòncáchnàokhác,đấylàlốithoátduynhất. Ta muốn họlàmđiềuđóvớingườikia.Ngườikiacóbịđaukhổ thìcũngmặcxácnó.Tachỉcònnghĩđếncánhânmìnhthôi” “Tachỉnghĩđếncánhânmìnhthôi”,anhlặplại. “Vàsauđóthìtìnhcảmcủatakhôngthểnàocònđượcnhưxưa nữa” “Đúngthế”,anhnói,“khôngthểnàocònđượcnhưxưa” Khôngcòngìđểnóinữa.Gióépbộđồngphụcvàosátngười.Im lặngtrởnênnặngnề,cũngkhôngthểngồithêmđượcnữavì lạnhquá.Côbảophảiđingaymớikịpchuyếntầuđiệnngầmvà đứnglên.

“Chúngtaphảigặpnhaumộtlầnnữa”,anhnói. “Vâng”,côbảo”.“Chúngtaphảigặpnhaulầnnữa”

Anhlữngthữngbướctheocô,haingườicáchnhaunửabước. Họkhôngnóigìthêm.Khôngphảilàcômuốntránhxaanh, nhưngcôbướcnhanhđếnnỗianhkhôngthểnàotheokịp.Anh quyếtđịnhsẽtiễncôđếntậngatầuđiệnngầm,nhưngsauđó thấyrằnglẽođẽotheocôtronggiólạnhthếnàylàviệclựcbất tòngtâmvàvôíchnữa.Anhkhôngchỉmuốnđichokhuấtmắt cô,màhơnthế,cònmuốnvàongayquánCâyDẻnữa,chưabao giờcáiquánấycósứchấpdẫnvớianhbằnglúcnày.Anhcảm thấynhớcáibànởtronggóc,nhớtờbáo,nhớbàncờvàlirượu khôngbaogiờcạn.Cáichínhlàquánrấtấm.Chỉmộtlúcsau, khônghẳnlàvôtình,anhđểchomộtnhómnhỏxenvàogiữa haingười.Anhlưỡnglựrảobước,nhưngsauđóđichậmlạivà cuốicùngquayngangvàrẽsanghướngkhác.Khiđicáchchỗ cũchừngnămmươithướcanhcònngoáilại.Khôngđông, nhưnganhđãkhôngthểnàonhậnracônữa.Bấtkìaitrong hơnmộtchụcngườiđanghớthơhớthảibướckiacũngcóthể làcô.Khôngthểnhậnracáithânhìnhđẫyđà,thôkệchcủacô từphíasauđượcnữa. “Lúcđótacóchủýnhưthế”-Juliađãnóinhưvậy.Anhcũngcó chủýnhưthế.Anhkhôngchỉnóiđiềuđó,anhmuốnđiềuđó. Anhmuốnhọđưacôchứkhôngphảianhcholũ.... Cónhữngnốtnhạclạxenvàobảnđangpháttrênmànvôtuyến.

Nhữngnốtrèrè,khủngbố,nhữngnốtnhạcvàng.Sauđó–có thểchuyệnđókhôngxảyrađâu,cóthểđấychỉlàsựhồisinh củakíứckhinghethấynhữngâmthanhquenthuộcmàthôimộtgiọngcấtlên: Dưới bóng cây dẻ này Tôi bán anh và anh bán tôi. Mắtanhđẫmlệ.Ngườihầubànvôtìnhđingang.Nhậnthấyli củaanhđãcạn,anhtamangchairượutớivàrótđầy. Anhnânglirượulênngửi.Cảmgiáckinhtởmkhônggiảmmà còntăngthêmsaumỗilầnđưalilênmiệng.Nhưngrượuđãlà mộtphầncủaconngườianh.Nólàcuộcsống,làcáichếtvàsự táisinhcủaanh.Rượudìmanhvàotrạngtháimụmịhằngđêm vàcũngchínhrượuđánhthứcanhmỗisáng.Khianhthứcgiấc, thườnglàsaumườimộtgiờ,mắtkhôngmởrađược,miệng đắngnghét,cònlưngthìđaunhưlàbịgẫy,anhsẽkhôngthể nàongồilênđượcnếukhôngphảilàđểlấycáichaivàcáiliđã đặtbêncạnhgiườngngaytừtốihômtrước.Thếrồi,vớichai rượubêncạnh,anhcứngồiđờđẫnnhưthếmànghemànvô tuyếnnóiđếntậntrưa.Từmườilămgiờtrởđianhlàkhách thườngtrựccủaquánCâyDẻ.Khôngcònaiquantâmđếncông việcanhlàm,tiếngcòikhôngcònđánhthứcanh,mànvôtuyến khôngcònnhắcnhởanh.Thỉnhthoảng,hailầnmộttuần,anh cóđếncôngsở,mộtvănphòngđầybụi,vắngngắttrongBộSự Thậtđểlàmviệc,nếucóthểgọiđấylàcôngviệc.Anhđượcbổ

nhiệmvàotiểubancủamộttrongrấtnhiềutiểubancủahằng hàsasốbanbệchuyêngiảiquyếtnhữngvấnđềphátsinhtrong quátrìnhbiênsoạnlầninthứmườimộtcuốntừđiểnNgômo. HọthamgiasoạnthảocáigọilàBáoCáoSơBộ,nhưngbáocáo cáigìthìanhcũngchẳngrõ.Cómộtvấnđềcầngiảiquyết:dấu phẩyđặtbêntronghaybênngoàidấungoặcđơn?Trongtiểu bancònbốnngườinữa,cũngcóhoàncảnhnhưanh.Cónhững ngàyhọgiảitánngaykhivừagặpnhau,saukhiđãthốngnhất rằngthựcrachẳngcóviệcgìđểmàlàmcả.Nhưngcũngcó nhữnghômhọnhiệttìnhlaovàocôngviệc,chúimũiviếtbiên bảnhaychắpbútchonhữngbảnghinhớtrànggiangđạihải, chẳngbaogiờcóđoạnkết;haytranhluậnsôinổivềnhữngvấn đềphảimangrabànthảo,cókhilạcđềvìnhữngcuộcthảoluận tinhtếvềđịnhnghĩa,vàcòndoạđưanhauđigặpcấptrênnữa. Nhưngsựnhiệttìnhđộtnhiênlắngxuống,họngồiquanhbàn, nhìnnhaubằngnhữngconmắtvôhồn,nhưnhữngbóngma tandầnkhicótiếnggàgáysáng. Mànvôtuyếnngừngbặttronggiâylát.Winstonlạingẩngđầu lên.Tintức!Không,ngườitachỉthaybảnnhạcthôi.Anh mườngtượngrõbảnđồPhiChâuởtrongđầu.Việcdichuyển cácbinhđoànđượcthểhiệnbằngnhữngmũitên:màuđen hướngthẳngxuốngphíanamcònmàutrắngđingangsang hướngđông,đâmvàophầnđuôimũitênthứnhất.Đểchovững

dạ,anhlạingướcnhìnkhuônmặtđiềmtĩnh,tựtintrongbức ảnh.Cóthểtưởngtượnglàkhôngcómũitênthứhaiđược

không?

Anhkhôngquantâmđếnchuyệnđónữa.Anhuốngmộtngụm rượuvànhấcconmãlên,đimộtnước.Hết.Nhưngnướcđinày rõrằnglàsai,vìrằng... Kíứcđộtngộthiệnvềtrongtâmtríanh.Anhnhìnthấymộtcăn phòng,ngọnnếnđangcháy,cáigiườnglớnphủvảitrắngtoát, anh,lúcđómớichín,mườituổi,ngồidướichângiường,taylắc cáicốcgieoxúcxắc,cườinhưnắcnẻ.Mẹanhngồitrướcmặt, cũngcười. Đấylàkhoảngmộtthángtrướckhibàbiếnmất.Đấylàgiây phúthoàbình,khianhquênđượccáiđóitrongdạdàyvàtình yêuthươngcủaanhđốivớimẹtạmthờiđượcđánhthức.Anh nhớrõngàyhômđó:mưanhưtrút,nướcchảythànhdòngtrên kínhcửasổ,trongphòngtốiom,sáchcũngkhôngđọcđược. Haiđứatrẻtrongcănbuồngtối,tùtúng,buồnkhôngchịuđược. Winstonlảinhảiđếnsốtruột,rồiđòiăn,điquađilại,kéohết đồvậttừchỗnọsangchỗkia,đávàonhữngtấmvánốpđếnnỗi hàngxómphảiđậpvàotường;côemthìthỉnhthoảnglạigào lên.Cuốicùngmẹbảo:“Thôi,ngoanđinào,mẹsẽmuachocon mộtthứđồchơi.Đẹplắm.Consẽthíchđấy”,rồibàbướcra phố,trongmưa,đểvàomộtcửahàngtạphoáởgầnđấyvà mangvềmộthộpcáctôngcómónđồchơi"rắnvàthang" [2] .

Bâygiờanhvẫnnhớrõmùicáctôngướt.Mónđồchơitrông khôngragì.Thanhgỗthìnứtnẻ,súcsắcthìkhôngphẳng. Winstonphụngphịuđứngnhìn,chẳngthèmquantâmđếnmón đồchơimới.Mẹthắpmộtngọnnếnvàhọngồixuốngchơi. Nhưnganhmêngayvàphálêncườikhicáivòngtrònnhỏxíu từtừtiếnlêntừngbậcthanghoặclàrơixuốngchỗconrắn,gần điểmxuấtphát.Anhchơitámvàn,mỗilầnđềuđượcbốnđiểm. Côemgáinhỏ,ngồiởđầugiường,côcònquánhỏ,chẳnghiểu môtêgìnhưngcũngcườivìthấymẹvàanhcười.Suốtbuổi chiềuhômấycảbangườiđềuvui,ynhưngàyanhcònbévậy. Anhvộixuangaybứctranhấyrakhỏiđầu.Kíứcsailầm.Thỉnh thoảnganhlạibịkíứcsailầmlàmphiềnnhưvậyđấy.Cũng khôngđángngạilắmnếutabiếtrõchúng.Cócáiđãtừngxảy ra,cócáichưatừngxảyra.Anhquaylạibàncờvànhấcconmã trắnglên.Bấtngờ,anhđánhrơiquâncờđếncáchmộtcái.Anh nhảydựnglênnhưcókimđâmvàongười. Tiếngkènđồngbỗnggầmlên,nhưmuốnxétoạcbầukhông khí.Bảntin!Chiếnthắngrồi!Kènđồngthổitrướckhiđưatinlà chiếnthắng.Nhưcómộtluồngđiệntruyềnkhắpquán.Ngaycả cáchầubàncũngnhảylênvàdỏngratainghe. Sautiếngkènđồnglàtiếngồnàochưatừngcó.Mộtgiọngnói lắpbắp,hồihộpvanglêntrênmànvôtuyến,nhưngnóbịchìm ngaytrongtiếngreohòvanglênngoàiđườngphố.Tintứclập tứcđượctruyềnđikhắpcácngõnghách.Winstonkhôngnghe

đượcmấy,nhưngnhưthếcũngđủ-giốngnhưanhđãdựđoán: hạmđộihảiquânhùngmạnhbímậttậptrungvàbấtngờtấn côngvàohậuphươngquânđịch,mũitêntrắngcắtđứtđôicái đuôicủamũitênđen.Nhữnglờihânhoan,đứtquãngnghekhi đượckhikhôngvìtiếngồnào:“Cuộchànhbinhchiếnlược... mộtsựphốihợptàitình...tháochạyhỗnloạn...nửatriệutù binh...sựsuysụphoàntoàn...làmchủtoànbộPhiChâu...kết thúcchiếntranhtrongmộttươnglaikhôngxa...chiếnthắngvĩ đạinhấttronglịchsửnhânloại...chiếnthắng,chiếnthắng, chiếnthắng!”

ChânWinstoncứgiậtliênhồi.Anhvẫnngồiởchỗcũ,nhưng đầuócanhđangphóngđi,phóngrấtnhanh,anhđanghoàcùng đámđôngbênngoài,hòreođếnđiếccảtai.Anhlạingướcnhìn AnhCả.Mộtngườikhổnglồngạonghễtrênđầuthiênhạ!Bọn mọiÁChâusẽtantànhkhiđậpvàotảngđáchắnđườngấy! Anhnghĩmớimườiphúttrước,đúngthế,chỉmườiphúttrước anhvẫncònnghingờ,anhvẫncònchưabiếttintừmặttrậnsẽ rasao:chiếnthắnghaylàthấtbại.Không,khôngphảichỉcóđội quânEurasiabịxoásổ!Tronganhđãdiễnranhiềuthayđổikể từngàyvàoBộTìnhYêu,nhưngsựthayđổitốihậu,sựthayđổi cầnthiết,chữalànhcănbệnhthìbâygiờmớixẩyra. Mànvôtuyếnvẫntiếptụcrótvàotaingườitahuyềnthoạivế

sốtùbinh,vềchiếnlợiphẩm,vềnhữngcuộctànsát,nhưng tiếnghòreobênngoàithìđãlắngxuốngrồi.Nhữngngườihầu bàntiếptụctrởlạilàmviệc.Mộtngườicầmcáichaiđếnbên bànanh.

Winston,vẫncònmơmàng,khôngbiếtlàliđãđượcrótđầy. Anhkhôngcònchạyvàreohònữa.AnhđãquaylạiBộTình Yêu,mọiviệcđềuđượcthathứ,tâmhồnanhtrởnêntrong trắngnhưtuyết.Anhngồitrênghếbịcáo,nhậnhết,khairatất cảmọingười.Anhđangđitrongmộthànhlanglátđátrắng, cảmgiácnhưđangbướcdướiánhmặttrời,phíasaulàviêncai

ngục.Viênđạnmàanhchờđợibấylâuđangchuivàoócanh. Anhngắmnhìnkhuônmặttobè.Phảibốnmươinămanhmới hiểuđượcýnghĩacủanụcườiẩnchứađằngsauchòmrâuđen ấy.Mộtsựhiểulầmácnghiệt,vôích!Mìnhlàmộtkẻngoancố, bướngbỉnh,đượcthươnglạicònkhôngmuốn!Haigiọtnước mắt,anhvừauốngmộtngụmGin,lăntrêncánhmũi.Nhưngtốt rồi,bâygiờthìmọiviệcđềutốtrồi,cuộcchiếnđấuđãkếtthúc. Anhđãthắngđượcmình.AnhđãyêuAnhCả.

1949 -----------------------Dịch lần đầu 15/03/2004 - 15/06/2004.

[1]Nguyên văn: the worst thing in the world - điều tệ hại nhất trên thế gian.

[2]Nguyên văn: Snake and ladder (Rắn và thang), trò chơi, tính điểm, thêm điểm thì chuyển quân lên (leo thang), còn mất điểm thì chuyển xuống dưới (xuống rắn)

TừngàyđitùWinstonđềubiếthaytưởnglàbiếtmìnhđangở đâutrongtoànhàkhônghềcómộtcáicửasổnào.Cóthểlàdo

anhđãcảmnhậnđượcsựkhácbiệt,dùlàrấtnhỏ,sựchênh lệchcủaápsuấtkhíquyển.Buồng,nơianhbịcaingụcđánh, nằmbêndướimặtđất.Phòng,nơianhbịO’Brienthẩmvấn, nằmsátmái.Chỗanhđangởhiệnnaynắmsâudướimặtđất, cóthểởtậntầngdướicùngcủatoànhà. Buồngnàytohơnhầuhếtcácbuồnganhđãtrảiqua.Nhưng anhkhôngnhìnrõcácđồvậtxungquanh.Anhchỉtrôngthấy haichiếcbànnhỏngaytrướcmặt,cảhaiđềubọcnỉxanh.Một cáicáchanhchừngmột,haimét,cáikiaxahơn,tậngầncửa chính.Anhbịtróichặtvàoghế,khôngcửđộngđược,đầucũng khôngquayđược.Mộtcáigìđógiốngnhưyênngựamềmkẹp chặtđầuanhvàophíasau,anhchỉcóthểnhìnthẳngphíatrước màthôi. Anhngồimộtmình,sauđócửamởvàO’Brienbướcvào. “Cólầnanhđãhỏitôi”,O’Briennói,“ngườitalàmgìtrong phòngmộtlinhmột.Tôibảorằngchínhanhđãbiết.Tấtcảmọi ngườiđềubiết.Phòngmộtlinhmộtlàđịangụctrầngian [1] ” Cửalạimở.Mộtcaingụcbướcvào,tayxáchmộtcáihộphaygiỏ đanbằngdâythép.Anhtađặtnólêncáibànởxahơn.Vìbị O’BrienchenênWinstonkhôngnhìnrõđấylàcáigì. “Địangụctrầngian”,O’Briennói,“mỗingườimỗikhác.Người thìbịchônsống,kẻbịthiêusốnghaybịdìmxuốngnướccho đếnchết,hoặcbịđóngcọcxuyênquangười,hàngtrămkiểu chếtkhácnhau.Cũngcókhiđấychỉlànhữngthứrấtbình

thường,khôngnguyhiểmđếntínhmạng”

AnhtatránhsangmộtbênchoWinstonnhìnrõhơncáihộp đặttrênbàn.Đấylàmộtcáilồnghìnhchữnhật,cótaycầmở bêntrênđểtiệnchoviệcdichuyển.Mặttrướccủanóđượcgắn mộtcáinắp,giốngnhưmặtnạkiếmsĩ,phầnlõmquayvàobên trong.Mặcdùcáchxachừngba,bốnmétnhưnganhvẫnnhìn thấycáilồngđượcngănlàmhai,trongcảhaingănđềucócáigì đóxaođộng.Chuộtcống! “Đốivớianh”,O’Briennói,“địangụclàchuộtcống” NgaykhinhìnthấycáilồngWinstonđãcảmthấyrùngmình,đã sợ,dùchưabiếtlàsợcáigì.Bâygiờthìanhđãhiểucáimặtnạ ấydùngđểlàmgì.Anhnhưtannátcảcõilòng. “Anhkhôngđượclàmnhưthế!”,–anhthétlên,giọnglạcđi. “Không!Không!Khôngđược” “Anhcónhớ”,O’Brienhỏi,“nhữnggiâyphúthoảngloạnthường xẩyratrongcácgiắcmơchứ?Trướcmặtanhlàmộtbứctường đen,bêntaicótiếnggàothét.Cómộtcáigìđókhủngkhiếpở bênkiabứctường.Thâmtâmanhbiếtrằnganhbiếtđấylàcái gì,nhưnganhkhôngdámcôngnhận.Bênkiabứctườnglà nhữngconchuột” “O'Brien!”,Winstoncốgắngkiềmchếgiọngnói.“Anhbiếtrằng khôngcầnlàmthế.Cácanhcònmuốngìnữa?” O’Brienkhôngđáp.Làmravẻdậyđời,đôikhianhtavẫntỏra nhưthế,O’Brienđămchiêunhìnxaxăm,nhưthểđangnóivới

mộtcửtoạphíasauWinstonvậy. “Đauđớnkhông”,anhtabảo,“đôikhichưađủ”.Cónhững ngườichịuđượcđauđớnchođếntậnlúcchết.Nhưngmỗi ngườiđềucómộtcáigìđókhôngthểchịuđựngđược,không thểhìnhdungđược.Dũngcảmhaylàhènnhátkhôngthành vấnđề.Khiđangrơitừtrêncaoxuốngmàanhnắmlấysơidây thìđấykhôngphảilàhèn.Nếuvừatrồilênkhỏimặtnướcmà anhhítthởngaythìđấykhôngphảilàhèn.Đấychỉlàbảnnăng, khôngcưỡnglạiđược.Chuộtthìcũngvậythôi.Anhkhôngchịu đượcchuột.Đấylàsứcép,ngaycảnếumuốn,anhcũngkhông thểkhángcựđược.Anhsẽlàmtấtcảnhữnggìngườitađòi hỏi” “Nhưnghọcầngì?Cầngì?Làmsaotôicóthểlàmnếutôikhông biếtđấylàcáigì?” O’Briencầmcáilồngvàđưađếncáibànởgầnhơn.Anhtacẩn thậnđặtlênmặtnỉ.Winstonnghethấymáuchạyrầnrầntrong lỗtai.Anhcảmthấynhưđangngồimộtmình,hoàntoàncô đơn.Anhđangngồigiữamộtcáchđồngtrống,mộtbình nguyênđầynắng,mọitiếngđộngđềuvẳnglạitừrấtxa.Nhưng cáilồngchuộtthìchỉcáchanhcóvàimétmàthôi.Nhữngcon chuộtcựcto.Chúngđãđạtđộtuổimàmõmđãhếtnhọnvà trôngrấtdữ,lôngthìchuyểntừxámsangnâu. “Chuộtcống”,O’Brienvẫnnhưnóivớicửtoạvôhình,“làloài gậmnhấmnhưngăncảthịt.Anhbiếtrồi.Chắcchắnlàanhđã

nghenóiđếnnhữngkhuvựcnghèonhấttrongthànhphốcủa chúngta.Trênmộtsốđườngphốphụnữkhôngdámđểcon mộtmìnhtrongnhàdùchỉnămphútthôi.Chuộtsẽtấncông ngay.Chỉmộtlúclàchúngsẽgặmđếnxương.Chúngtấncông cảngườiốmvàngườihấphốinữa.Chúngthôngminhlắm, pháthiệnđượcngườibấtlựcngaylậptức” Cótiếngrítlêntronglồng.Winstoncócảmgiácnhưtiếngrít vẳnglạitừrấtxa.Chuộtđangcắnnhau;chúngmuốnchuiqua tấmváchngăn.Winstonnghethấymộttiếngrêntuyệtvọng.Có vẻnhưcũngtừngoàiđưalại. O’Brienvừanângcáilồnglên,vừaấnmộtcáigìđóởbêntrong. Mộttiếngtáchđanhgọnvanglên.Winstongiậtmạnh.Không ănthua,mọichỗ,ngaycảđầucũngbịbuộcchặtvàoghếrồi. O’Brienđưacáilồnglạigầnhơn.Bâygiờnóchỉcòncáchmặt Winstondướimộtmét. “Tôiđãấncáiđònbẩythứnhất”,O’Brienbảo.“Kếtcấucáilồng thìanhbiếtrồiđấy.Cáimặtnạsẽchụpkínmặtanh,khôngthể nàorađược.Khitôiấncáiđònbẩythứhaithìcửalồngsẽđược nânglên.Chuộtđóisẽlaođếnnhưtênbắn.Anhđãnhìnthấy chuộtnhảychưa?Chúngsẽnhảythẳngvàomặtanhvàbắtđầu gặm.Đôikhichúngtấncôngmắttrước.Đôikhichúngcắn thủngmávàxơilưỡi” Cáilồngđượcđưalạigầnhơn,chỉchútnữalànósẽtrùmlên mặt.Winstonnghethấynhữngtiếngrítchóitai,dườngnhưở

phíatrênđầu.Nhưnganhvẫngồngmìnhlênđểchốnglạicơn hoảngloạn.Nghĩ,nghĩ,ngaycảkhichỉcònmộtphầntrăm giây...thìnghĩvẫnlàhivọngduynhất.Mùihôihám,mốcmeo củalũchuộtđậpngayvàomũi.Cơnbuồnnôndânglênnghẹn cổ,anhgầnnhưngấtđi.Mọithứđềutrởthànhđen.Anhbiến thànhmộtconvậtđiênkhùng,gàothéttrongmộtsátna. Nhưnganhđãvùngthoátrakhỏibóngđenbằngcáchbámvào mộtýnghĩ.Chỉcómộtcách,mộtcáchduynhấtđểtựcứumình. Phảiđặtmộtngườikhác,một cơ thể khácvàogiữaanhvàlũ chuột. Cáimặtnạđãgầnđếnnỗianhchẳngcònnhìnthấygìkhác đượcnữa.Cáicửalướichỉcòncáchmặtanhchừnghaigang tay.Lũchuộtbiết,chúngđãsẵnsàng.Mộtconcứnhảylênnhảy xuống,mộtconkhác,lôngrụngnhamnhở,bốgiàcủacống rãnh,thìđứnglên,haichântrướcmàuhồnghồngbámlên nhữngthanhthép,hítlấyhítđể.Winstonnhìnrõrâuvànhững chiếcrăngmàuvàng.Nỗihoảngloạntămtốilạitrànngậplòng anh.Anhtrởnênmùloà,bấtlực,mụmịđi. “ĐâylàcáchtrừngphạtthườngđượcápdụngởTrungQuốc”, O’Briennói,vẫnvớigiọngdậyđờinhưmọikhi. Cáimặtnạđãúpvàoanh.Sợidâythépcọvàomá.Vàsau đó...không,khôngthoátđược,chỉcònhivọng,mộtchúthivọng mongmanh.Muộnquárồi,cóthểlàmuộnquárồi.Nhưnganh chợthiểurằngtrênthếgiớinàychỉcòn một ngườiduynhấtđể

choanhđẩycáiđòntrừngphạtnàysang,chỉcòn một cơthểđể anhcóthểnhétvàogiữaanhvàlũchuột.Anhđiêncuồnggào lên,liêntục. “ĐemchoJulia!ĐemchoJulia!Khôngphảitôi!Julia!Tôikhông quantâm,muốnlàmgìvớicôấythìlàm.Xétoạcmặtcôấy,lột đếntậnxương.khôngphảitôi!Julia!Khôngphảitôi!” Anhngãrađằngsau,ngãvàokhoảngkhôngsâuthẳm,xahẳnlũ chuột.Anhvẫnbịtróichặtvàothànhghế,nhưnganhđãrơi quanềnnhà,quanhữngbứctường,quađất,quabiển,qua khônggian,rơivàokhoảngkhôngtrongvũtrụ,vàokhoảng khônggiữacácvìsao,xa,xamãibầychuột.Anhđãcáchchúng cảnămánhsáng,nhưngO’Brienvẫnđứngbêncạnh.Vẫncòn thấythanhthéplànhlạnhcọvàomá.Anhchợtnghethấymột tiếngtáchnữa,tiếngđộngnhưtruyềnquađêmđenbaophủ xungquanhvàanhhiểurằngđấylàtiếngđóngcửacáilồngchứ khôngphảimở.

QuánCâyDẻgầnnhưkhôngcóai.Ánhnắngxiênkhoaichiếu quacửasổđổlênmặtbànđầybụi.Lúcđólàmườilămgiờ chiều,giờnàythườngvắng.Mànvôtuyếnphátmộtbảnnhạc dudương. Winstonngồivẫnngồitronggócnhưmọikhi,mắtdánvàocái likhông.Thỉnhthoảnganhlạingướcnhìnbộmặttolớn,đang chămchămtheodõianh,trênbứctườngđốidiện.ANHCẢ ĐANGQUANSÁTBẠN,hàngchữbêndướiviếtnhưthế.Người hầubàntựđộngđitớivàrótrượuGinChiếnThắngvàoli,sau

đóanhtacòngiỏthêmvàigiọttừmộtcáichaicóốnghútởnắp vàonữa.Đấylàđườnghoáhọcphadầuđinhhương,móntủ củaquánnày. Winstonlắngnghemànvôtuyến.Bâygiờchỉcónhạcthôi, nhưngBộHoàBìnhcóthểsẽphátbảntinđặcbiệtbấtcứlúc nào.TintứctừmặttrậnPhiChâuđặcbiệtđánglo.Anhcảm thấyáynáyvềviệcnàyngaytừsángcơ.QuânđộiEurasia (OceaniađangđánhnhauvớiEurasia:Oceanialuônluônđánh nhauvớiEurasia)đangtiếnvềphíanamvớitốcđộchóngmặt. Bảntinbuổitrưakhôngnóicụthểvùngnào,nhưngcókhả nănglàmặttrậnđãlanđếnvùngcửasôngCongorồi. BrazzavillevàLeopoldvilleđangbịđedoạ.Khôngcầnbảnđồ cũngbiếtđiềuđócóýnghĩanhưthếnào.Đấykhôngchỉlàvấn đềmấtvùngTrungPhi:lầnđầutiêntrongsuốtcuộcchiến,lãnh thổcủaOceaniađangbịđedoạ. Mộttìnhcảmmãnhliệt,khôngphảinỗisợ,màlàsựxúcđộng khôngcólídobỗngdậylêntronglònganhvàsauđólắngdần. Anhkhôngnghĩđếnchiếncuộcnữa.Bâygiờanhkhôngthểtập trungsuynghĩvềbấtcứvấnđềgìquámấygiây.Anhnângcốc vàuốngcạnngaylậptức.Cũngnhưmọilần,rượuGinlàmcho anhrùngmìnhvàhơibuồnnôn.Khiếpquá.Đinhhươngvới đườnghoáhọckhôngđãkinhrồi,nhưngnóvẫnkhôngđánh tanđượcmùihôidầucủarượuvàđiềukinhkhủngnhấtchính làmùirượuGincứbámriếtlấyanhsuốtngàyđêm,lạiluônlàm

anhliêntưởngtớimùicủa…. Anhkhôngbaogiờnhắcđếnchúng,ngaycảtrongsuynghĩ,và cốgắngkhônggợirahìnhảnhcủachúngtrongđầu.Chúnglà mộtcáigìđómờảo,lượnlờtrướcmặt,nhưngmùithìxộc thẳngvàomũi.RượuGinsôilêntrongdạdày,anhchềmôira đểợ.Từngàyđượcthaanhđãlêncân,dadẻcũngtrởlạinhư cũ,thậmchícònhồnghơn.Mặtphịra,datrênmũivàhaigòmá thìđỏvàsầnsùi,ngayphầndađầuhóicũngcómàuhồng. Ngườihầubàntựđộngmangđếnmộtbàncờvàtờ Times, số mớinhất,thậmchíanhtacòngiởsẵncảtrangcóinváncờthế ngàyhômđónữa.NhìnthấylicủaWinstonđãcạn,anhtalấy chaivàrótđầy.Ởđâykhôngcầnphảigọi.Họbiếtthóiquencủa anh.Mộtbàncờluônbàysẵn,mộtcáibàntronggócluôndành choanh,ngaycảkhiquánchậtthìanhvẫnngồimộtmìnhvì chẳngaidámlảngvảngđếngầnmộtngườinhưanh.Anhkhông thèmđếmsốliđãuống.Lâulâuhọlạimangđếnmộtmẩugiấy bẩnthỉuvàbảođấylàhoáđơn,nhưnganhngờrằnghọthường tínhbớtchoanh.Ngaycảhọcótínhthêmthìanhcũngchẳng quantâm.Trongtúianhlúcnàocũngrủngrỉnhtiền.Anhcònđi làm,mộtchỗngonăn,lươngcòncaohơncảtrướclúcbịbắt. Mànvôtuyếnthôiphátnhạc,rồiđếntiếngphátthanhviên. Winstondỏngtailênnghe.Khôngphảitinchiếnsự.Chỉcómột bảnthôngbáongắncủaBộẤmNo.Quívừaquađãsảnxuất vượtmứcvềdâygiàydokếhoạchBaNămLầnThứMườiđềra

là98phầntrăm. Anhxemváncờthếvàbắtđầuxếpquân.Cờtànrấtkhéo,còn haimã."Trắngđitrước,chiếuhếtsauhainước".Winston ngướcnhìnảnhAnhCả.Quântrắngbaogiờcũngchiếuhết,anh nghĩvớicảmgiácthầnbímùmờ.Luônluônlànhưthế,không cóngoạilệ,trờiđãsinhrathếrồi.Từkhaithiênlậpđịađếnnay chưabaogiờcóváncờthếnàomàquânđenlạiđược.Đấycó phảibiểutượngchiếnthắngvĩnhviễn,khôngbaogiờthayđổi củacáiThiệnđốivớicáiÁckhông?Bộmặttolớn,bìnhthản, đầyquyềnuynhìnlạianh,biểuđồngtình.Quântrắngluônluôn chiếuhết. Tiếngphátthanhngừngtronggiâylátvàsauđónóitiếpbằng giọngnghiêmtrọnghơnnhiều:"Chúý,vàohồimườilămgiờba mươisẽcómộtthôngbáoquantrọng.Mườilămgiờbamươi! Tinđặcbiệtquantrọng.Hãychúýtheodõithôngtincủachúng tôi.Mườilămgiờbamươi".Bảnnhạclạitiếptục. TimWinstonđậprộnlên.Đâylàtinchiếnsự,bảnnăngmách bảoanhrằngđâysẽlàtinkhônghay.Suốtngàyhômnay,ý nghĩvềthấtbạithảmhạitrênmặttrậnPhiChâucứtrởđitrở lạitrongđầu,làmanhlolắngkhôngyên.Anhtưởngnhưđang trôngthấynhữngđạoquânđôngnhưkiếncủaEurasiavượt quacácvùngbiêngiớivốnlàbấtkhảxâmphạmtừtrướcđến nayvàtrànxuốngmũicủalụcđịaPhiChâu.Tạisaolạikhông bọcsườnchúng?Anhmườngtượngđượcđườngbờbiểnphía

Tâychâulục.Anhnhặtconmãtrắngvàđặtvàogócbênkiacủa bàncờ.Đứngđấymớihợplí.Trongkhinhìnthấylũmọiđen đangtiếnvềphíaNamthìanhcũngthấymộtđạoquânkhác đangbímậttậphợplựclượng,bấtngờxâmnhậpvàohậu phươngcủachúng,cắtđứtcácđườngvậnchuyểntrênbiểnvà trênđấtliền.Anhcảmthấyđãtạorađạoquânấybằngchính ướcmuốncủamình.Nhưngphảihànhđộnggấpthìmớikịp. NếuchúngchiếmđượctoànbộPhiChâu,nếuchúngchiếm đượccáccăncứkhôngquânvàhảiquânởmũiHảoVọngCác thìOceaniasẽbịcắtralàmđôi.Điềuđócónghĩalà:thuatrận, phânchialạithếgiới,tanrãĐảng!Anhhítvàothậtsâu.Trong lònganhbỗngnổilênmộtmớnhữngtìnhcảmmâuthuẫn nhau,xoắnxuýtvàonhau,giằngxénhau,đúnghơnphảinóilà cáctìnhcảmđókhôngxoắnxuýtvàonhaumàlàxếpchồnglên nhauthànhtừnglớp,khôngthểbiếtlớpnàonằmởđáynữa. Cơnxúcđộngrồicũngqua.Anhđặtconmãtrởlạivịtrícũ, nhưngkhôngtậptrungvàováncờđược.Ýnghĩcứlangthangở tậnđâuđâu.Anhlấyngóntayvẽtrênmặtbànbụimộtcáchvô thức: 2+2=5 “Chúngkhôngthểchuivàobụnganhđược”–Juliabảo.“Những việcxảyravớianhởđâysẽlà vĩnh viễn”–O’Brienđãnóinhư thế.Đúngnhưthế.Cónhữngviệc,dochínhtalàmvàrồisauđó takhôngthểnàohồiphụclạiđượcnữa.Mộtcáigìđóđãchếtở

tronglòng:đãchailại,đãbịđốtcháyhếtrồi. AnhđãtrôngthấyJulia,thậmchíđãnóichuyệnvớicô.Không cógìnguyhiểm.Bảnnăngmáchbảoanhrằngtừnayhọgần nhưkhôngcònquantâmđếnanhnữa.Anhcóthểhẹngặpcô lầnthứhainếumộttronghaingườimuốnnhưthế.Họgặp nhaumộtcáchtìnhcờ.Chuyệnđóxảyraởtrongcôngviên,một ngàythángba,giólạnhkinhngười,mặtđấtthìrắnnhưđá,cỏ chếthết,xungquanhchỉcóvàikhómnghệtây,gióđánhtảtơi. Anhđangvừađivừachạy,taylạnhcóng,mắtnhoènước,thì bấtngờtrôngthấycô,họcáchnhauchỉchừngmươimét.Anh ngạcnhiênvìthấycôthayđổinhiềuquá,nhưngcụthểthayđổi thếnàothìanhkhôngnóiđược.Họđilướtquanhau,khôngai nóimộtlờinào;nhưngsauđóanhquaylạivàđitheocô.Anh biếtlàkhôngcógìnguyhiểmcả,khôngaithèmquantâmđến anhnữa.Côkhôngnóigì.Côbướcngangquađámcỏ,dường nhưmuốntránhanh,nhưngsauđóthìcóvẻnhưchấpnhậnđể anhđibêncạnh.Chẳngbaolâusauhọđãlọtvàogiữanhững bụicâykhẳngkhiu,trơtrụi,chẳngtránhđượcgiómàcũng chẳnggiấuđượcngười.Họđứnglại.Lạnhkhủngkhiếp.Gió luồntrongnhữngnhánhcây,giógiậtnhữngkhómnghệtâybẩn thỉu,tảtơi.Anhômngangsườncô. Khôngcómànvôtuyến,nhưngmicrothìcóthểlắm,ngoàira họcóthểbịngườitanhìnthấynữa.Nhưngcáiđókhôngquan trọng,khôngcòngìlàquantrọngnữa.Họcóthểnằmxuốngđất

vàlàmcái đó nếuhọmuốn.Chỉnghĩđếnđiềuđóanhđãthấy lạnhsốnglưngrồi.Côkhôngcóphảnứnggì,vẫncứđểanhôm nhưthế.Bâygiờthìanhhiểuchuyệngìđãxảyravớicô.Mặtcô táihơn,cómộtvếtsẹodài,chạysuốttrán,đếntậntháidương, đượcmấysợitóccheđimộtphần.Nhưngđấykhôngphảilàcái chính.Cáichínhlàeocôđẫyđàthêmvàthậtlạlàđãtrởnên rắnhơn.Anhnhớcólần,saukhibomnổ,anhđãthamgiakéo mộtcáixácrakhỏiđốnggạchvụn,anhlấylàmngạcnhiênvìnó khôngchỉrấtnặngmàcòncứngvàkhógiữ,cóvẻnhưđấylà mộtcụcđáchứkhôngphảixácngườinữa.Bâygiờcôcũnghệt nhưthế.Anhchorằngdathịtcôđãthayđổi,kháchẳnngày xưa. Anhkhôngtìmcáchhôncô,họcũngkhôngnóigìvớinhau.Lần đầutiêncônhìnthẳngvàomắtanhlàkhihọđãquaylạivà đangđingangquađámcỏ.Chỉlàgiâylát,nhưngánhmắtchứa đầyáccảm,khinhkhi.Anhkhôngbiếtđấylàáccảmvớiquá khứhaycòndobộmặtbéophìvàđôimắtướtnhoènvìgió nữa.Họngồitrênhaicáighếbằngsắt,cạnhnhau,nhưngvẫn giữmộtkhoảngcáchtươngđối.Anhthấyrằngcôsắplêntiếng. Côđưachiếcgiầykháthôrathêmvàiphânvàcốýdidimột cọngcỏ.Anhthấybànchâncôcóvẻcũngtothêm. “Emđãphảnbộianh”,côbảo. “Anhđãphảnbộiem”,anhcũngnói. Mộtlầnnữacôlạinhìnanh,cáinhìnvẫnđầyáccảmnhưcũ.

“Cólúc”,cônóitiếp,“ngườitadoạbằngnhữngcáimàtakhông thểchịuđựngđược,takhôngthểtưởngtượnglàlạicóthểnhư thế.Vàtanói:‘Đừnglàmthếvớitôi,hãylàmvớingườikhác, vớingườinày...ngườinày’.Saunàycóthểtasẽgiảvờrằngđấy chỉlàgiả,tanóithếlàđểhọdừngtay,chứtakhôngcóchủý thế.Nhưngkhôngphảivậy.Lúcđótachủýnhưthế.Tanghĩ rằngkhôngcòncáchnàokhác,đấylàlốithoátduynhất. Ta muốn họlàmđiềuđóvớingườikia.Ngườikiacóbịđaukhổ thìcũngmặcxácnó.Tachỉcònnghĩđếncánhânmìnhthôi” “Tachỉnghĩđếncánhânmìnhthôi”,anhlặplại. “Vàsauđóthìtìnhcảmcủatakhôngthểnàocònđượcnhưxưa nữa”

“Đúngthế”,anhnói,“khôngthểnàocònđượcnhưxưa” Khôngcòngìđểnóinữa.Gióépbộđồngphụcvàosátngười.Im lặngtrởnênnặngnề,cũngkhôngthểngồithêmđượcnữavì lạnhquá.Côbảophảiđingaymớikịpchuyếntầuđiệnngầmvà đứnglên. “Chúngtaphảigặpnhaumộtlầnnữa”,anhnói. “Vâng”,côbảo”.“Chúngtaphảigặpnhaulầnnữa” Anhlữngthữngbướctheocô,haingườicáchnhaunửabước. Họkhôngnóigìthêm.Khôngphảilàcômuốntránhxaanh, nhưngcôbướcnhanhđếnnỗianhkhôngthểnàotheokịp.Anh quyếtđịnhsẽtiễncôđếntậngatầuđiệnngầm,nhưngsauđó thấyrằnglẽođẽotheocôtronggiólạnhthếnàylàviệclựcbất

tòngtâmvàvôíchnữa.Anhkhôngchỉmuốnđichokhuấtmắt cô,màhơnthế,cònmuốnvàongayquánCâyDẻnữa,chưabao giờcáiquánấycósứchấpdẫnvớianhbằnglúcnày.Anhcảm thấynhớcáibànởtronggóc,nhớtờbáo,nhớbàncờvàlirượu khôngbaogiờcạn.Cáichínhlàquánrấtấm.Chỉmộtlúcsau, khônghẳnlàvôtình,anhđểchomộtnhómnhỏxenvàogiữa haingười.Anhlưỡnglựrảobước,nhưngsauđóđichậmlạivà cuốicùngquayngangvàrẽsanghướngkhác.Khiđicáchchỗ cũchừngnămmươithướcanhcònngoáilại.Khôngđông, nhưnganhđãkhôngthểnàonhậnracônữa.Bấtkìaitrong hơnmộtchụcngườiđanghớthơhớthảibướckiacũngcóthể làcô.Khôngthểnhậnracáithânhìnhđẫyđà,thôkệchcủacô từphíasauđượcnữa. “Lúcđótacóchủýnhưthế”-Juliađãnóinhưvậy.Anhcũngcó chủýnhưthế.Anhkhôngchỉnóiđiềuđó,anhmuốnđiềuđó. Anhmuốnhọđưacôchứkhôngphảianhcholũ.... Cónhữngnốtnhạclạxenvàobảnđangpháttrênmànvôtuyến. Nhữngnốtrèrè,khủngbố,nhữngnốtnhạcvàng.Sauđó–có thểchuyệnđókhôngxảyrađâu,cóthểđấychỉlàsựhồisinh củakíứckhinghethấynhữngâmthanhquenthuộcmàthôimộtgiọngcấtlên: Dưới bóng cây dẻ này Tôi bán anh và anh bán tôi.

Mắtanhđẫmlệ.Ngườihầubànvôtìnhđingang.Nhậnthấyli củaanhđãcạn,anhtamangchairượutớivàrótđầy. Anhnânglirượulênngửi.Cảmgiáckinhtởmkhônggiảmmà còntăngthêmsaumỗilầnđưalilênmiệng.Nhưngrượuđãlà mộtphầncủaconngườianh.Nólàcuộcsống,làcáichếtvàsự táisinhcủaanh.Rượudìmanhvàotrạngtháimụmịhằngđêm vàcũngchínhrượuđánhthứcanhmỗisáng.Khianhthứcgiấc, thườnglàsaumườimộtgiờ,mắtkhôngmởrađược,miệng đắngnghét,cònlưngthìđaunhưlàbịgẫy,anhsẽkhôngthể nàongồilênđượcnếukhôngphảilàđểlấycáichaivàcáiliđã đặtbêncạnhgiườngngaytừtốihômtrước.Thếrồi,vớichai rượubêncạnh,anhcứngồiđờđẫnnhưthếmànghemànvô tuyếnnóiđếntậntrưa.Từmườilămgiờtrởđianhlàkhách thườngtrựccủaquánCâyDẻ.Khôngcònaiquantâmđếncông việcanhlàm,tiếngcòikhôngcònđánhthứcanh,mànvôtuyến khôngcònnhắcnhởanh.Thỉnhthoảng,hailầnmộttuần,anh cóđếncôngsở,mộtvănphòngđầybụi,vắngngắttrongBộSự Thậtđểlàmviệc,nếucóthểgọiđấylàcôngviệc.Anhđượcbổ nhiệmvàotiểubancủamộttrongrấtnhiềutiểubancủahằng hàsasốbanbệchuyêngiảiquyếtnhữngvấnđềphátsinhtrong quátrìnhbiênsoạnlầninthứmườimộtcuốntừđiểnNgômo. HọthamgiasoạnthảocáigọilàBáoCáoSơBộ,nhưngbáocáo cáigìthìanhcũngchẳngrõ.Cómộtvấnđềcầngiảiquyết:dấu phẩyđặtbêntronghaybênngoàidấungoặcđơn?Trongtiểu

bancònbốnngườinữa,cũngcóhoàncảnhnhưanh.Cónhững ngàyhọgiảitánngaykhivừagặpnhau,saukhiđãthốngnhất rằngthựcrachẳngcóviệcgìđểmàlàmcả.Nhưngcũngcó nhữnghômhọnhiệttìnhlaovàocôngviệc,chúimũiviếtbiên bảnhaychắpbútchonhữngbảnghinhớtrànggiangđạihải, chẳngbaogiờcóđoạnkết;haytranhluậnsôinổivềnhữngvấn đềphảimangrabànthảo,cókhilạcđềvìnhữngcuộcthảoluận tinhtếvềđịnhnghĩa,vàcòndoạđưanhauđigặpcấptrênnữa. Nhưngsựnhiệttìnhđộtnhiênlắngxuống,họngồiquanhbàn, nhìnnhaubằngnhữngconmắtvôhồn,nhưnhữngbóngma tandầnkhicótiếnggàgáysáng. Mànvôtuyếnngừngbặttronggiâylát.Winstonlạingẩngđầu lên.Tintức!Không,ngườitachỉthaybảnnhạcthôi.Anh mườngtượngrõbảnđồPhiChâuởtrongđầu.Việcdichuyển cácbinhđoànđượcthểhiệnbằngnhữngmũitên:màuđen hướngthẳngxuốngphíanamcònmàutrắngđingangsang hướngđông,đâmvàophầnđuôimũitênthứnhất.Đểchovững dạ,anhlạingướcnhìnkhuônmặtđiềmtĩnh,tựtintrongbức ảnh.Cóthểtưởngtượnglàkhôngcómũitênthứhaiđược không? Anhkhôngquantâmđếnchuyệnđónữa.Anhuốngmộtngụm rượuvànhấcconmãlên,đimộtnước.Hết.Nhưngnướcđinày rõrằnglàsai,vìrằng...

Kíứcđộtngộthiệnvềtrongtâmtríanh.Anhnhìnthấymộtcăn phòng,ngọnnếnđangcháy,cáigiườnglớnphủvảitrắngtoát, anh,lúcđómớichín,mườituổi,ngồidướichângiường,taylắc cáicốcgieoxúcxắc,cườinhưnắcnẻ.Mẹanhngồitrướcmặt, cũngcười. Đấylàkhoảngmộtthángtrướckhibàbiếnmất.Đấylàgiây phúthoàbình,khianhquênđượccáiđóitrongdạdàyvàtình yêuthươngcủaanhđốivớimẹtạmthờiđượcđánhthức.Anh nhớrõngàyhômđó:mưanhưtrút,nướcchảythànhdòngtrên kínhcửasổ,trongphòngtốiom,sáchcũngkhôngđọcđược. Haiđứatrẻtrongcănbuồngtối,tùtúng,buồnkhôngchịuđược. Winstonlảinhảiđếnsốtruột,rồiđòiăn,điquađilại,kéohết đồvậttừchỗnọsangchỗkia,đávàonhữngtấmvánốpđếnnỗi hàngxómphảiđậpvàotường;côemthìthỉnhthoảnglạigào lên.Cuốicùngmẹbảo:“Thôi,ngoanđinào,mẹsẽmuachocon mộtthứđồchơi.Đẹplắm.Consẽthíchđấy”,rồibàbướcra phố,trongmưa,đểvàomộtcửahàngtạphoáởgầnđấyvà mangvềmộthộpcáctôngcómónđồchơi"rắnvàthang" [2] . Bâygiờanhvẫnnhớrõmùicáctôngướt.Mónđồchơitrông khôngragì.Thanhgỗthìnứtnẻ,súcsắcthìkhôngphẳng. Winstonphụngphịuđứngnhìn,chẳngthèmquantâmđếnmón đồchơimới.Mẹthắpmộtngọnnếnvàhọngồixuốngchơi. Nhưnganhmêngayvàphálêncườikhicáivòngtrònnhỏxíu

từtừtiếnlêntừngbậcthanghoặclàrơixuốngchỗconrắn,gần điểmxuấtphát.Anhchơitámvàn,mỗilầnđềuđượcbốnđiểm. Côemgáinhỏ,ngồiởđầugiường,côcònquánhỏ,chẳnghiểu môtêgìnhưngcũngcườivìthấymẹvàanhcười.Suốtbuổi chiềuhômấycảbangườiđềuvui,ynhưngàyanhcònbévậy. Anhvộixuangaybứctranhấyrakhỏiđầu.Kíứcsailầm.Thỉnh thoảnganhlạibịkíứcsailầmlàmphiềnnhưvậyđấy.Cũng khôngđángngạilắmnếutabiếtrõchúng.Cócáiđãtừngxảy ra,cócáichưatừngxảyra.Anhquaylạibàncờvànhấcconmã trắnglên.Bấtngờ,anhđánhrơiquâncờđếncáchmộtcái.Anh nhảydựnglênnhưcókimđâmvàongười. Tiếngkènđồngbỗnggầmlên,nhưmuốnxétoạcbầukhông khí.Bảntin!Chiếnthắngrồi!Kènđồngthổitrướckhiđưatinlà chiếnthắng.Nhưcómộtluồngđiệntruyềnkhắpquán.Ngaycả cáchầubàncũngnhảylênvàdỏngratainghe. Sautiếngkènđồnglàtiếngồnàochưatừngcó.Mộtgiọngnói lắpbắp,hồihộpvanglêntrênmànvôtuyến,nhưngnóbịchìm ngaytrongtiếngreohòvanglênngoàiđườngphố.Tintứclập tứcđượctruyềnđikhắpcácngõnghách.Winstonkhôngnghe đượcmấy,nhưngnhưthếcũngđủ-giốngnhưanhđãdựđoán: hạmđộihảiquânhùngmạnhbímậttậptrungvàbấtngờtấn côngvàohậuphươngquânđịch,mũitêntrắngcắtđứtđôicái đuôicủamũitênđen.Nhữnglờihânhoan,đứtquãngnghekhi đượckhikhôngvìtiếngồnào:“Cuộchànhbinhchiếnlược...

mộtsựphốihợptàitình...tháochạyhỗnloạn...nửatriệutù binh...sựsuysụphoàntoàn...làmchủtoànbộPhiChâu...kết thúcchiếntranhtrongmộttươnglaikhôngxa...chiếnthắngvĩ đạinhấttronglịchsửnhânloại...chiếnthắng,chiếnthắng, chiếnthắng!”

ChânWinstoncứgiậtliênhồi.Anhvẫnngồiởchỗcũ,nhưng đầuócanhđangphóngđi,phóngrấtnhanh,anhđanghoàcùng đámđôngbênngoài,hòreođếnđiếccảtai.Anhlạingướcnhìn AnhCả.Mộtngườikhổnglồngạonghễtrênđầuthiênhạ!Bọn mọiÁChâusẽtantànhkhiđậpvàotảngđáchắnđườngấy! Anhnghĩmớimườiphúttrước,đúngthế,chỉmườiphúttrước anhvẫncònnghingờ,anhvẫncònchưabiếttintừmặttrậnsẽ rasao:chiếnthắnghaylàthấtbại.Không,khôngphảichỉcóđội quânEurasiabịxoásổ!Tronganhđãdiễnranhiềuthayđổikể từngàyvàoBộTìnhYêu,nhưngsựthayđổitốihậu,sựthayđổi cầnthiết,chữalànhcănbệnhthìbâygiờmớixẩyra. Mànvôtuyếnvẫntiếptụcrótvàotaingườitahuyềnthoạivế sốtùbinh,vềchiếnlợiphẩm,vềnhữngcuộctànsát,nhưng tiếnghòreobênngoàithìđãlắngxuốngrồi.Nhữngngườihầu bàntiếptụctrởlạilàmviệc.Mộtngườicầmcáichaiđếnbên bànanh. Winston,vẫncònmơmàng,khôngbiếtlàliđãđượcrótđầy. Anhkhôngcònchạyvàreohònữa.AnhđãquaylạiBộTình

Yêu,mọiviệcđềuđượcthathứ,tâmhồnanhtrởnêntrong trắngnhưtuyết.Anhngồitrênghếbịcáo,nhậnhết,khairatất cảmọingười.Anhđangđitrongmộthànhlanglátđátrắng, cảmgiácnhưđangbướcdướiánhmặttrời,phíasaulàviêncai ngục.Viênđạnmàanhchờđợibấylâuđangchuivàoócanh. Anhngắmnhìnkhuônmặttobè.Phảibốnmươinămanhmới hiểuđượcýnghĩacủanụcườiẩnchứađằngsauchòmrâuđen ấy.Mộtsựhiểulầmácnghiệt,vôích!Mìnhlàmộtkẻngoancố, bướngbỉnh,đượcthươnglạicònkhôngmuốn!Haigiọtnước mắt,anhvừauốngmộtngụmGin,lăntrêncánhmũi.Nhưngtốt rồi,bâygiờthìmọiviệcđềutốtrồi,cuộcchiếnđấuđãkếtthúc. Anhđãthắngđượcmình.AnhđãyêuAnhCả.

1949 -----------------------------

Dịch lần đầu 15/03/2004 - 15/06/2004.

© 2004 talawas

[1]Nguyên văn: the worst thing in the world - điều tệ hại nhất trên thế gian.

[2]Nguyên văn: Snake and ladder (Rắn và thang), trò chơi, tính điểm, thêm điểm thì chuyển quân lên (leo thang), còn mất điểm thì chuyển xuống dưới (xuống rắn)

Nguồn: dịch từ tiếng Anh