Rodrigo Galarza

(Caá Catí, Corrientes, 1972)

Epifanía

dijo: «llover hacia arriba» una noche en que la absenta olvidó sus esmeraldas a cambio de traficar con demonios una noche en que el mundo se acordó de que era mundo y echó a rodar al revés como las letras en los espejos de las ambulancias como el último beso de la última grela «hacia arriba» dijo y sus palabras se derramaron por su espesa barba y sus palabras la ensuciaron hasta hacerla brillar de sonora claridad rotunda en el tropiezo infinito de la sangre sobre los acantilados de la noche «¿hacia arriba?» pregunté mientras me crecían pezuñas mientras mi alfabeto corcoveaba tensando los ijares de la luna dando coces de fuego sobre paquebote sideral y desde las paredes sangraba implacable un tango de

Discépolo «llover hacia arriba» insistió el de la barba homérica insistió y yo no pude recoger las esmeraldas de absenta porque el suelo quedaba demasiado lejos

Auto de fe

Si no fuera que a veces los astros galopan en mis costillas desatando una música que parte del barro que soy, recuerda y celebra. Si no fuera que en mis espaldas alguien –cuyo rostro no he visto–ensaya absurdas cartografías, mientras ciego huyo de mí mismo. Si no fuera que existen tantos imposibles arracimados en la linde mi boca, no creería en un dios con minúscula, títere y tan ocupado de sí mismo que a veces se confunde de altar y reza al hombre

Hay algo desesperado que vive en el fondo de mí y me saluda con pañuelos de sangre.

A veces tomo trenes equivocados que me llevan a mí mismo. Otras veces me quedo en el andén esperando a un huésped extraño que traba pactos con mi insomnio.

A Jorge Sánchez Aguilar

Vi surgir de los esteros un carruaje bordado en llamas lo vi perderse entre mi pulso y las alas quietas de una garza: era Elías timoneado por un gaucho arisco con las espuelas resplandeciéndole las sienes.

Quizá haya sido una flor. Todavía su dentellada huele a sangre.

¡Pascua! pascua te decís y dinamitás los puentes.

Nada rige este abandono, salvo haber sido el Salieri de todos los mendigos del mundo.