John Jairo Junieles

(Sincé, 1970)

En el jardín de los mártires olvidados

Alguien me debe una patria. Aquí las camisas de domingo también sirven de mortaja, no alcanzan las paredes para colgar los santos que nuestro miedo demanda.

Aquí, en el jardín de los mártires olvidados, los perros muerden primero y luego ladran y si alguien te pide un beso es para morder tus labios.

Alguien me debe una patria. Me robaron la risa innumerable, el fútbol bajo la lluvia, las calles donde bailaba, los besos profundos en la azotea, donde llegaban las balas perdidas.

Alguien me debe una patria, maldita sea, y no es mi madre.

El sueño de la patria

Somos esta historia nuestra, esta invisible frontera, esta distancia que viene, esa bala con nombre.

Los parques y los cafés, las esquinas también donde olvidamos ser Caín para celebrar mujeres y goles.

Entre gritos soñamos el sueño de la patria, como las capas de la tierra que tardan en hallar su justo acomodo.

Patria de duna y viento, de sílaba y condena, donde imaginamos que ya no somos: esta rabia, este hueco y temblor, esta alma de rodillas sangradas.

Y soñar el sueño de la patria, con la fidelidad de quien acompaña con su mirada la vuelta a casa de un viejo amigo, como si su suerte fuera también la nuestra.

Hasta el final

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que haga falta. Un marcado aire de familia me une con esta modista que llevatreinta años frente a una máquina de coser Singer, que escucha radionovelas, y que aún conserva en un armario los tres ombligos de sus hijos. ¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva medio río sin quejas, y piensa que todo mal lleva al bien amarrado en la cola? ¿Cuántas muertes me faltan a mí para parecerme a ella?, para decir como dice ella: «Si vives como si tuvieras fe, la fe te será otorgada». Años antes de que yo naciera madre colgó una estampa que aún pervive: Dos niños recogen flores a la orilla de un despeñadero y un Ángel de la Guarda conjura el peligro con su presencia. Dime madre con tus ojos el secreto, dime cómo se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, dímelo a mí, que soy la única pluma sucia de tus alas.

Aquí estuve y no fue un sueño

Cómo arden las cenizas de los amantes en el silencio que las sopla. Tu nombre que me cerca y me libera. Tus gestos imborrables, multiplicándose como los peces y los panes de aquel evangelio. Me encuentro en la multitud de tu mirada, me sostiene ese viento que trae caballos hasta tu pelo. En esta página, nos morimos los dos como algo que no acaba de nacer todavía.

Índice de autores

GUILLERMO ACUÑA (Heredia, Costa Rica, 1969) Poeta, sociólogo, docente e investigador. En poesía ha publicado, entre otros, Amares, En ninguno de tus mapas, vostok, Al fondo del corazón y Sobre el origen de las primaveras. CARLOS ALDAZÁBAL (Salta, Argentina, 1974) Sus últimos libros de poemas son: Piedra al pecho, Camerata carioca y Mauritania es un país con nieve, por el que obtuvo el xliii Premio Ciudad de Irún de poesía en castellano.

RODOLFO ALONSO (Buenos Aires, Argentina, 1934-2021) Fue poeta, traductor, ensayista y editor. El más joven de la revista Poesía Buenos Aires. Publicó más de 25 libros. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina. Tradujo del francés, italiano, portugués y gallego. Algunos de sus libros de poemas son: Hago el amor, Señora Vida, Sol o sombra, Música concreta, El arte de callar y A flor de labios.

SANTIAGO J. ALONSO (Buenos Aires, Argentina, 1979) Artista plástico, escritor y licenciado en Letras. Es jefe de redacción de la revista Con Fervor. Poemas suyos han sido incluidos en las antologías Poesía bajo la autopista, 3 y 4.

LAURA ASSIS (Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, 1985) Poeta, editora y profesora. Es autora del libro Depois de rasgar os mapas y de las plaquetes: Todo poema é a história de uma perda, Mecânica de nuvens aplicada y Duas vezes o sol. DENNIS ÁVILA (Tegucigalpa, Honduras, 1981) Sus primeros libros de poesía se reúnen en la antología Geometría elemental. Entre sus libros más recientes están Ropa americana, Historia de la sed y Los excesos milenarios. HÉCTOR BERENGUER (Rosario, Argentina, 1948) Autor de varios libros de poesía con traducción, dos al francés y dos al italiano. De su producción reciente destacan, Marcas de agua, Entre la nada y el asombro, Poemas escogidos y Perlas cultivadas (colección de ensayo, poesía y aforismos, bilingüe castellano-italiano, Nápoles).

PAOLA CADENA PARDO (Bogotá, Colombia, 1983) Ha publicado los poemarios Hotel, Cinema y Apartamento 4, y el ensayo Corpus autobiográfico de Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik: un acercamiento a la experiencia creadora.

MIREIA CALAFELL (Barcelona, Catalunya, 1980) Ha publicado Poètiques del cos, Costures, Tantes mudes y Nosaltres, qui – Nosotros, quién. Es codirectora de Barcelona Poesía y miembro de La Sullivan, una productora cultural.

CARLOS CALERO (Monimbó, Nicaragua) Se naturalizó costarricense. Poeta y docente. En poesía ha publicado: El humano oficio, La costumbre del reflejo, Cornisas del asombro y Las cartas sobre la mesa, entre otros.

FABRICE CARAVACA (Périgueux, Francia, 1977) Radicado en Limoges, dirige la editorial de poesía Dernier Télégramme. Ha publicado una decena de libros de poesía. La vida es su primera obra traducida al español.

LEOPOLDO TEUCO CASTILLA (Salta, 1947)

Es autor de 22 libros de poesía, además de diez volúmenes de narrativa y ensayo. Poesía suya se ha traducido a diez idiomas y hay antologías de su obra en varios países del mundo.

VALERIA CERVERO (Buenos Aires, Argentina, 1972) Entre sus libros publicados se cuentan Equilibristas, Sin órbitas, Madrecitas, Sibilejo, Ctalamochita y Agujeros en la superficie. Compiló los dos vols. de Poeplas (poesía para chicos).

PEDRO ARTURO ESTRADA (Girardota, Colombia, 1956) Poeta, narrador y ensayista, promotor cultural. Tiene once libros de poemas publicados, los más recientes: Monodia, Quién juntó la ceniza, Canción tardía y Palabras de vuelta.

PIETRO FEDERICO (Boloña, Italia, 1980) Escritor, editor y traductor del inglés al italiano. Sus títulos de poesía publicados son: Non nulla, Mare Aperto y La maggioranza delle stelle – canto americano.

NESTOR FENOGLIO (Esperanza, Argentina, 1964) Reside en Santa Fe. Poeta y periodista. Son suyos los poemarios: Desde este cuerpo, Nacimiento último, Con los ojos de entonces y Las razones del armiño, entre otros. ÁLEX FLEITES (Cuba-Caracas, Venezuela, 1954) Poeta, narrador, editor, periodista y curador de arte. Es autor, entre otros, de los poemarios: Un perro en la casa del amor, Omnibus de noche, De vital importancia y A dos espacios.

RODRIGO GALARZA (Caá Catí, Corrientes, 1972) Vive en Madrid. Poeta, profesor en Letras. Ha publicado, entre otros, títulos: Soles dormidos, Diluvio en la memoria, Ráfagas de pájaros, Parque de destrucciones y Urubamba.

CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO (Medellín, Colombia, 1976)

Poeta y editora. Ha publicado: Afán de fuga, Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas, La última batalla, Una palabra brilla en mitad de la noche y Dos veces extranjeros. JAMILA MEDINA RÍOS (Holguín, Cuba, 1981) Publicaciones de poesía: Huecos de araña, Primaveras cortadas, Del corazón de la col y otras mentiras, Anémona y País de la siguaraya. Codirige Candela Review.

JOHN JAIRO JUNIELES (Sincé, Colombia, 1970) Poeta, narrador y periodista. Ha publicado en poesía: Temeré por mí al final de estas líneas, Canciones de un barrio en la frontera y Barrio Blues.

LAUREN MENDINUETA (Barranquilla, Colombia, 1977) Ha publicado quince libros, entre poesía, ensayo, biografía y traducciones. La editorial Animal Sospechoso acaba de publicar su obra Una visita al Museo de Historia Natural.

GUILLERMO MOLINA MORALES (Zaragoza, España, 1983)

Poeta, docente e investigador radicado en Bogotá, Colombia. Ha publicado Estado de emergencia, Epilírica y mar caníbal (con el que obtuvo el iv Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro 2021).

ESTEBAN MOORE (Buenos Aires, Argentina, 1952) Poeta, ensayista y traductor. Autor de una decena de libros de poesía. Poemarios más recientes: Veinte años no son nada, Pruebas al canto, Poemas –1982-2007–, Selección poética y Las promesas del día y otros poemas. LAURA LÓPEZ MORALES (Córdoba, Argentina, 1976) Libros publicados: También afuera es todo esto, Las desperdigadas minucias y La Médula. Coorganiza el Espacio Poesía de la Feria del libro de Córdoba.

AMALIA MORENO (Medellín, Colombia, 1988) Poeta artista plástica. Ha publicado los libros Los 16 motivos del lobo (2015) y Tal vez hoy sobre mañana (2020), que recibió el premio Arcipreste de Hita. AMÉRICO OCHOA (El Salvador, 1960) Poeta y escritor. Ha publicado en poesía: A la hora del sol, Equinoccio, Círculos viciosos, Los bramidos del toro y Troncos de mar; y las novelas: El parnaso y Ángeles.

HELLMAN PARDO (Bogotá, Colombia, 1978) Poeta y editor. Entre sus libros más recientes se cuentan: Reino de peregrinaciones y la antología He escrito todo mi desamparo. Por su libro Física del estado sólido recibió el Premio de Poesía Ciudad de Bogotá 2020.

MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA (Lisboa, Portugal, 1959)

Poeta, escritora y editora. Entre sus libros publicados se destaca su antología Poesia reunida, que en 2012 ganó el premio de literatura de la Fundación Inês de Castro.

OSVALDO PICARDO (Mar del Plata, Argentina, 1955) Poeta, docente, traductor e investigador universitario. Director de la revista La Pecera. Algunos de sus libros de poemas publicados: Quis quid ubi: Poemas de Quintiliano, Una complicidad que sobrevive y 21 gramos. Autor de ensayos y crítica literaria para publicaciones de su país y el extranjero. MARTÍN PRIETO (Rosario, Argentina, 1961) Poeta y docente. Integró el Consejo de Redacción de Diario de Poesía (1986-2001). A la fecha ha publicado seis libros de poesía, entre ellos, Verde y blanco, La música antes, La fragancia de una planta de maíz y Los temas de peso.

JUAN PABLO ROA (Bogotá, Colombia, 1967) Poeta, traductor, editor. Ha publicado los libros de poesía Ícaro, Canción para la espera, El basilisco y Existe un lugar en donde nadie. Dirige la editorial Animal Sospechoso.

ROBINSON QUINTERO OSSA (Caramanta, Colombia, 1959) Poeta, ensayista y periodista literario. Libros de poemas: De viaje, Hay que cantar, La poesía es un viaje, El poeta es quien más tiene que hacer al levantarse, Los días son dioses –antología– y El poeta da una vuelta a su casa. En 2020, la Universidad de Antioquia publicó su poesía reunida con el título Invitados del viento.

ARMANDO ROMERO (Cali, Colombia, 1944) Poeta, narrador y crítico literario; vive en los Estados Unidos, donde es profesor de Literatura. Ha publicado numerosos libros de poesía, narrativa y ensayo, entre los primeros: Cuatro líneas, Hagion Oros-El Monte Santo, De noche el sol, Amanece aquella oscuridad y El color del Egeo.

JULIO SALGADO (Frías, Santiago del Estero, Argentina, 1944) Entre sus libros se cuentan: Escrito sobre los animales solitarios, Agua de la piedra, Caja de fuego, El ave acuática, Trampa natura, Doble cielo, Frías/Catábasis y Monte.

ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN (Lima, Perú, 1947)

Sociólogo, poeta y periodista. En poesía ha publicado, recientemente: El habitante del desierto, Grito bajo el agua, El mundo en una gota de rocío y Oh túnel de la herradura.

ROCÍO SILVA SANTISTEBAN (Lima, Perú, 1963)

Activista, escritora, profesora y periodista. Ha publicado siete libros de poesía, dos de narrativa y varios libros de ensayo. Actualmente es congresista del Perú.

ANTONIO SILVERA ARENAS (Barranquilla, Colombia, 1965) Poeta, docente, editor. Autor de los poemarios Mi sombra no es para mí, Edad de hierro/Mi sombra no es para mí, Cuesta trabajo, El fantasma de la alondra y Universos. ALEJANDRA SOLÓRZANO (Guatemala-Costa Rica, 1980) Poeta, docente y productora artística radicada en Costa Rica. Autora de los libros Detener la historia y Todo esto sucederá siempre, aparece en diversas antologías de América.

MARIANA SUOZZO (San Justo, Bs. As., Argentina, 1982) Ha publicado en poesía los libros: Mark en el Espacio, Día Tras Día, Día Tras Día más Bonus Track, Cuando la forma del día desvanece y Mark en el espacio y Día Tras día (reedición).

ELA URRIOLA (Panamá, 1971) Escritora, pintora, filósofa y docente. Es autora, entre otros libros, de La nieve sobre la arena, Agujeros negros, La edad de la rosa y El vértigo de los ángeles.

CARLOS VITALE (Buenos Aires, Argentina, 1953) Poeta y traductor. Licenciado en Filología hispánica y Filología italiana. Ha publicado: Unidad de lugar, Descortesía del suicida, Cuaderno de l’Escala, entre otros.

ANA WAJSZCZUK (Buenos Aires, Argentina, 1975) Poeta, editora, periodista. Obras de poesía publicadas: Trópico Trip y El libro de los polacos. Chicos de Varsovia fue elegido como uno de los «20 libros latinoamericanos del año» por el diario El País (España).