Saint Pol Roux - Esencial

Remitente Como lo real era no menos imaginario, arbitrario, que su imagen, / La llaga que se arrastra hasta el espejo / Es dueña de los dos tugurios.

Char Año 8 / Número 7/ JULIO 2010 DIRECTOR GENERAL

José Jaime Ruiz ruizjj@prodigy.net.mx EDITORA RESPONSABLE

Zaira Eliette Espinosa Leal espinosa.zaira@gmail.com DIRECTOR CONCEPTUAL

Óscar Estrada DISEÑO

Violetta Ruiz vinoentetrapak@gmail.com PUBLICIDAD Y RELACIONES PÚBLICAS

Monterrey Gerardo Ledezma gledezma40@gmail.com Zaira Espinosa espinosa.zaira@gmail.com Argentina, Uruguay, Paraguay José Luis Robinson robijose@gmail.com

POSDATA es una publicación de divulgación cultural gratuita editada y distribuída por Buró Blanco, con oficinas en Urano 251, Col. Contry, Monterrey, N.L., México. CP 64860.

Redacción y publicidad: 83 4938 52 Certificado de Licitud de Título y Contenido: No. 14788 No. de Reservas de Derechos: 04-2009-091012562300-102 Año 8 / Número 7 / Julio 2010.

Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no necesariamente reflejan la línea editorial de POSDATA.

Índice EL MAGO DE BRETAÑA

4

ANTOLOGÍA ESENCIAL: SAINT POL ROUX

8

ENTREVISTA CON JUAN BAÑUELOS

17

¿PARA QUÉ SIRVE HOY LA POESÌA?

25

Saint-Pol-Roux

EL MAGO DE BRETAÑA

Por: Rodolfo Alonso

Su vida osciló siempre entre lo mágico y lo trágico, que la rondaron hasta unificarse entre sí y volverse destino, en una dialéctica cruel.

Un destino que, sin embargo, tiene mucho de voluntariamente elegido. El mismo silencio que hoy lo envuelve en un olvido injusto, con ser frío y ciego, no constituye quizás sino otro testimonio del éxito que alcanzó en su solitario y orgulloso distanciamiento. Un rechazo (cargadamente ético) de la sociedad no sólo literaria de su tiempo que hoy, en esta época de abrumadora y mediocre frivolidad, no hubiera hecho sino acrecentarse. Como bien dijo su biógrafo y amigo, Théophile Briant, “él ingresó en la poesía como se entra en una religión” y, a esa íntima y apasionada entrega, le dedicó con devota integridad su entera existencia. Que, por ello, y por la limpieza con que la vivió así como por la intensidad con que escribió, se hizo desde entonces ejemplar.

El que más tarde iba a bautizarse a sí mismo como Saint-Pol-Roux, fue llamado por sus padres Paul-Pierre Roux y nació en Saint-Henry, en los alrededores de Marsella, el 15 de enero de 1861. Siendo por lo tanto un hombre del Mediodía, un provenzal, hijo del sol y de la luz mediterránea, su deseo de alejarse de las ciudades y su inclinación casi instintiva por un mundo de nieblas y leyendas, preñado de significados ocultos --el antiguo dominio de los celtas--, lo condujo primero a refugiarse con su familia en el bosque de las Ardennes y luego, ya para siempre a afincarse hasta concluir erigiendo su propia y mitológica morada (donde la tragedia habría de cumplirse) cerca de Camaret, en la Bretaña raigal, cara a cara frente al mar bravo de Armórica.

Su paso –inevitable-- por París, había sido breve pero fulgurante. A partir de 1882 su juventud inquieta y subyugante se relaciona

allí no por supuesto con los consagrados, sino con los valores escondidos, los disidentes, los renovadores. Entre ellos escoge como sus maestros al memorable Villiers de l’Isle Adam y al sintomático Mallarmé quien, el 23 de marzo de 1891, durante un banquete, se dirige a él, sentado a su derecha, como “mi hijo”. En 1893 publica una leyenda dramática: Ame noire du Prieur blanc, primicias de su sueño (que nunca pudo concretarse) de instituir un “teatro poético”.

Pasa unos meses en Bélgica y, como dijimos, se instala luego en las Ardennes, donde la amistad de las gentes sencillas no le hace añorar en absoluto los salones literarios. Sin embargo, su paso por la Ciudad-Luz le permitió compartir junto con Maurice Maeterlinck y tantos otros el nacimiento del simbolismo, una corriente de fondo con la cual su espíritu siempre tuvo profundas connivencias.

El llamado de la selva

En su manifiesto del Magnificismo, aparecido en 1885, Saint-Pol-Roux el Magnífico afirmaba su firme voluntad de que “por el hada Poesía, la belleza desciende a sentarse entre los hombres, así como Jesús se sentó entre los pescadores de Galilea”. Antes de lo que hubiera podido imaginarse, él iba a realizar en forma concreta esa propuesta. El rechazo de sus colegas y de los críticos lo lleva a alejarse inexorablemente de París, hacia su refugio definitivo en la Bretaña pero, no sin antes despedirse estruendosamente con un feroz panfleto: L’air de Trombone à Coulisse, publicado en 1897 y que constituye una de las más violentas ridiculizaciones de la crítica que se hayan conocido. (Cosa que nunca le fue perdonada. Es inútil, por ejemplo, buscar el nombre de Saint-Pol-Roux en L’Histoire de

POSDATA 4

Antología Esencial

Fue legítimo delfín de Mallarmé o de Apollinaire, y un ícono viviente para los surrealistas. Intentó aislarse del mundo, pero se vio convertido en víctima emblemática del nazismo. Sin embargo, Saint-Pol-Roux el Magnífico hoy parece olvidado hasta en Francia.

POSDATA 5

Saint-Pol-Roux

la Littérature Francaise, de Audic y Crouzet, editada por Didier en 1912 y reimpresa corregida en 1939.)

En julio de 1898 Saint-Pol-Roux se instala con su familia en Lanverzanal, en una choza de Roscanvel. Así, a sus treinta y siete años, se aleja de la vida urbana, dando comienzo a la leyenda del Solitario de Barba Blanca, el último Santo bretón. Como para acentuarla, y ya trasladado al puerto pesquero de Camaret, habiendo mejorado su tradicionalmente difícil situación económica a consecuencia de recibir la herencia de su padre, se hace edificar en un promontorio rocoso, la punta de Pen’hat, cerca del sitio de Quelern, directamente frente al mar, una casi teatral construcción de ocho torres, a la que designaría como el Manoir de Coecilian, nombre de uno de sus dos hijos varones, que le arrebataría la guerra.

La soledad de que Saint-Pol-Roux se rodeó en su exilio nórdico, con resultar llamativa desde los grandes centros poblados, no fue nunca total. No sólo porque, como le surgía en forma espontánea, él confraternizó siempre abiertamente con la gente del lugar, pescadores, marineros o labradores. Sino también porque permanentemente hubo escritores o artistas que se acercaron hasta él (Victor Segalen, Camille Mauclair, Alfred Vallette o el desdichado e inefable Max Jacob, por citar sólo algunos), y hubo otros, muchos otros, que no dejaron de considerarlo un faro, un modelo, una guía. Entre ellos, no es casual que el grupo de los brillantes jóvenes que iban a dar lugar a la revolución surrealista, lo percibieran de inmediato. André Breton lo proclamó estentóreamente, a los cuatro vientos, desde el número de homenaje que Les Nouvelles Littéraires le consagró en 1925: “SaintPol-Roux tiene derecho entre los vivos al primer lugar, y conviene saludarlo entre ellos como el único auténtico precursor del movimiento llamado moderno. Sería fácil mostrar lo que el cubismo, el futurismo, el surrealismo le tomaron prestado sucesivamente. Y de establecer que sin saberlo él quizás, su influencia, confesada o

no, que ella se ejerza directamente por su obra o a través de alguna otra, no hace desde veinte años atrás sino revelarse más determinante y aumentar.”

Y Breton --que iba después a dedicarle su libro Clair de terre-- no estaba solo. Ese homenaje colectivo fue firmado también por Robert Desnos, Roger Vitrac y Michel Leiris.

Louis Aragon llamó a Saint-Pol-Roux el “Hombre-Rayo”, y Jacques Baron, “el Hombre Libre, el Príncipe del Espíritu puro”. Mientras que Paul Éluard le demostró, no una sino muchas veces, su devoción y su respeto. A pesar del escándalo posterior de la Closerie des Lilas, que fue indudablemente un fruto del momento, esos jóvenes rebeldes de menos de treinta años habían vuelto a sacar de la sombra a un patriarcal poeta de sesenta y cuatro, percibieron antes que nadie y con absoluta nitidez el resplandeciente modelo, a la vez ético y estético que ofrecía, sin proponérselo en absoluto, el Mago de Camaret.

El círculo se cierra

Para Saint-Pol-Roux el poeta es “el hombre completo... átomo o fragmento del Alma universal”. Y no sólo eso. Se animó igualmente a afirmar que “el poeta corrige a Dios”. Pero no es un dios: “Exijamos al poeta, que sea desnudo y libre”, y nos ofrezca “el Pan humano”. Por otro lado, siendo él quien era e invistiendo lo que representaba, nunca renegó de la ciencia. Fue uno de los primeros admiradores de Einstein, de cuyas teorías percibió antes que muchos supuestos especialistas la universal conmoción a que darían lugar. Y en 1933 le dedicó explícitamente su poema La Supplique du Christ, escrito para protestar contra la implacable persecución desatada por Hitler y sus siniestros secuaces contra el pueblo judío.

Esta vida cuyo aislamiento y fidelidad lo habían convertido como vimos en una legítima leyenda, iba a cerrarse con una tragedia. Ese recinto sagrado donde se había recluido fue hollado también por la barbarie nazi. Entre el 2l y el 24 de junio de 1940 un panadero de Silesia

POSDATA 6

Antología Esencial

devenido miembro de la Wermacht se introduce en la morada de Saint-Pol-Roux, amenaza a todos con sus armas hasta conducirlos al sótano y, al pretender llevarse a Divine, la queridísima hija del gran poeta, provoca su comprensible resistencia, que desencadena el drama. El soldado alemán no sólo hiere en la pierna izquierda a la muchacha sino que mata de un tiro en la boca a su doncella Rose y, después de trabarse en lucha con el venerable anciano, lo deja como muerto con dos balazos en el cuerpo. No satisfecho aún, cargó a la pobre Divine sobre sus hombros y la condujo al salón, donde perpetró sobre ella un nuevo crimen. Y nadie puede saber lo que hubiera sucedido además si al perro-lobo de la muchacha, que dormía en el primer piso, no se le hubiera ocurrido despertarse, haciendo huir al infame.

Como sonámbulo, sin poder aceptar del todo la cruda realidad, Saint-PolRoux sobrevivió todavía algunos meses casi automáticamente pero, un día de octubre, se vio obligado a asistir atónito al pillaje de su casa, y a la quema o destrucción de sus preciosos manuscritos, que representaban más de treinta años de labor. No pudiendo soportar esta última prueba, Saint-Pol-Roux muere el 18 de octubre de 1940, en brazos de su hija, internado en el mismo hospital de Brest donde Divine se había recuperado. El ataúd fue llevado en brazos por cuatro marinos langosteros con rostro de estatua, que hicieron un alto ante la tumba de Rose antes de conducirlo a su reposo final, en el cementerio de Camaret. Como si todo esto fuera poco, su Manoir de Coecilian, que había sido ocupado por los alemanes, fue bombardeado en agosto de 1944 por la aviación aliada, y completamente incendiado.

Pero otro círculo, no menos simbólico, se había cerrado también antes: en 1932, a los setenta y un años de edad, Saint-Pol-Roux recibe finalmente la Legión de Honor, que había sido pedida para él, ya en 1910, por uno de sus primeros admiradores: nada menos que Guillaume Apollinaire, sin duda el legítimo

padre del espíritu moderno. Así, esta vida auténticamente legendaria cobraba todavía una mayor representatividad, de la cual sólo el profundo apagón cultural de nuestra época puede explicar que parezca haberse mitigado.

Porque a Saint-Pol-Roux le cabe el alto honor de haber investido lo mejor de las tradiciones poéticas francesas, de haber prácticamente encabezado uno de los momentos más intensos y más íntimamente enriquecedores de su transición, como es el simbolismo y, por añadidura, pero no por casualidad, también el de haber alimentado a las grandes vanguardias que iluminarían, desde sus primeras décadas, lo mejor del arte y de la cultura del siglo XX. Que una personalidad semejante continúe sin ser debidamente apreciada, en su verdadera dimensión, no sólo entre nosotros sino inclusive en su propio país, y en el mismísimo Viejo Mundo, no es sino otro testimonio más de la honda crisis, de la inmensa pobreza que parece afectar de raíz a la vida cultural contemporánea.

POSDATA 7

Saint-Pol-Roux

Antología esencial de Saint-Pol-Roux Selección y traducción de Rodolfo Alonso

ATARDECER DE LAS OVEJAS La mancha de sangre despunta en el horizonte de aquí.

La gota de leche acaba en el horizonte de allá.

Hombre simple que se esparce en la flauta y cuya prudencia tiene la forma de un perro negro, el pastor desciende la adolescencia de la colina.

Lo siguen sus ovejas, con dos pámpanos por orejas y dos racimos por ubres: viñas ambulantes. ¡Tan puro el rebaño! que, ese atardecer estival, parece nevar infantilmente hacia la llanura.

Esos menudos estuches de vida, allá arriba, han pacido las cazoletas, y vuelven a bajar plenas.

Mis Deseos también, estimulados por la flauta de la Esperanza y el perro de la Fe, subieron esta mañana la colina del Misterio, y se fueron allí más alto que las ovejas de mi aldea, las ovejas de mi alma.

Pero, entre la pradera de jacintos, la olorosa estrella incendió los dientes ávidos que querían desprender su corpiño fértil.

Por eso mi rebaño sutil, a la hora del angelus, regresa a sí mismo, los flancos desesperados.

Las ovejas están en el redil, y el hombre simple va a dormir entre su flauta y su perro negro.

POSDATA 8

Antología Esencial

LA PRIMERA MUJER a Victor Hugo

Que sacaste a Eva de tu pereza Y si quieres malvada a la belleza Que no me has suprimido la caricia?

Sonrisa oculta en flores de rosal Yo vivo en nombre del aliento magno Y triunfo, teniendo en la garganta Bello cantar de alas en el llano.

Al menos, pues, franca boca que muerde, Yo serviría tu oscura ley de odio, Esparciendo la miseria y la muerte, Sin experimentar jamás la menor pena.

Soy tú Dios en el hueco de la mano, Reflejo fiel de tu coquetería Alguna lluvia en que con ojo humano Debió mirarse tu unidad florida.

Y, lastimosa esclava sin rescate, Irresponsable hembra de tu signo, No hubiera merecido el salivazo De los hijos de mi rosa maligna.

Desnuda, voy al vivo arco del sol Que mi mejilla madura con su luz Y cada girasol atento rota Porque soy bella de ser la primera.

Pero oh Señor, ¿por qué ese innoble escollo Esculpiste en el seno de tu obra?

En mis instintos rechina el orgullo Y mis deseos se enroscan cual culebra.

En el roído horizonte del mundo Yo me aparezco con la doble faz: Aquí ofrezco la miel de mis ojazos, Derramo allá el veneno de mi sangre. ¿Durante el espeso misterio del caos Qué negro designio golpeaba tu sien, Y ese designio, finalmente erguido, No será esta cosa que se arrastra? ¿Mujer hiciste sólo para enojar Al preso amigo en su arcilla de hombre Puesto que siento a las uñas crecerme Y mi ojo azul brotar en la manzana? ¿Si es para una monarquía así

POSDATA 9

Saint-Pol-Roux

GOLPEAD Y SE OS ABRIRÁ Yo iba, pleno de Ella. ¿Su nombre? ¡Lo sé!

La desconocida. ¿Ella existía realmente?

Ella, sin más.

Yo iba...

Me detuve frene a una puerta, la puerta de un cuarto, en una casa, en una ciudad, que no sabría reencontrar, ni la ciudad ni la casa, ni el cuarto, ni la puerta.

-El cuarto está vacío y nadie ha vivido nunca allí. Me había dicho, en el primer peldaño de la escalera, un enano tan inocente como ciego el breve instante de su frase.

Golpeo.

Toc... ¡Nada!

Toc toc... ¡Nada todavía!

Insisto.

Siempre el silencio.

Ella debe sin embargo, protesté, estar allí puesto que yo he venido.

Si no ¿hubiera venido, yo que no voy a ninguna parte?

Estoy seguro que ella está detrás de esa puerta. ¿Quién entonces? ¡Ella, una vez más!

POSDATA 10

Antología Esencial

Mi espera me parece exorbitante al fin.

¡En fin!

Me encarnizo.

¡Dios, la bella Dama!

Toc toc toc...

Eso hace un escándalo como para despertar a la nada.

El momento es propicio.

Toc toc...

Toc toc toc toc...

La puerta se abre.

Impaciente, espío por el ombligo de hierro de la puerta.

Entro.

En el medio del cuarto, una niñita...

Totalmente desnuda... ¿Necesita el tiempo de nacer?

Sentí culpa por irritarme.

Espío de nuevo.

De una mirada a otra hela aquí ya señorita. ¿Necesitaba el tiempo de crecer? ¡Toda desnuda siempre, y qué bella!

Si no tuviera miedo de abusar, discretamente golpearía. ¿Mas necesita el tiempo de vestirse?

Esperemos todavía el espacio de un vistazo.

Una camisa, blanca como un velo, ahora la cubre.

Arriesguemos un tímido llamado.

Toc...

Eh dejémosle el ocio de acurrucarse en el tulipán de un vestido.

POSDATA 11

Saint-Pol-Roux

LA JORNADA PROVENZAL ¡El ángel de colores abre la puerta diestra Con cerrojos de sombra y goznes que dormitan!

Para que del molino hondo del sueño nazca Incomparablemente la rueda del sol.

Bajo su blusa azul el molinero del mundo, Organiza las olas del óleo que reluce Y para hacer, morena, rubia a naturaleza La humilde estrella aplasta, oliva de la noche.

Cuando esté lista la gloria de las imágenes El cambiará su blusa por casulla de fiesta, La rueda entre sus puños como un ostensorio, Que va a llevar al, hasta que la hora esté muerta Tabernáculo en llamas de la siniestra puerta Donde está, espectro malva, el ángel de la noche.

POSDATA 12

Antología Esencial

PLEGARIA AL MAR ¡Oh Mar, antiguo y joven, gracioso y arisco, rey de las galas festivas, soberano de las tempestades, oh Mar, concede tu misericordia a esos pescadores llegados para depositar la caricia ingenua sobre el hazmerreir de tu mejilla azul! ¡Por gracia, sé clemente con esos bravos muchachos de alma simple que aquí están, con las manos juntas y de rodillas en el fondo de sus chalupas tan pequeñas dentro de ti tan grande, oh Mar de los hijos y de los abuelos! ¡Dígnate sonreír ante las bofetadas pacíficas de nuestros remos, sonríete todavía ante el inocente arañazo de nuestros anzuelos, y después que una brisa serena redondee en frutos maduros babor o estribor amuras nuestros foques y nuestros trinquetes, y que tu corazón profundo haga callar allá abajo marsopas y delfines que son los ogros de las sardinas, lindos pulgarcitos que andan en bancos semejantes a montones de plata, y que las muchachas de las fábricas aprietan en cajas lo mismo que imágenes, flores o mariposas en el misal de su primera comunión, y sé, Mar de Bretaña, sé hospitalario con esas redes que nos hacen vivir a fin de que pesadas se las retire de tus flancos fecundos como se saca a una placenta donde canta el porvenir! ¡En fin, los negros demonios de tus ráfagas, para siempre amárralos en las cavernas de esas costas, fabulosas grutas que cerrarás con los despojos, mástiles quebrados, timones rotos, cascos desfondados, de todos los navíos tragados desde tu primera cólera, Océano, y que los golpes de ala de los petreles, de las gaviotas, de los alcatraces y de los cormoranes signifiquen en adelante sobre nuestras frentes tus gestos de esperanza y de bendición! ¡Así sea!

POSDATA 13

Saint-Pol-Roux

MURCIÉLAGOS Mía, evitemos los apagadores manipulados por brazos delgados hasta la invisibilidad.

Míralos esforzarse contra las cosas de claridad.

Mía, evitemos los apagadores manipulados por brazos delgados hasta la invisibilidad.

Helos aquí sobre los ojos de los jardines, helos allá sobre las flores de los rostros.

Mía, evitemos los apagadores manipulados por brazos delgados hasta la invisibilidad.

Si esos brazos no fueran cortos, se hubieran hecho ya con ese primer enjambre de estrellas.

Mía, evitemos los apagadores manipulados por brazos delgados hasta la invisibilidad.

Siendo de la luz nuestro amor también volvamos rápidos a jugar, párpados cerrados, a la muerte rosa, en el lino del sueño.

Oh Mía, a fin de despistar a los apagadores manipulados por brazos delgados hasta la invisibilidad.

Pero, primero, haciendo obra de vida es decir divina, demos comienzo a la joven o el muchacho cuya lejana sonrisa se adivina entre nuestras caricias que el destino vuelve una, - ¡y preparemos así nuestra inmortalidad común!

POSDATA 14

Antología Esencial

LA REVUELTA (Fragmentos) La mecánica es el esplendor de nuestras perezas. * Entramos como cuchillo en el fruto de las ciudades. * Muchas personas no usan de la velocidad material sino para de alguna manera desmterializarse ellas mismas. * ACELERACIÓN El chofer: un lisiado sin piernas con nalgas de siete leguas. * Extraña propiedad la de ese fugaz “uso” de la Ruta, donde la velocidad nos despoja en el instante mismo de la posesión. Inestable posesión que adorna nuestro rostro con ese orgullo particular que vemos igual sobre el rostro de todos los viajeros encontrados, cada uno pretendiéndose el único dueño, en el momento del goce, de las partículas consecutivas de la indivisa calzada, la velocidad así traducida en orgullo continuo. ¡Ah! ¡vean pasar entonces a los transitorios señores de la Ruta permanente! Digan, las colisiones entre vehículos provendrán de una eléctrica discusión entre dos propietarios (en sentido inverso) de una misma molécula, de un mismo átomo de ruta... Se hacen diez, cien, y así siguiendo, porque matemáticamente aspirado por la fatalidad de vivir en carrera horizontal su propia caída vertical hasta el aplastamiento ineluctable en manzana de Newton. * Osar decir todo lo que pensamos nos hace odiar por la muchedumbre. No osarlo nos hace despreciar.

Entre el desprecio y el odio no vaciléis. El odio no es en el fondo más que el amor al revés. Más vale gozar con una enemiga que no gozar con una amiga. * En Loperhet. Yo digo que esa Virgen sentada en la ternura de la pradera verde, sus miradas mezcladas con cinco agujas de tejer, viene de enviar a más de mil por segundo su corazón, su corazón

POSDATA 15

Saint-Pol-Roux

completamente nuevo, al otro extremo del mundo, y que allá, sobre su navío un muchacho ve, en la noche y avanzando hacia él a más de mil por segundo, un ave azul del Paraíso, completamente nueva también, venida seguramente de esa pradera verde donde su prometida sueña, rubia, en el otro extremo del mundo, sus miradas mezcladas con cinco agujas de tejer.

PENSAMIENTOS INÉDITOS El genio es un desorden que produce orden. * El artista -sobre todo el pintor-, que tiene los ojos dentro de él es un dios.

Pero el pintor que tiene los ojos fuera de él no es más que un mono. * La mecánica del arte es interior. * El genio no es fecundado por la naturaleza, es él quien la fecunda. * La obra es la Desconocida en lo Conocido. * Una obra de arte nueva produce el encanto y el espanto de un meteoro. * Aquel que comienza es uno mismo. Después uno se civiliza, se habla según otros, con otros, se sigue una línea, uno es capilarizado, se vive en el gran Gusano con anillos seculares que se prolonga cada día un poco más.

La civilización es una disciplina, una matadora de iniciativas. Hay que hacer como los otros para ser admirado. Hay que cesar de ser alguien para ser algo. Se era dios, uno se vuelve hombre. Habrá que cesar de ser un hombre para volver a convertirse en dios.

El genio es el error para los hombres, y es la verdad para los dioses. * El crítico es el mantenido de la Belleza. El no la crea, pero vive de ella, mientras que el poeta de ella muere.

(Traducciones de Rodolfo Alonso)

POSDATA 16

Entrevista a Juan Bañuelos

Entrevista a Juan Bañuelos Por: Iván Trejo

¿A QUÉ JUGABA JUAN BAÑUELOS CUANDO ERA NIÑO? Jugaba con los autos, mi padre era mecánico, entonces jugaba yo con los autos que ya estaban descompuestos, abandonados en el taller de mi padre, a ser el chofer y mis demás amigos del barrio eran mis ayudantes, los que cargaban el coche, el camión, si era de carga, si era de pasajeros, en fin lo que me circundaba en la vida de los mecánicos, de los que manejaban los automóviles, la manera de hablar de los choferes, era un mundo lleno de aventuras que de pronto venía un coche chocado y escucha como había sido el accidente y me impresionaba mucho, la manera como platicaban con mi padre, los grandes mitos platicados por los agricultores que llegaban a componer sus coches, que eran verdades de sus localidades, de sus regiones, eso me ayudo a tener una concepción del mundo diferente, que después me iba a ayudar mucho para la poesía. ¿EN QUÉ MOMENTO DECIDE IRSE A ESTUDIAR AL D.F.?

No había carreras en Chiapas, para proseguir, mi padre quería que yo fuera mecánico, pero a mi no me interesaba eso y alguien me dijo, tú hablas mucho, deberías ser abogado, comencé a ver qué era la abogacía y me gustó, dije, es para defender a los pobres, llegué a México, muerto de hambre los primeros meses, ya me iba a regresar a Chiapas, pero alguien que me encontré en la calle me dijo, qué rico es comer y le respondí, ¿dónde comiste si andamos amolados todos?, aquí en la Abelardo hay un comedor público para pobres, para estudiantes, nomás llevas 35 pesos y ya es para todo el año, como pude conseguí con algunos familiares y comía todos los días lo mismo pero ya tenía yo que comer, así estuve algún tiempo y eso ya me ayudo, tenía amigos en la Facultad de Filosofía y Letras, entonces hice Letras, me gustaba mucho alternar el derecho con las letras y luego las Ciencias Políticas y en la inauguración alguien dijo, pues Bañuelos, ése escribe, que diga el discurso de inauguración, yo dije el discurso de inauguración de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, luego me di cuenta, que los que salían de ahí eran para trabajar para el Estado y no me interesa ser diplomático del gobierno que me puede correr si yo doy una opinión en contra de las facultades gubernamentales y dejé esa carrera al tercer o cuarto año y seguí yendo porque la gente me buscaba, terminé la carrera, pero nunca me recibí.

POSDATA 17

Entrevista a Juan Bañuelos

¿CUÁL FUE SU PRIMER TRABAJO COMO ABOGADO? Defender a un señor que explotaba trabajadores, me di cuenta que iba a favor de él todo, porque él soltaba dinero y entonces me desligué de él, ahí fue mi fracaso como abogado, tenía yo otros amigos en la facultad de Ciencias políticas, y defendíamos a gente pobre que siempre iban las cosas en contra de ellos, ahí conocí a Pepe Revueltas, a gente metida en los derechos humanos, conocí entre otros a Eduardo Lizalde que era muy amigo de Pepe, una persona muy preparada en filosofía y eran encuentros que terminaban de madrugada, los dos bien beodos.

EN ESE ENTONCES ESTABAN MUY INTERESADOS EN EL PARTIDO COMUNISTA, JUNTO CON JOSÉ REVUELTAS. Nunca me interesó el Partido Comunista, conocí a algunos y hablaban muy mal, yo decía, un partido debe tener las mejores gentes preparadas, nunca me convencieron los dirigentes del partido, me decían que era gente que venía del pueblo y por eso hablaban así, pero no, si ya han leído a Marx y a los grandes escritores debe ser de diferente manera. ¿CUÁL ES EL PRIMER POETA QUE LO MARAVILLA? Bueno, comenzando con mexicanos pues López Velarde, luego comienzo a leer a Octavio Paz, y a Efraín Huerta y sí me gustaba su poesía aunque exageraba mucho los aspectos políticos, que no iba mucho con mi manera de pensar, pero el primero que me deslumbra es Saint John Perse.

NO TUVO PROPIAMENTE UNA RELACIÓN CERCANA CON DON OCTAVIO PERO SE CONOCÍAN Y SE LEÍAN BASTANTE Claro, él siempre quería platicar conmigo y sabía mis tendencias de izquierda y me decía, un día lo discutimos hasta que lo agotemos, porque creo que estás equivocado, pero no me convencía mucho, porque era un tipo muy vanidoso, muy lleno, claro una persona que era aceptado en Europa y que tenía mucho peso en los políticos de México y siempre cuando llegaba era Octavio Paz y su camarilla, mis coincidencias eran más con Efraín, pero como poeta me gustaban más poemas de Octavio Paz, pero en persona no me parecía muy simpático, en cambio Efraín Huerta discutíamos de autores y nos tomábamos nuestras copas, era un hombre muy sencillo.

POSDATA 18

Entrevista a Juan Bañuelos

CUANDO SALE LA ESPIGA AMOTINADA, ERA UN GRUPO DE AMIGOS CERCANOS, PERO EN REALIDAD NO ERA EL NOMBRE ORIGINAL DE LA ANTOLOGÍA, SINO DE UN LIBRO SUYO. Agustí Bartra ya había hablado con el Fondo para publicarlo, yo nunca pensé que fuera a tener tanta resonancia, sino, yo hubiera sido el único autor del libro, pero cuando yo llevo más amigos con Bartra dice, esto es una generación, convenzan a Bañuelos, su libro está ya programado para el Fondo yo puedo hablar y decir que hay todo un grupo y con una botella de ron me convencieron. ¿CUÁL CREE QUE HA SIDO LA HERENCIA DE LA ESPIGA AMOTINADA? El referente principal es que no es bien recibida, porque la poesía se tomaba en cuenta con toda la cosa elevada, con palabras preciosas, los temas amorosos, los temas de familia, las cosas del campo, la botánica, pero nunca una poesía que estuviera impregnada con contradicciones sociales, mi idea no tiene nada en contra de lo establecido, pero se nos viene encima una cantidad de gente, decían que no éramos poetas, que éramos politiquillos, Heraclio Zepeda recién había regresado del extranjero estuvo en Cuba, en China, en Unión Soviética, a escondidas iban a escucharnos a las lecturas que dábamos, para eso Bellas Artes nos apoyó, no por cuestiones políticas, sino porque iba en contra de la poesía que estaba prevaleciendo. ¿CÓMO SE CONOCEN LOS DE LA ESPIGA AMOTINADA? 3 somos chiapanecos, Oscar Oliva, Heraclio Zepeda y yo, en mi carrera de filosofía estaban Jaime Labastida y Jaime Augusto Shelley y nos hicimos buenos amigos, Jaime, siendo de familia de dinero se fue a la izquierda y la familia lo atacaba, ahí siguió y ahí sigue, porque maneja muy bien la editorial, siglo XXI, el es el director y es un gran lector y sabe escoger muy bien los libros y con él mantengo una amistad de mucho cariño, nos hicimos compadres, Shelley, se fue ocultando, Oliva se metió al Gobierno, de familia muy pobre, y con puestos, con dinero ayudaba a la familia, muy buen hombre, pero tímido y Zepeda pues con familia que tenían terrenitos, gente del campo, pero tuvo su momento todo el grupo. ¿CUÁL CONSIDERA QUE HAYA SIDO EL MEJOR POETA DE LA ESPIGA AMOTINADA? Pues yo sigo con la idea de que el más preparado y que pudo haber hecho una obra poética más arrasante era Jaime Labastida y se fue más por la filosofía y eso empobreció su lenguaje, si vamos al momento y a los lectores, no tengo porque ser modesto, mi obra, es un reflejo de las contradicciones sociales de las que fui testigo en Chiapas y al recorrer el país.

POSDATA 19

Entrevista a Juan Bañuelos

EN 1959 INAUGURA EL TALLER EN LA UNAM, QUE FUE JUSTO DESPUÉS DE EJERCER COMO LITIGANTE FALLIDO. Sí, eso fue una novedad, me dicen, queremos que tu seas el que organice los talleres, tienes grupos que te siguen, yo no sabía como se da un taller, comencé a dar un poco como lo hacía mi padre con partes de coches, lo hice con las partes de la literatura, leí a autores franceses, españoles, comenzó a dar su vigencia y eran muchos los que querían ir, yo tenía como 800 gentes, tuve que dividirlos en 3 veces por semana, muchos se iban porque descubrían que la poesía no era su fuerte, sino que era el momento y la edad, uno de los más eminentes alumnos que yo tenía y que ahora ya es una autoridad es Marco Antonio Campos, otros autores que han aparecido y que han tenido su momento en la literatura de México, el taller de poesía de la UNAM, fue lo que me sustituyó cuando me liquidaron en la Editorial Novaro.

SUCEDE QUE CUANDO LO ASCIENDEN DE PUESTO EN EDITORIAL NOVARO LO REGRESAN AL PUESTO ANTERIOR, PORQUE LO PRIMERO QUE HACE ES SUBIRLE EL SUELDO A LOS CORRECTORES DE ESTILO. Trabajan mucho y hay que subirles el sueldo y me decían que si estaba de parte de ellos o de la organización, pero los Novaro eran la gente que mejor pagaba, sobre todo en aquella región de Naucalpan, a los trabajadores les pagaban bien entre comillas, a comparación de las demás editoriales, pusieron dos camiones para los trabajadores llegaran allá y eran muy buenos trabajadores de los que se hacían la impresión de los libros y de los comics.

AHÍ ES DONDE SE HACE ESPECIALISTA DE LA PEQUEÑA LULÚ Y DE BATMAN Cuando a veces me muestran uno, yo digo que yo lo corregí, llegó un momento en que yo dije, bueno soy más conocido por los comics, ¿entonce mis poesía qué?, me entraron las dudas, pero cuando comienzo a recibir noticias de otros países veo que las cosas son de otra manera, comencé a tener resonancia en el extranjero.

1968 FUE UN AÑO PARTICULAR, AÑO EN EL QUE ADEMÁS GANA LA PRIMERA EDICIÓN DEL PREMIO NACIONAL DE POESÍA AGUASCALIENTES. Cuando salen los poemas del 68, causan conmoción y en la editorial me dicen, oye que esos poemas son para que se levante la gente, a ver si le bajan un poco, porque aquí ya quieren editarlo los trabajadores, sobre todo los poemas del movimiento del 68 y otros movimientos que hubo en el 73, siempre ha habido movimientos en México.

POSDATA 20

Entrevista a Juan Bañuelos

ESPEJO HUMEANTE ESTABA PERMEADO POR EL CONTEXTO POLÍTICO EN QUE SE ENCONTRABA EL PAÍS ¿CREE QUE ESE FUE UN FACTOR PARA GANAR EL PREMIO NACIONAL DE POESÍA AGUASCALIENTES? Los que fueron jurado, no eran precisamente gente de izquierda, pero si captaban las contradicciones del país, comparado con ellos el de izquierda era yo, Rosario Castellanos era muy cautelosa, cuidaba mucho su figura y decía que no pertenecía a ningún partido, Agustí Bartra era el más señalado porque era republicano, él no tenía nada de eso, él era un anarquista que se había venido a Cuba y luego a México, Agustí era muy famoso por las traducciones que hacía de la poesía de lengua inglesa y yo conocí mucho de la poesía norteamericana gracias a él, se fijaba en nosotros en como nos sonaba la traducción, un gran hombre de una gran bondad. ¿RECUERDA EL PRIMER POEMA QUE PUBLICÓ? ¿SERÍA AQUEL LLAMADO “LA CALLE” EN EL GRUPO DE LA FACULTAD DE DERECHO AL QUE LLAMABAN MEDIO SIGLO? Sí, fue de los primeros poemas, pasa uno por tantas cosas que se va olvidando o no toma uno en cuenta como importante, o como es, un paso hacia adelante. ¿EN QUÉ MOMENTO SE ASUME COMO POETA? No es asumirse como poeta, yo siempre en Chiapas, todavía uno comienza escribiendo poesía, es decir se presta, la educación allá esta a decir todo en base a imágenes, por la vegetación, por las contradicciones que hay, pero lo que más influye a uno es toda la cosa verde, como se reproduce, como algunas cosas que se siembran de pronto se acaban por una plaga, y la gente hace comparaciones con la vida.

SUS PADRES ERAN AMIGOS DE ROSARIO CASTELLANOS, CUANDO USTED LLEGA A MÉXICO VA CON ELLA RECOMENDADO Y SE VUELVE SU ALUMNO. No me gustaba ir todos los días, porque no quería que Rosario pensara que me habían recomendado para ir a comer todos los días, era muy bondadosa, me invitaba a comer cuando la mujer que le ayudaba hacía guisados estilo Chiapas, a veces no tenía ni para el pasaje, ella vivía en Tacubaya, yo siempre la vi a ella como una hermana mayor, unos me hacía bulla, ella era gente muy seria, muy católica y muy lectora, una preparación que nunca tuvo Jaime Sabines, él me decía, no, no, tú vienes de casa de la Chayito, porque los términos que estás empleando son términos de ella, así que vamos a echarnos unos tragos para que se te olviden esas palabritas, había respeto entre ellos, pero como venían de Chiapas y eran más o menos de la misma edad.

POSDATA 21

Entrevista a Juan Bañuelos

¿QUÉ RECUERDOS LE TRAE LA DIRECCIÓN CUBA 43?

La comida, porque era calle dónde vivía en el tercer o quito piso Jaime Sabines, me decía, te espero a las 12, yo llegaba cerca de la 1 porque los camiones no eran tan rápidos, te dije que a las 12, sí pero yo no tengo coche, me estoy muriendo de sed, me decía y nos íbamos a echar nuestros tragos, pedía doble porque decía que yo había llegado tarde. Platicábamos mucho, lo que yo no he visto, a pesar de que saben de que saben que yo convivía mucho con él, es que digan que yo tenga influencia de Jaime, yo creo que se debe a que mis papas me decían, no vayas a aprender todo lo malo de Jaimito, borracho y mal hablado, veían muy folklórico que él hablara así, yo cuando hacía algún comentario, decía, deja tus comentarios de sabio, aquí estamos hablando entre amigos y tú por lo que lees me vienes a decir frasecitas y claro, a mi me servían esas críticas, veía que la que decía esas frases era Rosario porque era catedrática, de Rosario solamente recibí una indicación que influyó en mi: volver los ojos a Chiapas, a las raíces.

TOMANDO EN CUENTA SU DECLARATORIA POÉTICA, ¿USTED CREE QUE LA POESÍA DEBE SER UN REGISTRO DE SU ÉPOCA? Claro, es un reflejo de las contradicciones con las que se vive, en función de un elemento que es el dinero.

ESTÁ LA ANÉCDOTA DE 1984 CUANDO LE DAN EL PREMIO CHIAPAS, LO CONVENCEN PARA NO RECHAZARLO, YA QUE DÍAS ANTES HABÍA HABIDO LA MATANZA EN LA COMUNIDAD DE EL PARAÍSO, Y USTED HACE LA DENUNCIA EN LA PREMIACIÓN CON AQUEL GOBERNADOR QUE ERA MILITAR. Todos me decían que me iba a mandar a la cárcel en cuanto dijera eso, me dijeron que era muy grave lo que había dicho, pero al día siguiente me fui para México, si yo me quedaba los periodistas iban a pedir más detalles, Chiapas siempre ha sido muy riesgoso, me han quitado becas, me han molestado de una u otra manera, no se ve que aquello cambie. ¿CÓMO FUE SU LABOR EN LA COMISIÓN NACIONAL DE INTERMEDIACIÓN? Ese es un punto bastante fuerte, indiscutiblemente tiene que ver con la manera en como se ha explotado y ninguneado al indígena en todo el país y sobre todo en Chiapas y Centroamérica, la lucha indígena tiene más de 500 años, la soberanía de la tierra es de los indios, la conquista de México pone un embelecimiento genocida sobre el descubrimiento, sólo la Diócesis de Chiapas fue defensora de los indígenas, no todo, pero desde Fray Bartolomé de las Casas que fue condenado por el Rey de España y la Santa Inquisición en 1570, Chiapas estaba situado en la geografía de la memoria y en el pulso de los años, grupos de españoles que vinieron a POSDATA 22

Entrevista a Juan Bañuelos

México dando su apoyo de Derechos Humanos a la resistencia de los hombres verdaderos, los indios de Chiapas, y es que el sureste está enraizado a la madre tierra gracias a la Ceiba de la memoria de los que vivieron antes y a los que hoy existen luchando contra el sistema y la alta copa de la Ceiba donde se unen las galaxias y moran los que quieren cambiar el mundo devastado por la injusticia.

Los indígenas se han defendido durante siglos, la insurrección de 1994, del EZLN nos da a entender que Chiapas nos pertenece a todos, y como dicen con gran sabiduría los indígenas: “Detrás de nosotros, estamos ustedes”, cuando se han publicado poemas de los indígenas, para vergüenza de muchos autores mexicanos, vemos que son versos de una gran verdad. ¿QUIÉN LO INVITA A COLABORAR EN LA CONAI? Fue una sugerencia de don Samuel Ruiz, porque yo estaba bastante cerca de él, tengo un hermano que fue sacerdote y entonces él me acerca a don Samuel y ve mi manera de pensar y a pesar de que sabe que no sigo el catolicismo, es una persona muy inteligente y entonces cuando le piden a el sugerencias para conformar eso, da mi nombre, yo me sentí muy alagado pero con una gran responsabilidad, hubo un acercamiento mayor con los indígenas, con el Subcomandante Marcos, con los grupos indígenas, conocí la gran miseria que se vive, la manera de los grandes dueños de los consorcios de explotación de café y que a pesar de que hubo acuerdos para respetar al levantamiento, no se han respetado del todo. ¿CUÁL FUE EL CAMINO PARA LLEGAR A LOS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS EN 1996?

Se movió mucha gente en el país, y hubo una parte de la iglesia bastante fuerte y fue explicando en los pueblos las condiciones y la gente pobre se sintió apoyada pensando que iba a ser el gran movimiento, pero los acuerdos de momento no se han respetado. ¿CUÁL CREE QUE SEA EL FUTURO DEL MOVIMIENTO ZAPATISTA? Yo creo que va a venir otro tipo de movimiento, no sé si vaya a estar el Subcomandante Marcos, pero ya los pueblos han madurado, creo que deben estar viendo la posibilidad de que haya movimientos ante tanto desastre que hay en el país, ¿cómo le van a hacer?, no tengo la menor idea, pero ellos que viven la realidad día a día, deben estar pensando en algo, ya vemos movimientos en el norte, con la gente que no es aceptada en estados unidos, con toda esta gente que vuelve a México y con toda la experiencia indígena en Chiapas, puede haber un acercamiento, probablemente sea terrible para el país, yo creo que ya se ha empezado a gestar movimientos con tantos muertos diarios que estamos teniendo en diferentes partes del país, sin que el gobierno haga nada, es bastante serio y nos está poniendo en la antesala de lo que fue la revolución, unos me dicen que no hay que decirlo, pero debemos prepararnos y ver que eso es una amenaza para el país y para las nuevas generaciones.

POSDATA 23

Entrevista a Juan Bañuelos

LOS AÑOS HAN PASADO DESDE EL MOVIMIENTO ZAPATISTA, ¿CUÁL CONSIDERA QUE SEA EL LEGADO QUE DEJAN? La madurez y la conciencia que se tiene, la conciencia que tienen los indígenas de que ellos son los dueños del país, de las tierras, de los cultivos, es decir que sin ellos el resto de la población mestiza no puede subsistir, son los que producen la tierra y son sabios en ese aspecto.

HAY UN DATO CURIOSO, EN LA DEMANDA DE DIVORCIO QUE LE INTERPONEN EN 1968 LO ACUSAN DE SER POCO CRISTIANO Y COMUNISTA ¿CÓMO FUE ESO? Fue mi primer esposa que era muy guapa, fue reina de la belleza en Chiapas, nos conocimos y ella estaba interesada en la literatura también me dio unos poemas y fui a la coronación como reina, yo me fui a México y con el primer empleo nos casamos, es toda una historia porque una belleza de Chiapas, en donde yo vivía en la colonia de Los Doctores, una zona de mucha pobreza, ella llegaba a pedir fiado y le decían que pagara cuando pudiera, que ante tal belleza no se podían negar, de manera que la belleza nos daba de comer, luego ella comenzó a ver que yo salía mucho, que la vida era diferente, que después de la lectura de poemas, venían las chavas a abrazarme y con la manera de pensar de Chiapas, tuve 3 hijos con esta persona, murió hace algunos años, cuando vino el divorcio, era la época de la izquierda y la derecha, y aprovecharon eso, y por poco me metían a la cárcel, buscaron a que partido pertenecía, pero como no estaba afiliado a ninguno, no les dio resultado, luego nos hicimos amigos.

USTED SABE BIEN LA HISTORIA DE CÓMO LLEGA JUAN GELMAN A MÉXICO Nos conocimos en Chile y entonces nos hicimos muy amigos y me dijo que quería venir a México y en Colombia nos volvimos a ver y hablé con Jaime Labastida y ya vino a México y le dieron chamba, es un hombre muy sabio y muy preparado, él no podía volver a Argentina. ¿QUÉ CLASE DE ANIMAL ES EL POETA? Un animal muy selectivo para lo que come, lo que come debe tener gustos encontrados, alternando gustos similares, con pieles diferentes desde las pieles de animales que estén en el fango o en regiones muy lastimosas, hasta pieles muy finas, de ahí que los grandes poetas, aborden todos los temas pero sobre todo influidos por la vegetación por las aguas de los mares, por los cambios de clima, susceptibles a las adversidades que vive el hombre en sociedad.

POSDATA 24

¿Para qué sirve hoy la poesía?

¿Para qué sirve hoy la poesía?

Por: Rodolfo Alonso Si la poesía tiene todavía algún sentido, en estos tiempos de miseria, es cuando continúa encarnando, a pesar de todo, aquello a lo que Wallace Stevens aludió tan cabalmente en sus Adagia: “la dicha del lenguaje”. La sociedad de consumo, la sociedad del espectáculo, nos han embebido en su atmósfera estridente y demagógicamente chata, falsa en el doble sentido de imitadora y deshonesta, que se ha convertido en el aire que respiramos, en una seudo-cultura populista y no popular producida seductoramente por los grandes medios masivos de incomunicación. Con sus efectos deletéreos sobre la espontaneidad creadora de la gente, inclusive del lenguaje, especialmente del lenguaje.

La cuestión es que si decae el lenguaje humano, decae la condición humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto, somos lenguaje.

Y cuanto menos lenguaje somos, somos menos humanos, menos hombre. Hemos vivido acaso sin percibirlo una mutación, y ahora estamos inmersos no sólo en una civilización cuyo centro ya no es el lenguaje sino que incluso ataca las fuentes del lenguaje. La crisis actual de la poesía no es entonces quizá tan sólo la de un mero género literario sino que, algo muchísimo peor, es la manifestación máxima de una carencia muy profunda en cuanto a la espontánea capacidad creadora de lenguaje por parte de los hombres.

Cada vez que hubo una gran poesía, por alquitarada y elitista que pareciera, siempre estuvo secretamente ligada, aunque fuera por oscuros meandros, con una lengua viva realmente hablada por un pueblo, por una comunidad.

Ante la amenazante posibilidad de extinción de la gran literatura ¿cada uno de nosotros

debería, como ya lo anticipó Ray Bradbury en su Fahrenheit 451, esconderse para preservar vivo, aprendido de memoria, el texto de un gran libro? ¿O será suficiente seguir escribiendo el poema?

Porque “la palabra no sería deliciosa si no significase una calidad”, ¿no es cierto, Gabriel Miró? Y el hombre que labra amorosamente el lenguaje que es a la vez suyo y general, íntimamente propio y al mismo tiempo de la especie, el solitario que cumple después de todo la más significativa y necesaria función social, pudo ser nítidamente percibido por Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: “El poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro.”

Me parece sin duda evidente que la comprensible y valerosa reacción mundial de los ecologistas (a la cual hemos visto sumarse hace poco tantos partidarios de la paz) ha logrado, hoy, llamar la atención sobre las consecuencias deletéreas que la adicción suicida por el poder global y la riqueza obscena ha tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida sin más en nuestro planeta, poniendo el acento sobre los daños geográficos, ambientales, concretos y visibles. Pero me temo que todavía no se ha percibido la enormidad del daño psíquico, cultural, estético y esencialmente humano que hemos sufrido para adaptarnos a esta maquinaria que ha enloquecido, cuyo único y delirante objetivo es hacer más dinero del dinero, hasta el infinito. Y que, en consecuencia, sería necesaria también una lucha ecológica a favor de la condición humana, de la calidad humana de la vida humana. Sin abandonar en absoluto

POSDATA 25

Rodolfo Alonso

lo otro, por supuesto. Hay un agujero de ozono pero también un abismo (si es que no un cáncer) en el espíritu.

Como casi todas las cosas del planeta, la poesía ha sido hoy completamente desacralizada. Y si tal pudo ser acaso el objetivo de las vanguardias de comienzos del siglo XX, seguramente no lo fue en el sentido actual. No creo por ejemplo que la fuente-mingitorio de Duchamp tenga la misma longitud de onda y la misma orientación de sentido que tantas “instalaciones” en frío y tanto supuesto “arte conceptual” hoy extrañamente asumido como neo-academicismo, casi siempre de carácter oficial y con patrocinadores multinacionales que nada tienen que ver, ciertamente, por ejemplo con gente como Lorenzo de Medicis. Después de todo, ya en el siglo XVI, Francis Bacon podía decir que “La verdad surge más fácilmente del error que de la confusión”. Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas y se acallan los ruidos y se apagan las luminarias, Rimbaud sigue en cuestión, y cuestionándonos.

Y para concluir, al menos por ahora, enfrentemos nuevamente aquella misma consabida pregunta, de una inocencia demoledora, que alguna vez me planteó en público un colega venezolano: “En la época que vivimos, ¿qué misión le asigna usted al poeta?”. ¿Cómo evitarse decir que quisiéramos que el poeta fuera capaz con su trabajo a la vez de realizarse como persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria, imprescindible y única, la palabra a la vez tan íntima y secreta, húmeda todavía del silencio de los orígenes, emergiendo en una orilla virgen del universo, y a la vez general, compartida, fraterna, solidaria, no tan sólo ofrecida sino también aceptada por los otros, que entonces la harían suya y le darían destino, aunque ese destino fuera el no poco glorioso de volverse saludablemente anónima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la

vida y de lo humano? Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y además, no traicionar la propia lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo uno ser la especie, tan bellamente bárbara e intuitiva como trágicamente condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto.

Y ser la esperanza de un mañana mejor, la luz de la utopía sin la cual no merece la pena vivir.

Y ser también, al mismo tiempo, la conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condición.

Lo que somos, lo que podríamos ser, quizá lo que seremos. Pero bien sabemos que, por ahora, la única gloria honestamente deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazón de los otros, de algún otro, sino más humilde y sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber sido capaz del poema, que por nosotros circuló y ahora está vivo, fragante y tibio, latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, tendido, hacia los otros, hipócritas o no, semejantes, hermanos.

POSDATA 26

COLABORADORES

RODOLFO ALONSO. Poeta, traductor y ensayista argentino. Fue el más joven de la

revista “Poesía Buenos Aires”. Publicó más de veinticinco libros. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina. Tradujo también a muchos otros importantes autores del francés, italiano y portugués, entre ellos Pavese, Ungaretti, Éluard, Dorfles, Marguerite Duras, Montale, Drummond de Andrade, Prévert, Dino Campana, Apollinaire, Baudelaire, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Rosalía de Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Mallarmé, etc. Antologías de su obra poética fueron publicadas en Bélgica, Colombia, España, México, Venezuela, Francia, Brasil. Escribió textos para cine, como el célebre corto metraje “Faena” (1961). Premio Nacional de Poesía (1997). Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002).

Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2004). Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras (2005). Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005). Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2006).

IVÁN TREJO. Tampico, México, 1978. Ha sido incluido en diversas antologías, obtuvo

el Segundo lugar en el Certamen de poesía joven “Alfredo Gracia Vicente” 2002, fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León 2004, en 2007 publicó el poemario Silencios ganador del Premio Nuevo León de Literatura 2006 (poesía), y en 2008 obtuvo el Premio Regional de Poesía Carmen Alardín por su poemario “Los tantos días”.

POSDATA 27