【內容簡介】 《秀場後台》是柯蕾特結束第一段婚姻之後，為了有足 的經濟來源保障 想要的生活，到秀場 演出默劇與舞蹈的巡演筆記。 利用排練的空 、飯間等待的時候或是火車旅途間，在撕下來的 報紙、 巾或是不知名的碎紙上書寫，寫下秀場藝人們的汗水、疲勞、吃不飽、爭寵與 忌…… 些隨筆當時都發表在巴黎《晨報》的一個名為「一千零一個早晨」專欄裡的「秀場系列」中。 一個月給報社供稿兩次。最後於一九一三年出版成冊。 柯蕾特憑其細膩的眼光，生動刻劃出光鮮亮麗的舞台後，一個個隨秀場巡演維生的小人物， 以他們細細瑣瑣的喜怒哀樂，重現了在法國俗文化中頗具地位、而今卻已凋零不復見的巡演式歌 舞秀場的風華。
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
【作者簡介】
西多 -加布里葉．柯蕾特 Sidonie-Gabrielle COLETTE (1873‒1954)
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
二十世紀初最才華洋 、特立獨行的法國女作家與前衛舞蹈家。得到過同時期最偉大作家們 的敬意，如：紀德、尚．考克多、莫里亞克；也受到更年輕一代作家：路易．阿拉貢、沙特、西 蒙波娃等的尊敬；後者更稱 為「了不起的女神母親」。一九四五年被選入龔固爾文學院 （Académie Goncourt）院士，成為法國最高文學院第一位女院士。 柯蕾特活了八十一歲，自言「人生就是一個打破禁忌的過程」。柯蕾特是那個時代最瘋狂的 女性，甚至搶盡同時代另一位名女人香奈兒（Coco Chanel）的風頭，不管在工作或感情生活上 都曲折離奇，饒富傳奇色彩。 奔放洋 的才華毫不保留地在寫作與歌舞表演中呈現，輕鬆自如 地遊走於高雅與低俗之間。為生計可在紅磨坊（Moulin Rouge）、女神遊樂廳（Folies Bergères）等歌舞秀場演出，也曾開設美容院，同時於奔波忙碌的現實生活裡， 仍然堅持寫 作。 一生著作了七十三本書，風格多樣，難以歸類，但一貫保有女性獨特的視角，揭露脆弱者命 運的乖舛，同時勇於表達一種肯定而歡快的女性哲學。代表作有《克羅蒂娜》系列、《女流浪 者》（La Vagabonde）、《母 》（La Chatte）、《琪琪》（Gigi）。
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
【譯者簡介】 陳虹君
法國巴黎第八大學影像美學研究所畢業。近年來回於巴黎與台北兩座城市之間。熱衷地緣政 治，關心人類生存境遇，多次編譯影像與社會政治相關文章。譯有法文紀實報導與分析類書： 《黑暗大 局─中國在非洲的經濟版圖》（早安財經）、小說《出事 情》(一人出版社)。
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
導讀 千姿百態：法國國寶級女作家柯蕾特
一八七三年一月二十八日，二十世紀初最才華洋 國女作家、前衛舞蹈家：西多
、特立獨行的法
-加布里葉．柯蕾特（Sidonie-Gabrielle
COLETTE）於法國中部省分勃艮第（Bourgogne）的一個名為SaintSauveur-en-Puisaye的小山村誕生。得到過同時期最偉大作家們的敬 意，如：紀德、尚．考克多、莫里亞克；也受到更年輕一代作家：路 易．阿拉貢、沙特、西蒙波娃等的尊敬；後者更稱
為「了不起的女神-
母親」。一九四五年被選入龔固爾文學院（Académie
Goncourt）院
士，成為法國最高文學院第一位女院士；同年的十一月接受比利時皇家 藝術學院授勳。一九四九年當選鞏固爾文學院院長。一九五四年八月三 日，柯蕾特在位於巴黎皇宮御花園（Palais-Royal）薄酒萊路九號（9, Rue de Beaujolais）的公寓中過世，法國當局特地為
舉行國葬，安葬
於巴黎第二十區的拉雪茲神父（Père-Lachaise）公墓。 柯蕾特活了八十一歲，著作了七十三本書。「人生就是一個打破禁 忌的過程，」
說。用一生尋求女性的權利和快樂，
切偏見，是受其母親的影響。
的
的母親，西多（Sido,
逆、擺脫一 Sidonie
Landoy）*，是一自由思想者和無神論者，於當時的法國社會是非常罕 見的。柯蕾特與母親一樣，對大部分的社會規範不 初，
一顧。二十世紀
就吃起生魚片，做面部拉皮，終生頂著一頭狂亂毛躁的髮型。
從不減肥，也不為此感到不安。有時 L'Envers du Music-Hall
一身男裝，從容出入巴黎社交 潑墨書房
圈。柯蕾特是那個時代最瘋狂的女性，甚至搶盡同時代另一位名女人香 奈兒（Coco Chanel）的風頭。
還曾在紅磨坊（Moulin Rouge）、
女神遊樂廳（Folies Bergères）等歌舞秀場演出。柯蕾特說：「我想做 什麼就做什麼，我要演默劇甚至喜劇。要是內衣妨礙了我的動作，讓我 無法表達肢體語言，我可以光著身子跳舞！」 柯蕾特在很年輕的時候就遇見了年紀長
十五歲、外號威利
（Willy）的亨利．高提耶-維亞爾（Henry Gauthier-Villars）──著名 的音樂專欄作家──並於一八九三年五月十五日結婚，定居巴黎，因而進 入巴黎的文學與音樂圈，結識了普魯斯特、法朗士、德布西、拉威爾等 人。威利利用柯蕾特的寫作才華，
迫
寫下關於學校回憶的作品，遂開
了《克羅蒂娜》系列小說**，小說大受歡迎，一版再版，卻只能用丈夫 的名字發表。其勞動成果遭到丈夫剽竊、侵 特始終閉口不談。因為
，全巴黎心知肚明，但柯蕾
愛戀著威利，直到失去自我。一九零四年的作品
《獸群的對話》（Dialogues de bêtes）***才開始署名柯蕾特。終於， 由於威利的自私，與不斷地拈花惹草，柯蕾特不堪羞辱，
段婚姻在一九
零六年走到了盡頭。離婚後的柯蕾特在默劇演員喬治．瓦格（Georges Wague）的鼓勵下──一方面是 表演生涯。即便生活忙碌，
要自己
錢養活自己──開始了舞台
仍然堅持寫作。
三十三歲到三十九歲，柯蕾特
梭於法國各地的歌舞廳巡迴演出。
期間經歷了歌舞秀場藝人們朝不保夕的流浪生活與風霜，一九一二年寫 成小說《女流浪者》（La Vagabonde）。該小說被視為一個二十世紀 初獨立女性陣痛向上的自由生命歷程，反映 L'Envers du Music-Hall
段充滿考驗和孤獨的人生 潑墨書房
階段。內容描述離婚後的芮
（Renée
支持生活開銷；可憐加上被邊緣化， 愉快的感情生活， 的芮
Néré）必須在歌舞秀場表演來
成了情感流浪女，雖然有過幾次
還是恐懼有一天又變成情感的俘虜。有過婚姻經驗
知道，婚姻必須以愛情為基礎，當
貢獻自己的心；因為步入社會而成熟的芮
意識到
是愛情，
才願意
也看到了婚姻的陰暗面──
金錢與束縛，要是無法理解靠雙手勞動賺取金錢的意義，便無法理解職 業的需要。柯蕾特寫作此書時剛從婚姻牢籠裡解放出來，書中努力地區 分「性」與「愛情」，「金錢」與「職業」。在柯蕾特懂得職業重要性 的同時，
自然地將婚姻與職業對立起來。
是柯蕾特最具個人敏感與
令人顫抖的內心探索之作。 此後，柯蕾特的活動範圍更加廣泛，從小說家又成為一名積極活躍 的記者， 是
書寫關於表演、訴訟、社會新聞的報導；
是
的所愛，也
獲得經濟自由的手段。一九二三年柯蕾特結束與政治家兼巴黎《晨
報》（Le Matin）主編亨利．德．鳩弗奈爾（Henry de Jouvenel）十 一年的婚姻。兩人育有一女。一九二五年，柯蕾特在蔚藍海岸遇到商人 兼作家的第三任丈夫莫里斯．古德蓋（Maurice Goudeket）。一九三 二年，為了生計，柯蕾特在巴黎地八區經營起一家美容院。 經歷許多曲折，柯蕾特逐漸解放自己。 軌行為，同時又主張自我控制的必要性：
不墨守成規，描述各種出 是一種基於對各種形式生活
的探求，一種孜孜以求的好奇性，也是基於對自己的清醒認識和自我控 制。善於在動物身上揭示人性，於人身上揭示獸性。例如一九三三年所 出版的《母
》（La
L'Envers du Music-Hall
Chatte），一個關於嫉
的悲劇，冷冽的筆法書 潑墨書房
寫兩個已婚青年和一隻小母
的怪異三角關係。
帶有自傳性色彩的寫
作****，嫻熟於各類文體：戰爭紀實《逆時日記》（Journal à rebours, 1941）、《我窗前的巴黎》（Paris de ma fenêtre, 1944）盡情地表 達
對兩次大戰期間日常生活的感受；
日常生活的困難；
的短
小說，例如：《琪琪》（Gigi）*****則多少有
些輕盈，避免提到當時的可怕情景。 並未妨礙
的書信，悲愴而生動，道出了 留戀世紀初的「美好年代」，但
揭露最脆弱者命運的乖舛，尤其是婦女的遭遇。
柯蕾特從來沒有認同女權運動，但對婦女受奴役的情況表示憤怒： 「
們經常沒有職業，受到剝削，除了結婚和受人供養外，別無出
路」。
也經常將女同性戀者看作是
筆下的女性主角宣揚婦女在確定
避男人的途徑。
自己的生活和
們命運時要負起責任，然而又對
們是否依舊喜歡受到束縛抱持幾分疑惑。閱讀
的著作，不難發現柯蕾
特對於婚姻、職業與愛情的思考，經常已是超然於女性主義之外。
在
文本中消除了性別和風格的差異，還巧妙多元地批判了父權制度，超越 反對和抵制，表達一種肯定而歡快的女性哲學。 著重要位置，然而用
的作品中，愛情佔據
的話來說，那都是「不能開花結果的」愛情：年
齡差異、早熟的戀情、門戶不相當、缺少基本共同點……也許讀者更傾 心
種與常規羅曼史以及悲劇相去甚遠的曖昧題材。
* 其母親於一八三五年生於巴黎，一九一二年逝世。西多十歲的時候跟隨父兄定居比利時布魯塞 爾，兒時生活環境圍繞著詩人、畫家、音樂家，遂養成 的文藝品味與獨立鑑賞力。二十一歲時 嫁給Saint-Sauveur-en-Puisaye的富有地主，育有一女一子，茱麗葉和阿奇里。第一任丈夫過世 後，再嫁吉爾-喬瑟夫．柯蕾特（Jules-Joseph Colette）上尉，育有一子里奧和小女兒西多 L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
加布里葉。
** ︽克羅蒂娜在學校︾ (Claudine à l école, 1900)、︽克羅蒂娜在巴黎 ︾(Claudine à Paris, 1901)、︽克羅蒂娜婚姻生活 ︾(Claudine en ménage, 1902)、︽克羅蒂娜出走 ︾(Claudine s en va, 1903)。該系列小說是依循女性成長小說的慣性，即以愛情的得失作為成長體驗的關 。愛情讓克羅蒂娜從童年的天真退去，形成新的世界觀、人生觀、戀愛觀，最後進入成人世 界，面臨自我與社會的矛盾，學習調和人與人、人與社會、人與自然的關係。
*** 在 天賦。
本書中，柯蕾特對我們透露出
的生活片段，身為作家
對人類與自然的敏感還有過人
**** autofiction，該法語單詞出現於二十世紀七零年代的文學辯論中。作為一個專有名詞，它 由來自拉丁語的前綴auto-（自己）和fiction（假想、虛構）所組成，我暫且將之譯為「自我虛 構」。它作為一種文學體裁同時也頻繁出現在當代藝術領域，圍繞著自傳或者是一種變形的自 傳，帶著根據性、故事性游弋於真實與虛構之間，記述發生於生活中的事，尤其以再現、模仿、 虛構為主要表現手段。而它與自傳體的邊界始終曖昧。
***** 柯蕾特最後一部小說，出版於一九四四年。 將自己最後的力量賦予在 位早熟少女身 上，柯蕾特似乎又明白了：即使實現了思想成熟，獲得了職業肯定，女人也不該就此失去追求愛 情的勇氣。
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
週而復始 En tournant
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
休憩站 ……在Ｆ城……一列不急不徐卻又顛簸的火車將我們
下，棄置不
理，巡演隊一行人在一個東風吹拂，天雲舒卷，丁香初綻，香氣瀰漫， 微酸美好的春天午後被弄得睡眼惺 自由的空氣
、呵欠連連又牢騷不斷……
笞過我們的面頰，我們
起受傷的雙眼，彷彿過早被
推送出來的療養院患者。送我們過來的那輛列車還要兩個半小時後才發 車…… 「等兩個半小時！那我們 「寫寫明信片
……」
「喝一杯咖 「去野
段時間要幹嘛？」
歐蕾……」
。」
「到城裡轉轉……」 巡演隊主任提議去 衣，窩在長椅上打 「走吧，去
公園：
，充耳不聞巡演隊的
巴
座小城略帶敵意的好奇。
些人，他們什麼都不知道！」那位扮演天真爛漫少女的女演員
說，一副咄咄 『
與牢騷……
公園！」
我們出了車站，卸下對 「
麼一來，他便可以將鼻子塞進高領毛
人的樣子。「首先，不作任何演出的城市，都是一些
』城鎮！」
「我們去巡演過的也一樣。」褓母*觀察說道，貌似看破紅塵。 我們醜陋凌亂，既不優雅也不謙 L'Envers du Music-Hall
。臉上有種工作過度的蒼白，或 潑墨書房
是倉促午
後的酒紅。杜埃的雨，尼姆的太陽，比亞里茲帶有海鹹味的
風，綠了也鏽
了巡演隊
絮，還誇稱是英國棉
些可悲的「皮囊」，被大衣包裹其中的敗
。枕著無精打彩的花帽──除了那頂
緣的風騷
仕女帽，在塵封的黑絲絨托盤上，搖曳著三根喪禮般傲慢的羽毛──我 們就
樣睡遍了法國各地……
仕女帽上面
三根靈柩車羽毛，還有帽子下方的仕女，我今天看著
它們似乎感到很陌生，未曾謀面。 在
座「我們沒有演出的城市」，那位仕女顯得流離失所、荒
有著波旁式的長勾鼻側臉，
說：「我不知道為什麼，大家都說我和莎
拉像是一個模子印出來的……你們覺得
？」
正因我們旋風式的到來，一陣小急風揶揄過我們的裙 少女的女演員褪色的頭髮散在風中，
，扮演天真
曲的髮絲亂舞。
哇哇叫，一邊
用手緊緊壓著差點被風刮走的帽子，頓時我看見，在
的眉毛與髮間，
太陽穴一帶，有一條沒擦拭乾淨的紅漬──屬於昨夜的 褓母的四角緊身底
，
大喇喇地走光，茶黃色的打
紅…… 底
塞在布靴
裡，我無法將目光移開！我記得那位扮演主角的年輕演員襯衫上的活硬 領，灰白顏色，上面留著一條泛黃的汗漬……喜劇演員脂潤水靈的煙 斗、第二場務的 鬚，
個繡著變幻多端的花草、如仙境一般的
？在
屁股、道具師的黑紫色絲帶、莊嚴老
糾結褪色的
幕能替我將他們藏起來
座「我們沒有演出的城市」真是一覽無遺啊！ ！至於我……我還沒走過鐘
枯槁無光的亂髮、兩個暗 L'Envers du Music-Hall
窗前，鏡子便已向我映照出那叢
的眼袋、乾渴的雙唇，還有棕色衣裙下無力 潑墨書房
的身子，鬆軟的胸衣上下起伏著……我好像一隻遭夜間一陣春雨打落、 洩氣的金龜子……我好像一隻羽毛凋零的鳥……我彷彿是一位不幸的女 管家……我彷彿……我的老天，我彷彿就是走唱隊的女演員，衣衫襤 褸、垂頭喪氣，大概就是如此……
就是應許的公園。我們換來的報酬正是
著每天 一座
在鞋裡十八個小時的疲憊雙
，磨
漫長且泥濘的散步， ……一座頗深幽的公園、
睡中的城堡，百葉窗緊閉，座落在草坪中央，夾道上野生的風信
子以及報春花，還有群樹抽著剛剛 我們
開的細枝嫩葉……
著彼此卻還是不由自主地打哆
，溫暖的指掌間，一
鮮
花，凍結在陰寒處，僵死於一種嶄新的茁壯……從枝葉間篩落的溫和光 線，映在飽經風霜的臉頰上，帶來舒緩與寧靜。樹梢突然吹下一陣風， 在林蔭步道間奔馳，追逐過矮樹叢，像一個調皮的幽靈消失在我們跟 前…… 我們不發一語── 「啊！
並沒有持續太久。
村……」扮演天真少女的女演員
道。
「是啊……坐一會吧？」褓姆提議。「我的
實在
毫無美感也稱不上光榮的遊蕩，我們相互倚靠在一 下，休息。男人們抽
不住了。」 光滑的
木樹
，女士們轉動骨碌碌的眼，望著林蔭大道上方的
藍色出口，望著鄰近草地上一叢嬌豔盛開的火紅杜鵑花…… 「對我而言， 欠說道。「
野氣息只會把我弄得疲勞不堪。」喜劇演員打著呵
得我好想睡覺呀！」
「的確，但卻是種良性的疲勞！」褓姆斷言。 L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
扮演天真少女的女演員聳了聳豐滿的肩說：「良性疲勞！ 我直冒冷汗啊！沒有什麼比生活在 是
話讓
間更容易使一個女人走向衰老，
所皆知的！」
第二場務哈了一口煙斗，
雲吐霧，開始說道：「一種並非沒有氣
魄的憂鬱感覺，散發出……」 「閉嘴！」青年男主角看著手
低語罵道，一副擔心錯過上場時間
的模樣。 在巡演隊裡擔任配角的一位高大、無力又蒼白的男孩， 藍色的小甲蟲爬過，再用麥桿的一端
弄
著一隻鐵
……
我用心地嗅著周圍的空氣，試圖喚回一些被遺忘的氣息，氣息像是 從一口清澈的深井向我湧來。一些我想不起名字的氣味從我身邊溜 走…… 我們的隊伍裡沒有任何一個人笑，要是那名高挑的風騷仕女 ，就是一段既疲憊又悲涼的小調……目前為止，我們一點也不好， 裡的一切都太過於美好！ 一隻放肆的孔雀出現在路的盡頭，盛開的雀屏後方，我們
見天空
轉為玫瑰色……夜就要降臨了。孔雀雄糾糾地與我們並行，彷彿是一位 彬彬有禮的侍衛，負責將我們逐出公園。 我的同伴們幾乎是連走帶
！是囉，快走
……現在，
……
「別錯過火車囉，孩子們！」 每一個人都很清楚我們不會錯過火車。然而我們卻紛紛逃離
座美
麗的公園，逃離靜謐與安寧，逃離高貴的閒散，逃離與我們不相稱的寂 L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
寞。我們奔向下榻旅館，奔向令人窒息的梳妝室與眩目的梯道間。匆匆 忙忙、 朝熱情的幻影奔
，彷彿群鳥亂叫，我們奔 ，朝工作的幻影奔
，
，朝快速求生的幻影奔 向無需思索的幻影，
， 向不
留任何遺憾、悔恨甚至記憶的幻影……
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房
秀場後台 L Envers du Music-Hall 數位版 出 版：潑墨書房 地址：台北市羅斯福路三段二五三號六樓之一 電話：（０２）２３６５ ７７５５ 網址：http://puomo.tw 信箱：info@puomo.com 臉書：http://www.facebook.com/puomo.pub 印刷版
作 者 西多
-加布里葉．柯蕾特 Sidonie-Gabrielle COLETTE
選書翻譯 陳虹君 校 訂 陳立妍 編 輯 陳虹君、劉霽 美術設計 好春設計．陳佩琦 出 版 一人出版社 地址：臺北市南京東路一段二十五號十樓之四 電話：(０２)２５３７２４９７ 傳真：(０２)２５３７４４０９ 網址：Alonepublishing.blogspot.com 信箱：Alonepublishing@gmail.com 總 經 銷 聯合發行股份有限公司 電話：(０２)２９１７８０２２ 傳真：(０２)２９１５６２７５ 二○一三年二月 初版 定價新台幣二五○元
L'Envers du Music-Hall
潑墨書房