逗點文創《我們的時代》試閱本

Page 1


目錄 1. 封面 2. 目錄 3. 書名頁 4. 士麥那碼頭上 5. 第一章 6. 印第安人的營地 7. 第二章 8. 醫生夫婦 9. 第三章 10. 某事告終 11. 第四章 12. 三日大風 13. 第五章 14. 鬥士 15. 第六章 16. 一則很短的故事

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


17. 第七章 18. 軍人之家 19. 第八章 20. 革命黨員 21. 第九章 22. 艾略特夫婦 23. 第十章 24. 雨中的 25. 第十一章 26. 禁獵季節 27. 第十二章 28. 遍野大雪 29. 第十三章 30. 我的老爸 31. 第十四章 32. 大雙心河(一) 33. 第十五章 34. 大雙心河(二) 35. 跋 36. 附錄:我們的時代 (1924年巴黎版)

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


37. 版權

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


士麥那

1 碼頭上

On the Quai at Smyrna 最奇特的是—他說— 那時鬼叫。我們在港口,

們怎麼可以每夜尖叫。我不懂為什麼

些人打亮探照燈要 三回,

們在碼頭,午夜一到

們安靜。

們就開始叫。我們朝

管用。只要探照燈對

們就會閉嘴。那一次,我還是個碼頭上

們上下閃個兩

勤的高階官員,有個土

耳其軍官怒氣沖沖朝我奔來,說有個阿兵哥羞辱他。我告訴他, 那個小兵調回船上,狠狠修理一頓。我請他指認是 副砲手,一個從不觸怒他人的小子。說那

們要在

對會將

。他指出一名

極其所能羞辱他;他透過翻

譯官向我陳情。我壓根無法想像,那名副砲手在

學到

用的土耳其話,

展現羞辱對方的能耐。我喚他來,說:「只是以防萬一你真的和土耳其軍 官說過話。」 「長官,我沒跟他們聊過。」 「我心知肚明。」我說:「但你最好上船去,今天一整天就別上 岸。」 接著我告訴土耳其人那 嚴厲的懲戒。他

已押回船艙,準備被好好處置。

,是最

下高興了。我們成了好哥兒們。

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


最淒慘的—他說—就是懷抱死嬰的女人。你根本沒辦法叫那些女人放 棄

們死掉的骨肉。

們將死嬰緊抱六天。說什麼也不放。你拿

們沒

轍。最後只好用搶的。那時有個老太太,我見過最詭異的事。我把 訴醫生,但他說我胡

。當時我們正把

一清吧,而老太太就

在擔架上。他們說:「長官,

下?」我

一眼,就在那刻,

,僵硬無比。跟隔夜屍沒兩樣。 訴一名醫界小

們從碼頭趕出去,總得把死屍清 要不要來看一

死了,身子僵硬。兩 死透了,身體硬

伸直,腰桿打 。我把

事兒告

子,他說不可能。

每個人都在碼頭上, 耳其

事告

可不是有地震或其他什麼事,只因沒有人懂土

。沒有人知道土耳其

不得再撤離

在玩

些把戲。你記得他們命令我們進港後

?當天早上進港,我心就不安。他有各式大砲,轟我們出領

海。我們緊貼碼頭進

,放下前後錨,大舉轟炸城裡的土耳其營區。他們

能把我們逐出海域,但我們也有本事將城市炸成人間 他們只開了幾下空砲。凱莫爾 關。有點自大

獄。我們進港時,

2 決定撤換土耳其司令。罪名跟越權有

。只會把事情

糟。

你記得那海港吧。水面漂著各式各樣好東西。我生平唯一遇上的一 次,大概因為如此讓我老做夢。你不會在乎那些生產的女人,就像視而不 見那些帶著死嬰的女人。 們身上鋪個什麼,

我們的時代:海明威一鳴驚人短

們順利生產。只有少數死掉,

們會自己想辦法。

小說集

驚人。你在

們總挑最暗的貨艙角落生孩子。

潑墨書房


一旦離開碼頭,

們什麼都不管。

希臘人也不簡單。駝行李的牲口隨他們撤退,最終無法帶 就把

們前

打斷,全部丟進淺水

裡。看了真爽。我說啊

。所有斷

們趕路,

的騾子,都被推進淺水

看了真的很爽。

1 今名為伊茲密爾(Izmir)。土耳其西部港市。

2 土耳其第一任總統。

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


第一章 所有人都醉了。整個砲兵連醉醺醺地摸黑趕路。我們要前往香檳區。中尉老是將馬騎進田 裡,還對他說:「我茫

!我告訴你,mon vieux

副官騎馬,緊跟在我的行軍 里遠,副官卻擔心我行軍

,我好茫。」我們趁夜摸黑趕路,

邊,說:「快熄火。太危險。會被發現。」我們離前線五十公 裡的微火。那

行軍可

的。當時我是

房班的下士。

「夥伴」,法文。

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


印第安人的營地 Indian Camp 又一

小船被拉上湖岸。兩名印第安人佇候。

尼克和父親登上船

,印第安人們推船入水,其中一位登船

治叔叔坐在營地小船的船 上去幫喬治叔叔 兩

,年輕的印第安人把營地小船推下水後,便跳

船。

船在黑暗中航行。尼克聽見另一

聲響。印第安人一 為他們

。喬

又一

快速

動。尼克

船自前方迷霧裡,傳來

船的印第安人相當賣力,但另一

架的

進父親的環抱。水面寒涼。 船始終航行在前方霧裡,遙遙

領先。 「爸,我們要去

兒?」尼克問。

「要去印第安人的營地。有個印第安婦女病得很重。」 「

。」尼克說。

越過湖,他們發現另 的印第安人

船上沙

我們的時代:海明威一鳴驚人短

船已經靠岸。喬治叔叔在黑暗裡抽雪茄。年輕

。喬治叔叔將雪茄分給那兩個印第安人。

小說集

潑墨書房


他們從沙

往上走,越過一片露水濕重的草原,一路緊跟提燈籠的年

輕印第安人。他們接著走進森林,沿小徑前行,小徑盡端是通往山丘後頭 的運木道路。由於兩旁的樹木都已 輕的印第安人停下

光,運木道路上的光線充足許多。年

步,吹熄燈籠,一群人繼續沿道路前進。

他們走過轉角,忽然一隻狗衝出來直吠。前方,剝樹皮的印第安工人 所居住的簡陋木屋透出燈光。越來越多狗朝他們衝過來。兩名印第安人把 狗兒們都趕回木屋。最靠近路面的那戶木屋有光線透出窗外。一名老婦人 手持油燈佇立門邊。 木床

著一名年輕的印第安婦女。

地裡的老婦人都前來協助。男人們則

努力了兩天還無法產下小孩。營

見女人的

,避免聽

哭。尼克與兩名印第安人,隨著父親和喬治叔叔走進木屋時,

女人仍在喊叫。

在下鋪,大肚子蓋著棉被。

丈夫待在上鋪。三天前他不小心讓 抽著

得遠遠,到路旁暗處抽

傷自己的

的頭歪向一邊。女人的 ,傷勢相當嚴重。他

斗。房間瀰漫惡臭。 尼克父親指示在爐上燒點開水,等待水滾同時,他和尼克聊著。 「尼克,

位女士要生產了。」他說。

「我知道。」尼克回答。

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


「你才不知道。」他的父親說:「聽好。 小寶寶想要出來, 而努力。

也想要讓他出生。

就是為什麼

現在正經歷分

的過程。

全身肌肉都在為了將寶寶生下來

會喊叫。」

「我懂了。」尼克說。 此時女人又再放聲哭喊。 「

,爸爸,難道不能給

點什麼,讓

別再喊叫

「沒辦法。我沒帶麻醉劑。」他的父親說:「但

?」 的叫聲不重要。不

重要所以我聽不到。」 上鋪的丈夫面對牆壁蜷起身。 廚房裡的女人告訴醫生水已經熱了。尼克父親走進廚房將半壺熱水倒 進臉盆。他解開包裹工具的手帕,將工具泡進水壺剩餘的熱水裡。 「

些東西得先煮沸。」他說著,然後拿起營地的肥皂,在裝滿熱水

的臉盆裡洗手。尼克

著父親使用肥皂洗手。他的父親一邊仔細搓洗雙

手,一邊開口說話。 「你知道,尼克,生產時小寶寶的頭應該先出來,但有時卻非如此。 如果頭沒有先出來,就會給大家帶來大麻煩。說不定我得幫

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

位女士開

潑墨書房


刀。等一下就知道了。」 覺得雙手洗得

乾淨以後他才進去,準備上工。

「喬治,能不能掀開

被子?」他問:「我最好別

到。」

隨後他開始進行手術,喬治叔叔和另外三名印第安男人壓住女人,讓 別動。

了喬治叔叔的手臂,喬治叔叔叫:「該死的印第安潑婦!」

剛才幫喬治叔叔

船的年輕印第安人

笑起他。尼克幫他的父親端好臉

盆。手術耗時。 他的父親抱起小寶寶,拍打幾下促使他呼吸,然後將他交給老婦人。 「尼克,看,是個男孩。」他說:「當實習醫生感覺如何?」 尼克說:「還可以。」他

過頭,

樣才不會看見他父親正在做什

麼。 「好。可以了。」他的父親說,把什麼東西丟進臉盆。 尼克不想看。 「現在—」他的父親說:「還要再縫個幾針。尼克,要看不看,隨你 高興。我現在要縫合手術的切口。」

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


尼克不願再看。他的好奇心全然喪失。 手術結束,他的父親站起身。喬治叔叔和其他三個印第安男人也都站 起來。尼克將臉盆端進廚房。 喬治叔叔看著自己手臂。年輕的印第安人想起什麼便笑了。 「喬治,我來塗些雙

水。」醫生說。

他彎下腰檢視印第安女人。 蒼白。

不知道寶寶怎麼了,現在

安靜下來,雙眼闔起。女人看起來十分 什麼事都不知道。

「我明天早上再過來。」醫生一邊說話,一邊站直身子。「聖伊格內 斯來的護士應該中午就到,

會把我們需要的物品都帶過來。」

現在,他就像是比賽過後群聚在更衣室的美式足球員一樣,覺得自己 地位崇高,也變得健談許多。 「喬治,

可以刊在醫療雜誌了!」他說:「用折疊刀進行剖腹產,

再用九呎腸線縫合傷口。」 喬治叔叔靠牆站立,低頭看著自己手臂。 「

,沒錯,你真是厲害。」他說。

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


「該去看看那位驕傲的父親。他們通常是 害者。」醫生說:「我得說那

還真是

種小事件裡面最淒慘的受

得住氣

。」

他掀開印第安人頭上的毯子。他覺得手上濕濕的。他踏在下鋪床板的 邊緣,一手提著燈,往上鋪一探。印第安男人面壁 開,開口從左耳延伸到右耳。

著。他的喉

被切

流出的鮮血,讓他身體壓於床鋪的凹陷

處積出一片血泊。他的頭顱枕在左手臂。那把張開的剃刀,刀刃朝上,落 在毯子上。 「喬治,快把尼克帶出去。」醫生說。 根本不需要多此一舉。當他父親一手提燈,另一隻手輕推印第安男人 的頭,站在廚房門口的尼克將上鋪發生的

些事情,看得一清二楚。

他們沿著運木道路走回湖邊時,天才剛亮。 「小尼克,我很抱歉,不該帶你過來的。」他的父親說,手術後的得 意神情已不復見。「害你目睹 「女人生孩子都會 「不,

麼慘

一切,實在太糟了。」 ?」尼克問。

是非常、非常罕見的例外。」

「爸爸,為什麼他要自殺?」

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


「我不知道。尼克,我猜他 「爸爸,很多男人自殺

不下去了。」

?」

「不是很多,尼克。」 「很多女人自殺

?」

「幾乎沒有。」 「到底有沒有 「哦,有。

?」 們有時候會自殺。」

「爸爸?」 「怎麼了?」 「喬治叔叔去

了?」

「沒事,他會出現的。」 「爸爸,死很難

?」

「不,我覺得很容易。尼克,要看情況。」 他們坐上小船,尼克在船 我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

,父親

船。 潑墨書房


太陽從山丘後升起。一尾鱸魚跳出湖面,畫下一道 水裡。清晨寒意

漪。尼克手伸進

人,但他的手是溫暖的。

大清早的湖面,他坐在父親

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

船的船

,十分確信自己永遠不會死。

潑墨書房


我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


版權 我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

作者:海明威 Ernest Hemingway 譯者:陳夏民

數位版 出版:潑墨書房 地址:106台北市羅斯福路三段二五三號六樓之一 電話:(02)2365 7755 網址: http://puomo.tw 信箱: info@puomo.com 臉書: http://www.facebook.com/puomo.pub

印刷版 編輯:黃柏軒

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


書籍設計:江凱群 校訂:郭正偉、陳婉容 出版者:

點文創結社

地址:330桃園市中央街11

4之1號

電話:(03)3359 336 傳真:(03)3359 303 網址: commaBOOKS.blogspot.com 郵撥:50155926

點文創社

版權所有・翻製必究  二〇一三年十二月 數位初版

我們的時代:海明威一鳴驚人短

小說集

潑墨書房


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.